I LECTURA f V ]

l Apare saptamdnal sub egida Uniunii Scriitorilor - ——
Serie noud initiatdi de LAURENTIU ULICI - AR 7R
Miercuri, 11 mai, 2005

Nu-mi amintesc nimic. Nu am nimic sia-mi amintesc.
| Sunt. Doar sunt. Un trup si nimic altceva. Vad lumina |
urcand, vad lumina coborand, o vad urcand din nou. In
. acest pitrat. Laturile lui mi ating. Aproape nu mai incap.

Aproape pe masura mea. Doar ca si stau jos. Dacd ma ridic |
| n-0 sd pot sta in picioare, apasarea plafonului n-o si ma lase

' sa stau in picioare. Un pitrat doar sa stau asa.
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Imbecili? (sau doar)
penibil de inconstienti?
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Poftiti in vagoanele de celuoid
ale Fedtivalului de Film European!

irina budeanu



stelian tabaras
L]
xistenfa contemporanilor se (pe)trece
pe spinarea unei cdmile: secolele al
E XX-lea si al XXI-lea. Cred serios ci
existd o ,,amprentd* speciala a celor ce
cildresc pe doud veacuri; probabil ci
aceastd trdire este resim{itd ca o cenzurd in exis-
ten{d, o greutate in a spune:,,In veacul trecut..*,
cand, pand mai alaltdieri prin exprimarea asta

l nocturne :

intelegeam ,,secolul lui Eminescu, al Unirii
Principatelor, al Independentei.

Personal (dar i matematic) - nu voi face
niciodatd un merit din asta - fac parte din ultima
promotie ce va mai pastra amintiri personale,
oculare, din i despre cel de-al doilea Rizboi
Mondial; despre care nu voi putea nicicand
spune ci ,,s-a petrecut in secolul rrecur*. Nu,
traumele lui si starea post-belicd de ( doar) status
quo, continud Mai sunt in via{d viduve st orfani
de rdzboi, se mai dau decoratii, pensii de ve-
terani (din Est $i Vest), pensii de mari mutilati.

»Pe la zile mari* (cum se spune in Bocetul
lui Brdiloiu), veteranii mai sunt chemati si
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Undeva, prin Jules Verne

depuna madrturie despre ,,cum a fost pe front“,
participantii (omeneste ') mai si braveazi uneori.
Excelentd exprimarea unui batrdn veteran: ,,Pe
mine m-a aparat Dumnezeu, fiindcd eu n-am tras
ochit nici in Est, nici in Vest"

Excelentd potrivirea veteranilor cu orice
politicieni, care 1i aduc de fa{d pe la receptii
somptuoase, pe la Arcul de Triumf, lor li se
adauga oricand noi medalii; care prolifereazi de
parcd s-ar inmulti prin stoloni. Mai sunt chemati
si de ,istorici® militari cu noi puncte de vedere
despre Oarba de Mures. Povestririle batranilor
devin tot mai fantastice, amidnuntele colfuroase
se sterg precum la pietrele aruncate repetat la
jocurile de copii. E un ,fantastic placut,
acceptabil. Altminteri...

Nu sunt de partea oricdrui fantastic, inci de
copil nu suportam la balciurile de provincie
acele coridoare cu oglinzi deformatoare,
considerandu-ma eu nevinovat, in normalitatea
mea, ca si fiu astfel batjocorit prin elongiri ori
prin gonfldn. Mai tarziu am avut prilejul s3 in-
talnesc explicafia antropologicid la Baltrusaitis,
el numind acele deformdri ,aberatii ale for-
melor® - temd pusi in legéiturd cu psihanaliza Eu
o intdlnisem si In basmele noastre in care se
producea unui prin{ o mare tristete, aritandu-i-se
intr-o oglinda fermecatd cum va ariita el la batra-
nete. Dar in Odiseea, nimfa malefici numiti
Circe este Tngrozitd de perspectiva de a fi muti-
latd pentru vesnicie (era nemuritoare), astfel ci
il elibereazi pe eroul nostru si pe tovardsii lui

datd la patru ani, presa ,,generalista®,
adicd hipermarketurile de stiri si
~evenimente®, 1si aduce aminte de

bogdan ghiu
Uniunea Scriitorilor. De obicei, atunci

cand aici se deslasoard alegeri.

Acum pafru ani, presa a cam ratat prepara-
tivele, dar a profitat din plin de ,.spectacolul
tumultuos si hilar al Conferinfei Scriitorilor.
Scriitorimea romand ,cu acte in reguld” -
avand, adicd, statut de ,,membru* al USR - a
fost dezvaluitd, atunci, publicului larg de citre
presd in loatd cruzimea imaginii ei de trib de la
Amazoane ramas in afara istoriei, dar avand
propria sa istorie - anistoricd - de carc se fine
cu dintii si cu obiceiuri pec masura, adicd, evi-
dent, canibalice. Nu stiu cét sc citesc scriitorii
romani unii pe altii, dar sigur nu se dau in
laturi sd se hraneasca unii din altii. Poate din
pur orgoliu dc breasla, neavand incredere in
virtufile magic-nutritive ale altor sortimente de

A fost un moment jenant, cand unora nu le
prea mai venea si se recomande ca apartinind
acestei seminfii, In vreme ce allfii pareau a se
scdlda cu infinite delicii in propria-le conditie.
Un moment al adevdrului brutal, parca anume
fdcut pentru a satisface rigorile si normele
»estetice™ ale presei de scandal. Adevar pe care
mulfi membri USR nu s-au sfiit si-I
demonstreze cu un fel de betie saerificiala.

Anul acesta, lucrurile s-au schimbat: 1n riu,
sau in bine. Pind la Conlerinja Scriitorilor,
carc va avea loc pe 17 iunie, mai e ceva timp.
Dec data aceasta, presa a mirosit din timp
~singele®, este deja momita §i nu mai asteaptd,
face deja campanie. Impotriva Uniunii (ca tip
de institutie) si, ,,simbolic*, a conducerii ei. s-

ILuceafarul .

cordbieri, transformati in porci. (Cum ne invati
si 0 recentd revistd feministd ci ar fi birbatii.)

Doctorul Mina Minovici - intemeietor de
Institutut Medico-Legal, dar §i cercetitor n cri
minalisticd, ,brevetase™ in perioada interbelic:
procedeul de identificare a mortilor necunoscut
deformandu-le acestora chipul in ,,veseli, ,,me
lancolici*, ,,indignati*, cu nigte ace infipte Ti
obraji. Cam asta fac si oglinzile deformatoare
din balciuri. Brr! Cum sd accepti - antum - as:
ceva.

Undeva, ,,prin Jules Verne“, o balenier:

rinsd intr-o cumplitd furtund recurge in ultim:
instanfd la un procedeu ultim, dar ingenios
butoaiele cu ulei de balend sunt virsate in mare
pentru ca pelicula plutitoare de grisime sd opuni
rezistentd la vdlurire (!). Desigur, autorul care
dupd multe cdrti apdrute, nu se credea scriitor (c
doar cd rdspunde unei oferte a Academiei de ¢
populariza geografia), exagera extinzind l¢
dimensiunile unei mdri un experiment de labora-
tor. Se stie cd uleiul iese deasupra apei precum..
adevdrul deasupra minciunii. Dar care ar fi pen-
tru sufletele noastre, deseori in furtund, ,,uleiul
de balend*“?

Poate rezervele de autoironie...

Poate o filozofie personald autojustificativi
potrivit cdreia, ,,de vreme ce, iati, am supra-
vietuit, se cheamd cd am avut dreptate™.

Poate intelegerea concluziei cinice a isto-
riografilor: ,,tot ce s-a intamplat a fost inevitabil.
tot ce nu s-a IntAmplat a fost imposibil™.

Poate - Tn sfarsit -, concluzia la care au ajun«
inteleptii indieni (si anticii) chemati de un ta
maharajah, ntristat de perspectiva Tmbatranirii 5
prins (in claustrare) sa gdseascd un lucru, o
fiin{a sau o idee care sd nu fie erodatd de timp,
Au gisit doar o idee, exprimatd paremiologic:
»lrece gi asta!

Asteptand Conferinta...

a dezldnjuit un adevarat razboi. destul de bine
planuit. De (apt, presa esle cea care pregdteste.
acum, Conferinfa. Conform eclementelor si
informatiilor derulate in cadrul acestei
campanii, desfasurarea Conferintei Scriitorilor
devine cel pufin imprevizibild, dacd nu chiar
incertd

Lucrurile nu stauw bine la Uniune. Dar
membrii acesteia au tdcul sau doar au soptil. in
loc sa vorbeascd. iar acum adevirurile incep
ne cadd in cap, surprinzandu-ne nepregatifi. .
mai multe ori expropriali si manipulafi,
dinduntru si din afara, Uniunca nu ne mai
apartine. i abia dezlidnjuirea calculata a presei,
care face jocurile peste capetcle noastre, ne
face sd sim{im cd ca ne aparfine ot mai pufin.
C4, altfel spus, pierdem $i ce nu aveam.

vizor

Uniunea Scriitorilor va trebui in  sfarsit
reformatd Dar, dacid tot tapajul mediatic, toati
deversarea de adevaruri din presa ultimelor
sdptaméni si zile nu urmireste decit
schimbarea puterii din Uniune, preluarea ei de
cdtre o altd tabdrd. reformarea va {1 ratatd si,
mai rdu, o datd in plus. mimati Sper cd nu este
asa, cd nu cste vorba tot de o chestiune de
orgolii si de ambilii, politizatd, de o simpli
lovitura de fortd, ci de un moment de schim-
bare autentici De o ocazie carc nu trebuie
ratatd de acest sub-popor (in sens antropo-
logic) al condeiului care isi spune eliti Dar
pentru asta, este nevoie ca scriitorii sa doreasca
sa fie Impreund, Intr-un mod democratic. Pani
si PSD-ul, cel putin aparent, s-a reformat...
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la limita_}

redinfa noastra $i structura subcons-

tientului colectiv nu par si fie mereu,

intru totul, consonante. Poate cd

tocmai acesta este lucrul care trebuic
si se Intample 1In civilizafie - sd trecem de la
determindrile comportamentale, sociale, isto-
rice. produse in virlutea condifiel inconstiente,
la acelea pe care suntem 1n stare sd le alegem
drept rezultat al credinfei la care aderdm, pe
care o0 urmim, respectim i, totodata, inspre
care ne indreptdm iluminafi de rajiunca care ne
este datd i pe care o cultivam in noi, mai
departe. Carl Gustav Jung a vorbit despre
constringerile - sau erupfia - inconglientului
colectiv in manifestdrile si experienjele umane
individuale ca despre o variantd nevroticd de
tdire, o modalitate de alicnare a existeniei
sociale, istorice. Legenda, mitul. balada pot si
fic - asemenea visului in viata personald a oa-
mentlor - formele de exprimare cele mai di-
recle ale confinututui acestui inconstient colec-
tiv; ele dau identitate culturilor, insd transfor-
mate in stereolipii, stopand creativitatea spi-
ritului uman, in manifestarea sa proprie, spe-

caius fraian
dragomir

cificd, nu pol avea un alt caracter decét cel re-
cesiv, de reintoarcere inspre manierele primi-
tive de afirmare.

Miorita a fost adesea si inlensiv interpre-
latd ca purtind in timp, iuspre lume, un ade-
virat simbol identitar, un element particula-
rizant al profilului romanesc in culturd. Lucru-
rile pot [t sau pot sa nu fic astlel - fatalismul
care s-ar pdrea cd s¢ degaja din istoria cioba-
nului ameninfat de semenii sl intru destin gi
formd a fiin{drii, acceptarca pasivd a mortii,
pot fi vizute sub numeroase chipuri, uncle
reciproc opuse. El poate porni, in viitoarca sa
decizie, de la o simpli ipotezd - ,.dacd o [i sid
mor.” - poate Intinde celorlal{i. printr-un mod
aumai aparent plecat si umil de situare ntr-o
perspectiva tragicd, o adevaratd capcana; este
de Dbidnuit. cum ciobanul 1si incredinfeazi
inmorméntarca eventualilor [ui asasini, cd. de
lapt. nu crede integral In dezvaluirile oitel sale.
Mai mult - poate {1 chiar vorba de o viziunce in-
legral amorald asupra lumii: dacd socolesti
firesc sa ucizi. accepti $i sa i ucis, asezindu-
¢ de o parte sau de alta a limiter dintre un
astfel de act si restul aspectelor comportamen-
tulur uman: totul ajunge la a s¢ considera doar
o problemd de raport de forfe. Sigur este ¢l in
centrul tuturor miturilor onginare, determi-
nantc pentru injelegerea identitdpii rominesti,
asa cum este accasta reflectatd in folclor -
acceplabila sau nu pentru cultura romind de
azi -, s¢ atla moartea. Lucrul trebuie si dea de
gindit: cros si tanatos sunt poli fundamentali ai
oricaret impliciiri existenfiale a  spiritului.
Instinctul vital - in principala sa componentd
crolicd, insd nu doar astfel - apare, pentru
Sigmund Freud, opus si lotodatid asocial ireme-
diabil instinctuiui thanatic. Am Incercat in mai
multc randuri sd claborez uncle interpretiri
psthanalitice, bazate pe astfel de dualitdyi ale
tendinfelor eului, referitoare la Miorita. Nu e
voi relua aici $i nici nu stiu dacd sunt indrep-
tatit sa pretind pentru ele o oarecare validitate.
Important mi se pare a {i acum altceva: rapor-
turile intre conduciitor st condus. intre

indrumitor si Indrumat, intre apirdtor §i aparat
apar total distincte, pe de o parte in cultura
noastrd iudeco-crestind §i, pe de altd parte, in
mitul romanesc.

Atat Isracl - si Iuda - poporul regelui
David, cat si rominii (vrinceni, ungureni sau
moldoveni etc.) sunt, in chip fundamental,
pistori. Vechiul si Noul Testament aduc. in
ceea ce priveste imaginea pistorului, un
clement care va fi apoi regésit parfial In balada
romaneasca - este vorba de comuniunca. in
fapt identitatea pastor si turmd. apdrator i
conducator sau fiin{d apdratd, condusd Cand
Ioan Botezitorul it vede pe lisus venind, el
spune: ,Jatda Mielul lui Dumnezeu, care ridica
pdcatele lumii ' (Joan, 1,29) - este amintit
mielul sacrificiului din Exod, este pomenit
Mielul victoriei asupra pacatului §i rdului din
Apocalipsd. Pentru Isaia (53,7) mielul (sau
oaia) sufera mut. Poate tocmai astfel, Mielul
este cel care conduce - va conduce - lumea:
scaunul de domnie, pentru loan Teologul
(Apoc. 22,1) este ,,al lui Dumnezeu si al Mie-
lului*. Pe de altd parte, lisus ne spune: “Eu
sunt Pastorul cel bun“ (Ioan, 10.11), iar inain-
tea inaliarii Sale va cere lui Petru, la Marea
Tiberiadei, ,paslte mielugeii Mei“, ,.oitele

Parabola biblica a bunului
pastor si Miorita. Divergente

Mele“. ,oile Mele* (loan. 21, 15-17). Lisus -
Fiul lui. Dumnezeu - este st Mielul, si Pastorul
cel bun, este apoi cel care alege, pentru turma
Sa, Incd un pastor. Condifia sacrificatului si a
apdrdtorului, in Noul Testament - pe urmele
Vechiului Testament - alterneazd, precum se si
confundd. Postura ciobanului si aceea a oifei
nazdravane in mitul roménesc releva legitura
lor profunda, fard a exisla, cu toate acestea,
marea, perfecta unitate intdlnitd in textul sfint.
Dacd aceasta apropiere se¢ poate face, este
numai pentru cd, asa cum Mielul divin 1si
asumd singur, voluntar, sacrificiul mistic, cio-
banul din baladd 1si accepta moartea parca ase-
menea unei ganse ~ cu mult mai modeste sub
raport transcendent, dar nu cu totul lipsitd de
elevalie - a identificdrii cu miracolul cosmic.

Existd insd un aspect sub care mitul roma-
nesc se desparte de marea (radifie indeo-
crestind. Desi se spune in Biblic ci pastorul va
{1 bdtut $i turma se va risipi, spre a ajunge abia
apoi din nou adunata, Pastorul cel bun este cel
care Isi conduce oifele, i apdrd micluseii,
oile, Incredintate de Tatdl Siau. Ciobanul este
insd sprijinit, el Tnsusi, tocmai de o oaie a tur-
mei sale. In primul caz. in existenta biblicé,
spiritul este acela care ajunge la om. aparindu-
I. indruméndu-i. prin intermediul Domnulwi-
Pistor. In viziunca romincascd a vietil. {luxul
spiritual s1 totodatit lizic, reflex al unui posibil
panieism originar. s¢ transmite dinspre lume
cdtre omul pur si simplu care este ciobanul. In
credin(a ce ne parvine prin Evanghelii. spiritul
actioneazd drept un factor al determinismului
ceresc:  Dumnezeu incredin{caza .turma®
Fiului-Pastor care o apird si o salveazd prin
sacrificiul S#u, prin Invicrea Sa, prin judcecata
ultimd, alungand forta diabolicd din lumea care
fi este datd In mitul popular. puterile cele mai
sublile ale cosmosului vin si apere, sau doar si
aline, fiin{e inseparabile de lume, fiin{and in
manen|a.

Ratiunca nici nu Tnscamna altccva, proba-
bil. dect a aseza mai presus de naturd ceca ce
este Mntr-adevir dincolo de accasta. O anumitd
situare in acelagt plan a miracolului si a (riiinii
imediate, firesti, are nsd cel pujin meritul unui
frumos si cmotionant romantisn.

Luceafarul
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acolade

Strategii
culturale?

cum, dupa ca- IMNAPIUS
derca unui regim,
doi reprezentani rupan

ai lui - sd le spu-
nem pe nume: Madalin
Voicu si Codrin S$tefianescu - deplénd
soarta culturii din Romaénia, care, cicd, ar
fi Tn mare suferinti Nu avem nici o
indoiald. Ne raliem strategiei lor, nu si
mentalititilor avute, céci, la putere fiind o
vieme, aveau alte prioritdfi nationale,
nicidecum pe cele artistice. Fird si-si dea
scama, constatd acum propriile lor fali-
mente si dezastre. Le observd cu un guslt
amar doar atunci cand nu mai sunt bigati
n calcule. Vor si impresioneze lotusi,
doar e stiut faptul ca protectorii artelor au
fost dintotdeauna stimati, clogiali si
pomeniti.

Confruntafi cu atdtea situafii-limita,
nol am avertizat n multe randuri prin ce
cazne lrec creatoril, cat de greu esle si
mai cdilezi o carte sau si (ii Tn viald o
revistd literard, dar n-am avut ecourile
necesare. Dacdl domnii Voicu si Stefi-
nescu se zbidteau cindva in partidul lor,
acum am fi avut o bund lege a sponso-
rizarii, dar, banuim, ci nici ei si nici altii
nu doresc o libertate totald a artistului,
vfiindca politicienii vor sd-1 {ind colonati,
pentru a le da pomand din cind in cand
Fird dependentd, autorii ar {i mai aspri cu
cei care se bat in vile si céldtorii. Sub
regimuri pe care le-am avut de vrco 15 ani
fncoace, artistul e umilit $i ignorat, plim-
bat cu hartii de la o institutie la alta, fird
sd primeascd intotdeauna rezolutiile
favorabile. Mai simplu spus, st cu ciciula
la capul podului, doar-doar i-o pica ceva
in ca. De toate astea n-au aflat clientii
nostri? In mod sigur. da, insd pe-atunci
erau preocupati de cu totul altceva.

Noii guvernanti au pierdut multad
vreme si purifice sediile pesedistilor care
au cam subtiat visteriile institutiilor, dar
credem cil ¢ momentul sd stim §i noi pe ce
ne bazam de-acum incolo. Iata, suntem la
inceputul lunii mai $i nu stim incil daca
vom mai {1 sprijiniti guvernamental si cu
ce procente. Cict, oricine poate observa,
investim in creajie, o culturd, nu in palate
sau n cdlitorii personale. Publicdm tinere
talente, le oferim premii, zbdtindu-ne
continuu, cind reavna credintd ¢ ta tot
pasul. Chiar si la televiziunile ce media-
lizeazd indivizi retardati. ratati $i compro-
misi, fard sd scoatd T evidenti actiunile
de anvergurdl. Specializat pe scandaluri,
postul OTV i-a adus la acecasi masi
pitratd pe cel dol sus-numiti, care nu-s
reprezentativi pentru cultura romand, dar,
cu toate astea, mestecd fard rost cuvinle,
cind in spatiile destinale acestora ar trebui
sd se afle imagini de 'la acordareca unor
premii sau de la omagierea unor persona-
litiiti artistice. Chiar dacd-i un post par-
ticular, trdicste din reclame. Banii pentru
cle nu vin cumva de la contribuabili? Cu
o asa strategie culturald, sd tot fii creator
n Roménia'!

\\




adrian g. romila

n copil cautd rAme langd un sit
U arheologic din vremea cuceririi

romane, intr-un orasel montan. $i

gdseste, din intdmplare, un
schelet uman. Chemate la fata locului,
autoritdfile dau la iveald o groapa
comund plind de oseminte, a cdror
origine controversatd suscitd interesul
unui cerc de ,specialisti“: domnul
Maeriu, reprezentant al fostilor definuti
politici, procurorul militar Spiru,
colonel-magistrat, maiorul Maxim, seful
politiei locale, un grup de cinci arheologi
argentinieni, experfi in masacre si
disparifii misterioase. Aceasta e, pe
scurt, intriga romanului de debut al tana-
rului Filip Florian, Degete mici, apdrut la
Polirom anul acesta si continudnd valul
de tineri prozatori pe care editura ieseand
a mizat incepand cu 2004. Nu e vorba,
insd, de vreo poveste polifistd sau de
vreun remake istorico-politic, chiar daca
aceste posibile dimensiuni sunt implicite

cronica literara

in roman. Scheletele descoperite sunt
doar un pretext pentru a {ese povesti $i
destine, pentru a aduna in jurul gropii
comune $i a vestigiilor ei ,,rdmasite® vii
ale unor oameni pe care intdmplarea i-a
pus Tmpreund, la un moment dat.
Fiecare din ei 1si leagd, acum, viata
de misteriosul osuvar, Pentru Titu Macriu,
ca si pentru maiorul Maxim, scheletele
apartin unor martiri, luptdtori
anticomunisti asasinati de Seccuritate In
primii ani de dupa Al Doilea Rézboi.
Pentru ultimul, insd, confirmarca acestei
ipoteze ¢ esentiald, cdci l-ar transforma
intr-un erou local si l-ar salva de la o
apropiatd pensionare. Colonelul-ma-
gistrat Spiru e mai pufin interesat de eve-
nimentul care a generat adunarea laolalta
a atator schelete. Pierzdndu-si degetul
mic intr-o anchetd trecutd (probabil tot
fmpotriva dizidentilor anticomunisti), el
il pistreaza mumificat la git, ca pe o
amuletd, si cautd sd-si rdzbune ciuntirea
furdnd degetele mici de la osemintele
gasite. Cu o furie nestinsd dc timpul tre-
cut, Isi noteazd, din cand in cand, pe
buciiti de hartie: ,,ce-1 aia Inchisoare? sau
muncd silnica? trebuia sd fic toti
cxecutafi! toti! Tmputifii!*; ., mad doare
capul! md doare groaznic capul!®; ,,$1
acum vine un puscdrias si-mi explicd ce
sit fac...”; ,,ce dacd ti-am tras un glonf in
frunte, sobolanule?! ai ficut pe leginatul
dupd bitaie, nu? m-ai muscat si mi-ai
turat degetul... le fur si eu dstora dege-

Degete, oameni
sl povesti

tele, sobolanule !*; ,,viata e un cdcat! ma
doare capul ! Disparitia falangelor de la
degetele mici complicd si mai mult
rezolvarea misterului gropii comune,
desi argentinienii dau ca sigurd solutia
unei ciume regionale cu numeroase vic-
time, cu ceva sute de ani in urmd. In
plus, la sfarsitul romanului, cineva pre-
sard la locul faptei dovezi incontestabile
ale asasinatului politic comunist, dupd
care se spovedeste la parintele Onufrie,
intemeietorul unui schit local. Ieromo-
nahul afla astfel cine 1l insofise, demult,
in pustnicie prin semne si scrisori. Nu
stim daca e vorba de Maeriu, de Maxim
sau de un necunoscut implicat §i el in
inextricabila taind a osemintelor desco-
peritc. Povestea devine, pand la urmd, o
frumoasd parabold despre vind si ras-
cumpdrarc, despre cdldi si victime, des-
pre istorie i ,,jucdtorii‘ ei.

Un alt punct iradiant al romanului
este cel al unui parator-martor, tanirul
arheolog Petrus. Studiind monogratiile
ordsclului montan, s¢ trezeste aruncat la
intersectia unor ciudate destine, adia-
cente celor legate de misterul osemin-
telor descoperite. Astfel iau nastere cio-
buri dintr-o monografie virtuald a ora-
sului, desfdsurand o intreagd istorie, de
fapt o retea complicatd de biografii ine-
dite, atingand teme majore ale literaturii
de totdeauna: dragostea, cdldtoria, visul,
avatarurile vietii, lupta cu istoria. Pentru
ficcare dintre personaje, existenfa a
ascuns cotituri §i rdspantii, bucurii §i
suferinte, resemndri prezente §i trecuturi
melancolice, asa cum oasele din jurul
castrului roman au avut si ele povestea
lor necunoscuti. Tanti Paulina, gazda
tandrului, isi ghiceste viitorul in cafea (1ii
apare in zaf, simbolic, inipiala ,,0%,
anuntand ivirea personajului Onufrie in
poveste ), trdieste iubiri tarzii si cilito-
reste in Grecia cu banii gasiti din intAm-
plare In casd, in urma unor reparafil
Tanti Jeni isi relatecazda furtunoasa
aventurd maritald cu lordul Neil Embury,
carc o rdpise din pension pentru a o lua
de nevastd si a o plimba prin toatd lumea.

Povestea scandalizeaza opinia conser-
vatoare din spatiul autohton: fuga din
scoald, baia perechii dezbricate in lacul
Manaéstirii Cernica la ceasul sfintei litur-
ghii, risipa de bani prin cazinouri, da-
toriile uriage ale mirelui englez s.a

Dupd moartea lordului In ridzboi,
vdduva se intoarce in orasul natal, cu
frumoasa sa fiicd, Jojo (de care Petrus se
indrdgosteste). Dumitru M., méancdtorul
de porumbei, cucernica farmacistd Pa-
raschiva, fotograful Sasa, cu dromaderul
sdu, Aladin completcazd galeria de
portrete originale ale romanului.

De departe, insd, cel mai interesant
destin ¢ cel al cdlugdrului Onufrie, un
personaj marquezian, ce ocupd cel mai

mult spatiu narativ. Din generatia celor
alungati din mdndstiri de autoritdfile
comuniste, cdlugdrul e de doud ori un
proscris: o datd politic, a doua oard so-
cial, cdci un mof urias, care-i creste rapid
(de unde necesitatea de a-1 tunde pe-
riodic si de a-1 acoperi), il face in ochii
tuturor un trimis al diavolului. Sfant
rdtdcitor, Onufrie stribate pddurile si
orasele, doarme si se hrdneste pe apu-
cate, scrie o evanghelie pe coajd de co-
pac, evitd prea deasa companie a oame-
nilor, trece prin intampldri cumplite, din
care scapd datoritd Maicii Domnului,
»care de trei ori s-a pogorat din ceruri ca
sd-1 arate sprijin si incredere®, dupd cum
insusi repetd adesea, amenin{and cu ard-
tdtorul sdu crestat de tdieturile ce mar-
cheazd viziunile cu Fecioara. lardsi un
deget, asadar, document al unui trecut
tainic, al unui drum providential. Finalul
acestui drum e construirea schitului din
ordselul montan. In mod neasteptat,
personajul intrd in povestea osemintelor,
cdci e chemat sd le tdimaieze §i sd le faca

crestineasca slujbd de inmorméntare si
afld, cu aceasta ocazie, cinc i-a fost prie-
ten de pribegie, cu ani in urmd.

Romanul lui Filip Florian nu clarificd
un subiect, pand la urmd, el doar dispune
vag cioburi dintr-un puzzle misterios, n
care noi trebuic sd descoperim in conti-
nuare carc ¢ legdtura dintre piese si sd
conturdm imaginea finald.

Asa cum ,,specialistii” trebuie si atle
ce legaturd existd intre scheletele de
langda situl roman, degetele lipsd si
marile cumpene ale istorici. Dar. dincolo
de acestea, se afld omul concret, cu po-
vestea lui originald, parte a unei povesti
mai mari $i mai cuprinzitoare, in care
intrd toate celelalte. Cdci oamenii se In-
tilnesc, mai devreme saul mai tarziu, in
contexte la care nu s-au asteptat
vreodatd, iar povestile lor ajung sd se
suprapund, treptat.

Eventual pe marginea unei gropi, In
preajma mortii.

i
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oczia reprezintd un mod de via{d: mai

mult decét atit, pentru unii autori

scrisul Tnlocuieste viata si experienta

fictivd imaginatd pe coala de hértie
{sau. din ce in ce mai des, In fata computeru-
lut) uzurpd caracterul primar al experientei
concrete. Volumul mov (si la propriu, si la
figurat!) al Laviniei Bélulescu pare o tenta-
tivi de a ilustra modul subtil In care literatura
linde sd se prelingd in biografia poetului - sau,
in cazul de fati, a poctesei - transformind
cotidianul In fictiune §i viceversa. Sarcina
criticului devine astfel cu atit mai complexa,
din moment ce nu se pune problema unei pri-
viri detasate asupra unui produs artistic in
vederea stabilirii valorii sale estetice, ¢i mai
degrabd intalnirea cu un modus vivendi care
poate declansa sau nu anumite reactii
empatice.

Ceea ce nu inseamni cd poczia a Incetat si
uzeze (si sd abuzeze) de recuzita sa de
mijloace specifice de comunicare. De altfel,
acesta este unul dintre motivele pentru care
lirica actuald poate fi (incd) identilicatd ca
atare. In primul rind, in mod incvitabil, se
punc intrebarca ce ncdrcdturd semantica
dobindeste culoarca mov in momentul in care
inceteazd sd fie un simplu fenomen optic si

devine un laitmotiv al unei plachete de ver-
suri? In acest moment insd., In mod cvident,
intrd in functiune cel de-al treilea factor al
actului de creatie (pe langd autor si text),
cititorul, care poale modifica sensul operei in
functie de propria sa identitate culturald.
Apeland la un concept introdus de criticul
american Stanley Fish, am putea presupune,
din considerente cvidente (situare spatiald,
temporald, lingvisticd) cd aparlinem aceleiasi
comunitifi interpretative ca si autoarca. In
consecintd, decodarea termenului ,.mov* ar
trebui sa fie realizald pe coordonate care tind
sid sc apropie asimplotic de cele carc au in-
fluentat procesul de creatie. In poezia mo-
dernd autohtond, accastd alecgere cromatici
cvocd in primul rind violetul bacovian, nuan{a
care parlicularizeazd emolii specilice sim-
bolismului european, printre care melancolia,
spleenul, alienarea generatoare de nevroze.
Definit ca nuantd rece, movul reprezintd
de lapl o Tmbinare ingenioasi de culori calde
(rosu) si reci (albastru). iar ponderea diferitid
a acestora poate modifica semnificativ produ-
sul final, inclinnd balanta in favoarca uncia

La vie en mauve

sau altcia dintre aceste alternative. In selec-
tarea cromaticii pentru acest volum, editorii
au optal pentru nuanie vii, in perfect acord cu
tonul frust, carnal, provocator al pocmelor.
-Birbatii mov ai Oliviei ilustreazd conclu-
dent tehnica de bazd utilizatd de autoare in
acesle pagini - Imbinarca intre sexualitate §i
luciditatea cinicd a artistului pregatit sd disece
lumea péna la cele mai sordide detalii: ,,Olivia
picteazdl barbafi mov, dezbracafi, nu le vezi
decit sexul si mainile /.../ Olivia picteazd bar-
bali morti - cu sexul doar tarc si ciini jupuiti
de hingheri si caii mei Tmpuscati in burtile lor
prelungi. Olivia, te rog nu mi picta! stiu ca
sunt rece, Doamne, stiu c¢d sunt rea, stiu ci
sunt stramba In cuvinte...” ( pictorial mov)

Congstiin{a sfidarii unor reguli - sau, poale,
doar a orizontului de asteptare al unui cititor
atasat de o anumitd viziune despre poezie -
izbucneste pe alocuri intr-o incantatoriec mea
culpa. Dincolo de aceasta, doar un freudian
fanatic ar putca identifica impulsul autofla-
geldrii (., impuscail indrigostitii/ sugrumati-
ma si pe mine !*). Mdsura in care ina §i marc
sunt produse ale subconstientului sau proiectii
pur livresti nu poate fi determinatd de critic
decit in mod arbitrar. In fond, autoarea adopta
o persona dincolo de care se pot ascunde - sau
nu - experienfe personale.

Importantd este modalitatea de expresie a
acestor emolii, carc parc menitd si trezeasca
din letargie un cilitor mult prea comod, obis-
nuil poate sd considere lectura un amuzament
intre doud stafii de metrou. Intr-adevir, pla-
cheta Laviniei Bilulescu se confunda cu viata,
cu articolele de scandal din ,,Libertatea, cu
absurdul conversatiilor surprinse doar pe
jumitate In mersul taraganat al tramvaielor, cu
propria imagine din oglindd dimineata, Tnainte
de a adopta una dintre politicoasele misti cu
carc ne intdmpindm semenii. Versurile ne
arunca in f(afa, fara ocolisuri, fird talsd pu-
doare, o seric de adevaruri specific feminine
de tipul eclor pe care toatd lumea le cunoaste,
dar nimeni nu doreste sd vorbeascd despre ele:
~femei fluturi de noaple/ toatd viata cautid un
nenorocit de bec aprins/ si sfarsesc arse.” (no,
cine-o stins becu’???)

Intr-adevar, critica feminista ar {i teribil de
entuziasmatda de curajul si sinceritatea
autoarei, la care se adaugd si incercarea de a
gdsi un limbaj propriu, opus celui traditional,
si In consecinld patriarhal, pentru ca femeile
trebuie sd scrie ,,cu trupul®, asa cum sugera
una dintre fondatoarele feminismului literar in
anii "60. Din aceasta perspectivd, inglobarea
argoului, a diversilor termeni sanctionati de
normele conventionale de pudoare, a regiona-
lismelor, a oralitd(ii sunt modalitdli recoman-
date de innoirc a limbajului poetic. Feminis-
mul poate fi pus astlel Tn legaturd cu direcjia
gencrald postmodernistd de inlegrare a mar-
ginalului. a perifericului In canon, iar volumul
de fatd se raliazd cu succes aceslei tendinte
care  caraclerizeazd paradigma culturald
vesticd.

Pe alocuri Tnsd, Lavinia Bélulescu pare si
revendice o mostenire culturala provenita in
linie directd de la Urmuz si ceilalti avangar-
disti ai nceputului de secol. Versurile nu sfi-
deazd doar conventiile de ordin moral sau
social. ci si pe cele logice: ,,0 sd ne legdam de
gt/ cate o rafi macanea(d/ (da, mercu am ma-

arina lungu

treatd)” (facsimil). Simpld alaturare de
cuvinte ,,ce din coadd au sd sune*, in manicra
propozitiilor fard sens din jocurile copiléresti?
Posibild ironizare a tradifici sau a ,.versifi-
catorilor* profesionisti, care considerd ritmul
si rima elemente esenfiale ale limbajului poe-
tic? Sfidare a cititorului sau a criticului care
cu sigurantd va refuza sd admitd c¢d nu inte-
lege nimic §i va Incerca variate interpretari -
pentru cd. in fond. asa cum demonstra cindva
acelasi Stanley Fish, orice aldturare de cuvinte
poate i interpretatd ca un text poetic. din mo-
ment ce nu autorul, ci cititorul conferd sens
operei”? Marturisesc ¢d. In aceastd caz. preter
la rAndul meu sa las decizia finald la latitu-
dinea cititorufui.

Volumul mov ridicd si o problema lingvis-
licd specilicd literaturii autohtone a ultimului
deceniu. Ideea cdl poezia poate valorilica In
acelasi timp mai multe limbi nationale nu este
noud, si a fost intens utilizatd de modernisti la
inceputul secolului trecut. Cu toate aceslea,
folosirea limbii engleze In mod {recvent in
textul literar - si a diverselor aluzii la feno-
mene specilice culturii de expresie engleza -
reprezinti un caz special. Intr-un poem ca

cronica literara

backwords, ideile se succed intr-o alternare de
romand si englezd care ajunge sa pund sub
semnul Intrebdrit identitatea lingvistica a
textului: ,.... toata viata am/ cautat locul in care
i ascunzi/ that funny thing called soul/ azi
renunt. prea multe filme/ americane care $d-1i
spuna:/ «love will save the day». there/ are no
such things as love!"

Desi aceasta este o problema care meritd o
dezbatere mai ampld, pare cvident cd engleza
a dobandit, n cultura roméina (dar nu numai),
un statut aparte de lingua franca si adesca
traducerea apare superflud. Tocmai pentru ci
reprezintd clisee lingvistice cu trimitere la
diferite contexte cunoscule unor catcgorii
largi de vorbitori, frazele de mai sus ar fi
pierdut, in traducere, capacitatea de a evoc:
lanturile semantice care corespund ideii
poetice si, In plus, ar {i disparut si corelatiile
sonore, generate de utilizarea acestor fraze Tn
piese muzicale de largd circulatie. Adoptarca
cliscului in limbajul poetic reprezinti astfel o
alta inovafie specificd postmodernismului,
prin care distinctia dintre cultura elitelor si cea
a masclor tinde si fie atenuata si chiar
eliminatd.

»Fata asla scrie cu aceeasi dezinvoltura si
plicere cu care, probabil. méinincd {loricele
de porumb la cinematogral*, afirma Robert
Serban, citat de editor pe coperta volumului.
Iatd, asadar, o colectie de poeme care trebuic
percepute ca atare, drept delicatese care
asteaptd sd fie degustate si digerate si, In fine,
apreciate de dumneavoastrd. cititorii. In aceste
rinduri, am Incercal doar sd descifrez reteta
magica... si, bineinfeles, ,.mov™.
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Refugiul din
cotidianul asfixiant

Poezia din ultima carte publicatd de Marin
[frim, sub titlul Suprafata lucrurilor (Editura
RAFET, Ramnicu-Sdrat, 2005), penduleazi Tntre
0 anume dezabuzare referitoare la rosturile poe-
ziei n societatea actuald s$i spaima pe carc i-0
produce poetului gindul pribusirii in sine a Ga-
laxiei Gutenberg. Autorului ii e imposibil sd-si
imagineze vidul postapocaliptic instituit de
acecastd posibild implozie: “doamne-dumnezeule/
memoria mea/ este o presd care nu vrea/ sd
transforme 1n baloturi/ acest cimitir de otel/ cu
alfabetul centrat/ pe un haos etern/ Tnaintea
milioanelor de cir{i/ o vreme au fost §i masini/
de scris direct in gand/ cu ele incepe istoria foilor
albe* (cimitirul magsinilor de scris).

Raportindu-se la timpul istoric in care i-a
fost scris sd se perinde prin univers, poetul trd-
ieste cu tot disconfortul de rigoare, un sentiment
de incompatibilitate imensd (v. de la secol la
secol) si Tncearcd sd se Tmpace cu ideea ci nu-i
este dat sd survoleze “chinurile iadului dintre
doud cuvinte®, ci si si Ic asume pind la capit.
Revolta impotriva unui deus otiosus vamuitor de
vieti §i care se opune, ca si in Psalmii arghe-
zieni, unui dialog cu robul s3u, pare si se
insinueze in sufletul zbuciumat al poetului (v.
acum e momentul), poet ce nu inceteazd o clipd
sd descitreze limbajul corporal ce-1 {ine racordat
la misterul firii (v. la buricul degetului).

Realitatea imediatd e tot mai agresivd pentru
cd-l Incarcereaz8 pe poet In conventii ipocrite, n
derizoiu, in banalitate, in cenusiu, Tn automa-

galaxia cartilor

tisme abjecte si depersonalizatoare: “ai de stri-
bétut o zi/ o slujbi si cativa kilometri/ de consens
national/ cu o vitezd, constantii/ naintea mer-
sufur tdu mergi tu/ ca §i cum ai intra/ ntr-o
oglindd fard memorie/ esti exact ceca ce csti/
cautdndu-te fird discerndmant/ fird fricd si fird
sciipare (Inaintea mersului).

Aceastd lume a splecnurilor provinciale st
sub zodia manipulirilor de tot felul. In ea sunt
deversate obsesiile tuturor crmuitorilor despre
consensul national, intrare n Europa, gloBa-
lizare, economie de piati etc. Visele se carboni-
zeazd, prietenia se videazd de scns, sentimentul
naturii se atrofiazd galopant, “din viforul/ jun-
glei/ de altddatd/ rontdi doar rumegus®, iar “gin-
dul nu mai poate/ rdtici inconjurat/ de sirma
ghimpatd/ a unui trandafir diabetic* (amprente
comune).

O puternicd valentd a scrisului lui Marin
Ifrim este cea caustici, verva sa pamfletard do-
vedindu-se nu o datd inepuizabild, precum in ca-
valerul major, vizati fiind arivistii, impostorii,
profitorii revolufiei, patriotarzii sforditori,
politicienii gregari, histrionii sociali etc.

Refugiul predifect din cotidianul asfixiant se
impune imperativ, fie in paradisul artificial al
boemei, fie Tn artd, rimind cu un adevirat ha-
gialdc terapeutic n mister, cu tot fiorul initiatic
$i cu o inepuizabild si ingenioasd procesualitate
ludicd si gravi n acelasi timp, elocvente fiind n
acest sens pocmcle domnuie caragiale, acua-
reld, in banca ta, sicriu cu fundul dublu. amin-
tind ntr-un fel de parabolele aparent badine ale
lui Marin Sorescu.

Nu putine sunt poemele de facturil autorefe-
rentiald, ori cele ce exploateazil corespendenicle
cele mai neasteptate dintre o constiintd zvarcoliti
si contorsionata de intrebdri si peisajele urbane
béntuite de seisme expresioniste: semne, urniri
efc. Nu lipsesc din aceste privelisti hieratice toxi-
nele civilizatiei, vrombisirile bormasinilor de pe
la subsoluri, strigdtele cersetorilor, poluirile vi-
zuale, florile violente, ploile acide si iradiante
(ape negre), asfaltul bugetivor, butoaicle “gra-
vide de aluminiu/ Tn care colcdic ciroza®

(expozitia nisipului) s.am.d

Pastelurile cu puternicd amprentd morala ale
lui Marin Ifrim sunt sumbre, amenintétoare, reci,
intrucdt pind si “soarcle ¢ un sex cu raze striate®
(bacoviana), orasul transformandu-se intr-
un“cimitir ambulant/ unde vin mortii si pleacd
viii* (calcaiul ncantului). Poetul arc un tot mai
acut simt al curgerii timpului, ceea ce 1 amin-
teste un precept biblic conform céruia binele pe
care al de gand sd-1 faci trcbuie sd-1 faci de
indatd, pentru cd mdine s-ar putea si fic prea
tirziu, $1-1 obligd sd-i dea curs si sd scape astfel
de ziua consumatd in lene (v. jurnal intre zile).

Crochiurile de dragoste au o mare for{d de
incizie spirituald la acest formidabil §i autentic
poet ce-si asumd cu responsabilitate scrisnitd
{incrca ncantului la distantid latd unul din ele,
intitulat, deloc intdmpldtor, zbor: “iti privese
sanii/ ca pe niste/ scoici stelare/ direct cu bu-
zele// valuri de aripi/ md readuc/ si pe mine/ la
tarm.

Cu placheta Suprafata lucrurilor, Marin
Hrim face un pas decisiv, poate chiar capital,
intru limpezirea vocii lirice si asumarea
discursului in afara oricdrui experimentalism ori
suficiente provinciale. De ce nu i s-ar da, la urma
urmelor, $1 Buzaului sansa de a deveni o capitald
a poeziei?

Divina tragedie

Adrian Erbiceanu a debutat editorial cu
Confesiune pentru douid generatii, in 2003.
Poectul trdieste in Canada, dec unde priveste
realitifile politice i economice romanesti cu o
anumita detasare, spatiul preluind aici o functic
ce de reguld revine timpului. Cea de a doua carte
de versuri semnaté de Adrian Erbiceanu - Divina
tragedie (Editura Tribuna, Sibiu, 2004) - se vrea
o replicd la Divina Comedie a lui Dante, via
Stantele lui George Topérceanu. Cartea ¢ dedi-
cati poporului romén $1 s¢ deschide cu o Scri-
soarc citre cititor, scrisoare din care aflam cd,
departe de tara de obdrsie, poetul sc angajeazi
si-si fructifice literar experienta trecerii “prin ani
de pacla - ordnduiti cetos/ ca viforul ce bate si te
pitrunde-n os®. Trecutul nu-i da pace si, In acest
caz, eliberarea prin scris se impune imperativ, ca
0 debarasare de prinosul de imagini cosmaresti
care-l apasd si-l invaluic mistuilor.

In tenebrele dintr-un spatiu ezoteric, malefic
prin accea cd acolo ajung doar cei trimisi de Icle,
poctul, si el o umbrd, cautd sd iasd la lumind
Intalncyte umbra lui Topdrceanu, care-I
sfituieste sd nu se avante spre creste si sd nu-si
asume visul ce l-ar putea costa viata. Poetul
pleacd in cdutarea luminii. Paradisul semnifici
aici minciuna comunistd din care se elibereazi
insd la vreme: “Puterea drimuind-o sd-mi
ajunga/ Ce bine c-am scapat de utopie/ Ca, pand
sus, mai este cale lunga!.“

Poctul incarneaza insurgentul. revoltatul
mesianic menit sd spulbere mitul fals al fericirii
perpetuc pe care o promit ideologii rosii. Autorul
infiercazdl practicile curente ale acestui tip de
societate: delatiunea, racolarea de turnitort,
santajul, crima politicd odioasd, inocularea fricii
in sufletele celor muli sau nealiniafi, anihilarea
individului care gindeste pe cont propriu. Co-
munismul e ideologia care anesteziazd judecata
omului $i 1 atrofiazd rafiunea. Societatea
comunisti e bazatd pe minciund, pe vorbe goale,
conceptul de egalitate ¢ unul de fafada. Omul ¢
sub vremi. Puterea nu acceptd cricnirea

La capitul calvarului protagonistului se afld
templul credintei. Eul narator cautd indarjit
armura care sd-1 invulnerabilizeze n lupta cu
intunericul rosu. Sentimentul de pribusire, de
nimicnicie, 1l invadeaza nu o datd si mercu 1 se
aminteste ¢d drum de Intoarcere nu mai existda:
“O voce-atunci ciizu de sus: Striine,/ Oricine-ai
fi, la poartd de sc bate,/ Intrarca este pentru
orisicine,// lesirea numai... pentru cine poate .

Poetul radiografiazil nefasta instalare la noi a
comunismului dogmatic, a “angajérii® fortate a
roméanilor pe calea trasatd de Stalin. Cei cu
coloand vertebrald verticald au fost aruncati n
infernul rosu si aneantizati fard mild Iesirea din
marasmul ideologic e apanajul celor temerari.

Poctului i sc reveleazd oracular
steaua sa pentagonald si el 1si
asumi acest drum initiatic ire-
versibil. Limpezirea se produce
greu si tribulagiile sunt drama-
tice. Capcanele se ivesc la tot
pasul si tentatiile spre extreme
1i zdruncind intuifia si-o fac
ezitantd Destinul transfugului
nu-i deloc unul roz; conditia
dezmostenitului care a pierdut
tot, Tn afard de accentul limbii
materne, ¢ una tragici prin ex-
celentd. Vocile lduntrice il
mistuie Tn focul lor halucinant
si-1 intrefin o perpetuil si sfisietoare stare de
derutd ce-1 determind sd se compare cu un Dante
perceput astfel ca existentialist avant la lettre.
Dubiile se intensificd. Opfiunca, o datd imbréi-
tisatd, nu exclude remuscirile si nu potoleste
frimantarea lduntrica si sctea de certitudini
morale.

Terminarea “iepocii de aur” nu coincide
citusi de putin cu sfarsitul calvarului pentru
milioanele de roméni care au {inut cu orice pref
sii-si pistreze demnitatea neglrbovitd. Asa-zisa
tranzitic ¢ sub multe aspecte tributard celei
dintai, de fapt e prelungirea, si-n multe privinte
desdvarsirea acesteia, asa ¢d ea-gi giseste acecasi
nemiloasd radiografierc in Divina tragedie.
Libertatea e aici indbusitd prin modalitdfi cu mult
mai rafinate si mai cinice. Organele de repre-
siune si-au schimbat doar méstile. Politia politicd
e departe de a-si fi pierdut obicctul muncii si ca
nu se di n ldturi de la nimic In campania deba-
rasdrii de cei ce stau in calea fanaticilor infome-
tatt de putere. Cei care l-au redus fizic la tdcere
pe tiran n-au ficut-o in alte scopuri decét spre
a-i continua, parcd $i mai indarjit, opera urcdrii
pe culmili de aur ale comunismului nemuritor,
dar la fel de intangibil ca i Fata Morgana Cu
toate acested, istoria, din care Dumnezeu n-a fost
incd alungat cu totul pare si le surddd cclor ce.
sub o formi sau alta, au Tmbré{isat revolta Tmpo-
triva statului totalitarist si a celei mai inumane
dictaturi, si sd dea un sens pozitiv jertfelor cu
care poporul si-a pdstrat esenfa fiinfei sale
nationale.

Integrarea lui Adrian Erbiccanu in peisajul
literar actual ¢ una beneficd pentru literatura
romind de atitudine civica

ion
rosioru
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i1 de oameni, mii de animale, mii

de case - mii dc miliarde de lei

(vechi) dusi pe apa Sambetei,

fiindcd apele tdritoare, apele brusc
tumultoase ale Romdniei, ale Europei, in
doar citeva sdptaméani dintr-o primdvard
incerti, dintr-un an incert, sub obldduiri
intestine si euroatlantice incerte, si-au negat
subit destinatia, albia, obiceiurile, rostul.
Scriitorii, oameni de cuvdnt (In unele cazuri;
si de atitudine), in aceste siptdmani
nefericite pentru {ard, produc zvonuri, reguli,
regulamente, suse, aranjamente, distribuiri
de roluri/functii rebarbative (si in continut,
si In formid), preocupali fiind de.. alegeri.
Desigur, mi refer nu la alegerea vreunui
primar general... Turma noastrd,
simandicoasd, cand nu-i ridicold, reprezintd
un segment social infim, numeric, dar
preponderent decizional in lalgerul asa-
“ numilei societiti civile sau al intelighentiei
(pentru cei care mai cred in aceastd notiune
fulguranta). Turma noastrd, simandicoasd,
ciind nu-i ridicold, nu posedd averi care, fie
si cumulate, sd concureze cu acelea ale
adeviratilor milionari. Rechinii Literelor
romanc au decedat, urmasii lor nu sunt
scriitori, prin urmare, moralmente (??) nu
sunt implicati suficient pentru a-si nstridina
un Baba, un Tuculescu, un Silisteanu...
pentru ca, oblindnd nislc sume consistente,
sd-i ajule pe sdrmanii rdmasi pe drumuri.
Avem, desigur, si confrafi care, In raporl cu
grosul legiunii, o duc bine, chiar foarte bine...
Dar care, la rindu-le, au urmasi sau rude pe
care sc tin obligati sd le doteze cu niscaiva

opinii

agoniseli, numai ei cunoscand cum §i cdand
le-au dobandit. Una peste alta, lipsa de
solidaritate serioasd, virila dintre membrii
uniunilor de creatie livresca se traduce - si In
asemenca momenie de  crizit nationald -
printr-o reactic apaticd (spre a folosi un
cufemism) chiar i la nivelul expresiei. Daca
¢ Intristitor c¢d suntem sdraci, mi se pare
‘proape criminal cd uitdm cd nu suntem atdt
de sdraci - cel putin cu duhul! - incét si ne
pistram rezervati sau, cel mult, clevetitori de
crasmi, de cafenca, dec celular.. privind
modul cum autoritdfile gestioneazd criza,
crizele (céci, cum e stiut, sunt mai multe, au
fost, vor {i permanent mai multe ).

Cati dintre confratii nostri (presupun cé,
totusi... unii au facut-o) si-au sacrificat drep-
turile de autor (pentru articole, carli, emi-
stuni, scenarii de ot felul...) spre a le veni in
ajutor sinistratilor care, pe zi ce trece, sunt
tol mai numerosi?.. Cati dintre confrafii
nostri si-au daruit vesminte, Inciliaminte, us-
tensile, aparate..? Nu ¢ vorbd, nenorocilii
acestei primdveri incerte vor fi fiind doar
partial - in numele unui gest dc imbirbitare,
de solidarizare - beneliciarii luturor acestor
ajutoare straine, cdci sfinte le-au fost casa,
ograda, animalele, haincle, ustensilele
proprii, pentru care au muncilt ani de zile sau
o viald.. Cu tloate acestea, dacad guvernantii,
de urgenid, nu le-au asigurat momentan
decat apa si pdinea de loate zilele, uncori si
corturile acoperitoare..., desigur ¢d sdarmanii
aveau a se bucura si de donatiile noastre, de
la jucdrii si cuverturi si pand la izmene si

Imbecili? (sau doar)
penibil de inconstienti?

manltale de ploaie folosite, dar tncd folosi-
toare. Mdrturisesc cu rusinea insotitoare cé
nu am cedat unui liceu unde s-au colectat
ajutoare dect un sac cu vesminte $i incalfari.
O desincronizare prin hazard a ficut ca un
frigider bun, un corp de bibliotecd (lemn,
metal, sticld) si un numar de carti sd le fi
donat, cu putine luni anterior, desigur, unora
mai putin avuti deciil mine.. $i, din nefe-
ricire, sunt destui... Faptul ca nu mi-a adus li-
nistea acest neinsemnat ajutor sta de rcazem
acestor randuri.

Acum, dind la spate patetismul de
rigoare: scriitorii ar fi putut interveni mobili-
zator; rog pe snobii noilor generatii sd nu se
sufoce, brusc, deodatd, subit, citind acest ter-
men; l-au exploatat politrucii §i propagan-
distii de tristd amintire, sé le fie de bine! Ca
sa fiu tautologic: nu cuvintele sunt politice,
dar conotatiile pe care li le acordim noi.
Scriitorii, adicd, ar fi putut sd observe - si
asta ¢ remarca unuia care monitorizeazd con-
tinuu spectrul audiovizual - inaintea altor ce-
lifeni ncatenti sau indiferenti, cd mijloacele
audiovideo, conform unei culume rccente
(vezi si criza ostatecilor...), nu sunt indrituite
sd panicheze populatia. Ceea ce, deontologic,
nu mi s¢ pare incorcct. Atdta numai ci, mai
cu scamd imaginile, sccventele ilustrind
dezastrul, zgéarcile si puternic repetate, n-au
avut darul sd informeze corect, ci doar pale-
tic, amatoristic, fortuit.. Am stat de vorba,
perfect accidental - vreau si spun: fird sd am
vreun merit investigator - cu doi martori
oculari, iar relatirile lor pur si simplu m-au
azvarlit din comodititile ordseanului carc sc
teme cventual de cutremure (ce-i drept, de-
vastatoare cteodatd); respectiv, m-au con-
vins cil reportajele radiotelevizate au mini-
mizal (nu minimalizat) proportiile nenoro-
cirifor - acum, cand scriu aceste note, deja
labirtate haotic si in estul (arii. Asadar, scrii-
torii ar fi putut, incd mai pot sa invoce drep-
tul la opinie liberd, s& scrie, si vorbeascd, s
s¢ lase televizafi, intr-un cuvant: si mobi-
lizeze placiditatea gencrald intru o trezire,
dacil nu osebit crestineascd, micar una laic-
solidard

In sfarsit, dacd e si ridic cortina proble-
mei de-un alt coll: scriitorii nu trebuie sd
dezerleze 1n fata unor chestiuni ingineresti
doar pentru c¢d acestea sunt ingineresti. Aici
nu-i vorba de calcule, de detalii tehnice, dar
de o sumd de semne de inlrebare deloc
indiferente specialistilor iIn domeniu. lata,
avem ingineri $i inventatori medaliati, avem
hidrologi competitivi, care-si permit chiar sd
conducd Roménia, avem meltcorologi servifi
de-o aparaturd (recent) de ultimi ord, avem
prefecti, primari, consilii, comitete, comitii,
ligi, fundatii, dar ce nu avem, domnilor tova-
rasi?!... Poate cd unii clevelitori, unii circo-
tasi au pus mai de mult degetul pe rand: nu
avem justifiart independengi. Nimeni nu este
pedepsit, de la portar pand la presedintele-di-
reclor-general, pentru micile/marile/fatalele
crori sau fraude producitoarc de disfunctii
sau, 1atd, de dezastre !... Cici a fost vizibil ca,
cumulate prin aglutinare de-a lungul anilor,

Luceafiiml ]

mircea
constantinegscu

asemenea {raude au reusit abia n 2005 si,
culmea, intr-una dintre regiunile cele mai
prospere, mai occidental organizate si dispe-
cerate din tard, si conducd la deznodaminte
tragice de-0 asemenea amploare. Inregistrim
an dupd an victime si pagube superlatve si
din cauza fuserclii $1 spolierii de care sunt
rispunzdtori unii indiferen{i, egoisti §i
criminali. $i acestia ne exclud din Europa,
dimpreund cu (ambalagiii cersetoriilor ma-
neliste si cu estropiatii cinici ai traficurilor
de tot felul, deja instalafi - unde nu-i lege, e
tocmeald, nu-i asa? - prin Spatiul Schengen.
(M-am ciocnil personal, piept in piepl, cu
asemenca exemplare prin metroul parizian,
prin Cartierul Latin s.am.d.). Baraje, diguri,
lacuri de acumulare, toale trebuiau sa
stopeze, sd deturneze, sa relind, sd blocheze
surplusurile acvatice/pluviale. N-au ficut-o...,
vai, mi-e tcami c¢d nu o vor face nici In
primdvara viiloare... Mi-amintesc, $i am scris
destule pagini despre subiect, c& meteahna
asta a proiectantilor si inginerilor roméni $i-
a mai probat ticalosia In istoria noastrd
moderni, cel putin in cazul blocului Carlton,
zgrie-nori bucurestean pand la cutremurul
din 1940; pe-atunci insd mai aveam niscaiva
justitie, pe-atunci proiectantii i inginerii
care s-au pretat la furt/inlocuire de mate-
riale, au putut sd fie tragi la raspundere... Sc
pare, hm, cé actuala caracatitd mafiota n-arc
precedent in istoria noastrd modernd. $i cd
miliardarii de carton sunt bine mersi milio-
nari in dolari si nici cd le pasa de noi,
fraierii, care cind chicotim n preajma lor,
cand 11 scuipdm printre dinti, $i cam atat..,
revenim la uneliele noastre asa cum ei 1$i
continui nestingheriti pottogdriile longevive,
lucrative.

Fireslte ca scriitorii nu se pot substitui
Justitiei, dar pot sd se manifeste ca justifiari.
Nu se pot substitui nici ziaristilor (de profe-
sie), aceia avand sansa de a stringe probe
doveditoare, dar, pc baza acestora i dim-
preund cu jurnalistii, pot sd intre in corul
celor care sensibilizeazi suficient opinia pu-
blicd, societatea civild, chiar pe guvernanti,
intru rezolvarea multor probleme, inclusiv
acelora care, 1atd, produc dezastre in imediat.
Ca sda nu mai amintesc aici ¢i unii dintre
scriitori sunt si membri In parlamentele §i gu-
vernele care se succed pe malul Dambovitei
sau, bundoard, n consilii, primdrii, ligi $.a.

Apd, aer, {oc, pdmént - primordialele ale
cidror dezbindri produc atita nefericire in
lumea oamenilor. Ne ajung aceste neajunsuri
obiective, naturale! De ce unii confrati fac
oare tol posibilul sd le sporcascd, cgoist,
ticdlos, abject, forta distrugatoare ale dezbi-
ndrilor proprii?!?.. Pind cand vom mai sta
cu méinile crucisate, a dezgust si a lcha-
mite, pand cand ne vom multumi doar sa
consemndm originea dezastrelor care, Intr-un
procent covarsitor, ar fi putut {i previzutle
sau, oricum, mult diminuate?!?...
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Intre cer si pamaént

Intre Cer si Pamint ma cutremur, sunt trist,
intre Cer si Pdmint, mai visez ci exist;

de un veac ori de-o zi, viata ta o dedici
intre Cer s1 Pamint, unor ,,falnici pitici.

Cum de poti sd mai speri, intre cumpene,
azi,
¢ind, amar, te 1ntorci la aceiasi nomazi
care-§i trag, pe zépezi, trupul lor striveziu,
cd-ntre Cer $1 Pdmint ei sunt clopotul viu?
Intre Cer si Pdmint - doar rdzboaie
si rugi -
de te cheama un Plans
langd lemnul de cruci,
de te bate cu frunza,-n raza toamnei,
un zeu,
cand, rdpus de nidluci,
te-nnopteazd mercu...

Intre Cer §i Pdmint sunt eu Tnsumi un plop
cu [runzarul pierdut de-al tristetilor scop,
cit din umeri - {asnind - crengi albastre,
in Duh
imi rdsar peste munti miruiti de vizduh...

Intre Cer si Pamint, merge Domnul pe ape,
s¢ talid Potire, e lisus mai aproape;
cand putea-voi, eu, bietul,

un sdrut de petale
sd-I trimit peste urmele tdlpilor goale?

Si, trecand ca o luntre pe al gndului hat,
sd plecdm dintr-o lume ingropatd-n picat;
sd ajungem - acvatici - in atldntide burguri,
peregrini ai candorii

sub mirifice-amurguri !

Intrc Cer si Pimint, om integru de-ai fi
vei avea intristédri §i frustrédri dinspre fii;
ci: sacal ori ghepard, sau chiar demon

ori fiard -
sd ajungi In exil, sub o stea funerari..

Intre Cer si Pimint mi cutremur, sunt trist,
intre Cer g1 Pamint, mai visez ci exist;

de un veac ori de-o zi, viata ta o dedici
ntre Cer si Pamint, unor ,.falnici® pitici.

Penitenta

Nu luda, Doamne,

nici Ana. nici Caiala si nici Pillat

din Pont, cel care zis-a: , Ecce homo™ !
iar vesnicia-ntreagd Te-a durut:

,Pipdic urmele, toate, Tomo®,

de Te-au scuipat si Te-au bdtut; cu spinit
Ti-au impletit - coroand - asasinii,
ci-ntre talhari Te-au ristignit

cind, orbi, zvarlit-au piatra inspre Tine!
Nu pentru ei Picatul ai Infrant,

cu moartea Ta, pre moarte Tu cédlcind
si-n lad ai coborat ca-ntr-o Fantini,
de-ai sfasiat perdeaua de mormant

cu viata vesnici in sfinta-Ti mind..

La poalele Golgotei, intre evi.

cum scris a fost - cii-1 Dealul Cédpdtéanii -
cu fcasta lui Adam in brate -

ca Hamlet, cu-al lui Yorick craniu -
stind in genunchi, cum ultimul proscris,
azi, strig spre Tine adevdrul straniu:

cu, Picatosul, Doamne, Tc-am ucis...

nicolae dorel trifu

Psalmul ospetiei

Cum la Zaheu venit-ai, Doamne,

de i-ai sfinfit bogata-i casd,
pogoard, Bunule, in gindu-mi, si-n suflet,
azi, mi Te asazi:

Te-o1 ospita cu suferinfe -
dulci rodii coapte pentru Cind -

si cu nddejdi Inmiresmate -
moi fructe parguite-n Vind.

Din Vorba Ta, ce-1 griul vietii,
voi pregéti - flimand brutar -
0 Azimd cum doar poetii

o stiu - ofrandd - pe-un altar.

Pentru vesmintele-Ti de brumi

pe care noaptea, trist, le porfi.

Ti-oi face, Doamne,-un pat de huma:
invie Lazdrul din morfi!

lar pentru Tine, Doamne,-n zori,
Ti-as ridica,-n Palat de ceara,
un pat de trunze si de [lori -

sd te mai nasti a doua oard...

Privegheri (2)

(septete)

In priveghi sunt astiizi, Doamne,
pentru vietile pierdute -

Darul Tdu, magii de toamne -
ieri s-au stins printre redute...

si md rog langd Izvorul

altor clipe ce s-or naste -

cit nu-i Incd spart ulciorul...

*

Vid un nufir sub o plecoapa
cum pluteste-n ldcrimare

ca o lebddd pe-o apd,
langd-a lumii ursitoare...
cantand Oda bucuriei,

cine, Doamne, 1l dezgroapd
din tristetea-1 zdmbitoare?

*

Cum sfinfit-ai, Doamne, lemnul
stind pe Cruce, in piroanc..
Ristignirea Ta, sub secmnul
Spinilor unei coroane!
Sangele-Ti sfingi chiar fierul
unci lincii-nfipte-n coasti...
Numai ficrea si otetul alinard-a
Ta ndpastd?

Cine urcd, Doamne, scara
de virtuti a sfintei Slave,

cum Joan Scdraru-n veac

urca-n cerul de octave?

.. cand bogatul duh sirac
soarbe Harul peste lave -
plin ¢ Raiul de agave...

Vames vietii de-1 Ciinta,

iar Plidcerea e momeala,

si-ai pus, Doamne, Suferinta -
clont de pasire bizard -

sd-mi intoarne Pocdinga,

Nu-i Pidcatul - pacileala -
pret al clipei dulce-amard?

k

Pentru cine, Doamne Sfinte,
indurat-ai Tu Calvarul -

de-ai pus Crucea-Ti pe morminte -
si-ai bdut intreg Paharul?

de-ai sfintit a lumii turma
pilduind-o cu ardoare -

cd la Rai are scdparc?

*

Cain si Abel, dacd-s (rafi

intru neiubire, Doamne,

Eros si Thanatos - tati

ai 1ubiril-s,- de morminlte -;

ori.. Pimantul se invarte

mult mai repede, de-o vreme,

si suntem navigatori ai aceleiasi trireme?

*k

- Sunt frumos ca nimenti altul! -
strigd Cerbul din padurc -

cu privirile-n pérau,

cum Adonis, sub inaltul

cer al apei, indrigi chipu-i din réu...
vandtorul - ce morald! -

trase glontul... din greseald...

*

Tot la Rai mi-¢ gandul, Doamne,
desi mi-am gétit osdndad -

eu rdvnesc la méntuire -

chiar cand dracul std la panda
iar pdcatul mi-¢ in firc!

.. pentru Raiul Tau, promis,

nu sunt. Doamne, intcrzis?

*k

Dar ce vorbe spus-a Domnul,
prin prooroci, acelor clerici,
de i s-a surpat tot Harul,
de-au pléns preotii-n biserici -
cand icoanele sorb mierca inflorindd

in Altarul
lumandrilor aprinse-n clorofila unei férigi -
oarc Domnul zamislit-a, chiar in noi,
intreg Calvarul?

sk

Iartd-mi. Doamne, indrazneala
de-a-nielege Stinta-Ti Taind
cu-a meca minte-ntunecatd

ce mi-ai dat-o-n astd haind'!

.. sunt plamada Ta hoinard
care mai tanjeste, iatd -

dupa muzica-Ti stelard..

§
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ornel Nistorescu despre Adrian
C Pédunescu: «Ziceai cd e un boier,
29 pe urmd se comporta ca un
milog. Cersea prune, cersea

brénzd, cersea struguri: nu doud boabe, de
poftd, cereca un camion cu struguri, un
camion cu prune. Pe urmid le ldsa sd
putrezeascd in pivnifd Nici nu stiu dacd 1i
lisa pe cei care se Ingrijeau de casd sd
guste o boabd sau un mir E celebrd
povestea cu putinele de brinzi pe care le-
a luat de pomand de nu stiu unde, le-a finut
in pivnitd pand au fdcut viermi $i pe urmd
a vrut si le schimbe la un restaurant cu
branzd proaspatd. M-a chemat o datd la
Breaza si m-a trimis si-l fac pulbere pe un
inginer care a refuzat sd-i dea prune. Am
plecat la Bucuresti $i am inventat o
poveste ca sd nu scriu. A mai incercat o
datd. Mi-a spus cd vrea sid-i cumpdr patru
biciclete de la Tohan. Mi-a venit si-i zic:
«Auzi, dom’le, mid confuzi cu un
«Ferometal» ! La ce-mi folosea sd-mi pun

memorii

mintea cu un ziltat? Am ras, am stat cinci
minute in birou, pec urmd m-am intors si i-
am spus cd am vorbit cu cei de la Tohan si
nu se poate. Deocamdatd, nu se produc
biciclete care si reziste sub greutatea lui. O
sd importe curdnd niste teava rezistentd din
Germania i, cénd o primesc, ne anunid la
secretariat. Asta era omul! Voia zece
fripturi, zece pesti, zece sticle de vin, dar
nu putea digera decat pentru un om §i ceva
in plus. Cred cd apuciitura asta i venea
dintr-o copildric sidracd In acelasi timp,
privea puterea si influenfa ca pe niste
drepturi naturale ale sale. Credea ci i sc
cuvine ca Militia sid-1 astepte cu masina cu

romul munteanu

A n ansambul uneir natiuni. Tnvi-
I fdtorii reprezintd o imensid armata
anonimd menitd sa-i familiarizeze
pe copii cu lumina cértii. Lucrul
acesta cste destul de greu si delicat. Copiii
sunt niste mici sdlbdticiuni ce trebuic
deprinse cu disciplina si ascultarea 1n
procesul de invétare. Este o varsta dificild
de trecere de la o libertate aproape
nelimitatd, la supunerca la o anumitd
disciplind.

Siecu am trecut printr-o scoald normali
si am finut lectii la elevii din prima clasd
Este o intreprinderc extrem de grea, plina
de rdbdare s1 de tact.

Un neprofesionist nici nu-si poate
inchipui cét de greu i este sd-i determini
pe copii sd te asculte céteva ore in sir
[nvdtdtorul poate avea cunostinte multe,
dar important estc in ce misurd poate

Fisele unui memorialist

girofar, primarii sd-1 primeascd la mar-
ginea orasului, prim-secretarii sa-s§i
prezinte omgiile. Se purtau frumos cu el,
unii fdceau sluj de mai mare rusinea. Si,
dintr-o datd, ca dupd un scurt-circuit,
incepea sd urle, sd steargd pe jos cu
respectivul. Minute in gir il umilea pe cate
unul, pentru Dumnezeu stic ce. Cei din
preajmad faceau fete-fete, dla indura, pentru
cd stia cd nebunul e tare sus, la partid, cd
poate sd intre cand vrea la Ceausescu. Nu
prea cred asta! Piticului 11 pldceau laudele,
dar nu cddea pe spate cind auzea de
Padunescu®.

Un singur rdnd nepotrivit intr-un text
cat de lung poate ,strica mersul sdu,
precum o pietricicd 1n pantof.

Aroganta: o cirozd a orgoliului.

S fie indoiala o plictiseala activa?

Astfel cum scria Nabokov, termenul
,Realism*, si cu initiald majusculd si intre
ghilimele, suntem tentati a-l scrie azi pe
cel de ,,Post-modernism*.

Sd ferim totusi memoria de excesul
,cultural® cétre care e inclinati. ,,Adevi-
ratul cititor de filosofic nu-si incarci
memoria ca §i omul lacom stomacul. (...)

Retlectii despre invatatori

strni atractia copiilor. Elevii din prima
clasi sunt la o virstd extrem de dificild. Ei
nu au fost depringi sd asculte decat de
pdrinfi §i este nevoic de un anumit timp
pand cand se vor deprinde sd-1 priveascd
pe Invitdtor ca pe un pirinte. Dar, cind vor
ajungc in acest stadiu, copiii incep sid-gi
adore dascdlul. Este momentul in care
Invititorul trebuie si simtd cum i cind sa-
si manipuleze copii n procesul de atragere
spre Invafaturd

Am vidzut In tineretea mea elevi care-si
divinizau dascdlii, dar am ntélnit $i copii
carc nu se puteau apropia de invitdtorul lor
si pastrau cu greu o minima disciplind n
timpul orelor de invd{dmant.

Invidtitorul trebuie sd fie un individ cu
mult tact pedagogic, capabil sd imbine
dragostea pentru cci mici cu spiritul de
rigoarc. Am vdzut scolari tobd de carte,
incapabili sd asculte lectiile invafatorului,
indiferent de ce naturd ar fi fost acestea.

Lucrul cu elevii din clasa intdi mi s-a

gheorghe grigurcu

Prea multd lecturd diuneazd gandirii. Cei
mai mari ganditori pe care i-am cunoscut
crau, intre toti tnvdtatii intalniti de mine,
tocmai cei care citiserd cel mai pufin®
(Lichtenberg). In consonantd, Blaga imi
marturisea cd n-a citit decit ,Jucruri
esentiale®.

,Locuitorii unui oras japonez s-au
bazat pe inspiratia divinad pentru a-si scdpa
parcdrile si marginile de drum de gu-
noaiele ldsate de turistii carc trec zilnic
spre o statiune de schi din apropicre. Auto-
ritdfile din Nagato (in regiunea muntoasd
din centrul Japoniei) au plasat mai multe
statui ale lui Jizo, zeu al cdrui rol in
budhism este sd ajute la iluminarea credin-
ciosilor, 1n locurile cele mai expuse la gu-
noaie. In patru luni, gunoiul a disparut
aproape cu desdvarsire. Un gofer inter-
vievat a oferit o posibild explicatie: «Nu
mai pot arunca gunoiul de acum inainte,
catd vreme statuia se¢ uitd la mine»*
(,,Adevirul, 2004 ).

Poczia: un afrodisiac al verbului.

Citesti poezie, adicd te lasi inventat de
altii.

parut ntotdeauna extrem de delicat. El
poate fi comparat cu o imbinare ingenioasd
intre stiintd si artd. Copiilor le plac lectiile
amuzante, usor distractive, céand
perceperca cunostintelor sd semene cu un
proces amuzant.

Cand am tinut lecfii la clasa intdi, n
tinerete, copiii erau reci $i putin dispusi sd
colaboreze cu mine. Aveam insd colegi
mai puftn pregdtifi ca mine, dar care 1i
cucercau de la primele cuvinte. Se spunc

texte dictate

cd scoala este un apostolat si lucrul acesta
este adevirat, In mésura in care dascélul
este capabil de multd rabdare si déruire,
Un finvidtdtor fard ribdare si-a gresit
cariera. El nu-si va putea apropia niciodati
Copiil

Arta de a invidfa copiii sd scrie i sd
citeascd sc bazcaza pe pedagogie si farmec
personal.

Invétdtorul este ca un mic mag care
trebuic sd-si domesticeasci silbdticiunile,
sd-1 facd pe copii sd-1 iubeascd si sd-1 simti
autoritatea $i competenta,

Luceafarul .
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d simt ca un brad de Crdciun,
cules yi aruncat pe fereastrd, la Bo-
boteazd*.. Mai auzise asta sau i-a
venit asa, acum, vizand acolo jos,

stelian tabaras
la vreo cincizeci de metri de cli-

nicd, acea curte interioard plind

intr-adevdr de brazi aruncati. ,,Brazi desacralizati
- ce fuseserd adusi Tn case cu alai si bucurie pe la
solstitiu - scosi zilele trecute atard, netrebuinciosi
- ca sd facem curat in casd, ce naiba, cd vine
popa ci botezul '

De doud zile $i o noapte ¢ vant - inconstant,
in rafale - relicvele brazilor migreazii de colo-
colo, atirnandu-le fasiile de betcald zdrenfuite,
laolaltd cu pungi de plastic n virtej, cu sticle
goale cotorogind pe caldardm.

Discontinuu, vantul loveste Tn geamurile mari
de termopan, bubuie ca niste mingi nimerite in
fereastrd. Te-ai fi agteptat sd vezi, jos, niscai copii
cu manutele la gurd, speriati cd au nimerit tocmai
aici.

cerneala proaspatad

(Intrase intre timp femeia de serviciu cu un
brat de ziare §i reviste ,,de azi*; si-a luat singurd,
nemaiindemnatd, bacsisul ldsat zilnic Tn acelasi
loc. El va mai fi ldsat asa, ,,cu sirul natural al
gandurilor”, vreo jumitate de ord, pc urma va
deschide doud din cele trei telefoane mobile de
pe noptierd: cel galben. pentru foarte putini i
pentru Miruna, cel alb pentru  redactie si - mai
ales - pentru directorul de programe, Ardeleanu.
Cel negru n-avea sd-1 mai deschida aici, 1n clinicd
- prin el se fac sute de reclamatii, se ,,bagd pile®
pentru aparitii prin emisiuni...)

[atd, a apdrut un om in virstd In curtea inte-
rioard; foloseste un satdr drept toporiscd i
curdfd, priceput, brazii, dc la cotor spre vart.
Gesturile lui seamidna cu acelea dintr-o gravura a
vremii, n carc un cdldu, cu o securc latd in mina,
Htrangeazd® (') trupul lui Gheorghe Doja, in
vreme ce-i tine cu ccalaltd mind laba piciorului;
in lung, dcja doar o jumdtate din trupul condam-
natului. Cred cil batranul recupereaza ceva araci,
arc pe cincva la tard. Pe ei vor urca la vard, ca o
noud Tmpodobire, fasolea sau rosiile céfdrdtoare;
domn, domn, sd-ndltdim’

A intrat sora Tmpingind un cdrucior de sticld
si inox, cu instrumentar i medicamente. Fird
.bund dimineata™, 1 s-a adresat direct, familiar:

- Cum am dormit, domnule Bulgaru, in
noaptea asta?

- Afi dormit bine. Aritafi odihnitd

li reluase comic. la propriu, acel plural de
politete cu care se obishuiestc sd ti sc varc
sutlet acel ce intreabd

Obtinuse sd stea singur n rezerva asta de trei
locuri; che, cite nu ficuse el pentru doctorul
Matei, patronul clinicii. Publicitate gratuita i ,.de
nivel”, la ore de varf. Plasarea «ici a unor vedete
carc apoi fuseserd ,interviewate™ de oamenii lui.
Si carc vedete spuncau ,,pe cuvint™ ce tratamente

O sa ne mai vedem

grozave sc fac aici, cat de ,.escclent” se simt.

Controld telefonul anwme al lui, cel pentru
doar cativa apropiati... Cu vremea nsd, din tot
felul de cauze, numirul celor ,.citiva™ crescuse -
fiecare 1l mai spunea doar altcuiva. (,,Da’ sd nu
tc pund dracu’ sd tc dai de gol ca-i stii de la
mine™). Proliferarca sc¢ face ca la SIDA: se
raspandestc prin duplicitate si ... Incredere totalid
Asa cd el Tsi tot schimba numairul ,.personal™,
cam la sase luni,

Miruna plecase la Paris cu o Casd de mode.
Prin cincisprezece decembric. Aranjaserd ca ea sd
se¢ ntoarca de Criciun, hotardfi sa petrcacd
impreund Nasterea Domnului. doar ei doi, iar
Anul Nou sa-l ,facd™ la Studio cu totii. Dar, cu
numai doud zile Tnainte de Tntoarcerea stabilitd, ea
1i trimisesc un mesaj: ,,S-a mai ivit aici un con-
tract. Nu pot refuza. Nu ¢ vorba de bani, cat de
relatie pentru viitor. Nu fi boticos, lasd cd facem
revelionul numai noi doi. Incd ceva: mai varsa-mi
in cont o mie*.

Atdt! Nici mécar data Tnapoierii...

Atunci a hotirat si profite de singuritate si sd
se interneze; starea de dispnee i se accentuase,
nici alte analize nu i-au iesgit prea bine. Se
dovedise, iatd, ¢d praful s-a ales de intentia lor de
a face sérbatorile Tmpreund Nici nu mai cra,
practic, vreo sansd nici pentru a o intoarce pe ea
n ziaristicd, desi el o Tnscrisese ,,la particular
si-i pldtise, punctual, taxele, Ea a stiut, .ca si
poponarul dla de producitor, Caraman™, de tot
programul din Franta, dar lui 7i ascunseserd
partea a doua, stiind binc cd n-ar fi acceptat si
auda de ,,probele de bikini. Apot, dupd Criciun,
ca si-a amdnat iar, pentru dupd Anul Nou,
sosirea: ,,Lasd cd o sd facem noi doi un revelion
al nostru, altfel decit toatd lumea, ca ospatarii™
(') Ca s-o verifice dacii mai ¢ Tn Paris, i-a trimis
bani cash prin sotii Puiu si le-a fixat la toti trei o
intilnire pentru asta in Gara de Est, in dimincata
lui 31. Nu s-au intdlnit! De bund seamd, la acea
datd ea hiliduia prin sudul Franei, pe coasta
Mediteranei, acolo unde (,.stiu eu) ¢ o cerere
enormid de manechine, pardzi de bikini pentru
vara viitoare, striptease ... ori ,,umpluturd femi-
nind** pentru petrecerile unor ,,grei*. Ea a rdspuns
deceptionati pe | ianuarie - cu o minciund gogo-
natd: ,N-am ajuns la timp, prea multc em-
bouteillages pe strizi. Cdutat apoi sotit Puiu o ora
pe peroane. Sunt dezolatd®. Nu i-a mai rdspuns.
Nici ea n-a mai cerut bani. A sosit o ilustratd cu
turnul Eiffel, trimisd insd cu stampild dc la
Cannes, cu data de.. 31. Apoi un mesaj: ,,Sunt
geloasd. Cu cine ai ficut sarbétorile, de m-ai
uitat? M-am Tmprumutat, ce penibil, la zgarcitul
de Caraman®.

Intdimplandu-se ca doctorul Matei sd intre Tn
salon exact cand suna ,.tclefonul alb - cu orar
prestabilit - acesta, doctorul, avea sd fie martorul
fird voie al unui spectacol savuros. Chiar si asa,
el neauzind - aici - decit replicile ,,de dincoace™
ale convorbirii...

- Ardeleanule, ce urare imi faci tu azi, ma?

(- Pii... La multi ani, yefule. Si de Boboteazi,
si de St. Toan... si.. si vd dea Dumnczeu multa
aghiasmi la trei sferturi, pe unde treceti, icoanele
st plangd cu scotch..)

- Habar n-ai, mé! Azi se fac noud ani de cand
am deschis noi Postu’ ! Sunt sigur cd n-ai pregdtit
nici un material cu asta, pentru diseard. Ati uitat
toti, md, tofi, entuziasmul cu carc am pornit

atunci, noi cei unsprezece - echipi, nu? - dintr-un
apartament cu trei camerc (cd erau nevoite
actritele sd sc tot schimbe in fata ta - cd atunci
crai chiar tu la pupitru, le stiai. Din cauza lor, a
actritelor, ai trecut pe digital, ha. ha!). Ai uitat cd
,biteam™ abia peste Bucuresti si foloscam doar
camere VHS... Cum am pus atunci, tofi. mana de
la ménd. si acoperim ,licenta™ Cum, pentru asta,
mi-am vandut Dacia, de rdmincam sid dorm n
fotoliu dupa inchcierca emisiunii.. Mi-am stricat
atunci si familia.. Cum inventam firme ca si lc
facem o reclamd fictivd, pand sd le atragcm pe
cele adevirate.. Cum nidscoceam anunfuri matri-
moniale de mare seansibilitate: ,,Domn tandr, sin-
gur, caut”, ,,Pierdut certificat ciutitor de aur, do-
resc sotie frumoasé si cuminte ! Of! In afardl de
accidente, de violuri, azi nu mai dam nimic. Ia,
hai, dd-mi ,.stirile’ de azi! Sau nu, ti le povestesc
cu de aici. (Imitd pe cineva). ,,Un sofer a sciipat
ca prin minune...*“ Ce dracu’. Toti, nu doar soferit,
sciipdm ca ,prin minune®, ,,Vecinii au reclamat
un viol al unei bétrine dc nouizeci de ani!* (A
dracu’ babd, ea n-ar fi reclamat nici W ruptul...
scheletului ei). ,,Un proaspdt arcstat a cézut in
celuld §i e vdrgat de vanitdi, 1ar medicii au
constatat cd arc urme de plagd nelmpuscatd”
(inci).

(- Patroane, mi intristezi, dar m# faci si sd
rdd. Asta ¢ tot ce didm noi pe post, acum, cind
avem departamente specializate, cand....?)

- Aua, nu! Mai sunt si politisti cc declard
»cacl cadavrul este mort™ , $i meserii noi: aldturi
de tdictorii de l[emne au apidrut acum si .. tdietorii
de penisuri™. Si barbati ce-si omoard nevestele cu
sdnge rece - ce si le fac eu dacl s-au cisitorit cu
sopérle? )

(- Inteleg, patroanc, intcleg! Spitalul! Sora o
fi fiind cam in varstd..)

- Ma iei la misto. Ei bine, am sd-{i dau
concediu platit doud luni, s stai acasa i sd-mi
scrii o Istorie a Romdniei dupd documente de la
Omega TV. He, he, ar iesi mai ceva ca Descriered
Chinei de Milescu. Am fi tara n carc s-au nasce
pui de gdina vii, serpi cu doud capete (seci!), in
care orice copac ai tdia dai de icoane, unde icoa-
ncle, planificate teritorial printr-un tintar popesc,
plaing cu lacrimi ,bincmirositoarc a busuioc®,
lacrimi pe care cdlugiirii le aduni ,,cu multd pio-
senie” si cu multe butoaie de plastic (cum se
intdmpld la Silistea Gumesti / unde esti, Monser,
sit te uimesti ') Tara n care un curcan a calcat o
.. ratd! Dar sa fim in ton contemporan-curopcan:
era un rdfoi. $i dla minor. $i nu cumva cuircanul
era sectoristul? Tara In care nu se mai gisesc
cutite de bucitirie, intrucdt _soacrele le folosesc
law. ,,giungherea ginerilort... In care au dispirut si
umbrelele, cd doar suntem acum tofi sub
»~umbrela NATO™,

(- Lasd, patroanc, cd nu-i dracu’ chiar atat
de... Am format M dstia noud ani sute de repor-
teri, de regizori. operatori.. Baza tehnicd si ea
S-d... )

- Mii, Ardelene, mili! Te-o fi angajat docto-
rul meu (ficu semn cu ochiul lui Matei, ce ag-
tepta vesel) sd-mi spui tu povesti de adormit
Mitzura, ca s nu fic nevoit el sd-mi mai dea som-
nifere. Ce reporteri, mid? ,.S-au Ingrisat, doamnc,
berbecii, buni sunt de giunghiatu™. Acolo, in re-
scdintele de judet (cd prin alte locuri nu se misca
unul!) sunt pusi in fruntca tuturor mesclor, la
oricine, de la prefect la seful opozifiei. (Inganand
cu o voce de scopit: ,E o cinste s& avem in
mijlocul nostru pe insugi domnisoara de la
Televiziunca Omega™ - am fincheiat citatul).
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Oamenii mei aleargd dupd vin si carne, dupd apa-
raturd casnicd, facadnd - fard platd - publicitate
multora. Ii cunosti si tu bine, da’ nu vrei si faci
legitura intre astea si scdderca solicitdrilor pentru
reclamd... platitd Pune tipa microfonul sub botul
unui micelar care declard cd el ,,nu va scumpi
carnca de vitd“, fii sigur cd reporterifa pleacd
acasd si cu o pulpd de vacd De fapt, cu trei, ca
mai are si ea doud. Si cu niscai fudulii, ci d-astea
n-avea deloc...

(- Ha, ha, ha!)

-... pune reporterul microfoane spre fata rosie,
congestionatd, a unui sef de vinalcool, s-a rezol-
vat si cu canistra. Sursa lor de informatie? Un
singur apel telefonic la politie i un altul la pom-
pieri: ,- A ars cumva vreo babd in timpul
violului 7

- Ha! Ha! Ha! (De data asta, doctorul
Matei).

- lar seara iyi convoacd toate rudele la
televizor (dsta e ,,rating-ul* nostru), sd-gi admire
geniala reporteritd care, vorba mediatoarei din
studio, ,,$tie ea mai multe®.

- Bine, patroane, mi-a pierit risul! Acum
chiar m# supdr. Uite, in contrapartid, nu-ti mai
spun acum §tired bombd pentru toatd presa
romaneascd, pe care o dim noi diseari Te mai
fierb. Dacd nici asta nu e, de miine scriu o istorie
a patriei. De spitarul Milescu.

- Mi, nu mi face sd rdd, mi, ci am buzele
cripate. Uite, azi suntem fn.. Cum picd, mi,
doudzeci §i cinci - sd zicem -, cd eu n-am aici
agenda Atunci, fie, doudizeci §i sase. Cheamd toti
corespondentii (sd vind cu ,stirea zilei, de data
asta n mand) la o actualizare (ca sd nu zic
wsdpuneald”). Da, stiu, sigur cd o si mad coste.
Banii 1i dau eu (tu doar le iei damigenele). Da’
sd tii minte, nu le mai chema deloc pe aia de la
Cluj, ce stie doar sd ,,se suie in Varful Clujului/
sd transmitd.. accidente dragului/ tara-dida® st
nici pe pistolara din Constanta, ce ndscoceste
zilnic ,furtuni maritime de gradul noud™ - de
fapt, minciuni de gradul zece -, cd in spatele ei se
vede o mare blindd, poeticd Asta doar n zilele
cand nu se inaugureazd incd o ,,pesterd a Stin-
tului Andrei®. De parcd sfantul dsta a fost speo-
log! Pind In doudzeci si gase Tmi gisesti alti
reporteri n locul lor. Ei chiar nu mai au nimic
recuperabil !

- Da, doctore, cam asta ¢ pe la noi. Nu sunt
eu un apucat.

- Domnule Bulgaru, n-ati vrea totusi sd
intraft Tn pielea bolnavului. Nu e de glumd! Vad
cd ati schimbat doar locul biroului. Eu, personal,
n-am nimic impotrivd, puteti si v aduceti aici si
secretara (am §i auzit cd e simpaticd foc). Da” nu
sd venifi aici ,,cu stress cu tot”. N-am crezut ¢
sunteti atdt de ,,prins* cnd am chemat tehnicienii
sd vid pund sus ,ligheanul™ de satelit.

- Inteleg. Da’ sa stii, doctore, cél de fapt acu’
m-am cam rdcorit. Uite, dacd nu méa crezi,
mésoard-mi tensiunca.

Ca sd poatd sta la fercastrd, departe de
suportul pentru perfuzie modern, din perete, sora
a tardt lingd el un cuier pom in care a atirnat
,bilgica aia cu glucozd™ si cu ,,cc-or mai pune
dstia Tn ca®™. Acum e ,legat™ vreo jumiitatc dc ord
cu ochii pe geam. (,,Domnulec Bulgaru, 1l ntre-
base sora nedumeriti, de ce nu vi uitati la televi-
zorul cu postul dumneavoustrd? Nu vedeti ce urit
¢ pe fercastrd? Am auzit anunful cu gtirea senza-
tionald de diseard. Mic puteti sd mi-o spuncti de
acum. Diseard sunt pe drum.*)

- N-o sd mi crezi, dar acum n-o stiu nici eu.
Peste vreun ceas. O sd mi-o zicd directorul de
Programe.

Acolo, ,pe geam®, bitrinul ce curdtase o
parte din brazii aruncati alaltdieri dispdruse.
Poate obosise sau trebuise sd plece altundeva
Sau sid ingrijeascd niscai nepoti.

Acum, o rafald scosesc din potcoava alcituitd
de blocuri un brad bondoc si des care ,,vine*
chiar spre clinicd, rcuseste ,,54 scape® din tepii
unor trandafiri desfrunziti $i se protipeste Tntr-o
pergold de fier forjat Langd o altd intrarc a cli-
nicii, acum desfiintati Venirca spre cl a bradului
(sau molidului?) a produs brusc si transferarea

lui, departe, nu doar n spatiu, asa cum intr-un
lesin dispari imediat din realitate §i cum te
trezesti (din) altd parte. E ceva ce se aseamana cu
o inviere...

O mogaldeatd venea spre el Tn noapte, vantul
1i acoperea fasditul, se oprea uneori nemiscatd
»cercetand locul®, apoi iar pornea. Pe la doudzeci
$i cinci de metri a somat-o, apoi, ea neoprindu-
sc, a descdrcat gapte cartuse A.K.M. dintr-o scrie
scurtd a automatului. S-a dat alarma generald,
spre ghercta lui de santineld de la ,,Postul nr.3
Siloz“ au venit tards mai multi camarazi, in
frunte cu comandantul corpului de gardi. Umor
tragic, absurd: fusese un frumos exemplar de
ciulin al Bérdganului (fie §i pentru aldturarca
acestor cuvinte, Panait Istrati merita faima
postumd. Trebuie sd nu fii in Bdrdgan, ori sd fii
departe, ca sd folosesti atributul ,,Bérdganului“!)

Dar cine mai stie azi ca lumea ce este un ciu-
lin al Bérdganului? Toti il confundd cu pargivul
$i mdruntul scaiete. Sau cu ,,ghimpele alb® - reco-
mandat mognegilor pentru ceai antiprostatiti...
Nu! Ciulinul Bérdganului e o plantd puternicd,
incdpdtanatd, spinoasd §i cdinoasi. Uneori cit
omul de inaltd, cu o coroand sfericd i pana jos,
la sol. Tulpina lui are langd pdmant ,,previzut” un
loc unde toamna tirziu ,.cedeazi”. Cum au
soparlele o vertebrd de unde li se poate desprinde
coada - fird urmdri grave- Tn gura vreunui urma-
ritor. (Nu toatc lucrurile pe lumea asta au cap $i
coadd..) De la articulatia lui, ciulinul se
desprinde ,,de toamna §i de vant“ i pooorneste in
bejenie, rostogolindu-se. Se agatd de el ,,ca de o
ultimd speranta salvatoare” tot felul de buruieni,
el, ciulinul, e ,altruist”, Tmpristie semintcle
tuturor pe zeci si zeci de kilometri. Se aduni cat
mai mulfi, turmele de bizoni din preerie nu sunt
cu nimic mai spectaculoase.. Intilnesc sanfuri
adinci de irigatie, primii sunt sacrificati - cu
umplerea lor - ceilalti trec ,,peste si isi continud
migratia (ca la Waterloo, cavaleria lui Napoleon,
care a umplut un sant imens, nedivulgat
impiratului de cétre cdlduza triditoare). Se
opresc, in sfarsit, protdpiti in tufiguri, in garduri
de sirmé puse de neinfelegerea dintre oameni,
devin loc excelent pentru vizuini de iepuri, dropii
(cte or mai fi..) §i pasdri cantitoare de primd-
vard. Abia dacd ,,speli campia de vechi idile, de
Odobescu si de Voiculescu, dai de miretia ei. N-
ai sd pricepi - de pildd - cum se face cd zarea
cdmpiei € mult, mult mai adincd decit cea a
mdrii... dacd rdstorni campia cu cerul in jos,
ciulinii in bejenie sunt ei ngisi cocori vestitori de
noiembrie. ,lartd-md, ciulinule, ci te-am Tmpus-
cat atunci dintr-o regretabild confuzic*.

Confuzic... perfuzic...

Sund telefonul galben (e ea!); n-ajungea la
aparat, nici nu si-I luase aproape. A sunat ,,pani i
sc terminard apelurile*, (,,Dupi ce voi fi dezlegat
din furtunul dsta transparent - si voi fi ldsat liber
pe sirmd- voi gisi SMS-ul ei: Botosule, sunt dis-
peratd, ce e cu tine? De ce nu mi-ai trimis ce tre-
huiu? Auzi: ce trebuia. Parcd n-ar fi stabilit asta
doar ca, unilateral®)

O descoperise (o gasise! Ca sd nu existe con-
fuzic) intr-un umil §i provincial concurs de fru-
muscte, organizat la hotclul ,Montana®. Auzi -
»frumoasa Bucegilor™! Dec parcd toate candi-
datele ar fi fost capturate de prin munti. Cum ai
spunc ,,Miss omul zidpczilor. Era pe atunci doar
elevd Tn ultima clasd de liceu, la Busteni; ntre
fetiscane carc deja stiau preca multe... majoritatea
deja /mistress-¢). La sfargit, remarcata, s¢ i
repcziserd cativa insi sd o invite la masa lor. Insd
cartea lui de vizitd, cu ,,Omega TV* - el chiar
ciuta Tn acea vreme nigte speakerife aratoase si la
o varstd la care Tncd nu-§i ,,rotunjesc buzele” - a
fdcut-o sd-i lase pe ceilalfi balti

»Greseala am ficut-o chiar a doua zi dupi ve-
nirea ei in Bucuresti: am dat-o pc ména regi-
zoarei Viviana, curvistind n expirare. Ce sd ne
mai facem iluzii; existd aceastd vocatie de dan-
satoarc ale tribului, cu menirea de a fine treazd
bisexualitatca speciei. Tarina Ecterina a Il-a
comandasc, la mari macestri de portelanuri fine,
cini obtinute dupid mulaje ale sanilor ei superbi -
$i 11 servea din cidni pc bitranii si bidrbosii
gubcrnatori sau pe ambasadorii strdini, cu lapte la
temperatura corpului. Servim inaica Rusie,

Lauceafarul

Lumindtia Voastrd® Ea, Viviana, a dus-o la tot
felul de centre de infrumusetare (de la ca a aflat
ce e aia ,.epilare cu decolteu™), a trecut-o prin
barurile si discotecile Bucurestilor (parcd il aude
pe Naghi goptind: ,,Sefu’, sunteti in top*), unde
s-a adaptat incredibil de repede, fyi alcatuise
agende intregi cu numere de telefon i adrese,
trecuse $i ea ,la doud mobiluri® - unul 1l tinea
inchis cind nu era singurd (,.Tu cate mobiluri ai,
md? Un singur mobil: sd ajung scriitor”), se
tutuia deja cu unii taximetrigti (ziua veseli, noap-
tea tristi ); ba chiar, cind a luat ,,drumul manechi-
naritului* - munca de crainicd era obositoare §i
prost platitd - si-a angajat un bodyguard (care nu
degeaba rimeaza in limba romani cu ,,in gard®...).

Venise sora, il ,,deconectase de la redresor®;
apoi sund iar, in sfargit, telefonul alb. Era
Ardeleanu.

- Patroane, Miruna a sunat la toate telefoanele
din Studio. Nu intelege ce-ai patit. Eu, ca si altii,
mucles. Cicd vine poimdine. Cum facem?

- Pai, planificd-i o masind pentru aeroport. S-
o ducd acasd Dacd intervine ceva pozitiv, ies $i
eu de aici. Mai vorbim...

- Acuma, pregdteste-te pentru stirea bombd.

- Vezi, md, cum vorbesti cu un cardiopat...

- Pii, cam aga: Unui maseur orb de la sana-
toriul din Mangalia i-a revenit brusc vederea, pe
cind masa trupul - se zice, superb - al unei femei.

- Cum, cum? Mai, Ardelenc, tu te-ai apucat
de literaturd fantastica, ba mai rdu, de poezie. Da’
nu e rdu deloc.

- N-o sd-ti vind sd crezi, patroane, de doud
zile cdutdm femeia aceea In rest, dovezi sigure!
Diseard o si# difuzdm interviul cu omul care,
acum, vede. Plus o anchetd cu o parte a angaja-
tilor de la sanatoriu. Tofi confirma, nimédnui nu-i
vine sd creadd. Vuieste toatd Dobrogea deja. De-
aia nu mai agteptim, difuzdm pe post cit avem,
sda nu afle altii. De la ,,orb“ am obtinut exclu-

cerneala proaspata

sivitatea Sper cd intelege ce ¢ asta. lar de mdine
0 sd tot mdrunfim comentariul, o si chemim
sd-si spund pdrerea nu doar specialistii. Aaa!
Diseard se pronunti si un mare oculist.

- Stai, stai, mé, tu eyti chiar nebun? Daci se
dovedeste asta o cacialma, putem si tragem
obloancle. iar noi sd umblim ,,cu basca pe ochi®,
de rusine. Poate ca tipul doar ficuse pe orbul -
cum sc prefdcuse Hamlet, nebun - ca sd mai tragi
si el cu ,,ochii la cucoane...” 2

- Nu, patroane, s-a dovedit! Asta cra orb de
pe la vreo trei ani. [-am vazut fisa medicald, am
cerut-o prin fax. Maseur e doar de doi ani, Tnainte
lucrase la Cartonajul Bucuresti. E - acum - un
barbat foarte bine, i-a ridmas privirea misterioasa,
ca a unei vedete de cinema dupd ce si-a pus
atropind in ochi...

- Bine, lasd amanuntele astea. De femneie ce
stii?

- Pdi, se pare c-ar fi ceva invitdtoare sau pro-
fesoard de la tard, Doar astea s¢ nimeresc acum
in vacan(i, doar elc au bani putini sd facd pro-
ceduri iarna. Aia de la sanatoriu mai ciubucdresc
i el cdte ceva acum pentru ei; n-au inregistrat-o
in fise, s-a gasit doar o chitantid de la o tehniciand
corectd. Necunoscuta are un nume aiurea, dar
cine mai are nume normale in zilele noastre,
cpoca globalizdrii, mde... parcd Artemis sau Ar-
temiza, iar numele de familic, doar o initiald, Z
De ieri caut prin toate cértile de telefoane din tard
Artemizele de la litera Z. Desi, poate cd n-are
telefon, cd nu e trecut pe numele ei sau cd are
doar un celular.

- Ardelene, hai si nu te subestimez. Dar
trimite-mi pentru diseard, aici, un videocasetofon.
Si un biiat sa mi-1 monteze. $tii ¢l eu la chestiile
astca am doud madini stingi. Si mai sund-md
inaintc de emisie, dacdl mai afli ceva.

(Continuare in numdrul viitor)

I
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ion pachia tatomirescu:

eseu

Paradoxism cosmologic sorescian (1I)

Ampul profunzimilor tragic-lirosofice

si ,,vecindtatea® cancerosului proces

de reificare a lumii. Marin Sorescu,

unul dintre cele mai profunde spirite
roménesti ale secolului al XX-lea, simte cu cca
mai mare acuitate necesitatea realcdtuirii lumii
croite ,gresit”, ,,pe dos“, de Dumnezcu, medi-
teazil asupra renasterii unei lumi a naltului spirit
justitiar, a adevdrului, a demnitdtii cosmic-
umane, aréitandu-se uluit nu de o cvolutie spec-
taculoasii, revolutionar-stiintificd si tehnologicd,
ci de involutie, prin utilizarea/ dirijurea marilor
descoperirt in creatiile rdultui, nu intr-ale binelui,
intru autodistrugerea speciei cte.: ,,Doamne,
creatia a dat Tnapoi/ Ca un cucui al universului./
Doamne, creafia ta s-a retras in sine/ Cu tine cu
tot i orbecidim in nestire.// Doamne, did un pumn
in beznd,/ Si creascd, Doamne, la un loc
cucuiul./ Unicornul, cind 1i crestea cornul,/ Era
numai durecre si cunoasterc. / Lumea sorbitd de
hitu/ Se pierde n circumvolutii prea destepte./
Doamne, dé-{i Doamne, un pumn drept in frunte/
Si mugind 1a-o de la-nceput./ Si mugind ia fa-
cerea de la-nceput (Rugdciune)j. Oamenii/
umanismul se estompeazd, s¢ pulverizeazd in
bunalele obiecte de consum create, de care ridmjin
sanexati cu o clamd®, in angrenajul diabolic al
cotidianului, al universului ,,profesional® reificat,
reificator, in expansiunea progresiv-geometricd a
ravlui: ,,Strizile erau intesale de haine/ Care Tsi
vedeau de treburi//(...)// Pe linia troleibuzelor/
Circulau fiarc de cdlcat.// lar cu ciiutam oamenii/
Stiam cd trebuiau sd se afle/ Fie in buzunarul de
la vestd,/ Fie in fata ori in spatele hainclor,/
Anexati cu o clamil® (Viziune). Perfidia omului,
aplecarca lui spre crimd, inrobirea lui de citre
guril §i de cétre organele pldcerii, pind la recidde-
rea sub pragul animalitdfii, fucririle individului
uman Tmpotriva firii determind pe poet si declare
fiinta umand, chiar de este ,regind a mintii,
drept o aberantd specie a naturii: ,,Omul, specie
perfidd,/ Ce-mbléanzeste si ucidd,/ Cec domes-
ticeste fiare/ Spre-a le pune in frigare.// Surdzind
capcane-ntinde/ Si pddurea o aprinde/ (...)//
Inceput sférsit de drum,/ Trece-nfisurat in fum/
Print al mintii. rob al gurii./ Aberatic-a naturii...//
Tipd pasdre §i pom:/ Doamne, scapd-mi de om
(Ecologica). Industrialismul/ ..postindustria-
lismul® fird noimé, hipertchnologizarca, roboti-
zarea societdfii umane ntr-un ritm diabolic, sub
dictatura ,,castigului®, a ,acumuldrii de capital™,
lisand n plan secund, tert ctc. .prosperitatea
umanitiati®, au dus la triumful violenter in fata
rafiunii, Ta alarmanta vestejire contemporand de
suflet: ,Masind de golit de tine nsuti./ Cu fiecare
miscare/ Mai iese un vis/ Parcd esti intr-o baie de
lumind/ Cu vinele tdiate,/ (...)// Ah, §i masina de
inseilat ganduri,/ Cand nu-ti vine nimic in minte/
pui degetul Intr-o prizd,/ Unii isi lasd amprentele
direct pe un sdn/ Materie primid netransformati
in energic./ (...)/ Cand existd masini de contem-
plat,/ Masini de ficut cocoloase de hartie/ Cind
esti distral.” (Masini) etc.

Campul realist-arhetipal sau ,.matriceal-
stilistic* etnografic. La ,,polul sud™ al creatiei
poctice sorcsciene Ti aftim bulzesteana matcd,
desemnatd prin sintagma La Lilieci (titlul ,.tetra-
logici” La Lilieci ,cartea intdi”, 1973; ,cartca a
[1-a*, 1977, ,,cartea a [1I-a>*, 1980; ,,cartca a 1V-

N T

a“, 1988), matcd surprinsd in arhetipalul ci

I

realism, in specificul pamantului nasterii
autorului ca ,matrice’ stilisticd oltencascd, n
mutatiile/ metamorfozele firesti, in cvantaiurile
orizontice la axa diacronicd, in spectaculozitatea
etnografici, in superb-disipatele corole cpico-
lirice, sugerind spatialul, ,,cadmpul de florar al
spiritului®. dar si tragicele ,,pantcce-orizonturi-
de-chit” de care se izbeste ens-ul-pandur aidoma
unui lona: ,Nicdieri nu midninci o varzd cu
carne/ Mai gustoasd ca-n cimitir,/ De ziua mor-
filor, cind se face pomand/ Si toate femeile vii se
intrec in de-ale mancirii./ Masa e-ntinsd pe
iarbd, la umbra bisericii/ Cripate, de-a rizbit
aproape de sfin{i crapdtura;/ Si cand bate crivé-
tul, tarna, cred cd le degeri colacit/ de lumind,
care le string tAmplele./(...)// Cintd pisirile si e
un miros de lilieci inflorifi,/ Cum trcbuic si fi
mirosit raiul din dreapta, de la intrare,/ Pe
vremea cind era culoarea noud si nu cripase.”
(La Lilieci). Asadar, La Lilieci desemnecazii
polul plus®, dumneczeiesc, al satului natal al
poctului, marcat dc bisericd si de cimitirul
dimprejuru-i. loc sacru din Bulzesti-Dolj, al
,marii treceri/ petrecerit dintre lumi, dintre
SLumea Alb3" ,,Lumea Asta®/ , sara-cu-Dor® i
»Lumeca de Dincolo®/ ,,sara-tird-Dor. Secventa
poematicd, surprinzind anuala ,,masd de Ziua
Mortilor (in precajma Pastilor), cste inzestrati
de poet cu o deoscbitd ncdrcidturd de |, firese®
liric de facturd ctnograficd, inciit .receptorul
erdbit® nu mai sesizeazd si ,,planul secund™ al
cului-demiurg, al creatorului-orfevrier-sinestezic,
de unde lanscazd parcdl ,,fulgere globularc®, ori
.fulgere molcome®, prin pinza de fum de
timdie, ca, de pildd, , fulgerul-fisurd/ cripiturd®
de langd sfinti (zugriviti, ori ,,real-ceresti’, n
aurcole dec ,,pulberc de mister), ori ,,dcgeratii
colaci de lumind” (de la solstitiul de iarni), co-
laci-aurcole-de-salvare (,,stringdndu-le  tam-
plele). Cele doud planuri poematice primul, al
incdrcdturii lirice i al tensiondrii Tn pitoresc
etnografic, secundul, al eului-demiurg-orfevrier-
sinestezic se evidentiazd in toate textele tetra-
logiei. In Ignatul, ,,panoul central” este rezcrvat
Htdierii si pérlirii porcului” pentru marea sdrba-
toarc a Criciunului: ,,protagonistul-zeu-copil®
dirijat din planul secund, isi face ,,iesirca din
casd” doar .,cu ocazia parlirii”, spre a constata ci
»focul zvantd lacrimile™ si spre a reaminti pe
Osman, ,stricitorul Criciunului® (zoonimu! .,cel
mai potrivit® pentru respectiva secventi, pe care
numai geniul sorescian 1l putca alege); Osman-
cainele nu apare IntAmplitor, ci in calitatc de
Lpersonaj-simbol-bivalent™: a) cste  stricitorul
Criciunului, pentru ci ,,povara cocosabild a tra-
ditiei, sub care cul liric trebuic sd fie dominator®
nu admite masa de fa cea mai mare sirbiitoare de
farnd din an fird ,burti de porc la ccaun; b)
zoonimul Osman trimite la onomasticul turcesc
Osman. purtat de o scamd de cidpetenii imperial-
otomane, de sultanii turci si astfel se conecteazil
scmantic n vitrega istorie a Principatelor Valahe
(,,scut al intregii Europe prospere” in fata
expansiunii Imperiului Otoman), amintind de
rdzboaicle dintre romdni si turci, care ,,au stricat™
i nenumdrate randuri sdrbiitorile noastre
crestine, inclusiv Criciunul: E, azi-noapte visi
porcul sdnge../(...)// leseam din casdi cu ocazia
parlirii./ Legat de un par, era perpelit prin paicle
care ardeau cu/ Vilvitaie. Focul zvantd lacri-

mile./ (..)/ Ceaunul cu burta fierbea pe foc./
Odatd @ luat-o Osman, ne-a stricat Crédciunul,
javra/ Crdciunul firdl pore cra ca si cind nu s-ar
fi ndscut Isus./ «Aia de nici n-au tdiat pore» asta
nsemna c¢d umbli/ Gol,/ Cea mai mare mizerie
si-un nceput de stricare a sufletului./ Te-ai
pdganit! Tec-ai pdglnit! Tu nu tai porcul.”
(Ignatul) ctc. Eugen Negrici considerid volumul
lui Marin Sorescu, La Lilieci (1973), ,,poatc cel
mai radical volum de versuri tipidrit dupd
rizboi*; ,,din punctul de vedere al mijloacelor
poetice aparifia era uluitoare si indreptifea, pind
la un punct, descumpinirca criticilor, care, in
trecere fie zis, nu sc putuserd pune de acord nici
micar n ce priveste intenfia poetului; ar fi fost
vorba de parodicrea mitului tradifionalist al vietii
frumoase de la sat, de parodierea a nsesi acestei
atitudini si de reabilitarca mitului compromis de
o literaturdi mediocri...”. Argumentele lui Eugen
Negrici sunt obiective, rimanind valabile nu
numai pentru primul volum. aflat sub lentila
cercetdrii sale, ci si pentru cclelalte trei ,,céirti®
care i-au urmat, alciituind o tetralogie poematici
soresciand, extrem de unitard, unicd in literatura
romind, surprinzind veridic satul romanesc
LHhiscitor de vesnicic”, matcd decimilenard a
lumii, venind din Qld European Civilization (M.
Gumbutas ), arhetip al cosmosului nostru cel de
toate zilele, viind, supravictuind, ,.chiar in
timpul™ cumplitelor presiuni/ seismdri, bombar-
diri, exercitate fardl precedent asuprd-i. in ano-
timpurile de dupa al 1l-lea Razboi Mondial, nu
numai dinspre politica regimurtlor totalitariste,
specifice estului european, ci si dinspre revo-
lugiile tehnologice ale sccolului (ce au reusit sd
anihifeze satul din aria curopean-occidentald).
Marin Sorescu, in acest caz. nu mai era nevoit si
~dinamiteze” miturile din universul rural, spre a
le reinchega/ recristaliza, acestea fiind  deja
»bombardate®, fiind ,,oficial-pcrmanent™ supusc
»-dinamitdrii~, poetului neramandndu-i decét si le
.fotograficze™ starca si sil le conjuge potrivit ¢s-
teticii paradoxismului. Tetralogia poematic-so-
resciand, La Lilieci, era normal sd socheze, chiar
dacd volumele au fost presdrate la intervale
-anti-soc*, de clite trei-patru ani fiecare (intre
~cartea a II-a* si .cartea a IV-a© intervalul
dublindu-se), pentru cil. in ceca ce priveste
starea realdt a miitcii universului rural autohton,
Marin Sorescu a fost intre putinii, aldturi de lon
Gheorghe (cel din Elegii politice, 1982), Marin
Preda s.a. carc au vizut (tridit)/ reflectat accastd
realitate, ,,ncimpicdicindu-si pupilele in copaci®
si reusind astfel ,,si vadid padurca®. St receptarca
tetralogiei La Lilieci in perimetrul esteticului sc
relevia ntre limitele firescului, din  accastd
perspectivd, E. Negrici consemniind-o ca atare
(chiar dacil o face, repet, doar din ..interiorul®
primului volum, din 1973): ,Nu vom insista
asupra tuturor clementelor care sochcazé n ceca
cc era socotit de cineva ca antipoezie. Pentru ci
am legat cauza oricdrui impas creator de
consacrarca (i autopastisarea ) unei ..proceduri®,
a unui anumit tip de demers poctic. vom observa
doar ‘cd. n tot ceca ce cuprinde cartea, adicd in
tablourile rememoratc féird inflexiuni clegiace,
fard metafore, ca si istorisirea prozaicd, indife-
rentd, 4 unor intdmpléri din lumea satului, nu mai
poate fi sesizatd o orientare a substantei artistice
intr-un sens curistic. Orice intentic aparentd de

nr. 18/ 11 mai 2005

Lueeaffu-ul ®



ordin artistic* a dispdrut, incepand cu preocupa-
rea pentru limbajul liric st stérsind cu organi-
zarca compozitionald. Cat priveste mecanismul
parabolic, el e de negdsit. Inclt depoetizarea e,
realmente, niducitoare si radicalitatea socului ei
era greu de suportat de cititorii i exegefii cu no-
bile prejudeciti estetice. Pentru cd autorul nu se
mai serveste, sistematic, la nivelul fiecdrei piese
din volum, de un mecanism compozitional, in-
tentionalitatea quasi-silogisticd nu mai apare
explicit. In totalitate, abia, cartea relevil 0 anume
discretil intentie, mai mult ca efect al tensiunii ce
se naste prin integrarea i in sistemul de asteptiri
al cititorului romdn, cu memoria unor experien(c
literare legate de tema absorbantd a lumii satului,
n variantele ei diverse, nu o datd contradictorii.
Fird, deci, sd se mai straduie ca altddatd, vadit,
sd orienteze. de la nivelul scenei, judecata desti-
natarului. fird sd prepare un tobogan al ideii $i o
surprizid, efectele sunt, totusi. spectaculoase si. in
orice caz. bogate n semnificatii aderente prin
acea deschidere pe care o posedd expresia
directd, frustd, simplicitatea expunerii neviciate
de trucuri $i de intenfii directoare.*. ,,Nducitoarca
depoetizare®, | radicalitatea socului® etc. constau
in ,spargerea de mister, cum zice poctul , in
spargerea misterului ,,vechi* §i in relevarea
,,miczului* ca ,,nou mister*, cici misterul dintai,
odatd eliberat, nu trebuic ,,sd s¢ pulverizeze®, ci
sit se recristalizeze intr-altul, Tn perimetrul unei
wanormalitdi @ normalului®, pind devine ,,peri-
metrul unei noi normalitdfi*: ,,Lia lui Ganju,
paralizatd de vreo doi ani/ In casil/ Si ¢i, ai caset.
au pus un plastic/ Peste ca si-au viruit./ Noru-sa:
«Ei, lasd cif nu-i face nimic riiu./ Si mai schimbd
acrul, dacd varui»// Sta a pdcdtoasd asa, cu fata-
n sus si cu plasticul/ Pe ea, auzea cum dia dideau
cu bidinecaua,/ Sta ca un sac cu porumbi./ De ce
n-or fi mutat-o si ei din loc,/ S-o ducd pe
prispid?// Poate s-0 invirti nu stiu cine a zis./ O
fi riu si-o sid sc facdl bine./ Poate s-o nvarti
cumva/ Ori a inceput sau nu sd ripdie?// Lia
respira usor, mirosea a curdtcnic generald,/ A
curdtenia de dupd moartea ci/ Cand si coltisorul
ocupat de ea/ Se va clibera si {oalele de pe pat
vor fi fierte.// Varul cidea pe ea ca o ninsoarc
marunti” (Lia). Dar, de dincolo de ,,spargerca
misterului”, majoritatca textclor poematice din
tetralogia La Lilieci de Marin Sorescu sc consti-
tuic si in zguduitoare documente autentice de
viad rurald, ,fixand" evenimentele dramatice ale
satulul romanesc dintre anii 1940 si 1988 ca intr-
o veritabild cronicd a unor anotimpuri ,,debuso-
lante™, tulburi. ,,cronicd™ a trecerii de la riizboi la
~colectivizarca agricultuni®, la transformarca
socialistd a agriculturii™, ,trecere” de la vremea
bandelor de hoti de pluguri, ca a lui Ciudin, la
vremea raptului oficial, de stat®, a plugurilor,
rapelor ete.: ,,Costici Buzdugan venit din Bo-
ghea/ Era tn banda lui Ciudin./ A spart biserica
din vale/ (..)/ Lui Ciudin i se mai zicea si
Fulger./ Cu benzi de-astca de hoti/ Ne-am
pricopsit noi dupd riazboi/ Se duccau prin satele
vecine/ Si furau pluguri si grape./ Costicd a fost
prins si purtat cu plugu-n spinare/ Prin Vulpeni.
Intdi batut ca frunza inului,/ Dupd aia, haida-
haida, cu plugul pe grumaji/ Prin Vulpeni./(...)/
Si Ja urmi, cand au zis cd gala, s-a terminat cu/
Plugurile, cd ardm cu tractoarcle apdruserd/ Trac-
tourcle, sc credea ci ele or sd ne facd fericifi/ Pe
toti de ta un cap la altul. gata, au zis !/ Stringe(i
plugurile! Luati-le de la oameni!/ Cu ele la fier
vechi!/ Si lumea nu prea vrea sd le ‘dea. Se
codeau, mai/ Amanau, ziceau ¢d doar $-0 revoca
ordinul./ Unii le ascundeau./ Si-atunci i-au
chemat la priméric pe Ciudin, pe Borcan/ $i i-au
intrebat: «Md, care are plug in comuna astia./ €
voi stiti mai bine?»/ Si dia au spus: «Pii dla, dla,
dlal»/ Stiau si pe unde le {ine ficcare/ Si-au
ficut o listd si-au mers de le-au ridicat/ Pe-al lu
Nicolac nu l-au gisit//(...)// Nicolac si-l ingro-
pasc./ Sapase toatd noaptea o groapd. in griidind./
Dupd aia a luat plugul. I-a uns cu vaselinid/ Ca pe
arma militard  ungea fiecare parte/ (...)/ Da cu
unsoare pe grindel, pe corman, pe zale/ Ungea
barsa. plazul, grindeiul. potangul’/ Da pe fier
arasc ziua_si plugul sclipea la/ Lumina lunii i
lacrimile/ li picurau pe lustrul fierului..” (Spar-
geri). Dupd cum sc stie, unul dintre obiectivele
cele mai importante ale politicti comuniste de

marin sorescu

stat din Roménia anilor 1949 - 1989 a fost dis-
trugerea clasei tdrdnesti; si poetul, ,ultrasensibil
barometru social®, a simgit cd durerca provocatd
tardnimii de citre regimul comunist luase
nebinuite proportii, ,.ajunsese la os®, dupd cum
nc-o mdrturiseste si intr-un sonet dintre cele
salese de cenzurd: ,,Punind cartofi in Pestera
Muierti,/ Tidranul ard pictrele incet,/ Cu doi ciluti
scipati de la decret,/ Dar prigoniti de-ntirzierea
verti, /' Pe crengi uscate cantd cucul, biet!/ Si
lui i se mai umbla la criterii,/ E prea monosila-
bic, prea discret/ Si nu mobilizeazid pompierii. //
Si-n chei, Oltetul repede, cum taie/ In roca durd,
drumul lunecos,/ Un geamdt lung auzi din
maruntaic:/ Nu poate si mai rabde, incovoaie/
Acest pdmént al patrici minos/ Durerca lumii-
ajunsi pan’ la os." (Pundnd cartofi...).

Un camp resurcctional-crotic. Lirica
eroticii soresciand este ,,condensatd™, indcosebi,
in volumele Descdntoteca (1976) si Sarbatori
itinerante (1978). Aici, 1ronia sorcsciand este,
dupd cum observa Eugen Simion, ,,mai vioaic
decit oriunde®; ,,parfumul, pdrul dat pe spate cu
cochetdrie, starea de visare («visdlogeala» adicd
«visare cu pisdlogeald tn gol» zice autorul),
miscarea coapselor, mirul cunoasterii, picrderea
de sine, toatc simbolurile, mari ¢i mici, ale
eroticii traditionale trec prin aceste versuri
malitioase 'si tandre, lipsite de podoabele
metaforei™. Existd capodoperc ale liricii
sorescicne presdrate  ici-colo, pentru sporirea
Hdensititiy liniilor de fortd lirico-magneticd™, si
in cclelalte volume: th Moartea ceasului ( 1966)
se afld st aceasti Poveste sublimi, a ciliitorici, a
petrecerii $i L, defisurarii™ teluric-celeste a pere-
chii de Indrigostiti: ,.Sufletul tiu functioncazd cu
lemne,/ lar al meu cu electricitate./ Dragostea ta
umple cerul de fum,/ A mca ¢ din flaciri cu-
rate.//(..)/ Ne vom lua dupd doud-trei cuvinte.//
Péani cind ne va iesi in cale/ Stanta Vineri/ Si ne
spuni printre altefe/ Cd mai suntem tineri.// Si ci
ca n-o si mai dea de-acum/ Nici electricitatea
pentru flacérd,/ Nici lemne pentru fum.”. In
Cdntec, din volumul Astfel (1973), cuplul se
proiccteazd intr-o ,varsta preedenicd”, dintr-o
existentd 1n starca fotonilor: ,,Femeie, cu sénii
degeaba./ Ce' frumos mergea trcaba,/ Cand
nendscufi eram si tu si cu/ Si ne nmulfeam prin
Dumnezeu! //° §i nu fiiceam nimic propriu-zis/
Decit o dragoste in vis,/ Polenul scuturat de pe
o stea/ Fecunda pleoapa ta, pleoapa mea. //(...)//
Si-acum ne-am pomenit in biata luntre/ Ce ne-a
adus pc mare si pc munte/ Din multe vieti ne-a
striins aici, pios,/ Femeie, cu sani de folos.”
(Cantec). Femeia reprezintd n lirica soresciand
o valoare supremd, sfinta jumitate, de la
prinderea si - anihilarca androginilor de citre
armatele de chirurgi ale lui Zeus, dar, din pécate,
femeia-sacrd-jumatate a fost pe nedrept ,exilata”
de Crestinism Tn ,.perimetrul satanicului™; eroul
liric sorescian pledeazi in faga lui Dumnezeu
pentru restabilirea dreptigin privitoare la femeia-
sacri-jumitate; ., Ce-ui lua cu tine,/ Dacdl s-ar

pune problema/ S faci zilnic naveta Intre rai si
1ad./ Ca s fii niste cursuri?// O carte. o sticld de
vin si-o femeic, Doamne./ Dacéi nu-fi cer prea
mult.// Ceri prea mult, iti tdiem femeia,/(..)// O
sticld de vin si-o femeie,/ Dacd nu cer prea mult./
Ai mai cerut asta odatd, de ce te ncidpétanezi,/ E
prea mult, ti-am spus, i tdicm femeia.// Ce tot ai
cu ca, ce atita prigoand ?/ Mai bine tdiati-mi
vinul,/ Md moleseste $i n-as mai putca sd-mi pre-
glitesc cursul,/ Inspirindu-md din ochii
iubitei.//(...)// Ceri prea mult. iti tdiem femeia/
Atunci taie-mi mai bine cursurile,/ Taie-mi iadul
i raiul,/ On totul, ori nimic./ As face drumul
dintre rai si iad degeaba/ Cum sd-i sperii $i sd-i
infricosez pe picétosii din iad,/ Dacd n-am fe-
meia, material didactic, sd'le-o arit?/ Cum si-i
inalf pe dreptii din rai,/ Dacéd n-am cartea sd le-o
tillmdcesc?’ Cum s suport cu drumul si diferen-
tele/ De temperaturd, luminozitate $i presiune/
Dintre rai si iad./ Dacd n-am' vinul si-mi dea
curdj? (Dacd nu cer prea mult). Nobletea sen-
timentului erotic sorescian vine din Incércitura
liricd a traditici romanesti. O astfel de poezic
eroticd antrencazd intru cunoastere si catharsis
mai toatc straturile cu ncuronii de aur ai uma-
nitdtii, ,,dupd legile nufarului™ care isi extrage
seva pentru sublimu-i clopot-floare, avantandu-si
tija s riddcinile In baltd/ mlastind, cat mai
adanc, in malul existential; apa curge herachi-
tean, rostogolind si orele, moara furnizeazd
cuplului de sub pecetea lui Eros si ,.fdina tim-
pului®; scurgerii ireversibile i se asociaza st ,,mu-
zica sferelor®, prin ,.trans-simbolizare sineste-
zicd”, de la muzica sterelor trupului iubitel, la
transferul in sferele ctern-cosmice: ,,Mercu am
tinjit dupd muzica asta/ Ce sfere! ,,Asa sfere,
asa muzicid*/ Na, ci s-a oprit. S-a oprit muzica/
Sferelor? intrebi tu/ Speriati. Frumoasi
imaginatie aveau/ Anticii cind puneau sferele sd
cinte. Vezi, ei au inventat picup-ul tnainte,/(...)//
Tund. Dacd tund se suspendil. Cine?/ Strdlucirca
soarclui.*. lubirea antrenecazd nu numai metco-
rologia teluric-celestd (fie ea si din vremuri de
cumplitd secetd, ca Tn vara anului 1947), ci si
intregul univers: ,,Da, putem dormi.. E bine cid
tund afard,/ N-a plouat deloc tot anul/ Acesta
Am prins noi un sezon de secetd/ Si nu sc stie/
Precis cam céind se intdmpld actiunca/ Nu, nu te
imping in ’47/ Atunci eram mici./ Poate tu. cu nu
eram deloc./ Adevdrat tu/ Te-ai ndscut dupd ce
am fdcut eu semn:/ «Gata, oameni buni. ce/
Motiiti ? Dati-i drumul ¢ muzica sferclor as-
teaptd/ Eu am inceput sd astept zorii»*. .Jocul®
indrigostitilor, de-a emisferelel de-a sferele,
intre teluric si celest, continud si in partea a doua
a poemului, pand la emotia Infrigurdrit
cxistentiale”, declansatd de ,rostirca brografici™,
antrendnd si - dialogul pe tema  intelegerii®/
Lfericirii™ dintre oament, dialog receptat. fireste,
si de cerul ce-ar putea reuactiona, cu invidie,
impotrivid-le, ca n anotimpul zeilor-chirurgi*:
»NU stiu de ce, cind aud de zori ma gindesc la
mingi si la cfe./(...)/ Mi-a plicut mult biografia
ta. Cam sumard. Cam sumar/ Imbricata, dar
biografia m-a cmotionat/ Prin simplitatca ci./
Ascultind-o simtcam ci mi-c frig./ De cc nu sc
inteleg/ Oamenii ? Meriti sd fii fericitil/ Esti un
om minunal. Tocmai de-aia n-o si fiu/ Nu, ci s-
a schimbat ordinea,/ Cine meritd este, cine nu
meritd nu/ E. Oamenii buni au noroc./ Au. Ce, te
doare ? Nu. am spus cid au/ Dar ai spus prea
tare,/ M-am speriat Ca sd sc audd in ceruri./ Las’
¢d s-aude. totul s-aude./ Prin pereti, prin inele,
prin perdele.®.

Unul dintre spiritele cele mai profunde ale
secolului al XX-lea, dovedind. 'prin intregul ope-
rei sale, cd a fost Inzestrat de Dumnezeu cu cea
mai mare scte de real a timpului sdu, atat in
microcosmos, cit si in macrocosmosul nostru
cotidian cu ,icsire prin cer”, Marin Sorescu a
daruit literaturii romdine si universale o galaxic
liricd structuratd genial, de neasemuitd strilucire
in orizontul cunoasterii metaforice, iluminind
marele .,stadion planetar® la . schimbul de stafeti

al neuronilor' intre mileniul al H-lea si at Hl-lew

eseu
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Caligrafii de duminica

Desi mi-am propus mie nsumi

¢d n-am s$a ma mai Intorc niciodatd acolo,
in satul acela umbrit de dealuri

si rdcorit candva de paduri,

iatd Tnsd ca in noptile-acestea

care se fac parcd tot mai lungi,

peisajele lui si vechiul lui freamat

mi se cuibdresc in memorie

si numai ce simt navalind peste ulii
aromele de salcami infloriti,

de lut reavén, de ierburi crude si sanziene,
de parcd pe osia lumii ar starui

un perpetuu anotimp solar,

iar trecutul se-ntoarce-napoi

cu incércatura lui dulce-amara,

si nimic din ceea ce credeam

cd a incremenit sub pinzele vremii

nu mai ramane uitat...

Dar uite-1 pe bunul nostru amic, Nanie,
cum aleargd cu duriga lui magica

pe langd fAntdna sdteascd cu cumpdnd
in lumina stralimpede-a amiezii,

doar un firicel de praf

se ridicd de pe urmele lui

pe ulita-aceea serpuind pe sub deal...
Dar uite-i s1 pe cetlalfi

tovardsi ai copildriei mele,

lipdind cu télpile goale

prin praful céldut al ulitelor,
grabindu-se tofi cdtre vechile noastre

campuri de luptd - acolo unde

4

rdazboaiele sunt fard sfarsit..

La streasina casei lelii Silvia

a inierbat iardsi trestia,

bunica Maria toarce-n pridvor
parcd chiar la caierul timpului
lar cealaltd bunica, Fira,
aplecatd pe Intamplarile vietil el
(multe si dureroase),

le pune cap la cap, una dupé cealalta,
si le coase cu masina ei

de mare precizie, marca Singer,
renumitd-n intregul catun...

In spatele casei

lemnul de la coarnele plugului

cel vechi al bunicului

a mai lastdrit o data,

iar peste treierul micinat de rugind
a plouat azi-noapte cu zarzire,
mici, glabene, dulci si zemoase...

Al mei vorbesc despre creanga
seculalurului pér al gradinii

pravalitd din senin

peste cinepd si porumbu-ncruzit,

vorbesc despre vara lunga si calda,
despre coasd si fanul de pe Valea Padurii
ce ar fi trebuit de mult stoguit,

despre cutare nuntd sau cutare botez...

E duminicd seara acum

si pe ulita cea largd a satului

trece iardsi, starnind vértejuri de praf,
hodorogita caravand cinematograficd -

aneafiirul °

eugeniu nistor

va rula din nou filmul acela

care-a innebunit lumea,

pand si babele merg sd 1i vada

pe Errol Flynn si Olivia de Havilland
intr-o peliculd americana,

sutd la sutd romantica...

Ce vremuri! Ce vremuri! Ce vremuri !
Astézi scorburile silciilor din vale

nu ne mai inspdiménté deloc,

si aceasta pentru simplul motiv

cd misterul lor a fost demult spulberat
de foc, putregai si securi...

Intre timp, noi, copiii, crescand mari,
am dezlegat toate misterele

care ni se pareau atat de Incifrate atunci...
Ce badieti destepti! Dar, oare,

chiar le-am ldmurit definitiv? ..

Acum ne preocupd alte mistere

pe care nu stim cand si cum

le vom putea elucida:

nu mai auzim cristeii in ierburi,

nici iepurii nu mai aleargd prin vale,
pdsdrile nu ne mai sdgeteazd privirea
iar padurile stau prabusite-n taceri,
imbolnévite de lipsa de céntec...

Mai sunt ceva oameni pe-acolo

incd n-au fost complet braconati,

dar si-acestia, tot mai batrini

si tot mai bolnavi,

stau garboviti in casele lor,

respirdnd tot mai molcom

(sub fumul Innecicios, occidental ),
intr-o sumbré si rece-asteptare

pe prispa tot mai neprimitoare a veacului...

Mai sunt mistere, mai sunt!

Céndva ne jucam de-a ascunselea,

in valea aceea cu sdlcii §i trestii,
invingandu-ne frica

si alungand de prin sutlet umbrele tainice...
Astdzi, ce fel de joc

ar trebui sd adoptadm

spre a ne lamuri méacar citeva

din bizareriile vietii? !...

Mai sunt mistere, mai sunt!

nr. 18/ 11 mai 2005



ucid, precum Socrate, Pavlov sau Pascal,
L in clipa desprinderii de orizontul viefii
fusese si poetul Fiodor Tiutcev, carc
constatd sincopat: ,,Eu dispar.. Dispar.”
Cu adeviirat cutremurdtor de zeiascd/omencasca
este o atare respice finem (prevedere a sfarsitului)
pc care, de altfel, o avusc si Dostoievski. In
dimineata ultimei sale zile subsolare, Fiodor
Mihailovici isi trezi sotia, spunindu-i: “Ana, deja
nu mai dorm de trci ore, si abia acum am infeles
clar ¢d astizi o sd mor*“. Consoarta incerca si-|
linistcascd, Tnsd scriitorul insistd in presimtirca sa,
spunidnd: “Nu, nu. Eu stiu ¢d trebuic sii mor anume
astdzi. Ana, aprinde lumanarea §i add-mi Evan-
ghelia®. Apoi, dupid ce lud cartea sfintd, Dos-
toicvski o deschise la Intdmplare, i anume la pa-
gina ce incepea cu cuvintele: “Dar loan ciiuta sd-L
opreascd, zicdnd: «Eu am nevoie si fiu botezat de
Tine, si Tu vii la mine?». Si rdspunzand, Isus i-a
zis: «Lasi acum, ciéici asa este potrivit sa Tmplinim
toatdl dreptateca»‘. Spre seara, Dostoievski muri...
Printre cet care au avut o proverbiald prezenti
de spirit in clipa apusului a fost si compozitorul
Sibelius. In una din zilele celor 85 de ani ui sii,
vizand trei batlani zburind peste casd, 1i spuse
sotiei: “Au venit sd mi ia*. Muri chiar Tn noaptca
ce urmil Printre cei ce gi-au previzut apusul apro-
piat a fost si Mircea Eliade, ca semn de hotdrnicire
intre fiintarea si nefiintarea sa interpretdnd
inexplicabilul incendiu ce se ntdmplé in biblioteca
personald din Chicago. Chir dacd pagubele mate-
riale fuseserd reduse, Eliade considera cid incendiul
avesese o altd semnificatic - una sacramentalé, ab-
solutd, convins cd moartea ¢ “un semn de lumind*:
“Mi-a repetat de atiitea ori ci lumea este un camu-
flaj, cd e plind de semne care trebuic descifrate cu
rdbdarea unui ghicitor in pietre... Sc gindeste oare
la romanul Lumina ce se stinge, la focul care con-
sumi biblioteca §i pe savant impreund cu ea?,
nota in Jurnal lIoan Petru Culianu. Ehade s-a stins
zambind, fird a putea rosti vreun cuvint
(suportasc un atac cerebral carc 1i atinsesc partea
stingd a creicrului, paralizdndu-i $i darul vorbirii).

Istorie literara

Dar zambetul dovedca cd ¢ senin in firca sa,
precum Paul Claudel. de pilda. care le spuse celor
apropiagi. “Lasati-mad sd mor linistit, nu mi-¢
teami™. lar Saint-Gelais, dupa ce medicii au tinut
un consiliu la cidpdtdiul sdu, contrazicindu-se
referitor la boala de care suferea si la modul in
carc ar fi trebuit tratatd, el, suferindul, se ntoarse
cu fata la percte, spunand: “Messieuts, je vais vous
mettre d’accord™, si se stinse. Paul Valéry fusese
atat de stdpin pe sine si pe.. situatie, Incit, cu
sutine zile Tnainte de moarte, scrise: “Am senzatia
cid viata mea s-a incheiat, adicd nu vidd nimic n
prezent carc ar reclama un maéine. Ce-mi mai
rdmane de trait de aici Tnainte nu poate si insemne
decdt timp picrdut”, mai adidugind: “La urma
urmei, am facut cc am putut™. “Crezi cd ai fi putut
sd faci mai mult?* ma vor Intreba lar cu voi
rdspunde: “Mai mult? As fi putut face mai putin.
Mai bine si mai putin®“. De comun “acord™ cu
Valéry, Green nota in jurnal: “De ctiva ani triiicsc
cu idcca ¢d pot muri dintr-o clipd intr-alta Mi
impac foarte bine cu aceastd idee fird ca ea §d se
transforme in obsesie”. Despre o atare clipd,
despre primejdiile care 1l pindesc vorbea senin
Jose Marti Tn scrisoarca citre un pricten, mesaj ce
raminc ncterminat, ultima frazd pusd pe hartic
fiind: **Sunt sentimente de o atét de delicati onesti-
tate...”, dupd care, ca un ncfiresc §i perfid punct
fatal, veni glontele ucigasului ndimit. Cuvintele pe
care le repeta, se pare, Valéry Larbaud: “Buni
seard, lucruri de pe lumea asta™. nemaiputind
spunc deciit atit, mi se par a sugera o continuare
de poem. De ce nu s-ur spune (si): “Buni dimi-
neata, lucruri de pe lumea cealalti*? intreb, amin-
tindu-mi ¢d descori invocatul Constantin Noica
seria: “a muri - este i aceasta un fel de a i, idee
oarccum afind unui precept budist contorm céruia,
dupi moarte, omul ar lua Infagisarca unci alte
tiinte: cclebrul poct Bo Tziu-Hi, la bitrinctc,
indrdgi mult poczia discipolului sdu Liu Shan-Ini,
ciruia Ti spunea cd, daci dupd moarte accsta i-ar

Lumina lina
(ultima verba) (11)

W Mdrturisesc cd tot ce priveste ultimele
momente petreciite pe pdmdnt m-a  pasionat
intotdeauna, cu excepria amdnuntelor dezgustd-
toure. Ultimele cuvinte, oricdt de pupin. ™

Julien Green

deveni fecior, el, maestrul, ar fi foarte bucuros.
(Complicat totusi acest raport viati-moarte, cand
sc presupune cii moartea n-ar fi decat o altfel dc
existentd.. De aici, poate, i ciuddtenia sau doar
paradoxul dintr-o nuveld a lui Poe, in care
protagonistul este din cind Tn cind intrebat:
“Domnule Vladimir, dormiti?* la carc el, muri-
bundul, rdspunde: “Pentru numele lui Dumnezeu'!
Repede! Adormifi-ma sau, repede, treziti-ma! Va
spun doar c¢d sunt mort!“.) lar vecinii chinezilor,
poctii japonezi, in virtutca unei tradifii seculare si
a veneratiei fafd de testamentele spirituale, de cum
isi presimt In clepsidra firii ultimile fire de polen
(pentru cei ce au ciintat mereu visinii Tn floare nu
se prea potriveste a spune: fire de nisip), obisnuiau
sd-si scrie sau sd-si dicteze poemul de adio, numit
Jiser (despértirea de viafd). (De altfel, dacd noi
spunem “lumea cealalta™ sau “viata de apoi, japo-
nezii zic: “a disparea 1n viata de dupd viagd®.) latd
fremétatorul rdmas bun (definitiv) al poetei [zuma
Shikibi care, 1n jurul anului 1.000, dddea stralucire
curtii Tmpardtesti: “Lisand Tn urma noaptea,/ Plec
pe o cdrare intunecoasd./ Binecuvintatd lund/ Ani-
natid intr-un varf de munte,/ Lumincazid-mi drumul
ce mi asteaptd”. Se spunc cd regina noptii, luna,
simbolizcazd invitatatura lui Buddha Jisei-ul
pictorului Ando Hiroshige sund astfel: “Azi, in
Asuma,/ Punidndu-mi jos penelul,/ Plec pe-un
vesnic drum./ De-as vedea privelisti rare/ Si Tara
de Apus™. Si retinem: in ambele pocme ¢ prezentd
acuta dorintd de lumind si viz care, de fapt, este
una mai gencrald. chiar dacd se manifestd Tn chip
oarccum paradoxal, precum in cazul lui Victor
Hugo ce rosti surprins: “Viad lumina neagri™. lar
Eugen Lovinescu, n dimineata apusului  siu
cxistential, 71 ceru fetei din casd sii ridice storurile
si o intreba cét ¢ ccasul. Era noud si jumdtate.
“Cum, noud si jumdtate? Nu vezi ¢d ¢ Tntuneric?”
se mird ilustrul critic, In timp cc din afard ridzbdtea
o lumind orbitoare. De cc n-ar fi avut dreptate La
Rochefoucauld care presupunca ca “precum
soarcle, moartea nu poate fi privita drept in faga™?
Cu atit mai cdificatoare ultimele cuvinte atribuite
marclui Buddha: Atmadipa bhava = Fii tu insuti
lumind pentru tine.

Obsesia luminii o atestim si Tn cel din urmd
text al Jui Mihai Eminescu: “Apa vietii de veci.
Lumind Lumina lind*. Paul Miron aminteste cd
“lumind lind” estc escnta unui imn crestin de
veeernie, cantat in biscricile ortodoxe incepand cu
secolul al Il-lea. Savantul aduce explicatii con-
cludente: “Céntarca deschidea cel mai impresio-
nant moment al rugaciunii vesperale, marca proce-
siune, exact In clipa 1n care apiirca luceafirul pe
cer. In timp ce se canta Liunind lind, in biscrica in-
tunccatid sc aseza un sfesnic Tn fata icoanei prin-
cipale a Maicii Domnului. Asa se oficia in secolul
trecut st la mandstirea Agafon, unde stim cd Emi-
nescu-copil a zabovit de mai multe ori la matusile
sale, cdlugirite acolo. Ne amintim n acest context
de versurile:

Rdsai asupra mea, lumindg ling,/ Ca-n visul
meuw ceresc de-odinioard:/ O, Muaicd Sfintd, pu-
rured fecioard,! In nouptea gandurilor mele vind.

Ducad are temei ce sustine moralistul francez
Joseph Joubert ci “sfarsitul vietii 1si aduce cu sine
felinarul™, un atare felinar i vézuse si Gocthe,
felinar carc cra, vede-se, abia-abia plpditor, Tncit
genialul poet strigd: “Lumind, mai multd lumind '™,
far ultimile cuvinte ale lui Theodor Rouswellt au
fost: “Te rog, stinge lumina®, pe care, inainte de
culcare, i le adresd valetului. Fostul presedinte de
stat se stinse in somn. Muri Tn somn si acade-
micianul Andrei Saharov care spuse: “Plec la

Luceafarul «

leo butnaru

culcare. Miine am o zi grea. La congres se va da
o mare luptd™. Era timpul céderii imperiului
sovietic...

li iardsi de la Buddha cetire, magistru hindus
carc isi sfituia discipolii astfel: “Priviti totul cu
nesat, ca si cum ati vedea pentru prima oard
Priviti totul cu nesaf, ca $i cum a-{i vedea pentru
ultima oard®. In cazul Tmpiratului roman Adrian
“ultima oard* cchivald cu ncercarea de a muri cu
ochii deschisi. Anume asa i se intdmpla lui
Thomas Moore: capul lui expus pe un pod de peste
Tamisa, pe fati cu o expresie de nccurmati ironic,
privea cu ochii larg deschisi la trecétorii cuprinsi
de groazd Panid la decapitare insd, cuvintele sale
de pe urmi, Moore, glumind. le-a schimbat cu
caldul ce-i indica spre butucul insdngerat deja cu
altc ocazii similare. Carc a fost acele novissima
verba ale incurabilului utopist? Nu avem cum sti:
caldii nu-si scriu memoriile.. Ce-i drept, eterni-
tatea apusurilor celebre cunoaste si exceptii. Spre
excmplu, nimerind Tn fatala situafic, ca cca a lui
Moore, poetul francez André Cheniré reusi si faca
n asa fel ca ultimele-i cuvinte si fic auzite nu doar
de cdldu, ci de toti cei care asistau la execufie.
Inainte de a-gi pune gétul pe butuc, tanirul bard
(avea doar 32 de ani) duse degetul aritétor la tam-
pld si, evident, referindu-se la propriul cap carc,
peste citeva clipe, avea s sc rostogoleascd pe
esatod, rosti: “Si totusi, am avut ceva in el".. E
drept cd, asupra concluziilor subsecvente ce s-ar
putea trage din excmplele de mai sus, opiniile se
impart, precum 1n cazul esteticianului Veijo Meri
care consemna destul de otardt: “Nu existd per-
soane mai lipsite de umor si mai amuzante decit
suveranii §i poetii. Cand i se apropric ultima ord,
poctul isi scric ultimul poem. In ceasul mortii,
umoristul arde tot cc poate din opera lui $1 ar vrea
chiar s-o arda in fintregime (Boccaccio, Gogol.
Katka). Poctul se ia in scrios, umoristul ia si el
moartea 1n serios. latd cc atestd superioritatea
umoristilor Tn materie de Tntelegere a seriozititii.
Poetul se stie din acecasi strotd cu pocmul siu,
ccea ce 1i conferd nemurirca. El nu moare
niciodata (Pound). Umoristul este nefericit, ¢l fine
de lumea asta, estc paméntean din crestet pand-n
tidlpi, cu atdt mai mult cu cét cautd aproprierea de
Dumnezeu*.

Ei bine, n-ar trebui ca poefii 4 se supere pe
domnul Meri. De ce ar face-o, dacd insusi titanul
Ludwig van Becthoven avu destul spirit - cum si-
i spun? - autoironic, ultima verba fiindu-i: Plauditi
amici! Finita est comedia! ( Aplaudati, prieteni!
Spectacolul s-a sfarsit!). Ceea ce nu avea nimic in
comun cu triviala tentatic a unora de a sc da n
spectacol in secundan mortis. Apropo de teatru: la
1900, Sada Vacco, prima femeie care a apirut pe
scena japonezd, atinge o mare celebritate doar din
motivul cd. prin efecte de un impresionant pate-
tism, Tntruneste simpatia publicului care considera
cd ca murca chiar mai bine decit Tnsisi Sarah
Bernhardt. Dar, se stie. au fost §i mari actori care
au murit cu adevdrat pe scend (Jean-Baptiste
Moliere, Constantin Tédndse, Maria Ténase..). La
capitolul moartea yi teatrud vine, ca si cum si erata
prin carc unii exegeti contrazie totusi afirmatia (ce
mai caricrd a ficut ca'!) cd, cicd, ainte de a-si
infige pumnalul in beregatd, sturlubaticul dictator
Nero ar fi rostit: “Vai! Ce mare artist moare !".
Adevirul ar fi cd dansul recitd un vers din /iuda,
si anume: “In urma aud armdsarii In spume cum
vin in galop™. (Vorba domnului Ralph Waldo
Emerson, considerat cel mai de seamd reprezen-
tant al transcendentalismului: “*Singurul fapt poetic
in viata a mii $1 mii de oameni nu e decat moartea
lor..)
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dimitris dimitriadis:

literatura lumii

Uitarea

cum Incep. Ascultafi-md Nu vin
A nicdieri. De nicdieri nu provin

Nimic Tn urma mea. In urma mea,

nimeni. Sunt. Sunt eu. Doar eu. Eu
si nimeni altcineva. Eu st nimic altceva.
Privifi. Ascultati. Nici o poveste. Nici un
personaj. Doar eu. Ceea ce sunt. Eu si
nimic altceva. Eu si nimeni altul. Asa vor
incepe toate. O stiu. Doar asa pot sd
inceapa toate. Sa fiu eu, si fiu doar eu si
nimic inainte de mine si inainte de mine
nimeni §i de nicdieri si vin §i de nicdieri sd
provin. Asta-nseamnd s fiu ceea ce sunt.
Asa poate sd-nceapd totul. Fiindcd asa
simt. Totul poate sd-nceapd acum. Fiindcd
asa simt. Totul de la mine care sunt eu §i
nimeni altcineva 1 altceva si de nicdieri sd
nu vin de nicdieri sd nu provin. O simt
Acum incep. Doar acum pot si incep
fiindcd o simt. Ma nasc. Nici o poveste de
relatat nu am. Nici o carte de deschis. Nici
un peisaj de admirat. Nu am nimic sd-mi
amintesc. Nimic nu am. Nu am. Mintea
mea ¢ nescrisd. Nimic nu-mi aduce mintea
mea. Nu vine de nicdieri, de nicdieri nu
provine. Nimic. Nu-mi amintesc. Nu ¢d n-
am memorie. Nu. Trupul meu. Eu nu-mi
amintesc. Asta e. Trupul meu. El ¢ toatd
povestea. Asta e. Rézboaie. Anotimpuri
Tulburidri. Ce e, e trupul meu. Sunt trupul
meu. Nimic altceva si nimeni altcineva $i
nicdieri. Nici un peisaj. Nici sd privgsc nici
s-ating. N-am nevoie. N-am nevoie sd-mi
amintesc. Fiindcd am trup uit. Aducerca-
aminte e trupul meu, eu sunt uitarca. Eu n-
am nevoie sd-mi amintesc. Eu sunt trupul
meu. Priviti-md Ascultati-md Sunt trup.
Doar trup. Sunt atit de mult trupul. Trupul
¢ cel mai mult. Mai mult decit nimic nu
poate fi. Nimic nu e mai mult. E de-ajuns
sd fie trupul. Trupul si fie trup. Asta-i de-
ajuns. Trup, si nu privelistea trupului, $i nu
interpretare, $i nu infruntare, $i nu
cvaluare, si nu ierarhizare, si nu gradare, i
nici sus nici jos, §i nicdieri altundeva,
numai acolo unde e, $i numai ceea ce ¢, sd
fic ceea ce e, trup, sd fie trup, si nu
jumatate, si nu Tmpdrtit, §i nu condamnat,
si nu subevaluat, si nu atit cit putem, §i nu
atat cat vrem, §i nu atit ct e nevoie, $i nu
atat cét trebuie, si nu pand aici, $i nu nu, §i
nu ¢ de-ajuns, si nu nu. Nu. Nu nu. Trupul
tot. Si din totdeauna. Si de pretutindeni. Si
pentru totdeauna din totdeauna gi de
pretutindeni. Asta-i trupul. Trupul dsta sunt
cu. Altd nevoie nu am. De ce-ag avea altd
nevoic. Nu existd alta. Nu existd nici una
Trupul, atunci cind e trup si nu notare,
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cand e trupul care e trup §i nu notare,
nu existd altd nevoie. Nici una. De nicdieri.
Trupul dsta sunt. Sunt trup. Din trup vin,
din trup provin. Si-acum incep. De la trup.
Priviti-l. Aici sunt toate. Nevoile lui si
implinirile lor. Ati mai vidzut asa ceva ?
N-ati mai vdzut. Uitati-vd. Acum 1l vedeti.
Aici e. Tot cerul. Si ce-i pimantesc. Aici e.
Material si imaterial. Privifi-L. Harta Lumii.
N-asteptati de nicdieri altundeva. Toate
intestinele aici Induntru. Toate bisericile,
toate liturghiile. El vorbeste de Dumnezeu.
Tot trupul vorbeste de Dumnezeu. Acesta-
i Dumnezeu. Dumnezeu si templul lui
Fiecare liturghie a lui, o liturghie divind. Si
nimic nu-! reprezintd. Nici pe pdmant nici
in ceruri. Nimeni nu-1 reprezintd Trupul e
reprezentantul trupului. Nu cxistd alt
Dumnezeu. Daci existdi Dumnezeu, numai
el e Dumnezeu. Nu existd altul. Iatd icoana
lui Dumnezeu. Templul. In el e zugrévitd
Creatia. Templul. In el e pictat Divinul. Pe
fatada lui, In spatele fatadei, se oficiazd
toate mistercle. Orice dimineatd o Buni
Vestire. Orice amiazd o Réstignire. Orice
amurg o Asteptare. Orice seard o
Ingropare. Orice noapte o Inviere si-o
Ingropare si-o Asteptare si-o Rdstignire §i-
o Bund Vestire. Ale trupului sunt Sfintcle
Evanghelii. O poveste a Sfintelor Patimi
fiecc trup. Asta e. Privifi-1.

Nu-mi amintesc nimic. Nu am nimic
sd-mi amintesc. Sunt. Doar sunt. Un trup si
nimic altceva.Vdd lumina urcdnd, vad
lumina coborind, o vad urcind din nou. In
acest pdtrat. Laturile lui ma ating. Aproape
nu md incap. Aproapc pe masura mea
Doar ca sa stau jos. Dacd md ridic n-o sa
pot sta in picioare, apdsarca plafonului n-o
si ma lase sd stau in picioare. Un pdtrat
doar sd stau asa. Doar 1n aceastd pozifie.
Nici mai pufin nici mai mult. N-am nevoie
nici de mai pufin nici de mai mult. Am
nevoie doar de ceca ce sunt. Cc am mi-¢
de-ajuns. Ce am nu e nici mai jos de putin
nici mai sus de mult. Ce am nu ¢ nici pufin
nici mult Ce am ¢ totul. Am totul de
vreme ce aici Induntru e totul. Aici
induntru. De-afard nimic nu vreau. De
nimic n-am nevoie de-afard. De vreme ce
am trupul. Trupul e totul. Trupul nu e
nimic mai putin $i nimic mai mult. E de-
ajuns sd fic trup. E de-ajuns sia nu-l
cvaluez, sd nu-] ierarhizez, sd nu-l notez.
De-ajuns sd nu-l interpretez. Sd nu-l
subapreciecz. De-ajuns sd-1 am tot. Sa-l
stdpanesc tot. Il am tot. Aici. Acum incep.
Niciodatd 1nainte si nicadieri altundeva.

Niciodatd altundeva. Niciodatd n-o sd
privesc Tnapoi  Niciodatd inapoi. Doar
trupul 11 am. N-am nimic altceva N-am
istorie. Fiece clipd acum o incep. Incep si
de cum incep s§i dispar. Dispar. Nimic nu
rdmane in urmd Acum 1incep $i apoi iar
incep. Incep sd reincep. Incep intruna
Doar incep. Iar si iar. latd povestea mea
Baitilii si apoi nimic. Orage $i apol nimic.
Morminte §i apoi nimic. Nimic sd nu
ramand. Toate sd vind §i sd treacd Baraje
sd se-nalte, baraje sd dispard apoi.
Apeducte sd se-nalte, apeducte sd dispard
apoi. Sdli de gimnasticd si teatre sd se-
nalte, sdli de gimnasticd si teatre sd
dispard apoi. Geografic albd. Geografic
scrisd si-apoi geografie albd. Toate sd se
scrie ca sd dispard toate apoi. Alb infinit
Infinit. Asta-i aducerea-aminte. Sd fii. O
mostenire imperceptibild. Toate in trupul
dsta aici incarnate. Nu afard, nu aiurea
Toate aici. Invizibile. Induntru aici. Fira s-
o stii. Fara s-o ardti. Fird s-o revendici. Al
tdu fdrd sa-ti apartind. Fdrd. Asta-i
aducerca-aminte. Férd. Nici o retrospectie,
nici o trimiterc la sursd, nici o referintd,
nici o restabilire. Nici o dati. Asta-i
aducerea-aminte. Incredere. Ce nu esti n-0
sd devil niciodatid. Niciodatd ardtand,
niciodatd strigdnd, niciodatd revendicand.
N-o sd devii niciodatd demonstrand. Ci
esti asta vet f1. Doar asta. Dacd esti. Ulitare.
Nici o aducere-aminte, nici o amintire.
Viata sd [ie toatd uitarc. Doar trupul sa-si
aminteascd. Trupul isi aminteste. Las totul
in scama trupului. Nu. Nu alerg inapoi, nu
md-ntore, cale-ntoarsd nu fac. Sunt. $i nu
ma tem. Cea mai mare bucurie cste sd nu
te temi. Sd nu te temi de disparitie.
Bucurie. Bucurie in infinita disparitie. Ce
bucuric. Tot trecutul pierdut. Ce bucurie.
S& nu existe nimic, nimic sé nu fi rdmas.
Geografie nemarcatd. Peisaj nelocuit. Nici
un peisaj. Nici datd nici nume. Nici 0
faptd, nici o operd, nici o reusitd Nici o
izbandd, si nici tristete, si nici doliu. Nici
mormant nici tron. $i nimeni. Nici
infdsurat In giulgiu nici incoronat. Nimeni.
Nemdrginirea inexistentei nemésurate.
Ascultati-mi. Aici. In peisajul [drad
geografic al averii ncinventariate. Doar
aici bate inima. Ascultati-o. O auziti ? Cit
de mare poate {1 bitaia inimii In peisajul
fard geografie al mostenirii intransmisibile.
O auzifi ?Ascultati-o.

Nu vreau sd stiu nimic. Nimic nu vreau
$d allu. Aici induntru si nu razbatd nimic.

Luceafarul .
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alta

pe scene pariziene, o a treia, in 2004,

Afard se-ntefeste zgomotul rdsundtor. Nu
vreau s-ajungd aici induntru zgomotul dsta
Nu ajunge aici induntru. Afard e prapad.
Moartca face pripid. Striga si tofi o aud si
toti 11 imitd glasul si toti Tncearcd si strige
mai tarec ca ca. S facd si ei pripdd ca si
moartca Sd strige mai tare ca ea Toti
acolo afard strigd mai tare ca ea. Asta se-
ntdmpld acolo afard. Toti 1si amintesc. Isi
amintesc ntruna. Isi amintesc sd nu uite sd
strige mai tare ca moartea. Asta-i povestea
mortii. Asta-i povestea lor. Isi amintesc
intruna. Ce s-a-ntdmplat, unde s-a-ntdm-
plat, de citre cine s-a-ntdmplat. Strigd, ca
sd arate cd stiu. Strigd. ca sd arate ci-si
amintesc. Strigd, ca sd nu uite, ca sd nu fie
vitafi. Se tem. S3 nu fie witaji. De-aia se
tem. Strigd strigd. Doar asta vor. Si
fic-amintifi. Liste de morti i ci sd {igurcze
pe cle. Liste de morti si si fie pomeniti. E
de-ajuns sd fic-nduntru, chiar daci-s liste
de morti. Asta le ¢ de-ajuns. Toatd viata lor
asta ¢, sd riméana ncuitati. Cine n-o vrea ?
Cui nu-i ¢ de-ajuns ? Ziua lor incepe, ziua
lor se termind, cu strigidtc mai putcrnice
dect strigdtul morfii, ca si ramind in
.mintire, ca sd nu-1 uitc nimeni. Cine ?
Cine e cel care nu-i va uita ? Nimeni nu-i

Niscut in 1944 la Salonic, cu studii de teatru si cinematografie (1963-
1968) in Belgia, la Bruxelles, Dimitris Dimitriadis s-a afirmat ca o
personalitate complexd: dramaturg, prozator, poet, traducitor.
timpuriu, la varsta de 21 de ani, In teatru (piesa Preful revoltei pe piata f§
neagrd, scrisd in anii 1965-1966, a fost pusd In scend la Paris in 1968 de |
cunoscutul regizor francez Patrice Chéreau), a fost urmat, dupi o perioadi de |§
tdcere de zece ani, de debutul, la stérsitul deceniului 80, In prozd (cu volumul |
Mor ca o pard, 1978, scenarizat ulterior) si in poezie. Desi cultivd concomitent
trei genuri literare, marea pasiune riméne teatrul, creatia dramaticd fiind cea f§
care ,,l-a propulsat in exterior: trei piese reprezentate pe scene pariziene, o |
tradusd si editatd la Paris (2002), alte doud reprezentate in Italia, la |
Florenta (2003). Piesa Solutii lu solicitdri solidare, publicatd anul trecut in §
limba roménd (in colaborare cu Atelierul European de Traduceri din Orléans), |
a fost reprezentatd cu succes, n martie 2005, pe scena Teatrului National
»Mihai Eminescu® din Timisoara. Monologul Lithi/Uitarea, apdrut in 2000 la £
Atena, detine un record de reprezentatii in strdindtate: doud, in 1998 si 2001, §
in Belgia.

va uita si asta-i moartea. Ce-i € mai
puternic decit aducerea-aminte. Ce-a fost
uitat nu s¢ mai teme sd fic uitat. Teama-i
moarte. Si-aducerca-minte ¢ teama de
moarte. Dec-aia strigd. Eu nu-i aud.
Strigdtele lor nu ridzbat pan-aici. Le stiu
insd, le-am auzit. Strigd de teamd. Se tem
de tdcere. Se-ntrec toatd ziua cine-o sa
strige mai tare, cine-o sid fic mai bine-
auzit, pe cine n-o si lase sa fic auzit. Luptd
neincetatd. neincetatd neliniste, neincetatd
trudd. Pentru alungarea uitdri. De parcd
uitarea-i amnezice. Prostii de ¢i. Nu pricep.
Nici cand vor nu pot. Nici cdnd pot nu vor.
Nu vor. De parcd amnezia-i uitare. Progtii
de ci. Aleargd aleargd si strigd intruna. N-
o si priceapd. Si nu le ¢ de-ajuns cd strigi.
Provoacd zgomote in fel si chip, toate
zgomotele. Zi §1 noapte. Necontenit.
Zgomote. Zgomote §i strigdtc. Strigdte
strigite si zgomote. Parcd-i aud. I-am
auzit atdt de mult cd Inci-i aud. Strigate si
zgomote. Pentru vesnica pomenire. Liste
dc prosti. Liste de voci. Liste de morti.
Liste. Liste de ncuitatd aduccre-aminte.
Nimic nu rédzbate aici induntru. Aici
induntru toate-au fost vitate. Nu am nimic.
Nu vreau nimic. Nici nu §tiu nici nu vreau
nici nu vreau sa stiu. Nici la-nceput nici la
sfarsit. Numai aici. Nici Inainte nici dupi.
Numai acum. In clipa asta. Exact in clipa
asta. Acum. Mid vedefi. Nu-i nevoie si
vedeti nimic mai mult. Cele multe-s acolo
afard. Aici induntru sunt toate. Fiindc-au
fost uitate. Asta-i  vacarmul trupului
Ascultati-1.

Vreau sd f{iu uitat. Revendic uitarca
Singurul lucru pe care-l revendic. Nimica
toatd. Pc cal sunt trup pe-atit sunt uitare.
Sunt cit sunt trupul meu. Nu mai mult
Nici nu vreau mai mult. Acolo unde se
termind trupul ma tcrmin si eu. Acolo o s
mi termin. La sfarsitul trupului ¢ starsitul
meu. Nici mai mult nici mai putin. Ce sunt
nu voi fi. Cec vedeti, asta sunt. Ce-auziti,
asta sunt. Si la sfarsit asta va fi slarsitul.
Nimeni nu poate altminteri. Nimic nu se
poate altminteri, altminteri nimic nu poate

Debutul §

fi. Sfarsitul. El asigurd solidaritatea. El
asigurd totul, dar asigurd mai ales
solidaritatca. Ce moare iubestec ce moare.
Certitudinea §i acceptarca sfarsitului.
Acestea, certitudinea §i acceptarea
sfarsitului, asigurd solidaritatea.
Certitudine filantropicd. Filantropica
acceptare. Starsitul trupului. Trupul exista.
trupul nu existd, trupul a existat. trupul nu
va exista. Cat calmeazd gandul &sta.
Coboard strigdtele, coboard zgomotole.
Asta-1 gndul Singurul adevérat. Singurul
neinseldtor. Gand filantropic. Vesnica
vitare a trupului. Doar ca face omul
filantrop. Vesnica aducere-aminte se
ménie. Vcesnica aducere-aminte devine
durd. Vesnica aducerc-amintc uraste.
Urédste, se manic §i devine durd fiindcd
sperd, fiindcd gi-a pus nddejdea in cealalta
lume. Cealaltd lume e vesnica aducere-
aminte. Uitarca imblanzeste. Vesnica
uitare. Sa stii cd nu ai alt trup. Si stii ¢ nu
vei avea alt trup. Doar trupul dsta. EL
Priviti-l. Trupul care incepe si care se
termind. Si cind se termind nu reincepe. A-
nceput §i se va termina Si nu va reincepe.
Cat imblanzeste gindul dsta. Gand
filantropic. Singurul adevirat. Singurul
filantropic. Trupul dsta ce va fi uitat
Trupul a venit, trupul va pleca. Trupul a
venit, trupul va dispdrea. Si nu va
reapdrea. E-aici gi-aici nu va mai fi. Priviti-
I. E-aici §1 nu va mai fi aici. Privigi ce-i aici
si nu va mai f1 aici. Trupul Omul tot.
Nimic mai putin, nimic mai mult. Vesnica
uitare a trupului. Doar gandul &dsta reda
trupul trupului. Doar cu el trupul e trup. Si
numai cu el strigitele vor puteca sid co-
boare, zgomotele sd coboare. Si ticerea sa
nu sperie. Si uitarea sd nu sperie. Vesnica
uitare. Singura vesnicic. Acceptarc. Si
tridiesti cat va trii trupul §1 sd nu ceri mai
mult, nici sd vrei nici $a speri nici si crezi.
Sa trdiesti cat va trai el. Privind nimicul
M-am 1inchis aici $1 trdicsc cit va trdi
trupul. Nu existd nimic altceva Nimic
pe-afard Nu cxistd afard Spafiul dsta
minuscul. Nici mai putin nici mai mult.
Totul. Induntru aici. Cat va dura. Nu va
dura mult. Cat dureazd. Nici o altad
{agdduinta, nici o altd prelungire. Si nimic
in urmd-mi. Nici o retrospectic, nici o
introspectic, nici un bilant. Toate stinse.
Timp gol. spatiu gol. Pur. In mine tot
spatiul si-n mine tot timpul. In trupul meu.
Crizanteme aurii. Pur timpul. pur spatiul
Nici o prelungire, nici o addugire, nici un
rctus. El si nimic altceva. Schitarca
perfectd a grdadinii dinduntru. Trecdnd
incet-incet n neant. Da. Trecdnd 1incet-
incet in soaptd Da._ Si apoi in ticere. Si
apoi in nimic. Da. In nimicul de-apoi. In
binefidcidtorul apoi al nimicului. Astea-s
toate. Umbre de flort de piersic. Asta-i tot.
Nici o asteptare, nici o salvare, nici o
reluare. Disparifia. Asta-i gloria mea Si a
voastrd. Priviti-o. Gloria trupului. Asa
incep. Acum. In niciieri. Ct o durg. Nimic
nu vreau. De nimic n-am nevoie. Imi sunt
de-ajuns. E de-ajuns si {iu trup. E de-ajuns
sd fifi trup. V-am uitat. Uitati-ma.

Prezentare si traducere de
Elena Lazar
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Se intelege altfel Bertolt Brecht,
daca se intelege intr-adevar

alexandru ronay

e implinesc aproape 50 de ani de la moar-

tea unui mare dramaturg, Bertolt Brecht.

Asa cum regizoarea Citdlina Buzoianu
afirma la premiera picsei Mutter
Courage, cu putini ani in urmd montati la
Teatrul din Bucuresti ,.Lucia Surdza Bulandra™,
cil ¢l este egal ca geniu cu Shakespeare, nu mai
putin adevdrat este cé cl, hrinindu-se de-a lungul
vietit din avatarurile emigratiei de la nordul
Europei pand in America pe timpul celui de al
doilca Rédzboi Mondial, a devenit nu numai un
mare ganditor al teatrului, dar si modelul de
scriitor care prin creafia lut ne face sd gindim
intru vesnicic arta ,,Lasati-mi in pace!* - au
fost ultimele lui vorbe in prezenta fiicei sale
Barbara. Scrisul apartine cititorilor, ar ldsa el s3
se Infeleagil Si a plecat s se aldturc lui Hegel,
acolo unde acesta Tsi- doarme somnul de veci in
Cimitirul Comunal Dorotheca dec pe strada
Chausee din Berlin. Brecht ar fi vrut pe piatra de
mormant acest cpitaf:

-Nu-mi doresc vreo slovi-n piatra.

Si daci vreunul dintre voi ar vrea-o,

Atunci sa scrie: El a ficut propuneri. Noi

Le-am acceptat. Prin toatc-ale lui cuvinte

Riméni-mi sfanti-odihna.*

[ati de ce m-as Incumeta sd trezesc clipa
linistii gandurilor noastre, scriind citeva cuvinte
despre un Brecht mai putin stiut [a noi.

A comunica - in sensul lui Gadamer - n-
seamnd a punc in discutic nsisi interactiunea
dintre congstiinta istoricd i o suma de texte ce pot
deveni obiective in lumea prezentd Atitudinea
tajd de tradifie reprezintd o transformare a ¢i
conformd cu viata. Dacd interesul pentru trecutul
nostru se afld in orizontul de agteptare al altuia,
trebuie sd ne infringem prejudeciitile fatd de
acest trecut, sd comunicdm cu partenerii de pe
alte meridiane si din alt timp, de alti competenti
culturald, ca sd invatam si altceva despre traditia
de la noi n raport cu experienta si pozitia cultu-
rald propric striinului. Rezultatul efortului nostru
de comunicare cu altul Tnseamnd devenirea
creafiei intru istorie. Numai dincolo de spatiul
culturii originare opera contribuic la cvolutia
istoriei. Numai prin intéllnirea programatd de noi
cu alti parteneri din alt spatiu cultural ar fi
posibild croirea drumului n istorie §i supra-
vietuirea operei. Inchisa ntre zidurile propriei ei
culturi, opera moare $i odatd cu ea istoria ci.

Convingandu-ne de altceva din trecut, prin
intermediul comunicirii cu altul, ne angajim in
mareca actiune de deconstructic a operei adusi in
discutie §i n acelasi timp in cfortul de modificare
a personalitdtii creatorului ei. In aceastd evolutic
spre poscsia operei de altul va fi descoperitid
esenta noud a operei §i, implicit, aceasta n-
seamnd viata ei mai departe.

Asa se Tntdmplase si in cazul Brecht

El 1si propusese ca eficient pentru literatura
modernd conceptul de teatru epic, mai ales dupi
anii de exil, dupd 1945, cind s-a intors in Berli-
nul de Est. Dar ajuns aici din Elvetia, Tn capitala
stdpanitd de trupele sovictice, dramaturgul a
observat ci intentia lui de a promova o litcraturi
ce ar Tncerca sd nege forma dramaticd a teatrului,
conformd pand atunci esteticii aristotelice si
imbritisatd de cultura burghezd, ar esua. Ca si
comunice cu spectatorii, el nu avea de ales altil
cale decit aceca de a abandona credinta in suc-
cesul teatrului cpic Tnfeles ca un teatru care, prin
lumea adusi de autor pe scend, stirneste dialogul
intre spectatori si intrefine placerea de desco-
perire a solutitlor de schimbare a relatiilor con-
vietuirii intre oameni. Brecht Tnvatd si altceva din

It}

atitudinea refractard manifestatd de public fata de
modernismul teatrului sdu. Anume, cd fntr-un nou
spatiu cultural din Berlinul de Est ar fi viabild
modernitatea teatrului, a literaturii in general,
numai prin negarea ci intr-o noud formd de ma-
nifestare. Deconstructia operci, dar si a atitudinii
de distantare a spectatorilor si actorilor de lumea
adusa pe scend reprezentau 1n intelegerea lui
Brecht faptul cd atagamentul majorititit se
manifesta pe ncganditc numai pentru Tncurajarea
propagandei intrefinutd de dictatura culturald im-
portatd de la Moscova O propagandd care putea
manipula constiintele prin reprezentirt asemai-
ndtoare ca intentie ca i cele programate la teatru,
reprezentdri ce-ar starni doar mila i groaza si
doar recunoasterea rolului croilor pe durata ac-
fiunii lor, pentru a-i ldsa apoi usurati i impécati
pe participaniii la spectacol i indiferenti fata de
realitéitile sociale, politice, economice. Practica
aceasta nu era altceva decét jertfirea modernis-
mului. Ea urma sd invaluie chiar $i dramaturgia
brechtiand fundamentatd pe gindirea care acfio-
ncazd la lumea adusd pe scend ca si cum ar fi
lumea din afara teatrului. In acest fel se construia
edificiul cultural in favoarea literaturii realist-
socialiste, iar castigul functionarilor culturali
scoliti la Moscova i Tntorsi in Berlin, prezenti la
spcctacolele fnscenate de Brecht, nu era altul
decit acela de a invifa publicul si asculte de pro-
paganda de sorginte stalinistd. Forma dramaticd a
teatrului, n primul rind cea elaborati de Sta-
nislavski, cerutd n cadrul unci asemenea propa-
gande, ntrefinea o artd inofensivd i Tmpotriva
dezvoltirii ei istorice. Intropatia actorului si a
spectatorului, cu alte cuvinte arta trilirii la tcatru,
in aced institutic la care ar fi bine si se vind
numai ca si sc uite lumea de afard si nu sa fie cri-
ticatdl cu veselie - cum cerca Brecht -, inscamni
in fond ccl mai bun instrument de protejare, in
spatiul istoric social si cultural al Berlinului, a
asteptdrilor publicului conservator, indreptatc
citre promovarca in primul rind a dramaturgiei
clasice de sorginte aristotelici.

Breeht, ajuns dupa razboi cetifean austriac,
intors din propric vointd in Berlinul de Est, unde
avca posibilitatca la Berliner Enscmble  si-si
valorifice creafia sa dramaturgicd, observi ci Tn
sald, la primul lui spectacol, Mutter Courage, nu
erau prezen{i decit trei Ia sutd muncitori de la
marginea orasului. Spectatori pe care ¢l s¢ baza si
1i considera interesati de teatrul epic. Numai ei ar
fi fost Tn mdsurd, spera Brecht, ca din perspectiva
unci asemenea reprezentafii scenice si nege
forma dramaticd a tcatrului. S3 discute aprins,
dupii cédderca cortinei, despre actiunile Annci
Fierling si sa ncge relatiile create intr eroii adusi
pe scendl. Si gestul lor nu ar fi altul decat acela de
a imbundtdfi lumea prezentd pe care ascmenea
muncitori o trdiau dupd rizboi. Ceilalti spectatori
nu crau decit functionarii culturali si intelectualii
in virstd. Adepfi ai artei trdirii de tip sta-
nislavskian, adepti ai spectacolului neproble-
matizat estetic, al acelui spectacol ce nu trebuic
sd serveascd gandirii care actioncazi Ceea ce
promovau funcfionarii culturali era din alti
perspectivéd negarea valorii experientei si pozitiei
culturale a unui public invitat Tnainte de rdzbot
cu cele mai indraznete i moderne forme de
reprezentatie scenicd, la care era prezent si teatrul
lui Brecht In fond, acesti noi spectatori negau
fundamental actul comunicirii interumane despre
o altd lume pe baza unui fapt cultural cc ar apar-
fine unui creator necunoscut, venit din alt spatiu
cultural si din altd vreme. Ei 11 negau pe Brecht,
cel intors din America, unde aldturi de actorul
Laugton, printre altii, dramaturgul isi definitivase
teoria teatrului epic. Noua pozitie importatd de lu
Moscova fatd de creatia artisticl era aceea ci
realizdrile consacrate trebuiau sd formeze
congstiintele, sd le integreze in spiritul moralei

comuniste. Creatia nu putea declansa discutii, nu
trebuia sd serveascd unor constiinfe prezente la
intrefinerca actului cultural, ci sd manipuleze
gandirea dupd intercscle dictaturii  staliniste.
Dincolo de acest scop, orice fapt cultural modern
era scos Tn afara istorici si declarat decadent.

Brecht, cel devenit decadent din perspectiva
functionarilor culturali, mai observase ceva dupd
premiera piesei Mutter Courage: muncitorii pre-
zenfi in sald nu crau nici ei In starc sd inteleagd
faptul céd trecutul adus pe scend (rdzboiul din
1624 contra Poloniei) ar fi trebuit negat prin
dialogul pe tema solutiilor ce ar fi Tn masurd sa
schimbe n viitor atitudinea omului fati de riva-
sirile sociale si economice pricinuite de razboiul
in sine. Muncitorii prezen{i in sali manifestau
mild fatd de ntAmpldrile ncgustoresei Anna
Ficrling, groazi fata de rdazboi, nu ntelegcau ci
asaltul tunurilor nu era altceva decét hrand pentru
rdul de la riddicina zilelor pe timp dc pace.

latd de ce Brecht invati cd din forma teatrului
siu epic nu se creeazd un cadru adecvat de comu-
nicare intre oameni. decét pe alte meleaguri. Mai
exact, credea el, n tirile dezvoltate economic si
cultural, ca America, $t nu in Berlinul pustiit de
rizboi, asa cum mdrturisea in 1947 in Jurnalul
sdu.

El invatd din atitudinea lipsitd de distantare
manifestata de public fatd de actiunile Anneci
Fierling, cd trebuie mereu ficut un compromis n
ceed ce priveste supraviefuirca teoriei lui teatrale.
Cu alte cuvinte, dacd orice operd este supusd
deconstructiei pentru a comunica cu viitorul.
atunci si formula teatrului epic poate fi regandité
si sd cuprindd fn sine elemente ale formei dra-
matice, formd propusii de Aristotel si practicatd
de Stanislavski. Dramaturgul Ti mérturisea despre
aceastd revizuire a conceptului de teatru epic lui
Ernst Schumacher, autorul unui studiu relevant
despre creatia brechtiand, valabil si astizi: teatrul
epic nu aparfine esteticii formale, ci socialului,
nu exclude, cu alte cuvinte, triirca fatd de lumea
adusd pe scend. Accastdl triire poatc convietui cu
distantarea. In fond, lumea de pe scend apartine
victii si niciodatd nu sc gisese pentru ca solutii
definitive de interpretare.

Prin marurisirea sa. Brecht aruncd o cheie in
mare, ambiguizcaza ntelesul propriei lui creatii,
dar deschide si un culoar spre infelesul teorici
fundamentalc a comunicirii de astizi, in contex-
tul Tn care opera unui autor cc¢ apartine unci
culturi de departe este prilej de comunicare in
acel nou spatiu cultural, intre oamenii de aici de
o altd atitudine fatd de lumea intelesurilor ori-
ginare formutatc de creator si de cititorii lui, cu
scopul ca sd sc Tnteleagd si altceva din ceca ce
cste de acum infeles.

Un cxemplu 11 desprind chiar din spatiul ge:
man. In urmd cu citiva ani, Reiner Brinkmann,
profesor §i regizor la un seminar pentru peda-
gogia teatrului din Berlin, gi-a propus, cu ajutorul
studentilor, o interpretare actuald a piesei Opera
de trei parale. Scopul pedagogic era acela ca
studentii sd observe cu atentie mediile sociale
marginalizate, cele alc prostitutici, gangsteris-
mului, cersetoriei i sd fic negatc prejudeciitile
fatd de cle. Studentii au studiat mai intdi piesa de
tcatru a lui Brecht si tchnica intropatiei formulati
de Stanislavski. Interpretarca scenicd era rezul-
tanta discutiilor asupra unor asemenea fenomene
sociale ce cresc Th Jumea contemporand. Prin dis-
cutiile studentiilor, starnite din perspectiva actiu-
nilor personajelor din piesd, erau propuse ccle
mai performante miscéiri scenice pentru inter-
pretarea personajelor. Erau stabilite de partici-
pantii la joc noi raporturi ntre acestea, aga cum
ele ar exista in mediile marginalizate ale Berli-
nului. Erau exprimate simpatii $i antipatii fatd de
croi, fafd de lumea asociald interlopi Intr-un
cuvént, Reiner Brinkmann avea prilejul sd afle si

- sl infelcagd din atitudinca studentilor altceva din

piesa lui Brecht.

Accesul fa piesd era accesul la viaga Opera de
trei parale devenca un motiv de joc al atitudinii
corecte fatd de realitate. Cu cat mai stingaci

(continuare in pagina 19)
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ion cretu

espre Celine se vorbeste deopotrivd

mult si insuficient. Se vorbeste mult

dat fiind rolul lui cu totul excepfional

in evolujia romanului francez - $i nu

numai francez, americanul Henry Miller, de
pildd, este greu de concepul, cel pufin ca autor
al lui Black Spring, in afara revolutiei pe care
Céline o produce n limba scrisa - dar $i insufi-
cient, peste mostenirea céliniana continuind si
planeze umbra trecutului colaborafionist a
autorulw ei, eroare care nu sc iartd Recentul
studiu masiv al lui Philippe Roussin - Misére
de la littérature, terreur de ’histoire. Céline
et la littérature contemporaine, Gallimard,
754 de pagini - isi propune sd redeschida do-
sarul Celine si sid aduca noi dovezi in favoarca
acestui genial maestrn al limbii franceze.
Intrebirile pe care si le pune autorul studinlui
mentionat, cercetdlor la CNRS sunt. printre
tele: ce raporturi exista intre limba comuna si
cca vorbitd? Ce legitimitate are Celine? Ce
justificare? - 1-au luat lui Roussin nu mai pufin
de patru ani. latd in ce lermeni caracterizeaza
cronicarul Philipe Langon, in publicatia ..Libé-
ration studiul 1n discutie: “O viald Intreagd de
lecturi delileaza in aceastd lucrare pachider-
mic# saturatd de lungi citate, uneori in engleza.
El are meritul de a scédpa oricarei forme, de a
nu semdna cu nimic, poate doar cu un Trans-
siberian al prozei, un fel de tren fantoma erudit
in jurul caruia toate fantasmele literaturii
secolului trecut ies la lumind Incetul cu
incetul, vagoanele intelectuale dintre cele doua
razboaie mondiale se conecleazd Intre ele:
scriitori, filozofi. antropologi, sociologi, fie-
care aduce partea proprie de lumind §i propriul
parti pris itinerarului haotic al limbii. Céline a
fost supus 1n acei ani ca niciodatd presiunilor
democratiel de masd si loviturilor totalita-
rismului; el continua sa fie supus si astdzi:
cartea lui Roussin trimite la situaia literara
actuald El nu descrie impdrfirea apelor, ci a
limbii** Potrivit lui Roussin. nici un scriitor nu
pus cu o asemenea violen{d i cu un astlel de

Céline si cultura populara

geniu problemea raportutui dintre limba scrisd
sl cea vorbitd, nimeni nu a radicalizat intr-un
asemenea mod miza acestui raport, nimeni nu
a extras o limbd atat de eficace in descrierca
mizeriei, in afirmarea teroarei, in justificarea
prin autoficfiune.

Dupd cum se stie, teatrul de actiune al
Céline cste lumea anilor 1930. Vechea lume a
murit. Estetismul de asemenea De la sfarsitul
Primului Rdzboi Mondial, arta nu mai poate fi
conceputd 1n afara culturii. Cit despre aceasta,
ea este deja cultura de masda Criza din 1929
antreneazd disiparea marilor utopii elitiste: for-
dismul, modemnismul, fantasmele intelectuale
de tip masinist, arhitectural i social organizat
de sus in jos spre fericirea tuturor. “Anii '30,
scric Roussin, reprezintd procesul verbal al
unui anumit esec al avangardismelor. De aici
intrebarea: ce folosin(d si ce functic sociald arc
astdzi arta?“ Roussin analizeazd cu minulie si
exaclitate strategiile romancierilor, poetilor si
filozofilor. Aragon. Quencau. Orwell, Joyce,
Blanchot, Dos Passos. Adorno, Benjamin sunt
prezenti la aceastd importantd ntélnire.

Romanul lui Céline, Voyage au bout de la
nuit, aparc in 1932. Receptia romanului este
plina de 1invidiaminte. Autorul. medicul
Destouches este prezental ca un medic al
sdracilor. Este vizitat la dispensarul unde
lucreazd, este descris in actiune. Functia 1i legi-
timeaza romanul. Ca medic de cartier, Céline
este justificat sa vorbeasci oamenilor, in
numele lor. I se construiestc o viatd de sfant, de
scriitor in ciuda sa. Muncitor de clitd al limbii?
Deloc. “Eu nu fac stil*, raspunde Celine. Mai
tarziu se va schimba. Nu va obosi si sustind cd
asta este ce a facut dintotdeauna: stil. “Eu nu
sunt un om de idei, sunt un om de stil* declara
Celine. Dar el va opune totdeauna doud figuri:
medicul Destouches si Mister Céline; omul de
treabd, vindecdtorul umanist prin “vocatic” si
scribul vrdjitor, victima unui dar de a se rdzboi,
de a ridica inima Intunccatd a oamenilor.
Celine, mi se precizeazd, denun{d fantoma ete-
ratd a omului de litere. Medicina. ni se spune.
nseamnd un atasament {afd de lume, In vreme
ce literatura predd subiectul injustificarii si
contingenfei. Autori medici ca Cehov,

meditatii

contemporane

Duhamel sau Carlos Williams 1s1 trdiau
conditia dubld ca pe o “continuitate® fertila:
nisle umanisti nenoroci{i. Pentru Celine.
muncitorul $i literatorul se gisesc in rdzbol
Este nccesar razboiul? Cum este posibila
pacea? Aceasta pare sa fie problema centrald a
Jui Roussin: “Cea mai mare parle a scriilotilor
cer atunci o impdcare a culturii cu sinc insdsi.
Aceastd utopie a limbii reconciliate nu este in
mod necesar negativd. Queneau si Giono. de
exemplu, gisesc forme prin care s-o facid si
triiascd. Céline procedeazd invers: el instigd
cultura populari pentru a distruge orice cultura
elitistd si literatd. El estc marele regizor i aclor
al teroarei - Tn senul revolutionar al termenului
- in literaturd Criza din 1929 dardmid acest
frumos vis de furnici moderne. Viitorul autor al
Calitoriei 1si pierde iluziile. Roussin scrie:
“Elogiul fird nuante al capitalismului organizat
va ceda locul la Céline unui pesimism social si
unei critici la fel de radicale, de natura sa
infesteze rapid conceptiile sale in materie de
sdnitate publicd.“ Medicul basculcazd in
nihilism terapeutic.

In Europa, scric cronicarul, chestiunca
limbii capdta curdnd o nuan{d najionalista
sau/si totalitard Roussin citeazda mai mul
autori. Ei1 compun un tablou, iar autorul
Calitoriei este figurd centrald si in acelasi
timp extremd. Cei patru lavorili sunt: Orwell.
Paulhan, Queneau si Arendt. “Acestia au
gandit deformarca totalitard a limbajului. Ei
aratd In ce mod literatura s¢ preteaza sau refuza
sd se preteze acestei deformari.

Pe vremea cind era student, Roussin a
muncit cu Raymond Jean asupra operei lui
Francis Ponge. In 1977 pleaca la New York §i
scric despre William Burroughs, pe  care-l
viziteazd. “Triia intr-un fel de cazemaltd, scric
Roussin. Cel mai fascinant era vocea lui Isi
miésura fiecare cuvént. Nu era nici complezent,
nici binevoitor.“ In Statele Unite, Walt
Whitman a fost primul care a scris cd literatura
nu este facutd pentru cei pufini $i ca ca nu
trebuie sa fic un privilegiu. In Europa, in anii
’30, este un moment cand se publicd mai multa
literatura in limbd vie decéat (raduceri. Poporul
are o imagine de poct. Ani mulfi de lectura
i-au permis lui Roussin si defincascd problema
raporturilor dintre cultura populard §i cullura
literard. In acest proces, Céline joacd un rol
dintre cele mai importante.

(urmare din pagina 18)

interpreta scenic una dintre studente rolul lui
Jenny, cu atdt mai aprinse devencau discutiile pe
tema prostitufici si cu atdt mai bine descoperite
alte situafii de joc, alte unghiuri de vedere asupra
intentiilor formulate de Brecht. Mai exact,
reprezentarea unei atitudini corporale corecte a
rolului prostituatei Jenny implica descoperirea
acelor miscéri scenice care sd-1 aducd pe interpret
in situatii de comunicare directd cu sala. Prin
atitudinea spectatorilor fata de joc, se contura o
noudt injelegere despre fenomenul prostitufiei in
socictatea prezentid

Interpreta cra pusd sa “agafe™ un spectator din
sald - ca pretendent Ja jocul ci - gi sd descopere
din miscdrile lui pc scend evolutia atitudinii
colective fafd de ceca ce spune Brecht si anume
cd prostitutia estc un fenomen generat exclusiv de
socictatea burghezd, imposibil de ntretinut acolo
unde ar exista egalitate intre toti membrii unei
societati. Numai cd. in timpul primelor reprezen-
tatii Intr-o societatc democraticd asa cum o stim
cd este cea din Berlin dupa ciderea Zidului, s-a
obscrvat ¢d nimeni din sald nu a reacfionat la
propunerile celei care o interpreta pe Jenny. Dupa
mai multe confruntdri intre studenti asupra

jocului corect, care si trezcascd participarca sdlii.
s-a ajuns la ideea cd, pe lingd atitudinca cor-
porald a interpretei. arta muzicii si a dansului
devin csenfiale. Prin ele este “prins™ spectatorul.
dornic sd comunice cu lumea adusi de Brecht pe
scend. Pentru berlinezii de azi este creatd o altd
perspectiva de Tntelegere a jocului de-a prostitugia
sub chipul lui Jenny. Spectacolul lui Brecht se
dezvoltd intr-unul mult mai complex si mai
rafinat. Acesta ar demonstra cé teatrul a evoluat,
ca si experienta colectiva fafd de morala prostitu-
tici. Gestul social al lui Jenny, creat de studentii-
actort pe scend, scmnificad si faptul cd arta a
devenit de sine stititoare, s-a despartit de morald,
a cvoluat spre o lume in sine si din ce in ce mai
mult Tnteleasd ca un joc ca si cum ar fi realitatea
De aceea interpretarea rolului lui Jenny reuseste,
se conving studentii, dacd este corectd si nu
adevaratd, si numai astfel se deschide congtiinta
spectatorului fafd de morala personajului ca si
cum ar 11 accea a victii,

Mai putin convingitoare si fard solutii scenice
Indraznete a fost observata de Brinkmann intentia
de interpretare a rolului cersetorilor din clanul Tui
Peachum si cel al gangsterilor supusi lui Mackie
Sis. Pentru ¢i la orizontul de asteptare al tinere-
tului de astdzi nu sc afld un intercs individual de
actiune fatd de aceste fenomene sociale. Ele nu
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stirnesc  discutii, pentru ¢d apartin direct de
interesele statului. Numai el ar fi In masura si
neutralizeze prolitcrarca fenomenului. Brinkmann
retine din discutiile studentilor ¢d nu exista decit
milid fatd de cersetori si teamd fatil de gangsteri si
nici un fel de atitudine de distantare. Lumea
formulatd de Brecht nu poate fi interpretald decit
dupd solutiile lui Stanislavski, nu s-ar pune sub
semnul ntrebdrii, nu s-ar schimba prin joc. Gestul
social al interpretului nu dovedea atitudine de
distanfare fatd de asemenea realititi. Lumca adusa
de dramaturg pe scend nu aparfinc experientei §i
nici pozitiei culturale a studentilor. Pe de altd
parte, aceastd lume jucatd pe scenid nu a deschis
alte drumuri spre comunicarea ci cu spectatorii.
Brinkmann observa ci “ualtceva® s-ar intelege din
textul asocialului Brecht numai dacd gradul de
instrdinare a studenttlor fati de actiunile croilor
s-ar ridica pand la limita de a nu le mai putea
intclege. Alttel spus, dacil textul nu este depdsit
de asteptirile cititorului. nu cste incompatibil cu
cxperienta si pozitia culturald evoluatd a partene-
rilor fa dialog, ¢l riimédne valabil doar pentru me-
morie. Daca ntclesurile textului nu sunt schim-
batc Tn urma comunicirii Tntre noit cititori si cei
care vin cu prejudeciifi deja formulate, acesta nu
s-ar mai dezvolta mai departe in istorie, nu ar fi
sursa cficienta de creatie si & unei alte istorii.
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alina boboc

olosind textul ca pretext, regizorul Dan

Puric pdstreazda din opecra celebrd

cateva nuclee importante: plecarca lui

Don Quijote, lupta cu morile de vint,
eliberarea detinufilor. intdlnirea cu oile, duelul
s.a. Astfel, cu cateva elemente si trei personaje
cheie (Don Quijote, Sancho Panza si
Dulcineea), vechi de 400 de ani, este creat un
spectacol nou, foarte modern si foarte actual,
universal n receptare.

Don Quijote este considerat un nebun care
are¢ curajul de a refuza o realitate comun
acceptata si de a pleca in cdutarea propriului
adevar. In felul cum l-a compus Dan Puric,
personajul este un cavaler ritdcitor, de o mare
sensibilitale, consecvent cu principiile sale,
pand in final, cind este respins si crucificat.
Pelerin in timpurile moderne, este naucit de
ceea ce vede iIn societatea contemporand
mcdonaldizata: sex. droguri, bani, zgomote
care trec drept muzicd, violentd la tol pasul,
fantoma comunismului care béntuie Incd men-
talitatea oamecnilor ete.. Incét lupta cu acesle
tare este o luptd cu morile de vént (extrem de
sugestiva scena cu rusul, impasibil, [angi
moara lui de vant care functioneazi la nestar-
sit, ca un perpetuum mobile). Actorul redd

Don Quijote
si lumea noastra (II)

se miscd: planul povestii, cu un Don Quijote
indrédgostit de propriul ideal, care include si o
fatd de vis, si planul realitdfii, fie al vremurilor
lui Cervantes, fie cel de azi, realitate pentru
care personajul este prea sensibil si refuza s-o
accepte. Finalul este apoteotic: cine nu se lasd
imbecilizat de aceastd realitate, este crucifical.
Dan Puric crecaza un Don Quijote interesant si
inedit, de o tristejc angelicd, lericit totust in
propria sa lume; personajul este vdzul ca o
inteligentd vie care arde neinfelcasda

Sancho Panza, interpretat de Constantin
Dinulescu, se dovedeste un insofitor [oarte
ancorat in realitatea contingentd, dar sensibil §i
bun, atent cu Don Quijote, de care are grija ca
de un copil. Stdpén ca de obicei pe rol, actorul
si-a Tnsusit foarte bine mijloacele de expresie
ale acestui nou limbaj teatral, impus de Dan
Puric (de notat ca nu se afld la prima cola-
borate: in spectacolnl Cei 150, C. Dinulescu a
facut un rol de zile mari ).

Dulcineea. in interpretarca actrifei Ileana
Olteanu, este suava si gratioasi si tolusi intan-
gibild, o prezen{d de vis in preajma Iui Don
Quijote, In scenc de tandrete s1 de profund rafi-
nament. Poate i-ar fi fost de folos 0 mind mai
luminoasd, mai zambitoare.

Se remarca, intr-o prestafie dificila, Carmen
Ionescu, sigurd pe sine si interesantd, la fel de
bund si in roluri cu text (a se vedea Ultima
ord), si in cele nontextuale.

In planul limbajului artistic, Dan Puric

foloseste tot felul de ingrediente: muzica, dans,
step. combinafia ineditd intre dansul popular si
step, potentarea expresivitdtii paraverbale,
animafie 2D (o inimd care pulseazd, niste mori
de vant care se pol transforma in orice, inclusiv
in rachete trimise in spafiu de rusi), animaic
3D, care nu s-a mai folosit pind acum pe sce-
nele romanesti, elemente de virtuozitate ( sabic,
Wu-shu), elemente de cabaret etc., toate
acestea prezentate Intr-un ritm ametitor, gradat
cu precizie.

thalia

Don Quijote marca Dan Puric cste un
spectacol de mare originalitate, comic §i trist in
acelasi timp, care propune de fapl o meditatic
grava pc tema conditiei umane, a ntelegerii
vietil e pdmant.

E S S S

Distribufia; Dan Puric. Constantin Dinu-
lescu, Carmen lonescu, leana Olteanu. Violeta
Totir, Silviu Oltean. Mircea Cristescu,
Antoancla Viddescu, Daniela Trofim. Nadejda
Dumitriu, Mihaela Ailincdi, Claudia Susanu,
Elena Valentina Popa, Ana Pepine. Stefan
Ruxanda, Toni Dumitrescu, Relu Poalelungi.
Aexander Mustatd, Adrian Nour, Vadim Rusu,
Gabriel Cilinescu, Toma Cuzin. Daniel Fat,
Radu Micu, Paul Cimpoicru. Scenariul, regia si
ilustratia muzicald: Dan Puric. Costumcle
Doina Levintza Coregrafia: Svetlana Zotina
Step: Dan Puric, Gabriel Blodoi. Dansuri
populare: Costicd Bilirdu. Maestru sabie si
Wu-shu: Zhu Rong Fu. Maestru Tackwondo:
Kang. Animatie 3D: Sergiu Negulici. Animajic
2D: Matet Branca Regic video: Iulia lorga

foarte clar cele doud planuri in care personajul
venit luna mai $i cinefilii au de ce sd se
bucure. Festivalul Filmului European,
ajuns la cea de-a noua editie, a Tnceput
in forta la sfarsitul sdptiménii trecute

si se va incheia la Bucuresti in 19 mai (Festi-
valul se va destdsura si In orasele Timisoara,
intre 13-17 mai, Sibiu, intre 20-24 mai si lasi,
intre 27-31 mai). Ce anume poate vedea timp
de doud saptdmani cinefilii bucuresteni? 31 de
tilme europene, inclusiv unele realizate de
regizori de marca $i premiate la mari festivaluri
internationale. Din pécate, prezenta romaneasci
este destul de modesti. Este vorba doar de doi
regizori: Alexandru Solomon. cu documentarul
Marele jaf comunist, programat in ultima zi a
testivalului i de Cristi Puiu, cu Moartea dom-
nului Lazdrescu, proiectat In gala de des-
chidere de la Tagi. Va fi. de fapt, prima proiectie
din Roménia a lungmetrajului. care va fi
prezentat in premierd mondiald la Festivalul de
la Cannes (11-22 mai), in sectiunea ,,Un
Certain Regard”. Potrivit organizatorilor, filmul

arta filmului

lui Puiu nu poate fi prezentat si la Bucuresti,
intruct cei de la Cannes au cerut ca premiera
sit aibd loc pe Croazetd. Festivalul. organizat de
Delegatia Comisiei Europene in Romdnia si
Uniunea Cineastilor pentru a marca Ziua
Europei, s-a deschis vinerea trecutd. la Sala
Palatului, cu filmul britanicului Ken Loach. A
Fond Kiss. O dramd premiatdi cu Cesar-ul
pentru cel mai bun film al Uniunii Europene,
pelicula transpune in Glasgow-ul zilelor
noastre, povestea de dragoste dintre un Romeo
pakistanez $i musulman si o Julietd irlandezd,
catolici. La seara de gald a fost prezent si invi-
tatul de onoare al acestei manifestiri, marele
regizor grec Theo Angelopoulos. Publicul va
avea ocazia sd vizioneze doud dintre creatiile

Poftiti in vagoanele de celuoid
ale Festivalului de Film European!

sale. Este vorba de The Wheeping Meadow
(Lunca plangatoare), prima parte a unei
trilogii, realizatd anul trecut. si Privirca lui
Ulise, in care joacd Maia Morgenstern i
Harvey Keitel §i de la a carui turnare se impli-
nesc zece ani. Studentii Universititii Nationale
de Arti Teatrali si Cinematografici se vor
intilni cu maestrul grec. De asemenea, la Insti-
tutul Italian de Culturd va fi prezentat un docu-
mentar recent despre Theo Angelopoulos, rea-
lizat de fostul sdu asistent la Alexandru cecl
Mare, Alberto Signetto. Omagiul dedicat regi-
zorului grec va include si o proiectie la Cine-
matecd a filmului Alexandru cel Mare, casti-
gatorul unui Leu de Aur la Venetia, In 1980.
Ceilalti invitati strdini sunt regizorii Pim
van Hoeve din Olanda, Frederic Fonteyne din
Belgia si Peter Popzlatev din Bulgaria, prezenti
in festival cu Love to Love, La femme de
Gilles st Chiar Dumnezeu a venit si ne vada.
Aldturi de ei se afli i Claude-Eric Poiroux.
secretarul general al ,,Europa Cinemas®. o refea
de cinematografe ce promoveaza filmele eu-
ropene. Trebuie spus ci editia de la Timisoara
va fi deschisd de olandezul Love to Love
Majoritatea creatiilor din festival. nu mai vechi
de patru ani. au obtinut premii la diferite
festivaluri. Cele 31 de filme provin din 21 de
tari, dintre care Croatia participd in premiera,
cu O minunati noapte n Split. Printre filmele
pentru care meritd sd iesifi din casd §i sd vad
opriti la cinema Studio se numird Vera Drake,
in regia lui Mike Leigh, distins cu circa 30 de
premii, Head-On, in regia lui Fatih Akin,
cagtigitorul Ursului de Aur la Berlin 2004, si

20

irina budecanu

Muzica noastra. in regia lui Jean-Luc Godard.
O caracteristici Tmbucuratoare a acestei editi
este prezenfa masivd a filmelor de debut.
numiir de opt. Totodati, sunt incluse pe agenda
evenimentului doud filme - un documentar $i o
dramd - referitoare la ftirile europene. ce
suprind specificul lor, dar si infiriparea unei
constiinte de cetdtean al noii Europe.

,Unitate Tn diversitate” - principiul inclus in
noua Constitutie Europeana - va fi reflectat si
de Festivalul Filmului European, a spus, in
deschiderea manifestirii, Jonathan Scheele,
seful Delegatiei Comisiei Europene in Ro-
mania El a addugat ca ceea ce va céstiga Uniu-
nea Europeand dupd cea de-a cincea extindere,
din 2007, va fi ,,0 mai mare diversitate cul-
turald, economicd si politica. dar $i 0 mai mare
unitate*. Scheele a spus cd aceasta este penul-
tima editie a festivalului organizati de Delega-
tia Comisiei Europene in Roménia. dar ¢d, dupi
aderarea Romdniei la UE. oameni sau institutii
din tardi vor putea prelua sarcina organizirii
evenimentului, pastrind traditia colaborarii cu
ambasadele si institutele culturale ale tirilor
europene la Bucuresti.

Se poate spune cd luna mai apartine cinefi-
lilor, mai ales cd nici nu se sfarseste bine acest
festival, cd un altul va incepe. Este vorba de
Festivalul International de Film ,,Transilvania®
de la Cluj.

Luceafarul .
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onflictul dintre enunfare §i enunj
poate fi gradual si categoric. Este
gradual cind opozifia dintre cele
doui consta Intr-o diferentd care s¢
exprimd prin mai mult sau mai putin; esie
categoric atunci cand opozifia dintre enung si
enuntare se face prin doi termeni polari ai
unei constructii semice.

Plecind de la aceastd bazd se pot
compune relafii care produc diferite efecte de
sens din care rezultd figuri retorice ca:
antifraza (cand se afirmd ceva in enunt §i se
neagd in enuntare), litota (cénd se neagi in
enun{ ceea ce se afirmd in enunfare),
reticenta ( cand nu se spune ceva in enunf, dar
se spune in enunfare), eufemismul (cand
ceea ce s-a Spus anterior se atenueazd in
enunf, dar se intensificd in enuntare) si in
sférsit, hiperbola (cénd ceea ce s-a spus, se

conexiunea semnelor

intensificd In enunt si se atenueazd in
enuntare ). Exemplificarea acestor {iguri prin
discursuri literare cere un spatiu pe care nu-I
avem la dispozifie, dar, pentru infelegerea
relafiilor dintre enun{ §1 enunfare, vom
construi céteva exemple simple. S& spunem
=8 propozitia: Buna doamnd X era mare
naestrd in a chinui copiii face parte dintr-un
discurs in care doamna X are un fel de « fi,

corina bura
and un afis poartd numele Doinei
C Rotaru putem fi siguri cd un act de
aleasd culturd cste pc cale sd se
producd, nu numai pentru cd avem
de-a face cu un talent de exceptie, ci i
pentru dimensiunea la care relationeazi
alcdtuirile sonore. Dacd la primul CDde
tor ele s-au grupat in jurul Ceasuri-lor -
sondaj nelinistitor in viziunca -einstei-
neand, a lui Salvador Dali sau a poetului
Ion Barbu: Din ceas dedus, O ceasuri
verticale, frunti tarzii (,,Mod”), Sub
ceasuri largi-balang, balang (,.Paralcl
romantic), Ceasuri fira minutar (,,Riga
Crypto*), Ceas alb concis al minunii
(,,Ritmuri pentru nunfile necesare®) s.a.,
lansarea celui de-al doilea, sub genericul
Urobores, investigheazd domenii care
intersecteazd gnoza §i poezia ermeticd, pe
care le foloscste drept catalizator si
purificator de substantd erotici.

Spectacolul de muzicd §i poezie cc a
avut loc la Ateneul Romén a constituit un
demers in care, asemenea irizérilor unui
vitraliu, s-a incercat a pune in conexiunc
lirica lui Eminescu, I. Barbu, M. Sorescu,
N. Stdnescu, D. Stanca si.. Ion Bogdan
Stefdnescu, flautistul admirabil si fidel
>olaborator al compozitoarci.

Daci la o prima vedere selectarea pirea
arecum inegald, Aeternitas, ca atribut al
sdsdrii Phoenix sau sarpele care se muscd
le coadd, Urobores, ca simbol al lipsei de

Inapoi la retorici (III)

acela de a maltrata copiii, si un fel de «
pdrea, adicd imaginea pe care lumea o are
despre ea. Adjectivul buny apartine enunjului
enuntat; el nu trimite la nici o instan{d de
enunfare, odatd ce reflectd opinia lumii
despre doamna X §i nu pe cea a naratorului.
Sintagma mare maestrd In a chinui copiii
aparfine enun{drii enuntate pentru ci aratd
opinia autorului discursului. Din dezacordul
dintre enunj §i enungare, cititorul sau cel care
primeste enunful trage concluzia cd adjec-
tivul buna trebuie citit de fapt, rea. Antifraza
din acest discurs are rolul de a atrage atentia
celui care primeste enunul asupra opozitiei
dintre felul de « pdrea si cel care este In
realitate doamna X, determinand cititorul sd
creadd in spusa autorului discursului. Ceea ce
se afirmd in enun{ se neagd in cnuntare
pentru a ardta cd felul de a se purta al doam-
nei X se situeazd In perimetrul minciunii: ea
pare bund, dar in realitale nu este.

Céand ne adresam cuiva: Nu ardti deloc
bine, vrem de fapt sd spunem: Ardfi rdu.
Cand afirmdm despre cineva cd: Nu e deloc

Uroboros

inceput si de sfarsit ori ipostaza feminind,
ca zcitate ce tine in mdiini soarele care
strdluceste s1 luna in crestere, a dat unitate
acestui complicat parcurs. Sarpele primor-
dial divin, Knef la grecii antici tarzii, este
legat de reprezentirile lui Uroboros si ale
oului cosmic inaripat §i a intrat in patri-
moniul de idei al cercurilor ezoterice. In
acelasi plan, sugestia este indreptatd spre
sculptura lui C. Brancusi si, pe o derivat,
la Oul dogmatic. Cert este cd dictionarcle
mitologice pomenesc 113 nume proprii a
cdror reprezentare simbolicd principald,
secundard, pozitivd sau negativd sc adre-
seazd imaginii acestei misterioase creaturi
Multiplele ipostaze prezente In mai toate
culturile genercazd procese de asocieri
imaginative, iar autoarea, in general rezer-
vatd in a da explicatii verbale, cedeazd
muzicii acest rol §i permanenta incantatie
pe care mdiestrul flaut o toarce, pe un fond
colorat de interventiile discrete ale pia-
nului (tratat ca instrument ce-si schimbi
mereu timbrurile, prin percutare, ciupire
sau alte artificii ), al unor minusculi clopo-
tet sau al rezonatorului, nu fac decéat sd
deschidd mereu alte ,,usi® ale unui labirint,
pe traseul ciruia imaginatia fieciruia poate
»vagabonda® in voie.. aparent! Fiindcd
Ophion, sarpele primordial, creator, care
s-a unit cu zeitatea primordiald feminind
Eurynome, a zamislit oul cosmic 1n jurul
cdruia s-a incoldcit de sapte ori, pand ciand
acesta, spdrgindu-se, a iesit cerul, pdméan-
tul si toate fiingele; astfel, se arc in vedere
aspectul yin, al tainicei rodiri.

Poezia dedicatd leoaicei face legdtura

mariana
ploae-hanganu

prost vrem si spunem cé e destept. Avem de-
a face cu un joc intre afirmatie si negatie, iar
efectul produs este acela de atenuare.

Existd multe figuri retorice; existd figuri
la nivel fonetic si la nivel morfo-sintactic.
Toate aceste mecanisme retorice nu  sunt
ornamente discursive care pot fi suprimate, ci
constituic modalitdfi insubstituibile de a
spune ceva. Fac parte din mijloacele de con-
vingere a celui care primeste discursul. Intro-
ducénd secretul sau minciuna, descoperind
un nou adevdr, noi semnificafii sau acoperind
altele, enuntdtorul are la dispozitie discursul
pentru a-1 determina pe ceilalli sd creadd in
spusa lui. Mai mult decét atét, .,supramodali-
zarea semnificatiei’”, cum a fost numit proce-
sul de persuasiune a celor care primesc un
discurs, devine finsusi scopul actului de
comunicare.

cu Su si Tphenis, identificafi cu perechea
de lei Ruti. Interesant este cd aceasta este
0 zeitd care reprezintd atat ochiul lunii, cit
si al soarelui (la fel ca yin si yang din
Umbre IH pentru violoncel si banda -
2003 sau Ungud, ce poate fi o fortd crea-
toare imaginatd masculin, feminin sau
androgin, uneori curcubeu. Desi leul este
un simbol pur masculin, Infétisarea leoai-
cei, a femeii, oarecum insinguraté, proiec-
teazd sentimentul in astral, Innobildndu-1.

In sférsit, legitura cu poezia o reali-
zeazd ipostaza celui carc ,,cildtoreste sub
infafisarea unui sarpe®, Vaindmdinen (din
Kalevala) supranumit si ,,cel care faurcste
poezii‘.

Eufonia versurilor aparfindtoare Dom-
nisoarei Hus deplaseaza temporar spatiul
populat de satyri si de Pan (teonimul aso-
ciat cu grecescul ,,pan® - tot - ridicd zeul la

muzica

rang de ,,al tuturor'), al linistii de la pranz
{(daemon meridianus) cu unele acro-
saje/acrosuri la lucrarea lui Debussy,
Preludiu la dupa amiaza unui faun.

Doina Rotaru oficiazd ca o mare preo-
teasd acest ,ritual de unghiurt $i de sfere”
(Mihai Constnatinescu - Omagiu lui
Bach), o muzicé greu de descris in frumu-
setea ei hiperfeminind si extraordinar de
sugestivd. Despre una din lucréri, Dor
pentru flaut alto, Irinel Anghel spunea:
»exploreazd o zond a expresici cu un con-
tfinut emotional propriu.. emand o nostal-
gie caracteristicd spiritualitdfii interiori-
zate, asa cum este ea Intdlnitd In toatd
creafia compozitoarei‘.

)
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anatolie panis

a punctul numit “Baza veche “ din
Padurea Snagov Parc, unde i se
mai spune si la “Serpdrie®, s-a
facut, uite-asa, dintr-o mirare, un
nou cdsoi. O vild Vila despre care vorbim
e ceva mai mare decdt o vild, un fel de
palat, dar care e totusi ceva mai mic decét
un palat, oricum, in el ar putea s locuiascd
foarte lesne patru-cinci familii. Aceastd
constructie pe care noi am numit-o “cdsoi”
este plasatd in padure, dar nu-i in padure.
Adicd nu ar fi ridicatd, sa zicem, pe solul
padurii. Nu-i pe terenul silvicului Nu a
fost ridicatd nici mdcar pe-un oarecare sol.
In schimb, arborii péddurii sunt la citiva
metri de cdsoi. Arbori mari care cintiresc
tona. Noi, sdracii, nu ne-am face acolo o
casd, cid vine-un triasnet, nu se stie cand, si
unul din acei arbori s-ar putea pravili
oricind peste viloi, ddrAmand acoperis sau
ce-ar mai putea dardma din cazematd Am
vrut sd spunem cd viloiul dsta scamdnd
cumva cu o cazematd, cu un fel de buncir.
Acest cdsoi sau viloi sau palat aparfine
unui sirian care si-a ridicat palatul pe-un
pamant care nu-i Inregistrat nicdieri.
Pimantul cel mare, cu cele continente, a
fost creat de Dumnezeu, dar si sirianul din
povestea noastrd a creat pdmant. Noi stim
una $i bund Céind iti ridici o casd, un
cdsoi, un viloi, ridici constructia pe-un
pdmant care cste al tdu sau al altcuiva de
la care (i l-ai procurat. Nu conteazd de
unde l-ai procurat, mostenit, cumpdrat,
ddruit de cineva etc. Nu conteazd cum.
Piamant sd fie, ca sd ai pe ce construi
Si totusi, cum a fdcut rost sirianul de
pdmant? Acolo nu-i vorba nici de
mostenire, nici de cumpdrare, nici de
atribuire. Inainte vreme cra un fel de
licoviste pc carc sirianul, descurcdret
precum ni-1 stim, a facut o umpluturd de
pamant. Acea umpluturd a [ost [dcutd intr-
un f[el de vidioagd cuprinsd intre doud

Cazemata din Padurea
Snagov Parc

povarnisuri mici. Pe-acea vdioagd era un
fel de ldcoviste, dar tot acolo (la cétiva
metri) era un fel de intrAnd al Lacului
Snagov. Ca un fcl de limba de sarpe. Or
limbd de lac, or limba de pdmént. Ei bine
acolo s-au adus 90 de basculante grele cu
pdmant. Si s-a facut un fel de umpluturd.
Dupa ce s-a executat umplutura, s-au adus
peste 150 de basculante grele cu mortar,
gata de turnat. Si astfel s-a inceput
ridicarea cazarmii, a buncdrului, Intrucat
cdsoiul nu mai este ,,cdsoi, ci a devenit
altceva.

Curiozitdtile de aici incep. Dacd f{i-ai
facut o casd pe apd (acum ar figura ca nu
mai este pc apd), cine (i-a vandut acei
metri pdtragi cu fostd apd? Dacd (i-ai
cumpdrat acel loc de la cineva (sd zicem
de pdmant), cine-i acel “cineva™? Pe de
altd parte, nimeni nu-fi poate vinde un
pdmant... care nu exista in nici o eviden{a
terestrd, cadastrald, comunald, silvica
Atunci cum? Nu se poate incheia un act
notarial pentru cateva sute de metri pitrati,
intrucat 1t trcbuie un vanzdtor si-un
cumpdrator. (Cumpdératorul sau direct
proprietarul, il avem: sirianul. Nu gisim
vanzatorul.) Nu se pot vinde nici céteva
sute de metri patraji de apd, intrucét apa
Snagovului, incd proprietate a Statului
romén, nu se poate vinde. $i, pand la urma
urmelor, cine ar putea cumpara niste metri
pitrati de apd, si asta printr-un act
notarial?? Sau cine te-ar crede cd ai
cumpdrat niste metri patrafi de apd pe care
mai apoi sd-{i inal{i un castel, un palat, un
viloi, o cazemata?

Cicd acest fost intrind de api (lat de
circa 7-8 metri) ar fi aparfinut cindva
Asociatiei  Vandtorilor i Pescarilor din
Bucuresti. Cicd pe-acolo erau legate
barcile pescdresti la un fel de ponton. Accel
ponton nu mai existd. Nici acele bdrci nu
mai existd. A fost ceva stuf, dar In locul
stufului s-a creat o piscind siriand. Piscina
este foarte desteaptd, Intrucit ¢ juma-juma
Cu piscina asta intri n realul Lac Snagov.
Capdtul piscinel (cel dinspre Lac) nu-i

facut din zid, ci dintr-o plasd metalicd. Prin
plasd intré si-si face ventilatic apa Lacului
cu apa din piscind. Treaba tcoretic
interzisd, intrucdt nu ai yoic sd-fi faci
piscind in Lacul Snagov. Intrucit, totusi.
Lacul apartine de Statul roméan. Deci
piscina ¢ ficutd pe-un teren “silbatic”,
cumva un fel de inventie, intrucit nu mai
este nevoie sd primenesti apa cum SC
primenesc toate piscinele lumii (elimini
apa veche si-o inlocuiesti cu alta noud),
aici improspitarea apei se face direct din
apa cea mare a Snagovului. Se face de la
sine. E cum s-ar spune primenitd direct din
apa cea mare a Lacului.

S4 recapituldm: s-au adus 150 de “cife”
cu beton. (Circa 1200 metri cubi de
mortar, de beton.) S-a turnat o fundatie in
“hidro”, adicd in sol mocirlos. Odatd
fundatia fiind garantatd din punct de
vedere stiingific, de la baza ei au plecat in
sus zidurile, ctajul. (Am putea spunc cd
sirianul este un {el de inventator de padmant
sau cam asa ceva.)

Toate bune, dar se iscd o Intrebare. S-ar
pune problema cine i-a dat autorizafie de
constructie acestui sirtan? (Cinc i-a “scos”

reactii

sirianului terenul din “circuitul agricol®,
cum se obisnuieste la prostdnacii de
romini?) (N-a fost niciodatd “agricol*!).
Primaria din Ciolpani zice c¢d nu. Primdria
Snagovului zjce cd n-a dat autorizatie dc
construcgie. Intrucit terenul cu pricina
(n-am spus cd-i un teren inventat, creat?)
nu figureazd in nici un plan cadastral
(Planul cadastral s-a executat la data de |
ianuaric 1990: or, constructia sirianului s-
a ficut sase ani mal tarziu: adicd in 1996.)

Asadar, acel teren nu-i nici al
Ciolpanului, nici al Snagovului. Sirianul,
pe post de Cristofor Columb, a descoperit
un teren necunoscut autoritdtilor, unde si-a
clddit un ditamai palatul.

Si totusi, cine 1-a acordat autorizalic de
constructic? Cum cine? Nimeni. Ce pro-
icctant autorizat i-a fdcut planul de ridicare
al palatului? Cum, cine? Nimeni !

Ar mal urma s3 vd spunem nume
sirtanulul  din  povestea noastrd. El sc
numeste Omar Hayssam.

»Uncle dintre activititile repetitive
devenite pattern-urt sunt indispensabile
pentru continuitatea cxistenfei sistemului,
constituind premisele functionale care
intAmpind necesitdtile sale esentiale.
Funcfionalismul structural intuicste
importanta unor tecrmeni ca structurd,
functie, disfunctie. Analogia naivd a
societdfii cu un organism suficient sicsi,

itate surescitat

care se dezvoltd [iresc, fard interventii, va
maturiza ideca de diviziune « muncii $i
specializare a activitdtilor, idec carc va
reitcra natura contractuald a raporturilor
sociale®

2

“Indiferent unde ne-am situa in analiza
acestui model, liniaritutea procesclor
sociale riméne un cadru limitativ. Din
punctul nostru de vedere, riméane valabil
setul de concepte care poate {i utilizat in
analiza unui anumit tip de recuren{d,
mentalitatc §i comportament recurent.
stereotipii si conventii reziduale de limbayj.
Din punct de vedere media, sunt
interesante  dependentele structurale ale
sistemului media de structurile sociale.
modurile cum ¢l influenteazd un anumit
sistem social si rcactiile de reechilibrare
ale acestuia in cazurile in care comuni-
carca de masa este disfunctionald. ele in-
selec generatoare de pattern-uri compor-
tamentale si de limbayj.

Paradigma evolutivd capdtd contur in
acelast orizont de fapte observabile. Sc
poate afirma cd este continutd latent in
ideca de a asimila toate formele de

Lasccafarul »

cxistenfa umand, procese, raporturi.
culturi, unei imagini conceptualizate care
sd raspundd prin simplitatc nevoii de
ordine si predictibilitate. Metalora fiintei
vil oferd certitudine unui vis entuziast
rdmas peremptoriu in biografia culturald a
civilizatiilor.*

»~Disponibilitatea constantd a societdtii
de a trece la pattern-uri din ce in ce mai
specializate de comportament si limbaj
traduce n termeni de eficiengd aptitudinile
si abilitdtile tehnice si culturale. Lumea
ritualului social intrd  in  coliziune cu
lumea competipiel.”

((¥arian Barbu
Oglinda lui Narcis.

<
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atd-1 apdrind pe Amza Pellea n fafa
I noastrd, viu, nevitimat, surdzitor, dar
fird cal si fard barbd!

- Oltene, fidrd barbd n-ai nici un haz, l-a
intepat Fane Tapalagd, obicei pdstrat din vremea
céind era campion la floretd

- Barba o ldsai la garderobd, a réspuns el
mimand fastaceala. Mé risei cd terminai filmul
pentru care plecasem si incepui altul. Dar ne
oprirdm, cd fiind un film cu ,,probleme®, mai
trebuiesc luate nigte aprobdri peste alea care s-au
luat pand acum, cd dupd Plenara din iulie 71 se
sufld gi-n iaurt de fricd, de nu mai poti scoate
sula afard, sd md ierte doamnele, de bigdtori de
seamd §i ca sd nu stau degeaba mi gandii sid dau
o raitd pe la teatru sd vdd dacd mai e pe acelasi
loc. Nu cumva s3-1 fi mutat sau desfiinfat Nu
radeti. Inainte sd fie Teatrul de Comedie, in
clddirea asta functiona destul de bine un tcatru
ce-1 zicea al Tineretului. Seara fu bine mersi
Teatrul Tineretului si dimineata, hopa-topa sc
ficu Teatrul de Comedie... Asa cd venii, cum s-
ar zice, in inspectie.. incepu domol si ne
vorbeascd Amza

$i parci nu mai era el Devenise chiar
antipatic i Tncepuserdm sd ne foim pe scaune.
Simtind asta, o vreme nu mai spuse nimic. Apoi,
trecandu-si mana dreaptd peste fa{d, pe locul
unde unde fusese altddatd barba, spuse ceva mai
vioi:
- Nu dormii toatd noaptea. Toatd noaptea nu
rmii. $i fuse o noapte neagrd, mdi frafilor, $i
aisunecoasdd rau de tot.. Era un intuneric ca’n
pizda mamei... si md ierte doamnele...

- Ai, c¢i aici ai dat-o’n bard, oltene. Pe asta
cu intunericu’ din locul tiu de origine, ne-ai mai
spus-0, nu se lasd Fane Tapalagd E repetatd!

- S-ar putea si aveti dreptate. Cateodatd nici
cu nu mai §tiu cui am spus $i ce am spus. Asa cd

evocari

am s vi zic adevdrul.. cd pand la urmi tot o sd
se afle.. Nu dormii toatd noaptea cii veniril pe
capul meu niste rude de la Bdilesti. Aflaserd ci
m-am mutat intr-o casid cu multe oddi... stiti si
voi... casa mesterului Beligan.. si cum prinseri
de veste dstia din Bdilesti, hop si ei, chipurile ca
li se fdcuse dor de mine si mi tinurd cu povesti
de ale lor pand spre dimineatd Pand dimineafa
mé tinurd cu povesti, pind ma ametird... Ascultati
si voi. Asta de veni 1i zice Gheorghe a Iu’
" “mijeand si e vir de frate cu Dumitru Toi,

o tine pc Gherghifa Iu” Stan a lu’ Vadra,
nepotul lu” Stincel a lu’ Cildare, de-i  zice
lumeca Fluerici gi-1 cunund nas Pantelica a lu®
Marin Juvete, dsta de 1l luai cu ca model pentru
Jriciile alea ce le fac la televizor...

Amza Pellea, care diduse pe sceni si in filim
ndretie si prestantd atitor figuri istorice, devenca
ireptat, chiar sub privirile noastre, un {iran oltcan
imecher si hazos nevoie mare,

- Ei i Gheorghe #sta a lu’ Diamijeand, a
-eluat el mai alert povestirea, fiind responsabil la
3ufet, tot chefuind, bégase mana pin la cot in
vanii Statului si-I apucd deodatd frica. 11 ajunse
rica, domne’, si veni sd se¢ ldmurcascd la o
ricitoare vestitd de prin Dimiroaia ce se numea
safta Covete, dar ea Tsi spunea Afrodita Ofclia
saliturci, ca sd-i ghiceascit ce-| agteapti Si ca
id-si facd coraj, nu veni singur. I lud cu el si pe
drd-su Gigel de la Craiova, de ¢ frate cu
seorgeta a lu’ Misu Avocatu’ $i pe Dumitrici
1 lu” Trifoi, de-o tane pi a lu’ Ciuciu Stan a lu’
stirbu, cu care e vilr de frafi cu cuscra man-sa,
u a lu’ Dumitru Patatu, care a finut-o pi a lu’
“ocosel, de e vard cu Veta lu” Marin Juvete...
sta de-l luai, cum vl mai spusei, ca model... si ¢

idr de frate cu a lu’ Ciuciulete, de-o tine pi a lu”
“onovif, care e frate de sori cu Tache
ecingine, de-i zice lumea Vitriol s mi-sa
Mrava. Ei, si gicitoarea asta Ti z3sd sd stea
nistit cd nu vede in ghiocul ei decat un camp de

Verva lui Pellea

verdeatd, dar sd nu dea pe acasi trei zile, asa cé
plecd omu’ fericit. Dar unde sd se ducd? Au vrut
mai intdi $3-1 calce pe unu’ Dumitricd a lu’
Spanu’, care ficuse armata la c#ldrasi cu
schimbu’ cu Stinica a lu’ Spanzuratu, care sti
cu fie-sa n Balta Albd i e mdritatd cu unu a lu’
Giubegea, care lucrase la Administratia finan-
ciard, dar acum se pensionase, dar nu-1 gasird
acasd, cd taman atunci, adicd cum ar veni ieri,
plecaseri la Béilesti, la nunta lu” Marin Ciupitu
cu Marita lu’ Porunghelu, fata lu’ Petrica a lu’
Stinoagi si a Ioanei lu’ Cicareazi, asa ci se
gandird sa vind la mine...

- Auzi, nenicd, a mai rdmas cineva in satul
dla pe care sd nu-l pomenesti, ci ne-ai omorat,
ne-ai luat piuvitul cu atitea nume fistichii, il
Himpunse iardsi Fane Tapalagi.

- Sigur ci da, md cdrlanule, a rdspuns jovial
Amza. Pdi sd-i ludm pe rind ca la moard. Mai
intdi gi-ntai birbatii, care ar fi Gheorghe a lu’
Zmucitu, Dumitru a lu’ Capistere, Mirin
Galiceanu, Tanisicd a Iu’ Colan a lu’ Miron,
Ion a lu’ Zbangia, Stan a lu’ Plimideals,
Dumitru ln’ Titoiu, Gogu a lu’ Varlan, Costel
a lu’ Gogu lw’ Neaci, Fanicid a Iu’ Majuru...
uite cd nemerii $i unu’ cu numele tdu Fane..
Apoi Popa Virlan, de-i iesi numele de Soni,
apoi ar mai fi ai lu’ Cocosel, care sunt trei,
Radu, Ion si Vasile, apoi trebuie s3-i punem la
socoteald neapdrat pe Floricd a lu” Tigalan, pe
Sile a lu> Micelaru, pe Bobica a lu’ Mazire,
pe Petrica a lu’ Stinoagia, pe Gogu Timiie,
pe Petrica a lu” Mercea, care stitu un timp la
Cirbunesti... S& vd mai spui?

- Nu nne mmmai ssspu, spu.. spune, zice cd
cd nnc-ai ussscat, a intervenit nervos Titicd
Rucireanu, care, in viata de toate zilele se cam
impiedica la vorbd, ceea ce pe scend nu se-
ntdmpla. Treci lla fffemei sssd vedem ce mmai
innininven-tezi.

- Ppppii cucu... ffffofo, na cd mad molipsii si
cu... cu fomeile ar fi cam asa: Ioana a lu’ Florea
a lu’ Citand, Dumitrifa lu® Curmei, Catarita
lu’ Pitrunjel, Domnica a lu” viru Stan, Dada
Floarca a lu’ Cocosel, nasa Reta a lu’ nasu’
Pantclica, Stana lu’ Cal Alb, Stana lu’
Pecingine, aia care dupid ce si-a cumpilrat
pantofi cu tocuri ‘'naltc i-a rdmas numecle de
Stana Toace, Mitra a lu’ Solomon, aia care
ducindu-se odatd la doctor si #sta, Intrebind-o
unde o doare, ca a ardtat cu mina intr-un anumit
loc, rusinos dupd mintea ci, $i atunci doctorul a
completat, adicd mitra, dar ea a rdspuns: ,Nu,
Mitra sunt eu, pe minc ma doare...*

Aici Tnsd s-a oprit brusc si ne-a ntrebat:

- Bd fratilor, acu vin si eu si vi intreb, ca
vestitul rabin din Buhusi. voi timp mat aveti ci
eu rude mai am, cdciliu !

- Capitulidm, oltene. Ni s-a uscat gura a spus
ridicindu-se n picioare Pusi Biltiiretu.

- Au, au, au, a mimat el o durere in zona
gltului. Parcd Tmi luasi vorba din gurd. Aduse
Gheorghe dsta a lu” Didmijeand o tdimaioasi cu
un mighiros de-ti umplea ceru’ gurii cu o adiere
de floarc de strugure, de dideai paharul peste
cap.
Pentru o clipil s-a fidcut ticere, dupd care tofi
am izbucnit Tn cor ca altddatd unionistii:

- Atunci sd mergem sd-l secim dintr-o
sorbire !

- Prea tirziu. L-am secat azi noapte. Asu clf
vd invit la Carul cu Bere. Fac cinste cu cite o
halbd dd cap did om, di locuitor.

Cu sd ne arate ¢d nu glumeste a scos din
buzunarul de ceas al pantalonilor o hirtie ndoitd
in patru pe care despiiturind-o tacticos s-a
dovedit a fi o sutd de lei.

Aici tofi am zdmbit. Mersese vorba n targ ci
olteanul e cam strans la pungd Cu gindul la
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candid stoica

rdcoreala berii plecardm in pas alert. De la teatru
pand la Carul cu Bere nu-i deciit o aruncidturi de
bit De obicei strizile din jurul teatrului sunt cam
pustii, dar acum s-a nimerit s fie multd lume.
Mergeam dupi el ca oile dupd cioban. Dar am
constatat cd lumea se tinea dupd noi ca dupd urs.
Copii, femei, birbati, oameni in toatd firea se
inveseleau de indatd ce-1 vedeau §i strigau dupd
el: ,,Nea Mirine, pdzeste-li prazul de gagici.
Mirine, cascd ochii bine, cd-n lipsa ta Veta se
plimbd cu bicicleta.. Si oltenti dupd ea, or sd-i
Spargd camera...”

Inghitind Tn sec, am intrat gribifi in restau-
rant $i ne-am asezat tdcuti in jurul unei mese. El
se imbritisa cu cei de afard si cu cei dinduntru,
trecand fericit de la unul la altul. Colac peste
pupdzd, un grup de cheflii recunoscandu-l, au
inceput sd strige in cor : ,,Foaie verde flori de
crin, sd trdiascd nea Mdrin !*

Intr-un tirziu s-a agezat si el la masd zdm-
bind, nebigind de seami ce era in inima noastri
Comandardm cate un rind de halbe si, deodatd,
pe nesimfite, s-a strecurat printre noi o stinghe-
reald. Asteptam técuti privind in tavan ca si se
intample ceva care sd alunge mohorala din sufle-
tele noastre. Nici el parcd nu avea de gind sd
reinceapd a vorbi. Ne gdndeam cid poate obosise.
Si fericirea cateodatdi oboseste. Unul dintre noi
intr-un tarziu isi lud inima-n dinti si-i spuse:

- Te-ai cam flescdit, oltene !

- Nu, mi ingindurai o tard cind vizui si auzi
liota de lume care a ndvilit peste mine. Imi
amintii cd nevastd-mea Domnica mi citise dintr-
un ziar ¢d o cronicireasd la care tineam mult, ci
pdrea o femeie mintoasd, scrisese sd nu care
cumva sd-mi treacd prin cap sd public
bazaconiile astea cu Mdrin Juvete, cii ar fi ceva
rdu, zicea ea. Or, mie tocmai asta Tmi trecea prin
minte acum... Dar dd-o n prepizdele mi-si..
Fratilor, uitai ceva important si-mi pare riu. Uitai
sd-1 pomenesc la catastif pc Radu a lu’ Zbangi
si pe Saiche a lu” Smucitu...

- Pe dstia i-ai mai pomenit. Faci ca Pristanda
>and numird steagurile, am sirit noi aprigi de
guril, varsindu-ne toatd supirarca adunatid

- Nu copchii lui neica, sunteti in grescald, a
zambit el sugubdf, rcludnd alert discutia si
fdcand semn sd mai vind un rind de halbe. L-am
pomenii pe Ion a lu’ Zbangi si pc Gheorghe a
lv> Smucitu. Or, Tn sdtuafia asta pe care v-o
pomeni, Smucitu avu doi fii... pc Gheorghe, pe
carc vi-l spusci mai inainte, si pc Saiche, dc
carc vorbii acu.. iar cu Zbanga ista sdtuafia ¢
complicatd riu di tot. Da’ rifu dé tot. Deschideti
bine ochii si urcchile. Zbangd &dsta avu cu
Floarea a lu’ Clon{ trei fii.. Ion, Stan i
Vasile, dar dracu’ stie de ce o pilriisi si sc-ncurci
cu Catarita a lu’ I'asui. cu care nu se mai insuri
si cu carc avu alfi trei copchii, ¢ asa ¢ la sat,
fute lumea pe rupte nu se joacd, mai ales iarna...
si copchiilor dstora lumea Ic zicea tot a Iu’
Zbanga, ci triiiau tot in griidina lui, iar Zbangi
asta sd stifi si voi a fost nebun mare la viata lui.
Nu vi spusei nimic de el? Cum se-ntdmpli? Pii,
Zbangi dsta e dla carc-si bitu nevasta.. ¢-a man-
cat porcu’ cifaua, carc mancase gascd. si-a vrut
st omoare ciitaua, da n-a mai apucat, ¢ii n-a mai
avul grijd muierea si-a rupt-o porcu’ si atunci el
bitu nevasta, care plecd si el tane acu pe a doua,
cd aia cu porcu’ s-a miritat cu altu’.. Nu stiti, n-
ai aflat? Si stapi bleojditi ca mutii si beliti ochii
la mine degeaba. Pii deschideti bine urechile ca
sil aveli si voi ce s povestifi copiilor, femeilor si
gagicilor voastre cd ce o sl vdl spund neica ¢
tirdscnie mare...
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" acd s-ar pune problema ponderii cdr-
g\ lilor roméanesti pe piafd in comparatic
cu cele ale autorilor strdini, desigur ci
ML avantajul il detine literatura tradusd
din alte limbi. Oricit de patriot ar fi
vreun librar, tot n-ar putea si umple rafturi
ntregi numai cu autori roméani. Ne amintim ce
aberatie era Inainte de 1989, cind nimeni nu se
mai uita fa rafturile din libririi care era pline
de ,.operele’ lui Ceausescu. lumea asteptind si
cumpere cdrfi [dcAnd coadd la intrare - se
punea o masuld in usa librériei - si se vindea
tol ce era carte de literatura valoroasd. striind
indeosebi. volume care nu ajungeau niciodala
sd fie puse mdcar pe un raft sau in vitrind. Inte-
resant era ca nici nu aflai ce va apirea, vedeai
dintr-odatd cartea pusd pe masufd si nici nu-fi
venea sd crezi cd esti la rind si cd ai sansa sa
cumperi un Becket sau un Nichita Stanescu.
Este foarte curios aspectul cd pe unii -
destul de mulfi - nu-i deranja atunci ca libra-
rille aveau aspect de muzeu dedicat lui Ceau-
sescu si cd pentru a-yi face rost de o carte
trebuia sd te-nvoiesti de la serviciu si sd faci
ore de cozi Indelungate, pentru cd acca cate-
gorie de oameni nu citea nimic. Dacd inainte de
1989 existau mul{i oameni care nu citeau nimic
- ma refer la romane, poczii, eseuri - in prezent
numdrul ne-cititorilor este cu siguranfd mult
mai mare decadt cel dinainte. Motivele sunt
cunoscute, nu numai datoritd televiziunii i
Internetului. dar $i limitari drastice a timpului
liber.

Nu stiu cum este n alte blocuri decat in cel
in care locuiesc eu, dar la noi se discutd mult
pe holuri §i pe scdrile interioare ale cladirii. Se
folosesc pozifii incomode - cineva (un barbat
trecut de cincizeci de ani) std cu doud sacose
in miini pe scara care duce de la etajul unu la
ctajul al doilea, cu un picior pe o treaptd st cu
altul mai sus, pe treapta urmatoare, si altul -
un andr pand-n treizeci de ani, traglnd de zor
dintr-o figard. ,.Ce spuneti, dom’ profesor, care
sunl mai bune pentru lecturd, cartile romanesti
sau cele striaine? ,.Sunt si cdr{i romanesti
interesante.  Ulte la seria asta de tineri de la
Editura Polirom. Claudia Golea, lonut Chiva.
N-am citit, dar am mai auzit si cu..." Pufin mai
sus la ctajul al doilea stau de vorbd doud loca-
tare, 1 ele fiecare cu céte doua sacose In maini.
Discutd despre intrefinere. Cid dacd adminis-
tratorul ar avea un calculator, ar iesi totul mai
corect la caleule si repartizari de cote de chel-
tuieli. Tanarul raspunde barbatului de cincizeci
de ani: ,,Am citit cite ceva, ¢ pornogralie cu-
rati dom’le! Pii dacd e vorba de asa ceva, mai
bine citesc Cele o sutad douazeci de zile ale
Sodomei de Marchizul de Sade. cd mai mult
de ce scrie acolo, nu si-a mai imaginat cincva
in domeniu !

! ' Luccafirul .

De sus, una din gospodine spune: ,,Uite,
ginerele meu, care-i informatician, ¢ acum in
Canada! ,,Pai da, asta spuncam si eu, cum slie
unul calculator si Internet, fusti prin America!
Si la noi riméan bdtranii dstia, cum e $i admi-
nistratorul nostru, care nu stie nici ce-i aia un
mouse ', )Pdi da, aici vd dau dreptate! Nu
cumva inseamnd soarece? ,Soarece, ne-soa-
rece, partea proastd ¢ ci nu putem pune bazi
pe el !

Mai jos, pe scdri, domnul profesor zice:
»Dar asta nu Tnseamnil neapérat cii literatura
romind e mai prejos!® ,Dom’ profesor,
spunefi-mi mie unul sau doud mari romane ro-
manesti despre familie !, Plecarea Vlasinilor,
spune profesorul. ,,Cine-s dia? In cite limbi
s-au tradus? zice tandrul iritat. ,Nu conteazi'!
Dumneata la ce te referi? La traduceri? ,Ma
refer la faptul cd subiectul in sine - dsta cu
familii - ¢ plicticos. Am incercat de céteva ori
sd citesc Casa Buddenbrook si n-am reusit s-
o lermin, cu toate ¢a sunt un tp ambifios. In
schimb, am citit Corectii de Ionathan Franzen.
N-am putut s-o las din mina, in doud nopti am
terminat-o, aproape 600 de pagini. Si totusi
acolo e vorba de o familie, babaléci, copiii lor
si nepofil lor. Despre viata unui cuplu de ba-

un scriitor rus, destul de in vArstd omul,
Vladimir Makanin, care a scris Underground,
o carte fradusa In multe (dri. si-n care se
trateazd perioada post comunistd. Degringolada
totald a omului fost sovictic e descrisa alert si
cu umor. Intr-o scend, de exemplu, eroul prin-
cipal ajunge la Milijie in anchetd, banuit de o
crima, la acea Militie care nu a avut timp si se
schimbe cat de cat dupa anul 1990 in Rusia si
in concluzie are acelasi vechi comportament de
cruzime si barbarie. Eroul cdrtii Insid, Petrovici,
un boschetar irascibil si incorigibil, il loveste
pe anchetator. Acesta nu reacfioneaza imediat
printr-o bitaie in carc sa se racoreascd §i din
care sd nu se opreascd decil in final, ciind omul
va fi mort. Isi face un mic plan prin care isi
pregitestc omorarea bictului boschetar intr-un
mod mai rafinal, care si-i faca milifianului si
.puiind* pldcere. Asa cia-l duse intr-o celyt®
pdnd mai larziu si, dacd {ara ramanca n cc

tinuare Uniunea Sovieticd. croul nostru iegea
mort de acolo: dar diferifi politicient mafiof1,
puteau oricind si foloseasca Milifia statului n
scopuri personale st chiar cand eroul nostru era
pus la pistrare pentru a fi ,.executat” mai tér-
ziu, toatd trupa pdardseste secfia de Milifie In
urma unei chemdri imperative si private si

fonturi in fronturi

trdni, despre evolutia progeniturilor lor.
Interesant I, zise dom’ profesor. ,,Tocmai cd
subiectul luat in sine nu ¢ deloc interesant,
deosebit sau insolit, ca in romanele moderne.
Ce poate fi asa de grozav in faptul cd doi oa-
meni oarccare din SUA au avul trei copii, care
la rAndul lor au mai avut si ei copii? $i lofi
astia sunt luafi si descrisi pe rand, cum se
trezesce dimineala, cum 1§i fac péine prajild, dia
micil fac gripa si au diareee, cum s-au dus la
scoald, cum s-au cdsiloril, batrinii sunt din ce
in ce mai bolnavi.” spuse (andrul. ,.Din ce
mi-ai spus pind acum m-am cam sdtural, ai
dreptate ! Dar cum de-al ai curaj sid dai bani pe
astfel de carfi? Imi inchipul cd e §i scumpd*.
»V-am spus ca ¢ o carle foarte buni Din mo-
ment ce nu ¢ pornograficd, nu confine aventuri
rasullate, are un subiect care poale fi caracte-
rizat drept anost, §i tolusi o citesti cu sufletul la
gurd, nu inseamnd ca ¢ buna?* ,Prin ce se
explicd atunci valoarea ei?* intreba profesorul.
»Nu stin. Nu sunt critic literar.” rdspunse cel
tandr. ,,Cum ai aflat de carte? ,.Simplu, de pe
Internet*.

De la palicrul de sus, unde pe moment se
facuse liniste, una din femei comentd: ,,Tinerii
dstia cu Internetul sunt baza, i{i spun eu. Unu
din dsta trebuia ales administrator, si sd vezi cd
n-aveam de pldtit asa mult aiurea®. Téanarul
continud: ,,Eu v-am intrebat de literatura ro-
mand Spunefi-mi $i mi¢ ce car{l mari s-au scris
dupa revolytie? Vad cd tdcett. Uile, cu am citil
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Petrovici, rdamas numai cu un soldal novice
care sd-1 pdzcascd, scapd usor de acolo, viu §i
nevatdmat. Mai mult chiar. pentru scctia de
Milifie respectiva cazul ramine definitiv in-
chis, ca si cum nu s-ar {i intamplat nimic. Mi
rog, romanul ¢ delicios. Dur si adevarat. Le
Editura Polirom."

Pe scard urca un barbat birbos care du
doi cini uriasi si parosi de lese, animale ca..
mirosird rapid toate sacosele. Tnidi ale dom
nului profesor si pe urmi. pufin mai sus. alc
celor doud femei care discutau pe palier. Un:
dintre acestea spuse: ..Ce-au draga toli oamenti
acestia de se chinuie si urce pe scari? ™ Pl
nu merge liftul ™ Tandrul 151 stinse {igarca siri
vind-o cu pantoful chiar pe treapta de cimen
pe care se afla depus piciorul domnului profc
sor si-si aprinse imediat alta. Domnul profcso
care finca sacosele In maini (cartofi, orez, ule
s1 zahidr) sim{ea cd-i amorfiserd méainile. Zise
si la noi la serviciu ne-au dat calculatoare - a
venit prin Phare - dar de Internet, nici vorbi
Eu md mai duc pe la bibliotecd pentru noutati.
,.La ce biblioteca?” ,La a mea, camera dinspr
stradd, dar acum stau mai mull prin bucatari
c¢d m-am debransat.* ,Si cum de gdsifi noutd
acolo? Vi cumpdrd sotia carfi noi si vi I
introduce in rafturi? ,.Nu, nici vorba. Dar me
cilesc cite ceva de care nu am avul timp pan
acum, cate-un Lancrianjan, Ton Brad. Pat
Everac. lon Pas, mai am cu cate ceva!
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