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Tinerii 1i iau omului portofelul, dar continua totusi sa-l
bata fiara mila. Anna loveste intruna si se gandeste: ce bine
ca pot sa-mi descarc in sfarsit ura asta puternica, fara sa

trebuiasca s-o indrept impotriva mea, ceea ce n-ar fi deloc |
. i

nimerit. E bine si ca ma imbogatesc. Sper ca-s mulfi bani |
' inauntru (nu-i prea mare). Si Hans card orbeste la pumni
cu bratele lui obisnuite cu munca fizica.
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face parte dintre romancle care ar trebui si
s¢ bucure de o relecturd, la peste treizeci de
ani de la aparitie: nu prezinta nici o concesie
de ordin politic, iar valoarea artistich a
ramas intacta.”
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bogdan ghiu
oia trecutd, la o ord destul de
inaintatd a serii, pc ,.crolul” ca-
J torva televiziuni a ,.curs® stirea
conform cidreia Eugen Uricaru
si-a dat demisia din functia de
presedinte al Uniunii Scriitorilor si ¢,
pind la Conferinfa Scriitorilor (care va
avea loc la 17 iunie si la care se va alege
noul presedinte), conducerca USR va fi
asiguratdi de vicepresedintele acesteia,
Nicolae Breban. Ambele jumatifi ale stirii
m-au pus in egald misura, desi diferit, pe
ginduri, agravandu-se una pe cealalti.

Stirea cu pricina ar mai fi trebuit si
continii §i consacrata formuld: ,.dupd o
indelungatd suferintd”, dar, din fericire, n
cazul lui Bugen Uricaru n-a fost vorba
decét de o indelungatd campanie de presa
indreptatd impotriva sa.

La momentul la care scriu nu cunosc
amidnunte. Nu stiu dacd estc vorba de
vreun ,.$ah orb®, de rezultatul fircsc at
dezvaluirilor unor adevéruri de citre presd,
al extraordinarei presiuni pe care presa (in
special organisme apartinand unui acclasi
trust, Cotidianul si Academia Catavencu,
dar st Evenimentul zilei) a exercitat-o asu-
pra lui Uricaru, de o cedarc nervoasd, de
stratagema salvdrii onoarei patate a U.S.R.
printr-un ,.sacrificiu® personal ori de o
simpld miscare pentru a castiga timp si a
pregdti o relansare in fortd. Habar nu am.

Problema carc se pune este aceca a
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Mortul viu

insdsi institugici pe care Eugen Uricaru a
condus-o pand de curdnd. Cici lucrurile,
aici, stau in putrezire, se afld intr-un stadiu
avansat de deteriorare. De ani buni,
nebdgatd in revizie generald, USR triicste
pur vegetativ, In moarte clinica.

Or, aceastd demisie ar putea si oculteze
si sd perpetueze toate problemele reale, de
fond, ale USR. Retragerea lui Uricaru nu
rezolvd, deocamdatd, nimic. De la sine, ea
nu va atrage o reformd, o reorganizare a
breslei scriitoricesti pe principii noi,
adaptate, sdnitoase. Dupd cum s-a vazut,
scriitorii romani n-au proiecte In acest
sens, preferd inerfia $i letargia. Se tem de
prezent. Pentru ei, USR e un cdrucior de
olog: 1i mal scoate la faja lumii, dar numai
ca sd le demonstreze infirmitatea.

In ultimii ani, Uniunea a crescut cu noi
membri in valuri. Foarte mulfi sunt de
valoarc medie sau chiar nuld. Altfel spus,
ne-am Indoit singuri vinul, ne-am sapat
singuri la temelii, propagand confuzia va-
lorilor ca pe un stindard. Scriitorii roméani
vor sd fie Impreund, dar tot mai mare e
jena de-a nu te mai putea recunoaste, de-a
nu te mai putea regisi sub cupola unor
standarde prolesionale ridicate, carc si
intrefind un climat al valorilor vii. Incet,
dar sigur, Uniunea Scriitorilor s-a surpat
singurd, din interior, transformindu-se, ca
participare, in Festivalul ,,Céntarca
Romaéniei®.

In ceea ce-i priveste pe numerosii scrii-
tori tineri si de valoare, In care ar trebui sa
nc punem marc parte din sperantele de

schimbare, acestia fic sunt tinuti, fic
preferd singuri sd stca pe margine, denun-
tand in cel mat bun caz prin presd anacro-
nismul si inutilitatea acestei institutii de-
venitd o fantomd grasd, periculoasd pentru
insdsi notiunca de literatura.

Dupd demisia lui Uricaru, sau tocmai
prin provocarea ei acum, s-au creat toate
conditiile ,revolutionarc® fic pentru ca
Uniunea si dispard in haos, fic pentru a fi
cuceritd printr-o loviturd de forfd, ceca ce
ar conduce la o stipinirc peste un regat
allat in paragind, care nu ar schimba nimic.

Uniuneca trebuic reformatd Dacd nu

vizor

vrei transformarea ci din temelii, degeaba
al unelti sd cuceresti puterca. Si tarc md
tem cd ca va fi ldsatd sd implodeze
firesc®, ,,de la sine™.

Cat despre faptul cd Nicolac Breban
asigurd, acum, conducereca USR si cid va
trebui, deci, sd pregiteascd si Conferinta
ce s¢ apropic, imi vine sd rad de nervi, de
groazi.

Pentru Breban, postul de vicepresedints
al USR a reprezentat o simpld, oneroasa
sinecurd, $i nimic mai mult. O sursd de
convertire in salariu.a unui capital literar
foarte ridicat, dar care nu trebuia rdsplatit
in felul acesta. Altfel spus, un simptom
cpatant tocmai al crizei structurale ce
mentine Uniunea Scriitorilor intr-o ruind
temeinica.

Dacd va continua sa functioneze ca
pand acum, indiferent ce ..Mesia® de con-
juncturd o va conduce, Uniunea e’
condamnatd si raimand acclasi mort viu, o
nemica ce misund

ingerul

iercuri, 25 mai 2005, la ora

18.00, Teatrul Radiofonic al So-

cietatii Roméne de Radio-

difuziune si Fundatia Preasfanta
Fecioard Maria prezintd spectacolul
Martiriul Sfantului Gheorghe, dupi
textul omonim al Preasfintitului Varsa-
nufie Prahoveanul, In regia Cezarinei
Udrescu. Spectacolul este gdzduit de Tea-
trul Jon Creangd - partener al mani-
festarii.

Evenimentul mentionat este prima
parte a proiectului ,Ingerul Pazitor®, ini-
tiat s1 produs de Teatrul National Radio-
fonic si realizat in parteneriat cu Fundatia
Preasfanta Fecioard Maria (Grédinifele
Arc-en-ciel” si Scoala ,.Anastasia Po-
pescu - Mama Sica™).

Proiectul ,,Ingerul Pdzitor" pune in
centru ideca de dialog.

Luind ca temad o sédrbdtoare religioasd
ortodoxd, un moderator stimuleazi copiii
prezenti in sald sd ia partc la un dialog

pazitor

care arc ca punct de plecare spectacolul
amintit, interpretat de mici actori, iar, in
final, corul de copii ,.Sfanta Elisabeta®
sustinc un microrecital cu piese
religioase.

La aceastd primd manifestare participd
si copii cu deficiente de auz de la Scoala
,.Stanta Maria®™,

Dorind sd instruiascd ntr-o manierd
agreabild, sd cduce gustul, sa dezvolte
simtul artistic. insusirile native, sensibili-
tatea 1 discerndmantul in legdturd cu
produsele spirituale si cultural-artistice si
sd stimuleze creativitatea copiilor,
realizatorii proiectului ,.JIngerul Pizitor*
propun o suitd de speclacole-eveniment
cu public, susfinutc de copii prescolari si
scolari de curs primar, pc bazd de sce-
nariu care imbind textul cu muzica vocald
§i instrumentald, expozifii de picturd,
work-shop-uri de ceramicd, picturd, ori-
gami etc., avand drept subiect eveni-
mentele religioase de peste an.
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edru. de Platon. asazi o singura
problemd - accea a iubirii. tema cen-
trali a filozofiei. credintei si. de fapt,
a vielii - intr-un registru ntreit al
malizei. Se vorbeste despre iubire, mai nti
lin unghiul imaneniei. al faptelor concrete ale
rdirii. Socrate, personaj si - putem fi siguri -
nspirator. prin modalitatca si tehnica sa de
randire asupra conceptelor, al dialogului
narclui sdu elev, continuator, spirit destinat
mplinirilor maxime, nu s¢ muliumeste cu o
istlel de tratare. El produce o a doua cercetare
ledicatd iubirii, folosind mijloacele plasérii
ubicctului In raporturile sale, obligatorii, cu
deile absolute - altfel spus cu transcendenta
flald dincolo de accident si detaliu. In sfarsit,
celasi Socrate, nemulfumit de rezultatele
nvestigatiel, similare in cele douda prime
neeredri, trece scurt la o a treia (ultima), in
arc apelul se lace la Divinitate, la Zeu (ar
rebui sd spunem la Dumnezeu. desi textul nu
re cum sustine direct o astfel de considerare

zaius ftraian
dragomir

lucrurilor) si concluzia se relevi, de aceasti
aldl, ca tiind absolut opusa acelora, reciproc
adisociabile, generate de primele abordari.
Immanuel Kant. in doud “critici™ ale sale
dintre cele trei) citate In ttlul acestui text, se
laseazd In planul socratic-platonic interme-
iar. din Fedru. atunci cind sc¢ ocupd de
unoastere si, apoi, de actiune; el, dupa cum
inc sc stie, instituie critica transcendentd a
tiunti umane, in diferitele ei utilizari. Pasul
wediat urmator, ined neintreprins, ar trebui si
1ste Intr-o singurd viziune, reprezentind
ansgresarca chiar si a ideilor pure, spre a sc
unge pe terenul autenticei percepert a spiri-
tlul. decet in slera, nicicand integral accesi-
tld omulul, a credintei. Un asemenca demers
1 este dat s fic cuprins Intr-un escu precum
21 din aceastd pagina. Ce ar {1, Insi, dacd am
icerca s schitam o evaluare inversd celei
yeratice, venind spre mai putin. pe calea
udiulul asupra iubirii, din Fedru, nu de la
nanentd la transcendentd, c¢i de la transcen-
'nla viziunili kantiene la o simpla tratare
ranentista asupra impactului sau rolurilor,
moaslerii §i practicii in existenta actualid De
> mai cautam cunoasterca, nca, de ce ne
1gajdm in viata practicd, azi, adesca intr-un
1ip compulsiv, necontrolat, cvident abuziv?
Prezentul ne impinge prin cunoastere catre
norantd - prin acliunc citre inacliune. Alt-
interi, cunoasterca ar trebui sé {ic pregatirea
volutiilor, iar actiunca - centrul si conli-
larea  acestora. Excesul, Tnsd. translormai
ice lucru sau fapt In contrariul sdu.
Cunoagterea autenticil stabileste, mai ntéi.
1 Lot ceea ce existd - sau aproape tol din ceea
s este - -0 lume a determinismului logic,
: lapt nu poate cxista; idcea cste valabila
in aplicarca la orice domeniu al realului. dar
¢ maximd semnificalic In planul actiunii

umane ori, mai exact, in accla al lucrurilor
influentate de actiune. In al doilea rind, cu-
noaslerea eearcd s traseze o cale a posibilei
apropieri. convergente, pentru determinismul
fizic. in raport cu fundamentarca logicd a
fiintarii. Cunoasterea schimba trecutul, cven-
tual 1l suprimd, 11 anthileaza, substituindu-1 cu
un viitor imposibil fard interventic in lume a
spiritului cunoscitor. Practica poale sd lie
derival cognitiv si In acest caz cste cunoasterc
prelungitd in act, ramasi Insd cunoastere n
cvolutic - nu este practicd Tn sensul curent.
oricum nu practicd liberd de constringerca
faptelor -, sau este pragmatisin pur i simplu.
act pur, acela calificat de Sartre drept prac-
tico-incriie, miscare atit de intensd, incét, prin
chiar intensitatea ci. prin agitatie si. consccu-
tiv, prin absenta orientdrii, incremeneste
schimbarca. Omul, fiin{d autonomd, trans-
formid informatia In cunoastere. cunoasterca
in cunoastere practici - omul individual
devine om universal. fiinfa izolald sc¢ trans-
formd in fiintd sociald si istorica. In aceste
conditii. omul este liber, isi organizeaza o

De la critica ratiunii pure la
critica ratiunii practice
(schita de perspectiva asupra actualitatii)

exislen(d democralticd §i nu poate fi controlat
- el Insd este controlat, acum la fel de mult
precum totdeauna, aceasta in beneficiul celor
care nu pot trdi decdt distrugand viaja ome-
neascd. subordonindu-si semenii. transfor-
mandu-i in mijloace $i sustragindu-le dreptul
de a fi scopuri.

In trecut, fiinta umand cra aserviti limi-
tindu-i-s¢ accesul la informatic - acum cste
ascrvitd la [el, dar prin aceea <& este inundatil
cu informalic care nu poate fi suficient prelu-
cratd. nu devine experienta si, deci, raminc
simpld necunoastere; triirea croticd, altddata
extrem de limitatd, este total compromisd in
orizontul unui cros nclimitat si dezoriental.

Excesul de informatic reald, nsa neasimi-
labild in haotismul ci, este incdl odatd innecal
In non-inlormatic. in antiinformatic. min-
ciund, cventual calomnie. Principiul iluminist
sau rationalist. din totdeauna. al lumindrii po-
porului. revine acum la a pazi poporul de alie-
narca, degradarea sa intelectuald n mijlocul
unui occan de informatii lovite de insigni-
fiantd. de capriciu si derizoriu.

Frumusetea actiunii, a muncii (Gocethe. in
Faust: “la inccput voi punc [apta®), s¢
transformd in aulomatism, in stercotipic. Cel
ocupal si facd tol timpul ceva, un lucru sau
altul, nu mai arc posibilitatea programarii
schimbdarii. In trecut, blocarca actiunii s-a
[dcut prin Inchisoarc (transformarca omului
activ In fiintd inactivid) - acum ca este obli-
nutd prin obligativitatca activismului nelimi-
tat (lagiir de munca. In dictaturi sau existenta
continuu $i abuziv concurentiald in democra-
tiile actuale - transformare a fiintelor active in
subiccli hiperactivi. anihilati prin hiperuzura).

Critica ratiunii tcoretice drept instrument
cognitiv revine, In imanentd, la a exclude Lot
ceea ce linde sd compromita cchilibrul
modalitatilor si cantitdfii informdrii. iar critica
rafiunii practice - in acccasi imanenii - cste
opozilic in faja dezechilibrului angajiri
moderne T actul obsesiv si infinit reiterat.

acolade

Scamatori
oportunisti

marius
fupan

perand sd rdménd

In atentie de-a
lungul nwregii lor
cariere literare, in-

divizi curiosi recurg la

diverse forme de manifestare, pentru a nu
rata prim-planul In cetate. Candva, le cra
mai usor, pripdsindu-se pe langd
politicieni si administratori. Dacd 1i laudau
pe indivizi de teapa unui Valeriu Rapeanu,
publicau mai usor, primeau mai mulle
burse in strdindtate, cipatau un apartament
de la stat, dar si o slujbd usoard - si aibd
timp pentru creatie, nu? - objincau mai
multe documentiri, Ti avea In vedere si
Traian lancu, oferindu-le din belsug
ajutoarc linanciare. Nu Intdmplitor s-au
descoperit dupd revolutic zeci de datornici
la fondul literar. Dupd ciderea unui regim.
multe s-au prescris, astlel ¢d banii Impru-
mutati n-au mai fost returnai. Din picate
pentru profitori, acum le ¢ mult mai greu
sd-si mentind privilegiile. Fondul literar
s-a volatilizat, politrucii sunt mai interesati
de parale decat de osanale, casele nu se
mai distribuie prin organizatiile de partid,
bursele se atribuic celor merituosi, iar si-
necurile au devenit dulei amintiri. Con-
{runtati cu astfel de situatii dificile, clientii
nostri nu dezarmeazd totusi. Observand
care-s aceia care ar putea avea influentd,
se gudurd pe langd ei, le fac urdri cu
anumite prilejuri, le favorizeaza intrérile la
o persoand de decizie, 1 invitd la mese
copioase, le poartd gentile burdusite cu
manuscrise, si nu numai. Altfel zis, devin,
de bund voie si nestliti de nimeni, loco-
lenen(i sau apdritori neoficiali, caci cine-i
scutit astdzi de revizuirt? Mai ales n
acesle situafii 1si aratd eficienta. Contes-
tatarul cutezant ¢ (recul prin toate apele,
descurajat, cici si-a permis prea mult, ba
chiar izolat, ca doar sfantul anonimat si-1
aibi Tn pazi. In aceste circumstanie, ¢ greu
sd le lupti cu o camarild bine pusd in
gardd. care ataca din loate pozitiile cu un
singur scop: sd-i {acd placere protecto-
rului, acela care nu are nevoie sa-si pateze
mainile si numele. El stic exacl cum si-si
intre(ind haita s1 cit sd-i dea lesd, pentru a
nu intinde prea mult coarda. Dar tot lui,
maestrului, 1 se asigurd si buna dispozitie
In momente de incordare. Calificati la
locul de muncd, cu propensiuni satirice,
scamatorii Tsi intrd In rol. In vreme ce
aprobd loate gesturile patronului, pe care
le considera descori providentiale, cum se
intdmpla cu tuterii lui Eugen Barbu, baga-
lelizeazd operele adversarilor, gisindu-le
hibe si-acolo unde nu-s, denaturdndu-le
sensul si mesajul. E mult mai usor s te
badlacesti Tn ras decat si citesti si sd ana-
lizezi texlele care, poale, le-ar putea pune
pe ganduri. Jocul de-a comedia, acolo
unde situatiile sunt dramatice, tradeazi
suficienta, intoleran{a si infatuarea celor
care intretin astfel de spectacole, fara sii-si
deca seama c¢d tocmat acestca le mini-
malizcazi prestanti
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adrian g. romila

enlru cunoscilorii generatiei interbe-

lice roménesti, Ernest Bernea nu are

nevoic de prea multe prezentiri.

Stralucit sociolog si antropolog, cu
studii la Paris si Freiburg (unde i-a audiat pe
Marcel Mauss, respectiv pe Martin Heideg-
ger), membru al echipelor monografice ale
lui Dimitrie Gusti si titular al primului curs
de ectnologie din Invitdmantul universitar
autohton, Ernest Bernea a adus contributii
esentiale la dezvoltarea stiintei etnografiei si
folclorului. Pana la lungile perioade de de-
tentic si privatiuni In inchisorile comuniste,
a apucat si se remarce ca functionar minis-
terial si cercetitor, dar mai ales ca autor a
numeroase studii si articole pe varii teme:
calendarul popular, botezul, inmormantarea,
magia, diferite alte aspecle ale culturii si
civilizatiei rurale. Dupd iesirea din inchi-
soare, in 1962, in ciuda interdictiilor oficiale,
a reusit sd-si continue aclivilalea de fol-
clorist si chiar sd-si publice pérti din bogatul
malerial de teren adunat si din reflectiile
asupra acestuia, cu preful autocenzurii i sub
o stricld supraveghere. In 1985 a scos la

cronica literara

iveald una din cele mai importante lucrdri ale
sale, Cadre dale gandirii populare romdnesti,
reunind intr-o formd cenzuratd trei studii mai
vechi despre reprezentarca spatiului, a tim-
pului si a cauzalitdtii iIn mentalitatea (drd-
neascid, studii bazate, la fel ca si celelalte, pe
o documentare de teren umpresionanti. Edi-
tura Humanitas a reeditat in formd completd
lucrarea, sub titlul Spafiu, timp si cauzalitate
la poporul romdn, in 1997, mai inlai, apoi
acum. in 2005.

Cartea lui Bernea ¢ singulard in antropo-
logia romfneasci, aldt ca metodd, cit si ca
esalodaj ideologic. Asupra [ilosolici {dra-
nesti s-au aplecat si altii, un M. Vulcidnescu
ori C. Noica, de pilda, dar directiile lor crau
pronuntat speculative, in buna traditic a
eseisticii tilosofice europene de dinainte de
razbol. Bernea imbind observatia directd si
experimentul cu iterpretarca, pentru a se
{ine ..cAt mai aproape de natura lucrurilor,
asa cum ele se manifestd in realitate™, dupd
cum Tnsusi alirmi Autorul explorcazd un
vast material documentar, indcosebi
declaratii ale membrilor comunitatilor rurale,
bazandu-se pe descoperirea fenomenologica
$i pe explicatia concretd si reusind si recons-
tituic aspectele fundamentale ce conditionau
viala spirituala a tdranului roméan intr-un
frecut nu prea Tndepirtal. Datele concrete,
specilice, dealtfel. tuturor societidtilor de tip
traditional, sunt trecute printr-o grild inter-
pretativil interdisciplinard, folosind perspec-
tivele psihologiei, etnologici st sociologici,
pentru a descoperi coordonatele arhaice ale
unui mod de a gindi care astiizi a dispérut
aproape n Llotalitate. Perceptia spatiului si a
timpului, intelegerea cauzalitdtii nu consti-

Cadrele gandirii
populare romanesti

tuiau doar un cadru matematic, cantitativ,
exterior, adicd, asa cum sunt ele pentru omul
modern. Ele aveau rezonante 1n constiinia si
in viala interioard a individului. ,,.Cercetarca
noastrd”, afirmd Bernea, ,,merge cilre
clementele intelectuale $i emotionale care au
general o conceptie si 0 viziune asupra lumii
prin fundamentalele cadre ale spatiului si
limpului, ce apar si se exprimd in toate
formele si manifestirile de viald ale omului
si colectivitd(ii“. Timpul, spatiul, cauzalita-
lea sunt teme de interes general in filozofie,
asa cd abordarca lor in cadrul géndirii ar-
haice nu poate decat sid lirgeascd orizontul
gandirii filosofice autohtone, tributard intr-o
mare masurd categoriilor §i conceptelor
arhaice. Nici n-am putea concepe extrapo-
larea directiilor filosofice ale unui L. Blaga,
de pilda, fird infelegerea profundi a modului
in care omul traditional din comunititile
rurale roménesti a privit, a gandit si a con-
cretizat orizontul care 1l inconjura, cu loate
dimensiunile sale, adicii fird conturarca cét
de sumard a unui cthos roméanesc.

Discursul lui Ernest Bernea este unul
mixt, amestecand trunchiul central al tratdrii,
adicd reflexiile pe marginea temelor preci-
zate (spicuiesc din capitole: Volburd i
unghi, Cale si drum, Regiunile lumii, Spatiu
eterogen, Spatiu discontinuu, Timp si destin,
Timp concret, Timp calitativ, Ordinea cos-
micd §i cauzele materiale, Logicd populard
si explicatie cauzauld) cu exemple din mértu-
riile culese pe teren de la exponenti ai co-
munitdtilor investigate. Prin apelul la date
concrele §i la informatii luate ,,la cald®, con-
cluziile prezente la finalul {iecdreia din cele
trei pdrti ale lucrdrii capdtd autoritatea incon-
lestabild a documentului si greutatea unor
formuldri devenite de referintd. Astfel, spa-
tiul, constantd a spiritului uman de pretutin-
deni, cste privit de tdranul roman potrivit
nevoilor si orientdrii sale. Pentru el, atirmd
Bernea, ,.explicaia nu vine prin reduclie si
abstractizare, ci prin apropierea de realitalea
elementara a lucrurilor. Spatiul ¢ con-
substantial lucrurilor ncd de la geneza lumii,
asa cum se intdmpld si In context fizico-
matematic, dar fdranul romin introduce in
reprezentare o serie de elemente emotionale,
fard a Inldtura, prin aceasta, nevoia de ordine
si explicajiec rationald. Centrul si hotarele,
fnaltimea si adancimea lumii sunt géndite
aldt cantitativ, cat si calitativ, cle sunt di-
mensiuni in carc omul si creatorul coexista
nestingheriti laolaltd. ,,Spatiul aici nu este o
abstractiune si nici un instrument de cu-
noastere, nu este nici micar un [undal inex-
presiv si general al lucrurilor, cum apare in
gandirea vulgard cotidiand; spatiul aici apare
ca un fenomen complex obiectiv, unde realul
si posibilul coexistd si cauzele finale
actioneazd®. La fel, pentru omul arhaic, tim-
pul nu ¢ o scurgere succesivd de momente
lipsite de sens, eventual directionate spre
disolulie si moarte, cum se intampld in cazul
omului modern. El e un context decisiv si
salvator, marcat de evenimente sacre. Tim-
pul omului de azi e, intrucitva, aseminator
cu cel al omului traditional, pentru ¢a si in
prezent sdrbdtorile delimiteazd perioade
diferite calitativ, dar nu in acelasi fel ca in

mentalitatea arhaica: ,,omul de stiin{d nu ma
trdieste, desigur, comemorarea unui stant as:
cum o trdieste tdranul. Dar am voi sd stim c«
este Ziua Eroilor pentru un astfel de om? C¢
este 1 Mai pentru comunisti sau Anul Not
pentru noi toti? Comemorarea unui sfant
desigur ¢ nu, dar nici tmp fizic, timpu
relativ al stintelor naturii. In constiiny:
noastrd de oameni pare sd nu aibd loc timpu
fizic, care are rosturile lui intelectuale, c¢i w1
ump asemindlor, desi nu echivalent, ci
acela al tdranului romén, adicd un tmp viu
cu calitdti diferentiate, un timp colorat si pli
de sensuri, spiritualizat™. Si in domeniul cau
zalitd(ii populare lucrurile necesitd nuaniir
serioase. Deoarece (dranul nu opereazd ¢
notiunca de ,.realitate”, destul de restrictivi
ci cu accea de L fiin{d", care depdseste ct
mult sfera biologicului, cxistenta capétad «
dubld dimensiune, cu termeni simultani §
complementari: material si spiritual. Acesti:
nu constituic zone inchise, rupte una de alta
ci alcdtuiesc un singur continuum, diferentia
ca expresie si potential. ,,De aceea®, spum
autorul, ,,un copac esle, ca §i pentru noi
ceva obiectiv §i viu, dar in reprezentarea p
care el si-o face apare ceva in plus, si anum

ceva ascuns, ceva plin de mister, printr-u
profund contact cu izvoarcle victii care |-
generat, care nu au numai un caracler bic
logic, ci si unul spiritual...”". Logica popular
pare a incdlca, uncori, principiile logic
clasice, tocmai fiindca lucrurile au mereu
naturd dubld, ftunctionabild in planu
cxistentiale diferite. Absolutul si eternitate:
Dumnezeu drept cauzd supremd sc fac sin
(iti la fiecare pas n viaja zilnicd-a (dranulv

Tabelul alfabetic al inlormatoritor, ¢
precizéri despre virsta. locul si moment
cand au fosi chestionati, precum i interesai
lele diagrame ce rezumé conceptiile pe
pulare despre spatin $i Ump completear
nota persuasiva si originald a lucrdrii lui |
Bernca. Ea va riméne ca o incercare reusi!
de a sintetiza o filosofic populard a romén
lor, bazatd pe sistematice anchete socic
logice si redactatd intr-un stil surprinzétor ¢
modern, indulcind rigoarca discursult
stiin{ific prin alternarea perspectivelor si pri
selectarca unui malterial infesat de virtu
poctice.

J
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escoperit de revista ,Luceafdrul®,

Vasile Spiridon a publicat. de curind.

la Editura Timpul din lasi, primul

volum dintr-o posibild carte de istorie
iterard. Este vorba de Perna cu ace, o
ncursiune in literatura obscdantului deceniu.
Acest prim volum si l-a structurat in sase
‘apitole, urmdrind pas cu pas condiliile
storice, dar si curentele literarec in care s-a
ifirmat aceasti parte a literaturii noastre.
sigur, unora poate li s-ar pdrca inutil sd mai
yunem in discutie, acum in 2005, ceea ce s-a
ntdmplat In urma cu mai bine de o jumadtate
le secol n litercle romanesti, mai ales ¢d au
ost contributil notabile. Insd efortul lui Vasile
spiridon nu ni se pare supertluu, pentru ci cl
1¢ propunc o perspectivd de cercetare i nu
na acuzatoarc. Pentru ¢ii suntem obisnuiti cu
weele critici aduse proletcultismului, dar pufini
i fost aceia care s-au aplecat. cu
nstrumentele cercetdrii, asupra obsedantului
leceniu. Tatd cd Vasile Spiridon o face intr-o
nanierd serioasd, nedorind sd arunce cu noroi.
sigur, nu este prima incercare la noi. A mai
dcut-o si Ana Selejan in Literatura in
otalitarism. El pune, cum s-ar spune, degetul
) i sl ne demonstreazd cum literatura

10astrdl din acea epocd a fost nevoitd sa se

apd de valorile europene si sd se Indrepte
ore literatura bolsevicd, de tip stalinist.
Modelul critic gherist a fost transformat in
crioada stalinistd intr-un simplu vehicul
leologic si didacticist, ghidat dupd criteriile
xclusiviste ale confruntdrii doar cu realitatea
sciald, Introducerea ideii de legitate In
sletica marxistd a obligat literatura sd se
licze determinist vietii curente, iar pasionalii
g adeviirat de lecturd. recrutati mereu din
ndurile burgheziei decadente, i-a frustrat de
raltarea catharticd la care aspirau. Este inutil
1 Indemni un scriitor, strict determinat de
wedin - dupd cum se susjinca - sii opleze
entru ceea ce nu poale ajunge i virtulea
onditici lui insasi. deoarece manifestarca
nei opliuni presupune garantarea libertagii si.
nplicit, putinta de a depdsi conditia predesti-
atd” - scrie autorul in capitolul ..Cearta scrii-
rilor™. Pentru un tindr scriitor de azi, meca-
ismul prin care un condeier cra obligat si se
iregimenteze ideologiet de partid ar parca de
caceeptat. Dar, totusi, ¢l s-a Intimplat. Sa nu
itdm tributul ideologic pe care l-a Licut Preda
1 debutul sdu, sau_chiar A.E. Baconsky 1n
ocziile de Tnceput In actul de a judeca pactul
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Literatura

obsedantului

pe care multi scriitori ai obsedantului deceniu
au trebuit si-1 facd cu ideologia de tip
stalinist, nu trebuie neapdral sd vedem un act
de acuzare. Sunt adeviruri pe care orice
istorie literard trebuie si le ia in calcul si este
de urmdrit cum, pe parcurs, mulfi dintre
scriitori au pérdisit zona si, apeland la un
limbaj polisecmic, au inceput sd demonteze
mccanismul socio-politic. Spunea Calinescu.
la un moment dat. ¢i nu ,oricine are stofd de
erou”. lar asta este un adevdr. Se stia in epoca
cii, dacd nu semnai pactul cu .diavolul™. t¢
asleptau anii de Canal sau Aiud-ul sau Sighet-
ul. Au fost si scriitori care au preferat sa
ajungd in puscdric sau sd alcagd calea exilului,
numai si nu s¢ supund stalinismului. Dar asta
eslc o altd problema.

Intorcindu-ne la cartca lui Vasile
Spiridon, autorul face o incursiune si In lumea
editoriald. Si ce observa? Operele lui Titu
Maiorescu au fost publicate incomplet. De ce?
,»In concluzie, «senindtatca» maioresciand
ascundea cruzimea rece si cinismul calculat al
clasei exploatatoare, iar ideca de arld
«exlemporald» propividuitd cu «viclenic
procedurald» nu urmdrea decdt narcotizarca
masclor populare, iubitoare de artd cu «tezi».
«Adio, domnule Maiorescu !» Trebuia siulsa
masca olimpiand de pe fata acestui cadavru
infectios, a cédrui propaganda veninoasd s-a
raspindit sistematic in Invaldmant, in presa si
la Academie® - observd autorul Accastd
concluzie poate starni, azi, rasul, dar In cpocd
¢a dadea dureri de cap atat editorilor, cat i
profesorilor. Mai ales acelor profesori carc
aveau constiinia umportaniei lui Maiorescu in
cultura noastrd. Nici editarea operelor lui
Eminescu nu au avut o soartd mai bund S-a
mers piand intr-acolo incit Glossa a fost
rescrisd In spiritul progresului, al increderii
in solidaritatea lupter comune®. Analizat de
actor este si cazul Bacovia, despre care spune:
.In anit puterii populare, George Bacovia a
fost mai rapid rcabilitat decat alti autori
interbelici, pentru ca a avut in persoana solici
salc un foarte bun «director de imagine», dar
mai ales pentru ca scrisese, In urmd cu o
jumatate de veac, Serenada muncitorului*.
Semnalul fusese tras in epoca de articolul lui
Ion Vitner, ,,Universul poctic al lui G. Ba-
covia® din carteca Pasiunea lui Pavel Corcea-
ghin, apirutd la Editura de Stat, iIn 1948.
Sigur, sprec sfarsitul victii. Bacovia avea si
ironizeze pozitia lui de stinga, din perioada
tinerepii. Totodatd, Vasile Spiridon ne
demonstreaza st cum funcjiona temuta
cenzurd, cu care mulli dintre scriitorii de mai
tarziu aveau sa sc¢ confrunte. In ajutorul
acestel demonstratii, autorul aduce in discutic
ciiteva cdrii, apdrute dupd ‘90, si le-am numi
finalul Biografiei ideii de literaturi. a
regretatului Adrian Marino., Cenzura
comunista si formarea ,,omului nou*. a lui
Bogdan Ficeac. Artele plastice Tn Romania.
1945-1989. volum semnat de Magda Carnect.
Concluzia? S-a wrdil Intr-o cpocd a mustifici-
rilor §i a delapiunii. Autorul mai aduce in dis-
cutic si literatura inchisorilor comunislte.
Literaturd ce a fost bine .Inchisd™ de oficialii
comunisti. Nu trebuia si se stic ¢d spre exem-
plu Radu Gyr 1si scria pe pereli versurile sau
le dicta, iar unii dintre colegii lui le-au tinut
minte sau ¢i Noica a fost Inchis si batut
bestial.

deceniu

mariana cris

O scctiune aparte 11 rezerva Vasile
Spiridon autorului Celui mai iubit dintre
pamanteni. Marin Preda este analizat de la
primele sale nuvele pand la romanul pentru
carc a .platit® cu viaja. ,,Cu siguranid dc
superior intelectualism citadin i s-a contestat
«ruralului» si «nescolitului» Marin  Preda
capacitatca de a surprinde psihologia
larancascd: In anii proletcultismului si chiar
dupd aceea s-a vorbit, Tn legaturd cu scrierile
lui de tinerele. despre perspectiva naturalistd.
pagubitoarc si, mai ales, despre gratuitalca
scenelor de violentd™ - observda autorul.
Trebuie. totusi sd recunoastem ca Preda la
debutul sau a ficut compromisul. chiar daca
ne place sau nu. Este In ideca de restabili
adevarul asupra contributici la proza
romaneascd. Cd dupd debut, Preda ,s¢ clibe-
rcazd™ si scric Morometii. Intrusul. Intalni-
rea dintre pamanturi, culminand cu Cel mai
iubit dintre pimanteni. Dar, debutul lui este
legat de acest .pact facut cu ideologia. Sc
parc cd Vasile Spiridon are altd pdrere. Este
dreptul fiecdruia. El a reusit sd vada cd., in
prozele din tinerete. ..Preda inregistreazi
comportamente §i dialoguri. selecteazi «in
mod silnic» gesturi Inseldtoare s1 lasd pe

cronica literara

cititor sa intuiascd semnificatiile™. in Cel mai
iubit dintre pamanteni obscrva ci ..aldturi de
pagini antologice se¢ aciuiazd melodrama.
pitorescul insignifiant si vrebiajul. Luand
pulsul pictei literare din anii "80 ai secolului
trecut, Marin Preda a speculat gustul pentru
anccdotic. trivial §i literatura de colportuj. De
altfel, autorul foloseste un refetar cu sucees
asigurat: situatiy neverosimile.  coincidentd
suspectd, pilde transparente, urmate de
cxplicatii inutile, utilizarca procedeului deux-
cx-machina résturnat, fraze patetice, intériri
alc unor asertiuni grave, texte folclorice sau
de muzicd usoard. Trama cpicd sfarseste ntr-
o notd falsd, cu trimiteri la foileton™. Trebuic
sd spun c¢d eu nu sunt de acord cu toate acesle
observatii, dar asta este o cu totul altd
problemd. Lasandu-1 deoparte pe Marin Preda.
Vasile Spiridon trece la analiza Cronicii de
familie a lui Petru Dumitriu. Se pare ¢a Petru
Dumitriu s¢ bucurd de mai multd injelegere
din partea autorului decat Marin Preda. Nu
vreau sd fiu Ingeleasd gresit. Vasile Spiridon
nu analizeazd cu riutate opera lui Preda. dar
referirca la Cel mai iubit dintre pimanteni
csle_cam exagerati,

In ceea ce priveste poezia. aldturarea fui
Dan Desliu de Marin Sorescu este bund. din
punctul de vedere al distantei 1deologice. dar
putin nefericitd. din punctul de vedere al
valorii celor doi poeli.

Insd dincolo de toate aceste observatii.
cartea lui Vasile Spiridon contribuie la infele-
gerea fenomenului proleteultist, care meritd a
11 analizat pentru a sti ce s-a Intamplat ntr-o
cpocd neagrd a istorici noastre contcmporance.
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ion rosioru

cobosita si polivalenta scriitoare

Marta Barbulescu 1si adund
I J numele norocos pe o noud carte,

de poezie, de aceastd datd, §i
anume Moira (Editura Scrisul Prahovean,
Cerasu, 2005).

Trdind n deplind comuniunc cu firca
indumnezeitoare, poeta si-a exersat
infeleptia si si-a cizelat harul pand intr-
atdta cd aude acut curgerea timpului, dar
nu spre pulbere si neant, ci spre
ocrotitoarea lumind celestd. Intr-o lume si
intr-un timp desacralizat si maculant,
pocta giscste in propriul sullet puterea
mantuirii prin credintd si prin dragoste
neconditionatd {atd de Tatdl Suprem de la
carc vinc linistea §i impdcarea cu
rinduielile conditiei umane: ““Vrijitoarele,
ghicitorii, cdutdtorii 1in stele,/
horoscoapele,/ n-au putut sd-mi arate
puterca Ta!// Doar iubirea mea, la

alaxia cartilor

4

picioarcle Tale,/ a dat rod../ Copacul din
minc s-a ridicat pdnd la ceruri../ Mi-ai
ingdduit sd-mi cunosc taincle/ dintr-un
cogmar implinit,/ cind jocul de-a moartea
m-a pregdtit/ pentru ce-avea sd fie rinduit*
(Jocul de-a moartea).

Discursul poetic se moduleazd intru
perpetud laudd indltatd celui ce-a zdmislit-
o din lut diinuitor $i din duh menit si
dezlege tainele si rosturile lucrurilor:
“Sunt ca un abecedar in ména copilului,/
silabisindu-Ti Intelesurile../ Fata Ta ti-o
caut in pdmantul/ celor vii./ Zilele-mi
viitoare sunt zugravite/ dc vrerea Ta./ in
casa vietit mele / trecdtoare..” (Flacara
iubirii ).

Elogiul adus Divinitdtii ¢ implicit unul
al trdirii in puritate si {rumusete morald,
departe de urdtenia si vicleniile tuturor
cclor cu intentii mefistolelice. Fie si prin
ricoseu, spovedania poetei ajunsd la varsta
marilor inseninfiri sufletesti devine un
indreptar etico-religios: “O, bunitate,
numai in tine descopiar Lumina/
Mintuitorului, cu fata plind de singele/ ce
méd-neacd-n pdtimirea devoratoare/ dc-a
trece Dincolo -/ In vesmant de alinare.//
Nu stiu cine te-a adus la mine,/ iubire, de-
a mi crede nemuritoare./ sub ména lui
mangdictoare,/ la ora cind ingerii trimisi/
imi aduc pe aripile lor premonitii/
tulburdtoare”™ (Ecran de premonitii).

Sentimentul ndumnezeitor trdit clipd
de clipi ¢ unul de completudine inéltdtoarc
si care invulnerabilizeaza sufletul si trupul
si le tine departe de ispite si de rugine
(vezi Cum fecioarele intelepte).

Recunoscidndu-se drept [dpturd

Poezia ca sansa
de a ne sustrage Moirei

zamislitd de Dumnezeu dupd chipul si
aseminarea sa, poeta 1si legitimizeazd
statutul de nemuritoare, dc risfitatd a
Celui care-i face casd din cuvintele Lui:
“Dragostca Ta m-acoperd,/ cu {lacdra
nemuririi® (Sunt o rasfiatata ).

Amdgirea imortalitdfii nu exclude insd
tristefea inoculatd de semnele premonitorii
ale extinctiei fizice: “Era un (luture cap de
mort,/ infrat pe fereastrd/ o datd cu luna
perversd si rea,/ cu miros de zddadrnicie/ in
premonitia fatald,/ ca totul sc va intAmpla./
fard sd mi-ntrebe cineva/ daca jocul imi
place..” (Premonitie).

Concomitenta candorii si a abjectiei, a
sentimentului ddinuirii prin poezie si a
spaimei expansiunii cosmice §i ireversibile
a nefiindului da tensiune liricd discursului
pe Intreg intervalul dintre certitudine si

indoiald, constatarca existenfei maleficului

subliniind prin contrast valorile pozitive
ale mentalului, valori reliefate salutar:
“Trec prin ape $i nu md inec./ merg prin
foc si nu md aprind./ Vrdjitoarea std
cocotatd/ pe limba ci spurcatd si-mi
prezice/ pieirca; cu méa odihnese in bragele
Tale/ si visez la roadele din cdmdrile/
iubirii.../ Ca o potarniche care cloceste oud/
pe carc nu le-a ouat-/ asa sunt cci ce-§i
strAng  bogdtiile...// La colf de stradd,
stricdciunca tdifasuieste/ cu moartea §i-§i
fac jurdmént de credintd.../ Barul de noapte
linge pulpele dansatoarelor/ pervertitoare:/
Cersetorul umbld prin cosul de gunoaie...
(De cine ma voi teme?...

Credinta nestramutatd si slava
necondifionatd, ca inclestarca dintilor lui
Iov imboldifi de blestem, umilesc agentii
rdului din univers: vrdjitoare, prooroci
mincinosi si  apocaliptici, péstort ce-si
nimicesc turmele, “iscoada ce ménanca
boabele de griu de pe tigva mortului”
(Piatra din capul unghiului). Poecta
cultivd bucuria de a [i Tn mina Domnului,
“precum lutul In mana olarului®. si de a-i
putca intinde Creatorului, In semn de
umild recunostingd, “potirul iubirii (vezi
Potirul iubirii ).

Clipa de cxtaz se cuvine cinstitd, cu
toatd combustia (iinfiald, ca si cum ar fi
irepetabild: “M4 voi sui in Galaad sa culeg
via!/ Voi impodobi pragul inimii cu
strigdte/ de bucurie !/ Fringhia de nisip s-a
rupt.// Temnifa inimit si-a deschis portile,/
le-a secat vinul din teascuri./ Nu mi se
tulburd inima/ la numele rdsundtoarc/ cu
fata acoperitd/, de vdlul rusinii -/ ipocrizie
si stricdciune ! (IMa voi sui in Galaad ).

Cuvintele muritorului de r@nd sunt
intotdeauna putine si neputincioase, poate
chiar de prisos, cand vor sa imnizeze
lumina christicd, dar cle nu vor pregeta sa
mobilizeze sufletul poetei si sd-1 incarce
de jubilatic epilanicd integratoare (vezi
Lumina Celui inviat).

Poctei 1i repugnd tot ceea ce aduce
atingere cchilibrului fiintei: tehnologia
alienantd, delatiunea. ura, josnicia, negarea

lasceafarul »

divinitd(ii, spiritul gregar, grobianismul
trufia, dezmitul, lacomia, trdirca N
marasmul simturilor, birocratismul cras
vivotarca scidlimbd, dezabuzarc:
proliferantd, trddarca de frate. nerodire:
pomului, nelumirca omului, slava desarta
ipocrizia desdntatd, siretenia. gaunosent:
sufletcascd, nelegiuirca. prihdnirca
suficienta de sine s.a. Semnaldnd toat:
aceastd cohortd de sldbiciuni si d«
deprinderi in contradictie cu legile [firi
omenesti, poeta ne imbic la a da, prii
smerenic, cumpdtare, clevatie sulleteasc:
si curdfic morald, un sens major scurte
noastre existente vazutd ca har divin uni
si ircpetabil si pe care nu avem nici cc
mai mic drept s-0 bruscdm si s-0 maculdm
spre a nu-i oferi nici un prilej de satisfacti
Moirei care, oricum, ne astcapta la capatu
inevitabil al drumului. Dar dacd - n
sugercazd Marta Barbulescu - mai exista «
sansd ce poate fi identilicatd cu poezia’?

Zenuvie Citiges

LUCIAN BLAGA

Dinamica antinomiflor imaginare|

| ) Lucian Blaga,
Dinamica
antinomiilor
imaginare
(Zenovie
Carlugea),
Editura Media
Concept

2) Starea de vid
(Ion Beldeanu),
Editura Lidana

ALCIANOND OF ARCEA

Catre Sing
3) Catre Sing
(Alexandru
Starlea),
Editura Deliana

4) Scriitori buzoien
de azi

(Dumitru Ion Dinca
Editura RAFET
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A 1 decursul unei existente pe care
I Pronia Divind mi-a hdrizit-o
neasteptat de lungd (fapt la care
poate cd si eu am contribuit n
darecare misurd prin cumpdtare §i evitarca
narilor incercidri ale Istoriei) s-a Intamplat
sa cunosc destul de multd lume, insi
churtti si in diferite moduri interesanti, cu
dind un ins de mare sociabilitate, care pot
spunc ¢d m-am L.risipit™ de-a dreptul, cu
nconstien{d, o bund bucatd de timp. Am
sunoscut multa lume, dar nu foarte multi
scritori, deoarece vocatia mea s-a afirmat
nai tarziv si profesiunile pe care le-am
:xercitat m-au purtat in alte medii, printre
ngineri $i tehnicieni, asa cum am mai
spus-0 in paginile mcle memorialistice. Nu
-am dispretuit insd pe cei cu care abia pe
a 40 de ani am devenit ,,coleg®, dar nici
1 i-am cdutat in scopuri interesate.
Scriind totusi de pe la 25 de ani lite-
aturd (care se face, dupd opinia mea, din
iteraturd ), m-am folosit mult mai mult de
:el plecafi de pe aceastd lume, indilerent
;i cra vorba de Proust, de Pirandello, de
apini sau de cei ce trdiau In altd lume,
niec complet inaccesibild (Th. Mann,
wyee, Huxley etc.). Eram un tip perceptiv
1 curios mai mult decit unul reflexiv si
ista m-a fAcut si trec mai usor decét s-ar
rede de la filosofie (care ma acaparase
nitial) la arta literard, una din pufincle
orme de expresic a spiritului care-mi ra-
ndsesec mai la indeménd in timpul Terorii
taliniste, apot in perioada de relaxare,

opinii

ind am Inceput si eu sd articulez unele
crieri §i sd-mi consider perspectivele in
omeniul acestei arte.

Am cunoscut (fie si intdmplator sau cu
arecare sansd) §i scriitori; partea cu-
oasd, pe carc tocmai aleatoriul parc a o

‘ermina, e cd despre scriitorul meu
worit, Camil Petrescu (m. 1957) am aflat
»arte multe lucruri, inclusiv uncle ce con-
azic biografia lui oficiald, l-am vizut de
dtcva ori, dar n-am ajuns a sta cu el de
orbd vreodatd si de fapt nici nu l-am in-
ilnit pe undeva, exceptdnd un scurt mo-
1ient cand, afllandu-mi la o cunostintd, ¢l a
enit n treacdt cu o treabd (dacd-mi aduc
minte bine pentru a-si ridica un medica-
icnt de care avea nevoie unul dintre
dietii lui).

In schimb, dacd pot sd md exprim
stlel, l-am vdzut de nenumdrate ori pe
larin Preda, am schimbat in varit ocazii
iteva cuvinte cu el. mai ales 1n calitatca
| de director la Cartea Romaneasca, dar
a4 am stat de vorbd in sensul mai adinc al
avantului, desi stiam ¢d omul era destul
> accesibil. Nu-l socoteam un subiect
tteresant; abia la citiva ani dupid 1970 s-

intdmplat totul, scriitorul 1si ddduse de
wult masura, cu consideram cd supravie-
icste, sub uncle aspecte, penibil, asa cd
1 l-am abordat din curiozitate, ci din purd
>voie sau Intdmplare.

In plus, din capul locului avuscsem un

Cat e de povestit

motiv foarte personal de a-l evita: cartea
mea Semne si repere (1971 ), care apdruse
la editura unde Preda cra director i de fapt
beneficia de o mosic personald, a fost
denunjatd de el la o sedinid de sfarsit de an
ca singura dezavuabild, singurul punct
negru n bilantul editurii. Asta mi-a ndscut
o [ircascd rezervd; eu il ocoleam pe cét pu-
team, iar el mi detesta in sinca sa, dar nu-
si dddea pe fafd sentimentele decit prin
apelativul ,,demolator” pe care-1 va prelua
Eugen Barbu (dubletul sdu), si mi-este
aplicat pand in clipa de fatd de tofi ne-
ghiobii si ticdlosii carc nu-mi citesc scrie-
rile, dar vorbesc despre mine si chiar
despre ele.

(Unii s-au intrebat cum de mi-au apdrut
totusi atitea fitluri la editura sa asa de bine
pazitd si unde criticii nu erau acceptati
dacd nu aveau la activ aprecieri ditiram-
bice la adresa directorului-romancier, mai
mereu in vitrind cu céite ceva? Si care nu-
si dadeau obolul prin invitarea la Capsa
(dacd era vorba doar de atita!), unde be-
neficiarul-patron venea $i cu cdte un aco-
lit? Mie, intr-adevdr, mi-au apdrut sub
Preda, si dupd, uncle cdrti, dar prin
bundvointa subordonatilor, directorul in
ultimii sai ani se mai muiase, avea alte
preocupdri, simfea rezerva unei parti din
criticd, eu putand fi trecut cu vederca,

Am scris un articol despre Marele
singuratic, una din cartile de sférsit ale lui
Preda, nu dintre cele mai proaste, si el mi-
a fost scos de cenzurd din La sfarsitul
lecturii, II. N-am inteles niciodatd de ce?
Poate pentru cd nu cra prea elogios sau
pentru cd accentuasem tonalitatea lui
sumbrd? In 1980 l-am putut strecura n vo-
lumul III, in Imprejurdrile disparitici scrii-
torului, cnd opinia publicd si ,,organcle’
crau prea sensibilizate de apoleoza celui
devenit si deputat.

Ei bine, despre acest scriitor carc mi
interesa tot asa de putin si pe care-l cvitam
deopotrivd ca om, am ajuns si aflu o
multitudine de lucruri, de la pricteni din
copildrie, precum avocatul N. Cerveni,
camarazi de generatic ca Radu Tudoran
sau colegi de redactie precum Al Cerna-
Rédulescu, binevoitori ai sdi ca Stefan
Popescu, dar si partizani st sustindtori de
tip. Ov.S. Chrohmdlniceanu si Paul Geor-
gescu, ultimul rdcindu-se semnilicativ pe
mdsurd ce prietenul sdu 1si dezvelea crasa
inaptitudine pentru aventurilc 1n lumea
urband si 1n societatea intelectuald in care
totusl acesta trdisc ca un orb aproape patru
decenti.

Nu mai vorbesc de detractorii sii
directi si vehementi de tip Ivasiuc sau cei
care mi-au oferit ,,aménunte” despre el,
aprecieri severe, [ard sd le fi cerut aceste
date care totusi se verificd in biografia sa
si o clarificd.

Multe lucruri am aflat de la o distinsd

Lueeafﬁml [

alexandru george

doamnd pe care legdtura sa cu un pictor a
fdcut-o sd petreacd multc zile s1 nopti la
Mogosoaia. unde Preda se refugiase mai
ales T ultimii sdi ani; de la ea am desco-
perit un lucru care nu md incuraja sa ma
apropii de cl: omul avea o manicrd neutrd
de a se purta, chiar interesata de interlocu-
tor, pe care cduta cel pufin sd-1 menajeze,
s1 o alta fata de cei pe care-i simfea apar-
tindnd altei fumi. Fatd de acestia se com-
porta cu o grosoldnie ostentativd, agresivd
chiar, oferindu-si arama pe fatd, exagerand
ceea ce era vulgar §i urdt in [irea lui. (Stiu
de la A. Marino ce a patimit acesta la Paris
si, parcd, la Londra, unde a fost silit,
intr-o ,.delegatie”, sd Tmpartd camera cu
romancicrul Morometilor, dar si altii mi-
au conlirmat ceea ce intuisem eu insumi
din capul locului.) Aldturi de oroarea de
camarazii sdi de generafie icsiti din
puscdrii, dar si de to{i persecutatii epocii
dcjiste, Preda nu se putea impica nici cu
scriitorii de facturd intelectualistd, cu cei
care veneau cu un stil elaborat prin educa-
tic si culturd, trddand acest lucru, eventual
prin conversatie si finutd

Dar, sd& nu omit iritarca lul fatd dc
prozatorii, autori de romane ,.groasc”, in
spiritul conceptici primitive realist-
naturaliste care-1 stipanea incd de la debut:
in oricc autor de acest soi vedea un rival
pe care mai degrabd il publica Valeriu
Répeanu, acesta {iind insd refractar criticii,
dar nu si istoriei litcrare, mult mai neu-
trale, asa cd ajunsese si s¢ spuni: romane
la Eminescu, criticd la Cartea Roma-
ncascd, cdcl (i diddeai obolul prin céteva
articole despre director §$i treccai cu
certitudine.

Nu pot si uit, astfel, o scend cind entu-
ziasta doamnd G. Dimiseanu l-a introdus
pe masivul si substantialul romancier
Augustin Buzura In holul de la Cartea Ro-
maneascd, unde tocmai venise directorul,
reccomandandu-i insufletit ultima c¢ard-
midd; bietul Preda s-a uitat speriat la gea-
mantanul cu care venise autorul de la Cluj.
presupundnd fireste ¢d in ¢l se afla altceva
decdt niste rufe si n-a putut articula decdt
un mormait scurt.

(Pe atunci. un text literar trebuia pre-
zentat In dublu exemplar. al treilea
rdmandnd autorului, celelalte erau avizate
de cenzura cditoriald si de cea de la
Consiliu: este usor de ghicit cum arita
balotul de hartie in cazul vreunci
capodopere de N. Breban sau de autorul
Refugiilor, ca sd nu mai vorbesc - desi ar
trebui ! - de Caderea Constantinopolului
sau de nesférsita aventurd istorico-fluviald
a lui Paul Anghel!)
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Poemul grinzilor medievale

stau sub grinzile medievale de sub kleiner ring
si beau bere singur cu doud femei

una std la bar

cealalta serveste la masa

la ora asta a dupd-amiezii Intunccate de noicmbrie
orasul ¢ pustiu

barurile sunt pustit

femeia cu cercei de rubin departe

un blues din anii saptezeci Tmi méingaie inima-mi sonora
ca o cascadd la topirca zdpezii

ccle doud femei cu care beau bere

sporoviicsc §i fumeazi lm

imi fac plicerea si nu ma bagd in seama

ma lasd cu gindurile mele cele mai intime

mi-¢ dor de femeia cu sex de rubin

as Intinde-o aici in bar

pe o masd de lemn sau pe jos pe cardmizile
perfect lustruite si curate ca lacrima

as iubi-o dumnezeiesie

am bea bere si am lua-o de la capal

1ardsi $1 tavisi

nici nu voiam sd fie acesta un poem de dragoste
era un pocm despre grinzi medicvale

in care becau bere cu doud femet

una la bar

alta care serveste la masa

fira sd md gandesc cd o sd apard-n poezie

iardsi i iarasi

ca

invesmantatd-n lumina auriu-rosiaticd

a lampioanelor atirnate de grinzile medievale
cu sfrcuri de rubin

care mé {intuiesc la zidul de cirdmida goald

sub grinzile medicvale din barul de sub kleiner ring
precum afisul poniewaz sie kochaia

de care stau rezemat

si nu-nfeleg nimic din limba asta slava

dar biinuiesc cd ar Insemna

pentru cil se tubesc

in latino-vulgara mea medievald $1 noiembrica
sub grinzi cripate de uscdciunca veacurilor
unde stau cu halba de bere In méina

$i beau cu trei femei

una std la bar

alta serveslte la masd

i cealaltd imi umple cana cu lumina rogcatd

sl pistruiatd ce curge-n suvoaie din tavanul cu grinzi
ca o cascada medicvald la topirea zapezii

Umil gentilom al melancoliei

cu surprindere Imi dau scama abia acum

incepuse o disculic despre diafanitatca pocziel

cram chiar indiferent de locul acesta comun

§1 Incercam si citese ziarul

dar imediat am infeles ¢d trebuie si fiu politicos

si sd ascult eventual sd aprob entuziast sau sa rostesc

o frumoasd sentintil asa cum colega mea sc aslepta din plin
si continua sd laude poetii cu ochit mereu la cer

si la alte frumuscfi astrale sau pamantesti

a mai vorbit despre cel de-al sasclea sim{ al poetilor
despre sensibilitatea exacerbatd a acestor {ii privilegiafi
ai omenirii despre faptul ¢d ei stiv mai bine decit oricine
ce este mila

iar cu Tncetul cu incetul aproape pe furis

am Tmpaturit ziarul $i l-am indesat In geanta

m-am gindit sd gasesce ceva special ca s-o muljumesc

pe colega mea binevoitoare care md auzise recitiind la radio
cu 0 zi nainte $1 ma felicitase cilduros

si alunci am zis umilinga

s-a luminat la fald era In extaz nu sc asleptase

la asla la orice dar nu la asta

cram sigurd ci md vei da gata

n-am dorit nicidecum s-o dau gata aga cumn s¢ exprimase
pronuntasem umilintd cam intr-o doard

fard s mi gandesc la consecinje

abia acum in singurdtatea localului Tmi dau seama

ce-am putul spune §i ce grozivie mi-apasd pe crestet

§ | e R

ioan radu vacarescu

intr-adevir asta este umilinfa

ca §i cand as putea {i

- incepand cu sccunda in care scriu pe foaia albd cuvantul secunda -
umil ca berea ce se involburd 1n paharul nalt

ca figara abia atinsd de buze

ce s¢ face scrum in scrumiera imaculatd

ca fila aceasta mototolitd pe care o netezesc

cu sirurile mele de cuvinte dintre cele mai umile

ca dragostea mea pentru ea aceea carc acum se gindeste la mine
umil gentilom al melancoliei

adunat de spate la 0 masa de local provincial scriind

cele mai umile ganduri venite dintr-o datd dincolo

de premonitit prejudecdli si preavize

si care In secundele urmétoare atunct cind fila alba

va {i netezitd de greutatea cuvintelor ca si cand ar [i noud
voi iesi In strada sub cerul indurerat de inceput de an

si voi pleca s-o intdlnesc pe e

mai umil dect astaltul inghelat intins sub bocancii gore tex
second hand mai mari cu doud numere

dar mai rezisten{it deciit opincile de [lier din poveste
gentitom al umiliniei

de gratie al mersului pe jos pand acolo incat

la cdderea diminefii cind voi ajunge la ca

voi fi mai umil decit cea mai umild stelujd de chiciurda

din covorul alburiu al cerului senin

asternut cu infriguratd umilin{d pe pamint

Dedicatii si minciuni

acea carte de poeme despre grinzi medievale. pahare inalte de bere,
chiciurd tarzie de martie $i umilintd triiitd cu gentilete

am dedicat-o frumoasei din pidurea adormila - acea persoand pe care!
0

cdutasem o Intreagd tinerefe. pe cind marsdluiam temeinic. cu icoana de,
aer '
in alb si negru a acelei feminitd{i In brafe, bestie a pivnifelor cu lilice
albastri

si a spinarilor de cdine dintr-un oras pdrisit de locuitori In sccolul

al XVIII-lea - tocmai pentru ¢id icoana cu ramd de ozon auriu fuses:
modelul,

ziceam cu, superb al locurilor mele de fugd tivicé:

acca carte am oferit-o desigur si mumei padurii. acea Inclleita §i putrer
de verde padure in care frumoasa mea fatd atita timp a dormi
asteptandu-ma;

si muma cea verde m-a chemat la raport. muma cca mov,

si mi-a dat carlca apoi, mi-a trimis sufletul ramburs, din pricind cd .
¢l i-am dedicat, pe pagina de gardd, cu limes new roman.

accle melancolice gandiri lirice. cu rimé 1 ritm, cu sarce §i piper:

mi-a transmis $i cliteva cuvinte de refuz, ardtandu-se cu pricepere critic
si emfazd elisabetand ca model al sirurilor Insdilate in carte pri
modestele.,

senzualele st sdltdretele-mi cuvinte: asa stand lucrurile,

astept cu supusenie si inflinitd injelegere si alte retururi:

de la mama zmeilor si de la mama zinelor,

de la sfanta miercuri $i sfinta vineri. de la ioana d’arc si elena din roic
de la mama gracchilor $i mama dolores; €i bine. recunose:

am min{it in acea dedicatie, furat de propria-mi oglindd artisticd
incadratd de ramele de ozon. hidrogen si heliu,

spoite cu ceva asemanidtor aurului §i pe carc-am numit-o. cu bestia,
frumoasa din codrul adormit si de aramad;

s1 tar am min{it, nu trebuia sd dedic acea carte de poeme niménui;

s1 dacd tot ar [i fost sa fic o dedicafic.

Imi dau scama acum, asa cum stau bestic intoxicali

intr-o pivnija prabusitd sub o spinare de ciine

dintr-un oras pardsit de locuitori de prin secolul al XVIIi-lea,
unei singure fiinfe: acelei fete care a izbucnit in rés

atunci cand iesea goald din apa Sevisului,

sub silciile abia Infrunzite.

dind ochii cu un copil care s¢ Indrepta vioi spre rau,

descult prin porumbul abia rdsarit,

cu tagca pe umdr si cu undifa de alun in mand.

cu firul de argint rasucit de-a lungut ei.

pe care stralucea pluta vopsita In rosu, stransd in palma ca un
de aur

al unui fmpirat care de multd vreme a pdardsit accasti lume.

sceptl
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rimul roman al lui Bujor Nedelcovici, Ul-

timii, ¢ un roman foarte complex si

surprinziitor pentru un debutant. In primul

rand, surprinde siguranta de sine a auto-
rului: e un scriitor deja format Si, mai ales, arc un
stil anume: calofil, cu o frazi lungd, dar bine ritmatd
(ar cdstiga mult la o lectura cu voce tarc), ca o piesi
muzicald clasicd, descrieri de interioare baroce, de
gesticil teatralil, aproape corcgraficd a personajelor,
scene de-a dreptul cinematografice prin dominatia
perceptiei vizuale, dar si prin ascmidnarea cu cadre
din clasici ai genului : “La prinz ne intilncam 1in
sufrageria cea micd; la un capit al mesei stitea el,
far la celdlalt fratele lui, bitrinele se agezau una
langd alta... De la locul meu, priveam de fiecare datd
o tapiserie lucratd cu fire de pir care reprezenta o
scend mitologicd; ma uitam foarte atentd, in dorinta
de a distinge fircle care alcdtuiau trdsiturile perso-
najelor, un copil din tablou semiina cu un biietel de
la masa noastrd..” (p. 99-100).

Ceea ce atrage imediat atengia sunt personajele -
toate fiinte deplasate din real (Roménia anilor *70),
fiinte care nu se inscriu in sisrem, ci sc miscd ase-
meni unor creaturi fantasmatice, vaporoase, intr-o
lume care seamdnd mai degrabd cu acel univers
paralel care apare in unele filme ale lui Andrei
Tarkovski, decit cu “realitatca socialistd‘.

Doamna Rujinski este ultima reprezentanti a
unei familii burgheze, clasd sociald care e obligatd
sd dispard fizic in timpul comunismului, n anii *50.
Unul din sotii ei exclamd patetic, ca un nobil rus,
deposedat si marginalizat: ,Suntem prea obositi!
Suntem wultimii §i trcbuie si intelegem aceastd
ealitate asa cum trebuie si crezi cil ne iubesc soa-

scii care au varsta noastrd... Uitd-te la noi! Ne este
frig!™ (p. 96). Ambitia doamnei Rujinski e sd nu
ajungd umilitd, si-si pistreze demnitatea n aceastd
infringere carc are loc nu in urma unei lupte, ci a
unei sentinte kafkicne: ,,Este cea din urma doamna
cu rochie lungd si cu pildrie cu boruri largi... ea, cu
voinga ci, s¢ va indrepta pe drumul ales. Nimeni,
nimeni nu o va forja sd plece, nimeni nu o va
Tmpinge din spate ca pe un animal ** (p. 116).

stop cadru

Doamna Rujinski vrea ca micar povestea
familiei ei sd nu fic uvitatd §i, in acest scop, ii oferd
lui Petran ,tabloul-mormant“, un tablou in care
adunase, n ramd, nenumirate fotografii apartinind
mai multor generatii ale familiei, ca si frinturi de
poveste - din destinul ei livresc si tragic.. mai
livrese si mai tragic decét al unor eroine pe care le
jucase pe scend.

Ea evadeazd din real, triieste in imaginar, isi
‘triiieste trecutul: ziua nuntii, zilele copiliriei, cind
vada din real prin intermediul visului, Tn care se

juca cu o fetitd blondi, cu rochie albd - un dublu al
ei, sortitd sd fie mereu o femeie foarte singurd, in
ciuda sotilor si a companiilor masculine, in general,
nu pugine: “..ciuta acest tirAm deoarece acolo se
odihnea in voie, putea sii priveascd fard s-o ame-
ninfe cineva.. in sccunda urmétoare pleca din nou n
altdl céldtorie, spre Calea Lactee sau spre ca insisi™.

Doamna Rujinski 1si petrece timpul legianindu-
sc Intr-un balansoar si contemplandu-si rochiile, ca
o croind ,.pierdutd* din teatrul lui Cehov sau din
zcranizirile Jui Nikita Mihalkov. Birbatul pe care 1-
a iubit are un nume de basm, Omul cu Lavalierd, si
4 dispirut de mule, vinovat fdrd vind, sacrificat de
{storic. De atunci, timpul s-a oprit in loc, de fapt,
sentru doamna Rujinski. Absenta aceasta din real o
face si s nu ia Tn seami zgomotul céderii pe sciirt a
sotului e, care, astfel, ne-asistat, va muri. lar, cind
Cristu intelege ce s-a intdmplat, ea il va otrivi, de
fricii sd nu fie arestati Cristu observase just si i
spusese: “Am impresia cd trditi cu credinta ¢ orice
sericol din jur s-ar putea rdsturna mpotriva dum-
neavoastrd, tridifi cu senzatia cd in fiecare clipi se
soate ntdmpla ceva care sd vi ameninge existenta; e
o imensd si continud teamd acumulati de la toti cei
care au dispdrut Inainte. (p. 173). Doamna Rujinski
st Cristu apartin, de fapt, aceleiasi “familii** a victi-
melor Istoriel, dar, desi se recunosc reciproc ca
atare, unul ajunge asasinul celuilalt, pentru ¢i ins-
dnctul supravietuirii rdmane unicul treaz in cazul
Hitrdnei doamne.. Atunci cédnd Petran, acuzat pe
wedrept de moartea domnului Rujinski si a lui

Ultimii sau timpul sacrificiului

Cristu, vine sii o determine sd mirturiscasci, ea se
retrage si se sinucide, pentru ca sd plece asa cum
si-a dorit ea, demn, regdsind lumea de altddata,
lumea ei: “TOTI erau mandri de ea... 1i vedea acolo,
n fata ei, la capdtul drumului, o asteptau si parcé era
sirbiltoare: erau bdrbati tineri cu redingote si
pantaloni strdmti pe picior, erau domni in fracuri cu
plastron alb, cu paldrii negre in mini, cu cite o
floare la butonieri.. erau diplomati, bancheri, tabri-
canti, mosieri, negustori i ldng# ei domnisoare ti-
nere, cu pélarii dantelate, cu rochii lungi, strinse pe
talie... erau doamne mai in virsti.. cu cite o lornietd
n dreptul ochilor miopi... era «sosirea» ei** (p. 318).

Vecinul ei, Domnul Fabian, e un fost definut
politic - autorul ne lasa si nfelegem acest lucru -,
care 0 admird in taind si a cirui unicd bucurie sunt
florile. Sotia lui, posesiva si vulgard, 1l face s3 apari
si mai fragil si mai sters decdt este; el trece doar prin
wcadru, pentru cd nu (mai) arc consistentil

Toma este trompetist de jazz fintr-un bar
oarecare, desi a terminat Conservatorul. El se auto-
marginalizeazd astfel pentru ci vrea s# aibd
libertate... atit cit se poate: “In fiecare noapte cand
mi ntorc acasd, cint pe stradd din trompetd.. Simt
cd sunt cu adevirat liber, stiu cd ceilalyi dorm,
trdiesc un sentiment de compiitimire pentru linistea
lor efemerd.. “ (p. 204-205).

Alberta este fata care fuge de acasi si care se va
refugia la Petran, desi nu el o inviti..

Si Alberta transfigureazi realul, in mintea ei: in
baraca sardciicioasd a lui Petran, ea se imagineazi
intr-o caband, la munte, ,izolatd, despirtitd de toti
ceilalfi, intr-un loc de povesti, acolo unde nu a fost
niciodatd, dar la care s-a gandit, a visat.." (p. 60).
Alberta a crescut, in copildrie, iepuri, un cdine,
canari, papagali $i chiar o soparld; este asociald, dar
se simte bine in singuritatea si singularitatea ei. La
maturitate, e salvatd de la viol de... un urs. De atunci,
animalul (de la circ) devine pentru ea esenta puri-
tifii, a prieteniei, a tot ce ¢ mai frumos $i mai demn
de iubit. [ubirea ei pentru animale e o formi aproape
patologicd de autoprotectie impotriva unui real atiit
de strilin, inclt nu se poate nici micar defini in
raport cu el. Ea e femeia-copil, femeia-silbiticiune,
o prezentd diafand, Intruchiparea vulnerabilititii.

Petran e o figurd de declusat proeminenti. Dupi
ce a lucrat o vreme ca paznic de pidure, el e postas,
adicd mesager, face legitura intre aceste personaje
si nu poartd uniformd, ci o haind cenusie cu guler
natt, inchisé la mai multi nasturi, ca un vesmant de
,»preot catolic* (p. 45). Petran locuieste intr-o baraci
precard, dar imprumutd bani, pind la salariu, ca si §i
ofere unor oameni nevoiagi. Ca un cilugdr, nu stie si
nu vrea sd se distreze nici micar n barul unde canti
Toma, iar relatia lui cu Alberta e complet de-corpo-
ralizatd. El ascunde o taind, céci uneori, in momente
de pericol, are capacitatea de a auzi zgomotul unei
pusti care e inciircatd. Totul e interiorizat la Petran,
finc dintii si pumnii strinsi si vorbeste fourte putin.
Nepotrivirea lui cu realul reiese incdt din momentul
in care se impiedicil si cade pe ringul de dans de la
buar si simte cil se loveste de ntregul univers, prin
risul batjocoritor al celor din jur.

Petran va fi acuzat de uciderea domnului
Rujinski, a lui Cristu §i apoi a doamnei Rujinski,
pentru ca aparengele il indicd pe el vinovat Romanul
se incheie cu plecarca acestuia in arest, urmand s
aibd loc o anchetd in cursul cdreia personajul ¢ decis
si lupte pentru a-si demonstra nevinovétia. Petran e
singurul care nu cvadcazd din real si tocmai de
accea putemn presupune cd va reusi sd iasd nevino-
vat, in urma acuzatiilor care 1 se aduc.

Cel mai interesant estec Cristu, prietenul lui
Petran. El e un student ,bitdn™ la Arhitecturd
Ficuse doi ani de Drept, apoi fusese exclus de co-
legii lui, studenti, In urma unei sedinte tipice anilor
50, din cauza arestiirii (politice) a tatflui. Dupd
aceasta, Cristu sc vede nevoit sd lucreze mai mulii
ani pe santier. Acolo au loc conflicte intre el si co-
legii de muncd, pentru ci Cristu ¢ foarte tdcut, ostil
si vizibil “strdin™ de lumea accea: “E un iczuit, zise
Jituru. Unu’ ca dsta nu spune nimic si te sapd pe la
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spate. L-am str@ns pugin de guler sd vadd cd nu-i
merge cu noi.“ (p. 155). Viata lui Cristu std sub
semnul necesitiii legitimdrii propriei persoane in
acel sistem. El spune cd ,,prima zi* din viafa lui a
fost ,,plecarea tatei®, “a doua* a fost ,,plecarca™ lui,
jar ,a treia* a fost ziua cind, pe santier, liderul
neoficial al muncitorilor, Drugan, i-a ascultat
confesiunea si l-a chemat sd lucreze aldturi de el
Cristu se vede, astfel, in sfargit, recunoscut si
acceptat de Celdlalt: ,,Nu stiu daci poti sd Intelegi,
nu stiu dacél poti sd prinzi cu sufletul bucuria mea
viizindu-mad Invins de acest birbat, bucuria triitd de
mine cidnd am simgit cd a spart intreaga mea
indirdtnicie $1 tcamd, in special tcama de a spunc
cine sunt, ce am fdcut pand atunci, ce n-am ficut si
ce credeam ci se va intdmpla in viitor.., cind l-am
auzit rostind: «Vrei sd vii cu mine? Vrei si lucrim
Tmpreund?»*, 1 marturiseste Cristu lui Petran. Ac-
ceptarea §i solidarizarea cu colegii de muncé vine in
timp si, dupd citiva ani, tot in urma unci sedinte,
acestia 1l recomandd pentru continuarea studiilor.
Colegii 1l susiin si-n facultate, pand la aparitia lui
Petran; cu toate acestea, figura lui Cristu nu ¢ deloc
aceca a unui invingdtor.

Visul lui Cristu, in pragul absolvirii facultagii
este, simbolic, si construiascd o Casd de Judecatd,
care seamand, de altfel, cu o casd (drdneascd pe care
a vizut-o el Tntr-un sat Aceastd Casd, prin insdsi
construcfia ei, vorbeste despre necesitatea justitiei,
intr-o lume a injustifiei.

La treizeci de ani, dupd ce reusise sd isi
transforme neputinta st durerca in fortd interioard,
Cristu e sacrificat, ca simbol al tuturor victimelor
acelor ani. Cristu scamdind cu o sculpturd de George
Apostu $i pare cd ne spunc: “Lisafi orice speranti...”

Regimul comunist apare, in roman.. indirect
Ghicim, dincolo de personaje si de cit isi pot per-
mite ele sd spund, decorul real: o lume cenusie, o
lume din care, ca si respiri céit de cdt, trebuic si eva-
dezi, pe orice cale. Actiunea s¢ petrece adesea seara
si noaptea, lar personajelor le este adesea.. (rig
Recurenta acestor imagini - tenebrele si frigul -, e
simptomaticii pentru intreaga atmosferd a epocii.

Structura romanului este complexd pentru ¢ se
intretaic mai multe planuri. Tineretea doamnei
Rujinski apare in flash-back-uri, dar are consistenta
planului “prezent™. Familia burghezi, dispdrutd intre
timp, isi impunc statura prin ciiteva personaje me-
morabile: Omul cu Lavalierd si bitrincle doamne,
rudele lui. Lumea aceea pierdutd are iz de baladd,
apar biserict, case tirdnesti solide si o naturd care te
invitii sl te picrzi in ea: “Ma culcam in 1arbd st sti-
team cu obrazul lipit de pdmantul umed... plangeam
pentru ci, pentru mine. pentru bucuria sau dezni-
dejdea care mi cuprindea ciind ziiream printre prunii
inflorifi acoperisul Tnalt al casei $i simieam in pal-
mele mele axul de lemn al fantdnei ce se rotea..™.

Anii de santier ai lui Cristu sunt, de asemenca,
un plan “principal®, nu o evocare palidi Realitatca
santierului este asprd, durd si a produs o transfor-
mare radicald in Cristu, care invatd, In urma ei, si
nu i mai fie fricd

In sférsit, intriga politistd in mijlocul ciireia se
trezeste Petran e doar un pretext. Nu despre furturi,
morfi si anchete ¢ vorba in Ultimii, ¢i despre o lume
bantuitd aprig de trecut, de crime, de destine nevino-
vate zdrobite. E vorba despre sacrificiu (doamna
Rujinski si Cristu) si despre vinovatul fdrd vind (Pe-
tran), care se striduieste si supravietuiasci demn, in
singuritate, Tntre doud momente scurte, fulgurante,
de generozitate i solidaritate - in prictenic - singura
valoare intr-o cpoci ce pare cii vrea si distrugi tot.

Romanul Ultimii de Bujor Nedelcovici face
parte dintre romanele care ar trebui i se bucure de
o relecturd, la peste treizeei de ani de la aparitie: nu
prezintd nici o concesie de ordin politic, iar valoarca
artisticd a rimas intactiL
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stelian tabaras
»

evenise si sora: recoltarea zilnicd de

sdnge ,,din burtd™ pentru glicemic.
R - Ce sunteti abitut, domnule? Pot sd vi
ajut cu ceva?
- Nu sgtiu... Poate. Caut o femeie tindrd
si foarte frumoasi.

- Chiar vorbiti serios? Eu sunt cam biitrdng,
dar ati putea incerca cu...

- 000, asa am fost Intcles? Sc obisnuicste asa
ceva pe aici? Matei stie?

- N-are ce sti, pand acum. Si nici nu obisnuim,
Dar stim noi, cadrele astea mai vechi, cii existd si
alte tratamente la inimd. Cd inima, s-a dovedit din
Antichitate, nu € numa’ o masinirie. ¢i si un.
sediu... Oricum. dintre colegele mele, jumiitate
plus una (ha, ha, constat ¢i suntem doar douit!),
fiind vorba de dumneavoastrd, ar experimenta...

El rase, continudnd cu purecarca ,,presei de
azi*, citind culcat si cu fata in sus, pani-i obo-
siscrd bragele si-1 prinsese binecuvintatul somn.

Dormisc atdt de adéne, incat nu I-a simtit pe

cerneala proaspata

Nughi cind a venit sd-i monteze video-ul. Poate
cil nici acesta nu l-ar fi trezit, dacd ar fi stiut si
singur cui si ccarid un stecker multiplu.

- Cc mai ¢ pe la Studio?

- Ehei! Multe femei frumoase, sefule. Cred ¢
s-a spart vreo conducta. De doud zile filmdm la
cle. Probe pentru candidate la criinicie. Ci doar si
noi trebuic mai tai sd le vedem cum.. dait n
cameri, nu?

- Si esti fericit?

- Pii? Dacii s-a deschis sezonul la vanatul cu
blani..

Aok

Pind la ,Bund scara din toatd tara™, anuntul
cu stirea zilei s-a .dat® de trei ori, intre ,.ci-
rimizi*. Intdmplare de senzafic la Sanatoriul din
Mangalia! Unui mascur orb i-a revenit brusc
vederea Tn timp ce masa o femeie foartc fru-
moasi. Mal mult, astd scard, la ora noudsprezece
s1trerzecet™.

La ora
descoperitoarca siptiménald de pesteri ale Stan-
tului Andrei, s-a zbdtut. nu glumd (i-o fi zis
Ardeleanu cd vreau s-o dau afard?) sd Tnveleasca
subicctul Tn credibilitate. Mascurul vorbea sugru-
mat de emotic; pidrea un om cultivat. ,,Eu n-am
fidcut nimic deosebit: sigur, Tmi dorcam enorm sd
vad. Dar stiti cd, in general. asta este o iluzie.
Minunea. pur si simplu. a venit e« la mine, a fost
ddruitd®.

Doctorii balncologi, adusi Tn emisie, voiau sid
tragil turta pe specialitatea lor: . Aici sunt conditii
cxcelente.. Avem buni specialisti. Ndmolul si apa
cu alge au puteri nebdnuite. Si in Biblic se
vorbeste de izvoarele tdmdduirii ce au adus vede-
rca unor orbi*. Sigur cd pistolara de Constanta nu
s-u ldsat pand nu a adus si un cilugar (fixul ei.
unul de pe la mandstirca Cocos): ,.Pimantul
acesta al Dobrogei ¢ diruit dintru Tnceputuri cu

10

stabilitd, ,,pistolara de Constanta®™,

O sa ne mai vedem

(wrmare din mondrul trecut)

harul minunilor. Incd Dionisic Exiguul - cel ce
ne-a lisat calendarul actual*.. La Realitate a
incercat sd ne rcaducd vestitul oftalmolog Poe-
naru - somitatc in domeniu, in interviul luat lui
de data asta de altcineva, aici, la Bucuresti. (,,Mai
ntii cd nu stim incd de ce orbise cetiteanul n
discutic. Poatc fusese doar un blocaj sau un
neurinom sau altceva care 1i afecta exact centrii
vederii. Si acum ori cil s-a vindecat lent, in timp,
ca unele paralizii, ori cd emotia descoperirii
femeii prin sim{ tactil si, poate, olfactiv, a con-
tribuit cu un goc™. Si il invitd pe maseur la un
consult gratuit la ,.Policlinica de ochi* din
capitald Reportajul s-a incheiat cu o probd de
simf tactil. Eroul, legat acum la ochi, a identificat
mai multe monezi. [ s-a strecurat si un erro. ,,Asa
ccva n-am mai vazut pand acum. $i un mic nud
feminin de bronz. ,,Vi rog si nu rideti de mine™,

Aici, In Rezervd, pand in noapte, a dat banda
de vreo zece ori nainte §i tnapoi. Sigur, va face
ceva valvd cu asta L-a si sunat directorul de la
tcleviziunea ,,Blitz” si-1 intrebe ,,cum de ati dat
de acest caz? Pe omul meu din Constanta 1l dau
atard. Gata, si-a picrdut.. constanta. Dati lovitura
la rating, ehece! Si ce fati frumoasi aveti la
Constanta, acolo! Spune drept, tu ai ales-o...7"

A sunat pe cei de la Studio i i-a pus sd reia
$i a doua zi reportajul, ,la cererea numerogilor
telespectatori™. Insdt ccuatia acestui caz rdmanca
cu 0 mare necunoscutd:; femeia

A doua zi:

Seara. dupil relnarea reportajului, ,,pistolara
de Constanta™ I-a mai adus din nou. in studioul ¢i
de pe litoral. pe maseurul Albu, deja celebru (,,0
fi stiind el acum cc Tnsecamnd numcle lui in
lumca culorilor?*) L-a pus fafil in tatd cu un
psiholog. Pe ,,orb™ 1l duce mintca E constient ¢
trebuic sd refnvefe viata, ca un gcolar Incepitor;
sd pund n acord realitdtile (de pildd, culorile) si
cuvintele ce le exprimi, si deosebeascd de acum
»din ochi* intuncricul de lumind, scninul de nor,
distantele... Nu stic incd fenomenele meteo (ierd,
in  Dobrogea a nins), ce ¢ .insoritul** i ccata,
ploaia, bruma..

Marea l-a uimit. A crezut cd amefeste, pur si
simplu. ,,E greu fard bastonul de orb ! L-a uimit
zborul pescirugilor. Are insd si o problemi
practicd, tristd, dc viatd: a rdmas fard serviciu!
Scrviciul dla era numai pentru orbi. (,,S#-i
transmitd desteptei dleia din partea mea, si-i fic
pldtit la maximum interview-ul dsta™). Ultima
intrebare ce i-a pus-o psihologul 1-a uluit:

- Pc domnisoara accea afi recunoastc-0? Ati
dori s-0 revedeti?

- Doamne, Dumnezeule! Fird sid-i cer nimic,
ag privi-o dintr-un loc ascuns, in fiecare zi! Cind
am ntrevizut-o, cra orbitoare. Stifi, retina nu... D¢
fapt, chiar i azi, a treia zi. vid lucrurile mai mult
strdlucind.

(,,Are nivel pentru un fost.. orb. Sa fi nviigat
cl atita doar din cartonascle alea Tnfepate ce le-a
inventat doctorul Braille? Nimereste orbul
Brdila!)

- Dar n-am si uit nimic din vederea ei. pand
voi muri. i mulfumese si o rog sd ma ierte ci..
sper sd-i fi trecut jena, cd, fard s stiu, am privit-
o dezbricatd!

Intre timp, iar s-a ficut ,,a doua zi*.

Corespondenti personald imensd, kilograme
intregi de plicuri, pliante si.. o casetii video! Pe
plicul casetei: ,,Domnului director Bulgaru, strict
personal™,

Llweafflrul o

A devenit tot mai obisnuitid timiterea de benzi
spre televiziuni. Video, cascte, CD-uri, ba chiar si
DVD-uri ,.atestid” talente ale copiilor supradotati,
ale fetelor (mai ales eleve) care se autopropun
pentru concursuri de frumusete st pentru tot felul
de roluri din lumea show-bis-uiui.

e of

»Yremea inchisit de mentine®, constati a doua
zi, la volan, dar nu se fiicuse ziudl chiar demult.

Cu toatc acestca, $oscaua nu ¢ umedd nici
aici, dupd intrarca deja in Judetul Briila, dinspre
lalomita. ,,Cdt timp e vint, nici un pericol
dinspre... ceata ™

Pusese ieri inregistrarea video din plicul
wstrict personal™. De zeci de ori. Pe banda ers
chiar imaginea cu ,,femeia ce redase lumina och
for™. El nici nu-gi mai respectase somnul de dupa
amiazd. prescris de Matei si ajurar de
medicamente.

Artemiza cra filmatd (sc filmase oare sin
gurd?) dinspre ceafi. Isi ascundea fafa. Imagine
bust, plan mediu. Pir lung si greu. 11 scuturase in
cateva rinduri. inclinnd capul. nervoasd. Tn timp
ce vorbea Imbricatd relativ modest, insa cu gust
- ar fi fost posibil s fic Tnvititoare. Un fulgarin
gri sau galben (cascta nu c de calitate si nici
filmarea ). un fular asortat. cu un capit spre spate
Incolo, nimic nemaipomenit. Despre inédltime i-ar
fi fost greu sd sc pronunte, nu apiirea deloc n
mdrime naturald. nu exista nici un clement ..de
amorsa™ Tn cadru.

.Domaule dircctor, inteleg ¢l sunt vanati de
oamenii  dumncavoastri, cd dreptul meu le
anonimat si intimitatc nu conteazd pentru dum-
neavoastri Personal, nu am fidcut nimic pentru
accustdl publicitate nu doar nemeritatd, ci, mai
mult, nedorité. Nu vreau sd am de-a-face n nici
un fel cu televiziunca. Doar tntdmplarca a fiicut si
fiu en atunci la sanatoriul din Mangalia si m
altcineva. Sunt convinsd cd intdmplarea cu ork
carc vede s-ar fi pctrecut oricum, cu neficing
pentru asta nimic. de la cauzi la efect, s-o produc
Aga cd vil rog ferm: ldsati-mid In pace! Aces
mesaj € mai muft decdt atit: ¢ $i un avertisment
Sd nu puteti sd vl dezvinovigiti cil n-ati stiut cd
mé agrescazi orice hdituire din partca oamenilo:
dumneavoastri”

Dupd ce pui o bandid vidco de zcce, cin
cisprezece ori, cuvintele se golesc de sens, ¢ rin-
dul subliminalului sd-ti mai transmitd ceva; pau-
zele, miscarca capului sau a bratelor, clipitu
(cand ¢ cazul), frazarcu sau respiratia;  si aste
mai pot spune cevi

Pe vremuri, in perioada uceniciei™ dit
lungile ture de montaj, uncori duble, in pauz
incercase sd se refacd, absent, deruland diterite
filme scurte .pc repede™ spre genericul de
nceput. Scotea alte mesaje din aceleasi imagini
uncori §i din text. Fireste. acum nu l-ar mai
distrat sau oripilat ca fa inceputuri uncie potriviri
cai ce alergau cu cozile inainte, Thotidtori iesing
din apd cu tilpile in sus si. dupd un zbor
aterizand pe trambuline, méncitori lacomi. d¢
data asta scofdnd din gurd cu furculita i punine
totul pe farfurie, fete care, n fapt, adunasera flori
punindu-le acum la loc prin poieni, buchetul dis
bratcle lor scizand...

In cazul mesajului primit acum, n-avea ce si
descopere dand banda inapoi. Imaginca er:
aproape statici. Fata s¢ apleca vag spre text ( estc
cvident cii avea un text Th mand!), o fractiunc d
secundi, ,halea® o frazd intreagdi dintr-o privire
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apol o spunea cu fruntea sus. ,,Std bine cu me-
moria“, Pe urmi el, incercase stop-cadre ale celor
trei, singure, clitindri de cap. Oprise_odatd cand
ca cra aproape cu tAmpla spre umir. Inlemnise!

L-a sunat imediat pe regizorul de montaj sé
vind urgent la spital. ,,Noteazi-{i fotograma asta!
Du banda si transfer-o pe digital! Adu-mi, cit de
tarziu ar fi, fotografii cu ea, mdrite cat pofi. Si fie
chiar postere !

Durase totul cam o ord Cand omul reapiru,
lui i se risipird toate indoielile. Ii venea sd chiuie
de entuziasm, isi binecuvanta inspiraia. Migcarca
capului spre dreapta ldsase loc cit sd apard in
zare, pe langd ureche, imaginea unui tronson al
silozului unde ficuse el armata! Da, ,,Postul de
gardd nr. 3 Siloz !

Opri la o fantind dintre cele doud sate. Aici
trebuie si fi stat ca la filmare. Desfasurd posterul:
nu mai era nici un dubiu.

Dupi firea lui, acum n-avea de ce sd se mai
gribeasci

Era acolo o fantand adancd, de Birdgan, abia
dacii zdreai n ea un mic cerculet plumburiu de
cer. Destisurd indelung lantul de pe roata fantanii
- tntr-adins Tncet; scoase apoi, tot incet, gdleata
de plastic plind cu apd. Se ficuse ,.ora de Inghitit
hapurile™, Le avea repartizate de cdtre sord in
mici pliculete pe care scria ,ora 8%, ,ora 3%,
»ora 21,

Mda, in acest pamant bégase el adanc sapte
gloante. ,lertare, ciulinule ! .

Din depirtare se auzeau litrédturi. i
ugerau paméantul arid al Greeiei i pe Acteon,
cel sfagiat de cdinii zeifei vandtorti.

Tnapoi in sat. Cofctiric modesti, de tard. Tntr-
o vitrind, cdtcva pateuri ,etrusce', cum ar fi zis
Cilinescu, cativa covrigi fiard varsti Intr-un
dozator, un lichid verde strident. O masid totusi
ocupati cu trei ingi ncilltati cu cisme de cauciuc
(,,Nu le-o fi prea frig? Suntem, totusi, n ia-
nuarie). Se adresase direct vanzétoarel, probabil
cd §i patroani:

- O cunoasteti pc domnisoara Arteimiza?

- Inginera noastrd de la . Imbunitatiri, sirise
. un incdltat in cisme de cauciuc, chiar ridicindu-
s¢ de la masd Ce treabd aveti cu ca?

- Sunt... pe linie de serviciu.

- Péi, azi ¢ sAambitd! Da’ ¢ si azi la ,,cabane™,
cii "mneaci sdmbita 1si face ordine n hartii
Pleaci abia méine.

Apoi, mormaindu-i la urcche:

- Sefu’! Azi e dizlegarc la vin, nu dati o
sticla?

- Ce ,dézlegarc™. omule?

- Pdi, ¢ ziua lui Eminescu...

I-a plicut omul. A scos niste bani, i-a pus
grisanci pe tejghca

- Domnu’, si o apd. vi rog!

- Uite ce, omule ! Apd, nu! Ci nu e i ziua lui
A. Toma! 3

- Va sa zicd, existati de-adeviratelea,
domnisoari... Artemis...

- Nu ,,de-adeviratelea™ in felul in care mé
,.vede® televiziunea dumneavoastri..

- Aveti un nume foarte potrivit.
vanatorii...

- Care la rindul ei e vanatd Chiar cd ay pune
pe cineva o haitd de ogari. Si-1 sfisic... In copi-
lirie $i in adolescentd ma stinjenca mult numele
dsta..

- Printre cei ce i-ati dori sfagiati, md numar §i
cu?

- Vom vedea... Doriti o cafea?

- Micil si slabd Amard complet! Urmez un
tratament. (Si se bdtu cu palma in dreptul inimit,
undc chiar a zornait un flacon cu nitroglicrind in
buzunarul de dedesubt ).

Fu mirat sd descopere ca ea avea aici un filtru
electric de cafea. Altfel. destuld ordine in
ciimirufa asta ciptusitd peste tot cu scindurd de
brad ldcuitd Inclusiv pe tavan. Pe perete o pozd
mare, Inrdmatd, un tndr chipes.

- Dumnealui ¢ ,,operatorul™ ce te-a filmat la
fantand?

Zeita

- La fantdni..? D¢ unde stiti? ... Nu, el e
fratele meu mai mic. Acum ¢ militar. Dupd jura-
mant a reusit sii fic repartizat la paza Silozului.
Pentru el mai stau uneori aici i sdmbdta. i mai
pregitesc de unele.

- E tot inginer?

- Ag! Nu e el fraier sd se ocupe de asa ceva
(Duios) E maare $mecher!

- Si.. dumneata, cum de...
ceva®“..?

- Poate cd asa s-a nimerit. Liceul ce l-am
urmat eu avea - are - profil agricol. Dup-aia, doar
la Agronomie s-a putut. M-am specializat in
pedologie. Unii nici micar nu stiu ce e asta. O
confundil cu pedagogia Dumneavoastri stifi?

- Cred ca da Se ocupi de soluri, parcd. De
pidmant.

- Exact! Dar n tard, specialigtii in asta Ti
numeri pe degete. Meserie prost plititd. Rezulta-
tele ei se vid in ani si ani, banii cheltuiti sc-ntorc
tarziu. La fel ca la geologi. Singurul avantaj: ci e
rard, cd nu se ,batc” nimeni sd-ti ia locul. Dar
asta nu ¢ temd de emisiune. Nu se vinde.

Acum, ridicati fin picioare si vdzandu-si de
cafea, Intorcdnd capul din cand n cind, nu pirea
Lstritoare in ochi “(dacd-i ai...). Fata trdgea i ea
cu ochiul spre o oglindd ,,carc ma reflectd, de
vreme ce $i cu o vdd acolo pe ea™.

- Sunteti sigur cd nu umblati cu o camerd
ascunsd? Am auzit cd ncap si Intr-un nasture...

_ - Cuvantul meu de onoare, domnisoard!
(Impreund palmele Tn semn de ., jur™).

Greu de analizat, de gisit ceva extraordinar la
ea; In ce anume stitea tascinatia. De fapt, vizual,
nici nu putea fi un argument: orbul a vizut-o
doar dupd ce i-a venit vederca Pand in acel
punct, alta trebuie sid fi fost cauza. Desigur,
feromonii; ei sunt, se spune, atractia. Un fel de
unde, de parfumuri nedetectabile...

- Si intru Tn subicct: La ce foloseste
frumusetea dumitale, farmecul, vreau si zic, aici,
in locul dsta izolat? (Evitasc in ultima clipd sd
spund ,,in pustictatca asta“). Nu crezi ci
frumusetea e ,,sociald”, e facutd pentru ceilalfi?
Sid fic privita ca si oglinda aia din care mi
supraveghezi?

- Daci as fi intr-adevir frumoasi as... Dar, fie;
aici, frumusecfca foloseste mai mult decat pe
bulevarde sau in saloanc aglomcrate. Aici am in
subordine vrco doudzeci de subalterni, birbati:
Tehnicieni, tractoristi, mecanici.. un topome-
trist..Ei bine, nu imi ies¢c unul din cuvént; cu
toate viciile lor - cd beau cam mult, cd joacd
toatdi noaptea poker... Mi s-a intdmplat descori s
mi ntorc aici din santier - care acum € cam
departe, spre Viziru - cu cite un camionagiu. Nici
o aluzie necuviincioasd, niciodati! Doar o
blandete sincerd, doar tonus optimist. Pe santicr
simt cd fiecare n partc md apdrd dc toti ceilalii.
In studiourile dumneavoastrd credeti ¢d vefi mai
géisi un asemenea ,,perimetru™?

- Nu, categoric nu!

- Sau cd sotia sau prietena dumncavoastri e la
fel de ocrotitd ca mine?

Il lovise fardi sd stie. Sau poate tot din
instinct.. Fu nevoit sd tacd semnificativ.

Abia atunci 1l cuprinse...

Ce fusese? Un atavism? Orbirea civilitafii...?

Sérise de pe scaun, o cuprinse pe la spate de
gdt, cu fata infundatd n pirul bogat, cu miros de
stup. O rédsturna pe canapeaua de lemn.

S-a lovit la cap...

- Hei, badadranule, i-a suierat printre dinti,
chem goferii sd te snopeasci... si te sfagie!

Mijloacele de apirare ale femeii tin de o
strategie ancestrald; rdsucirea picioarelor ca o
funie dubld, tdisul palmei impins puternic in
marul lui Adam.. Céite o ridscolirc bruscd il
indepdrta pe agresor. iardsi si iardyi, departe de
punctul ce pdrea deja cucerit. Sd fi trecut un
minut de luptd pénd cind o arsitd i-a inviluit
capul.. Nu mai vdzu nimic.

,Dumnezeule ! Am orbit. Sunt orb!**

Totul se scufundase in intuneric. Nu-gi pier-
duse, insd, cunostinfa. Pur si simplu nu mai ve-
dea Auzi usa trintitd cu putere, pasi ndepdr-
tindu-se pc micul hol, apoi iar o uyd Afard,
latraturi furioase de ogari.

- Staaai! Nu pentru asta venisem, iti juuur!

faci totusi ,asa

Tauceafarul

Sunt un ticiilos.. Nu md ldsa aga! Te rooog! Nu
asaaa!

Lesinase... salvator. N-a mai stiut cit timp a
trecut de atunci, de la incidentul din cabana de
scinduri. Orele deveniserd toate la fel. Se
retrezise, la un moment dat, zguduit de masina
in care era intins - dupd sirend, desigur ,.Sal-
varea™. Apoi lesinase din nou.

o

Pe vremuri, cind ,vedea“, trecuse deseori
prin piateta unde se afla el acum, in ,,Spitalul de
ochi“, dar nu retinuse preca multe despre
topometria locului. Stia doar cid peste drum este
restaurantul Mon Jardin. Cite seri si chiar nopti
nu petrecuse el aici (,Jocalul e deschis pand la
ultimul  client*) cu soliste din lumea show-
business-utui. agenti de publicitate, functionari
de la registrul comercial si Ministerul de Finante,
inspectori de banci ... Avea §i un aranjament cu
seful de sald: Se ridica fird sd plitcasca ,,pe loc™
(asta ,,dddea bine®, sugera cd e om al casei si cil
afacerile 1i merg struni..) Acolo aranjasc ccle
mai substantiale credite. cu timpi de gratic §i
dobandi preferentiald.

In salon (cum o fi orientat?) intui prezenta a
incdt doud persoane. (,.Bine cel putin cd mi s-a
ascutit intuitia®). Unul cra Ardeleanu - 1l
identificase dupi ,timbrul™ tusei tabagice.

- Ardelcanule. cu cine esti langd tine?

- Cu fratele fetet dleia El v-a gasit, ¢l a che-
mat Salvarea ... Mare noroc cu el !

Afld cd fratele ei cédpatase~Tn ultima clipd
invoire n oras. (Ce orag, acolo?). Se abdtusc pe
la sora lui si méandnce mai ca lumea si, dacd o
gdsi ceva, sd  tragd si-un sprit.

- V-a gisit cdzut, iar fata. nicdieri.

- Miroase a frezii... A fost, cumva, Miruna..?

- Nu... A trecut pe aici filca dumneavoastra.

(,,Fiica mea? Ce resorturi nestiute au Tmpins-

cerneald proaspata

o tocmai acum sd md caute? De patru ani nu mai
vorbisem decit la telefon...

- Cu tine semdn, nu vezi ce nesuferitd sunt?
Poate ci.. sunt altfel, acum. Sunt orb i ca stie™)

- A zis ¢il mai trece si miine; dati-mi numdrul
ci de telefon si-i spun si vind direct la cardio-
logic, ci acolo vd mutd. din nou. De fapt. nici nu
v-am luat lucrurile de cind ati plecat atunci. val-
vartej.. Se pare ¢ afi ficut o micud comotie.
chiar pe centrul vazului.. E de domeniul lor. $i...
nu ¢ ireversibili

Se Intoarse cétre ,,soldatul necunoscut™:

- Dumitale, ce si cdt i datorez?

- Nimic. domnule! Doar sd-mi aranjafi un
certificat, ceva, de la vreun doctor. Aia de la
unitate precis m-au dat dezertor. O sd ma trimiti
la tribunatul militar!

- Rezolv eu asta, sc repezise Ardelcanu. Esti
bun sd md astepti doudt minute in hol?

- Stai, nu pleca! se grabise Bulgaru.
Sporeste-i solda aia cu ceva Si dd-i o maygind
$d-1 ducd la unitate. Cd dacd o ia cu trenul, pe la
Faurei...

Apoi, citre soldat:

- Camarade, si tc uiti - s¢ mai cunosc alea
saptc gduri pe carc le-am dat in pidmant cu
gloanfe calibru 7,6 mm. langd postul de pazd nr.
3 Siloz, acum doudzeci st ceva de ani?

Rimaserid in doi. Ardeleanu sc apropic si 1i
yopti:

- Nu v-am spus de la inceput, dar {-am adus
pe Albu, cel care.. Acum e ,clar-vizitor™. Vrea
ncapdrat s fe vadd.

- Sd.. mi.. vada?

- Intrd, domnule Albu. Dar sa nu-1 tii mult, ca
¢ obosit.

Se auzird pasi soviiclnici, de bund scama
Albu nu lua loc neinvitat.

- Ia loc, domnule Albu... ar tu, Ardeleanule,
laséd-ne pentru o vreme singuri. Chiar singuri!

I
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claudio gattfi:

dosare mondiale

Prevestirea

Luni, 20 mai

- Profesorul Culianu? Intrebd Joan.

- N-are Tncid treizeci de ani, se gindi
profesorul. Drdguti In acea zi Joan fTsi
pusesc o esarfd rosu cu albastru, reprodu-
cerca unul tablou de Matisse si o bluzd
subtire de bumbac gri deschis pe deasupra
gingilor.

Profesorul mai observd cd avea pometi
nalii, ochii mari $i negri si buze cidrnoase.
Singurul defect, dacd se putea considera
astfel, exacl pe mijlocul buzei de jos avea o
micll patd mai deschisd, ca un balonas.

La fel de atent 1l cantdri profesorul pe
fotograf, o namild de peste doi metri, cu
barbd si mustifi si cu privirca absentd a celui
deprins sd ignore subiectul din fata
obiectivului. Nu i-a scdpat nici tatuajul de pe
bratul stdng. Pirea clasicul cdpcaun, numai
¢l linea in gheare un aparat fotogralic.

- Haideti mai ntli sd scipdm de chestia
cu fotografiile! propuse profesorul, dupd ce
prezentdrile fuseserd fdcute. Aveli ceva
impotrivd dacd am merge afard, in parc?

- E mai bine, grohdi fotograful,
indreptandu-se imediat spre usi.

- Putem sd Incepem discutia in timp ce
mergem, spuse profesorul, adresindu-i-se
politicos Iui Joan.

- Desigur.

Ziarista il gdsi diferit de cum si-l Tnchi-
puia. Ardta mult mai tindr, avea pdrul casta-
niu, fdrd nici un {ir alb, $i mai pufin profe-
soral decat binuise. Avea mai degrabi infiti-
sarca anticonformistd a malematicianului,
decil cea a cercetitorului de istorie a reli-
giilor, cu acea bucld moale §i totodatd putin
rebeld pe frunte. Engleza pe care o vorbea
avea un accent cam pronunjat, gramatical
insd era perfectd si vocabularul mult mai
bogat decat al unui american mediu. Joan
nu-si ascunsese aceasta din urméa observatic
s1 Culianu o ldmuri cd, din clipa In care
sosise mn SUA, se striduise si Invete n
ficcare zi cel putin un cuvéant nou.

Joan citise ci profesorul cra o legendad la
Divinity School pentru crudigia sa si ci era
in masurd sa dezbatd cu o autoritate iesitd
din comun subiectele cele mai disparate.
Suind cd are la dispozilie doar o ord si
jumdtate, se bizuia pe intrebdri precise carc
sd provoace raspunsuri concise.

- Care este angajamentul dumncavoastra
la Divinity School?

- Sunt asistent de Istorie a religiilor.

Dupd cc-au iesit din Swift Hall,
profesorul o lud la stinga, trecu prin fala
-unui parcaj de bibiclele $i merse si ia loc pe
o bancd lungd de travertin, semicirculard.
Este catedra creatd pentru maestrul meu..

- Preferati sd luafi note sau sd
inregistrafi?

- Am sid Incerc si una, si alta. O sd
meargd mai repede redactarea.

- OK, o si vorbesc rar. Unde rimise-
sem? Ah, da, la Mircca Eliade. Ati auzit de
el?.. A murit acum patru ani.

- Da, stiu cine e, raspunsc Joan,
amintindu-si cd Intdlnise acel nume in céteva
articole ale profesorului Culianu in care
Eliade era citat ca cel mai mare cercetitor de
Istoria religiilor.

Simti insd nevoia sd adauge:

- N-am citit nimic din opera sa.

- Eliade cra intercsat de religii cam asa
cum un specialist Tn botanicd cste interesal
de toate plantele. $i, in [unga lui carterd le-a
studiat asa cum un botanist studiaza plantele,
analizandu-le radicinile comune si feluritele
ramificatil.

- Si dumneavoastrd? Ce vd preocupd?

- Foarte multe lucruri.

- De exemplu?

- Relatia intre sacru si profan, rolul ritu-
rilor si al miturilor. Ma fascineazi coexis-
ten{a binelui si a rdului ¢i dificultatea de a le
distinge unul de celdlalt Vedeti, mintea
omeneascd e nemarginit de puternicd, atit de
puternicd incét crecazd praclic tot ccea ce
este perceptibil. Iar cel mai mare vis al meu
- unii l-ar putea numi obsesie - este sd inje-
leg cum mintea poale si inventeze o lume
imaginard §i sd o exprime atat de realist,
incat sd o facd sd devind reald.

- Suntefi credincios? intrebd Joan.

- Sunt niiscut Tn Roménia, am fost botezat
si am crescul in respectul valorilor credintei
crestin-ortodoxe. Nu sunt un credincios prac-
ticanl, dar, ca si maestrul meu Mircca
Eliade, st el romén si ortodox, cred ci
aceastd meseric cuprinde Tn ca insdsi o
profundia lectic religioasd. De la Eliade am
invitat sa compar feluritele religii in deplin
respect al valorilor lor.

- Ati publicat mull.., incepu Joan.

- Scuzati-md, interveni fotograful. Protfe-
sore, v-ar deranja sd ne-ntoarcem cdteva
clipe 1n faja intrdrii? As vrea o fotografie cu
nscrisul Divinity School.

Romanul, fard si se codeacd, se indreptd
aldturi de Joan spre intrarea facultdgii.

- Vi rog mult, {ard prim-planuri... Aici e
binc? 1intrebd el, oprindu-se la poalele
treptelor ce duccau spre Swift Hall.

- E perfect asa.. Nu vd miscati. Nu va
uitati la mine. Continuati s vorbiti cu Joan.
Uitati-va la ea, cd meritd.

- Dacd credeli cd e cu putin{d sd traifi fard
s scrieti, ficeli-o! relud profesorul cu fata
spre Joan. N-am spus eu cheslia asta, a spus-
o Rilke. Iar eu sunt de acord. Pentru mine nu
€ cu pulin{a, asta-i sigur. Scrisul este refugiul
meu. Numai atunci cind scriu ma simt la
addpost de demoni, dinduntru si din afard. $i
de moarte.

- Asa, acum mergeli spre mine, se bdgd
din nou fotograful. Da, foarte bine...

- Cind eram la Universitalea din Bu-
curesti, intentionam si public cam o duzind

Luccafarul »

ioan petru culianu

de articole pe an. Acum, la patruzeci $i unu
de ani, am devenit mai ambitios si-ncerce si
scriu cel putin doudzeci de articole pe an si
vreo doud-trei carti.

- Cum vé explicali aceastd prolificitate?

- Am si cu perioadele mele. Existd mo-
mente pe care le numese ,perioade calde™,
cand sunt complet absorbit de scris - nu mé
gandesc la alteeva, nu fac allceva. In schimt
in perioadele ,reci®, citesc. In plus, de cativa
ani am nceput sd folosesc computerul. Mi-a
ingaduit sa scurtez timpii de redactare a
variantelor si de corecturd. Sunt un perfec-
tionist, cc mai! Ag vrea ca ficcare cuvant si
fie de neinlocuil. Drept care 1l citesc si
recitesc de cel putin zece ori. lar cind o fraza
sau o pagind nu-mi place, nu ezil $-0 arunc
la cos. Einstein a spus ¢ cel mai important
instrument pentru un leoretician al fizicii,
este cosul de gunoi. Calea spre solutia
oricdrei mari probleme sc gdseste numai
dupi strabaterca unui labirint de fund&turi si
dupd analizarea i Inldturarca celor mai
promilitoare ipoteze.

Abia isi Incheiase fraza profesorul, cind
un stol de porumbei ce ciuguleau de zor pe
pajistea de la Divinity School, speriat de
sirena unei autoambulante, isi lui brusc
zborul. Joan, prea pulin marcald, Tsi ldsd
capul in jos, In vreme ce prolesorul se in-
toarse brusc spre obiectivul lui Bruce. Ex
minédnd abia doua zile mai tarziu negativele.
Joan avu surpriza si desluseascd grimasa de
repulsie pe chipul roménului.

Cu un firesc desdvarsit,
Culianu schimbd vorba:

- Sunteti catolicd? o Intrebi

- De ce aceastd curiozitate?

- Vi rog sd-mi rdspundeti, suntel,
catolica?

- Da.. de fapl, familia mea.. eu nu sun;
practicantd.

- Profesore, vd rog sii vi-ntoarceli usos
spre Joan! interveni Bruce.

- E bine asa?

- Putin mai mult.. Asa.. Stop! Perfect
muliumesc.

- Vedeyi, pentru un catolic adevirul ¢
unul singur, continud profesorul pe un tor
deloc pedant Catolicul are doar certitudini $
de aceea totul 1 se pare limpede. Dimpotriva
un budist crede ca ficcare din conceptele §
categoriile posibile are totdeauna un opus si
prin urmare, nici unul nu corespunde adevi:
rului. Si eu sunt convins cd nu existd w
adevir, c¢i multe mici adevdruri pe care sun
lem datori sa le pescuim unul céte unu! dix
marea f{alsurilor In care riscdm neincetat sé
ne inecdm.

protfesorul
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Joan crezu de cuviinia si treacd la lucruri
mai concrete.

- Acum la ce lucrapi?

- Tocmai finalizez trei carii... si o seric de
articole despre situatia politica din Roménia.

- Eu am terminat, spuse Bruce, puniandu-
si la loc in geantd Nikon-ul si teleobiectivul
si trecAndu-si pe dupa gat curcaua de la cea
cu obiectivul panoramic.

- Perfect, comenta profesorul. $i,
intorcandu-se catre Joan:

- Mergem si lulim céte un sandvici?

- Cu placere.

- Vi rog sd nu vd supdrati, dar eu prefer
sil vl astept, spuse fotograftul.

Cei dol intrard in cladire. Profesorul o lua
inainte pe rampa de sciri ce coborau spre
demisol, unde se afla coffee shop-ul. La ora
aia nu era usor sd giscesti 0 masa liberd, dar
avurd noroc cu una care se cliberase chiar in
clipa cind intrau. Dupd ce au ocupat
scaunele cu gentile, se asezard la coadi.

- Ce pirere aveli despre Revolutia din
decembrie 19897 il intrebd ziarista, in timp
ce revencau la locurile de a masi

- N-a fost o revolutic. Cu cxceptia lui
Nicolae si Elcna Ceausescu $i a citorva sefi
din Comitetul Central, nu s-a schimbat
aproape nimic. Desi Securitalca a primit un
nume nou - acum i se¢ spune Serviciul Ro-
man de Informalii -, structura ¢i a rimas in-
lactdl si lumea continud sd vorbeasci tot de
Sccuritate.

- lertagi-ma, cum de stiti atit de binc ce
s-a-ntdmplat in interiorul serviciilor secrete
romancsti?

- Am informatort de incredere, rdspunse
calm profesorul. Vre{i sd stili ce s-a schimbat
in Securitate? Noul regim a eliminat doar o
directie, a Cincea, cea alcituitd din oamenii
cer mai fideli lm Ceausescu. Toate celelalte
directii au rdmas cum au fost. lar in {runtea
celet mai puternice, Directia Intdi, au pus o
veche cunoslinid de-a mea, pc gencralul
Anton Dragomirescu, candva cunoscut sub
numele de cidpitan Ureche.

- In ce sens, veche cunostina?

- A incercat s md recruteze pe cind
cram student la Universitatea din Bucuresti.
Am fost unul din putinii care l-au sictirit,
drepl care el m-a ({inut minte,

Profesorul, uitind si vorbeascii rar, avea
acum verva unei arme automate. Depdsitd de
situatie, raspunsurile nemaildsindu-i timp sa
se gandeasci la intrebdri, Joan depuse pixul
§i carnetul pe masi.

Miza extraordinard, pentru cititorul roman, a romanului Il presagio
(Milano, Rizzoli, 1996) este moartea In condifii misterioase a profesorului
Ioan Petru Culianu la Chicago, In mai 1991. Claudio Gatti, autorul acestei
cdrti care va apdrea in limba roméand sub titlul Prevestirea, s-a documentat
citeva luni, a avut numeroase ntilniri, a luat interviuri si a ficut cercetdri in
SUA si Europa, cartea fiind un colaj intre fictiune si anchetd jurnalisticd
Cazul Culianu este nu numat un dosar polifist, ¢i $1 unul politic, european i
mondial, personajul profesorului de la Divinity School fiind prezentat in toatd
parabola exilului sdu american de doudzeci de ani, prins in cele mai felurite
relatii, cu obsesiile sale de persecutat politic, dar si cu strélucita lui carierd de
erudit cu o memorie fabuloasd, specialist in Renasterea italiand, cu Inclinatii
spre magie si divinatie, mereu insd atent i gata sd dejoace planurile perse-
cutorilor sai securistt din Roménia sau SUA, Tnainte si dupd cidderea Zidului
Berlinului si a lui Ceausescu. Romanul exploreazd o noud pisti a asasinatului §
cdruia i-a cdzut victima autorul Divanului diafan: cea a Securititii roméane
reciclate in mare grabd dupd evenimentele din decembrie 1989. (G.V.)
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- Vorbesc cumva cam repede?

- Nu-i nimic. Inregistrez.

- N-0 sd vd fie usor sd transcriefi banda.

- Inseamna ci-n seara asta n-o sd md mai
uit la televizor.. sau cdl o si termin maine.

Profesorul profitd de clipa de pauzi si
scoase dinrt-o carte de rugdciuni un pachet
de cirli de tarot. Ii spuse lui Joan care-l
privea surprinsa:

- Citirea viitorului in cérti este o arld care
ma fascincazd ncd din prima tinerefe.
Intotdeauna mi-a plicut s fac predicii. In
plin trafic, la un semafor sau la o intersectie,
md amuz prezicind incotro se va indrepta o
anumitd masind. E o senzatie cu totul iesita
din comun. A st ceea ce urmeazd si se
intAmple este ca si cum ai [ace ca acel lucru
sd s¢ Intample.

- S& revenim la Romania.

- Sd revenim, repetd prolesorul, punand
trei cirli pe masa, langd ceasca de calea. Stiti
care este singura si adevdrata reforma a
noului regim Iliescu? Aceea cid sc poate
vorbi din nou despre Dracula.. Stiafi ¢d in
Roménia lui Ceausescu nu era voie si se
vorbeascd despre Dracula?

- Nu, din ce cauzi?

- Fiindca se temea sd nu se facd apropieri
intre el si vampirul cu pricina

- Imi inchipui cd nu asta e versiuneca
oficialid

- Nu. Oficial se spunea cd legenda vam-
pirului leza imaginca Roméniet §i pingirea
un crou national ca Vlad Tepes, un voievod
din veacul XV, din viafa cédruja s-a inspirat
Bram Stoker, autorul lui Dracula. $titi cine
a fost de fapt Vlad Tepes, zis si Trigétorul
in Teapa?

- Nu.

- In Roménia, Vlad este consideral un
erou al cruciadelor Tmpotriva turcilor. In
schimb, in afara Roméniei, este cunoscut
datoritd unui obicel al sdu, sd zicem, insolit.
Nici vorbd sd fi fost bdutor de sange, cert
esle insd cd obisnuia sd-si tragd in leapa dus-
manii. Mdrturiile unor negustori germani din
epocl vorbesc despre ,,pdduri de oameni
trasi In teapd de ciitre Vlad. Mestesugul il in-
vilasc de la mameluci, cei mai vestiji trigi-
tori in {eapd din lume. El este eroul national
a cdrui reputatie nu sc dorea si fic pangarita.

Joan fu distrasd citeva clipe de cirtile pe

care profesroul le tot aranja pe masd. Dandu-
si scama, o [dmuri:

- Unul din avantajele mele de scriitor
prolific estc cid am deja o reputatie. Divinity
School nu-si poate permite sd renunte la
mine si, prin urmare, sunt ldsat sd fac ce
vreau. Dacd vreodata la cursuri n-am chef s
vorbesc de religie, ci mai degrabd si dau in
cdrli unut student, nimeni nu obiccleaza.

Joan sc grabi sd readucd discutia la tema
care ¢ interesa cel mai tare:

- In primele zile ale revoltei se auzea
vorbindu-se numai de studenti. Er erau li-
derii cei mai la vedere si tocmai ei vor dis-
parea imedial dupd formarca guvernului lon
Hiescu. Ce s-a-ntdmplat de fapt?

- Securitatea a urzit o campanie deldimi-
toare Impotriva lor, lansdnd acuze pe cat de
murdare, pe-atat de lalse, recurgénd apoi la
forfa brutd a minerilor pentru a restabili
ordinea.

- Asadar, In loc sd apere regimul Ceau-
sescu, Sccuritatea a sdrit tute in ciruta noului
guvern?

- Seful Securitdfii a fost unul dintre cei
dintai lidert militari care si-au oferil servi-
ciile noului regim. Singurii securisti care 1-
au apdrat efectiv pe Ceausescu, au fost cei
din Directia a Cinceca. Pufini Tnsd la numar...
Vrefi sd slifi cu ce se ocupd ei acum?

Incd o data profesorul nu-i didu lui Joan
rdgazul si raspunda:

- Plecand din Chicago, regele Mihai mi-
a cerut sd-i trimit cir{ile mele mai Insemnalte.
Am pregitit un pachet cu vreo sasc volume
si [-am (rimis in Elvetia, la resedinta regelui,
dar a sosit complet gol. Induntru fusese li-
satid doar scurta nold de insotire pe care o
scrisesem.

- Episodul aceasta pare si nu vd fi
surprins?

- A fost doar a nu mar stiu céta
demonstratic a omniprezenfei Securitdtii.
Existd un singur [el de a te apara: sil nu lasi
niciodatd garda jos.

- Prin urmare, 1n Roméania chiar nu s-a
schimbat nimic?

- La pulerc a ramas aceasi lreime: Raul,
Prostia §i Minciuna. Reprezentaniii acestora
s-au schimbat Intre ei. Odinioard erau Ni-
colae Ceausescu, nevasti-sa Elena si vechea
Securitate. Acum sunt Iliescu, minerii si
noua Securitate.

- Noul regim Insd sustine ¢d a rupt-o cu
trecutul. Noii sefi nu se mai numesc
comunisti, ¢i nationalisti.

- Securitatea, fostd si actuald, este mama
minciunilor, cea mai mare sursi de minciuni
din lume. Drept care ultima minciund creata
pentru a-gi pastra pulerca este cea
nationalista,

Profesorul se uitd la ceas. Era unu si
doudzeci.

- Asa slau lucrurile, incheie el, adunind
cirtile pe care le Intinsese ordonal pe masi.
Va grabiti? Mi-ar face plicerc sa vd dau
cirti.

- De ce nu? spuse ziarista [drd convin-
gere, de vreme cc cartomantia n-o prea
interesa. Meseria insd o Invitase ¢ era util
sd 1el aminte la un subiect intr-un context
diferit de cel normal. Unde mai pui ¢l putca
sd sc aleagd cu un titlu fain pentru articol,
tip: ,, Viitorul Roméniei in cartile de tarot ale
profesorului Culianu‘.

Prezentare i traducere de
Geo Vasile

dosare mondiale
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Ascultd, am vdzut ninsoarea si
in oras s-au sdpat gropi pentru conducte
$1 oamenil muncesc in pamant de o lund de zile

povarnitd de dimineatd peste trecitori

peste batrini ca o ghirlandd

dar se uitd asa nu nu e alcoolul si nici bucitile
impietrite de jeg alb

aleargd de dimineatd la marginea orasului

la mica cantind datitoare de viatd

putin pentru el si pufin pentru mama lui a mai bédgat
in sacosa

sl totusi zdpada e frumoasi

poet subtire cu guler murdar si mangete de groazi
dar peste tofi cade aceeasi ninsoare

s1 vantul ne pdlmuieste In mod egal

dar uite aceste dimineti calme

stropite de ninsoare $i trotuarele umede cum numai
ochii ne sunt in stare

¢ primdvard aproape

s1 aproape cd am primit primul buchet de ghiocei
ia na cd a plans

cu fata Infundatd in ei pand i-a risipit

dar nu prea mult cd nu ne place sd nu vedem

de dimineatd in ceatd marginile orasului

cu trupurile lipite de ziduri, atét

atat de aproape

e usor sd stai asa cu mainile
infundate in marginea
patului cu maéinile innodate pe miini
cu nodurile unei batiste vechi si uzate sa
te Inclini spre o parte a ta
numai a ta ala mai rea sau aia mai buna
veseld ca prispele unor maghernite
cu ligheane st roiuri de vase alunecind fin
azvarlite dintr-o parte in alta Tn zilele ce ni s-au dat zilele
noastre postimoderne impartite pe cap de locuitor
un serbet urias in care se creioneazd lumea incontinuu
cand nu se moare o singura datd ci de mai multe ori sau
chiar deloc dupd cum prefert
oricum cu zambetul scurs pe sub ochi
pentru vesnica dimineatd
sfantul ris $i cuvioasa vorbd care ne {in fepeni
$1 uite-o pe marta
cuim tace cum i-au intepenit si el buzele
s1 ochii cum se-agitd
vezi patria prin ei ca o turtd dulce
si marta §i sopteste o leagiand 1i sopteste
apoi din joc o sparge in bucifi si bucati de marta
se rostogolese pe strizi
pand spre capdt unde vad omul acela umbland
trebiluind la sine 1 pe marta o aud fluierand

in bucurestiul cu insomniaci

cu obsesii cioraniene in crestet, pe gurd

de citeva sdptdmani bucurestiul e 1n criza
dar nu asta conteazi ci liniile fetelor
adancite

ca §1 cum ai sta fatd in fatd cu o detuniturd

aria si darie

ma trezesc dimineata dintr-un somn greu
imi pipai fata, e la locul e1, méinile, picioarele, trunchiul

14 Luceafarul «

violeta ion

sunt de mult ale mele
cineva ma ntreabd cum e sd te trezesti dimineata
aceeasi, mereu,
la noi in casd urld uragaia
nol suntem toti usi de spitale, toti usile pamantului
care se crapa

dar tu nu vezi
te uiti la noi cu bratele atirnind

de parcd ai f1 spanzuratd de noi
dar tot nu ne vezi, nu ne vezi
asa o fineau iar din fetele lor curgea apa
se impiedica in aer si se ldtea ca o meduza

imi aprind figdrile, umblu cu ele prin toatd casa
umblu, luminez nesfarsit
darie se preumbld cu genunchii la gurd / aria médninci
parizer dintr-o hértie nenorocitd destdcutd pe masd
nu ne vezi, continua aria cu gura plind
eu nu-i vedeam
crescusem imens, puteam si
ma dau in liniste cu capul de tavan
era acolo o rdcoare nemaipomenitd $i darie tremura
pentru cd era foarte frig, aria incepea sd ne incurce,
iI tremurau

hértiile pe masa
nici noi nu stiam pand cind o si ne invelim ochii in piele
si cand o sd iesim unul din celilalt,

plutind ca Intr-o secventa
lar §i iar repetatd
am fi putut sd asteptdm o moarte mai sigurd si ne
ungem cu ea corpurile si sd ne Tngraméddim la oglinda
asa cum ne place noud
nu-1 vedeam nici noaptea cand ma strecuram
in cdmadsile lor/nu-i vedeam
le vorbeam pand dimineata plind de spaima

Cagtigitoare a Premiul ,,Aron Cotrus* din Medias
(N.R. Debutul poetei a fost consemnta in revista noastré
cu cateva luni in urma)
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u le reuseste tuturora tentativa de a
N muri cu ochii deschisi, motivele fiind
de-a dreptul polarizate. In clipa cind
umbra i se profila deja dincolo. peste

Styx, incheindu-si odiseea de cdutare a timpului
pierdut, Marcel Proust vizu o femeie grasi,
respingitoare, $i inchise ochii. Prietenul lui
Flaubert, Le Pottevin, nu rezistd privelistilor de
cu totul alt ordin, aproape paradisiace. “Inchi-
deti fereastra. E prea frumos ! fu unica-i dorinta
i constatare pe care i-0 mai puteau Tndeplini
rudele. insd care se executard zadarnic: Le
Pottevin inchise ochii pentru totdeauna. Acest
“E prea frumos I e cam din aceeasi categorie cu
Es ist gut (E bine), expresie cu care expird pe
buze Kant. lar expirarea (si in sens de parte
componentd a respiratiei, dar si in cel de « se
sdvdrsi, a muri) uneori poate fi si foarte intoxi-
catd, sa zicem. Paul Zarifopol spunea cd, in
ultima dupd-amiazi a vietii, lon Luca Caragiale
fumase... 80 de tigari! “A murit, foarte probabil,
in unul din groaznicele accese de tuse tabagica
care, 1n fiecare noapte, rasunau pand departe de
camera lui de culcare.” Nu asculta nicidecum de
prietenii care il sfatuiau si traiascd “mai higie-
nic*, adicd - sd mai modereze dozele de nico-
tind, pind la urmé binevoitorii lui intelegand -
mentioneazi P. Zarifopol - cd “un asemene pre-
destinat existd cu preful cu care este asa cum e.”
Pentru un altcineva, imago terminus ar
reprezenta ceea ce Paul Claudel numea “oglinda
de care ne apropiem ca sdl ne privim cu dezna-
dejde sentinta fatald ce ne este intinsd sd o ci-
tim*. Fireste. dacd mai suntem in stare sid facem
acest lucru. Poate anume si din atare motiv
Henrik Ibsen. cu memoria devastatd de am-
nezie, se ciznea si nvete din nou alfabetul. lar
Heine. care in ajunul definitivei pleciri scrisese
la memoriile sale, a doua zi reusi sid spuni doar:
“Hartie si creion. Nici Balzac n-ar fi fost in
stare si cerceteze oglinda cu sentinta “Nu mai

istorie literara

pot nici sa scriu, nici sd citesc®, constata frant
autorul Comediei umane care. precum se stie,
tine, Tn mare, de drama sau dramele a mii de
personaje. lar compatriotul siu de peste gene-
ratii Andre Gide, in extremis, pe patul mortii, i
spune doctorului: “Mi-e teamd ca frazele mele
si nu devind incoerente din punct de vedere
gramatical”. Dar, Dumnezeule, oare conteazi
irazele? August Strindberg “era® categoric de
altd parere. in convulsivele dureri pe care i le
cauza cancerul strigindu-si ultimele cuvinte:
“Nimic nu e personal!”. In felul siu, insd de
asemenea crunt deziluzionat, i-ar fi rdspuns
Louis Aragon: “Un jeu penible ou j ai perdu*.
dupd care s-ar cere invocat si mai transantul
Charles Baudelaire. ce rezumd totul la. par-
don.. o injuriturd Paralizat, lovit de afazie.
dansul reusi doar sd articuleze printre un
scrisnet de dinti: “Crénom* - o imprecalie
prescurtata de la: “Sacré nome de Dieir”. Asta
fost, asta e... Dar, sd nu uitam c¢a, la rndul lor.
uneori, erau stropsifi si gigantii spiritului. ai
literaturii in special. Astfel. manieratul nostru
compalriot §i dascdl peste timpuri Titus
Maiorescu se intAmpla sd se arate vindicativ
fatii de marii scriitori pe care nu-i agrea, printre
acestia prenumdrindu-se si Flaubert, Zola,
Maupassant (“pretinsi realisti), dorindu-le,
necrestineste. acestor “piclosi*: “fie-le tir@na
grea pe mormantul literar. [nsil pare a fi tloare
fa ureche tiardna domnului Maiorescu in
comparatie cu “coroana ciit mai grea® care-i era
menitd lui Anatole France de citre suprarea-
listul Philipe Soupault. Impreuni cu alfi ortaci
de condei (cici si acesta are.. mini), dinsul
scrie pamfletul Un cadavru, care contine(a) st
urmatoarele invective: “Nimic nu se poate as-
tepta de la Anatole France, de la aceasti amin-
tire tlascid.. Cum, in stérsit, totul s-a terminat,

Lumina lina
(ultima verba) (111)

S Mdrturisesc cd tot ce priveste ultimele
momente petrecute pe pdmant m-a  pasionat
intotdeauna, cu exceptia wnanuntelor dezgustd-
toure. Ultimele cuvinte, oricdt de putin.*

Julien Green

nimeni sd nu adauge un cuvint. Domnilor,
putind demnitate! Avand n vedere cd trebuie
pusit o coroand pe acest catafalc, si fie cat mai
grea cu putintd, pentru ca amintirea.. acestui
personaj comic sia dispard”. Nu se liasd mai
prejos Tn insulte un alt viitor poet notoriu, Paul
Eluard: “Un asemenea cadavru nu poti iubi...
Anatole France este scepticismul, ironia, lagi-
tatea.. Un puternic indemn de uitare md inde-
pirteazad de toate astea.. de tot ceea ce dezono-
reazd Viata®. (Ei, s mai sustind cineva cil nea-
mul cel mai ireverentios cu propriile sale valori
ar fi romanii ! Precum vedem. in multe domenii,
fratii (pe linie latind) frantuji rdman de nedepi-
sit..) Pand si delicatul poet al iubirii. Louis
Aragon, fine hangul celorlalti doi, dandu-si si el
in petec: "Pentru mine. orice admirator al lui
Anatole France este o fiinta decdzuti.. Acest
om... reprezintd dobitocul oficial.. Acest cima-
tar Inspdimantat de teama ridicolului scria foarte
riu. jur.. era un.. execrabil histrion... Cvartetul
este intregit de André Breton, pe atunci tindr
“tatic al suprarealismului. care conjura ca
trupul nefnsufletit al lui France: “sa fie aruncat
in Sena. Un om ca el nu trebuie sa produci
praf*. Asta in timp ce funeraliile cele mai costi-
sitoare din Franta secolului XX le onorau prese-
dintele Republicii, seful Guvernului, toti
ministrii si deputatii, consilierii de stat, ambasa-
dorii ete., ce pdseau peste covoarele de tlori
aruncate de multime la trecerea cortegiului.
Cine nu ar subscrie la amara interogatie a lui
Fernando Arrabal: “Pentru a ajunge la cele-
britate este neapdrat nevoie sd insultim cada-
viele?. (E drept cd chirurgul care extrdsese
creierul lui Anatole France (orice s-ar zice. un
mare scriitor) constatase cid acesta era mai... mic
decit cel al mediei muritorilor de rind. Vede-se.
autorul care a cunoscut un fabulos triumf cu
romanul Insula pinguinilor stia sd se aplice mai
eficient indeletnicirilor de creatie decat unii
detractori “foarte ciiposi“... creierogi, adici.) In
ce priveste tuneraliile, nationale sau pur si
simplu pompoase, ele trebuie privite si din
unghiul de apreciere shakespeareian conform
ciiruia celor morti slava nu le mai ajurd, ceea ce
e afin ideii unui psalm de-al lui David: “Cine te
va liuda in locuinta mortilor?”, ce consund cu
pilda unui alt rege (si poet) biblic, Solomon:
“Inaintea pieirii. inima omului se Tngdmfi. dar
smerenia merge Tnaintea slavei®.

Dar. sid revenim... Nimic neobisnuit in faptul
cil pe literati. chiar si In ultimile clipe ale exis-
tenfei. 11 preocupd anume scrisul si hartia. Deja
renascentistul Petrarca isi menise urmitoarele:
Scribendi vivendigue mihi unus finis erat (Eu
unul am sa fncetez sd scriu, cand am si ncetez
sil triiesce), fapt ce i se intdmpla in realitate si lui
Celine, care lasase condeiul din mina doar cu
citeva momente tnainte de survenirea anean-
tizdrii, in fata cireia rosti calm: “Astazi, hértia
mea va ramine alba®, cu toate cd obisnuia si
scrie pe hértie galbend. prinsd cu un cleste de
rufe. Pe patul de suferintd, parasit de puteri,
poetul Grigore Hagiu ficea exercifii pentru inti-
rivea bratului drept, spundndu-i sorei sale cd
doar acesta este cel mai important - important
pentru scris. Ultimele sale cuvinte au fost: *“Nu
se poate.. nu se mai poate...”,

Ay zice c¢d tihnitele cuvinte ale Iui Louis-
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leo butnaru

Ferdinand Céline “Astizi, hirtia mea va riméne
albi contin nefast-emblematic lucida semni-
ficatie finald a Tntregului destin de om-artist
Sau, pentru scriitori, Acolo, Dincolo, si fie
posibild o minune, ca cea din nuvela lui Borges
Un teolog in moarte. protagonistul careia,
Melanchton, “Isi relui Indeletnicirile literare de
parca ar fi fost incd viu si scrisese vreme de mai
multe zile despre mantuirea prin credin{d®. Insi
la locul de muncid nu totdeauna se munceste:
Harry Martinson (Premiul Nobel, 1974), chiar
la masa de scris, 1si facu harakiri cu o foarfeca
(a Parcei?..). Asta e: pe unii scrisul 1i abate de
la actul sinuciderii, pe altii - Ti duce spre el...
Nu poate fi departe de adevir presupunerea
¢d se ncumetdl la re-Tnsusirea alfabetului doar
cel care, prin intermediul alfabetului. reusi si
invete si arta de a muri. In Apologia lui Platon,
Socrate ne oferdd o pilduitoare prelegere usupra
actului in spetd: “Cici a te teme de moarte,
atenieni, nu e altceva decat sd te crezi intelept.
fard sa fil; Tnseamnd sd cunosti ceea ce nu
cunogti®, Tar ciind, defdimat. calomniat, ajunge
in fata juzilor, dupd ce astia 11 condamna la
moarte. inteleptul le spune: “Dacd ati mai fi
asteptat nu prea mult timp. dorinfa voastrd s-ar
fi intamplat in chip natural: vedeti céat sunt de
batran, ma apropii de sfarsitul viefii $i sunt si cu
un picior in groapd”, ca sa conchidd: “Dar a
sosit vremea sd pornim de aici, eu ca sa mor §i
voi ca sd triifi. Care din noi are partea cea mai
buni, n-o stie nimeni, afard numai de unul zeul
(...) Intr-adevir, nimeni nu stie ce e moartea
(dar ce e... viata, L.B.7..) s1 daca nu cumva ea o
fi cel mai mare din toate bunurile pentru om. Cu
toate astea, lumea se teme de ea, ca si cum ar sti
cu siguran{d cii e cel mai mare dintre rele™. Insd
curiozitatea lui Emil Cioran a mers chiar ceva
mai departe de acel “nimeni nu stie”, vrind sd
afle, In mod... experimental, pe propria sa... luci-
ditate, ce e totusi cu trecerea pe tarimul um-
brelor. Dinsul mirturisea: “Din solidaritate cu
un prieten care era pe moarte, am inchis ochii si
m-am lidsat s ma scufund Tn acel semihaos care
precede somnul. La capdtul citorva minute, am
crezut cd inteleg acea realitate infinitezimald
care ne mai leagi de constiintit Eram pe tirimul
starsitului? O clipd mai tarziu. mi giseam in
fundul unei viltori. fard cea mai micd urmi de
groazd. Sd nu mai fii este deci atdt de simplu?
Fard indoiald, dacd moartea n-ar fi decdt o
experientid, numai cil ea este experienfa insasi.
Si ce idee sd te joci cu un fenomen care nu sur-
vine decit o singurd data! Unicul nu se expe-
rimenteazid”. Dar totusi nu e clar dacd Cioran a
simtit in mod... real (ireal?). aparte. irepetabil.
anume clipa Tn care moartea se transformi “in
experientd finali absolutd” (M. Eliade). (De
altfel. fatalul atac cerebral l-a surprins pe
Mircea Eliade in timp ce recitea ceva din cartea
lui Emil Cioran Exercices ’admiration.)
Probabil, experienta absolurd era subinteleasi si
in finalul ultimei enumerdri care-i mai fusese
dat s-o facd lui Velimir Hlebnikov: putin timp
fnainte de a muri, el - poetul, savantul. filozotul
care, se putea spune, deju fusese, - schita o listi
nu prea mare (dar, se va vedea/intelege, atit de
vastid, chiar..exhaustivd!) a pelerinajelor sale
prin scurta-i viatd de 37 de ani: ,,Astrahan -
Moscova - Harkov - Rostov - Baku - Persia -
Piatigorsk - Trenul - Mosova - Libertatea(!)".

[
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eliriede jelineR:

literatura lumii

Exclusii

A ntr-o noapte, la sfarsitul anilor *50, in
I Parcul orasului Viena are loc o
talhdrie. Urmatoarele persoane se iau
de un trecitor: Rainer Maria Wit-
kowski si sora lui geamdnd, Anna Witkowski,
Sophie Pachhofen, fostd von Pachhofen, si
Hans Sepp. Rainer Maria Witkowski se
numeste asa dupa Rainer Maria Rilke. Tofi au
in jur de 18 ani, doar Hans Sepp e ceva mai in
varstd, insd si el e total imatur. Dintre cele
doua fete, Anna e cea mai furioasa, fapt care se
manifestd prin loviturile aplicate cu predilectie
in partea din fatd a celui atacat E nevoie de
foarte mult curaj ca sd poti zgéria figura unui
om pe care-l vezi din fafd (dar care nu vede
mare lucru din cauza intunericului) sau ca sd-i
iei ca (intd ochii. Pentru cd ochii sunt oglinda
sufletului st ar trebui sa rdiména pe cit posibil
nevdtdmafi. Altfel s-ar putea crede cd sufletul
Insusi ¢ distrus.

Anna ar face bine sa-l lase in pace pe omul
dsta, fiindcd el are un caracter mai frumos
dect al el Si asta deoarece el este o victimid
[ar Anna ¢ faptasul. Victima ¢ intotdeauna mai
buni pentru cd € nevinovatd Totusi. In vremu-
rile astea exista Incd foarte mulfi faptasi nevi-
novafi care privesc de la ferestrele pline de
flori, clipind prietenos spre public, coplesiti de
amintirea rizboiului, fac cu ména sau ocupd
functii inalte. Din loc 1n loc se vdd muscate.
Lumea ar trebui sa ierte i sa uite in sfarsit to-
tul pentru ca lucrurile sa poatd {i luate de la
inceput.

Mai arziu, cind le stii mai bine pe toale,
iese la iveald faptul cd victima era procuristul
unei firme mijlocii. Crescuse intr-o casd pusa
la punct pana la cel mai mic detaliu, ceva ce
Anna detesta in mod deosebit. Curdfenia con-
travine firii ei, care ¢ murdard atit pe dindun-
tru. cét si pe dinalard

Tinerii 1i iau omului portofelul, dar con-
tinud totusi sd-i batd fard mili Anna lovestc
intruna si se gindeste: ce bine ¢d pot sd-mi
descarc in sfarsit ura asta puternicd, fdrd sa
trebuiascd s-o Indrept impolriva mea, ceea ce
n-ar {i deloc nimerit. E bine $i ¢d ma imbogi-
tesc. Sper cd-s mulfi bani Inauntru (nu-i prea
mare ). $1 Hans card orbeste la pumni cu bra-
tele tui obisnuite cu munca fizica. Fiind barbat,
s¢ muliumestc cu variantcle masculine ale
viofen(et: pumni si lovituri indérjite cu capul
(berbecul ). suturile in fluierul piciorului. rdu
famale pretutindeni. le lasd in seama Sophicl,
care le aplica mereu. Ca doudl pistoane ale unei
magini complicate, actiondnd alternativ. De
parcd tot ce vroiai era sd nu te murdaresti pe
maini §i de-aia ldsai totul In sarcina picioa-
relor, 1i spune mai tirziu Rainer, cuprinzind-o
tandru 1n braje. Se Indcpdrtcazd lotusi rapid.
lovit in rotuld. indbusindu-si un strigit inciu-
dat. Ea nu vrea sa fic imbrdtisatd

16

Rainer, care se considerd unicul prieten al
Sophiei (de aceea a si luat-o in brate),
scotoceste prin hainele victimei dupd portofel,
nu-l gaseste imediat (dar di de el intr-un
tArziu). Apoi ii indeasd un genunchi in burtd
barbatului care abia dacid se mai poate apira;
drept rezultat se aude un horcdit si din gura
victimei se preling ceva bale. Singe nu s-a
vazut, fiindcd era prea intuneric.

Asta-i brutalitate falda de un om lipsit de
apdrare si deci un act inutil, spune Sophie,
trdgandu-1 de par pe cel ce zicea la Intimplare
pe pamant, doar asa, ca sd-1 jumuleasci

Inutilul e tot ce poate fi mai bun, spune
Rainer, care mai vrea incd sd lupte. Asa am sta-
bilit. Inutilul e chiar principiul nostru. Gisesc
ca utilul e si mai bun, spune Hans care, destul
de ciudat, iubeste banii $i nu-si mai ia ochii de
la portmoneu. Banii nu-s importan{i; Rainer
trage un scuipat in direcfia portofelului, ce
crezi cd are acolo, bancnote de o sutd sau de o
mie?

Banii nu sunt principiul nostru, intervine ca
o licarire fugard Sophie, a1 cérei périnti au prea
mulfi si carc ¢ traumatizata de atita bunastarc.
Hans loveste In continuare victima, ud leoarci
de sudoare, ca o masind lipsitd de spirit, in
stare sd nimiceasca astfel si spiritul celorlalfi.
Exact asa 1l vad gemenii: ca pe o magina. Anna
il considerd de mai multdi vreme o masind
frumoasd, iar Sophie va fi in curdnd de aceeasi
pdrerc. Asta ar putea deveni motiv de discor-
die. Pumniti lui Hans cad grei ca niste ciocane,
ridicAndu-se doar pentru a-gi lua din nou avént.
Au, geme victima usor §i aproape cd nu mai
are puterc sd faca nici atita lucru. Sau: Politia!
Dar nimeni nu-l ascultd Anna se vede obligatd
sd-1 tragd un sut in testicule, deoarece ea esle
din principiu Tmpotriva polifiei, ca to}i anar-
histii, de altfel. Barbatul tace speriat, se strange
covrig si se leagdnd pufin pind cind se
linisteste definitiv. Oricum i-au luat banii.

Anna il smulge de langa procurist pe Hans,
carc tol loveste cu silbdticic in stinga si in
dreapta, si-1 impinge s-o ia la fugd. Deja se aud
oamenii iesifi la plimbare. Oare ce cauta la ora
asta tarzie in parc? Intr-o bund zi i se va
intampla i lor acelasi lucru.

Liceenii i muncitorul fluierd in timp ce-o
1au cu pas grabit pe Johannesgasse si, ajunsi in
fata Conservatorului orasului Viena, de unde
razbate vuictul tumultuos al instrumentelor de
suflat si al celor cu coarde (si unde Anna ia ore
de pian), trec la rindul lor ca manafi de tumult
Acolo tocmai au loc repetitiile orchestrei, pro-
gramate intotdeauna asa de (&rziu ca si poatd
participa si cei ce lucreazd Cel mai bine ar fi
s-0 luim acum pe Kérntnerstrasse unde-i cir-
culafia nebund, gafaic Sophie, si sd ne pierdem
in mulfimea de noctambului (care sunt pe-
acolo). Nu putem sid nc pierdem in nici o

mul{ime, pentru ¢d noi suntem deasupra ma-
selor, oriunde ne-am afla (Anna). Nu trebuie
sd ne ascundem, ci sa dim totul pe fa{d, dcoa-
rece astfel ne ardtdm credinciosi principiilor
noastre de-a folosi forfa aleatoriu, mpotriva
cui s-o nimeri (Rainer). Tampitule ! (Hans).

Anna nu mai spune nimic, ci isi linge doar,
ganditoare, degetele de la mana dreaptd, méana
cu care a lovit, sdrate de singele si transpirafia
victimei, ceea ce Rainer contempla cu o privire
admirativd, Sophiei 1i provoacd o usoard
greatd, iar pe Hans il determind si-i dea Annei
peste mana. Purcelule!

Anna poartd In sine o furie atdt de mare -
chestie provenitd probabil din conlflictul intre
generafii -, incdt 1i vine sd spargd vitrinele lu-
minate de pe cel mai select bulevard comercial
din Viena. Tare i-ar mai fi plicut sd aibd si ea
toate lucrurile alea expuse in vilrina, dar banii
de buzunar nu-i ajung. Si uite asa ¢ nevoit
omul sd mai faca un ban in plus 1n felul acesta.
I se risuceste inima de invidie ori de cite ori
vede vreo colegd cu un costum nou, cu bluza
albd sau cu pantofi noi cu toc. Insa nu spune
decat: Imi vine sd vomit cand le vad pe fetele
astca Impopotonate. Proastele astea cu foalele
lor sunt superficiale $i n-au nimic in cap! Ea,
in schimb, ca si dca o expresie exterioara
atitudinii interioare, poartd numai blugi
murdari i pulovere barbatesti mult prea largi.
Psihiatrul pe care trebuie sd-1 consulte periodic
din cauza crizelor de atazie (carc se instalcazi
brusc st dispar apoi fard urma) o intreabd de
fiecare datd: Spune, copild, de ce nu te imbraci
si tu frumos, de ce nu-{i aranjezi pdrul, ci esti
fatd drdgufa? N-ar strica si iet §i nigte lectii de
dans. Dar, asa cum ardti, biietilor le e sild de
tine.

Annel, la randul ei, 1i ¢ sild de tot.

In fine. Cei patru adolescen(i decdzufi se
deosebesc net de oamenii bine-dispusi aflati In
zond in cautarea unei distractii nocturne §i care
de cele mai multe ori nu gisesc nimic, fiindcd
acesta nu este orasul potrivit pentru aga ceva.
Dec obicei, timerctul sc caracterizeazd prinir-o
anumitd prospefime, nu Insd $i acesti lineri
Atata timp cat ei resping constient prospeti-
mea, nu-i nimic de fdcut. Nu mai cautd nici o
distractie, pentru ¢d tocmai au avut parte de ea.
Ca sd nu batd la ochi. alergatul se trans{orma
pana la urmad Intr-un mers pe jos voil inofensiv.
Rainer o 1a la bral pe Sophie. carc cauld sad-si
aranjeze frizura in vitrinele Intunecate. Pare si
tic cea mai pufin afectata dintre tofi, i chiar
asa si este. Sophie arata intotdeauna de parcd ar
purta permanent méanusi albe. Acest lucru 0t
ajald pe barbati. dar nu-i satisface niciodati De
accea trebuie sd pui la cale asemenea (alhirii,
{iinded Sophie nu te satisface. Dar mat sunt si
multe alte motive. Rainer este creierul bandei,
Hans mai degraba mana de lucru. Sophie este
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remarcati ca unul dintre cei mai Iinversunati critici ai defectelor nationale si un

ambiguitatea funciard a limbajului, de aceea - in incercarea de a cuprinde toate
complicd mereu prin noi digresiuni. De altfel si Premiul Nobel i-a fost acordat
contravocilor in romanele si piesele sale, precum si pentru cd ,,extraordinara
subjuga®.

Pianista, in traducerea Norei [uga. Fragmentul urmaétor face parte din romanul

nu este dintre cele mai dificile scrieri ale autoarei; se regiisesc Tnsd aici temele

mentalul colectiv. Actiunea romanului este plasatd in Viena anilor 50 si are

Elfriede Jelinek s-a néscut In 1946 la Miirzzuschlag, un orédsel din provincia
austriaca Steiermark. Laureata Premiului Nobel pentru literaturd pe 2004 este |
o personalitate controversatd in tara sa de origine. Pe de o parte, s-a facut §
dusman declarat al guvernului conservator Wolfgang Schiissel, aliat cu §
extrema dreaptd, ceea ce i-a atras destule antipatil, dar $i admiratori infocati. |
Pe de altd parte - si tocmai acest lucru a fost recunoscut $i de juriul Academiei §§
Suedeze -, scriitoarea austriacd este o mare stilistd. Jelinek ia foarte in serios §
implicatiile unui sens §i de a dezvilui capcanele echivocului - discursul se |
pentru maiestria cu care este aranjatd ,curgerea muzicald a vocilor sij|
ei ardoare de limbaj dezviluie absurditatea cliseelor sociale si puterea lor de a |

Din vasta sa productie literari n-a apdrut in roméneste decit romanul |
Exclusii (Dic Ausgesperrten), apdrut in 1985. Stilistic vorbind, aceasti carte |

ei predilecte, care i-au creat un profil inconfundabil: vinovétia, traumele din |
copildrie, fascismul latent al populatiei, urmele adanci ldsate de rdzboi in |

in centru un grup de adolescenti debusolati care, incercind si se emancipeze |

un fel de voyeur, iar Anna are picd pe toatd
lumea, ceea ce e riu. fiindcd asa ajungi sa nu
mai vezi lucrurile limpede si sda-ti blochezi
toate cdile de acces. Si, oricum, Anna nu prea
arc acces la lucrurile frumoase, fiindcd acestea
trebuie cumpdrale cu bani. Anna nu slic ci o
valoare intcrioard nu poate fi cumpdratd; din
pacale, accastdl valoare se alla chiar induntru,
unde nimeni n-o poate vedea Iar Anna fsi
doresle §i accesorii exterioare, desi nu vrea sd
recunoascd. Nu trebuie s snopesti oamenii n
bitaie din urd, avertizeaza Rainer, ci [drd nici
un motiv, ca scop in sine. Ceea cc conteazi ¢
doar bitaia, cu sau fird uwrd (Anna). N-ai
nfeles nimic. rdaspunde Rainer cu superioritate,
Cicat (Hans); cu expresia asta vulgaril vrea sd
spund cd si-a rupt cimasa lar o si aibd un meci
cu babaca. Acusi intrdm ntr-un gang intunccos
s1 Tmpdrfim banii. spune Anna. asa c¢i mdiine
poti si-{i iei una noud Rainer Tsi urdste
parinfi, dar In acelasi timp sc teme de ei. Ei -
au fdcut. iar acum 1l ntrefin, In timp ce el Isi
pierde vremea cu literatura. Frica si ura merg
mand in mand (Anna, carc si-ar putea da
doctoratul in materic de urd): dacad nu fi-ar fi
fricd de nimic, n-ai avea nevoie sd urdsti si
atuncei s-ar nstala scarbdda indiferentd Deciit
asa. mai bine mort. Micul burghez nu cunoaste

din lumea compromisid a pdrintilor, esueazd in violenti
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0 asemencea urd. Fard sentimente pulernice am
fi niste obiecle sau de-a dreptul mor(i, ceea ce
oricum s¢ Intdmpld destul de devreme. Tubese
arta In majoritatea formelor ei de expresie.

Eu nu urdsc nimic. spune Sophie, pentru ci
nu gisesc in viajla mea nimic demn de urd
Totusi. singurul sentiment de care dispui ¢
dragostea fafd de mine, spune Rainer. Faptul ¢i
ne bagidm amindoi degetele in ochii victimelor
ne uneste mai striins decit insdsi cdsitoria. Si
noi oricum suntem impotriva cisdtoriei.

Trebuie sa plec, spune Sophie, care trebuie
mercu sd plece undeva.

Nu poti sd md lagi singur tocmai acum,
cand am nevoie de cineva cdruia sid-i explic
cum stau lucrurile. Dar mai ai Incd doi oameni
cdrora poli sd le explici, spune Sophie, deloc
impresionatd de aceasta izbucnire. Eu trebuie
sd plec acum acasd Si parlea la? Mi-o dai
mdine. la scoald Hans si-a intins deja ghearele
n directia banilor, iar firul subtire de¢ saliva din
coltul gurii sugereazd discret licomia. Da, da.
imediat, 1 se¢ adresa Rainer. If1 std bine cind
baii pe cineva, se gudurd Anna pe langa tindrul
muncifor. mangdindu-i bicepsii, asa cum mama
lut nu l-ar mangaia niciodatd. pentru ¢d oricum
nu i-ar veni niciodatd In minte ¢d ar putea s-o
laci Miscarca asta. In care se ascunde un
dublu infeles. devine astfel mai mult decét pare
a i

Imi placi mult (Anna cdtre Hans). Pii.
atunci, salutarc (Hans citre Rainer si Anna).
Ne vedem maine.

Pe misurd ce (ensiunca scade, gemenii se
duc acasd in districtul opt, unde locuicse multi
mici burghezi, mai ales funcfionari si
pensionart. Si cei doi aparfin micii burghezii.
asa cum cotorul apartine marului. i se simt
acasd acolo. Aici chiar sunt acasd, asa ca urci
de indata treptele pe culoarul intunecat al
blocului cu locuinfe de inchiriat. fird sd se
atingd de nimic. ca nu cumva mizeria sa lase
vreo urmd Ajung apoi in virl, adicd la etajul
patru. E ultima static. O datd cu caminul lor
neprimitor 151 face aparifia $1 cpuizarca, care
deschide 1n sild usa Incordérii. fiindca aceasta
mai arc si alte planuri pe ziua de azi. la care nu
va mai avea nevoie de cei doi [rati. Gemenii

intrd din nou in cotidian si inchid usa dupi ei.

lata apartamentul si iata-1 si pe périnfi. O
liniste monotond domneste Tnainte $i dupi
ficcare talhdric. Pc nesimtite. copiii au alunecal
din rolul copilului in cel al adultului. cu obliga-
tiile sale. Insd cei doi nu-st Indeplinesce aceste
obligalii.

In jurul vechii locuinte saricacioase se
inal{d batranul oras imperial Intruchipat de ne-
numdratele locuinje substandard. Oameni uriti.
neinsemnali, cel mai adesea bitrani, misuna.
carindu-si gdlegile si lighenele la baia din
capdtul culoarvlui si iardsi Inddrdt. De aici se
iscd un du-te-vino necontenit, fard sd se
intdmple, de fapt, nimic concrel.

Uncori, in condifiile astca, rdsare cite un
geniu, nutrit din mizerie $i limitat de nebunie.
Din mizeric vrea sd iasd cu orice pref, dar de
nebunie nu reuseste ntotdcauna sa scape.
Familia Witkowski nici nu-si inchipuie ci si
din casa lor ncaerisitd s-a ridicat deja un geniu:
Rainer. A reusit si se elibereze pana la brau din
mocirla pirintcasca si tocmai s¢ pregaleste si
scoatd un picior §i sd calce de probd undeva.
dar se¢ scufunda mercu ca un rinocer prins in
norol. Imaginea asta a vizul-o el odata in
Desertul trdieste. In orice caz, capul, in care s-
a incuibat viermele oribil al talentului literar, ¢
deja afara, sus, si priveste In depdrtare, pesle
marea de chiloti vechi. nespilagi. mobild uzata.
ziare facute ferfenifd. carfi rufoase, cutii de
detergent Ingramadite una peste alta, cratife cu
resturi de mincare mucegditi, cratife cu resturi
de mincarc nemucegditd, cesti de ceai cu o
crustd nedefinitd, lirimituri de pdine, capete de
creion, praf de radierd, rebusuri dezlegate si
sosete murdare, priveste fard sd vrea dincolo,
in Tmparajia artei, singura Impirdfie la care - cu
pulin noroc - poli si ai acces.

Dar astazi Rainer si Anna sunt la liceu,
unde din picate trebuie $d se ducd in ficcare zi,
pani la bacalaurcat.

Domnul Witkowski s-a intors din razboi
fard un picior, dar in rest drept si darz In
rdzboi 11 era mai bine decét 1i este astizi: era
teatdr, avea doud picioare si activa in SS.
Encrgia pe care o investise alunci Tn alegerea
profesiel ¢ canalizald in prezent cétre hobby-ul
lui carc nu cunoaste nict un fet de ingradire:
fotografia artistica. Adversarii sdi de odinioard
dispdruserd pe cosurile crematoriilor de  la
Auschwitz i Treblinka sau acoperiserd pamain-
turile slave. Tatdl lui Rainer depiscste in fie-
care 71, ori de clie ori face [otografil artistice,
granijele meschine impuse astizi Germaniel. In
viafa privald doar micul burghez cunouste
asemenca granife. reprezentate in cazul foto-
graflici de imbracaminte. iar Witkowski senior
sparge baricrele Inguste ale Tmbracimintii si
moralei. Mama si-a dat seama imediat de la
cine a mostenit fiul ei pornirile artistice: de la
tati. Tatal are ochi de artist amator. Dezbraca-
tc, Margarethe. o sa facem céteva poze nud!
Iar sd md dezbrac si tocmai cand md apuc si cu
de curdfenic, atunci iti vine. Cine intrejine
[amilia dacd nu cu, spunc domnul Witkowski,
carc ziua ¢ pensionar invalid i noaplea portar.
Hobby-ul mecu, fotografia pornograficd. ¢ tot
ce mi-a mat ramas, asa infirm cum sunt. Pentru
oamenii maturi pornografia asta nu existi, ¢
facutd pentru cei care trebuie condusi. Daci nu
mi urmeazd copili pe tirdmul acestui hobby.
sd md urmezi macar tu, Gretel. Si acum, iute ca
sdgeata, cd aparatul meu abia agtecapli si-gi
facd datoria.

Traducere si prezentare de

Yaria drod
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elena viadarecanu

robabil cé intr-adevar roménilor nu le

vor pldcea paginile pe care Mikko

Heikinheimo le-a scris despre

Roménia. Cu atit mai mult cu cit
Mikko Heikinheimo nu e un strdin si nici nu
a cunoscut aceasta tard ca turist. A fost
ambasador al Finlandei la Bucuresti timp de
patru ani, Intre 1996 si 2000. Iar roménii au
asa, o pretentie nescrisd si nemarturisitd, ca
tara lor € musai sd impresioneze orice strdin.
Mai ales un nordic, care ar trebui, probabil,
sd cadd pe spate de atita caldurd balcanicd d
la rownaine. Se pare cd nu intotdeauna
strainii sunt atit de usor impresionabili. Pe
Mikko Heikinheimo nu roménii l-au
impresionat, ci romii din Roménia. Aceastd
minoritate majoritard, care continud sa
trdiascd In mizerie si sdrdcie, care continud
sd fie tinutd deoparte si sd [ie tratatd
discriminant.

Mikko Heikinheimo a venit In Roménia
ca ambasador. A fost ultima functie
diplomaticd a sa. La 54 de ani, citi avea In
2000, renuntd la diplomatie si se apucd de
scris. In iulie 2004 i-a fost prezentatd la
Radio Roménia Actualitati o piesa,
Ambassadeur, ambassadrice. lar acum,
Editura Humanitas i-a publicat 1n traducerea
Ilenei Nidelea volumul Mémoires
d’Europe, volum publicat in 2004, in
Franta, carc i-a adus autorului ,,Prix
européen 2004 de 1’Association des
écrivains de langue francaise®. Volumul sdu
este prima carte scrisd in limba {ranceza de
un finlandez, din 1913. O carte care aduce o
viziune interesantd asvpra Europei, in
contextul in care s¢ vorbeste tot mai multe
despre (in)oportunitatea deschiderii Uniunii
Europene citre tari mai putin dezvoltate, asa
cum sint, de exemplu, Roménia si Bulgaria.
Mikko Heikinheimo nu sc avintd n teorii
asupra totalitarismului si nici nu decide cit
de bine le va fi tdrilor din fostul bloc
comunist dupd integrare. Viziunea sa cste
una pur personald. Vorbeste despre {iri
vorbind despre oameni. Despre oamenii pe
care i-a cunoscut. ,,Cred (..) cd omul, mai
ales omul public, artist sau intelectual, nu
este proprictarul exclusiv al propriei sale
vieti, nici al operei sau al contributici pe
carc o are In societate. Cu atit mai mult, fin
sd-mi exprim gratitudinea fatd de prietenii a
cdror viafd m-a inspirat in accasta carte. Le
sunt recunoscétor mai ales pentru un lucru si
mai pretios pe care mi l-au ddruit: prietenia
lor'", scric Heikinheimo in /Introducerea
volumului (p.12). Scrie despre Lasse, al
cdrui tatd a murit in conditii stranii intr-un
avion finlandez doborit de rusi in 1940, si
astfel scrie despre Finlanda si despre fara
vecind, frumoasa si ndpdstuita Estonia.
Cunoaste un student cech la Paris, ceea ce i
va permite sd scrie despre invazia din 1968
a Cchoslovaciei, urmirind-o pina la
srevolutia de catitea” din 1989. La

1§

Traditia antisemitismului
in Europa Centrala si de Est

Budapesta, Heikinheimo vinc pentru
prietenul sdu, un fotogral maghiar dc
exceptie. Era la inceputul anilor 70 si
impreund vor veni in Transilvania pentru a
mai prinde ceva din traditiile ungurilor din
Transilvania, traditii allate intr-o degradare
continud.

Mikko Heikinheimo si-a Inceput cariera
ca [(iind jurnalist, profesie la care visa Incd
din adolescentd. ,,Cind aveam paisprezece
ani, am facut primul meu interviu, un text
foarte scurt, cu membrii unei trupe britanice
de rock mai pufin cunoscute, marturiseste
Heikinheimo in volumul sdu de amintiri
europene. ,,Am reusit sa public interviul in
ziarul local din orasul natal, situat ntr-o
provincie din Finlanda. La scoald, toata
lumea a remarcat interviul meu. Am stirnit
multe invidii, iar atentia exceptionald ce mi
s-a acordat mi-a dat o mare satisfactic. Am
continuat si scriu in revista scolii $i am
observat ca imi era din ce in ce mai usor si
scriu“ (p. 137). Nu va renunta niciodatd la
aceastd pasiune. Dimpotrivd, 1i va adiuga
pasiunea pentru cinematografie (cele mai
multe dintre interviurile sale vor fi cu
oameni din lumea filmului), interesul pentru
actiunile studentilor francezi din mai *68.

In anii ’70 incepe s# calatoreasca in
tarile estice. Descoperd oameni fascinanti,
dar care triiesc In conditii odioasc pentru un
occidental. Mai ales cd acest occidental are
clare convingeri de stinga si nu a venit in
statele comuniste pentru a si le schimba.
Dimpotriva, aici ii este ,,ascultat cu rabdare
punctul de vedere despre binefacerile
socialismului® (p. 89). Numai ci optiunea
politicd nu se va amesteca niciodatd pentru
Heikinheimo cu observagia la obiect. El
apreciazd rezistenta polonezilor, cehoslova-
cilor, ungurilor, cetitenilor din actuala
Republicd Moldova in fata regimurilor
totalitare, pind la urmd esecuri ale
doctrinelor politice.

Amintirile lui Heikinheimo pot fi privite
ca o oglindd pe care autorul, fost ambasador
al Romaéniei, avind dubld cetdtenic,
finlandeza si {rancezd, o plimbd prin fata
Europei. Nu trebuie sd ne mire sia
dcscoperim In aceastd oglindd ,,semne
particulare®, de existenta cdrora, in mod
normal, nu ne mai dam seama. Pentru multi
dintre noi, antisemitismul este o problemad a
trecutului. Vine Heikinheimo si scric cd
antisemitismul este o traditie in Europa
Centrala si de Est. Mai ales in Polonia,
Ungaria sau in Roménia: ,,(..) am avut
impresia cd polonezii sint si acum visceral
antisemiti, ca majoritatea locuitorilor din
Europa centrald si de est” (p. 169). Putin
mai departe, discutind receptarea printre
maghiari a decerndrii Premiului Nobel
pentru Literaturd scriitorului de origine
evreiascd Imre Kertesz in 2002: ,,Desi
Ungaria il felicita pe laureat, se vede totusi
cd nimeni nu este mulfumit. Presa de dreapta
si mai ales cea de extremd dreapta isi
manifestd regretul cd premiul nu a fost
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acordat unui «ungur adevdrat», adicd ne-
evrew. (...) Constat cu uimire ca unii dintre
prietenil si cunostintele mele isi exprimd
opinii mai mult sau mai putin antiscmite. Ei
spun cd evreil au o atitudine nesinidtoasd
fatd de Ungaria si le reproseaza liberalilor
unguri, carc fac parte dintr-o coalitic de
stinga, cd ar [i un partid al evreilor™ (p.
170). ,Multi dintre prietenii mei romani au
spus acelasi lucru despre Partidul Democrat
din Romania, creat de fostul premier Petre
Roman", completeazi Heikinheimo.

Nu ne mai dim seama de ¢it de obositi
aratd Capitala Romdniei? Tot Heikinheimo
ne aminteste: ,,In cele din urmé am ajuns la
periferia capitalei, am vdzut blocurile oribile
cu arhitectura socialista, care ar {1 trebuit
darimate, dar care au fost pdstrate pentru ca
nu li se¢ putea oferi oamenilor o alternativa
mai buna. Mi apropiam de centrul orasului.
Deodatd, am vidzut o scena de cosmar:
oameni, copii, extrem de saraci, adunati in
jurul unui foc pe care-l aprinseserd fin
tomberoanele de pe strada. Ciini vagabonzi,
cu sutele, se bdteau pe resturi sau cidutau
hrand in pubelele risturnate. (...) As fi putut
crede cad md allu intr-o tard africani
subdezvoltata sau in decorul unui film
suprarcalist® (p. 210), mai scrie
Heikinheimo. Nu e nici o tard africand
subdeczvoltatd, e chiar Bucurestiul anului
1996 (oare acum c¢ altfel?), In care
Heikinheimo venea ca_ambasador. Tar asta
nu ¢ decit inceputul. In curind va alla cd

cartea straina

oamenii pe care 1i vdzuse in prima noapte
bucuresteand ,.erau figani. Erau postati in
preajma semafoarelor pentru a cersi. Citiva
copii fuseserd chiar mutilati brutal de catre
parintii lor si se tirau in patru labe pentru a
inspira mila trecdtorilor (p. 211). Va alla
cd spafiul roménesc anuleazd protocolul
diplomatic - Heikinheimo povesteste aici un
episod nducitor cu presedintele Senatului (il
recunoastem pe Petre Roman, desi nu ¢
numit), care, invitat oficial in Finlanda la
initiativa lui Heikinheimo, refuzid invitatia
in ultima clipd, se rdzgindeste, iar in Fin-
landa se comportd total atipic: inoatd intr-un
lac, exasperindu-i pe agentii de pazi, apoi,
impreund cu membrii delegatiei, a ,,declinat
in ultima clipd o invitatie la operd, pentru a
vedea In schimb la televizor meciul de fot-
bal al echipei lor nationale din campionatul
mondial de la Paris™ (p. 204). La fel de pi-
cante sunt episoadele legate de romii din
Roménia, de care Heikinheimo a ajuns sé se
apropie, sd-i Infeleagd, recunoscind, la sfir-
situl cariii, cd relatiile acestea ,,m-au ajutat
enorm in plan uman. Fard indoiald, am [ost
atras de intelepciunea ancestrald venitd din
originea lor indiand. Ea explicd umilinta lor
in lata destinului, care se conjugd cu arta lor
vestimentard pitoreascd si bucuria lor de
viatd indestructibild® (p. 223).

Europa? Roménia?, te intrebi cind si
c¢ind. Ele, cu adevirat. Chiar daca uncori ai
impresia cd Heikinheimo priveste accasta
parte a Europei §i pe est-europeni ca pe niste
muste biziind ciudat in colful lor de lume.
Este indreptafit sd o lacd
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’
puncam, cu alt prilej, cd existd atllea
vesligii culturale in Manhattan. mai
ales in partea lui de sud - Greenwich
Village -, dar nu numai aici, cil si
stirneascd invidia unei {ari Intregi. Nu cste.
prin urmarc, de mirare ca un autor, Ross
Wetzsteon, si-a intitulat studiul dedicat “celei
mai faimoase mile patrate culturale din istoria
Americii® Republica viselor. Aici, in Village.
ni s¢ amintesle, s-au lansal sau au fost pre-
gdtite cele mai importante miscdri din istoria
intelectualda a  Americii: socialismul.  femi-
nismul. pacifismul. gay lberation. marxismul.
freudismul, avantgarda din poczie, proza si
teatru. cubismui. expresionismul. miscarea
anli-rizboinici s1 cea cunoscutd sub numele de
counterculture, din anii ’60. $i. s¢ precizeazd,
aproape to{i marii scriitorii americani $i artisti
au trecut intr-un moment sau altul prin Village.
Ce altd comunitate, se Intreabd retoric autorul,
ar putea sd se laude cu o paletd de valori care
merge de la Henry James la Marlon Brando, de
la Marcel Duchamp la Bob Dylan, de la
Gertrude Vanderbilt Whitney la Abbic
Hoffman? Céat despre lista scriitorilor care au
locuit perioade mai lungi say doar au trecut
prin Village, ea este mai generoasd decéit un
pomelnic: James Fenimore Cooper, Herman
Melville, Mark Twain, Stephen Crane, Jack
London, Henry James, Upton Lewis, Sinclair
Lewis. Ford Madox Ford, Sherwood Anderson,
John Dos Passos, William Faulkner, Henry
Miller. Henry Roth, Catherine Anne Porter,
James Baldwin. John Cheever. Saul Bellow.
E.L. Doctorow, Jack Kerouac, William
Burroughs, Gore Vidal. J.D. Salinger, William
Styron, Thomas Pynchon, Norman Mailer. Aici
au locuit Eugene O’Neill si Tennessee
Wiltliams. Edgar Allen Poe. Walt Whitman,
John Maselicld, Conrad Aitken, Carl
Sandburg. Wallace Steven. John Berrimore si
W.H. Auden. Ezra Pound si T.S. Eliot, Allen
Ginsberg - ca sa-1 men{ionez doar pe aceslia
Mai nou, am védzul, cuiva i-a venit ideea
(excelentil) de a intocmi o hartd literard a car-
tierului Manhattan, dar nu o harta a adreselor

Harta literara
a Manhattan-ului

scriitorilor care si-au legat viaja de aceastd
parte a metropolei americane, ci a personajelor
literare, o hartd a New York-ului imaginar. Ar
fi un peisaj extraordinar, sustine, pe bund
dreptate Randy Cohen. autorul proiectului;
“casa din Washington Square undc a asteptat si
a visat Catherinc Sloper. cafenelele in care
personajele lui Ralph Ellison si Isaac Bashevis
Singer s-au certat si au chibitat. birourile unde-
si petreceau timpul eroii lui John Chever. clu-
burile In care-$i petreccau noptile eroii lui Jay
Mclnerny, strada East 70 si bulevardele din
Upper West Side unde se lua la ceartd familia
Glass (Salinger did mai multe adrese). docurile
din sudul carticrului pe care raticea Ishmael...*
Harta. ni sc spune, ar evidentia “intrigile™ lite-
rare care au ca scendt Manhattan-ul $i ar putca
include romane, poeme si povestiri din toate
perioadele si toale genurile: roman (Truman
Capote, Philipe si Henry Roth). ficliune pop
(Bertice Berry si Sophic Kinsella), mystery
(Ed McBain), thrillers (Ira Levin), carfi pentru
copii (Faith Ringglod).. Ar fi, suntem asigu-
rati, un fel de “pozijionare globald® a perso-
najelor lui Dawn Powel, Han Ong, Meg
Wolizer, Mario Puzo, Colson Whitehead. Tom
Wolle si Thomas Pynchon...

Intocmirea unei astfel de hirti nu este deloc
o treabd usoard. ca reclaméand nu doar lecturi
extensive, dar si multd ingeniozitate, fiindca
datele de care dispunem nu sunt totdeauna
explicite. Uncori, dimpotrivi, ele sunt sulicient
de clare: “In portofel am o cantilate suficientd
de carfi de vizitd pe numele Archie Goodwin,
cu Nero Wolf, 922 West 35th Street (in alte
romane, Rex Stoul di strizilor numerele 506.
618 $i 938). Fapt curios, sustine Randy Cohen,
blocul cu numadrul 900 de pe 35th Street este...
in Hudson River - o adresd fictivd Fireste, in-
tocmirea unei astfel de hdri presupune o lec-
tura particulard a romanelor. Pe cand o astfel
de hartd a Bucurestilor? Daca ar i mai greu de
precizat unde locuiau personajele lui Filimon,
in cazul croilor lui Petru Popescu lucrurile ar fi
ceva mai simple. Complicaliile nu lipsesc. lata,
de pildd, cum o plaseazd Bernard Waber pe
Lyle Crocodile: “*Aceasta cste casa. Pe East
88th Street.” Dar unde anume? O ilustratic ne
oferd un amdnunt important: crocodilul std in
fata locuinfei si priveste la casa din stinga,

meditatii

contemporane

purtind numdirul 234. ceca ce o plasecaza pe
Lyle la numdrul 236. Din nelericire. suntem
asigurafi, la numdrul 236 nu existd casa
clegantd in care locuicste Lyle, ci o locuinid
oarccare. Asemenca lui Lyle. casa acesteia este
o fictiune. Interesant de notat, Harriet the Spy
locuieste in acelasi perimetru. pe East 87th. S-
ar putea presupune ci cineva att de inteligent
ar fi remarcat prezenfa unui crocodil in
apropicre.

Daci uncle case {in de fictiune. altele sunt
autentice: La Plaza Holel locuieste Eloise.
personajul lui Kay Thompson; tot aici au locuit
personaje ale lui Woody Allen si F Scott
Fitzgerald: in Central Park cxistd. cu adevdrat,
lacul unde-gi petrece timpul Holden Caulfield.
ca si St George’s Church din Stuyvesant
Square in care Kay Leiland se cdsdtoreste cu
Harald Petersen in romanul The Group de
Mary McCarthy. Pe de altd parte, uncle adrese
sunt céit se poate de aluzive. Melville. de pilda,
ascunde clidirea oarecarc unde lucrecazd
Bartleby. Naratorul spune: “Apartamentul mcu
se giseste la etaj. la numdrul - pe Wall
Street. Mai usor se poale deduce locajia
biroului lui Vladimir Girshkin din The
Russian Debutante’s Handbook de Gary
Shteyngart: “‘Povestea lui Incepe la New York,
p¢ Broadway colf cu Battery Place. cel mai
dezordonat ¢i mai putin rentabil colf al
districtului [inanciar al New York-ului. La
elajul 10, Emma Lazarus Immigrant Absorp-
tion Society 1isi salutd clientii.** Dar carc colf?
Foarte simplu. La sud se afla Battery Park si
Vama. Bowling Green se giseste la nord-est.
Astlel, biroul se poate gist doar In frumosul
bloc cu 10 etaje de la numdrul 1, de pe Broad-
way - desi, in realitate, locul nu arc nimic
dezordonat in ¢l Firesle, adresa de pe Broad-
way nr. 1, ca mai toate adrescle. cste imaginard
asa cum imaginare sunt §i personajele care
locuiese acolo. Ceea ce nu le face mai pufin
favorabile plasarii lor pe o posiblid hartid

Trebuie sa recunoastem c¢a ideca lui Randy
Cohen nu este deloc de disprefuil, nici la nivel
literar, nici ca ingeniozitate. Dacd Manhattan-
ul poate sd ofere o harta literard, si faptul nu
este imposibil. chiar dacd un atare proiect nu
este dintre cele mai simple, sd ne imaginim
atunci cum ar ardta harta hterard a unor orase
cu incomparabil mai bogate si mai indelungate
traditii literare. precum Parisul sau Roma
Fireste, Bucurestiul, cum spuncam, poate si el
s aspire la un astfel de tratament.

Cateva motive pentru care as refuza categoric
sa devin ales al natiei

constanfin novac

(urmare din pagina 24)

cum ci inapoiul meu nu-i decl nugpa chiar
dacd Tnaintele meu cool va [i, sunt sigur,
inapoiul celui ce-mi va succede.

- Gafele mele omenesti - nimic din ce-i
omenesc nu mi-¢ strdin, nu-i asa? - ar cipita
permis de circulatie internationald; un banc
consumat intre prieteni, o glumi n doi peri,
zburlirea unui fir de pdr, o grimasd prinsd-n
clic de vreun paparaazzi ar intarita o droaie
de gazetari siliti sd caute o cheie, o sugestie
cripticd de decizie politicd gata sd padtrunda

in Monitorul Oficial i mai departe, In Stare
de necesitate.

- Sau, ludnd-o mai lumeste; adulat
interesat fiind de fufe sexy - prilej de alte
intrigi suculente - numai pentru cd as locui
ntr-un ( vremelnic) palat cu rezonanie regale
s1 ag dispune cel putin teoretic de los cojones
(cine nu stie ce nseamnd, iule la dictioanrul
spaniol-roman), as avea bunul sim{ sd ma
gandesc, absolut frustrant, dar sincer ca,
aflindu-md simultan (ubicuu) intr-un
tramvai supraaglomerat si atingdnd din
greseald dosul unei doamne, mi s-ar rosti in
nas cu adieri de usturoi fine-{i mdnua acasd,
bosorogule!

Luceafarul .

- Fugind din coloana oficiald pe soscaua
D.N.X,, sd nu mil pot ascunde intr-un lan de
papusoi spre a mi usura fird a cira dupi
minc o liotd de gdrzi de corp care sd-mi
asculte susurul si satisfactia de pe urma, cu
ména pe pistol si glontul pe feava.

- Si devin {ap ispisitor ori de céte ori
treaba merge prost pentru cid [iindca,
deoarcce asa vrea dumnecaei. Treaba,

- Dar cel mai grav dintre toate, respectiv
cca mai grea si mai insuportabild povard,
grafic cdreia nu face sii te bagi in valtoare; sa
pierzi, i flinal, adaugind sufcrintei tale
firesti de perdant, compasiunca semenilor
tii, sdracit, tol mai siraci, pe care nu-1 alege
nimeni, nicdieri i niciodatd. Se aleg singuri
intre el.

De aceea. zic cu cd ¢ mull mai bine si
stai Tn banca ta. si e adipostesti In (ine
Tnsuti, singurul loc sigur, de bine, de riu, n
lumea asta minunata si deosebit de nesiguril
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A 1 cadrul Festivalului de Comedic din
aprilie, Teatrul ,,Andrei Murcsanu®™ din
Sf. Gheorghe a prezentat publicului
bucurestcan  spectacolul Devoratoarea
de litere de Citdlin Mihuleac, in regia lui
Horaiu Mihaiu (premicra, cu citeva luni in
urmi: 4. XIL 2004). Textul se vrea o comedic
usoard, cu accente de farsd. Este destul de ofer-
tant, dar si ostentativ adesea, cu redundante para-
zitare. Inspiratd din realitatea contingentd,
accastdd piesd propune un decupaj de viatd, n
termeni foarte simpli.

Compartimentarca scenicd, usor inghesuiti,
aduce de la inceput totul in fata spectatorului, n
cele cinci segmente, iar personajele sunt grupate,
de reguld, n perechi pe parcursul jocului. Astfel,
in fundal, se afli sala de operatic, spatiu cores-
punzdtor planului prezent, cind fetita trebuic si
suporte o interventie. Cuplul medic-asistentii, cu
0 misgcare scenici foarte bund, cu unele exageriiri
totusi, cvidentiazd doudl obiceiuri cu riispandire
in masil: mestecatul gumet si spaga (cu plicul. la
asistentd, cu diplomatul, Ta medic).

In stinga se afld spatiul scolar, unde cste pre-
zentatd imaginea caricaturizatd a unci categorii

Jocul de-a viata

sociale. cea a profesorilor, singurul mijloc de
expresic folosit fiind ostentafia, Tmpinsd dincolo
de limita suportabilititii; de pildd, trei cuvinte.
scrise gresit de o elevi (fetifa de pe masa de
operatie, care este nici mai mult, nici mai putin
decit o devoratoare de litere, iar medicul i
giseste Tn stomac exact 0 poezie, care s-a Scris
singurd, din literele mincate de-a lungul tim-
pului) sunt repetate la nesfarsit de profesoara de
limba romand, redusd parci la un mecanism
defect, care nu mai stie si spund nimic altceva
Sigur cd §i la scoald functioncazd spaga, sub
formd de plicuri sau de parfum. Cuplul mami-
profesoard joucd mult prea explicit, diminuind
frumusefea scenei respective (atiita citd este in
text).

In drcapta se afli dormitorul fetitei, unde
adolescenta tot plange neverosimil dupd un robot
telefonic, aruncat de tatil ci. Aici are loc dialogul
intrc mamd si fatd, adicd mama o incurajeazi
pani cind oboseste si adoarme, iar fetita, rimasd
treazd, vede cum tatél ¢i st aduce amanta in casa
cu 24 de camere.

In avanscend, in dreapta, este spatiul destinat
cuplului conjugal, cu mari probleme, singura
cale de comunicare intre cer doi pdarand a fi
rdmas cearti. Este evidentd poleiala unci cisnicii,
aparent prosperd, dar de fapt bazatd pe infidelitifi
s1 carenfe de educatie. Tiberiu Tudoran, in rolul
tatalui, este fals in cea mai marc parte a jocului,

desi Mirela Bucur Pal, in rolul mamet, ajutd cit
poate situatiile scenice. Rolul ei este de fapt cel
mai lung si cel mai bun, il sustine cu naturalete
si grafie, chiar dacd are citeva momente cind
cedeazdl tentafici de a exagera

In centrul avanscenei este spatiul destinat cu-
plului sot-umanti, care se Tmbritiseazd la nesfir-
sit. mimeazd actul sexual Thtr-o scend inutil pre-
lungitd. De fapt, parci toatd piesa std sub semnul
sexualitdfin, dacd ne gandim si la medic si
asistentd, care sc fugiiresc incontinuu pentru a

thalia

sfarst imbrdtisandu-se, sdrutindu-se si sugerand
si restul sub masa de operatie, pe masd, langd
chiuvetil, oriunde pini la urma

Picsa incearca sii redea planul prezentului
(scenele din spital, cele ale discutiilor conjugale)
si planul amintirii (discutiile scolare ale mamei,
amintirca fetifei), carc se intrepitrund in final
Distinctita celor doud planuri este cel mai bun
punct al spectacolului, pentru cd este dificil de
redat pc scandurd un tcxt ce s-ar preta mai bine
pentru teatrul de televiziune sau pentru filn.

TR ¥

Distributia: Mirela Bucur Pal (Ada, mama),
Tiberiu Tudoran (Gabriel, tatdl), Nadia Simiir-
ghitan (Mdddlina, fetita), Sergiu Alius ( Pro-
fesorul, chivurg eminent), Inna Andriucd ( Asis-
tenta), Camelia Paraschiv (Amanta), Mona Co-
dreanu ( Profesoura), Valeria Olar (Profesoura
de limba romdndg). Regia si scenografia: Horatiu
Mihaiu. Muzica: Zeno Euscbio Apostolache.

estivalul Filmului European (despre care

| AT inceput sd scriv din numdrul trecut),
F care se allid in plind destasurare, mi-a arun-

cat in fatd citeva adevaruri triste si nelinis-
titoare. Din filmele gizduite de Sala Cinema-
tografului Studio, reprezentind Germania, Austria,
Italia, Slovacia, Danemarca, Belgia, Turcia, Polonia,
Grecia, Franta, Olanda, Cehia, Croatia (prezentd in
premierd la festival), Spania, Finlanda, Bulgaria,
Suedia, Marea Britanie, Ungaria, Portugalia si
Rominia, am vizut cidl existi mai multe Europe.
Una, frumoasd. plind de solicitudine, cu zambetul
mereu pe buze, cea care ne vorbeste tot timpul
despre intcgrare $i Uniunca BEuropeand. Si alta, in
care xenofobia, intoleranta, ura rasiald si religioas,
sunt la ele acasdt Primul regizor care a facut accasti
demonstratie a fost britanicul Ken Loach cu filmul
siv Un sérut tandru. Nu poti crede cil in zilele
noastre iubirca dintre doi tineri poate deveni
imposibildl, din cauza prejudecitilor. El este un tandr
pukistanez. emigrant, de religie musulmani. Eu este
o tinird profesoard de pian, irlandezd, de religic
catolicit Ei bine. cei doi nu pot trii Tmpreund, pentru
¢i societatea nu este de acord cu relatia for. Pe de o
parte, comunitatca pakistanezd, de religic
musulmani. care interzice legiturile cu persoanc din

arta filmului

afara comunitigii. pe de altd parte, religia catolici.
care este foarte drasticd Tn privinga unei legituri cu
o persoand avand o altdl orientare religioasid Pentra
un om al Curopeir Unite, asa ceva este inacceptabil.
Un alt regizor care ne vorbeste despre cele doudl
Europe este Fatih Akin. El este unul dintre cei mai
talentati regizori din Turcia, care acum trdieste n
Germania La numai 32 de ani, Fatih Akin a realizat
deja 7 filme, a seris 5 scenarii i a jucat ca actor in
14 filme. A fost remarcat, Tncd din 2002, cand
pentru filmul séu Solino. o peliculd autobiografici,
a primit Premiul pentru scenariu al Asociagici Cine-
matogratelor de Artd din Germania Filmul, pe care
l-am viizut, Cu capul inainte (co-productic Ger-
mania-Turcia), a cistigat anul trecut Ursul de Aur la
Festivalul International de Film de Ta Berlin $i acest
lilm, ca si cel af lui Ken Loach, dar intr-un registru
mult mai tragic, ne dezviluic imaginca unci Europe
bantuite de rasism. Cu capul inainte este un {ilm de
personaj, construit cu dramatism in jurul a doi croi.

2

Fantomele xenofobiei
si intolerantel

Un birbat, Cahit, trecut de jumdtatea vietii,
dependent de alcool si cocaind, carc arc un singur
scop: sd se autodistrugi Pentru cd i-au fost furate
ccle mai profunde valori: iubirea si demnitatca si
Sicbel, o tandrd turcoaicd, dorind si scape de
presiunile unei familii tradifionaliste i profund
religioase alege calea sinuciderii. Amandoi sunt
turci, emigranti in Germania §i se lovese de multe
ori de xenofobia celor din jur. Intr-un fel, interpretul
Jui Cahit seamini cu Zorba Grecul. Actorul Birol
Unel te copleseste prin forga sa artisticl. Un actor
comparabil cu marile vedete holywoodiene. Acelasi
lucru se poate spune si despre actrita Siebel Kekilli.
Eu arc o frumusete aparte, extrem de sensibilil si cu
o mare mobilitatc gestualiL Aparent, in acest film,
este vorba despre moarte. Pentru ci, in fapt, cei doi
eroi strigd disperati dupil viati

Cea de-a doua editie a festivalului ne-a prilejuit
intilnirea cu marele regizor Theo Angelopoulos,
care a revenit, dupd zecc ani, la Bucuresti, un ci-
neast grec, balcanic si european, cum se caracteriza
domnia sa. O prezentd severd, cu ochi scormonitort,
cu trisdturi foarte spiritualizate, Theo Angelopoulos
nu arc nimic spectaculos. Spectaculoase sunt ideile
si filmele sale. La acest lestival ¢l este prezent cu
doud filme: Privirea lui Ulise, turnat in Roméania si
care, in 1995, a luat Marcie Premiu al juriului de la
Cannes si 1 are n rolurile principale pe Maia
Morgenstern §i Harvey Keitel si Lunca planga-
toare, prima parte a unei trilogii care mai cuprinde
A treia aripd si Eterna reintoarcere, o recons-
tituire impresionantd a istorici Greeiei din 1919 si
pani astiizi. Dar cc @ insemnat revenirea, dupd 10
ani, a regizorului grec la Bucuresti? ,,Sunt {oarte
emotionat si tulburat pentru ¢, dupd 10 ani, regi-
sese Bucurestiul. In timpul ciilitoriei mele cu avio-
nul, m-am gandit la aventura extraordinardi pe care
am trdit-o aici $i mi-am amintit cilitoriile mele pe
Duniire, care au fost mici odisee personale. A fost o
experientli incredibild si pistrez acestei aventuri
spirituale o amintire de exceptie. Eu cred c¢ii toti eu-
ropenii pot face filme, care si fie si europene, si
nationale n acelasi timp. Dar trebuie spus ¢d. la ora
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actualil, filmul european traverseazii o mare crizii.
Nu consider ¢d traversdm cea mai bund perioadi a
cinematografiei, mai ales a celei independente. Se
face un film mai mult pentru incasdri, decdt pentru
spirit In ceca cc priveste filmul pe care I-am turnat
i Rominia, nu cste doar o cilitoric geografici
Privirca lui Ulise estc o cildtoric a cunoasteri
lumii si a cunoasterii de sine. O cillitoric «in afari»
st «Indiuntru». A fost o aventurd ciare mi-a permis si
cunosc lumea balcanicd $i sii mi cunose pe mine™ -
a spus Theo Angelopoulos, la o Intllnire cu cineastii
roméni. La eterna intrebare, pe care critica roméinil o
punc oricirui invitat: ,,Ce stic despre filmul roma-
nesc 7. Theo Angelopoulos, a rispuns: ,Imi pare
rdu, dar nu cunosc prea multe lucruri despre cinemu-
tografia dumneavoastri Cu o singuril exceptic. Doar
Lucian Pintilie, c¢iiruia i-am urmdrit caricra incd de
la primul siu film, Reconstituirea, care scamiind.
intr-un fel, cu primul meu film. Reconstructia™.
Dincolo de consideratiile despre arta filmului, Theo
Angelopoulos a vorbit despre relatia dintre politic si
artd, pornind de la experien{a sa. Ani la rind a fost
directorul Festivalului International de Film de la
Thessalonik, iar, in urmii cu céiteva zile, a fost demis
din aceastdi functte. Motivul? Politic. Pentru ¢ s-ua
schimbat puterca politici ,,Asa se intdmpld la not i
cred cil §i In alte pirti. O noud conducere politicit
vrea sit schimbe tot ce a fost Tnaintea ci, chiar si
lucrurile bine fiicute. Niciodati n-am avut relagii
bune cu putcrea politicil, indiferent de guvernele
carc s-au succedat. Eu cred cii misiunea mea cste si
accca de a punc administragia si puterca sub semnul
intrebdrii, prin intermediul  limbajului  cinemato-
grafic. Evident cil puterca nu agrecazi acest mod de
a privi lucrurile si Ti preferdl pe cei cure «asteapti
afard pe coridor»™ - a mirturisit regizorul la ntal-
nirea pe care a avut-o siptimina trecutd cu cineastii
si criticii roméni,
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na din iluziile cele mai mari, care

persistd Tncil n analiza discursului, este

aceea ca semnificatia unui mesaj

lingvistic poate fi intcleasd doar pe

baza cuvintelor s§i a structurii
propozitiilor folositc pentru a transmitc mesajul
respectiv. Fard indoiald cd in infelegerca unu
discurs ludm 1n considerare structura sintacticd i
elementele lexicale, dar ar fi o greseald sd gindim
¢l operdm doar cu aceste elemente literale (engl
literal input) pentru a intelege un text. Putem
recunoaste, de exemplu, o propozifie corectd din
punct de vedere gramatical §i cireia 1i putem
deriva o interpretarc literald, dar despre care nu
putcm spune cu certitudine cd am infeles-o pentru
simplul motiv cd pentru aceasta am avea nevoic de
alte informatii. Este vorba dec necesitatea
contextualizdrii, atdt a textului, cét si a lecturilor
sale. Ca si autorul unui discurs, cititorul lui este i
el un individ care trdiestc in societate, care
apartine unei clase sociale §i care, pentru aceste

conexiunea semnelor

motive, are o ideologie. Nu Tnfelegem Tnsd lectura
doar ca o activitate organizatd in scheme mentale
de acumuliri de informatii pe care fiinfa umand le
Tnmagazineaza in creierul sdu; aceastd interpretare
tinde citre un individualism greu de acceptat.

Retlectiile de mai sus si cele care vor urma ne-
au venit, analizind un discurs scris, un discurs
destul de polemic, dar incd actual, Principele lui
Niccolo Machiavelli, care este si astizi cartca de
cipetenie a multor ,.principi** ai politicii actuale
internationale. Aceasti operdi a lui Machiavelli
suscitd Tncd multe controverse pentru cd este
consideratd precursoare a teorici statului. In
realitate, structura ei corespunde unui manual carc
vrea sd arate principilor epocii cum si cucercascd
si sd conduca teritoriile lor. Principele este dedicat
de autor lui Lorenzo al H-lea din familia Medici
care in 1512 recucerise Florenta, orasul natal al lui
Muachiavelli. Dupa cum se stie, din acest discurs,
destul de agresiv, despre felul cum se obtine si sc
péstreazd puterea, au apirut termenii machiavelism
. st machiavelic pentru a caracteriza o politicd lipsitd
de buni credintd, bazatd pe viclenie si perfidie.

Nu avem intentia sd tacem o analizd a textului
lui Machiavelli, impartit n 26 de capitolc, ficcare
cu titlu propriu. Incercam doar ca, folosind
instrumentele analizei lingvistice a discursului, sd
raspundem intrebirii: de unde marea actualitate si
modernitate a textului scriitorului florentin?

Din punct de vedere lingvistic putem sd
analizdm un- text, referindu-nc la coeziunca si
oerenta lui, adicd la mecanismele care produc
constructia textului i la universul ideologic la care

ulfi cititori se vor intreba de ce l-am
ales ca cxemplu pe profesorul de
limba si literatura roménd cind mui

romul munteanu
sunt atdtia dascéli de la alte specia-

litdti umaniste. Dupd o lungd ex-

perientd, persist sa cred ci profesorul de limba si
literatura roménd constituic un factor funda-
mental in procesul educagional. El este primul
dascil chemat sd slujeascd cultura nationald De
la scrierea si citirca corectd pand la trezirca unui
sentiment de dragoste pentru literatura nationald,
drumuj este foarte lung. Nu este de ajuns ca
cititorii sid-si formeze deprinderca de a citi
diverse cirti din cultura nationald. Profesorul de
imba roméni trebuie s trezeascd dragostea fati
le toute acestea, dar si un anumit spirit critic,
nenit sd opereze un adevirat discerndmaint

Profesorul

Contextualizarea
discursului

face referire textul. Titlul operci reprezintd un
element de constructie definitoriu; cu acest titlu
autorul aratd cd vrea sd vorbeascd despre un
referent deja cunoscut. Articolul hotardt, care
insoteste substantivul principe, presupunc sau
cunoasterca prealabild de citre cititor a figurii
principelui sau faptul cd nu se face referirc la un
anume principe. Gisim aici un indiciu cd
~-manualul* lui Machiavelli nu se adreseaza unei
persoanc unice (Lorenzo de Medici), dimpotrivd,
personajul poate fi realizat prin diferite figuri.
Exegetii operei au ardtat chiar cil cel dintadi caruia
Machiavelli i-a dedicat opera, a fost Cesar
Borgia, considerat de autor om de grande virtu,
caracteristicd care nu poate lipsi unui bun
guvernant. Dar cum acesta cizuse in dizgratie din
cauza unci greseli politice, autorul florentin a
cdutat altd personalitate care sd-1 inlocuiascil

Un alt element de structurare lingvistica destul
de important in textul lui Machiavelli cste fard
indoiald, perspectiva enuntdrii, adicd relatia
stabilitd ntre enuntidtor, clement discursiv
reprezentat aici prin persoana ntai si cel cdruia i
se adreseazd enuntul, alt element al discursului
care in textul lui Machiavelli apartine persoanei a
doua Astfel, Principele este scris de un EU,
reprezentare discursivi a proiectiei autorului, care
s¢ adreseazd unui TU, reprezentare discursiva a
proiectiei destinatarului textului, in acest caz,
principele. De-a lungul dialogului intre EU §i TU
se pun fin evidentd clementele coecziunii
fundamentale intre structurarea textului lui
Machiavelli care trimit la referintid.  Discursul
elaborat de enuntiitor dezvoltd o schemad metodicil
in carc toatc elementele se Intrepitrund, iar celei
de-a doua persoanc (principele) i se substituic
cititorul. Schema fundamentald a acestui manual al
puterii este cxpunerca cuiva care arc 0 anumitd
stitngd cdtre  altcincva  (cititorul) care nu arc
aceastd stiintd, dar carc vrca s-0 dobindeasca.
Eficacitatea sau non-eficacitatea acestui contract
intre cei doi subiccti care sustin textul (autorul si

principele) poate fi doveditd doar daca cititorul
recunoaste coerenta manifestati in text. Prin

coerentii cititorul descoperd o continuitate dc sens
intre cunostintele activate de expresiile textului.
Un text este incoerent ¢ind cititorul nu recuseste si
descopere nici o continuitate pentru ¢d cxistd o
discrepantd intre ceea ce este exprimat in text $i
cunoagterea pe care cititorul o are despre lume.
Ceea ce se Intampla deci, Tn timpul lecturii, nu este

de limba romana

valoric. Cirtile nu sunt toate la fel, nici ca
valoare, nici ca orientare. Incéd din anii de scoald
se cuvine ca profesorii 8 formeze un spirit de
discerndmant n constiinta elevilor, incit acestia
sit le poatd aprecia In mod independent dupd
terminarca scolii.

In orice culturd apar cdrfi mai bune sau mai
slabe, sunt publicate opere de duratd sau cdrgi
trecitoare. Céand tineretul ajunge sd citeascd in
mod independent unele cirfi, ¢l trebuic sd aibd Tn
acclasi timp capacitatca de a le putea valoriza n
mod critic.

In viagd mi-a fost dat si cunosc oameni care
pana la bdtrinete n-au fost capabili sd distingd
valoarca unor cirfi bune de ale unor cirti slabe.
Am viizut n anumite casc biblioteci intregi
alcdtuite din cdrti de consum. Nu ncgim
libertatea cititorilor de a achizitiona cirti de larg
consum. Dar o adevirati culturd nu se poate
forma numai din alcdtuirea unor scrieri minore.
Incd din scoald tincrii trebuic sd invete si-si

Luceafarul »

mariana
ploae-hanganu

o simpld decodificare a clementelor lingvistice.
De-a lungul procesului interpretativ . intrd in
actiune™ clementele situationale la care textul face
referire, iar aceste clemente sunt date de cultura
cititorului si nu de textul pe care cl 1l citeste.

Principele cste o operd scrisd la inceputul
sccotului al XVl-lea cind ltalia era divizatd in mai
multe republici-cetifi, conduse de dogi, cetifi
slibite, gata sd-si piardd independenta nationali
dupi invazia trupclor regelui francez Carol ai VIII-
lca in 1494, Machiavelli, reflectind asupra
experientei altor tdri (Spania, Anglia, dar in
special Franta), analizeazd felul cum poate fi
construit in Italia un stat modern §i unitar prin
initiativa unui principe cu puteri absolutiste.
Acesta cste contextul existent la data scrierii
operei.

Contextualizarea lecturii ei in diverse epoci
poate explica in parte modernitatea i actualitatea
scrierii lui Machiavelli. Cititorul de azi poate sd
ignore toate faptele istorice care au determinat
aparitia lucrdrii, dar. pe de altd parte,
contextualizand lectura Tn momentul! realizirii ei,
poate gasi in lectiile autorului, o icsirc pentru
situafia de crizé n care se afld ¢l sau epoca in carc
triieste.

Jean Jacques Rousscau a realizat o lecturd
diferitd a Principelui. Fin observator al contextului
social Tn care trdia, el spune cd Machiavelli, prin
aceastd lucrare, dorea sid aratc imodalitatea prin
care se poatc sustrage absolutismului unui principe
conducator. Dupd Rousscau perspectiva operei lui
Machiavelli nu era exaltarca puterii, ¢i cxpuncrea
felului cum era ea organizatd, denuntind astfel tot
jocul arbitrar. In Contractul social ¢l scric:
W Prefacandu-se a da lectii suveranilor, a dat lecti
mari popoarelor. Principele (ui Machiavelli este
cartea republicanilor ™.

latd. deci, o altd lecturd din tot atitca posibile.
O lecturd se poate realiza fic plecind de la context
la text, fie invers. In accasti dinamicd intelegem ci
studiul coereniei textuale poate contribui scopului
nostru care se situeaza ntotdeauna in relatia dintre
lingvistica si istoric.

alcagd cdrtile, sd fic capabili sd-gi alcituiasci
biblioteci personale. Mie mi-a fost dat sd vid in
cascle unor cunoscuti biblioteci intregi formate
doar din cirti de maculaturii Si nu pentru cd nu
ar fi fost in stare si achizitioneze si altfel de
scrieri. Dar si-au propus sid-si petreacd timpul
numai cu lecturi de amuzament. Or. cirtile de
acest gen nu fac culturid Ele ajutdi doar la o
trecere mai usoard a timpului. Se cuvine si
atragem atentia cititorilor cd, adescori, cirtile

texte dictate

bune pot pdrea sau chiar sunt plictisitoare. Dar
valoarea unor cirti nu se deduce doar din gradul
lor de amuzament.

Asadar, Tndemndm cititorii sd nu-si alcd-
tuiascd n casd doar biblioteci de amuzament.
Piirtile bune pot fi adescori mai greoaie si se
digera mai ncet. Dar utilitatea lor este mult mai
mare. Cultura nu se alcituieste din lecturi mi-
runte, de pliccere, ci din opere utile. Acestea sunt
domeniile spre care atragem atentia cititorilor si
de aceea 1i indemndm s& nu-si iroseascd banii pe
scrieri inutile.

A
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Postexpresionismul brechtian
In viziune romaneasca (II)

datd cu distrugerea sistemului politic
totalitar, in Europa pare incheiatd o

alexandru ronay
perioadd creatd ncd din secolul al 19-

O lea. aceea in care totalitarismul politic
contopestc progresul tehnic industrial cu
structurile premoderne ideologice. In esen(d, ce
s¢ constatd in perioada moderna?

Intrebarca ma duce spre acele categorii care
crau centrale chiar i in iluminism: productia si
constructivismul. In ideca constructivismului,
socictatea urmdreste sd se vadd desfdsurarca
productiei ca un proces. Permanent are loc
modernizarea bunurilor. dezvoltarca acceleratd
a productiei. Procesul este permanent in
desfisurare. Ca sid functioneze corecl,
sociclatea se bazeazd pe o mentalitate radical
antinaturalistd (vezi Tn acest sens s1 Tomas
Anz. Der Sturm ist da. Die Modernitit des
literarischen LExpressionismus in Roll
Grimminger, op. cil, pp. 257-282).

Ideca de baza a societajii moderne
industriale nu a fost ideea romantica a Infrajirii
omului cu natura, ci exploatarea forfelor de
productie inferioare prin forfele de productie
umand, cu scopul primordial al cresterii
bunistdrii omului. Nici in concepiia liberald a
lui Adam Smith, nici in utopia industriald
socialistd a Ilwi Marx, natura nu Insecmna
altceva decdt materie primd pentru industric,
Productivitatca si crearea de valori apar{in
societdfii. Natura, In consecinti, incd din
[luminism, vorbind economic, cste un fel de
valoare zero. dupd cum afirma si Silvio Vielta
(op. cit., p.264). i

Ce rol joaca in aceastd situatic estetica? In
raportul naturd-esteticd in socictalea industriald
modernd se releva structuri fundamentale ale
aceslei socielali.

De la bun inceput afirm: tocmai acea
tendintd a socictdfii industriale moderne spre
constructivism, care Indepirteazi socielatea de
naturd, este temeiul esteticii moderne izvordtd
incd din secolul al 18-lea. Daca Romantismul
timpuriu inifiase o esteticd sccularizati,
detasata de structurile dominante feudale si
bisericesti, adicil initiase o esteticd autonoma
modernd, atuncl exista aici - contra Incercarii
lui Novalis de a uni Tncd o datd dialectic arta
autonomd cu nalura - samburele esteticii
moderne: lendinta cdtre autorelerentialitatea
artei si a artistului pand la autoreflexia csteticii
din Part pour ’art.

De pilda, conform lui Fr. Schlegel ar incepe
astfel “o filosolic a pocziei cu acliunca
autonoma a f{rumosului: poczia esle allceva
decit adevir 1 morald™ (v. Silvio Victla, op.cit.
p-120).

Distincfia de abia la inceput intre artd,
morald, stiin{d, perfectionatd apoi In Scoala de
la Frankfurt. crecaza o situalic interesantd:
teoria esteticd a pus in joc arta modernd contra
dezvolldrii politice $i economice a socictdlil
modermne. Dupa Teoria esteticd a Tui Th'W.
Adorno. specilicd pentru arta modema este
izolarea ci de lume. Aceastd izolare a calificat-
o drept criticd la sistemul societitii. Si. de [apt,
accasta reprezintd propria constantd a lumii
artei moderne. Si numai din ascmenca cauzi
arta cste mercu In opozifie cu orice sistem
politic totalitar.

Din perspectiva relajiei artd-naturd se
observa cu totul altfel raportul artci moderne
cu sociclatea modemid Arta moderni nu se
opune naturii. Dimpotrivi, {ine locul ei, pentru
cid eca a fost extirpatd de societate. Chiar si
Adorno mentioncazd in acest sens: arta este
credincioasd naturii din locul in care aceasta
reprezintd un peisaj al expresiet negativitdfii ei
proprii.

In cstetica modernd este hotirdtoare
acfiunea lui Baudelaire. El se nstriiincazd de
naturd, crecazi cstetica antinaturalista In 1851,
la Expozitia Mondiala de¢ la Londra, el
exclama: * Evenimentul poetic §i istoric uni-
versal al timpului!® (Ch. Baudelaire,
Samtliche Werke. Bd.5 Miinchen/Wien, 1969,
p-138) Estetica lui poate fi concepula ca o
apropiere a el de stadardele dezvoltdrii
industriale. Echivalen{a nu mai existd, ca i in
romantism. ntre artd $1 naturd. ci Intre artd $1
socielalea industriald.

Fenomenul este valabil in special pentru
raportul om-naturd care este schimbal 1n
sociclalea industriali. In acest caz se face o
granifd bine trasatd fntre artd. industric, natura

Instrdinarca agresivi i polemicd a esteticii
fatd de naturd nu este nimic altceva decit forfa
ce o exercild asupra generatiei lui Baudelaire
din epoca industrializérii.

Natura esle privitd de el ca “leguma sacra™.
Nu vede in naturd decil o camard plind cu
imagini si semne n slujba forfei de imaginafie.
Ele au valoare relativd, sunt un fel de hrand
pentru imaginafic. Toate capacitdfile sufletului
uman lrebuic sd fie subordonate acestei puteri
de imaginafic.

Alicnarea (afd de naturd, deci desparfirea de
ca, produce autonomia imaginatici. infeleasd
drept gandire care acfioneazia. Poczia si forja
de imaginafic creatoare lucreazd ca rafiunc
purd Miand in mand sunt acum imaginatia $i
sensibilitatea naturali

Poezia si forfa de imaginajic constituie
pentru poet un “paradis artificial carc devine
si mai hermetic in Simbolism si dovedeste mai
limpede granifa dintre artd $i naturd, autonomia
artei In societalea industrializata. Dar
artificialitatea forfatd repetd In mediul e si cu
mijloacele ei o formd a aliendrii de naturd care
devenise vizibila in sccolul al 19-lea pentru
imaginca fundamentald a civilizajici moderne
din marile orase din ciclul Les Fleurs de Mal.
Ciclul trideazd pe de o parte fascinagia in faja
orasului fardat ca o prostituatd, in fata tuxului
si a zgomotului Pec de altd parte, (rezeste
groaza in fata iadului din inima lui, in fata
goliciunii omului, ivit In lumea asta ca simpla
marionctd cu ochi mori.

Acceast tendinid se manifesta mai (drziu, pe
la 1910, si in literatura expresionistd germani
Baudelaire a deschis drumul spre experienfele
germanilor: dar naturd, artd, socictate sunt
privite intr-un raport si mai elaborat.
Instrdinarea ajunge lipicd pentru artistii
expresionigti. De pildd, piatra, ca revers al
vegetalului, explicda mai bine decat orice
asemenea  stare. Piatra are forfe ascunse;
creatorul incearcd si-i stoarca picdturi de roud
esenta caracteristica a lucrului In acest sens, K.
Edschmid scria: * totul se raporteaza la clern,
Un lucru nu este In continuare doar malterie,
piatrd. panoramd, doar un patrulater cu
atributele urdfeniei sau ale frumuselii. El se
clibereazd de toate acestea; el este cercetat in

esenja lui caracteristicd pand la cpuizarea celui
mal intim aspecl; pand ce casa se deschide si se
elibereazd de constructia obtuzd a unui adevir
gresit: pand ce acest lucru este socotit in
intregime $i cernul prin acea expresic care-1 va
da semnificatia fundamentald. chiar pe scama
verosimilitdfii, pind ce se nal{a ori cade, pana
ce sc mtinde ori se¢ ghemuieste: pand cind, in
fine, este realizat acel ceva ce astepla in el in
stare de posibilitate.*

In drama expresionistd, de asemenea, scena
da posibilitate si se dovedeascd voinja de
actiune umand, sid-1 trezeascd pe om. El este
singura naturd acceptatd si prezentd pe scend
numai prinir-un mode! Inchipuit de poet, cum
spunca in 1919 FrKoffka. Adicd reprezinta
metamorfoza fiinjei intr-o acfiune concretid
Kurt Pinthus afirma in 1918: arta modernd da
posibilitatea reproducerii unui om care esle
capabil sd explodeze In fata omului. Stralucires
explozici din inima modelului i1 loveste pe cei
in carne si oase care 1l asculta. Realitatea nu
mal inseamnd dect sensibilitate artisticd, iar
arta esle natura: poctul se naste din sdnul ci.

Georg Heym. Ernst Stadler, Franz Werfel,
Else Lasker-Schiiler. Georg Trakl, Gotfried
Benn., Waltert Hasenclever, Reinhard Sorge
sunl doar citeva nume ajunse in istoria lile-
raturii universale. B traverscaza acel ..paradis
artilicial” imaginat de Baudelaire n timp ce
eul lor pocetic acfioneaza autonom. instréiinal de
Lspiritul ampuluis, Creaza o realitate din figur
imaginare, tablouri de vis, forme spirituale.
intunccimi misterioase.

Naturd i artd devin strinse Intr-un raport
golit de sens. Mat binc spus: arta existd con-
form naturii simfurilor din realitate. Sim{urilor
din artd le corespund cele ale omului in sine.

brechtiana

Eul poetic in expresionism sulerd in lume i
in sine susi. Prin suferiniid. poetul aduce in
arld monotonia $1 neutralitatea realitdgii. Ca i
in gandul lui Baudelaire. artistul desdvarseste
pe hirtic ideea depersonalizirii umane in
socictatea industriald. Acest monism riguros
avansal de expresionisti curajeaza ficfiunca
in literaturd. Fictiunca este in rapott de puleres
sim{urilor poctului. Dar asemenea naturd nu se
reveleazd decit prin imagini simbolice. Arta
este supusd de acum incolo de naturda -
dependenta de simpurile artistului. Astlel se
creazd poczia instraindrii.

Ce se mtampli n cazul Brecht?

El simte aici. prin indepdrtarca de
¢xpresionism s1 prin - apropierea de  Baal.
personajul central al uneia din primele lui piese
de teatru, o apropicre de ideea de geniu creator
silbatic §i vital, simte desconsiderarea naturii
de ciitre expresionisti si apropierea lor de
valoarca laturii abstracte a existenfei artei §i a
culturii Tn general. In acest fel, expresionistii n-
ar inclina, dupd pirerca lui Brecht, decat spre
o literatura convenjionald, in care este evident
,:0 Mensch® si nu omul real. Brecht ristoarna
raportul arta, naturd, sociclate. Baal cste ¢
personalitate pulernica, ndscutd intre cer si
pamant, un animal al cerului, care creste si s¢
dezvoltd in acelasi timp cu oamenii de pe
pamént si trdicste ntr-o voluptate nemargini'
cuforica. Este o formd a devenirii fiingel, car¢
cra si un joc al visului in picsa Nach Damascus
de Stridberg. Dar fajil de predecesor, Brecht s
investeste  personajul cu noi  semnificafii

(continuare in pagina 23)
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Zilele revistelor culturale

In perioada 6-7 mai a avut loc la Medias a
V-a editic a “ZILELOR REVISTELOR
CULTURALE DIN TRANSILVANIA 1
BANAT*“. Invitafici lansate de cdtre organi-
zatorl au raspuns urmadtoarcle reviste: Familia
(Ioan Moldovan, Traian Stef), Arca (Romulus
Bucur, loan Mitiut ), Ardealul literar (Mariana
Pindaru, George Holobéca ), Bucovinu literard
(Vintild Ovidiu), Convorbiri literare (Marius
Chelaru. Dan Bogdan Hanu), Cronica
(Valeriu Stancu), Dacia literard (Carmelia
Leonte). Discobolul (Aurel Pantea, Eugen
Curta), Echinox (Horea Poenar), Euphorion
(Dumitru Chioaru, loan Radu Viacidrescu,
Andrei Terian, Bogdan Arizancu), Luceafdrul
{Marius Tupan), Miscarea literard (Olimpiu
Nusfelean, loan Pintca), Poesis (Viorel Vladi-
mirescu, Klara Ambruszter), Poezia (Liviu
Papuc), Semmne (Paulina Popa), Semenicul
“Trincu Cristian, Nicolae Sarbu), Steaua
(Adrian Popescu), Tdrnava (Dumitru Mircea
3uda. Aurel Hancu), Transilvania (loan
Maris, Radu Vancu, Varga Dragos), Vatru
Al Cistelecan, Nicoleta Salcudeanu, Virgil
2odoabid, Kocsis Francisko), Editura Aula

Zilele Carl Filtsch

(Alexandru Musina), TV Cluj (Mihai Dra-
golea). Radio Romdnia Cultural (Ioan Adam)

In prima zi. in desfasurarca simpozionului
Neoexpresionismul in poezia contemporand
din Romdnia, au avut loc discufii moderate de
poelil Ioan Moldovan si Traian Stef.

In cea de a doua zi a manifestarii culturale
s-au decernat premiile Concursului National
de Poezie “Aron Cotrus“. Juriul format din
scriitorii: foan Moldovan- presedinte. Al
Cistelecan, Traian Stef, Valeriu Stancu, Virgil
Podoabd, Adrian Popescu, Dumitru Chioaru,
Horea Poenar, Dan Bogdan Hanu, Alexandru
Musina, Rady Vancu, a acordat urmitoarcle
premii:

Violeta Ion- Bucuresti, Premiul ‘“Aron
Cotrus® si premiul revistelor Familia,
Convorbiri literare $i Poezia

Petrisor Militaru- Craiova, Premiul I si
premiul revistelor Vatra, si Euphorion

Silviu Gongonea- Craiova, Premiul al II-
lea si premiul revistelor Echinox si Miscarea
literara

Irina Roxana Georgescu- Medgidia,

apte culturale

premiul al IIl-lea si premiul revistei Steaua

Mentiuni

Ionut Radu-Mioveni (Premiul revistelor
Vatra si Poezia)

Alexandru Sitar- Beclean
revistelor Discobolul si Semne)

Stefan Balau-Bacau (Premiul revistelor
Bucovina literard si Ardealul literar)

Aurelia Calinescu- com. $tefan cel Mare
(Premiul revistei Dacia literara)

Alina Pistol-Moinesti (Premiul revistei
Tédrnava)

Veronica Popa-Beius (Premiile revistelor
Trapsilvania si Arca)

In incheiere, s-au acordat premiile Dafora
si Medias. In urma opliunilor exprimate de
revistele literare invitate, Premiul Dafora a fost
acordat criticului literar Nicoleta Silcudeanu
pentru cartea de eseuri Patria de hdrtie, Ed.
Aula, 2003, iar premiul Medias poetului Toan
Moldovan pentru Intreaga activitate poetica si
culturald.

(Premiul

10 x 10
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Institutul Cultural Romén, im-
syreund cu Institutul Romdn de Culturd
£ Cercetare Umanisticd i Asociafia
"ulturald italo-germand de la Venefia,
- organizat, intre 9 si 11 mai 2005, la
‘ediul Institutului Cultural Romin din
Yiena, Zilele Carl Filtsch, compozitor si
anist.

La colocviul Carl Filtsch si vremea
a au conferenfiat loan Aurel Pop,
irectorul Institutului Romén de la
‘enetia (Transilvania §i spafiul carpatic

interferente culturale din prima
undtate a secolului XIX), muzicologul
"asile Tomescu (Carl Filtsch yi relatiile
wizicale italo-romdne), miinchenczul

dr. Ortfried Kotzian (Mitul Cerndutiului
si cultura muzicald a Bucovinei) si s-a
continuat cu o tematicd chopiniand. prin
comunicdrile venefianului dr. Virgilio
Beccardi (Fr. Chopin - fascinafia eter-
midui feminin) si a miinchenezului dr.
Walter Krafft (Asemdndri §i elemente
originale inovatoare in compozifiile lui
Carl Filtsch, in comparatie cu cele ale
lui Chopin), cu ilustratii muzicale
sustinute de pianistul clujan Boldizsar
Csiky, care a incheiat, de altfel, Zilele
Filtsch prin sustinerea unui concert
omagial la Palatul Albrizzi (11 mai,
orele 19.30) cu muzicd de Carl Filtsch,
Fr. Chopin, Fr. Liszt si Sig. Thalberg,

Incepidnd cu acest an, Editura Prier §i revista
wLuceatdrul® vor urmadri cartile de poezie semnate
de autori roméni contemporani, pentru ca la finele
anului editorial sd putem conclude si tipdri volumul
de colectie 10 x 10 (respectiv ciite 10 poezii
antologate din 10 poeti).

Volumul va f1 insofit de note critice asupra
dioramei poetice din anul respectiv. Revista
,Luceafdrul® va deschide o rubricd de top. Cum
circulafia cdrtii este Incd defectuoasd, rugdm autorii
interesati de proiectul nostru sa-si trimita cértile la
redactia revistei ,,Luceafidrul®, specificindu-se:
pentru 10 x 10.

(urmare din pagina 22)

tistul devine in sine prin jocul lui cu viaja si
“in salvarca lul in mijlocul naturii. Aceasta. in
ariantele piesei scrise in 1918, 1919, 1922,
926 si chiar in cea din 1955, este reprezentata
0 rafiuni ale scenei ca imaginea unui peisaj
strans al pddurit in care (dietorii de lemne
yboard copacul cel sfant, cel care apariine
upului si sufletului zeului Baal din mitologia
mnnaneeand. Natura trebuie sd serveascd intru
ymparafia €i cu opera de artd. Opera In care
ite prins poetul si care se intoarce citre
imeni. Adicd ea trezeste, la fel ca natura,
entic. Cu alte cuvinte, ea surprinde. Pentru ci
face pe oameni sd reflecteze, le ldrgeste
dcerea pentru fantezie. Totul este ca Baal si
bd posibilitatea de a reprezenta prin opera
1aginea marefiei naturii in societatea in care
:vine om. Alunci natura $i opera se reprezinta
1 un mod de viafd. Realitatea sociald apartine
iscdril firesti si universale a naturii. Implicit
arfine operei. Baal nu vine din inaltul
ssmosului prin nasterea lui pe pdmant decat

sd poelizeze accastd muscare. realitatea in
1¢ a naturii. Idsalul poctului Baal rdmane
wl obiectiv: aplecarca spre naturd., prin
idarca subiectivismului. Este un ideal

specific uman. Legile care guverncazi
universul, natura ca atare, sunt recunoscute si
ridicatc la rangul de norme ale creatiei
artistice. Géandirea §i severilatea de judecatd
descoperd legile obiective ale naturii, care
aparfin si operei de artd Baal cu trupul lui
imens, nemarginit ca si natura, priveste doar cu
atentie societatea, 1i surprinde intregul prin
parjile ei. ca si pe cele ale naturii, fiecare
dintre aceste par{i fiind sclipiri ale viefii citre
viata celorlalfi. Baal trebuie sii le alcagd prin
Jjoc. sd le lege, lucid. cu fantezie, uncle de
altele si, firesc, in raport de opozitii. Atunci.
unitatea Intregului va uimi, va deveni naturd
salvaloare.

Aslfel si societatea cste reziditd. Este forméa
a artel. Imagine a poetului, sursd de inspiratie.
Brecht readuce 1n atentia literatilor pe poetul
angajat. Arta trcbuie si transforme relatiile
sociale intre oameni - platforma programului
lui artistic.

In Roménia, regizorul Dragos Galgotiu
monteazd piesa Baal in 2002 la Teatrul Mic
din Bucuresti. Rolul principal il detine Cristian
Tacob si scenografia este semnatd de Dragos
Buhagiar. Picsa, asa cum a ghndit-o regizorul,
s-a vrut a fi de o ,teatralilate autoreflexiva™
severd. Poetul Baal sa Insemne ,prizonierul
propriei lui imaginafii* (V.Scorade{). Critica
dramaturgica ia atiludine, in parte, si considerd
cd Baal, interpretat de Cristian Tacob, n-ar fi

Luceafarul «»

trebuit sd trdiascd in imaginar. Se intuia aici
raportul rdsturnat de care vorbeam intre natura,
estelicd, societate, asa cum si-l propunca
Brecht. Dar regizorul Dragos Galgotiu a
urmdril cu totul altceva: natura este privitd de
0 societate ce tinde spre consumul universului
de semne ale artei. cu specilicafia cd asemenea
semne regreseazd in infeles. ca si ideca utopicid
asupra naturli indivizibile. In asemenca
deconstructie a metafizicii tradijionale este
secularizat mitul omului creator. Natura este ca
si arta. lzbeste prin frumusete trecitoare si
socictalca devine nepulincioasd in fafa unei
asemenca deconstructii. De aceea st exceleaza
decorurile, costumele si coloana sonord n
montarca de la Teatrul Mic. Jocul. vileza de
miscare pe scend, asa cum de altfel le cerea si
Brecht in ultima lui corespondenta actorilor de
la Berliner Enmsemble, ce trebuiau sa sc
deplaseze la Londra, trecerile neasteplate de la
un {ragment dintr-o variantd a picsei la alta
dovedesc tendinfa spre potenfarca combusliei
rapide a semnului estetic. Critica
deconstructivismului metafizic pusd pe seama
eroului Baal inchipuit de Dragos Galgoliu mi
se pare cd se afld la orizontul de asteptarc al
unei noi mentalitafi din perioada de deziluzie
culturald, in care valorile estetice sunt negate
dialectic prin negarea utopiei In continuitatea
ideli de naturd salvatoarc, de reintegrare a
omului in socictatea dinainte ganditi
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constantin novac

imeni nu mi-a propus pind acum si
candidez la una din functiile rdvnite
ale comunitd(ii mele, tirg, jude} sau

SR ard; dar dacd ar intentiona s-o facd,
latd clleva dintre motivele pentru care l-ag
refuza pe loc si categoric.

- Cred ca abia daca mi-ar trece prin cap
si mld implementez pe lista nominalizatilor.
st gata, dintr-un cetdtean onest, cu [rica lui
Dumnezeu, m-as descoperi cu stupoare un
individ duplicitar, antisocial, vicios, venal,
indolent, ratat si tAmpit, cu antecedente pe-
nale si notorii nostalgii comunisto-securiste,
avind ghilotina {rustratiei deasupra capului.

Odatd ajuns candidat, inscris pe liste
oficiale si descins fotografic pe panouri
stradale, aldturnd unui zdmbet stupid,
atarnat de la(d, un slogan la fel de promilitor
de genul - sunt omul Tdu, voteazd-md, ¢ ca
si cum Te-ay lua acusd la mine - mi-as vedea
lumea, pind atunci cunoscutd, Impdartitd
altfel, dupi criterii deconcertante. Prietlenii
adevirati, ¢ adeviirat, pulini la numir, mi
vor suspecta de alienare mintald. Rudele
apropiale care m-au ignorat ani de zile,
ramasi deocamdatd Tn cumpind. vor gasi de
cuviinid sd-mi supraliciteze telefonul mobil
altfel imobil zile de-a rAndul, Intrebandu-ma
de sidnatate cu o grijd mai mull sau mai putin
disimulatd. Pizmasii, Tnversunali pe posibila
mea ascensiune social-politicd, altfel fosti
colaboratori de-ai mei cdrora le-am croit un
drum in viatd, suspectdndu-mi de scleroza
avansatd cu terminus in statia Altzheimer, nu
vor mai avea linigte pand ce vor afla cé, la
numdrdtoarea voturilor, am rimas de cirutd.
In schimb, parte din dusmanii mei declarati
care au avul curajul sd mi se dedice ca atare
vor cintdri situatia, socotind cd, cel putin
vremelnic, ar {i cazul si sisteze ostilitdtile.
Cealaltd parte, mai durd, mai cinstitd, ma va
carota in lel si chip, identificindu-md, cum
spuncam, cu un altul deciit cu cel ce credeam
cd sunt cu o clipd Tnainte de a mi declara
candidat al poporului. As fi aflat, de pilda,
prin ¢i, cd am fost priponit pe cale civild,
ncd din frageda copilarie, deoarece, aflat n
gara Palas CER. - carticrul meu natal
alituri de mucosii mei colegi de gradini(d,
sub supravegherca doameni Neli, am bordt
cretic (de lapt am vomitat crestineste, din
pricina emotiel) pe sinele de cale [erata pe
care abia trecuse trenul regal in pace si onor,
spre portul Constanta, unde urma si lic rebo-
lezatdi o barabafla ruseascd trecutd fraudulos
din registrul naval al Germaniei ingenun-

cheate n foaia gilbejitd a inexistentei flote
maritime romane. Tot prin ei as [i aflat ci, la
numai sapte amsori as {i coluborar cu Ar-
mata Rosie eliberatoare fugind din calea ei,
pisati pec noi de panicd, eu, mama §i cele
doud surori ale mele, din propria casa, ciolo-
vecil betl ardtindu-se dispusi la taifasuri se-
xuale, iar noi, mai ales mama, sdraca, nu si
nu $i nu.

- Cd asa numitele bube dulci capatate in
copildric de pe urma unei alimentatii, cul-
mea, mai putin rationale, ar {i fost simpto-
mele unui sifilis congenital sau mécar
dobéindit ncd de pe vremea cand nu stiam
prea bine dacd sunt baictel sau fetitd

Cid diddusem dovadd de o prematurd
pornire xenofobd pocnindu-1 pe colegul meu
Izu Goldenberg deoarece mi insultase
tacindu-mi goi impufit.

- Ca am devenit membru de partid (co-
munist) de la varsta pioneratului din rafiuni
de parvenitism, singurul motiv pentru carc
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fontuvri in fronturi

- Ci as {i blond din sticluti.

- Si, in fine, cd scriu prost $i ci singuru
merit al celor ce m-au comentat favorabil ¢
cd au intuit evolutia mea acrobalticd pe scen:
sociald, pozitie privilegiatd de unde as pute:
impirti peschesuri si slujbe satiabile.

Dar dacid, Doamne fereste, m-as rezi pri
absurd cd am cistigal Tncrederca majoritdgii’
Sd reflectez putin. Va si zica:

- In locul unei familii restrdnse pana L
tristefe m-as trezi cu ditamai tribul care si-a
clama in cor de pelicani filiatia si dragoste:
aferentd adresatd sefului clanului. As deven
brusc Stapanul Inelelor, iar toli cei din jure
meu, prelenden(i la rolul de Alice In Ta
Minunilor. In deplin consens, cei care m-ai

detestal pand atunci imi vor declara publii’ '

atasamentul, obligindu-ma si le surd
colegial In fulgerarea blitzurilor, desi crispe
in mine, cu tol regretul cd n-am menghini 1
loc de ména, gheare in loc de degete si sabi
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m-as {i comportat harnic si constiincios si
devotat cauzei mele de rezident al acestei
lumi.

- In cc priveste lamilia, celula de bazd u
societdtii, nu-1 asa? Imi va fi descoperit un
arbore gencalogic stufos la radicina céiruia
vor fi tronat retardatii, asasinii platifi din
solda lui Frankenstein pe linie maternd si din
Terente, sarpele baltilor, pe cea paternd, cu
mafiotul Franck Costello bunic de unchi de
vir al unui nepot de-al doilea al subsem-
natului.

- Ci odraslele mele, in sfirsit, as afla-o si
eu, sunt fdcute din flori de o nevastd fdcutd
postd In spatele oborului; de unde, chipurile,
semne clare de destrdmare a familiei, expli-
cabile mai ales prin escapadele amoroase ale
subsemnaltului, devenil brusc concupiscent,
adicd muieratic la o vérsta la care ar trebui
sd-si fie rusine obrazului.

- Pentru ci as deveni {inta unor scricase
acuze cum cd nu m-am imbogatit; cici, dacd
nu m-am imbogdtit eu, cu ce as putea asigura
prosperilatea comunititii? Sau, dimpotrivi,;
cil as fi putred, coruptibil de bogal: si atunci
cum cu pornirile mele famelice. mi-ay mai
pulca permite sd pricopsesc st pe allii in
afara mea $1 a progeniturilor mele?

- Ca nu cred in Dumnezeu §i ¢d practic
magia neagri.

ninja in loc de zmbet subtire, zigomatic.

- Sd suport ideca cd punctul meu ¢
vedere, chiar Tnainte de a fi devenil deciz:
oficiald, si fie Tmpartisit zgomotos, unanii
si spontan chiar dacd n sinea lor, a celor ¢
mi-o Tmpirtdgese, ar i socotit cu adevir
oplim si oportun.

- Sd-mi inchipul ¢d mai pot creste. n
mai pot dezvolta rational si autarhic aldtu
de scutieri care-fi loacd minlea mereu cu
cd esti /mare, mai mare decal ai sperat ci
sdl ajungi cindva; capabil sd porti In spina
0 comunitate Intreagd, spre culmile Tnalte a
viitorufui unde, se stie, bat vanturi aprige
se caldra doar caprele negre la culoare.

Sd fiu fagocital (dacad nu cunoask
termenul, iute la dictionarul de neotogism
de aceiasi subalterni pand acolo unde si cr
cd-mi plac stridiile de unde pand atunci as
fost gata sd bordsc numai la evocarea |
sonord. Asistat, chipurile, de consilicri
imagine, marfa-ntdi, fosli sau viitori, du
pulsul vremii, pacienti de penitenciar.

- Sé purced cu sentimentul cii trebuie
plitesc. fic cii-s sparte, fie cii nu. oale
predecesorilor, numai de dragul schimbé

(continuare in pagina 19)
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