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Mortul viu
bogdan ghiu

oia trecută, la o oră destul de

J înaintată a scrii, pe „croiul" câ­
torva televiziuni a „curs" știrea 
conform căreia Eugen Uricaru 
și-a dat demisia din funcția de 

președinte al Uniunii Scriitorilor și că, 
până la Conferința Scriitorilor (care va 
avea loc la 17 iunie și la care se va alege 
noul președinte), conducerea USR va fi 
asigurată de vicepreședintele acesteia, 
Nicolae Breban. Ambele jumătăți ale știrii 
m-au pus în egală măsură, deși diferit, pe 
gânduri, agravându-se una pe cealaltă.

Știrea cu pricina ar mai fi trebuit să 
conțină și consacrata formulă: „după o 
îndelungată suferință", dar, din fericire, în 
cazul lui Eugen Uricaru n-a fost vorba 
decât de o îndelungată campanie de presă 
îndreptată împotriva sa.

La momentul la care scriu nu cunosc 
amănunte. Nu știu dacă este vorba de 
vreun „șah orb“, de rezultatul firesc al 
dezvăluirilor unor adevăruri de către presă, 
al extraordinarei presiuni pe care presa (în 
special organisme aparținând unui același 
trust, Cotidianul și Academia Cațavencu, 
dar și Evenimentul zilei) a exercitat-o asu­
pra lui Uricaru, de o cedare nervoasă, de 
stratagema salvării onoarei pătate a U.S.R. 
printr-un „sacrificiu" personal ori de o 
simplă mișcare pentru a câștiga timp și a 
pregăti o relansare în forță. Habar nu am.

Problema care se pune este aceea a 

însăși instituției pe care Eugen Uricaru a 
condus-o până de curând. Căci lucrurile, 
aici, stau în putrezire, se află într-un stadiu 
avansat de deteriorare. De ani buni, 
nebăgată în revizie generală, USR trăiește 
pur vegetativ, în moarte clinică.

Or, această demisie ar putea să oculteze 
și să perpetueze toate problemele reale, de 
fond, ale USR. Retragerea lui Uricaru nu 
rezolvă, deocamdată, nimic. De la sine, ea 
nu va atrage o reformă, o reorganizare a 
breslei scriitoricești pe principii noi, 
adaptate, sănătoase. După cum s-a văzut, 
scriitorii români n-au proiecte în acest 
sens, preferă inerția și letargia. Se tem de 
prezent. Pentru ei, USR e un cărucior de 
olog: îi mai scoate la fața lumii, dar numai 
ca șă le demonstreze infirmitatea.

în ultimii ani. Uniunea a crescut cu noi 
membri în valuri. Foarte mulți sunt de 
valoare medie sau chiar nulă. Altfel spus, 
ne-am îndoit singuri vinul, ne-am săpat 
singuri la temelii, propagând confuzia va­
lorilor ca pe un stindard. Scriitorii români 
vor să fie împreună, dar tot mai mare e 
jena de-a nu te mai putea recunoaște, de-a 
nu te mai putea regăsi sub cupola unor 
standarde profesionale ridicate, care să 
întrețină un climat al valorilor vii. încet, 
dar sigur, Uniunea Scriitorilor s-a surpat 
singură, din interior, transformându-se, ca 
participare, în Festivalul „Cântarea 
României".

în ceea ce-i privește pe numeroșii scrii­
tori tineri și de valoare, în care ar trebui să 
ne punem mare parte din speranțele de 

schimbare, aceștia fie sunt ținuți, fie 
preferă singuri să stea pe margine, denun­
țând în cel mai bun caz prin presă anacro­
nismul și inutilitatea acestei instituții de­
venită o fantomă grasă, periculoasă pentru 
însăși noțiunea de literatură.

După demisia lui Uricaru, sau tocmai 
prin provocarea ei acum, s-au creat toate 
condițiile „revoluționare" fie pentru ca 
Uniunea să dispară în haos, fie pentru a fi 
cucerită printr-o lovitură de forță, ceea ce 
ar conduce la o stăpânire peste un regat 
aflat în paragină, care nu ar schimba nimic.

Uniunea trebuie reformată. Dacă nu

vrei transformarea ei din temelii, degeaba 
ai unelti să cucerești puterea. Și tare mă 
tem că ea va fi lăsată să implodeze 
„firesc", „de la sine".

Cât despre faptul că Nicolae Breban 
asigură, acum, conducerea USR și că va 
trebui, deci, să pregătească și Conferința 
ce se apropie, îmi vine să râd de nervi, de 
groază.

Pentru Breban, postul de vicepreședinf 
al USR a reprezentat o simplă, oneroasa 
sinecură, și nimic mai mult. O sursă de 
convertire în salariu, a unui capital literar 
foarte ridicat, dar care nu trebuia răsplătit 
în felul acesta. Altfel spus, un simptom 
epatant tocmai al crizei structurale ce 
menține Uniunea Scriitorilor într-o ruină 
temeinică.

Dacă va continua să funcționeze ca 
până acum, indiferent ce „Mesia" de con-; 
junctură o va conduce, Uniunea e 
condamnată să rămână același mort viu, o 
nemica ce mișună.
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iercuri, 25 mai 2005, la ora 
18.00, Teatrul Radiofonic al So- 

LVJl cietății Române de Radio­
difuziune și Fundația Preasfânta 

Fecioară Maria prezintă spectacolul 
Martiriul Sfântului Gheorghe, după 
textul omonim al Preasfințitului Varsa- 
nufie Prahoveanul, în regia Cezarinei 
Udrescu. Spectacolul este găzduit de Tea­
trul Ion Creangă - partener al mani­
festării.

Evenimentul menționat este prima 
parte a proiectului „îngerul Păzitor", ini­
țiat și produs de Teatrul Național Radio­
fonic și realizat în parteneriat cu Fundația 
Preasfânta Fecioară Maria (Grădinițele 
„Arc-en-ciel" și Școala „Anastasia Po­
pescu - Mama Sica”).

Proiectul „îngerul Păzitor" pune în 
centru ideea de dialog.

Luând ca temă o sărbătoare religioasă 
ortodoxă, un moderator stimulează copiii 
prezenți în sală să ia parte la un dialog

care are ca punct de plecare spectacolul 
amintit, interpretat de mici actori, iar, în 
final, corul de copii „Sfânta Elisabeta" 
susține un microrecital cu piese 
religioase.

La această primă manifestare participă 
și copii cu deficiente de auz de la Școala 
„Sfânta Maria".

Dorind să instruiască într-o manieră 
agreabilă, să educe gustul, să dezvolte 
simțul artistic, însușirile native, sensibili­
tatea și discernământul în legătură cu 
produsele spirituale și cultural-artistice și 
să stimuleze creativitatea copiilor, 
realizatorii proiectului „îngerul Păzitor" 
propun o suită de spectacole-eveniment 
cu public, susținute de copii preșcolari și 
școlari de curs primar, pe bază de sce­
nariu care îmbină textul cu muzica vocală 
și instrumentală, expoziții de pictură, 
work-shop-uri de ceramică, pictură, ori­
gami etc., având drept subiect eveni­
mentele religioase de peste an.

I
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limită "*^J|
edru, de Platon, așază o singură F problemă - aceea a iubirii, tema cen­
trală a filozofiei, credinței și, de fapt, 
a vieții - într-un registru întreit al 

inalizei. Se vorbește despre iubire, mai întâi 
lin unghiul imanenței, al faptelor concrete ale 
răirii. Socrate, personaj și - putem fi siguri - 
nspirator, prin modalitatea și tehnica sa de 
țândire asupra conceptelor, al dialogului 
narelui său elev, continuator, spirit destinat 
mplinirilor maxime, nu se mulțumește cu o 
istfcl de tratare. El produce o a doua cercetare 
ledicată iubirii, folosind mijloacele plasării 
ubiectului în raporturile sale, obligatorii, cu 
deile absolute - altfel spus cu transcendența 
iflată dincolo de accident și detaliu. în sfârșit, 
celași Socrate, nemulțumit de rezultatele 
nvestigației, similare în cele două prime 
ncercări, trece scurt la o a treia (ultima), în 
are apelul se face la Divinitate, la Zeu (ar 
rebui să spunem la Dumnezeu, deși textul nu 
re cum susține direct o astfel de considerare

De la critica rațiunii pure Ia 
critica rațiunii practice 

(schiță de perspectivă asupra actualității)

2aius traian 
Iragomir
lucrurilor) și concluzia se relevă, de această 

iată, ca fiind absolut opusă acelora, reciproc 
idisociabile, generate de primele abordări.

Immanuel Kant, .în două “critici" ale sale 
dintre cele trei) citate în titlul acestui text, se 
lasează în planul socratic-platonic interme- 
iar, din Fedru, atunci când se ocupă de 
unoaștere și, apoi, de acțiune; el, după cum 
ine se știe, instituie critica transcendentă a 
ițiunii umane, în diferitele ei utilizări. Pasul 
mediat următor, încă neîntreprins, ar trebui să 

iste într-o singură viziune, reprezentând 
ansgresarea chiar și a ideilor pure, spre a se 
unge pe terenul autenticei perceperi a spiri- 
ilui, deci în sfera, nicicând integral accesi- 
ilă omului, a credinței. Un asemenea demers 
,i este dat să fie cuprins într-un eseu precum 
:1 din această pagină. Ce ar fi. însă, dacă am 
icerca să schițăm o evaluare inversă celei 
rcralice, venind spre mai puțin, pe calea 
udiului asupra iubirii, din Fedru, nu de la 
nanență la transcendență, ci de la transcen- 
mța viziunii kantiene la o simplă tratare 
aanentistă asupra impactului sau rolurilor, 
inoașterii și practicii în existența actuală. De 
5 mai căutăm cunoașterea, încă, de ce ne 
îgajăm în viața practică, azi, adesea într-un 
lip compulsiv, necontrolat, evident abuziv?

Prezentul ne împinge prin cunoaștere către 
noranță - prin acțiune către inacțiune. All- 
interi. cunoașterea ar trebui să fie pregătirea 
voluțiilor, iar acțiunea - centrul și conti- 
tarea acestora. Excesul, însă, transformă 
icc lucru sau fapt în contrariul său.

Cunoașterea autentică stabilește, mai întâi, 
i tot ceea ce există - sau aproape tot din ceea 
: este - într-o lume a determinismului logic, 
: fapt nu poate exista; ideea este valabilă 
in aplicarea la orice domeniu al realului, dar 
e maximă semnificație în planul acțiunii 

umane ori, mai exact, în acela al lucrurilor 
influențate de acțiune. în al doilea rând, cu­
noașterea încearcă să traseze o cale a posibilei 
apropieri, convergențe, pentru determinismul 
fizic, în raport cu fundamentarea logică a 
ființării. Cunoașterea schimbă trecutul, even­
tual îl suprimă, îl anihilează, substituindu-1 cu 
un viitor imposibil fără intervenție în lume a 
spiritului cunoscător. Practica poale să fie 
derivat cognitiv și în acest caz este cunoaștere 
prelungită în act, rămasă însă cunoaștere în 
evoluție - nu este practică în sensul curent, 
oricum nu practică liberă de constrângerea 
faptelor -, sau este pragmatism pur și simplu, 
act pur, acela calificat de Sartre drept prac- 
tico-inerție, mișcare atât de intensă, încât, prin 
chiar intensitatea ci. prin agitație și. consecu­
tiv, prin absența orientării, încremenește 
schimbarea. Omul, ființă autonomă, trans­
formă informația în cunoaștere, cunoașterea 
în cunoaștere practică - omul individual 
devine om universal, ființa izolată se trans­
formă în ființă socială și istorică. în aceste 
condiții, omul este liber. își organizează o 

existență democratică și nu poate fi controlat 
- el însă este controlat, acum la fel de mult 
precum totdeauna, aceasta în beneficiul celor 
care nu pot trăi decât distrugând viața ome­
nească, subordonându-și semenii, transfor- 
mându-i în mijloace și sustrăgându-le dreptul 
de a fi scopuri.

în trecut, ființa umană era aservită limi- 
tându-i-se accesul la informație - acum este 
aservită la fel, dar prin aceea că este inundată 
cu informație care nu poate fi suficient prelu­
crată. nu devine experiență și, deci, rămâne 
simplă necunoaștere; trăirea erotică, altădată 
extrem de limitată, este total compromisă în 
orizontul unui eros nelimitat și dezorientat

Excesul de informație reală. însă neasimi­
labilă în haotismul ei. este încă odată înnecat 
în non-informație. în antiinformație, min­
ciună. eventual calomnie. Principiul iluminist 
sau raționalist, din totdeauna, al luminării po­
porului. revine acum la a păzi poporul de alie­
narea. degradarea sa intelectuală în mijlocul 
unui ocean de informații lovite de insigni­
fianță, de capriciu și derizoriu.

Frumusețea acțiunii, a muncii (Goethe. în 
Faust: “la început voi pune fapta"), se 
transformă în automatism, în stereotipic. Cel 
ocupat să facă tot timpul ceva, un lucru sau 
altul, nu mai are posibilitatea programării 
schimbării. în trecut, blocarea acțiunii s-a 
făcut prin închisoare (transformarea omului 
activ în ființă inactivă) - acum ea este obți­
nută prin obligativitatea activismului nelimi­
tat (lagăr de muncă, în dictaturi sau existența 
continuu și abuziv concurențială în democra­
țiile actuale - transformare a ființelor active în 
subiecți hiperactivi, anihilați prin hiperuzură).

Critica rațiunii teoretice drept instrument 
cognitiv revine, în imanență, la a exclude tot 
ceea ce tinde să compromită echilibrul 
modalităților și cantității informării, iar critica 
rațiunii practice - în aceeași imanență - este 
opoziție în fața dezechilibrului angajării 
moderne în actul obsesiv și infinit reiterat.

fj^acoladej

Scamatori
oportuniști

perând să rămână mUFIUS
Sin atenție de-a 1’lTF^Fin

lungul întregii lor 
cariere literare, in­

divizi curioși recurg la 
diverse forme de manifestare, pentru a nu 
rata prim-planul în cetate. Cândva, le era 
mai ușor, pripășindu-se pe lângă 
politicieni și administratori. Dacă îi lăudau 
pe indivizi de teapa unui Valeriu Râpeanu, 
publicau mai ușor, primeau mai multe 
burse în străinătate, căpătau un apartament 
de la stat, dar și o slujbă ușoară - să aibă 
timp pentru creație, nu? - obțineau mai 
multe documentări, îi avea în vedere și 
Traian Iancu, oferindu-le din belșug 
ajutoare financiare. Nu întâmplător s-au 
descoperit după revoluție zeci de datornici 
la fondul literar. După căderea unui regim, 
multe s-au prescris, astfel că banii împru­
mutați n-au mai fost returnați. Din păcate 
pentru profitori, acum le e mult mai greu 
să-și mențină privilegiile. Fondul literar 
s-a volatilizat, politrucii sunt mai interesați 
de parale decât de osanale, casele nu se 
mai distribuie prin organizațiile de partid, 
bursele se atribuie celor merituoși, iar si- 
necurile au devenit dulci amintiri. Con­
fruntați cu astfel de situații dificile, clienții 
noștri nu dezarmează totuși. Observând 
care-s aceia care ar putea avea influență, 
se gudură pe lângă ei, le fac urări cu 
anumite prilejuri, le favorizează intrările la 
o persoană de decizie, îi invită la mese 
copioase, le poartă gențile burdușite cu 
manuscrise, și nu numai. Altfel zis, devin, 
de bună voie și nesiliți de nimeni, loco- 
tenenți sau apărători neoficiali, căci cine-i 
scutit astăzi de revizuiri? Mai ales în 
aceste situații își arată eficiența. Contes- 
tatarul cutezant e trecut prin toate apele, 
descurajat, căci și-a permis prea mult, ba 
chiar izolat, ca doar sfântul anonimat să-l 
aibă în pază. în aceste circumstanțe, e greu 
să le lupți cu o camarilă bine pusă în 
gardă, care atacă din toate pozițiile cu un 
singur scop: să-i facă plăcere protecto­
rului, acela care nu are nevoie să-și păteze 
mâinile și numele. El știe exact cum să-și 
întrețină haita și cât să-i dea lesă, pentru a 
nu întinde prea mult coarda. Dar lot iui, 
maestrului, i se asigură și buna dispoziție 
în momente de încordare. Calificați la 
locul de muncă, cu propensiuni satirice, 
scamatorii își intră în rol. în vreme ce 
aprobă toate gesturile patronului, pe care 
le consideră deseori providențiale, cum se 
întâmpla cu tuțerii lui Eugen Barbu, baga­
telizează operele adversarilor, găsindu-le 
hibe și-acolo unde nu-s, denaturându-le 
sensul și mesajul. E mult mai ușor să te 
bălăcești în râs decât să citești și să ana­
lizezi textele care, poate, te-ar putea pune 
pe gânduri. Jocul de-a comedia, acolo 
unde situațiile sunt dramatice, trădează 
suficiența, intoleranța și infatuarea celor 
care întrețin astfel de spectacole, fără să-și 
dea seama că tocmai acestea le mini­
malizează prestanța.

Luceafărul • nr. 19/ 18 mai 2005



Cadrele gândirii 
populare românești

adrian g. romila
entru cunoscătorii generației interbe- 

Plice românești, Ernest Bernea nu are 
nevoie de prea multe prezentări. 
Strălucit sociolog și antropolog, cu 

studii la Paris și Freiburg (unde i-a audiat pe 
Marcel Mauss, respectiv pe Martin Heideg­
ger), membru al echipelor monografice ale 
lui Dimitrie Guști și titular al primului curs 
de etnologie din învățământul universitar 
autohton, Ernest Bernea a adus contribuții 
esențiale la dezvoltarea științei etnografiei și 
folclorului. Până la lungile perioade de de­
tenție și privațiuni în închisorile comuniste, 
a apucat să se remarce ca funcționar minis­
terial și cercetător, dar mai ales ca autor a 
numeroase studii și articole pe varii teme: 
calendarul popular, botezul, înmormântarea, 
magia, diferite alte aspecte ale culturii și 
civilizației rurale. După ieșirea din închi­
soare, în 1962, în ciuda interdicțiilor oficiale, 
a reușit să-și continue activitatea de fol­
clorist și chiar să-și publice părți din bogatul 
material de teren adunat și din reflecțiile 
asupra acestuia, cu prețul^autocenzurii și sub 
o strictă supraveghere. în 1985 a scos la

litera râ^^

iveală una din cele mai importante lucrări ale 
sale, Cadre ale gândirii populare românești, 
reunind într-o formă cenzurată trei studii mai 
vechi despre reprezentarea spațiului, a tim­
pului și a cauzalității în mentalitatea țără­
nească, studii bazate, la fel ca și celelalte, pe 
o documentare de teren impresionantă. Edi­
tura Humanitas a reeditat în formă completă 
lucrarea, sub titlul Spațiu, timp și cauzalitate 
la poporul român, în 1997, mai întâi, apoi 
acum, în 2005.

Cartea lui Bernea e singulară în antropo­
logia românească, atât ca metodă, cât și ca 
eșafodaj ideologic. Asupra filosofiei țără­
nești s-au aplecat și alții, un M. Vulcăncscu 
ori C. Noica, de pildă, dar direcțiile lor erau 
pronunțat speculative, în buna tradiție a 
eseisticii filosofice europene de dinainte de 
război. Bernea îmbină observația directă și 
experimentul cu interpretarea, pentru a se 
ține „cât mai aproape de natura lucrurilor, 
așa cum ele se manifestă în realitate", după 
cum însuși afirmă. Autorul explorează un 
vast material documentar, îndeosebi 
declarații ale membrilor comunităților rurale, 
bazându-se pe descoperirea fenomenologică 
și pe explicația concretă și reușind să recons­
tituie aspectele fundamentale ce condiționau 
viața spirituală a țăranului român într-un 
trecut nu prea îndepărtat Datele concrete, 
specifice, dealtfel, tuturor societăților de tip 
tradițional, sunt trecute printr-o grilă inter­
pretativă interdisciplinară, folosind perspec­
tivele psihologiei, etnologiei și sociologiei, 
pentru a descoperi coordonatele arhaice ale 
unui mod de a gândi care astăzi a dispărut 
aproape în totalitate. Percepția spațiului și a 
timpului, înțelegerea cauzalității nu consti­

tuiau doar un cadru matematic, cantitativ, 
exterior, adică, așa cum sunt ele pentru omul 
modem. Ele aveau rezonanțe în conștiința și 
în viața interioară a individului. „Cercetarea 
noastră", afirmă Bernea, „merge către 
elementele intelectuale și emoționale care au 
generat o concepție și o viziune asupra lumii 
prin fundamentalele cadre ale spațiului și 
timpului, ce apar și se exprimă în toate 
formele și manifestările de viață ale omului 
și colectivității". Timpul, spațiul, cauzalita­
tea sunt teme de interes general în filozofie, 
așa că abordarea lor în cadrul gândirii ar­
haice nu poate decât să lărgească orizontul 
gândirii filosofice autohtone, tributară într-o 
mare măsură categoriilor și conceptelor 
arhaice. Nici n-am putea concepe extrapo­
larea direcțiilor filosofice ale unui L. Blaga, 
de pildă, fără înțelegerea profundă a modului 
în care omul tradițional din comunitățile 
rurale românești a privit, a gândit și a con­
cretizat orizontul care îl înconjura, cu toate 
dimensiunile sale, adică fără conturarea cât 
de sumară a unui ethos românesc.

Discursul lui Ernest Bernea este unul 
mixt, amestecând trunchiul central al tratării, 
adică reflexiile pe marginea temelor preci­
zate (spicuiesc din capitole: Volbură și 
unghi, Cale și drum, Regiunile lumii, Spațiu 
eterogen, Spațiu discontinuu, Timp și destin, 
Timp concret, Timp calitativ, Ordinea cos­
mică și cauzele materiale, Logică populară 
și explicație cauzală') cu exemple din mărtu­
riile culese pe teren de la exponenți ai co­
munităților investigate. Prin apelul la date 
concrete și la informații luate „la cald", con­
cluziile prezente la finalul fiecăreia din cele 
trei părți ale lucrării capătă autoritatea incon­
testabilă a documentului și greutatea unor 
formulări devenite de referință. Astfel, spa­
țiul, constantă a spiritului uman de pretutin­
deni, este privit de țăranul român potrivit 
nevoilor și orientării sale. Pentru el, afirmă 
Bernea, „explicația nu vine prin reducție și 
abstractizare, ci prin apropierea de realitatea 
elementară a lucrurilor". Spațiul e con­
substanțial lucrurilor încă de la geneza lumii, 
așa cum se întâmplă și în context fizico- 
matematic, dar țăranul român introduce în 
reprezentare o scrie de elemente emoționale, 
fără a înlătura, prin aceasta, nevoia de ordine 
și explicație rațională. Centrul și hotarele, 
înălțimea și adâncimea lumii sunt gândite 
atât cantitativ, cât și calitativ, ele sunt di­
mensiuni în care omul și creatorul coexistă 
nestingheriți laolaltă. „Spațiul aici nu este o 
abstracțiune și nici un instrument de cu­
noaștere, nu este nici măcar un fundal inex­
presiv și general al lucrurilor, cum apare în 
gândirea vulgară cotidiană; spațiul aici apare 
ca un fenomen complex obiectiv, unde realul 
și posibilul coexistă și cauzele finale 
acționează". La fel, pentru omul arhaic, tim­
pul nu e o scurgere succesivă de momente 
lipsite de sens, eventual direcționale spre 
disoluție și moarte, cum se întâmplă în cazul 
omului modern. El e un context decisiv și 
salvator, marcat de evenimente sacre. Tim­
pul omului de azi e, întrucâtva, asemănător 
cu cel al omului tradițional, pentru că și în 
prezent sărbătorile delimitează perioade 
diferite calitativ, dar nu în același fel ca în 

mentalitatea arhaică: „omul de știință nu ma 
trăiește, desigur, comemorarea unui sfânt aș; 
cum o trăiește țăranul. Dar am voi să știm ci 
este Ziua Eroilor pentru un astfel de om? Ci 
este 1 Mai pentru comuniști sau Anul Noi 
pentru noi toți? Comemorarea unui sfânt 
desigur că nu, dar nici timp fizic, timpu 
relativ al științelor naturii. In conștiinț; 
noastră de oameni pare să nu aibă loc timpu 
fizic, care are rosturile lui intelectuale, ci ui 
timp asemănător, deși nu echivalent, ci 
acela al țăranului român, adică un timp viu 
cu calități diferențiate, un timp colorat și plii 
de sensuri, spiritualizat". Și în domeniul cau 
zalității populare lucrurile necesită nuanțăr 
serioase. Deoarece țăranul nu operează ci 
noțiunea de „realitate", destul de restrictivă 
ci cu aceea de „ființă", care depășește ci 
mult sfera biologicului, existența capătă < 
dublă dimensiune, cu termeni simultani ș 
complementari: material și spiritual. Acești; 
nu constituie zone închise, rupte una de alta 
ci alcătuiesc un singur continuum, diferenția 
ca expresie și potențial. „De aceea", spun, 
autorul, „un copac este, ca și pentru noi 
ceva obiectiv și viu, dar în reprezentarea pi 
care el și-o face apare ceva în plus, și anum

ceva ascuns, ceva plin de mister, printr-u 
profund contact cu izvoarele vieții care 1- 
generat, care nu au numai un caracter bit 
logic, ci și unul spiritual...". Logica populai 
pare a încălca, uneori, principiile logic 
clasice, tocmai fiindcă lucrurile au mereu 
natură dublă, funcționabilă în planu 
existențiale diferite. Absolutul și eternitate: 
Dumnezeu drept cauză supremă se fac sin 
țiți la fiecare pas în viața zilnică-a țăranulu

Tabelul alfabetic al informatorilor, c 
precizări despre vârsta, locul și moment! 
când au fost chestionați, precum și interesai 
tele diagrame ce rezumă concepțiile p< 
pulare despre spațiu și timp completeaî 
nota persuasivă și originală a lucrării lui 1 
Bernea. Ea va rămâne ca o încercare reușii 
de a sintetiza o filosofie populară a român 
lor, bazată pe sistematice anchete socii 
logice și redactată într-un stil surprinzător c 
modern, îndulcind rigoarea discursul! 
științific prin alternarea perspectivelor și pri 
selectarea unui material înțesat de virtu 
poetice.
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escoperit de revista „Luceafărul11, 
DVasile Spiridon a publicat, de curând, 

la Editura Timpul din Iași, primul 
volum dintr-o posibilă carte de istorie 

iterară. Este vorba de Perna cu ace, o 
ncursiune în literatura obsedantului deceniu. 
Xcest prim volum și l-a structurat în șase 
capitole, urmărind pas cu pas condițiile 
storice, dar și curentele literare în care s-a 
ifirmat această parte a literaturii noastre. 
Sigur, unora poate li s-ar părea inutil să mai 
>uncm în discuție, acum în 2005, ceea ce s-a 
ntâmplat în urmă cu mai bine de o jumătate 
le secol în literele românești, mai ales că au 
ost contribuții notabile. însă efortul lui Vasile 
Spiridon nu ni se pare superfluu, pentru că el 
ie propune o perspectivă de cercetare și nu 
ina acuzatoare. Pentru că suntem obișnuiți cu 
icele critici aduse proletcultismului, dar puțini 
iu fost aceia care s-au aplecat, cu 
nstrumentele cercetării, asțipra obsedantului 
leceniu. Iată că Vasile Spiridon o face într-o 
nanieră serioasă, nedorind să arunce cu noroi. 
Sigur, nu este prima încercare la noi. A mai 
ăcut-o și Ana Selejan în Literatura în 
otalitarism. El pune, cum s-ar spune, degetul 
>e „i“ și ne demonstrează cum literatura 
ioastră din acea epocă a fost nevoită să se

apă de valorile europene și să se îndrepte 
pre literatura bolșevică, de tip stalinist 
Modelul critic gherist a fost transformat în 
erioada stalinistă într-un simplu vehicul 
teologic și didacticist, ghidat după criteriile 
xclusiviste ale confruntării doar cu realitatea 
ocială. Introducerea ideii de legitate în 
sletica marxistă a obligat literatura să se 
lieze determinist vieții curente, iar pasionalii 
u adevărat de lectură, recrutați mereu din 
tndurile burgheziei decadente, i-a frustrat de 
îălțarea cathartică la care aspirau. Este inutil 
a îndemni un scriitor, strict determinat de 
îediu - după cum se susținea - să opteze 
entru ceea ce nu poate ajunge în virtutea 
ondiției lui însăși, deoarece manifestarea 
nei opțiuni presupune garantarea libertății și, 
nplicit, putința de a depăși condiția predesti- 
ată“ - scrie autorul în capitolul „Cearta scrii- 
jrilor11. Pentru un tânăr scriitor de azi. meca- 
ismul prin care un condeier era obligat să se 
iregimenteze ideologiei de partid ar părea de 
bacceptaL Dar, totuși, el s-a întâmplat Să nu 
ilăm tributul ideologic pe care l-a făcut Preda 
i debutul său, sau~ chiar A.E. Baconsky în 
□eziile de început în actul de a judeca pactul

Literatura 
obsedantului deceniu

pe care mulți scriitori ai obsedantului deceniu 
au trebuit să-1 facă cu ideologia de tip 
stalinist, nu trebuie neapărat să vedem un act 
de acuzare. Sunt adevăruri pe care orice 
istorie literară trebuie să le ia în calcul și este 
de urmărit cum, pe parcurs, mulți dintre 
scriitori au părăsit zona și, apelând la un 
limbaj polisemie, au începui să demonteze 
mecanismul socio-politic. Spunea Călinescu, 
la un moment dat, că nu „oricine are stofă de 
erou11. Iar asta este un adevăr. Se știa în epocă 
că, dacă nu semnai pactul cu „diavolul11, te 
așteptau anii de Canal sau Aiud-ul sau Sighet- 
ui. Au fost și scriitori care au preferat să 
ajungă în pușcărie sau să aleagă calea exilului, 
numai să nu se supună stalinismului. Dar asta 
esteo altă problemă.

întorcându-ne la cartea lui Vasile 
Spiridon, autorul face o incursiune și în lumea 
editorială. Și ce observă? Operele lui Titu 
Maiorescu au fost publicate incomplet De ce? 
„în concluzie, «seninătatea» maioresciană 
ascundea cruzimea rece și cinismul calculat al 
clasei exploatatoare, iar ideea de artă 
«extemporală» propăvăduită cu «viclenie 
procedurală» nu urmărea decât narcotizarea 
maselor populare, iubitoare de artă cu «teză». 
«Adio, domnule Maiorescu!» Trebuia smulsă 
masca olimpiană de pe fața acestui cadavru 
infecțios, a cărui propagandă veninoasă s-a 
răspândit sistematic în învățământ, în presă și 
la Academie11 - observă autorul. Această 
concluzie poate stârni, azi, râsul, dar în epocă 
ea dădea dureri de cap atât editorilor, cât și 
profesorilor. Mai ales acelor profesori care 
aveau conștiința importanței lui Maiorescu în 
cultura noastră. Nici editarea operelor lui 
Eminescu nu au avut o soartă mai bună. S-a 
mers până într-acolo încât Glossa a fost 
rescrisă în spiritul „progresului, al încrederii 
în solidaritatea luptei comune11. Analizat de 
autor este și cazul Bacovia, despre care spune: 
„în anii puterii populare, George Bacovia a 
fost mai rapid reabilitat decât alți autori 
interbelici, pentru că a avui în persoana soției 
sale un foarte bun «director de imagine», dar 
mai ales pentru că scrisese, în urmă cu o 
jumătate de veac. Serenada muncitorului11. 
Semnalul fusese tras în epocă de articolul lui 
Ion Vitner, „Universul poetic al lui G. Ba­
covia11 din cartea Pasiunea lui Pavel Corcea- 
ghin, apărută la Editura de Stat, în 1948. 
Sigur, spre sfârșitul vieții. Bacovia avea să 
ironizeze poziția lui de stânga, din perioada 
tinereții. Totodată, Vasile Spiridon ne 
demonstrează și cum funcționa temuta 
cenzură, cu care mulți dintre scriitorii de mai 
târziu aveau să se confrunte. în ajutorul 
acestei demonstrații, autorul aduce în discuție 
câteva cărți, apărute după ’90, și le-am numi 
finalul Biografiei ideii de literatură, a 
regretatului Adrian Marino, Cenzura 
comunistă și formarea „omului nou“, a lui 
Bogdan Ficeac, Artele plastice în România. 
1945-1989, volum semnat de Magda Câmeci. 
Concluzia? S-a trăit într-o epocă a mistifică­
rilor și a delațiunii. Autorul mai aduce în dis­
cuție și literatura închisorilor comuniste. 
Literatură ce a fost bine „închisă11 de oficialii 
comuniști. Nu trebuia să se știe că spre exem­
plu Radu Gyr își scria pe pereți versurile sau 
lc dicta, iar unii dintre coîegii lui le-au ținut 
minte sau că Noica a fost închis și bătut 
bestial.

mariana cris»

O secțiune aparte îi rezervă Vasile 
Spiridon autorului Celui mai iubit dintre 
pământeni. Marin Preda este analizat de la 
primele sale nuvele până la romanul pentru 
care a „plătit11 cu viața. „Cu siguranță de 
superior intelectualism citadin i s-a contestat 
«ruralului» și «neșcolitului» Marin Preda 
capacitatea de a surprinde psihologia 
țărănească; în anii proletcultismului și chiar 
după aceea s-a vorbit, în legătură cu scrierile 
lui de tinerețe, despre perspectiva naturalistă, 
păgubitoare și, mai ales, despre gratuitatea 
scenelor de violență11 - observă autorul. 
Trebuie, totuși să recunoaștem că Preda la 
debutul său a făcut compromisul, chiar dacă 
ne place sau nu. Este în ideea de restabili 
adevărul asupra contribuției la proza 
românească. Că după debut, Preda „se elibe­
rează11 și scrie Moromeții, Intrusul, întâlni­
rea dintre pământuri, culminând cu Cel mai 
iubit dintre pământeni. Dar, debutul lui este 
legat de acest „pact11 făcut cu ideologia. Se 
pare că Vasile Spiridon are altă părere. Este 
dreptul fiecăruia. El a reușit să vadă că, în 
prozele din tinerețe, „Preda înregistrează 
comportamente și dialoguri, selectează «în 
mod silnic» gesturi înșelătoare și lasă pe

cronica literară
cititor să intuiască semnificațiile11. în Cel mai 
iubit dintre pământeni observă că „alături de 
pagini antologice se aciuiază melodrama, 
pitorescul insignifiant și vrebiajul. Luând 
pulsul pieței literare din anii ’80 ai secolului 
trecut. Marin Preda a speculat gustul pentru 
anecdotic, trivial și literatură de colportaj. De 
altfel, autorul folosește un rețetar cu succes 
asigurat: situații neverosimile, coincidență 
suspectă, pilde transparente, urmate de 
explicații inutile, utilizarea procedeului deux- 
ex-machina răsturnat, fraze patetice, întăriri 
ale unor aserțiuni grave, texte folclorice sau 
de muzică ușoară. Trama epică sfârșește într- 
o notă falsă, cu trimiteri la foileton11. Trebuie 
să spun că eu nu sunt de acord cu toate aceste 
observații, dar asta este o cu totul altă 
problemă. Lăsându-1 deoparte pe Marin Preda, 
Vasile Spiridon trece la analiza Cronicii de 
familie a lui Petru Dumilriu. Se pare că Petru 
Dumitriu se bucură de mai multă înțelegere 
din partea autorului decât Marin Preda. Nu 
vreau să fiu înțeleasă greșit. Vasile Spiridon 
nu analizează cu răutate opera lui Preda, dar 
referirea la Cel mai iubit dintre pământeni 
este~ cam exagerată.

în ceea ce privește poezia, alăturarea lui 
Dan Deșliu de Marin Sorescu este bună, din 
punctul de vedere al distanței ideologice, dar 
puțin nefericită, din punctul de vedere al 
valorii celor doi poeți.

însă dincolo de toate aceste observații, 
cartea lui Vasile Spiridon contribuie la înțele­
gerea fenomenului proletcultist, care merită a 
fi analizat pentru a ști ce s-a întâmplat într-o 
epocă neagră a istoriei noastre contemporane.
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Poezia ca sansă 
de a ne sustrage Moirei

ion rosioru
9

eobosita și polivalenta scriitoare N Marta Bărbulescu își adună 
numele norocos pc o nouă carte, 
de poezie, de această dată, și 

anume Moira (Editura Scrisul Prahovean, 
Cerașu, 2005).

Trăind în deplină comuniune cu firea 
îndumnezeitoare, poeta și-a exersat 
înțelepția și și-a cizelat harul până într- 
atâta că aude acut curgerea timpului, dar 
nu spre pulbere și neant, ci spre 
ocrotitoarea lumină celestă. Intr-o lume și 
într-un timp desacralizat și maculant, 
poeta găsește în propriul suflet puterea 
mântuirii prin credință și prin dragoste 
necondiționată față de Tatăl Suprem de la 
care vine liniștea și împăcarea cu 
rânduielile condiției umane: “Vrăjitoarele, 
ghicitorii, căutătorii în stele,/ 
horoscoapele,/ n-au putut să-mi arate 
puterea Ta!// Doar iubirea mea, la

^^alaxia cărțilo^ț

picioarele Talc,/ a dat rod.../ Copacul din 
mine s-a ridicat până la ceruri.../ Mi-ai 
îngăduit să-mi cunosc tainele/ dintr-un 
coșmar împlinit,/ când jocul de-a moartea 
m-a pregătit/ pentru ce-avea să fie rânduit" 
(Jocul de-a moartea).

Discursul poetic se modulează întru 
perpetuă laudă înălțată celui ce-a zămislit- 
o din lut dăinuitor și din duh menit să 
dezlege tainele și rosturile lucrurilor: 
“Sunt ca un abecedar în mâna copilului,/ 
silabisindu-Ți înțelesurile.../ Fața Ta ți-o 
caut în pământul/ celor vii.../ Zilele-mi 
viitoare sunt zugrăvite/ de vrerea Ta./ în 
casa vieții mele / trecătoare../' (Flacăra 
iubirii).

Elogiul adus Divinității e implicit unul 
al trăirii în puritate și frumusețe morală, 
departe de urâțenia și vicleniile tuturor 
celor cu intenții mefistofelice. Fie și prin 
ricoșeu, spovedania poetei ajunsă la vârsta 
marilor înseninări sufletești devine un 
îndreptar etico-religios: “O, bunătate, 
numai în tine descopăr Lumina/ 
Mântuitorului, cu fața plină de sângele/ ce 
mă-neacă-n pătimirea devoratoare/ de-a 
trece Dincolo -/ în veșmânt de alinare.// 
Nu știu cine te-a adus la mine,/ iubire, de- 
a mă crede nemuritoare,/ sub mâna lui 
mângâietoare,/ la ora când îngerii trimiși/ 
îmi aduc pe aripile lor premoniții/ 
tulburătoare" (Ecran de premoniții).

Sentimentul îndumnezeitor trăit clipă 
de clipă e unul de completudine înălțătoare 
și care invulnerabilizează sufletul și trupul 
și le ține departe de ispite și de rușine 
(vezi Cum fecioarele înțelepte).

Recunoscându-se drept făptură 

zămislită de Dumnezeu după chipul și 
asemănarea sa, poeta își legitimizează 
statutul de nemuritoare, de răsfățată a 
Celui carc-i face casă din cuvintele Lui: 
“Dragostea Ta m-acoperă,/ cu flacăra 
nemuririi" (Sunt o răsfățată).

Amăgirea imortalității nu exclude însă 
tristețea inoculată de semnele premonitorii 
ale extincției fizice: “Era un fluture cap de 
mort,/ intrat pe fereastră/ o dată cu luna 
perversă și rea,/ cu miros de zădărnicie/ în 
premoniția fatală,/ că totul se va întâmpla,/ 
fără să mă-ntrebe cineva/ dacă jocul îmi 
place..." (Premoniție).

Concomitența candorii și a abjecției, a 
sentimentului dăinuirii prin poezie și a 
spaimei expansiunii cosmice și ireversibile 
a nefiindului dă tensiune lirică discursului 
pe întreg intervalul dintre certitudine și 
îndoială, constatarea existenței maleficului 
subliniind prin contrast valorile pozitive 
ale mentalului, valori reliefate salutar: 
"Trec prin ape și nu mă înec,/ merg prin 
foc și nu mă aprind./ Vrăjitoarea stă 
cocoțată/ pe limba ei spurcată și-mi 
prezice/ pieirea; eu mă odihnese în brațele 
Tale/ și visez la roadele din cămările/ 
iubirii.../ Ca o potârniche care clocește ouă/ 
pe care nu le-a ouat-/ așa sunt cei ce-și 
strâng bogățiile...// La colț de stradă, 
stricăciunea tăifăsuiește/ cu moartea și-și 
fac jurământ de credință.../ Barul de noapte 
linge pulpele dansatoarelor/ pervertitoare;/ 
Cerșetorul umblă prin coșul de gunoaie..." 
(De cine mă voi teme?...)

Credința nestrămutată și slava 
necondiționată, ca încleștarea dinților lui 
Iov îmboldiți de blestem, umilesc agenții 
răului din univers: vrăjitoare, prooroci 
mincinoși și apocaliptici, păstori ce-și 
nimicesc turmele, “iscoada ce mănâncă 
boabele de grâu de pe tigva mortului" 
(Piatra din capul unghiului). Poeta 
cultivă bucuria de a fi în mâna Domnului, 
“precum lutul în mâna olarului", și de a-i 
putea întinde Creatorului, în semn de 
umilă recunoștință, "potirul iubirii" (vezi 
Potirul iubirii).

Clipa de extaz se cuvine cinstită, cu 
toată combustia ființială, ca și cum ar fi 
irepetabilă: “Mă voi sui în Galaad să culeg 
via!/ Voi împodobi pragul inimii cu 
strigăte/ de bucurie!/ Frânghia de nisip s-a 
rupt.// Temnița inimii și-a deschis porțile,/ 
le-a secat vinul din teascuri.../ Nu mi se 
tulbură inima/ la numele răsunătoare/ cu 
fața acoperită/, de vălul rușinii -/ ipocrizie 
și stricăciune!" (Mă voi sui în Galaad).

Cuvintele muritorului de rând sunt 
întotdeauna puține și neputincioase, poate 
chiar de prisos, când vor să imnizeze 
lumina christică, dar ele nu vor pregeta să 
mobilizeze sufletul poetei și să-I încarce 
de jubilație epifanică integratoare (vezi 
Lumina Celui înviat).

Poetei îi repugnă lot ceea ce aduce 
atingere echilibrului ființei: tehnologia 
alienantă, delațiunea, ura, josnicia, negarea 

divinității, spiritul gregar, grobianismul 
trufia, dezmățul, lacomia, trăirea îi 
marasmul simțurilor, birocratismul cras 
vivotarea scălâmbă, dezabuzare; 
proliferantă, trădarea de frate, nerodire; 
pomului, nelumirea omului, slava deșartă 
ipocrizia deșănțată, șiretenia, găunoșeni; 
sufletească, nelegiuirea, prihănirea 
suficiența de sine ș.a. Semnalând toat: 
această cohortă de slăbiciuni și d< 
deprinderi în contradicție cu legile firi 
omenești, poeta ne îmbie la a da, prii 
smerenie, cumpătare, elevație sufleteasc; 
și curăție morală, un sens major scurte 
noastre existențe văzută ca har divin uni< 
și ircpetabil și pe care nu avem nici ce 
mai mic drept s-o bruscăm și s-o maculăm 
spre a nu-i oferi nici un prilej de satisfacții 
Moirei care, oricum, ne așteaptă la capătu 
inevitabil al drumului. Dar dacă - n 
sugerează Marta Bărbulescu - mai există < 
șansă ce poate fi identificată cu poezia?

1) Lucian Blaga, 
Dinamica 
antinomiilor 
imaginare 
(Zenovie 
Cârlugea), 
Editura Media 
Concept

'Dt

2) Starea de vid 
(Ion Beldeanu), 
Editura Lidana
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n decursul unei existențe pe care

I Pronia Divină mi-a hărăzit-o 
neașteptat de lungă (fapt Ia care 
poate că și eu am contribuit în 

oarecare măsură prin cumpătare și evitarea 
marilor încercări ale Istoriei) s-a întâmplat 
să cunosc destul de multă lume, inși 
feluriți și în diferite moduri interesanți, eu 
fiind un ins de mare sociabilitate, care pot 
spune că m-am „risipit" de-a dreptul, cu 
inconștiență, o bună bucată de timp. Am 
mnoscut multă lume, dar nu foarte mulți 
scriitori, deoarece vocația mea s-a afirmat 
nai târziu și profesiunile pe care le-am 
exercitat m-au purtat în alte medii, printre 
ngincri și tehnicieni, așa cum am mai 
spus-o în paginile mele memorialistice. Nu 
-am disprețuit însă pe cei cu care abia pe 
a 40 de ani am devenit „coleg", dar nici 
iu i-am căutat în scopuri interesate.

Scriind totuși de pe la 25 de ani lite- 
atură (care se face, după opinia mea, din 
iteratură), m-am folosit mult mai mult de 
:ei plecați de pe această lume, indiferent 
;ă era vorba de Proust, de Pirandello, de 
’apini sau de cei ce trăiau în altă lume, 
nic complet inaccesibilă (Th. Mann, 

>yce, Huxley etc.). Eram un tip perceptiv 
.1 curios mai mult decât unul reflexiv și 
ista m-a făcut să trec mai ușor decât s-ar 
:rede de la filosofic (care mă acaparase 
nițial) la arta literară, una din puținele 
forme de expresie a spiritului care-mi ră­
măsese mai la îndemână în timpul Terorii 
■taliniste, apoi în perioada de relaxare, 

opinii

ând am început și eu să articulez unele 
crieri și să-mi consider perspectivele în 
omeniul acestei arte.

Am cunoscut (fie și întâmplător sau cu 
arecare șansă) și scriitori; partea cu- 
ioasă, pe care tocmai aleatoriul pare a o 

formina, e că despre scriitorul meu 
ivorit, Camil Petrescu (m. 1957) am aflat 
larte multe lucruri, inclusiv unele ce con- 
azic biografia lui oficială, l-am văzut de 
âteva ori, dar n-am ajuns a sta cu el de 
orbă vreodată și de fapt nici nu l-am în- 
ilnit pe undeva, exceptând un scurt mo- 
îent când, aflându-mă la o cunoștință, el a 
enit în treacăt cu o treabă (dacă-mi aduc 
minte bine pentru a-și ridica un medica- 
lent de care avea nevoie unul dintre 
ăieții lui).

în schimb, dacă pot să mă exprim 
itfel, l-am văzut de nenumărate ori pe 
larin Preda, am schimbat în varii ocazii 
iteva cuvinte cu el, mai ales în calitatea 
i de director la Cartea Românească, dar 
a am stat de vorbă în sensul mai adânc al 
avântului, deși știam că omul era destul 
î accesibil. Nu-1 socoteam un subiect 
iteresant; abia la câțiva ani după 1970 s- 
întâmplat totul, scriitorul își dăduse de 
iult măsura, eu consideram că supravie- 
iește, sub unele aspecte, penibil, așa că 
a l-am abordat din curiozitate, ci din pură 
îvoie sau întâmplare.

în plus, din capul locului avusesem un

Cât e de povestit
motiv foarte personal de a-1 evita: cartea 
mea Senine și repere (1971), care apăruse 
la editura unde Preda era director și de fapt 
beneficia de o moșie personală, a fost 
denunțată de el la o ședință de sfârșit de an 
ca singura dezavuabilă, singurul punct 
negru în bilanțul editurii. Asta mi-a născut 
o firească rezervă; eu îl ocoleam pe cât pu­
team, iar el mă detesta în sinea sa, dar nu- 
și dădea pe față sentimentele decât prin 
apelativul „demolator" pe care-1 va prelua 
Eugen Barbu (dubletuî său), și mi-este 
aplicat până în clipa de față de toți ne­
ghiobii și ticăloșii care nu-mi citesc scrie­
rile, dar vorbesc despre mine și chiar 
despre ele.

(Unii s-au întrebat cum de mi-au apărut 
totuși atâtea titluri la editura sa așa de bine 
păzită și unde criticii nu erau acceptați 
dacă nu aveau la activ aprecieri ditiram­
bice la adresa directorului-romancier, mai 
mereu în vitrină cu câte ceva? Și care nu- 
și dădeau obolul prin invitarea la Capșa 
(dacă era vorba doar de atâta!), unde be- 
neficiarul-patron venea și cu câte un aco­
lit? Mie, într-adevăr, mi-au apărut sub 
Preda, și după, unele cărți, dar prin 
bunăvoința subordonaților, directorul în 
ultimii săi ani se mai muiase, avea alte 
preocupări, simțea rezerva unei părți din 
critică, eu putând fi trecut cu vederea.

Am scris un articol despre Marele 
singuratic, una din cărțile de sfârșit ale lui 
Preda, nu dintre cele mai proaste, și el mi- 
a fost scos de cenzură din La sfârșitul 
lecturii, II. N-am înțeles niciodată de ce? 
Poate pentru că nu era prea elogios sau 
pentru că accentuasem tonalitatea lui 
sumbră? în 1980 l-am putut strecura în vo­
lumul III, în împrejurările dispariției scrii­
torului, când opinia publică și „organele" 
erau prea sensibilizate de apoteoza celui 
devenit și deputat

Ei bine, despre acest scriitor care mă 
interesa tot așa de puțin și pe care-1 evitam 
deopotrivă ca om, am ajuns să aflu o 
multitudine de lucruri, de la prieteni din 
copilărie, precum avocatul N. Cerveni, 
camarazi de generație ca Radu Tudoran 
sau colegi de redacție precum Al. Cerna- 
Rădulescu, binevoitori ai săi ca Ștefan 
Popescu, dar și partizani și susținători de 
tip. Ov.S. Chrohmălniceanu și Paul Geor­
gescu, ultimul răcindu-se semnificativ pe 
măsură ce prietenul său își dezvelea crasa 
inaptitudine pentru aventurile în lumea 
urbană și în societatea intelectuală în care 
totuși acesta trăise ca un orb aproape patru 
decenii.

Nu mai vorbesc de detractorii săi 
direcți și vehemenți de tip Ivasiuc sau cei 
care mi-au oferit „amănunte" despre el, 
aprecieri severe, fără să le fî cerut aceste 
date care totuși se verifică în biografia sa 
și o clarifică.

Multe lucruri am aflat de la o distinsă

alexandru george

doamnă pe care legătura sa cu un pictor a 
făcut-o să petreacă multe zile și nopți la 
Mogoșoaia, unde Preda se refugiase mai 
ales în ultimii săi ani; de la ea am desco­
perit un lucru care nu mă încuraja să mă 
apropii de el: omul avea o manieră neutră 
de a se purta, chiar interesată de interlocu­
tor, pe care căuta cel puțin să-l menajeze, 
și o alta față de cei pe care-i simțea apar­
ținând altei lumi. Față de aceștia se com­
porta cu o grosolănie ostentativă, agresivă 
chiar, oferindu-și arama pe față, exagerând 
ceea ce era vulgar și urât în firea lui. (Știu 
de la A Marino ce a pătimit acesta la Paris 
și, parcă, la Londra, unde a fost silit, 
într-o „delegație", să împartă camera cu 
romancierul Moromeților, dar și alții mi­
au confirmat ceea ce intuisem eu însumi 
din capul locului.) Alături de oroarea de 
camarazii săi de generație ieșiți din 
pușcării, dar și de toți persecutații epocii 
dejiste, Preda nu se putea împăca nici cu 
scriitorii de factură intelectualistă, cu cci 
care veneau cu un stil elaborat prin educa­
ție și cultură, trădând acest lucru, eventual 
prin conversație și ținută.

Dar, să nu omit iritarea lui față de 
prozatorii, autori de romane „groase", în 
spiritul concepției primitive realist- 
naturaliste care-1 stăpânea încă de la debut: 
în orice autor de acest soi vedea un rival 
pe care mai degrabă îl publica Valeriu 
Râpeanu, acesta fiind însă refractar criticii, 
dar nu și istoriei literare, mult mai neu­
trale, așa că ajunsese să se spună: romane 
la Eminescu, critică la Cartea Româ­
nească, căci îți dădeai obolul prin câteva 
articole despre director și treceai cu 
certitudine.

Nu pot să uit, astfel, o scenă când entu­
ziasta doamnă G. Dimiseanu l-a introdus 
pe masivul și substanțialul romancier 
Augustin Buzura în holul de la Cartea Ro­
mânească, unde tocmai venise directorul, 
recomandându-i însuflețit ultima cără­
midă; bietul Preda s-a uitat speriat la gea­
mantanul cu care venise autorul de la Cluj, 
presupunând firește că în el se afla altceva 
decât niște rufe și n-a putut articula decât 
un mormăit scurt.

(Pe atunci, un text literar trebuia pre­
zentat în dublu exemplar, al treilea 
rămânând autorului, celelalte erau avizate 
de cenzura editorială și de cea de la 
Consiliu: este ușor de ghicit cum arăta 
balotul de hârtie în cazul vreunei 
capodopere de N. Brcban sau de autorul 
Refugiilor, ca să nu mai vorbesc - deși ar 
trebui! - de Căderea Constantinopolului 
sau de nesfârșita aventură istorico-fluvială 
a lui Paul Anghel!)

Luceafărul • nr. 19/18 mai 2005



Poemul grinzilor medievale ioan radu văcărescu
stau sub grinzile medievale de sub kleiner ring 
și beau bere singur cu două temei 
una stă la bar
cealaltă servește la masă
la ora asta a după-amiezii întunecate de noiembrie 
orașul e pustiu 
barurile sunt pustii
femeia cu cercei de rubin departe
un blues din anii șaptezeci îmi mângâie inima-mi sonoră 
ca o cascadă la topirea zăpezii 
cele două femei cu care beau bere 
sporovăiesc și fumează Im 
îmi fac plăcerea și nu mă bagă în seamă 
mă lasă cu gândurile mele cele mai intime 
mi-e dor de femeia cu sex de rubin 
aș întinde-o aici în bar
pe o masă de lemn sau pe jos pe cărămizile 
perfect lustruite și curate ca lacrima 
aș iubi-o dumnezeiește 
am bea bere și am lua-o de la capăt 
iarăși și iarăși
nici nu voiam să fie acesta un poem de dragoste 
era un poem despre grinzi medievale 
în care beau bere cu două femei
una la bar
alta care servește la masă 
fără să mă gândesc că o să apară-n poezie 
iarăși și iarăși
ea
înveșmântată-n lumina auriu-roșiatică 
a lampioanelor atârnate de grinzile medievale 
cu sfârcuri de rubin
care mă (intuiesc la zidul de cărămidă goală 
sub grinzile medievale din barul de sub kleiner ring 
precum afișul poniewaz sie kochaia 
de care stau rezemat
și nu-nțelcg nimic din limba asta slavă
dar bănuiesc că ar însemna
pentru că se iubesc
în latino-vulgara mea medievală și noiembrică 
sub grinzi crăpate de uscăciunea veacurilor 
unde stau cu halba de bere în mână 
și beau cu trei femei 
una stă la bar 
alta servește la masă 
și cealaltă îmi umple cana cu lumina roșcată 
și pistruiată ce curge-n șuvoaie din tavanul cu grinzi 
ca o cascadă medievală la topirea zăpezii

Umil gentilom al melancoliei
cu surprindere îmi dau seama abia acum 
începuse o discuție despre diafanitatea poeziei 
eram chiar indiferent de locul acesta comun 
și încercam să citesc ziarul 
dar imediat am înțeles că trebuie să fiu politicos 
și să ascult eventual să aprob entuziast sau să rostesc 
o frumoasă sentință așa cum colega mea se aștepta din plin 
și continua să laude poeții cu ochii mereu la cer 
și la alte frumuseți astrale sau pământești 
a mai vorbit despre cel de-al șaselea simț al poeților 
despre sensibilitatea exacerbată a acestor fii privileging 
ai omenirii despre faptul că ei știu mai bine decât oricine 
ce este mila
iar cu încetul cu încetul aproape pe furiș 
am împăturit ziarul și l-am îndesat în geantă 
m-am gândit să găsesc ceva special ca s-o mulțumesc 
pe colega mea binevoitoare care mă auzise recitând la radio 
cu o zi înainte și mă felicitase călduros 
și atunci am zis umilință
s-a luminat la față era în extaz nu se așteptase 
la asta la orice dar nu la asta 
eram sigură că mă vei da gata 
n-am dorit nicidecum s-o dau gata așa cum se exprimase 
pronunțasem umilință cam înlr-o doară 
tară să mă gândesc la consecințe 
abia acum în singurătatea localului îmi dau seama 
ce-am pulul spune și ce grozăvie mi-apasă pe creștet

într-adevăr asta este umilința
ca și când aș putea fi
- începând cu secunda în care scriu pe foaia albă cuvântul secundă - 
umil ca berea ce se învolbură în paharul înalt 
ca țigara abia atinsă de buze 
ce se face scrum în scrumiera imaculată 
ca fila aceasta mototolită pe care o netezesc 
cu șirurile mele de cuvinte dintre cele mai umile
ca dragostea mea pentru ea aceea care acum se gândește la mine 
umil gentilom al melancoliei
adunat de spate la o masă de local provincial scriind 
cele mai umile gânduri venite dintr-o dată dincolo 
de premoniții prejudecăți și preavize
și care în secundele următoare atunci când fila albă
va fi netezită de greutatea cuvintelor ca și când ar fi nouă 
voi ieși în stradă sub cerul îndurerat de început dc an 
și voi pleca s-o întâlnesc pe ea
mai umil decât asfaltul înghețat întins sub bocancii gore tex 
second hand mai mari cu două numere
dar mai rezistenți decât opincile de fier din poveste 
gentilom al umilinței
de grație al mersului pe jos până acolo încât
la căderea dimineții când voi ajunge la ca
voi fi mai umil decât cea mai umilă steluță de chiciură 
din covorul alburiu al cerului senin 
așternut cu înfrigurată umilință pe pământ

Dedicații și minciuni

acea carte de poeme despre grinzi medievale, pahare înalte de bere, 
chiciură târzie de martie și umilință trăită cu gentilețe 
am dedicat-o frumoasei din pădurea adormită - acea persoană pe care; 
o
căutasem o întreagă tinerețe, pe când mărșăluiam temeinic, cu icoana d< 
aer
în alb și negru a acelei feminități în brațe, bestie a pivnițelor cu liliec 
albaștri
și a spinărilor de câine dintr-un ofaș părăsit de locuitori în secolul 
al XVIII-lea - tocmai pentru că icoana cu ramă de ozon auriu fusesi 
modelul,
ziceam eu, superb al locurilor mele de fugă lirică:
acea carte am oferit-o desigur și mumei pădurii, acea încâlcită și putrei 
de verde pădure în care frumoasa mea fată atâta timp a dormi 
așteptându-mă;
și muma cea verde m-a chemat la raport, muma cea mov,
și mi-a dat cartea înapoi, mi-a trimis sufletul rambtirs. din pricină că . 
ei i-am dedicat, pe pagina de gardă, cu times new roman.
acele melancolice gândiri lirice, cu rimă și ritm, cu sare și piper; 
mi-a transmis și câteva cuvinte de refuz, arătându-se cu pricepere critic 
și emfază elisabetană ca model al șirurilor însăilate în carte pri 
modestele,
senzualele și săltărețele-mi cuvinte; așa stând lucrurile, 
aștept cu supușenie și infinită înțelegere și alte retururi: 
de la mama zmeilor și de la mama zânelor.
de la sfânta miercuri și sfânta vineri, dc la ioana d’arc și elena din troi; 
de la mama gracchilor și mama dolores; ei bine, recunosc: 
am mințit în acea dedicație, furat dc propria-mi oglindă artistică 
încadrată de ramele de ozon, hidrogen și heliu, 
spoite cu ceva asemănător aurului și pe care-am numit-o. eu bestia, 
frumoasa din codrul adormit și de aramă;
și iar am mințit, nu trebuia să dedic acea carte de poeme nimănui;
și dacă tot ar fi fost să fie o dedicație,
îmi dau seama acum, așa cum stau bestie intoxicată 
înlr-o pivniță prăbușită sub o spinare de câine 
dintr-un oraș părăsit de locuitori de prin secolul al XVIII-lea. 
unei singure ființe: acelei fete care a izbucnit în râs 
atunci când ieșea goală din apa Sevișului.
sub sălciile abia înfrunzite.
dând ochii cu un copil care se îndrepta vioi spre râu. 
desculț prin porumbul abia răsărit.
cu lașca pe umăr și cu undița de alun în mână.
cu firul de argint răsucit de-a lungul ei.
pe care strălucea pluta vopsită în roșu, strânsă în palmă ca un scepti 
dc aur
al unui împărat care de multă vreme a părăsit această lume.
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rimul roman al lui Bujor Nedelcovici, Ul­
timii, e un roman foarte complex și 
surprinzător pentru un debutant în primul 
rând, surprinde siguranța de sine a auto­

rului: e un scriitor deja format Și, mai ales, are un 
stil anume: calofil, cu o frază lungă, dar bine ritmată 
(ar câștiga mult la o lectură cu voce tare), ca o piesă 
muzicală clasică, descrieri de interioare baroce, de

Ultimii sau timpul sacrificiului
gestică teatrală, aproape coregrafică a personajelor, 
scene de-a dreptul cinematografice prin dominația 
percepției vizuale, dar și prin asemănarea cu cadre 
din clasici ai genului : “La prânz ne întâlneam în 
sufrageria cea mică; la un capăt al mesei stătea el, 
iar la celălalt fratele lui, bătrânele se așezau una 
lângă alta... De la locul meu, priveam de fiecare dată 
o tapiserie lucrată cu fire de păr care reprezenta o 
scenă mitologică; mă uitam foarte atentă, în dorința 
de a distinge firele care alcătuiau trăsăturile perso­
najelor, un copil din tablou semăna cu un băiețel de 
la masa noastră.." (p. 99-100).

Ceea ce atrage imediat atenția sunt personajele - 
toate ființe deplasate din real (România anilor ’70), 
ființe care nu se înscriu în sistem, ci se mișcă ase­
meni unor creaturi fantasmatice, vaporoase, într-o 
lume care seamănă mai degrabă cu acel univers 
paralel care apare în unele filme ale lui Andrei 
Tarkovski, decât cu “realitatea socialistă".

Doamna Rujinski este ultima reprezentantă a 
unei familii burgheze, clasă socială care e obligată 
să dispară fizic în timpul comunismului, în anii ’50. 
Unul din soții ei exclamă patetic, ca un nobil rus, 
deposedat și marginalizat: „Suntem prea obosiți! 
Suntem ultimii și trebuie să înțelegem această 
realitate așa cum trebuie să crezi că ne iubesc șoa- 
icii care au vârsta noastră... Uită-te la noi 1 Ne este

frig!" (p. 96). Ambiția doamnei Rujinski e să nu 
ajungă umilită, să-și păstreze demnitatea în această 
înfrângere care are loc nu în urma unei lupte, ci a 
unei sentințe kafkiene: „Este cea din urmă doamnă
cu rochie lungă și cu pălărie cu boruri largi... ea, cu 
voința ei, se va îndrepta pe drumul ales. Nimeni, 

i nimeni nu o va forța să plece, nimeni nu o va 
împinge din spate ca pe un animal!“ (p. 116).

stop cadru
Doamna Rujinski vrea ca măcar povestea 

familiei ei să nu fie uitată și, în acest scop, îi oferă 
lui Petran „tabloul-mormânt", un tablou în care 
adunase, în ramă, nenumărate fotografii aparținând 
mai multor generații ale familiei, ca și frânturi de 
poveste - din destinul ei livresc și tragic... mai 
livresc și mai tragic decât al unor eroine pe care le 
jucase pe scenă.

Ea evadează din real, trăiește în imaginar, își 
-trăiește trecutul: ziua nunții, zilele copilăriei, când 
rada din real prin intermediul visului, în care se 

juca cu o fetiță blondă, cu rochie albă - un. dublu al 
ei, sortită să fie mereu o femeie foarte singură, în 
ciuda soților și a companiilor masculine, în general, 
nu ptiține: “...căuta acest tărâm deoarece acolo se 
odihnea în voie, putea să privească fără s-o ame­
nințe cineva.. în secunda următoare pleca din nou în 
altă călătorie, spre Calea Lactee sau spre ea însăși".

Doamna Rujinski își petrece timpul legănându- 
se într-un balansoar și contemplându-și rochiile, ca 
o eroină „pierdută" din teatrul lui Cehov sau din 
ecranizările lui Nikita Mihalkov. Bărbatul pe care 1- 
a iubit are un nume de basm, Omul cu Lavalieră, și 
a dispărut de mult, vinovat fără vină, sacrificat de 
Istorie. De atunci, timpul s-a oprit în loc, de fapt, 
pentru doamna Rujinski. Absența aceasta din real o 
face și să nu ia în seamă zgomotul căderii pe scări a 
soțului ei, care, astfel, ne-asistat, va muri. Iar, când 
Cristu înțelege ce s-a întâmplat, ea îl va otrăvi, de 
frică să nu fie arestată Cristu observase just și îi 
spusese: “Am impresia că trăiți cu credința că orice 
oericol din jur s-ar putea răsturna împotriva dum­
neavoastră, trăiți cu senzația că în fiecare clipă se 
ooate întâmpla ceva care să vă amenințe existența; e 
o imensă și continuă teamă acumulată de la toți cei 
rare au dispărut înainte." (p. 173). Doamna Rujinski 
și Cristu aparțin, de fapt, aceleiași “familii" a victi­
melor Istoriei, dar, deși se recunosc reciproc ca 
atare, unul ajunge asasinul celuilalt, pentru că ins­
tinctul supraviețuirii rămâne unicul treaz în cazul 
pătrânei doamne... Atunci când Petran, acuzat pe 
nedrept de moartea domnului Rujinski și a Iui 

Cristu, vine să o determine să mărturisească, ea se 
retrage și se sinucide, pentru ca să plece așa cum 
și-a dorit ea, demn, regăsind lumea de altădată, 
lumea ei: “TOȚI erau mândri de ea... îi vedea acolo, 
în fața ei, la capătul drumului, o așteptau și parcă era 
sărbătoare: erau bărbați tineri cu redingote și 
pantaloni strâmți pe picior, erau domni în fracuri cu 
plastron alb, cu pălării negre în mână, cu câte o 
floare la butonieră... erau diplomați, bancheri, fabri­
canți, moșieri, negustori și lângă ei domnișoare ti­
nere, cu pălării dantelate, cu rochii lungi, strânse pe 
talie... erau doamne mai în vârstă... cu câte o lornietă 
în dreptul ochilor miopi... era «sosirea» ei" (p. 318).

Vecinul ei, Domnul Fabian, e un fost deținut 
politic - autorul ne lasă să înțelegem acest lucru -, 
care o admiră în taină și a cărui unică bucurie sunt 
florile. Soția lui, posesivă și vulgară, îl face să apară 
și mai fragil și mai șters decât este; el trece doar prin 
„cadru", pentru că nu (mai) are consistență

Toma este trompetist de jazz într-un bar 
oarecare, deși a terminat Conservatorul. El se auto- 
marginalizează astfel pentru că vrea să aibă 
libertate... atât cât se poate: “în fiecare noapte când 
mă întorc acasă, cânt pe stradă din trompetă.. Simt 
că sunt cu adevărat liber, știu că ceilalți dorm, 
trăiesc un sentiment de compătimire pentru liniștea 
lor efemeră.. “ (p. 204-205).

Alberta este fata care fuge de acasă și care se va 
refugia la Petran, deși nu el o invită..

Și Alberta transfigurează realul, în mintea ei: în 
baraca sărăcăcioasă a lui Petran, ea se imaginează 
într-o cabană, la munte, „izolată, despărțită de toți 
ceilalți, într-un loc de povești, acolo unde nu a fost 
niciodată, dar la care s-a gândit, a visat.." (p. 60). 
Alberta a crescut, în copilărie, iepuri, un câine, 
canari, papagali și chiar o șopârlă; este asocială, dar 
se simte bine în singurătatea și singularitatea ei. La 
maturitate, e salvată de la viol de... un urs. De atunci, 
animalul (de la circ) devine pentru ea esența puri­
tății, a prieteniei, a tot ce e mai frumos și mai demn 
de iubit Iubirea ei pentru animale e o formă aproape 
patologică de autoprotecție împotriva unui real atât 
de străin, încât nu se poate nici măcar defini în 
raport cu el. Ea e femeia-copil, femeia-sălbăticiune, 
o prezență diafană, întruchiparea vulnerabilității.

Petran e o figură de declasat proeminentă După 
ce a lucrat o vreme ca paznic de pădure, el e poștaș, 
adică mesager, face legătura între aceste personaje 
și nu poartă uniformă, ci o haină cenușie cu guler 
înalt, închisă la mai mulți nasturi, ca un veșmânt de 
„preot catolic" (p. 45). Petran locuiește într-o baracă 
precară, dar împrumută bani, până la salariu, ca să îi 
ofere unor oameni nevoiași. Ca un călugăr, nu știe și 
nu vrea să se distreze nici măcar în barul unde cântă 
Toma, iar relația lui cu Alberta e complet de-corpo- 
ralizată El ascunde o taină, căci uneori, în momente 
de pericol, are capacitatea de a auzi zgomotul unei 
puști care e încărcată. Totul e interiorizat la Petran, 
ține dinții și pumnii strânși și vorbește foarte puțin. 
Nepotrivirea lui cu realul reiese încă din momentul 
în care se împiedică și cade pe ringul de dans de la 
bar și simte că se lovește de întregul univers, prin 
râsul batjocoritor al celor din jur.

Petran va fi acuzat de uciderea domnului 
Rujinski, a lui Cristu și apoi a doamnei Rujinski, 
pentru că aparențele îl indică pe el vinovat Romanul 
se încheie cu plecarea acestuia în arest, urmând să 
aibă loc o anchetă în cursul căreia personajtil e decis 
să lupte pentru a-și demonstra nevinovăția Petran e 
singurul care nu evadează din real și tocmai de 
aceea putem presupune că va reuși să iasă nevino­
vat, în urma acuzațiilor care i se aduc.

Cel mai interesant este Cristu, prietenul lui 
Petran. El e un student „bătrân" la Arhitectură. 
Făcuse doi ani de Drept, apoi fusese exclus de co­
legii lui, studenți, în urma unei ședințe tipice anilor 
’50, din cauza arestării (politice) a tatălui. După 
aceasta, Cristu se vede nevoit să lucreze mai mulți 
ani pe șantier. Acolo au loc conflicte între el și co­
legii de muncă, pentru că Cristu e foarte tăcut, ostil 
și vizibil "străin" de lumea aceea: “E un iezuit, zise 
Jitaru. Unu’ ca ăsta nu spune nimic și te sapă pe la

serenela ghițeanu

spate. L-am strâns puțin de guler să vadă că nu-i 
merge cu noi.“ (p. 155). Viața lui Cristu stă sub 
semnul necesității legitimării propriei persoane în 
acel sistem. El spune că „prima zi“ din viața lui a 
fost „plecarea tatei", “a doua" a fost „plecarea" lui, 
iar „a treia" a fost ziua când, pe șantier, liderul 
neoficial al muncitorilor, Drugan, i-a ascultat 
confesiunea și l-a chemat să lucreze alături de el. 
Cristu se vede, astfel, în sfârșit, recunoscut și 
acceptat de Celălalt: „Nu știu dacă poți să înțelegi, 
nu știu dacă poți să prinzi cu sufletul bucuria mea 
văzându-mă învins de acest bărbat, bucuria trăită de 
mine când am simțit că a spart întreaga mea 
îndărătnicie și teamă, în special teama de a spune 
cine sunt, ce am făcut până atunci, ce n-am făcut și 
ce credeam că se va întâmpla în viitor.., când l-am 
auzit rostind: «Vrei să vii cu mine? Vrei să lucrăm 
împreună?»", îi mărturisește Cristu lui Petran. Ac­
ceptarea și solidarizarea cu colegii de muncă vine în 
timp și, după câțiva ani, tot în urma unei ședințe, 
aceștia îl recomandă pentru continuarea studiilor. 
Colegii îl susțin și-n facultate, până la apariția iui 
Petran; cu toate acestea, figura lui Cristu nu e deloc 
aceea a unui învingător.

Visul lui Cristu, în pragul absolvirii facultății 
este, simbolic, să construiască o Casă de Judecată, 
care seamănă, de altfel, cu o casă țărănească pe care 
a văzut-o el într-un sat Această Casă, prin însăși 
construcția ei, vorbește despre necesitatea justiției, 
într-o lume a injustiției.

La treizeci de ani, după ce reușise să își 
transforme neputința și durerea în forță interioară, 
Cristu e sacrificat, ca simbol al tuturor victimelor 
acelor ani. Cristu seamănă cu o sculptură de George 
Apostu și pare că ne spune: “Lăsați orice speranță.."

Regimul comunist apare, în roman... indirect 
Ghicim, dincolo de personaje și de cât își pot per­
mite ele să spună, decorul real: o lume cenușie, o 
lume din care, ca să respiri cât de cât, trebuie să eva­
dezi, pe orice cale. Acțiunea se petrece adesea seara 
și noaptea, iar personajelor le este adesea., frig. 
Recurența acestor imagini - tenebrele și frigul -, e 
simptomatică pentru întreaga atmosferă a epocii.

Structura romanului este complexă pentru că se 
întretaie mai multe planuri. Tinerețea doamnei 
Rujinski apare în flash-back-uri, dar are consistența 
planului “prezent". Familia burgheză, dispărută între 
timp, își impune statura prin câteva personaje me­
morabile: Omul cu Lavalieră și bătrânele doamne, 
rudele lui. Lumea aceea pierdută are iz de baladă, 
apar biserici, case țărănești solide și o natură care te 
invită să te pierzi în ea: "Mă culcam în iarbă și stă­
team cu obrazul lipit de pământul umed... plângeam 
pentru ei, pentru mine, pentru bucuria sau deznă­
dejdea care mă cuprindea când zăream printre prunii 
înfloriți acoperișul înalt al casei și simțeam în pal­
mele mele axul de lemn al fântânei ce se rotea..".

Anii de șantier ai lui Cristu sunt, de asemenea, 
un plan “principal", nu o evocare palidă Realitatea 
șantierului este aspră, dură și a produs o transfor­
mare radicală în Cristu, care învață, în urma ei, să 
nu îj mai fie frică

în sfârșit, intriga polițistă în mijlocul căreia se 
trezește Petran e doar un pretext Nu despre furturi, 
morți și anchete e vorba în Ultimii, ci despre o lume 
bântuită aprig de trecut, de crime, de destine nevino­
vate zdrobite. E vorba despre sacrificiu (doamna 
Rujinski și Cristu) și despre vinovatul fără vină (Pe­
tran), care se străduiește să supraviețuiască demn, în 
singurătate, între două momente scurte, fulgurante, 
de generozitate și solidaritate - în prietenie - singura 
valoare într-o epocă ce pare că vrea să distrugă tot.

Romanul Ultimii de Bujor Nedelcovici face 
parte dintre romanele care ar trebui să se bucure de 
o relectură, la peste treizeci de ani de la apariție: nu 
prezintă nici o concesie de ordin politic, iar valoarea 
artistică a rămas intactă
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O să ne mai vedem

(urmare din numărul trecut)

sfelian tăbăraș
deevenise și sora: recoltarea zilnică

R sânge „din burtă" pentru glicemie.
- Ce sunteți abătut, domnule? Pot să vă 
ajut cu ceva?
- Nu știu... Poate. Caut o femeie tânără 

și foarte frumoasă.
- Chiar vorbiți serios? Eu sunt cam bătrână, 

dar ați putea încerca cu...
- Ooo, așa am fost înțeles? Se obișnuiește așa 

ceva pe aici? Matei știe?
- N-are ce ști, până acum. Și nici nu obișnuim. 

Dar știm noi, cadrele astea mai vechi, că există și 
alte tratamente la inimă. Că inima, s-a dovedit din 
Antichitate, nu e numa’ o mașinărie, ci și un... 
sediu... Oricum, dintre colegele mele, jumătate 
plus una (ha, ha, constat că suntem doar două!), 
fiind vorba de dumneavoastră, ar experimenta..

El râse, continuând cu purecarea „presei de 
azi", citind culcat și cu fața în sus, până-i obo­
siseră brațele și-l prinsese binecuvântatul somn.

Dormise atât de adânc, încât nu l-a simțit pe

cerneală proaspătă^

Naghi când a venit să-i monteze video-ul. Poate 
că nici acesta nu l-ar fi trezit, dacă ar fi știut și 
singur cui să ceară un stecker multiplu.

- Ce mai e pe la Studio?
- Ehei! Multe femei frumoase, șefule. Cred că 

s-a spart vreo conductă. De două zile filmăm la 
ele. Probe pentru candidate la crăinicie. Că doar și 
noi trebuie mai întâi să Ic vedem cum... dau în 
cameră, nu?

- Și ești fericit?
- Păi? Dacă s-a deschis sezonul la vânatul cu 

blană...

***

Până la „Bună seara din toată țara", anunțul 
cu știrea .zilei s-a „dat" de trei ori, între „că­
rămizi". „întâmplare de senzație la Sanatoriul din 
Mangalia! Unui maseur orb i-a revenit brusc 
vederea în timp ce masa o femeie foarte fru­
moasă Mai mult, astă scară, la ora nouăsprezece 
și treizeci".

La ora stabilită, „pistolara de Constanța", 
descoperitoarea săptămânală de peșteri ale Sfân­
tului Andrei, s-a zbătut, nu glumă (i-o fi zis 
Ardeleanu că vreau s-o dau afară?) să învelească 
subiectul în credibilitate. Maseurul vorbea sugru­
mat de emoție; părea un om cultivat „Eu n-am 
făcut nimic deosebit; sigur, îmi doream enorm să 
văd. Dar știți că, în general, asta este o iluzie. 
Minunea, pur și simplu, a venit ea la mine, a fost 
dăruită".

Doctorii balneologi, aduși în emisie, voiau să 
tragă turta pe specialitatea lor: „Aici sunt condiții 
excelente... Avem buni specialiști. Nămolul și apa 
cu alge au puteri nebănuite. Și în Biblie se 
vorbește de izvoarele tămăduirii ce au adus vede­
rea unor orbi". Sigur că pistolara de Constanța nu 
s-a lăsat până nu a adus și un călugăr (fixul ei, 
unul de pe la mănăstirea Cocoș): „Pământul 
acesta al Dobrogei e dăruit dintru începuturi cu 

harul minunilor. încă Dionisie Exiguul - cel ce 
ne-a lăsat calendarul actual"... La Realitate a 
încercat să ne readucă vestitul oftalmolog Poe- 
naru - somitate în domeniu, în interviul luat lui 
de data asta de altcineva, aici, la București. („Mai 
întâi că nu știm încă de ce orbise cetățeanul în 
discuție. Poate fusese doar un blocaj sau un 
neurinom sau altceva care îi afecta exact centrii 
vederii. Și acum ori că s-a vindecat lent, în timp, 
ca unele paralizii, ori că emoția descoperirii 
femeii prin simț tactil și, poate, olfactiv, a con­
tribuit cu un șoc". Și îl invită pe maseur la un 
consult gratuit la „Policlinica de ochi" din 
capitală. Reportajul s-a încheiat cu o probă de 
simț tactil. Eroul, legat acum la ochi, a identificat 
mai multe monezi. 1 s-a strecurat și un euro. „Așa 
ceva n-am mai văzut până acum". Și un mic nud 
feminin de bronz. „Vă rog să nu râdeți de mine".

Aici, în Rezervă, până în noapte, a dat banda 
de vreo zece ori înainte și înapoi. Sigur, va face 
ceva vâlvă cu asta. L-a și sunat directorul de la 
televiziunea „Blitz" să-l întrebe „cum de ați dat 
dc acest caz? Pe omul meu din Constanța îl dau 
afară. Gata, și-a pierdut., constanța Dați lovitura 
la rating, eheee! Și ce fată frumoasă aveți la 
Constanța, acolo! Spune drept, tu ai ales-o... ?“

A sunat pe cei de la Studio și i-a pus să reia 
și a doua zi reportajul, „la cererea numeroșilor 
telespectatori". însă ecuația acestui caz rămânea 
cu o mare necunoscută: femeia

A doua zi:
Seara, după reluarea reportajului, „pistolara 

de Constanța'' l-a mai adus din nou. în studioul ei 
de pe litoral, pe maseurul Albu. deja celebru („o 
fi știind el acum ce înseamnă numele lui în 
lumea culorilor?") L-a pus față în față cu un 
psiholog. Pe „orb" îl duce mintea E conștient că 
trebuie să reînvețe viața, ca un școlar începător; 
să pună în acord realitățile (de pildă, culorile) și 
cuvintele ce le exprimă, să deosebească de acum 
„din ochi" întunericul dc lumină, seninul dc nor, 
distanțele... Nu știe încă fenomenele meteo (ieri, 
în Dobrogea a nins), ce e „însoritul" și ceața, 
ploaia, bruma..

Marea l-a uimit. A crezut că amețește, pur și 
simplu. „E greu fără bastonul de orb!“ L-a uimit 
zborul pescărușilor. Are însă și o problemă 
practică, tristă, de viață: a rămas fără serviciu! 
Serviciul ăla era numai pentru orbi. („Să-i 
transmită deșteptei ăleia din partea mea, să-i fie 
plătit la maximum interview-ul ăsta"). Ultima 
întrebare ce i-a pus-o psihologul l-a uluit:

- Pe domnișoara aceea ați recunoaște-o? Ați 
dori s-o revedeți?

- Doamne, Dumnezeule! Fără să-i cer nimic, 
aș privi-o dintr-un loc ascuns, în fiecare zi! Când 
am întrevăzut-o, era orbitoare. Știți, retina nu... De 
fapt, chiar și azi, a treia zi, văd lucrurile mai mult 
strălucind.

(„Are nivel pentru un fost... orb. Să fi învățat 
el atâta doar din cartonașele alea înțepate ce le-a 
inventat doctorul Braille? Nimerește orbul 
Brăila!)

- Dar n-am să uit nimic din vederea ei, până 
voi muri. îi mulțumesc și o rog să mă ierte că... 
sper să-i fi trecut jena, că, fără să știu, am privit- 
o dezbrăcată!

între timp, iar s-a făcut „a doua zi“.
Corespondență personală imensă, kilograme 

întregi de plicuri, pliante și... o casetă video! Pe 
plicul casetei: „Domnului director Bulgaru, strict 
personal".

A devenit tot mai obișnuită timiterea de benzi 
spre televiziuni. Video, casete, CD-uri, ba chiar și 
DVD-uri „atestă" talente ale copiilor supradotați, 
ale fetelor (mai ales eleve) care se autopropun 
pentru concursuri de frumusețe și pentru tot felul 
de roluri din lumea show-bis-ului.

„Vremea închisă de menține", constată a doua 
zi, la volan, dar nu se făcuse ziuă chiar demult.

Cu toate acestea, șoseaua nu e umedă nici 
aici, după intrarea deja în Județul Brăila, dinspre 
Ialomița. „Cât timp e vânt, nici un pericol 
dinspre... ceață!"

Pusese ieri înregistrarea video din plicul 
„strict personal". De zeci de ori. Pe bandă era 
chiar imaginea cu „femeia ce redase lumina och 
lor". El nici nu-și mai respectase somnul de după 
amiază, prescris de Matei și ajutat de 
medicamente.

Artemiza era filmată (se filmase oare sin-f 
gură?) dinspre ceafă. își ascundea.fața. Imagine 
bust, plan mediu. Păr lung și greu. îl scuturase în 
câteva rânduri, înclinând capul, nervoasă, în timp 
ce vorbea îmbrăcată relativ modest, însă cu gust 
- ar fi fost posibil să fie învățătoare. Un fulgarin 
gri sau galben (caseta nu e de calitate și nici 
filmarea), un fular asortat, cu un capăt spre spate) 
încolo, nimic nemaipomenit Despre înălțime i-ar 
fi fost greu să se pronunțe, nu apărea deloc în 
mărime naturală, nu exista nici un element „de 
amorsa" în cadru.

„Domnule director, înțeleg că sunt vânată de 
oamenii dumneavoastră, că dreptul meu la 
anonimat și intimitate nu contează pentru dum­
neavoastră. Personal, nu am făcut nimic pentru 
această publicitate nu doar nemeritată, ci, mai 
mult, nedorită. Nu vreau să am de-a-face în nici 
un fel cu televiziunea Doar întâmplarea a făcut st 
fiu eu atunci la sanatoriul din Mangalia și ni 
altcineva. Sunt convinsă că întâmplarea cu ort 
care vede s-ar fi petrecut oricum, eu nefăcâiu 
pentru asta nimic, de la cauză la efect, s-o produc 
Așa că vă rog ferm: lăsați-mă în pace! Accs- 
mesaj e mai mult decât atât: c și un avertisment 
Să nu puteți să vă dezvinovățiți că n-ați știut câ> 
mă agresează orice hăituire din partea oamenilo: 
dumneavoastră."

După ce pui o bandă video de zece, cin 
cisprezece ori, cuvintele se golesc de sens, e rân­
dul subliminalului să-ți mai transmită ceva; pau­
zele, mișcarea capului sau a brațelor, clipitu 
(când c cazul), frazarea sau respirația; și aste; 
mai pot spune ceva

Pe vremuri, în perioada „uceniciei" dii 
lungile ture de montaj, uneori duble, în pauze 
încercase să se refacă, absent, derulând diferite, 
filme scurte „pe repede" spre genericul dc 
început. Scotea alte mesaje din aceleași imagini 
uneori și din text. Firește, acum nu l-ar mai f 
distrat sau oripilat ca la începuturi unele potriviri, 
cai ce alergau cu cozile înainte, înotători ieșinc 
din apă cu tălpile în sus și, după un zbor 
aterizând pe trambuline, mâncători lacomi, dc 
data asta scoțând din gură cu furculița și punânc 
totul pe farfurie, fete care, în fapt, adunaseră fiori 
punându-le acum la loc prin poieni, buchetul dii 
brațele lor scăzând...

în cazul mesajului primit acum, n-avea ce si 
descopere dând banda înapoi. Imaginea er; 
aproape statică. Fata se apleca vag spre text ( este 
evident că avea un text în mână!), o fracțiune dc 
secundă, „halea" o frază întreagă dintr-o privire 
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apoi o spunea cu fruntea sus. „Stă bine cu me­
moria". Pe urmă el, încercase stop-cadrc ale celor 
trei, singure, clătinări de cap. Oprise^odată când 
ea era aproape cu tâmpla spre umăr. înlemnise!

L-a sunat imediat pe regizorul de montaj să 
vină urgent la spital. „Notează-ți fotograma asta! 
Du banda și transfer-o pe digital! Adu-mi, cât de 
târziu ar fi, fotografii cu ea, mărite cât poți. Să fie 
chiar postere!“

Durase totul cam o oră. Când omul reapăru, 
lui i se risipiră toate îndoielile. îi venea să chiuie 
de entuziasm, își binecuvânta inspirația. Mișcarea 
capului spre dreapta lăsase loc cât să apară în 
zare, pe lângă ureche, imaginea unui tronson al 
silozului unde făcuse el armata! Da, „Postul de 
gardă nr. 3 Siloz!“

Opri la o fântână dintre cele două sate. Aici 
trebuie să fi stat ea la filmare. Desfășură posterul: 
nu mai era nici un dubiu.

După firea lui, acum n-avea de ce să se mai 
grăbească.

Era acolo o fântână adâncă, de Bărăgan, abia 
dacă zăreai în ea un mic cerculeț plumburiu de 
cer. Desfășură îndelung lanțul de pe roata fântânii 
- într-adins încet; scoase apoi, tot încet, găleata 
de plastic plină cu apă Se făcuse „ora de înghițit 
hapurile". Le avea repartizate de către soră în 
mici pliculețe pe care scria „ora 8", „ora 13", 
„ora 21".

Mda, în acest pământ băgase el adânc șapte 
gloanțe. „Iertare, ciulinule!".

Din depărtare se auzeau lătrături. îi 
ugerau pământul arid al Greciei și pe Acteon, 

cel sfâșiat de câinii zeiței vânătorii.

înapoi în sat Cofetărie modestă, de țară într- 
o vitrină, câteva pateuri „etrusce", cum ar fi zis 
Călinescu, câțiva covrigi fără vârstă într-un 
dozator, un lichid verde strident. O masă totuși 
ocupată cu trei inși încălțați cu cisme de cauciuc 
(„Nu le-o fi prea frig? Suntem, totuși, în ia- 
nuarie"). Se adresase direct vânzătoarei, probabil 
că și patroană:

- O cunoașteți pe domnișoara Artemiza?
- Inginera noastră de la „îmbunătățiri", sărise 

Lun încălțat în cisme de cauciuc, chiar ridicându-
se de la masă. Ce treabă aveți cu ea?

- Sunt., pe linie de serviciu.
- Păi, azi e sâmbătă! Da’ e și azi la „cabane", 

că ’mneaei sâmbăta își face ordine în hârtii. 
Pleacă abia mâine.

Apoi, mormăindu-i la ureche:
- Șefu’! Azi e dăzlegare la vin, nu dați o 

sticlă?
- Ce „dăzlegare", omule?
- Păi, e ziua lui Eminescu...
I-a plăcut omul. A scos niște bani, i-a pus 

grăsanei pe tejghea.
- Domnu’, și o apă, vă rog!
- Uite ce, omule! Apă, nu ! Că nu e și ziua lui 

A. Toma!

- Va să zică, existați de-adevăratelea, 
domnișoară... Artemis...

- Nu „de-adevăratelea“ în felul în care mă 
„vede" televiziunea dumneavoastră...

- Aveți un nume foarte potrivit Zeița 
vânătorii...

- Care la rândul ei e vânată. Chiar că aș pune 
pe cineva o haită de ogari. Să-1 sfâșie.... în copi­
lărie și în adolescență mă stânjenea mult numele 
ăsta...

- Printre cei ce i-ați dori sfâșiați, mă număr și 
eu?

- Vom vedea... Doriți o cafea?
- Mică și slabă. Amară complet! Urmez un 

tratament (Și se bătu cu palma în dreptul inimii, 
unde chiar a zornăit un flacon cu nitroglicrină în 
buzunarul de dedesubt).

Fu mirat să descopere că ea avea aici un filtru 
electric de cafea. Altfel, destulă ordine în 
cămăruța asta căptușită peste tot cu scândură de 
brad lăcuită Inclusiv pe tavan. Pe perete o poză 
mare, înrămată, un tânăr chipeș.

- Dumnealui e „operatorul" ce te-a filmat la 
fântână?

- La fântână..? De unde știți? ... Nu, el e 
fratele meu mai mic. Acum e militar. După jură­
mânt a reușit să fie repartizat la paza Silozului. 
Pentru el mai stau uneori aici și sâmbăta. îi mai 
pregătesc de unele.

- E tot inginer?
- Aș! Nu e el fraier să se ocupe de așa ceva. 

(Duios) E maare șmecher!
- Și... dumneata, cum de... faci totuși „așa 

ceva"... ?
- Poate că așa s-a nimerit Liceul ce l-am 

urmat eu avea - are - profil agricol. Dup-aia, doar 
la Agronomie s-a putut M-am specializat în 
pedologie. Unii nici măcar nu știu ce e asta. O 
confundă cu pedagogia. Dumneavoastră știți?

- Cred că da. Se ocupă de soluri, parcă De 
pământ

- Exact! Dar în țară, specialiștii în asta îi 
numeri pe degete. Meserie prost plătită Rezulta­
tele ei se văd în ani și ani, banii cheltuiți se-ntorc 
târziu. La fel ca la geologi. Singurul avantaj: că e 
rară, că nu se „bate" nimeni să-ți ia locul. Dar 
asta nu e temă de emisiune. Nu se vinde.

Acum, ridicată în picioare și văzându-și de 
cafea, întorcând capul din când în când, nu părea 
„săritoare în ochi “(dacă-i ai...). Fata trăgea și ea 
cu ochiul spre o oglindă „care mă reflectă, de 
vreme ce și eu o văd acolo pe ea".

- Sunteți sigur că nu umblați cu o cameră 
ascunsă? Am auzit că încap și într-un nasture...

- Cuvântul meu de onoare, domnișoară! 
(împreună palmele în semn de „jur").

Greu de analizat, de găsit ceva extraordinar la 
ea; în ce anume stătea fascinația. De fapt, vizual, 
nici nu putea fi un argument: orbul a văzut-o 
doar după ce i-â venit vederea. Până în acel 
punct, alta trebuie să fi fost cauza. Desigur, 
feromonii; ei sunt, se spune, atracția. Un fel de 
unde, de parfumuri nedetectabile...

- Să intru în subiect: La ce folosește 
frumusețea dumitale, farmecul, vreau să zic, aici, 
în locul ăsta izolat? (Evitase în ultima clipă să 
spună „în pustietatea asta"). Nu crezi că 
frumusețea e „socială", e făcută pentru ceilalți? 
Să fie privită ca și oglinda aia din care mă 
supraveghezi?

- Dacă aș fi într-adevăr frumoasă aș... Dar, fie; 
aici, frumusețea folosește mai mult decât pe 
bulevarde sau în saloane aglomerate. Aici am în 
subordine vreo douăzeci de subalterni, bărbați: 
Tehnicieni, tractoriști, mecanici... un topome- 
trist..Ei bine, nu îmi iese unul din cuvânt; cu 
toate viciile lor - că beau cam mult, că joacă 
toată noaptea poker... Mi s-a întâmplat deseori să 
mă întorc aici din șantier - care acum e cam 
departe, spre Viziru - cu câte un camionagiu. Nici 
o aluzie necuviincioasă, niciodată! Doar o 
blândețe sinceră, doar tonus optimist. Pe șantier 
simt că fiecare în parte mă apără de toți ceilalți, 
în studiourile dumneavoastră credeți că veți mai 
găsi un asemenea „perimetru"?

- Nu, categoric nu !
- Sau că soția sau prietena dumneavoastră e la 

fel de ocrotită ca mine?
îl lovise fără să știe. Sau poate tot din 

instinct.. Fu nevoit să tacă semnificativ.
Abia atunci îl cuprinse...
Ce fusese? Un atavism? Orbirea civilității...?
Sărise de pe scaun, o cuprinse pe la spate de 

gât, cu fața înfundată în părul bogat, cu miros de 
stup. O răsturnă pe canapeaua de lemn.

S-a lovit la cap...
- Hei, bădăranule, i-a șuierat printre dinți, 

chem șoferii să te snopească... să te sfâșie!
Mijloacele de apărare ale femeii țin de o 

strategie ancestrală; răsucirea picioarelor ca o 
funie dublă, tăișul palmei împins puternic în 
mărul lui Adam... Câte o răscolire bruscă îl 
îndepărta pe agresor, iarăși și iarăși, departe de 
punctul ce părea deja cucerit Să fi trecut un 
minut de luptă până când o arșiță i-a învăluit 
capul... Nu mai văzu nimic.

„Dumnezeule ! Am orbit Sunt orb !“
Totul se scufundase în întuneric. Nu-și pier­

duse, însă, cunoștința. Pur și simplu nu mai ve­
dea. Auzi ușa trântită cu putere, pași îndepăr- 
tându-se pe micul hol, apoi iar o ușă. Afară, 
lătrături furioase de ogari.

- Staaai! Nu pentru asta venisem, îți juuur!

Sunt un ticălos... Nu mă lăsa așa! Te rooog! Nu 
așaaa!

Leșinase... salvator. N-a mai știut cât timp a 
trecut de atunci, de la incidentul din cabana de 
scânduri. Orele deveniseră toate la fel. Se 
retrezise, la un moment dat, zguduit de mașina 
în care era întins - după sirenă, desigur „Sal­
varea". Apoi leșinase din nou.

Pe vremuri, când „vedea", trecuse deseori 
prin piațeta unde se afla el acum, în „Spitalul de 
ochi", dar nu reținuse prea multe despre 
topometria locului. Știa doar că peste drum este 
restaurantul Mon Jardin. Câte seri și chiar nopți 
nu petrecuse el aici („localul e deschis până Ia 
ultimul client") cu soliste din lumea show- 
business-ului, agenți de publicitate, funcționari 
de la registrul comercial și Ministerul de Finanțe, 
inspectori de bancă ... Avea și un aranjament cu 
șeful de sală: Se ridica fără să plătească „pe loc" 
(asta „dădea bine", sugera că e om al casei și că 
afacerile îi merg strună...) Acolo aranjase cele 
mai substanțiale credite, cu timpi de grație și 
dobândă preferențială.

în salon (cum o fi orientat?) intui prezența a 
încă două persoane. („Bine cel puțin că mi s-a 
ascuțit intuiția"). Unul era Ardeleanu - îl 
identificase după „timbrul" tusei tabagice.

- Ardeleanule, cu cine ești lângă tine?
- Cu fratele fetei ăleia. El v-a găsit, el a che­

mat Salvarea ... Mare noroc cu el!
Află că fratele ei căpătase'în ultima clipă 

învoire în oraș. (Ce oraș, acolo?). Se abătuse pe 
la sora lui să mănânce mai ca lumea și, dacă o 
găsi ceva, să tragă și-un șpriț.

- V-a găsit căzut, iar fata, nicăieri.
- Miroase a frezii... A fost, cumva, Minina.»?
- Nu... A trecut pe aici fiica dumneavoastră 
(„Fiica mea? Ce resorturi neștiute au împins-

o tocmai acum să mă caute? De patru ani nu mai 
vorbisem decât la telefon...

- Cu tine semăn, nu vezi ce nesuferită sunt? 
Poate că., sunt altfel, acum. Sunt orb și ca știe”)

- A zis că mai trece și mâine; dați-mi numărul 
ci de telefon să-i spun să vină direct la cardio­
logie, că acolo vă mută, din nou. De fapt, nici nu 
v-am luat lucrurile de când ați plecat atunci, val- 
vârtej... Se pare că ați făcut o micuță comoție. 
chiar pe centrul văzului... E de domeniul lor. Și- 
nu e ireversibilă

Se întoarse către „soldatul necunoscut":
- Dumitale, ce și cât îți datorez?
- Nimic, domnule! Doar să-mi aranjați un 

certificat, ceva, de la vreun doctor. Ăia de la 
unitate precis m-au dat dezertor. O să mă trimită 
la tribunalul militar!

- Rezolv eu asta, se repezise Ardeleanu. Ești 
bun să mă aștepți două minute în hol?

- Stai, nu pleca! se grăbise Bulgaru. 
Sporește-i solda aia cu ceva. Și dă-i o mașină 
să-l ducă la unitate. Că dacă o ia cu trenul, pe la 
Făurei...

Apoi, către soldat:
- Camarade, să te uiți - se mai cunosc alea 

șapte găuri pe care le-am dat în pământ cu 
gloanțe calibru 7,6 mm, lângă postul de pază nr. 
3 Siloz, acum douăzeci și ceva de ani?

Rămaseră în doi. Ardeleanu se apropie și îi 
șopti:

- Nu v-am spus de la început, dar l-am adus 
pe Albu, cel care... Acum e „clar-văzător". Vrea 
neapărat să te vadă.

- Să., mă., vadă?
- Intră, domnule Albu. Dar să nu-1 ții mult, că 

e obosit.
Se auziră pași șovăielnici, de bună seamă 

Albu nu lua loc neinvitat.
- Ia loc, domnule Albu... Iar tu. Ardeleanule, 

lasă-ne pentru o vreme singuri. Chiar singuri!
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dosare mondiale

claudio galii:

Prevestirea
Luni, 20 mai

- Profesorul Culianu? întrebă Joan.
- N-are încă treizeci de ani, se gândi 

profesorul. Drăguță. în acea zi Joan își 
pusese o eșarfă roșu cu albastru, reprodu­
cerea unui tablou de Matisse și o bluză 
subțire de bumbac gri deschis pe deasupra 
ginșilor.

Profesorul mai observă că avea pomeți 
înalți, ochii mari și negri și buze cărnoase. 
Singurul defect, dacă se putea considera 
astfel, exact pe mijlocul buzei de jos avea o 
mică pată mai deschisă, ca un balonaș.

La fel de atent îl cântări profesorul pe 
fotograf, o namilă de peste doi metri, cu 
barbă și mustăți și cu privirea absentă a celui 
deprins să ignore subiectul din fața 
obiectivului. Nu i-a scăpat nici tatuajul de pe 
brațul stâng. Părea clasicul căpcăun, numai 
că ținea în gheare un aparat fotografic.

- Haideți mai întâi să scăpăm de chestia 
cu fotografiile! propuse profesorul, după ce 
prezentările fuseseră făcute. Aveți ceva 
împotrivă dacă am merge afară, în parc?

- E mai bine, grohăi fotograful, 
îndreptându-se imediat spre ușă.

- Putem să începem discuția în timp ce 
mergem, spuse profesorul, adresându-i-se 
politicos lui Joan.

- Desigur.
Ziarista îl găsi diferit de cum și-l închi­

puia. Arăta mult mai tânăr, avea părul casta­
niu, fără nici un fir alb, și mai puțin profe­
soral decât bănuise. Avea mai degrabă înfăți­
șarea anticonformistă a matematicianului, 
decât cea a cercetătorului de istorie a reli­
giilor, cu acea buclă moale și totodată puțin 
rebelă pe frunte. Engleza pe care o vorbea 
avea un accent cam pronunțat, gramatical 
însă era perfectă și vocabularul mult mai 
bogat decât al unui american mediu. Joan 
nu-și ascunsese această din urmă observație 
și Culianu o lămuri că, din clipa în care 
sosise în SUA, se străduise să învețe în 
fiecare zi cel puțin un cuvânt nou.

Joan citise că profesorul era o legendă la 
Divinity School pentru erudiția sa și că era 
în măsură să dezbată cu o autoritate ieșită 
din comun subiectele cele mai disparate. 
Știind că are la dispoziție doar o oră și 
jumătate, se bizuia pe întrebări precise care 
să provoace răspunsuri concise.

- Care este angajamentul dumneavoastră 
la Divinity School?

- Sunt asistent de Istorie a religiilor.
După ce-au ieșit din Swift Hall, 

profesorul o luă la stânga, trecu prin fața 
■unui parcaj de bibiclete și merse să ia loc pe 
o bancă lungă de travertin, semicirculară. 
Este catedra creată pentru maestrul meu...

- Preferați să luați note sau să 
înregistrați?

- Am să încerc și una, și alta. O să 
meargă mai repede redactarea.

B-----------------------

- OK, o să vorbesc rar. Unde rămăse­
sem? Ah, da, la Mircea Eliade. Ați auzit de 
el?... A murit acum patru ani.

- Da, știu cine e, răspunse Joan, 
amintindu-și că întâlnise acel nume în câteva 
articole ale profesorului Culianu în care 
Eliade era citat ca cel mai mare cercetător de 
Istoria religiilor.

Simți însă nevoia să adauge:
- N-am citit nimic din opera sa.
- Eliade era interesat de religii cam așa 

cum un specialist în botanică este interesat 
de toate plantele. Și, în lunga lui carieră le-a 
studiat așa cum un botanist studiază plantele, 
analizându-le rădăcinile comune și feluritele 
ramificații.

- Și dumneavoastră? Ce vă preocupă?
- Foarte multe lucruri.
- De exemplu?
- Relația între sacru și profan, rolul ritu­

rilor și al miturilor. Mă fascinează coexis­
tența binelui și a răului și dificultatea de a le 
distinge unul de celălalt Vedeți, mintea 
omenească e nemărginit de puternică, atât de 
puternică încât creează practic tot ceea ce 
este perceptibil. Iar cel mai mare vis al meu 
- unii l-ar putea numi obsesie - este să înțe­
leg cum mintea poate să inventeze o lume 
imaginară și să o exprime atât de realist, 
încât să o facă să devină reală.

- Sunteți credincios? întrebă Joan.
- Sunt născut în România, am fost botezat 

și am crescut în respectul valorilor credinței 
creștin-ortodoxe. Nu sunt un credincios prac­
ticant, dar, ca și maestrul meu Mircea 
Eliade, și el român și ortodox, cred că 
această meserie cuprinde în ea însăși o 
profundă lecție religioasă. De la Eliade am 
învățat să compar feluritele religii în deplin 
respect al valorilor lor.

- Ați publicat mult.., începu Joan.
- Scuzați-mă, interveni fotograful. Profe­

sore, v-ar deranja să ne-nloarcem câteva 
clipe în fața intrării? Aș vrea o fotografie cu 
înscrisul Divinity School.

Românul, fără să se codeacă, se îndreptă 
alături de Joan spre intrarea facultății.

- Vă rog mult, fără prim-planuri... Aici e 
bine? întrebă el, oprindu-se la poalele 
treptelor ce duceau spre Swift Hall.

- E perfect așa... Nu vă mișcați. Nu vă 
uitați la mine. Continuați să vorbiți cu Joan. 
Uitați-vă la ea, că merită.

- Dacă credeți că e cu putință să trăiți fără 
să scrieți, făceți-o! reluă profesorul cu fața 
spre Joan. N-am spus eu chestia asta, a spus- 
o Rilke. Iar eu sunt de acord. Pentru mine nu 
e cu putință, asta-i sigur. Scrisul este refugiul 
meu. Numai atunci când scriu mă simt la 
adăpost de demoni, dinăuntru și din afară. Și 
de moarte.

- Așa, acum mergeți spre mine, se băgă 
din nou fotograful. Da, foarte bine...

- Când eram la Universitatea din Bu­
curești, intenționam să public cam o duzină

ioan petru culianu

de articole pe an. Acum, la patruzeci și unu 
de ani, am devenit mai ambițios și-ncerc să 
scriu cel puțin douăzeci de articole pe an și 
vreo două-trei cărți.

- Cum vă explicați această prolificitate?
- Am și eu perioadele mele. Există mo­

mente pe care le numesc „perioade calde“, 
când sunt complet absorbit de sens - nu mă 
gândesc la altceva, nu fac altceva. în schiml 
în perioadele „reci“, citesc. în plus, de câțiva 
ani am început să folosesc computerul. Mi-a 
îngăduit să scurtez timpii de redactare a 
variantelor și de corectură. Sunt un perfec­
ționist, ce mai! Aș vrea ca fiecare cuvânt să 
fie de neînlocuil. Drept care îl citesc și 
recitesc de cel puțin zece ori. Iar când o frază 
sau o pagină nu-mi place, nu ezit s-o arunc 
la coș. Einstein a spus că cel mai important 
instrument pentru un teoretician al fizicii! 
este coșul de gunoi. Calea spre soluția 
oricărei mari probleme se găsește numai 
după străbaterea unui labirint de fundături și 
după analizarea și înlăturarea celor mai 
promițătoare ipoteze.

Abia își încheiase fraza profesorul, când 
un stol de porumbei ce ciuguleau de zor pe 
pajiștea de la Divinity School, speriat de 
sirena unei autoambulanțe, își luă brusc 
zborul. Joan, prea puțin marcată, își lăsă 
capul în jos, în vreme ce profesorul se în­
toarse brusc spre obiectivul lui Bruce. Ex 
minând abia două zile mai târziu negativele, 
Joan avu surpriza să deslușească grimasa de 
repulsie pe chipul românului.

Cu un firesc desăvârșit, profesorul 
Culianu schimbă vorba:

- Sunteți catolică? o întrebă.
- De ce această curiozitate?
- Vă rog să-mi răspundeți, sunteți 

catolică?
- Da... de fapt, familia mea... eu nu suni 

practicantă.
- Profesore, vă rog să vă-ntoarceți ușoi 

spre Joan! interveni Bruce.
- E bine așa?
- Puțin mai mult... Așa... Stop! Perfect 

mulțumesc.
- Vedeți, pentru un catolic adevărul e 

unul singur, continuă profesorul pe un tor 
deloc pedant Catolicul are doar certitudini ș 
de aceea totul i se pare limpede. Dimpotrivă 
un budist crede că fiecare din conceptele ș 
categoriile posibile are totdeauna un opus și 
prin urmare, nici unul nu corespunde adevă­
rului. Și eu sunt convins că nu există ui 
adevăr, ci multe mici adevăruri pe care sun 
tem datori să le pescuim unul câte unul dii 
marea falsurilor în care riscăm neîncetat si 
ne înecăm.
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Miza extraordinară, pentru cititorul român, a romanului II presagio 
(Milano, Rizzoli, 1996) este moartea în condiții misterioase a profesorului 
loan Petru Culianu la Chicago, în mai 1991. Claudio Gatti, autorul acestei 
cărți care va apărea în limba română sub titlul Prevestirea, s-a documentat 
câteva luni, a avut numeroase întâlniri, a luat interviuri și a făcut cercetări în 
SUA și Europa, cartea fiind un colaj între ficțiune și anchetă jurnalistică. 
Cazul Culianu este nu numai un dosar polițist, ci și unul politic, european și 
mondial, personajul profesorului de la Divinity School fiind prezentat în toată 
parabola exilului său american de douăzeci de ani, prins în cele mai felurite 
relații, cu obsesiile sale de persecutat politic, dar și cu strălucita lui carieră de 
erudit cu o memorie fabuloasă, specialist în Renașterea italiană, cu înclinații 
spre magie și divinație, mereu însă atent și gata să dejoace planurile perse­
cutorilor săi securiști din România sau SUA, înainte și după căderea Zidului 
Berlinului și a lui Ceaușescu. Romanul explorează o nouă pistă a asasinatului 
căruia i-a căzut victimă autorul Divanului diafan: cea a Securității române 
reciclate în mare grabă după evenimentele din decembrie 1989. (G.V.)

........................

Joan crezu de cuviință să treacă la lucruri 
mai concrete.

- Acum la ce lucrați?
- Tocmai finalizez trei cărți... și o serie de 

articole despre situația politică din România.
- Eu am terminat, spuse Bruce, punându- 

și la loc în geantă Nikon-ul și teleobiectivul 
și trecându-și pe după gât cureaua de la cea 
cu obiectivul panoramic.

- Perfect, comentă profesorul. Și, 
înlorcându-se către Joan:

- Mergem să luăm câte un sandvici?
- Cu plăcere.
- Vă rog să nu vă supărați, dar eu prefer 

să vă aștept, spuse fotograful.
Cei doi intrară în clădire. Profesorul o luă 

înainte pe rampa de scări ce coborau spre 
demisol, unde se afla coffee shop-ul. La ora 
aia nu era ușor să găsești o masă liberă, dar 
avură noroc cu una care se eliberase chiar în 
clipa când intrau. După ce au ocupat 
scaunele cu gentile, se așezară la coadă.

- Ce părere aveți despre Revoluția din 
decembrie 1989? îl întrebă ziarista, în timp 
ce reveneau la locurile de la masă.

- N-a fost o revoluție. Cu excepția lui 
Nicolae și Elena Ceaușescu și a câtorva șefi 
din Comitetul Central, nu s-a schimbat 
aproape nimic. Deși Securitatea a primit un 
nume nou - acum i se spune Serviciul Ro­
mân de Informații -, structura ei a rămas in­
tactă și lumea continuă să vorbească tot de 
Securitate.

- Iertați-mă, cum de știți atât de bine ce 
s-a-ntâmplat în interiorul serviciilor secrete 
românești ?

- Am informatori de încredere, răspunse 
calm profesorul. Vreți să știți ce s-a schimbat 
în Securitate? Noul regim a eliminat doar o 
direcție, a Cincea, cea alcătuită din oamenii 
cei mai fideli lui Ceaușescu. Toate celelalte 
direcții au rămas cum au fost Iar în fruntea 
celei mai puternice, Direcția întâi, au pus o 
veche cunoștință de-a mea, pe generalul 
Anton Dragomirescu, cândva cunoscut sub 
numele de căpitan Ureche.

- în ce sens, veche cunoștință?
- A încercat să mă recruteze pe când 

eram student la Universitatea din București. 
Am fost unul din puținii care l-au sictirit, 
drept care el m-a ținut minte.

Profesorul, uitând să vorbească rar, avea 
acum verva unei arme automate. Depășită de 
situație, răspunsurile nemailăsându-i timp să 
se gândească la întrebări, Joan depuse pixul 
și carnetul pe masă.

- Vorbesc cumva cam repede?
- Nu-i nimic. înregistrez.
- N-o să vă fie ușor să transcrieți banda.
- înseamnă că-n seara asta n-o să mă mai 

uit la televizor... sau că o să termin mâine.
Profesorul profită de clipa de pauză și 

scoase dinrt-o carte de rugăciuni un pachet 
de cărți de tarot îi spuse lui Joan care-1 
privea surprinsă:

- Citirea viitorului în cărți este o artă care 
mă fascinează încă din prima tinerețe, 
întotdeauna mi-a plăcut să fac predicții. în 
plin trafic, la un semafor sau la o intersecție, 
mă amuz prezicând încotro se va îndrepta o 
anumită mașină. E o senzație cu totul ieșită 
din comun. A ști ceea ce urmează să se 
întâmple este ca și cum ai face ca acel lucru 
să se întâmple.

- Să revenim la România.
- Să revenim, repetă profesorul, punând 

trei cărți pe masă, lângă ceașca de cafea. Știți 
care este singura și adevărata reformă a 
noului regim Iliescu? Aceea că se poate 
vorbi din nou despre Dracula... Știați că în 
România lui Ceaușescu nu era voie să se 
vorbească despre Dracula?

- Nu, din ce cauză?
- Fiindcă se temea să nu se facă apropieri 

între el și vampirul cu pricina.
- îmi închipui că nu asta e versiunea 

oficială.
- Nu. Oficial se spunea că legenda vam­

pirului leza imaginea României și pângărea 
un erou național ca Vlad Țepeș, un voievod 
din veacul XV, din viața căruia s-a inspirat 
Bram Stoker, autorul lui Dracula. Știți cine 
a fost de fapt Vlad Țepeș, zis și Trăgătorul 
în Țeapă?

■ ^u-
- în România, Vlad este considerat un 

erou al cruciadelor împotriva turcilor. în 
schimb, în afara României, este cunoscut 
datorită unui obicei al său, să zicem, insolit. 
Nici vorbă să fi fost băutor de sânge, cert 
este însă că obișnuia să-și tragă în țeapă duș­
manii. Mărturiile unor negustori germani din 
epocă vorbesc despre „păduri44 de oameni 
trași în țeapă de către Vlad. Meșteșugul îl în­
vățase de la mameluci, cei mai vestiți trăgă­
tori în țeapă din lume. El este eroul național 
a cărui reputație nu se dorea să fie pângărită.

Joan fu distrasă câteva clipe de cărțile pe 

dosare mondiale

care profesroul le lot aranja pe masă. Dându- 
și seama, o lămuri:

- Unul din avantajele mele de scriitor 
prolific este că am deja o reputație. Divinity 
School nu-și poate permite să renunțe la 
mine și, prin urmare, sunt lăsat să fac ce 
vreau. Dacă vreodată la cursuri n-am chef să 
vorbesc de religie, ci mai degrabă să dau în 
cărți unui student, nimeni nu obiectează.

Joan se grăbi să readucă discuția la tema 
care o interesa cel mai tare:

- în primele zile ale revoltei se auzea 
vorbindu-se numai de studenți. Ei erau li­
derii cei mai la vedere și tocmai ei vor dis­
părea imediat după formarea guvernului Ion 
îliescu. Ce s-a-ntâmplat de fapt?

- Securitatea a urzit o campanie defăimă­
toare împotriva lor, lansând acuze pe cât de 
murdare, pc-atâl de false, recurgând apoi la 
forța brută a minerilor pentru a restabili 
ordinea.

- Așadar, în loc să apere regimul Ceau­
șescu, Securitatea a sărit iute în căruța noului 
guvern?

- Șeful Securității a fost unul dintre cei 
dintâi lideri militari care și-au oferit servi­
ciile noului regim. Singurii securiști care 1- 
au apărat efectiv pe Ceaușescu, au fost cei 
din Direcția a Cincea. Puțini însă la număr... 
Vreji să știți cu ce se ocupă ei acum?

încă o dată profesorul nu-i dădu lui Joan 
răgazul să răspundă:

- Plecând din Chicago, regele Mihai mi- 
a cerut să-i trimit cărțile mele mai însemnate. 
Am pregătit un pachet cu vreo șase volume 
și l-am trimis în Elveția, la reședința regelui, 
dar a sosit complet gol. înăuntru fusese lă­
sată doar scurta notă de însoțire pe care o 
scrisesem.

- Episodul aceasta pare să nu vă fi 
surprins?

- A fost doar a nu mai știu câta 
demonstrație a omniprezenței Securității. 
Există un singur fel de a te apăra: să nu lași 
niciodată garda jos.

- Prin urmare, în România chiar nu s-a 
schimbat nimic?

- La putere a rămas aceași treime: Răul, 
Prostia și Minciuna. Reprezentanții acestora 
s-au schimbat între ei. Odinioară erau Ni­
colae Ceaușescu, nevastă-sa Elena și vechea 
Securitate. Acum sunt îliescu, minerii și 
noua Securitate.

- Noul regim însă susține că a rupt-o cu 
trecutul. Noii șefi nu se mai numesc 
comuniști, ci naționaliști.

- Securitatea, fostă și actuală, este mama 
minciunilor, cea mai mare sursă de minciuni 
din lume. Drept care ultima minciună creată 
pentru a-și păstra puterea este cea 
naționalistă.

Profesorul se uită la ceas. Era unu și 
douăzeci.

- Așa stau lucrurile, încheie el, adunând 
cărțile pe care le întinsese ordonat pe masă 
Vă grăbiți? Mi-ar face plăcere să vă dau în 
cărți.

- De ce nu? spuse ziarista fără convin­
gere, de vreme ce cartomanția n-o prea 
interesa. Meseria însă o învățase că era util 
să iei aminte la un subiect într-un context 
diferit de cel normal. Unde mai pui că putea 
să se aleagă cu un titlu fain pentru articol, 
tip: „Viitorul României în cărțile de tarot ale 
profesorului Culianu44.

Prezentare și traducere de
Geo Vasile
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/Iscultă, am văzut ninsoarea și
în oraș s-au săpat gropi pentru conducte
și oamenii muncesc în pământ de o lună de zile

povârnită de dimineață peste trecători
peste bătrâni ca o ghirlandă
dar se uită așa nu nu e alcoolul și nici bucățile 
împietrite de jeg alb
aleargă de dimineață la marginea orașului
la mica cantină dătătoare de viață
puțin pentru el și puțin pentru mama lui a mai băgat 
în sacoșă
și totuși zăpada e frumoasă
poet subțire cu guler murdar și manșete de groază 
dar peste toți cade aceeași ninsoare 
și vântul ne pălmuiește în mod egal 
dar uite aceste dimineți calme 
stropite de ninsoare și trotuarele umede cum numai 
ochii ne sunt în stare

violeta ion

e primăvară aproape

și aproape că am primit primul buchet de ghiocei 
ia na că a plâns
cu fața înfundată în ei până i-a risipit 
dar nu prea mult că nu ne place să nu vedem 
de dimineață în ceață marginile orașului 
cu trupurile lipite de ziduri, atât 
atât de aproape

e ușor să stai așa cu mâinile 
înfundate în marginea 
patului cu mâinile înnodate pe mâini 
cu nodurile unei batiste vechi și uzate să 
te înclini spre o parte a ta
numai a ta aia mai rea sau aia mai bună 
veselă ca prispele unor maghernițe 
cu ligheane și roiuri de vase alunecând fin 
azvârlite dintr-o parte în alta în zilele ce ni s-au dat zilele 
noastre postmoderne împărțite pe cap de locuitor 
un șerbet uriaș în care se creionează lumea încontinuu 
când nu se moare o singură dată ci de mai multe ori sau 
chiar deloc după cum preferi 
oricum cu zâmbetul scurs pe sub ochi

pentru veșnica dimineață 
sfântul râs și cuvioasa vorbă care ne țin țepeni

și uite-o pe marta 
cum tace cum i-au înțepenit și ei buzele

și ochii cum se-agită 
vezi patria prin ei ca o turtă dulce 
și marta și șoptește o leagănă îi șoptește 
apoi din joc o sparge în bucăți și bucăți de marta 
se rostogolese pe străzi 
până spre capăt unde văd omul acela umblând 
trebăluind la șine și pe marta o aud fluierând

în bucureștiul cu insomniaci
cu obsesii cioraniene în creștet, pe gură 
de câteva săptămâni bucureștiul e în criză 
dar nu asta contează ci liniile fețelor 
adâncite
ca și cum ai sta față în față cu o detunătură

aria și darie

mă trezesc dimineața dintr-un somn greu 
îmi pipăi fața, e la locul ei, mâinile, picioarele, trunchiul
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sunt de mult ale mele
cineva mă întreabă cum e să te trezești dimineața 
aceeași, mereu,
la noi în casă urlă uragaia
noi suntem toți uși de spitale, toți ușile pământului

care se crapă 
dar tu nu vezi
te uiți la noi cu brațele atârnând

de parcă ai fi spânzurată de noi 
dar tot nu ne vezi, nu ne vezi
așa o țineau iar din fețele lor curgea apa 
se împiedica în aer și se lățea ca o meduză

îmi aprind țigările, umblu cu ele prin toată casa 
umblu, luminez nesfârșit
darie se preumblă cu genunchii la gură / aria mănâncă 
parizer dintr-o hârtie nenorocită desfăcută pe masă 
nu ne vezi, continua aria cu gura plină 
eu nu-i vedeam
crescusem imens, puteam să 
mă dau în liniște cu capul de tavan 
era acolo o răcoare nemaipomenită și darie tremura 
pentru că era foarte frig, aria începea să ne încurce,

îi tremurau 
hârtiile pe masă
nici noi nu știam până când o să ne învelim ochii în piele 
și când o să ieșim unul din celălalt,

plutind ca într-o secvență 
iar și iar repetată
am fi putut să așteptăm o moarte mai sigură să ne 
ungem cu ea corpurile și să ne îngrămădim la oglindă 
așa cum ne place nouă
nu-i vedeam nici noaptea când mă strecuram 
în cămășile lor/nu-i vedeam
le vorbeam până dimineața plină de spaimă

Câștigătoare a Premiul „Aron Cotruș“ din Mediaș
(N.R. Debutul poetei a fost consemnta în revista noastră 

cu câteva luni în urmă)
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Nu le reușește tuturora tentativa de a 
muri cu ochii deschiși, motivele fiind 
de-a dreptul polarizate. în clipa când 
umbra i se profila deja dincolo, peste 

Styx, încheindu-și odiseea de căutare a timpului 
pierdut. Marcel Proust văzu o femeie grasă, 
respingătoare, și închise ochii. Prietenul lui 
Flaubert, Le Pottevin, nu rezistă priveliștilor de 
cu totul alt ordin, aproape paradisiace. “închi­
deți fereastra. E prea frumos!“ fu unica-i dorință 
și constatare pe care i-o mai puteau îndeplini 
rudele, însă care se executară zadarnic: Le 
Pottevin închise ochii pentru totdeauna. Acest 
“E prea frumos !“ e cam din aceeași categorie cu 
Es ist gut (E bine), expresie cu care expiră pe 
buze Kant Iar expirarea (și în sens de parte 
componentă a respirației, dar și în cel de a se 
săvârși, a muri) uneori poate fi și foarte intoxi­
cată, să zicem. Paul Zarifopol spunea că, în 
ultima după-amiază a vieții, Ion Luca Caragiale 
fumase... 80 de țigări! “A murit, foarte probabil, 
în unul din groaznicele accese de tuse tabagică 
care, în fiecare noapte, răsunau până departe de 
camera lui de culcare." Nu asculta nicidecum de 
prietenii care îl sfătuiau să trăiască “mai higie- 
nic“, adică - să mai modereze dozele de nico­
tină, până la urmă binevoitorii lui înțelegând - 
menționează P. Zarifopol - că ,“un asemene pre­
destinat există cu prețul cu care este așa cum e.“ 

Pentru un altcineva, imago terminus ar 
reprezenta ceea ce Paul Claudel numea “oglinda 
de care ne apropiem ca să ne privim cu deznă­
dejde sentința fatală ce ne este întinsă să o ci­
tim". Firește, dacă mai suntem în stare să facem 
acest lucru. Poate anume și din atare motiv 
Henrik Ibsen, cu memoria devastată de am­
nezie, se căznea să învețe din nou alfabetul. Iar 
Heine, care în ajunul definitivei plecări scrisese 
la memoriile sale, a doua zi reuși să spună doar: 
"Hârtie și creion". Nici Balzac n-ar fi fost în
stare să cerceteze oglinda cu sentința. “Nu mai

pot nici să scriu, nici să citesc", constată frânt 
autorul Comediei umane care, precum se știe, 
ține, în mare, de drama sau dramele a mii de 
personaje. Iar compatriotul său de peste gene­
rații Andre Gide, in extremis, pe patul morții, îi 
spune doctorului: “Mi-e teamă ca frazele mele 
să nu devină incoerente din punct de vedere 
gramatical**. Dar, Dumnezeule, oare contează 
frazele? August Strindberg “era** categoric de 
altă părere, în convulsivele dureri pe care i le 
cauza cancerul strigându-și ultimele cuvinte: 
“Nimic nu e personal!“. în felul său, însă de 
asemenea crunt deziluzionat, i-ar fi răspuns 
Louis Aragon: “Un jeu penible ou j’ai perdu", 
după care s-ar cere invocat și mai tranșantul 
Charles Baudelaire, ce rezumă totul la... par­
don... o înjurătură. Paralizat, lovit de afazie, 
dânsul reuși doar să articuleze printre un 
scrâșnet de dinți: “Cre'nom" - o imprecație 
prescurtata de la: "Sacre' nome de Dieu". Asta a 
fost, asta e... Dar, să nu uităm că, la rândul lor, 
uneori, erau stropșiți și giganții spiritului, ai 
literaturii în special. Astfel, manieratul nostru 
compatriot și dascăl peste timpuri Titus 
Maiorescu se întâmpla să se arate vindicativ 
față de marii scriitori pe care nu-i agrea, printre 
aceștia prenumărându-se și Flaubert, Zola, 
Maupassant (“pretinși realiști**), dorindu-le, 
necreștinește, acestor “pâcloși**: “fie-le țărâna 
grea pe mormântul literar**. însă pare a fi floare 
la ureche țărâna domnului Maiorescu în 
comparație cu “coroana cât mai grea** care-i era 
menită lui Anatole France de către suprarea­
listul Philipe Soupault împreună cu alți ortaci 
de condei (căci și acesta are... mină), dânsul 
scrie pamfletul Un cadavru, care conține(a) și 
următoarele invective: “Nimic nu se poate aș­
tepta de la Anatole France, de la această amin­
tire flască... Cum, în sfârșit, totul s-a terminat,

Lumină lină
(ultima verba) (III)

„Mărturisesc că tot ce privește ultimele 
momente petrecute pe pământ m-a pasionat 
întotdeauna, cu excepția amănuntelor dezgustă­
toare. Ultimele cuvinte, oricât de puțin."

Julien Green

nimeni să nu adauge un cuvânt.. Domnilor, 
puțină demnitate! Având în vedere că trebuie 
pusă o coroană pe acest catafalc, să fie cât mai 
grea cu putință, pentru ca amintirea... acestui 
personaj comic să dispară**. Nu se lăsă mai 
prejos în insulte un alt viitor poet notoriu, Paul 
Eluard: “Un asemenea cadavru nu poți iubi... 
Anatole France este scepticismul, ironia, lași­
tatea... Un puternic îndemn de uitare mă înde­
părtează de toate astea... de tot ceea ce dezono­
rează Viața**. (Ei, să mai susțină cineva că nea­
mul cel mai ireverențios cu propriile sale valori 
ar fi românii! Precum vedem, în multe domenii, 
frații (pe linie latină) franțuji rămân de nedepă­
șit...) Până și delicatul poet al iubirii, Louis 
Aragon, ține hangul celorlalți doi, dându-și și el 
în petec: “Pentru mine, orice admirator al lui 
Anatole France este o ființă decăzută.. Acest 
om... reprezintă dobitocul oficial... Acest cămă­
tar înspăimântat de teama ridicolului scria foarte 
rău. jur... era un... execrabil histrion...**. Cvartetul 
este întregit de Andre Breton, pe atunci tânăr 
“tătic" al suprarealismului, care conjura ca 
trupul neînsuflețit al lui France: “să fie aruncat 
în Sena. Un om ca el nu trebuie să producă 
praf". Asta în timp ce funeraliile cele mai costi­
sitoare din Franța secolului XX le onorau preșe­
dintele Republicii, șeful Guvernului, toți 
miniștrii și deputății, consilierii de stat, ambasa­
dorii etc., ce pășeau peste covoarele de flori 
aruncate de mulțime la trecerea cortegiului. 
Cine nu ar subscrie la amara interogație a lui 
Fernando Arrabal: “Pentru a ajunge la cele­
britate este neapărat nevoie să insultăm cada- 
vrele?“. (E drept că chirurgul care extrăsese 
creierul lui Anatole France (orice s-ar zice, un 
mare scriitor) constatase că acesta era mai... mic 
decât cel al mediei muritorilor de rând. Vede-se. 
autorul care a cunoscut un fabulos triumf cu 
romanul Insula pinguinilor știa să se aplice mai 
eficient îndeletnicirilor de creație decât unii 
detractori “foarte căpoși**,... creieroși, adică.) în 
ce privește funeraliile, naționale sau pui' și 
simplu pompoase, ele trebuie privite și din 
unghiul de apreciere shakespeareian conform 
căruia celor morfi slava nu le mai ajută, ceea ce 
e afin ideii unui psalm de-al lui David: “Cine te 
va lăuda în locuința morților?**, ce consună cu 
pjlda unui alt rege (și poet) biblic, Solomon: 
“înaintea pieirii. inima omului se îngâmfă, dar 
smerenia merge înaintea slavei**.

Dar, să revenim... Nimic neobișnuit în faptul 
că pe literați, chiar și în ultimile clipe ale exis­
tenței, îi preocupă anume scrisul și hârtia. Deja 
renascentistul Petrarca își menise următoarele: 
Scrihendi vivendique mihi units finis erat (Eu 
unul am să încetez să scriu, când am să încetez 
să trăiesc), fapt ce i se întâmplă în realitate și lui 
Celine, care lăsase condeiul din mână doar cu 
câteva momente înainte de survenirea anean- 
tizării, în fața căreia rosti calm: “Astăzi, hârtia 
mea va rămâne albă", cu toate că obișnuia să 
scrie pe hârtie galbenă, prinsă cu un clește de 
rufe. Pe patul de suferință, părăsit de puteri, 
poetul Grigore Hagiu făcea exerciții pentru întă­
rirea brațului drept, spunându-i sorei sale că 
doar acesta este cel mai important - important 
pentru scris. Ultimele sale cuvinte au fost: “Nu 
se poate... nu se mai poate...**.

Aș zice că tihnitele cuvinte ale lui Louis-

leo bulnaru

Ferdinand Celine “Astăzi, hârtia mea va rămâne 
albă" conțin nefast-emblematic lucida semni­
ficație finală a întregului destin de om-artist 
Sau, pentru scriitori, Acolo, Dincolo, să fie 
posibilă o minune, ca cea din nuvela lui Borges 
Un teolog în moarte, protagonistul căreia, 
Melanchton, “își reluă îndeletnicirile literare de 
parcă ar fi fost încă viu și scrisese vreme de mai 
multe zile despre mântuirea prin credință**. însă 
la locul de muncă nu totdeauna se muncește: 
Harry Martinson (Premiul Nobel, 1974), chiar 
la masa de scris, își făcu harakiri cu o foarfecă 
(a Parcei?...). Asta e: pe unii scrisul îi abate de 
la actul sinuciderii, pe alții - îi duce spre el...

Nu poate fi departe de adevăr presupunerea 
că se încumetă la re-însușirea alfabetului doar 
cel care, prin intermediul alfabetului, reuși să 
învețe și arta de a muri. în Apologia lui Platon, 
Socrate ne oferă o pilduitoare prelegere asupra 
actului în speță: “Căci a te teme de moarte, 
atenieni, nu e altceva decât să te crezi înțelept, 
fără să fii; înseamnă să cunoști ceea ce nu 
cunoști**. Iar când, defăimat, calomniat, ajunge 
în fața juzilor, după ce ăștia îl condamnă la 
moarte. înțeleptul le spune: “Dacă ați mai fi 
așteptat nu prea mult timp, dorința voastră s-ar 
fi întâmplat în chip natural: vedeți cât sunt de 
bătrân, mă apropii de sfârșitul vieții și sunt și cu 
un picior în groapă**, ca să conchidă: “Dai' a 
sosit vremea să pornim de aici, eu ca să mor și 
voi ca să trăiți. Care din noi are partea cea mai 
bunăÂ n-o știe nimeni, afară numai de unul zeul 
(...) într-adevăr, nimeni nu știe ce e moartea 
(dar ce e... viața, L.B.?...) și daca nu cumva ea o 
fi cel mai mare din toate bunurile pentru om. Cu 
toate astea, lumea se teme de ea, ca și cum ar ști 
cu siguranță că e cel mai mare dintre rele". însă 
curiozitatea lui Emil Cioban a mers chiar ceva 
mai departe de acel “nimeni nu știe", vrând să 
afle, în mod... experimental, pe propria sa... luci­
ditate, ce e totuși cu trecerea pe tărâmul um­
brelor. Dânsul mărturisea: “Din solidaritate cu 
un prieten care era pe moarte, am închis ochii și 
m-am lăsat să mă scufund în acel semihaos care 
precede somnul. La capătul câtorva minute, am 
crezut că înțeleg acea realitate infinitezimală 
care ne mai leagă de conștiință. Eram pe tărâmul 
sfârșitului? O clipă mai târziu, mă găseam în 
fundul unei vâltori, fără cea mai mică urmă de 
groază. Să nu mai fii este deci atât de simplu? 
Fără îndoială, dacă moartea n-ar fi decât o 
experiență, numai că ea este experiența însăși. 
Și ce idee să te joci cu un fenomen care nu sur­
vine decât o singură dată! Unicul nu se expe­
rimentează". Dar totuși nu e clar dacă Cioran a 
simțit în mod... real (ireal?), aparte, irepetabil, 
anume clipa în care moartea se transformă “în 
experiență finală absolută** (M. Eliade). (De 
altfel, fatalul atac cerebral l-a surprins pe 
Mircea Eliade în timp ce recitea ceva din cartea 
lui Emil Cioran Exercices d’admiration.) 
Probabil, experiența absolută era subînțeleasă și 
în finalul ultimei enumerări care-i mai fusese 
dat s-o facă lui Velimir Hlebnikov: puțin timp 
înainte de a muri, el - poetul, savantul, filozoful 
care, se putea spune, deja fusese, - schiță o listă 
nu prea mare (dar, se va vedea/înțelege, atât de 
vastă. chiar...exhaustivăl) a pelerinajelor sale 
prin scurta-i viață de 37 de ani: „Astrahan - 
Moscova - Harkov - Rostov - Baku - Persia - 
Piatigorsk - Trenul - Mosova - Libertatea!'.)".
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elTriede jelineh:

Exclușii
9

nlr-o noapte, la sfârșitul anilor ’50, în

I Parcul orașului Viena are loc o 
tâlhărie. Următoarele persoane se iau 
de un trecător: Rainer Maria Wit­

kowski și sora lui geamănă, Anna Witkowski, 
Sophie Pachhofen, fostă von Pachhofen, și 
Hans Sepp. Rainer Maria Witkowski se 
numește așa după Rainer Maria Rilke. Toți au 
în jur de 18 ani, doar Hans Sepp e ceva mai în 
vârstă, însă și el e total imatur. Dintre cele 
două fete, Anna e cea mai furioasă, fapt care se 
manifestă prin loviturile aplicate cu predilecție 
în partea din față a celui atacat E nevoie de 
foarte mult curaj ca să poți zgâria figura unui 
om pe care-1 vezi din față (dar care nu vede 
mare lucru din cauza întunericului) sau ca să-i 
iei ca țintă ochii. Pentru că ochii sunt oglinda 
sufletului și ar trebui să rămână pe cât posibil 
nevătămați Altfel s-ar putea crede că sufletul 
însuși e distrus.

Anna ar face bine să-l lase în pace pe omul 
ăsta, fiindcă el are un caracter mai frumos 
decât al ei. Și asta deoarece el este o victimă 
Iar Anna e făptașul. Victima e întotdeauna mai 
bună pentru că e nevinovată Totuși, în vremu­
rile astea există încă foarte mulți făptași nevi- 
novați care privesc de la ferestrele pline de 
flori, clipind prietenos spre public, copleșiți de 
amintirea războiului, fac cu mâna sau ocupă 
funcții înalte. Din loc în loc se văd mușcate. 
Lumea ar trebui să ierte și să uite în sfârșit to­
tul pentru ca lucrurile să poată fi luate de la 
început

Mai târziu, când le știi mai bine pe toate, 
iese la iveală faptul că victima era procuristul 
unei firme mijlocii. Crescuse într-o casă pusă 
la punct până la cel mai mic detaliu, ceva ce 
Anna detestă în mod deosebit. Curățenia con­
travine firii ei, care e murdară atât pe dinăun­
tru, cât și pe dinafară

Tinerii îi iau omului portofelul, dar con­
tinuă totuși să-l bată fără milă Anna lovește 
întruna și se gândește: ce bine că pot să-mi 
descarc în sfârșit ura asta puternică, fără să 
trebuiască s-o îndrept împotriva mea, ceea ce 
n-ar fi deloc nimerit E bine și că mă îmbogă­
țesc. Sper că-s mulți bani înăuntru (nu-i prea 
mare). Și Hans cară orbește la pumni cu bra­
țele lui obișnuite cu munca fizică Fiind bărbat, 
se mulțumește cu variantele masculine ale 
violenței: pumni și lovituri îndârjite cu capul 
(berbecul); șuturile în fluierul piciorului, rău 
famate pretutindeni, le lasă în seama Sophici, 
care le aplică mereu Ca două pistoane ale unei 
mașini complicate, acționând alternativ. De 
parcă tot ce vroiai era să nu te murdărești pe 
mâini și de-aia lăsai totul în sarcina picioa­
relor, îi spune mai târziu Rainer, cuprinzând-o 
tandru în brațe. Se îndepărtează totuși rapid, 
lovit în rotulă, înăbușindu-și un strigăt înciu­
dat Ea nu vrea să fie îmbrățișată

Rainer, care se consideră unicul prieten al 
Sophiei (de aceea a și luat-o în brațe), 
scotocește prin hainele victimei după portofel, 
nu-1 găsește imediat (dar dă de el într-un 
târziu). Apoi îi îndeasă un genunchi în burtă 
bărbatului care abia dacă se mai poate apăra; 
drept rezultat se aude un horcăit și din gura 
victimei se preling ceva bale. Sânge nu s-a 
văzut, fiindcă era prea întuneric.

Asta-i brutalitate față de un om lipsit de 
apărare și deci un act inutil, spune Sophie, 
trăgându-1 de păr pe cel ce zăcea la întâmplare 
pe pământ, doar așa, ca să-1 jumulească

Inutilul e tot ce poate fi mai bun, spune 
Rainer, care mai vrea încă să lupte. Așa am sta­
bilit Inutilul e chiar principiul nostru. Găsesc 
că utilul e și mai bun, spune Hans care, destul 
de ciudat, iubește banii și nu-și mai ia ochii de 
la portmoneu. Banii nu-s importanți; Rainer 
trage un scuipat în direcția portofelului, ce 
crezi că are acolo, bancnote de o sută sau de o 
mie?

Banii nu sunt principiul nostru, intervine ca 
o licărire fugară Sophie, ai cărei părinți au prea 
mulți și care e traumatizată de atâta bunăstare. 
Hans lovește în continuare victima, ud leoarcă 
de sudoare, ca o mașină lipsită de spirit, în 
stare să nimicească astfel și spiritul celorlalți. 
Exact așa îl văd gemenii: ca pe o mașină Anna 
îl consideră de mai multă vreme o mașină 
frumoasă, iar Sophie va fi în curând de aceeași 
părere. Asta ar putea deveni motiv de discor­
die. Pumnii lui Hans cad grei ca niște ciocane, 
ridicându-se doar pentru a-și lua din nou avânt. 
Au, geme victima ușor și aproape că nu mai 
are putere să facă nici atâta lucru. Sau: Poliția! 
Dar nimeni nu-1 ascultă Anna se vede obligată 
să-i tragă un șut în testicule, deoarece ea este 
din principiu împotriva poliției, ca toți anar­
hiștii, de altfel. Bărbatul tace speriat, se strânge 
covrig și se leagănă puțin până când se 
liniștește definitiv. Oricum i-au luat banii.

Anna îl smulge de lângă procurist pe Hans, 
care tot lovește cu sălbăticie în stânga și în 
dreapta, și-l împinge s-o ia la fugă Deja se aud 
oamenii ieșiți la plimbare. Oare ce caută la ora 
asta târzie în parc? Intr-o bună zi li se va 
întâmpla și lor același lucru.

Liceenii și muncitorul fluieră în timp ce-o 
iau cu pas grăbit pe Johannesgasse și, ajunși în 
fața Conservatorului orașului Viena, de unde 
răzbate vuietul tumultuos al instrumentelor de 
suflat și al celor cu coarde (și unde Anna ia ore 
de pian), trec la rândul lor ca mânați de tumult. 
Acolo tocmai au loc repetițiile orchestrei, pro­
gramate întotdeauna așa de târziu ca să poată 
participa și cei ce lucrează Cel mai bine ar fi 
s-o luăm acum pe Kărntnerstrasse unde-i cir­
culația nebună, gâfâie Sophie, și să ne pierdem 
în mulțimea de noctambulul (care sunt pe- 
acolo). Nu putem să ne pierdem în nici o 

mulțime, pentru că noi suntem deasupra ma­
selor, oriunde ne-am afla (Anna). Nu trebuie 
să ne ascundem, ci să dăm totul pe față, deoa­
rece astfel ne arătăm credincioși principiilor 
noastre de-a folosi forța aleatoriu, împotriva 
cui s-o nimeri (Rainer). Tâmpitule! (Hans).

Anna nu mai spune nimic, ci își linge doar, 
gânditoare, degetele de la mâna dreaptă, mâna 
cu care a lovit, sărate de sângele și transpirația 
victimei, ceea ce Rainer contemplă cu o privire 
admirativă, Sophiei îi provoacă o ușoară 
greață, iar pe Hans îl determină să-i dea Annei 
peste mână Purcelule!

Anna poartă în sine o furie atât de mare - 
chestie provenită probabil din conflictul între 
generații -, încât îi vine să spargă vitrinele lu­
minate de pe cel mai select bulevard comercial 
din Viena Tare i-ar mai fi plăcut să aibă și ea 
toate lucrurile alea expuse în vitrină, dar banii 
de buzunar nu-i ajung. Și uite așa e nevoit 
omul să mai facă un ban în plus în felul acesta 
I se răsucește inima de invidie ori de câte ori 
vede vreo colegă cu un costum nou, cu bluză 
albă sau cu pantofi noi cu toc. însă nu spune 
decât: îmi vine să vomit când le văd pe fetele 
astea împopoțonate. Proastele astea cu țoalele 
lor sunt superficiale și n-au nimic în cap! Ea, 
în schimb, ca să dea o expresie exterioară 
atitudinii interioare, poartă numai blugi 
murdari și pulovere bărbătești mult prea largi. 
Psihiatrul pe care trebuie să-l consulte periodic 
din cauza crizelor de afazie (care se instalează 
brusc și dispar apoi fără urmă) o întreabă de 
fiecare dată: Spune, copilă, de ce nu te îmbraci 
și tu frumos, de ce nu-ți aranjezi părul, că ești 
fată drăguță? N-ar strica să iei și niște lecții de 
dans. Dar, așa cum arăți, băieților le e silă de 
tine.

Annei, la rândul ei, îi e silă de tot.
în fine. Cei patru adolescenți decăzuți se 

deosebesc net de oamenii bine-dispuși aflați în 
zonă în căutarea unei distracții nocturne și care 
de cele mai multe ori nu găsesc nimic, fiindcă 
acesta nu este orașul potrivit pentru așa ceva. 
De obicei, tineretul se caracterizează printr-o 
anumită prospețime, nu însă și acești tineri. 
Atâta timp cât ei resping conștient prospeți­
mea, nu-i nimic de făcut. Nu mai caută nici o 
distracție, pentru că tocmai au avut parte de ea 
Ca să nu bată la ochi, alergatul se transformă 
până la urmă într-un mers pe jos voit inofensiv. 
Rainer o ia la braț pe Sophie, care caută să-și 
aranjeze frizura în vitrinele întunecate. Pare să 
fie cea mai puțin afectată dintre toți, și chiar 
așa și este. Sophie arată întotdeauna de parcă ar 
purta permanent mănuși albe. Acest lucru îi 
ațâță pe bărbați, dar nu-i satisface niciodată. De 
aceea trebuie să pui la cale asemenea tâlhării, 
fiindcă Sophie nu te satisface. Dar mai sunt și 
multe alte motive. Rainer este creierul bandei, 
Hans mai degrabă mâna de lucru, Sophie este
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Elfriede Jelinek s-a născut în 1946 la Miirzzuschlag, un orășel din provincia 
austriacă Steiermark. Laureata Premiului Nobel pentru literatură pe 2004 este 
o personalitate controversată în țara sa de origine. Pe de o parte, s-a făcut 
remarcată ca unul dintre cei mai înverșunați critici ai defectelor naționale și un 
dușman declarat al guvernului conservator Wolfgang Schiissel, aliat cu 
extrema dreaptă, ceea ce i-a atras destule antipatii, dar și admiratori înlocați. 
Pe de altă parte - și tocmai acest lucru a fost recunoscut și de juriul Academiei 
Suedeze -, scriitoarea austriacă este o mare stilistă. Jelinek ia foarte în serios 
ambiguitatea funciară a limbajului, de aceea - în încercarea de a cuprinde toate 
implicațiile unui sens și de a dezvălui capcanele echivocului - discursul se 
complică mereu prin noi digresiuni. De altfel și Premiul Nobel i-a fost acordat 
pentru măiestria cu care este aranjată „curgerea muzicală a vocilor și 
contravocilor“ în romanele și piesele sale, precum și pentru că „extraordinara 
ei ardoare de limbaj dezvăluie absurditatea clișeelor sociale și puterea lor de a 
subjuga44.

Din vasta sa producție literară n-a apărut în românește decât romanul 
Pianista, în traducerea Norei Iuga. Fragmentul următor face parte din romanul 
Exclușii (Die Ausgesperrten), apărut în 1985. Stilistic vorbind, această carte 
nu este dintre cele mai dificile scrieri ale autoarei; se regăsesc însă aici temele 
ei predilecte, care i-au creat un profil inconfundabil: vinovăția, traumele din 
copilărie, fascismul latent al populației, urmele adânci lăsate de război în 
mentalul colectiv. Acțiunea romanului este plasată în Viena anilor ’50 și are 
în centru un grup de adolescenți debusolați care, încercând să se emancipeze 
din lumea compromisă a părinților, eșuează în violență.

un fel de voyeur, iar Anna are pică pe toată 
lumea, ceea ce e rău, fiindcă așa ajungi să nu 
mai vezi lucrurile limpede și să-ți blochezi 
toate căile de acces. Și, oricum, Anna nu prea 
are acces la lucrurile frumoase, fiindcă acestea 
trebuie cumpărate cu bani. Anna nu știe că o 
valoare interioară nu poate fi cumpărată; din 
păcate, această valoare se află chiar înăuntru, 
unde nimeni n-o poate vedea. Iar Anna își 
dorește și accesorii exterioare, deși nu vrea să 
recunoască Nu trebuie să snopești oamenii în 
bătaie din ură, avertizează Rainer, ci fără nici 
un motiv, ca scop în sine. Ceea ce contează e 
doar bătaia, cu sau fără ură (Anna). N-ai 
înțeles nimic, răspunde Rainer cu superioritate. 
Căcat (Hans); cu expresia asta vulgară vrea să 
spună că și-a rupt cămașa. Iar o să aibă un meci 
cu babaca. Acuși intrăm într-un gang întunecos 
și împărțim banii, spune Anna, așa că mâine 
poți să-ți iei una nouă Rainer își urăște 
părinții, dar în același timp se teme de ei. Ei 1- 
au făcut, iar acum îl întrețin. în timp ce el își 
pierde vremea cu literatura Frica și ura merg 
mână în mână (Anna, care și-ar putea da 
doctoratul în materie de ură); dacă nu ți-ar fi 
frică de nimic, n-ai avea nevoie să urăști și 
atunci s-ar instala searbădă indiferență Decât 
așa. mai bine mort. Micul burghez nu cunoaște 
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o asemenea ură Fără sentimente puternice am 
fi niște obiecte sau dc-a dreptul morți, ceea ce 
oricum se întâmplă destul de devreme. Iubesc 
arta în majoritatea formelor ei de expresie.

Eu nu urăsc nimic, spune Sophie, pentru că 
nu găsesc în viața mea nimic demn de ură 
Totuși, singurul sentiment de care dispui e 
dragostea față de mine, spune Rainer. Faptul că 
ne băgăm amândoi degetele în ochii victimelor 
ne unește mai strâns decât însăși căsătoria Și 
noi oricum suntem împotriva căsătoriei.

Trebuie să plec, spune Sophie, care trebuie 
mereu să plece undeva

Nu poți să mă lași singur tocmai acum, 
când am nevoie de cineva căruia să-i explic 
cum stau lucrurile. Dar mai ai încă doi oameni 
cărora poți să le explici, spune Sophie, deloc 
impresionată de această izbucnire. Eu trebuie 
să plec acum acasă Și partea ta? Mi-o dai 
mâine, la școală Hans și-a întins deja ghearele 
în direcția banilor, iar firul subțire de salivă din 
colțul gurii sugerează discret lăcomia Da. da, 
imediat, i se adresă Rainer. îți stă bine când 
bați pe cineva, se gudură Anna pe lângă tânărul 
muncitor, mângâindu-i bicepșii. așa cum mama 
lui nu l-ar mângâia niciodată, pentru că oricum 
nu i-ar veni niciodată în minte că ar putea s-o 
facă Mișcarea asta. în care se ascunde un 
dublu înțeles, devine astfel mai mult decât pare 
a 1\

îmi placi mult (Anna către Hans). Păi, 
atunci, salutare (Hans către Rainer și Anna). 
Ne vedem mâine.

Pe măsură ce tensiunea scade, gemenii se 
duc acasă în districtul opt, unde locuiesc mulți 
mici burghezi, mai ales funcționari și 
pensionari. Și cei doi aparțin micii burghezii, 
așa cum cotorul aparține mărului, și se simt 
acasă acolo. Aici chiar sunt acasă, așa că urcă 
de îndată treptele pe culoarul întunecat al 
blocului cu locuințe de închiriat, fără să se 
atingă de nimic, ca nu cumva mizeria să lase 
vreo urmă Ajung apoi în vârf, adică la etajul 
patru. E ultima stație. O dală cu căminul lor 
neprimitor își face apariția și epuizarea, care 
deschide în silă ușa încordării, fiindcă aceasta 
mai are și alte planuri pe ziua de azi. la care nu 
va mai avea nevoie de cei doi frați. Gemenii 

------- --------------------------- --- ' — ■

literatura lumii

intră din nou în cotidian și închid ușa după ei.

Iată apartamentul și iată-i și pe părinți. O 
liniște monotonă domnește înainte și după 
fiecare tâlhărie. Pe nesimțite, copiii au alunecat 
din rolul copilului în cel al adultului, cu obliga­
țiile sale. însă cei doi nu-și îndeplinesc aceste 
obligații.

In jurul vechii locuințe sărăcăcioase se 
înalță bătrânul oraș imperial întruchipat de ne­
număratele locuințe substandard. Oameni urâți, 
neînsemnați, cel mai adesea bătrâni, mișună, 
cărându-și gălețile și lighcnele la baia din 
capătul culoarului și iarăși îndărăt. De aici se 
iscă un du-te-vino necontenit, fără să se 
întâmple, de fapt, nimic concret.

Uneori, în condițiile astea, răsare câte un 
geniu, nutrit din mizerie și limitat de nebunie. 
Din mizerie vrea să iasă cu orice preț, dar de 
nebunie nu reușește întotdeauna să scape. 
Familia Witkowski nici nu-și închipuie că și 
din casa lor neaerisită s-a ridicat deja un geniu: 
Rainer. A reușit să se elibereze până la brâu din 
mocirla părintească și tocmai se pregătește să 
scoată un picior și să calce de probă undeva, 
dar se scufundă mereu ca un rinocer prins în 
noroi. Imaginea asta a văzut-o el odată în 
Deșertul trăiește. în orice caz, capul. în care s- 
a încuibat viermele oribil al talentului literar, e 
deja afară, sus, și privește în depărtare, peste 
marea de chiloți vechi, nespălați. mobilă uzată, 
ziare făcute ferfeniță, cărți rufoase, cutii de 
detergent îngrămădite una peste alta, cratițe cu 
resturi de mâncare mucegăită, cratițe cu resturi 
de mâncare nemucegăită, cești de ceai cu o 
crustă nedefinită, firimituri de pâine, capete de 
creion, praf de radieră, rebusuri dezlegate și 
șosete murdare, privește fără să vrea dincolo, 
în împărăția artei, singura împărăție la care - cu 
puțin noroc - poți să ai acces.

Dar astăzi Rainer și Anna sunt la liceu, 
unde din păcate trebuie să se ducă în fiecare zi, 
până la bacalaureat.

Domnul Witkowski s-a întors din război 
fără un picior, dar în rest drept și dârz. în 
război îi era mai bine decât îi este astăzi: era 
teafăr, avea două picioare și activa în SS. 
Energia pe care o investise atunci în alegerea 
profesiei e canalizată în prezent către hobby-ul 
lui care nu cunoaște nici un fel de îngrădire: 
fotografia artistică. Adversarii săi de odinioară 
dispăruseră pe coșurile crematoriilor de la 
Auschwitz și Treblinka sau acoperiseră pămân­
turile slave. Tatăl lui Rainer depășește în fie­
care zi. ori de câte ori face fotografii artistice, 
granițele meschine impuse astăzi Germaniei. în 
viața privată doar micul burghez cunoaște 
asemenea granițe, reprezentate în cazul foto­
grafiei de îmbrăcăminte, iar Witkowski senior 
Sparge barierele înguste ale îmbrăcăminții și 
moralei. Mama și-a dat seama imediat de la 
cine a moștenit fiul ei pornirile artistice: de la 
tată Tatăl are ochi de artist amator. Dezbracă- 
te, Margarethe, o să facem câteva poze nud! 
Iar să mă dezbrac și tocmai când mă apuc și eu 
de curățenie, atunci îți vine. Cine întreține 
familia dacă nu eu. spune domnul Witkowski, 
care ziua e pensionar invalid și noaptea portar. 
Hobby-ul meu, fotografia pornografică, e tot 
ce mi-a mai rămas, așa infirm cum sunt. Pentru 
oamenii maturi pornografia asta nu există, e 
făcută pentru cei care trebuie conduși. Dacă nu 
mă urmează copiii pe tărâmul acestui hobby, 
să mă urmezi măcar tu, Gretel. Și acum, iute ca 
săgeata, că aparatul meu abia așteaptă să-și 
facă datoria.

Traducere și prezentare de
HTaria 3rod
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Traditia antisemitismului
?

în Europa Centrală și de Est
elena vlădăreanu

robabil că intr-adevăr românilor nu le 
vor plăcea paginile pe care Mikko 
Heikinheimo le-a scris despre 
România Cu atît mai mult cu cit

Mikko Heikinheimo nu e un străin și nici nu 
a cunoscut această țară ca turist A fost 
ambasador al Finlandei la București timp de 
patru ani, între 1996 și 2000. Iar românii au 
așa, o pretenție nescrisă și nemărturisită, că 
țara lor e musai să impresioneze orice străin. 
Mai ales un nordic, care ar trebui, probabil, 
să cadă pe spate de atîta căldură balcanică ă 
la rouinaine. Se pare că nu întotdeauna 
străinii sunt atît de ușor impresionabili. Pe 
Mikko Heikinheimo nu românii l-au 
impresionat, ci romii din România. Această 
minoritate majoritară, care continuă să 
trăiască în mizerie și sărăcie, care continuă 
să fie ținută deoparte și să fie tratată 
discriminant

Mikko Heikinheimo a venit în România 
ca ambasador. A fost ultima funcție 
diplomatică a sa. La 54 de ani, cîți avea în 
2000, renunță la diplomație și se apucă de 
scris. în iulie 2004 i-a fost prezentată la 
Radio România Actualități o piesă, 
Ambassadeur, ambassadrice. Iar acum, 
Editura Humanitas i-a publicat în traducerea 
Ilenei Nidelea volumul Memoires 
d’Europe, volum publicat în 2004, în 
Franța, care i-a adus autorului „Prix 
europeen 2004 de 1’Association des 
ecrivains de langue franșaise". Volumul său 
este prima carte scrisă în limba franceză de 
un finlandez, din 1913. O carte care aduce o 
viziune interesantă asupra Europei, în 
contextul în care se vorbește tot mai multe 
despre (inoportunitatea deschiderii Uniunii 
Europene către țări mai puțin dezvoltate, așa 
cum sînt, de exemplu, România și Bulgaria. 
Mikko Heikinheimo nu se avîntă în teorii 
asupra totalitarismului și nici nu decide cît 
de bine le va fi țărilor din fostul bloc 
comunist după integrare. Viziunea sa este 
una pur personală. Vorbește despre țări 
vorbind despre oameni. Despre oamenii pe 
care i-a cunoscut „Cred (...) că omul, mai 
ales omul public, artist sau intelectual, nu 
este proprietarul exclusiv al propriei sale 
vieți, nici al operei sau al contribuției pe 
care o are în societate. Cu atît mai mult, țin 
să-mi exprim gratitudinea față de prietenii a 
căror viață m-a inspirat în această carte. Le 
sunt recunoscător mai ales pentru un lucru și 
mai prețios pe care mi l-au dăruit: prietenia 
lor", scrie Heikinheimo în Introducerea 
volumului (p. 12). Scrie despre Lasse, al 
cărui tată a murit în condiții stranii într-un 
avion finlandez doborît de ruși în 1940, și 
astfel scrie despre Finlanda și despre țara 
vecină, frumoasa și năpăstuita Estonia. 
Cunoaște un student ceh la Paris, ceea ce îi 
va permite să scrie despre invazia din 1968 
a Cehoslovaciei, urmărind-o pînă la 
„revoluția de catifea" din 1989. La 

Budapesta, Heikinheimo vine pentru 
prietenul său, un fotograf maghiar de 
excepție. Era la începutul anilor ’70 și 
împreună vor veni în Transilvania pentru a 
mai prinde ceva din tradițiile ungurilor din 
Transilvania, tradiții aflate într-o degradare 
continuă.

Mikko Heikinheimo și-a început cariera 
ca fiind jurnalist, profesie la care visa încă 
din adolescență „Cînd aveam paisprezece 
ani, am făcut primul meu interviu, un text 
foarte scurt, cu membrii unei trupe britanice 
de rock mai puțin cunoscute", mărturisește 
Heikinheimo în volumul său de amintiri 
europene. „Am reușit să public interviul în 
ziarul local din orașul natal, situat într-o 
provincie din Finlanda. La școală, toată 
lumea a remarcat interviul meu. Am stîrnit 
multe invidii, iar atenția excepțională ce mi 
s-a acordat mi-a dat o mare satisfacție. Am 
continuat să scriu în revista școlii și am 
observat că îmi era din ce în ce mai ușor să 
scriu" (p. 137). Nu va renunța niciodată la 
această pasiune. Dimpotrivă, îi va adăuga 
pasiunea pentru cinematografie (cele mai 
multe dintre interviurile sale vor fi cu 
oameni din lumea filmului), interesul pentru 
acțiunile studenților francezi din mai ’68.

în anii ’70 începe să călătorească în 
țările estice. Descoperă oameni fascinanți, 
dar care trăiesc în condiții odioase pentru un 
occidental. Mai ales că acest occidental are 
clare convingeri de stînga și nu a venit în 
statele comuniste pentru a și le schimba. 
Dimpotrivă, aici îi este „ascultat cu răbdare 
punctul de vedere despre binefacerile 
socialismului" (p. 89). Numai că opțiunea 
politică nu se va amesteca niciodată pentru 
Heikinheimo cu observația la obiect. El 
apreciază rezistența polonezilor, cehoslova­
cilor, ungurilor, cetățenilor din actuala 
Republică Moldova în fața regimurilor 
totalitare, pînă la urmă eșecuri ale 
doctrinelor politice.

Amintirile lui Heikinheimo pot fi privite 
ca o oglindă pe care autorul, fost ambasador 
al României, avînd dublă cetățenie, 
finlandeză și franceză, o plimbă prin fața 
Europei. Nu trebuie să ne mire să 
descoperim în această oglindă „semne 
particulare", de existența cărora, în mod 
normal, nu ne mai dăm seama. Pentru mulți 
dintre noi, antisemitismul este o problemă a 
trecutului. Vine Heikinheimo și scrie că 
antisemitismul este o tradiție în Europa 
Centrală și de Est. Mai ales în Polonia, 
Ungaria sau în România: „(...) am avut 
impresia că polonezii sînt și acum visceral 
antisemiți, ca majoritatea locuitorilor din 
Europa centrală și de est" (p. 169). Puțin 
mai departe, discutînd receptarea printre 
maghiari a decernării Premiului Nobel 
pentru Literatură scriitorului de origine 
evreiască Imre Kcrtesz în 2002: „Deși 
Ungaria îl felicită pe laureat, se vede totuși 
că nimeni nu este mulțumit. Presa de dreapta 
și mai ales cea de extremă dreapta își 
manifestă regretul că premiul nu a fost 

acordat unui «ungur adevărat», adică ne- 
evreu. (...) Constat cu uimire că unii dintre 
prietenii și cunoștințele mele își exprimă 
opinii mai mult sau mai puțin antisemite. Ei 
spun că evreii au o atitudine nesănătoasă 
față de Ungaria și le reproșează liberalilor 
unguri, care fac parte dintr-o coaliție de 
stînga, că ar fi un partid al evreilor" (p. 
170). „Mulți dintre prietenii mei români au 
spus același lucru despre Partidul Democrat 
din România, creat de fostul premier Petre 
Roman", completează Heikinheimo.

Nu ne mai dăm seama de cît de obosită 
arată Capitala României? Tot Heikinheimo 
ne amintește: „în cele din urmă am ajuns la 
periferia capitalei, am văzut blocurile oribile 
cu arhitectură socialistă, care ar fi trebuit 
dărîmate, dar care au fost păstrate pentru că 
nu li se putea oferi oamenilor o alternativă 
mai bună. Mă apropiam de centrul orașului. 
Deodată, am văzut o scenă de coșmar: 
oameni, copii, extrem de săraci, adunați în 
jurul unui foc pe care-1 aprinseseră în 
tomberoanele de pe stradă. Cîini vagabonzi, 
cu sutele, se băteau pe resturi sau căutau 
hrană în pubelele răsturnate. (...) Aș fi putut 
crede că mă aflu într-o țară africană 
subdezvoltată sau în decorul unui film 
suprarealist" (p. 210), mai scrie 
Heikinheimo. Nu e nici o țară africană 
subdezvoltată, e chiar Bucureștiul anului 
1996 (oare acum e altfel?), în care 
Heikinheimo venea ca~ ambasador. Iar ăsta 
nu e decît începutul. în curînd va afla că

C cartea străină jk
oamenii pe care îi văzuse în prima noapte 
bucureșteană „erau țigani. Erau postați în 
preajma semafoarelor pentru a cerși. Cîțiva 
copii fuseseră chiar mutilați brutal de către 
părinții lor și se tîrau în patru labe pentru a 
inspira mila trecătorilor" (p. 211). Va afla 
că spațiul românesc anulează protocolul 
diplomatic - Heikinheimo povestește aici un 
episod năucitor cu președintele Senatului (îl 
recunoaștem pe Petre Roman, deși nu e 
numit), care, invitat oficial în Finlanda la 
inițiativa lui Heikinheimo, refuză invitația 
în ultima clipă, se răzgîndește, iar în Fin­
landa se comportă total atipic: înoată într-un 
lac, exasperîndu-i pe agenții de pază, apoi, 
împreună cu membrii delegației, a „declinat 
în ultima clipă o invitație la operă, pentru a 
vedea în schimb la televizor meciuî de fot­
bal al echipei lor naționale din campionatul 
mondial de la Paris" (p. 204). La fel de pi­
cante sunt episoadele legate de romii din 
România, de care Heikinheimo a ajuns să se 
apropie, să-i înțeleagă, recunoscînd, la sfîr- 
șitul cărții, că relațiile acestea „m-au ajutat 
enorm în plan uman. Fără îndoială, am fost 
atras de înțelepciunea ancestrală venită din 
originea lor indiană. Ea explică umilința lor 
în fața destinului, care se conjugă cu arta lor 
vestimentară pitorească și bucuria lor de 
viață indestructibilă" (p. 223).

Europa? România?, te întrebi cînd și 
cînd. Ele, cu adevărat Chiar dacă uneori ai 
impresia că Heikinheimo privește această 
parte a Europei și pe est-europeni ca pe niște 
muște bîzîind ciudat în colțul lor de lume. 
Este îndreptățit să o facă.
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Harta literară 
a Manhattan-ului

ion cretu
9

puneam, cu alt prilej, că există atâtea S vestigii culturale în Manhattan, mai
ales în partea lui de sud - Greenwich
Village -, dar nu numai aici, cât să 

stârnească invidia unei țări întregi. Nu este, 
prin urmare, de mirare că un autor, Ross 
Wetzsteon, și-a intitulat studiul dedicat “celei 
mai faimoase mile pătrate culturale din istoria 
Americii" Republica viselor. Aici, în Village, 
ni se amintește, s-au lansat sau au fost pre­
gătite cele mai importante mișcări din istoria 
intelectuală a Americii: socialismul, femi­
nismul. pacifismul, f>ay liberation, marxismul, 
freudismul, avantgarda din poezie, proză și 
teatru, cubismul, expresionismul, mișcarea 
anti-războinică și cea cunoscută sub numele de 
counterculture, din anii ’60. Și, se precizează, 
aproape toți marii scriitorii americani și artiști 
au trecut într-un moment sau altul prin Village. 
Ce altă comunitate, se întreabă retoric autorul, 
ar putea să se laude cu o paletă de valori care 
merge de la Henry James la Marlon Brando, de 
la Marcel Duchamp la Bob Dylan, de la 
Gertrude Vanderbilt Whitney la Abbie 
Hoffman? Cât despre lista scriitorilor care au 
locuit perioade mai lungi sau doar au trecut 
prin Village, ea este mai generoasă decât un 
pomelnic: James Fenimore Cooper, Herman 
Melville, Mark Twain, Stephen Crane, Jack 
London, Henry James, Upton Lewis, Sinclair 
Lewis, Ford Madox Ford, Sherwood Anderson, 
John Dos Passos, William Faulkner, Henry 
Miller, Henry Roth, Catherine Anne Porter, 
James Baldwin, John Cheever, Saul Bellow. 
E.L. Doctorow, Jack Kerouac, William 
Burroughs, Gore Vidal, J.D. Salinger, William 
Styron, Thomas Pynchon, Norman Mailer. Aici 
au locuit Eugene O’Neill și Tennessee 
Williams, Edgar Allen Poe. Walt Whitman. 
John Masefield. Conrad Aitken, Carl 
Sandburg, Wallace Steven. John Berrimore și 
W.H. Auden, Ezra Pound și T.S. Eliot. Allen 
Ginsberg - ca să-i menționez doar pe aceștia.

Mai nou, am văzut, cuiva i-a venit ideea 
(excelentă) de a întocmi o hartă literară a car­
tierului Manhattan, dar nu o hartă a adreselor 

scriitorilor care și-au legat viața de această 
parte a metropolei americane, ci a personajelor 
literare, o hartă a New York-ului imaginar. Ar 
fi un peisaj extraordinar, susține, pe bună 
dreptate Randy Cohen, autorul proiectului: 
“casa din Washington Square unde a așteptat și 
a visat Catherine Sloper, cafenelele în care 
personajele lui Ralph Ellison și Isaac Bashevis 
Singer s-au certat și au chibițat, birourile unde- 
și petreceau timpul eroii lui John Chever. clu­
burile în care-și petreceau nopțile eroii lui Jay 
Mclnerny, strada East 70 și bulevardele din 
Upper West Side unde se lua la ceartă familia 
Glass (Salinger dă mai multe adrese), docurile 
din sudul cartierului pe care rătăcea Ishmael..." 
Harta, ni se spune, ar evidenția “intrigile" lite­
rare care au ca scenă Manhattan-ul și ar putea 
include romane, poeme și povestiri din toate 
perioadele și toate genurile: roman (Truman 
Capote. Philipe și Henry Roth), ficțiune pop 
(Bertice Berry și Sophie Kinsella), mystery 
(Ed McBain), thrillers (Ira Levin), cărți pentru 
copii (Faith Ringglod)... Ar fi, suntem asigu­
rați, un fel de “poziționare globală" a perso­
najelor lui Dawn Powel, Han Ong, Meg 
Wolizer, Mario Puzo, Colson Whitehead, Tom 
Wolfe și Thomas Pynchon...

întocmirea unei astfel de hărți nu este deloc 
o treabă ușoară, ea reclamând nu doar lecturi 
extensive, dar și multă ingeniozitate, fiindcă 
datele de care dispunem nu sunt totdeauna 
explicite. Uneori, dimpotrivă, ele sunt suficient 
de clare: “în portofel am o cantitate suficientă 
de cărți de vizită pe numele Archie Goodwin, 
cu Nero Wolf, 922 West 35th Street (în alte 
romane, Rex Stout dă străzilor numerele 506, 
618 și 938). Fapt curios, susține Randy Cohen, 
blocul cu numărul 900 de pe 35th Street este... 
în Hudson River - o adresă fictivă Firește, în­
tocmirea unei astfel de hărți presupune o lec­
tură particulară a romanelor. Pe când o astfel 
de hartă a Bucureștilor? Dacă ar fi mai greu de 
precizat unde locuiau personajele lui Filimon, 
în cazul eroilor lui Petru Popescu lucrurile ar fi 
ceva mai simple. Complicațiile nu lipsesc. Iată, 
de pildă, cum o plasează Bernard Waber pe 
Lyle Crocodile: “Aceasta este casa. Pe East 
88th Street." Dar unde anume? O ilustrație ne 
oferă un amănunt important: crocodilul stă în 
fața locuinței și privește la casa din stânga,

meditații 

purtând numărul 234, ceea ce o plasează pe 
Lyle la numărul 236. Din nefericire, suntem 
asigurați, la numărul 236 nu există casa 
elegantă în care locuiește Lyle, ci o locuință 
oarecare. Asemenea lui Lyle, casa acesteia este 
o ficțiune. Interesant de notat, Harriet the Spy 
locuiește în același perimetru, pe East 87th. S- 
ar putea presupune că cineva atât de inteligent 
ar fi remarcat prezența unui crocodil în 
apropiere.

Dacă unele case țin de ficțiune, altele sunt 
autentice: La Piaza Hotel locuiește Eloise, 
personajul lui Kay Thompson; tot aici au locuit 
personaje ale lui Woody Allen și F. Scolt 
Fitzgerald; în Central Park există, cu adevărat, 
lacul unde-și petrece timpul Holden Caulfield, 
ca și St. George’s Church din Stuyvesant 
Square în care Kay Leiland se căsătorește cu 
Harald Petersen în romanul The Group ele 
Mary McCarthy. Pe de altă parte, unele adrese 
sunt cât se poate de aluzive. Melville, de pildă, 
ascunde clădirea oarecare unde lucrează 
Bartleby. Naratorul spune: “Apartamentul meu 
se găsește la etaj, la numărul — pe Wall 
Street." Mai ușor se poate deduce locația 
biroului lui Vladimir Girshkin din The 
Russian Debutante’s Handbook de Gary 
Shteyngart: “Povestea lui începe la New York, 
pe Broadway colț cu Battery Place, cel mai 
dezordonat și mai puțin rentabil colț al 
districtului financiar al New York-ului. La 
etajul 10, Emma Lazarus Immigrant Absorp­
tion Society își salută clienții." Dar care colț? 
Foarte simplu. La sud se află Battery Park și 
Vama. Bowling Green se găsește la nord-est. 
Astfel, biroul se poate găsi doar în frumosul 
bloc cu 10 etaje dc la numărul 1, de pe Broad­
way - deși, în realitate, locul nu are nimic 
dezordonat în el. Firește, adresa de pe Broad­
way nr. 1, ca mai toate adresele, este imaginară 
așa cum imaginare sunt și personajele care 
locuiesc acolo. Ceea ce nu le face mai puțin 
favorabile plasării lor pe o posiblă hartă.

Trebuie să recunoaștem că ideea lui Randy 
Cohen nu este deloc de disprețuit, nici la nivel 
literar, nici ca ingeniozitate. Dacă Manhattan- 
ul poate să ofere o hartă literară, și faptul nu 
este imposibil, chiar dacă un atare proiect nu 
este dintre cele mai simple, să ne imaginăm 
atunci cum ar arăta harta literară a unor orașe 
cu incomparabil mai bogate și mai îndelungate 
tradiții literare, precum Parisul sau Roma. 
Firește, Bucureștiul, cum spuneam, poate și el 
să aspire la un astfel de tratament.

Câteva motive pentru care aș refuza categoric 
sa devin ales al nației

consfanfin novae
(urmare clin padina 24)

cum că înapoia! meu nu-i decât naypa chiar 
dacă înaintele meu cool va fi, sunt sigur, 
înapoia! celui ce-mi va succede.

- Gafele melc omenești - nimic din ce-i 
omenesc nu mi-e străin, nu-i așa? - ar căpăta 
permis de circulație internațională; un banc 
consumat între prieteni, o glumă în doi peri, 
zburlirea unui fir de păr, o grimasă prinsă-n 
clic de vreun paparaazzi ar întărâta o droaie 
de gazetari siliți să caute o cheie, o sugestie 
criptică de decizie politică gata să pătrundă 

în Monitorul Oficial și mai departe, în Stare 
ele necesitate.

- Sau, luând-o mai lumește; adulat 
interesat fiind de fufe sexy - prilej de alte 
intrigi suculente - numai pentru că aș locui 
într-un (vremelnic) palat cu rezonanțe regale 
și aș dispune cel puțin teoretic de los cojones 
(cine nu știe ce înseamnă, iute la dicțioanrul 
spaniol-român), aș avea bunul simț să mă 
gândesc, absolut frustrant, dar sincer că, 
aflându-mă simultan (ubicuu) într-un 
tramvai supraaglomerat și atingând din 
greșeală dosul unei doamne, mi s-ar rosti în 
nas cu adieri de usturoi ține-ți mâna acasă, 
boșorofiale!

- Fugind din coloana oficială pe șoseaua 
D.N.X., să nu mă pot ascunde într-un lan de 
păpușoi spre a mă ușura fără a căra după 
mine o liotă de gărzi de corp care să-mi 
asculte susurul și satisfacția de pe urmă, cu 
mâna pe pistol și glonțul pe țeavă.

- Să devin țap ispășitor ori de câte ori 
treaba merge prost pentru că fiindcă, 
deoarece așa vrea dumneaei. Treaba.

- Dar cel mai grav dintre toate, respectiv 
cea mai grea și mai insuportabilă povară, 
grație căreia nu face să te bagi în vâltoare; să 
pierzi, în final, adăugând suferinței tale 
firești de perdant, compasiunea semenilor 
tăi, săracii, tot mai săraci, pe care nu-i alege 
nimeni, nicăieri și niciodată. Se aleg singuri 
între ei.

De aceea, zic eu că e mult mai bine să 
stai în banca ta, să te adăpostești în tine 
însuți, singurul loc sigur, de bine, de rău, în 
lumea asta minunată și deosebit de nesigură.
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Jocul de-a viața
alina boboc

ii cadrul Festivalului de Comedie din

I aprilie, Teatrul „Andrei Mureșanu" din 
Sf. Gheorghe a prezentat publicului 
bucurcștean spectacolul Devoratoarea 

dc litere de Cătălin Mihuleac, în regia lui 
Horațiu Mihaiu (premiera, cu câteva luni în 
urmă: 4. XII. 2004). Textul se vrea o comedie 
ușoară, cu accente de farsă. Este destul de ofer­
tant, dar și ostentativ adesea, cu redundanțe para­
zitare. Inspirată din realitatea contingență, 
această piesă propune un decupaj de viață, în 
termeni foarte simpli.

Compartimentarea scenică, ușor înghesuită, 
aduce de la început totul în fața spectatorului, în 
cele cinci segmente, iar personajele sunt grupate, 
de regulă, în perechi pe parcursul jocului. Astfel, 
în fundal, se află sala de operație, spațiu cores­
punzător planului prezent, când fetița trebuie să 
suporte o intervenție. Cuplul medic-asistentă, cu 
o mișcare scenică foarte bună, cu unele exagerări 
totuși, evidențiază două obiceiuri cu răspândire 
în masă: mestecatul gumei și șpaga (cu plicul, la 
asistentă, cu diplomatul, la medic).

în stânga se află spațiul școlar, unde este pre­
zentată imaginea caricaturizată a unei categorii

estivalul Filmului European (despre care 
B jT am început să scriu din numărul trecut), 
fi care se află în plină desfășurare, mi-a arun­

cat în față câteva adevăruri triste și neliniș­
titoare. Din filmele găzduite de Sala Cinema­
tografului Studio, reprezentând Germania, Austria, 
Italia, Slovacia, Danemarca. Belgia, Turcia, Polonia, 
Grecia, Franța, Olanda, Cehia, Croația (prezentă în 
premieră la festival), Spania, Finlanda, Bulgaria, 
Suedia, Marea Britanie, Ungaria, Portugalia și 
România, am văzut că există mai multe Europe. 
Una, frumoasă, plină de solicitudine, cu zâmbetul 
mereu pe buze, cea care ne vorbește tot timpul 
despre integrare și Uniunea Europeană. Și alta, în 
care xenofobia, intoleranța, ura rasială și religioasă, 
sunt la ele acasă. Primul regizor care a făcut această 
demonstrație a fost britanicul Ken Loach cu filmul 
său Un sărut tandru. Nu poți crede că în zilele 
noastre iubirea dintre doi tineri poate deveni 
imposibilă, din cauza prejudecăților. El este un tânăr 
pakistanez, emigrant, de religie musulmană Ea este 
o tânără profesoară de pian, irlandeză, de religie 
catolică. Ei bine, cei doi nu pot trăi împreună, pentru 
că societatea nu este de acord cu relația lor. Pe dc o 
parte, comunitatea pakistaneză, de religie 
musulmană, care interzice legăturile cu persoane din

filmului 3
afara comunității, pe de altă parte, religia catolică, 
care este foarte drastică în privința unei legături cu 
o persoană având o altă orientare religioasă Pentru 
un om al Europei Unite, așa ceva este inacceptabil. 
Un alt regizor care ne vorbește despre cele două 
Europe este Fatih Akin. El este unul dintre cei mai 
talentați regizori din Turcia, care acum trăiește în 
Germania La numai 32 dc ani, Fatih Akin a realizat 
deja 7 filme, a scris 5 scenarii și a jucat ca actor în 
14 filme. A fost remarcat, încă din 2002, când 
pentru filmul său Solino, o peliculă autobiografică, 
a primit Premiul pentru scenariu al Asociației Cine­
matografelor de Artă din Germania Filmul, pe care 
l-am văzut, Cu capul înainte (co-producție Ger- 
mania-Turcia), a câștigat anul trecut Ursul de Aur la 
Festivalul Internațional dc Film dc la Berlin. Și acest 
film, ca și cel al lui Ken Loach, dar într-un registru 
mult mai tragic, ne dezvăluie imaginea unei Europe 
bântuite de rasism. Cu capul înainte este un film de 
personaj, construit cu dramatism în jurul a doi croi. 

sociale, cea a profesorilor, singurul mijloc de 
expresie folosit fiind ostentația, împinsă dincolo 
de limita suportabilității; de pildă, trei cuvinte, 
scrise greșit de o elevă (fetița de pe masa de 
operație, care este nici mai mult, nici mai puțin 
decât o devoratoare de litere, iar medicul îi 
găsește în stomac exact o poezie, care s-a scris 
singură, din literele mâncate de-a lungul tim­
pului) sunt repetate la nesfârșit de profesoara de 
limba română, redusă parcă la un mecanism 
defect, care nu mai știe să spună nimic altceva. 
Sigur că și la școală funcționează șpaga, sub 
formă de plicuri sau de parfum. Cuplul mamă- 
profesoară joacă mult prea explicit, diminuând 
frumusețea scenei respective (atâta câtă este în 
text).

In dreapta se află dormitorul fetiței, unde 
adolescenta tot plânge neverosimil după un robot 
telefonic, aruncat de tatăl ei. Aici are loc dialogul 
între mamă și fată, adică mama o încurajează 
până când obosește și adoarme, iar fetița, rămasă 
trează, vede cum tatăl ci își aduce amanta în casa 
cu 24 de camere.

în avanscenă, în dreapta, este spațiul destinat 
cuplului conjugal, cu mari probleme, singura 
cale de comunicare între cei doi părând a fi 
rămas cearta. Este evidentă poleiala unei căsnicii, 
aparent prosperă, dar de fapt bazată pe infidelități 
și carențe de educație. Tiberiu Tudoran, în rolul 
tatălui, este fals în cea mai mare parte a jocului,

Fantomele xenofobiei 
și intoleranței

Un bărbat, Cahit, trecut de jumătatea vieții, 
dependent de alcool și cocaină, care arc tin singur 
scop: să se autodistrugă Pentru că i-au fost furate 
cele mai profunde valori: iubirea și demnitatea și 
Siebcl, o tânără turcoaică, dorind să scape dc 
presiunile unei familii tradiționaliste și profund 
religioase alege calea sinuciderii. Amândoi sunt 
turci, emigranți în Germania și se lovesc de multe 
ori dc xenofobia celor din jur. într-un fel, interpretul 
lui Cahit seamănă cu Zorba Grecul. Actorul Birol 
Unei te copleșește prin forța sa artistică Un actor 
comparabil cu marile vedete holywoodiene. Același 
lucru se poate spune și despre actrița Siebel Kekilli. 
Ea are o frumusețe aparte, extrem dc sensibilă și cu 
o mare mobilitate gestuală Aparent, în acest film, 
este vorba despre moarte. Pentru că, în fapt, cei doi 
eroi strigă disperați după viață

Cea de-a doua ediție a festivalului ne-a prilejuit 
întâlnirea cu marele regizor Theo Angelopouîos, 
care a revenit, după zece ani, la București, un ci­
neast grec, balcanic și european, cum se caracteriza 
domnia sa. O prezență severă, cu ochi scormonitori, 
cu trăsături foarte spiritualizate. Theo Angelopouîos 
nu are nimic spectaculos. Spectaculoase sunt ideile 
și filmele sale. La acest festival el este prezent cu 
două filme: Privirea lui Ulisc, turnat în România și 
care, în 1995, a luat Marele Premiu al juriului dc la 
Cannes și îi are în rolurile principale pe Maia 
Morgenstern și Harvey Keitel și Lunca plângă­
toare, prima parte a unei trilogii care mai cuprinde 
A treia aripă și Eterna reîntoarcere, o recons­
tituire impresionantă a istoriei Greciei din 1919 și 
până astăzi. Dar ce a însemnat revenirea, după 10 
ani, a regizorului grec la București? „Sunt foarte 
emoționat și tulburat pentru că, după 10 ani, regă­
sesc Bucureștiul. în timpul călătoriei mele cu avio­
nul, m-am gândit la aventura extraordinară pe care 
am trăit-o aici și mi-am amintit călătoriile mele pe 
Dunăre, care au fost mici odisee personale. A fost o 
experiență incredibilă și păstrez acestei aventuri 
spirituale o amintire dc excepție. Eu cred că toți eu­
ropenii pot face filme, care să fie și europene, și 
naționale în același timp. Dar trebuie spus că, la ora 

deși Mirela Bucur Pal, în rolul mamei, ajută cât 
poate situațiile scenice. Rolul ei este de fapt cel 
mai lung și cel mai bun, îl susține cu naturalețe 
și grație, chiar dacă are câteva momente când 
cedează tentației de a exagera.

în centrul avanscenei este spațiul destinat cu­
plului soț-amantă, care se îmbrățișează la nesfâr­
șit. mimează actul sexual într-o scenă inutil pre­
lungită. De fapt, parcă toată piesa stă sub semnul 
sexualității, dacă ne gândim și la medic și 
asistentă, care se fugăresc încontinuu pentru a

sfârși îmbrățișându-se, sărutându-se și sugerând 
și restul sub masa de operație, pe masă, lângă 
chiuvetă, oriunde până la urmă.

Piesa încearcă să redea planul prezentului 
(scenele din spital, cele ale discuțiilor conjugale) 
și planul amintirii (discuțiile școlare ale mamei, 
amintirea fetiței), care se întrepătrund în final. 
Distincția celor două planuri este cel mai bun 
punct al spectacolului, pentru că este dificil de 
redat pe scândură un text ce s-ar preta mai bine 
pentru teatrul de televiziune sau pentru film.

Distribuția: Mirela Bucur Pal (Ada, mama), 
Tiberiu Tudoran (Gabriel, tatăl), Nadia Sămăr- 
ghițan (Mădălina, fetița), Sergiu Aliuș (Pro­
fesorul, chirurg eminent), luna Andriucă (Asis­
tenta), Camelia Paraschiv (Amanta), Mona Co- 
dreanu (Profesoara), Valeria Olar (Profesoara 
de limba română). Regia și scenografia: Horațiu , 
Mihaiu. Muzica: Zeno Eusebio Apostolache.

irina budeanu

actuală, filmul european traversează o mare criză. 
Nti consider că traversăm cea mai bună perioadă a 
cinematografiei, mai ales a celei independente. Se 
face un film mai mult pentru încasări, decât pentru 
spirit în ceea ce privește filmul pe care l-am turnat 
în România, nu este doar o călătorie geografică 
Privirea lui Uiise este o călătorie a cunoașterii 
lumii și a cunoașterii de sine. O călătorie «în afară» 
și «înăuntru». A fost o aventură care mi-a permis să 
cunosc lumea balcanică și să mă cunosc pe mine" - 
a spus Theo Angelopouîos, la o întâlnire cu cineaștii 
români. La eterna întrebare, pe care critica română o 
pune oricărui invitat: „Ce știe despre filmul româ­
nesc?". Theo Angelopouîos, a răspuns: „îmi pare 
rău, dar nu cunosc prea multe lucruri despre cinema­
tografia dumneavoastră Cu o singură excepție. Doar 
Lucian Pintilie, căruia i-am urmărit cariera încă de 
la primul său film, Reconstituirea, care seamănă, 
într-un fel, cu primul meu film. Reconstrucția". 
Dincolo de considerațiile despre arta filmului, Theo 
Angelopouîos a vorbit despre relația dintre politic și 
artă, pornind de la experiența sa Ani la rând a fost 
directorul Festivalului Internațional de Film dc la 
Thessalonik, iar, în urmă cu câteva zile, a fost demis 
din această funcție. Motivul? Politic. Pentru că s-a 
schimbat puterea politică „Așa se întâmplă la noi și 
cred că și în alte părți. O nouă conducere politică 
vrea să schimbe tot ce a fost înaintea ei, chiar și 
lucrurile bine făcute. Niciodată n-am avut relații 
bune cu puterea politică, indiferent de guvernele 
care s-au succedat Eu cred că misiunea mea este și 
aceea de a pune administrația și puterea sub semnul 
întrebării, prin intermediul limbajului cinemato­
grafic. Evident că puterea nu agreează acest mod de 
a privi lucrurile și îi preferă pe cei care «așteaptă 
afară pe coridor»" - a mărturisit regizorul la întâl­
nirea pe care a avut-o săptămâna trecută cu cineaștii 
și criticii români.
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na din iluziile cele mai mari, care 
persistă încă în analiza discursului, este 
aceea că semnificația unui mesaj 
lingvistic poate fi înțeleasă doar pe 
baza cuvintelor și a structurii 

propozițiilor folosite pentru a transmite mesajul 
respectiv. Fără îndoială că în înțelegerea unui 
discurs luăm în considerare structura sintactică și 
elementele lexicale, dar ar fi o greșeală să gândim 
că operăm doar cu aceste elemente literale (engl. 
literal input') pentru a înțelege un text. Putem 
recunoaște, de exemplu, o propoziție corectă din 
punct de vedere gramatical și căreia îi putem 
deriva o interpretare literală, dar despre care nu 
putem spune cu certitudine că am înțeles-o pentru 
simplul motiv că pentru aceasta am avea nevoie de 
alte informații. Este vorba de necesitatea 
contextualizării, atât a textului, cât și a lecturilor 
sale. Ca și autorul unui discurs, cititorul lui este și 
el un individ care trăiește în societate, care 
aparține unei clase sociale și care, pentru aceste 

conexiunea

motive, are o ideologie. Nu înțelegem însă lectura 
doar ca o activitate organizată în scheme mentale 
de acumulări de informații pe care ființa umană le 
înmagazinează în creierul său; această interpretare 
tinde către un individualism greu de acceptat

Reflecțiile de mai sus și cele care vor urma ne- 
au venit, analizând un discurs scris, un discurs 
destul de polemic, dar încă actual, Principele lui 
Niccolo Machiavelli, care este și astăzi cartea de 
căpetenie a multor „principi" ai politicii actuale 
internaționale. Această operă a lui Machiavelli 
suscită încă multe controverse pentru că este 
considerată precursoare a teoriei statului. în 

’ realitate, structura ei corespunde unui manual care 
vrea să arate principilor epocii cum să cucerească 
și să conducă teritoriile lor. Principele este dedicat 
de autor lui Lorenzo al II-lea din familia Medici 
care în 1512 recucerise Florența, orașul natal al lui 
Machiavelli. După cum se știe, din acest discurs, 
destul de agresiv, despre felul cum se obține și se 
păstrează puterea, au apărut termenii machiavelism 

'.'.'i și machiavelic pentru a caracteriza o politică lipsită 
de bună credință, bazată pe viclenie și perfidie.

Nu avem intenția să facem o analiză a textului 
lui Machiavelli, împărțit în 26 de capitole, fiecare 
cu titlu propriu. încercăm doar ca, folosind 
instrumentele analizei lingvistice a discursului, să 
răspundem întrebării: de unde marca actualitate și 
modernitate a textului scriitorului florentin?

Din punct dc vedere lingvistic putem să 
analizăm un- text, referindu-ne la coeziunea și 
oerenta lui, adică la mecanismele care produc 

construcția textului și la universul ideologic la care

Profesorul de limbă română

romul munteanu

uiți cititori se vor întreba de ce l-am 
ales ca exemplu pe profesorul de 
limba și literatura română când mai 
sunt atâția dascăli de la alte specia­
lități umaniste. După o lungă ex­

periență, persist să cred că profesorul de limba și 
literatura română constituie un factor funda­
mental în procesul educațional. El este primul 
dascăl chemat să slujească cultura naționalii De 
la scrierea și citirea corectă până la trezirea unui 
sentiment de dragoste pentru literatura națională, 
drumul este foarte lung. Nu este de ajuns ca 
cititorii să-și formeze deprinderea de a citi 
diverse cărți din cultura națională. Profesorul de 
'.imba română trebuie să trezească dragostea față 
le toate acestea, dar și un anumit spirit critic, 
nenit să opereze un adevărat discernământ

Contextualizarea
discursului

face referire textul. Titlul operei reprezintă un 
element de construcție definitoriu; cu acest titlu 
autorul arată că vrea să vorbească despre un 
referent deja cunoscut. Articolul hotărât, care 
însoțește substantivul principe, presupune sau 
cunoașterea prealabilă de către cititor a figurii 
principelui sau faptul că nu se face referire la un 
anume principe. Găsim aici un indiciu că 
„manualul" lui Machiavelli nu se adresează unei 
persoane unice (Lorenzo de Medici), dimpotrivă, 
personajul poate fi realizat prin diferite figuri. 
Exegcții operei au arătat chiar că cel dintâi căruia 
Machiavelli i-a dedicat opera, a fost Cesar 
Borgia, considerat de autor om de grande virtu, 
caracteristică care nu poate lipsi unui bun 
guvernant Dar cum acesta căzuse în dizgrație din 
cauza unei greșeli politice, autorul florentin a 
căutat altă personalitate care să-l înlocuiască.

Un alt element de structurare lingvistică destul 
dc important în textul lui Machiavelli este fără 
îndoială, perspectiva enunțării, adică relația 
stabilită între enunțător, element discursiv 
reprezentat aici prin persoana întâi și cel căruia i 
se adresează enunțul, alt element al discursului 
care în textul lui Machiavelli aparține persoanei a 
doua Astfel, Principele este scris de un EU, 
reprezentare discursivă a proiecției autorului, care 
se adresează unui TU, reprezentare discursivă a 
proiecției destinatarului textului, în acest caz, 
principele. De-a lungul dialogului între EU și TU 
se pun în evidență elementele coeziunii 
fundamentale între structurarea textului lui 
Machiavelli care trimit Ia referință. Discursul 
elaborat de enunțător dezvoltă o schemă metodică 
în care toate elementele se întrepătrund, iar celei 
de-a doua persoane (principele) i se substituie 
cititorul. Schema fundamentală a acestui manual al 
puterii este expunerea cuiva care are o anumită 
știință către altcineva (cititorul) care nu are 
această știință, dar care vrea s-o dobândească. 
Eficacitatea sau non-eficacitatea acestui contract 
între cei doi subiecți care susțin textul (autorul și 
principele) poate fi dovedită doar dacă cititorul 
recunoaște coerenta manifestată în text. Prin 
coerență cititorul descoperă o continuitate de sens 
între cunoștințele activate de expresiile textului. 
Un text este incoerent când cititorul nu reușește să 
descopere nici o continuitate pentru că există o 
discrepanță între ceea ce este exprimat în text și 
cunoașterea pe care cititorul o are despre lume. 
Ceea ce se întâmplă deci, în timpul lecturii, nu este 

valoric. Cărțile nu sunt toate la fel, nici ca 
valoare, nici ca orientare. încă din anii de școală 
se cuvine ca profesorii să formeze un spirit de 
discernământ în conștiința elevilor, încât aceștia 
să le poată aprecia în mod independent după 
terminarea școlii.

în orice cultură apar cărți mai bune sau mai 
slabe, sunt publicate opere de durată sau cărți 
trecătoare. Când tineretul ajunge să citească în 
mod independent unele cărți, el trebuie să aibă în 
același timp capacitatea de a le putea valoriza în 
mod critic.

în viață mi-a fost dat să cunosc oameni care 
până la bătrânețe n-au fost capabili să distingă 
valoarea unor cărți bune de ale unor cărți slabe. 
Am văzut în anumite case biblioteci întregi 
alcătuite din cărți de consum. Nu negăm 
libertatea cititorilor de a achiziționa cărți de larg 
consum. Dar o adevărată cultură nu se poate 
forma numai din alcătuirea unor scrieri minore, 
încă din școală tinerii trebuie să învețe să-și 

mariana 
ploae-hanganu 

o simplă decodificare a elementelor lingvistice. 
Dc-a lungul procesului interpretativ „intră în 
acțiune" elementele situaționale la care textul face 
referire, iar aceste elemente sunt date de cultura 
cititorului și nu de textul pe care el îl citește.

Principele este o operă scrisă la începutul 
secolului al XVl-lea când Italia era divizată în mai 
multe republici-cetăți, conduse de dogi, cetăți 
slăbite, gata să-și piardă independența națională 
după invazia trupelor regelui francez Carol al VIII- 
lea în 1494. Machiavelli, reflectând asupra 
experienței altor țări (Spania, Anglia, dar în 
special Franța), analizează felul cum poate fi 
construit în Italia un stat modern și unitar prin 
inițiativa unui principe cu puteri absolutiste. 
Acesta este contextul existent la data scrierii 
operei.

Contextualizarea lecturii ei în diverse epoci 
poate explica în parte modernitatea și actualitatea 
scrierii lui Machiavelli. Cititorul de azi poate să 
ignore toate faptele istorice care au determinat 
apariția lucrării, dar, pe de altă parte, 
contextualizând lectura în momentul realizării ei, 
poate găsi în lecțiile autorului, o ieșire pentru 
situația de criză în care se află el sau epoca în care 
trăiește.

Jean Jacques Rousseau a realizat o lectură 
diferită a Principelui. Fin observator al contextului 
social în care trăia, el spune că Machiavelli, prin 
această lucrare, dorea să arate modalitatea prin 
care se poate sustrage absolutismului unui principe 
conducător. După Rousseau perspectiva operei iui 
Machiavelli nu era exaltarea puterii, ci expunerea 
felului cum era ea organizată, denunțând astfel tot 
jocul arbitrar. în Contractul social el scrie: 
„Prefăcându-se a da lecții suveranilor, a dat lecții 
mari popoarelor. Principele lui Machiavelli este 
cartea republicanilor".

Iată, deci, o altă lectură din tot atâtea posibile. 
O lectură se poate^ realiza fie plecând de la context 
la text, fie invers. în această dinamică înțelegem că 
studiul coerenței textuale poate contribui scopului 
nostru care se situează întotdeauna în relația dintre 
lingvistică și istorie.

aleagă cărțile, să fie capabili să-și alcătuiască 
biblioteci personale. Mie mi-a fost dat să văd în 
casele unor cunoscuți biblioteci întregi formate 
doar din cărți de maculatură. Și nu pentru că nu 
ar fi fost în stare să achiziționeze și altfel de 
scrieri. Dar și-au propus să-și petreacă timpul 
numai cu lecturi dc amuzament Or. cărțile de 
acest gen nu fac cultură. Ele ajută doar la o 
trecere mai ușoară a timpului. Se cuvine să 
atragem atenția cititorilor că, adeseori, cărțile

texte dictate
bune pot părea sau chiar sunt plictisitoare. Dar 
valoarea unor cărți nu se deduce doar din gradul 
lor de amuzament

Așadar, îndemnăm cititorii să nu-și alcă­
tuiască în casă doar biblioteci de amuzament. 
Părțile bune pot fi adeseori mai greoaie și se 
digeră mai încet. Dar utilitatea lor este mult mai 
mare. Cultura nu se alcătuiește din lecturi mă­
runte, de plăcere, ci din opere utile. Acestea sunt 
domeniile spre care atragem atenția cititorilor și 
de aceea îi îndemnăm să nu-și irosească banii pe 
scrieri inutile.
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Postexpresionismul brechtian 
în viziune românească (II)

alexandru ronay

dată cu distrugerea sistemului politic 
totalitar, în Europa pare încheiată o 
perioadă creată încă din secolul al 19- 
lea, aceea în care totalitarismul politic 

contopește progresul tehnic industrial cu
structurile premoderne ideologice. în esență, ce 
se constată în perioada modernă?

întrebarea mă duce spre acele categorii care 
erau centrale chiai\și în iluminism: producția și 
constructivismul. în ideea constructivismului, 
societatea urmărește să se vadă desfășurarea 
producției ca un proces. Permanent are loc 
modernizarea bunurilor, dezvoltarea accelerată 
a producției. Procesul este permanent în 
desfășurare. Ca să funcționeze corect, 
societatea se bazează pe o mentalitate radical 
antinaturalistă (vezi în acest sens și Tomas 
Anz. Der Sturm ist da. Die Modernităt des 
literarischen Expressionismus în Rolf 
Grimminger, op. cit, pp. 257-282).

Ideea de bază a societății moderne 
industriale nu a fost ideea romantică a înfrățirii 
omului cu natura, ci exploatarea forțelor de 
producție inferioare prin forțele de producție 
umană, cu scopul primordial al creșterii 
bunăstării omului. Nici în concepția liberală a 
lui Adam Smith, nici în utopia industrială 
socialistă a lui Marx, natura nu însemna 
altceva decât materie primă pentru industrie. 
Productivitatea și crearea de valori aparțin 
societății. Natura, în consecință, încă din 
Iluminism, vorbind economic, este un fel de 
valoare zero, după cum afirma și Silvio Vietta 
(op. cit., p.264).

Ce roî joacă în această situație estetica? în 
raportul natură-estetică în societatea industrială 
modernă se relevă structuri fundamentale ale 
acestei societăți.

De la bun începui afirm: tocmai acea 
tendință a societății industriale moderne spre 
constructivism, care îndepărtează societatea de 
natură, este temeiul esteticii moderne izvorâtă 
încă din secolul al 18-lea. Dacă Romantismul 
timpuriu inițiase o estetică secularizată, 
detașată de structurile dominante feudale și 
bisericești, adică inițiase o estetică autonomă 
modernă, atunci există aici - contra încercării 
lui Novalis de a uni încă o dată dialectic arta 
autonomă cu natura - sâmburele esteticii 
moderne: tendința către autoreferențialitatea 
artei și a artistului până la autoreflexia esteticii 
din Part pour Part.

De pildă, conform lui Fr. Schlegel ar începe 
astfel “o filosofie a poeziei cu acțiunea 
autonomă a frumosului: poezia este altceva 
decât adevăr și morală" (v. Silvio Vietta, op.cit 
p.120).

Distincția de abia la început între artă, 
morală, știință, perfecționată apoi în Școala de 
la Frankfurt, creează o situație interesantă: 
teoria estetică a pus în joc arta modernă contra 
dezvoltării politice și economice a societății 
moderne. După Teoria estetică a lui Th.W. 
Adorno, specifică pentru arta modernă este 
izolarea ei de lume. Această izolare a calificat- 
o drept critică la sistemul societății. Și. de fapt, 
aceasta reprezintă propria constantă a lumii 
artei modeme. Și numai din asemenea cauză 
arta este mereu în opoziție cu orice sistem 
politic totalitar.
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Din perspectiva relației artă-natură se 
observă cu totul altfel raportul artei moderne 
cu societatea modernă. Arta modernă nu se 
opune naturii. Dimpotrivă, ține locul ei, pentru 
că ea a fost extirpată de societate. Chiar și 
Adorno menționează în acest sens: arta este 
credincioasă naturii din locul în care aceasta 
reprezintă un peisaj al expresiei negativității ei 
proprii.

In estetica modernă este hotărâtoare 
acțiunea lui Baudelaire. El se înstrăinează de 
natură, creează estetica antinaturalistă. în 1851, 
la Expoziția Mondială de la Londra, el 
exclama: “ Evenimentul poetic și istoric uni­
versal al timpului!" (Ch. Baudelaire. 
Sămtliche Werke. Bd.5 Miinchen/Wien, 1969, 
p. 138) Estetica Iui poate fi concepută ca o 
apropiere a ei de stadardele dezvoltării 
industriale. Echivalența nu mai există, ca și în 
romantism, între artă și natură, ci între artă și 
societatea industrială.

Fenomenul este valabil în special pentru 
raportul om-natură care este schimbat în 
societatea industrială. în acest caz se face o 
graniță bine trasată între artă, industrie, natură.

înstrăinarea agresivă și polemică a esteticii 
față de natură nu este nimic altceva decât forța 
ce o exercită asupra generației lui Baudelaire 
din epoca industrializării.

Natura este privită de el ca “legumă sacră". 
Nu vede în natură decât o cămară plină cu 
imagini și semne în slujba forței de imaginație. 
Ele au valoare relativă, sunt un fel de hrană 
pentru imaginație. Toate capacitățile sufletului 
uman trebuie să fie subordonate acestei puteri 
de imaginație.

Alienarea față de natură, deci despărțirea de 
ea, produce autonomia imaginației. înțeleasă 
drept gândire care acționează. Poezia și forța 
de imaginație creatoare lucrează ca rațiune 
pură. Mână în mână sunt acum imaginația și 
sensibilitatea naturală.

Poezia și forța de imaginație constituie 
pentru poet un “paradis artificial" care devine 
și mai hermetic în Simbolism și dovedește mai 
limpede granița dintre artă și natură, autonomia 
artei în societatea industrializată. Dar 
artificialitatea forțată repetă în mediul ei și cu 
mijloacele ei o formă a alienării de natură care 
devenise vizibilă în secolul al 19-lea pentru 
imaginea fundamentală a civilizației moderne 
din marile orașe din ciclul Les Fleurs de Mal. 
Ciclul trădează pe de o parte fascinația în fața 
orașului fardat ca o prostituată, în fața luxului 
și a zgomotului. Pe de altă parte, trezește 
groaza în fața iadului din inima lui, în fața 
goliciunii omului, ivit în lumea asta ca simplă 
marionetă cu ochi morți.

Aceeași tendință se manifestă mai târziu, pe 
la 1910, și în literatura expresionistă germană. 
Baudelaire a deschis drumul spre experiențele 
germanilor: dar natură, artă, societate sunt 
privite într-un raport și mai elaborat, 
înstrăinarea ajunge tipică pentru artiștii 
expresioniști. De pildă, piatra, ca revers al 
vegetalului, explică mai bine decât orice 
asemenea stare. Piatra are forțe ascunse; 
creatorul încearcă să-i stoarcă picături de rouă 
esența caracteristică a lucrului. în acest sens, K. 
Edschmid scria: “ totul se raportează la etern. 
Un lucru nu este în continuare doar materie, 
piatră, panoramă, doar un patrulater cu 
atributele urâțeniei sau ale frumuseții. El se 
eliberează de toate acestea; el este cercetat în 

esența lui caracteristică până la epuizarea celui 
mai intim aspect; până ce casa se deschide și se 
eliberează de construcția obtuză a unui adevăr 
greșit: până ce acest lucru este socotit în 
întregime și cernut prin acea expresie care-i va 
da semnificația fundamentală, chiar pe scama 
verosimilității, până ce se înalță ori cade, până 
ce se întinde ori se ghemuiește; până când, în 
fine, este realizat acel ceva ce aștepta în el în 
stare de posibilitate."

în drama expresionistă, de asemenea, scena 
dă posibilitate să se dovedească voința de 
acțiune umană, să-l trezească pe om. El este 
singura natură acceptată și prezentă pe scenă 
numai printr-un model închipuit de poet, cum 
spunea în 1919 Fr.Koffka. Adică reprezintă 
metamorfoza ființei într-o acțiune concretă. 
Kurt Pinthus afirma în 1918: arta modernă dă 
posibilitatea reproducerii unui om care este 
capabil să explodeze în fața omului. Strălucirea 
exploziei din inima modelului îi lovește pe cei 
în carne și oase care îl ascultă. Realitatea nu 
mai înseamnă decât sensibilitate artistică, iar 
arta este natura: poetul se naște din sânul ei.

Georg Heym, Ernst Stadler. Franz Werfel, 
Else Lasker-Schuler. Georg Trakl, Gotfricd 
Benn. Waltert Hasenclever, Reinhard Sorge 
sunt doar câteva nume ajunse în istoria lite­
raturii universale. Ei traversează acel ,,paradis 
artificial" imaginat de Baudelaire în timp ce 
eul lor poetic acționează autonom. înstrăinat de 
„spiritul timpului". Crează o realitate din figuri 
imaginare, tablouri de vis, forme spirituale, 
întunecimi misterioase.

Natură și artă devin strânse într-un raport 
golit de sens. Mai bine spus: arta există con­
form naturii simțurilor din realitate. Simțurilor 
din artă le corespund cele ale omului în sine.

Eul poetic în expresionism suferă în lume și 
în sine însuși. Prin suferință, poetul aduce în 
artă monotonia și neutralitatea realității. Ca și 
în gândul lui Baudelaire, artistul desăvârșește 
pe hârtie ideea depersonalizării umane în 
societatea industrială. Acest monism riguros 
avansat de expresioniști încurajează ficțiunea 
în literatură. Ficțiunea este în raport de putere" 
simțurilor poetului. Dar asemenea natură nu s< 
revelează decât prin imagini simbolice. Arta 
este supusă de acum încolo de natură - 
dependentă de simțurile artistului. Astfel se 
crcază poezia înstrăinării.

Ce se întâmplă în cazul Brecht?
El simte aici, prin îndepărtarea de 

expresionism și prin apropierea de Baal. 
personajul central al uneia din primele lui piese 
de teatru, o apropiere de ideea de geniu creator 
sălbatic și vital, simte desconsiderarea naturii 
de către expresioniști și apropierea lor de 
valoarea laturii abstracte a existenței artei și a 
culturii în general. în acest fel, expresioniștii n- 
ar înclina, după părerea lui Brecht, decât spre 
o literatură convențională, în care este evident 
„O Mensch" și nu omul real. Brecht răstoarnă 
raportul artă, natură, societate. Baal este c 
personalitate puternică, născută între cer și 
pământ, un animal al cerului, care crește și se 
dezvoltă în același timp cu oamenii de pe 
pământ și trăiește într-o voluptate nemărginit 
euforică. Este o formă a devenirii ființei, care 
era și un joc al visului în piesa Nach Damascus’ 
de Stridberg. Dar față de predecesor. Brecht îș: 
investește personajul cu noi semnificații

(continuare în pagina 23)
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Zilele revistelor culturale
în perioada 6-7 mai a avut loc la Mediaș a 

V-a ediție a “ZILELOR REVISTELOR 
CULTURALE DIN TRANSILVANIA ȘI 
BANAT". Invitației lansate de către organi­
zatori au răspuns următoarele reviste: Familia 
(Ioan Moldovan, Traian Ștef), Arca (Romulus 
Bucur, Ioan Mătiuț), Ardealul literar (Mariana 
Pândaru, George Holobâcă), Bucovina literară 
(Vintilă Ovidiu), Convorbiri literare (Marius 
Chelaru, Dan Bogdan Hanu), Cronica 
(Valeriu Stancu), Dacia literară (Carmelia 
Leonte), Discobolul (Aurel Pantea, Eugen 
Curta), Echinox (Horea Poenar), Euphorion 
(Dumitru Chioaru. loan Radu Văcărescu, 
Andrei Terian, Bogdan Arizancu), Luceafărul 
(Marius Tupan), Mișcarea literară (Olimpiu 
Nușfelean, Ioan Pintea), Poesis (Viorel Vladi- 
mirescu, Klara Ambruszter), Poezia (Liviu 
Papuc), Semne (Paulina Popa), Semenicul 
(Trincu Cristian, Nicolae Sârbu), Steaua 
(Adrian Popescu), Târnava (Dumitru Mircea 
duda, Aurel Hancu), Transilvania (Ioan 
Mariș, Radu Vancu, Varga Dragoș), Vatra 
(Al. Cistelecan, Nicoleta Sălcudeanu, Virgil 
Podoabă, Kocsis Francisko), Editura Aula 

(Alexandru Mușina), TV Cluj (Mihai Dra- 
golea), Radio România Cultural (Ioan Adam)

în prima zi, în desfășurarea simpozionului 
N eoexpresionismnl în poezia contemporană 
din România, au avut loc discuții moderate de 
poeții Ioan Moldovan și Traian Ștef.

în cea de a doua zi a manifestării culturale 
s-au decernat premiile Concursului Național 
de Poezie “Aron Cotruș". Juriul format din 
scriitorii: Ioan Moldovan- președinte, Al. 
Cistelecan, Traian Ștef Valeriu Stancu, Virgil 
Podoabă, Adrian Popescu, Dumitru Chioaru, 
Horea Poenar, Dan Bogdan Hanu, Alexandru 
Mușina, Radu Vancu, a acordat următoarele 
premii:

Violeta Ion- București, Premiul “Aron 
Cotruș“ și premiul revistelor Familia, 
Convorbiri literare și Poezia

Petrișor Militaru- Craiova, Premiul I și 
premiul revistelor Vatra, și Euphorion

Silviu Gongonea- Craiova, Premiul al II- 
lea și premiul revistelor Echinox și Mișcarea 
literară

Irina Roxana Georgescu- Medgidia,

premiul al III-Iea și premiul revistei Steaua 
Mențiuni
Ionuț Radu-Mioveni (Premiul revistelor 

Vatra și Poezia)
Alexandru Sitar- Beclean (Premiul 

revistelor Discobolul și Semne)
Stefan Bălău-Bacău (Premiul revistelor 

Bucovina literară și Ardealul literar)
Aurelia Calinescu- com. Ștefan cel Mare 

(Premiul revistei Dacia literară)
Alina Pistol-Moinești (Premiul revistei 

Târnava)
Veronica Popa-Beiuș (Premiile revistelor 

Transilvania și Arca)
în încheiere, s-au acordat premiile Dafora 

și Mediaș. în urma opțiunilor exprimate de 
revistele literare invitate. Premiul Dafora a fost 
acordat criticului literar Nicoleta Sălcudeanu 
pentru cartea de eseuri Patria de hârtie, Ed. 
Aula, 2003, iar premiul Mediaș poetului loan 
Moldovan pentru întreaga activitate poetică și 
culturală.

Zilele Cari Filtsch
Institutul Cultural Român, îm­

preună cu Institutul Român de Cultură 
\i Cercetare Umanistică și Asociația 
Culturală italo-germană de la Veneția, 

;i organizat, între 9 și 11 mai 2005, la 
(ediul Institutului Cultural Român din 
7icna, Zilele Cari Filtsch, compozitor și 
•ianist.

La colocviul Cari Filtsch și vremea 
a au conferențiat loan Aurel Pop, 
irectorul Institutului Român de la 
feneția (Transilvania și spațiul carpatic 

interferențe culturale din prima 
imătate a secolului XIX), muzicologul 
zasile Tomescu (Cari Filtsch și relațiile 
utzicale italo-române), miinchenezul

dr. Ortfried Kotzian (Mitul Cernăuțiului 
și cultura muzicală a Bucovinei) și s-a 
continuat cu o tematică chopiniană, prin 
comunicările venețianului dr. Virgilio 
Beccardi (Fr. Chopin - fascinația eter­
nului feminin) și a miinchenezului dr. 
Walter Krafft (Asemănări și elemente 
originale inovatoare în compozițiile lui 
Cari Filtsch, în comparație cu cele ale 
lui Chopin), cu ilustrații muzicale 
susținute de pianistul clujan Boldizsar 
Csiky, care a încheiat, de altfel, Zilele 
Filtsch prin susținerea unui concert 
omagial la Palatul Albrizzi (11 mai, 
orele 19.30) cu muzică de Cari Filtsch, 
Fr. Chopin, Fr. Liszt și Sig. Thalberg.

10 X 10
poezia anului 2005

începând cu acest an, Editura Prier și revista 
„Luceafărul" vor urmări cărțile de poezie semnate 
de autori români contemporani, pentru ca la finele 
anului editorial să putem conclude și tipări volumul 
de colecție 10 x 10 (respectiv câte 10 poezii 
antologate din 10 poeți).

Volumul va fi însoțit de note critice asupra 
dioramei poetice din anul respectiv. Revista 
„Luceafărul" va deschide o rubrică de top. Cum 
circulația cărții este încă defectuoasă, rugăm autorii 
interesați de proiectul nostru să-și trimită cărțile la 
redacția revistei „Luceafărul", specificându-se: 
pentru 10 x 10.

(urmare din pagina 22 )

rtistul devine în sine prin jocul lui cu viața și 
"in salvarea lui în mijlocul naturii. Aceasta, în 
ariantele piesei scrise în 1918, 1919, 1922, 
926 și chiar în cea din 1955, este reprezentată 
m rațiuni ale scenei ca imaginea unui peisaj 
;strâns al pădurii în care tăietorii de lemne 
oboară copacul cel sfânt, cel care aparține 
upului și sufletului zeului Baal din mitologia 
mnaneeană Natura trebuie să servească întru 
amparația ei cu opera de artă. Opera în care 
ite prins poetul și care se întoarce către 
imeni. Adică ea trezește, la fel ca natura, 
enție. Cu alte cuvinte, ea surprinde. Pentru că 
face pe oameni să reflecteze, le lărgește 

ăcerea pentru fantezie. Totul este ca Baal să 
bă posibilitatea de a reprezenta prin operă 
îaginea măreției naturii în societatea în care 
:vine om. Atunci natura și opera se reprezintă 
i un mod de viață. Realitatea socială aparține 
ișcării firești și universale a naturii. Implicit 
larține operei. Baal nu vine din înaltul 
«moșului prin nașterea lui pe pământ decât 

să poetizeze această mișcare, realitatea în 
te a naturii. Idealul poetului Baal rămâne 
iul obiectiv: aplecarea spre natură, prin 
idarea subiectivismului. Este un ideal 

specific uman. Legile care guvernează 
universul, natura ca atare, sunt recunoscute și 
ridicate la rangul de norme ale creației 
artistice. Gândirea și severitatea de judecată 
descoperă legile obiective ale naturii, care 
aparțin și operei de artă. Baal cu trupul lui 
imens, nemărginit ca și natura, privește doar cu 
atenție societatea, îi surprinde întregul prin 
părțile ei, ca și pe cele ale naturii, fiecare 
dintre aceste părți fiind sclipiri ale vieții către 
viața celorlalți. Baal trebuie să le aleagă prin 
joc, să le lege, lucid, cu fantezie, unele de 
altele și, firesc, în raport de opoziții. Atunci, 
unitatea întregului va uimi, va deveni natură 
salvatoare.

Astfel și societatea este rezidită. Este formă 
a artei. Imagine a poetului, sursă de inspirație. 
Brecht readuce în atenția literaților pe poetul 
angajat. Arta trebuie să transforme relațiile 
sociale între oameni - platforma programului 
lui artistic.

în România, regizorul Dragoș Galgoțiu 
montează piesa Baal în 2002 la Teatrul Mic 
din București. Rolul principal îl deține Cristian 
Iacob și scenografia este semnată de Dragoș 
Buhagiar. Piesa, așa cum a gândit-o regizorul, 
s-a vrut a fi de o „teatralitate autoreflexivă" 
severă Poetul Baal să însemne „prizonierul 
propriei lui imaginații" (V.Scoradeț). Critica 
dramaturgică ia atitudine, în parte, și consideră 
că Baal, interpretat de Cristian Iacob, n-ar fi 

trebuit să trăiască în imaginar. Se intuia aici 
raportul răsturnat de care vorbeam între natură, 
estetică, societate, așa cum și-l propunea 
Brecht. Dar regizorul Dragoș Galgoțiu a 
urmărit cu totul altceva: natura este privită de 
o societate ce tinde spre consumul universului 
de semne ale artei, cu specificația că asemenea 
semne regrcsează în înțeles, ca și ideea utopică 
asupra naturii indivizibile. In asemenea 
deconstrucție a metafizicii tradiționale este 
secularizat mitul omului creator. Natura este ca 
și arta. Izbește prin frumusețe trecătoare și 
societatea devine neputincioasă în fața unei 
asemenea deconstrucții. De aceea și excelează 
decorurile, costumele și coloana sonoră în 
montarea de la Teatrul Mic. Jocul, viteza de 
mișcare pe scenă, așa cum de altfel le cerea și 
Brecht în ultima lui corespondență actorilor de 
la Berliner Enmsemble, ce trebuiau să se 
deplaseze la Londra, trecerile neașteptate de la 
un fragment dintr-o variantă a piesei la alta 
dovedesc tendința spre potențarea combustiei 
rapide a semnului estetic. Critica 
deconstructivismului metafizic pusă pe seama 
eroului Baal închipuit de Dragoș Galgoțiu mi 
se pare că se află la orizontul de așteptare al 
unei noi mentalități din perioada de deziluzie 
culturală, în care valorile estetice sunt negate 
dialectic prin negarea utopiei în continuitatea 
ideii de natură salvatoare, de reintegrare a 
omului în societatea dinainte gândită
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Câteva motive
pentru care aș refuza categoric 

să devin ales al nației
constantin novac

imeni nu mi-â propus până acum să 
candidez la una din funcțiile râvnite 
ale comunității melc, târg, județ sau 
țară; dar dacă ar intenționa s-o facă, 

iată câteva dintre motivele pentru care l-aș 
refuza pe loc și categoric.

- Cred că abia dacă mi-ar trece prin cap 
să mă implementez pe lista nominalizaților, 
și gata, dintr-un cetățean onest, cu frica lui 
Dumnezeu, m-aș descoperi cu stupoare un 
individ duplicitar, antisocial, vicios, venal, 
indolent, ratat și tâmpit, cu antecedente pe­
nale și notorii nostalgii comunisto-securiste, 
având ghilotina frustrației deasupra capului.

Odată ajuns candidat, înscris pe liste 
oficiale și descins fotografic pe panouri 
stradale, alăturând unui zâmbet stupid, 
atârnat de față, un slogan la fel de promițător 
de genul - sunt omul Tău, votează-mă, e ca 
și cum Te-aș lua acasă la mine - mi-aș vedea 
lumea, până atunci cunoscută, împărțită 
altfel, după criterii deconcertante. Prietenii 
adevărați, e adevărat, puțini la număr, mă 
vor suspecta de alienare mintală. Rudele 
apropiate care m-au ignorat ani de zile, 
rămași deocamdată în cumpănă, vor găsi de 
cuviință să-mi supraliciteze telefonul mobil 
altfel imobil zile dc-a rândul, întrebându-mă 
de sănătate cu o grijă mai mult sau mai puțin 
disimulată. Pizmașii, înverșunați pe posibila 
mea ascensiune social-politică, altfel foști 
colaboratori de-ai mei cărora le-am croit un 
drum în viață, suspectându-mă de scleroză 
avansată cu terminus în stația Altzheimer, nu 
vor mai avea liniște până ce vor afla că, la 
numărătoarea voturilor, am rămas de căruță, 
în schimb, parte din dușmanii mei declarați 
care au avut curajul să mi se dedice ca atare 
vor cântări situația, socotind că, cel puțin 
vremelnic, ar fi cazul să sisteze ostilitățile. 
Cealaltă parte, mai dură, mai cinstită, mă va 
carota în fel și chip, identificându-mă, cum 
spuneam, cu un altul decât cu cel ce credeam 
că sunt cu o clipă înainte de a mă declara 
candidat al poporului. Aș fi aflat, de pildă, 
prin ei, că am fost priponit pe cale civilă, 
încă din fragedă copilărie, deoarece, aflat în 
gara Palas C.F.R. - cartierul meu natal - 
alături de mucoșii mei colegi de grădiniță, 
sub supravegherea doameni Neli, am borât 
eretic (de fapt am vomitat creștinește, din 
pricina emoției) pe șinele de cale ferată pe 
care abia trecuse trenul regal în pace și onor, 
spre portul Constanța, unde urma să fie rebo- 
tezată o barabaftă rusească trecută fraudulos 
din registrul naval al Germaniei îngenun- 

chcate în foaia gălbejită a inexistentei flote 
maritime române. Tot prin ei aș fi aflat că, la 
numai șapte anișori aș fi colaborat cu Ar­
mata Roșie eliberatoare fugind din calea ei, 
pișați pe noi de panică, eu, mama și cele 
două surori ale mele, din propria casă, ciolo- 
vecii beți arătându-se dispuși la taifasuri se­
xuale, iar noi, mai ales mama, săraca, nu și 
nu și nu.

- Că așa numitele bube dulci căpătate în 
copilărie de pe urma unei alimentații, cul­
mea, mai puțin raționale, ar fi fost simpto- 
mele unui sifilis congenital sau măcar 
dobândit încă de pe vremea când nu știam 
prea bine dacă sunt băiețel sau fetiță.

- Că dădusem dovadă de o prematură 
pornire xenofobă pocnindu-1 pe colegul meu 
Izu Goldenberg deoarece mă insultase 
făcându-mă goi împuțit.

- Că am devenit membru de partid (co­
munist) de la vârsta pioneratului din rațiuni 
de parvenitism, singurul motiv pentru care 

fonturi în fronturi

m-aș fi comportat harnic și conștiincios și 
devotat cauzei melc de rezident al acestei 
lumi.~

- în ce privește familia, celula de bază a 
societății, nu-i așa? îmi va fi descoperit un 
arbore genealogic stufos la rădăcina căruia 
vor fi tronat retardații, asasinii plătiți din 
solda lui Frankenstein pe linie maternă și din 
Terente, șarpele bălților, pe cea paternă, cu 
mafiotul Franck Costello bunic de unchi de 
văr al unui nepot de-al doilea al subsem­
natului.

- Că odraslele mele, în sfârșit, aș afla-o și 
eu, sunt făcute din flori de o nevastă făcută 
poștă în spatele oborului; de unde, chipurile, 
semne clare de destrămare a familiei, expli­
cabile mai ales prin escapadele amoroase ale 
subsemnatului, devenit brusc concupiscent, 
adică muieratic la o vârstă la care ar trebui 
să-și fie rușine obrazului.

- Pentru că aș deveni ținta unor serioase 
acuze cum că nu m-am îmbogățit; căci, dacă 
nu m-am îmbogățit eu, cu ce aș putea asigura 
prosperitatea comunității? Sau, dimpotrivă; 
că aș fi putred, coruptibil de bogat; și atunci 
cum cu pornirile mele famelice, mi-aș mai 
putea permite să pricopsesc și pe alții în 
afara mea și a progeniturilor melc?

- Că nu cred în Dumnezeu și că practic 
magia neagră.

- Că aș fi blond din sticluță.
- Și, în fine, că scriu prost și că singuru 

merit al celor ce m-au comentat favorabil c 
că au intuit evoluția mea acrobatică pe scent 
socială, poziție privilegiată de unde aș pute; 
împărți peșcheșuri și slujbe sațiabile.

Dar dacă, Doamne ferește, m-aș trezi prii 
absurd că am câștigat încrederea majorității' 
Să reflectez puțin. Va să zică:

- în locul unei familii restrânse până h 
tristețe m-aș trezi cu ditamai tribul care și-a 
clama în cor de pelicani filiația și dragoste; 
aferentă adresată șefului clanului. Aș deven 
brusc Stăpânul Inelelor, iar toți cei din jur' • 
meu, pretendenți la rolul de Alice în Ța 
Minunilor. în deplin consens, cei care m-ai 
detestat până atunci îmi vor declara publil; 
atașamentul, obligându-mă să le stirfi 
colegial în fulgerarea blitzurilor, deși crispt? 
în mine, cu tot regretul că n-am menghină î’; 
loc de mână, gheare în loc de degete și sabi 
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ninja în loc de zâmbet subțire, zigomatic.
- Să suport ideea că punctul meu d 

vedere, chiar înainte de a fi devenit decizi 
oficială, să fie împărtășii zgomotos, unanii 
și spontan chiar dacă în sinea lor, a celor i 
mi-o împărtășesc, ar fi socotit cu adevăr 
optim și oportun.

- Să-mi închipui că mai pot crește, n 
mai pot dezvolta rațional și autarhic alătu 
de scutieri care-ți toacă mintea mereu cu 
că ești mare, mai mare decât ai sperat că 
să ajungi cândva; capabil să porți în spina 
o comunitate întreagă, spre culmile înalte a 
viitorului unde, se știe, bat vânturi aprige 
se cațără doar caprele negre la culoare.

- Să fiu fagocitat (dacă nu cunoaște 
termenul, iute la dicționarul de neologism 
de aceiași subalterni până acolo unde să cn 
că-mi plac stridiile de unde până atunci aș 
fost gata să borăsc numai la evocarea i 
sonoră. Asistat, chipurile, de consilieri 
imagine, marfa-ntâi, foști sau viitori, du 
pulsul vremii, pacienți de penitenciar.

- Să purced cu sentimentul că trebuie 
plătesc, fie că-s sparte, fie că nu, oale 
predecesorilor, numai de dragul schimbăi

(continuare în pagina 19)
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