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»Minima moralia ¢ destinatd oamenilor obisnuiti, locuito-
rilor friméntati ai intervalului, aflati mereu in deriva
' moralid. Maximalismul etic pare inexistent, in viziunea auto-

rului, pentru ci «pacatele mari» (omuciderea, sodomia) {in
mai mult de patologic decat de vinile obisnuite. Instrumen-
tul eticii ni se aplici doar noud, mediocrilor de fiecare zi.*

(adrian g. romila)
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m fost inclinat, Intr-o prima fazd, si-i dau

in totalitate dreptate lui Dan C. Mihiilescu,

care, n articolul Tropiit de cadre, istorii

literare gi rastilmdciri (/dei in dialog,
iunie 2005) - acest nou episad al panoramirilor sule
lunare asupra vicgil intelectuale din Rominia (care,
cindva, vor alcdtui un captivant document istoric
despre perioada actuald, i tocmai de aceea, ca sd nu
rimand singurul, literd de lege ntr-un domeniu al
<Jurisprudentei” infinite, trebuie completat) -, imi
face nemeritata onoare de a pune n bulantd un
foarte scurt articol al meu din acest colf de pagind,
mtitnlat Omagiu Conducitoruiui iubit (sau ra-
vagiile adjectivelor) (Luceafdrul, nr. 15/ 20 aprilic
2005), cu ,obiectul* siu, abuziv, abrupt si necon-
venabil asumat, intinsul si puternicul (inclusiv in
sensul: de putere) text al profesorului Virgil Ne-
moianu, Argument pentru Bush (Romdnia lite-
rard, nr. 13/ 6-12 aprilie 2005).

In memorie, intr-adevir, expansiva, mondiali-
zata lectic a profesorului american de origine ro-
mani mi s-2 impus, s-a intipdrit i s-a ,arhivat®, | lu-
creazd™, datoritd, fircste, admirabilei ei capacititi
polemice de sintezi si de cuprindere. (Pe firul unei
asociafli din nou riuvoitoure, S-ar putca  spunc:
Regele Soare™ - Presedintele Bush tratat ca un
soare, ca singura fumind a fumii - deei mai degrabi
Jotosiniezd.). De cuprindere, spun. nu de respingere,
de excluderc. Ea nu s-ar [i putut, insd, intipiri, nu
mi-ar fi putut deveni, intelectual, de lolos, dacd n-as
Ii supus-o0, scriind tocmai acel scurt articol, unci
operatiuni intime de filtrare, de extirpare a graun-
telui de malignitate, de agresivitate. Cand ,.emii-
torul** se controleazil insuficient, 1i transferd ,recep-
torului* obligatia, destul de penibild, de a (se)
controle
Dua, Virgil Nemoianu are dreptate si cartogra-
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Despre o lectie tinuta
in (stare de) vacanta

fierile sale ar merita discutate pe fond. Manilestand
preferinte tird rezerve, adeziuni totale, cle expun
locuri, tocmai, de discutat, discutabile. Din picate,
recitind pasajele pe care Dan C. Mihdilescu e
reproduce din masivul Argument pentru Bush
(pentru a-si esafoda, cu acelasi gust al masivitiii,
strivitoarea nedumerire retoricd de final - .Poltim de
vezi., 217 - adicd fortdnd un regim al evidentei care
aproape niciodatd nu e naturald, ci, latd, se
construieste), recitind, prin urmare, fragmentele din
acel articol al lui Virgil Nemoianu, senzafia inifiald,
primd, de neliniste si alarnnd, mi s-a reinstalat.

In acel text, profesorul Virgil Nemoiunu nu pro-
cedeazd ca un profesor, adicid nu discutd, ci catalo-
cheazd, gtie din cap si din capul locului unde sunt
adevirul si binele, nu cautd calea pand la acestea,
America aparind, astlcl, ca un loc al idealititii to-
tale, inclusiv a celei a discursului si ,,metodei®. Ci-
tindu-1, ai, intr-adevir, senzatia sint uvn senzitiv, un
sensibil al géndirii, ce sd tac!) cil istoria si-a atins,
irezistibil si total rational, capiitul, ¢ s-a intrupat
fard rest intr-o administragie si cii nu mai are altceva
de ficut decdt sd preia in administrare si ultimele,
cteva, accidente ale trecutului, administrindu-ie
corectiile ultime. Sd nu fie oare mesiunismul mpli-
nit in politict un semn nelinistitor?

In textul lui Nemoianu, lectia magistrald trebuie
disociatd, pentru a putea deveni pedagogic utild, de
aroganta gestului de a ,.da lectin, de a pune la coly,
de a-i discredita si de a-i exmatricula definitiv pe
Srepetenfii™ (repetitorii si corepetitorii) istorici.
dacd mai Indriznese si criicneascd si si mai pro-
vouce dezordini si diversiuni prin curtea scolii, in
timpui orelor. [ar Dan C. Mihdilescu pare a se simji
foarte bine in postura de monitor al Profesorului,
mentiniind ordinea si disciplina Tn absenta, din clasd,
a maestrului. Dacil n-ar {i fost obligat de un regim
arbitrar sil se exileze, cred ¢d oricum as fi chiulit de
la astfel de ore, preferiind sa-1 citesc in liniste, de-
parte de suprasegmentalele tonice, pe profesorul

stelian tabaras

a sid-si dovedeascd dragostca de animale,
un amator povestea cum creste, sacrifi-
cAndu-si chiar una din camere, un boa-
constrictor care depésise deja 3 metri.

- Cu ce-] hrianesti, Dumnczeule Doamne?

- Pentru el am “In  anexi* o adeviratldl cresci-
toric de icpuri si o alta de porumbei..

Scurtul dialog mi s-a piirut o adeviratid parabold
pentru cereetitorul unei teme, al unut subiect. Acfio-
nénd pro domo, Inghite multe alte teme, subiecte, fo-
losindu-le  doar ca argumente Tn orgolinl scopului
sdy, trimite “la subsol™ o multime de predecesori sau
contemporani. Ba, uneori, asemenca sarpelul din te-
roglifit isi inghite propria couadd, autocitdndu-sc
Narcisist

Nu indriiznesc sl asocicz aceastd parabold a
constrictorului la paradigma viitoarei Uniuni
Europenc, care, pentru a exista si a se hrini, va
trebui si Tnghitit identitdti vii, la urma urmei egale,
cu propria lor sintezd, in fata Creatorului. latd de ce,
“pe ciit este omeneste posibil™, cum zicea Cillinescu,
se pot prevedea, fird pretentie de premonifie, urmi-
toarele evolutii ale (cel putin) stiintelor umaniste:

- O dezvolture [ardl precedent a comparativis-
mului n definirey, deosebiriic si ascminarca iden-
titatilor nationule.

- Aparifia unor noi stiintc  ori cercetini interdis-
ciplinare privind fondul lingvistic comun europcan,
capacitdtile creatoare ale limbilor nagionale
componente.

| S

Nemoianu. N-am suportat catchizilrile politice in
regim de obligativitate, cu att mai putin le voi
suporta in regim de libertate.

Nu cred ci un autor, in general, este atit de uni-
tar si de omogen cu sine pe cdt lasd sd se Infeleagd
Dun C. Mihiiilescu atunci c@nd vorbeste de ,,glndi-
rea lui Nemoiaonu™, in general. Nu tot timpul suntem
la el de ,,subiecti*, ba chiar exact atunci ¢ind pirem
mai apdsat subiectivi, ca n cazul de fagd, ni se poate
intdmpla si cldem pradd, sd ne abandondm unor
~complexiuni* ideatice istorizate, unor masinalitdg
(si masinatiuni) nebinuite de gandire care, tocmai,
ne depersonalizeazi tocmai cdnd ni se pare ¢il sun-
tem mai ,personali™. La fel ca in justifie, si in cul-
turd (care e juri-dictie fiind veri-dictie) ar trebui si
(ne) judecim, cel putin la nivelul de primd instangi
care cste, acum. al nostru, acrele, nu indivizii. Or,
Virgil Nemoianu nu lasd, din fericire, tot timpul si

in tot ce scrie, friicle scilpate ca Tn acesl Argu-
ment.... Ceca ce am sancfionat cu (Intr-un text, re-
cunose, la fel de lapidar ca si pe vremea tineretilor
mult mai lirice...), tocmai pentru a putea si receptez
rational lectia Profesorufui, este tntdlnirca neferi-
citdl, structural, potential producitowre de dezastre,
nestipénitid individual de emitdtor, dintre un anu-
mit fon intolerant, corectiv, si atitudinea pozitivd
(dacll nu chiar de-a dreptul adulativd) fatd de un
lider politic. O cildere ocazionald Tntr-o complicitate
»de fond™ cu mare potential malign (dovedit). U
Lderapaj™, o neasteptatit vacangd a spiritului autocr
tic, o patil oarbd in cdmpul de viziune. Atit Nu am
calificat o operil, o gindire. Si nici micar o politicil
Ci, tocmal, un moment de somnambulism, de auto-
matism, de purcedere ideaticit prin reflexe, de ,de-+
personalizare®”, de pauzd a individualititii, de permi-!
sivitate [adl de o retoricil (si niciodatil o retoricd nuj;
este doar o retoricil) istoricd L, vizionard™ pe care eu.):
cel putin, tocmai din pricina marii el capacitiiti'
fascinant-fascizante, mi-as dori-o si istoricizatil Un:
lapsus trecdnd drept o proeminentit. Un mic moment
de ,,velo-ventrilocitate™. Dupi-amiaza de vacantd w
unui profesor. Atat

“‘Sa nu duci bufnite la Atena‘‘

- O cristalizare a “mixajelor de la fostele si inci
actualele zone de granitd A personalitigilor pe care
le-a creat bilingvismul (cazul Bartok. de pildd, sar
lonesco, Cioran ctc.)

- Cercctarca “‘europcand™ a spiritualitigilor
“insulare (nu insulele mdrilor si oceanelor, ¢i acclea
ale unor comunititi nationale in izolarc fafd de na-
tfiunca mamil). Alland nucleu! tare al unor limbi na-
tionale vom ntelege fncdpdfdnarea latind a limbii
romdne, nemaimirdndu-ne cum de s-a pastrat intacti
ciiteva secole sub kaganate cumane, cum nu s-a sparl
sub bombardamentele  lexicale slave, cum  se poatc
vorbt de influente grecesti sau turcesti (din fri care
nu ne erau veeine), dar nu si - Tntr-o masurd mar-
cantdi - de influente maghiare, cu toati convieluireu
din Transilvanma si cu toatd obligativitatea acestei
limbi in administratie.

- Antropologiu, “studiile culturale™ vor prolifery
tot ce sc referd la mental, mentalitdpi va [ cereetay
chiar tnaintea cutumelor, a ctnosului, melosului cte
Beneficiind si ele de comparativism perfectionat, ne
vor face si alldm, de pildi, In ce cute ale gindirii s-
au format sintagme cum ar fi “s-a cripat de ziud*
“cu noaptea-n cap®, “lumina ochilor, “cu roua-n pi-
cioare/ cu ceafa-n spinare”, ciiror nceputuri animiste
apartin ele...

Asemenea comparativism, teorctic in beneficiu
wlentitdtii curopene, ¢ practic limpezitor pentrt
identitifile nagionale. Tatd un exemplu paremiologic
pentru preaplinul ofertei, ccea ce in roménd ar [i “si
nu vinzi castraveti la griidinars (ori mai frustul *“s?
nu bagi grisime in c... ursului™), avem in englezd “si
nu duci cirbuni la Newcastle™ iar in germand §
greacdl “sil nu duci bufnife la Atena™. Desi “calapo-
dul™ proverbelor e acelasi, marca identitard ¢ dife.
ritdl; industria pentru englezi, natura pentru roméni
filosofia pentru nemii si greci... ete.
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Cilincscu a spus un adevir de

cxtrem interes pentru intelegerca

creatiel literare, a pocziei, de la ob-

®  gervarca citreia pleca Tn consideratia

s, a artei. a funcgiondrit intelectului

si, pand la urmi, a constiinfei n general - el a
vorbit in concret despre poct, dar ideca sa poate,
si trcbuie, sd fic extrapolatd larg. Dupd opinia
tstoricului, criticului si tcorcticianului artei litc-
rarc pe carc l-am numit - personalitate carc nu
rarcori ajunsese sé fie, cu nigte ani in urmd, dar
nu prea de mult, sever contestatd, dar cireia nu i
se poate refuza dreptul, sustinut de informarea si
competenta pe care le-a ardtat, de a clabora jude-
cilfi asupra esentei tenomenului estetic, precum si
referitoare la vectorii acestuia - poetul este ase-
menci nebunului, Tn sensul de a emite fraze care
pur sit spund ceva, dar, in fond, nu spun nimic,
toatd rostirea sa fiind, asemenca celei a omului
lovit de o gravil descompuncre psihicil. simpli
gesticufatic verbald Afirmatia parc ciudatd pentru
autorul care 31 acuza pe Eugen lonescu, la in-
ceputul carierci sale de creator si promotor ul
unui teatru al absurdului, pentru faptul cd textele
sale dramatice sc abat de la logica socotiti de

calus fraian
dragomir

Ciilinescu drept uzuald, lipsite fiind cu totul de

L}

i

i tnedirciitira  informationald  directd, considerati
! 0

L]

Satunci obligatorie ntr-o operd literard In reali-

late, in accl deceniv VI roménesce si, privit mai
amplu, curopean, omului de culturd si scriitorului
roman i se ofercau mult mai multe exemple de
irationalitate a existentei (sau artei) decdt acelea
care puteau fi aflate n opera dramaturgului (si -
de ce nu - a filozofului. Tn sens amplu. clasic),
romdn $i francez. Lucrurile acestca nu meriti si
le mar analizim pentru ¢i stim bine la care con-
“luzie vom fi obligati sd ajungem - meritd insd cu
prisosinga si ridmanem o vieme n contemplurea
acestei relatii provocatoare, dintre  discursul
poctic si cel psihotic.

Cii si un limbaj s celdlult nu sunt cétusi de
putin lipsite de semnificatic si ¢d. deci. ele contin
informatic sau, altfel zis (cu un termen uzat, dar
nceesar ) mesaj, este sigur. In fapt, ambele reflectd
in mai marc misurd presiunile inconstientului,
lumea ucestuia. decit o face legiitura verbala
obisnuitdl Intre oameni (Talleyrund: “limba este
datad diplomatului spre a-si ascunde gindurile™ -
nu doar diplomatul foloseste comunicarca, §i
nccomunicarea, prin limbaj in acest scop; pe de
altd parte. atdt poetul, cfit si ncbunul nu se retin
de ta disimulare si simulare). Poctul, ca si ncbu-
aul. se adreseazd relativ puiin si rar unei persoanc
anumite, concrete, aflatd in ambiunta sa imediatd;
st pentru unul, si pentru altul cventualul ascul-
litor este rarcori cel cédruia fi sunt adresate cuvin-
‘ele - primul este dour martorul timiterii unut pa-
chet verbal ciitre un subiect invizibil, chiar daci
pelat nominal. Simbolistica adoptati de in-
constient Tn cursul aliendirii este insd, mai curdnd,
na de tip colectiv si deci banald. putin interc-
santd adesea, arhaicd. prnimitivi: accca marcind
imbajul poctului reflectit existenfa unui incons-
dent creator. iatens individualizat. personal si
sersonalizant. Paradoxal, incifrarea continutului
yrovenind din inconstientul colectiv. practicatd de
sdtre psihotie, este extrem de avansatd. condu-
Jnd laizolarea psihic-intelectuald. dar §i com-
ortamental-socild a acestuia,  conturandu-sc
wtfel. mercu si mereu, pe acest nefericit teren,
witizarca aproape totald a celui bolnav. Limbajul.

presupus de Cillinescu a {1 lipsit de continut. al
poetului, desi puternic individualizat, nu este
lipsit de o masuratd penetrabilitate, de transpu-
rentdt nu excesivil, dar suficientd pentru a induce
gustul de adincire continud o Tntelegerii demer-
sului simbotic. Observagia lui George Ciilinescu
nu riimane, cu toate acesteu, lipsitd de substantil

Continutul poctic al operclor de tip clasic.
usor de receptat ca semnificafii. apurent structurat
logic, reflectind imagini ale trédirii sau comporta-
mentului normal, sunt indisociabile de crourca
existentialid, de ilogismul etic, de viciul de moti-
vatic, de fractura fluxului ideatic. Singura cale. in
poczie. pentru a seitpa de croare cste pulverizarea,
dinamitarea secventialititii formale, de tip logic,
si adoptarea unui limbaj avand intr-un prim plan
dec aparitie, Infitisarca irajionali, excesiv subicc-
tivd si, de tapt, absurdd - nu neapdrat in registrul
absurdului clownese (Hurmuz, Jarry). ¢i in accla
al intimitdtii intransmisibile, “superbe. ireproduc-
tibile (Saint John Perse; Dylan Thomas. Jim
Morrison). A nu accepta crourca pocticii revine la
a adopta conditia de a fi receptar doar ca integralid
asczatd asupra detaliului lingvistic.

El Zorab este poezia modestii, de scoalit pri-
mard, cmotionald, stisictoarc, tipic ncacuzabili
de non-inteligibilitate, de complicatie, de obscu-
ritate - atunci, in final. de ce omourd arabul calul?
Dacii il iubea asa de mult, trebuia sd 13 vrea bi-

Intre absurd si eroare? (citeva
reflectii privind natura poeziei)

nele; dacd nu puteca sd traiascd fard e, nu avea
decit sl se sinucidd - Tn sfirsit chiar §i hotia,
cersetoria sau o crimi (Tn scopul aflirii unor
surse de intretincre pentru animal), desi erauw cu
totul condamnabile, in perspectivd juridicd,
soctald si moraldl, ar fi avut miicar mai multd
legiituril cu problema relevati decdt injunghicrea
bietei fiinte vii i méndre, chiar de citre omul
care 1i cra stipin. Pe un cu totul alt nivel al
clevatici estetice, filozofice si umaniste, poeziile
lui  Eminescu abundid Tn ilogisme similarc
(**Poate-oi uita durerca-imi si voi putca sd mor”
(1. sau viitorul Venctici. dedus din acel prezent,
de sccolul XIX, cu towl contrazis de istoria
ulteriourdi & orasului magic, sau vacanja logicd
urmind primelor douit strofe ule Iuccafarului).
De ce Manole ( Mesterul Manole. desigur) nu se
sacrificd ¢l si isi ucide sotia. de ce In Miorita
destinul este Tuat asa cum se stic ¢d este? Toate
acestea nu sunt decat foarte putine dintre aspece-
tele revelatorii pentru natura contradictoric a poe-
zicl. Nu ajunge sit spuncm ¢dl poezia nu este lo-
gicil - trcbuic i intelegem <. fiind  geniali
(referirile pot fi usor extinse ki cxemple precum
Dante sau  Shakespeare sau Whitmun) sau
minori, poezia nu cxistd decdt Tn misura fn care
se constituic n chip de opozitic ficutd norma-
litditii rajionale, a corectitudinii logice, atit doar
cit defectul de gindire este adesca, in operele clu-
sice sau traditionale, traditionaliste, inclus undeva
in ansamblu, provocind un vertij cvasi-
instinctual, dar nelisandu-se usor surprins. {ntr-un
anumit punct, dezechilibrul formal comuti
intelectul receptiv de pe cveniment pe semnifi-
catic. Acelasi lucru se produce in toate celelalte
arte - gruparca personajelor. in Fecioara, Sfanta
Ana si Pruncul de Da Vinci. stupoarea grupului
care asistit la moartea pe cruce a lui lisus, intr-o
picturd de Hycronimus Bosch vorbese despre
acecasi calitate In plan logic-ilogic a artei plustice
si & poeziei. In schimb nu existd absurd Tn poczia
lui T.S. Eliot sau in pictura lui Picasso - gramatica
limbajelor i asocierea conceptelor In aceste doud
cazuri, si In nenumiirate alte creatii moderne. se
Insdreincazil cu purtarce apelului de transcendere
a realului. I actul receptdii estetice. S consi-
derdm insd cil viafa propriu-zisd este diferita. este
altfel. sub aspectul infringerii baricrei logice?
Poate ¢il. tocmai n mecanismul sdu irugional, arta
isi releva infinitul i ireductibilul ei realism.
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marius
tupan

latutar  vorbind (s

scriind!), orice

membru  al uniunii

noastre are dreptul si
candideze, o datd ta patru ani, pentru functia
de presedinte al el. Numal o persoanid poate
ajunge s la varl, gratie Domuului, vointel
majoritipit §i puterii sale de  persuasiune.
Doar, in rare cazuri, capriciilor astrelor. Care
ne conduc, de reguld. la derapaje. Fercasca-ne
Stint! de data asta! Nu dorim si mai
repetdm unele experien(e. Avem nevoic de
ajutor, cici, de la o vreme, complexati s
ratali, condeie boanle st mercenari de duzind,
ajutall fircste §i de cozi de topor, profitori wi
atitor regimuri, care nici in ccasul al
doisprezecelea nu se trezese si vor si tulbure
apele acolo unde ¢ nevoie de luciditale si dis-
cerndmdnt, aruncd siigeti impolriva noastri.
cu speranta ¢d ne vor destabiliza. Se uitd de-
scori ¢d Uniunea Scrittorilor a [ost dintot-
deauna o citadeld a democratiel, un loc unde
opiniile s-au exprimat transant, fard temeri,
desi multi autori au plitt scump pentru con-
vingerile lor: prin topirca cirtilor §i inter-
zicerca dreptului de a publica, prin margi-
nalizare sociald si intimidarea continud. In
rAndurile el s-au numdrat scriitori de presti-
gin, de o moralitate excmplard, care au atras
atentia asupra regimurifor dictatoriale. dar si
asupra partizanatului unor activisti, care |
volau si faca din breasla noastrii 0 masinil de
propaganda in favoarca unor partide
falimentare si ahtiate sd-si mentind puterea
politicd. Cei mai responsabili si-au ridical
glasurile Tmpotriva anexiritor s subordo-
ndrilor. Firesc, nu trebuie sa raminem indile-
renii la ce s¢ petrece i mica noastrd comu-
nitate. Nu intdmplitor am realizal o ancheti.
in numdrul 20 al revistei Luceafirul™ cu
privire la viitorul breslei noastre si. n primul
rand, la statura noului conducitor al serii-
torilor. Vi reamintim citeva opinii. Asadar,
presedintele ar trebui sd fie: ,,0 persoand cu
mare prestigiu literar, cu autoritate morald, si.
totodatd, un bun manager” (Gabriel Dimi-
sianu): ,asemenca unci zeitili asiatice cu mal
multe brate gencroase pentru a putca dirul
cat mai mult nevolasel noastre bresle si nu
cu o singurd mand ... lungd™ (Gheorghe Gri-
gurcu): ,.un om si de prestigiu, si de orizont,
si cu Ump pentru ceilal(i* (Aurcl Riu):
wechidistant, democral, un spirit deschis
ideilor contemporane de dialog curopeun™
(Adrian Popescu): ,,onest. neapuciitor si n
posesia darului de a st si-si aleagd cola-
boratorir™ (Barbu Cioculescu).

Ne intrebam: exista vreun candidat care sa
intruneascd o mare parte a nsusirilor enume-
rate mai sus? Noi rispundem alirmativ.  In
plus, are charismad, autoritate intelectuala si
moraki, generozitale si deschidere spre cul-
turile lumit, dar si spre ust care ne-ar putea
favoriza, Parafrazdnd un ilustra cardinal.
Dumnczeu 11 stic de-acum, noi urmeazii doar
sii-1 descoperim in ziva de 17 iunie, anul de
L aratic 2005. i
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cupatd cu propria legitimare in fala
marilor culturi europene, dar si cu

adrian g. romila
alte ..ocupatiuni mintale® de anver-

gurd mai mare ori mai micd,

cultura roménd nu a avut niciodatdl ragazul
si rellecteze serios asupra eticii. Un sistem
moral e, desigur, produsul unui spatiu cu
solidd traditic [ilosoficd. in carc etica nu se
constituic decit ca o alti mare temd de
¢indire, aldturi de gnoseologie, de onto-
logic ori de esteticd. Nu e cazul spatiului
roménesc, predispus mai degrabd la sen-
tinte fragmentare cind vine vorba de gin-
dire In sens ..tare” si, desigur, la literaturd,
Ar [i deja o tautologie sd alirm ci un Kant.
cu ditamai ,criticile™, n-ar fi sub nici o
formi ncadrabil specilicului national.
Ceca ce vreau sd spun e ci recditarca
superbului escu de etica al lui A. Plesu -
Minima moralic (Humanitas. 2005) -
giiseste un orizont de asteptarc incd intact.
Apdrut pentru prima oard in 1988, reeditat
de atunci de incd doud ori, cartea pare sd

cronica literara

b

depiscascd de departe demersul initial.
Conceput in plind epocd a moralei
colective, barbari si aglutinantd, minitrata-
tul Iui A. Plesu viza o distantarc de aceasta
inspre o morald a individului concret, sub
lorma unei dizidente extrem de subtile,
anuntand un protest al gandirii libere, ca si
Jurnalul de la Pdltinig, apirut cu putin
inainte. Ele au constituit un fel de carte de
vizitd a grupului pédltiniscan (cartea ¢ chiar
asezatd cxplicit sub spiritul lui Noica),
demonstrand cd singurul teritoriu nccon-
trolabil ideologic ¢ acela al reflectici au-
tentice. Nici acum, in degringolada globa-
lizantd a corectitudinii politice si a ma-
nipuldrii grosolane a adevdrurilor. ,.mini-
malismul® moral pe care 1l propune Plesu
nu si-a epuizat valentele. El ¢ un veritabil
manifest al umanului privit in infinitele
sale determindri existentiale, pentru care o
morald sistematicd si normativa e cel pufin
inadecvati, dacd nu de-a dreptul o prostie.
Cici omul, ne 1nvatd autorul, ¢ o fiinti a
intervalului, sfasiatd intre opfiuni con-
tradictorii, intre cer $i pdmant, intre impe-
rative absolute $i compromisuri inocentc.
Nu atingerea felului conteazd, imposibild,
de altfel, In domeniul eticii, ¢i nesfarsitul
drum cdtre, permanenta tendintd® de
constituire a unui cod imuabil. simultand
cu permanenta tendintd de a-1 adapta pen-
tri. Ceea ce duce la a opta nuanfat, in
conformitate cu, dar In perspectiva unor
exigente recunoscute. Adicd la a intelege

4

A. Plesu si etica
intervalului

modul de asezare al omului in lume:
mercu intre. ,.JJn cele din urmd, am ajuns sd
credem ¢l etica nu ¢ altceva decdt o
disciplind a intervalului, ¢d ea nu ¢ acasd
deciit in spatiul de dinaintea optiunii ul-
time. In spatiul propriu-zis al unet ase-
menca optiuni, preocuparea morald ince-
tcazd a mai avea obicct: normele devin su-
rasuri, disciplina devine gragie. Orice
demers ctic bine condus tinde, [iresc, spre
propria sa dizolvarc”. Competenta eticd nu
¢ stnonimd cu autoritatea morald Prima ¢
purd abstractiune, aparjine filosofului, a
doua presupune Tnfelepciunca rezultatd in
urma trdirii in mijlocul camenilor. o infe-
lepeiune greu de contabilizat intr-o stiingd
si greu de asumal ca pozitie sociald Numai
cine stic ¢d nu poatc arunca primul piatra
capitd, fard sd-si dea scama, o brumi de
autoritate morald.

In aceeasi perspectivd a omului con-
cret. Plesu alirmd cd ,.morala ¢ aspectul
circumstantial al eticii, etica particulard,
prelucrare subiectivd a moralitifii gene-
rice..” Fard suferintd, fird risc. fard aven-
tura pe drumul unei vieti pline de invitaii
la compromis nu sc poate accede la o
ordine morald. lar ordinea morald ¢
specificd fiintelor din interval, nu celor din
afara lui. Sfin{ii sau Ingerii, spunc autorul,
nu sunt relevan{i moral, pentru ci ci apar-
tin unci ontologii in care deliberarca cticd
s-a Incheiat. in care drumul a fost parcurs
si ldsat in urma Oamenii sunt singurii care
depun cfortul de a deveni morali, de a gisi
rigorile normative ale actelor sdvargite n
varii Tmprejurdri, de a se aseza in lumina
unui absolut care, dcocamdatd, tace. Pro-
blema ecticd apare acolo unde existi crizd
si ciidere, defecte si vicii insurmontabile.
~INumai cine a trdit - imprudent - fascinatia
transcenderii codului, numai cine a resim-
tit relativitatea oricdrui cod si, in acclasi
timp, indispensabila lui autoritate a ajuns
la hotarul experientei morale. Competenta
morald adeviratd se capdtd exact In punc-
tul in carc esti pe cale de a o pierde™

Intr-o dezbatere eticd nu poate intra
decat [iul risipitor, cel care s-a nstrainat si
carc a Tnceput sd mediteze adinc la vind.
Doar ¢l poate contura, dupd cxperienta
nstrdindrii sale, o lege morald, pe care fiul
cel bun a respectat-o fdrd s-o constien-
tizeze. deci in lipsa unui contur aprioric. O
lege morald e, in acest sens, un proiect,
adaptabil existentei concrete a {iecdruia $i
alcituit numai in urma experientei directe,
iar nu un rigid corpus de prescripiii.
,.Lcgea morald e culoarea pe care o capétd
absolutul in mediul unui destin individual
anumit. E o rezultantd mai muit decét o
premisd: e o opera individuald, o lucrare
ncobositd a omului, impregnatid de perso-
nalitatea sa, de drama sa, de traicctoria sa
irepetabild Omul individual nu-si poate da
un mai inalt continut de viafa decat acela

Lllceafiml [

de a reflecta asupra combinatoricii posibile
dintre datele sale individuale si organismul
megalitic al absolutului®,

La accasta trimite si o posibild abordare
ctimologici: ctica vine de la grecescul
Ethos, care scamnd locuire, adicd des(a-
surare orizontald a unei verticaliti(i, con-
fruntare ntre individ si imperativul
calegoric al ficcdrei clipe.

Demersul lni A, Plesu e foarte larg.
respectind.  astlel, caracterul flexibil  si
nuantat al cticulul ca temid de reflectic.
Demonstrand imposibilitatca de a constitui
un sistem riguros, autorului nu-i rdméne
decit si analizeze intersectia eticului cu o
multime de alte aspecte ale umanului.
Intelectul ca sursid a virtutilor si a adeva-
rurilor trdite, datoria si ,.talentul moral™,
intelepciunca i sensul culturii. destinul si
ordinca existentiald, judecata si atentia
eticd sunt lot atitea teme pe carc proble-
matica moralei le implica.

Hermeneutica romanului lui Defoe
investeste [igura lui Robinson Crusoe, spre

finalul cérii, cu atributele unui patter
ctic. Experienta izoldrii pe insuld deving
arhetipul oricdret existenfe umane. nevoit:
sii se confrunte cu necunoscutul. cu poten
tialul. Morala, in acest caz, ¢ re-cunoscuta
ca survine doar post-factum.

Nu de minimalism moral e vorba
asadar, In eseul lui A. Plesu, ci de o ne
cesard abordare a problematicii etice, T
condifiile lipsei unor norme  imuabile
Fragmentarismul §i formulistica sclipitoar
a textului sunt si ele calitiiti remarcabile ¢
aduc un plus de clocventi. Minima morall,
e destinatd oamenilor obisnuiti. locuitc
rilor friméntati ai intervalului, aflafi mere
in derivd morald Maximalismul etic par
inexistent, in viziunea autorului, pentru ¢
,»picatele mari” (omuciderea, sodomia) i
mai mult de patologic decét de vinile obis
nuite. Instrumentul eticii ni se aplicd doz
noud, mediocrilor de ficcare zi.
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bisnuit, de pe cand ne gidscam amindoi

la Cluj, cu poczia de primi tinerete a lui

Toma George Maiorescu, o poezie de

tip maiakovskian, discursivid si reporte-
riceascil, mi-am dat, desigur, seama, cu timpul,
ci ca exprima doar una dintre dimensiunile
spiritului sdu. dar nici In volumele urmiitoarc
celor din primele doud decenii socialiste n-am
intuit ceea ce Tmi reveld, iatd, culegerca apirutd
in acest an, Postdefinitive. Atentia imi era furatd
de anumile particularitidti mai de suprafutdi, de
cxpresia-soc, de originalititi lingvistice, de
ctularea  prozaicului, de stridenta unui lexic
ostentativ stiinfific sau, dimpotrivd, fourte oral.
pe alocuri de exhibitionismul grafic. Inclinam si
vid in autorul Cilarctului albastru un
nostmodernist avant la lettre si poate cd nu mi
mnselam radical. Oricum, o “sinapsd™ din ultimut
volum (cici acesta contine, in afaril de poeme, st
in fel de aforisme si confesii) m-a determinat si
‘ccitesc tot ceca ce poetul a publicat ncepind cu
Fimp ristignit (1969). Aceastid carte, notcazi
wtorul, ¢ cea dintdi care 1i exprimd “fufa
deviratd™, “neciuntitd®.

Parcurgiind, asadar, cvasiintegral opera poe-
ici a lui Toma George Maiorescu (mai exact,
columul Poezii, editic definitiva. 1997, si ultimul
olum), mi-am dat mai multd silingd decat la
recedentele lecturi de a decoda sensuri dedesub-
1 excentricitidtilor de naturd formald si tehnicit

TOMA GEORGE

MAIORESCU

CARTHA BOmANiasol

Wil

mseeutive am  descoperit ¢d. nu doar Tn pro-
poemele din Ucigasul si Floarea, ci si in ver-
ri, limbajul criptic (acolo, zice poetul, “‘inc-
abil pentru a putea trece prin furcile caudine
. cenzurii™) comunicd  (potrivit subtitlului
lcgerii Poczii) “obsesit™. Principala obsesic ¢
“mal aceea a “rdstignirii” timpului. Resuscitd i
poemele lui Toma George Maiorescu, precum
lirica altor poeti roméni revelati Tn perioada
cialistd, laitmotivul expresionist al “tipédtului
¢ Schrei) i In constructii imagistice mai mult
1 mai putin bizare iradinzi udesea sugestii de
walips. de infern, de “Menschheitsdimme-
g™ Poetul vede “‘umbre cenusii plutind
ste zodiace st computere”, L uzine automale
gazat speranie”, “sinucidere albii ca un fum
ile urbii cibernetice™, “nori de monoxid cer-
d lumina”, “homunculi mecanici; imagi-
w7d un proces al unui “dresor de maimutce*”
isine care “a inculcat antropoidelor o
sconstiintd identicll cu w sa proprie*; proiec-
zi un spectacol cu “trompetisti aliniati de
add®, care “poartd cidlusuri In gurd”, dat

Un alt
"Toma George Maiorescu?

fiinded “nimeni nu stie/ dacd suflind 1o trim-
bitele lor de argint/ ¢i vor vesti ciderea zidurilor
lerihonului/ sau tnsusi Apocalipsul®. Accasta, n
Timp rastignit.

Postdefinitive-le sunt distribuite n trei
cicluri. Primul violentcazii perceptia prin avan-
gardisme de diverse facturi, predominanti fiind
una ce aminteste prin anumite atribute de futu-
rism. prin altele de dadaism. Apar vocabule si
sintagme de restransi specialitate, strident neolo-
gistice. ca “hipopodul mantihora®™, “sfera ar-
miliard”, “jogging”, “cxpandat”, “infostrada®,
“megavarietate®, “smile” (in loc de “zimbet"):
acestea sunt contracarate de cuvinte neaose,
excesiv de mustoase, de expresii brutale (“jupoi
sobolani/ ingriisati pe de-a moaca/ n fetide
submiiri, “plicinte de balegd™) - si nu lipsesc
termenii inventati. precum “holdhupeazd™ (?)
Sau crapax, Asupra ultimului, poetul ne previne
s nu-l ciutiim n dictionar, cici nu-1 vom giisi.
Imaginarul tg.m.-ist integreazd st in Postde-
finitive mitologicul in climate existentiale de o
specificitute modernd ultraprozaici: ,, (...) ingerii
murdari/ cersesc dusuri cu deo  schampoane
crotice/ in ciuda rezonuntei magnetice/ §i a pro-
batoriului recurent recoltat/ muzeele anatomo-
patologice/ pregiitesc borcane suprapondcrale/ cu
alcohool dublu rafinat™. Reversul unor asemenca
procediri ¢ parodierca ludici a folclorului. In
aceastd privin(d, intri in competitic cu Nina
Cassian, ficcare dintre ei operind, desigur, cu
mijloace proprii. Ambii stilizeazd accentuat, dar
Maiorescu alinzd mai ostentativ oralitatea po-
pulari cu vocabularul neologistic: “cestazy hai
barosanc / funccuy de tobogane/ troxuri/ moxuri/
parapoanc/ paradoxuri cotilioane/ trambuline
biberoane/ hai tataie/ haide coune / (fird adeziuni
la zen )/ cei necotizati la pen/ sit strigdm / “ole
ole/ turnul babel nu mai e!™/ (..} hopa topa
tropa/ iatd-ne-n europa™: “bingobingo si-un
cartof / lumea-i naspa si iar of*.

Feluritele extravagante si ghidusii nu sunt
decit (cum ar spune Mircea Eliade) “comflujut~
stitrilor cu adeviirat lirice din poemele legemiste.
Sau, 1n orice caz, nu cle comunicii eul profund.
Dar si indiirdtul lor poate fi identificat, cu inter-
mitente. ceca ce poctul numeste “dublul meu/
imprevizibilul/ mectafizicul/ daimon al mcu
personal®. Asa cum “tirna®” blagiani ¢ “plind de
zumzetul tainelor, pocmele lui T.G.M. “zum-
zilic™ de felurite aluzii: politice, precum n Niste
arieni (condusi de o “moralii de sacal®, acestia
“privesc in Joc de binoclu/ prin teava de pusci®),
dar mai ales metafizice. In spiritul expresionis-
mului, discursul poetic semnalecazii frecvent
imagini de lume desacralizatd: “Sfinta dc
papiermaché mujut/ in capot intabulat/ - ndsilia
cu orhidee albe/ poale-n briu si porumb fiert -/
are ochii scci/ de metal/ Nu mai emite lacrimi//
Doar bilete de papagal™. “Inchisd-n colivie/
pasiirea suflet/ si-o uitat cintecul™. Un. pimant ca
al nostru, sufocat de “dumpfurilec unei baragla-
dine®, nu poate si nu fic ndpidit de toate soiurile
de “insecte-goange - zburiitoare®,

In poemul Réseruci apare o cunoscuti scend
din Apocalipsul ui loan: “24 de biitrini ciizuti in
genupchi/ mielul a rupt cea dintdli pecete/ din
cele 7% In citeva randuri, ¢ Tntrebuinfat chiar cu-
vantul “apocalips™ st derivatul lui adjectival.
Poetul semnaleazi, bunioarit, declansarca acelui
“tsunamioal ouril/ armilsar acvatic/  sdlbatic/
dezldntuit/ infinit / apocaliptic/ ridicat n picioare
/tarfnd planeta/ pe-o coamd de val/ spre lagirul
spaimet final/ de exterminare™. Atroce, pesimis-
mul “postdefinitivelornu e integral, totusi. Gi-
sind cd, I pofida tuturor urdfeniilor ci, “viafa-i
totusi/ extra-ordi-narit™, poctul vesteste “un alt
rdsiirit de soarc”. Evocind holocuustul, el sc in-

dumifru micu

treabd dacit “poate fi ucis poporul lui Dumnczeu™
si rdspunde cu vorbele unei tinere menite mortii
la Auschwitz: “Port in pintec copilul lui
Lehaim®. “Lehaim™ iscamni “Pentru viagd™.

Al doilca ciclu de “postdefinitive”, Regasi-
rca in Unul. Tnsumeazi poeme de inspiratie
biblici si discursuri lirice meditative. Reporter de
prima clasd, “hoinar pe meridiane™, cum sc
autodenumeste in titdul unei cirfi de ciildtoric.,
surprinzdtor de privelisti ale vietii moderne de pe
toatd planeta, poetul utilizeazd. de data accusta,
uneltele celei de (sii zicem) a doua profesii
pentru a descric dansul Salomeei, zbor dincolo
de materic si timp. pentru a semnala o ceremonic
culticd “sub coloanele de cedru ale Templului™,
unde =71 de biitrini orbi (...), infdsurafi tn thalitul
alb/ cu dungi negre’, asculta “glasul cintat
tdrdganat™ al unui cantor care “sonorizeazid
cuvinte stravechi/ (...) subliniind n codul
aramaicelor/ metafore magice ne-nscrise  dar
evidente/ pe pielea de vitel/ a sulurijor sacre™,
dar si pentru a statornici spectacole  contem-
porane de grouzd, stirnite de zeul singeros al
rdzboiului: “Vantul e respiratia verde a pomilor/
dar azi nu-i dect aripa galbend/ a péarjolului/
fosnetul livezilor/ (din vizatul paradis promis)/
nu-i decit suierul gloanfelor/ suflul exploziilor/
trosnetul incenditlor/ de la corturi si barici

pani-n zare/ nici o balaic de aripi de pasiri
clntdtoare™.

Cele mui adincei zone sufletestt din care
emand lirism. in Postdefinitive, ca. de altfel. in
toate volumele lui T.G.M.. sunt Tnsi cele revelate
de meditatia asupra Unului in trei ipostaze
omenesti: *Moise Mahomed si Isus™ In poemul
consacrat lui lsus (loshua). poetul opincazi ci El
s-a ndscut atunci ¢dnd “urmasii lui Cain/ ucigasul
de frate/ vrind 53 se cureje de piicat/ ca de solzii
serpesti/ au Tnceput si se viseze/ oumeni™. Venit
pentru ca “sil invete omul/ cum si se scuture/ de
solzii cu amdgitoure sclipiri ale reptilei”, Fiul
Omului (sau al lui Dumnezeu) “a coborit/
infayurat in lumina dintdi/ mai precis s-a prelins
de pe Cruce/ ca roua de zori/ ca perlele transpa-
rente de lacrimd/ (aduciind 1n ele durcrea neman-
wirii )/ peste brazdele jertfei/ destelenindu-le/ sd
incoltcascid seminfele iubirii/ in scmeni/
(sinonime contopirii cu Dumnezeu)™. Accederca
la umanitate. cugeta poctul intr-o altdi piesi. ¢
condifionatl de asumarca conditiei cristice.
Crucea trece obligatoriu “de la Unul la Altul™:
“nimeni nu poate fi salvat/ de Drumul Golgotet™,

Poemelor le uwrmeazi. Tn volum, cum am
Spus, asa-nuinite sinapse”. unele memorabile:
“Muzica ¢ rugdciunea lui Dumnezeu/ si Tmblan-
zeascd fiara din om®. ~(...) Dumnezeu are atiitca
«chipuri §i asemdndri» citi indivizi 11 cautd
aproximarea”. Dintr-o insemnare afliim ¢ii uncle
dintre “pietrcle” botezate “sinapsc” au intral in
compongnta “templului® intitulat Keosofia sau
imblinzirca fiacei din om.

Accasta e cea mal noud carte a lui Toma
George Maiorescu. Calitatea artisticdt a poemelor
poate fi, natural, discutati Se pol emite judecdy
estimative divergente. Faptul incontestabil este
¢l unele dintre “postdefinitive™ contin cifrul ciii
spre amintitul “dublu™ al poctului, spre
“daimonul™ siiu “metafizic*.

Lacealarul o
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Un volum experiment

Adrian Tion ne propune un volum de patru
proze scurte, publicat la Editura Tinivar, Este
vorba de Zeul Video. cartea fiind insofitd si de
o prefatd, semnatd de Claudiu Groza. Sincerd
sii fiu nu stiu foarte mulle lucruri despre acest
prozator cu o vocajic. mai degrabd, de escist.
El vine din proza ardelencascd. cireia i
adaugd experienja moderndt. Pentru ¢d Adrian
Tion are o aplecare spre lumea simbolurilor,
dar totodatd relevd si o usurdtate a povestirii.
Pliicerca de a povesti se¢ vede in Manej. o
povestire fard prefen{ii prea mari de lileratu-
nzare. Este o poveste pe care o intdlnesti in
zilele noastre, unde personajul principal,
Flaviu, profesor de fard. un ins solitar. odatd cu
intilnirca Corneliel, o fostd iubitd, s¢ vede pus
in fafa unui proces de constiingih El a iubit-o
sincer pe Cornelia. numai cil aceasta [-a trédal.
Resentimentele lui Flavius sunt expediate de
narator pujin cam repede. Adicd, Adrian Tion
nu urmdreste mecanismele psihologice.
Dimpotrivi, el ne relevd o poveste liniavd. fird
prea multe virtugi literare. Mult mai reusitd este
proza Tehnici compensative. unde autorul a
nvilat lectia semioticii. Aici. darul eseistic al
lui Adrian Tion se face simiit. Putem spune ci
aceasld prozi este de o modernitate evidentd si
poate c¢d acesta este drumul pe care ar trebui
sd-1 urmeze autorul. Tot intr-un registru
eseistic, dar cu o vaditd tentd ironicd, se
incadreazi si Zeu! Video. Jocul dintre aparenti
si realitate, dintre Zeus 1 Zcul Video
(televizorul) este pus in evidenji printr-un ton
ironic, un soi de pamflet la adresa celor care nu
mat pot lrdi {drd prezenga televizorului. “*Mare
baftd pe capul lui Video! Nu trebuic si facd
mai nimic pentru ca frumoasele si-i cadi in
brate. E suficient si se afiseze ntr-un loc
public, intr-o cafenca de pilda. ci letifcle 1l si
asalteazd. Dupd fiecare aventurd pimdnteand
sc refugiazd Intr-un turn de televiziune, unde
sc simfe acasd §i unde trilicsle ca un acrobat in
excreifiul functiunii. Asa s-a obisnuit. Sa fic (ot
timpul la indliime. S& nu strice imaginca pe
care o are lumea desprc el. Si nu
dezamidgeascd. Acum e in Turnul Televiziunii
din Tokio si crede ci e la adiipost de intrigile
curopenilor. Degeaba. Toatd lumea stic ¢d ¢ un
Don Juan cum nu s-a mai pomenit* . Trebuie
si remarcdm virtulile de pamfletar ale lui
Adrian Tion. Privitd din aceasld perspectiva.
proza este foarte reusitd. Nu cred ci cineva,

pind acum. a putut sd scric un usturator
pamflet la adresa funciiel televiziunil asa cum
a facut-o autorul In aceastd prozd

Crocodilul este o prozit pe care am pulea s-
o Tncadrdm in lileratura pentru copii. Are o
candoare si o dimensiune ludicd bine puse in
balan{d de autor.

Suntem in fata unui volum in care Adrian
Tion pune pe tapet mai mulle tehnici de gene-
rarc a prozei S-ar pulca spunc cd fie este un
volum experiment, fic unul in carc autorul, cu
buni stiin{d, a vrut sa ne demonstreze ca poate
ataca mal multe paliere narative. Putem spune
ca arc talent Tn toate. Dar, dacd vrea sa
construtascil o prozd literard, atunci (rebuic si
meargd pe linia prozei Tehnici compensative.
Este o parcre.

(mariana cris)

Plonjeul tragic

Asumant al discrefici impasibile, aparent
provocatoare. cu adevdrat imun la sire-
nele/tentantiile/presiunile( ?) postmoder-
nismului, Aurclian Sarbu c¢xerscazd tenace si
convingitor paradigma incd marcantd a
modernitdlii. Departe de pulsiunite aluvionare
ale modelelor & modclor literar-culturale, poc-
tul locuicste asceza scufundirifor in intimitate
cu. parci. o irepresibilid obsesie a epuizarii.

Recentul siu volum. Rotundele singurdtdyi,
Ed. Emia. col. Pocsis, Deva, 2004, defineste
opfiunea unui trascu liric puternic interiorizat.
producator de discurs solicitant, greu
decodabil, rezultat al unui cu poetic aflat in
arcstul ambiguitd(ii: ,,Eu, pe jos,/ gdndu-mi pe
sus;/ ceva din mine-i tdrdre,/ altceva-i zbor,/
pasul piere,/ fumul nu-i/ §i nu-i pici drum™ (p.
14). Poctul reia cateva teme consacrate de
ontologie, pandit de pericolul iminent al unui
ddja v dualitatea tragic-agresivil a [iinfel.
caplivitatea solitudinii. supravegherea indenc-
gabili a neantului. fiinja ca mesaj divin com-
promis de imposibilitatca de a construi o
comunicare aulentici Uluma temd pare a fi
elementul structurant, unificator si ireductibil
al volumului: ,.Stiv tot mai Incet despre
cuvinte./ Eu insumi n-am inceput cu ele/(...)/
Aripd si zbor,/ si cddere, de vreme,/ st plecare,
pdrere*. (p. 5) sau: ,,Si-0 vorbd, si-o soaptd -/
ce mai stint despre cuvinte? | Timpul se pierde-
/e ce ramdn / sd le gandesc pe-atdtea roate /

ce-nii sunt dincolo de mine? " (p. 7).

Eul liric pretinde cuvantuiui restituirea
originarului. a motivelor divine din om: ..- Si
et sunt Fiul/ fdrd Numdr!/ Bratele mele mi-au

fost date/ s cuprind, s-adun, sa chem/ -nu

fintiite-n rdstignire si disperare* (p. 6). Legal
weversibil de idlo tempore, cuvantul este totusi
un instrument parfial de evocare a idenltitalit
primordiale: ,,Rare Cuvinte-n Biserica Ta!/ Eu
vad doar lubirea/ din care m-am impdrtdsit,/
stapdnind  Atotcuprinsul/ dintru fnceput* (p.
10). Identitate tot mai risipitd de parcursul
contorsionat si confuz al realului: ,,Noi,
Amdndoi/ cddem, cobordnd/ in abis® (p. 13).
Chiar dacd nu poate reinstitui cuvantul ca
semnal ferm al misterului mundan, eul litic se
afld In cxerciliul sine qua non al decripltirii, ca
un fel de misiune permanentd carc sd poatd
justifica structurile insupozabile ale vielii: ,,La
inceput/ Te-ai strecurat in mine/ ca lubire/ i-
ai rdmas/ e sd-fi caut cuvintele (p. 17)

gala

B )

xia cartilor

Lumea cu structurile si referinjele ei séfinet:

intemeiazd pe adevdruri sacre fatalmenty
reiterante pe care cul poclic este obligar si
raporteze continuw: ,,Eu n-an witat nimic/ -n’
am ce uita -/ ndscur fiind,/ inceput/ intru tré
cere/ yi repetare.” (p. 19). Atitudinea cste si
sificé: ,,Coboard umbra,/ parte din lumini,/ ra
tind féird punct.* (p. 19). Decodarca sensurileg
inifiale s¢ poate produce numai prin interna
lizare, singura capabild de a decortica formel
oculte ale lucrurilor. In context. peisajul devin
tot o tribulajie interioard intr-o dualitate car
relevd, indiscutabil, indicatorul de destin ¢
fiinfei: ,,Sunt ca marea/ ce nu-gi mai cunoasl
sensul,/ un chip ce st / numai izhit,/ o ugd/
se deschide/ numai induntru™ (p. 18). Intros
pectia asumatd (,, Lacul e-n mine/ ca un popa
addne, nevdlurit - p. 24) si sclecfia cuvantuh
care poate rosti poctic (,,Ce-ar fi si taci
cuvintele mele?! -(p. 31) devin., pri
consccvenfa exercijiului. o cale tragici Pe cal
Aurelian Sarbu se simte pe sine. lar excrcifi
liric s-ar arita vetust, dacd ar substil
sinceritatca. Nefdcand-o, cste creditabil.

(mihai borsos

1) Un suras la...
Balul de
sambata scara
(Geo Saizescu),
Editura Scrisul
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2) 101 Teste
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Liviu Petru
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3) Inocenta
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Editura LOGOS

4) Eu, celilalt
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propiata Conferingd... a scriilorilor,
A asleptatd cu ingrijorare §1 cu diverse

speranie, nu doar de toti cei ce (in

sau au (inut un condei in mand, mi
inspird $1 mic randurile de fatd, o revenire si
o completare a ceca cc am mai spus in
accastd revistd. Repet, asadar: schimbirile
vor [ mult mai radicale, mai profunde, pen-
tru ¢f societalea roméneascd s-a schimbat in
ultimii LS ani, iar raporturile cu Puterca s-au
stabilit Tn cadrele noilor structuri liberale,
recte: ale economici de piald. ,,La vremuri
noi, oameni noi“ ar trebui si fie cuvantul
(deviza sau chiar ,lozinca™) momentului si
eu l-am propus la sedintele pregiltitoare,
deocamdatd doar cu o unicd urmare practici:
am inceput cu mine, recuzdndu-mi de la
orice candidaturd, la orice nivel al viitoarelor
»organe” conducitoare...

Consider, asadar, cd aceasta va trebui si
infrunte alte probleme, ntr-un climat mult
schimbat, din care privilegiile, pomenile,
repartititle arbitrare, avantajele nejustificate
sd fie reduse pand cat mai aproape de zero.
Totusi, ce e de fdcut s1 mai ales ce o sd se
facd acei colegi carc au fost marii beneficiari
al Uniunii In trecut i cei care, mult mai
tinert, numai la asta viseazd?

Am formulat un titlu I solidaritate cu
Loaldl scriitorimea, desi nu ¢ obiceiul meu si
lolosesc pluralul tipic comunist, de care ¢
plind presa de dupd Eliberare: ,,N-am stiut®,
.U suntem pregatifi™, ,noi, roménii, facem
si dregem®, dar mai ales ,,nu facem* etc., elc.
 Desi eu nu exprim decit gindurile mele (si
am [dcut-o sistematic §i In comunism), fird

st invoc logica si drepturile gloatei, mi pot
ataga unei grupdri, In mésura n care e vorba
de un act liber §i pot susjine ceva de interes
general. Sunt un notoriu individualist, ceca
ce nu tnseamnd deloc preocuparca exclusivi
pentru propriu-mi cgo: individualistul  (in
znsul cel mai larg §i mai comun al cuvén-
:ului) este un o de socielate, care se¢ defi-
1csle tocmal prin ea, nu ¢ un sihastru care
‘uge de orice adunare in care isi Inchipuic ci
si-ar vedea primejduitd identitatea.

Am participat si in trecut (mai bine de
rei decenit) la tol ce mi s-a oferit Tn agitata
/Aald a Uniunii $i, dacd m-am recuzal acum,
1w Inseamni cd as intoarce spatele noilor
tructurt, in cazul cd, n modul cel mai
‘instit, ele vor fi democratic stabilite si res-
eclate. Existd un activ In acel trecut, dar si
I pasiv care s¢ cere nldturat, ca sd nu mai
orbese de ceea ce va dispirea odatd cu cris-
alizarca noii socictili politice si culturale
oménesli, motiv pentru care mi s¢ par
dioate si complet ncavenite atacurile plenare
i apelurile la distrugere. In noul stat, esen-
almente liberal, epucrat cit mai curind de
gura comunistd, scriitorii pot avea un spri-
n ntr-o societate profesionald, chiar daci
a pare 0 mostenire a trecutului. (Nu doar a
2lul comunist, asa cum se afirma tenden-
08, ci si a Societdtii Scrittorilor Roméani de
1ai Tnainte, o Injghebare liberd, foarte putin
cpendentdl de Putere, dar beneliciind de
nele avantaje oferite de aceasla.)

Unul dintre elementele care vor putea fi
.1 succes speculate i despre care nu se prea

Ce ne facem?

vorbestle este prestigind, pdstrat si in defunc-
tul regim prin calitatca profesionald indiscu-
tabild a conducerii alese si a personajelor de
vitrina care, indiferent de tinuta lor morali,
nu impecabild, erau indiscutabil figuri de
primid mirime ale literavurit de atunci §i se
bucurau de plebiscitarea obstei, gratie unor
alcgeri carc deveniserd mai libere chiar decat
cele ale ierarhilor.. Patriarhiel. Acest presti-
giu T$i avea importania sa 1 gralie lui se pol
astepta mult in viitor.

Uniunea Scriitorilor va impirtisi, in cele
mai multe privinte, soarta vechii Academii
Roméane, care a beneficiat de donatii din
parlea unor persoanc particulare, dupd ce
nitial pornise aproape de la zero. Inifiatd si
directionatd de V.A. Urechili. primitd cu
ironii s chiar sarcasme de muly intelectuali,
indeosebi de un membru al ei. devenit
ulterior foarte celebru prin pamfletcle sale,
T. Maiorescu, vechea Socictate Academici,
beneficiind si de munificienta Regelui, dupi
ce a ajuns sd-si dovedeasci marca utilitate,
si obtind sedii Tn plin centrul Capitelei, sd
mosiencascd mosii §i bani de la mari familii
boieresti, dar si de la bancheri eviei sau
plutocrati poate vanitost, dar sigur foarte
luminali. Asa a ajuns Academia péind la ca-
lastrofa expropicrii de la inceputul anilor *20
o institujie nu doar de inalt prestigiu, dar si
una prodigioasd, adicd ingiduindu-si mari
prodigalitdti carc dintr-o loviturd (premii)
pulea schimba soarta unui scriitor. Ea a fost
un triumf al politicii de initiative culturale
modelatoare si exemplare, al cirei partizan
constant $i mare recunoscitor 1 sunt $i care
a fost stigmatizatd prin formula neghioaba
Hforme fdrd fond™.

Trebuie pdstratd firma, asadar, cici ca va
atrage si marfa, nu doar clientela. Dar chiar
marfa nu lipseste cu totul. Uniunca gestio-
ncazd totusi niste valori care, chiar dacd nu
mai au vechiul curs, reprezinta ceva, uncle
fiind Mntrefinute prin mijloace artificale,
altele prin meritele intrinsect, in linii mari,
recunoscute. Numai ¢l .averea™ sau patri-
moniul acestei asocialii in noua ei forma nu
va {1 ceea ce a fosl pe vremea comunismului,
cind abuzul sau arbitrariul Tmpirtelii fasau
totusi si celor merituosi céte ceva - scandalos
de putin in comparatic cu marii profitori, dar
tolusi ceva.

Visdtorii (cum crau reputafi a i scriitorii
pe vremuri ) trebuie sd se preiecteze in viilor,
nu sd sc alimenteze din ceea ce a fost
trecutul sau li se pare lor cit a fost. In nici un
caz, in anil urmatori, perspectivele nu sunt
trandalfirii, desi Aurora ¢ totdeauna calilicatd
astfel: numirul membrilor, urias, nu va pulea
i satisfdcut in nici un caz. Gestionarca
acestel monstruozitati cu mii de capete va
trebui sd nceapd cu recunoasterca cétorva
adevdruri, descurajand sperangele si preten-
tiile desarte. De accea am propus din capul
locului schimbarea si Tntinerirea conducerii,
deoarcce cred cd, cu nostalgicii comunis-
mului sau cei cu creierul imbécsit de aceastd
menlalitale nu se poate face nimica bun.

Ce sd mai zici de insi care incep prin a

alexandru george

declara ci 80% dintre membrii Uniunii Scrii-
torilor sunt niste impostori sau de un altul
care, candidand la presedintie, a promis cu o
sincerilatec demnd de Spirache Necsulescu
cd, dacd va obline functia, va delega pe ci-
neva care si gestioneze toate treburile, pen-
tru cd el nu poate recunoaste aceasta ,,adu-
naturd™.

Oamenii noi trebuic séd se reclame de la
altceva decat de la relatiile cu gen. Plesiti
sau cu tov. fon Iiescu - niste relati nu doar
compromitdtoare (cdci nimica nu te poate
compromile Tn Roménial), dar, st mai grav:
devenite nefolositoare. Apelul la _buget”
trebuie fdcut cu mare prudentd si, oricum ar
fi, drastic delimitat. Ideca de a deveni ,.bu-
gelari™ este cca mai lfanlasmagoricd solutie,
ciéici orice guvern viitor va linde, chiar va (i
obligat prin legea lui de funclionare, sd con-
troleze activitalea unei institutii dependente
de el, care foloseste bani publici.

La timpuri noi, oameni noi! am spus eu
in rezumat la sedinta Scciici de Criticd si am
propus tuturor celor n vérsta sd se recuze
(cum am ficut cu propria-mi persoand). Dar
numai un singur participant m-a urmat din
masa de venerabili. Iar, la discutii, mai toti
oratorii au gisit propunerca binevenild,
numai cd la vot a iesit o {rumoasd scric de
babaldci - fapt ce ar putca [i comentat doar
prin cuvintele Lordului Beaconsficld: ..Un
discurs frumos mi-a schimbat nu o datd
convingerca, dar niciodatd votul!™. A fost
propus si onorabilul Solomon Marcus,
aproape octogenar, mi sc parc. Or, si mi
ierte tofil zell necunosculi de mine  ai
Malematicii, dar si toale muzele artelor, nu-
| viid pe ilustrul nostru coleg punand la cale
destinele scriitorilor, controlind scriptele si
ficand ordine in diversele lor daraveri. Desi
recunosc i salut in ¢} unul dintre rarissimii
membri ai Uniunii care cu certitudine stie si
numere pand la o sutd, poate si facid socoleli
mai complicate, aduniiri $i scideri si,
cventual, calcula o dobandi.

Asa cd Tn memorabila zi a triumfat incd o
datdl gerontocratia: cel mai lAndr ales a lost
domnul Nicolac Bérna, trecut de 50 de pri-
miveri, dacd nu mi Ingel. Nu l-am pus la so-
coteald pe inevitabilul domn Danicl Cristea
Enache, despre carc imi vine sd zic ceea ce
spunea Colette, ntr-o intdmplare cu haz,
cand, invitata l1a o seratd si ardtindu-sc nein-
ieresatd de tinerefea bine intrefinutd a am-
fitrioanel, a {ost avertizatd de cineva:

- Bine, dar mci nu stiji ciy ani are...

- Nu stiu ¢y are, a replical scriitoarea,
dar parcd ar avea dublul !

Eu 1i dau cu gencrozitale domnului in
chestiune, dupd felul cum scrie §i abordeazi
literatura, intre 60 si 65 de ani, In tot cazul
nu foarte departe de domnul Eugen Simion.
dar si de un ales ca domnul G. Dimisianu, a
cérui tinerelc ¢ din fericire vesnicd. fapt pe
care-] vom constata In continuare.

Luceafihul )
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Stdpdanul lupanarului

Infestat de amorul vicios
- tocmat coboriserd ochii pe glezne
si priveau de acolo cletos,
pe sub arcade de semne
renuntasem la tot pentru ca
ntr-o baie turceascit asuda
o pidure Mtreagd de nuri
ca s fur sentimente
renunjasem la maini.

ubita mea se deghiza in trepte
azi era una, maine alta se rezema
de cea plecatd si o Invdta sd fugd
cu voaletele pline de ochi

iubita mea, pudratd In galben si
in verde de mitase cu salamandricd
dexteritate se deghiza

1si inventa un san albastru

la noapte vreau sd dorm intr-un
paun. tipa

iubita mea

se scufunda in miere

si-i cresteau ceasuri dulci

sub piele, cand pleca.

toate se petreceau cu noi
si arlechinul pe geam imi técea

semne
ciudate
gelos, Tmi Intindea o pereche de maini
impreunate Intr-o gurd care striga:
al renuntat la toate.

intre el si noi se ldfdia o perdea
cu 24 de ore baroce.

Societate secreta

Se coborau atunci in mine
ca-ntr-o hald uriasd

liliecii cu spitele arse

multi stiau cd am o schimnicie a mea
un fel de viatd secretd

in care migreazd jabouri de fum
de la talpa spre crestet

totul se auzea prin fiintele negre
ce-mi biteau In perete

cu 0 mand sub coastd

era si o femeie lucioasd

ca o piciturd de sulf

avea pe solduri o salbd

intre pulpe o iederd moale de lut
md asigura. 0 sid ne mutim
mpreund sub case,

0 VIeine.

Supravietuire

Fatd de umbra de pe perete
atat de subtire, de treciitoare
ci se vedeau
prin ea cum trec obiecte puternice
ca niste tauri
avantajul era ¢l aveam o armurd
de vase

§

juca elastic 0 mani

cind Imi méngiia
barba
fugea un picior cand dorea

si Inldture
balta.

Eram un fel de jucirie cu dinti
care se loveau sistematic incercind
sd {ind prada

si-n plus fatd de umbra din perete
att de neputincioasd, de slabd cd nu
putea sd pulseze, sa lie calda,

eu locuiam intr-un fel de oglinzi
care multiplicau la nestarsit un ins
cu care ma ntalneam la ziare,

la tirg, la paradd

*dnd ne Ingropam pdringii, armura
lua lopata si sdpa un tunel

Era o noapte gripatd cu zi

un fel de pulbere de rezonata
de gri

sl eu, un colaj sidefiu

ma strdduiam

sd md lipesc de peretele viu.

Alutodafe
sau sinuciderea
unei umbre

Cénd rdman singurd

se instaurcazd tipdtul

ca o ticere

Intr-un colt

o fatd inaltd si slabd

se joacd cu niste métdnii de blana
35 de lemuri

plini de neliniste

de aceeasi parte a zidului
strigand apelul

in mijlocul arborelui ¢ o fiard
albastra

ca un evantal de ochi
strangdndu-se -ntr-unul

ca un ecou

care {ipand

se adund,

se lau de ménd

isi acoperd puzderia

de ochi

cu o rand ciudati

cu 0 demascati rastignire de pod.

O fatd Tnaltd si slabd explodeazd
n spatiu.

Pe pod

labe de luming,

albastre.

Resuscitate

Atunci Incepu Alla sd se legene
avind lingd drum o mulfime de plopi
aseza fantomele cuminti

in risipa

Laceafarul .

diana corcan

sl scria in jurnal:

iubitii mei plopi,

ca un semn contemporan

cineva confundd laserul cu lumina
de luna

in mare tand

Alla construia

0 rochie ruseasci

bantuiti de trandafiri ca de-o
crima

Alla intindea ména pétata

spre plopt

pe locul unde cresteau degete de pian
1oz

pe abdomenul ei mut

cu planisti cu tot

se trezea armonia unui concert
intrerupt.

Dupi 30 de ani, Alla mai spusese:
md pregétesc de un drum

Se pregiitea si petreacd o sdrbitoare
imperiald

sub o piatrd.

Pisici siderale

Am ficut cu mine ce-am vrut
M-am arcuit peste pod

am umbrit lenes

soarele greu ca un bulgdre copt
aproape cit torceam

podurile minteau

fncd mint

ca niste cingitori

nu vor decit sa prinda

talia.

Merg pe stradd

mé instacd de ceafd
un Irig

ridic ochii
explodeazi vribiile
a nins.

Noaptea, corabia isi intinde
catargele

si se prinde de maluri

la ora cind trec misionarii
se aleargd pe pod

pisici siderale.
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D. Séarbu ne aduce la cunostintd
I ce i-a spus, la Mogosoaia, lui
*  Preda:,,Blaga nu a putut citi pina
la capit volumul I din Morometii
fiindcd 1l durea Iimba folositi. Limba si
mentalitatea. Zicea: dstia nu sunt romani,
cred ¢d sunt scifi, sarmafi, cumani, dar ro-
mani nu pot si fie*. Oare pentru cd Moro-
metilor le lipseste tulburarca (sau scni-
niitatca) metafizicd?

Modestia: inadaptarea celui ce nu mai
voieste a se adapta.

Vanitatea aplicatd cunoagterii; a reluza
ori chiar a detesta ceea ce nu cunosti. De
cile ori 0 atare atitudine nu se manilesti,
chiar {drd sd-ti dai seama?

Sié fie destinul un hazard metaflizic? Un
hazard mantuit?

Cinismul suav al celui darnic, al celui
risipitor din buntate.

.Inscctele infeapd nu din rdutate. ci
pentru cd ele vor sd (riiascd; asa se in-
tdmpld §i cu criticii, ei vor singele nostru,
nu durerca noastrd* (Nictzsche).

Pragmatism american. Richard Rorty
afirma cd ¢ de preferat, in fata unet teorii,
.54 ne intrebim mai degrabd cum si {im
folositori, dect cum sa avem dreptate™.
Dreptatea fiind in genere inutild In lumea
noastrd sublunari...

O amintire cu Petre Tutew Pc la in-

ceputul anilor *80, am avut o intilnire,
intr-o scard, la restaurantul Casei Scrii-
torilor, cu sculptorul Constantin S., unul
din crail de oaresicare reputatic ai Capi-
alcl. Cum 11 era obiceiul, a venit Tnsotit de
vreo patiu-cinei {etiscane pimpante, de-o
vulgaritate ce nu putea fi ascunsd, potrivite
ca nuca-n perete cu mediul scriitoricesc.
Ne-am agezat la o masd dubld, Tn mijlocul
tocalului. La un moment dat, negisind
nesemne un alt loc liber, ni s-a aliturat...
Petre Tufca. Si atunci s-a petrecut un mi-
-acol. Guresele convive, in a céror ciripi-
.oare locvacitate cu greu se putea strecura
sdte o propozitie, au tdcut ascultdnd fas-
‘inate speculatiile varstnicului intelectual,
wet de vreo doud ceasuri...

In viata literard ¢ mult mal rard inima
‘u inteligentd. decat inteligenta (Hrd inimd,
iceasta din urma nu o datd seducitoare si
‘hiar... bisericoasd.

Dan Desliu nota undeva ¢d cea mai
rumoasd parte a zilei de duminicd e sim-
dta seara. Mai evoluati, noi putem zice: ¢
‘Ineri seara!

Cine a spus: ,.Orice sllnt are un trecut,
rice pécitos arc un viitor? Parcd e stilul
ti Oscar Wilde!

Egoistul: un ins dependent de drogul

Fisele unui memorialist

ccl mai la indemind care ¢ propria sa
persoand.

- Tchnica obisnuitd duce la asimilarea
adversarului cu arhetipul rdului. Efectul
acestui amalgam este in mod radical di-
suasiv. Cine si-ar asuma, de exemplu, ris-
cul de-a [i tratat drepl fascist sau rasist?
Acuzatia poate {i cxplicitd sau rcalizati
prin insinuiri, deschiznd usa procesului
de intenfie: oricine se opune poale [i atacat
nu pentru ceea ce gandeste, ci pentru gan-
direa care 1 s¢ atribuic/../ Nu ¢ vorba si
discuti. ci sd convingi: trebuie sd intimi-
dezi. sd culpabilizezi, si descalifici™ (Jean
Sevilla: Terorismul intelectual din 1945
pani in zilele noastre. Perrin, 2000).

Odatd ce-ai cunoscut-o, nu te mai poti
despérti de tinercte, indifderent de varsta
pe care o ai. Te Tnsoleste pretutindeni cum
o umbrd (ar fi prea [rumos sd-{i conservi
copildrial).

.Lupta viefii inscamnd confruntarea
cu viata medie, nu cu extremele ei. Orice
extremd a vietii implici supozilia unei
transcendente.

Angela Marinescu, la primirea Pre-
miului pentru poezic acordat de revista
~Cuvantul®, pentru anul 2001: . Acest
premiu reprezintd pentru mine nici mai
mult. nici mai putin deciit un premiu. /./
Dacil ar fi cu bani, ar avea ceva impor-
tantd. Dar, pentru ci este fird bani, asa,
numai de onoare, citd importanld are
onoarea m (ara asta. atita importan{d arc si
acest premiu®. Rezonabil.

Am notat cindva:,te-ai Inspidiminta
dacid ti-ai da seama cét de putind poczie ¢
n viatd §i cit de putind viati ¢ Tn poczie™.
Azi, cind am o dispozitic mai ngiddui-
toare, as [i dispus si accept pand si contra-

Lusecafarul o

gheorghe grigurcu

riul: te-ai inspdiméanta dacd ti-ai da scama
cit de multd poezic ¢ in viatd si cat dc
multd viatd ¢ in poczie.

Imi place si cred ci iubirea vine
dinduntru, iar ura din afaril Cea de-a doua,
neliind Tnndscutd, ¢ ca un rellex in oglinda
fiintei al Lumii corupte.

Disociere. Existd pec de o parte o bu-
nidtate a sufletului neinsofitd de fapte ale
bunitdgii §1 pe de alta fapte ale bundtitii
neinsotite de o buniitatc a sulletului. Care
situafic ¢ preferabild? Suntem dispusi a
confunda bundtatea. factor launtric, avand
o metafizicd Incidrcdturd, cu bundvointa,
factor comportamental,

Tineretea: o copilérie coruptil.

Sd citesti: o forma de libertate. Si scrii:
o formi de sclavie. Sau... invers!

Uiti usor ccea ce s¢ refuzd metabo-
lismului [tinter tale. Uiti acele clemente ale
experienfei tale, carc nu pot ciddea de
acord cu (ine.

,-Cel mai neobisnuifi croi de rizboi ai
Marii Britanii. intrc care ciini. clelanti.
maimute si chiar vicrmi luminosi (ce per-
mitcau soldatilor sd citcascd hargile n
trangee), au fost onorati pentru curajul
ardtat In lata mamiculul. Printesa Annc a
dezvelit un monument intr-un parc londo-
nez ce arc inscriptionate numele necuvén-
tdtoarelor care au servit Imperiul britanic
in timp de riizboi Incdifii eroi au primit
medalia Dickin, echivalentd cu Victoria
Cross, cea mai insemnatid medalie ce recu-
noaste curajul oamenifor. Circa 60 de ase-
menca medalii au fost acordate animalelor
incepand cu 1943* (.. Adevirul™, 2004).

O poezic atat de stufoasid. et te pierzi
tr-insa ca-ntr-o vegelatic naltd, [drd si te
mai poatd vedea cineva si fdrd miicar si te
mai pofi vedea pe tine nsufi. Ascuns de
versurile ¢i nenumdrate, de paginile ci
mult prea numeroase, (i s¢ pare cd nu mai
existi.

O adeviratd prolunzime nu poate (i
decét onesté.

Mirabili trebuie si fie indivizil céirora
postura de ..gel’” sd nu le fi atins cdtusi de
putin caracterul. Eu n-am intdlnit nici
unul!

De la o vreme. iubirile Infldcirate pe
carc le-ai cunoscut de-a lungul vietii se
contopesc. aidoma dorului-dor. Intr-una
singurd, irczolvabilil §i fdird obiect.

nr. 23/ 15 iunie 2005



2

antoaneta
POp giuvara

incolo de usd ai auzit zgomote,
D oarecum Soptite...
_ Prin vizor se zdrea o siluetd cu un
contur estompat din cauza luminii
strecurate zgireit prin geamurile de la casa
scilrilor, Acea siluetd se unduia cu 0 anume
gratie, ca si cum 1si impunea ritmul unei
nmelodii. Nedumeritd, ai continuat sd
privesti. De ce dansa acolo, intre intrarea
liftului 1 parapetul scdrilor de la etajul
trei? Bruse, corpul fantomatic a infepenit
i s-a despicat vertical. Acum, se distin-
geau destul de clar doi tineri, o fatd si un
biiat, ambii imbracati in geacd si pantaloni
din jeans.
Fata si-a strecurat degetele printre

cernealad proaspatad

suvitele din claia de par ce-i cdzuserd pe
fatd, apoi si-a scuturat capul intr-un gest dc
cliberare. N-a apucat sd se bucure de
independentd. A fost Insfdcati de brajcle
lui lungi: ridicatd de pe gresic si agczatd pe
balustradd. Dupd o scurtd czitare, el si-a
culcat obrazul pe sénii fetei. Cu gingdsie
ca l-a mingaiat, ldsindu-si méina sd alu-
nece dinspre frunte cétre ccafi. Momentul
tandru a fost brusc intrerupt: biiatul a Juat-
0 pe sus §i a strdmutat-o langd inatrarea
liftului; si-a arcuit trupul lui peste al
tinerel. Erau iariisi un singur corp. Te
intrebai cum de nu se sufocd. Dacid nu ti-ar
{i venit In minte imaginea mangaierii ei
gingase pe crestetul lui, te-ai fi repezit sd
recuperezi fata de sub corpul ,,nebunului®.

Si acel loc a fost parésit, pentru cd ea I-
a impins - se pare fard efort - §i s-a ridicat
pe varluri ca sa fie sdrutatd.

In timp ce se mbrétisau. ai avut din
nou imaginea unei singure fiinfe costumate
in jeuns albastru, fiinfa care se rotea cu
pasi marunti, asemeni dansului pe poante.

Apoi, ea a tasnit din imbratisare §i a
sunat la unul dintre apartamentele vecine.
El a sdrit pe balustradd Ai crezut cd vrea
sit s¢ arunce in gol si cd vei fi martora unui
suicid. Te-ai speriat in zadar. Pentru lun-
gimea picioarelor lui, indlfimea saltului in-
semna aproximativ o treaptd obisnuitd, iar
gestul o bravadad adolescentind. In vitezi, a
mai f{urat un sarut.

Cind s-a deschis usa apartamentului

10

Oaspeti pe Pamant

aldturat, s-a inchis cea a liftului, in spatele
cireia dispiruse bdiatul.

Te-ai indepartat de vizor. Ai reconsti-
tuit cele vizute. Ca sd te amuzi, pe tineri i-
al invesmantat in egipteni, in romani, in
japonezi §i, pentru cd nu {i-a mai venit in
minte altd costumatie, ai terminat prin a-i
dezbrica si a-i acoperi in fafd cu o frunzi
mare. Asa, chiar contopiti in timpul invar-
tirii In poante, s-ar fi tradat cd sunt doi:
funduletele i-ar {i dat de gol.

Acel spectacol al tineretii, furat prin
ochiul usii, acea plutire intre ingeri si
fldcari, acea felie fireascd de viatd, sigur,
repetatd oarecum ascméndtor de milioane
de ori de la inceputurile lumii, te-a revi-
gorat; tc-a imboldit s te gandesti mai mult
si mai serios la tine si sd-{i confectionezi
un destin, altul decat cel care se schitase
pand acuma. A fost unul dintre multele
scmne primite in decursul existentei tale,
un semn care parcd te avertiza cid este
momentul s-o iei neintarziat iardsi de la
capit.

Ccle aproape sasc decenii pe care le

Tuecafarul »

simteai in toatd fiinfa ta nu pércau sa aibd
vreo importanfd pentru ceea cc deja
construiai in minte: planuri pentru
urmitorii ani. Nu intuiai cfti. Nimeni nu
poate preciza timpul care ne este hdrdzit ca
oaspeti ai lui Dumnezcu pe Pamant. Virsta
nu are nici o relevan{ii Are Insemniitate
stiinta de a strabate suisurile si cobor-
surile impuse de viatd. iar dorintele per-
sonale sa fie purlatc pe tot intinsul dru-
mului cu un anume stoicism.

Stiai toate acestea... dar.. acuma gin-
durile trebuiau concentrate pentru pregd-
tirea primilor pasi. Deocamdatd. propria ta
infdtisarc te nemultumea Lumea in care
trdim are ceva clovnesc. Nu este rdu sd nc
intereseze cum ne ardtim in faa celorlal(i.
Aspectul exterior poate fi uneori hotdrator
pentru viitor. Nu e drept, pentru cd poate
falsifica realitatea. Dacd esti prezentabil
sau frumos, nu inseamnd cd esti competent
sau inteligent. Dar asta e, i tu nu vci
schimba obiceiurile pe pimant.

Diversele afirmatii: “Asa se face!™ sau
,.Asa trebuie s se facd !* ne infdsoard intr-
o plasid pe potriva fiecdruia, in carc vom
rdamane atit de prinsi, Incat nici nu vom
observa cd ochiurile se micsorcazi pind
cand plasa devine un linfoliu. Cand rezerva
de spatiu si timp s-a cpuizat pentru tine.

De imaginatic nu duccai lipsa. asa ci
te-ai vizut. tu pe tine, fard oglindd Ardtai
a ,.ciuddfenic”: pér grizonat, prins la ccald
cu o agrafd pe care era plantatd o [undd
cam marc din catifea neagrd - ger papion:
corp voinic imbracat intr-o rochic de casd
cam strimtd, incheiatd in fatd cu mulli
nasturi $i croitd dintr-un material cu dungi
late, verticale in culorile curcubeului Ro-
chia fusese cumparatd de nord: “Ca sid lic
veseld si ca sd te placd nepotica ta cand iti
vei indeplini rolul de bunicd!” a zis ca,
despachetind-o.

Asta ai fost vreme de trei ani: bunici.
Nici nu stii cind ai trecut de la o functie la
alta, adicd de la cea de profesor universitar
la cealaltd. Erai convinsd cd in genele
oricirei femei, incid de la facerea lumii.
existd “fotografia®“ de bunicutd Nu si cea
de om de stiin{d. Cea din urma poate ci sc
schiteazd in ultima sutd de ani. desi
continutul §i structura lanfului genetic nu
poate fi modificat decét in ami foarte.
foarte mulfi... Dacd se poate...

N-ai spune ca ti-a pldcul mai mult locul
de la catedra decit cel de’bund pentru [iica
fiului t3u. Numai cd el. fiul, s-a hotérdt si
plece in lume. Asa ai rdmas “ldrd loc de
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muncd®, dar si {ard o parte din bijuterii.
Te-a determinat sid ti le vinzi ca sd aibd
bani de vanturat pe tot globul in ciutarca
strachinii cu micre. Au existat Intotdeauna
oameni ca ¢l, cirora, din diverse motive, le
pléicea si fic {ara un cuib, Intr-o continud
fugd de autocdutarc. Aceastd manifestare a
independentei se grefa, poate, pe acca
fdrama primitivd de nomad mosteniti de la
strimosii nostri.

Dacil acuma. ai fi pe moarte, n-ai sti
unde sd-1 afli, ca sd vd luati rimas-bun,
accl rdmas-bun care iti garanteazd cd,
“plecind definitiv*, lasi ceva In urma ta

Ti-a trimis cite o vedere din Roma, din
Berlin, din New York, din Toronto, cand
ti-a spus ci pleacd spre Brazilia. De atunci
nu mai ai nici o veste i cam tot de atunci
ii plangi de mila. Ai gi uitat motivele su-
pdrdrii. Esti confuza, nu esti sigurd daci te
ingrijoreazd ticerea fiului §i soarta nepoa-
tei sau te nelinisteste propria ta singuritate,

Era cazul sd rezolvi micar problema
carc depindea de tine. “Semnul® de astdzi
citit prin ochiul usii {i-a reamintit ceva ce
pdrea cid uitasesi: cd prezentul nu poate fi
oprit din avintul sdu spre viitor, ceca cc
este In defavoarca oricdrei fiinfe, fiinti-
oaspete pe Pamant.

Era cit pe ce sd te lasi infrintd de sin-
gurdtate, sd uiti de iubire, chiar si de iu-
birea pentru propria-fi persoand - acea iu-
bire cuprinsi in instinctul de conservare -,
sd uiti de timp cu trecutul 1n brate. Aceastd
uitare ar fi fost in defavoarea ta.

Sunt sase saptimani de cind {i-ai ficut
lilting-ul facial. Te-ai hotdrat sd declansezi
atacul de cucerire a lumii, a viitoarei tale
lumi.

Dupi doud zile de la hotirare, erai cu
pdrul revopsit, cu linia sprincenclor
refiicutd §i cu pielea fetei tonifiatd dupa un
masaj prelungit.

Inainte de plecare, te-ai privit insistent
In oglindd Ariitai bine. Nu tindrd, nu (ru-
moasd, ci bine si foarte rafinat imbricati
intr-un tator clasic gri-argintiu. Simplitatca
hainelor scotea in evidentd chipul ingrijit,
parul cu o usoard tentd roscatd, abia on-
dulat $i mainile cu unghii perfect rotunjite.

N-ai luat masina. Ti sc pirca cam pri-
(uitd.. De fapt, aveai ncvoic de con-
firmarca unor striini cd nu arifi a babi.

Te-ai urcat intr-un troleibuz. Imediat un
tAndr s-a ridicat si ti-a oferit locul. Gestul
lui a fost extraordinar, pentru ci ti-ar fi
fost greu sd-{i mentii echilibrul din cauza
pantofilor cu tocuri prea nalte. Te-ai
intrebat totusi dacd i-ai impus tandrului ca
prezentd sau s-a deranjat pentru cid se
vedeau anii. Nu aveai cum si stii, asa ¢d ai
renuntat sd te mai sfichiuiesti si ai regretat
cé n-ai luat magina.

Ai coborit in plin centru. Pe trotuar,
agitafia oamenilor emana cnergie, energic
ce nu pdrea sd se concentreze pe ceva sau
sd se directioneze pentru un anume Scop.
Invilmaseala te asigura cid faci parte
dintr-un tot, iar propria-{i posibild picire
nu ar insemna moartea ta, ci doar a unei
pérti din acel tot.

Ca Tmpinsd de forte aproape palpabile

ai ajuns repede acolo unde doreai si, fari
ezitare, ai acceptat ca de patru ori pe sdp-
tdménd sd consiliezi In probleme orga-
nizatorice. Consilierca o puteai oferi in
cinci limbi striine. Peste zece zile intrai n
vartejul jocului viati-bani.

Dircctorul firmei a fdcut o remarci:

- O doamni distinsd ca dumncavoastri
0 sd ne aducd muli clienti.

Al Infeles cd va trebui sd ardfi perma-
nent asa cum te-a vazut el astdzi Ti-a
convenit remarca lui - era ca o confirmarc
a rezultatelor interventilor sulferite -, dar i
faptul cd spera sd fii mercu acecasi pre-
zentd. Chiar te obliga. De [apt. asta
urmarisesi.

Ajunsd In strada, te-ai imbdiat in forele
cc se amestecau aparent haotic, te-ai eufo-
rizat de la tot ce insemna agitatie in aglo-
meratie.

Toti acesti necunoscuti ai strizii se afld
aici pentru tine, (i-ai spus, imbdtati de
viata ce trepida, iar tu te afli acolo pentru
ei. Simieal iariisi apartenenfa la acel “tot”
alcdtuit din mulfimea fadpturilor dotate cu
inteligentd, capabile sd-§i constientizeze
existenta si si alerge spre viitor Infruntind
moartea.

Fird grabd, ai Tnaintat printre oameni ca
sd prelungesti momentul. Reusisesi! Cel
putin inccputul a fost declansat. Ai toate
motivele de incintare. Totusi, dacd n-ar fi
fost strada cu fapturile surori, bucuria n-ar
fi avut dimensiuni.

Al ajuns In statia de troleibuz. Te-ai
urcat impinsa dec la spate. Parci toti cei de
pe trotuar ar {i vrut si calitoreascd in di-
rectia ta. Nimeni nu s-a mai ridicat ca si-
{i ofere locul. Ai inceput s simti tensiune
in tdlp1. Al schimbat de céteva ori centrul
de greutatc de pe un picior pe altul. Ti-ai
promis cd n-o sid tc mat avanti in lume
decat cu masina.

La statia dinaintca cobordrii, {i-a sirit
in ochi, pe peretele unei clddiri, o tiblita

lLaceafarul «

indicatoare cu numele strizii: Invingdto-
rilor. Pe acclasi perete, dar la aproximativ
doi metri, pe un panou mdricel, scria: Ser-
vicii funerare.

Pdrea un joc de cuvinte. dar un joc al
destinutui. Cand {i se cumpiird de la un
astlel de magazin, esti.. un invingdtor: nu
mai ai nimic de rezolvat.

Ultimul gand mécinat in minte inaintea
cobordrii din troleibuz f-ai transportat pand
in apartament ca pc o capturd Captura
putea fi rezumatd prin trei cuvinte: “Invin-
gdtor prin moarte I Suna ca epitaful de pe
crucea unui erouw. Intr-adevir, noi. tofi
oamenii, suntem niste croi. croi care au de
invins vicisitudinile vietii. Nu degeaba ccei
vii ureazda mortilor: “Odihneasci-se 1n
pace!”

Poate c¢i numai trupul isi doarme
somnul de veci. pentru ¢d sulletul. dupi
unele voci, s-ar pirca ¢ ¢ cliberat. Si daci
este eliberat, ce face? Il ajutid pe Creator?...

In acest punct al rationamentului, ai
privit in jur. Erai asczatdl pe canapeaua din
sufragerie, incd imbricatd cu taiorul gri-
argintiv §i incd incilfatdi cu pantolii cu
tocuri foarte Tnalte. Tensiunca din tilpi se
diminuase in intensitate. dar tot aveai
impresia ¢d acei pantofi sunt cu un numar
mai mic decit mirimea pictorului tiu. I-ai
scos, azvirlindu-i aproape de mijlocul
inciperii.

cerneald proaspatad

Asa. n pozitic sezindd, ai inceput s te
dezbraci Goald. ai pornit spre baic. Voial
sd-fi linistesti mintea, care {1 s¢ pidrea ci
incepuse sd fabuleze. Erai intrigatd ¢ nu
prea Iti amintcai cum ai ajuns acasil dupd
coborlrea din vehicul. Dusul cillduf te-a
dezmortit, dar nu asa cum sperai. Te-ai
vitat In oglindil. dornici si-ti ridici moralul
dupd ce vei constata iariisi ¢l esti o femeic
carc Tncd poate {1 invidiati. Nu {i-a folosit
la nimic. Ti-ai pus un halat moale si ai
gustat pufind miere, apol ai biut doud
pahare de apd plati. Asta te-a remontat. Ai
vrut sd vorbesti cu prictena ta. insd telelo-
nul ti s-a pirut prea departe si ai amanal
convorbirca, mai ales cd In gind ti-a
revenit acel gol al constientului referitor la
drumul parcurs din static pind ai ajuns si
te agezi pe canapeaua din sulragerice.

Ingrijorarca te-a coplesit. Va trebui si
consulft un medic st sd afli daci este un
prim simptom al bolii Alzhcimer. de care
sc lace atdta caz in ultima vreme. sau a
fost doar o stare de hipnozi autoindusit

Pand in urmid cu o ord te considerai o
invingitoare.

Invingitoare... Strada Invingdtorilor....
servicii funerare.... cuvinte care s¢ zbiteau
in minte sd ocupe un loc mai la vedere.

Ca sd le alungi, ti-ai spus cu voce tare:
“Destinul va hotidr? timpul mcu. ca oaspete
al Creatorului! Eu voi continua concurenta
cu timpul I

I
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carti in dezbatere

Joan Popisteanu:

Chiar dacd nu este ndscut in Constanta, Pavel Chihaia poate
fi considerat fin al Dobrogei si este una dintre cunoscutele
personalitdti ale acestui {inut, pe care gi-a propus sd-1 infdfiseze,
la noi si dincolo de hotarele tarii. Inca de la inceputurile sale,
acum zece ani, Editura Ex Ponto a continuat s& contribuie la
cunoagterea intregului spatiu spiritual dobrogean in comple-
xitatea sa. Editura are un profil enciclopedic, dar preponderentd
este literatura, publicind lucrdri de recunoscutd valoare din
zona noastrd, dar si din intreg patrimoniul national si chiar
internafional. Personal, am avut cu domnul Pavel Chihaia o

si ofere si editurii Ex Ponto o carte. Si s-a finut de cuvant. Asa &
a apdrut volumul Infaptuiri pontice, un luminos florilegiu din @&

creatia domniei sale. Cartea Insumeazd, pe langd proze scurte

si nuvele, poezie, traduceri din poetii lumii, cuprinde §i piese de |

teatru, interviuri si confesiuni, deoarece Pavel Chihaia si-a

exprimat trdirea in mai multe genurt literare. Este, totodatd, un &
reputat medievalist si cred ci tofi cei prezenti aici cunosc cele &=
cinci volume Artd medievald, de o recunoscutd valoare, &

publicate cu cétiva ani in urmd. Editura noastrd, noi, am [ost

onorafi s oferim cititorilor infﬁptuiri pontice. Gandim si la o §

colaborare in continuare si sunt convins ca ne va ddrui gi alte

g

barbu cioculescu
pre deosebire de oricare alt expert al
operei lui Pavel Chihaia, eu am citit
Blocada si piesele sale de teatru chiar
in momentul aparitiei lor. Am avut in
mand Blocada asa cum a aparut la Cultura
Nationald, in 1947, o carte mai voluminoasi
decit aceasta, pentru cd pe atunci se tipdrea intr-
un format mai generos. Am citit-o n acea primi
formd. pentru a o reciti, nu tocmai dupd saizeci
de ani, dar aproape dupd jumitate de secol. Va
dati bine seama ci a fost un interval de timp
suficient pentru un critic literar, la Inceput in
formare, sd-si facd o idee definitivd despre o
carte, despre o operd. Cénd zic o operd, vorbesc
cu o oarecare stringere de inimd, pentru ca
aceastd operd nu a fost in intregime realizatd, ci
numai in prima ei treime. Am citit Blocada, dar
nu si celelalte doud volume care trebuiau sa-i
urmeze, $i care, prin vitregia timpurilor, nu au
mai fost, din picate, scrise, $i care m-ar fi
interesat in cea mai mare masurd Fac aici o
mirturisire ntr-un domeniu pe care nici Pavel
nu-1 cunoaste; Blocada mi-a cauzat prima
cronicd literard pe care am scris-o, dar pe care
nu am mai publicat-o, pentru ci nu a mai existat
organ de presd in care s poatd sa fie publicati.
l-am citit-o nsd lui Constant Tonegaru. care s-
a4 amuzat copios in timpul lecturii, pentru ci
fitnd o cronicd. evident pozitivd, md legam de
aparifia acelui personaj numit Vasi, cu un nume,
de fapt, mult mai complicat, persan, care apéirea
intr-o vestimentatie extraordinard, pentru mine
socantd si, totodatd, artificiald Si mi legam de
acest lucru in cronicid Nu stiam pe atunci care
au tost izvoarele de inspiratie ale autorului,
faptul cd era sub mirajul plismuirilor
rembrandtiene si cd, de fapt, a vazut in acest
personaj oriental un tablou al lui Rembrandt.
Asa cum tablourile, in timp, ale acestui pictor,
i-au inspirat lui Pavel Chihaia infitisarea, la
diverse véarste, ale unuia din personajele
principale din Blocada, Hemcea. Acest Hemcea
este un visdtor, un om care doreste sd ajungi
cipitan de navd, desi nu are nici un fel de

discutie cu multi ani In urmd, cind l-am rugat. in mod deosebit,
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lucrdri (poate din Trilogia dobrogeani), pe care le asteptim. |

Destinul Blocadei

indrituire. Si Tn cel mai fericit moment al exis-
tentei lui, ajunge cambuzier, adici magazioner -
cum se spune - cel care imparte marinarilor
hrana zilnicd. Este o parabold, pentru cd in acest
Hemcea, fird sa stie, autorul a pus ceva din el
insusi. De altfel. intregul roman Blocada este
ceea ce am numi astdzi un roman parabolic, desi
nu a fost probabil scris in aceastd intentie. Este
un roman parabolic pentru cd aratd cum dintr-o
datd se inchide un destin, se inchide destinul
unui port. Dar, odati cu acest port, o mulfime de
destine omenesti apar dintr-o datd asediate. S-a
intamplat ca, mai pe urmi, intreaga societate
romaneasca a suferit aceastd blocadd de decenii
in comunism. In felul lui, romanul a fost profe-
tic, deoarece Tn momentul cind a fost scris, nu
béanuiesc ci autorul avea deja congtiinta ci acest
fenomen avea sd cuprindd intreaga societate
romaneascd. Aceastd stringere in cleste a unui
port, adica exact a locului 1n care se face
legdtura cu intreaga lume, In care vin si pleaci
mesageri, in care se schimbd marturi; in care se
schimbd oameni, idei; este locul din lume cu
cele mai multe incrucisdri de destine, de
obiecte... Si tocmai acest loc devine un loc mort;
o idee romanescd exceptionald. Recitindu-si
romanul n timp, autorul, care era foarte tindr in
momentul Tn care l-a scris, i-a gisit mai multe
cusururi decét i le-ar fi gésit cititorul nsusi,
pentru cd avem de-a face cu un scriitor extrem
de pretentios asupra literaturii in genere; un
scriitor necrutdtor cu sine insusi, care, recitindu-
§t romanul, a avut o multitudine de nemul{umiri
fafa de text [ s-a parut ca sunt, pe alocuri, lun-
gimi, descrieri prea multe, pagini romantioase
s.am.d., pierzand din vedere ceea ce criticul
observa de la inceput, adicd unitatea romanului
si curgerea lui exemplard Este ceea ce cititorul
observa chiar in momentul aparifiei romanului.
Este adevarat cd n viata lui Pavel Chihaia a
intervenit un hiatus literar enorm, un hiatus care
nu a fost o pardsire a muncii §i a creatiei inte-
lectuale pentru ci s-a dedicat istoriei artei, artei
medievale romdnesti, artei medievale occiden-
tale, cu cirti pe care le cunoastem si care sunt
prefioase. Aici s-a dat o luptd: Pavel Chihaia nu
a vrut pur st simplu sd scrie nici sub imperiul
cenzurii, nici sub imperiul autocenzurii, in care
s-au scris $i s-au publicat proza in genere, dar $i
poezia deceniilor comuniste. Nu a vrut, cu alte

cuvinte, si facd nici un fel de concesie. Si ay
scris aceste cirti de culturd, de istoria artelor,
care sunt foarte pretiouase, dar care au fost, cu
toatele. furate artei 'literare propriu-zise. La
aproape saizeci de ani de la aparitia Blocadei. |
trebuie sd mai sdrbitorim $1 un anumit moment
istoric din cultura Roméniei, momentul de dupd.

incheierea razboiului, anii 45 - inceputu! anului}};

’48, cand se credea cd vom trdi ca oameni liberi
Intr-o societate liberd si cand au existat doi-trei
ani de mare inflorire culturald; cand, Tmpreund
cu Blocada, a mai apérut i romanul lui Mihai
Fircdsanu, un roman de-al Soranei Gurian -
cand a aparut o literaturd viguroasa §i care putea
sd continue cu tot succesul magnifica literaturd
dintre cele doud rdzboaie. Acest lucru nu s-a
putut petrece, de fapt o intreagd via{d artistica a
Romaniei a fost sugrumatd. Blocada a avut un
anumit destin. A putut apdrea Au fost, probabil
cumpdrate cateva, pentru cd pe urmi cartea
fost topiti Este o carte pe care o avem in fatd,
dupd ce a fost nu numai interzisd, dar i arsd,
asa cum erau aruncate pe rug, in Evul Mediu,
ciartile eretice. Si, de fapt, Blocada era o aseme-
nea carte ereticd in conceptia celor care doreau
sd construiascd un anumit tip omenesc
decerebrat.

Era o carte de triiri, de pasiuni, de destine
care se frAng, de destine care prin mari Tncercdri
se regisesc (Cristina, de pildd), de generatii
care se succed, de Sandru care-i succede lui
Hemcea, ardtand deja a cddere in curgerea ge-
neratiilor; o asemenea carte avea $i un traiect
sociologic fird s4 fie un roman politic. Era intr-
o mdsurd un roman politic pentru cd aici nu se
vorbeste nicdieri despre momentul rizboiului
cu Uniunea Sovieticd Autorul nu a vrut pur si
simplu s& pomeneascd de rdzboi. de sovietici.
Lucrul acesta nu putea si fie iertat. Infaptuiri
pontice, opera dramaticd a scriitorului. care
pand astdzi nu a fost pusd in scend. si acele
schite si nuvele de Tnceput, publicate n ,,Uni-
versul literar” fnaintea Blocadei probeazi si
rapida maturizare a unui scriitor, de la aceste
schite la roman. Nu putem decét si asteptim
aparitia Hotarului de nisip, pentru ca in cali-
tate de critici $d scriem cu degetul pe nisip, §i
facem cercurile noastre de critici, pe care nu-
maidecat pasii le spulberid
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upd analiza pe care a fdcut-o Barbu Cio-
culescu romanului Blocada, imi propun
sd evoc forfa simfonicd si capacitatea de

gabricl dimisianu
a tmpune un mare simbol ale acestei

cdrti. S3 vorbesc despre faptul ci

cxprimi o stare de spirit i o reactie fafd de unele
Imprejurdri istorice. Cartea este atit de bogatd si
personalitatea autorului atat de complexd, incat
cred cd pot fi spuse mereu lucruri noi despre
accustii operd importantd a literaturii noastre
postbelice, cu destinul particular (carc a fost
evocat) i, totodatd, accidentat, cum a fost destinul
literar al autorului si al intregii generatii al cérei
exponent este domnul Pavel Chihaia Aceastd carte
am citit-o in conditiile post-decembriste, in prima
edifie apdruti la Editura Dacia, din pdcate cu multe
greseli de tipar. Acestea, nsd, au fost remediate la
a doua edifie, iar cea de acum este Tn conditit si mai
bune. As spune cd aceastd carte, dacd ar fi sd o
judecdim n termenii notiunii de geografie literard,
nofiune care are o oarecare circulatie de citiva
vreme (este §i un critic foarte interesant, domnul
Cornel Ungureanu, care a scris deja doud ciirti,
proiectand literatura noastrd, Tn aceastd viziune a
geografiei literare romanesti ), deci, daci este sd o
judecdm din aceastd perspectivd, Blocada acoperi
spatiul literar sud-estic romanesc. Este vorba
despre Dobrogea, despre Constanta, marele nostru
port maritim. Existd unele precedente in infédtisarea

Destin literar fracturat

acestei lumi. Stiu eu, poate ar fi de amintit
Europolis al lui Jean Bart, in care personajul este
portul, un oras cosmopolit. Poate ar fi cazul sd
amintim de romanul, mai Tn apropierea Blocadeli,
Un port la rasarit al lui Radu Tudoran, unde este
vorba iardisi de litoralul Mirii Negre. Si, desigur,
toatdl literatura sudului literar roménesc, ilustrand
spiritul “‘balcanismului®. Dar prima noastrd carte
care priveste Constanta $i lumea acestui mare orag
rominesc, si cea mai puternicd, este aceastd
Blocada a lui Pavel Chihaia. Eu vorbesc si in
calitate, oarccum, de aparfindtor al acestei zone
geografice si suflctesti. Desi sunt nilscut la Brdila,
sunt $i constan{can, o ramurd a familiei mele este
constdnteand si in acel oras mi-am petrecut prima
copildrie. M-am izbit cumva, deci, de realitdti pe
carc cititorul lec intalneste in romanul domnului
Pavel Chihaia. Olume foarte amestecatil, foarte
colorati §i cu contraste foarte mari, de lux si
sdrdcie, de viad de petreceri si de viatd de muncé,
de afaceri, de afaceri uncori necurate. de contra-
bandd, de oameni de tot felul, de taverne, de caba-
rete, deci toatd accastd lume amestecatd si pito-
reascd este reconstituiti st proiectatd cu o mare
expresivitate de autor. S-u vorbit despre o metaford
pe care o impune romanul. Trebuic si finem scama
cd, dincolo de naratiunc. dincolo de peisaje,
dincolo de personaje, romanul impunc o metafori
Nu toate cartile au accustit capacitate de a impune
o metaford Negoitescu face o upropierc a Bloca-
dei de Ciuma lui Camus, o carte apiiruti cam n
acclagi timp. Si 1n cartea lui Pavel Chihaia existd o
mare metaford, aceea a asteptirii, o asteptare neli-
nistitd, pentru cd blocada maritimé izolcazi portul.
E rdzboi, dar orasul nu participa la o luptd efectivi,
ci suportd aceastd tdiere a tuturor canalelor de
comunicare; nu $€ mai poate comunica, € 0
asteptare, fard obiect precizat; oamenii privesc
marea asteptdnd sd se intample ceva. La un
moment dat, apare un mic vas rétdcit, vas care a
trecut prin Bosfor §i se naste speranta ¢ blocada s-
a ridicat. Dar nu, a fost numai o impresie falsi

Desfasurarea unei acumulari

nii tinercfii mi-au fost luminati de

interventiile la ,,Europa Libera™ ale

domnului Pavel Chihaia, pe care nu-l

cunostcam st nici de romanul sdu
Blocada nu auzisem. Inféptuirile sale literare si
pc omul Pavel Chihaia aveam s#-1 descopar dupa
1990. din redactia revistei ,,Tomis®, publicatie la
carc a venit cu mare deschidere, ori la Neptun,
unde a participat la ntdlnirile cu scriitorii roméni
de pretutindeni. Astfel s-a legat o amicitie intre
minc si dommnia sa, Tatrc oameni din generatii
diterite. Domnul Pavel Chihaia a suferit foarte
mult in perioada riizboiului i dupd tcrminarea
lui, T perioada instaurdrii comunismului n
Rominia. Sinceritatca, atasamentul sdu de
Constanta Tn special, si fatdi de spatiul dobrogean
in general, m-au impresionat ncd de la inceput
i am realizat impreund o suitdl de interviuri care
aw apdrut 1utdi in presa literard, apoi le-am
cuprins intr-o carte Tmpreuni cu alte interviuri cu
dobrogeni din prima linie a culturii i literaturii.
Ne-am legat astfel sufleteste §i  am reugit sd
descopir din interior ceea ce Pavel Chihaia a
rcalizat in cirtile sale. Intr-adevdr Blocada, nu
vreau sil repet ceea ce s-a spus, este o carte care
onorcazd spatiul de la mare, pentru cd Pavel
Chihaia este un scriitor al Tinutului Mirii, care
aduce n literatura romand, prin cele doud ciirti,
asi cum a remarcat domnul Gabriel Dimisianu,
aceu specificitate a tinuturilor meridionale, din
care Dobrogea face parte. As mai adduga ca,
dincoto dc spectacolul acesta fermecitor,

pitoresc, de la granita celor doud lumi, a Orien-
tului cu lumea balcanicd (o lume misterioasd,
coloratd, fabuloasa, acel orag-port liber, fascinant,
care se pierde odatd cu stargitul rdzboiului, deci
incd un mod de a se fi blocat evolutia unei lumi),
atmosfera, personajele si trama romanului sunt
realizate prin doud perspective ale punerii lor in
scend; in roman se vede ména dramaturgului,
exersatd in piesele sale de teatru, dar i poetul.
Romanul este traversat de o undid de lirism, bine
temperatd. Aici 1§i vddeste sentimentele si forfa
poetul Pavel Chihaia. Din aceste perspective, pe
mine, care sunt legat de spatiul acela al sudului,
cartea m-a cucerit, m-a incintat. Este o carte
scrisd dintr-o rédsuflare, Tn ca autorul a dat totul,
cu forta gi desfdsurarca unci acumuliri si emotii
teribile la doudzeci si patru de ani, demonstrand
cd n Pavel Chihaia s¢ naste un virtuos prozator,
care in conditii normale s-ar fi putut desivirsi, ar
fi putut sd ne dea si alte lucriri de anvergurd n
spatiul acesta al epicului de ampli respiralie, care
este romanul. Obsecsia autorului - pentru ci am
avut In mind si celelalte cdrti, editia de dupa *90
a Blocadci, dar si manuscrisul editiei definitive
pe care, iatd, Editura Dacia o realizeazd acum - a
fost dintotdeauna aceea a desdvérgirii acestei
cdrfi. A intervenit in ca de citeva ori in
profunzime, a fost obsedat de desdvarsirea unor

Chiar §i pregétirile pentru lupti se dovedesc inutile,
trangeele, cazematele, totul intrd intr-o pribusire,
intr-o depreciere pentru ci nu intervine, de fapt,
lupta. ,,Blocada® este aceastd stare de asteptarc
lipsitd de obiect. Tot Negoitescu, vorbind despre
Blocada, s-a raportat la romanul lui Buzzati.
Desertul tiatartlor. $i acolo este asteptarca unui
eveniment imprecis.

As spune céteva cuvinte $i despre momentul
aparitiei romanului lui Pavel Chihaia In acel scurt
interval de trei ani, cafi au fost intre sfirsitul riz-
boiului i 1948, anul in care cade Cortina de Fier
ideologicd peste cultura romdneasci. deci in acest
scurt interval, constatdm niste fenomenc contradic-
torii si foarte interesante. Se petrece o luptd intre
spiritul ,,vechi®, al adevdratei culturi romdncsti inci
neingenunchiate, §i spiritul .nou, adici prolctcul-
tist, care anunta prima ,,revolutic culturald* de la
noi. Apar totusi in acel climut agitat citeva carti
valoroase, mentionate $i aict. As mai aminti. pe
langa Blocada, debutul lui Petru Dumitriu cu volu-
mul de nuvele, foartc interesante. Euridice.
Totodatd, debutul Tui Marin Preda, cu Intélnirea
din pamanturi, cred ci ultimu carte care va mai
prinde acel tren al unei literaturi scrise in libertate.
Ferestrele zidite, carc a fost scrisd atunci. u lui
Vona, dar care nu a putut si apard decat dupd "90.
romanele lui Dinu Pillat, iardsi foarte interesante,
care exprimi si ele acelasi spirit, pe de o purte
continuitatea cu literatura dinainte si, pe de alta. un
fel de presimtire a dezastrului care se va petrece si
cdruia literatura romand 1i va fi o victima pentru
foarte multi ani.

Cateva cuvinte a§ mai spune despre autor. Este
un om, cu un destin literar fracturat, care a preferat
sd renunte la literaturd atunci cdnd a simtit cd nu
poate scrie exact cum vrea $i cu o deplind libertate
de constiintd; s-a dedicat unei activitii care i-u
nlesnit acest lucru si in care a dat lucridri eminentc
ca cercetdtor al artei medievale. Apoi a revenit n
literaturd, cu aceeasi fermitate §i cu ucccasi
frumusete sufleteascid

ovidiu dundrecanu

fragmente, de completarea profilului unor
personaje si cred cd editia ultimid de la Editura
Dacia este o carte care se apropie de ceea ce si-a
dorit Pavel Chihaia. In ceea ce priveste celilalt
volum, Infaptuiri pontice, 1l inteleg toartc bine
pe domnul Pavel Chihaia, pentru cd era dator cu
sine de a aduna intre copertile unei cérti tot ccca
ce a scris intr-o viagd, dezviluind spatiul pontic,
lucriri disparate in presa literard ori Tn alte cilrfi.
Aceastd carte este incd un mod de reconfigurare
a specificului dobrogean, o contributic de valoare
a beletristicii din aceastd parte de tard la polifonia
fenomenului literar roménesc. Obsesia accasta a
mdrii, a deschiderii citre orizonturile Constantei,
citre intinderile nesfarsite ale stepei si marii,
rdmdne o constantd a literaturii lui Pavel Chihaia

carti in dezbatere
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Vremea crepuscului

A trecut amiaza

ca un soim deasupra clopotnitelor
Insereaza burgund

pe langa ziduri albe

si tufele de leandru

O lentd gavotd striibbate aleile
acestui oras unde Cupidoni de piatrd
se macind in parcuri

iar iubirile la care ai renuntat

le acuzd pe cele pistrate

E ora cind nu mai poti insela Inselandu-te
un ceas al aruncdrii zarurilor

de citre Cezari ascunsi

unde ai sentimentul

cd nu mai esti departe de nimic

si invinsul din tine te poate salva

inainte ca lumina

sd se ascundd in nuferi

Ratacirea din zori

Camera de la mansarda

cu mobilier sdrdcicios

$i grinzi macinate de carii
castel kafkian

pentru dimineti lipite de trupuri
cand ne Incurcam in rostiri
precum zmeele copiilor

in crengile unui visin

iar surasul penduleazi

intre cruzime si mild

pentru clipele trecute

sub masca dorintet

acum abandonatd

in tdcerea vinovatd a preajmet
unde Tnsingurati

implordm sid raména ceva

din carnavalul ce nu poate rdméane

Aproape iubire

Aproape tangibild

aceastd asteptare a zambetului
ghicit printre cuvinte

ce se tem de noi
ghemuindu-se 1n téceri

peste care infloresc crizanteme

Aproape instrdinatd

de convoiul ei

aceastd clipa

unde raman privindu-te mirat

sub lumina curcubeului

ca un copil ce intrezéreste langa el
un altul

Ploaia in august

O ploaie trecutd in spatele usii

cu glasvant verde-gilbui

un filtru subtire dintre tine si lume

dintre speranta ta si a ei

prin care vezl noril

otrepe cenusii lunecand deasupra campiei
apoi pisirile

virgule ce despart orizontul

de aburul ce se ridicd din pamant

i

Luccafarul .

alexandru cazacu

precum un sarpe la auzul fluierului

O ploaie cu apa urcnd pe grilaje
si freamdtul castanilor
adulmecind buciti de copilirie
cind vocea 1ti capiitd

un altfel de sunet

lar tdcerea lucrurilor din jur

o simti fizic

rdmas In golul clipelor

ca intr-o rand

unde-{i reintalnesti

fericirea si nserdrile

Remember

Un adagio la desprinderea

de ecourile verii

aceastd receptie a hotelului

unde oglinzile ne acuza fermitatea
si peste husele sezlongului

se depunde incet pulberea find

a alte1 iubiri contra sezon

Stropii ploii reci

ce cotropesc jgheabul acoperigului
Aripile ventilatorului din tavan
Imprastiind inceputul de septembrie
intre priviri rdmase in gol

si legdminte in fata cdrora ne aflim
1)1'ecum un copil

angd o juciirie

din care au sdrit arcurile

La capatul insomniei

Uneorl noaptea

0 garoafd neagrd
inflorind linga ferestre
unde asteptdm ceva

ce pare si nu mai vind
si de dorul cédruia
inimile au Incidruntit

Uneori noaptea

0 canava de umbre

unde ispitele se zbat 1n piept
precum pestii Tn nivoade

si iarna cere azil in sufletele
impovdrate de migratii

iar ultimii porumbel

se aseazd in palmele
impreunate a rugdciune
ghidati de corzile reci

ale unui Stradivarius
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Anumiti oameni Incep de cu vreme a-si

E studia cu acutd tingd deznidejdea
deznidejdilor, incd de pe cind lumina

lind a vecerniei virstei prinde a le creste

:norm umbrele, incdt, chiar pe cind ei se afld
leparte de mal, cernita boare a siluetei lor atinge
leja apele Styxului. “M3 oboseste si md infurie
‘aptul cd sunt bétran. Un dusman m-a Tnlantuit si
n-a schilodit in asa fel incét, degi pot sid fac
slanuri si s# gdndesc mai bine ca oricind, nu mai
sunt in stare s aduc la indeplinire ceea ce
yroiectez si gindesc”, mirturisea, dar fird a-gi
sutea virsa veninul, laureatul Premiului Nobel,
fizicianul Yeats. De bine de rdu, savantul avea 57
le ani. Dar, oare, la 54 de ani, e cazul s tragi
iezolanta concluzie, precum o ficu Flaubert:
*Viitorul nu-mi oferd nimic bun, iar trecutul ma
levord. Semn de batrinete si decddere? Poate cd
Turgheniev avea dreptate cand intreba-rispundea:
‘Stiti care e cel mai ridu dintre vicii? Sd ai peste
’S de ant®, fiindcd precaritatea fiziologicid a pi-
nintcanului nostru nu-l poate face pe acesta
rgalul lui Tov, carc “a murit bétran si sdtul de
rile (lov, 42-17). Dar unora nu le-a fost dati nici
iceastd prea “generoasd™ varstd turghenieviand,
-um i se intAmpld §i avidului de viatd Mateiu L.
Caragiale. Céand cititi, In Jwrnalul sdu “L-a
iniversare a nagterii”, sd nu considerati ¢d pro-
-atorul ar fi comis o eroare de ortografie, plasind
ratima la un loc nepotrivit, “verbalizand®”
substantivul; pur si simplu, litera latind L trebuie
uatd Tn sensul ei matematic, semnificAnd adicd
“ra 50. Chiar asa i scrie autorul Crailor...: dupi
a L-a aniversare a nasterii (..) intervalul care
icpard de acum viata mea de moarte, vreau $i-1
riliesc dupd pofta si placul inimii mele*. Cit s-ar
i gindit cd mai are de vietuit? Cine stie... Insd
mplacabilul destin decise ca Mateiu 1. Caragiale
d nu ajungd nici micar la a LI-a, adicd - a 51
:miversare, dansul stingandu-se pe 17. .01. 1936
L 25. 03. 1885)... Cu toate cd o statisticd selec-
1ivd ne vorbeste de generozitatea Impértitorului

e zile ce 1-a coplesit pe tiranul japonez Mampe,
{ilandu-i 242 de ani de trai; pe londonezul Thomas

istorie literara

{orn (207). In 1980, indoneziana M. Ketipopila
mplinise 183 de ani - cam cit Creangd, Emi-
iescu, Mateevici, Labis i Stdnescu in dim-
reunul-lor-a-fi, precum i sunt, de altfel, in
anteonul literaturii. Registrele bisericesti din
3asarabia dau numele mai multor codreni care au
rdit 130, 140, 150 de ani. lar, dacd am reveni la
irsta longevivului din Tara soarelui résare, ar fi
¢ st pentru plusarea celor 27 de ani, cat i-a trdit
“iprian Porumbescu, si altor 41, ai lui Urmuz,
cesta pretuit atdt ca scriitor de valoare, cat $i ca
nul din pionierii absurdului n literaturd - cici
bsurdi se pare si dirnicia-zgarcenia cu care Par-
ele lasd Tn voie sau reteaza de la fus firele vie-
tlor omenesti...

Dupd un respiro (si un italienesc..sospiro)
tatistic, apare o notd ugor polemicd in legiturd
u cenzul de varstd (55 de ani) “instituit” de Tur-
Jheniev ca limitd pentru o viatd de creatie activd
/estitul politician francez Georges Clemenceau,
upranumit Tigrul si Pirintele victoriei, la 82 de
ni se autotestd, constatdnd: “Trupul nu std prea
du. Capul functioneazid destul de bine, la fel i
sima*. De ce altceva ar mai avea nevoie omul?
dar ar mai avea, totusi.. S& nu vind marea
isperare si dezamigire care-l ficuserd pe acelasi
Ylemenceau si mirturiseascd in ajunul apusului
du: “Imbdtrinesc. Mid agdt de viatd cu unghii
10i", Un alt octogenar, renumitul pedagog elve-
an Johan Henrich Pestalozzi, scria in intro-
ucerea la lucrarea Cdntecul de lebddd: “Acum
m 80 de ani si la aceasta varstd omul e nedrept,
acd nu se uitid in fiece zi la sine insusi, ca la unul
¢ se afld pe patul de moarte®. (Si, tot despre un
«ctogenar, Pablo Picasso, acest caz ugor (7)
icant/amuzant: exact la varsta de 80 de anisori i
e ntdmpld - N.B! - primul esec (fiziologic)
moros $i, descumpinit Ia culme de cele ce nu i
2 mai intdmplaserd in viatd, celebrul si virilul,
andva, artist 1s1 puse gind sd se.. sinucidi Din
zricire n-o ficu, dupd care mai trii cativa ani...)

Lumina lina
(ultima verba) (V1)

. Mdrtrisesc cd tot ce priveste ultimele
momente petrecute pe pdmdnt m-a pasionat
intotdeauna, cu exceptia amdnuntelor dezgustd-
toare. Ultimele cuvinte, oricat de pufin.*

Julien Green

Ah, unde esti, mare alchimist Guo Hong
(283-343), ca sd le prescrii disperatilor, precum o
ficeau acum multe secole, zece tabletc dintr-un
amestec de cinabru si miere care, luate in
decursul unui an, fac ca oamenilor sd le creascd
din nou dintii pierduti, sd le reapard parul negru,
iar, In anumite cazuri, sd le poatd obfine chiar
nemurirea? ... Insd infeleg, maestre Hong, cd nici
dumneata n-ai dus-o prea mult.. Doar, colea i
cindva, 60 de ani.. Nu este exclus ca Emil Cioran
si-ti fi refuzat serviciile, dansul fiind preocupat
de reversul medaliei $1, mai zic unii, de o
filozofie “pe dos™, spre deosebire de altii, in
procesul Tmbdtranirii depistind un avantaj sigur -
“de a putea vedea de aproape lenta $i metodica
degradare a organelor: ele incep cu toatele sd se
prabugeascd, unele intr-o manierd vizibild,
celelalte - Tn mod discret. Se desprind de trup, asa
cum trupul se desprinde de noi: ne scapd, ne fuge,
nu ne mai apartine. El este un transfug pe care nu-
| putem mécar denunfa, pentru cd nu se opregte
nicdieri §i nu se pune in serviciul niménui®,

Am impresia cd, de mi-ar fi fost dat si-1
intdlnesc pe octogenarul Emil Cioran, Tn ochii s#i
ag ti vdzut lumina lind a izbdvirii consimtite,
amurgul bland al unui suflet calm in fata nean-
tului. In genere, fard parti-prisuri afective, cred ci
rominii Tnsusesc temeinic, prin filierd ancestrald,
modul destoinic de a se petrece din lumea subce-
reascd Omul cel vremelnic al pdméntului carpa-
tin Tsi vede Tmplinit rostul ca prezen{d-participare
la comuna genealogie reprezentatd prin Omul
etern al neamului, care Th eminesciana Rugdciune
a wnd dac ridicd la culme de simbol, dar si de
fireascd perpetuare mereu generatoare, “moartea
morfii $i invierea viefii“, ceca ce vine in con-
cordan{d cu o anticd filosofemd clend ce sustinea
cd lumea ar fi “un vietuitor fard de moarte*.

Ajuns la acest punct al narafiunii, fin sd
precizez, cu necesar obol de recunostintd, cd
prezenta nuveld despre lumina lind, ca o apoteozi
de vecernie, Tsi gisi impulsul prim in surprin-
zdtorul adagiu al lui Eugen lonescu, pe care. in
intelegerea mea, mi-l reprezentai drept o stril-
fulgerare sonord: “Murim la mijlocul unui cu-
vant“. Prin aceasti fraz& md pomenii antrenat
intr-un exercitiu asociativ care, la faza lui
primard, mé ficea sd presupun cd altii murird nu
la jumétatea vreunui cuvént, ci se ispravird chiar
la prima lui literd Unul a vrut sd rosteascd
“Adio!”, ajungindu-i insd timp doar pentru
“AL.", ceea ce a fost infeles drept o interjectie
dureroasd $i tot asa: “Adl.”, “Adil..”, o stran-
gulata exclamatie, un suspin sau un regret indes-
cifrabil, si nicidecum intregul cuvant. Apoi gisii
o afinitate existenfiald oarecum pur... romaneasci
intre jumdtatea de cuvant a lui lonescu si
“propozitia intreruptd” de care vorbea Nicolae
Iorga: “Cele mai multe vieti omenegti sunt pro-
pozitil... intrerupte Tnainte de sfarsitul lor firesc;
ingenunche Tnaintea lor si descifreazd-le cu
ribdare, ca o veche inscriptie stearsd, si tot vei
prinde ceva infeles”. $i acestc franturi de pro-
pozitii trebuie adunate, reintregite, pentru cd, Tn
caz contrar, “bucdti md fac, de nu ma-aduni
moartca®, cum zice un vers de Michelangelo.
Astfel ci st dupd-moartea e cea care adund..

Influentat de beneficul indemn al ilustrului
Tnaintas, iatd-ma infétisat cu, sper, ceva infeles pe
care 1-am ordonat pe paginile de pana aici, fard a
intentiona s& trag vreo concluzie programaticid
Precum oricine altul, m-am simtit in ipostaza
culegiitorului ce cautd §i alege ceea ce, prin firea
lucrurilor $i a preocupdrilor sale, il intereseazd
Deoarece, de reguld, peste un timp, in cazurile

Luceafarul «

leo butnaru

marilor dispirufi parcd s-ar purcede la refaccrea,
restabilirea propozitiilor intrerupte, in baza (sau
sub pretextul) lor nidscindu-se milioane de alte
propozitii in romane ca Ultimile zile ale lui
Konstantinos Kavafis, autorul céruia (Filippos
Filippou, n. 1948) aveca sa aibd ca punct de
plecare §i model lucririle similare Ultimele zile
ale i Immanuel Kant, Ultimile zile ale i
Baudelaire, Ultimele zile ale lui Fernando Pessoa
etc. care, aproape.. cliseistic (predestinat!), se
incheic cu abisul disparitiei in care se pribugeste
(si) congtiinta geniilor sau marilor personalitii,
n zvicnitoarea clipd-blitz a post-ultimei licariri
de luciditate, uneori si mai scurtd decét durata
necesari pentru a rosti definitivul: Adio! Pentru
cd, precum remarcase Eugen lonescu, se intimpla
sd murim la mijlocul unui cuvant, nu?.. Apoi,
vede-se ¢ marii autori ce au “cxplorat” absurdi-
tatea existentei umane au fost, in genere, atenti la
(sau doar preocupati de) trecerea dincolo,
adevir valabil si n cazul lui Franz Katka ori
Samuel Beckett, autorul Procesului, spre
exemplu, notdnd n Jurnal (1914): *.. tot ce am
scris s¢ Tntemeiazd pe aceastd atitudine de a
putea muri mulfumit. In toate pasajele izbutite,
foarte convingitoare, ¢ vorba totdeauna de cineva
care moare §i care giseste cd e foarte greu si
mori §i vede in moarte o nedreptate; toate
acestea, dupd pirerea mea, cel pufin, sunt foarte
emotionante pentru cititor, dar pentru mine, care
cred cd voi putea fi mulfumit pe patul de moarte,
asemenea descrieri sunt un joc tainic, mi bucur
chiar cd mor n cel ce moare, folosesc deci in
chip calculat atentia cititorului astfel concentrati
asupra morfii, Tmi pdstrez mintea mult mai
limpede decat el, care presupun ci se va lamenta
pe patu-i de moarte, lamentafia mea este deci
cum nu se poate mai perfectd, ea nu se Tntrerupe
in mod abrupt ca o lamentatic reald, ci isi ur-
meazi cursul frumos si pur* lar Beckett scria:
“La sfarsitul creatiei mele nu se afld nimic in
afard de pulbere: le nommable”, pentru ca in cel
din urmil manuscris al sdu, intitulat Zvdeniri, ca
un fatal ecou al presimtirii, dramaturgul si
noteze.. dramatic: “Indiferent cum, indiferent
unde. Timp si chin si sine asa-zis. Oh, stérsi
totul”, Insd reprezentan{ii prozei sau teatrului
absurdului sunt in perfect §i ancenstral acord cu
realistii, dintre care unul a fost si Michelangelo,
care sonetiza si raindurile urmétoarc: “Trdiesc din
propria-mi moarte, $i-n torturd/ trdind md bucur;
cel ce n-are parte/ s ddinuie-n neliniste §i
moarte/ sd vind-n focul ce méd schimbd-n zguri*
Pentru cd, observase Malraux, “imventarca
tablourilor, a versurilor ar trebui sd ne surprindd
tot atit de mult ca §i cea a mormantului®,

In ce mé priveste, indiferent unde i cand “m-
am Intdlnit™ cu celebrii protagonisti Tn amurgul
prezentei lor pe lume, totdeauna m-a coplesit sen-
zatia pe care 0 emand sau ar emana-o acea lumind
lind a imnului de vecernie, in care eu unul as fi
introdus si superbul distih al lui Emil Botta: “To-
tul in juru-mi/ a nu fi yopteste™, apoi, ca un reci-
tativ, cea din urma destiinuire a foarte tandrului
poet Aurcl Dumitrascu ce-i spunea, in preziua
mortii sale, unui pricten: “Batrine, ce sa-i faci?.
Atdta e.. nu fifi supdragi, nu fiti trigti.. Atit a
fost*.

Si, prin blajina fulguratic de lumina lind care
ni s¢ propagd neprihdnit(a) in constiintd -, zvonul
de clopote ca un remember al “schimbului de oa-
meni intr-un post de gardd universal. Ca-n multe
posturi de gardd.”, precum spunca cineva, in
eterna trecere a existentel pdmantesti vremelnice
in supravietuire prin memoria afectivd a celor ce
vor ngenunchea inaintca jumditatilor de cuvint
sau de propozitie, pentru a le descifra §i a prinde
ceva inteles.

N
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vasilii suksin:

literatura lumii

Ciudik

cvasta 1i zicea Ciudik (om ciudat, sucit

(C. Ir..)). Uncori - ca sd-1 alinte.

Pc Ciudik il caracteriza un lucru: mereu

i s¢ intimpla cite ceva. El nu dorea asta,
suferea, $i totusi intra in tot felul de incurci-
turi, miarunte de altfel, dar supiritoare.

Tatd un episod dintr-o cilatoric a lui.

Obtinu concediu $i hotirf sd plece la frate-
su in Ural: nu se vizuserd de doisprezece ant

- Unde mi-i niluca pentru peste?! - zbiera
Ciudik din cimari

- Da’ eu de unde si stin?

- Pdi, crau aici toate Tmpreund! - Ciudik se
straduia sd se uile Incruntat cu rotunzii lui ochi
albéstrui-liptosi. - Alelalle toate-s aici, 1ar ca
nu-1.

- Scamind cu un peste?

- Ei, c-o stiucd.

- Din gregeald. oi i préjit-o.

Un timp. Ciudik ticu.

- Ei, si cum e?

- Ce?

- E gustoasd? Ha-ha-ha'!.. - el nu se
pricepea sd 1a peste picior. desi grozav ar fi
viul. - Dintisorii {i-au rdmas intregi? Pii. aia-i
din duratuminiu ...

... Impachetatul le-a luat mult timp - pin-la
miezul nopiii.

far dis-de-dimineatd. Ciudik stribiitea satul
cu geamantanul in mina

- Spre Ural! Spre Ural! - raspundea ¢l la
intrebarea: ncotro pleacd? - Trebuie sid te-
nvir(i! - la asta fafa lui votundd. cirnoasi. ochii
rotunzi exprimau in cel mai inall grad
atitudinea nepdsatoare fald de drumurile lungi:
cle nu-1 speriau. - Spre Ural!

Insd pind la Ural mai era mult.

Pindl una-alta. a ajuns cu bine In orasul-
centru de raion, unde urma sd-si cumpere bilet
$i sl ia trenul.

Timp avea destul. Ciudik hotédr? sd cumpere
mai intfi daruri pentru nepoti - bomboane, turti
dulce.. Intrd intr-un magazin alimentar. se
asezd la coadd In fala Iui stdtca un barbat cu
példrie, iar In fafa pilirici - o femeic plind, cu
buzele rujate. Femeia 1i vorbea pilarici aproape
n soapla. precipitat, cu aprindere:

- Imaginati-va cit de grosolan trebuie si fie
cineva, cit de lipsit de injelegere! El arc
scleroza, bine, de sapte ani are sclerozd, cu
toale aceslea, nimeni nu i-a propus si 1asil la
pensie. lar acesta - abia peste o saplamind o sil
s¢ facd anul de c¢ind conduce colectivul - si
gata: “Da’ poate. Alexandr Senuonici. ar {i mai
bine s ies) la pensic?”. Ne-o-brd-zatul!

Példria 7i finca isonul:

- Da, da.. Asa-s dgia de-acum. Zici.
sclerozil Dar Sumboltici? In ultimul timp si el
cam pierdea sirul. Dar asta, cum i zice?..

Ciudik 1i respecta pe ordseni. Nu pe tofi, e-
adevarat: pe huligani si pe vinzilori nu-i
respecta. De ei se cam temed

Ii veni rindul. Cumpird bomboane. turld
dulce st trei batoane de ciocolatd $i se dadu
deoparte, ca sd pund totul in geamantan
Deschise geamantanul pe pardoscali, se apuci
sd aranjeze... Deodatd, 1si aruncd privirca spre
coada de lingil tejghea si viizu lingd picioarcle
oamenilor o bancnotd de cincizeci de ruble.
Prostuta de ca, zicea pe jos, verzuie, [Ard s-o
vadd nimeni. Pe Ciudik il apucd un tremur de
bucurie. ochii 1i sclipirii Ca si nu i-o 1a alful
Tnainte, se gindi repede cum s le spund dlora

i

de la coadi despre bancnotd intr-un mod cit
mai hazliu. mai smechereste.

- O duceti bine, cetdfeni! - spuse el tare si
vesel.

Cei de la coadd intoarserd capetele spre el

- LLa noi, de-o pildd. hirtii ca asta nu se¢
aruncd pe jos.

La aceste vorbe, se nelinistird pufin. Doar
nu era o bancnotit de trei sau de cinei ruble, era
una de cincizect, pentru ea muncesti o jumitate
dec lund. Si pagubasul, niclicn.

“Cred cid-1 a aluia cu pildrie” - s¢ gindi
Ciudik.

Au hotdrit sd pund bancnota la loc vizibil.
pe tejehea

- Acusi 0 sd vind carcva fuga-fuga - spuse
vinzitoarc:

Ciudik iesi din magazin intr-o stare
sufleteascd dintre cele mai placute. Se ot
gindea ce usor, cu cil umor a zis-o: “La nol.
de-o pildi. hirtii ca asla nu s¢ arunci pe jos!™.
Deodatd. 1l lud cu cédldurd: 1si aduse aminte ¢a
exact asa o banenolti si una de doudizect §i cinci
1 se diduserd la CEC-ul de la ci. Pe cea de
doudzect si cimcit o schimbase adineaurt. 1ar cca
de cmcizect ar trebui sa fic in buzunar.. Bigd
mina - nu-1. Incolo-ncouace - nu-i,

- Era hirtia mea! - spuse Ciudik tare. - "Tu-
1 mama mi-sii .. BErau banii mei.

Parcd i s-a auzit un zgomot la inimd. Primul
impuls a lost sd se ducd si sd spund: “Cetileni.
bancnota ¢ a mea La CEC am primit douid
hirtii: una de doudzeci §i cinci de ruble si
cealaltdd de juma® de sutd Una, cea de doudizeci
st cinct. am schimbat-o adineauri, iar cealaltd -
nu mai ¢ Dar gi-a imaginat cum o sd-i
uluitascd pe tofi cu anuntul sau, cum o si gin-
deascd multi: “Sigur. de vieme ce nu s-a gisi
pdgubasul, s-a gindit sd bage cl banii in buzu-
nar.”. Nu, trebuie sd se stapincascid. si nu in-
tindd mina dupd blestemata de bancnotd S-ar
putea nici si nu i-o dea.

- Da’ de ce-oi fi eu asa? - judeca Ciudik cu
voce lare. - Acu’ ce sd fac?

Va trebui sd se Inloarcd acasa

Sc¢ apropie de magazin, voia sa vadd
buncnota micar de la distan(a, statu ce stillu la
intrarc... Si nu intril. Ar fi prea dureros. Inima
ar putea sd-i cedeze.

Cilitorea cu autobuzul §i se¢ injura in
soaplil - is1 ficea curaj: urma sd-i dea explicatit
nevestel.

Mai scoaserid de pe libretul de cconomit
alte cincizeci de ruble.

Ciudik. apdsat de nimicnicia sa. pe care
nevastd-sa lardsi incercd sd i-o explice (ea
chiar il pocnt de citeva ori in cap cu lingura de
spumuit), calatorca cu trenul. Dar, (reptat,
amiiridciunea i trecea. Dincolo de fercastrd se
perindau pdduri, cringuri, siitucuri.. Intrau si
icseau tot telul de oameni, povesteau diverse
intimplari. §1 Ciudik T povesti una unui
toviray intelectual. c¢ind iesiserd pe culoar si
fumeze.

- Si la noi un prost dintr-un sat vecin tot asa
a.. Inhd(d un tdciune si se lud dupd ma-sa. Era
beat. Ea fugea de el si striga: “Miinile, striga,
ai grijd. fiule, sd nu te arzi la miini!*. Avea
grija lui.. [ar el, un porc beat, cra turbal de
minie. Pe maica-sa Vi dapi seama cit trebuie si
fii de grosolan. de neobrizat...

- Dumneata ai inventat asta? - intrebd cu
asprime tovardsul intelectual, witindu-se  la

Ciudik peste ochelari.

- De ce? - nu pricepu el. - La not, dincolo
de riu, se afld satul Ramenskoe...

Tovardasul inteclectual s-a
lercastrd si n-a mai vorbit.

Dupi tren, Ciudik mai avea de célitorit ¢
ord §1 jumiitale cu un avion local. Cindva, mai
zburase o singurd datd Demult. Se urcd n
avion nu {ard emotic. “Nu cumva, ntr-o ord si

intors spre

Jjumitate, chiar n-o sii i s¢ delecteze nici un o

surubel”* - se gindea. Dupd aceca - nimic. 1si
lud inima-n din{i. Incercd chiar si intre in
vorbi cu vecinul, Insd acela citea ziarul $1 era
atit de culundat s1 interesal de ceea ce scria n
acel ziar. Inclt n-avea chel sd asculte nici
macar ce-i spune un om ca cl. in carne $i oase.
lar Ciudik voia si limurcasca atd ce: ¢l auzise

¢d In avion (i se dd si mininci. Si vede ¢i nu |

prea le aduce nimeni. Tare ar {1 vrul sd ia masa
in avion - asa. d¢ curiozitate.

- “Péstreazd pentru ¢i®, - conchise el.

Se apucil si sc uite n jos. Dedesubt, erau
munii de nori. Ciudik nu prea putea spune cu
exactitate: cra un lucru frumos au ba? lar n
jurul lui se tot vorbea ci “ah, ce frumuseje ™.
La un moment dat, el avu altd dorintd
prosteasci: sd cada in acei nori ca Intr-o vatid
Se mai gindi: “Oare de ce nu md minuncz?
Doar sub mine sunt apropape cinci kilometri.*,
Maisurd in ¢ind cei cinei kilometri pe pamint, i
ridicd “In picioare®, pentru a se minuna. dar nu
fu uimit.

- Uite omull.. Ce a inventat ¢l - 11 spuse
vecinului. Acela 1l privi. nu spuse nimic. si
fosni ziarul.

- Puncti-vd centurile! - spusc o femeie
tindrd $1 frumoasd. - In curind vom ateriza.

Ascultator, Ciudik isi incheie centura Tar
vecinul nu didu nici cea mal micd atenfic.
Ciudik abia Indrdzni sa-1 atinga:

- Au spus sd ne puncm centurile.

- Nu-1 nimic - spuse vecinul. Puse ziarul
deoparte, se ldsd pe speteaza scaunulul s
spuse, aducindu-gi parcd aminte de ceva: -
Copiii sunt florile vietit, trebuie pusi cu capul
n jos.

- Cine? - nu pricepu Ciudik.

Cititorul rise zgomolos $i nu mai spuse
ninue.

Curind Incepurd si coboare. lata pamintul -
aproape ci-l poli atinge cu mina. zboard
vertiginos inddrdat. Dar zdrunciniitura atingerii
tot nu venea. Dupd cum au cxplical ulterior
cunoscitorii. pilotul “a festelit-o™. In sfirsit,
veni zguduitura si incepu sid-i arunce pe toli
atit de rdau, cd se auzi clanfinit de dinti s
scrisnet. Cititorul de ziar fu aruncat de pe locul
lui, 11 Tmpunse pe Ciudik cu ficilia cheali.
apoi se lipi de hublou st in cele din urmd sc
trezi pe podea In tot acest (imp. nu scoase nici
un sunet. Si ceilalti din jur, de asemenca.
taceau. Asta 1l surprinse pe Ciudik. Tdcea si cl.

Lunceafarul .
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Se oprird. Primii care s-au dezmelicit privird
prin hublouri si-si didurid scama cii avionul se¢
afla intr-un cimp de cartoli. Din cabina de
pilotaj icsi pilotul posomorit si se indreptd spre
iesire. Cineva 1l intreba precaut:

- Sc¢ pare c-am aterizal n carlofi, asa-i?

- Dupd cum vedeti - rispunse pilotul.

Spaima trecu si cei mai veseli incepurd
timid sd facd glume.

Cititorul chel 1isi ciduta proteza dentari.
Ciudik isi desfdcu centura i se apuci si caute
si el

Asta ¢?! - exclamd el bucuros s§i i-o
intinse.

Cititorului i s¢ Inrosi pind si chelia

- De ce trebuia neapiirat s-o ici cu mina? -
{ipd el peltic.

Ciudik se picrdu.

- Da’ cu ce?..

- Unde s-0 spitl eu acum cu api clocofiti?!
Unde?!

- Venifi cu mine. - i1 propuse el - Am un
frate care locuieste aici. VA (cmefi ¢c-am lisat
acolo ceva microbi? Da’ 1o n-am microbi...

Cititorul se uitd la Ciudik mirat si Incela s
mai (ipe.

De la acroport, Ciudik i trimise nevestei o
lelegramd:

“Am aterizat. O ramwd de liliac ciizu pe
picptul meu, scumpit Grusa, nu md uita.
Vaseatka al tau.*

Telegralista, o femeic uscatd, severi, dupd
ce cili telegrama, propuse:

- Compuncli-o altfel. Sunteft om In loatd
firca. nu copil de gradinifd

- De ce? - Intrebd Ciudik.
intotdeauna ii scriu asa. Doar ¢

. Probabil ali crezut cil..

- In scrisort puteti scrie ce dorifi, iar
{telegrama e un gen de comunicajic. E un text
deschis.

Ciudik o scrise din nou.

“Am aterizat. Totu-i In reguld Vaseatka.*

Telegrafista corectd chiar ca trei cuvinte:
“Am aferizat® i “Vascatka®., Acestea au
(devenit: “Am ajuns. Vasilii.*.

g “Am aterizat®. Dumnealta.
cosmonaut sau ce?

- Ei. bine, - spuse Ciudik. - Fie si asa

Ciudik slia cii are aici un frate. pe
Dmitrii, trei nepoli.. Dar ca ar trebui sa mai
aibdl $i cuminatd, nu-=s* cum. nu s¢ gindise. N-o
vizuse niciodatl Insd tocmal ca, cumnata,
stricd totul, tot concediul. Nu se stie de ce, nu
l-a plicut pe Ciudik chiar de la Tnceput.

Seara a biut cu fratele si Ciudik se apucd
sid cinte cu glas tremurat: Plo-o-pu-u’...

- In scrisori.
nuvasla -meal.

ce, esti

Sofia Ivanovna, cumnata. scoasc capul din
camera aldturatd si intrebid cu rautate:

- Fird urlete nu se poate? Doar nu sunlefi
in gard. nu-i asa? - si trinti usa

Fratele Dmitrii nu s-a sim{it binc.

- Asta, cum i zice.. acolo dorm copilasii.
Ea, in general. nu-i femeice rea

Bdurd din nou. Incepuri sd-si aduci aminte
din copiliric, de mama. de tati..

- T minte? - intrebd vesel {ratele Dmitrii
- Da’ ce si (il minte! Erai copil de {ifi Ma
ldsau sd stau cu tine, iar cu nu ma saluram si
te tot pup. Intr-o zi, chiar te-ai invinefit. Pentru
asta o Tncasam de tfiecare datd. Dupi accea nu
te mai [dsau cu mine. Si, cu toale astea, cum nu
cram vizul, cum eram iardsi lingd tine - mi
apucam s te pup. Dracu’ stic ce obicei era dla
Mie-mi atirnau lumindrile de muci pin-la
genunchi, iar to.. asta. le aveam de-acum cu
pupatul...

- Da’ {i-aduci aminte?! - 1si amintea si
Ciudik. - Cum m-ai...

- Nu mai terminati de zbierat? - intreba din
nou Sofia Ivanovna. supidratd de-a binelea,
nervoasa - Cine are chef si asculte despre
mucil si pupdturile voastre? lote la e1 ce
discuta.

- Hai afaril - zise Ciudik.

lesird atard, se asezard in cerdac.

- Ti-aduci aminte? - continuid Ciudik.

Insd, in clipa aceca, cu {ratcle Dmitrii se
intimpld ceva: Incepu si plingd §i se tol lovea
cu pumnul in genunchi.

Uite, asta-i viaja mea! At vizut? Citd
rautate poate fi intr-un om .. Citd rautate !

Ciudik sc apucd sd-si linislcasci fratele.

- Lasd., nu-p face inimd rca. Nu trebuie. Ele
nu-s rele. sunt nchune. Si a mea-i la fel.

- Da’ de ce nu fe-a pldcul.’! De ce? Bine,
nu i-a pldcut de tine.. Da”™ de ce?

Abia acum pricepu Ciudik cil. da, cumnatei
nu-i plicu de el Dar, intr-adevir. de ce?

- Pai. pentru ¢l tu nu esti vreun sel, vreun
conducitor. O sliu cu pe ca, proasla. S-a
scrintit de sefie. Da’ ea ce-17 Ele, vinziloare la
bufctul intreprinderii, rahat cu mol. Vede acolo
o muljime, apoi incepe... Ea nici pe mine nu mé
are la inimd. ¢d nu sunt scf, ¢d-s de la (ard..

- La ce Intreprindere ¢?

- La asta.. minicro.. nu nimerese si-i zic
acum. Da” de ce s-a mdritat? Ce. n-a gtiul ci.?

Acum Ciudik s-a simfit atins.

- Da’. la urma urnei, care-i treaba? -
intrebd ¢l tare. nu pe lrate-su, pe allcineva. -
Pai, dacit vreli sii stifl, aproape toli oanienii de
vazd au provenit de la sat. Cum apare unul in
chenar negry, vezi ¢d se trage din sat. Da’ tre’
sd citesli ziarcle L. Cum vezi o mare ligurd,
afli ¢d s-a niiscut la fard, a Tncepul si
munceascd de mic..

- Da’ de cite ori nu i-am spus: la fard
oamenii-s mai buni. mai pufin cu nasul pe sus.

- Pe Stepan Vorobiov il {ii minte? Doar il
sli...

- 1l stiu, cum sit nu.

- Cicit satul nu lace doud parale!.. Da’ ia
poftim: Lrou al Uniunii Sovietice. A distrus
noui tancuri. Dddea lovituri de berbec. Acum
maici-sa 0 sd primeascd o pensic pe viald de
saizeci de ruble. Si s-a aflat abia de curind, cd
inainte fusese dat disparul...

- Da” Maximov Ihal. Plecasem impreuni
Poftim - cavaler al Gloriei, gradul trei. Inséd
despre Stepan si nu-i spui ei nimic.. Nu
trebuie.

- Bine. Da’ dstal..

Inficrbintati. frafii au mai [fHcut giligic
mult timp. Ciudik chiar s-a preumblat prin faja
intrdrii si ot diadea din mlini.

- E. zici. ce-i satul!.. Pdi. numai acrul de
acolo c¢it valorcazd! Deschizi dimincata

[ercastra - ai impresia ¢d te spald din cap pind-
n picioare. Ifi vine sd-1 §i bei - alit ¢ de
proaspdt si inmircsmat, miroasc a tol felul de
icrburi. miroase a flori...

Pind Ia urma au obosit.

Ai fdcut acoperis nou? - Intreba incct
fratcle cel mare.

- Mi-am fdcut - Ciudik oftd si cl abia auzit.
- Am ficut si o verandd - {i-¢ mai mare dragul
s-0 privesti. Iesi seara In verandd.. dai [ifu liber
gindurilor: hei, dacdl ar mail trdi mama si tata,
ai veni §i tu cu copilasii - am sta cu tofii in
verandd, am bea ceai cu zmeurd. Anul acesta s-
a ficut zmeurd cdcilan. Tu, Dmitrii, nu te certa
cu ea, cd o sd prindi picd si mai riu. lo o sd ma
porl cumva mai dragu| §i ai sd vezi c-o si-i
freaca

- Si cind te gindesti ¢d si ca-i de la fard! -
oarccum se mird Dmitrii ncetl si cu tistefe. -
Si uile... Pe copii 1i chinuieste. proasta: pe unul
I-a dat la pian, pe altul l-a nscris la patinaj
artistic. M1 se rupe inima. da’ ia incearcil sa
spui ¢eva - imedial incep ocirile.

- Ihil. - iar se enervit Ciudik. - Nu-i injeleg
deloc pe dstia de la gazete: uite. cicd. una de-
asla lucra inlr-un magazin - se purta urit. Eh,
fire-ati voi ... Tar ¢ind venea acasi, se purta la
fel. Ute. asta-i buba ! St nu pricep! - Crudik se
lovi si el cu pumnul in genunch:. - Nu pricep:
de ce s-au ficut ele ale dracului?

Cind se trezi Ciudik dimineafa, In casd nu

mai era nimeni: fratele Dmilrii era plecat la
serviciu, cumnata de asemenca, copiti. cci
mari, s¢ jucau in curte, pe cel mic 1l dusescri
la cresic

Ciudik strinse patul, se spdli si Incepu si
se gindeasci ce si facd el pentru cumnatd, ceva
care si-i facd plicere. Chiar_atunci §i siri n
ochi ciruciorul copitului. “Ahil! - sc gindi
Ciudik. - Ia sd-1 picicz” Asa picta ¢l acasi
soba, de se minunau toji. Gisi culorile copiilor,
pensula si se apucid de treaba Intr-o ora totul
cra gala; cdruciorul era de nerecunoscut. Pe
sus, Ciudik pictd cocori - un ¢ird ascufit. pe jos
- tot felul de floricele, iarbd verde. o pereche
de cocosei, puisori.. Cerceld cdruciorul din
toate partile - o minundfic! Nu mai cra
cirucior. ¢i o adevirald jucdric. Isi imagind ¢t
de plicut surprinsid va (i cumnata. zimbi.

- Tar tu zici - de la tard. Sucitd mai esli. - ¢l
is1 dorea pace cu cumnata. - Copilul va fi ca-
ntr-un cosulel.

Ciudik o hoindrit foaldl ziua prin oras. a
ciscat gura la vitrine. Ii cumpard nepotului un

vaporag. o salupd lrumusicd. albi. cu un
beeulet. “Am s-o pictez si pe asta™. - se gindi.

Pe la ora sase, Ciudik sc Tntoarse la [rate-
st Intrd In antreu gi auzi ¢d Dmitrii se ceartd
cu nevastd-sa. De fapt, nevasta 1l ocdra. 1ar
fratele Dmitrii doar repeta:

- Ei, hai, lasd, ce ¢ l.. Bine... Sonca.. Ajunge
de-acum...

- Miine si nu-l mai vid pe
aici! - {ipa Sofia Ivanovna. - Si
miine!

- Bine, cum zici .. Sonca...

- Nu bine! Nu bine! Si nu mai zdboveascd
pe-aici, ¢-0 sd-i arunc geamantanul la mama
dracului si basta!

Ciudik se gribi sd iasi din antreu. dar mai
departe nu stia cc s faci Tarisi simli o durerc
in suflel. De cile ori vedea ci e detestat,
dusmdnil. resimjca foarte dureros acest lucru.
Sii se ficea fricdl I se parca ca de acum nu mati
are pentru ce trdi. Ar fi vrut sd plece undeva,
departe de oamenii care-1 urdse sau rid de ¢l

- De ce-of fi cu asa? - soptea ¢l cu
amiriciune stind in sopron. - Ar fi trebuit si-
mi dau scama: ca n-o si priceapd, n-o si
infeleagd arta populard.

A stal In sopron pina s-a infunccal. S1 inima
tot il mai durca. Apoi a venit fratele Dmitrii.
Nu s-a mirat. de parcd ar [i stiut ca [ratcle
Vasilii sta de mult In sopron.

- Uite.. - spuse. - lar flace scandal..
Ciruciorul acela n-ar {i trebuit si-L..

- Am crezut c-o sd-i facil placere. lo o si
plec, frijioare.

Fratele Dmitrii oftd.. Si nu spuse nimic.

Cind ajunse Ciudik acasd, cidea o ploaie
deasd. caldd. aburinda. Ciudik coborT din
autobuz. sc descilid de ghetele noi. incepu si
alerge pe pamintul cald i ud - intr-o mind
finca geamantanul, In cealaltd ghetele. Zburda
si cinta tare:

(i1 p itul dsta
s¢ care chiar

Plo-o0-opu-u’, plo-o-opu-u’

Intr-o parte, cerul se limpezi de-acum.
deveni albastru. si undeva apiitu soarele. Si
ploaia se rari. plescdia cu picdturi mari in
hilltoace; in ele se umflau §i s¢ spirgean bisici.

Intr-un loc, Ciudik aluneci si era gata si
cadiL

Il chema Vasilii Egorici Kneazev. Avea
treizeci $i noud de ani. J.ucra ca operator la
cinematogratul din sat. 1i pliccau la ncbunic
detectivii si clinii. In copiliiric visase si ajungi
spion.

Traducere

Corneliu drod

literatura lumii
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denis buican peligrad:

.»AuU nevoie de cinstiri la plural
cei care n-au destula cinste la singular*

Irina Budeanu: Domnule profesor, care
este motivul revenirii dvs. in Roménia?

Denis Buican: Ori de cite ori sunt invitat
acasil. o fac cu mare plicere. De data aceasta am
revenit Ja Bucuresti, la invitatia dircctorului
Bibliotecii Pedagogice Nationale ,,I.C. Petrescu®,
George Anci, a tui Costin Diaconescu, dircctorul
Editurii CD Press si a profesorului universitar
Nicolue Driguldinescu, presedintele Ligii de
cooperare cultural-stiintifict  Rominia-Franja.
Motivul? Domniile lor m-au rugat sd susin o
conferintd la sediul Bibliotecii Pedagogice cu
tema Libertate si cunoastere. Am tinut aceasti
conferingd in data de 12 mai, dupd carc am fost
invitat s vorbese la mai mulie posturi de radio
si de televiziune, Zilele acestea mi voi duce la
Orudea, unde profesorul universitur loan
Tepelea, directorul revistei ,.Unu si al Editurii
Cogito, m-a rugat s tin o conferinti, ntrucit am
fost ales anul acesta. fiardl si stiu dinainte,

presedinte de onoare al Academici de Stiinge,
Litere si Arte de la Oradea. Dintotdeauna am
respectat vorba strimositor mei din Silistea, din
Mirginimea Sibiuiui. care spuncau ¢i au nevoic
de cinstiri la plural cei care n-au destuli cinste fa
singular. Desi n-am cerut si n-am candidat
niciodatit la un post onorofic, n-am refuzat, Nict
in acest caz, nici anul trecut, ciind am fost ales
cetilcan de onoarc al orasului mecu natal.
Silistea.

L.B.: Stiu ¢it nu agreati titlurile academice,
mai ales ¢a, de multe ori, cle nu au nici o
acoperive. De ce afi ficut accastii exceptic?

D.B.: Pentru c¢id nu am vrut si mi
desolidarizez dc cei care au inteles sd acorde
ceea ce se cuvine valorii personale. De aceea am
incercat sd onorcz toatc functiile care mi s-au
conferit, Tntrucidt cred cit cste vesnic valabild
zicala: ,,Omul sfinfeste locul®. Din picate, atit in
Romania, cit si n Franta, si in alte {iri. de multe
ori se infelege ci posturile ocupate fird merit dau
o gloriold cclor care le ocupii pe nedrept. In toate
ciarfile mele, ca fsi ™ ultima mea aparitic,
Darwinismul si cvolutionismul, am ariitat ¢i
atit In evolutia biologicd, cit si T evolutia
sociald, politicd, culturald, numai selectia
selectionatorilor poate duce la o adeviratd scari
a terarhiilor de valoare. Eu cred in adeviiratele
clite intclectuale creatoare, plecind de la
cgalitatea sanselor, carc nsd nu trebuie
confundatd cu oligarhia politicd, stiinificil sau
academicil, unde postul aduce reputatia si nu
valoarea intrinsecd, care reclamd un post

I8

corespunzitor. Aici ne afldm, de multe ori in cele
mai multe tdri, inclusiv ih Romania actuald, in
fata unui impas.

I.B.: Despre ce impas este vorba?

D.B.: Ne afldim in fata unui impas foarte
grav. Pentru cii este foarte dificil sd instituim
juriile Tn acelasi timp competente si cinstite, care
sl aducd o adevilrutd selectie a selectionatorilor.
Insil eu am Incercat (otusi si dau unele solutii,
pentru vitlorul imprevizibil. In lumca academici
st universitarit ar trebui create astfel de jurii
internationale, mai ales curopene, in care si se
introducd oameni de autenticii valoarc din
Europa, care pot fi mai putin influentati de
intrigite clanurilor locale. Bincinfeles cd. pentru
astfel de jurii mixte propuse, ar trebui s se ia in
vedere nu numai reputajia nationald. dar mai ales
reputafia internationald si valoarea intrinseci a
operci. De pildd, din picate, nu m-am giisit in
marile dictionare internajionale .le¢ Robert™,
LLarousse”. deciir aldituri de savantul roman Emil
Racoviii. fondatorul biospeologiei, in timp cc
aliituri de noi, nu se mai giseste nici un alt om
de stiintd roman. nict micar Henri Coandd. In
uncle dictionare, unde sc afldi George Palade,
dcesta este considerat savant american, iar eu
insumi sunt prezentat ca cel care a claborat teoria
sinergicd a evolutici si biognoscologiei, o noud
teoric a cunoasterii, dar ca profcsor universitar
francez de origie romanidl Niddjduiesc ci o
adeviratl sclectie a valorilor Tn academii i
universitdtile din Rominia ar putea face si ma
aflu mai pufin singur in dictionarele universale

Personalitate enciclopedicd, bi()—@
log genetician, istoric, filosof. poet si &8
profesor universitar la Sorbona, |
Denis Buican Peligran este singurul &
\romdn, Tmpreund cu Emil Racovitd., &
trecut in_marile dictionare interna- £
fionale. Degi rrciiejs're si lucreazd de 3
zeci de ani la Paris, se intoarce |
aproape In fiecare an acasa. De cu- §
rand, n Capitala Frantei i-a apdrut &
ultima sa carte, Le darwinisme et les
evolutionismes, la Editura Frison-
'Roche. Spirit critic, rebel yi noncon-
\formist, profesorul Denis Buican
Lincomodeazd prin franchetea ideilor
Isale, fiind unul dintre pupinii intelec-
\tuali de marcd ai zilelor noustre care |
are o atitudine transantd asupra tu-
turor problemelor viefii.

|
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despre care am vorbit.

I.B.: In aceste condifii, mai aveli vrco
sperantd c¢di lucrurile se vor indrepta?

D.B.: Chiar si fird sperantd sau cu slabi
sperantd, cu nu inteleg sd-mi Incrucisez bragele,
ci ader la ideca lui Wilkelm de Orania, care
spunca ¢ nu este nevoic si nidijduiesti ca sa
intreprinzi. Astfel, de la 70 de ani, am cifit si
scris dupd posibilititile mele. nu numai v
domeniul stiintific sau al istoriei st filosofict
stitntei, dar si in domeniul litcrar. Am publicat in
Frunta douil volume de versuri. care au fost
traduse si Tn Roménia de citre scriitorul George
Corbu si publicate la Editura Demiurg in 1993,
Tot la aceuastd editurd am publicat si volumul de
versuri scris direct in limba roménd, Mamura.

carc are pe copertd ruinele conacului de la
Mamurw Trebuice st vil spun ¢i m-am bucurat
fowrte mult ciind am vitzut ¢d in revista ,.Unu™ de
la Oradeu, dar si 1a Editura Cogito, s-au publicut
fragmente din cartea mea L’universite: vache
folle ct sacree de Ia Republigue, care a apirut
anul trecut la Editura pariziand Francois-Xavier

de Guibert. Am inteles de la domnul loan
Tepelca, ci accastid carte va apare n serial in
paginile revistci pe care o conduce, la rubrica
WCirti celebre T serial™. Mai mult decit atit,
dommnia sa mi-a spus ci va traduce aceastd carfe
si 0 va publica n limba roménd. pentru cid ca
trebuie cunoscutd de ciit mai multi lectori din
taril. In acest fel m-as bucura ducid ideile
dezvoltate in evolutionismul biologic. Tn critica
filosoficd si universaldl. ar ajunge ncd si mai
mult In fata cititoritor din Roméania. cdutind
astfel sd aduc citeva boube de Tumind unui viitor
care fuge cu orizontul.

denis buican peligrad:
Poem inedif

Temnitt fard chei

Incep si fie. anii, prea mul{i §i tot mai arel.
Si viata mi se pierde cum caii fird hit.

St martora mi-c clipa pe care o Inhit.

De volbura viltorii pe care o inchei.
Rétdcitor n Lumea cirdrilor de fum...

Cand sulletul se pierde in temnili fird chei.
Ultimul popas

Cand Timpul se rdstoarnd cu soarele in cupi
Zadarnic std Pegasul

si mi (e ia In crupd...
Ritsund
bun rdmasul
ceoului de dupi.,
Pustiului de Luna
Ci s-a opril, In ceas.
Si Timpul in rdscrucea din ultimul popas.
Striapuns
Strapuns parcd de suliji mi-e sufletul rdpus.
Sfargitd este Viata pe cel din urmd fus.
Ci 1ald se strecoard ciizule-n broasca cheil
Griunie de Lumind i volbura [deii...
Sise Intoarce gindul-geménd-citre Trecut
Cénd bezna ma cuprinde din nou,
ca la-ncepult.

Ymeeafarul .
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A n ultimul timp, in presa literard
englezd au apdrut mai mulle texte
inchinate lui Charles Dickens: lui
insusi. ca aulor, sofici lui si. mai

recent. welalitlor dintre scriitorul victoran si
Hans Christian Andersen. Studiile respective
nu sunt ocazionate de vreun moment festiv -
comemorare sau aniversarc -, c¢i rispund
curiozitdii firesti a istoricilor. dorintei lor de a
climina petele albe de pe harta biograficd a
autorului lui David Copperficld. Este demn
de mentionat acest interes sustintt fajd de una
dintre [igurile majore ale literelor universale,
alil in dimensiunea lui intensivi. ¢ét si in cea
extensiva. Exemplul poate, credem noi. servi
ca mode!l cercetatorilor nostri in activitatea lor
desfdasuratd in cimpia literelor romanesti.

Catherine Dickens. prima dintre sofiile
marelui scriitor, a stat alituri de soful ¢i si l-a
ajutal sd-gi clideascd un cerc de pr icteni si de
mlalu utile carierci sale. In plus. i-a ddruit 10
copii. Matrimoniul nu s-a bucurat insd de
happy end, Dickens optind. ntr-un tarziu,
pentru o femeie de-o seamd cu cea mai mare
dintre fiicele lui. Catherine a trebuit sii-si duci
viaja mai departe nu numai cu rana produsa de
accastd dureroasdl despdriire. ¢i $1 cu necazu-
rile financiare rezultate din esecul ciisnicicl -
ca si nu mai menjiondm faima de rea gos-
podind rdspinditd de insusi Dickens. Recent,
cercetdtoarca americand Rossi-Wilcox  s-a
aplecat asupra vietii fostei doamne Dickens i
a descoperit lucruri demne de  toald cinsle:
pentru talentul ei de gospodind. Cea mai buni
dovadd 1In sprijinul talentului culinar al
Calherinei Dickens esltec o carte de retete,
publicatd In 1852 sub pscudonim. intitulati
What Shall We Have for Dinner si retipériti
intr-o forma modificatd pina in 1860. Toate
aslca au permis cercetitoarei americane si
reconstituic cu minufic viaja domestici a
familict Dickens. Din aceastd perspectivd, sc
poate susiine cd ea este tipicd pentru o gospo-
didric mic-burghezd. Astfel, intilnim preferinga
pentru preparatele de oaie, de vild si porc -
porcul fiindcd era ieftin! - si rezistenfa la
legume. la salatid - mai ales la cea de rosii! Pe
de alld parte. Insd. remarcim gustu! pentru
preparatele de peste. Nu mai insistdm asupra
acestui subiect §1 nu vom face nici o speculafic
hazardatd despre modul cum au influeniat
acesle obiceiuri culinare asupra operei
dickensiene (sic!).

La prima vedere, este greu de imaginat
vreun posibil comerf intre doi scrittori atit de
deosebili unul de altul ca Charles Dickens si
Hans Christian Andersen. Dickens s-a nascut
in 1812 si a murit 58 de ani mai (drziu, la 9
innic 1870. Epitaful de pe piatra lui tombala
suni asUel: He was a svmpathiser to the
poor, the suffering, and the oppressed; and by
his death, one of England’s grearest writers iy
lost to the world* Asemenea multor contem-
porani, ¢l nu a dat inapoi din fala cilitoriilor:
a vizitat America §i Canada, Franfa. Elvefia.
Italia. Unele dintre romanele sale au in
centrul lor figuri de copii. proicctiri ale
propriei copildrit nefericite. Este aici unul

Dickens si Andersen

dintre posibilele puncte de atractic dintre cl $i
povestitorul danez Andersen. Trebuie spus, de
altlel. ci biogratiile celor doi scriitori au mai
nolte puncte comune - amandoi orfani de
mici. amandoi cu o copilirie dificild cte. Cert
esle cd cei doi s-au bucurat de la Inceput unul
de compania celuilalt. Pand intr-o bund zi,
sustine SimonTait, care s-a aplecat cu interes
asupra acestui subiecl. Veritabili fei ai epocii
vicloriene, el s-au aprecial reciproc si, ndata
ce s-au intdlnit pentru prima oard. n 1847, si-
au impirtdsit imediat sentimentele de prietenie.
Dickens avea 37 de ani. Andersen 42; Dickens
cra deja o celebritate, Andersen o stea In plind
ascensiune. Acesta din urmd publicase, in
1835, un roman autobiograflic. The
Improvisatore, care. tradus in englezd. i-a
adus notorietate. Povestile sale. cunoscute lui
Dickens. l-au ficutl celebru. Andersen era un
fan al lui Dickens de cind citise Oliver T'wist.
Nu este, prin urmare, de mirare ¢ intre cei doi
bdrbali s-a legat o ascmenea prictenic Incdt,
atunci cnd Andersen. a pardsit Anglia dupd
turneul Intreprins In accastd (ard, el si-a
petrecul ultina scard pe pdmén( britanic in
tovardsia hui Dickens.

Andersen venise pentra un turncu promo-
fional. la invitatia editorului siu. Richard
Bentley, care a facilitat Intdlnivca dintre cci doi
scriitori la o serald organizald acasd la contesa
dc Blessington, o apropiati a lui Byron,
cunoscutd patroand a artelor, banuitd de relafii
scandaloase cu sotul fiicei ¢i vitrege, contele
d’Orsay etc.

Ulterior, Andersen a fost oaspelele lui

Dickens pentru o perioadd de doud siplamani,

alese si traduse de gl’@l‘@ tartler

‘meditatil
.contemporane

3
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sejur care s-a prelungit la peste o fund, dupd
carc, in mod curios, ei nu s-au mai Intalnit
niciodati. iar Dickens a pastrat o politete rece
in ridspuns la scrisorile lui Andersen. “Nimeni
nu stic exacl cc s-a Intamplat™. susfine
Elizabeth James, curator la British Library.
unde s-a organizal o expozifie care marcheazd
bicentenarul nasterii lui Dickens. Existd mai
multe teorii, dar nu s-a dovedil nimic concrel.
Specutatiile cele mai fanteziste au fost luale Tn
calcul: dacl ambii scriitori erau interesati de
tema “copilul sdrac, dar care reuseste in viald.”
Dickens, in schimb. nu a manifestal nici un pic
de curiozitale Tatdl de tonurile sexiste atit de
tentante pentrat Andersen. Dickens cra ocupat,
la acca datd. cu produccrea unci piese. The
Frozen Deep. de Wilkie Collins: Andersen. pe
de altd parte. era actor §i dramaturg. de unde
motivul prelungirii vizitei sale - pentru a asista
la premicri. O fi fost Andersen prea critic in
aprecierife sale? Sd fie de vind faptul cd. asa
cum s-a spus, scriitorul danez (inea ca In
liecare diminea(d sii fie barbierit de unul dintre
copiil lui Dickens? Se stie, acum. ¢d scriitorul
danez avea preferinje sexuale Tmpaér{ite intre
badici si femet, inclusiv pentru céntdreala
Jenny Lind $i pentru copilul unui patron dancz.
El nu s-a ciisdtorit niciodatd. iar mai tirziu a
devenit client al bordelutilor. Dupd cum esle
foarte posibil ca Andersen sd (i comis. din
neglijen{d. unele  gesturi improprii fatd  de
anturajul lui Dickens. Andersen i-a mai scris
de céteva ori familici Dickens, dar nu a mai
revenit niciodatd in Anglia

Aceste aspecte prezinli pentrit noi, acum,
un mteres mai degrabd ancedotic. Ele vorbesc
nsd suficient de elocvent despre posibila
cromatici a relatiilor dintre doi scritlori de
primd mind.

Konstantinos Kavafis (1863-1933)

Dupa retetele vracilor elino-sirieni

“Ce esentd-ar putea fi oare gésitd
din descantatele ierburi®, spunea un estet,

“ce esentd dupil acele retete

ale vracilor din vechime, élino-sirieni,
in stare sd-mi readucd pentru o zi (de mai mult
puterea nu-i tine), sau chiar mai pufin

de atiit, cei doudzeci si trei

de ani, prietenul de doudzeci si doi
de asemenea - frumusetea, iubirea sa.

Ce esentii-ar putea fi oare gisiti
dupi retetele vracilor élino-sirieni din vechime,

care, odatdl cu toate acestea
sl readuca si

mica noastra odaie

Iy

Taccafarul .
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alina boboc

iesa se constiluie intr-o evocare facuti

de personajul povestilor mdtusii sale,

Wleatromand”, adicd ,.dependenta de

teatru®. Astlel. planul amintirii §i pla-
nul prezentului se Intrepitrund, iar regizorul,
ajutat dc actori, are grija sd redea acest lucru
Intr-un mod cit se poate de inteligibil. Desigur
cd primul plan este dominant si mult mai bogal
in substan{d epica, dramatizatd prin dialog sau
prin intervenpia cale unui personaj din lumea
de altddati a mitusii. Din aceastd evocare se
desprinde portretul unei femei de o vérstd
respectabild pe care nepotul si-o aminteste cu
admiratie: 50 de ani de abonament la teatru, o
raportare permancntd a viclii la teatrul care
devenise pentru ea un el de religie (venirea
toamnel ecra marcatd prin inceperea slagiunii,
evaluarea unet locuinte era {Acutd in funclic de
situarca ei fatd de tcatrn). Sunt evocale, cu un
umor concesiv, peripefiile de spectatoare ale
unei fiinfe fidele teatrului: baia de tdrdje din
sala de spectacol, intamplarile din pasarcla de
deasupra scenei care era populald de spectatori,
Tncercarea de a sari intr-o loja inferioard de
tecama unui fals incendiu, mediocritatea
agentului Fabs ce nu infelesese nimic din
singura reprezentatic vizuld in viata lui. incuiat

¢ poate spunc ca despre Cristi Puiu
toatd lumea vorbeste. De la Cannes
incoace, unde a luat Premiul pentru cel
mai bun {ilm la scciiunea ,.Un certain
regard”. pand la TIFF-ul clujean. care l-a
rasplitit cu patru premii - Premiul pentru cel
mai bun regizor, Premiul FIPRESCI, Premiul
pentru cel mai bun actor, Ton Fiscuteanu si
Premiul pentru cca mai buni actrifd, Lumini{a
Gheorghiu - , numele lui Cristi Puiu esle rostit
fard incetare. E foarte bine cil se intdmpla asa,
prentru ¢d, in fine, avem un regizor (andr, care
ne demonstreazd ca filmul roménesc nu a murit
ncd si chiar mai are sanse de resuscilare.
Moartea domunului Lizdrescu, care a putut fi
vazut saptdmana trecutd si la Bucuresti, la Sala
Elvira Popescu a Institutului Cultural Francez
(In cadrul editiei prescurtate a TIFF-ului n
urbea noaslrii), va avea premicra pe marile
ccrane abia in cursul lunii octombrie. Dar care
este secretul acestui {ilm? Ne spune chiar

arta filmului __N"_Eﬁi

s T e ms QUL YD
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regizorul. Filmul meu are desigur un personaj
central. El este Lazdr, un nume pe care nu J-am
ales tntamplitor. Conotaliile lui sunt biblice.
Domnul Lazdrescu este un fel de Lazdr la
inceput de secol 21 In Roménia. Au apdrut in
presd comentarii care susfincau ci filmul meu
criticd virulent sistemul medical si cd despre
asta ar fi vorba in film. Dar filmul nu cste
despre sistemul medical. ci este o peliculi care
conjine o criticd evidentd la adresa sistemului
medical. Insd nu acesta este centrul de interes,
ci domnul Lizirescu., un pacienl care
traverseazd Intr-o noaple Bucurestit si ajunge
dintr-un spital in altul. In toate scenariile scrise
de mine Impreund cu Réizvan Réddulescu existd

2

Andersen dramatizat (II)

in teatru pentru céd adormise pe scaun.

Pentru a face evocarca mai leatrald. matusa
esle pusd in relafie directi cu alte doud
personaje: Herr Sivertsen. masinistul teatrului
save i favoriza uncori intrarea, $1 agentul Fabs,
un vechi cunoscut care spunea ,.bancuri idioate
despre teatru®. De ascmenea, personajul
principal este pus in relajie indirecld cu alte
doudl personaje care nu au replici: o fald de la
balet. luatd pentru a-i alunga monolonia
mitusii s o fatd bdtrnd $i singuri. circia
matusa 11 lasda prin testamenl toatd averca ci
modestd. 500 de guldeni, pentru a fi investif
intr-un abonament la teatru.

Planul prezentului cste populat numai de
povestitor, care isi aminteste cu noslalgie de
lumea mitusii sale. Povestitorul Andersen
relateaza dialoguri de altddati, intr-unul din
acestea este s el prezent, realizind astiel
legdturile necesare spectacolului. constituit din
mici nuclee rememorale cu  afectivitate si
focalizate Tn text

Atentia regizorului pentru simelria $i
coerenfa spectacolului este remarcabila,
reusind sd transforme un tlext foarle epic si
dupd dramalizare intr-o piesd frumoasd,
sensibild, care indeamni la meditatie. Prestatia
actorilor Martana Mihu{ si Florin Zamfirescu
atinge colele perfecfiunii: o matusd suava si
delicatd, sensibila si blandid, venernd teatrul,
si un nepot sigur de sine. respectuos in cele

Un regizor care resusciteaza
cinematografia romaneasca

un nivel simbolistic. Am zis domnule, in
Roménia, Lazar s¢ cheamid Lazdrescu. Dar
numele lui complet este Lazdr Dante Remus.
Dante face trimilere la cilatoria In Infern.
Purgatoriu si Paradis, iar Remus reprezintd
partca omencascd, dintre gemenil mitologici.
In momentul in care spui poveslea unui om
care (rdicsie Inlr-o comunitate ¢ imposibil sd
nu atingi dimensiunca sociald, economicd si
politicd. Mai degraba cred cd filmul meu s-ar
putca numi «Murirea domnului Lizdrescu».
cilcl moartea este un proces lent, insidios. Din
punctul meu de vedere toate filmele cu succes
au la bazda o poveste bine articulatd i jocul
actorilor, 1ar cand un {ilm arc aceste clemente.
mesajul ajunge la ficcare spectator, indiferent
de spatiul cultural din care provine™ - este de
parere Cristi Puin. Dar ce spun actorii Luminifa
Gheorghiu si Ton Fiscuteanu. interprefii
rolurilor principale? .Pentru mine a lost dificil
nu cum sa realizez. manevrele strict prolesio-
nale pe care le cerca rolul, ci sa stiu cdl si ma
implic in relatiile cu pacientit. In alte roluri a
fost mai simplu, dar m-am ldsat pe mana lui
Cristi Puiu. Adevarul ¢ cid ni-a fost tcami de
rolul acesta si mi-am fntrebat si Tncd ma intreb
daci m-am implicat suficient. Am acceptat de
la inceput dizolvarca personalitdfii actorului. L-
am ascultat docil pe Cristi. mai mult deciat pe
tata, dar am avut incredere. Eu consider ci
filmul a avut un asemenea succes pentru ca cl
vorbesle despre cit de tare ne costd durerea
celui de 1angi noi. Cred ca asta se intimpld si
in Romdania, $1 intr-un col{ din Franfa Avem

Lausceafarul .

mai mici aminunte. chiar si ¢ind esle usor
ironic. Vocea catifelatd, descompusd in zeci de
nuanic, a Marianei Mihut i inflexiunile
timbrului lui Florin Zamfirecu, care stic si
scoatd alat de mult dintr-o replicd simpld,
transportd ascultitorul atent intr-o lume de
altadata, a poveslii si a grafiei. aproape ireald
astdzi. Razvan Vasilescu reusesle sa redea.
inlr-un mod original §1 interesant, rautatea si
lipsurile culturale ale personajului sdu, 1ar rolul

thalia

lui Mircea Conslantinescu este interpretat cu
hotirare si atentie, fiind foarte convingilor.

Iustratia muzicalid contribuic mult la
crearca atmosferel de cpocit si puncleazd cu
exaclitale momentele cele mai interesante din
spectacol.

Piesa poate fi considerald mai mull decét o
pledoaric subtila pentru (eatru, foarte valabilid
§i astdzi, scrisd ca o povestire: ,,Teatrul este
scoala mea. din teatru mi-am dobandit intreaga
culturd. Datoritd pieselor am retriit istoria
biblicii. Astea opere adeviirate, Moise si Tosif
in Egipt! Istoria universala tot din teatru am
nvafat-o, la fel geogralia §i cunoasierea oa-
menitor. /../ Da, am vdrsat o groazd de lacrimi
in cci cincizeci de ani pe care i-am dedicat
teatrului ' sau , Mitusa noastra cunostea toale
piesele care fuseserd jucate. liccare seevenld de
scenariu, fiecare personaj. ficcare aclor cure
pasise vreodatd pe scend Pirca a nu tridi cu
adevaral dect in timpul celor noud luni cét
dura stagiunea’™.

irina budeanu

dureri, avem bucurii, ne ajutdm sau ne uriim.
Cred cit acesta este succesul filmului. Cred ci
1-a inferesat §i pe strdini problematica aceasta.
Consider ci a fost bine licut {ilmul. Tncepind
cu cei doi scenarigli, continudnd cu regizorul si
cu absolut to{i actorii. chiar §i cel care au avut
doud replici. Nici nu cred ca ar fi putut fi o
reugitd fard participarca tuturor™. - mirturiseste
actrifa. La rindul lui. Ton Fiscutcanu crede c¢i
»L.azdr nu e un personaj simplu - ¢ o moarte
dificila si rard, iar Cristi spunea despre el ci se
zbale sd supravicfuiascd. Ma glndeam la
inceput si plec cu orice mijloc de transport din
Bucuresli. Dar. In cele din urmi, m-am bucurat
ci l-am cidutal $1 m-a ajutal s& scormonese n
mine (ol ceca ce nu am descoperit pand acum,
pentru ¢d actorul este ca un aluat moale cc
trebuie modelat si relajia dintre unii regizori $i
actor1 roméni are de sulerit de multe or peatru
¢d nu se infelege acest lucru. Lizdrescu esie un
personaj cu o greutale speciald si. cand am
ajuns cu lectura la jumdtatea scenarivlui. mi-
am dat seama cd pot sd fac rolul. dar, cand am
trecut de jumidtate, am avut indoicli foarte
mari. Am reusit, cu o ambijic extraordinard si
cu voin{d, cu ajutorul lui Cristi Puiu, sd duc
rolul la capiit. Cu un astlel de rol te poti intalni
numai o singurd datd in viald*. Vom reveni cu
o cronicd a acestui film care a starnit atita
mnteres in lard, dar si In Europa.
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onceptul generativ de structurd secun-

dard, adaptat de mai multe scoli lingvis-

tice - de la glosemuaticicnii danezi piind

la structuralistii rusi -, impune o abor-
dare semioticd: ¢l orienteazd literatura, aliituri de
celelalte manifestiri ale limbajului artistic, in
ciutarea unci definitii cuprinzitoare care sd dea
socoteald de structura specificd a operei de artid
Conceptul s-a dezvoltat o datdi cu impunerea
tezclor lui Hjelmslev despre cele trei forme
lingvistice de bazd: limbajul denotativ, limbajul
conotativ - care alciituiesc Tmpreund semiotica -
st metalimbajul  saw  metasemiotica.  Diterenta
dintre cele trei tipuri de limbaje std atdt in planul
continutului, ¢t si in cel al expresiei. Limbajul
denotativ se constituic ca structurd lingvisticd de
bazd pentru celelalte tipuri de limbaje: limbajul
conotativ 1l foloseste ca structurd primard in pla-
nul expresiei, iar metalimbajul in planul conti-
nutului. In acest cadru teoretic, limbajul literar se

conexiunea semnelor

defineste ca ,um limbuaj conotativ care foloseste
planurile confinutnlui si al expresiei dintr-un
limbaj denotativ pentric a-gi construi propriul
plan de expresie“. Aceastd definitie a lui
Hjelmslev a fost preluatd de Barthes n creureu
ropriei sale teorii care argumenteazd cd semnul,

reprezentat prin planurile sale de expresic si de
continut, este luat ca plan de expresie al unui nou
semn care-si primeste confinutul prin“nivelul de
stil* (in teoria lui Hjelmslev acesta era repre-
zentat prin vers sau prozid). Conform acestor
modele, limbajul literar cste un limbaj conotativ
‘care are, ca plan de expresie, limbajul denotativ,
jar “stilul* devine planul sdu de continut

Conform celor semnalate mai sus putem for-
mula céteva posibile caracterizdri ale limbajului
Jliterar care devin tot atitea critici ale modelului
‘in cauzd

In primul rind, limbajul denotativ si limbajul
literar au acelasi continut: in acest caz, diferen-
itele dintre ele ar fi doar in formd, de vreme ce
“elimbajul literar péstreazd continutul limbajului
denotativ si fi adaugd doar un nou “stil”. In al
doilea rand, limbajul literar foloseste limbajul
denotativ ca planul sdu de expresie, fird si ia in
considerare planul continutului. In aceastd ac-
ceptie, limbajul literar sc caracterizeazd prin con-
finut zero sau poate fi definit, cel mult, ca limbaj
denotativ ciruia i se adaugd diverse mdrci:
creativitate, stil elevat, scriere, idiolect etc.

O abordare dintr-o perspectivii mai largd,
menitd sd rezolve multe din dificultdtile tcoriilor

Conceptia modelatoare
a limbajului literar

succint expuse mai sus, a venit din partea scolii
structuraliste ruse. Lotman reia teoria lui
Hjelmslev printr-o abordure semiotici, studiind
structura textului artistic. Pentru Lotman, textul
artistic este un sistem secundar modelator in care
el presupune existenta a trei tipuri de limbaj: cel
carc s¢ manifestdl in limbile naturale (roméind,
francezi. germanid ctc.), limbajele artificiale
{semnele conventionale, de exemplu semnele de
circulatie) si limbajele sccundare (limbajele ar-
telor Tn general: limbajul muzicii. picturii, sculp-
turii, litcraturit ctc.). Lotman introduce astfel
limbajul litcrar in grupul limbajelor secundare.
Conceptia sa sc structureazi pe ipoteza existentei
unut sistem lingvistic primar care ar servi drept
bazi pentru alte forme de folosire a semnelor ca:
metalimbajul, limbajul tehnico-stiintific, limbajul
religios ctc. Limbajele secundare ar fi, in acest
context, structuri comunicative construite pe
limbajul manifestat in limbile naturale.
Considerand arta ca un sistem secundar mo-
delator, Lotman cautd sd explice structura secun-
dard a limbajului literar ca fiind , folosirea limbii
naturale drept buzd cdreia i se adaugd noi reguli
si structuri suplimentare . Fiind o structurd co-
municativid care foloseste structura limbilor na-
turale ca suport, limbajul literar ar avea, ca formd
de comuniciare 2 mesajelor sale, semne §i reguli
relationale proprii care se manifestd in procesele
poetice. Cum limbajul literar este doar una din
nenumiratele manifestdri ale artelor - nefiind, ca
urmare, unicul sistem secundar modelator -,
diferentele intre structura secundard a limbajului
literar $i a celorlalte sisteme secundare mo-
delatoare ar consta tocmai in procesele poetice.
Lotman face o distinctie foarte precisd intre
relatille dintre semnele din sistemele limbilor
naturale si cele din limbajul literar. In limbile
naturale, semnele se ordoneazd, asa cum se stie,
dupd doud planuri: planul continutului $i planul
cxpresiei; intre cele doud existd o relatie
arbitrard, non-imanentd, apdrutd din conventii
istoricc. Semnele din limbajul literar nu sunt
arbitrarc ca cele din limbile naturale, dimpotrivd,
toate semnele sunt elemente purtdtoare de
semnificatic - scmne iconice, deci in care relatia
dintre planul continutului i cel al expresiei estc
una de asemanare, avind n vedere ci |, semnul
modeleazd coninutul“. Cu alte cuvinte, modelul

mariana
ploae-hanganu

se concretizeazd in fiecare din pirtile integrante
ale structurii operei realizate. Ca urmare,
confinutul i expresia nu pot fi separate, pentru
cli toate elementele semnelor si toate relafiile
dintre semne suferd procesul de semantizare $i
contribuie activ la constituirea semnificatiei.

In construirea teoriei sale, Lotman a stabilit
principiul de bazd cd orice sistem lingvistic este
modelator. Semnele acestui sistem si regulile
stricte dintre semne reproduc perceptia asupra
lumii a comunititii lingvistice care le foloseste;
astfel, limba naturald, consideratd ca produs al
comunitafii de vorbitori, devine o , reproducere
a perceptiel sociale a universului (soziales
Weltbild) si participd activ la ,constructia
sociald a realitafii. Altfel spus, existd doud
traiecte de modelare a perceptiei lumii: primul,
perceptia sociald a lumii care modeleazd limba,
st al doilea, cel in care limba modeleazd per-
ceptia lumii. Urménd acest rationament, ajungem
la concluzia ci limbajul literar intensificd aceasta
capacitate de modelare a limbii naturale prin
intermediul procesului de semantizare a
semnelor sale. Astfel, limbajul unui text artistic
literar este definit ca 0 anumit# perceptie artistic
a universului i aparfine, prin aceasta, confinu-
tului, mediatizat prin structura textuald globald
Expresia modeleazd, prin urmare, continutul.

Una din consecinfele relevante ale capacititii
modelatoare a limbajului literar este acecea
conceptiei literare a universului, inteleasd nu ca
0 copie a perceptici sociale a universului, ci ca o
Teprezentare a unei perceptii proprii carc nu arc
nevoie neapiirat sd fie completati sau combinatd
cu perceptia pe care societatea o are despre lume.
Prin intermediul lumii proprii, modelatd de
limbajul litcrar, literatura poate interpreta lumea
in felul ei: poate, de asemecnea, s-0 explice Tn
misura in care, construind un univers propriu,
poate sé-1 confrunte cu perceplia socialid a uni-
versului, evideniindu-i carentele existente sau
crednd modelul unei lumi mai bune sau diferite
de cca reali

Dupa provocarea lui Stelian Tabaras dintr-un numar trecut, publicam prima luare de pozitie:

Medicul de familie

marin iirim

I. Nu simt nevoia unei critici de directie.

2. Mai degrabd cred cii poezia a pérdsit critica
literard, miile de céri apdrute in fiecare an au
sufocat critica literard,

3. Am simtit si umérul si cotul criticii literare,
uncori acestea venind din partea aceluiasi critic.

4. La cele 10 cirti publicte, pdnd n prezent,
am avut peste 60 de recenzii $i recenzioarc.
Critica literard mi-a expus cu corectitudinc
wcontinutul™, a ldmurit, obiectiv, cititorul.

5. Am avut citeva recenzii mai ciudate. Una
semnati de Gellu Dortan, una de Alexandru
Spanu si una de Horia Garbea, ultimul semnind,
de fapt, un articol in care ,,demola™ vreo cativa
autori fird si dea numele vrcunuia sau mécar titlul
cértilor din care si-a ales citatele. Un gest nefiresc,
care m-a ranit.

6. Recenzii corecte, moderate, au semnat:

Radu G. Teposu, Geo Vasile, Nicolae Biciut. Dan
Silviu Boerescu, lon Murgeanu, Dumitran Frunzi,
Lucian Chisu, Dan Giosu, Marius Chelaru, Marius
Manta, lon Rosioru, Ion Beldeanu, Onu Cazan,
Petru Scutelnicu, Carla Bratu s.a

8. Chestia asta i este caracteristicdl lur Alex.
Stefinescu, un critic literar foarle talentat, insi de
o supcrficialitate uluitoare. Eil risfoieste ciirtile si
dd verdicte ,,pe loc*, ca la medicul de familie.

9. Sunt pentru critica exigentd, necrutiiloare,
onestd. Tacerea inseamnil lasitate morald si
profesionald

10. Cartea rimane carte, se fine in palme
precum o femeie numai buni de descoperit.
,Noile metode* au, uneori, coordonatele unor
perversiuni ccologice din purctul de vedere al
acuratetii ,,mesajului®

I1. Nu cxistd o criticd tandrd, existd doar
critici care au citit suficient de mult pentru a-si
permite sd intre in ,,apcle teritoriale* ale literaturii.

12. Femeile cu vcleititi literare au fost
intotdeauna mai obicctive decit bérbatii care au

practicat acest ,,sport”. Ele au un instinct ancestral
de autoapdrarc, nu se entuziasmeazd n faja
scrierilor ..frumoase”, ucceptd .rdaul” cu o
resemnare si o toleranti admirabild, nu sunt
ahtiate dupi glorie, au o riiccalil fircasci fagd de
textele altora, un cinism pozitiv, dacid pot spunc
asa ceva, dacé pot fi inteles. Femeile sunt mai cu
picioarele pe pdmant decit cei care scriu despre
femei. Chestiunc freudiani!

13. Aveli perfectd dreptate. Unul dintre cei
care pot fi incadragi aici este acest.. Daniel si
Cristea si Enache.

criticilor mei

14. Manualele scolarc ar trebui sd fic cit mai
.subliri, sd directioneze precis anumite gusturi
cstetice §i sd L,informeze” elevul, Selectarca
trebuie s fie ficutd de universitari cu experientd,
dar si de univesitari foartc tineri. In privinta
premiitor, cred ci ar wrebui instituit un premiu
special ,al criticii fiterarc®. Din jurii ar trebui sd
facdl parte, in primul rind, sefii revistelor literare.

15. ,,Critica de tip universitar™ mi se parc un
pic mai ,,greoaic’” decdt critica de zi cu zi, ca si
zicem asa. Eu este ruptd de realitatea imediatd. are
altc coordonate cstetice.

Luccafarul .
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elena vladareanu

d ne gindim care ar fi ingredicntele

care ar asigura succesul sigur al unui
S interviu. Cel mai sigur ingredient, un
fel de secret al retetel, este chiar
alegerca personajului intervieval. Ducil alegi
un personaj cunoscut, intrebirile aproape ci
nu mai au mci o importantd Nici ce spunc
personajul nu mai arc nici o importanid. La
fel cum televiziunile zbarndie dupa audien(d,
si ziarele 1s1 au maniile lor In acest scns.
Desigur, calea asta ¢ cea mai comodd, ceu
mai lipsitd de riscuri. La polul opus se afli
calea spinoasil pe care o vor alege noncon-
formistii. Adicdt acet ziaristi care nu acordi
credit unui nume, ci unw lapt. Care fac Tn
asa [el incat sd vandd, printr-un interviu bine
pritocil, personajul in care cred. Tol la
capitolul ingrediente includem si intrebiirile.
Cum (rebuie sd fie acestca? Secrioase?
Bezmetice? Si aibd legiturd cu personajul?
Sau pot [i Intrebdri generale, care sc pot
repeta indiferent de cel intrebat? Tatd numai
citeva din problemele pe care Ie impune
realizarca unui interviu. Ce (e faci Tnsd cand
iti propui sd alcdtuiesti o carte din mai multe
interviuri? Pe care le alegi, la care renunti?
Pe ce (e bazezi?

Nu e nevoie sd va spun cine ¢ Marius
Tucd. Nict Editura Polirom, in a cirei
u)luli«, (Ego Publiuislici) a apirut volumul
sdu de interviuri, Verde in f«\td (2005) nu a
considerat ¢d ¢ nevoie sd spund cine e
Marius Tucd Folosind un loc comun, ¢l nu

Trancaneala made in
Marius Tuca show

mal ar¢ nevoie de nict o prezentare, E mai
mult decit o marcd sau decil o simpla
imagine. La noi, el este cel care se confunda
cu ideea de tatk-show.

Nu stiu cum poate recepta un spectator
fidel al cmisiunii Marius Tuca show
interviurile adunate T acest volum. In direct,
Marius Tucd este (sau era, pentru cd In
momentul Tn care scriu aceste randuri,
cmisiunea {ui e In vacanld) un personaj
incomod, poate nu lu fel de imcomod ca
Robert Turcescu, dar oricum un partencr de
dialog inconfortabil.

La citirea volumului Verde-n fati. n
cure sunl cuprinse interviuri aparute in
Surnalul Napopal™, impresia covirsitoure
csle aceea de improvizatie. Interviurile par
fdcute ad-hoc. ceva de genul “hai si-1 [ac s
p-dsta. ci scot eu ceva de la el™. Nici vnul
dintre cele zece interviuri prinse I volum nu
par si probabil nici nu sunt documentate. E
foarte posibil ca Marius Tuci nici sil nu-si {i
propus asta. A nuzat pe delasare, si-a dorit

simple dialoguri prictenesti, nicidecum
interviurt antologabile. Asa cum sunt

dialogurile in direct. Numat ca pe hértie, de
cele mai multe ori, situatia s¢ schimbi. Ce e
spontan pe sticld, fermecitor, face audien(i,
pe hértie devine ridicol. Un dialog carc
incepe cu intrebarca “Ce mat faci, Florine?,
urmatd de invariabilul riaspuns “Bine™, nu
prea te trage de minccid si-1 urméresti mai
departe (vezi primul interviu din volum. cu
Florin Cilinescu). Uncori, dialogul capiti
cocrentd. De parcdl s-ar teme chiar de accasti
cocrentd, Marius Tucd o dinamiteazii cu cite
o intrebare aiuristicd. Asa se ntdmpld, de

exemplu, T interviul cu Mircea Dinescu:
“Ce ali lace dacd ap participa la un joc gen
Big Brother?”, se i1veste Intrebarea
niucitoare. Raspunsul e banal: “Bine, cheslia
asla o facem, o jucdm cu tofi, [drd sid ¢
stim™. Marius Tucd revine la intrebirile
normale. Numai ¢d din asta nu 3$i face un sul
- asa cum, de exemplu, Eugen Istodor

patentat interviurile aberante, cu intrebéri
aberanle puse unor persoane necunoscute. La
fel de inconsecvent se dovedeste in alegerca
persoanclor cu care std de vorbd. Ziaristi,
Aundrei Plesu, actori, Ion Tiriac si Andreca
Marin. Dar si Adrian Piuncscu. Acesta din
urmi e Tncurajat si spundt diverse bazaconii
despre marea iubire a vietii lui, din care, in
2003, s-au niscul doud volume de versuri.
Liber si sufdr si Pani la capit. Chiar dacd
nu cred si intereseze pe cineva (din cititorii
vizati de acest volum) aberapille murca
Adrian Pauncscu, Marius Tucli mai face ¢
chestic socantd: deschide o discufic despre
Dumitru Tinu. Cu alte cuvinte, 1 provoaci
pe Piunescu sd-si dea cu pdrerca despre
posteritatea lui Tinu s1 despre cum s
reflectdt aceasta In presd. Un subicct la zi Tn

ianuarie 2003, ¢ind a fost [icut interviul, daq
nu un subu,cl de discutic cu Adrian
Pdunescu. Pentru cd Adrian Piunescu nu arc

nict o autoritate sd-si dea cu pirerca despre!

Tinu. Nu are autloritate pentru ¢i ¢ po
dinalard. Orice om luat de pe stradd poate s
si dea cu pirerea pe marginca unui subicct,
sau a altuia st pentru asta nici mdcar nu ¢
nevoic si-1 cheme Adrian Pdunescu. D™
aceea, nu de putine ori, diatogurile initiale de
Marius Tucit se apropic periculos de mult de
ceca ce, 11 mod obignuit, numim (rincaneald

Cu gesturi de orb ascult nourit,
gandesc parabola care voi fi altceva
decat cenusa oarbd, mult mai mult
decdt clopotul. Poate un deal
Tmbatrinind timpul, poate un fir de
iarbd cit ecoul...”

,Umbra cuvantului o prind

palme ca pe o hidrd,

cu sold
impuscat. Timp singur bidtandu-mi
tobele pe marginea pripastiei cind
ochii Imi 1au foc. Timp In care poti sé
te nasti peste altul cind poti si
mort..”

»Umedd margine a lumii fard
capdt, uscatdl jarba fdrd sfarsit. Doar
oglinda Tmi va {1 credincioasd rupand
in privirile mele aripi de vultur
innebunit de frig. Brusc trezindu-ma

in tunetele pierderii numai din
eroare..

ol eu cu plumbul la glezne ajung
la cerurl. Visul acesta miscd nebunia
cdtre altd lume plind de vimiri...

Printre cioburi singur intru in
taina surdsulul tau, rinit cum nimeni
n-a fost. Dar umblu printr-o ruind a
unui fost imperiu, prelins in lumea

altei lumi. In lduntrice si calme
cimitire...*
»Numai greieri $I ceatd intre

zidurile moarte. Un alt unghi fird
somn Tmi joacd farse. O alta iesire ca
o rdcoare Tmi taie calea Rugina fmi
vindecd popasul.. Memoria clipei
intr-un potop de aripi. Cind lumina
prelinge umbra madinlor mele 1in
obsesii. Printre capcane innoptam.
Duh indescifrabil la marginea cerului
tulbure...”

(Victor Sterom -
»Revista noud™)

2
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robabil Ramnicul-Vélcii cra un oras

priclnic lecturii. Se aflau acolo si multe

[lori, privighetori/ $i cirli citite cu ochi
mici/ In care latele panglici/ Intorsu-s-au de-
atatea ori*.. Oricum, 1n clasa a sasea a Liceului
AL Lahovary® se ficuse o mare descoperire:
poczia lui Tudor Arghezi! Se cileau si se
riasciteau cu fervoare stihurile; se recitau in
surdina 1n cripticele leclii de algebri; se recitau
in grup in parcul din centrul orasului (acolo
unde in serile de vard cinta fanfara lut ,.Doi
dorobanti Valurile Dunarii - uvertura la
Wilhelm Tell de¢ Rossini, Cavaleria usoard
de Suppeé si cele mai recente tangouri la modd).
Noi trei - Tolea, Misu, cu - ne Intreceam si
recitim pe dinafard Testament, Rada,
Evolutii.. In clasamentul nostru personal,
Arghezi se plasa imediat pe locul doi (dupi
Eminescu). Sigur, ne plicuse Minulescu in
scara cand 1si recitase versurile in sala
arhiplind a cinematografului ,,Adreani®; dar nu
era ca Arghezi. Tripleta noastrd a trecut intr-a
sapteca, apoi intr-a opta Bacalaureatul... , Adio.
liccu!* Si ne-am despartit: Tolea si Misu - la
Cluj; eu la lasi. Ne revedeam In vacan(e §i vara
- lolénifi pe nisipul de pe malul Oltului - tot cu
Arghezi in glnd, pe buze.

Sia picat ca un trasnet arlicolul acela infam
din .Scinteia*: Poezia putrefactiei, sau
putrefactia poeziei?. Revoltitor! Strigétor la
cer! Imputit ca o hazna si murdar cit o butic
de gunoi! Ne-am reviizut tustrei in vacanfa
mare. Arsitd la soare, rdcoare la umbrd; Oltul
imbiind la scdldat si la cilitoric pe plute

purcese pe unde tocmai de la Brezoi.. Noi,
turbati.

- Este o josnicic fard. tird cgal, clama
- Tolea. Nemaipomenit!

- Ulwaj, domne, tuna Misu. Ignobil...
. Impardonabil !...
Eu fierbeam. M-a fulgerat o idee:
- Maidi fratilor, trcbuic sd facem ceva!

AL By - 8% 2Ty

3 pentru Arghezi

Altminteri - crapam!

- Noi?! Ce-ii veni, bre. omule?

- Al vreun schepsis?

- Am. Daci..

- S-auzim!

Idcea era simplé: programiim un medalion
Arghezi. Cu public, evident, nu cenacligti...

- Mda... E ceva.. Nu ma opun. (Misu studia
Dreptul si avea oaresce dubii.)

- Cam riscant, a mormdit Tolea Poetul e
interzis.. nu se pomeneste o vorbd despre
Dansul...

Era, cum de nu. Cine nc-ar {i dat aprobarca
sid facem tocmai ceva contra? Nimeni. Si, cum
mamele ne bagaserd in cap credinfa cd nu
puseseri in noi saman{da de martiri.. Vreo trei
seri la rnd am sucil chestiunca pe fafd si pe
dos. A venit Tolea cu o propunere:

- Facem un simpozion, {ratilor!

- Noi trei?!

- D-apot cine altul?! Vezi bine! Si, fineii
minte: trei poeti in fafa

- Nu-i rdn, pe legea mea! Dar. Cum 1
legdm unul de altul?

Pesemne cid Tolca prinsese ceva experienti
din cenaclul lui Blaga: .JFi{i aten{i!. a cuvantat
oracular: Trei poeti antifuscisti! Aud?

- Grozav'!

- Ohoho! Strasnic, ma!

- Nu-i asa? Cine §i cum si se mai lege de
not?

- Pdi. cu firma asta..

- Asadar, aprobare in unanimitate! Bun.
Poetul unu - Federico Garcia Lorca; poctul doi
- Tudor Arghezi; poctul trei - Paul Eluard. E

augustin sandu

cineva contra?

S-a hotidrat: el va vorbi despre Lorca, eu
despre Arghezi, Misu despre Eluard. ,,Clujenii®
- talentafi si la desen - au zugrdvil cogeamite
afisul. (Se putea citi cd AE. Baconski va
confercnfia despre spaniolul Lorca, Augustin
Sandu despre Arghezi, Mihai Tarfuicd despre
francezul Paul Eluard. Se mai mentiona ci
tindrul Vasi Lucian va recita din creatiile celor
trei antifascisti.) Afisele - cit un poster de azi
- au 1mpanzit orasul; din centru pinid la
margini.

Dupd aslintitul soarclui. in sala mare a
cladirii cu ferestrele citre terasa ,.Piccadily™ -
unde orchestra faimosului Limba delecta onor
public tdifdsuind pe la masufele adipostite sub
castani - n-aveai unde s& mai pui un ac:
varstnici si tineri; doamne, domnisoare. domni;
elevi si eleve din cursul superior al liceelor.
Trei conflerinje? Trei speech-uri? Doamne
fereste ! Medalioane. Aplaudate frenetic minute
in sir. La plecare, profesorul Zamfirescu
(“Sefu™) ne-a muljumit cu lacrimi in ochi.
Domnisoarele ne furau din ochi altfel decat in
obisnuita promenada pe ,.Corso™.

Nimeni nu ne-a tras de urechi: nu ne-a
chemat cineva sd ne ia la ntrebiri si s diam
declaratii. Daci, prin absurd, s-ar {i Intamplat
asa ceva, pregitisem riposta (afnoasd: ..Aveli
ceva Tmpotriva antifascistilor, iubi{i tovardsi?
Ori va doare Fascismul? Consolati-vi. ci altid
fdind se macind la moarda! La ré!* Pc atunci
incd nu se tipdrise Dictionarul de neologisme.
Ca atare, habar n-aveam noi despre disiden|a si
nict mécar nu ne Inchipuiam ce ar putea sa fic
un disident. Arghezi ne bantuia Intre meninge
si prin aortd

D

religioasd romdneascd. Antologie (Ed. Paralela 45).
Debut: Ilic Voddian, Schimbul de noapte (Ed. Paralela 45) si lon
Maidalin Onisoard, ferburi §i spini (Ed. Paralela 45).

Premii la Arges

In ziua de 13 mai 2005 s-au decernat premiile (restante) ale
Filialei pe anii 2002 si 2003. Jurjul alcdtuit din: Stefan Ton Ghilimescu,
Magda Grigore, AL Th. Ionescu (presedinte), Dumitru Ungureanu, a
acordat urmaitoarele premii:

Pentru anul 2002

Poezie: Liviu Capsa, Sinucidere cu crini (Ed. Cartea Roméneasci)
si Virgil Diaconu, Opium (Ed. Paralela 45).

Critica literara: Nicolae Oprea, Timpul lecturii (Ed. Dacia) si
Gheorghe Criciun, Aishergul poeziei romdneyti (Ed. Paralela 45).

Publicisticd: Sergiu I Nicolaescu, Irina Nicolaescu, Poezie

Pentru anul 2003

Poezie: Mircea Barsild, Anotimpurile unui cdtun (Ed Paralela 45)

Proza: Gheorghe lzbisescu, Salonul de vard (Ed. Limes)

Memorialistica: Marin Ionitd, Kiseleff 10. Fabrica de scriitori
(Ed. Paralela 45)

Eseu: Cilin Vlasic, Poezie §i psihic (Ed. Paralela 45)

Critica literard:  Nicolac Oprea, Magicul n proza lui V.
Voiculescu (Ed. Paralela 45)

Un premiu special (post mortem)pentru anul 2003 a fost
acordat scriitorului si universitarului Petru Mihai Gorceea

Luceaffn-ul ®
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adrian costache

oatc ¢i una dintre cele mai intere-
sante teme. marcate de discutn lite-
P rare aprinse. din ultimul deceniu  a
fost problema canonului literar. O
dezbatere oarecum asteplatd si care a debutat
cumva previzibil (?!..) cu punecrea in discutic
a unor valori consacrate de istoria literard mai
Indepirtatil Disculia inifiatd la un moment dat
de revista ,.Dilema* despre Eminescu, dincolo
de unele interventii cu caracter de modernism
negator. a avut darul sd revigoreze dialogul
literar dintr-o perspectivd mai liberd, chiar
dacd adesca argumentele au fost nlocuite cu
formulirt axiomatice. Tmportlant era insd
posibilitatca de a se¢ contura cu acest prilej o
primd ipostazd a unei noi forma mentis. In
acelasi timp, cele citeva numere ale ,.Dilemei”
arfitaun  dificultdfile oricdrei discufii despre
canonul literar. care nu fusesc in ultimele
decenii doar expresia unor reprezentdri
valorice, ci, oarccum de asteptat, §i a unora
administrative (unit vor zice mai ales admi-
nistrative !). Era clar, intre altele, ¢d o parte din
reprezentan{il  generatiilor, promotiilor de
scriitori care fixaserda destinul valoric al lite-
raturii romine din ultima jumdtate de secol
fuscserd supraevaluati, cel mai des din
perspectiva pozifiei lor ierarhice in cultura
romind: redactori de reviste literare. condu-
cdlori al breslei scriitoricesti. membri  ai unor
grupuri de interese §i influen|i
Discufia despre canon nu a incetat leroretic
nici un moment. chiar dacd rezultatele ei par
deocamdatit derizorii, Intr-un spatiu cultural in
care piata cilrfii, realitatea literara adicd. nu
tine pasul cu ceea ce s-ar pulea nuni autori-
tatea canonului. Pomcenesc aici tendinfa cen-
trifugald a fenomenului literar, ndepirtarca de
centru a unor provineii literare, adesca pe
moliv de revigorare literard, criza ca atare a
~centrului® sioa revistelor literare  centrale.,
neputinfa accstuia (a centrulut!) de a cuprinde
dintr-o altd filozofic §i cu o alld perspectivi
diversitatea fenomenului literar, de dupd 1995
mai ales. Una dintre ultimele incerciri de reali-
zarea a une) burse (noi?!..) de valori literare
a tost gizduitd recent de suplimentul cultural al
revistel .22, dar ceva  mai nainte de revista
Natra®, Discutiile interesante confirmi,
dincolo de orice Incercare de bursi literard, di-
versificarea realitd(ilor literare $i pouale de aici
st a canonului...Criza centrului face posibild o
tol mai vie afirmare a ceea ce unul dintre parti-
cipanji numesle Roméania regiunilor. Este
adevidrat ci. atunci clnd sc incearci
conlirmarea acestui adevir cu nume canonice,
lucrurile intrd In vag insd. iar punclele comune
ale dialogului se subtiazil.. Existd, cu alie
cuvinte, realitiiti noi analiticc. dar nu cxistd o
confirmare *sinteticd, valoricd (din mai multe
||I'”||__._ | &
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surse, adicd!) si comparativi, o punere Infr-un
cadru critic mai general al acestor noi realitdf
literare...Ceca ce nu Inscamnd. ncapiral sau
deocamdatd. cd ideca conceptului de canon
literar ar trebur abandonat, ci doar diversificat
s1 nuantal...Problema este daci. in atari condiii.
critica filerara mai veche $i mal noud cslc
pregititdt pentru aceste gen de diversificare...Un
raspuns foarte transant, sau nici mdcar subinte-
les. nu giisim nici In opiniile , Bucurestiul cul-
taral™. si nici cele din revista ,,Vatra®. In locul
unui raspuns §i a unui spatiu de idei pe care cl,
noul canon, ar (rebui sda-l1 ocupe, reintdinim
uncorl accleasi maladii ale spirttului critic ro-
manese, nlre care negatia avangardistd s
monologul (care-i. la urma urmei, tot o formd
a negagier), lucruri care nu sunt noutidft deloc.
Si. fireste. regdasim mai vechea meteahnd a cri-
ticului. opinia superficiali. generatd de fecturi
fragmentare, ca s nu spunem aproximative
sau excesiv de selective, ale ciirfilor ce apar, lie
dintr-o absen{d materiald a timpului (dar asta
nu-i oscuzd, fiindedl atunci criticul trebuie si
giscascd altd oportunitate profesionald. s

devind cventual om de afaceri sau politician!),
fie ca rezultat al unci insuficiente psihologice.
carc presupune un anume comporlament al
criticii, atirmaltd prin continua et atasare (dintr-
o nevoie de stranie identificare) la un grup sau
altul (,.central™ sau ,.provincial™) pe care-|
promoveazd cu ostentajic in dauna incercirilor
de impartialitate s1 de umiirire a fenomenului
literar in imtegralitatea lui..geografici... Cu alte
cuvinte. lipsese personalitdtile capabile a tace
un urias clort de cuprindere a fenomenului
literar in integralitatea lui. conditie fird de
care ideca de canon rdmane in mare suferinlid
St de accca se realizeazid  canoane partiale,
anoanc flexibile sau anticanoane...

Ceea ce s-a sintelizat totusi ca atitudine de
ansamblu in aceste dialoguri ramane laptul ci
discutia despre canon s-a clarificat n jurul a
douad teme critice: recitirea autorilor mai
mult sau mai pujin canonici de pana la 1990 si
prezenja sau absenta unor noi generatii, pro-
motii literare.. Nici una, nici cealaltd dintre
cele doud teme nu a fost dusd pand la capdt din
varil motive, Intre carein cazul primet. unul
inerfial, iav altul care are legdturd cu ceca ce
incd sc acceptd a fi clita literardt (a se cili
criticd, in primul rind!).. Dar nici re-lecturile,
obligatorit, ale cirtilor apirute inaintc de 1990
nu s-aw fdcutl, cu rare exceplii.. Mai ales ca -
s-a observal deja! - astfel de re-lecturi din
Marin Preda. Nicolae Breban, Nichita Stanescu
sau Marin Sorescu, de exemplu, sunt marcate,
totusi, de evidente surprize... Proza luj N. Bre-
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ban. de pilda. ne aparce azi ca marcati profund
de obscuritate. de o cadere in nesemnificativ
a multora dintre romanele sale. fird a [1 se nega
anume substantialitate epicd (vezi Animale
bolnave, despre care s-au scris zeci de pagini,
care recititit azi devine o carle oarecarc. ma-
sivi inutil. grecoate §1 marcatd in totalitate de
pdcatul nesemnificativului. profund
nedostoevskiand). Intercsantd cste reaclia
cititorului si in cazul unuia dintre romancle
cele mai mediatizate ale lui Marin Preda. Cel
mai iubit dintre piménteni, In carc partea
eselsticd ¢ marcald de banalitate, derizoriu.
filnd adesea pseudointelectuald. Sc adaugd. n
cazul lur Nichita Stancscu, ca sd luim alt
cxemplu, o restringere cantitativil remarcabild
a ceca ce ar Insemna o antologic a poeziei sale.
ccea ce presupune climinarea unui numér
insemnat de texte care ramidn doar experi-
mente lingvistice ce graviteaza prea departe de

marca poeczie, In ciuda ludismului sdu |

debordant. In sfarsit, cu referire de asta data la
Marin Sorescu, senzatia de artificios si ma-

nierism pe care o dauw mai ales picsele sale de

fonturi in fronturi

teatru, dar, cel putin parial, i poczia nu avan-
tajeazd defel autorul la o noud lecturd.. Sunt
doar cédteva exemple din ceca ce inscamni o
re-citire criticd. dar i didacticdi a unora dintre
cirlile si autorii canonici de dinainte de 1990.
autori prezenti i in noul canon literar, instituit
dupi 1998. cel al programelor si manualelor
scolare...

P.S. Fird indoiald ci. intr-un moment in
care spafiul literar §i valoric are evidente carac-
teristici atomizatoare, prezenja unui canon
minimal In scoala preuniversitard devine un
lucru de cea mai mare mportanfa... Paradoxal
sau nu. scoala pare a rdméine pentru moment
singura institufic carc. In subsichar. asigurd o
anume viziune sinletica $i canonica, centra-
lizatd, asupra fenomenului literar.. E adevirat.
face acest lucru cumva diterit de modul In care

o facca inainte (cand 1isi insusca canonul
oficial 1), fiinded acum istoricitatea  {enome-

nulul nu mai este explicitd. ¢ pusi sub semnu!
acelei (discrete? . ) si pomenite deja subsidia-
ritdf, absolul necesare, dar mai putin tiranice..
Stau sd lucrurile chiar asa 7 Si cum s¢
exprimd acest canon literar in programa scolaré
de azi si In manualele scolare?. Jatd doud
intrebiri asupra cirora vom 1incerca sé
rellectdim intr-un numdr viitor, Intrebdri  carg
au provocal de fapt. In cca mai mare misurd
intervenjia de fald a unui profesor din invid(d
méntul preuniversitar §i nu a unui Critic...
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