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Apare săptămânal sub egida Uniunii Scriitorilor

Serie nouă inițiată de LAURENȚIU ULICI

Ce a făcut în răstimp Marin Preda, într-o situație sensibil mai 
favorabilă? A fost apucat de panică la ideea că năvala celor ieșiți 
din închisori, din obscuritate sau pur și simplu la notorietate va 
mătura toate izbânzile anterioare patentate de Partid, iar pe el 
și pe alți ultraprofitori îi va „beli44. N-a fost așa, dar nici Barbu 
nu a evoluat cum promisese (ba chiar Ie propusese celor din emi­
grație că o va face). A desfășurat o acțiune nefastă în slujba 
ceaușismului și în subordinea Securității, o acțiune de subminare 
a întregii literaturi române recente.
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alexandru george
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fatomireseu

Balada câinilor vagabonzi

ion cretu
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Programatic, A. E. Baconsky. în fruntea grupării 
resurecționale de la revista Steaua (aprilie, 1954 - 
1958, decembrie). în ciuda dogmatismului stalinist- 
cultural, a reușit „sa descătușeze*4 lirismul, redându- 
i câteva din valențele primordiale, conectându-1 la 
marea poezie românească dintre cele doua războaie 
mondiale, a respins schematismul, „cronica rimată*4, 
retorismul, anecdotica, a reinstaurat catharsis-ul 
prin „poezia de notație44, „a citadinizat*4 și „a cere- 
bralizat4* pastelul, „a intelectualizat/cosmicizat*4 vi­
ziunea poetică, a relansat rafinarea mijloacelor 
stilistic-prozodice.

arta filmului

Pânza perfect întinsă 
a realității

irina budeanu



Uniunea Scriitorilor de Luni
bogdan ghiu

Au trecut și alegerile de la Uniunea 
Scriitorilor. Presa își poate lua în sfâr­
șit vacanță de la acest subiect, pe care 
l-a prins din zbor și n-a fost departe de 

a-1 arunca în aer, tratându-1 minerește, „coz- 
metic", în cel mai nediferențiat-suportericesc și 
mai neavenit-galeristic mod cu putință, 
nefăcând decât, o dată în plus, să rateze repetat, 
cotidian, obstinat, adevăratele mize ale 
evenimentului și comportându-se, de fapt, ca 
pur organ de presiune. Presă presiune? „Șase, 
vin presării!" - dai' așa li se spune gaborilor, 
milițieni sau polițiști, în argoul pegrei.

Nicolae Manolescu, câștigătorul („din 
primul tur", cum relata Mediafax, dar, să nu 
uităm, și din a doua încercare), n-a ezitat, cu 
binecunoscuta-i ironie mușcătoare renăscută 
(și de care, ca ton, este atâta nevoie în comuni­
carea publică, la noi mai mult răstită sau 
șuierată), să taxeze presa pentru tam-tamul pe 
care l-a iscat, ridicând mai mult praful de pe 
tobă decât reușind să imprime vreun ritm al 
informației. Iată, a spus criticul-președinte, 
scriitorii pot ajunge pe prima pagină a ziarelor, 
haideți să profităm de ocazia creată împotriva 
noastră și să revenim cât mai des acolo, dai' ca 
voce distinctă a societății civile, imprimând, 
tocmai, altă tonalitate spiritului public, care 
cam „duh“-nește.

Trebuie să reamintesc, să atrag atenția 
asupra unui lucru. Nicolae Manolescu nu a mai 

fost șef (să zicem așa) peste scriitori, mai 
precis al unor scriitori, de pe vremea când a 
condus (coordonat, spuneți cum vreți) 
Cenaclul de Luni, între 1977 și 1983. în acea 
perioadă, literatura română s-a primenit și ce a 
început atunci nu s-a încheiat încă, literatura 
română trăiește și azi în „epistema" sau „para­
digma" instaurată în acea perioadă.

Spre deosebire de spaimele, de fobia 
aproape iliesciană („Măi, animalelor!") a lui 
Eugen Uricaru, fostul președinte ne-critic al 
Uniunii Scriitorilor, față de scriitorii tineri, 
fenomen care, în paralel cu modul foarte lax, 
pur „demografic", de primire de noi membri 
U.S.R., era cât pe ce să provoace o adevărată 
mutație genetică degenerativă în specia scriito­
ricească, sper că N. Manolescu va ști, își va 
aminti cum trebuie să se lucreze, să se proce­
deze cu tinerii. Și atunci, deviată de la mersul 
ei normal, poate că „breasla" noastră își va 
regăsi tradiția organică de evoluție. Neoconser- 
vatorismul lui Nicolae Manolescu este vechi și, 
cred, autentic, și poate impune diferența și 
adevărata lege naturală de selecție a valorilor, 
echilibrând foamea parveniților, brutalitatea 
„recenților", readucând spiritul literar româ­
nesc la cârmă, acolo unde el a fost înlocuit, de 
unde s-a lăsat prea ușor, demisionar pe de-o 
parte, complice pe de alta, înlocuit de un spirit 
fals filosofic, ciocoiesc (ciocoii minții n-au 
cum să fie boieri, sunt tocmai înlocuitorii și 
simulatorii acestora), bazat pe resentiment și 
ranchiună Bătălia continuă Adică sper să fie 
corect relansată

Nicolae Manolescu poate fi un astfel de 
manager al spiritului public al vremurilor. A 
dovedit-o și prin discursul-„program“ ținut la 
Conferința Scriitorilor, judecat de unii prea 
molcom, dar care nu a făcut, de fapt, decât să 
demonstreze cum se pot lega, discursiv, firele 
rupte sau, cel puțin, întinse la maximum.

Nu-mi permit, ca fost învățăcel ce i-am 
rămas, să-i dau sfaturi profesorului Manolescu. 
Pentru moment, s-a dovedit un bun 
comunicator și mediator. Tocmai de aceea îi și 
urez să poată să nu cedeze influențelor nici 
unui grup de presiune, oricât de „prestigios", 
din interiorul și din afara Uniunii Scriitorilor, 
să nu-și politizeze și să nu-și ideologizeze nici 

vizor

măcar „literar" opțiunile (a fost, să nu uităm, 
fruntaș liberal!) și să nu-și dea concursul la 
supracompactizarea monoliților, a plăcilor 
(scleroză în plăci!) de putere din câmpul 
culturii. Să rămână, ca președinte al Uniunii, 
același om al dialogului care am văzut că n-a 
încetat a fi.

Repet: îi urez să readucă la putere, în 
spațiul public românesc, spiritul natural literar, 
în contra celui fals, abuziv, abuzat „filosofic". 
Spirit citadin înnăscut, îi urez lui Nicolae 
Manolescu să reurbanizeze cetatea literară, să 
filtreze izvoarele pretins pure și supraalpine 
aducătoare de aluviuni și provocatoare de 
viituri (în locul viitorului, viitura!) și,j.: 
împotriva diferitelor monarhisme și baronisme! 
de grup, să reinstaureze Republica Literelor, cu; \ 
adevărații ei boieri. Să fie din nou Luni.! Să! 
înceapă, din nou, săptămâna creației.

Succes, Domnule Profesor!
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a stabilirea unor hotare între veeini, L * posesorii, oricum analfabeți, fixau 
bornele în memoria urmașilor (co­
piilor) printr-o bătaie cruntă, așa, din 

senin... să țină minte locul și să-l spună și ei ur­
mașilor. Pedepsele nemeritate au loc de frunte 
în aducerile aminte ale viitorului. Am văzut și 
altă întâmplare cu o semnificație asemănătoare: 
un băiețel de câțiva ani, desprins brusc din 
mâna tatălui său și fugind direct spre carosa­
bilul pe care goneau autoturismele, a fost real­
mente smuls înapoi pe trotuar de acesta, în 
vreme ce roțile scrâșneau de frână bruscă. Au 
urmat, lip! lip!, două palme pe obrajii copilului 
care, surprins, nici nu și-a adus aminte să

plângă. „Arde-1, să țină minte!" strigau alții de 
pe margine. Se repeta strămoșeasca bătaie înca­
sată la hotar (să țină minte: dincolo e moșia 
mașinilor ce te pot ucide!). M-am gândit apoi 
ce-ar fi zis pedagogii moderni, fundațiile pen­
tru ocrotirea minorilor etc.; cum ar fi reprobat 
ele violența. Dar, deocamdată, copilul „e viu", 
există o bază de discuție. Altfel?

Din vremea preoților-dascăli de școală 
(care, până la Unirea din 1859, reprezentau 
învățământul aproape în exclusivitate pentru 
mediul rural) a rămas în pedagogia făcută după 
ureche (nu după.. Ureche!) zicala justificativă:

„Bătaia e ruptă din rai". Adică., e vorba tot de 
un hotar, cel dinspre mântuire. „Cronicarul" 
modern Creangă își amintește de aceste „ruperi 
din rai"; chiar și biciul avea nume de sfânt: 
Sfântul Niculae. Și, când te gândești că, doar 
cu patruzeci de ani mai devreme, un domnitor 
pusese bir pe „popii neștiutori de carte!" (Se 
pare că s-a echilibrat atunci bugetul).

Suntem în iunie, vremea examenelor. Prin 
stații, dis-de-dimineață, nedormiți, elevii de pe 
diferite praguri/hotare, cu mâinile pătate de 
pastă de pix, mai răsfoiesc înfrigurați cărți sau 
caiete: vor ține minte aceste zile indiferent de 
rezultatele ce, poate, le separă destinele, situân- 
du-i, în ochii celorlalți, în ierarhii calitative.

Suntem și imediat după anunțarea rezul­
tatelor referendumurilor din Franța și Olanda: 
un fel de palme pe obrajii celor care nu se 
opresc să reflecteze, să „țină minte" că Europa 
se află la o răscruce, la un hotar cu distanță din 
ce în ce mai mare între elitele și cetățenii țărilor 
membre UE. Desigur, aceste referendumuri nu 
pot influența hotărârile luate până acum, nici 
continuarea procesului de ratificare, de către 
țările membre UE, a tratatului de aderare a Ro­
mâniei și Bulgariei, dar ele creează un moment 
de meditație asupra iminenței celor ce trebuie 
rezolvate. între altele, dirijarea fondurilor struc­
turale către țările care au cu adevărat nevoie de 
ele, acordarea de prioritate fondurilor pentru 
cercetare, dezvoltare și educație etc. Ca o 
trezire din „oboseala extinderii", palmele refe­
rendumurilor fixează atenția Europei asupra 
tot ce poate să însemne un hotar.
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la limită "^| 
a în atâtea alte privințe și în problema 
modului în care este elaborată o stare, 
o condiție, o nouă formă de existență, 
o nouă apariție în lume, Heidegger

citează din Holderlin. în creația sa, poetul 
romantic se atașează concepției estetice elene 
clasice - într-o variantă reprezentând unul dintre 
elementele esențiale pentru acea renaștere 
nordică târzie, ce include Iluminismul, mistica 
întunecată erupând în afara tuturor normelor și 
rețeaua de simboluri în care se relevă ansamblul 
forțelor inconștientului, spre a alcătui enorma 
concentrare de energie a culturii germane din 
perioada cea mai elevată, mai nobilă, a epocii 
moderne. Dacă zeii iubesc sau nu nașterile 
premature nu am putea pretinde că știm decât în 
măsura în care am ajunge să fim convinși de 
valoarea de cunoaștere a unei căi gnostice de 
percepere a lumii, a unei gnoze care să repre­
zinte propria noastră iluminare și îndreptățire 
individuală. Care ar fi însă zeii ce susțin, în 
univers, necesitatea generărilor lente, a inob­
servabilei creșteri a modalităților noi ale fiin­
țării, ale trăirii, ale definirii de sine? Prin atașa-

„Zeii nu iubesc 
nașterile premature^

eaius traian 
dragomir
mentul său față de elenismul cultural, filozofic, 
artistic, Holderlin arată că stă de partea celor 
mai solide fapte ale spiritului și se sprijină pe 
tot ceea ce a fost mai îndelung și atent îndreptat 
de conștiință pe căile perfecțiunii, atât cât este 
dat ca ea să poată aparține geniului uman. Cu 
toate acestea, sufletul romantic al poetului nu 
are cum să își stăpânească sau, mai exact, să își 
supună și controleze febrilitatea dezlănțuită a 
ideației, a emoției, a scrierii. în actul apropierii 
decise de soliditatea rafinată și visătoare a 
ideilor, principiilor și artei Greciei, el încalcă 
tocmai preceptul care îi centrează credința - 
acela de a evita efortul prematur de cristalizare 
a întoarcerii într-un spațiu al absolutului pe care 
s-a fundamentat cea mai aleasă întrupare 
istorică a civilizației omenești. Febrilitatea sa îl 
consumă și el va parcurge mai mult de jumătate 
din viață într-o stare de profundă alterare 
spirituală, de alienare ajunsă până la izolarea 
impenetrabilă.

Martin Heidegger, asemenea lui Friedrich 
Holderlin, din care citează acel vers aforistic, se 
leagă de o cultură sublimă prin limba sa, prin 
sistemele unor Parmenide, Heraclit, Anaximan- 
dru, gânditori studiați de filozof într-o 
perspectivă unică, remarcabilă ca finețe și exac­
titate, cu nimic umbrite de caracterul romantic 
târziu al operei sale, tocmai spre a nu ajunge să 
poată fi acuzat de un mod necopt, în care 
prezenta ideile pe seama cărora el va dezvolta 
noile sale teorii. Din nou însă, nerăbdarea expri­
mării unui talent, prin utilizarea fundamentelor 
geniale aduse dintr-o altă civilizație, se face 
simțită. Rezultatul este că Heidegger va fi 
marcat de un eșec mai puțin grav, mai puțin trist 
decât acela al poetului cu a cărui creație s-a 
identificat cel mai mult, un eșec din care însă 
penibilul nu a lipsit, fiind vorba, evident, de 
adeziunea sa - provizorie, poate, de o implicare 
lipsită de adâncime, adeziune totuși - la nazism. 
S-ar părea că, într-adevăr, zeii care hotărau, în 
timpul vieților celor doi, destinele poeziei și 
filozofiei europene nu iubeau, într-adevăr, 
nașterile premature.

Pornind de la cazurile a doi, indiscutabil, 
foarte mari creatori ai unor opere de reflecție 
este evident că se pot afla toate motivele pentru 
a considera epoca modernă - mai ales acea parte 
a ei care se constituie în fluxul evenimențial al 
secolului XX - drept fiind înainte de toate defi­
nită printr-un adevărat blestem, acela al viciului 
imaturității. Ce altceva sunt dictaturile decât în­
cercarea de a corecta ceea ce ajunge să fie 
resimțit ca o incapacitate a democrațiilor - insu­
ficienta rapiditate în acțiune a acestora, lipsa 
unei avansate promptitudini a deciziilor? Se 
uită, bineînțeles, faptul că democrația este de­
parte de a fi doar un sistem politic, având valoa­
rea și natura unui constituent decisiv al ontolo­
giei umanului. A nu fi liber, deci inclusiv a nu 
beneficia de circumstanțe democratice în exis­
tență înseamnă a nu fi pe de-a-ntregul om - “un 
om integral născut", “după expresia lui Fromm 
-, devenind o ființă umană completă doar prin 
refuzul categoric, fie și doar interior, al 
restrângerii democrației și, în final, în cazul 
fericit, prin transgresarea condiției de libertate 
restrânsă către aceea de libertate efectivă, impli­
când existența democrată. Nerăbdarea preva­
lează nu rareori asupra organicității evoluțiilor 
necesare și atunci rezultatul este suprimarea de­
mocrației. Dictaturile, totalitarismele pot fi 

caracterizate și analizate din multe perspective, 
dar una dintre acestea poate consta și în faptul 
de a le defini ca forme ale unei nerăbdări - 
eventual, dar nu obligatoriu, colective - istorice. 
Naționalizarea comunistă a industriei, colecti­
vizarea agriculturii în regimurile de clară și de­
clarată formulă leninist-stalinistă ori unificarea 
prin război a Europei, aproape realizată efemer 
de naziști, sunt, între pitele, și manifestări de 
febrilitate, de nesănătate a dinamicii unor exce­
sive întrupări ale voinței de putere. Democrațiile 
pot manifesta nestarea istorică tocmai ca efect 
al schimbării continue a vectorilor puterii, a 
rolului personalităților care dețin autoritatea 
După cum spunea însă Platon, între derivele 
către rău ale regimurilor politice, democrația rea 
este cea mai puțin rea

Doar politica și istoria pot fi lovite de 
păcatul mortal al nerăbdării? Am pornit de la 
exemplele vieților și operelor unui poet și unui 
filozof. Avangardele nu au fost, nici ele, altceva 
decât manifestări ale nerăbdărilor - în aceste 
cazuri ale oamenilor de cultură, ale creatorilor 
de artă Caracterul dramatic al multor existențe 
și prezența sărăcăcios efemeră în conștiințe a 
numeroase opere, pe parcursul istoriei avan- 
gardelor, nu fac decât să argumenteze în plus 
pentru adevărul că zeii nu doar că nu iubesc, dar 
pur și simplu condamnă nașterile premature.

Stagnarea îndelungă, în cultură sau în istoria 
politică, obligă însă la dinamism, la ne-rămâ- 
nerea într-o stare calmă, cu riscul - totdeauna 
dur - al sacrificiului personal. „Practico-inerția“ 
(în sens sartrian) a schimbării este însă cu totul 
altceva - ea nu mai revine la o stare de 
imaturitate, ci se prezintă ca simplu infantilism, 
or putem presupune că zeii iubesc cu atât mai 
puțin nașterile deosebit de imature. Lumea de 
azi - adesea cea românească - încearcă să ino­
veze în același mod în care Nikita Hrușciov în­
cerca să crească producția de carne de vită, până 
la obligația fiecărei vaci de a naște invariabil 
câte doi viței. Noile atitudini avangardiste, iz­
bucnind când și când, obligă adesea la a gândi, 
neplăcut nivelator, atât la nebunia lui Holderlin, 
cât și la patimile maniacale ale unui dictator 
comunist. Suprastabilitatea, supraacțiunea, su- 
praschimbarea nu sunt, toate, altceva decât 
grave erori, uneori personale, adesea istorice.

eea ce trebuia să se 
întâmple în urmă cu 
patru ani s-a petrecut 
acum: Nicolae Mano-

marius
Jupan

lescu a venit la cârma breslei noastre.
Dar nu oricum, grație conjuncturilor 

politice și provinciale, ci printr-o victorie 
detașată, similară cu un triumf, care ne 
demonstrează că, în pofida câtorva contestări, 
aberante, în fond, alesul era așteptat de 
majoritatea scriitorilor, responsabili de destinul 
obștei lor. Degradată treptat, din motive pe 
care destui le cunosc, dar ezită să le numească, 
fapt ce nu va trece pasager și pe lângă noi, 
demnitatea noastră merita salvată, recâștigată, 
fiindcă prea mulți și prea complexați ne-au 
pus-o Ia îndoială. Nemaivorbind de meritele 
reale avute de uniunea noastră în vremurile 
dictaturii, uitate cam repede și nu întâmplător: 
dar și de pauperizarea autorilor, care au 
nevoie de un alt tratament decât cel actual din 
partea autorităților. Acestea au fost și cauzele 
care l-au determinat pe profesor să amâne 
publicarea Istoriei... și să candideze întru 
binele nostim. Printr-un discurs antologic, nu 
ne-a făcut promisiuni vane și nu ne-a indicat 
perspective edulcorate, ne-a invitat doar la 
luciditate, avertizându-ne de greutățile ce ne 
așteaptă într-o vreme când arta și cultura nu 
sunt priorități ale guvernanților noștri. Preferă 
să fim martorii faptelor sale din perioada 
următoare, căci doar acestea pot conferi, cu 
adevărat, onoarea președintelui, care, din 
păcate, moștenește un organism cangrenat. Ca 
primă urgență, pe acesta trebuie să-l însă­
nătoșească și după aceea se poate ocupa și de 
revigorarea lui, de stimularea forțelor 
creatoare, în cea mai impetuoasă organizație 
spirituală din câte există azi în România. 
Ținând cont de vanitățile și inerțiile prezente în 
componența ei, nu-i va fi deloc ușor. Repede 
se vor forma grupuri ale amatorilor de 
serviciu, considerându-se ignorați. Vor fi 
mereu contestatari frustrați, care depășesc cu 
greu psihologia votanților de circumstanță. 
Salturile dintr-o barcă în alta așteaptă să fie 
recompensate, telefoanele de la Iași vor fi 
iarăși zilnice, versatilitatea unora nu va mai 
surprinde pe nimeni. Nicolae Manolescu a 
precizat că, în toate demersurile sale prezi­
dențiale, nu va opera cu criteriile criticului 
literar, ci cu ale colegului de breaslă, toți 
membrii uniunii fiind tratați în mod egal. Un 
avertisment binevenit, dezamăgitor pentru 
cârtitorii de profesie, dar și pentru acade­
micienii absenți de la alegeri, dispuși să 
acrediteze ideea că vom avea un președinte 
doar al elitelor, care-i va privi cu superioritate 
pe cei mai puțin dotați. Oricare ar fi meritele 
cuiva, ele trebuie recunoscute. Și, așa cum îl 
știm, credem că Nicolae Manolescu se va ține 
de cuvânt Peste doi ani, când va prezenta un 
prim bilanț în fața noastră, sperăm să-i 
acordăm aceleași aplauze furtunoase, așa cum 
a primit și în Aula de la Drept, cu ocazia 
desemnării sale ca președinte al Uniunii 
Scriitorilor din România .
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Un așa-zis „jurnal“

adrian g. romila
urnalul de la Tescani, apărut prima 

Joară în 1993, continua un gen deja 
inaugurat cu puțin înainte de 
Jurnalul de la Păltiniș (1983), 

bineînțeles, într-o altă așezare formală. 
Rezultat al recluziunii forțate a autorului în 
frumosul peisaj băcăuan, Jurnalul de la 
Tescani e, mai întâi de toate, o replică. Ea 
poate fi judecată mai bine doar dacă e pusă 
în contrast cu cea căreia îi răspunde.

In varianta păltinișeană a lui G. 
Liiceanu, „jurnalul" consemna experiența 
contactului cu maestrul și bucuria deplină 
a dialogului intelectual, în cea mai 
autentică formă a sa. Accentul cădea pe 
figura lui C. Noica, constituit în punct ira­
diant. El era artizanul unui timp inițiatic, 
petrecut de mai tinerii săi discipoli pe 
„înălțimi" geografice și, mai ales, pe înăl­
țimile culturii, văzute ca singură alterna­
tivă salvatoare la o istorie devenită din ce 
în ce mai absurdă.

literară*^

Jurnalul de la Păltiniș respiră aeml ra­
refiat al tărâmului eteric, rezervat intelec­
telor alese. în varianta lui A Pleșu, „jur­
nalul" e tot o consemnare de momente 
faste, numai că această consemnare evită 
delimitarea pe zile, notarea exactă a datei 
(formulă pe care Jurnalul de la Păltiniș o 
respectă), tocmai pentru a obține un flux 
neîntrerupt de impresii, o experiență 
unitară și intensă. Perspectiva autorului e, 
de data aceasta, sublunară; genul diaristic 
nu-i decât prilejul de a arunca o privire 
dilatată fragmentelor de realitate imediată, 
pentru a se ridica de la acestea la deliciile 
comentariului intelectual. O spune chiar 
din capul locului: „A dori să te plimbi pe 
o pajiște înflorită, fără a călca nici o floare. 
E utopia exanguă a celor care folosesc 
prea des cuvântul spirit1. Poate nicăieri în 
altă parte nu-și arată A. Pleșu înclinația sa 
duală, spre bucuria dionisiacă a 
pământului, pe de o parte, și, plecând de la 
ea, spre extazul (destul de reținut) al 
reflectării la „marile" lucruri. Omul ca 
„ființă a intervalului" e, dealtfel, tema sa 
favorită

Există o rafinată plăcere la A. Pleșu în 
a savura discontinuitățile și dezordinea sub 
care se prezintă lumea concretă, trecându- 
le, mai apoi, în contemplativitatea unor 
formulări cu aer de aserțiuni ultime. Lucrul 
ține de însăși personalitatea autorului, 
oscilând mereu între distanța filosofului de 
profesie și răsfățul public al valorii inte­

lectuale, unanim recunoscute și validate 
printr-un fulminant succes de imagine. 
Lucrul acesta nu s-a întâmplat și cu ceilalți 
colegi întru ucenicie noiciană A Pleșu știe 
că nu te poți plimba pe o pajiște înflorită 
fără să zdrobești vreo floare sub tălpile tale 
de ființă înzestrată cu greutate, adică 
legată, fie și în acest mod, de pământ. Și 
fără ca rezultatul zdrobirii să nu-ți dea 
prilejul unei bucurii singulare, transcrisă 
imediat în toată splendoarea ei telurică.

Pot fi enumerate câteva din fragmen­
tele diaristicii sofisticate ale experienței de 
la Tescani. Una dintre ele e admirația 
paradoxală față de minorat, legată de un 
fel de fluidizare salvatoare a gândurilor „la 
ceva", la orice. Autorul e într-o competiție 
(câștigătoare) cu formulistica savuroasă. 
„Plasat în câmpul credinței, spiritul 
mediocru încă găsește ceva de spus. Bunul 
amplasament îl ridică la nivelul Iui. 
Dimpotrivă, spiritul cel mai înzestrat și 
mai exersat sfârșește - dacă e prost plasat 
- prin a nu avea nimic de spus: e subtil în 
accidental și stupid sau inexpresiv în cele 
esențiale". Sunt demontate, cu o ironie 
tăioasă și nu lipsită de dimensiuni lirice, 
posibile expresii filosofice rigide ale ma­
rilor teme: Dumnezeu, răul, puținătatea 
umană, miturile, rolul scrisului și al cul­
turii ș.a. „Aerul. O achiziție fără corp, un 
abur, în care să se simtă mirosul lui Dum­
nezeu". „Câteva secvențe cu Michael 
Jackson. O marionetă perfectă. Ce risipă de 
virtuozitate îi trebuie omului pentru a 
părea mai puțin decât este!“. Uneori, 
reflecția pornește de la o imagine banală, 
pentru a te duce brusc în preajma ideii 
printr-o definiție originală: „Norii aduc 
cerul într-un spațiu al proximității. Sunt, 
astfel, într-o perfectă analogie cu textele 
revelate care, și ele, aduc pe Dumnezeu 
mai aproape, îl «întrupează» și îl pun în 
«mișcare».

Marile texte revelate sunt între Dumne­
zeu și oameni ceea ce sunt norii între cer 
și pământ: voaluri care apropie, accidente 
dătătoare de personalitate, determinări 
mediatoare. A citi Biblia sau Coranul e a 
contempla norii care alunecă, încet, peste 
chipul lui Dumnezeu". Unele dintre frag­
mente redau perfect dualitatea intelectuală 
a autorului, adică au rolul unor „puneri în 
abis". De la faptul că strugurii au nevoie 
nu numai de soare, ci și de ceață, se 
deduce, de pildă, că dionisiacul nu e opus 
apolinicului, ci că „e apolinic tulburat, 
halucinatoriu", ori că „beția comună nu are 
nimic de-a face cu dionisiacul: ea nu are 
acces la soarele din vin: îi bea numai 
ceața".

Nici religia n-ar fi aspirație pură spre 
absolut, desprindere definitivă de pământ, 
ci un război între două bunătăți: a pămân­
tului și a lui Dumnezeu. „Fără bunătatea 

pământului din el, omul s-ar pierde în 
rozuri".

Talentul formulărilor memorabile se 
menține și în observațiile asupra peisajului 
și a mișcărilor naturii. Acestea constituie, 
de fapt, a doua direcție majoră a Jurna­
lului, alături de ideile „mari". Transpare 
aici latura de privitor autorizat a autorului, 
destul de legat, prin profesia sa, de artă și 
de tot ce implică ea. Trecerea unui iepure, 
zbenguiala veverițelor, contemplarea 
splendidelor ciuperci otrăvitoare, aspectele 
legate de coloristica anotimpurilor și de 
prezențele umane sunt tot atâtea ocazii de 
a poetiza în notații fugare. „Să mergi 
printr-o livadă. Să-ți apară dinainte un pom 
plin de fructe roșii. Să culegi unul și să 
muști. Să simți gustul splendorii: carne 
vegetală, sucuri și miresme...". „Cel mai 
frumos amurg pe care l-am văzut vreodată: 
cerul e ca o apă înghețată în substanța 
căreia s-a amestecat sânge cu lapte". „Așa 
trebuie să fi apărut loan Botezătorul în 
pustie: o pată de verde ireal, profetic, ca

verdele grâului abia răsărit, în octombrie". 
Desenele lui Horia Bernea, aparent simple 
jocuri în vârf de creion, dar în același ton 
concentrat, completează bogata dimen­
siune imagistică a textului.

între celelalte cărți ale lui A. Pleșu, 
Jurnalul de la Tescani e, probabil, cea mai 
originală. Ea apare ca întruchiparea 
absolută a fragmentarului (atât de drag 
autorului, după cum mărturisise în Minima 
mor alia), a estetismului rafinat, a spiritului 
epicureu și platonic, totodată, toate într-o 
deplină dizidență față de sobra „predanie" 
noiciană.

Reeditarea sa (Humanitas, 2005) 
propune încă o dată un mod frapant de 
(post)modern de a scrie „jurnal" și de­
monstrează concludent cât de fragile sunt 
granițele genurilor literare, chiar și cele 
între demersurile aceluiași autor.
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Poezia Ioanei Dinulescu reflectă, 
neîndoielnic, neobișnuita ei sensi­
bilitate, contracarată însă continuu 
de o a doua voce, lucidă, ironică.

Definibilă ca lirică a stărilor, se constituie 
ca urmare a impactului dintre realul 
imediat și idealitate, dintre ceilalți și sine, 
folosindu-se, pentru a se proteja, de scutul 
invizibil al bravadei. Prin urmare, se re­
marcă amestecul insolit de gracilitate și de 
petulanță, de nostalgii și de suferințe 
frustratoare.

Ca lirică a replierii în sine/în claritatea 
singurătății, se manifestă și volumul Dum­
nezeu pe acoperiș (Editura Ramuri, 
Craiova, 2004).

Victimizată de provincia rebarbativă, 
de eriniile propriilor gânduri, de criza tran- 
zienței, poeta alege soluția donquijotescă a 
refugiului în memorie sau în imaginarul 
bibliotecii, din care face însă incursiuni 
frecvente în asprimile cetății. Dumnezeul 
ei, pentru că dintr-un asemenea proiect nu 
putea lipsi transcendentul, este iden­
tificabil chiar cu poezia: „El este Metafora 
ce mă poartă în palme / de la facerea 
lumii" (Dumnezeul meu nu e al vostru). 
Senzația de incomplctitudine, dar și de 
diferențiere de ceilalți o determină să-și 
afirme privilegiul aproprierii divinului: 
„Dumnezeul meu nu este al vostru". într-o 
realitate fastidioasă, decăzută, poeta 
recurge finalmente, compensatoriu, la 
paradisul textualist: „Vină iarna! De-acum 
mă voi pierde și eu/ prin cotloanele biblio­
tecii,/ cărți dragi voi ronțăi pe-ndclcte.// în 

;; tihnă, sufletul va fi un animal micuț,/ 
' ; / rătăcit/ într-o bibliotecă uriașă" (Sufletul 

I meu ca o iesle).
Obsesivă este imaginea provincialității, 

■ j loc al lentorii până la încremenire, al plic- 
;. tisului, al absurdității timpului, al dezabu- 

• ' zării, al personajelor și evenimentelor
anacronice, al pierderii iluziilor: „Curând 
va fi duminică./ Ca după noul potop va fi 
din nou noapte/ de toamnă, va fi brumă, va 
fi Armageddon/ și poemul meu ca trupul 
privighetorii/ înghețat în praștie" (De­
monul plictisului).

Decepția, o viziune amară asupra unei 
lumi care se aneantizează, hazul de necaz, 
resimțirea absurdului devin atitudini 
constante ale unei sensibilități ultragiate: 
„Eu, cea de ieri, smulgând din trupul/ 
îndrăgostit spinii speranței, / dând la iveală 
un crater minuscul:// ocheanul prin care, 
de-ai avea nesăbuință/ să privești, ai zări/ 
o carte fără foi,// de-ai avea nesăbuința să 
asculți,/ ai auzi vocea sărbătorească a sinu­
cigașului,/ chipul imprimat pe o mie de 
coli albe,// ai zări chiar marginile/ zidurile 
ființei tale,/ atâtea spaime stângace..." 
(Marginile!zidurile).

în esența ci însă, în spatele eschivelor, 
al aparențelor (uneori sentimentale), al 
remarcilor cinice, poezia Ioanei Dinulescu 
include o tulburătoare elegie a existenței, a 
singurătății, a platitudinii provinciale, a 
vieții trădătoare, a crepuscularității. Sem­
nele acestei fatalități sunt obsesiva zi de 
sâmbătă, cifra 13, autumnalitatea. Aspec­
tele realiste, referințele biografice, locali­
zările precise dau o stranie verosimilitate 
stărilor poetei.

Recurgând la anamneze, evocând ima­
ginile arhetipale ale copilăriei și tinereții 
tumultuoase, poeta este afectată, poate 
uimită de propria alteritate, de dedublarea 
sa, nu înțelege ce i s-a întâmplat, „între

Hybrisul poetului 
provincial

două clepsidre". De aceea, lirica sa se 
convertește într-o reacție ironică, analitică 
a propriei înstrăinări, a clivajului dintre eul 
interior și realitate, a neînțelegerii pro­
priilor transformări provocate de trecerea 
timpului. Paradoxal, poeta nu se mai 
înțelege pe sine, pentru că trăiește, pentru 
că se află într-o rostogolire a aîterităților, 
pentru că, fiind femeie, este impresionată 
de metamorfoze: „Pe-acolo, pe unde căl­
câiele/ nu mai recunosc gustul dumne­
zeiesc/ al amiezelor petrecute/ între două 
clepsidre:// speranța și, alta, spaima/ de 
colbul speranței, trece pieziș femeia / care- 
mi leagănă umbra pe umeri.// Ea este eu, 
eu sunt/ doar clinchetul pasului său" 
(Remember). Un cinism activ, un grotesc 
de compensație salvează continuu textul 
de la melodramă, reprezentând, fără 
îndoială, marca, ingredientul poetei.

Exilată în orașul tern, în provincia 
deleteră, între eternii „primarul, jăndarul, 
redactorul șef", la etajul opt al unui bloc, 
poeta se salvează de angoasă, de sinuci­
dere, prin ironie, prin evaziune lirică 
(apartamentul este un „bordei la subsuoara 
lui Dumnezeu"), prin vioiciunea ludică. 
însemnată într-o biblie a singurătății, se 
simte monitorizată, uneori chiar aban­
donată de hidra cititoare, de cele o mie de 
fețe ale anonimului multiplicat hypocrite 
lecteur. Că se recurge la expresivitatea pa- 
radoxismului o dovedește chiar imaginea 
reiterativă, emblematică, oximoronul 
„văduva trandafirie": „viața ei - o hârtie 
imaculată, mototolită deja" (în fața 
semaforului orb). O atitudine nihilistă este 
omniprezentă, existentul este pus sub un 
orizont al zădărniciei, sub perspectiva 
derizoriului.

Ca poezie a stărilor astenice, a dorinței 
de însingurare, de izolare, a asumării 
rolului de Scrib, se poate corela unui baco- 
vianism, însă acid, lipsit de contem­
plativitate, inventiv, dar în fond mascând 
aceeași sensibilitate afectată, aceeași 
umoare nihilistă, aceeași crepuscularitate.

Cartea se conturează ca o biografie a 
stărilor dinaintea apocalipsei, a unui spleen 
devorator, a autoironiei feroce, a ratării 
destinului: „Est-timp, ca un cetățean/ care 
și-a plătit taxele la Stat,/ liniștit, treci Tu, 
Doamne al poeților/ de provincie, 
fumând// un trabuc din filele poemelor 
mele,/ din iubirile mele nătângi, din mor­
țile mele ratate.// Grămăjoară de fum pe 
mormanul/ primăvăratic al bălegarului 
Tău,/ mă risipesc eu în dimineața senină/ și 
clară" (Morțile mele ratate).

Ca orice provincial autentic, poeta este 
bântuită de nostalgia poeților din centru, 
din grădina (paradiziacă) a Muzeului 
Literaturii, jinduiește după Gloria de 
hârtie. Totuși, preferă concubinajul discret 
cu versul. Neavând strălucire, viața în pro­
vincie se consumă mediocru și domestic, 
într-o suficiență burlescă: „O beție 
chioară,/ jumătate surdă,/ jumătate mută,/ 
jumătate virgină,/ e totdeauna de folos 
sâmbătă după-amiază// când Dumnezeu 
sforăie tihnit/ pe acoperișul casei tale,/ iar

paul arelzu

Satana face tumbe glumețe/ pe monu­
mentul criticilor literari de provincie" 
(Satan face tumbe glumețe).

Deși suportă exilul provinciei, poeta se 
bucură de miracolul ontologic, are 
percepția odihnei sufletești în propria casă, 
îoc matriceal și livresc: „Acasă, într-o 
bibliotecă încăpătoare/ și proteguitoare ca 
pântecele mamei./ Acasă: o căsuță-n 
pădure, cu sobă cu lemne,/ cu ceainicul 
pufăind tihnit arome exotice.// Motanul 
Murr, pisica din Chesire/ și măgărușul lui 
Sancho Panza sunt/ tovarășii mei de drum 
în această blândă/ călătorie de seară spre 
Casă" (Acasă). Transformată în gospo­
dină, își dorește cărți conservate asemenea 
legumelor, toamna.

Există subtextual o dimensiune faustică 
a liricii Ioanei Dinulescu. autoarea ajun­
gând, după diverse experiențe de viață, 
după risipirea impetuoasă a timpului, la 
înțelepciunea finală, la monahismul biblio­
tecii, la înțelepciunea cititului, la tihna 
casei.

cronica literară

Dumnezeu apare repetat în poemele 
volumului. El este un bătrânel persiflant, 
lipsit de mari responsabilități, mai degrabă 
o prezență obișnuită, apropiată, hălăduind 
pe acoperiș, având aspectul unei păsări 
comune. Familiar, el nu semnifică nici 
transcendența, nici demiurgia: „Ești un 
dumnezeu păgubos, mincinos !/ Tropăiești 
vesel, iresponsabil, în cizme strălucitoare 
pe acoperișul/ de hârtii nescrise al casei 
mele de poet.// Ca un jandarm în permisie,/ 
ca un contabil șef în vacanță/ joci kazaciok 
peste literele mărunte,/ aproape invizibile 
ale biografiei mele,// deși te-am rugat de-o 
mie de ori,/ să stai acolo, cuminte, în ce­
rurile talc/ de basm,/ bunic senil și iubitor" 
(Imprecație). Astfel, autoarea este o ex­
pertă a propriilor proiecții, creând în ex­
terior realitatea imaginii sale. Autoarea știe 
să întoarcă discursul aparent frivol spre 
profunzime, să îi reveleze latura dramatică.

Cu mijloacele liricii actuale, Ioana 
Dinulescu scrie o poezie a luptei cu des­
tinul, un autentic hybris al nedreptății 
poetului provincial, al fugacității existen­
ței, al nostalgiei vremurilor d’anțărț, al 
omului care este vulnerabil și puternic, 
ironic și tandru, învins și învingător: 
„încerc să tricotez din nodurile gordiene / 
ale măruntei mele vieți un nou sfârșit 
lumii, să adaug istoriei lumii/ o literă 
nouă,// dar vine fulgerul ploii de vară și-mi 
spune:/ ești singură, singură, singură, 
Ioana,/ și ruginită ca o sabie veche/ uitată 
în cui, la muzeu!" (Sabie veche).
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Un dans al romantismului 
cu modernitatea

Poetul gălățean Viorel Dinescu, de 
altminteri multipremiat, ne propune al zecelea 
volum de versuri, apărut la editura craioveană 
Scrisul Românesc. Este vorba de Asimptota, 
care nu ne relevă schimbări majore ale discur­
sului poetic. Fiind matematician de profesie, 
autorului îi place să trăiască în lumea exactă a 
conceptelor. Pentru că Viorel Dinescu nu scrie 
o poezie senzitivă, ci, mai degrabă, una cere­
brală Dar nu cu uscăciunea, proprie unui astfel 
de discurs, ci sondând în adâncurile ființei, 
însuși titlul volumului este inspirat dintr-un 
termen matematic. Temele predilecte ale celor 
patru cicluri ale volumului sunt imaterialul, 
Marele Organist, personajele lui Shakespeare, 
piatra, gheața. în fapt, trecerea imaterialului în 
material se face sub privile atente ale Marelui 
Organist, singurul care “mai poate găsi esențe 
pierdute". Nu este vorba, în aceste poeme, de 
un refuz categoric al realului, ci de o transfe­
rare a lui într-o lume a sferelor, a Armoniei 
Universale. “Lumea adevărată continua să se 
ascundă-n întuneric/ Și, ca la un semnal, piața 
se umplu cu oameni/ Imateriali, transparenți, 
fără stabilitate/ încercând în zadar să se agațe 
de ziduri" (Colonii de lumi pierdute). 
Această transcendere în lumea Sferelor este 
atent urmărită de autor. Discursul este mai 
mult reflexiv. “Răceala" este indusă mai mult 
de starea poetică “Rătăcirea" nu are o țintă 
anume. Totul este lăsat la voia întâmplării. 
Poetul nu este decât un rătăcit, un solitar, jertfă 
a stihiilor de gheață Putem spune că Viorel 
Dinescu este un romantic-modernist El a 
preluat de la romanticii târzii anvergura ten­
siunii poetice, iar de la moderniști cerebra­
litatea discursului. Unele dintre poemele 
acestui volum au un caracter vizual. Ne întâl­
nim în Atlantida cu un Columb în lanțuri, cu 
un Elseneur năpădit de iederi, unde îi vedem 
pe Polonius, Ofelia, Laertes și scribul William, 
inventând conspirații mortale. O viziune 
romantică, inspirată parcă din Luceafărul lui 
Eminescu, are și poemul care dă titlul 
volumului. Setea de armonie este vizibilă aici. 
“Tot aerul părea ^că se adună/ în plasa unei 
armonii ciudate/ în care chiar albastrele pla­
nete/ Schițau în zbor un mare dans himeric/ 
Țesut printre fragmente de lumină" (Asimp­
tota). Conștient că deasupra noastră există o 
astfel de Armonie, Viorel Dinescu nu face 
altceva decât să caute înlăuntrul său căi de ac­
cedere la aceasta. Numai că drumul este foarte 
greu. Nu ai cum să-l parcurgi decât părăsind 
vâltoarea vieții și intrând într-un timp care 
curge în cerc. Poetul trăiește într-un neliniștit 
balans al Alternativei. "între Existență și 

Neant,/ între Aparență și Realitate.// Odată 
pornită/ Avalanșa combinatorie/ Continuă să-și 
desfășoare jocul/ în perpetuitate./ Ca o 
Afrodită din spuma mării/ Apăru Contradicția/ 
Menită să turbure singurătatea de smoală/ A 
nopții eterne." (Autogenie). E o cosmogonie 
căreia autorul i se subscrie. Nu avem de-a face 
în poeziile sale cu un poetic al limbajului, ci cu 
o circumscriere a poeticului la conceptele 
filozofice. Suntem sub imperiul lui Kant și 
Noica. Alegerea de către poet a unui astfel de 
drum s-a făcut în urma unei porunci divine. 
“Drumul spre care eram atras/ Era inevitabil./ 
Cum să alegi, cum să refuzi o poruncă divină// 
Era o cale de dincolo de realitate/ Care trăia ca 
o rază lipsită de lumină,/ Sau ca o spadă -/ 
Răni adânci în marginile foșnitoare ale 
întunericului" (Secanta). Cum era și firesc, 
Viorel Dinescu s-a simțit atras și de opera 
brâncușiană, căreia îi dedică ciclul Plecarea 
.păsării măiastre.

Poet cerebral, Viorel Dinescu nu are totuși 
uscăciunea discursului. Verbul său e plin de 
sevă, o sevă amară care ne amintește de poe­
mele Iui Ștefan Augustin Doinaș. Și la Doinaș 
aveam de-a face cu un discurs sobru, construit 
matematic, fără efuziuni. Aidoma lui Doinaș, 
Dinescu scormonește înlăuntrul ființei poetice, 
tocmai pentru a scoate nestematele. Riguros, 
cu un vers tăiat frumos, cu o profunzime 
romantică, Dinescu ne acordă “șansa" să fim 
spectatorii unui dans al existenței cu neantul, al 
realității cu Marele Univers.

Poezia, ca o pânză 
de Modigliani

Adriana Paraschiv ne propune un debut 
foarte bun. Este vorba de volumul Metro- 
politan-rouge, apărut, zilele acestea, la editura 
clujeană Clusium în ediție bilingvă română- 
italiană (versiunea italiană a fost realizată de 
Mira Mocan), cu o grafică realizată chiar de 
autoare. Fiindcă trebuie să spunem că Adriana 
Paraschiv a absolvit Liceul de Artă “Nicolae 
Tonitza" și a făcut studii de regie-film și arte 
plastice (pictură și design) la București și 
Roma. Lumile pe care ea le cunoște foarte bine 
- cinematografia și arta plastică - sunt 
recognoscibile și în poezia ei. în fapt, volumul 
se deschide cu un poem dedicat marelui 
regizor de film Kubrik și filmului său Ochi 
larg închis. Dar, dincolo de preocupările ei 
artistice, Adriana Paraschiv este o poetă stă­
până pe mijloacele ei artistice. într-un balans al 
citatelor culturale și cinematografice, ea cal- 
chiază realitatea biografică într-o poetică 
frustă, vioaie și cu o solaritate împrumutată de 
la poeții Peninsulei italice. Ochiul aruncat 

peste lume ne aduce un 
discurs bine închegat. Poeta 
nu privește lumea care o 
înconjoară cu ironia proprie 
optzecistelor și nici cu doza 
mărită de senzualitate întâl­
nită la poetele ultimului val. 
Ea pune degetul pe rană 
într-o manieră discretă, fără 
extravaganțe, fără patos. 
Poezia ei este traversată, 
mai degrabă, de un scep­
ticism întâlnit la moder-

mariana 
eris

»

niști. Lumea Adrianei
Paraschiv este populată de personaje din filme 
celebre sau de autori cum ar fi Marquez sau 
Dante. Uneori întâlnim și o undă de speranță, e 
adevărat cam firavă, “dimineața miroase a 
curvă plouată/ ce lehamite!/ pleoape căzute 
coșmaruri beții/ iei un ziar/ îl deschizi/ îl
citești/ vuiet de gânduri gelozii turbare de 
câine./ undeva, macii împârguiesc" (9 a.m). 
într-o tăietură exactă a verbului, poeta ne 
dezvăluie o nuditate a trăirilor, așezate ca o 
sticlă transparentă, peste realitate. Eul poetic

alaxia cărților
nu se disociază de această realitate, ci este 
omniprezent. Nimic redundant nu se poate găsi 
în aceste poeme. Totul are o exactitate de 
cronometru. Tensiunea, dinamica, construcția 
au ceva din trasparența unui diamant. Suntem 
în fața unei poete care știe să-și dozeze trăirile 
în fața unor întâmplări la prima vedere 
insignifiante. Pentru ea, realul este tot atât de 
plin de poezie, cum ar fi un sonet dc 
Shakespeare, “fetița cu chibriturile a umplut 
lumea cu praf/ de fosfor stins./ plouă cu 
bețișoare de fag/ pe pereții netencuiți ai su­
fletelor cuminți./ se aprind țigări de tutun ex- 
trafin/ în momentul cel mai erotic al zilei/ în­
chise într-o inimă de rândunică fără cuib? tre­
cutul celor ce-au azvârlit dragostea? agoni­
zează în pungi de plastic anost decorate/ în cu­
lorile unui produs nou./ (curăță lacrimi de iu­
biți nestatornici)/jurnalul anunță moartea unui 
român/ prins în trenul de Milano/ fără bilet./ Eu 
râd și plâng/ toți cei dragi cât de dragi îmi mai 
sunt// fetița cu chibriturile aprinde disperarea/ 
cu un gest inocent în ultima zi/ de iarnă/ în 
care Siberia își pierde licența poetică./ astăzi 
lumea și-a piedut autorul./ nimeni nu plânge" 
(București). Trebuie să recunoaștem că 
suntem în fața unei poete cu un real talent.

Există în poezia Adrianei Paraschiv o 
profunzime a faptului comun, redat în flash- 
uri, o cinetică a întâmplării, o obiectivare a 
cuvântului, care ne fac să credem că debutul ei 
este o intrare cu dreptul în literatura noastră 
contemporană

/

1) Scriitori 
români din 
nordul Bucovinei 
(Ștefan Hostiuc), 
Editura 
Institutului 
Cultural Român

2) Antologia 
participanților 
la concursurile 

premiului pentru 
poezie „Ion 
Șiugariu“ 
Fundația 
Culturală
Memoria

3) Clopotnița 
dintre ceasuri
(Iosif Caraiman), 
Editura Eubeea
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a câțiva ani după Eliberarea din L decembrie 1989, când o mulțime
de scriitori români aflați de ani 
buni în străinătate s-au putut 

întoarce în Țară măcar pentru scurte 
contacte melancolice și colegiale, i-am 
auzit pe câțiva emițând o idee pe care 
niciodată n-au formulat-o în public și cu 
atât mai puțin cu prilejuri „oficiale".

- Dragă G., mi-a spus unul (care nu e 
însă evreu, așa cum s-ar grăbi mulți să 
creadă), literatura română e un mare 
haloimăs!

Iată o vorbă gravă și o caracterizare 
într-un idiom devenit necunoscut: în 
românește, cuvântul „haloimăs" înseamnă 
„aiureală"; se pare că în ebraică sensul e 
„visuri, fantezii deșarte" și e cu certitudine 
pluralul de la „hulăm", în argoul evreo-ro- 
mân i s-a adăugat însă unul: „haloimăsuri".

Literatura română, nu doar cea din 
ultimele decenii, nu e ceea ce desemnează 
cuvântul astăzi scos din uz, are o realitate, 
o existență destul de îndelungată, are un 
sens. Evident, acesta se leagă cel mai bine 
(adică într-un mod mai sigur decât 
muzica, artele plastice sau decorative) de 
identitatea noastră națională. Căci lite­
ratura vorbește și e cea mai explicită artă.

Or, majoritatea observatorilor autoh­
toni, chiar când păstrează o notă de opti­
mism pentru viitor, sunt consternați de 
ceea ce se constată în prezent, ba chiar 
ajung să afirme că avem o literatură 
„mare" și numai incuria guvernanților de 
toate nuanțele ne privează de justa recu­
noaștere. (Adevărul e că în unele cazuri,

unii literați români au răzbit în Europa sau 
în lume - niciodată, însă, în relație cu ceea 
ce era valoarea lor recunoscută mai întâi 
pe malurile Dâmboviței. Acești outsideri 
produceau mai multă iritare decât mândrie 
națională, o situație care parcă mai curând 
umilea orgoliile și descuraja așteptările.)

Sunt convins că actuala Conferință a 
obștei scriitoricești va face loc multor je­
lanii privind necunoașterea valorilor 
noastre naționale; n-am pomenit vreo adu­
nare până acum care să nu se facă ecoul 
unei tenace nemulțumiri și apelurilor la 
acțiune, adresate conducerii Uniunii. Ches­
tiunea c totuși secundară sau de perspec­
tivă, dar nici nu e de ignorat în ipoteza 
„globalizării" către care nu năzuisem 
înainte, pe vremurile fericite când „nu ne 
vindeam țara". Și nu ține de voința sau bu­
năvoința cuiva, a unor „organe" sau 
instituții. (Să recunoaștem că în comunism 
s-au cheltuit sume imense pentru propul­
sarea vedetelor de atunci: M. Sadoveanu și 
Zaharia Stancu, Marin Preda și Eugen 
Barbu - numai dintre prozatori. Dintre care 
n-au lipsit nici Petru Dumitriu sau Titus 
Popovici, fără a câștiga notorietate și a 
lucra propagandistic în favoarea literaturii 
naționale.)

Societatea românească de mâine va fi 
în mod și mai accentuat concurențială, 
aceasta însemnând cu totul altceva decât 
conflictele lăuntrice din timpul comunis­
mului, pe care ideologii lui înșiși nu le 
numeau „antagonice". Au fost daraveri de 
clopotniță, dar care au otrăvit climatul

Nici agonie, nici extaz
vieții literare, mai ales că toate grupările 
sau taberele (în limbaj sovietic: lagăre) 
făceau apel la factorul politic chiar și 
atunci când Partidul aștepta orice prilej 
pentru a încăleca din nou obștea și a o 
direcționa mai strict.

Eu am intrat în acea lume într-un mo­
ment în care Eugen Barbu, după o gravă 
înfrângere cu un lustru mai înainte, se re­
dresase spectaculos și redevenise o figură 
dc prim-plan în literatură, publicistică și 
viață politică (după informațiile mele, 
grație specialei simpatii pe care i-a 
inspirat-o Elenei Ceaușescu), deși marele 
cârmaci, originar dintr-o zonă apropiată cu 
satul lui Preda, ins cu un destin mult mai 
apropiat de al acestuia, ar fi trebuit să facă 
din Moromeții o carte de căpătâi Or, nu 
sunt semne că s-ar fi întâmplat așa ceva.

. Momentul decisiv a fost dispariția lui 
Z. Stancu, ceea ce l-a propulsat pe Marin 
Preda într-o poziție râvnită, dar care 
oarecum „i-a picat", așa cum se întâmplase 
și cu alte favoruri de care a beneficiat 
copios în comunism. în schimb, ambițiile 
lui Barbu erau prea vădite și mijloacele lui 
de luptă aparțineau vechiului gazetar de tip 
Mircea Damian și Stancu însuși, ceea ce, 
trebuie să recunoaștem, a dat oarecare 
vioiciune luptei, înveselind galeria, dar la 
care rivalul său a răspuns doar cu muțenia. 
El a profitat infinit mai mult de greșelile 
adversarului său, tip intemperant și lipsit 
de inteligență, care și-a asociat drept 
oponenți la intrigile sale pe toți oamenii de 
bine din Uniunea Scriitorilor, chiar dacă 
nu țineau de partea adversă.

în anii aceia, vorbind odată cu unul 
dintre acoliții săi care mi-a repetat invitația 
de a trece de partea celor de la „Săptă­
mâna", i-am replicat, printre altele, că 
acțiunile lui Barbu vor duce la desființarea 
Uniunii sau măcar la pierderea unei situații 
de care profită mulți.

- Nu, domnule G.! Nu asta urmărește 
Patronul, în nici un caz... Nu vă dați seama 
că, în clipa când va deveni Președintele 
Uniunii, se va transforma, ca Stancu, într- 
un om generos, atent la necazurile altora, 
se va lupta pentru colegii săi? etc., etc.

Nu m-am lăsat convins de cele auzite; 
chiar dacă „Patronul" și-ar fi schimbat 
pielea, precum lupul celălalt, înscăunarea 
lui ar fi dus la izbândă o întreagă ceată de 
inși mai detestabili decât cei de până 
atunci și care nu meritaseră calificativele 
lui Marian Popa din Istoria... sa: komin- 
temiști, spirite antinaționale, internațio­
naliști, subordonați evreilor etc., etc.. Cu 
alde Ion Lăncrănjan, Paul Anghel, I.D. 
Bălan, Al. Oprea, Dinu Săraru sau M. Un- 
gheanu am fi ajuns din lac în puț. Ceea ce 
trezea simpatia la Eugen Barbu era 
banditismul deschis, cu pistoalele pe masă, 
dar, în ciuda multor note comune cu 
ceilalți și chiar cu Preda, el era și rămăsese 
un inconformist (ca și Adrian Păunescu, 
așa cum eu am afirmat-o de mult). Barbu 
făcuse rezistență la instaurarea comunis­
mului zece ani de zile, în condiții grele, ca

alexandru george

și camarazii săi de generație Constant 
Tonegaru, Teohar Mihadaș, Pavel Chihaia, 
Ion Caraion, Iordan Chimet, îndurând 
mizeria și necunoscutul, deși se afla în 
posesia unui talent și a forțelor de creație. 
(Sunt singurul publicist care a atras atenția 
asupra extraordinarei importanțe, în acest 
sens, a Jurnalului său publicat în 1966, 
care pretinde o grabnică revizuire, chiar și 
prin unele pasaje contrafăcute.) Când 
Barbu s-a dat cu noul regim și a devenit 
mai apoi director de publicație, nu și-a 
uitat trecutul acesta de suferințe, chiar 
dacă nu s-a putut mândri cu el. „Lucea­
fărul" și „Săptămâna" și-au deschis pagi­
nile unor nedreptățiți din acea serie: N. Ca- 
randino, I. Negoițescu, C. Regman, Vladi­
mir Streinu, Mircea Popovici, Mihail 
Crama, Leonid Dimov și chiar Edgar 
Papu, ceea ce va contribui efectiv la răstur­
narea tablei de valori anterioare. (Nu mai 
vorbesc de ajutorul dat tinerilor Ion 
Gheorghe și loan Alexandru, lui Fănuș 
Neagu și Marin Sorescu.)

Ce a făcut în răstimp Marin Preda, într- 
o situație sensibil mai favorabilă? A fost 
apucat de panică la ideea că năvala celor 
ieșiți din închisori, din obscuritate sau pur 
și simplu la notorietate va mătura toate 
izbânzile anterioare patentate de Partid, iar 
pe el și pe alți ultraprofitori îi va „beli". N- 
a fost așa, dar nici Barbu nu a evoluat cum 
promisese (ba chiar le propusese celor din 
emigrație că o va face). A desfășurat o ac­
țiune nefastă în slujba ceaușismului și în 
subordinea Securității, o acțiune de submi­
nare a întregii literaturi române recente.

... Numai că Puterea nu le-a făcut atunci 
scriitorilor onoarea de a le desființa 
Uniunea, devenită realmente incomodă, 
așa cum dorea un I. Lăncrănjan.

Astăzi se pune problema: ce refacem și 
mai ales ce ne facem? Condițiile sunt cu 
totul altele și rolul Uniunii e în primul 
rând de a se acomoda la noile realități pe 
care mentalitatea comunistă a retardaților 
și anchilozaților nu e în stare măcar să și- 
o imagineze. Nu voi spune că vechea 
Uniune a murit de moarte naturală, deoa­
rece a desființat-o Istoria, prin marea mu­
tație săvârșită, dar, în noua situație, orice 
organizație profesională va trebui să 
renunțe la iluziile dirigiste, la o politică de 
grup și la ideea deșartă că e un for de con­
sacrare având în frunte clasici, venerabili, 
laureați iluzorii ai Premiului Nobel, statui 
încremenite de atâta glorie.

Onestitate și seriozitate în toate acțiu­
nile și confruntările cu dificultățile, des­
chidere pentru toate orientările, încercarea 
de a atrage donații și fonduri pentru a nu 
se pierde ce nu s-a pierdut încă, iar, în pri­
vința raporturilor cu membrii, spirit cama­
raderesc și recunoaștere lucidă a limitelor 
ei, precum e cazul cu toate înjghebările 
omenești de pe astă lume.
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tfectul de seră
Mărturisesc cu mâna pe creier participarea mea 
la o involuție 
ale cărei dovezi sunt dinții 
și jalnica expansiune a gurii;
toate vor fi ca un mâine inexistent
și va fi încă osul fără carne 
și îmbrățișarea îngrozită între osul-frate și osul-soră 
va fi o noapte ca de mormânt 
în care doar dinții vor străluci 
și vor mai clămpăni în neștire;
Ajunsă aici,
tresar ca la trosnetul unei crengi uscate 
când sunt singură într-o pădure iarna 
și încremenesc cu răsuflarea tăiată 
o bestie încă neconcepută pândește 
în scorbura din creier.
De jur împrejur, de jur împrejur până la sufocare 
același cer veșted, străpuns de jos în sus de crengi 
ca de cuțite strâmbe, 
probabil o să ningă cu osișoare
- mieii i-am văzut, ca de cârpă, întinși unul lângă altul

în staul 
ar fi putut să ningă într-un poem -
în toată românia e un ger de îngheață sângele în vine 
eu stau și număr zilele până la capătul zilelor 
până se vor preschimba într-o zi mai mare 
în care să se petreacă toate, fără nerăbdare, 
am să mă plimb eu pe acolo pe sus liniștită 
și frumos îmbrăcată ca printr-o pădure în floare 
și o să-mi contemplu capul 
cum visează s-a îngropat în visul lui fraged 
de viu
și nu știu dacă să gem sau să surâd când spun aceasta 
de dincolo de frunte pare că mă amenință ceva 
și a început să mi se umfle vederea 
stau nemișcată ore întregi de frică 
să nu mi se micșoreze ochiul și să nu mai încapă văzul 
și privesc în gol ca într-un preaplin 
gata să dea pe răscoale 
fruntea mi-am frecat-o de palmă 
până s-a tocit și acum am creierul la vedere 
închid și deschid succesiv supapele vinovăției 

nevinovăția nu folosește la nimic 
o punem la zid și o ciuruim cu armele
- înseși cuvintele îi șuieră pe lângă urechi ca niște gloanțe - 
până se prăbușește în prăpastia ei paradisiacă
nu mai putem începe, continuăm
bucata asta de viață pe care o avem o morfolim

în gurile îmbătrânite prematur și o înghițim
aproape nemestecată.

Suntem diferiți și de aceea
ne atingem
Suntem diferiți și de aceea ne atingem 
și degeaba visezi pe pielea altuia 
pe ploaie pe anotimpul ăsta de oase în soare 
tu ce poți face 
mănânci hulpav din carnea ei 
înainte de a-ți întoarce fața scârbit 
între ea și lume 
fața ta complet ștearsă, cu excepția gurii 
ca o stare de vigilență a poftei 
ea provocându-și lumea (ca pe vomă) 
aflându-se și ea acolo în frecuș

ioana greceanu

în strivire, în rapt, în violul în grup 
fiind acolo ca să fugă 
din ea și din ce va mai fi fiind ea 
vie, în vreme ce va muri 
deja tu aflându-te aici 
și ea dincolo

Strada labirintului
Venea dinspre celălalt capăt fără să-l văd 
am ezitat la numărul 47
se părea că de aici toți începeau să meargă cu spatele 
perechea de îndrăgostiți nemaiapucând

să se zărească când vor ajunge 
cea dintâi derută 
privirea încercând să fugă 
în lături, uși și ferestre înțepenite 
urmele ploii pe ziduri din viețile altora 
sonoritatea vocilor lor 
persistând dincolo de fațade;
dacă aș fi ciulit urechea, aș fi putut auzi
o voce înăbușită 
un râset înăbușit 
un hohot de plâns înăbușit apoi liniștea 
liniștea cum va fi fiind la sfârșit 
când strada nu va mai avea nici viitor și nici trecut; 
aș fi putut să-mi provoc dispariția 
să mă văd intrând într-o casă 
la numărul 47, de pildă, 
și să nu mai ies niciodată
Cine ar putea să observe acest amănunt? 
în plin mers 
orbiți suntem cu toții 
ca de o lumină prea mare;
iubită lumină albă, 
ca un os atârnând sus, 
a acestei străzi în cer 
unde, la capătul ei, tu ai pornit către mine

Rochia roșie
N-am știut la ce să renunț
Roșul, roșul aprins ca sângele 
strălucea jucăuș pe suprafața pielii înfiorate - 
cu o seară înainte,
văzusem (visasem?) flăcări jucând pe morminte - 
Am ales roșu
cu mâna întinsă spre rochia albă 
aproape plângând
n-am putut să le îmbrac pe-amândouă
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rin 1978, la Iași, am fost invitat la 
un prânz în casa universitarului 
Ion Apetroaie, alături de Marin 
Sorescu. Amfitrionul, ușor snob, 

relata impresii de la Paris, unde locuise o 
vreme (detaliu amuzant: inscripțiile de pe 
zidurile orașului-lumină, de tipul: „Jos 
normalii!", semnate „Liga homosexua­
lilor!"). Sorescu, taciturn, plictisit, șters, 
cu replici scurte sub stufoasa-i mustață, cu 
rol vădit de corecție a fizionomiei, prea 
puțin interesant. Mi-am amintit o cină 
luată la restaurantul Transilvania din 
Oradea, cu faimosul actor Birlic, la fel de 
surprinzător șters, anodin. Nu știam cum să 
plec mai repede la o altă masă, de alături, 
a poeților, cu o atmosferă electrizată de 
verva lui Petre Stoica. Să fie aceasta
detenta marilor comici, care se „odihnesc" 
în afara orelor de spectacol, sau pur și 
simplu o pauperitate a ființei care devine 
expresivă doar formal, pe durata spec­
tacolului?

„Publicată deja în Monitorul Oficial în 
cadrul Codului Fiscal Unic, prevederea ca 
din 2004 editorii să plătească TVA de 9% 
pentru carte a produs multă harababură în 
librării. Librarii astfel nu prea știu ce să 
facă, în sensul în care au auzit că e vorba 
de o nouă lege în domeniu, dar căreia 
deocamdată îi lipsesc normele de aplicare. 
De aceea, ca să scape de dureri de cap, au 
cerut unor edituri să-și retragă marfa din 
librării și să-i schimbe prețul conform noi­
lor standarde. în asemenea condiții, vân­
zarea de carte va fi la acest început de an 
de-a dreptul paralizată. Mulți dintre cei 
care au vrut în prima săptămână a anului

să intre într-o librărie au văzut că cele mai 
multe dintre acestea sunt în inventar. 
Domnul Nicolae Penescu, director general 
al trustului editorial ALL, ne-a spus că 
acest fenomen va persista ceva timp. în 
acest fel cota vânzărilor va scădea drastic. 
Pretextul de impunere a măsurii este unul 
singur: aliniera la Uniunea Europeană. 
Dar, dacă și prețul pâinii va ajunge să se 
alinieze, ce vom face? Trebuie arătat că 
TVA de nouă la sută pentru carte este cel 
mai mare din Europa. In Marea Britanie și 
Polonia, de exemplu, este zero. Domnul 
Penescu ne-a mai informat că nu există 
cale de întors. Toate demersurile făcute 
toamna trecută pentru a preîntâmpina 
această măsură au fost primite de către cei 
de la Finanțe cu zâmbete ironice. Cu alte 
cuvinte, editorii au fost bătuți pe umăr șiji 
s-a spus: o să treacă, o să vă adaptați! în 
orice caz, până vom cumpăra vreo carte, 
dacă vom mai cumpăra, va mai trece timp" 
(„Adevărul", 2004).

îngândurata iubire care, totuși, nu se 
poate exprima prin idee, ci într-un chip 
atât de feminin, printr-o reflectare în 
oglindă.

Cochetează cu eșecul, întrucât nu sunt 
în stare a și-l asuma cu adevărat Atras în 
acest joc, eșecul devine nițel frivol.

Trapa simplității: „Ceea ce e simplu e 
totdeauna fals. Ceea ce nu e, este inuti­
lizabil" (Valery).

Cultura: capacitatea de-a adânci pro­
priile tale interferențe, multe-puține, cu lu­
mea cunoștințelor. în afara acestei capa­
cități nu e decât informație.

Dumnezeu are o cultură la scara de unu 
pe unu a tot ce există.

„în tinerețele mele buiace (mi se pare 
acum că umblam, tot timpul și peste tot 
beat de mine însumi) credeam că sunt 
unic. Că nimeni nu este și nu poate fi ca 
mine. Că sunt nemuritor, moartea nu se 
poate întâmpla decât altora. Apoi am avut 
norocul să întâlnesc 1-2-4-10 prieteni care 
mă depășeau în toate, plus în certitudinea 
lor de nemurire. Și ei erau și se credeau 
unici. Pe urmă - anii scurgându-se necru­
țător prin clepsidră - am început să văd și 
să mă conving că tot mai mulți oameni - 
mai mult -, că majoritatea oamenilor (în 
esență: prin reducție istorică) seamănă, ca 
soartă, sens, existență, cu mine... Acum, la 
65 de ani ai mei, știu că nu lumea îmi 
seamănă, ci eu semăn cu ea. Poate că așa 
sunt și popoarele: cele tinere se cred unice, 
invincibile, mesianice; cele mai mature 
descoperă calitățile vecinilor de continent 
și lume, inaugurând democrația etniilor; 
cele bătrâne, ca și chinezii, ajung să înțe­
leagă cum că nu lumea e făcută pentru ei, 
ci ei sunt simple furnici (nor, spumă, fir de 
nisip) ale acestei lumi care ne ignoră, deși 
ni se supune" (I.D. Sârbu).

Poezia: o adâncime care ucide suprafața 
spre a-și însuși pielea ei.

Poezia: un Neant vizionar.

Poezia: o esență triumfală a neîmplinirii 
perpetue.

Orice creație autentică e un contract cu 
transcendența. De unde suspiciunea crea­
ției față de Lume și a Lumii față de creație.

Există vieți poetice (romantice, aven­
turoase), de parcă ar dori să facă din indi­
vid ceea ce nu a putut face el însuși cu 
sine. O poezie a Destinului superioară in­
dividului ce-o ilustrează.

„Bunătatea este cea mai subtilă și suplă 
formă a justiției" (V.I. Ghika).

Dacă nu se află în bucurie, Dumnezeu 
n-ar putea fi nicăieri. Până și durerea sufle­
tească cea mai adâncă posedă un straniu 
sâmbure de bucurie.

N-am fi noi înșine dacă adâncimea fiin­
ței n-ar fi insondabilă, infinită. „Există 
ceva în noi mai adânc decât noi" (Sfântul 
Augustin).

în esența sa, libertatea e o virtute. I se

gheorghe grigurcu

opune nu robia, ci păcatul care încătușează 
spiritul, împiedicându-i accesul la bine, 
frumos, adevăr.

Să ne facă oare amintirile mai buni, așa 
cum afirmă un personaj din Călăuza lui 
Tarkovski? Foarte probabil, deoarece ne 
transpun într-o lume a ficțiunii, a unei fic­
țiuni create spontan de ființă spre a se 
alina pe sine. Cea mai importantă, pentru 
fiecare din noi, din toate ficțiunile cu 
putință...

Sceptic cum ești, de la un punct n-ai 
mai putea nici măcar pastișa. Deoarece 
pastișa presupune o mare încredere a eului 
în sine, atât de mare încât se livrează unei 
Forme străine. Se dă pe mâna Celuilalt, 
nepăsător la pericol, dintr-un preaplin al 
simțământului irepresibil de-a fi.

într-un fel, pastișa presupune nu nepu­
tința, ci un exces al putinței de-a fi tu 
însuți, chiar asumându-ți o înfățișare 
străină, un triumf al ființei indiferente la 
veșmântul cu care apare în lume.

Poate că actuala denudare a trupurilor 
și a moravurilor va fi cândva înlocuită de 
o tendință inversă, a drapării, criptării, 
ritualizării. „Dacă faptul că ne îmbrăcăm 
cu haine constituie un progres al civili­
zației, nu pot garanta că în viitor măștile 
nu vor deveni un element al vieții noastre 
cotidiene" (Kobo Abe).

„Admiratorii lui Lenin nu-1 vor ierta în 
veci pe controversatul artist rus Aleksandr 
Kosolapov: acesta lucrează la o statuie în 
mărime naturală a liderului revoluției ruse, 
care va avea aplicat pe umeri capul lui 
Mickey Mouse. Opera lui Kosolapov va fi 
amplasată într-una din piețele din 
Moscova și va provoca, probabil, ma­
nifestații furioase de protest. Artistul rus 
trăiește la New York și își dedică opera 
«moștenirii realismului socialist»" („Ade­
vărul", 2003).

„Cel mai bătrân elefant din lume, Lin 
Wang, în vârstă de 86 de ani, a decedat, 
ieri, la grădina zoologică din Tai Pei. Mult 
iubitul animal era veteran al celui de-al 
doilea Război Mondial, în timpul căruia a 
cărat tunuri pentru armata japoneză din 
Burma. După înfrângerea Japoniei, «cola­
boraționistul» elefant a fost luat de trupele 
chineze ca pradă de război și mutat în 
Taiwan" („Adevărul", 2003).

Să fie orice luptă în lumea aceasta o 
luptă cu morile de vânt?

Succesul sporește încrederea în reali­
tate, înfrângerea sporește încrederea în 
irealitatea acestei lumi, ceea ce poate fi un 
câștig mai mare pentru spirit.
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Scrisoare de la Unicela

mireea ioan 
casimcea

unt sigură, domnule director, că îmi 
Sveți reproșa aceste mărturisiri, 

fiindcă sufletul uită încarnarea an­
terioară în momentul când gene­

rează o nouă ființă. Mai bine spus, când pă­
trunde într-o ființă care atunci se naște. Așa 
este, însă eu am fost creată ca un caz special, 
posesoare a unor calități paranormale. Sunt 
posesoarea unei memorii secundare sosite 
din trecutele ființe prin care sufletul meu a 
bântuit, păstrată cu amintiri în undele vibra­
torii paranormale, pe care numai eu izbutesc 
să le emit Și nu pot fi detectate cu nici un 
aparat electronic sofisticat, fiindcă asemenea 
frecvență a straniilor vibrații numai 
îndepărtatele stele emil.

cerneală

Memoria mea secundară mă înștiințează 
cu certitudine că, înainte să se aciueze în 
trupul meu, și-a găsit lăcaș în trupul unei 
maimuțe... mai precis în al unui gibon. 
Cunoașteți, firește, că gibonul este singurul 
simian cu... ureche muzicală. Mai precis, este 
singura maimuță care cântă. Acest verb nu 
constituie cel mai potrivit cuvânt pentru a 
numi actul așa-zis artistic săvârșit de gibon, 
însă, oricum, sunetele emise de vibrațiile 
născute în gâtlejul și în cavitatea lui bucală 
seamănă cu modulațiile sunetelor produse de 
coardele noastre vocale.

Gibon I, așadar, ajunge timpuriu la un 
circ și îi uimește pe îngrijitor și pe dresor cu 
glasul lui melodios. Ei realizează destul de 
repede că simianul este dotat cu talent mu­
zical. Gibonul nu imită doar vocea umană, ci 
pur și simplu cântă. Vocea este gravă, puter­
nică, melodioasă, cum stăpânii lui n-au mai 
întâlnii la alți giboni. Ei bine, se adună sub 
cupola circului copii, părinți, bunici, tineri să 
asculte, extaziați de glasul gibonului. Repre­
zentațiile acestuia devin adevărate concerte 
vocale. în scurt timp scrie singur textele 
propriilor melodii, pe care le interpretează cu 
har artistic, chiar cu trăire sufletească.

Captivantele concerte vocale sunt remar­
cate de directorul filarmonicii din localitate, 
iar după previzibilele succese dobândite la 
sediu și în deplasare, Gibon I a fost avansat 
prim-solist, iar după mai puțin de șase luni 
directorul îl preferă bătrânului dirijor. Din 
acest moment, domnul director Trusac, 
corul, apoi orchestra își schimbă compo­
nența. încet, dar sigur. întâi ceilalți soliști 
vocali, primul violonist, mai mulți coriști și 

instrumentiști, în fine corul și orchestra în 
întregime sunt constituite în exclusivitate din 
giboni. Memoria mea secundară nu-mi 
transmite informații precise despre situația 
soliștilor vocali și instrumentiști: dacă ei au 
plecat prin demisie, ori au fost demiși de 
dirijor, peste voința directorului.

Modificările acestea se petrec rapid, așa 
că, rapid, noii componenți ai corului și or­
chestrei votează eliberarea din funcție a di­
rectorului și instalarea pe acest reconfortant 
fotoliu a dirijorului, nimeni altul decât Gibon 
I. Spectatorii asistă curioși sau impasibili, ei 
demonstrează astfel infantilism camuflat de 
trainica lor carapace de melomani, subțiată 
încetul cu încetul. Melomania lor crapă și se 
preface în țăndări abia când sunt înlocuiți pe 
scaunele din sală cu giboni. Din acest mo­
ment giboniada se desăvârșește în zona mu­
zicală profesionistă a orașului. Gibonii lipsiți 
de talent muzical, dar pragmatici, dotați cu 
fler politic și talent managerial, caută calmi 
soluții să ajungă în posturile cheie ale urbei.

Deocamdată rămânem în zona 
artisticului, domnule director al Muzeului 
arheologic. Gibon I pregătește concertul prin 
care au hotărât să marcheze trecerea unui an 
de când conduce filarmonica în calitate de 
director general. Organizarea este minu­
țioasă. Spectatorii vor intra în sală numai cu 
invitația la purtător, iar invitațiile sunt oferite 
în exclusivitate gibonilor care, între timp, s- 
au înmulțit peste măsură. Totuși, există 
excepții care nu fac altceva decât să 
întărească regula, desigur. Este vorba despre 
melomanii care și-au schimbat calitatea de 
homo sapiens în starea de simioni, prin rafi­
nate operații estetice.

în ciuda hotărârii mele de a-mi alunga 
lehamitea, greața, pentru a relata cu obiec­
tivitate cele ce urmează, căile mele respira­
torii sunt încărcate cu miasme. Ochii mă 
ustură și mi se împăienjenesc, ca și cum ar fi 
ținta unei intimidări cu gaz paralizant.. Cu­
vintele scrise pe această coală se metamor­
fozează în vietăți hilare și emană un miros 
mai mult decât grețos, pestilențial aș spune.

Concertul filarmonicii este precedat de 
vernisajul unei expoziții, ale cărei exponate 
(să le spun lucrări?) aparțin gibonilor crea­
tori. Foaierul este destinat acestei expoziții. 
Melomanii intră mai întâi într-un closet 
amenajat de câțiva giboni... creatori. Au adus 
din haznale mărginașe fecale și urină, au 
urinat ei înșiși pe cimentul mozaicat, au 
chemat colegi de breaslă și prieteni să 
acopere cum se cuvine spațiul oferit acestei 
specii artistice, dar și pentru a picta faianță 
de pe pereți cu fecale și cu sânge. Câteva 
gibonițe, la fel de creatoare, au adunat din 
containere tampoane de vată și... îmbibate cu 
sânge și au împodobit câteva panouri, 
fixându-le cu scoci.

Fundalul foaierului este dominat de un 
cârnat uriaș, sub forma penisului în erecție, 

care se clatină lângă gură întredeschisa a 
unei tinere gibonițe, ai cărei ochi provocatori 
elimină scântei intens multicolorate. Stiloul 
meu tremură intrigat, anevoie strunit de 
arătător, mijlociu și degetul mare de la mâna 
mea dreaptă, se zbate furios când îl oblig să 
aștearnă pe hârtie cuvintele care numesc 
murdăriile comunicate creierului meu de me­
moria secundară. Aceasta mă sufocă nu doar 
cu imagini scâmave, ci și cu miros pestilen­
țial... Simt iarăși că leșin, însă continuu să 
scriu. E prea grețoasă și urâtă această serbare 
artistică... E prea înjositoare această expoziție 
care, în mintea ori numai în fantezia 
gibonilor, trebuie să devină înălțătoare.

Pe un postament acoperit cu foaie zăresc 
o cățea șarmantă și un dulău flocos, împăiați, 
așezați ca în momentul cuplării, după 
consemnarea actului sexual. Pe pânza de sac 
aflată pe peretele din stânga se profilează un 
cur păros de bărbat, așezat asemenea unui 
tun antiaerian, din care zvâcnește periodic o ! 
ghiulea ca un Calus, la capătul de afară al 
giulclci se clatină, uriașe, lesticolele dodo- 
loațe. Pe un alt podium, acoperit cu cioburi 
de sticlă, stă nemișcat un boschetar viu, în 
picioare, cu tălpile goale, el însuși gol, slab 
să-i numeri coastele, acoperit cu o turmă de 
lipitori, care, probabil, se străduiesc să-l 
vindece de multe boli, dacă nu cumva chiar 
de viață.

O zonă a mozaicului este acoperită cu 
baligi uscate de bovine, cu baligă proaspătă 
de cabaline, încă aburindă, cu căcărează de 
ovine și de caprine, dar și cu fecale de om și 
de gibon... în fine, peste acest pat germinativ 
numit artă sunt presărate petale de felurile 
flori. Abia acum apar un gibon și o giboniță 
stârniți sexual, în călduri, sar în zona binecu­
vântată cu baligi, fecale, flori și îndată por­
nesc partida de sex. O repetă până când tru­
purile lor sunt golite de vitalitate și de pofte. 
Târziu sunt înlocuiți cu un cuplu nerăbdător 
să demonstreze o viguroasă virilitate.

Of! Of! Domnule director, artiștii giboni 
au căzut de pe creanga biologică a maimu­
țelor. Oribil regres... emițător de compasiune, 
dar și de repulsie... Pe frânghii de cânepă și 
pe scânduri sprijinite de pereți atârnă chiloți 
murdari, bichini împuțiți. Intestine subțiri, 
intestine groase, necurățate, de om și de 
animale mari se află în vase de argint, îm­
preună cu stomacuri pline cu mâncare 
nedigerată, iar conținutul flasc răspândește 
un puternic miros fetid. Dintr-un buboi uriaș 
picură un lichid gălbui, păstos, așa că 
cimentul mozaicat este acoperit încet, încet, 
cu acest puroi preparat în laborator.

Ce mai văd, domnule director Trusac? 
Iată un panou cu dimensiuni apreciabile, 
acoperit cu pânză de sac și folie, este ornat 
cu un stomac uriaș de rumegătoare, prin 
pereții căruia apar viermi albi aflați înlr-o 
permanentă forfotă. în altă parte, câteva 
broaște vii, cu un picior posterior legat de 
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bârnă, atârnă zbătându-se cu pauze tot mai 
mari. Sub ele șerpi flămânzi își înalță capul, 
țâșnesc împinși parcă de un resort ascuns, au 
gura larg deschisă, limbi bifurcate se zbat 
zadarnic... Multe scârnăvii văd, împreună cu 
melomanii sosiți la concert în mijlocul 
foaierului se află un sicriu din sticlă, așezat 
pe patru cărămizi. Capacul, de asemenea 
transparent, acoperă un tânăr bărbat, un 
vânjos homo sapiens. Mâinile lui sunt legate 
pe abdomen, gleznele de asemenea sunt 
legate cu odgoane. Este desculț și îmbrăcat 
sumar, laba piciorului stâng tremură 
continuu. Cinci giboni se apropie de sicriu, 
unul ține mândru în palma dreaptă - pentru 
Dumnezeu! - un satâr. Cred că voi fi martora 
unei crime la vedere... Nu doar cred, sunt 
sigură... prin decapitare. Un operator începe 
să filmeze... El filmează de fapt întreaga 
expoziție, implicit creatorii și participanții.

Activitatea din foaier continuă, domnule. 
Totul devine peste puterea mea de înțelegere 
de acum. Apar din mulțime doi giboni și o 
giboniță, prezentați ca fiind tineri poeți. Ei 
completează cu poeme proprii seara dedicată 
artei giboneze în general și împlinirii unui an 
de la instalarea lui Gibon I pe scaunul de 
director general al filarmonicii. Prezentatorul 
chiar numește textele rostite de ei îndată: 
poeme. După ce toți trei salută publicul entu­
ziasmat, poetesa își așază și labele anterioare 
pe pavimentul acoperit cu scârnă. Unul 
dintre poeți se aruncă peste ea și pornesc 
astfel o muncă sexuală prelungă, vreme în 
care giboniță spune trei poeme, în care 
exaltă propriile trăiri provocate de această 

jj'U îndeletnicire. Nu-mi dau seama dacă textele 
sunt memorate sau pur și simplu încropite.

; Auditoriul cade în delir, aplaudă frenetic. 
Poetesa se ridică pe labele posterioare, are 

i ;> botul ud și mulțumește onoratului public, dar 
1și partenerului de acuplare. După ce fanii se 

' potolesc, sare lângă un gibon sprijinit numai 
pe picioarele posterioare, îi mângâie afectată 
testicolele, în vreme ce poetul, cu penisul în 
erecție, începe travaliul recitărilor. Se 
oprește din recitat bazaconiile lui numai 
când ejaculează peste spectatorii copleșiți de 
farmec. Textele lui nu elogiază actul sexual, 
se vor imnuri dedicate naturii, în primul rând 
Soarelui, ale cărui raze îi încălzesc capul, 
spinarea, testicolele, falusul. Aplauze, multe 
aplauze... în ăst timp tânărul poet urlă: Mi se- 
npaișpe de poeții homo sapiens... Mi se- 
nșaișpe de bătrânii scriitori. Huuooo!

Doresc să termin cât mai repede, dom­
nule director, relatarea acestui moment, cum 
i s-a spus, poetic. Iarăși simt o acută senzație 
de vomă. Totuși, izbutesc să mă stăpânesc... 
Al treilea poet, așadar. Ei bine, cel de al 
treilea gibon liric îl curtează pe cel care 
tocmai a spus poeme și a ejaculat cu patos. 
Realizez îndată că, de fapt, ei sunt heterose- 
xuali. Cel care urmează să-și spună versurile 
își aruncă labele anterioare pe spinarea 
celuilalt și își începe atribuțiile de recitator, 
precum și de partener activ. Instinctele 
sexuale sunt dominante, de aceea acestea îi 
anihilează gândirea, inclusiv memoria, motiv 
suficient să se bâlbâie, să revină asupra unor 
versuri, uneori cu rost, alteori fără noimă, 
fiindcă adeseori nu reușește să descâlcească 
alambicările. Ultimul text îl spune printre 
gâfâieli și râgâieli, cu pauze pricinuite și de 
firele groase de bale care se lungesc la 
colțurile gurii. în final, cade epuizat și abia 
părăsește zona sprijinit de celălalt poet și de 
poetesă.

Din nou fac pauză, domnule arheolog și 

director. Arunc stiloul, fiindcă s-a metamor­
fozat în falus, cerneala miroase a urină, 
cuvintele scrise pe coala albă iau formă de 
spermatozoizi. Camera mea miroase a closet, 
mă ustură ohii și lăcrimează biciuiți de aci­
dul uric, pe care îl simt nu doar în încăperea 
unde scriu această scrisoare.

în finalul acestui moment intru în sala de 
concerte, unde sunt hotărâtă să rămân. 
Renunț însă când văd pe scenă instrumentele 
la care vor cânta îndată gibonii instru­
mentiști. Observ clar mai multe grămezi de 
tobe, tingiri, butoaie, ligheane, oale de 
noapte, tocitoare pentru ascuțit cuțite și foar­
fece, clopote, zurgălăi, nicovale, ciocane, 
pistoale, un tun de calibru mic... Părăsesc 
sala în grabă, fără să regret nici un moment 
ratarea concertului aniversar.

O amică de-a mea are o vorbă despre 
cineva care face o gafă impardonabilă: S-a 
făcut de trei căcați! Convingerea mea este că 
acești așa-zișii artiști giboni s-au făcut de cel 
puțin trei haznale pline cu... Să-i ia dracu’! 
Mi-e silă de toate astea, petrecute aidoma 
ceva mai devreme de mijlocul secolului 
trecut, iar eu sunt convinsă că memoria mea 
secundară nu se înșeală, nici nu exagerează 
întâmplările petrecute atunci... exemplificate 
în zilele noastre.

Domnule Trusac, sunt totodată convinsă 
că Gibon I, în ciuda talentului muzical cu 
care a fost dotat, nu este un muzician cult, 
oricum nu citește cărți de specialitate, nici de 
literatură beletristică... Cum de altfel nu 
citesc nici artiștii plastici, creatorii giboni 
care au contribuit într-un fel sau altul la 
organizarea expoziției cu pricina și a tuturor 
momentelor vernisajului, inclusiv la desfășu­
rarea concertului. Așadar, nu consider că 
giboniada ar fi o pastișă după Rinocerii, nici 
după Ferma animalelor. Giboniada este un 
fenomen absolut original, de aceea afirm și 
susțin că acesta nu a fost inspirat de marii 
scriitori Eugen Ionescu sau George Orwell. 
Giboniada rămâne invenția a cărei pater­
nitate aparține în exclusivitate lui Gibon I.

Inițiatorul a murit în timpul unei repetiții 
sufocante, sufletul lui sălășluiește în trupul 
meu, călătorul suflet.. însă ideea continuă să 
existe. Persistă, se amplifică. Giboniada se 
derulează cu succes în lumea politică. 
Cohorte de giboni părăsesc în grabă pădurile 
Asiei și ale Americii de Sud și îmbracă 
mantia vieții politice. De pe crengile co­
pacilor viguroși sar cu dexteritate în parla­
mentele multor țări, în ministere, în federații 
sindicale și sportive. Mă simt vinovată, 
domnule director, că sufletul meu a zăbovit 
mulți ani și în trupul unui geniu rău... Și că 
giboniada se tot lățește... este deja un flagel 
mondial. Oricum, tinde să devină... Cu 
aceeași dexteritate sar tineri giboni pe 
scaune aflate în studiouri de televiziune, de 
radio... Devin crainici, reporteri, analiști 
politici, moderatori și prezentatori de tot 
felul... vedete... vipuri... Se sparie gândul, 
domnule, vorba cronicarului...

Mă hotărăsc să mă opresc aici. Dacă mă 
fălesc cu memoria mea secundară, nu mă pot 
lăuda cu forța intuiției. Nu sunt înzestrată cu 
iscusința prevederii în viitorul mai 
îndepărtat, cum nu cunosc în ce fel de ființă 
mă voi încarna, în sufletul căreia va poposi 
neobositul meu suflet De fapt, în ceea ce 
privește recenta dumneavoastră descoperire 
în perimetrul Castrului, importante sunt 
momentele de încarnare a sufletului care 
acum îmi aparține, care la un moment dat a 
zăbovit cu puțin peste trei decenii în fru­

mosul trup al prințesei Adipeg, botezată de 
curând de dumneavoastră și de echipa de 
arheologi Unicela Temnic. 1

Sunt hotărâtă să rămân pentru toți o 
enigmă, așa cum enigmatică este, în ce mă 
privește, forma trupească pe care o voi lua 
după încheierea perioadei de timp trăită 
acum în același oraș cu domnia voastră. Mă 
bucur mult de tot că am văzut o verigă, așa 
cum spuneam, din colierul vieților 
întruchipate de sufletul aflat în acest moment 
în creierul mere Adio, domnule!

Confirm sincer că am citit și recitit cu 
interes deosebit această scrisoare, aș spune 
cu nestăpânită curiozitate. Autoarea de­
monstrează putere de seducție aproape neli­
mitată și sunt convins că fantezia ei depă­
șește cu mult credința în reîncarnare. Nu mă 
încumet să comentez pasajele care m-au 
fascinat cu deosebire. De fapt, nici nu cred 
că se impune vreun comentariu.

Noaptea următoare am avut un vis plăcut, 
încărcat cu mai multă stranietate decât altele 
și consider că el s-a ivit ca efect al scrisorii 
primite de la necunoscuta concitadină... Am 
căzut brusc într-o prăpastie luminată din 
străfunduri, însă căderea mea este o plutire 
în jos. Lumina albă mă învăluie aidoma 
clăbucilor într-o cadă, însă transparent, prin 
care văd la fel de clar ca atunci când mă aflu 
în stare de veghe într-o zi însorită în realul 
nostru ocean atmosferic. Prin lumina diafană 
a spumei apar, fără să se apropie de mine,

capete de femei și de bărbați, cu trăsături 
plăcute, în floarea vârstei, cu părul lung și 
despletit, corbiu sau de culoarea paiului de 
grâu copt, cu ochii albaștri, căprui, negri, 
verzi. Capetele plutesc într-o liniște 
desăvârșită, ochii mă privesc iscoditori și 
emană o nefirească buimăceală.

Priveliștea nu mă înfricoșează, din 
contră, mă fascinează, la fel cum m-a 
fascinat scrisoarea anonimă. încerc să aflu 
unde sunt trupurile, le atrag atenția, prin 
semne mai întâi, apoi prin cuvinte, că trupul 
meu se află cu mine. Mulțimea de capete 
continuă să plutească impasibile, eu cobor 
plutind spre străfundurile hăului și mă 
minunez de straniul fenomen.

La un moment dat zăresc un pâlc de 
călugări și preoți ortodocși, unii cu plete și 
barbă, aflați într-o activitate mai puțin obiș­
nuită pentru ei. Doi sau trei sapă cu săpăligi, 
ceilalți scot cu lopețile clăbuci mai închiși la 
culoare decât cei care mă înconjoară și îi 
înconjoară. Lucrează cu mare atenție, con­
centrarea lor sporește, ritmul îndeletnicirilor 
scade pe măsură ce se adâncește groapa 
încerc să privesc în șanțul cu pricina, unde 
luminează oasele Unicelei Temnic, așa cum 
au fost găsite în perimetrul Castrului, îm­
preună cu obiectele de podoabă, cu 
monedele, cu obiectele de cult.. Unicela sau 
Adipeg... Mă liniștesc când constat că im­
portanta mea descoperire arheologică nu s-a 
irosit Abia acum capetele fără trup tresar și 
ochii emană curiozitate, contopită cu uimire 
și desfătare... Tot acum mă trezesc brusc, la 
fel cum am căzut în hăul prăpastiei.

Luceafărul nr. 24/ 22 iunie 2005 11



A. E. Baconsky și resurecția poetică 
de la revista „Steaua“ (I)

Atacurile „Scânteii", organul central al 
Partidului Comunist Român, împotriva 
redactorului-șef A. E. Baconsky, și 
împotriva grupării resurecționale de la 

revista „Steaua", continuă cu o mai mare violență 
din aprilie 1958. Criticul literar proletcultist 
Nestor Ignat, „expert" în „bazele interpretării 
științifice, marxist-leniniste, a trecutului literaturii 
noastre" și în „urmărirea valorificării critice a 
moștenirii literare întreprinsă în anii puterii 
populare", publică un amplu articol, în două părți, 
False „modele", în Scânteia, nr. 4200 (26 aprilie 
1958) și 4201 (27 aprilie 1958), articol reprodus 
imediat, „fără comentarii", în revista Steaua 
(anul IX, nr. 4/98), din aprilie 1958. în obiectivul 
criticii lui Nestor Ignat se află studiul lui A. E. 
Baconsky despre autorul Crailor de Curtea 
Veche, Mateiu I. Caragiale, publicat în Steaua 
(anul IX, nr. 1/95), din ianuarie 1958. „îngrijorat" 
de faptul că „unii dintre antitradiționaliști, ce nu 
mai contenesc invocând în fel și chip «spiritul 
modern», nu sunt chiar așa de antitradiționaliști, 
ci se dovedesc în fapt partizanii unor anume 
«tradiții» antirealiste, pe care caută să le împingă 
pe primul plan, sub pretextul «marii» lor 
însemnătăți" (Steaua - Cluj-Napoca -, anul IX, nr. 
4/98, aprilie 1958, p. 58; infra, sub sigla: St-98) 
și dând „replică fermă din partea Partidului Mun­
citoresc Român", Nestor Ignat mai arată că „unii, 
căutând pesemne să lanseze o modă, citează din 
fuga peniței nume ca acela al Iui Ion Barbu, al lui 
Lucian Blaga și al altor reprezentanți mai mult 
sau mai puțin pronunțați ai decadentismului", 
denaturând „principiile esteticii marxist-leniniste" 
(St-98, 57). Pentru Nestor Ignat, „Mateiu I. Cara­
giale (1885 - 1936), fiu al lui Ion Luca Caragiale, 
a fost un izolat de problemele și frământările 
epocii și a lăsat o operă relativ restrânsă, versuri 
și proză, din care se detașează Craii de Curtea- 
Veche (reeditată de curând de E.S.P.L.A.)"; a fost 
„un decadent", „un reacționar", un „creator de 
„«poezie» morbidă"; în încheierea primei părți, 
Nestor Ignat evidențiază că „poziția de clasă a lui 
Mateiu I. Caragiale, admirația sa față de 
boierimea în descompunere au dăunat profund 
Crailor de Curtea-Vcche" (St-98, 61). Cu toate 
acestea, consideră Nestor Ignat, „recent, printre 
alte luări de poziție față de autorul Crailor de 
Curtea-Veche, a apărut și în revista „Steaua" (nr. 
1, anul IX) un articol semnat de tov. A. E. Ba- 
consky, care exprimă opinii extrem de subiective, 
profund nejuste, asupra operei lui Mateiu I. Cara­
giale. Craii de Curtea-Veche ar fi investită - se 
spune în „Steaua" - cu «atributele marii litera­
turi»; ea ar «rămâne pentru noi una din cărțile de 
căpătâi, una dintre acele cărți care fiecărei epoci 
îi rezervă noi revelații, stimulând gândirea și sen­
sibilitatea oamenilor, deschizându-le mereu per­
spective nebănuite». (...) Cu greu s-ar putea crede 
că aceste rânduri pioase din «Steaua» înseamnă 
altceva decât un elogiu a ceea ce constituie noci­
vitatea Crailor de Curtea-Veche: poetizarea 
trivialității (poetizată suplimentar în articol prin 
adăugarea epitetului «splendid voluptoasă»), a 
falsei «distincții» aristocratice decadente. După 
părerea autorului articolului din «Steaua», Pa- 
șadia și Pantazi «sunt mai curând un soi de 
aristocrați ai spiritului, perpetuându-și viața sub 
semnul scepticismului și al blazării superioare»" 
(St-98, 62). Proletcultistul Nestor Ignat îi mai 

n----------------

impută lui A. E. Baconsky: că „s-a lăsat pătruns 
de «strania poezie» a cărții"; că atribuie „«su­
fletului românesc» poezia din Craii de Curtea- 
Veche"; că încheie studiul dedicat lui Mateiu I. 
Caragiale cu fraza de un „sunet straniu": Vom 
putea epuiza vreodată tâlcurile amare ale măs­
căriciului Pirgu yj ale asfințitului Crailor...-, că 
afirmă: „Facilitatea și schematismul de rigoare în­
deamnă poate la calificarea lui drept demascator 
al putregaiului" - e vorba despre „calificarea" lui 
Mateiu 1. Caragiale; că „îndreaptă această săgeată 
împotriva schematismului «de rigoare»"; că 
„renunță la dezvăluirea sensului obiectiv al ope­
relor literare" și „încearcă să și teoretizeze 
această renunțare"; că „nu are nimic corpun cu 
critica marxistă, cu valorificarea leninistă a moș­
tenirii literare", cu atât mai surprinzător, „cu cât 
autorul (...) este redactor șef al revistei „Steaua", 
organ al Uniunii Scriitorilor" (St-98, 63).

în ciuda tuturor denigratorilor, la 15 iulie 
1958, revista Steaua își sărbătorește apariția celui 
de-al 100-lea număr (Steaua, anul IX, nr. 6/100, 
iunie 1958). A. E. Baconsky publică în acest 
număr al revistei Steaua și o Scurtă retrospec­
tivă, „din care nu lipsesc ironii subtile la adresa 
unor confrați" (Pavel Țugui, Cronologie, în A. E. 
Baconsky, Scrieri - 1 - Poezii, București, Editura 
Cartea Românească, 1990, p, CXV; infra, sub 
sigla: șCron): „în cele 100 de numere s-a vădit 
un stil, s-a profilat cu destulă claritate un contur 
al revistei. Lupta pe care am căutat să o ducem 
împotriva a ceea ce e vechi și perimat nu numai 
în lumea ideilor, ci și în tehnica scrisului, chiar 
dacă nu ne-a ferit de unele rătăciri asupra cărora 
presa de partid ne-a atras la timp atenția, ne-a 
păstrat în permanență pasiunea investigației și 
interesul pentru ceea ce e nou. Pe drumul acesta 
care e al tinereții și al îndrăznelii vom merge 
întotdeauna, creând o literatură pătrunsă de spirit 
de partid..." (St-100, 10).

George Călinescu, în cuvântul său de salut, 
evidențiază: „Fără a fi o revistă de specialitate, 
Steaua este o publicație culturală și literară de un 
mare nivel cultural, ideologia marxist-leninistă 
fiind asimilată în profunditate și vastitate, istori­
cește și geograficește, cărturărește și în grai în­
țeles oricui. Pătrunsă de comandamentul timpului, 
ea face sforțarea de a se ridica deasupra superfi­
cialității. De unde întoarcerea cu interes a tuturor 
intelectualilor vârstnici și tineri de pretutindeni 
spre această publicație așa de bine, în liniile 
fundamentale, condusă de redactorul ei șef A. E. 
Baconsky și de ceilalți redactori. (...) Cimentul îl 
constituie mai ales critica. Admirabilă la Steaua 
este marea echipă mereu lărgită de tineri critici, 
care studiază și analizează, în spiritul nou, 
literatura universală și cea română, plastica și 
muzica, ideile și formele, dovedind competență, 
însușiri de dialecticieni, curajul opiniilor și acela 
de a-și recunoaște greșelile, calmi și după un 
examen viril de conștiință. Steaua e lumină clară, 
expresivă, viguroasă, a creației și inteligenții tine­
retului nostru pornit voios pe drumurile infinite 
ale vremurilor noi și-i urez să strălucească în­
delung pe cer, făcând mii de traiectorii de scântei 
și flăcări în jurul nostru." (St-100, 14 sq.).

Calea resurecțională deschisă liricii românești 
din acest anotimp de gruparea de la revista 
Steaua, având în frunte pe A. E Baconsky, pare 
de pe acum „ireversibilă", relevându-se „în ordi­

nea firii", a unei veritabile „dialectici a poeziei".
Deși în iulie 1958, la cererea lui Gh. 

Gheorghiu-Dej, trupele sovietice se retrag de pe 
teritoriul României (Vlad Georgescu, Istoria 
Românilor de la origini până în zilele noastre, 
ediția a IlI-a, București, Editura Humanitas, 1992, 
p. 268 sq.; infra, sub sigla: Gir), creându-se pre- 
mizele ieșirii nu numai din conul de umbră al 
stalinismului politic, ci și din cel al stalinismului 
cultural, proletcultiștii se sperie de „traiectoriile 
de scântei și flăcări" (remarcate de G. Călinescu), 
de la sărbătorirea celui de-al 100-lea număr al 
revistei Steaua, de ofensiva resurecției de la 
revista Steaua, punând la cale un scenariu „mai 
violent decât cele anterioare", prin care A. E. • 
Baconsky să fie determinat/„convins“ a părăsi ! 
municipiul Cluj-Napoca și a se stabili în Bu- . 
curești. „Scenaristul" cel mai activ este Dumitru 
Mircea, „cu misiune de partid" - încă din noiem- ; 
brie 1957 (de când a fost numit ca redactor-șef al 
revistei „Tribuna", în locul lui loanichie Ol- ; 
teanu). Așa-zisele „neînțelegeri" între A. E. 
Baconsky, susținut dc grupărca-i resurecțională , ; 
de la revista Steaua, pe de o parte, și D. Mircea,- O ■ 
având de partea sa cohortele proletcultiste dc la 
revistele: „Tribuna", „Gazeta literară", „Viața 
românească", de la ziarul „Scânteia" etc., dc la 
Filiala Uniunii Scriitorilor din regiunea Cluj, de 
la Uniunea Scriitorilor din R. P. R. etc., se 
declanșează - potrivit scenariului - încă din 
ianuarie 1958, culminând, în agresivitatea lor, la 
cumpăna dintre lunile noiembrie și decembrie din 
același an. Pavel Țugui, biobibliograful ba- 
conskyan al acribiei documentare, ne încredin­
țează că, pe la sfârșitul lui septembrie 1958, 
„reizbucnesc cu violență neînțelegerile între 
redactorii de la Steaua și cei de la Tribuna și Fi­
liala Uniunii Scriitorilor. O delegație de la centru, 
cu sprijinul acad. C. Daicoviciu, încearcă să cal­
meze spiritele prin depășirea confruntărilor și de­
nigrărilor inutile. „Aplanarea conflictului" du­
rează numai până la sfârșitul lunii noiembrie. 
Noiembrie: „O delegație de scriitori clujeni" - 
precizarea aparține acad. C. Daicoviciu - cere 
conducerii regionale de partid Cluj „scoaterea lui 
A. E. Baconsky din postul de redactor-șef al 
revistei Steaua. Organele regionale Cluj trimit 
forurilor centrale propunerea de eliberare a lui A. 
E. Baconsky de la conducerea revistei. Decem­
brie: Secretariatul Uniunii Scriitorilor și secția de 
știință și cultură de la C. C. prezintă conducerii un 
referat în care demonstrează că propunerea 
organelor locale din Cluj este nejustificată, 
eronată și se cerea să fie respinsă Până la urmă, 
se aprobă totuși propunerea venită de la Cluj, dar 
cu două amendamente: a. mutarea la București a 
lui A. E. Baconsky se face în vederea pregătirii 
revistei Secolul 20, el urmând să fie numit re­
dactor-șef; b. ca redactor-șef al revistei Steaua să 
fie numit poetul Aurel Rău și nicidecum una din 
persoanele propuse dc organele locale. Aceste 
măsuri aprobate de cei în drept i-au fost 
prezentate poetului. El a acceptat mutarea la 
București în vederea numirii ca redactor-șef al 
revistei Secolul 20, dar a insistat să se ia toate 
măsurile pentru „dejucarea" încercărilor locale de 
a numi redactor-șef pe unul „dintre denigratorii 
redacției Steaua". (...) 1959. Februarie: A. E. Ba- 
consky informează că dorește să se facă 
pregătirile de mutare în București. Se hotărăște ca 
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procurarea locuinței și cheltuielile de mutare să 
intre în obligația secției gospodăriei de partid. 
Martie: Soții Baconsky sunt în București și văd o 
locuință pe str. Amiral Bălescu 15, dar nu au 
acceptat-o. Acceptă, în schimb, locuința oferită 
pe str. Dionisie Lupu nr. 12 - 14, astăzi Tudor 
Arghezi.“ (șCron, CXVI sq.). A. E. Baconsky, 
spre a-și întreține familia din „drepturile de au­
tor", este nevoit să muncească intens, obținând 
„colaborări" la majoritatea revistelor și editurilor 
din București, dar și din străinătate. în decembrie
1960, lui A. E. Baconsky „i se comunică hotărâ­
rea prin care Marcel Breslașu este numit redactor 
șef al revistei Secolul 20; gestul i se pare „ingrat" 
și ca o lovitură „perfidă"" (șCron, CXX).

Așadar, din ianuarie 1959, revista Steaua 
continuă programul resurecțional cu noul re- 
dactor-șef, poetul Aurel Rău. După „marea breșă 
resurecțională", datorată lui A. E. Baconsky și re­
vistei Steaua din Cluj, „conul de umbră" al stali- 
nismului cultural își restrânge tot mai mult 
„arealul" între anii 1960 și 1963, până la anihila- 
rea-i produsă de „explozia lirică" din 1964-1965.

Anul 1960 deschide „o nouă etapă" în istoria 
culturală a tuturor țărilor din „lagărul socialist", 
desigur, „privegheată" tot de la Moscova, unde 
literatura începe „să pună și să rezolve cu mai 
multă inițiativă, într-un mod tot mai creator, 
problemele vieții", oglindind „mai adânc, 
multilateral, realitățile contemporane din Uniunea 
Sovietică", lirica având în obiectiv un mai im­
portant rol al „personalității poetului", al „ino­
vației", al „promovării tinerei generații", cu 
„căutări și meditație adâncă", rămânându-i drept 
caracteristici tot cele „legate de atacarea ascuțită 
a unor probleme morale, de lărgirea orizontului, 
i gândirii artistice, a posibilităților de cuprindere 
a realității" (Steaua, anul XII, nr. 7/137, iulie
1961, p. 10; infra, sub sigla: St-137). Problema 
creării de noi frumuseți, de noi capodopere în

! T poezie, implicând mereu raportul tradiție- 
inovație, dar accentuându-se numai inovația 
(noul/„modernul“), este pusă și în vara anului 
1961, într-un cadru „internațional", la Consfă- 
tuireajroeților români și sovietici de la București 
și la întâlnirea delegației sovietice cu scriitorii 
din Cluj-Napoca. In articolul .Actualitate și 

:ff [inovație - urmărind discuția și consfătuirea poe­
ților români și sovietici", publicat în Steaua (anul 
XII, nr. 7/137), din iulie 1961, criticul Mircea 
Tomuș certifică: „Unitatea de vederi a partici- 
panților la amintita consfătuire, în repetate rân­
duri remarcată deasupra unor divergențe nean- 
tagoniste de opinii, s-a resimțit cu predilecție în 
considerarea inovației drept reflex imediat, 
determinat de continua transformare a realității 
pe care poezia o oglindește. Formulând astăzi 
cerința actualității, o formulăm implicit și pe 
cea a inovației." (St-137, 9; s. n.). Mihai Beniuc, 
liderul scriitorilor din România, „după cum 
amintea, încă din primele alineate ale raportului 
său", accentua - „pe linia unei permanente 
legături cu realitatea, cu actualitatea epocii 
noastre atât de mobilă, în continuă înnoire", că 
„poezia câștigă noi domenii ale vieții sufletești 
contemporane, noi forme de expresie." (St-137, 
10). în accepțiunea conducătorului delegației 
sovietice, inovația trebuie să fie neapărat 
comunistă: „Vorbind la Cluj în fața scriitorilor 
români și sovietici, criticul Alexandr Dementiev 
formula astfel o primă concluzie a discuțiilor 
comune: un spirit inovator autentic nu poate fi 
clădit decât pe temelia înaltelor idealuri ale co- 
,nunismului. Ne însușim sau respingem orice 
fenomen novator numai în funcție de aderarea lui 
la bogatul fond de idei al socialismului, numai în 
funcție de calitatea sa de a dezvălui fețele mul­
tiple și încântătoare ale vieții sufletești a omului 
contemporan nouă, autor și beneficiar al unei 
lumi noi." (ibid.).

Desigur, accentuarea fenomenului novator a 
permis/îngăduit - dinspre Moscova către celelalte 
capitale ale țărilor lagărului socialist - și „învi- 
gorarea" unei anumite „unde" resurecționale, din 
care se relevă în literatura română și neasemuita 
„densitate de talente/genii" din generația Labiș- 
Stănescu-Sorescu.

Programatic, A. E. Baconsky, în fruntea 
grupării resurecționale de la revista Steaua 
(aprilie, 1954 - 1958, decembrie), în ciuda 
dogmatismului stalinist-cultural, a reușit „să 
descătușeze" lirismul, redându-i câteva din 

valențele primordiale, concctându-1 la marea 
poezie românească dintre cele două războaie 
mondiale, a respins schematismul, „cronica ri­
mată", retorismul, anecdotica, a reinstaurat 
catliarsis-ul prin „poezia de notație", „a cita- 
dinizat" și „a cerebralizat" pastelul, „a intelcc- 
tualizat/cosmicizat" viziunea poetică, a relansat 
rafinarea mijloacelor stilistic-prozodice.

Poezia resurecțională a lui A. E. Baconsky. 
în opera poetică a lui A. E. Baconsky (Cofa- 
Hotin, 16 iunie 1925 - 4 martie 1977, București), 
alcătuită din volumele: Poezii (București, Editura 
de Stat pentru Literatură și Artă, 1950), Copiii 
din Valea Arieșului (București, Editura Tinere­
tului. 1951), Cântece de zi și noapte (Buc., 
E.S.P.L.A., 1954), Itinerar bulgar (Buc., 
E.S.P.L.A., 1954), Două poeme (Buc., E.S.P.L.A., 
1956), Dincolo de iarnă - Pasteluri (Buc., Ed. 
Tineretului, 1957), Fluxul memoriei (Buc., 
E.S.P.L.A., 1957), Călătorii în Europa și Asia 
(între notele de drum a inclus și nouă poeme în 
două cicluri: Septentrion și Pastel sudic - Buc., 
E.S.P.L.A., 1960), Versuri (Buc., Ed. Tineretului, 
1961), Imn către zorii de zi (București, Editura 
pentru Literatură, 1962), Fiul risipitor (Buc., 
Editura pentru Literatură, 1964), Versuri 
(„Cuvânt înainte" de Mihail Petroveanu - Buc., 
Ed. Tineretului - în colecția „Cele mai frumoase 
poezii", 1964; infra, sub sigla: BVer), Fluxul 
memoriei (antologie din volumele anterioare și 
cu un capitol de 17 „inedite" - Buc., Editura 
pentru Literatură, 1967), Cadavre în vid (Buc., 
Editura pentru Literatură, 1969), Corabia lui 
Sebastian („poezii și antipoezii", postum - 
București, Editura Cartea Românească, 1978), 
Scrieri, I - poezii, II - proze (ediție îngrijită, 
note, cronologie și bibliografie de Pavel Țugui, 
cu studiul introductiv, „Extatica trecere" a 
Poetului, de Mircea Martin - București, Editura 
Cartea Românească - în colecția Mari Scriitori 
Români -, 1990), se disting trei etape creatoare: 
(1) etapa „disimulării", a „versificatorului de 
timpuri noi“, a elaborării strategiei și a cristali­
zării programului resurecțional (1950- 
1954/1956), (2) etapa ,fluxului memoriei" 
(1957 -1959/1964) și (3) etapa „refluxului me­
moriei" și a „răului" de cosmos (1965/1967- 
1977).

Etapa „disimulării", a „versificatorului de 
timpuri noi", a elaborării strategiei și a crista­
lizării programului resurecțional (1950- 
1954/1956). Criticul Mihail Petroveanu, în 
Cuvântul înainte de la antologia de Versuri, 
publicată în 1964, considera că era „greu 
previzibilă direcția de dezvoltare a lui A. E. 
Baconsky în anii debutului; solicitat de căi 
diverse, și-a găsit relativ târziu pământul de 
descălecare și instrumentele specifice de lucru; în 
primii ani, poetul oscila între un epic pur 
descriptiv și un lirism pierdut în visele de 
nedeslușit ale unui eu fără profil ferm; chemarea 
lui autentică - înclinația către imnul meditativ, 
cântarea înfiorată a orizonturilor istoriei, a 
plaiurilor și sforțărilor omenești - se lumina doar 
episodic; A. E. Baconsky cel de acum putea fi 
întrevăzut în vechea sa «elegie» marină, de 
evocare a lui Ovidiu, într-un peisaj răzleț din 
Copiii de pc Valea Mureșului, în vreun frag­
ment neașteptat liric dintr-o baladă sau, cel mai 
conturat, în Lucrări și anotimpuri sau mișcarea 
de revoluție; exigența l-a făcut să lase deoparte 
tot ce era numai promisiune sau închegare lacu­
nară; o dată cu încercările epice, nu au fost 
grațiate volumele Poezii (1950), Cântece de zi și 
de noapte (1954) și nici Două poeme (1956). 
între care se număra chiar Lucrări și anotim­
puri, poemul amintit mai sus drept cel mai 
apropiat de actuala factură a autorului." (BVer, 5 
sq.). în 1971/1977, criticul Marian Popa releva, la 
A. E. Baconsky, că: „în Fluxul memoriei (1957), 
renunță la atitudinea declamatorie, de cir­
cumstanță explicită, pentru nostalgia trecutului 
originar, cu care un eu subteran comunică 
indefinit, permanent și obscur" (M. Popa, Dic­
ționar de literatură română contemporană, ediția 
a Il-a, București, Editura Albatros, 1977, p. 41; 
infra, sub sigla: PDlrc). Critica literară, în ori­
zontului anului 1980, remarca în primele volume 

ale lui Baconsky - Poezii (1950), Copiii din 
Valea Arieșului (1951), Cântece de zi și noapte 
(1954), Itinerar bulgar (1954), „amprenta 
neconfundabilă a unei epoci de misionarism 
agitatoric, de încordare pamfletară și de ancorare 
într-un cotidian jurnalistic"; mai considera că 
„personalitatea poetică a lui Baconsky este - în 
aceste volume de debut - insesizabilă; narările 
prozaice, mâniile retorice împotriva spoliatorilor, 
a ațâțătorilor la război, a chiaburilor și profito­
rilor, sentimentalismul ingenuu, entuziasmul 
declarativ, nefiltrat prin propria conștiință poetică 
în fața înnoirilor sociale, din imnurile, odele, 
baladele lui Baconsky - neconvingătoare nu ca 
realitate faptică, ci ca fenomen artistic - îl fac de 
nerecunoscut pentru cine s-ar întoarce la lectura 
acelor pagini; astăzi nu mai pot păstra decât un 
vag interes documentar..."; se mai observa în vo­
lumul Două poeme, din anul 1956, „cuprinzând 
ciclurile Cântecul verii acesteia și Lucrări și 
anotimpuri sau mișcarea de revoluție", „închi­
nat muncilor agreste", renunțarea „în parte, la 
șabloane și declarativism fad", apropierea „de 
ceea ce va constitui specificul poeziei ba- 
conskyene: dialogul cu timpul, întrebările asupra 
destinului, meditația gravă asupra migrației 
materiei, a mișcării ei perpetue"; în respectivul 
poem, „total uitat de poet, Lucrări și anotimpuri 
sau mișcarea de rotație, cele șapte părți - Con­
voiul amintirilor, Aripa vântului peste pământ, 
Ținuturile primăverii pier, Revanșa câmpurilor, 
Omul și visteriile toamnei, O frumusețe a trecut 
în alta, Cântec final despre mașini - alcătuiesc, 
amintind de Hesiod și Virgiliu, o Georgică nouă, 
un soi de tratat versificat despre muncile 
câmpului, un manual voluptos-bucolic pentru 
bunul muncitor agricol"; în 1957, când apar cele 
două volume, Dincolo de iarnă și Fluxul memo­
riei, pentru Baconsky se părea că se încheiase 
ireversibil o etapă în care nu se mai recunoștea." 
(M. Anghelescu, M. Apolzan, N. Balotă, M. 
Bucur, B. Cioculescu, M. Duță, R. Florea, D. 
Grăsoiu, S. Ilin, E. Mânu, N. Mecu, A. Mitescu, 
G. Muntean, M. Novicov, C. Popescu, D. 
Popescu, R. Sorescu, C. Ștefănescu, M. Vasile, I. 
Verzea, M. Vornicu, Literatura română contem­
porană, I - Poezia, București, Editura Academiei 
Republicii Socialiste România, 1980, p. 411; 
infra, sub sigla: Poezia, I). Criticul Eugen Si- 
mion, în 1984, sublinia că „Un poet nedreptățit de 
critica literară este A. E. Baconsky. S-a scris puțin 
despre el cât timp a trăit și aproape deloc după 
dispariția sa tragică în 1977. Putem pune această 
reținere pe seama omului incomod, mândru și 
sfidător, închis într-un cerc de prieteni, tăios și 
arogant în disputele din viața literară. Când îi 
citești poezia rămâi uimit să descoperi sub 
această armură un spirit melancolic și un suflet 
aproape sentimental, tulburat de freamătul unei 
frunze, pierdut în reverii elegiace la trecerea prin 
aer a unei păsări. în viața literară postbelică, 
agitată și pestriță, Baconsky părea un aristocrat 
manierat și rece, având în gesturile lui studiate un 
aer de noblețe recent căpătată. Chipul avea o fru­
musețe romantică, iar eleganța lui vestimentară 
devenise celebră. Prelungea, într-o epocă 
proletariană, felul, specific secolului trecut, de a 
fi poet: unea în comportamentul lui neobișnuit 
extravaganța unui dandy cu melancolia profundă 
a unui artist de tip nervalian. Avea sentimentul 
(asta se vede din tot ce scrie) că aparține unei 
stirpe alese... (...) Cultura lui devenise, cu timpul, 
vastă și serioasă, însemnările despre poeții con­
temporani (Panomima poeziei universale con­
temporane, 1972) și notele de călătorie (Remem­
ber, 1977) arată curiozitate și pricepere în mai 
multe domenii. între 1956 și 1964 a fost, negreșit, 
un spirit în avangardă, lecturile și gustul lui au 
orientat poezia generației sale și au pregătit, într- 
un anumit sens, debutul noii generații de poeți." 
(Eugen Simion, Scriitori români de azi, vol. I IV, 
București, Editura Cartea Românească, vol. III, 
1984, p. 135; volumul se pune sub sigla: SSra, 
III).



•A.

întoarcerea
M-am întors în mine
Am bătut cu teamă la ușă:
- Tu ești?
Mi-a deschis o femeie încercănată:
- Eu sunt...

Priveam prin cearcănele ei
- ferestre -
Ca printre niște lacrimi
Nesfârșite...
Clopote mii
Vesteau în mine
Sărbători netrăite:

Uite - sunt eu -
Am venit am venit în sfârșit 
întorsu-m-am la tine
Căci m-am întors în tine...
Dar tu
Tu ai obosit..

iulia constanfineseu

Așteptându-mă 
Dintotdeauna, 
Pâlpâind,
Ca o lumină plăpândă, 
Ea,
Rugăciunea.

Duplicitate
Sufletul meu -
Jumătate rugăciune,
Jumătate poezie,
Una nu mă lasă să mor,
Cealaltă nu mă lasă
Să trăiesc.

Și, totuși,
Cum să fac
Să nu sufere
Nici una nici alta?
Cum să fac să nu doară
Cele două fețe
Gemene
Ale oglinzilor mele
Răsfrânte
Una-ntr-alta?

Cum să fac
Să nu-i rănesc
Niciodată,
Puii mei gingași,
Ocrotiți de răcoarea
Aceluiași cuib?

Clepsidră
Am lunecat în mine însămi 
Ca-ntr-o clepsidră.

în miliarde de fire
De nisip 
M-am disipat,
Distilând la nesfârșit 
Clipe și nopți, 
Derute, 
Șiruri de-ntrebări 
Ce nu-și găseau 
Răspunsul.

De câte ori
Voi fi întors clepsidra
Căutând
Lumina?

Târziu
Am aflat-o:
Era acolo, în adâncul clepsidrei,
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Vis
Visam că mă mistuiam, 
Că mă ardeați
De vie
Pe rug...
Visam că vântul
îmi lua cenușa
Și-o așternea
Cuminte,
Pe hrisoave vechi
Și sub pașii
Iubitului.

Apoi n-a mai fost
Nimic 
întuneric,
Liniște.

Poate, totuși, 
în altă eră, 
în alt vis, 
Mă voi visa 
Pasăre Phoenix 
Și voi avea puterea 
Să renasc...

‘transplant
E inima mea
Un sâmbure uscat,
Stâlcit,
Ce abia mai tresare.

Cred că am nevoie
De un transplant:
O inimă
Cu totul nouă,
O inimă
Care să nu obosească,
O inimă
Pe care să n-o mai doară
Nimic.

Dar, Doamne, 
Unde și cum să găsesc
O altă inimă
Perfect compatibilă
Cu mine?
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s upun atenției un subiect mai puțin sau 
chiar deloc discutat/prezentat în presa 
noastră: prezența limbii și a literaturii 
scriitorilor români din afara actualelor

granițe ale țării.
Fac parte din generația care, în timpul 

liceului - de zece ani! învăța că poeții 
Arghezi, Blaga și Bacovia reprezintă 
“scursura ideologiei burghezo-moșierești, 
aflate în plin proces de putrefacție11, sintagmă 
învățată pe de rost și neuitată până acum. 
Concomitent, se făcea apologia lui Petru Du- 
mitriu, cu al său roman Drum fără pulbere, 
și a lui Sadoveanu, pentru Mitrea Cocor. 
Peste câțiva ani, la facultate, celor trei po­
meniți mai sus li se acordau oarecari merite, 
în schimb Dumitriu fiind incriminat ca
“trădător de țară pus în slujba imperialismului 
ânglo-american11, chit că el emigrase în 
Germania și apoi în Franța.

La mijlocul anilor ’60, încet-încet a în­
ceput să se vorbească și apoi să fie parțial 
publicați Mircea Eliade, Cioran și Eugen 
Ionescu, nepronunțându-se niciodată cuvântul 
exil, ca și cum aceștia s-ar fi născut pe alte 
meleaguri și, nu se știe de ce și cum, scriau în 
limba română. La începutul lui ’70, lor li s-au 
adăugat alte câteva nume, dar pentru scurt 
timp, deoarece începuse vânătoarea - la 
propriu și la figurat - împotriva ziariștilor și 
scriitorilor de la Radio “Europa Liberă11, 
atacurile principale, orchestrate de revista 
Săptămîna11, vizându-i pe “dușmanii 

poporului11 Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, 
Paul Goma și chiar pe profesorul Nicolae 
Balotă, fugit din raiul comunist după un 

îjȚdeceniu de detenție. Cu mânie proletară, 
jițlpceștia și alții ca ei fie erau înfierați, Secu- 
jjjritatea trimițându-le mesaje nu tocmai orto- iiL‘1

poxe, fie nu se mai spunea nimic de existența 
lor. N-au avut parte de alt tratament nici 
măcar scriitorii români trăitori în imediata 
apropiere a hotarelor noastre, cei aflați în Ba­
sarabia și Bucovina de Nord, teritorii furate de 
aravii eliberatori sovietici. Doar prestanța și 
perseverența unui Nichita Stănescu ne adu­
ceau știre că în sudul Dunării, în Iugoslavia, 
câțiva tineri mai vorbesc și scriu românește... 
n rest, tăcere!

Anii au trecut, ca valurile. Pe “nisipul 
nișcătoriu11, cum ar spune cronicarul, au 
'ămas și rămân urmele celor departe de țară, 
?ără ca noi să știm, la vremea aceea, cu 
producte care nu țineau cont de spiritul și 
egile realismului socialist Și imediat, din 
1990, am început să-i cunoaștem, să le 
idmirăm opera, socotindu-i de-ai noștri, 
/icțuind și ci în “patria limbii române11. Pentru 
nulți dintre noi era o descoperire extraor- 
Hnară. Emigrația/ exilul/ diaspora, cum vreți 
,ă-i spunem, apărea în planul spiritualității 
omânești într-o lumină abia întrevăzută, 
icriitorii dovedindu-se apărători ai demnității 
îoastre.

I-arn receptat astfel pe Vintilă Horia și 
Xlexandru Ciorănescu (Spania), pe Andrei 
Brezianu, Matei Călinescu, Sanda Golopenția, 
Corman Manea, Virgil Nemoianu, Gabriel 
’Ieșea, Dumitru Radu Popa, Dorin Tudoran și 
Vladimir Tismăneanu (S.U.A.), pe Vintilă 
vănceanu și lulia Maria Cristea (Austria), pe 
Constantin Stoiciu, Petre Bokor și Zahu Pană 
Canada), pe Victor Frunză (Danemarca), pe 
on Vianu (Elveția), pe George Astaloș, 
jeorge Banu, Ilie Constantin. Ioana Cră- 
liunescu, Dan Culcer, Dinu Flămând, Damian

In “banca de aur“ 
a limbii române

Necula, Bujor Nedelcovici, Alexandru Pa- 
pilian, Sanda Stolojan, Dumitru Țepeneag și 
Matei Vișniec (Franța), pe Pavel Chihaia, 
Sami Damian, Dinu Ianculescu, Gelu Ionescu, 
Gheorghe Săsărman și Theodor Vasilache 
(Germania), pe Shaul Carmel, Virgil Duda, 
Tania Lovinescu, Alexandru Mirodan, Doina 
Meiseles, Teșu Solomovici și Leon Volovici 
(Israel). Dintre mulții noștri conaționali din 
Basarabia îi amintesc aici pe Mihai Cimpoi, 
Nicolae Dabija, Vladimir Beșleagă, Mihai 
Prepeliță, Ion Bogatu, Aureliu Busuioc, Leo 
Butnaru, Ion Druță, Vasile Gârneț, Ion 
Hadârcă, Leonida Lari, Dumitru Matcovschi, 
Valeriu Matei, Serafim Saka, Grigore Vieru și 
Vitalie Ciobanu. Să nu-i uităm pe frații din 
Bucovina de Nord, Simion Gociu, Vasile 
Levițchi, Arcadie Suceveanu, Vasile Tărâ- 
țeanu, Ilie Tudor Zegrea și Grigore Bostan. 
Din Serbia îi menționez pe Slavco Almăjan, 
Mărioara și Ioan Baba, Teodor Munteanu, 
Ana Niculina Sârbu și Ileana Ursu. Era să-i uit 
pe Sorin Alexandrescu și Monica Săvulescu- 
Voudouris din Olanda, încheind sumara pre­
zentare cu superba poetă, prozatoare și tradu­
cătoare aflată în Suedia, Gabriela Melinescu.

Aceștia și alții ca ei, de profesii foarte 
diferite, câștigându-și existența la catedre 
universitare. în biblioteci și-n redacțiile unor 
reviste și edituri, unii dintre ei fiind istorici, 
matematicieni și chiar medici. Și ei fac parte 
din “banca de aur11 a limbii române! Știți câți 
sunt? Peste 500 de ziariști-publiciști și scrii­
tori, slujind din depărtări spiritualitatea româ­
nească în aproximativ o sută de publicații, de 
la cotidiene până la almanahuri, având la 
dispoziție, unii, și emisiuni de radio-tv, câteva 
cu circulație internațională, altele numai local- 
regionale. Mulți dintre ei fac parte din aso­
ciații și fundații ale comunităților românești, 
care și-au înființat, de-a lungul timpului, bi­
blioteci, institute, catedre universitare, datorită 
prestigiului de care se bucură în țările adop­
tive, pentru promovarea limbii, culturii și a 
istoriei românești. Uneori, asemenea colecti­
vități au înjghebat, pentru copiii lor, “școli de 
duminică11 precum în Germania, Australia, 
Canada și S.U.A; la Chicago există chiar și un 
liceu cu predare în limbile română și engleză, 
ale cărui diplome sunt recunoscute pe întreg 
continentul nord-american! în aproape toate 
demersurile conaționalilor noștri de promo­
vare a spiritualității românești s-au implicat și 
bisericile ortodoxe, greco-catolice și baptiste 
din teritoriu; în unele cazuri însă, cum ar fi în 
Ucraina, Serbia și Transnistria, oficialitățile 
restrâng sau chiar suprimă drepturile mino­
rității române la libera exprimare a valorilor 
etnicității noastre.

Am încercat să atragatenția asupra acestor 
realități în articole publicate de “România 
Liberă11 și “Dreptatea11, având apoi la dispo­
ziție o pagină săptămânală în ziarele “Curierul 
național11 și actualmente în “Ziua11. De 
asemenea, în 1999, mi-a apărut primul volum 
al cărții A doua Românie, de atunci având 
acces la mai multe emisiuni radio, cu și despre 
numeroase personalități ale culturii, artei și 
științei românești din străinătate.

De ce spun toate acestea? Deoarece avem 
peste 12 milioane de români dincolo de ac­
tualele hotare, adică mai mult de jumătate din 
populația României. Cu sutele de mii aflați. de 
vreun deceniu, la muncă, mai mult sau mai

valentin 
hossu-longin

puțin oficial, sau la cerșit și hoțit în Europa 
occidentală, cifra devine mult mai mare. Ce 
treabă are Uniunea Scriitorilor în acest proces 
atât de complex?

Dincolo de întâlnirile scriitorilor români 
de pretutindeni de la Neptun, inițiate de 
regretatul Laurențiu Ulici, la care, prin forța 
împrejurărilor, am fost parte, în calitate de 
consilier guvernamental pentru diasporă, se 
cuvine o mai acută implicare a breslei noastre 
în susținerea acțiunilor menite să pună în 
ecuație limba și literatura română peste 
graniță. Nu divertisment și “șouri11 la TVR 
Internațional și Radio România-Intemațional, 
ci emisiuni de cultură, știință, credință și 
istorie, obligatorie fiind antrenarea ziariștilor 
și scriitorilor români naturalizați sau rezidenți, 
cu sau fără dublă cetățenie, care să prezinte 
punctul de vedere și realitățile spațiului res­
pectiv. Nu redactorii noștri, din studio, să le 
sugereze ce au de făcut, ci ei să arate bunele 
și relele acelor colectivități.

Avem acum un Institut Cultural Român și 
câteva centre culturale - nu câte ar trebui! -, 
un mai vechi Departament al Românilor de 
Pretutindeni, precum și un Institut al Limbii 
Române, care nu știu dacă mai există. Dacă 
tocmai Uniunea Scriitorilor nu se implică 
direct în acțiunile guvernamental-oficiale în 
promovarea identității românești din cele 
patru zări, atunci cine? Colocviile traducă­
torilor, prin care se urmărește cunoașterea 
literaturii noastre în străinătate, trebuie să se 
bazeze și pe acei scriitori care locuiesc de zeci 
de ani în țările cu limbi de circulație uni­
versală și cunosc foarte bine atât limba în care 
s-au născut și încă scriu, dar și cea în care 
trăiesc (uneori chiar scriind în cele două 
limbi).

Iată de ce propun înființarea, sub egida 
U.S.R., a Asociației ziariștilor și scriitorilor 
români de pretutindeni (A.Z.S.R.P.) sau 
cum vreți s-o numim, “subjugată11 interesului 
național (!) și care să nu țină cont de vreo 
comandă politică, de orice coloratură, după 
cum vine sau pleacă un guvern. Cu filiale în 
toate marile comunități românești și având 
colaboratori români din lumea * întreagă, 
asociația ar putea edita o revistă reprezen­
tativă a spiritualității noastre, devenind un 
“pod de litere11 între Țara Mamă și fiii săi mai 
mult sau mai puțin risipitori...

1 închei această pledoarie dorind ca noua 
conducere a breslei noastre să-i aibă mai 
aproape pe scriitorii “de dincolo", care astăzi 
nu sunt reprczentați în forurile Uniunii, așa 
cum s-ar cuveni. Să ținem cont și de faptul că 
în câteva țări există asociații și chiar filiale ale 
U.S.R., cu zeci de membri. Unde ne sunt re­
prezentanții scriitorilor români din Republica 
Moldova, Ucraina, Israel, Franța, Germania, 
Serbia, S.U.A. etc.? Numai la colocviile oca­
zionale și la întâlnirile, din ce în ce mai rare, 
de la București și Neptun, nu se poate împlini 
dorința noastră de a-i avea mereu alături, în 
spirit, simțire și cuget românesc! Ei trebuie, 
cu adevărat, să facă parte din “banca de aur11 
a limbii române și să fie prezenți chiar și în 
manualele noastre școlare.
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maria barbal:

Piatră între pietre

DE CÂND cu zvonul că s-au răzvrătit 
în Africa niște militari toate-au mers 
la noi în răspăr. Verii nu mai 

veneau. Mătușa era la pat c-o durere de 
burtă de speriat, Jaume nu mai da pe-acasă 
cu treaba din câmp și drumurile la Sarri, 
unde de-acum terminau de instalat apa. 
Părintele Miquel o ținea-n mirări doar, și- 
n amvon, și pe drum, că-n atâta harababură 
trebuie pusă ordine și că Republica e un 
dezastru. Ținea mai mult predica decât 
slujba; parcă-ncerca să se răcorească și- 
atât, nici o legătură cu Evanghelia din 
ziua-aia. Colac peste pupăză, eu visam 
înainte visu-ăla blestemat Doar copiii erau 
ca-ntotdeauna. Elvira, fericită-n Montsent. 
Că-nvaț-o grămadă, că se simte-așa bine; 
c-au învățat-o la croitorie să-și facă o 
rochie... Mateu, slab ca întotdeauna, dar 
vânjos ca stânca. Angeleta, de-ajutor mie- 
n toate și peste tot, biata.

Incet-încet sosesc vești. în sudul Spa­
niei se dau lupte, sunt morți... Pe de-altă 
parte, lumea vorbește de nesăbuințe la 
Barcelona. Că preoții-s obligați să se-as- 
cundă. Al nostru nu se mai vede de două 
zile. Jaume e aprins; o ține-ntruna că ce-a 
spus liber poporul n-are cum se rupe cu 
una cu două, nici chiar cu armele. Ce 
popor? Popor înseamnă oameni, bărbații și 
femeile din țara-asta. Dau înapoi sugru­
mată de-așa discuții. Mai bine nu-ntreb 
nimic. Azi m-a și certat că i-am zis că ne 
vor fata. De parc-aș avea eu vreo vina că 
vrea un băiat să se-nsoarc cu Elvira 
noastră. Nu zic că-i copil? dar parcă era o 
fiară. Că dacă-mi stă pe cap. Să-mi stea pe 
cap, fata mea? Și-atunci s-a pornit contra 
ălorlalți. Țipa: ce vor de la o fătucă de 
șaișpe ani? A-nnebunit lumea?

îmi lunecă pe obraji lacrimi mari. Simt 
inima cum mi se chircește. Cu scuza că mă 
duc la râu să spăl rufe, ies din cameră. 
Jaume a tăcut. ÎI las cu privirea țintită pe 
geamul ferestrei.

ZDRONCA-ZDRONCA ăla mă 
toropea, dar eram trează-trează. Acum nu 
visam. Elvira-ntr-o parte, Angeleta-n 
partea-aialaltă, și-n jurul meu tot felul de 
chipuri. Toate ciudate, toate tăcute, cu 
privirea pierdută-n sine. Nu, nu era nici un 
vis. Așa era.

Bătuseră-n poartă la prânz și-ntrebaseră 
de “la esposa y los hijos de Jaime Camps“. 
Mătușa răspunsese la tot cu-ndrăzneală. Că 
să mă urc cu copiii în camion. Că putem să 
ne luam ceva de mâncare pentru ziua-asta. 
Că repede. Mătușa, în ultima clipă-i 
dăduse-o saltea Elvirei. Mi se păruse prea- 
prea, dar n-am deschis gura. Mă uitam la 
arme și la tinerii-nalți și vânjoși, care, la 

rândul lor, trăgeau cu ochii spre fată. Mă 
supuneam doar. Bătrâna din familia Jou 
venise și ceruse-ndurare, să-l lase pe-ăl 
mic cu buna lui, c-are doar șase ani și-i 
bolnav. O dăduseră la o parte cu mâna, dar 
n-au cerut copilul, rămas agățat de fusta 
neagră-a mătușii ca frunza lipită de vânt pe 
un trunchi bătrân.

Și-astea toate fără să știu nimic despre 
el, despre Jaume. După el veniseră-n zori. 
Eram încă-n pat și la fel fetele și micul 
Mateu, bănuiesc că n-au apucat s-audă 
nimic. Trei bătăi seci și tari în poartă. 
„Casa lui../1 și toate numele „juez de paz 
del pueblo de Pallares de la Republica... 
que nos acompanez“. Cât mă-mbrăcam 
repede, mă gândeam c-avusese dreptate 
cofetăreasă c-o noapte-nainte. Du-te, 
Jaume, crede-mă. Am auzit că vă vor pe 
toți care-ați fost ceva. De când l-au omorât 
pe polițistul de la podul Algorri, umblă să 
se răzbune. Și Jaume: eu n-am făcut nici 
un rău și n-am de ce să m-ascund.

Și-acum... O-mbrățișare, nepieptănată, 
pa, și chipul fără lacrimi, dar parcă mi-ar 
fi smuls din trup inima. Și el, doar, stați 
liniștiți... nu faceți nimic. Și să-1 văd din 
spate, între doi polițiști. Mi s-a părut mult 
mai mic decât de-obicei. Satul părea 
pustiu. Nimeni pe drum. Roseta lui 
Sebastiă a scos capul pe geam. Ei nu-i era 
frică; a râs strâmb când i-au trecut pe sub 
geam. Și menajera a deschis geamul, dar 
se uita cu fereală, să nu se vadă. Sunt 
sigură: după fiecare fereastră priveau niște 
ochi.

Acu’, în camion, vine lângă mine 
Mundeta din Șarri și-ncep să recunosc și- 
alte chipuri. îmi spune că ne duc la 
Montsent, ce-o să fie cu noi? De dimineață 
veniseră și după fi-su. E femeie-n vârstă 
Mundeta, are părul alb, i se văd niște ochi 
obosiți. Sunt oameni din Torve. din Sânt 
Damiă, din multe sate ale ținutului. O 
femeie-mi-aduce aminte de Ermita și-mi 
spune că tata-i bătrân tare, da’ și el și frații 
mi-s bine. Ascult tot ca pe-o ploaie ce 
lunecă pe-un acoperiș mare, nu te udă, nici 
nu te stropește măcar. Și mă bucur de ea 
fără să simt bucurie.

Ne vâră-n închisoarea din Montsent 
Nu știam unde e. Cel mai rău e să nu știi 
nimic. Elvira se mișcă, vorbește chiar și cu 
temnicerii. îs, cei mai mulți, băieți tineri, 
aproape ca ea. Face ce eu nu-s în stare să 
fac. Mă simt ca o piatră-ntr-un grohotiș. 
Dacă cineva sau ceva se-ntâmplă s-o 
miște, o să mă rostogolesc cu altelc-n jos; 
dacă nimic nu se-apropie, o să rămân 
mută-aici zile-n șir...

Nici Angeleta nu se clintește, 
ciuciulită-n fustele mele. Suntem femei și

Pirineii catalani, la poalele 
cărora s-a născut, în 1949, scrii­
toarea catalană Maria Barbal, sunt 
o zonă de o frumusețe aparte, esen- 
țializată și spiritualizată. Astăzi sunt 
împânziți de obiective turistice, în 
copilăria autoarei exista încă aici o 
viață rurală. O viață în care con­
tactul nemijlocit cu miracolele pal­
pabile ale muntelui, dar și duritatea 
muncii își puneau deopotrivă am­
prenta asupra oamenilor. Deo­
potrivă simpli și profunzi, capabili să 
perceapă esențialul și să-l exprime în 
puține cuvinte. La fel este stilul 
scriitoarei, care a închinat o trilogie 
locurilor copilăriei (Piatră-ntre 
pietre, Miere și venin, Camfor): 
esențializat, epurat de ornamente, 
dincolo de modele literare, cu un 
impact direct asupra cititorului.

Piatră-ntre pietre (Pedra de 
tartera), de la a cărui apariție se 
împlinesc acum 20 de ani, dar care 
și-a păstrat nealterată capacitatea 
de a capta cititorii, un condensat ro­
man de 100 pagini, este un soliloc- 
viu: personajul, o femeie din Pirinei, 
își radiografiază viața. O radiografie 
făcută cu detașare dureroasă, radio­
grafia nudă a unor dislocări suc­
cesive din zona fericirii: din sânul fa­
miliei, din iubirea curmată de răz­
boiul civil, din muntele abandonat.

(X.M.)

copii. Peste cinșpe. Ce-avem la fel e că 1 
toți ne-au luat pe cineva. La-nceput nu zic 
nimeni nimic. Pe urmă, timid, careva 
ncepe să vorbească.

Din partea noastră, o luaseră negri 
erau familii ce voiau să treacă de cealalt 
parte-a râului, încă roșie, trebuia treci 
doar podul peste Algorri. Mort polițistu 
drumu-a rămas liber, ieri noapte. Ca să n 
ia pe noi cic-au întrebat toți bogății di 
vale și-au dat și-unii preoți nume. Acunt 
o ploaie măruntă, nu-i nici un acoperiș, în 
pătrunde trupul până-n măduva oaselor. . 
un tremur hain care mă sfâșie pe tăcut' 
Atât de răi suntem, Doamne, de ne trimi 
așa pătimire?

Spre seară ne-mpart în străchini câte- 
lingură de legume fără pic de ulei. M 
alunecă ca pleava, pe gâtul uscat. Angelet 

16 Luceafărul • nr. 24/ 22 iunie 2005



i-nceput să se miște, se joacă c-o fetiță 
mai mare. Elvira-mi spune din când în 
:ând ceva. Liniștea ei îmi tihnește. Mi se 
pare, îmi zice, c-aici înnoptăm.

O PLOUA? Printre zăbrelele de 
deasupra se vede-un crâmpei de cer. Ce 
lungă-i așteptarea când cine știe ce- 
aștepți!

O văd pe Elvira că stă cu soldații de 
vorbă. O scot afară. Ai! Ce s-o-ntâmpla? 
Oamenii se uită la mine, cu dușmănie sau 
milă, nu știu. Se-ntoarce. Cu două pături. 
Vine la mine. A vorbit cu mătușa. Băiatu- 
i bine, e cu Delina. I-a mai spus că s-a dus 
să se plângă la casa unde lucra ea și la 
Parohie, și-oriunde i s-a părut c-ar putea 
face ceva, dar n-are nici un rezultat încă. 
Ce curaj pe ea, biata femeie...

E trecut de prânz și nu ne-au dat încă 
nimic. O-nsemna că ne scot?

Sunt mai împăcată. O să trecem și peste 
asta, dar cine știe dac-6 să fim toți 
împreună curând să ne povestim toate 
spaimele noastre ca pe-o apă care-a și curs.

Suntem în camion iar. Cred că-i tot ăl 
de ieri. Elvira stă cu soldații de vorbă... 
Glumesc. O luăm în jos, spre șes. Totu- 
arată-atât de frumos, că parcă nu-i cu 
putință să fie nevoie să sufere cineva, 
ricât ar fi de mic și sărac. Se-aude peste 

tot ciripit de păsări, în stânga noastră râul 
sclipește, soarele-a ieșit în fine din nori și 
oatc-acum ca vara; pinii sus, frasinii și 
plopii-n Jur, neclintiți. Doar noi ne 
mișcăm. în jos, tot în jos. Nu se văd 
oameni pe drumuri, nici prin satele prin 
:arc trecem. Doar cete de soldați înarmați, 

U;'Pa ăia de ne păzesc. Și noi fără nici o idee 
Încotro mergem. Muți. Ne-a mai rămas o- 
nbucătură O-mpărțim cu cei de lângă noi. 
Aici nu există deosebiri. Toți suntem frați 
ji-ncă de-ăi săraci. Adun firmiturile din 
ooală. una câte una; e greu, că se clatină 
ot; nu mi-e foame, dar cine știe când oi 
mai gusta pâine frământată în casă...

Ne-au ținut pe loc mult. Nu știu ce 
vorbeau între ei. Elvira vine la mine și-mi 
spune la ureche că, deocamdată, la 
Noguera ne ducem. Că sigur acolo- 
nnoptăm. O privesc și-mi pare un înger de 
frumoasă. Chiar așa, nici spălată, nici 
pieptănată. Din toți trei seamănă cel mai 
mult cu tată-su... El ce-o face, săracul, 
sigur că-i cu gândul la noi.

Nu fusesem în viața mea la Noguera. E 
mare. Capitală de ținut Aici, da, se văd 
oameni. Se uită la noi de departe, parc-am 
avea ciumă. Și-avem: frica, nesiguranța, 
suferința... Cică-i plină-nchisoarea, până 
mâine-o să trebuiască să stăm într-o 
clădire, deasupra ei e stația de mașini. Din 
fericire e mare. Pe negândite ne-aranjăm 
unii lângă alții, să ne fim aproape. Ne- 
apucăm să-ntindem saltelele, să ne 
dezmorțim oasele. Dar ce se-ntâmplă? 
Elvira mi se-agață de gât, mă strânge, mă- 
năbușă-aproape. Și plânge, plânge-ntruna... 
Nu pot s-o fac să răspundă. Ce-ai, ce-ai, 
omule? Când m-apuc să-i spun în șoaptă, 
ascultă, o să treacă și asta, mâine poate... 
mă face să tac. Mamă, mamă, de dimineață 
i-au omorât pe toți lângă pod. Mi-a spus 
un soldat care-i din Montsent și mă știe, 
da’ pân-acum... Vestea se-mprăștie-n sală 
și țipetele și lacrimile se-amestecă cu 
nume, tăceri, oameni care cad la pământ și 
groaza copiilor care nu știu ce să facă. 
Simt în mijlocul inimii un fierăstrău, da’ 
nu-mi iese nici lacrimă, nici strigăt, nici 
picătură de sânge. îmi țin fetele-n brațe, 
una-ntr-o parte, una-ntr-alta, și le simt 
plânsul ca pe-o apă ce nu-mi poate spăla 
rana. Angeleta-și vâră-n fusta mea fața și- 
i pot mângâia părul cu mâna dreaptă. 
Încet-încet, un cârlionț mi se-ncurcă-n 
degete și mă gândesc la chipul lui Jaume 
mereu zâmbitor. O femeie tânără țipă și-și 
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smulge părul. Cade-n zvârcoleli pe podea 
c-un zgomot ca un geamăt Și-acum bag de 
seamă-n sfârșit că mi se udă încet-încet 
obrajii și, în loc să-mi iasă un țipăt, simt în 
gât o durere sfâșietoare, parcă m-ar jupui...

Intră un soldat, ochii parcă stau să-i 
iasă din cap, strigă: „Silencio y a dormir".

TOTDEAUNA mi-a fost frică de 
moarte. De moartea de-acasă. De vorbit în 
șoaptă și de văzut cineva pe care-a doua zi 
or să-l ducă pentru vecie cu picioarele 
înainte să-l pună-ntr-o groapă. De simțit 
sărutările tuturor, de condoleanțele false și 
de condoleanțele sincere, de văzut ochii 
iubiți roșii. Și-uite c-acum n-aveam mort și 
mi-era mai frică, mai groază, fără să-i văd 
trupul țeapăn și obrajii de ceară care 
fuseseră floare de rug. Eram amărâtă și n- 
aveam mort să-i închid ochii, nici să-l 
veghez, nici să-i cumpăr sicriu, nici să mă 
duc la mormânt cu flori proaspăt culese și 
să plâng să mă satur. Îl luaseră ca pe-un 
mănunchi de flori și-altă ultimă amintire 
n-aveam, doar pe-asta: o mică scânteiere-n 
privirea unui ciudat rămas-bun. Știam că-i 
mort și că nicicând n-o să-l mai am lângă 
mine, fiindcă războiu-i blăstămăția ce se 
târâie pe pământ să-l lase semănat cu 
vipere și de foc și cuțite cu tăișu-n sus. Și 
eu desculță cu copiii mei, fără nimic 
altceva decât ochii deschiși. Nici măcar 
haine de doliu, căci mortul meu nu era ca 
alți morți, era un ucis ce trebuia de îndată 
uitat și-n fața numelui său trebuiau 
pleoapele lăsate și toate gurile cu ciment 
gros. Știam că-i mort de-ăștia, căci mă 
duceau în camionul durerii spre Aragon.

în românește de
Xavier HTonfoliu

Panait Istrati, arhetip
(urmare din pagina 23) 

mulate care culminează cu “afacerea Ru- 
>akov“, un exemplu tipic de încălcare a 
drepturilor omului, pusă în aplicare de 
mașina birocratică comunistă. încercând să 
apere cauza muncitorului Rusakov, hăituit de 
autorități, Istrati apelează fără succes la 
Însuși președintele Kalinin. Ultimele trei luni 
le ședere pe pământul “comunismului victo­
rios" au reprezentat pentru el epilogul revela- 
or al unei experiențe sfâșietoare. La 15 
februârie 1929 se întoarce la Paris, bolnav și 
dezorientat; “nu putea nici să vorbească, nici 
să tacă, nici să scrie, nici să se abțină", spu- 
ica Boris Souvarine, care îl întâlnește și îl 
mdeamnă să scrie, să povestească ce a văzut 
strati intuia că marele său binefăcător de la 
Villeneuve nu ar fi admis așa ceva Chinuit 
de remușcări, el striga: “Nu pot, nu pot 
merge împotriva voinței lui Romain Rol­
and". începe o dramă sufletească nemărturi­
sită care îl torturează pe sărmanul Istrati. Să 
sacrifice adevărul în numele sentimentului de 
recunoștință față de Romain Rolland sau să 
ase să-și spună cuvântul conștiința univer-

1 scriitorului-cetățean
sală? Istrati ne-a relatat cândva o dilemă su­
fletească similară, cu un efect emoțional care 
depășește orice limită: Dacă ar fi să opteze 
între viața mamei sale și artă, el ar alege pe 
ultima.

Marea conștiință a scriitorului-cetățean 
învinge și de data aceasta. Hotărârea lui 
Istrati este luată. Se așterne la scris și în scurt 
timp termină Confession pour vaincus, pe 
care o publică împreună cu alte două scrieri 
ale lui Victor Serge și Boris Souvarine în 
celebra trilogie Vers l’autre flamme care 
vede lumina tiparului la 15 octombrie 1929. 
O coincidență bizară, dacă ne amintim că, tot 
la 15 octombrie, Istrati părăsea Parisul, cu 
doi ani în urmă, plin de iluzii și speranțe! Un 
nou drum al calvarului se deschide în fața lui 
Istrati, omul care nu aderă la nimic. Dezapro­
bat și părăsit de Romain Rolland, atacat și 
crucificat de cei mai buni prieteni ai săi, el 
rămâne singur cu suferința-i nesfârșită, pen­
tru a fi avut curajul să denunțe un sistem to­
talitar, născut mort pe cadavrele atâtor mi­
lioane de victime, fără însă a trece de cealaltă 
parte a baricadei, fără a îmbrățișa sistemul 
capitalist pe care îl vedea în continuare gene­
rator de nenorociri.

Istrati rămâne într-un anumit sens un 

vizionar, anticipând cu șapte ani pe Andre 
Gide, în condamnarea comunismului. Meritul 
lui este cu atât mai mare cu cât, judecând în 
contextul perioadei 1927-1929, sistemul 
stalinist nu atinsese forma lui paroxistică, de 
alienare, care avea să culmineze cu genocidul 
anilor ’30.

Panait Istrati este un învins doar în 
credința că o revoluție exterioară politico- 

‘socială poate întrona dreptatea și adevărul. 
Statutul de “învins" are la el o semnificație 
particulară Roger Dadoun vorbește chiar de 
“o revoluție a învinșilor", înțelegând prin 
aceasta un gen de revoluție interioară, perma­
nentă Flacăra interioară a “învinsului" Istrati 
nu s-a stins, căci o nouă flacără s-a aprins din 
cea care a fost

Dacă la Eminescu supușii și asupritorii 
rămân în viziunea poetului-filozof pietrificați 
pentru vecie în împărat și sclavi, la Istrati pă­
mântul rămâne mereu acela de unde “țâșnesc 
cele mai frumoase flăcări care încălzesc ome­
nirea". O concluzie, desigur, dătătoare de 
speranțe...

Acesta a fost drumul lung al calvarului pe 
care l-a parcurs Istrati din Baldovinești în 
Cetatea-Lumină și înapoi la Baldovinești, 
acest “ciulin dezrădăcinat", întors pe pămân­
tul românesc, unde avea să-și primească cu 
resemnare chinurile crucificării pentru a fi 
iubit adevărul și dreptatea.
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Roman cu final variabil

geo vasile

evenite deja o prezență durabilă în 
librăriile românești datorită Edi­
turii Polirom, romanele belgiencei 
Amelie Nothomb excelează prin 

descrierea resorturilor psihologice din 
spatele vorbelor și faptelor personajelor, 
prin verva dialogică, ironică și aluzivă, 
chiar și în cazul unor demersuri și soluții 
extreme. Este cazul romanului Mercur 
(2004, 240 p.) tradus la o altitudine 
stilistică demnă de original de Mihai Elin.

Venind parcă din cărțile de secol XVIII 
cu fecioare sechestrate și în cele din urmă 
premiate, protagonista Hazel din Mercur 
este prizonieră de cinci ani în insula 
Mortes-Frontieres. Custodele este Căpita­
nul în retragere Omer Lancours, căruia 
tânără de 23 de ani îi datorează totul, 
inclusiv viața. Acesta o salvase în urma 
unui bombardament din 1918, pe când 
adolescenta împreună cu părinții ei se 
aflau în drum spre Cherbourg, ca să se 
îmbarce pentru America. Sentimentele față 
de bătrânul tutore și amant sunt contradic­
torii: gratitudine față de „salvator11 și

totodată greață și disperare din pricina chi­
pului ei „monstruos14. I se spusese că 
fusese desfigurată în explozie, dar ea nu-și 
mai văzuse fața din acea clipă, deoarece 
prin premeditarea căpitanului, orice 
oglindă sau obiect oglinditor lipsea din 
casa în care locuia.

Fapt e că în acel an, 1923, o nouă infir­
mieră va fi angajată de Căpitan, chipurile, 
pentru a-1 îngriji pe el; în realitate, ca îi era 
destinată lui Hazel.

Frangoise, tânăra infirmieră, va face 
naveta zilnic pe un vaporaș între portul 
Noeud și insulă. Percheziționată la debar­
cader și instruită de Căpitan, ea urma să-i 
țină companie lui Hazel și s-o remonteze 
cât de cât, totul însă cu respectarea con­
semnului. Nu-i trebuie însă mult timp ca să 
intre la bănuieli asupra relațiilor dintre fată 
și bătrân. Realistă prin meserie și fire 
detectivistă, realizează că Omer îi ascunde 
ceva esențial, inclusiv faptul că Hazel este 
departe de a fi victima traumatizată și 
bolnăvicioasă descrisă ei de Căpitan. Știind 
că i se supraveghează conversația printr-o 
conductă ce leagă fumoarul de camera lui 
Hazel, Frangoise intră într-un rol de com­
poziție, canalizând conversația conform 
recomandărilor acceptate. Totuși, străda­
niile ei de a contrazice evidența și de a nu 
ieși din tipare sunt date peste cap de inteli­
gența și vitalitatea debordantă de care dă 
dovadă Hazel. Așa se face că întâlnirile lor 
devin epice, analitice, evocatoare, prodi­
gioase probe ale talentului autoarei de a 
inventa biografii, destine, personaje aflate 
într-o diametrală contradicție: unele ce-și 

exercită despotic monomaniile și altele 
menite să pătrundă în păienjenișul de am­
biguități și amoralitate bine disimulată, 
spre a elibera frumusețea și ingenuitatea 
din capcanele fraudei morale și posesiunii 
silnice.

Cu siguranță, există și a doua miză a 
cărții, cea mitologică, sugerată de abolirea 
oglinzilor și de eventuala moarte a lui 
Narcis (în cazul nostru fiind vorba de un 
fel de înviere psihică a lui Hazel-Narcisa); 
tot astfel, sugerat de titlu, este personajul 
infirmierei, aflate sub semnul Caduceului, 
aducătoare de mesaje vindecătoare, 
precum Mercur sau Hermes.

Performanța de prozator a lui Amelie 
Nothomb ține în primul rând de filonul 
realist al invenției, cititorul fiind captivat 
de tablourile comparatiste cu caractere în 
evoluție și confruntare. Deși Frangoise este 
constrânsă, conform rolului primit, să 
adopte o dicțiune autoritară, generică, me­
reu rezervată și aproape glacială, Hazel nu 
ezită să i se destăinuie fără rezerve, fă- 
cându-și din ea un reazem și un leac al sin­
gurătății, iubind-o ca pe o salvatoare, în- 
credințându-i viața. La rândul ei, infirmiera 
se convinge pe zi ce trece că trebuie 
neapărat să-și iasă din rol și să-i spună lui 
Hazel adevărul, precum și adevăratele sen­
timente față de ea, dar mai ales față de 
Căpitan. Violența psihică a acestuia vs 
Hazel, convinsă să accepte o relație se­
xuală cu un bătrân pe motiv că ar fi fost 
desfigurată (deși era o minciună sfruntată) 
o face pe Frangoise să dea cărțile pe față. 
Profită de una din rarissimele absențe ale 
lui Omer și pătrunde în biroul lui secret 
Descoperă fotografia tinerei Adele 
(înaintașa lui Hazel), despre care se auzise 
că s-a sinucis. Printr-un tur de forță docu­
mentar, sinuciderea primei fecioare se­
chestrate la Mortes Frontieres devine o 
certitudine probată și un serios capăt de 
acuzare deținut de Frangoise. Ea intră în 
rolul procurorului, învinuindu-1 de dublă 
crimă morală și descriindu-1 ca pe un 
diabolic bătrân lubric și dezgustător, 
ramolit și grotesc. Deși brava infirmieră îi 
aruncă în față astfel de grozăvii, Căpitanul 
are un fel impunător de a se menține în 
limitele rațiunii și resemnării înțelepte: 
decide să o sechestreze într-un apartament 
din cealaltă aripă a conacului. Eroina 
noastră, departe de a dezarma, atacă sar­
castic în veritabilul „interviu44 pe care îl 
realizează cu Căpitanul. îi reproșează 
premeditarea a tot ce la prima vedere pare 
întâmplător, începând cu „salvarea44 Adelei 
(mințită și ea că e desfigurată) și termi­
nând cu povestea lui Hazel, bașca planurile 
de construire a conacului fără oglinzi sau 
alte suprafețe oglinditoare prin reflectarea 
luminii (pahare, cadă, mobile, tacâmuri 
ș.a.). Ceea ce i se pare Căpitanului a fi fost 
un destin priincios pe măsura generozității 
și iubirii sale, nu e decât o sinistră ego­
latrie de a poseda în exclusivitate, de a fi 
fericit cu prețul abjecției, privând de 
adevăr și fericire două ființe la apogeul 
frumuseții, înăbușind două flăcări vii.

Crezând în puterea eliberatoare a litera 
turii nu doar la figurat, ci și la propriu 
Frangoise va folosi volumele din earner: 
stacojie pentru a-și înălța un turn spre per 
văzul înalt al ferestrei. Evadează, așadar, îi 
toiul nopții și din curte nu se va mai opr 
până-n camera pupilei, riscând totul pentri 
a apuca măcar să-i spună adevărul desprt 
frumusețea ei zeească, dar și despre faptu 
că ea nu s-a comportat după cum ar fi vrut 
că simțămintele ei erau cu totul altele. Zii 
și făcut Cele două tinere îl surprind pe bă 
trân dormind, îl leagă fedeleș. Acesta coo 
perează cu delicată viclenie, optând să-ș 
țină discursul final, cel al învinsului dii 
prea multă încredere și adorație. Ceea ce ( 
face pe Hazel să facă elogiul propriulu 
temnicer într-o delirantă tiradă pe culmii: 
psihozei, ieșire ce mi se pare cel puții 
livrescă, de vreme ce reușește s-o enervez: 
inclusiv pe Frangoise. Noroc că dialogu 
este preluat de Căpitan: încearcă s-< 
convingă pe Hazel că e mai bine pentru e; 
să înceapă o altă viață, dincolo de ace: 
funestă insulă, decât să-l împuște ci 
pistolul pe care chiar el îl livrase. Haze 
acceptă această soluție, devenind automat

Amelie Nothomb

Mercur

în baza testamentului pregătit din vreme ț 
înmânat lui Frangoise, una din cele ma 
bogate femei din lume. Cele două prieteni 
se îmbarcă la Cherbourg, nu înainte de : 
primi o depeșă informând despre sinu 
ciderea Căpitanului. Hazel și Frangoise tra 
versează Atlanticul și se stabilesc la Nev 
York, spre a nu se mai despărți vreodată 
Happy-end.

Acest deznodământ, părându-i-s, 
aproape clasic lui Amelie Nothomb, s> 
schimbă ultimele pagini, rămânând la fi 
de verosimil, chiar dacă în cheie psiha 
nalitică. Stârnită de visul lui Hazel ci 
îngerul bizantin care i se pogoară asupra 
Frangoise vine și ea în odaia pupilei îi 
chip de Amor și o seduce pe Psyche, ca 1 
carte. Sinucigâdu-se Căpitanul, Frangois* 
îi urmează substituindu-i-se, preia putere 
și averea, inclusiv asupra tulburătoare 
frumuseți numită Hazel. De data ast< 
custodele gelos era o femeie, menită s 
pună în scenă o idilă eternă cu crini albi 
ferind frumusețea de oameni și timp. Ș 
totuși, Hazel se întreabă: „dar i se poat 
întâmpla ceva mai bun unei tinere decât s. 
dea peste un monstru?44
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Balada câinilor vagabonzi

ion cretu
9

nul dintre tomurile cu care m-am în­
tors de la Târgul de carte de la Paris se 
numește Les chiens errants de Bu- 
carest, titlu mai mult decât acroșant 

pentru un român Nu-mi amintesc să-l fi văzut
semnalat în presa literară de la noi, deși tipărit 
în 2002. Autorul lui este Lionel Bourg și a fost 
găzduit de editura franceză Fata Morgana. Mai 
trebuie adăugat că are doar 50 de pagini și a 
apărat cu ajutorul Centrului Național al Cărții, 
în sfârșit, deși nu chiar în ultimul rând, 
volumașul este imprimat pe verge ivoire, altfel 
spus, o hârtie de calitate superioară Ilustrațiile 
îi aparțin lui Philippe Favier și reprezintă câini 
minusculi, sau mai maia, negri, unii chiar 
simpatici, pe care-i întâlnești la tot pasul, în 
timpul lecturii, insinuați printre rânduri, 
odihnindu-se în dosul pagini, sau în marginea 
;i ori alergând, așa cum, știm cu toții, îi zărim 
și pe străzile Bucureștiului.

Câinii vagabonzi nu este tocmai o odă 
îchinată celui mai bun prieten al omului, ci, 

mai degrabă, un mod particular de a întocmi 
an „raport de țară" mai original, prin 
perspectiva acestor patrupede - pe cât de 
simpatice, pe atât de iritante prin reacțiile 

Li imprevizibile pe care le au - de care te lovești 
i ia tot pasul. Dacă socotim Bucureștiul orașul 

emblematic al țării, se poate spune că semper 
i: i«/e/A constituie o metaforă cât se poate de 

grăitoare, în cheie sumbră, pentru întreaga 
ară O notă specială pentru autor, care a găsit 
icest mod particular de a ne zugrăvi capitala: 
;1 nu se oprește la o imagine turistică 
itrăgătoare, nu oferă cititorului francofon 
‘Micul Paris" interbelic, orașul parcurilor, al 
nuzeelor, al vieții culturale sau de noapte, nici 
năcar a mult hulitei Case a Poporului, ci a ! 
jopulației canine, rătăcind bezmetică, 1 
lămândă, agresivă adesea, pe străzile | 
îucureștiului. Citind Câinii vagabonzi, îți ] 
iste greu să nu fii de acord cu Pascal Quignar, ; 
jotrivit căruia e'crire est entierement politique. ;

Desigur, nu se pot pune în seama autorului ; 
:ine știe ce intenții maligne; nu este totuși ■ 
,reu să nu te întrebi de ce, trei ani după ! 
ipariția acestei cărți. România întâmpină la ' 
>orțile Uniunii Europene atâta reticență, ca să ! 
iu spunem ostilitate. Răspunsul se află la ! 
ndemâna oricui: suntem, helas, încă departe J 
le a îndeplini cerințele minime pentru a [ 
.ccede în elita țărilor occidentale.

Câinii vagabonzi este o carte-document ; 
crisă de cineva cu un ochi atent nu numai la ■ 
spectele exterioare ale realităților românești - ' 
eprezentată, în acest caz, de câinii ! 
omunitari -, dar și a unor dimensiuni ! 
pmânești istorice, culturale, literare, politice | 
nai profunde. Călătorul român pe meleaguri [ 
uropene - în Franța cu precădere, dar nu ; 
umai -, este confruntat până la obsesie cu o ; 
arte de vizită zugrăvită în tonuri dintre cele [ 
nai cenușii: copiii străzii, prostituția, hoția, • 
IDA, țiganii, vagabondajul, cerșetoria etc., I 
nt atâtea subiecte suculente pentru media 1 
■ccidentală Acum, iată, și maidanezii. Nici o I 
iplomație din lume nu ar reuși să | 
ontracareze în mod eficient efectul politic ; 
evastator al unor atari găuri negre.

Dar să dăm cuvântul autorului: “Castă ; 
coperită adesea de rușine, deseori privită de > 
îanieră aproape frățească, reprezentanții ei ■ 
nperturbabili se asociază în mod evident cu ‘ 
ăracii, cu complicitatea, cu destinul comun I

Mdtaphore exemplul re, I’image frappe.
Lionel Bourg

mai mult decât cu lupta care unește această 
dublă încarnare a decăderii într-o căutare rând 
pe rând indiferentă și feroce a gunoaielor, a 
resturilor, astfel încât animalele fac un univers 
aparte, ocupând orașul doar sporadic și doar 
sub adăpostul tacit al negativului, al 
fantomaticilor, al mormăiturilor nu mai puțin 
disprețuitoare și codificând regulile unei aris­
tocrații vagabonde, ele obsedează liniștea con­
fortabilă a celor aranjați, trădează angoasele 
refulate ale delincvențelor post-moderne pen­
tru a face din viețile noastre de câini emblema 
unui refuz larvar al normalizării în curs." O 
frază lungă, întortocheată din punct de vedere 
sintactic, alergând ă bout de souffle, asemenea 
unui câine, de la un capăt al paginii la celălalt. 
Stilul textului, pe cât de alambicat, pe atât de 
sugestiv, trimite în mod explicit spre un mesaj 
constant demoralizant: “absența totală, de 
viață, de contact, de miresme, de întâlniri, 
urbanismul contemporan realizează zâmbitor 
utopiile concentraționiste. Ne putem imagina 
pe un Andre Breton, sau Giacometti, Roger 
Caillois, ori pe oricare altcineva neliniștit de 
eventuale găselnițe, să meargă la întâmplare 
prin asemenea paradisuri în care până și impre­
vizibilul este programat?" Aceasta este Ro­
mânia lui Lionel Bourg și, trebuie să recu­
noaștem, ea este neliniștitoare, deprimantă Dar 
să revenim la câini: “Trei sute de mii, se crede. 
Aruncați în stradă când Nicolae Ceaușescu a 
demarat proiectul imobiliar ubuesc căruia i-a 
subjugat populația, ei se adună în haite, în 
asociații iluzorii sau, înspăimântați, trăgând în 
urma lor dâre cu tenebre extrase din mărun-

Poezii în capodoperei!

alese și traduse de grele tarfler

Heinrich Heine (1797- 1856)

tristă mi-e inima, inima

Tristă mi-e inima, inima, 
Deși Florar dă viu zvon;
Stau lângă tei și mă sprijin, mă 
Sui în cel vechi bastion.

Șanțul cu apă din vale 
Ocolul cetății dă, blând; 
Un băiat îl trece în barcă 
Pescuind, cântări fluierând.

Dincolo case mărunte, 
Colorate, cu zâmbetul bun, 
Grădini și taverne și lume 
Și boi și păduri și pășuni.

f^^medîtâțiT^^ 
^contemporane^A

taiele capitalei, pleacă, singuri, să moară într- 
un colț de parc sau pe un morman de gunoaie 
strâns în mijlocul șoselei." Și, mai departe, în 
aceeași notă sumbră, caustică: “Câinii... Răzbu­
nători. Deșelați. Cu botul în gunoaie. Dispre­
țuitori. Jenanți. Sfâșiind stârvul unei păsări ori 
o păpușă de cârpe, o zdreanță dintr-o haină 
uitată de cerșetori, ori mârâind, curgându-le 
balele pe asfalt sau lingând mâna vreunui răp­
ciugos, vreunui vagabond la fel de mizer venit 
ca prieten să parlamenteze cu indescifrabilul. 
Anubis? Ar însemna să spunem prea mult. 
Zeul egiptean a fost prea nobil. Câinii vaga­
bonzi din București sunt divinități decăzute ale 
unei civilizații tranzitorii".

Câinii vagabonzi este o carte scrisă dintr- 
o suflare, expresie a unei,impresii pestilențiale 
mânjite pe 50 de pagini. în mod regretabil, din 
fuga condeiului scapă și inexactități geografice 
ori istorice, ele însă nu coboară valoarea 
documentului. Pentru a nu lăsa impresia unei 
afirmații de cârcotaș, iată, la întâmplare, două 
exemple: pentru Bourg, Ambasada Franței s-ar 
găsi pe Bulevardul Dacia 77 - această adresă 
corespunde, de fapt, Institutului Francez; Vlad 
Țepeș - legendarul Dracula, recunoscut pentru 
cruzimea pedepselor aplicate dușmanilor, și nu 
numai -, în viziunea autorului, “a decimat ju­
mătate din poporul său, obișnuia să taie sânul 
tinerelor căsătorite sau să-l ofere soților înainte 
de sfârșitul supliciului..." etc.

Impresiile culese în Les chiens errants de 
Bucarest sunt culese pe nerăsuflate, se impun 
cu forța, mai degrabă, autorului în scurta lui 
vizită de numai o săptămână în România Nu 
poți să nu te întrebi: oare dacă acest sejur s-ar 
fi prelungit la, să zicem, o lună, sau mai mult, 
acest prim contact, deprimant, s-ar fi atenuat 
ori ar fi căpătat o notă și mai deznădăjduită 
Judecând după aceste cincizeci de pagini, 
dense, întunecate, este de presupus că lucrurile 
nu ar fi căpătat nicidecum o coloratură mai 
favorabilă De unde nu e...

Fetișcanele rufele cară
Printre ierburi albind cu grăbire, 
Diamante spulberă moara 
Și-i aud depărtata vuire.

Lângă turnul străvechi stă de pază 
La gheretă și-n roșii vestminte 
Un flăcău ce-mprejur defilează, 
Bate pasu-napoi și-nainte.

El se joacă alene cu flinta
Ce sclipește-n apus orbitor,
O așează la umăr, ia ținta - 
Aș voi să mă-mpuște, să mor.
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Legenda Sfântului Gheorghe
alina boboc

iercuri, 25 mai 2005, Societatea 
Română de Radiodifuziune, prin 
Teatrul Național Radiofonic (în 
colaborare cu Fundația „Preasfânta 

Fecioară Maria", Grădinițele „Arc-en-Ciel“ și
Școala „Anastasia Popescu - Mama Sjca") a 
prezentat publicului proiectul-spectacol îngerul 
păzitor, partea I: Martiriul Sfântului 
Gheorghe, eveniment realizat cu sprijinul 
Preasfințitului Părinte Varsanufie Prahoveanul, 
Episcop Vicar al Sfintei Arhiepiscopii a Bucu­
reștilor, cu participarea elevilor Școlii pentru 
Dcficienți de Auz Nr. 2 „Sfânta Maria". Parte­
neri: Teatrul „Ion Creangă", care a și găzduit ma­
nifestarea, Stier-con și revistele „Luceafărul" și 
„Lilliput".

Proiectul, dedicat memoriei Părintelui 
Constantin Galeriu, propune o suită de 
spectacole-eveniment cu public, susținute de 
copii preșcolari și școlari de curs primar, pe baza 
unui scenariu care îmbină textul (din autori 
consacrați) cu muzică vocală și instrumentală, 
expoziții de pictură, costume și scenografie, 
work-shop-uri de ceramică, pictură și origami, 
lansări de CD-uri, având drept subiect 
evenimente religioase de peste an.

Obiectivele pe care proiectul și le propune 
sunt dintre cele mai diverse: să instruiască într-o 
manieră agreabilă, să educe gustul, să dezvolte 
simțul artistic, însușirile native, sensibilitatea și 

discernământul în legătură cu produsele 
spirituale și cultural-artistice, să stimuleze 
creativitatea, să integreze copii instituționalizați, 
să integreze copii cu dizabilități și fără adăpost

Evenimentul, desfășurat îmbucurător cu sala 
plină, a cuprins trei părți: legenda biblică a 
Sfântului Gheorghe, „dezbaterile" cu copiii din 
sală și un recital coristic. Dramatizarea legendei 
biblice, care a alcătuit practic scenariul de 
spectacol, s-a remarcat atât prin fidelitatea 
textului față de sursă, cât și prin reușita de a crea 
o atmosferă liniștitoare, caldă, menită să îmbie la 
meditație publicul adult și să reducă la tăcere 
absolută publicul format din copii, unii de vârste 
foarte mici. Copiii-actori au încercat, după 
puterile lor, cu stângăcii inerente (care au fost și 
ele convertite artistic, conferind o anumită 
prospețime spectacolului), să interpreteze corect 
și frumos această piesă. Sunt de admirat copiii 
din rolurile dificile și lungi: Victor Mitcov 
(împăratul roman) și Ionuț Ciobanu (Gheorghe), 
dar și ceilalți, din roluri mai mici.

A doua parte, cea a dialogului interactiv cu 
publicul spectator, moderat de Cosmin Costache 
și Camelia Gavrilă, a fost o reușită: micuții tăcuți 
în timpul piesei au prins glas, au răspuns la 
întrebări, încât s-a încins în sală o atmosferă vie 
și energică, benefică pentru toată lumea

Ultima parte, recitalul, interpretat în paralel, 
vocal de Corul „Sf. Elisabeta" al Școlii 
„Anastasia Popescu - Mama Sica" și mimico- 
gcstual de un grup de elevi ai Școlii pentru 
Dcficienți de Auz Nr. 2 „Sf. Maria", a avut în 
repertoriu 13 melodii pascale (Tatăl Nostru, Azi 
cu toți să prăznuim, Hristos Anesti ș.a).

* * *

Autor proiect: Cezarina Udrescu. Consultant: 
Cătălina Buzoianu. Text: Valentin Gogescu. 
Regie și concepție: Cezarina Udrescu. Asistenți 
regie: Crina Comanescu, Camelia Gavrilă. 
Design costume: Roxana Cioată. Compoziție și 
acompaniament: Andreea Șerbănescu. 
Conducerea Corului „Sf. Elisabeta": Cristina 
Diana Mariș. Conducerea grupului de elevi 
hipoacuziei: Cosmin Costache. Interpret în 
limbajul mimico-gestual: Elena Demeter.

Documentare: Laura Ion.
Distribuția piesei: Victor Mitcov (Dioclețian, 

împărat roman), Dan Bucșan (Galeriu, ginerele 
său), Maria Stan (Alexandra, împărăteasa), Ana 
Tărniceanu (Cassandra, fiica lui Dioclețian), 
Ionuț Ciobanu (Gheorghe, generalul lui 
Dioclețian), Răzvan Topa (Rufus, sfetnic de 
taină), Grigore Ivan (Lucius, preot), Andrei 
Cornea / Andrei Rusu (Stratiot, soldat), loan 
Șendroiu (Leon, general), Cristian Stan 
(Malhus, tâlhar), Maria Șendroiu (Crispe, vrăji­
toare), Gheorghe Emanuel Udrescu (Pajul).

Distribuția recitalului: Corul „Sf. Elisabeta": 
Ana Maria Alfetaru, Irina Antohe, Andreea 
Chirciu, Ana Maria Constantinescu, Carina Dan, 
Domnica Grigoriu, Corina Ignat, Diana Ionescu, 
Maria Nicolaescu, Dalila Pârvu, Ana Maria 
Popa, Teodora Preda, Cristina Pridie, Arina 
Rora, Maria Stan, Maria Șendroiu, Ana Maria 
Tărniceanu, Diana Udrescu, Mădălina Voicu’*' 
Corul de elevi hipoacuziei: Daniel Angliei, 
Andrei Axinia, Andreea Dobrițoiu, Cristina 
Ghiță, Maria Hristea, Valentin Milea, Izabela 
Petrică, Claudiu Pichinariu, Maria Șerban,)Ț 
Roxana Udeanu, Cristina Vasile.

ilmele, aceste iubiri fără măsură, se pot F împărți din punctul meu de vedere în
pelicule moarte, pelicule-muzeu și peli­
cule vii. Despre bucuria de a descoperi o 

peliculă vie, într-o lume care moare tot mai mult, 
tot mai urât și tot mai indiferent, aș vrea să 
vorbesc în această cronică. Paradoxal sau nu, 
Moartea Domnului Lăzărescu, un eseu asupra 
morții și o veghe secundă dc secundă a ultimelor 
clipe din existența unui pensionar anonim al 
Românei anului 2005, este un omagiu adus 
vieții. E adevărat - un omagiu în răspăr. Nimic 
spectaculos în acest film de peste două ore și 
jumătate. Iar personajul principal, domnul 
Lăzărescu, este foarte departe de statutul unui 
erou. Banal, obișnuit am putea spune, un loc co­
mun al condiției umane. Nu știm marc lucru 
despre el. Doar că locuiește într-un cartier bucu- 
reștean, modest, singur, cu o fată în Canada, pă­
răsit de rude, pentru că a ajuns la vârsta nepu­
tinței. Bolnav, alinat numai de cele trei pisici, el 
sună într-o sâmbătă seară la Salvare, pentru a 
chema un doctor. Simțea sfârșitul aproape. Nu 
o să vedeți nici un artificiu, nici o cosmetizare a

curta filmului
realității. Veți asista, martori tăcuți, la odiseea 
acestui bătrân, care nu e nici prea simpatic, 
nici prea deștept, căruia îi plăcea să mai bea 
două-trei pahare de vin, ca oricărui bărbat ajuns- 
în floarea vârstei, prin patru spitale bucurcștene, 
refuzat de fiecare dată, pentru că altele erau 
problemele mult mai importante, cazuri serioase, 
nu un oarecare pacient Intre timp, pc nesimțite, 
domnul Lăzărescu moare. Ei și, o să spuneți! Și 
ce-i așa de grozav în toată chestiunea asta? Un 
documentar despre un fragment din viața la bloc, 
unde anonimatul este o stare de fapt Ființe ano­
nime, fără identitate, singurele repere clare fiind 
numărul străzii, al scării, al etajului, al aparta­
mentului ș.am.d. Tocmai aici se ascunde secretul 
acestui lungmetraj semnat de Cristi Puiu. într- 
adevăr îl înțeleg foarte bine pe regizor, când s-a

Pânza perfect întinsă 
a realității

simțit agasat de etichetele care i s-au pus (mă 
întreb ce se întâmplă cu filmul, în opinia criti­
cilor, dacă nu lua nici un premiu, mai era băgat în' 
seamă?) de genul: „acest film ne arată sistemul 
medical din România", este un rechizitoriu adus 
halatelor albe" etc. Dincolo de pânza perfect 
întinsă a realității - unde regizorul nu intervine 
deloc, nu comentează, nu răstoarnă simboluri, 
metafore, nu vrea să arate cu orice preț ce 
“dăștept" e, cc citit e sau câte filme a văzut și să 
ne introducă nu știu ce aluzii care să ne dea pe 
spate - se ascunde nevăzutul, jocul secund. Apa­
rent, personajele sunt derizorii, nu au nici înăl­
țime, nici profunzime, sunt parcă, lineare, mo­
nocorde și plicticos de banale. între domnul 
Lăzărescu și asistenta Mioara, cea care îl plimbă 
prin patru spitale, nu se stabilește vreo relație 
emoțională, doar una de piață, “un produs" care 
trebuie livrat, atâta tot De altfel, între toate 
personajele decupate întocmai din viața de zi cu 
zi - fără nici un accent în plus - cu medici ruti- 
nați, pentru care bolnavul nu este decât o entitate 
abstractă, nu se stabilește nici o relație umană, 
doar funcționărească, de prestări servicii. Și 
totuși, dacă ești foarte atent, observi, sau mai 
degrabă simți că între domnul Lăzărescu și 
Mioara - în treacăt fie spus, în timp ce medicii 
sunt demonizați, asistentele sunt angelizate - 
există, poate fără ca ei să știe, o profundă legă­
tură. Emoțională, umană, o imponderabilă 
țesătură de sentimente. Lazărul lui Puiu, nu este 
nicidecum cel al lui Malraux (ne aducem aminte 
de tulburătoarea carte a lui Andre Malraux scrisă 
pe patul de spital, angoasat, filosofic, contorsio­
nat, înnebunit de frică, paralizat de ideea morții), 
ci unul coborât printre noi, simplu, incredibil de 
simplu și firesc.

De fapt, secretul acestui film, fascinația 
lui - presupun că asta i-a impresionat și pe criticii

irina budeanu

de la Cannes, și pe cei din România, la TIFF-ul 
clujean, sau pe cei din Ungaria - vine din 
“curajul" de a arăta lumii, o lume în care valorile 
simplității, ale firescului și ale unui mod de a fi ti 
însuți natural, fără ostentație, sunt supreme, 
încărcat de viețile altora, niciodată de a ta, 
împovărat de atâtea citate culturale, de șabloane, 
de prejudecăți, ocupat mereu cu amănunte, 
înlocuit cu surogatul lui a fl, descoperi cu uimire 
acest film despre moarte, palpitând de viață Viața 
și inteligența unui regizor, care ne “șochează", ne 
scoate din ale noastre, prin modul cum a reușit 
să reinventeze simplitatea.

Iar actorii, Dumnezeule, actorii sunt minu­
nați. Faptul că Puiu i-a ales pe ei îmi arată încă o 
dată că este un regizor extrem de sensibil, extrem 
de personal, care respectă și cunoaște foarte bine 
actorul. Ion Fiscuteanu și Luminița Gheorghiu, 
doi mari actori - atât de puțin folosiți de regizori 
și pe nedrept marginalizați - și-au luat cu acest 
film revanșa pentru atâtea și atâtea zile și nopți de 
nesomn, când scena sau ecranul le-au fost de-, 
parte. Dar totul funcționează ceas în filmul lui 
Puiu, curat ca o lacrimă: Monica Bârlădeanu;' 
Florin Zamfirescu, operatorul Oleg Mutu. 
monteusa Doina Bunescu și producătorul 
Alexandru Munteanu.

Moartea Domnului Lăzărescu, un pahar cu 
apă limpede de izvor, pe care ți-1 dorești cu ar­
doare, după ce ai străbătut zeci de pelicule ro­
mânești înecate în meandrele filosofice ale alu­
ziilor. Da, diagnosticul este clar: Moartea Dom­
nului Lăzărescu este un film viu, tulburător de 
firesc.
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nferența sensului cuvintelor în lectura 
unui text, scris într-o limbă străină, este 
o practică obișnuită a fiecăruia dintre 
noi, din păcate însă, culpabilizată de 

egulile severe ale învățării limbilor străine în 
coală. Prin această metodă încercăm de fapt să 
epășim limitele cunoașterii lexicale, apelând la 
educții bazate pe contextul ocurenței cuvintelor 
ecunoscute; diversele ocurențe devin tot atâtea 
iste de deducție logico-semantică, mobilizând, 
incolo de competența lingvistică a cititorului, 
ompetența sa discursivă și cunoștințele sale 
espre lume. Este vorba, bineînțeles, de un cititor 
ctiv care reacționează în fața textului și participă 
t construirea sensului, recurgând la orice 
tformație din care poate extrage elemente 
ngvistice și discursive necesare înțelegerii, 
iceasta înseamnă că orice lectură a unui text, dar 
tai ales a unui text într-o limbă străină, cere din 
artea cititorului o anumită capacitate de reflecție 

conexiunea semnelor^^

i stare să mobilizeze, într-o formă conjugată si 
itr-un moment adecvat, toate aceste trei tipuri de 
ompetență care ar putea să redea cu suficientă 
xactitate sensul textului.

Nu vrem, prin cele spuse mai sus, să negăm 
nportanța cunoașterii lexicului unei limbi 
irăine, doar că importanța acestei cunoașteri a 
ist subliniată prea mult în literatura de 
ecialitate și este uzitată aproape exclusiv în 

ractica predării limbilor străine. A reduce însă 
lunca cititorului doar la o activitate de 

.ecodificare a textului „cuvânt cu cuvânt" 
ijseamnă aproape o venerație a cuvântului din 
Jxtul citit; ea face totodată ca cititorul să nu vadă 

alte aspecte vitale ale textului. Faptul se 
iatorează și preocupării excesive a specialiștilor 
,upra produsului lecturii și mai puțin asupra 

proceselor implicate în înțelegerea unui text

Inferența sensului
în practica predării limbilor străine am folosit 

deseori, ca probă de examen, traducerea fără 
dicționar a unui text necunoscut și explicitarea 
felului cum s-a ajuns la atribuirea sensului în 
cazul unor termeni necunoscuți, focalizați. Am 
testat în aceste ocazii nu numai categoriile de 
practised readers și unpractised readers, 
nominalizate în literatura de specialitate, și a 
căror diferențiere se bazează pe competența 
lexicală mai mare sau mai mică a fiecăruia, dar 
mai interesantă mi s-a părut descoperirea pistelor 
de inferență ale sensului, adică modalitățile prin 
care cei în cauză ajungeau să atribuie anumite 
sensuri cuvintelor necunoscute. Prima dintre ele 
s-a dovedit a fi întotdeauna titlul textului care 
dirijează inferența sensului către un anumit sector 
al cunoașterii: ficțiune, știință, etc.; foarte 
frecvente au fost, de asemenea, contextul imediat 
de ocurență al cuvântului necunoscut și textul, 
văzut ca unitate coerentă. Bineînțeles că am luat 
în calcul și posibilitatea ca unii cititori și 
candidați la examen în același timp să fie 
cunoscători ai sensului cuvintelor: în acest caz, 
sensul atribuit de ei cuvintelor focalizate este 
foarte aproape, dacă nu identic, cu cel din 
dicționar, iar la el nu s-a ajuns printr-un proces de 
inferență, ci de memorizare.

Analiza în timp a rezultatelor acestor texte 
mi-a permis câteva observații care pot fi cu 
ușurință verificate în practica fiecăruia dintre noi. 
Mai întâi, nu e nevoie să cunoști toate cuvintele 
unui text pentru a atinge o bună înțelegere a lui. 
Parcurgând un text, cititorul alege aproape 
inconștient cuvintele care-i par esențiale, ceea ce 
înseamnă că pune deoparte altele pe care le 
consideră mai puțin importante pentru

mariana 
ploae-hanganu

semnificația generală a textului; fundamentală în 
acest proces este înțelegerea către ceea ce se 
îndreaptă textul, adică ceea ce vrea el să arate 
sau, cu alte cuvinte, care este valoarea lui 
argumentativă. Sensul cuvintelor poate fi elucidat 
printr-o atitudine activă în relație cu textul, 
deducând sensul, chiar și aproximativ, al acestora 
- ceea ce se dovedește a fi o activitate mai 
importantă, mai provocatoare și, până la urmă, 
mai inteligentă decât simpla lui căutare într-un 
dicționar.

De multe ori, pentru înțelegerea unui text este 
suficient să ajungem la un sens aproximativ sau 
general al cuvintelor necunoscute; aceasta 
depinde mai ales de obiectivele lecturii sau de 
importanța relativă a cuvintelor în text Nu 
întotdeauna cunoașterea semnificației cuvintelor 
dintr-un text este garanția succesului în înțele­
gerea textului respectiv, fapt care evidențiază că 
vocabularul nu este totul în lectura unui text Se 
poate întâmpla ca un cititor să aibă o bună 
competență lexicală și gramaticală în limba 
străină respectivă, dar să nu înțeleagă nimic sau 
aproape nimic dintr-un text care se referă la un 
domeniu complet necunoscut cititorului. Se poate 
întâmpla și procesul invers, ca textul să nu pre­
zinte nici o dificultate lexicală sau gramaticală și, 
cu toate acestea, înțelegerea lui să fie denaturată. 
Am în vedere aici textul de poezie de tip oriental, 
minimalist

Lumile lui
Aureliu Răzvan Ionescu

ina amelîa dincă

ui Aureliu Răzvan Ionescu îi place să ia 
lumea de la capăt și să o reinventeze 
doar pentru el. De aceea pleacă în 
călătorii imaginare, necesare pentru a-i 
sugera labirintul traseelor descriptive pe 

căror suprafață se derulează o istorie a 
nanității în datele ei cele mai perisabile, 
emersul plastic început acum aproape treizeci 
: ani a fost numit Cale și amintește un vechi 
st al lumii sedimentat în manuscrisele unei 
umoase scriituri arhaice și indescifrabile. Prin 
gsta, artistul a reașezat într-o subtilă ecuație 
astică imperativele personale de a diseca polisul 
vilizațiilor în paginile pictate ale unui jurnal 
tim în a cărui combustie descifrăm polaritatea 
ntre mai multe lumi, cercetate de el și 
inventate.

Par necuprinse câmpuri imagistice acele Car- 
grafii afective gândite sub forma unor spații 
etamorfozate în hărți ale pământului și ale bolții 
rești, concepute uneori sub aspectul stindar- 
lor. Pictate pe ambele fețe, pe pânze preparate 
îpă o veche tehnică renascentistă, aceste obiecte 
ațiale au fost completate pe recto cu legende 
rise într-un alfabet ilizibil, dar viabil. Cu acribia 
iui Sisif, Aureliu Răzvan Ionescu schimbă de 
ai multe ori grafia semnelor și registrul 
>mpozițional, dar în limitele structurii interioare 
propriei viziuni, de unde rezultă calitatea de 
'evărat tehnician al imaginii.

O carte deschisă și alte nenumărate pagini 
care au suferit uzura timpului sunt gândite în 
funcție de perpetuul motiv al jumătăților căutate, 
descoperite și reîntregite. Tocmai de aceea sunt 
momente când artistului îi place să jongleze cu 
antinomiile. Un personaj abia vizibil suprapus 
unui rotulus desfășurat, ne anunță că reperele vi­
zuale urmează să se transfigureze în forma atât de 
generoasă a unui arc de cerc, urmă a călătoriilor 
la curțile mănăstirești cisterciene, a căror amintire 
dăinuie în mintea acestui nostalgic explorator. 
Corespondența dintre lumi l-a transformat în 
anticarul propriului teritoriu simbolic format din 
pânzele pictate sub forma cărților deschise ce 
vorbesc despre o „Mare taină" și de mecanismele 
care au generat-o, pentru că artistul escavează 
inclusiv adâncurile după ce a străbătut lumea pe 
orizontală și pe verticală.

Dar proiectul Cale nu a însemnat numai reite­
rarea vechilor manuscrise, ci și a hărților pămân­
tului, care își găsesc echivalentul în hărți astro- 
logice pentru că cerul nu este doar jumătatea su­
perioară a unității lumii, el este chiar punctul de 
aspirație al artistului ce simte, cheamă și retrimite 
din universul îndepărtat orizontul picturii sale, 
energiile omului visător, cititor în stele și în alte 
misterii legate de partea nocturnă a existenței.

Orașele suprapuse se constituie într-o 
viziune totalizantă și simbolică asupra civilizației, 
evocând un loc generic binecuvântat, reclădit de 
imaginația pictorului pentru a ni-1 oferi pustiit de 
timp și în nuditatea lui purificatoare și ultimă. 
Din acest context vizual nu lipsesc babilonismele, 
fragmente de arhitecturi și ansambluri tăind ima­

ginea, toate cu trimiteri spre legenda începutului 
lumii.

însă mai presus de orice, în pânzele lui Au­
reliu Răzvan Ionescu există o mecanică a liniștii 
apăsătoare peste cetățile suprapuse și de aceea 
dispărute sub propria lor epidermă protectoare, 
comensurabilă numai cu o filozofie a spațiului 
totalizant, efemer și etern deopotrivă.

Polipticul Zidul este o relicvă ideatică a ora- 
șelor-tell și a fost pictat în intervalul 1980-1989, 
fiind o lucrare de sinteză și de apogeu creator pe 
care o înțelegem în contextul creației artistului, 
fără aluzie la contemporaneitatea europeană.

Compoziție perfectă, realizată după secțiunea de 
aur și concepută din cinci suporturi de dimensiuni 
diferite îmbinate, Zidul este o construcție 
arhitecturală realizată cu mijloacele picturii, unde 
remarcăm subtilitatea straturilor de culoare 
suprapuse care se întrezăresc.

Dar plasticianul nu se oprește aici și, așa cum 
Dumnezeu își pusese pecetea asupra stelelor 
împiedicându-le să se mai arate, tot astfel Aureliu 
Răzvan Ionescu sigilează în memoria umanității 
documentele acelor așezări dispărute pentru a 
asigura o anumită continuitate a tainelor. Pecetele 
par săpate în piatră, dobândesc chiar ipostaza 
misterioasei forme megalitice sau aspectul unui 
lăcaș sacru ori obelisc, rămase în memoria artis­
tului veșnic căutător.

Uneori, lumea formală se abstractizează, dar 
fiecare tablou are o matrice a spiritualității 
mărturisite.

Acceate, Inscripții, Urme, Tărâmuri, Pa­
gini din istoria vechilor civilizații sunt narațiuni 
scrise în culoarea și în semnele perenității, iar 
înaintarea în propria operă și, în ultimă instanță, 
în structura ascunsă a lumii, ne mărturisește în ce 
fel de lumi călătorește Aureliu Răzan Ionescu.
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Psihodesign în teatru

olivia costea

sihodesignul (reprezentarea grafică a 
profilului psihologic al personajelor) 
este o expresie neobișnuită în limbajul 
teatral Ar putea primi ca explicație de 

dicționar definiția de nou instrument de 
lucru în conceperea și finalizarea unui 
spectacol de teatru. Ca orice definiție luată 
ad literam are o anumită rigiditate, dar ceea 
ce descoperi după ce treci de primul impact 
reprezintă o lume fascinantă, unde cei ce 
trudesc la nașterea unui spectacol de teatru 
găsesc indicatoare în amalgamul de idei, 
gânduri brute, incertitudini și spaime inerente 
creației. Sau, altfel spus, găsesc formula 
magică de a se împrieteni cu proprii monștri, 
începutul a fost o discuție cu regizorul Zoltan 
Shapira care se pregătea să monteze Ca- 
ragiale (O noapte furtunoasă) la Teatrul 
„I.D. Sârbu“ din Petroșani, în 2002. După 
nenumărate variante anterioare, dorea 
altceva. Am convenit ca, pentru acest prim 
spectacol, profilul psihologic gândit după 
metodologia unei anchete criminalistice care 
trebuie să ducă la identificare să fie 
instrumentat doar de regizor. Practic, după ce 
regizorul își definește concepția și mesajul 
artistic, instrumentul propus prin care actorul 
să poată ajunge la o trăire autentică și cre­
dibilă este profilul psihologic al personajelui, 
corect formulat din punct de vedere medical. 
Dacă scenografia determină mediul exterior 
(și nu numai) al acțiunii, profilul psihologic 
propus pentru un personaj definește sfera 
lumii interioare a acestuia și, mai ales, ex­
plică mecanismele care o generează. Bagajul 
de cunoștințe pe care îl primește un actor în 
timpul studiilor, oricât de generos ar fi, 
alături de studiul lui personal, nu poate cu­
prinde toate informațiile medicale și psiho­
logice. Cu atât mai puțin nuanțele lor. De 
multe ori copiază mecanic gesturi și atitudini 
fără a înțelege ce anume le generează, iar re­
zultatul este un personaj bizar, mai mult sau 
mai puțin acceptat de spectator sau critică. în 
realitate, limbajul corpului, expresia feței, 
tonalitatea vocii și diversitatea evoluției lor 
pe parcursul acțiunii fac parte dintr-un tablou 
clinic bine definit din punct de vedere 
medical în cazul personajelor patologice sau 
sunt trăiri extreme ale unor momente care pot 
apărea în cadrul normalității. Rezultatul 
metodei a fost vizibil, personajele pe care le- 
am creat împreună au reușit să fie așa cum și 
le dorea regizoruL Decizia finală firește că a 
aparținut publicului și criticii. Mircea 
Ghițulescu caracterizează spectacolul astfel: 
“te scufunzi simplu și plăcut în atmosfera din 
Noaptea furtunoasă pentru că nu este, ca de 
obicei, caricaturală, nici satirică peste 
măsură, nici viciată de parodia românească 
practicată pe scară largă în numele lui 
Caragiale. Este un spectacol de atmosferă, pe 
text de acțiune, iată paradoxul... Ridicolul și 
pasiunile pe care le antrenează sunt ale 
oricui, de oriunde.“

A urmat o altă provocare profesională, și 
deopotrivă o mare responsabilitate: Dom­
nișoara lulia de August Strindberg, regia 
loan Horațiu Apan și Nunta de argint de 

Anthony Swerling, regia Zoltan Schapira, la 
Teatrul „I.D. Sârbu“, în 2003. Doi dramaturgi 
aparținând unei alte culturi și doi regizori 
posedați de perfecționism Personajele lui 
Strindberg își continuă existența în piesa lui 
Swerling, frumoasa și vulcanica lulia, 
imobilizată într-un scaun cu rotile, iar Jean 
încătușat în colivia banilor, prejudecăților și 
convențiilor sociale. Profilul psihologic al 
personajelor trebuia de data aceasta să fie 
mult mai meticulos și nuanțat, inclusiv 
relațiile între personaje. Spectacolele se 
doreau o sferă de cristal, lulia trebuia să stră­
lucească, dar cu Jean și Cristine alături. 
Trebuia ca descrierea acestui profil să func­
ționeze exact ca acei “ochelari1* - stimulator 
sofisticat folosit în Occident ca material 
didactic - prin care privitorul vede obiectele 
și oamenii din jur cu modificările de forme, 
dimensiuni și culori așa cum sunt percepute 
într-o criză de schizofrenie. Este pasul 
esențial spre profunzime și autenticitate. 
Apoi, un alt aspect la care cei doi regizori au 
dorit să se lucreze era un subiect destul de 
delicat: felul cum actorul reușește să 
transmită în sala de spectacol această emoție. 
Poate ridica doar o oglindă cu un contur de 
imagine în fața spectatorului, fără ca acestuia 
să i se modifice pulsul și tensiunea, chiar 
dacă actorul se implică la maxim, inclusiv cu 
trăirile proprii ca ființă umană, sau îl poate 
face pe spectator să simtă că are plex solar și 
să descopere ce înseamnă sindromul 
Stendhal. Dorința de a impresiona spectatorii, 
dorința de a depăși propriile limite pot frâna 
procesul creației. Legat de aceasta, existența 
unui punct de referință pe care profilul 
psihologic îl oferă simplifică acest proces, îl 
eliberează pe actor de o parte din incerti­
tudini, îi eliberează spiritul de un balast Dacă 
filmul imortalizează un personaj și actorul dă 
totul într-un moment unic, spectacolul de 
teatru cere mult mai multă inteligență emo­
țională antrenată la maxim Sunt deja câțiva 
ani buni de când în Occident coeficientul de 
inteligență emoțională a depășit importanța 
celorlalte criterii după care o persoană pri­
mește un calificativ, în special în profesiile 
care solicită intens deopotrivă fizicul și inte­
lectul. Rezultatul: “o viziune cu totul ori­
ginală, tulburătoare, depășind tiparele și ste- 
reotipurile.** (Constantin Zărnescu) “At­
mosfera pieselor este magică, însă conflictul 
dintre personaje este maiestuos, iar peste 
toate plutește vălul diafan al destinului.** (Al. 
Florin Țone) Se mai adaugă un premiu de 
interpretare Iuliei la Festivalul Teatrelor 
Naționale, Tg-Mureș, 2004. Aprecierea finală 
a venit din partea publicului și a criticii din 
Danemarca și Suedia. Anthony Swerling, 
autorul Nunții de argint, discipol împătimit 
al lui Strindberg, este pur și simplu încântat: 
“Personajele ne-au convins și ne-au cucerit și 
pe noi suedezii**. Yvonne Granat directorul 
Teatrului Festival din Stokholm, își exprimă 
cu căldură admirația pentru măiestria regi­
zorală și cea a interpretării, pentru ideea de 
psiho-design care “este un exemplu demn de 
urmat**.

Următorul spectacol, Doi pe o bancă de 
Al. Ghelman, la Teatrul Național din Tg. 
Mureș, 2004, spectacol prin care regizorul 
Zoltan Schapira dorea să transmită mesajul

“Pentru că eu mereu voi avea uu 
avans față de lucrurile care nu 
gândesc“

Marin Soresct 

că “forța ce poate înfăptui minunea transfo: 
mării sfârșitului într-un început este puritate 
spirituală regăsită prin renunțarea la proprii 
eu“. Demostene Sofron consemnează: “... 
concepție care împacă și publicul, și ochii 
de soacră al criticii. Printre mașini : 
construcții de beton am rămas noi, oameni 
care mai putem să iubim, să urâm, s 
suferim, dar, mai ales, să iertăm și să o luăi 
de la capăt**

Bilanț matematic - patru spectacole în trs 
ani. Bilanț spiritual - proba timpului trecui 
cu brio și includerea cursului de psihodesig 
în programul Centrului Cultural di 
Scandinavia, proiect demarat sub patronaji 
Asociației de prietenie româno-suedez 
FRĂȚIA.

Derivă mai departe câteva întrebări c 
bătaie mai lungă: Ce se întâmplă cu actori 
care vrea și performanță profesională, d; 
vrea și viața privată cu micile bucurii ai 
unui simplu om? Ce se întâmplă când un n 
îl solicită poate simultan, ce sau cine devir 
în timp, întrebarea valabilă pentru toți c< 
care participă la un act de creație? Care esi 
prețul pentru momentul magic pe care 
trăiește și pentru izbânda de a face să vibre., 
sensibilitatea spectatorului, dacă nu există 
pârghie, un “ceva** nou, adaptat la ritmul 
solicitările secolului XXI?

Montarea unui spectacol, cu tot ce iri 
plică, indiferent câte persoane sunt antrenat 
nu poate fi doar euforie. Indiferent câți o: 
meni sunt implicați, fiecare vine, conștiei 
sau nu, cu așteptările sale, frustrările și prejt 
decățile proprii și, oricât talent și carisn

interpretări "^|

s-ar aduna pe centimetru pătrat de scenă, r 
întotdeauna există și acel mic detaliu num 
abilitate de muncă în echipă De acee 
aportul unui psiholog care participă de 
început până la sfârșit la ridicarea unui spe< 
tacol, și nu doar o consiliere sporadică 
fragmentată, devine una din rotițele angi 
najului, un ajutor real. Pentru a evita orice f 
de neînțelegere, apariția acestui nou eleme 
de recuzită - profilul psihologic al person 
jului realizat prin metoda psihodesign-uli 
și-a făcut loc cu discreție, decență, calm 
răbdare. Fără să impună nimic, ci doar : 
propună și să dea răspunsuri pentru ca reg 
zorii și actorii să-și poată realiza viziunile a 
tistice pe măsura talentului și personalităț 
Nu se pot aplica doar niște șabloane în caz 
oricărui spectacol, atitudinea generală, 
mosfera trebuie personalizate fără a leza int 
resul, teritoriul și personalitatea nimăni 
Scopul este de a rotunji colțuri, de a arm, 
niza și de a netezi drumul spre perfecțiune.

Toate cele enumerate mai sus într 
formă mai nuanțată, precum și alte aspec 
care au derivat: analiza rolului, un istoric 
arhitecturii rolului, transa scenică, psih) 
piramida, bolile profesionale ale actorilor c 
exemplificări, mărturii ale actorilor pari 
cipanți la experimentul psihodesignuli 
interviuri cu câteva personalități repreze: 
tative din România și Scandinavia, au vei 
de la sine și “s-au cerut spuse**.
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Este greu de admis că o abordare 
completă a personalității lui Panait 
Istrati se poate face numai pe calea 
criticii literare. O astfel de întreprin­

dere ar fi unilaterală, deoarece riscă să ignore 
faptul că acest scriitor nu poate fi înțeles 
alenar decât în tripla lui ipostază de om, 
scriitor și cetățean. Orice încercare de diso­
ciere nu ar face, probabil, altceva decât să 
substituie întregul cu una din părțile care îl 
compun prin legături indisolubile. Este 
ocmai ceea ce s-a și întâmplat în perioada în 
care cenzura comunistă a învăluit perso­
nalitatea lui Istrati, scriitorul-cetățean, într-o 
opacitate voită.

Este, poate, meritul lui Al. Talex care, în 
strădania sa de salvare a operei literare 
stratiene, a reușit, nu fără riscuri personale, 
să facă să „scape“ cenzurii anumite citate, 
iluzii sau chiar texte care să aducă la cu-
îoștința cititorilor din țară că Panait Istrati a 
ost nu numai autorul Chirei Chiralina și al 
ui Mihail, ci și acela al Spovedaniei pentru 
nvinși.

Trebuie să recunoaștem, cu regret, că 
strati a fost marginalizat în propria lui țară 
;hiar în perioada interbelică, datorită idea- 
urilor lui sociale, nonconformismului său și, 
iu în ultimul rând, respingerii oricăror com- 
>romisuri. Această poziție singulară a făcut 
lin Istrati un liber cugetător și în același timp 
i răzvrătit împotriva a tot ceea ce ne este

■at “cu sila". El nu acceptă nimic în afara 
lonvingerii și sincerității... “Că niciodată 

f'iljj-am putut să mă împac cu un partid, spunea 
f 'l - că nu e în firea mea să mă supun unei 

■ otărâri, când această hotărâre nu-mi convine 
i dacă aș avea în mâini puterea lumii n-aș ști 
e să fac cu ea, convins fiind că omului poți 
ă-i iei, dar nu să-i dai cu sila".

Ca dovadă a rectitudinii sale morale și a 
jspingerii compromisurilor, iată ce răspunde 
strati unui muncitor din Brăila, la întrebarea: 
“Ei, ia spune, neică Panaite ce-ai de gând 

i faci acum?"... “Apoi, de... neică, ce să fac 
cuma, când am «răușit» să-mi smulg picio- 
rl care mă fereca soartei voastre? Vreți să 
mez calea a aproape tuturor acelora care se 

dică de jos pentru a cădea în mocirla celor 
e sus?". Acesta este Istrati, scrii torul-cetă- 
:an, izolat și în același timp invidiat de Iu­
țea scriitoricească din epocă, scriitorul 
agabond, care la 15 octombrie 1929 avea să 
rate unei Europe întregi că este, o dată în 
îus, o mare conștiință. Este ziua marii ră- 
lieli cu “fascismul roșu“ pe care îl demască 
iră cruțare. Franța generoasă avea să-i 
■cunoască abia în posteritate și cu căință 
„arile merite de om, scriitor și cetățean, în 
mp ce pe pământul românesc, pe care l-a 
tbit atât de mult, ziua viselor scriitorului 
•ăilean nu a sosit încă. El nu a aparținut 
'eunei lumi academice sau asociații scriito- 
cești, însă este, de departe, unul din cazurile 
:le mai relevante în care omul și opera lui 
int una. Omul rămâne, totuși, în viziunea lui 
trati, deasupra scriitorului...

Scrisă sub semnul unei sincerități 
rbordante, opera lui Panait Istrati atrage de 

prima lectură, deoarece se creează o 
gătură nemijlocită, uneori obsedantă, cu 
rii torul însuși care își lasă simțită prezența, 
in trăirea în planuri sensibile a propriei 
ipcricnțe. Poziția lui față de artă este bine

Panait Istrati, arhetip 
al scriitorului-cetătean

5
precizată. Sublimul artei există în opinia lui 
Istrati mai presus de orice, dar nu a sosit încă 
ziua în care morala să primeze talentul și 
inteligența. Opinia lui Istrati rămâne defini­
tivă: Arta nu este făcută pentru a ușura “di­
gestia de după-amiază“ a sătuilor, ci pentru a 
îndrepta fața urâtă a lumii. De aici, rolul 
militant al scriitorului și rolul justițiar al artei.

“Nu poți fi slujitorul Frumosului - spunea 
Istrati - și în același timp să trăiești ferit de 
spectrul foamei care pustiește strada“. Câte 
adevăruri pentru zilele noastre! Păcatul lui 
Istrati este faptul că raportează totul la coor­
donatele sale morale. într-adevăr, gene­
rozitatea a fost trăsătura definitorie care i-a 
însoțit viața și opera moralizatoare, iar ca­
racterul său ferm, respingerea compromi­
surilor, ne fac astăzi să ne explicăm mai bine 
poziția de indiferență, chiar de ostilitate față 
de el, a unor scriitori din epocă.

Panait Istrati a glorificat marile virtuți și 
aceste virtuți au un nume: prietenia, setea de 
adevăr și de dreptate, o adevărată trilogie a 
demersului său care l-a făcut să devină, pro­
babil, figura arhetipală a scriitorului-cetă- 
țean, prin renunțarea la egoism, deovedită 
prin fapte. în fața suferinței unui om el nu-1 
întreba “cărui Dumnezeu i se închină", ci îi 
sărea în ajutor.

Fenomenul Istrati este mai mult decât 
literatură; este un mod de a fi al scriitorului 
care, intrând în templul Artei, a făgăduit, sub 
jurământ, că o va sluji prin exemplul pro­
priilor lui fapte și că nu va urmări niciodată 
fructul acestora.

Arta nu va îndrepta poate niciodată fața 
urâtă a lumii - credem noi - dacă creatorii ei 
nu vor fi ei înșiși garanții morali ai virtuților 
pe care le propovăduiesc. Nimic nu pare mai 
dureros pentru un cititor ca atunci când 
constată că între scriitor și creația lui este o 
prăpastie, așa cum pentru istrati era straniu să 
constate: “cum poate cineva să guste, să ad­
mire sau să preamărească frumusețea artistică 
și să rămână totuși un om rău, egoist".

Artele, ca și cărțile sfinte, ar trebui să 
reflecte, pe căi care le sunt specifice, ceea ce 
omul a creat prin harul divin. Ce vom crede 
însă despre cărțile sfinte, fie că este vorba de 
Biblie, Vechiul Testament sau de Upa- 
nișade, dacă Iisus, Moise sau învățații hin­
duși ar fi trăit neconform cu propria lor învă­
țătură? Desigur, toate religiile s-ar fi prăbușit 
de la început Artele ar trebui să fie ele însele 
asemenea Bibliei, iar între acestea și creatorii 
lor aceleași raporturi ca între Iisus-omul și 
învățătura sa.

Poate că acesta este un alt mod de a 
exprima ceea ce a avut și a sperat Istrati de la 
artiști. Poate că el voia să vadă în artiști nu 
pe acei preoți copleșiți de daruri deșarte, ci 
pe sihaștrii care, retrași din dorințele lumești, 
au ales cărarea adevărului. Dar, vai! lucrurile 
nu stau așa, căci îngeri și demoni deopotrivă 
au creat și creează arta Istrati a știut acest 
lucru și meritul lui este că a rupt tăcerea 
asupra unei tulburătoare întrebări privind 
relația dintre artă și slujitorii ei și din acest 
punct de vedere el a avut un rol mesianic.

*
* *

liviu pană

Ar fi un act de impietate să ne oprim aici 
la jumătatea drumului pe care l-a parcurs 
Istrati, căci am comite, în mod conștient, 
ceea ce cenzura comunistă a făcut-o delibe­
rat, punând în umbră sau într-o lumină 
defavorabilă întreaga activitate a scriitorului 
din perioada 1927-1935.

La 15 octombrie, când Panait Istrati 
părăsea Parisul îndreptându-se spre țara “vi­
selor", a “comunismului biruitor", pentru a 
participa la celebrarea “Marii Revoluții din 
Octombrie", el nu știa că exact peste doi ani 
(15 octombrie 1929) va face să apară fulmi­
nanta sa mărturisire Spovedanie pentru în­
vinși, care avea să-i hotărască ultimii ani ai 
vieții.

Brăzdând timp de 16 luni, în lung și în lat, 
teritoriul Uniunii Sovietice, Istrati trăiește 
cele mai contradictorii sentimente. Entuzias­
mat, la început, de cuceririle primului stat 
bolșevic, Istrati laudă realizările acestuia și 
chiar se hotărăște să se stabilească definitiv 
acolo. Lumina înșelătoare a lui Lucifer îi 
orbește vederea. Interviuri, serbări, călătorii, 
în prezența neîntreruptă a “îngerilor păzitori" 
ai GPU. Părea o țară de vis. La drept vorbind, 
Istrati nu avea nici o idee în materie de 
marxism. “Sentimentele lui - spunea prie­
tenul său Boris Souvarine - îi țineau loc de 
doctrină, iar instinctul său îl plasa de partea 
celor săraci, a exploataților, a victimelor".

La scurt timp după sosirea sa în URSS, 
Istrati avea să-l cunoască pe scriitorul grec 
Nikos Kazantzakis, și el simpatizant al 
mișcării comuniste, devenind prieteni și 
tovarăși de călătorie. întorși dintr-o scurtă 
călătorie în Grecia, ei nu vor mai fi însoțiți de 
agenții GPU, fapt care le prilejuiește mai 
multe contacte cu oameni obișnuiți. O criză 
de conștiință se naște deja în mintea lui 
Istrati, în timp ce Kazantzakis continuă să 
rămână fidel ordinii staliniste. Marea ruptură 
a lui Istrati nu s-a produs încă. El mai în­
cearcă cu “candoare" să se adreseze secreta­
rului GPU, cerându-i “consimțământul" de a 
scrie adevărul asupra tarelor regimului 
sovietic. Demers, desigur, naiv. Ne întrebăm 
și astăzi cum a scăpat Istrati metodelor de re­
primare împotriva tuturor acelora care criti­
cau puterea bolșevică!

Curajul lui Panait Istrati depășește orice 
limite atunci când, în speranța că se va mai 
putea îndrepta ceva, îl înfruntă pe redutabilul 
Agranov, șeful GPU, mâna dreaptă a lui 
Stalin. După o noapte de discuții, înainte de 
despărțire, Istrati îi pune întrebarea: “Ce tre­
buie să fac, înapoiat în Occident?", la care 
Agranov îi răspunde: “Dacă vei fi cu noi, te 
vom susține; dacă ne vei ataca, te vom ni­
mici". Răspunsul lui Istrati a fost prompt și 
fără echivoc: “Dacă veți lovi în muncitori și 
cei mai buni revoluționari, voi lovi fără 
milă".

Istrati este definitiv decepționat de țara 
bolșevismului în urma unei serii de fapte cu-

(continuare în pagina 17)
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ioan suciu
xistă o categorie de oameni cărora nu 
le place să^se informeze, să fie cu 
știrile la zi. în schimb, în cadrul unor 
discuții, cu cât sunt mai străini de 
ultimele noutăți , cu atât se contazic 

mai abitir. Este vorba, în general, de oamenii 
care se culcă devreme, cam pe la ora 21,30 cel 
târziu, și se trezesc pe la opt După anul 1989, 
exact în acest interval se mediatizează - cu 
ajutorul televizorului, cele mai fierbinți 
evenimente. Pentru că și întâmplările care se 
petrec dimineața sau în timpul zilei sunt 
filmate de televiziuni și difuzate abia seara, 
când audiența este asigurată Am cunoscut 
persoane importante, directori în ministere sau 
președinți de bancă, care își păstreză cu 
sfințenie acest tabiet - sănătos de altfel -, de a 
se culca seara devreme. Asta fiindcă mulți au 
în sânge acest obicei păstrat de la traiul de la 
țară, când trebuia să te scoli devreme ca să dai 
mâncare la animale, iar seara picai de oboseală 
Dar, când ești director de bancă sau de 
societate de valori mobiliare, o anumită cotație 
la bursă se poate schimba radical în urma unei 
arestări nocturne a vreunui patron de rafinărie 
de petrol și, dacă nu ai datele la timp, poți 
pierde o grămadă de bani din lipsa de infor­
mație pe care trebuia să o ai în timpul când 
dormeai.

Am un coleg de serviciu care se culcă 
devreme. Este un om fericit Tot timpul fluieră 
fără grijă De multe ori l-am auzit reproducând 
scheciul cu Toma Caragiu și Mircea Diaconu, 
pe care-1 știe pe dinafară: “elefantul, vrăbiuța, 
plus bursucul și maimuța, muncesc cu aprin­
dere, la o întreprindere ,...vrăbiuța-i secre­
tară, frumușică și sprințară, iar director elefan­
tul, care face pe... pe... berbantul... n-am găsit 
altă rimă, să trăiți. “De la această fabulă, de la 
lansarea ei, au trecut mai mult de douăzeci de 
ani, timp în care au apărut alte producții, unele 
de calitate, cum ar fi show-urile grupului 
Divertis, farsele lui Daniel Buzdugan etc. Nu 
știu ce metodă are acest om, ca și mulți alții, 
de a ține timpul în loc, de a-și păstra moralul și 
de a se feri de orice stres. Poate că, de la o 
vârstă, au ei un anumit punct, nu mai 
asimilează nimic nou. Informațiile trec pe 
lângă ei ca avionul pe cer. Ostatici în Irak, 
răpiri și eliberări, evoluții noi în partide, fel de 
fel de evenimente pe care le tratează ca pe 
niște invenții, nu-1 deranjează nimic, nu citește 
nici un ziar etc. Singurul subiect la care tresare 
este cel care tratează realizări de acum 20, 30 
de ani. Are videocasete cu Mircea Crișan, 
Aurelian Andreescu, Amza Pellea și cu filmele 
Iui Sergiu Nicolaescu.

Se produce în mass-media o înlăturare a 
unor mai vechi formatori de opinie, Ion 
Cristoiu de exemplu, nu-și găsește un ziar 
stabil, Cristian Tudor Popescu a fost înlăturat

Moartea domnului Lazărescu
și nemurirea lui Sergiu Nicolaescu

de la „Adevărul" și a înființat un ziar cu 
perspective incerte de succes. S-a mai înre­
gistrat cazul de la „Evenimentul zilei" cu 
Nistorescu și problemele de la „România 
liberă". De neînțeles este cine face aceasta 
curățenie. Buni sau răi, de o orientare sau alta, 
șefii marilor ziare sunt împinși pe planuri 
secunde, de parcă le-a expirat timpul de 
funcționare. Dacă Iliescu a fost înlăturat prin 
voturile celor din PSD, deci printr-o metodă 
democratică, îndepărtarea unor conducători de 
gazete s-a produs altfel, domeniile fiind 
diferite, dar, oricum, parcă-ar fi o acțiune 
concentrată. Cine-o face oare?

însă, dacă în presa scrisă se produc niște 
schimbări spectaculoase, la televiziuni 
lucrurile par că stagnează

în loc să fie prezentat la „Genialii" de la 
Antena 1 - Cristi Puiu, tânărul regizor care a 
câștigat premiul la secținea „Un Certain 
Regal'd “ de la Cannes cu filmul Moartea 
domnului Lăzărescu, ne-am trezit cu un lung 
spectacol - montaj pentru cinstirea eternului și 
fascinantului Sergiu Nicolaescu

Realizatoarea l-a întrebat pe maestru ce 
proiecte are. „Am să fac un film bombă!" 
spune Sergiu Nicolaescu. “Aoleu, bombă, să 
nu fie cu terorism, că ne-am săturat!“ „A, nici 
vorbă, va fi un film liorror“ „Puteți să ne 
spuneți cam despre ce e vorba?" „Desigur, 

fonturi în fronturi

scenariul e gata . Mi-a venit așa, pleașcă Trei 
tineri sunt răpiți în Irak Stau acolo 55 de zile 
într-o hrubă, legați la ochi. Prima parte începe 
cu finanțarea plecării în Irak. Ei caută pe 
cineva să meargă în Irak, ca să fie răpiți." „Păi, 
cine e așa nebun să dorescă singur să fie 
răpit?!“ „Așa e scenariul. Și e credibil Cei trei 
tineri - doi băieți și o fată - se roagă cu 
disperare să fie răpiți, să vadă și ei lumea arabă 
legați la ochi “ „Cum să vadă legați la ochi?!“ 
„Ei, lasă că se descurcă ei, nu e nici o 
problemă! Finanțatorul e român de-al nostru, 
pe nume Omar." „Omar e nume românesc?" 
„Da, e un nume de factură românească!" 
„Omar și mai cum?" „Ei, ceva cu H“ „Aha, 
Homar" „Probabil! Acțiunea de finanțare 
durează mult timp, începe în perioada dinainte 
de 1989 prin vânzarea de blugi și țigări, urmată 
de o dezvoltare extraordinară a afacerilor după 
Revoluție, îndeosebi cu sfeclă, zahăr și 
semiconductori de 1PRS Băneasa. Călătorii cu 
avionul în scop de afaceri și imagine. în sfârșit, 
tinerii pleacă în Irak, se cazează^ fac o baie și 
pornesc în căutarea răpitorilor. întreabă ei în 
stânga, întreabă în dreapta, dar fără succes. 
Asta pentru că vorbiseră în engleză. La un 
moment dat, aud niște mascați vorbind 
românește. De fapt, nu erau mascați, dai' aveau 
năframe cu picățele roz până sub nas și 
ochelari de motocicliști, deși nu aveau moto­
ciclete, ci kalașnikoave. Intrând în contact cu 
ei, i-au convins cu greu să-i răpească și să-i 
ducă într-o casă cu multe carpete pe pereți. 

Fata, care vorbea araba, avu multă inițiativă ș. 
căută să pună în mișcare sângele răpitorilor 
care, fiind virgini în domeniu, adică începători 
simțeau nevoia unor indicații. Fata, pe care o 
chema Jana, se puse pe ei. Adică, după vrec 
trei patru zile de la răpire, le spuse: «Ce staț 
așa ca tăntălăii?? Ați anunțat pe cineva de 
răpire?» «Nu, ziseră arabii spășiți.", „Bine, uite 
am să dau eu niște telefoane în țară și-am si 
anunț că aici nu e nici o glumă și e o răpire 
groaznică» «Vă rugăm să ne scuzați», ziseri 
arabii plini de respect față de femeie. «Bine 
Pregătiți filmarea pentru că trebuie să facem c 
casetă pentru Al -Jazeera. Stați cu armele 
îndreptate spre noi și băgați-ne în sperieți 
Făceți-ne să plângem! Hai frumosule, pune-m 
cătușele!» «Vai, domnișoară, dar noi nu facen 
așa ceva! Cătușe și alte alea nu facem noi 1; 
femei! Noi respect mult la dumneavoastră 
venerăm ca pe Fecioara Maria!». Mă rog 
caseta a fost depusă la televiziunea Al-Jazeerț 
și difuzată peste tot în lume. Din păcate, caseti 
nu obține succesul scontat și lumea o ia drep 
una din celebrele farse ale lui Daniel Buzdr 
gan, component al grupului Divertis. Și atunci; 
se filmează ceva ca lumea, băieții sunt îm> 
brăcați în portocaliu, sunt invitați politicos si 
plângă pentru retragerea trupelor noastre dir 
îrak și difuzarea pune pe jar pe toată lumea. ■ 
„Mă scuzați că spun, dar seamană cu ceva ci 

știm foarte bine." „Orice asemănare ci 
persoane sau activități reale este absolu 
întâmplătoare", spuse marele regizor zâmbim 
superior. Episodul cel mai tare, partea a doua 
este eliberarea lor. începe cu multe îmbrățișări 
pupături și regrete de despărțire din parte, 
răpitorilor și a ostaticilor, între care s< 
stârniseră niște sentimente de prietenie foart 
puternice. Apoi, multă vreme, ecranul rămân 
negru. Se aude muzică populară românească 
manele cu Nicolae Guță „Participă și el 1 
eliberarea ostaticilor?" „Nu." „Atunci cine?! 
„Informații clasificate. E vorba de partea a trei 
a filmului, care se va difuza numai peste 50 d 
ani." „Foarte interesant! Ne țineți în suspensie 
maestre!“ „Asta-i situația! Apoi ostaticii s 
întorc în țară și țin o conferință de presă Pu 
condiția ca lumina să fie stinsă, iar în sală toț 
jurnaliștii să fie bine legați peste urechi, să n 
se intre cu reportofoane, microfoane sa 
telefoane mobile." „Cum se va termin 
filmul?" „Brusc."

Maestrul a fost ovaționai în picioare mu, 
timp pentru acest proiect sau poate pentr, 
împlinirea frumoasei vârste de 75 de ani.

L-am întrebat pe colegul meu dacă 
urmărit scenariul lui Sergiu Nicolaescu. „Ar 
văzut spectacolul, dar n-a fost vorba de nici u 
scenariu", mi-a spus el. înseamnă că mi s- 
părut. Sau am confundat cu altă emisiuni 
Oricum, regizorul a fost magnific, etern ș 
fascinant.

Conform prevederi lor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentrv 
politica editorială a publicației și nici pentru conținutul materialelor publicate. Nici conducere* 
revistei nu își asumă toate opiniile exprimate. Responsabilitatea aparține în exclusivitate autorilor

u Luceafărul • nr. 24/22 iunie 2005 ------- COD EAN 594874900201 24 add an 51 Preț: 15.000 Id/ld noi


