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rolul Arm 
filologică,

Procesul Tovarășilor Elena și Nicolae Ceau, teroriștii, 
tei, ele, sînt deconstruite, cu maximă competență 
în addenda cărții... Da, zicem competență 

filologică și repetăm că, la ora actuală, în Valahia, rescrie- 
rea istoriei încă nu trebuie lăsată integral pe mîna istoricilor 
locali, ce au în cel mai bun caz înrîuriri paradigmatice cu 
Michelet, rămîn patrioți, naționaliști, ideologi de serviciu.
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viorel dianu

A
Insă orice chemare la judecată pretinde 

egalitatea șanselor și, așa cum nu se pune 
problema excluderii din literatura noastră, 
oricât ar fi de bogată în personalități, a lui 
Mihail Sadoveanu, G. Călinescu sau Nichita 
Stănescu, notorii și răsfățați colaboraționiști, 
la fel nu se ridică nici aceea a lui Radu Gyr, 
mare poet, de autentic mesaj umanistic.

Nefericirea 
ca obiect de ironie
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Omul-cheie
în societatea porților

bogdan ghiu

Dacă nu ești prieten cu el, ai sfeclit-o: pe 
față (discursiv) sau (cel mai adesea, 
de fapt, și) pe la spate (efectiv). Dacă 
vreodată ai îndrăznit să nu fii de acord 

cu el într-o privință sau alta, iar ai sfeclit-o (în 
aceleași varietăți de moduri). Și nu este greu să 
nu fi fost, vreodată măcar, de ne-acord cu el, 
pentru că are păreri tranșante, dar mai ales 
masive și repetitive, tăind planeta în mai puține 
continente de cât există și ignorând cu 
superbie, economicos, insulele și alte „pete de 
culoare41 inventate de exploratori nebuni, 
fanteziști. Așa că, dacă nu vrei să-ți atragi ana­
temele și, mai ales, execuțiile sale, adică posi­
bilele, mai mult decât probabilele efecte prac­
tice, existențiale, segregaționiste, margina- 
lizante, sufocatoare (moarte simbolică), din 
partea lui sau a prietenilor săi de „operă41, 
foarte puțini, este mai bine să taci, să te faci că 
nu-1 vezi, că nu-1 bagi în seamă, că nu există. 
Numai că el forțează des, repetat, compulsiv- 
convulsiv, la nesfârșit, mereu în același și 
același fel, existența. Nu poți să nu-1 iei în 

seamă. Și până la urmă, măcar din când în 
când, cineva tot cade în capcană, nimerind în 
plasa discursului său, vizibil sau invizibil, dar 
întotdeauna decizional, în mod strategic, de 
altfel, mai degrabă, cel puțin parțial, invizibil, 
dar cu atât mai trainic.

El este, azi, omul-cheie. Și omul-câmp, 
omul-plasă. Unul dintre oamenii cheie de voca­
ție cei mai tenace și mai de neocolit ai mișcă­
rilor în câmpul literar, cultural, adică politic, 
românesc. Practică un dublu discurs, dar nu în 
binecunoscutul, infamantul sens al lui Orwell: 
și spune, și face. Dacă te-a „agățat" public, 
discursul său nu rămâne doar umbră de tipar pe 
hârtie, ci, dotat fiind (prin în-zestrare politică) 
cu forță informal-administrativă, se încrustează 
în realitate, marcând-o (cel mai adesea sub 
forma dispariției, a lipsei).

Intelectual deschis și cosmopolit, aici da, 
„dublajul" este orwellian, căci omul-cheie/ 
câmp/ plasă despre care încerc să vorbesc prac­
tică cu delicii închiderea grupală, și tocmai de 
aceea se face, insidios, rețea, pentru a „des­
chide" și a disemina, social, închiderea. Care 
societate deschisă în România? Parafrazându-1 
pe Popper, societatea deschisă e susținută 

astăzi, la noi, atavic, tocmai de dușmanii săi.
Iar omul-cheie, acest om-cheie, e peste tot, 

păzește toate pragurile, apare în mai toate 
comitetele și comisiile, văzute și nevăzute, de 
decizie, dacă vrea el, îți apar sau nu cărți, vei 
fi, eventual, sau nu, tradus etc. Pune note și 
lasă repetenți. E în Marele Juriu.

Tocmai de aceea, având în vedere des­
crierea (incompletă) de mai sus, având în ve­
dere poziția și puterea de care dispune, azi, 
omul-cheie, n-am să-i dau numele. Dar uitați- 
vă în jur, nu încetează să debuteze, la nesfârșit, 
acolo unde te-ai aștepta mai puțin. Societatea 
media în care trăim practică prin însăși struc­
tura sa „micul ecran", unde nu poate apărea

vizor
(altfel decât ca masă) prea multă lume. Să nu 
zăpăcim publicul consumator cu bogăția valo­
rilor, cu mai multe (tipuri de) mesaje decât 
degetele de la o mână. Dreaptă.

Căci omul acesta, cheie fiind el după 
pattern, inventează peste tot uși. Uși peste 
praguri. Pentru ființa-cheie. de gardian ironic, 
care e.

Ghici, cine-i? Numele-i e metonimic: există 
câțiva oameni-cheie, care-și deschid unii altora 
niște uși tocmai de ei, anume, inventate.

Director:
Marius Tupan

Colectivul de editare:
Mariana Bunescu (tehnoredactor)
Responsabil de număr:

Simona Galațclii

Redactori asociați:
Horia Gârbea; Daniel Nicolescu; 
loan Es Pop; Stelian Tăbăraș

Revista este membră a Asociației 
Revistelor, Imprimeriilor si Editu­

rilor Literare (A.R.I.E.L.); 
înființată în baza Hotărârii 

judecătorești și recunoscută
de Ministerul Culturii și Cultelor

Revista .^Luceafărul14 este editată 
de Fundația LuceajăruLcu sprijin de 
la Uniunea Scriitorilor din România 

și Ministerul Culturii și al Cultelor

Redacția și administrația:
Calea Victoriei nr. 133. București, sector 1. 

telefon 212.79.94. fax 312.96.93 
e-mail: fundatiajuceafarul@yahoo.com 

Cont în lei: Banca Comercială Română, filiala 
sector 1, Calea Victoriei nr. 155.

Număr de cont: R085RNCB5010000015430001 
Cont în valută: R058RNCB5010000015430002 

1SSN - I220-627X

Tipar: SEMNE '94
Abonamentele se pot face la toate sucursalele 

RODIPET și la oficiile poștale din țară 
Revista noastră este înscrisă în Catalogul 

publicațiilor la poziția 2048.
Cititorii din străinătate se pot abona prin S.C.
Rodipet S.A. cu sediul în Piața Presei Libere 

nr. 1, Corp B. Sector 1. București, Romania la 
P.O. Box 33-57, la fax oo40-21-2226407, 
2226439 sau e-mail: export@rodipet.ro

stelian tăbăraș
9

s e mai păstrează în rândul păstorilor, în 
munții de pe Valea Putnei - prin 
preajma localităților Botuș și Fundul 
Moldovei - obiceiul „Focului viu". Va 

fi avut origini magice (e cunoscut și textul 
alchimic din secolul al XH-lea: turba 
philosophorum), poate la apariția și păstrarea 
sa va fi contribuit greutatea - în vremuri mai 
vechi - de a-1 aprinde. De altfel, focul (yang, 
masculin) e în sine un simbol - natura sa dublă 
(pozitivă și negativă) a prilejuit concepția că 
lumea e născută din flăcări - cu principala 
„spaimă" că ar putea să se stingă Focul e 
întreținut în temple, turnuri, case (candela);

nocturne
facla, lumânarea, chiar flacăra olimpică sunt 
exemple dintre cele mai cunoscute. Nu numai 
în vechile religii, unde, de exemplu, Ormuzd și 
Jupiter apar în mijlocul flăcărilor, dar și în 
Vechiul și Noul Testament focul apare ca 
simbol al divinității. Devenit simbol creștin, 
flacăra - care tinde să se înalțe spre cer și e 
purificatoare - a devenit sinonimă cu jertfa și 
cu iubirea de semeni.

Dar iată, pe scurt, în ce constă obiceiul 
„focul viu" al păstorilor din România: Când 
avea loc ieșirea la stână (în mai, de Sfântul 
Constantin) era aprins în vatra stânii „Focul 
Viu", prin procedee arhaice pe care antropo­
logii ar trebui să le studieze mai atent. La 
aprindere nu trebuia folosit nimic metalic, doar 
lemne frecate unul de celălalt printr-un proce­
deu ingenios: în pragurile stânii - cel de sus și 
cel de jos - se introducea un „fus" căruia

Focul viu
printr-un arc și o sfoară de J.nepă i se obținea 
o rotație înainte și înapoi cu o viteză consi­
derabilă; jos era fixat un șomoiog de lână și 
seu care se aprindeau. Acest foc nu trebuia să 
se stingă până „la răvășit" (La Sântă Maria 
mare/ Cobor oile la vale/ Și se duc și nu mai 
vin/ Pân’ la Sfântul Constandin") - altminteri, 
dacă era stins din neglijența unui cioban, ori de 
vreo furtună, era semn de nenorocire mare!

Atât de puternică era această credință în 
„focul viu", încât, la caz de stingere acci­
dentală, stâna se risipea, trebuia reconstruită 
altundeva. „Focul viu" se păstra peste noapte 
(altminteri foarte scurtă pentru păstori) „înve­
lit în vatră", cum ar zice Coșbuc, sau hrănit cu 
un butuc gros.

Tot mai puțin folosit în realitate, „focul 
viu" a pătruns definitiv în simbolistica și în 
alte domenii (există și o peșteră-ghețar în 
Apuseni, o asociație speologică, ba chiar și o 
boală reumatică inflamatorie numită „foc viu", 
ca și descântecul ce se folosește împotriva ei). 
Numele a mai fost dat și acelor „focuri veș­
nice" - fenomen datorat infiltrației până la su­
prafață a unor gaze subterane aprinse acci­
dental. în special de fulgere. In Andreiașu de 
Jos, Județul Vrancea, există asemenea focuri.

Azi, sensurile românești ale focului viu pot 
fi revalorificate în simbolistica legată de veghe 
- de pildă, veghea la păstrarea specificului 
național, a ethnosului ori a religiei. La intrarea 
în Uniunea Europeană, în care cultura nu 
trebuie să prezinte uniformitate, ci, dimpotrivă, 
să lase clare profilurile culturale ale fiecărei 
țări, simbolistica românească a focului viu 
poate crea un specfic cu siguranță benefic 
întregului. După cum în utopiile legate de 
Cetatea Ideală, cei admiși trebuiau să arate ce 
știau mai bine (că sunt buni țesători, plugari 
etc.). Sau să aducă, măcar, ce au moștenit mai 
valoros din străbuni.
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la limită ^J|
oate părea straniu să asociezi marelui 

Ppoet tragic din secolul V î.Cr. - autorul 
textelor dramatice cu adevărat perfecte, 
singurele, din toată istoria literaturilor 

lumii - numele celui mai inspirat compozitor 
de operă pe care l-a dat geniul muzical și care 
a creat, pe terenul unei arte diferite de aceea a 
primului, două mii trei sute de ani mai târziu. 
Ciudățenia, eventual resimțită de cititor în fața 
asocierii de personalități și de modalități de 
exprimare a spiritului din titlul meu, dacă se 
întâmplă să dea cuiva de gândit, nu este decât 
una foarte relativă. Richard Wagner a produs 
operele sale lirice în deplină convingere că 
reia tradiția clasică a unei arte scenice menită, 
concepută, să releve integral tot ceea ce omul 
poate fi ca desăvârșire. în același mod a văzut 
creația wagneriană și Nietsche, atât înainte, 
cât și după tulburătoarea lor separare. Admi­
ratorii, pătimași până la a fi intratabili, ai lui 
Wagner vor spune că Verdi nu este compo­
zitorul care să poată prelua asupra lui și ale

Sofocle și Verdi
(Grecia și Italia, Antichitate și Modernitate sau 

despre universalitate ca firmă de ființare umană)
caius traian 
dragomir
cărui drame lirice să poată fi socotite a purta 
mesajul estetic față de care Nietzsche și-a 
arătat în chip repetat indelebilul său devo­
tament în realitate, în raport cu programul de 
renaștere a spiritului, a principiului și esenței 
tragediei antice, Verdi este cu siguranță mai 
aproape de scop decât oricine altcineva.

Tragedia clasică greacă apare din inspi­
rația, de la început ireproșabilă, matură, ma­
xim elevată, a nobilului poet care a fost 
Eschil. Sofocle mai adaugă stilului auster și 
ceremonial, propriu primului dintre marii 
tragedieni, o efervescență poetică de o calitate 
propriu-zis lirică incomparabilă Euripide, 
amplificând cu încă o treaptă declarația lirică, 
reduce forța impactului tragic al textelor sale. 
Tragedia latină încă mai crește, târziu, acest 
început de corupere a artei literare celei mai 
alese. Puterea emoțională și distincția exerci­
țiului dramatic - devenite, ambele, spirit pur 
sau conștiință pură sau idee absolută sau trăire 
sau orice altceva în interiorul unei înserieri de 
acest gen - se regăsesc într-un element de teh­
nică a dramei pe cât de simplu, pe atât de im­
posibil de substituit: dialogul continuu dintre 
actor, deci personaj, și cor. Dacă ar fi, ca în 
spectacol - sau în simpla lectură în intimitate 
a tragediilor clasice și imaginarea acțiunii pe 
măsura parcurgerii textului -, să se substituie 
corul printr-o voce unică, totul rămâne, căci 
nu are cum să nu rămână, faptul de artă per­
fect cunoscut nouă, dar aventura, exaltarea, 
frumusețea orbitoare a fluxului destinului 
devenit cuvânt nu mai au cum fi simțite. în 
același chip, atracția pe care o exercită muzica 
lui Verdi asupra oricărui ascultător devotat, 
sincer și instruit (sau neinstruit) de operă este 
inseparabilă de jocul hiperrafinat exprimat în 
dialogul cor-solist (soliști). Nimeni, în toată 
istoria muzicii, nu a fost în stare să utilizeze 

cu atâta pasiune, înțelegere^ pătrundere, ten­
siunea, opoziția, convergența tratării corale a 
temelor și cântecului atribuit solistului, oferit 
ascultătorului de acesta. Indiscutabil, raportul 
cor-solist în arta tragediei sau în muzică nu 
poate să genereze descărcarea de energie și 
spirit pe care o cunoaștem pe o bază care să 
fie una comună, oarecum trivială, sau măcar 
firesc, natural, umană Un element al deter­
minării vine, fără îndoială, aici, dintr-o altă 
lume, încarcă experiența artei cu o scânteie - 
sau un fulger - căzut dinspre transcendență

S-ar putea face aici referire Ia' relația dintre 
omul individual și cel social, despre posibilul 
apel pe care artistul îl adresează inconștien­
tului individual și celui colectiv (ca și 
conștiinței personale și aceleia universale sau 
universalizante). Am putea crede că între 
erou, singularizat prin poziția, faptele, statura 
și destinul său, și ființa umană anonimă, apar­
ținând grupului, se naște un nesfârșit schimb 
de influențe, condiționări, determinări. Ve­
chiul Testament, precum și Cel Nou, dove­
desc acest lucru în chipul cel mai direct Ini­
țial, Dumnezeu se adresează omului - și oa­

menilor - prin aleșii săi; istoria sfântă devine 
istorie a ființei umane abia odată cu apariția 
disputei tensiunii (și fericitei întâlniri) dintre 
profet - și apoi Fiul lui Dumnezeu - și popor. 
Dumnezeu așază un legământ nu între El și 
Abraham, ci între El și seminția viitoare a 
acestuia. Are loc apoi dialogul lui Iosif cu 
frații săi - înaintea, vânzării și, ulterior, la 
venirea acestora în Egipt Prin legătura dintre 
popor și Moise, direct sau prin Avram, 
decurge pregătirea, prin Lege, a celor care, 
sub conducerea lui Iosua, vor trece Iordanul, 
intrând în țara făgăduinței. lisus va fi mereu 
însoțit de mulțimi - acestea vor alcătui “turma 
pășunii lui“, cum este spus în Psalmi. Mulți­
mile au comis păcate, contravenind cuvân­
tului lui Moise; tot ele l-au urmat sau l-au 
batjocorit pe lisus. Unde se află, mai ales, 
Dumnezeu (ori, în limbajul marilor civilizații, 
elenă sau romană, zeul) - în profet, sfânt, 
erou, sau în mulțime? S-ar părea că mai 
curând în erou. Pe de altă parte, maxima latină 
spune - cel puțin privitor la politică: “vox 
populi vox dei“, creând astfel singura sursă de 
legitimitate reală pentru stat

lisus ne relevă unul dintre adevărurile 
decisive ale credinței, relevându-se astfel, 
pentru noi, pe Sine: “oriunde doi se întâlnesc 
în numele Meu sunt și Eu acolo“. Biserica 
este “apostolicească și sobornicească11. în 
drama care leagă9 individul și grupul, în 
dezunirea și unirea dintre persoană și popor, 
omul transcende naturalul simplei sale 
existențe imanente - sau, invers: aspirând la 
transcendență, la a exista dincolo de simpla 
materialitate a lumii, ființa umană are, în 
calitate de singură cale, apropierea de semenii 
care nu sunt doar termenii unei serii de 
existențe, ci o existență integrală și în același 
timp multiplă, fără prezența și participarea 
căreia individul nu poate ajunge la Divin. 
Universalitatea omului se împlinește sau se 
pierde în dialogul fatal dintre cor și erou

• • •
a fost subiec­
tul colocviu­
lui de la fes­
tivalul seve-

marius 
lupan

rinean „Sensul iubirii", ajuns la ediția a 
X-a. în cadrul acestuia, discuțiile s-au 
axat pe problematica la zi, D.R. Po­
pescu, Gabriel Chifu, Varujan Vosga- 
nian, Valentin Tașcu, Ioana Dinulescu, 
Augustin Doman, Eugen Măicăneanu, 
Emil Albișor sesizând cu acuitate con­
fuziile prin care trec un zone ale cul­
turii române, grafomania fiind o maladie 
aproape fără leac. Dacă altădată era o 
mare exigență la momentul debutului, 
acum, cu parale în buzunare și ambiții 
sporite, destui întreprinzători țin „să-și 
adune numele pe-o carte", să-și plaseze 
gândurile năstrușnice în pagini alese - 
doar de ei -, dezinteresați de reacțiile ce 
le vor stârni mai târziu. Așa se explică 
de ce tarabele sunt suprasaturate de tipă­
riturile unor nechemați, de ce operele 
autorilor dotați se pierd și se rătăcesc 
printre ele. Acum, mai mult ca niciodată, 
e nevoie de rolul criticii, Jar acesta c tot 
mai discret, lăsând impetuoșii să-și 
lanseze subproducțiile cu surle și tobe în 
diverse localuri, să determine comen­
tatorii de circumstanță să-i valideze 
sezonier și chiar să-i propună pentru 
premii. Dacă-s ignorați și ocoliți, mulți 
nu dezarmează și insistă pentru a fi 
mediatizați oricum. Știind câte interese 
sunt în mass-media, nu ne mai mirăm de 
imaginile lăsate de unii rebutanți, 
agresivi și impostori. Căci ei vor să-și 
impună legea, insistând, ademenind, 
șantajând, ca și cum ar vrea să țină 
prim-planul. Există chiar o strategie 
acum, eficientă și-n alte vremuri: atacul 
la dinozauri. Așa-i răsfață pe cei care au 
o anumită vârstă și conduită.

Chiar dacă apar atâtea reviste lite­
rare, prea puține se ocupă de această 
direcție, în fond o tactică a celor care 
vor să se impună urgent.

Nu mai contează opera, ci atitudinea, 
aceea pe care o aveau cândva Geo 
Bogza și Eugen Barbu. Rebutanții, în 
criză de personalitate, vor să-și supli­
nească opera cu scandaluri sau gesturi 
iconoclaste, pentru a prinde fotolii con­
venabile.

Dacă spirite autoritare s-ar încumeta 
să-i descurajeze, altfel ar arăta peisajul 
literar actual Ele însă nu vor să se com­
plice, lăsându-i pe unii contestabili să-i 
bareze. Slavă Domnului, câștigurile re- 
butanților sunt insignifiante și vremel­
nice. Poate că, uneori, trebuie înțeleși și 
încurajați: să-și consume mai repede 
energiile I
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Nodul gordian
adrian g. romila

ristian Bădiliță nu e doar un reputat 
patrolog școlit la Sorbona (patrolo- 
gia - un domeniu, vai, atât de străin 
teologiei românești din prezent!), 

nici numai un bun și rar traducător actual din 
greacă și latină („a trimis" în limba română, 
însoțite de comentarii substanțiale, texte fun­
damentale pentru orice pretendent la statutul 
de cultivat în umanioare: evanghelii și apo- 
calipse apocrife, „capetele" lui Evagrie Pon­
ticul, Patericul, cărți din Septuaginta). Com­
petențele sale le depășesc cu mult pe acelea 
de clasicist sau specialist în patristică veche. 
O arată, între altele, volumele sale de eseuri, 
care, reunind pagini de jurnal și de publi­
cistică, au deschis, în ultimii ani, porțile unui 
mod de a rămâne mereu viu în spațiul public, 
în condițiile în care alte contribuții personale 
vizează domenii și specializări stricte, dar în 
care autorul a spus deja lucruri demne de 
reținut Din interiorul spațiului francez, în 
care a ales să rămână, C. Bădiliță de­
monstrează strălucit că o cultură puternică se 
formează și funcționează numai într-un 
mediu al dialogului autentic și de pe pozițiile 
unor competențe solide și bine asimilate. Nu 

cronica iiterara^^

e cazul mediului intelectual românesc, 
deocamdată, dominat, după cum el însuși a 
susținut în nenumărate rânduri, de diletan­
tism și, în cel mai bun caz, de critica literară. 
Nu e deloc un avertisment singular, dacă ne 
gândim la un I.P. Culianu sau la alți repre­
zentanți *ai inteligenței românești care s-au 
manifestat în afară și la care, din nefericire, 
luăm aminte atât de puțin.

Nodul gordian (Curtea veche, București, 
2005) e la a doua ediție și aparține aceleiași 
diaristici savante pe care autorul a exersat-o 
și în Tenta{ia mizantropiei ori în Văzutele fi 
nevăzutele. E un volum mozaicat, împărțit pe 
cinci secțiuni, abordând problematici din 
cele mai diverse: bucăți de jurnal, impresii 
de călătorie, comentarii politice, note de lec­
tură, planuri de cărți, reflecții pe teme religi­
oase, mici fragmente de eseu. Toate sunt re­
date într-un discurs fluent și sclipitor, bine 
articulat în condițiile unei diversități de 
referințe.

Prima secțiune - Manual de cultură inte­
rioară pentru barbari exteriori (1989-1993) 
- e o colecție de scurte notații, din cele mai 
variate, alăturate fără delimitări tematice 
foarte precise. Texte autoreferențiale („Când 
îmi reproșez că nu scriu zilnic în acest jurnal 
supărarea mea este sinceră. Când încep să 
scriu, devin cabotin.") stau lângă excelente 
piese din posibile eseuri, rămase în proiect: 
„Una din interdicțiile de pe muntele Athos 
(chiar și pentru turiști) se referă la folosirea 
oglinzii. De ce? Oglinda nu se mulțumește să 
reilecte imaginea reală, vie, omenească a 
cuiva; mimând, maimuțărind modelul, schi- 
monosindu-1, ea îl transformă într-un alter 
ego diabolic. Orice reflexie actualizează is­

pita diavolului. Apă statică, fără adâncime, 
fără culoare, fără freamăt, oglinda încreme­
nește și în același timp amestecă trăsăturile 
feței. Tocmai prin aceasta minte...". Chiar și 
aforismele „laice" sunt impregnate la Bă­
diliță de religios: „Lectura autentică e o călă­
torie șamanică. Te întorci sau nu cu sufletul 
celuilalt și uneori cu al tău, vindecat".

A doua secțiune - Jurnal apocrif - con­
semnează impresiile pe parcursul popasului 
școlar spaniol. Cursurile de latină creștină și 
seminariile de hermeneutică patristică alter­
nează cu uimirea în fața bogatelor biblioteci, 
a profesorilor și nu în ultimul rând în fața 
exotismului madrilen, cu oameni și obiceiuri. 
Rețin atenția paginile despre vizita la Vintilă 
Horia și, poate pentru un contrast intențio­
nat, cele în care autorul rememorează pe­
rioada serviciului militar, în România anilor 
’80. Bineînțeles, alternativa universului gro­
tesc și absurd al cazarmei („fiecare zi e o 
epifanie a iadului") este lectura: „Ieri, în 
timpul plantonului de noapte (schimbul doi, 
din fericire) am terminat Deșertul tătarilor. 
Cât de bine îi înțeleg pe acei nenorociți care 
se chinuie de ani de zile așteptând un inamic 
teribil dar... inexistent (psihologia armatei 
române)".

Secțiunile a treia și a patra - între două 
lumi și Nodul gordian - dezvoltă pagini în­
tregi de referințe culturale: ecranizările după 
Dostoievski, interpretări biblice, disoluția 
valorilor spirituale în Occident, prieteniile 
intelectuale - cu aplicație pe filozofii ruși, ră­
dăcinile religioase ale nihilismului schopen- 
hauerian și nietzschean. Dar autorul nu uită 
nici de data asta să-și decanteze impresiile în 
urma contactului cu spațiul francez (în care 
învață) și cu cel românesc (unde vine în 
vacanțe). Contrastul între cele două contexte 
socio-culturale poate fi transformat în 
arhetipul veșnicei opoziții Orient-Occident, 
deși C. Bădiliță divulgă fără partizanat și 
defectele mediului occidental. Unele dintre 
notații au tăria unor afirmații biciuitoare: 
„De bună seamă, cultura și mai ales învăță­
mântul francez sunt atinse până la măduvă 
de uscăciune. Trebuie evitate absolut toate 
conferințele publice - nu se vorbește decât pe 
o anumită voce, cu același limbaj de lemn 
comunisto-intemaționalist și în același stil de 
bătut câmpii cu grație. N-am cunoscut inte­
lectuali mai bătuți în cap decât în Franța 
(unde sunt mulți deștepți, sunt și mulți inu­
tili)". în același registru notează: „în Ro­
mânia un mare procent din cărțile publicate 
în ultimii șase ani sunt semnate de bișnițari 
sau de aflători în treabă, adică de oameni 
care până în ’89 s-au ocupat cu orice altceva 
în afară de scris. Cine are bani, publică. Cine 
nu, așteaptă, umblă după sponsori, rabdă ca 
pe vremea lui Ceaușescu. în ce! mai bun caz, 
publică traduceri. Calitatea culturii ultimilor 
ani (cu câteva excepții remarcabile) trebuie 
căutată în traduceri. Și, pe ici, pe colo, în 
presă". Memorabile sunt paginile în care e 
descrisă vizita în casa lui M. Eliade din Place 
Charles Dullin; aspectul general al camere­
lor, biblioteca și obiectele cele mai mărunte 
alcătuiesc o lume fascinantă, aproape ma­
gică, tocmai pentru că păstrează ceva din 
parfumul celui care le-a atins. „Aș vrea să 
știu povestea, mitul de origine al fiecărui 

obiect pe care-1 iau în mână", notează au­
torul. Venirea noului proprietar al imobilului 
pare stranie ca descinderea bruscă în propria 
intimitate.

Ultima secțiune poartă titlul România, 
mon amour și e o radiografie lucidă a me­
diului politic, cultural și bisericesc de la noi. 
Opiniile și sfaturile autor: lui sunt ferme și 
dureroase: românii, în marea lor majoritate, 
nu au capacitatea de a-și reevalua corect tre­
cutul și de a termina, o dată pentru tot­
deauna, cu minoratul istoric și intelectual 
(Asasinii și legumele paternaliste); ar prinde 
bine intelighenției românești un timp al 
conviețuirii benefice cu partea bună a lumii 
occidentale, mai ales cu cea culturală, așa 
cum au făcul-o cei din generația antebelică 
(Cei șapte ani de Occident)-, e urgentă reca- 
librarea mediului intelectual autohton la for­
marea unor competențe autentice și fruc­
tuoase, ca rezultat al contactului cu operele 
majore ale umanității și cu științele „tari", cu 
renunțarea obligatorie la moda vanitoasă a 
cultivării „second hand" (Barbarul intelec­
tual); nu avem încă, datorită anilor de îndoc­
trinare ideologică, înțelegerea nuanțată a 
modernității și mai ales a așa-zisei opoziții

între știință și religie (Omul dez.su flețit); e 
necesar ca Biserica să-și revadă atitudinea 
față de pătura intelectualilor deschiși spre 
valorile religioase creștine și față de cultura 
laică, în general, așa cum e necesar ca orice 
intelectual să aibă habar despre credință și 
operele sacre (Treptele purificării); în sfâr­
șit, iertarea și curajul sunt două virtuți obli­
gatorii în educația oricui, dar mai ales mai în 
cea a tinerilor neviciați de comunism (Des­
pre câteva maladii spirituale). Un lapidar 
post-scriptum încheie optimist volumul, (cu 
strigătul: „Golanule, ai învins!"), recunos­
când că lucrurile incriminate de autor s-au 
mai îndreptai, cât de cât, în ultimii ani.

Cartea lui C. Bădiliță e o excelentă ocazie 
de a gusta din pulsația fluidă a unui spirit 
pentru care fragmentul e modalitatea obliga­
torie de a revela gândul autentic, viu și întors 
simultan spre pământul oamenilor și spre 
cerul lui Dumnezeu.
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Ca urmare a alterării valorilor, a 
ingerințelor ideologice în pe­
rioada comunistă și a proastei 
reputații pe care domeniul poli­

tic o are în prezent, imaginea scriito­
rului pare, în mentalitatea românilor, 
incongruentă cu cea de politician. Nu 
vom face această disjuncție, pentru că 
identitatea publică și cea estetică ale 
senatorului și poetului Varujan 
Vosganian sunt distincte și incon­
testabile. El publică, în condiții grafice 
deosebite, un triptic, Iisus cu o mie de 
brațe (Editura Dacia, Cluj, 2004), a 
cărui temă este, aparent, religioasă. 
Acesta este alcătuit din secvențele Iisus 
cu o mie de brațe, Portret de femeie, 
Dansul cu moartea. Este clar că avem 
de-a face cu un parcurs liric inițiatic, 
evoluând acumulativ, elocvent, con­
ducând în final la o revelație.

într-un Prolog, poetul se consideră 
supraviețuitorul care are obligația să 
depună mărturie. Cartea va fi, deci, 
confesivă și depozițională, constituită 
printr-o serie de simboluri plasate cu 
multă discreție.

Pornind de la intenția de a adresa un 
prohod eroilor, de a deplânge destinul 
lor într-un mod bărbătesc, după mo­
delul imnic grecesc sau al bocetului 
popular, textul se generalizează deve­
nind o elegie existențială.

Viziunile insurgenței sunt de 
expresivitate geneziacă și apocaliptică. 
Cuvântul este, de această dată, cel care 
ucide și învie: „Cuvântul zvâcnește 
prin tâmple, șuieră în nări,/ explodează 
în inimi. Nu poți să te aperi./ Cele 
întrupate îngenunchează în fața celor 
fără de trup./ Pe oricare îl arăți vinovat 
pare a fi prea puțin;/ de jumătate de 
veac apasă prea multă vină pe umerii 
noștri./ Și atunci îmi spun: cel mai 
mare ucigaș a fost cuvântul./ Ce greu e 
să lupți împotriva lui cu tăcerile tale./ 
Ce greu să-1 găsești tocmai pe acela 
căruia să îi ceri iertare14 (Cuvântul care 
ucide).

Tentația discursivă a primei sec­
vențe a cărții este continuu convertită 
spre lirism. Aspectul eroic este 
transformat în donație de tip religios, 
în jertfă. Patetismul este autentic, 
sensibil. Este concludentă imaginea 
cetății care se asediază pe sine, din in­
terior, sugerând drama celui înstrăinat 
Autorul evocă stările limită, frica de 
moarte, tensiunea liniștii, a sunetelor 
metalice, entuziasmul, surescitarea 
revoluției renovatoare: „Fugim. Sunt 
totuna cu urmele tălpilor mele./(...)/ 
Moartea dansează printre noi. Nu se 
grăbește, alege încet / Suntem la vâfsta 
la care o putem iubi/ ca pe o femeie 
frumoasă.41 {Aici au murit eroi 
adevăr ați)

Nu o poezie a efuziunii, un 
panegiric, ci exprimarea suferinței, a 
unui doliu roșu, a morții împăcate cu 
libertatea vrea să comunice poetul: 
„Fiecare ramă a noastră părea un steag

Iisus cu o mie de brațe
de al lor,/ fiecare mort devenea un 
purtător de flamură roșie,/ înfiptă în 
inimă ori pe frunte./ Cineva sădise încă 
din naștere răul în sângele nostru,/ și 
acum triumfa, lăstărind prin piepții 
deschiși./ Steagul lor era roșu ca sân­
gele nostru, / ca să nu se știe deosebi 
călăul de victimă11 {Victimă și călău).

Proletcultismul a reușit să facă 
detestabilă poezia patriotică, să com­
promită oda, să discrediteze sen­
timentele, deși o asemenea poezie are o 
anumită noblețe conferită de o tradiție 
îndelungată. In efortul de a recupera 
respectabilitatea eroismului, Varujan 
Vosganian dă o impresionantă imagine 
teandrică unei colectivități, unui popor 
care devine un Iisus cu o mie de brațe: 
„Atunci am numit Piața Universității 
locul/ unde se întâlnește aburul cu 
sângele,/ încât nu mai știam a cui rană 
e aceea:/ a omului sau a cerului/ a 
tatălui cerului sau a fiului omului.11 
{Cântec de dragoste în Piața Uni­
versității). Un asemenea Iisus se 
crucifică la infinit

Faptul că o asemenea carte este 
treimică, ori că numele lui Iisus este 
evocat în titlu demonstrează sensul 
religios de profunzime al ei, viziunea 
martirică și mântuitoare, revelată în 
înviere: „Veniți să cântăm/ Moartea 
care trebuie trăită/ Și deschideți larg 
porțile împărătești/ Ale inimii, cu 
sânge zidită.// Cu adevărat,/ Care din 
noi a murit nu mai știu,/ Văd în jur pă­
mântul și cerul, dar totuși,/ Nu voi mai 
fi niciodată la fel de viu11 {Prohodul - 
Starea a doua). Uneori, textul atinge 
tonuri profund liturgice.

O asemenea poezie vine din tradiția 
modernă a lui Nichifor Crainic, 
întrucâtva a lui Radu Gyr.

Partea a doua a volumului, Portret 
de femeie, dă imaginea cosmică a 
femeii neprihănite, iradiante: „în ochi 
îi scapără incendiile cetăților vechi/' și 
diademă, pe frunte,/ piatra din capătul 
unghiului11 {Portret de femeie cu dia­
demă).

O serie de poeme de mică întindere 
prezintă crochiuri, gesturi, mici 
alegorii pline de semnificație ale unui 
spirit preocupat de propriu-i destin, 
contemplând cu finețe aspecte delicat 
ermetice ale existentului. Lumea creată 
de Dumnezeu este imaginea comu­
niunii dintre spirit și trup, realizată prin 
iubire, prin viață și prin moarte: 
„Privește-ne adânc, bărbatul și femeia,/ 
puternici și frumoși, ca doi eleusini,/ și 
spune-ne, Stăpâne,/ care din noi e cel 
ce îmbrățișează,/ cel ce rămâne?11 
{Pietă). Domină în această poezie o

paul arefzu

atitudine ascetică, smerită. Poetul este 
dominat de o iubire spiritualizată sau, 
cu o senzualitate timidă, pătrunde în 
diversitatea lumii cu uimire, printr-o 
cunoaștere extatică, conștient de 
prezența imanentă a religiosului: „Iată 
vestea cea bună:/ a înflorit caisul din 
curte/ dintr-o dată, și numaidecât noap­
tea./ Astfel e partea fericită a vieții 
mele,/ o cronică a lucrurilor neaștep­
tate./ Nimic nu prevestea apariția ta/ și 
tocmai de aceea te-am iubit/ de cum 
porțile împărătești s-au deschis11 {Bună 
dimineața!).

Poezia din această secvență, a roa­
delor, este echilibrată, senină, calmă. 
Ea elogiază miracolul facerii, bogăția 
și umanitatea firii, iubirea ca armonie a 
contrariilor, nașterea ca „rază amară și 
dulce11, privilegiul omului de a cu­
noaște prin simțuri.

cronica literară
Pe cât era de declamativă poezia din 

prima secvență, pe atât este de medi­
tativă cea din a doua secvență. Uneori, 
ea capătă concizie și substanțialitate 
apoftegmatică: „Ochiul este partea 
tăcută/ a trupului meu41 sau „ Privirea e 
marginea ființei mele,/ așa cum visul e 
marginea gândului meu14 {Cel care 
privește).

Iubirea este ritualică, hieratică, 
nevinovată, poetul fiind înconjurat de o 
necesară melancolie, adică de o 
puternică trăire interioară.

Ultima parte a tripticului, Dansul cu 
moartea, evocă un arbore al genera­
țiilor rămase în memorie, într-un lanț al 
vieților dincolo de accidentul morții, 
dar și imaginea propriului destin pece­
tluit de trecut, reverberat în eternitate: 
„Osuarul cu numele străbunilor mei/ se 
clădește în mine./ Sub umărul cel 
puternic/ e omoplatul lat al părinților 
mei, păstori și soldați./ Umărul celălalt, 
de carne frumos rotunjită,/ fără omo­
plat, cel felin,/ e al femeilor, maicele 
mele.41 {Zâmbetul ascuns).

Cele trei părți sunt completive, ele 
realizează o structură puternică, 
fastuoasă, având afinități mai degrabă 
cu poezia șaizecistă, formând oricum o 
troiță lirică ale cărei coordonate sunt 
martirajul, castitatea, temeiul 
strămoșilor.
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Vârste ale cercetării
liviu grăsoiu

existat (și încă există) obiceiul firesc 
ca majoritatea tezelor de doctorat în 
litere (ori filologie cum se mai spune) 
să fie publicate în forma în care au 

fost susținute sau într-o variantă ușor modi­
ficată, reflex al unor conjuncturi inevitabile. 
Mi se pare un gest normal tipărirea rezultatelor 
investigațiilor și cercetărilor întreprinse de-a 
lungul câtorva ani, de obicei la tinerețe și 
beneficiind de “îndrumarea" unor profesori 
experimentați. (Dacă în literatură avem de-a 
face cu o cvasi acceptată regulă, în alte disci­
pline - și umaniste, și aparținând științelor 
exacte - lucrul se întâmplă mai rar, destui fiind 
cei ce se mulțumesc cu complilații sau chiar 
“împrumuturi" nedeclarate, de unde și jena de 
a ieși în public cu asemenea lucrări, ele fiind 
sortite doar întocmirii dosarului necesar 
evoluției ierarhice). De la începutul anului, mi­
au căzut în mână (de fapt mi-au fost oferite de 
către autori) două cercetări exhaustive, remar­
cabile teze de susținere a doctoratului, mult 
deosebite una de alta

în urmă cu 57 de ani, în luna iunie, în ca­
drul Facultății de Litere și Filologie a Univer­
sității din Cluj, obținea titlul de doctor în 
Limbă și Literatura Franceză Ovidiu Drimba, 
care redactase încă din 1947 lucrarea Les pre­
mieres influences du symbolisme franțais 
sur la poesie roumaine. îi acorda titlul o co­
misie compusă din Ioachim Crăciun (istoric, 
decan al facultății, președinte al comisiei), 
Yves Auger (specialist în literatura franceză, 
profesor la respectiva facultate, conducător 
științific - deși pe atunci nu se prea folosea ter­
menul) și trei celebrități ale literelor române, 
profesorii D.Popovici, Lucian Blaga și Liviu 
Rusu. Vreme de decenii, exegeza a rămas în 
sertarele autorului și abia acum, după o recitire 
severă, Ovidiu Drimba s-a hotărât să traducă 
textul din franceză și să îl ofere Editurii “Uni­
versității din Oradea" care l-a încadrat, surprin­
zător. dar întemeiat, în colecția Prima Verba. 
Ne întâlnim așadar cu un Ovidiu Drimba tânăr, 
de pe vremea când se număra printre asistenții 
lui Lucian Blaga și se remarcase, ca membru al 
Cercului Literar de la Sibiu, cu articole în 
Revista Fundațiilor Regale și cu prima sinteză 
de popularizare, Filosofia lui Blaga (1944). 
Evenimentele social-politice i-au schimbat și 
profesorului Ovidiu Drimba destinul, fiind 
obligat să părăsească orașul de pe Someș, să 
vină în București, să continue cariera universi­
tară și, treptat să materializeze ample proiecte 
la care visase și presupuneau un efort și o in­
formație ieșite din comun. Reușitele sunt cu­
noscute și l-au impus definitiv printre cei mai 
importanți cercetători ai culturii și civilizației 
românești si universale. Nu-i de mirare deci că 

eseul din tinerețe dedicat simbolismului părea 
uitat Soarta însă i-a surâs și, cei interesați cu 
posibilitatea de a parcurge Simbolismul în 
România, lucrare deloc datată, observațiile și 
intuițiile de acum aproape șase decenii fiind 
validate de comentariile ulterioare. Capitolul 
cel mai important, mai original și mai caracte­
ristic pentru metoda de lucru a lui Ovidiu 
Drimba este cel intitulat Simbolismul stil de 
cultură. Aici, criticul își demonstrează eru­
diția, discută în cunoaștere de cauză cele mai 
diverse opinii și studii apărute pe plan euro­
pean, insistând asupra simbolismului ca moda­
litate de existență spirituală, continuând astfel 
clasicismul, barocul și romantismul, reflex al 
existențialității asumate. Disocierile dintre sim­
bolism și poezia simbolului, dintre simbolism 
și decadentism, despre specificul funcției gno­
seologice a actului poetic simbolist, despre 
mult discutata muzicalitate, despre tehnica 
simbolistă, verslibrism, despre raportul sim­
bolism - simboliști sunt făcute cu aplomb, fără 
ezitări. Privind totul în diacronie, Ovidiu 
Drimba stabilește premergătorii (Byron, 
Baudelaire, Eminescu), consideră corect 
influența franceză asupra lui Al. Macedonski și 
a emulilor săi. Concluziile sunt pertinente atât 
în definirea originalității unor poeți uitați astăzi 
(Mircea Demetriad, Al. Obedenaru, Al, Pe- 
troff, C. Cantilli, M. Munteanu ș.a.) și impun 
prin neașteptatele asociații cu alte arte contem­
porane cu simbolismul. Nu sunt evitați nici ad­
versarii din epocă (nume ilustre precum Titu 
Maiorescu, I.L. Caragiale, Ilarie Chendi), 
înțeleși în reacțiile lor. Exegeza lui Ovidiu 
Drimba se citește și acum cu folos, în pofida 
atâtor scrieri care au abordat subiectul, fără a-1 
epuiza. Rezistența în timp a simbolismului se 
dovedește remarcabilă și încă plină de 
învățăminte.

*
* *

Altă atitudine față de teza sa de doctorat a 
avut Irina Airinei care, la câteva luni de la 
acceptarea lucrării de către comisia numită la 
Facultatea de Litere a Universității din Bu­
curești. a tipărit-o la “Cartea Universitară", 
păstrând titlul ales: Forme fixe în poezia ro­
mânească. Este o sinteză mergând de la în­
ceputurile versificației în limba română până la 
primul Război Mondial. Nume destul de cu­
noscut în publicistică (grație colaborărilor la 
„România liberă", „Jurnalul Național", „Con­
vorbiri literare", „Lettre Internationale". Radio 
România), traducătoare din Holderlin (Proză 
din cealaltă viață - Ed. Compania - 2002), 
bună cunoscătoare de franceză, engleză, ger­
mană, cochetând cu activitatea universitară, 
Irina Airinei și-a propus nu “un dicționar de 
termeni literari, nici un ghid consultativ despre 
poezia cu formă fixă", ci o privire de ansamblu 
și totodată detaliată asupra acestei pietre de în­
cercare pentru orice poet, cum consideră autoa­

rea formele fixe de poezie. Dacă originile sunt 
de căutat în perioade arh: :ce, în sărbătorile 
ritualice sau în ceremonia Iu rile magice, așa 
cum au stabilit cercetările întreprinse în țări din 
Europa, cercetări cunoscute și familiare au­
toarei noastre, iar, dacă originile formelor fixe 
sunt de sorginte populară, Irina Airinei con­
sideră, pe bună dreptate, că forma fixă și-a mo­
dificat mereu semnificația, supunându-se tre­
cerii timpului și preferințelor estetice impuse 
de un curent ori o perioadă culturală. Benefi­
ciind de o bibliografie întinsă, cuprinzând 
nume sonore din literaturi cu mare tradiție, 
alături de teoreticieni români prestigioși. Irina 
Airinei se lansează în demonstrații de natură 
concomitent istorică și teoretică. Formulările 
sunt pregnante, citatele alese cu grijă atât din 
textele în cauză, cât și din comentariile ante­
rioare. Ne reamintește astfel că Dosoftei ar fi 
fost, după opinia lui ALPiru, un “Clement Ma­
rot al nostru", că primii baladiști urmau tradiția 
versificației italiene, vizibilă și la Haralamb C. 
Lecca și la Gh. Asachi și la Al. Davila și la 
Luca I. Caragiale. Diversitatea formelor fixe 
are dimensiuni impresionante de la distihuri și 
terține, la sofisticatele sonete, rondeluri, ga­
zeluri, până la discutatele ode, fabule ori 
supradimensionatele epopei. Precizările sunt 
mereu binevenite și utile, făcute ferm și 
politicos totodată. Astfel sună respingerea tezei ; 
lui Petru Creția, după care Eminescu ar fi cti­
torul sonetului românesc (antecedentele enu­
merate susțin contrariul), afirmația după care 
nu doar Țiganiada ar reprezenta singura 
epopee dusă până la capăt, pentru că insigni­
fiantul Alexandru Pelimon a încheiat chiar 
două epopei, ce-i drept lipsite de valoare, dar 
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existente ca document: una despre Traian în 
Dacia și alta despre Epoca glorioasă a lui 
Mihai Viteazul. Să nu se înțeleagă însă că 
Irina Airinei are în vedere doar acțiuni detecti- 
vistice sau că ar prefera analizele ultrateh- 
niciste ale versificațiilor. Acestea nu lipsesc, 
utilitatea lor rămâne indiscutabilă, cu atât mai 
mult cu cât, în anii din urmă, meșteșugul 
poetic nu se mai poartă, invocându-se un așa- 
zis nou canon. Citarea lui Coșbuc în context 
reprezintă o demonstrație care ar trebui să dea 
de gândit. Poziția predilectă este mereu aceea 
estetică, autoarea având bine stabilite ierarhiile 
și contribuția reală, în planul artisticului, a 
poeților și operelor abordate. Astfel, locul lui 
Eminescu rămâne al lui Eminescu. al lui 
Macedonski (în privința Poemei rondelu­
rilor) nu poate fi clintit ș.a.m.d. Ce mi se pare 
în plus ar fi poate ultimul capitol, rezervat poe­
ziei nipone și orientale, ele nefiind receptate și 
preluate experimental decât în perioada 
interbelică. Nu aceeași părere o am și în cazul 
urmăririi în contemporaneitate a unor anumite 
evoluții ale formelor fixe de poezie.

Redactată cu eleganță, cu nerv, evitând 
didacticismul plictisitor, cartea Irinei Airinei 
anunță o evoluție interesantă în domeniu.



E liberarea țării noastre, în decembrie 
1989, din odiosul regim totalitar, apoi 
anii de simplă „perestroika" dorită de 

tov. I. Iliescu, din ce în ce mai asaltată de rea­
litățile cărora li se „dăduse drumul", au făcut 
ca problema literaturii în curs și situația ei 
generală să se pună altfel, cu toată acuitatea, 
dar și în alți termeni. Nu am avut în vedere 
situația scriitorului în noul regim, a felului în 
care el poate sau ar trebui să poată înfrunta 
aerul tare al libertății și, bineînțeles, profita de 
el. După decenii de paternalism și de subju­
gare, era greu unor oameni în vârstă să se obiș- 
nuiasă dintr-o dată cu slobozenia (pe care și la 
noi acum 150 de ani au privit-o chiorâș unii 
țigani, când li s-a explicat în secunda urmă­
toare ce vor trebui să facă: „Cum, boierule, au 
spus mulți dintre ei, speriați, vrei să ne faci ru­
mâni?"). E vorba de alt spirit, chiar de răs­
pundere și, în fond, dacă ne gândim, câinii de 
casă nu-i invidiază pe confrații lor lupii, care 
nu sunt ținuți în lanț - iar, dacă îi asimilăm cu 
scritiorii, aceștia, spre deosebire de specia 
caniș lupus, au ca principală preocupare să se 
mănânce sau măcar să se sfâșie între ei.

Acum toți scriitorii trebuie să-și găsească 
surse de supraviețuire sau, mai pe românește 
spus: să aibă din ce trăi, abia în rândurile urmă­
toare, mult, venind preocuparea de a filosofa 
Cu atât mai puțin e de așteptat să-i poată dă­
dăci cineva, să-i ia de mână și să-i conducă, 
dacă se poate, de utero ad sepulcrum. Uniunea, 
cât de mare îi va rămâne avuția sau cât i-ar mai 
spori, nu va fi în stare să le satisfacă pretențiile 
în noile condiții și cu actualul număr de 
membri.

... Deși nu m-am vârât în discuțiile efective, 
Țf din tot ce am sugerat rezultă măcar două 
l’Ț puncte, ca și în discursul, totuși mai scurt, al i]l]t

lui Farfuridi: Dezvăluirea noii situații făcută cu 
toată sinceritatea și brutalitatea și recunoaș­
terea puterilor limitate în condițiile egalitariste 
de acum, când nici o asociație de profesioniști 
ai scrisului nu va putea cere privilegii, ci doar 
ceea ce e un drept al ei: să câștige.

Toată drama, dar și viitorul scriitorilor, 
depind de noua societate pe care o putem face 
mai bună, mai generoasă, mai înclinată spre 
valori spirituale, mai dispusă să cheltuiască 
pentru bunuri simbolice, pentru că, oricum, va 
fi mai bogată. Dar tot ce va „câștiga" artistul va 
fi o consecință a unei situații care-1 va depăși 
cu mult

Eliberarea a pus cu brutalitate chestiunea 
rolului pe care literatura de până acum, înainte 
de cea viitoare, îl poate juca, chiar dacă acest 
rol nu va fi nimănui impus. Literatura română 
e scrisă de români și îi are în vedere în primul 
rând pe compatrioții noștri. Atunci când se 
scrie într-un fel sau altul nu se urmăresc sco­
puri transnaționale; se scrie și s-a scris dintr-un 
impuls lăuntric în cadrul unei ecuații personale. 
Jelaniile unora, că n-avem o literatură expor­
tabilă. nu pot influența rezultatele. (Nici un 
mare scriitor din lume, de la Shakespeare sau 
Goethe, la Dante sau Hugo n-au scris „pentru 
export", căci, dacă urmăreau aceasta, ar fi scris 
în limba „pieții" cu care erau contemporani, 
ceea ce e o absurditate la care totuși unii dintre 
scriitorii noștri au visat) Abia într-o fază se­
cundă, scriitorul român, încurajat de succesul 
relativ din țară, începe să se gândească la eva­
darea sa în spații mai largi și mai prestigioase.

Evident, poate cere și ajutorai „statului", în 
care a fost încurajat să creadă pe vremea comu­
nismului, numai că pe atunci se încerca a fi 
„difuzate" scrierile cu scopuri mai mult

O pauză? De așteptare?
propagandistice și rezultatele s-au văzut, ele au 
fost nu doar aproape nule ca efect cultural pen­
tru noi românii, dar și compromițătoare în 
ochii străinătății - asta după ce, chiar și în tim­
pul „burghezo-moșierimii", unele mici succese 
s-au putut înregistra, dai’, în disproporție față 
de efort, ele datorându-se mai mult șanselor și 
aranjamentelor personale.

... Povestea e, însă, foarte veche și întrebă­
rilor, indignărilor și nedumeririlor cititorilor și 
autorilor români le-a răspuns Șerban Ciocu- 
lescu în 1945 prin magistralul său articol Uni­
versalism literar, rămas în paginile revistei 
„Lumea", dar pe care eu am încercat să-l po­
pularizez chiar și în timpul comunismului, pen­
tru că-1 consider capital și pentru eminesco- 
logie: „Dacă s-ar face examenul de conștiință 
al scriitorului român s-ar descoperi că năzuința 
supremă care-l agită nu e aceea a propriei desă­
vârșiri, ci evaziunea notorietății sale dincolo de 
granițele naționale. A fi tradus într-o limbă 
străină este visul fiecărui romancier sau poet, 
blazat de tirajele și de consacrările interne.

Nu mai vorbim de accesele de modestie ale 
dramaturgilor noștri, încredințați că numai 
scenele teatrelor mari din Occident le-ar pune 
în valoare piesele care n-au izbutit să se 
mențină pe afiș sau să facă serie la noi în țară 
în bovarismul literar mai al fiecăruia din con­
frații noștri, sentimentul precar al apartenenței 
la un climat cultural neprielnic se compensează 
cu așteptarea reconfortantă a momentului de 
răzbatere în atenția universală

Fenomenul de inflație psihologică e una din 
caracteristicile bâlciului nostru literar, în care 
auto-evaluările nu se mai pot desluși, neu- 
tralizându-se reciproc în clamoarea generală".

Intervenția lui Cioculescu, într-un moment 
istoric anumit, prezentând analogii cu ceea ce 
se petrece și acum era menită să demonstreze 
inanitatea eforturilor de a face din Eminescu 
un poet de ecou, dacă nu de valoare universală 
- o temă pe care o las de-o parte, deși nu e la 
prea mare distanță de ceea ce criticul constată 
îa începutul articolului său, un document a 
cărui ignorare din partea eminescologilor din 
ultimele decenii eu o consider grav culpabilă, 
chiar o lipsă de onestitate profesională Se vede 
că și în 1945, într-un moment de ruptură în 
istoria și literatura noastră, rândurile citate de 
mine pot fi socotite și un bilanț.

„Momentul" a trecut, dar tema și constată­
rile au rămas, iar „soluțiile" sunt încă de cău­
tat; se împlinesc șase întregi decenii și, chiar în 
ultimii ani, ai naționalismului ceaușist. actuali­
tatea temei era resimțită dureros, cu numeroase 
regrete amare însă, care scăpau celor lucizi în 
noul bâlci propagandistic amplificat cu alte 
mijloace tehnice în acei ani. în plus, o altă ana­
logie surprinzătoare și semnificativă se poate 
identifica la sfârșitul a două momente istorice 
pe care întrucâtva le depășește: așa cum am 
arătat, literatura română a trăit de pe la în­
ceputul anilor ’30 și până la instaurarea cu 
forța a comunismului o adevărată invazie a ro­
manului și dramaturgiei anglo-saxone, cel 
dintâi grație celebrului în epocă Jul. Giurgia, 
dar și a altora, edituri întregi năScându-se și 
prosperând din traduceri, majoritatea făcute din 
engleză, o limbă prea puțin cunoscută până 
atunci.

Efectul a fost ca și acum foarte puternic, 
afectând straturile publicului de oarecare inte­
lectualitate, căci cel mai „de jos" fusese 
alimentat și modelat de colecțiile populare, tot
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întemeiate pe traduceri, de la „Colecția celor 
cincisprezece lei" la cele de aventuri, o ade­
vărată puzderie. încât, reamintesc strigătele de 
alarmă împotriva lor, dar mai ales faptul că în 
cel mai prodigios bilanț al literaturii de până 
atunci, în Istoria... lui G. Călinescu se afirmă 
că traducerile acestea datorate „unui Jul. Giur- 
gea, agramat industrios, au dat în ultima vreme 
lovitura de grație cărții românești" (1941, p. 
859).

... Ceea ce, firește, că nu s-a întâmplat, dar 
atunci a survenit ceva și mai rău: literatura 
noastră (și „cartea" odată cu ea) a fost ca și 
anihilată pentru o vreme de comunism, devenit 
atotputernic după 1947 și impunându-și pro­
gramul său ucigător. Acum e cu totul altceva: 
modelul unor literaturi străine. prioritatea unor 
traduceri, acomodarea cu un alt climat cultural 
poate chiar mai exotic decât cel care-i cu­
prindea pe Poe sau pe Whitman, pe Faulkner 
sau Dos Passos, pe Oscar Wilde, G.B. Shaw, 
O’Neil sau Thornton Wilder, ca să nu mai 
pomenesc de Joyce, va depinde de noi. (Căci 
marea vogă de care se bucură încă dinainte de 
decembrie 1989 literaturile ibero-americane 
n-are nici o legătură cu presiunea politică a 
vreunor state așa de depărtate, în nici un caz 
ele nu s-au impus prin ocupația militară și 
schimbarea cu forța a regimului nostru politic.)

Căci, în fond, traducerile, dar și accesul ab­
solut liber la literaturile străine au caracterizat 
mentalitatea publicului românesc dintotdeauna, 
indiferent că uneori drumul direct era mai spe­
cific păturii culte: bilingvismul, dominant în 
acea societate, deschidea (prin franceză, ger­
mană, maghiară, chiar rusă) accesul spre cu 
totul alte zone culturale ale lumii, din care ar fi 
de menționat literaturile scandinave larg 
cunoscute la noi deși aproape nimeni nu le-a 
citiți în original.

într-un articol din această revistă am citit 
câteva rânduri iscălite de Romul Munteanu, 
unul dintre cei mai avizați cunoscători ai pro­
blemei de mai sus: contactul, confruntarea (în 
termeni mai belicoși) cu literaturile străine, 
eventuala lor invazie prin ridicarea unor ba­
riere artificiale (zic eu). El observă o „cădere" 
a literaturii noastre după Eliberare, mai precis 
prin epuizarea generației zise șaizeciste, de 
oameni care au totuși o anumită vârstă, când 
nu au părăsit scena vieții; ar fi, deci, o pauză, 
pentru că afirmarea variată și gălăgioasă a ti­
nerilor (numărând unii cincizeci de primăveri, 
observ eu) și a celor și mai violenți. dar mai 
monotoni și care sunt chiar tineri, nu risipește 
această impresie. Romul Munteanu a luptat 
acerb și eficient cel puțin trei decenii pentru 
traduceri și legăturile culturale ce se pot stabili 
mai ales prin ele. „Pauza" actuală a literaturii 
române să fie oare doar pentru a beneficia de o 
și mai mare doză de oxigen?

Eu cred că stând ceva mai liniștiți decât ve­
teranii și citind mai mult felurite literaturi, ne 
vom trezi zguduiți, dar nu și aruncați în aer de 
alde Aconcagua, Pococatepetl, Kilauea sau 
chiar Fuji Yama; pentru că bătrânul și banalul 
nostru Vezuv se odihnește de prea multă 
vreme, neoferindu-ne pe moment surprize 
plăcute.
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Vedenii
Chiar pe coapsele Măriei 
Paște calul primăriei 
Priponit de geana mea, 
Căci doar eu îi văd, vidros. 
Văd de parcă îi miros 
Cu trei nări de la cățea.

Treceam pe-aici, că îmi eram 
Și cald și rece, anagram 
Cuvinte pădurețe.
Mai jos pe unde paseri nu-s 
Găsisem firul apei dus 
Prin buruieni lăiețe.

Iar mai încolo văd cel cal 
Suind pe șoldul cât un deal 
Și dealul cât o floare.
Sau poate am vedenii, ioi! 
Din cauza ochilor mei doi 
Unul de-azur, unul sub ploi. 
Văd dublu-n depărtare.

îi văd de parcă îi sărut 
Și brusc tresar într-un strănut 
Printre lipani cât sfinții.
La care calul, cam flaimoc, 
(Nu calofil), zice noroc, 
Cu dinții lui beliții.

însă el nu mă vede, măi, 
Cum stau pitită după știubei 
Pervers privind și gravă, 
Necum Maria care stă 
(Nici iapă și nici precistă) 
Convexă și concavă.

Treceam pe-aici ca o nuia 
însă acum m-aș subția 
Peniță de electru
Să scriu cu mine-palimpsest 
Peste acest tablou agrest 
Din care, o, ce spectru,

Din care să răzbată pur' 
Ce ochiul meu cel-de-azur 
Nu a putut să vadă

Respirate
Trag din țigări și fac femei 
Câțiva soîdați neînarmați.
Unul încearcă două-trei 
Deodată și atent OK 
Să nu le scape la ceilalți.

E-un dans subțire, mai subțire 
Decât un hymen de novice 
Scăpate dintr-o mănăstire 
în știre și-n neștire,
E-un joc din alambice.

întâi se-nghit suav în mrej 
Fumul cu gândul - cel gustav 
Trec împreună prin gâtlej

Deja-n plămâni se-ncheagă vrej 
Și-n gură se întorn jilav.

Cu gura mai înjuri, mai scuipi 
Acum doar li se lasă
Pistil nerăbdător spre pup 
Acum și dulci șerpile rump
Cu bale de mătasă.

Afar’ pe nevăzute scări
Se văd aceste respirale 
Cu gura și fudule nări
Joc albăstrui de reîntrupări
Ivite ca din halimale

Femei dansând uroboros
Și cu buric de borangic 
Pe când soldații, mustăcios 
Tot urmăresc în sus, în jos 
Care din ele țin mai șic.

Dalila
Dalila din Fâșia Gaza
Iu-bea tăria ca Zaraza
Direct deci minus perifrază. 
Zicea: în ce îți stă puterea, 
Samson, în ce îți stă puterea?

Și iarăși se iubeau simunii 
Din sud spre nordul goliciunii
El îi spunea de șapte funii
Dar care se rupeau ca ața 
în luptă se rupeau ca ața.

Căci filistenii vreau să-1 piară 
Iar ea, Dalila, bunăoară,
Se preacurvea și pentru țară 
Adică pe-arginți raulți iubea
Pe sicii de argint iubea.

Spune, Samson, cu ce poți fi 
Legat, puterea spre-ați slăbi?
îl întreba pe șleau Dali.
Iar el a mințit-o iară
Samson mințea a treia oară.

La urmă ea îl frânse-n sine:
Cum poți „o, te iubesc1’ a-mi spune 
Când inima nu-ți e cu mine?
Așa i-a zis tristă de moarte
Și el s-a întristat de moarte.

Căci se iubeau cu disperare 
Neliberi fiind, iar el cel tare 
își puse taina la-ncercare 
Cu Dumnezeu și-ncerca harul 
Căci Dumnezeu îi dase harul.

Și s-a lăsat s-adormă-aline 
Să doarmă dus pe sub suspine 
în poala ei cu de sulfine.
Și briciul i-a tăiat tot părul 
I-a tăiat părul și răspărul.
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Dalila-i minte scurtă? Vai lui, 
Din snaga-i, Eminescului, 
Când chiar femeia e un grui 
Ea e mai vie și isteață 
De obicei e mai isteață.

Desigur că Dalila-i foarte 
Mănâncă rodii mari granate 
Și două coame-i cresc holbate 
Iar când mănâncă la sticleți 
Coamele-i cad, mâncând sticleți.

Urmele
Toată noaptea aruncasem versuri 
Pe fereastră, peste oraș, în zare. 
A doua zi călcam pe . ensul lor 
Un curios mers pe mișcare.

Călcam pe elefanți, pe șerpi,
Pe guri, pe câte-un ochi de om,
Pe felurite arătări
După cum mi-apăruseră și-n somn,

După cum nu se muriseră
(Și nici n-aveau de gând să plece) 
Cu toate că le aruncasem grav
De sus de la etajul zece.

Umblam prin oraș plină de răni
De guri pe tălpi și îăsam urme 
Urme întocmai pe trotuare 
Pe scările grăbit diurne.

Până-ntr-o zi când cerul cumplit 
Crăpase pleonastic potop 
încât n-a mai rămas nici pic
De urme cu lesturi cu tot

Le cărase ploaia șuvoaia 
în Dunăre, iar ele pluteau 
După forma lor cea vie 
Animale, broaște, pe șleau.

Lichele, chiar și păsări mari
Căci se umflaseră în pene
Iar eu pășeam pe spinările lor 
Și traversam fluviul alene.
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ricât de justificabilă prin rațiune, 
pedeapsa are, aidoma oricărei dureri, 
fondul întunecat al unui nonsens.

Cu privire la relativitatea justiției omenești: 
„în pedepsele pronunțate de oameni, aproape 
niciodată nu e nici osândire dreaptă, nici eroare 
judiciară, ci un soi de armonie între ideea falsă 
pe care și-o face un judecător despre o acțiune 
nevinovată și faptele vinovate pe care le-a 
ignorat" (Proust).

Dacă dreptatea nu e decât „iubire de 
aproape a înțeleptului" (Leibniz), unde începe 
și unde se termină dreptul nostru de-a pedepsi?

Pedeapsa: un mister cuprins în misterul mai 
larg al justiției („justiția: un mister", spunea 
G.K. Chesterton).

Crimă și pedeapsă. Oare pedeapsa e ceva 
mai mult decât o umbră a crimei? Decât o 
prelungire a crimei în registru contrastant?

Mi-e drag să-l citesc pe Barbu Cioculescu. 
îmi încep, luminos, ziua de azi, 14 ianuarie 
2005, cu Lecturi de vară, lecturi de iarnă 
(voL II). Inteligență contractată, stil al intelec­
tului, nu doar al verbului, mici surprize ale 
fiecărei fraze ce evită cu grație mâlul locului 
comun, dar și o frugalitate impusă comunicării 
ce pare mereu a fi doar o decupare dintr-o 
materie mai bogată decât concede a se înfățișa. 
De unde un halou al enunțurilor care te face să 
visezi precum la orice autor de bună calitate.

Fișele unui memorialist
Dispoziția barocă, tentația suculenței se 
disciplinează printr-o melancolie a relativității 
acceptate cu o jucăușă sapiență. Deși foarte 
productiv doar în anii din urmă, Barbu e mai 
poet decât părintele său. Exactității casante a 
lui Șerban cel Rău i se adaugă un zumzet 
literar al paginii, plin de promisiuni, aidoma 
unui roi de albine ce se foiește gata a-și lua 
zborul... Din păcate, pe autorii „antipatici" nu- 
i pot citi, ori, dacă sunt constrâns, o fac din 
pura obligație a informării. Și, vai mie, cât de 
bine cotați sunt unii dintre ei!

Destinul dramatic la culme al lui Radu Gyr, 
confruntat cu bâlbâială morală a contempora­
neității noastre, astfel conspectat de Barbu 
Cioculescu: „Condamnat la 12 ani închisoare 
corecțională pentru delictul de incitare la 
rebeliune, îndată după reprimarea acesteia, 
Radu Gyr este pus în libertate la 7 august 
1941, în baza decretului-lege 652 din 15 iulie 
1941, care suspenda executarea pedepselor 
pentru deținuții condamnați sub calificarea 
penală de delict Decretul-lege specifica, de 
asemenea, trimiterea pe front a celor eliberați 
astfel, în zona operativă. Prin urmare, nu la 
voia sa, soldatul cu termen redus din regi­
mentul 2 Dorobanți a cunoscut frontul în re­
giunea Odessei. Poemele de război au fost ela­
borate, însă, tot în închisoare: din prevederile 
numitului decret fuseseră excluși, între timp, 
legionarii. Poetul a dezbrăcat uniforma militară 
pentru aceea a penitenciarului, de unde este din 
nou scos, spre sfârșitul lunii martie 1942,

gheorghe grigurcu

mobilizat și din nou trimis pe front, de această 
dată în rândurile batalionului 14 Vânători de 
Munte. în drum spre prima linie, un elementar 
examen medical are ca urmare reformarea 
definitivă - pentru miopie avansată, cu grave 
leziuni oculare, dimpreună cu alte maladii 
secundare. Radu Gyr va fi din nou arestat și 
rejudecat, în procesul ziariștilor, din 1945. Dar 
nici acesta nu va fi ultimul lui proces... Judecat, 
pe timpul guvernării generalului și apoi 
mareșalului Antonescu pentru un delict precis 
- incitarea la rebeliuni -, iar în timpul ocupan­
tului comunist pentru vina de a fi fost legionar, 
se poate afirma că Radu Gyr nu a rămas dator 
cu nimic justiției oamenilor. în vremurile 
noastre, inși cu mâinile pătate de sânge și-au 
primit pensiile maxime până la ultima res­
pirație, în virtutea principiului că nu e bine să 
fie răscolit trecutul - al lor! Rămân, în schimb, 
paradoxal, la ordinea zilei vinovățiile de mai 
înainte, acestea de neșters, cu interdicția nuan­
țelor. însă orice chemare la judecată pretinde 
egalitatea șanselor și, așa cum nu se pune 
problema excluderii din literatura noastră, 
oricât ar fi de bogată în personalități, a lui 
Mihail Sadoveanu, G. Călinescu sau Nichita 
Stănescu, notorii și răsfățați colaboraționiști, la 
fel nu se ridică nici aceea a lui Radu Gyr, mare 
poet, de autentic mesaj umanistic. Restul, cum 
spunea inegalabilul Brit, este tăcere".

emil mânu
ntr-un poem indirect autobiografic, I Alexandru Philippide se întreabă:

I „Voi izbuti în clipa mea din urmă/ Să 
pot cunoaște fără dor și spaimă/ Pe 

cântărețul cel ascuns în mine?"
întrebarea e pusă în tinerețe, dar e așa de 

actuală și acum. Dar, în expresia ei ultimă, 
întrebarea nu e o simplă figură de stil pentru 
că acest poet târziu romantic, trecut în sin­
teze și la capitolul expresioniștilor, e în rea­
litate un peregrin ce se abstrage categoriilor, 
un itinerant intelectual despre care Ion Barbu 
scria în 1930 că are în poezia română, mai 
mult decât Blaga, un roî curativ, readucând 
visarea la contemporaneitatea lui Eminescu. 
Apărut în poezie după ce se consumase tot 
simbolismul european, în plin expresionism 
germanic și în febra suprarealismului insur­
gent, Philippide va atrage atenția printr-un 
romantism lucid, contemplativ, nedescriptiv, 
axat ca și la Arghezi, pe o estetică pozitivă a 
urâtului, învățată de la Baudelaire. Cerebral 
inteligibil, Philippide ne oferă o poezie a

Un visător lucid
unui cosmos devastat, pe care omul îl recu­
cerește prin visurile lui concepute în „vuetul 
vremii", pentru acest poet atât de mult apro­
piat de Ion Barbu în căutarea absolutului, în 
aspirația spre ideal, salvarea lumii se 
bazează pe alchimia pozitivă a poeziei.

„M-atârn de tine poezie" declară mani­
fest undeva ca s-o dovedească în mod practic 
printr-o visare proiectată într-un cadru fizic 
atât de concret O spune foarte clar în acea 
Schiță pentru un autoportret din Stânci 
fulgerate: „Singur? ce vorbă lipsită de- 
nțeles?/ Și - tu - și - el - și - voi - așa de des! 
De-atâtea ori Sfinx și Edip!/ Trăiesc în mine 
ca o pădure-n mii de frunze,/ Ca vântu-n mii 
de fire de nisip".

Ca prozator, e autorul a două nuvele de 
tip hoffmannesc, în care visul este organizat 
cu știință și luciditate de poet modernist care 
citise pe Dostoievski și pe Proust, care des­
coperise printre primii, la noi, pe Kafka și 
care nu putea renunța la romantismul său 
convertit

Dar poetul Philippide e dublat de un 
eseist de mâna întâi, cultivat fie în intimi­
tatea umanităților clasice pe care ambianța 
familiară i le-a oferit, fie în literatura și mai 

ales poezia lumii de la Goethe la Poe, de la 
Baudelaire la Malarme, de la Holderlin și 
Novalis la Rilke. Om de litere, căruia numai 
Ion Pillat, dintre poeți, îi poate fi opus, 
Philippide ne-a fost și ne este un profesor de 
literatură, mai exact de estetică literară.

în recentele sale culegeri de eseuri, poe­
tul face considerații, desigur, confortabile 
(cum își intitulează un volum) de ordin 
comparatist și de ținută academică. Ca este­
tician, Philippide este un clasicist fără să

stop cadru

devină un antiavangardisl. pentru că defi­
nește actul critic, în sens mai larg, ca o cău­
tare voluptuoasă a adevărului, ca o artă a lec­
turii convertită în stil de viață.

Critica e, după opinia sa, o conștiință a 
literaturii care, la rândul ei, e o conștiință a 
vieții. Antimodernist, dar și antitradiționalist, 
Philippide neagă excesele estetice, neagă în 
critică absolutul pe care în poezie îl caută ca 
un visător lucid.

Romanticul Philippide este un contempo­
ran de-o severitate clasică, pe care nu-1 inte­
resează decât forma finită a operei, după 
cum declara el însuși: „Și. în fond, numai ce 
se vede în poezie există, restul n-are 
importanță!“
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viorel dianu
ână astăzi, Cișmigiul nu contase P pentru Pavel Cocora decât ca un loc 
de agrement, frumos și îndrăgit, 
desigur, totuși un loc, nu Locul, 

marcat de semn: întâiul semn revelat din 
șirul mai multora care vor urma.

Venise în parc de fapt pentru un scurt 
popas, nu pentru o plimbare propriu-zisă. 
Plecând de acasă cu scopul de a preda un 
fragment de roman la o revistă literară, se 
trezise că timpul i-o luase înainte: mașina 
sosise în stație mai curând decât sperase, pe 
drum nu surveniseră blocaje în circulație, 
stopurile, ca un făcut, se succedaseră majo­
ritatea pe verde, încât câștigase un avans de 
aproape o jumătate de ceas față de ora când

proaspăta^

știa că încep să se adune redactorii la 
revistă. Și atunci hotărâse ca, în loc să co­
boare la Romană, să se dea jos la Cișmigiu, 
din vale de intrarea Știrbei-Vodă, și... hai în 
parc ! Să caute o bancă mai izolată și să mai 
citească o dată textul pe care îl selectase 
pentru publicare. De aceea n-o apucase pe 
aleea din spatele Vilei Kretzulescu, pe la 
Broscuță, pe unde mergea de obicei cu 
Vlada, ci o cârmise spre Izvorul lui Mihai 
Eminescu, apoi spre Peluza Șerbănescu și, 
dinaintea statuii lui Traian Demetrescu, 
ochise banca. Liberă, la umbră..., exact ce-i 
trebuia. Pașii îl duseseră vioi într-âcolo.

Preocupat de lucrul său, să-și dibuie 
manuscrisul în mapă, și absorbit de gânduri 
ca orice scriitor, nu observă de prima dată 
obiectul din iarbă. Se așeză pe bancă 
ignorându-1 cu desăvârșire, răbdându-1 la 
picioare cât dură lectura celor nouă pagini 
dactilografiate. Abia la sfârșit, când, sa­
tisfăcut de poveste și fericit că i se năzărise 
și cuvântul jinduit cu care să-l înlocuiască 
pe cel ce nu-i convenea din pasajul final, se 
deconectă și dădu cu ochii de portofel.

îl cercetă mirat printre leațurile băncii, 
să se încreadă pe deplin că nu e o părere, 
din cele care bântuie îndeobște mințile unui 
autor de ficțiuni, luă aminte și în jur, prefe­
rând să nu aibă martori și, asigurat în toate 
privințele, se aplecă să-și ridice norocul. îl 
licări dintru început un fior ciudat: un 
portofel asemănător, ieftin, din vinilin 
grena, ros la colțuri, avusese și el în urmă 
cu mulți ani. Patruzeci și. Coincidență 
sau?... îl desfăcu și îi scormoni cu fervoare 
buzunarele. Dintr-o parte extrase buletinul,

Șipotul Fântânilor

dintr-alta niște legitimații. Bani, deloc. Mai 
bine! Buletinul era tip carnet, cu copertele 
din carton pânza! Deschizându-1, fu cu ade­
vărat uimit peste măsură. Din fotografie îl 
iscodi tranșant un copil-adolescent, cu chip 
străin și totuși familiar, care își reclama 
identitatea, insista să fie recunoscut și... 
nimic mai mult Dedesubt, o semnătură ezi­
tantă, prima semnătură din viață a unui om, 
pe întâiul său buletin. Apoi, numele de fa­
milie: COCORA, prenumele: PAVEL. 
Adică el, nu altul. Pe foaia următoare, do­
miciliul: Râmnicu-Vâlcea, Str. G-ral Pra- 
porgescu, nr. 11... Adresa de până mai 
deunăzi Scrută febricitat și cartonașele 
anexă: o Legitimație de student și patru 
Cărți de intrare la biblioteci bucureștene. 
Toate purtând numele aceluiași Pavul 
Cocora. Pe Legitimația de student și Cartea 
de intrare la Biblioteca Academiei era lipită 
și fotografia unui tânăr de vreo douăzeci de 
ani, slab și cam crispat, care nu mai lăsa 
deja nici o îndoială a cui este. Pavel mai 
păstra copii ale acesteia prin albumele sale 
de acasă. Iși mută privirile de Ia o fotogafie 
la alta, să le compare. Asemănările erau 
izbitoare: gura, nasul, ochii, urechile... Față 
de fotografia mai reușită, semiprofil, a 
tânărului, cunoscută cât de cât, îî atrăgea 
mai cu deosebire poza frontală și mi­
nusculă, doi pe trei, neretușată și spălăcită, 
pe care n-o mai văzuse de un veac, a pu­
berului de paisprezece ani, bucălat, cu părul 
tuns scurt - dinainte de prima freza, pe care 
și-o va drege când va deveni elev de liceu, 
în clasa a opta -, cu ochii și chipul de o 
puritate dezarmantă. Lui Pavel nu-i venea 
în ruptul capului să creadă că arătase 
vreodată astfel și nu se mai sătura să-și 
contemple inocența.

Rămase un timp cu actele în mână să 
chibzuiască. La ce?... Nu-1 putea amăgi evi­
dența. își regăsise pur și simplu portofelul 
pierdut își amintea întocmai cum se întâm­
plase. Era între două examene, mai dis­
tanțate, la'finele primului an de studenție și, 
fiindcă dorul de părinți se manifesta încă 
pregnant, luase decizia să învețe la Râmnic 
în săptămâna aceea. Se întorsese în preziua 
examenului cu trenul de seară și, de la gară, 
trăsese mai întâi pe la Barbu, să-i ducă 
pachetul de acasă. Fratele lui era căsătorit 
cu fiica unui colonel și locuia cu familia 
acestuia în Blocul Armatei de pe Schitul 
Măgureanu, chiar aici, vizavi de parc, 
întârziase la el, vrând-nevrând, până când 
se dusese și mama tramvaiului cu care ar fi 
ajuns la cămin, dar nici fratelui, nici 
altcuiva din familia colonelului nu-i trecuse 
prin gând să-l oprească să doarmă acolo pe 
un fotoliu. Era tânăr, dacă nu mai prinde 
tramvaiul, o ia pe jos voinicește, îl îmbăr­
bătaseră cu toții. Și se încrezuse însuși, pe 
moment, că așa va face și ieșise dârz în 
noapte. Afară însă i se topise pe dată și 
entuziasmul, și voinicia. Dar avea și noroc: 
în față îi deschidea poarta o grădină ospi­

talieră. încotro s-o apuce bezmetic pe străzi, 
necunoscând orașul și riscând să afle 
căminul încuiat ori să se certe cu portarul, 
când i se oferea un pat alături și lărgime cât 
cuprinde?... Doar să traverseze bulevardul... 
Și, într-adevăr, parcul îl primise cu gene­
rozitate. Atât că nu putea să-și aleagă cul­
cușul în lumină, ci intr-un colț mai dosnic. 
Și, după ce eliminase aleile mai umblate, 
nimerise aici, unde-i păruse cel mai potrivit 
Lângă acest paltin argintiu, cu o bancă 
pitită sub o cetină boltită și cu un monu­
ment în preajmă care îl va străjui vajnic 
toată noaptea. Mai plăcut nu se putea. 
Adăstase un sfert de ceas să se deprindă cu 
penumbra și răcoarea grădinii, apoi nu mai 
tărăgănase: scosese cărțile din geantă ca să 
și le pună căpătâi, iar geanta și-o înfundase 
pe cap ca apărătoare și se culcase, cu 
genunchii îndoiți și cu fața la margine. A 
dormit îngânat de șipotul fântânilor somn 
sănătos până în zori, când s-a pornit 
rumoarea; odihnit, s-a sculat și a plecat la ; 
treaba lui. în Brezoianu a avut parte și de I 
micul dejun. Se aduseseră navetele cu lapte 
la alimentare, să le găsească vânzătoarele 
când veneau să deschidă peste un ceas. A 
ales dintr-o navetă o sticlă cu Sana, a băut- 
o legumit până la fund, după care a depus- 
o cuminte în lăcașul ei, lăsându-i pe capac 
cei doi lei, cât costa. La Universitate a sosit 
primul, până la examen dispunea de timp 
berechet ca să mai răsfoiască prin cursuri, 
încât susținuse examenul într-o dispoziție 
optimă. Abia la sfârșit, vârându-și Carnetul 
de student în geantă, a băgat de seamă că-i 
lipsesc celelalte acte. Nu era nici un dubiu 
unde și cum le pierduse: peste noapte, în 
parc: îi scăpaseră din geantă când și-o 
înfundase pe cap. Știind unde sunt, nu s-a 
tulburat, căci nu-i rămânea decât să se 
întoarcă să și le recupereze...

De mirare însă un lucru: de ce atunci nu 
le-a găsit, dacă erau aici? Nu le căutase 
unde trebuie, confundând locul? Cu sigu­
ranță: un paltin argintiu, o bancă sub o 
cetină boltită și o statuie se aflau și în 
celălalt colț al peluzei. Iar el suprapusese 
impresiile: pe cele din timpul nopții peste 
pele din timpul zilei. O greșeală care îl 
costase. Tinerii comit uneori asemenea con­
fuzii și plătesc. E nevoie să treacă multă 
vreme, chiar și patruzeci de ani, ca o întâm­
plare fastă să repare eroarea. Iar întâm­
plarea de astăzi se pare că fusese dirijată de 
o intenție similară celei de odinioară: așa 
cum atunci căutase în parc un loc adecvat 
pentru somn, să se cufunde în visare, tot 
astfel căutase acum un loc adecvat pentru 
lectură, să se cufunde în ficțiune. Adică 
totuna. Și de aceea nimerise locul identic. 
Care nu se numea fără rost Șipotul 
Fântânilor...

Cu niște documente atât de frapante în 
fața ochilor, Pavel era îndreptățit să tragă 
orice concluzie și să dezvolte orice specu­
lație. între părere și certitudine, adevăr și 
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iluzie dispărând orice graniță.
Acest Cișmigiu devenise dintr-o dată 

fermecat Mai era de stat Mai era de văzut
Reintroduse buletinul cu legitimațiile în 

buzunarele portofelului, unde se aflaseră 
inițial, portofelul în mapă, alături de ma­
nuscrisele lui, mapa și-o puse pe genunchi 
și se chiti pe așteptare... Pe aleea lui arar 
dacă trecea câte cineva. Iar de poposit, 
numai un bătrânel, pășind cumpătat, po­
posise pe banca învecinată. Oamenii ale­
geau pentru plimbare cu predilecție aleea 
din jurul lacului sau, dacă erau în trecere 
prin parc, grăbeau în sus și-n jos pe aleea 
croită drept pe lângă Blocul Roșu și de-a 
lungul Terasei. Totuși, un tânăr cu o geantă 
sub braț abandonă brusc dumul care ducea 
spre Izvor și de acolo spre ieșire și, desprin- 
zându-se din șuvoi, o coti dinspre Terasă 
hotărât încoace, având ca țintă chiar banca 
asta, dinaintea căreia se opri. Cuprinse într- 
o privire panoramică peluza, pe urmă își 
restrânse cercetarea la cadrul limitat de 
paltin, monument și alee; Pavel îi îngădui 
să scruteze în fine printre picioarele lui pe 
sub bancă, în iarbă...

- Ai pierdut ceva, domnu’?...
- Un portofel cu acte. N-ați dat cumva 

dumneavoastră de el?...
Luat așa repede, Pavel nu putu să 

îngaime nimic îndată. Să recunoască de 
fapt, simplu, că da, dăduse de portofelul cu 
pricina și-l are asupra lui. După care, la fel 
de simplu, să-l scoată din mapă și să i-1 
înmâneze tânărului... Din doi timpi și trei 
cuvinte, Mulțumesc!, Mergi sănătos!, s-ar 
fi încheiat afacerea și... gata treaba. Dar 
cum?... Simplu era, în cealaltă privință, să 
se debaraseze de un obiect propriu, să-și 
înstrăineze actele personale, pe care însuși 
le pierduse, iar acum le regăsise? Cine era 
tânărul și despre ce portofel vorbea?

- Stai puțin cu mine, să-mi povestești! îl 
invită Pavel pe bancă.

însuflețit de o vagă speranță, tânărul îl 
ascultă.

- Ce vreți să vă povestesc?
- Cum arăta portofelul și ce acte erau în 

el?
- Portofelul arăta destul de uzat, din 

vinilin roșcat.., actele erau importante: 
buletinul și legitimațiile.

- Iar banii?...
- Bani... Sunt student Mărunțișul pe care 

îl am îl țin în buzunar.
Deși succinte, mărturisirile fuseseră 

întru totul relevante. Ce ar fi vrut Pavel să 
mai afle ca să fie convins?... Oh, dar câte nu 
erau de spus? Continuă animat

- Ești sigur că aici era locul?
- Absolut sigur. Pe banca asta am dormit 

peste noapte, cu cărțile căpătâi și cu geanta 
vârâtă pe cap. Iată: statuia, cetina, copacul 
de deasupra... Nu e loc de confuzie... Porto­
felul mi-a căzut din geantă când am scos 
cărțile din ea și mi-am tras-o pe urechi Așa 
obișnuiesc să dorm, punându-mi ceva pe 
cap, să mă protejez de zgomote, de lumină 
sau întuneric, de lume... Acasă, la Râmnic, 
și aici, la cămin, am o perniță specială. Dar 
de unde perniță într-un parc?... Și, ca să fiu 
sincer, astă noapte a mai fost și prudența... 
Totuși, îți păzești capul.

Tânărul se opri, părându-i că mersese 
cam departe cu confesiunile, iar Pavel, pe 
măsură ce asculta, se lumina și se minuna 
totodată. După ce, mai devreme, își regăsise 
actele, acum se reîntâlnise pe sine. Se uita 
vrăjit la omul de alături, care nu era nicide­
cum un străin, ci el însuși, întrupat la o 

vârstă mirabilă. Nu s-ar zice că se recu­
noștea, pentru că în realitate nu se mai ză­
rise vreodată. Nimeni, în pofida faptului că 
e hărăzit cu vedere, nu-și percepe propriu- 
zis chipul. Acesta i se reflectă iluzoriu și 
trecător când se uită în oglindă, dar nemij­
locit și permanent nu i se relevă defel, încât 
numai din imaginea oglindită nu poate 
pretinde că se cunoaște. Iar acum, stând față 
către față, lui Pavel îi fusese dat să se pri­
vească direct și pe săturate. Și, ca o favoare 
suplimentară, să se confrunte nu cu șinele 
din prezent, cel cu chipul ridat, obosit și 
tăbăcit de ani, ci cu făptura de demult, 
dintr-o ipostază ferice a vieții, când era 
tânăr, cu obrazul neted, cu ochiul limpede 
și răsuflarea ușoară... Ai-ai!... De-ar fi nu 
doar să se vadă, ci să se și transfere într- 
acel trup teafăr, cu mintea ageră și doldora 
de idealuri... Ei, ce-ar fi? reflectă. Ar 
schimba traseul? Cu neputință. Ar fi o 
repetare inexorabilă de destin, pe care n-ar 
mai avea tenacitatea să și-o asume. Și, până 
la urma urmelor, să ia aminte mai exigent 
își părea satisfăcător? Nu-i cam slab, cu 
pielea prea întinsă pe pomeți, cu bărbia 
tăioasă și mărul lui Adam mai mult decât 
proeminent?... Iată cum îl ascuțise un singur 
an de cămin și cum îl vor mai ascuți încă 
următorii ani!... Or, după câte își amintește, 
pe atunci își dorea tare să ajungă să mai 
pună ceva came pe obraji, ca să i se aco­
pere umerii ăștia colțuroși, să ajungă să i se 
mai îngroașe gâtul, ca să-i dispară nodul 
ăsta caraghios... Se cuprinse de compasiune 
pentru înfățișarea acestui tânăr care dormea 
prin parcuri și nu mai prididea cu studiatul, 
trăindu-și viața după ciclul sesiunilor de 
examene.

- Cum a fost la examen?
- Bine.
- Iar în parc, astă-noapte?
- Ca în parc...
îi miji în colțul buzelor, imperceptibil, 

un zâmbet Pe cine compătimea el? Pentru 
un tânăr de douăzeci de ani, examenele, în- 
noptatul în pare și nenumărate alte ane- 
voințe sunt în firea lucrurilor. Nu-1 sperie și 
nu-1 îngenunchează, ci le petrece fluierând. 
Se înhamă la cârtiță viteaz și o pornește la 
coastă durduind... Cui îi purta de grijă!... 
Uite, să se pună în cumpănă altminteri: 
bărbatul trecut de șaizeci de ani cu tânărul 
de douăzeci și să se încumete bărbatul care 
este să doarmă la noapte pe banca asta, iar 
mâine dimineață, nesinchisit, să se avânte 
în ițele unui examen... Maică Precistă!... 
Examene!... Un coșmar de care nu se mân- 
tuie: neîncetat visează nopțile că dă exa­
mene și geme prin somn ca un animal 
înjunghiat Viața lui a fost un lanț torturant 
de examene, care, Slavă Domnului, s-au 
sfârșit Și... să le ia de la capăt doar pentru 
că tânjește la tinerețe? Rămână cu tânjirea.

- Și acum ce-ai să te faci?
- Cu ce?
- Că ți-ai pierdut actele.
- Cel care le-a găsit o să le predea la 

Poliție. Sau îmi scot altele.
Iarăși treabă ușoară. Așa procedase și el, 

în urmă cu patruzeci de ani, își schimbase 
în două săptămâni buletinul, într-un fel bu­
curos că scăpa de poza aceea depășită de 
copil, o nostimadă care le stârnea involun­
tar tuturor râsul când se legitima.

Actele buclucașe nu se pierduseră însă 
pentru totdeauna, apăruseră din nou. 
Dilema era acum: în posesia cui se cuvenea 
să ajungă?

Strecurând mâna în mapă, Pavel scoase 

portofelul și i-1 întinse tânărului
- Poftim, ia-ți ce căutai.
Tânărul se arătă pe bună dreptate sur­

prins și, după o scurtă șovăială, primi ce îi 
aparținea, nu mai cercetă dacă înăuntru se 
află și actele, se aflau, mai presus de orice 
bănuială, și vârî portofelul în propria-i 
geantă. Ar fi trebuit să mulțumească și să se 
ridice să plece, dar o nedumerire îl țintuia 
locului N-ar fi fost în ordine să nu și-o 
lămurească.

- Domnule, pare destul de ciudată 
întâmplarea asta... Dacă aveați actele, de ce 
nu mi le-ați dat de prima dată?

Ce răspuns să scornească Pavel? 1-1 
oferi pe cel mai plauzibil:

- Să zicem: pentru că mi-a făcut plăcere 
să te cunosc.

Tânărul nu se ridică, stăruind în mirare.
- Precis e numai atât?
Ar fi fost neloial să-l mintă.
- Nu e. Dar o întâmplare, dacă e ciudată, 

poți s-o dezvelești pe toate fețele? S-o 
lăsăm așa.

îi plăcea sau nu, tânărul o acceptă ca 
atare, doar că întâmplarea ținea ea însăși să 
mai aibă o urmare. Când el apucă spre 
inima parcului, de pe banca învecinată se 
sculă ca la un consemn bătrânul care po­
posise mai devreme acolo. Când ajunse 
dinaintea lui Pavel, se opri pironit parcă de 
o atracție specială.

- E voie? arătă spre bancă.
- Vă rog!... Locul tocmai s-a eliberat
- Am asistat la scena dintre dumneata și

^erneală proaspătajj

tânăr, începu bătrânul fără alt protocol, și 
am auzit ce-ați vorbit

- Da? fu ușor stânjenit Pavel de indis­
creția omului cu părul alb-coliliu.

- Da. Și eu cred că nedumerirea tână­
rului s-ar fi lămurit dacă el ar fi luat aminte 
cât trebuie la împrejurare. Să fi văzut ce era 
de văzut

Pavel se uită adânc în ochii octogena­
rului. în mod învederat avea ceva să-i 
spună. Așteptă curios.

- Oamenilor le scapă adeseori esențialul 
din lucruri din cauză că nu se pricep cum să 
privească și să asculte.

- De exemplu!
- De exemplu: aici ne aflăm în locul 

numit Șipotul Fântânilor... Dumneata auzi 
șipotul?

Pavel fusese gata-gata să întrezărească 
taina din ochii bătrânului, dar întrebarea de­
rutantă îi deviase atenția și i-o destrămase.

- Nu.
- Ei, vezi?... E ca un șipot al timpului, al 

vârstelor.
- Ca să mărturisese cinstit, odată, într-o 

noapte, l-am auzit și eu.
- Știu. Dar acum?... îi spori vigilența 

bătrânul.
Acum nu auzea nimic, oricât s-ar fi 

concentrat Bătrânul^dovedi destulă răbdare 
cu el, dar degeaba. îl părăsi întru sfârșit cu 
promisiunea să se mai reîntâlnească. Pri- 
vindu-1 cum se îndepărtează, Pavel avu o 
tardivă revelație: Șipotul Fântânilor - Și­
potul Vârstelor... Ar fi trebuit să fie .mai cu 
băgare de seamă cu bătrânul de lângă el. Să 
fi văzut ce era de văzut
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luea pifti:

Varianta ruxandrină 
a deconstrucțiunii

e la Alexandru, fie el chiar Ma- 
Dchidon, derivăm vocabulul ,,ale- 

xandrin“.
De la Ruxandra, fie ea și Cese- 

reanu, derivăm adjectivul „ruxandrin".
De la Derrida, în caz că nu ne derridăm 

cu el pe telquelie (așa cum s-ar cuveni 
într-o vreme a renașterii textualismului, 
într-un timp al titilării nepedepsite a sem- 
nificantului disfalic și al controverselor 
piperate întru etica rescrierii", ne mul­
țumim să luăm cu împrumut, și Ruxandra, 
și noi, „deconstrucția“, înțeleasă, de bună 
seamă, sub specia cuvîntului-valiză rezul­
tat din ciocnirea, prea puțin pascală, a 
substantivelor „destrucție“ & „construc­
ție". însă universitara și auctricea clu­
jeană, faimoasă deja prin eseurile despre 
gulag în conștiința românească, imaginarul 
violent al conaționalilor noștri ori tortura 
politică în secolul trecut (că nu-i mai 
punem la socoteală activitățile poematice, 
triumfurile prozastice sau reportajele 
sociale realizate, acestea din urmă, cu 
studenții jurnalistici de pe Someș, necum 
șarmul, inteligența, eleganța, amazonitatea, 
punctualitatea ieșirii din bibliotecile de 
specialitate, spre a reintegra la țanc domi­
ciliul personal... ca să nu rateze tocșourile 
de după buletinele vesperale de fapte di­
verse camuflate în știri), ea însăși, dă, în 
ultima ei contribuție editorială, o utili- 
zanță largă, am zice curentă, respectivului 
mot-valise. Căci în Decembrie 89. De- 
construcția unei revoluții (Polirom, Iași, 
2004), preacinstitul portmanteau word 
funcționează cu înțelesul foarte larg de 
operație intelectuală de tip critic, analiză 
nemiloasă, decorticare impenitentă, des­
tructoare voioasă a unor opoziții, nu nea­
părat metafizice, urmată de o reorganizare, 
de o restructurare a conținutului trecut prin 
ciur hermeneutic, de o sinteză. Pentru ea, 
evenimentele din Valea Jiului, din Bra­
șovul anului 1987 ori România bicente­
narului Revoluției Franceze nu rămîn doar 
niște texte a căror lectură s-ar reduce la a 
depista oscilații între sensuri egal de 
(im?)probabile.

E drept că evenimentele în cestiune 
dusu-s-au și s-au tot dus, iar despre ele au 
rămas documente scrise sau sonore, 
arhivate sau publicate. Dar despre ele, 
despre esența lor evanescentă, oricare din 
noi, interesații de trecutul recentuț, dorește 
o imagină coerentă, un text cu minime 
contradicții, o „sinteză epică", indiferent 
de statutul conferit istoriei: disciplină rigu­
roasă, subramură a istoriei literare, „sin­
teză epică", narațiune prea puțin ficțio- 

nală, roman, story full of sound and fury și 
așa mai departe. E și cazul Ruxandrei, 
deloc pîndită de tentația scepticismului, 
însă capabilă să se oprească răbduriu, în 
sinteza ei, asupra tuturor versiunilor la de- 
cembriile fenomene văleat 1989 (a lecturat 
peste o sută de cărți consacrate întâm­
plărilor de-atunci), oricît de partizane sau 
abracadabrante, încercînd, acolo unde se 
poate, să lumineze verosimilități și certi­
tudini minimale.

Peste sinteza ei nu se va putea trece, 
sînt convins, o vreme... și încă un sfert de 
vreme.

Nu se va putea trece și fiindcă, nefiind 
ea istoric de meserie, ci absolventă de 
Litere, are minte bine organizată, note 
mari la examenul de tehnica filologhi- 
ceștilor cerceturi și, mai cu seamă, stil.

* * *

Or... stilul e ceea ce lipsește majorității 
zdrobitoare a istoricilor români formați 
după Ultimul Rezbel, și nu numai. 
Facultățile de Filozofie (adică Marxizm), 
Drept și Istorie erau, într-o epocă nu prea 
îndepărtată, pepiniere de activiști pecerii, 
propagandiști, unelte ale represiunii 
bolșevicizante, metodiști ai Caselor de 
Cultură, îndoctrinatori ai elevimii liceoase. 
în periodul național-comunist, nici nu 
puteai da admitere la ele fără a poseda 
carnet roș, tătîne membru sau mama mem­
brană a Sinecdoacei Totalitoante. Istoricii 
propriu-ziși, adică profii universitari ori 
cercetătorii din institutele aferente 
stabilimentelor de învățămînt superior, nu 
se puteau manifesta decît ca specialiști de 
serviciu. Sub Ceau, discursul lor scris, ba 
și acela de crîșmă, era, cu foarte puține 
excepții, unul național-ceaușin. O spun în 
cunoștință de cauză, ca unul care le-a 
tradus cîtorva dintre ei, de inumerabile ori, 
articole pentru revistele de ramură, martor 
fie-mi Valeriu Florin Dobrinescu, meșter 
în Titulescu, Mareșal și alte relații româno- 
engleze. Citatele din Cârmaci la foarte 
puțini lipseau, limba le era cvasi-lemnoasă, 
disgratioasă, bolovănoasă. Intenția lor nu 
era să placă unui eventual lector, ci să-și 
adune bibliografie, babană, la dosar. 
Modele nu prea le erau Prodan, Boia sau 
Zub, ci gagademicianul Pascu. Includ aici 
și generația utecistă din Anii Optzeci, tre­
cută, după 1990, în politichie remunerantă, 
precum actualul Menestrel de Externe ori 
nenumărații tocșoiști ai televiziunilor 
centrale și locale. Excepțiile-s tare puține. 

L-aș trece, între ele, pe Ovidiu Pecican, 
medievistul, bunăoară. El are stil, și pistil, 
fiindcă e și scriitor aproape de aceeași înăl­
țime stilistă cu Laszlo Alexandru, alături 
de care-1 încadrează minunant pe Grigurcu 
în Vorbind (Limes, Cluj, 2003: unde au 
comis greșeala de a nu o ademeni și pe 
universitara noastră cesereană în poziție de 
contradictoare și amazoană, ca pentru a-și 
transforma trilogosul în tetralog), ori cu 
Radu Mareș cel din Manual de sinucidere. 
L-aș mai trece aici și pe orădeanul Cor- 
neliu Crăciun, investigatorul societăților 
culturale bucovinene. Și... ar mai hi vreo 
cîțiva, precum loan Țcpclca, înșirabili pe 
degetele unei singure mîini. Încît..

... îți vine să zici că istoria-i o treabă 
prea serioasă, mai ales ca „sinteză epică", 
pentru a o lăsa pe mîna unor istorici de 
serviciu ca loan Scurtu. Florin Constan- 
tiniu, Dinu C. Giurăscu et ulii eiusdem 
farinae ideologicae; încît îți vine să mur­
muri că un prozactor vervos de talia Gomii 
e mai bun istoric decît toți aceștia la un 
loc: dovadă și romanul, și eseul voluminos 
despre Basarabia anilor 1939-1941.

Dovadă și sinteza Ruxandrei Cese- 
reanu, titulată, cum am mai spus, Decem­
brie 98. Deconstrucția unei revoluții, ce 
multe invidii și reacții negative îi vor fi 
adus auctricei din partea breslașilor 
propriu-ziși, buni de gură, dar mediocri de 
stil, certați cu metodologia lucrului pe text, 
cu deontologia ori împotmoliți în par- 
tizanat politico-ideologic, ba și din partea 
unor actanți ai evenimentelor luate la refec 
hermeneutic, iuți în a da telefoane comina­
torii, de care nu va fi scăpat nici polemistul 
Laszlo (care avea curajul să nominalizeze 
în opurile domniei sale melitarii, de teapa 
unui Constantin Degeratu. responsabili cu 
morții de la Cluj + ridicați în grad de 
Iliescu după Loviluție, Veroluție și Res­
taurarea eșalonului doi al Nomenklatura). 
O citești pentru a te instrui, pentru a-ți 
confrunta punctele de vedere personale cu 
ale dînsei, și te trezești și desfătat, pentru 
că e scrisă alert, nu greoi, cu fraze fru­
moase, comparații de calitate, metafore 
discrete, fără exces de termeni tehnici, de 
parcă am aparține - noi, cititorii ruxandrini 
- în masă publicului cultivat al zonei. 
(Poate că merita, la final, și un amplu 
rezumat în engleză sau spaniolă. Poate că 
merita să se pomenesacă în carte, măcar 
într-o notă infrapaginală, între răzvrătirile 
minerești din 1977 și cele, hrașovene din 
noiembrie 1987, manifestația stradală a stu­
denților iașioți din februarie 1987, media- 
tizată, la vremea respectivă, și de Europa 
Liberă și de revista La Nouvelle alter­
native, unde trebăluia Mihnea Berindei. 
Poate, poate, măi nepoate )

* * *

Cum e structurată cartea cesereană și 
cum operează deconstrucțiile ceserene? O 
spunem acușica, după ce-om revedea și 
tabla de materii a opului în cestiune și 
sublinierile noastre pixuale în diversele 
locuri.

Momentele historiale supuse cerceturii 
criticante sînt numai trei: Valea Jiului la 
1977, Brașovul la 1987 și decembrelc 1989 
la Timișoara + București. (Povestea cu 14
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decembrele iașiot, documentată de cartea 
unui ieșean ce se voia, cînd a scris-o, și ju­
decător, și parte, o ia auctoarea 
ruxandrină, foarte corect, drept ucronie. 
într-adevăr, dacă poeții și inginerii de la 
CUG adtinau, pe 14 decembrie 1989, 
muncitorimea în Piața Unirii, poate că 
Revoluția ar fi început, cu toată lentoarea 
ei moldavă, pe maluri bahluvioase; poate 
că, dacă baba ar fi avut roți în loc de 
picere, ar fi ajuns căruță, iar dacă poseda 
măcar un coi, avea mari șanse de a o lua 
Guvernoiul ca ministru de război. Ce nu 
spune Ruxandra e că respectiva ucronie 
le-a adus CUG-iștilor, după 1989, scutiri 
de impozite, diplome de revoluționari 
semnate de Bebe Ivanovici, terenuri 
intravilane și tot soiul de certificate - cum 
că vor fi fost dînșii inițiatori de revoluție 
anticapitalistă, antiimperialistă și antico­
munistă, după caz, fiindcă și ineve- 
nimențialul se manipulează economico- 
ideologic, nu doar macro-narațiunile și 
alte grands recits. E drept însă că povestea 
cu 14 decembrele bahluvian își adastă încă 
exegetul, Marius Oprea ori altul, ce, după 
accesul la interogatoriile securitiste și 
studiul rapoartelor Secilor Curiști către 
superiori, să ne scrie, să ne descrie chiar, 
ce scenariu a vrut să implementeze Orga- 
îul Represor în zonă. Personal, credem că, 

după exemplul ofițerilor țariști de provin­
cie ai Ohranei, or cercat securitanții să 
monteze o mică agitație anticeaușină prin­
tre muncitori, pentru ca, apoi, să facă 
■unele arestări și, grație lor, să obțină avan- 

■ sări, spor de salariu, decorații. Alții mi-ar 
: reaminti că, după 1989, una din armatele 
;';'de rezervă ale iliescanilor căgăbăuci, ală- 
;! țuri de mineri, au fost revoluționarii cu di­

plome și terenuri intravilane, deturnatorii 
’; loviturii de stat, utili și în media, și pentru 

jicanarca adversarilor occidentalofili. Le 
dau, firește, și lor dreptate, ca bucovi- 
tiealul imparțial).

Centralitatea cărții ruxandrine-i ocu- 
oată de 1989, iar documentele, mai cu 
seamă cărțile diverșilor autori, implicați 
ori nu în evenimente, inclusiv producția 
editorială iliescană, pledoarie pro domo 
'ia, sînt luate la purecat metodic după ți­

nui de teză dezvoltat în ele, relativ la cir­
cumscrierea a ceea ce s-a întîmplat atunci, 
idmințînd ea că atunci va fi avut loc mai 
nult decît locul, mallarmeean exprimîndu- 
îe. Auctorii lor sunt regrupați în puriști, 
idică susținători ai teoriei revoluției pure, 
care de două feluri îs - adicătelea din inte- 
iorul Puterii și din afară; conspiraționiști, 
idicătelea teoreticieni ai complotului 
ntem, ori ai celuia extern; hibridaționiști, 
mume teoreticieni ai metisării revoluției 
;u o lovitură de stat, între aceștia numă- 
•îndu-se și subsemnatul cu teoria lovilu- 
iei, nu și cu teoria veroluției (despre care­
rm arunca o vorbă mai la vale). Analizele 
re cărțile astfel regrupate, pe documentele 
edistribuite gospodărește, sînt tematice, 
norfologice chiar uneori, au în varii rîn- 
iuri rigoarea analizelor culiene din Gno- 
:ele dualiste ale Occidentului. E de presu- 
)us că-n direcția asta or să evolueze cer­
cetările... de-o vor continua pe Ruxandra, 
;are, ea, extrăgînd sucul din cele peste o 
ută de opuri, le-a pus deja mură-n gură. 
'I-au decît să vină cu aplicațiunea morfo- 
ogică.

Apropo de hibridaționiști, cel mai haios 
lintre ei ni se pare filologul, teologul și

ceaușinul Dan Zamfirescu, unicul care 
susține teoria transformării loviturii de 
stat în revoluție, propunîndu-ne, în loc de 
revolovitură, o loviluție en bonne et due 
forme, care, pentru el, începe după nihi- 
lizarca spectaculară a Mărețului Cuplu 
Sinistrodios.

Procesul Tovarășilor Elena și Nicolae 
Ceau, teroriștii, rolul Armatei, ele, sînt 
deconstruite, cu maximă competență 
filologică, în addenda cărții... Da, zicem 
competență filologică și repetăm că, la 
ora actuală, în Valahia, rescrierea istoriei 
încă nu trebuie lăsată integral pe mîna 
istoricilor locali, ce au în cel mai bun caz 
înrîuriri paradigmatice cu Michelet, rămîn 
patrioți, naționaliști, ideologi de serviciu. 
A se revedea pățania lui Mihai Răzvan 
Ungureanu și tentativa SRI de a-1 racola 
sub amenințarea că se ocupă ar(h)ivistic 
de istoria minorității iudee în Moldova și 
nu-și face meseria de istoric în slujba 
guvernului feseniu. Trebuie să se ocupe de 
ea, de istorie, de Geschichte, sociologii, 
psihologii, psihanaliștii și, mai ales, filo­
logii, precum și unii filosofi din școala lui 
Ciprian Șiulea, ușor conservatori, ușor ma- 
iorescieni, foarte criticieni. Poate și pole­
miști ca Laszlo, radicali ca Goma, patafi- 
zicieni ca Magistrul din Cajvana, auctore 
deja, acesta din urmă, al unui proiect de 
trecut pentru România Dodoloața, ventilat 
în Temele deocheate ale timpului nostru.

* * *

Asta nu însemnează că, în opul Ru- 
xandrei, nu-s excelente capitolele despre 
Valea Jiului și Brașov. Doamne ferește! 
Ba, mi-au dat și ideea unui curs opțional, 
plecînd de la o piesă ionesciană, Setea și 
foamea, ecou la Pitești, pornind de la 
Ierunca, Pitești- laboratoire concentra- 
tionnaire, și Goma, Les Chiens de Mort, 
unde să reiau, din perspectiva mea, feno­
menul anchetei, torturii, piteștizării, așa 
cum este el reverberat în auctorii literari 
ai veacului trecut, cu elementele de psiho- 
dramă aferente, cu vibrația produsă de ele 
la marii dramaturgi contemporani. Uni­
versitara clujană, cu analizele ei din cele 
două secțiuni, cu regîndirea poveștii lui 
Constantin Dobre, lider mineresc reciclat 
la „Gagademia Ștefan Gheorghiu1', pe­
piniera de politruci ai patriei socialist- 
ceaușii (prezentată, amplu, și la Radu 

Mareș, celălalt someșean atent la convolu- 
siunile epocii recente), îmi va fi de mare 
trebuință.

Firește că, de m-oi derrida pe telquelie 
cîndva, am să cerc o utilizare și a sensului 
tare al deconstrucției, spre a lumina cu el 
fenomenele loviluției și veroluției. Cu 
ultima... e clar: tot la hibridare trimitem, 
cum zice Ruxandra, căci verola, pe lîngă 
boala veselă în cestiune, maladia de sor­
ginte renascentistă, întri în cuvîntul-valiză 
cu pricina, trimițător la lovitura de stat, la 
agitațiile prin care se trece dinspre sida co­
munistă la rîia - ori, de ce nu -, la sifilisul 
fesenist, iliescian, pedeserist, neocomu- 
nist, criptocăgăbăuc und so weiter...

Derridienii știu că termenii unei 
opoziții nu-s puri, că nici o opoziție, după 
deconstruirea ei judicioasă, nu rămîne 
metafizică; dumnealor știu că se conta­
minează unul pe altul. Ei nu ignoră nici 
faptul că prefixul re, atașa rădăcinii „vo- 
luționare", ne ajută să regăsim cu folos ite- 
rabilitatea, repetiția ca început, scrierea ca 
rescriere, ca arhiscriitură, diferința ca amî- 
nare, diferința originară pharmakon-ul, 
urmele, necoincidența identicului cu el 
însuși. Minerul pctrilean îl înțelegem mai 
bine dacă-i decelăm funcționarea de 
pharmakon, de farmec, de otravă la adresa 
totalitarismului ceaușin, pe care l-a cobîl- 
țîit în 1977, de pozitivitate din perspectiva 
anticomunistă de atunci, de remediu de­
mocratizam, dar și de otrăvire a incipientei 
societăți deschise în 1990.

Ortacii, leac și otravă totodată, phar­
makon adicătelea. Revoluția ca ruptură, 
instituire de noutate absolută și, de ase­
meni, conservare, „anarhivare11, de trecut 
preluatoare și reciclatoare. Iterativitatea 
manifestă în mineriade, în 1977, ca repețire 
a grevelor de la Lupeni din 1929: ai o 
groază de posibile confruntări ale filoso- 
fiei derridiene cu indecidabilele (ir)rea- 
lități românești. începutul se adevcrează 
mereu un reînceput, origina e clivată, îi 
muncită de fojgăiala diferinței. Ai un coup 
de done, fraților, în orice întreprinzi, nu 
doar mioriticește.

în început ai totdeauna consecință, de 
asta ne-a convins Monsiml din Găgești, 
inculcîndu-ne automai.camente, și 
tembelizual, virusul „deci . Eh oui, le coup 
de done, e’est quelque chose, mes dames, 
camarades et messieurs. II camoufle un 
coup de gong... și natura lui concîusivă, 
prea puțin incoativă.

* * *

Nțda. Bună-i noua carte cesereană, nu-i 
bai. înțelegem, după lectura ei profesio­
nistă, de ce regreta doamna Ana Goma, în 
1999 -, cînd am descins la Pantruche, 
dinspre Strasbourg, peiaru un colocviu 
despre romanul cu cîntec la cheie -, că nu 
au hărăzit-o zeii și cu o fată așa de inteli- 
frumoasă & universitară ca Ruxandra, tre­
buind să-și investească toată afecțiunea 
maternă în doar băietanul, cu ochi albaștri, 
Filip. Era de față, spre a-i primi mărtu­
risirea, și Basarabeanul din Calidor, mai 
totdeauna cîrcotaș în astfel de situații, dar...

... nici un bemol nu îi va fi fost acceptat. 
Atunci. La vremea aceea.
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părere despre lume
Privesc lumea din colțul meu 
O admir, o detest,
Dar mai presus de toate, o trăiesc. 
Nu pot sa spun că o iubesc 
Nici că o urăsc
Are spini și nori 
Are valuri și stele 
Se aseamănă poeziei mele.

idolul meu
Sunt o stâncă lovită 
Locită de valurile vieții 
Sunt o pasăre
Zbor printre gânduri 
Renasc, iată-mă!
Sunt o stea
Jmminez ceva 
îmi luminez viața 
Eu îmi sunt un idol
Și strălucesc în lumea mea
Nu m-a învins nimic 
Deci sunt o luptătoare 
Dar totuși sunt om 
Am idealuri, regrete 
Am sentimente.

corina chepeneag

Romanța mortului singur
Sunt un mort și mă plimb pe aici.
Am ieșit din mormântul umed să-mi văd orașul

Unde ieri eram fericită și credeam că sunt iubită, 
Am ieșit să-mi plimb scheletul printre umbrele pustii 
Am ieșit din lumea mea să văd dacă s-a mai schimbat ceva.

M-am așezat pe o bancă șubredă să veghez noaptea rece 
Să ascult și să văd ce se mai petrece.
Dar ce pustiu pe aici, mai gol decât sufletul meu 
M-aș întoarce, dar nu mai sunt aceeași eu.

în lumea mea de ieri m-au rănit prietenii 
Egoismul și indiferența lor m-au făcut să mor.

JCumea mea
Să știi să te ridici
Precum un gândac cu aripile frânte
Să știi să zâmbești
Cu ochii înlăcrimați
Să știi să vorbești
Chiar și atunci când taci.
Să știi să mergi pe drumul vieții
Cu toate că povara-i grea
Să știi să te ridici ușor
Din cenușa ta.

tineri poeți gorjeni

iiilia pomagă

Poem pentru ora 2 și 57
Mi-era teamă de semafoare, 
de vânt, de tine când luminile 
dispăreau dincolo de geamurile acceleratului.

Aprilie ploua pentru noi, 
iar tu, nemișcatul, uitasei 
că duminica la ora 2 și 57 
(cu întârziere maximă de 10 minute) 
trebuia să zâmbești.

Eu mă-mbrăcasem cu tine 
cum calm, dimineața, tu te-mbrăcasei 
în pământ ca-ntr-o cămașă în carouri.

Poem pentru ploaia cuminte
plouă cuminte afară 
și-orașul ne-nghite iluziile într-un ritm infernal 
ne ridicăm cuminți dimineața 
dintre așternuturi calme și nemototolite 
ne-ntrebăm unii pe alții despre mare 
nu-i așa că e caldă că nisipul ne-așteaptă 
nu-i așa că doar ea e acolo forever 
ne fumăm țigările mai mult sau 
mai puțin amare

14-------------------------- —

ne bem berile mai mult sau
mai puțin reci
învățăm încetul cu-ncetul geometria ratării 
uităm cum părea că ninge
când dezolați copacii se dezbrăcau 
dar totul e ok
când plouă cuminte afară

... și
... și mă privești
cu ochiul tău încercănat
de Prometeu obosit
să mai facă pe fochistul
pentru oamenii cu vocație de pompieri.

... și-mi zâmbești 
cu zâmbetul tău 
de bătrân cerșetor al pământului.

Static
îți miroseau mâinile a portocale
în seara aceeea
iar eu tocmai jurasem să nu mai scriu 
niciodată poezii la calculator 
camera îmi părea albastră 
și tu îmi păreai îmbrăcat în costum și cravată 
pisicile dormeau pe fotoliu 
când nu mi-ai strigat
din celălalt capăt al celuilalt capăt 
că are să-mi fie frig fără șosete
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eferitor la ansamblul creației lirice ba- 
Rconskyene dintre anii 1957 și 1964, criticul 

Mircea Martin notează: „...poezia acestei 
perioade (1957 - 1964) este extrem de 

unitară, rotindu-se adesea în jurul acelorași motive 
și adoptând nu o dată chiar soluții lirice 
asemănătoare. Pecetea baconskyană e peste tot 
recognoscibilă, pusă, e drept, uneori, cu riscul, cel 
puțin aparent, al monotoniei. în poemele cele mai 
caracteristice, autorul alege cu dificultate între 
euforie și neliniște, între adeziunea frenetică și 
glacialitatea distantă, diferența de accent precum- 
oănitor de la un poem la altul fiind de multe ori o 
chestiune de nuanță Eroul său liric se lasă cuprins 
Je cele mai generoase elanuri, recăzând apoi cu 
voluptate în tristețea prestigioasă a însingurării. El 
:ine să fie un solitar solidar, purtător al unui 
stigmat prețios, al unei „boli“ pe care încearcă s-o 
întrețină prin memorie. Tonurile se amestecă, 
vizionează adesea, dominantă rămânând aproape 
ntotdeauna o nostalgie, ca formă a unei 
nsațiabilități atât proiective (de aici motivul 
ecurent al drumului, al peregrinării, al rătăcirii), 
cât și, mai cu seamă, retrospective (fluxul me- 
noriei).“ Criticul mai remarcă la A. E. Baconsky o 
costalgie care „e mai degrabă voluptate decât 
cuferință, o stare „dureros de dulce", spre a relua 
oximoronul eminescian", simțind „lăsându-se 
supră-i «umbra tragică a timpului»"; „«dorul de 
imp» nu e deloc incompatibil cu «dorul de 
uoarte»"; „proiectându-și personajele discursului 
;ău liric pe mari panouri simbolice, face foarte al 
;ău un titlu eminescian precum Umbre pe pânza 
>remii; tot eminesciană e și moartea ca risipire în 
atură, și „nesfârșita monotonie" a frunzelor. 
Rugă tăcută)" (MarEx, XXXII sq.).

Desigur, întreaga creație lirică baconskyană din 
iceastă etapă stă sub pecetea stilistică a pastelului- 
neditație în starea de eu dintr-o originală poetică 

, ,i timpului, dintr-o „dialectică11 a timpului-havuz, 
■ jj'u „trăiri îndreptate prin excelență spre viitor", ori 
jjți timpului-cascadă care - după cum relevă, 

1 jjlesigur, tot Lucian Blaga - „are semnificația unei 
: jjecurmate îndepărtări în raport cu un punct inițial,

nvestit cu accentul maximei valori", sau a 
impului-fluviu, cu accentul în „prezentul 
iermanent" (L. Blaga, Trilogia culturii. București, 
iditura pentru Literatură Universală, 1969, p. 52; 
iifra, sub sigla; BTc), dintr-o „dialectică" nu a 
otirii lente a discului timpului, ci a rotirii 
piralei-timp, de vreme ce există și o „ieșire din 
jmp".

Pastelul-meditație în starea de eu dintr-o 
lialectică" a timpului-fluviu. O constantă a li- 

icii baconskyene este meditația asupra timpului. 
Tivit din „realitatea primă", timpul dă impresia de 
ircularitate; privit din „realitatea secundă", din 
realitatea suprapusă", care este poezia, timpul se 
elevă spiralic; spirala-timp din „realitatea se- 
undă" are la un capăt „ieșirea" în frumos, în su- 
lim, în dumnezeire (ca în „fluxul memoriei" ce 
omină această perioadă lirică) și, la celălalt capăt, 
ieșirea" în grotesc, în satanic, în infern (ca în 
tapa „refluxului memoriei", a „răului de cosmos", 
in Cadavre în vid/Corabia lui Sebastian). 
astelurile „reflexive" (cf. SSra, III, 139), 
astelurile-meditații ale lui A. E Baconsky din 
șeastă vârstă lirică stau sub pecetea apolinicului, 
eului întomnării, cufundându-se în peisaj spre a- 
da „materialitatea secundă", spre a-1 tensiona; 

stfel, peisajul capătă proprietatea, calitatea de a 
;vela și timpul: Mă uit la vânt și nu-l văd,/ Mă 
it îndelung și nu-l văd,/ Văd doar arborii cum se 
latină/ Și frunzele cum aleargă prin iarbă.// Mă 
it la timp și nu-l văd,/mă uit îndelung și nu-l 
3d -/ Văd doar arborii cum cresc/ Și oamenii 
um încărunțesc și se-apleacă. (Vântul - BVer, 
9). Dinspre poetica temporalității se evidențiază la 
.. E. Baconsky o serie de pasteluri-meditații în 
tarea de eu dintr-o „dialectică" a timpului-fluviu, 
„prezentului permanent"; Lucian Blaga considera 
mpul „ca un mediu al unor realizări egale, care nu 
jnt nici mai valoroase, dar nici mai puțin 
aloroase decât au fost cele ale trecutului sau vor 
cele ale viitorului; prezentul de ieri, de astăzi, de 

îâine, e privit de fiecare dată ca existând pentru

A. E. Baconsky și resurecția 
poetică de la revista „Steaua“ (IV)

sine, sieși suficient.." (BTc, 53). A. E. Baconsky 
caută să surprindă acel timp „concentrat în 
prezent", să-l reveleze în peisaj/pastel: „Ziduri 
înalte dorm în oglinzile râului/ Și apa le spală 
mereu,/ Le spală și trece mereu/ Murmurând cu 
încetineală un cântec,/ Despre drumul lung 
străbătut/ Și despre ceața/ Din munții Bihariei.// Mă 
uit în apă și văd:/ Fumegă norii;/ Mă uit în apă și 
văd/ Podul cu toți trecătorii -/ Apoi mai departe, 
răsfrânte în apă,/ Coșuri înalte înnegrite de fum/ Și 
negre depozite de cărbuni/Și depozitele de 
cherestea, sclipitoare și albe.../La geamurile 
deschise, femei care-aruncă în râu/ Coji de cartofi 
sau frunze de morcovi/ Și hârtii colorate spre care 
înoată/ Peștii verzi ai adâncului -/ Mă uit în apă și 
văd/ Cerul de iunie/Odihnindu-și ființa în oglinzile 
râului...// Și apa le spală mereu,/ Le spală și trece 
mereu." (Peisaj în apă - BVer, 37). Desigur, în 
acest peisaj, în acest pastel urban, timpul se 
buclează mirific, „se spațializează" printr-un „cer 
de iunie" multiplicat în oglinzile râului heraclitean. 
Dar zarea de toamnă a crizantemelor ascunde 
cocorii între mările celeste, eroului liric 
nerămânându-i decât bucuria sărutului de foc dat 
de crizanteme, frumusețea ce biruie mereu în 
realitatea imediată: „Cu fum împrăștiat prin 
iarbă/Ard frunze umede-n vie/în zare cocorii se- 
neacă și dispar/ în mările cerului fără hotar...// (...)// 
Ce frumos știe s-adoarmă firea./Când frunze 
galbene se-nchid pline de somn/Ca niște 
pleoape,/Cât e de bine să vezi peste toamnă/Plutind 
aceste flori târzii,/Ca nuferii peste mâhnite ape./E- 
n toate ceva-nălțător și pur.../Niciodată să nu te- 
ntuneci, să nu te sperii -/Corole cu luminosul 
contur,/Deasupra câmpului de toamnă ard puzderii. 
// (...)// ...Cât e de bine să zărești tulpina/Cu sărutul 
de foc al petalelor -/E-n toate ceva drag, apropiat 
de suflet,/Să înflorești când totu-n jur se stinge,/Să 
înflorești, să te înalți în orice vreme -/O, frumusețe 
care-nvingi de-a pururi,/ O, dalii, tufănici și 
crizanteme." (Imn către florile toamnei - BVer, 23 
sqq.). Când crizantemele dorm, pârâul, „feciorul 
râului heraclitean", le picură-n suflet pace: „Dorm 
crizantemele somnul liniștii/în după-amiaza de 
toamnă/ Pe pleoapele albe tremură vag/Lumina 
potolită și cgală/Ce stăruie în jur, și nu departe/E- 
un pod de lemn, îngust și foarte vechi/Pe sub 
vioara căruia/Murmură-ncet un pârâiaș uitat//(...)// 
Pârâiașul picură pace și somn/în sufletul acestor 
crizanteme." (Somnul crizantemelor - BVer, 87). 
în toamna eroului liric se scutură roadele frumoase 
din arborele-timp: „Culori, culori, înainte de 
stingere./Prin oglinzile ochilor mei trece 
toamna/spânzurată cu capul în jos./(...)/Niciodată 
n-am fost mai bogat,/niciodată mai darnic. Când 
frunzele/Cad peste mine prin parcuri,/îmi pare că 
cineva-mi scutură/zilele mele frumoase,/ce n-au 
semănat niciodată una cu alta..." (Cromatism - 
BVer, 225 sq.). în pastelurile lui A. E. Baconsky, 
asemenea cocorilor, în toamnă, par a a se comporta 
și zăpezile, în Făurar: „în februarie zăpezile sunt 
cuprinse de-o vagă neliniște -/ Ca migratoarele 
păsări când toamna adoarme pe câmp./ Tresar la 
trecerea ciutelor, se sperie de sunetele ciocănitorii,/ 
Și se-nfioară de linele-aripi ale vântului.// Chiar 
când ninsoarea mai vine și pădurile încă vuiesc/Și 
vorbesc prin somn arborii - chiar atunci dacă 
asculți și-nchizi ochii,/Dacă asculți și te prefaci că 
dormi/Vei auzi un foșnet de aripi ușoare./ Un 
foșnet de aripi ușoare e semn că zăpezile pleacă,/ 
Nevăzute de nimenea se ridică-n văzduh și dispar:/ 
Stoluri albe nevăzute de nimenea,/Spre 
miazănoapte stoluri, stoluri albe." (Plecarea 
zăpezilor - BVer, 209). Dar în sud, în câmpia 
dunăreană cu harpe electrice, visele eroului liric 
reușesc să alerge în albastre spirale pe liniile de 
înaltă tensiune: „Linii de-naltă tensiune fluieră 
noaptea,/Fluieră noaptea-n câmpiile Dunării./Linii 
de-naltă tensiune, harpe electrice/Noaptea sub lună 
în marile șesuri din sud.// Caut pe coardele lor de 
oțel și de cupru/ Sunete lungi cu spirale albastre - 
noaptea ascult/ Contrapunctul ciudat al destinelor 
noastre,/ Purtat de iluzii ascult nevăzutele unde

ion pachia- 
iatomirescu

cântând,/ Lin dizolvând în memorie vechile 
umbre./(...)/ Visele mele pe linii de-naltă tensiune,/ 
Harpe electrice noaptea/ în marile șesuri din sud." 
(Harpe electrice - BVer, 145).

Pastelul-meditație în starea de eu dintr-o 
„dialectică" a timpului-cascadă. în accepțiunea 
metaforică a lui Lucian Blag... timpul-cascadă 
„reprezintă orizontul unor trăiri pentru care 
accentul supremei valori zace pe dimensiunea 
trecutului" (BTC, 52). Din această perspectivă, A. 
E Baconsky dovedește o neasemuită măiestrie și în 
revelarea timpului-cascadă în pastel: „Plouă la 
Putna peste codri, peste poienile verzi,/ Merg norii 
spre miazănoapte, un magnet nevăzut îi atrage -/ 
Ca o negură albă ziua învăluie toate/ Singură 
încetinindu-și trecerea// Pe o asemenea vreme, 
nevăzut de nimenea/Ștefan se întoarce și umblă cu 
oștile -/ Dacă asculți cântecul ploii pe cupolele 
mânăstirii/închide ochii și vei simți atingerea lor.// 
Caii își scutură coamele - bătrânul Luca Arbore/Cu 
coif ascuțit, cu lance puternică, iată/ Fiul lui se 
apleacă să strângă din iarbă/ Mărgăritarele pe care 
le-a visat o domniță// Și pădurea-și deschide 
ascunzișurile,/ Până departe zalele de culoarea 
ploii,/ Mai la vale stejarii, frunzele lor - aripioare 
verzi/ Ale unor păsări abia ieșind din găoace.// Și 
oștile trec mereu - numai calul alb/ Al lui Ștefan se 
vede-n pădure ca o lumină/ Și Daniil Sihastrul cu 
barba și pletele albe/ Cu norii seamănă ce se agață 
de brazi.// Plouă la Putna și picurii îmi răcoresc/ 
Fruntea și pleoapele - și muzica ploii pe 
acoperișuri/ Și șoaptele ploii în arbori, toate-mi 
intră în suflet încet,/ Toate se-ntorc de unde 
plecară// Norii își schimbă înfățișarea din nou/ Și 
Ștefan se face din nou nevăzut și dispare -/ Iar 
brazii nu se miră, nu tresar, nu întreabă nimic/ 
Pentru că ei cunosc toate acestea de sute de ani." 
(Ploaie de primăvară la Putna - BVer, 8Q sq.). 
Peisajul qu ploaie primăvăratică de la Putna are 
„proprietatea"/ „capacitatea" / a vizualiza timpul- 
cascadă, vremea viteazului domnitor; altfel spus, 
are loc prezentificarea grație peisajului, grație 
pastelului ca realitate suprapusă (cf. BMcr, 7 
sqq.). Există la A. E. Baconsky și un dor de timp, 
reverberând parcă dorul din lirica lui Lucian 
Blaga, ori, după cum remarca eseistul V. Fanache, 
„chipul cel mai sugestiv pe care poetul îl dă 
trecerii, clipei intrate în devenirea impasibilă, 
asupra căreia nu se poate reveni decât în limbajul 
metaforei" (V. Fanache, Eseuri despre vârstele 
poeziei, București, Editura Cartea Românească, 
1990, p. 112; infra, sub sigla: FEs). Dar dorul de 
timp al lui A. E. Baconsky, prezentificarea se 
datorează peisajului din Munții Rodrfci, fluxului 
memoriei dinspre transhumantă: „Când toamna 
cade peste munții Rodnei/ Și cețuri se lasă plutind 
din miazănoapte,//(...)// Un dor de timp străbate-n 
pieptul meu./ Nu văd nimic în întunericul de- 
afară,/Doar zvonul de tălăngi pătrunde-ncet spre 
mine -/Turmele-n vale, undeva, coboară.." (Un 
dor de timp în Munții Rodnei - BVer, 110). După 
cum observa Mircea Martin, baconskyanul dor de 
timp „e de fapt dorință-iluzie conștient întreținută, 
consolatoare și stimulatoare - de risipire și salvare 
în potențialitatea nemărginită și Veșnicia naturii. 
Nu întâmplător, peisajele baconskyene par 
impregnate de sentimentul timpului. Ele sunt, de 
fapt, fețe ale unui timp circular, aflate mereu într- 
o mișcare ce nu e decât reiterare continuă Spre a 
ne inculca impresia acestei circularități, poetul 
hieratizează mișcările, le încetinește și le suspendă 
Pe de altă parte, dinamizează obiectele statice. 
Pădurile lui, de pildă, sunt mobile, alunecând sau 
chiar „galopând" uneori, asemeni unor herghelii de 
cai. Efectul acesta e dedus din chiar cromatismul 
lor fluctuant în funcție de rotirea luminii și a 
anotimpurilor. Pădurile „pleacă" în octombrie, „se 
întorc în iarnă"." (MarEx, XXXVI).
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literatura lumii

Joan f. mira:

Eu, Papa Borgia
neori față de cei vii iertarea-i cu nepu- de ce?, n-a vrut să-mi dea nici un răspuns, nu

Utință și generozitatea-i nepotrivită, dar 
asta nu e valabil pentru morți, iar eu nu-s 
dintre-acei care urmăresc un dușman 

dincolo de mormânt și nu-s de acord nici cu 
fastul dus la extrem, cum se obișnuiește acum, în 
onorurile aduse defuncților prieteni sau puternici, 
nu cred că luxul festivităților funebre îi ajută sau 
îi mângâie pe morți, ci că mai curând satisfac ne­
voile celor vii, nu i-am refuzat cardinalului Orsini 
permisiunea de-a celebra mari funeralii la Roma 
în onoarea vărului său Virginio, când i-au adus 
cadavrul de la Neapole la Bracciano, cum i-o 
puteam refuza, deși știam că funeraliile vor fi mai 
cu seamă o adunare a rudelor și-a prietenilor 
casei pentru-a reînnoi ura față de familia Borgia, 
i-am zis: Giambattista, voi știți că din gura asta 
n-a ieșit niciodată vreo vorbă dușmănoasă față de 
Virginio, cu-atât mai puțin i-am dorit moartea, nu 
m-a crezut, însă nu conta, am spus un tatăl nostru 
pentru sufletul celui mort. Tot în primăvara aceea 
a murit bătrânul Pomponio Leto, care-atâta se 
războise cu trei papi, ca șef al tagmei umaniștilor 
de la Academia Romană, și care-a fost așa bun 
prieten al familiei noastre, i-a închinat vărului 
meu Francesc o Istorie a Romei, iar în ultima 
vreme se ocupa să cumpere în numele meu ma­
nuscrise pentru biblioteca vaticană, a avut și el 
funeralii solemne, biserica nu s-a umplut însă cu 
familii de baroni pline de neîncredere și ran­
chiună, ci de copiști de la curie, de tineri studenți 
și de cei ce-și spuneau colegi sau discipoli ai săi, 
eu n-auzisem niciodată până-n ziua aceea de 
funeralii academice, invocau în versuri nimfele și 
zeii din Olimp, mai mult cu lauri decât cu 
lumânări, dar am plătit și cheltuiala asta cu ducați 
adevărați și-am adăugat un tatăl nostru din partea 
mea, pentru cazul că zeitățile din Olimpi n-aveau 
destulă forță pentru sufletul ucenicului lor. Și-a 
sosit luna iunie și cu ea cele mai crude zile ale 
pontificatului meu și din toți anii vieții mele, mai 
pline de neliniște decât zilele când a murit papa 
Calist și-ale sfârșitului atât de trist al fratelui meu 
și mai dureroase decât dispariția copiilor mei 
Pere Lluis și Jeronima, într-o săptămână și jumă­
tate am pierdut cele două ființe pe care le-aveam 
mai dragi pe lume, după mama, le-am iubit cu 
mai multă pasiune și cu mai multă tandrețe, 
Lucrezia a fugit de lângă mine, iar pe Joan mi 
l-au smuls pe vecie, pe unul n-am putut să-l mai 
văd, nici să-I ating cu mâinile mele, iar cealaltă 
n-a mai răspuns niciodată iubirii din ochii mei, 
nici mângâierilor mele de părinte, într-o dimi­
neață fata mea a fugit din palatul ei, a trecut 
Tibrul și s-a refugiat într-o mănăstire, ce fan­
tasme văzuse sau îi apăruseră, ori ce viziuni de 
neîndurat o fi făcut-o Giovanni Sforza să-și închi­
puie înainte de-a fugi la Pesaro, poate că iubirea 
mea de tată se arătase excesivă în primăvara 
aceea, o strângeam prea adesea în brațe, poate-o 
fi simțit o apăsare, o sugrumare în pieptul ei încă 
atât de tânăr sau poate și-a simțit pentru prima 
oară condiția de piesă care-a fost și va mai fi 
jucată pe tabla de șah a alianțelor și s-a gândit că 
s-ar putea revolta fugind de mine, așa cum fugise 
soțul ei, ascunzându-se după zidurile mănăstirii, 
mai târziu, când se-ntorsese deja de la mănăstire 
și se petrecuseră atâtea lucruri, am întrebat-o: de 
ce-ai făcut asta?, și mi-a răspuns doar: mi-era tare 
frică, eram tulburată, însă când am insistat: frică 

i-am pierdut dragostea devotată de fiică, dar pier­
dusem tandrețea pieptului ei și căldura apropierii 
ei, am început să fiu foarte singur. Da, adesea 
copiii sunt piese pe tabla de șah a alianțelor pe 
care le joacă părinții, dar de ce fac părinții jocul 
acesta dacă nu din iubire pentru copii, de ce-aș fi 
pierdut eu atâta timp ca s-asigur situații solide 
pentru spița mea, dacă nu pentru ei, care vor ră­
mâne pe lume după mine, Lucrezia poate 
nu-nțelegea încă pentru ce motive trebuia s-o 
despart de casa Sforza din Milano și s-o unesc cu 
casa de Neapole, dar motivele astea existau și 
erau puternice, Neapole părea să fie mai mult ca 
oricând pământul făgăduinței pentru spița Borgia, 
un regat întins, cu un monarh cu putere atât de 
îndoielnică, încât avea nevoie de sprijinul dublu 
al papei și-al lui Ferdinand de Aragon, nimeni n-a 
înțeles de ce-au murit atâția regi la Neapole în 
atât de puțini ani, Fernandino dispăruse și el de 
câteva luni, zvonuri răutăcioase au spus că 
secătuit de sforțările de-a lăsa un moștenitor în 
pântecele mătușii și soției sale, regina Joana, dacă 
era adevărat sforțările au fost complet inutile, 
coroana a luat-o-n sus, la unchiul său Frederic, 
iar noul rege s-a pretat imediat la tratative, eu 
aveam să-l trimit pe fiul meu Cesar ca legat la 
apropiata sa încoronare, îi asiguram învestitura și 
odată cu ea apărarea legală contra inevitabilelor 
reclamații ale francezilor și totodată contra 
pretențiilor încă ascunse ale lui Ferdinand de 
Aragon, iar el urma să-l învestească pe fiul meu 
Joan cu titlul de duce de Benevento și Terracina, 
erau vechi enclave ale papalității în regatul 
Neapolului, locuri cu suveranitate disputată, însă 
dacă eu le dădeam fiului meu, iar regele confirma 
donația, aveau să fie de-acum posesiune perpetuă 
a lui Joan de Borgia și-a urmașilor lui, Cesar 
urma să primească noi venituri în regatul napo- 
litan, Jofre să-și confirme titlurile cu rentele mă­
rite, iar mai târziu, când avea să fie căsătoria Lu- 
creziei anulată, exista și un principe de Neapole 
care aștepta, Cesar mi-a zis: tată, asta-nseamnă să 
joci totul pe-o singură carte, i-am spus: asta-i 
acum pentru noi cartea câștigătoare, mai vezi 
vreuna, cu picioarele bine-nfipte la Neapole 
rămân mâinile libere ca să acționez pe urmă mai 
către nord, nu te grăbi, eu n-am de ce mă grăbi, 
a zis, eu sunt doar un cardinal, nu sunt căpitanul 
general al armatei voastre. A doua zi după fuga 
Lucreziei consistoriul a aprobat hotărârea mea, pe 
cei mai mulți îi nemulțumea atât să cedeze 
teritorii ale bisericii unui fiu al papei, cât și să 
vadă cum cresc titlurile și puterea casei Borgia, 
dar n-au îndrăznit să se opună voinței mele, 
numai bătrânul cardinal Piccolomini a vorbit și-a 
ridicat obiecții legale, dar el îmi era prieten, era 
veșnic bolnav și n-avea nici ambiții, nici motive 
de teamă, ceilalți douăzeci și șase au votat pentru, 
inclusiv cardinalii romani, Medici din Florența și 
Carafa din Neapole, și venețienii și genovezii, și 
Ascanio Sforza care era bolnav și s-a ridicat din 
pat ca să asiste la consistoriu, de ce în inima lor 
s-au bucurat atâta de moartea fiului meu dacă-n 
ziua aceea au votat toți ca să-l facă duce de 
Benevento, și luda însă l-a sărutat pe Domnul în 
noaptea ultimei cine și-a mâncat din blidul lui, în 
ziua aceea era miercuri 7 iunie.

VIII. Ce le făcuse fiul meu sau cât de frică le 
era de el, era încă un băiat fără apărare și buimac, 

nu era ursuz și dur ca fratele lui mai mare, era 
zvăpăiat și-avea nu atât orgoliu, cât vanitatea 
tinerior răsfățați de părinți ceva mai bătrâni și 
foarte bogați, avea cetăți și pământuri, avea cai, 
giuvaeruri și veșminte prețioase, iar la Roma și-a 
trăit ultimele zile ca un ales al soartei, el era 
splendoarea numelui nostru acoperit de aur și 
perle când se plimba sfidând viața pe străzi, cu 
eram tatăl puternic, el era fiul glorios, iar unii 
n-au putut suporta asta. Cu câteva zile înainte de 
consistoriu, Joan a fost insultat public la o cină în 
palatul lui Ascanio Sforza, era foarte târziu, 
trecuse bine de miezul nopții când a venit în 
goană la palatul apostolic, a intrat în biroul meu, 
eram încă treaz, și mi-a zis: tată, ne-au ofensat în 
propria noastră casă, se-nfierbântaseră pesemne 
la masă și unul îi zisese bastard și fiu de preot și 
curtezană, furia mea e rară și nu-i înghețată și 
albă, ci de sânge care se-ncinge și urcă brusc pe 
chip, mi-am zis Ascanio Sforza l-a invitat la cină 
pe fiul meu ca să-l onoreze sau ca să-l umilească 
chiar în casa care nu-i decât palatul pe care i l-am 
dăruit când am fost ales papă?, nimeni niciodată 
în cei cinci ani ai pontificatului meu nu-mr 
provocase un impuls de ură și de dorință de-a 
pedepsi ca-n noaptea aceea, înseamnă că au prea 
puțină teamă de papa Borgia dacă la masa unui 
cardinal era îngăduit să-i fie insultat fiul în față și 
de-aici înainte n-o să rămână la Roma un dram de 
respect pentru suveranul pontif dacă poate primi 
fără ripostă cele mai grave injurii în prezența 
pietăților, a membrilor curiei și-a nobililor, i-am 
spus fiului meu că bine-a făcut că n-a scos 
pumnalul, cine știe dacă nu voiau tocmai asta, 
să-l umilească și mai mult într-o ceartă la masă 
între bețivi, și-am trimis un escadron din gardă la 
palatul lui Ascanio Sforza, să mi-l aducă îndată 
pe cel ce l-a ofensat pe ducele de Gandia, Âsca-f 
nio a refuzat invocând imunitatea casei de car-i 
dinal, a zis că a doua zi o să-mi dea satisfacție, 
s-au întors gărzile și le-am spus: spargeți poarta 
și nu luați în seamă nici un protest, aduceți-mi 
omul, s-au dus iar și toți erau încă la masă râzând 
și bând, când au intrat soldații în sală pesemne le- 
a-nghețat pe chip râsul, am pus să-l spânzure pe 
ofensator chiar în dimineața aia, fără să-l văd la 
față și fără să-ntreb cum îl cheamă, n-avea 
importanță persoana, importantă era jignirea. La o 
săptămână după consistoriul care l-a confirmat 
duce de Benevento, Joan a fost din nou la o cină, 
nu invitat de vreun cardinal, ci de propria mamă, 
Vannozza dorea să-și ia rămas bun de la fiii care 
urmau să plece spre Neapole, unul să primească 
învestitura ducatului, iar celălalt ca legat la înco 
ronarea noului rege, era o noapte de primăvară 
târzie, s-o fi gândit că locul cel mai bun pentru 
o-ntâlnire de familie e via pe care și-o cumpărase 
aproape de San Pietro in Vincoli, avea o galerie 
învelită-n verdeață, iar romanilor, când vine 
timpul frumos, le place-atât să cineze în aer liber, 
cum puteam ști, și eu, și ea, că va fi ultima cină 
a fiului nostru, am păstrat amintirea nopții acelei; 
de parc-aș fi fost acolo, Vannozza în capul mese1 
sub galeria iluminată dc torțe și felinare, 
înconjurați de ghirlande verzi și de mireasmă de 
flori proaspăt tăiate, erau de față și nepotul Joar 
și alți cardinali și rude ale casei Borgia, de câteva 
zile Lucrezia era la mănăstire, eu am rămâi' 
singur la Vatican fiindc-aveam o congestie și 
nu-mi pria umezeala nopții și fiindcă-acolo nu er; 
locul meu, ci al mamei copiilor mei, în noaptea 
aceea îmi făcea plăcere să mi-o închipui înc; 
frumoasă și cu părul bălai adunat într-o plasă de 
aur, așezată între Cesar și Joan, în întreag; 
plenitudine a unei femei care savurează ridicare; 
fiilor ei la putere și la demnități, dar era ultim; 
dată când familia ei de sânge și de adopție șede; 
în jurul unei mese cu ea, mânca mulțumită și-; 
prelungit până după miezul nopții serbarea ș! 
conversația, eu m-am dus la culcare mai devreme 
ca-n alte zile, cum puteam crede, și mama lui, ș 
eu, că fiul pe care-atât îl iubisem, cel mai vesel 
cel mai frumos, n-o să mai vadă lumina zilei, c; 
peste câteva ceasuri o să cadă-n capcana pentru e 
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pregătită și-o să cunoască deodată trădarea și 
oroarea, panica de animal rănit și chipul negru al 
morții. A doua zi dimineața, când a venit la mine 
nepotul Joan, nu mă sculasem încă din pat, 
aveam capul greu și-un pic de febră, și nu m-am 
neliniștit când am aflat că fiul meu nu se-ntorsese 
încă, se despărțise de grup când veneau de la via 
Vanozzei spre Vatican, a zis că are o întâlnire 
noaptea-aia, că-i așteptat de cineva, și i-a părăsit 
înainte de-a trece podul insulei de pe Tibru, i-au 
spus să-și ia cu el niște oameni înarmați și el a 
râs, a răspuns că armele care-i trebuie acolo unde 
se duce nu sunt nici lăncii, nici spade, și-a 
dispărut pe vecie în adâncul nopții.

IX. La ceasul serii Cesar a venit la capelă, 
venea destul de rar, l-am întrebat la ce oră s-a- 
ntors fratele lui și mi-a zis: nu s-a-ntors, tată, nu 
l-a văzut nimeni, l-am întrebat după ce aventură 
plecase Joan în zori, dacă știe cum o chema pe 
femeie, eram sigur că-i ascuns în vreun alcov, l-a 
prins lumina soarelui și-așteaptă întunericul ca să 
poată ieși, însă a venit întunericul și el nu apărea, 
Cesar întreba în zadar slujitorii și cameriștii și în 
noaptea aceea a-nceput agonia mea, am strigat 
căutați-mi băiatul, căutați-1 și să nu-ndrăznească 
nimeni să se-ntoarcă la mine fără vești, romanii 
deja aflaseră, înainte să aflu eu, c-a dispărut fiul 
papei, au ferecat case și prăvălii și-n noaptea 
aceea și-a doua zi pe străzi alergau gărzi călări și 
soldați cu spada scoasă din teacă, au găsit un biet 
vânzător de lână, un slav dalmat, care văzuse 
noaptea trecută cum apăruseră pe malul râului 
doi bărbați și-apoi încă doi și-un altul pe-un cal 
alb care ducea un mort de-a curmezișul în fața 
șeii, s-au apropiat de curent și-au aruncat trupu-n 
apă, când mi-au spus asta era de-acum dimineață 
și petrecusem multe ceasuri de groază, fără somn, 
pândind la fereastră și-așteptându-1 pe cel ce-o să

: vină-n galop prin piață să-mi aducă vestea că 
Joan a fost găsit viu, că totul a fost un coșmar, 

! j omul ăla văzuse că aruncau un mort în râu, dar 
: nu știa al cui era cadavrul, nici de unde venea 

J calul care-1 purta, l-au găsit și pe valetul lui Joan, 
j care-1 așteptase în zadar până-n zori, dar avea 

răni așa grave că nu putea să vorbească, și-atunci 
; am știut că trupul fiului meu era pe fundul râului, 

nu din povestea dalmațianului, căci la Roma sunt 
puține nopți în care să nu fie aruncat cineva, mort 
sau viu, în curentul negru, am știut din felul cum 
mi-a clocotit sângele auzind, am poruncit să-l 
caute toți barcagiii și pescarii de pe Tibru, să 
târască plase prin noroiul de pe fund și să 
cerceteze cu prăjinile apa, trei sute de oameni în 
bărci au cotrobăit prin albia râului cum sigur nu 
mai fusese scociorâtă vreodată, până când 
într-una din plase, plină deja de nămol și ierburi 
de apă, au găsit comoara pe care o căutau, co­
moara mea, băiatul meu, l-au scos îmbrăcat, căci 
asasinii nu-i luaseră nici o haină, la brâu purta 
pumnalul în teacă și-o punguță cu treizeci de 
monede de aur, cei care-1 omorâseră voiau să dea 
tuturor de-nțeles că moartea nu era rodul unui 
atac, nici al unei tâlhării oarecare, era un avertis­
ment sau o răzbunare, suprema injurie pe care-o 
puteau aduce tatălui în trupul fiului, avea nouă 
răni, o tăietură adâncă la gât și opt lovituri de 
pumnal în piept, la cap și la coapse, cei care l-au 
ucis aveau ordinul sau voința s-o facă cu cruzime 
și cu brutalitate. Era ceasul când soarele de iunie 
începe să coboare spre apus, eu încă priveam pe 
fereastra palatului în marea liniște a acelei prea 
lungi înserări, nimeni nu-ndrăznea să vorbească 
tare pe săli sau să facă vreun zgomot și-afară 
totul era pustiu și tăcere, atunci a venit un ofițer 
din gardă în galop, a trecut prin portal călare și, 
câteva minute mai târziu, am auzit pași, iar vărul 
meu Francesc de Borgia mă privea din ușă fără 
să zică nimic, nu m-am mișcat de la fereastră, s-a 
apropiat și mi-a pus o mână ușoară pe braț, a zis: 
l-au găsit, iar eu am scos un strigăt de animal 
rănit, am simțit cum se mișcă toate măruntaiele-n 
mine, și-am căzut

X. A durat o clipă, când mi-am revenit în 
simțiri mă-nconjurau cardinalii din familie, îi 
vedeam de pe podea și vedeam picturile de pe 
tavan cu emblemele armelor noastre și coroane 
duble în flăcări, procesiuni de boi mici și scuturi 
încoronate cu tiara și cheile Sfântului Petru,

De ce să mai citim încă o carte despre papa Borgia? Iată că, deși credeam că știm 
totul despre acest „spirit întunecat“ al Renașterii, scriitorul catalan Joan F. Mira ni-l 
prezintă într-o lumină cu totul schimbată. Utilizând tehnica monologului interior, 
autorul s-a identificat cu personajul istoric, catalan de origine, ca și autorul, născut 
la Valencia. Din înaltul tronului său, fostul Roderic Borja, devenit Rodrigo Borgia, 
apoi pontiful Alexandru VI, privește înapoi, la drumul străbătut ca să ajungă aici, și 
în jur, la lumea pe care o domină. Rezultatul e o poveste captivantă despre putere, 
avuție, glorie, iubire și ură, viață și moarte.

Romancierul Joan F. Mira își pune în acțiune și competențele multiple din 
domeniul culturii clasice, pe care a aprofundat-o ca profesor de greacă și latină, 
precum și din cel al antropologiei sociale. El asimilează deopotrivă noile cuceriri ale 
studiului istoriei, bazându-și povestirea, în proporție covârșitoare, pe documente și 
fapte reale consemnate de martori ai timpului. „în aceste „memorii" cam 90% sunt 
istorie și fapte perfect documentate, inclusiv nenumărate detalii care au aerul de 
anecdotă, și doar celelalte 10% („n-o să spun care") sunt invenție. Astfel declară 
autorul în succintele „ Explicații “ finale.

Fundamentarea solidă pe datele istorice și arta desăvârșită a prozatorului conferă 
nota de autenticitate și de puternică originalitate a operei. De aceea cititorul o 
parcurge pe nerăsuflate, rămânând la sfârșit îmbogățit cu o experiență estetică de 
neuitat și cu câteva idei esențiale asupra cărora e invitat să zăbovească. în final, 
cartea se constituie într-o admirabilă meditație pe tema relației eroului cu istoria și 
oferă o viziune modernă asupra condiției umane.

m-am ridicat fără o vorbă de jos și m-am închis 
în camera de dormit, verii și nepoții mi-au făcut 
loc și n-au încercat cuvinte de consolare, am 
plâns întins pe pat toată seara până când lumina 
ce intra pe fereastră s-a stins, iar încăperea era în 
întuneric, atunci au venit la ușă rudele cardinali 
și episcopi, își puseseră etole negre și mi-au zis 
dacă vreau să-i însoțesc să-i vedem trupul. îl 
duseseră la castelul Sant’ Angelo, îl spălaseră, 
pieptănaseră și-mbrăcaseră cum se cuvenea unui 
duce de Benevento și de Gandia, cu spada la brâu 
și-un lanț de aur la gât, l-am privit în lumina tor­
țelor doar o clipă, avea mâinile-ncrucișate pe 
piept, lungi și albe, ochii închiși și fața curată și 
îiniștită, de parc-ar fi stat pe catafalc odih- 
nindu-se din voința lui, m-am așezat pe-un scaun 
cu brațe într-o parte a sălii pline de preoți, de că­
lugări și de lumânări aprinse, dar am închis ochii, 
nu mai puteam privi trupul fiului meu, m-am 
rugat Dumnezeului Atotputernic cu tot sufletul 
adunat, Doamne și tu ai cunoscut suferința și 
moartea fiului pe care-1 iubeai, nu vreau să 
te-ntreb de ce m-ai lipsit de-al meu, știu că-s mari 
păcatele mele și-am meritat pedeapsa aceasta și 
multe altele pe care-ai vrut să mi le trimiți, dar de 
ce trebuia să lași să cadă mânia ta asupra fiului 
meu și nu asupra persoanei mele, el era încă prea 
tânăr, păcatele lui erau doar păcate de tânăr, am 
în față pentru ultima oară carnea lui care era 
muritoare, vreau doar să știu unde-i e sufletul, 
acuma ai milă Doamne și curăță-1 la fel cum i-au 
curățat cu smerenie trupul de mâl și de murdării, 
nu-i refuza pe vecie prezența ta în cer fiului 
aceluia care-ai vrut să-ți fie vicar pe pământ 
M-am rugat fiindcă asta-i una din tainele 
credinței noastre, speranța, credința că Dumnezeu 
va proceda precum noi, părinții, și că la ceasul 
pedepsei supreme în inima lui va cântări mai greu 
mila decât justiția, pe urmă-am gândit că de când 
Domnul și-a întemeiat biserica nici unul dintre 
păstorii ei supremi nu trebuise să-i adreseze o 
rugăciune ca a mea, nu există amintirea vreunui 
alt papă care să-și fi pierdut un fiu ucis cu lovituri 
de pumnal din ură față de tată, adversarii mei se 
înarmaseră împotriva mea și mă asediau, însă 
Domnul nu putea face și el parte din tabăra duș­
manilor, i-am zis Dumnezeule al oștirilor, nu-ți 
cer să-mi fii spadă și scut, dar nu fi scut ori spadă 

literatura lumii

nici pentru cei ce vor să mă distrugă, nu îngădui 
ca duhul cel rău să-mi tulbure mintea cu ispita 
blasfemiei. Când scoteau trupul fiului meu pe 
poarta castelului eram sus pe zid și-am scos un 
strigăt de durere atât de adânc și de puternic că 
s-a oprit o clipă convoiul, apoi au trecut podul 
și-au dispărut pe străzile orașului, era aproape de 
miezul nopții și nu era lună, nici pic de vânt, îl 
însoțeau soldați și căpitani din nația noastră și 
toate rudele, toți slujitorii, scutierii și cei din fa­
milie și două sute de frați din mănăstirile Romei 
purtând lumânări aprinse, l-au dus la Santa Maria 
del Popolo, au făcut o rugăciune și l-au îngropat 
în biserică lângă fratele său Pere Llufs, n-am vrut 
nici monument funerar, nici să se celebreze 
funeralii solemne la Sfântul Petru. De joi până 
sâmbătă n-am dormit în pat, n-am mâncat, n-am 
băut decât câteva picături de apă, n-am ieșit din 
biroul meu și n-am îngăduit nimănui să intre, era 
doliul de care-avea nevoie inima mea ori 
penitența pentru ispășirea păcatelor fiului meu, 
căci pe-ale mele nu era încă vremea să le 
ispășesc, fiica mea Jeronima murise-n floarea 
inocenței, iar Pere Llufs s-a dus iertat de orice 
vină și-ncredințat cu seninătate de lumina 
celeilalte vieți, am suferit pentru ei o durere tan­
dră de tată, nu o durere atroce și plină de neliniște 
ca la moartea lui Joan, îl vedeam înșelat în noapte 
și condus unde spera să găsească plăcerea patului 
și-a aventurii și-atunci apăreau oameni negri la 
un capăt al ulicioarei, voia să fugă și se-arătau 
alții, zicea opriți-vă, sunt Joan de Borgia, sunt 
ducele de Gandia, iar oamenii fără chip răspun­
deau știm, de-aceea te-am așteptat, simțea dure­
rea primei lovituri de pumnal sfâșiind carnea 
coapsei, pe urmă altă loyitură și alta și știa 
de-acum c-au să mai vină și c-o să moară, i-am 
simțit în tot trupul meu agonia, sângele care se 
scurgea prin rănile deschise, groaza lui nesfârșită,u 
din toate morțile pe care le-am cunoscut asta-i 
singura care mi-a făcut inima să sângereze cu o 
durere de nesuportat, iar anii pe care i-am trăit 
după aceea au fost ani fără bucurie, cei ce mi-au 
omorât fiul cu-atâta cruzime au omorât totodată 
în inima mea florile iertării.

Prezentare și traducere de
Lavinia Coman
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Hero și Leandru, variante 
romanești complementare

geo vasile

ilorad Pavic (n. 1929, Belgrad) 
este specialist în slavistică, litera­
tură sârbă veche și literatură uni­
versală comparată în calitate de 

universitar, este invitat de mai toate uni­
versitățile lumii (SUA, Rusia, Franța, 
Italia, Germania ș.a.). A debutat ca poet; 
este autorul a numeroase lucrări de istorie 
și critică literară, a cinci volume de po­
vestiri și opt romane, între care cititorul de 
limbă română a putu citi, datorită bene- 
dictinei strădanii a traducătoarei Mariana 
Ștefănescu, Dicționarul Khazar (1998) și 
Partea lăuntrică a vântului sau roman 
despre Hero și Leandru (Editura Paralela 
45, 2003).

partea iâuntricâ a vîntukji
$au roman despre Hero 
șl Leandru

Această din urmă carte edificată în 
două părți - Hero, 68 p. și Leandru, 75 p. 
-, după principiile simetriei și complemen­
tarității, reunește dicțiunea și imaginile 
aproape urmuziene cu repertoriul ficțiunii 
fabulos-insolite. Heroneja Bukur, alias 
Hero, este studentă la Chimie și locuiește 
cu chirie în zona comercială a Belgradului. 
Deși are răcitorul ticsit cu romane de 
dragoste și farduri, principala ei ocupație e 
să inventarieze visele, descriindu-le într-un 
registru contabil libera circulație (vise 
femeiești în trupuri bărbătești și invers), 
conținutul material, frecvența aparițiilor 
alegorice și a cuvintelor folosite. Naratorul 
pendulează între realul canonic, epic, și 
suprarealul fantast și fantastic, cu intarsii 
poematice, aforistic-paremiologice. Cli­
matul creat de personaje în varii întâlniri și 
dialoguri atestă dubla lor apartenență; ele 
se comportă ca și cum ar face parte din ba­
nalul anodin și previzibil, din logica rea­

lului tangibil, pentru a vira brusc în stra- 
nietatea lumii magice, atestând un univers 
suprasensibil și extrasenzorial în care 
predicția sau migrația sufletelor sunt lu­
cruri firești. Cam toate personajele exce­
lează printr-o anume năzdrăvănie, ceva ce 
le scoate din circuitul normal ității și le 
propulsează în eposul mitologiei populare, 
începând chiar cu cei doi, Hero și Leandru, 
soră și frate în romanul lui Pavic, reîn­
trupare a legendarului cuplu de îndrăgostiți 
de pe cele două maluri ale Bosforului.

Hero este o visătoare care nu se mai 
poate trezi, cu toate că a încercat din 
răsputeri să se dezmeticească. Eliberarea ei 
din somnia viitorului nu se poate produce 
decât printr-o detonare exorcistă a 
fatalității, doar așa fiind posibilă trezirea în 
moartea ei, dacă era trează, sau în viața ei, 
dacă dormea.

în estetica narațiunii lui Pavic lucrurile 
care în viață par incredibile, tainice și 
fantastice, ascund sub asemenea înfățișări 
părelnice fapte din cele mai banale; 
totodată, întâmplările și lucrurile cele mai 
obișnuite ascund sub masca banalului 
groaza, decăderea și moartea.

Desigur, nici din acest roman nu lip­
sește aparatul livresc-filologic, și nici per­
formanța bibliografică pe o temă dată, tot 
atâtea ingrediente ale parodiei subtextuale 
care dinamizează spectaculara partitură ba­
rocă. în aceeași măsură, filonul creștin 
atotprezent este un garant al altitudinii spi­
rituale și stilistice de la care Pavic țese 
strălucitele veșminte filosofice, icono­
grafice și teologice ale romanului: „Dacă 
înțelegem că veșnicia coboară ca o 
binecuvântare de la Dumnezeu, ca un soi 
de lumină care nu îmbătrânește, așa cum 
spun monahii bizantini, iar că timpul vine 
de la Satana, care este în partea stângă a 
bisericii, înțelegem că într-un anume loc se 
poate ajunge la vsecțiunea de aur44 a veș­
niciei cu timpul. în acest loc al crucii, unde 
timpul se întretaie cu veșnicia, timpul se 
oprește pentru o clipă ca să binecuvânteze 
veșnicia și care este momentul prezent41.

Când și când naratorul vine din planul 
secund spre a-și împărtăși unele secvențe 
trăite alături de personaje cum ar fi 
Manasije Bukur, alias Leandru, reputat 
violonist la Conservatorul din Praga. Cu 
aceeași ocazie află și despre frumoasa lui 
soră, Hero, venită să-și continue studiile la 
Praga, dar mai ales să împlinească 
narațiunea lui Pavic despre frate și soră, o 
recontextualizare a imposibilei iubiri 
dintre Hero și Leandru. Fapt e că Hero, 
vrăjindu-1 și posedându-1 pe tânărul lo­
cotenent, stârnește gelozia lui Leandru, 
fratele ei voyeurist care va face totul să-i 
răpească amantul nocturn, spre a se 
desfăta, la rândul său, într-o delectabilă 
sodomie. Văzându-se trădată, Hero se si­
nucide în explozia premeditată a labora­
torului de chimie de la douăsprezece și 
cinci. Este doar una din ipoteze, mai vero­
similă fiind cea că a fost decapitată de lo­
cotenent într-un acces de nebunie. Lă- 

sându-și eroul îndrăgostit pradă nebuniei și 
peregrinării, Pavic instituie pe acest fundal 
un climat narativ de fior, mister și bi­
zarerie amintind de prozele crepuscularilor 
europeni (Villiers de Lisle-Adam, I. Tar- 
chetti ș.a.), din care nu lipsesc ședințele 
spiritiste, reîncarnarea, corespondențele și 
codurile magice sau numerologice. Chinui­
toarea enigmă a lui Leandru își va găsi 
răspunsul deja formulat în cartea lui 
Potocki. Drept care eroul își va lua viața 
bucuros, știind acum că locotenentul nu 
fusese pentru Hero decât un pretext ca 
să-l chinuie, așa cum el îl ademenise pe 
acela doar ca s-o chinuie.

Dacă în romanul lui Hero ne aflăm în 
prima parte a veacului XX, în romanul lui 
Leandru descindem în veacul XVII, pe 
vremea când stăpânirea turcească bătea la 
porțile Vienei. Protagonistul, un târgoveț 
călător, suflet de artist și gânditor năzdră­
van, își folosește darul clarviziunii pentru 
a se dedica idilei inițiatice și năzdrăvanei 
Despina.

Convins că „atingerea e totuși posi- 
bilă“, i se sustrage călugă. indu-se și făgă- 
duindu-se astfel castității, inspirate lui și 
întrevăzute în iconografia Maicii cu Prun­
cul. Acest Leandru al vremurilor baroce, 
devenit monahul Irinej, se face pribeag din 
pricina primejdiei otomane, scriindu-și 
astfel aventurile de picaro balcanic între 
vis și realitate, între evlavia ortodoxă și 
ctitorii de credință și sfințenie creștină im­
plantate în calea prăpădului semănat de; 
păgâni Leandru este căutat de feluriți spa­
dasini (conform prorocirii că va fi deca-

J^:artea st.

pitat), dar scapă de fiecare dată, reușind 
astfel să-și ducă la bun sfârșit vocația de 
erou civilizator-înălțător de biserici pe lo­
curile călcate de musulmani și în vremuri 
de bejenie și cumpănă a creștinilor.

Venit din eposul popular sârb și bal­
canic, acest Leandru este un alter-ego al 
naratorului, un vizionar al istoriei națio­
nale adăpat la apa neodihnei misionare și 
pus de Pavic sub semnul creației mira­
culoase și al legământului suprafiresc. Tur­
nul constuit de el ca o încununare a puterii 
minții în contra morții este pătruns de 
metafizica mărturiei spirituale, așa cum 
întregul eșafodaj narativ stă sub semnul 
predicției și al credinței menite să salveze 
comunitatea culturală și creștină în primul 
rând.

în schimb, eroul, ctitorul, misionarul nu 
se poate sustrage predestinării și fatalității. 
Viața și moartea lui Leandru va fi, dincolo 
de timp, sinonimă și complementară cu 
viața și moartea lui Hero: „Era în 22 
aprilie 1739 și Leandru știa. Dar nu știa în 
acel moment că ambele turnuri din partea 
Savei de la intrarea în Belgrad erau deja 
minate. Se zice că înaintea exploziei co­
coșii din vârful turnurilor arătaseră același 
vânt și același timp. Pentru prima și ultima 
oară același vânt și aceeași vreme. Era 
douăsprezece și cinci când, într-o explozie 
năpraznică, turnurile zburară în aer, îm­
prăștiind vâlvătăile în care dispăru trupul 
lui Leandru44.

Luceafărul • nr. 27/13 iulie 2005 ' .........................—



Intelectualii francezi 
la New York

ion crefti
9

upă venirea la putere a naziștilor în D Germania, numeroși europeni au găsit
înțelept să fugă cât mai departe din 
calea urgiei brune. Dintre ei, mulți 

intelectuali s-au stabilit pe Coasta de Est a 
Americii - la New York, în Manhattan, cu 
precădere -, alții, mai temători, s-au refugiat 
cât mai departe de bătrânul continent, pe malul 
Pacificului, în speranța că nu vor fi ajunși din 
urmă. După începerea războiului, procesul a 
căpătat dimensiuni de exod. Theodor Adorno 
și-a aruncat ancora la Malibu, în vecinătatea 
lui Chaplin, Max Horkheimer, Thomas Mann, 
Brecht, Peter Lorre și a muzicianului Arnold 
Schonberg. Horkheimer și Adorno se vor 
itoarce în patrie după 1945, Erich Fromm, 

Herbert Marcuse, Wilhelm Reich, Leo Strauss, 
Hannah Arendt se vor hotărî definitiv pentru 
Statele Unite ca țară adoptivă.

în ce mod au ajuns refugiații, pe ce căi și 
( icum s-au adaptat și trăit în Lumea Nouă, este 

li|Tb altă poveste. O versiune interesantă, posibilă, 
fi'chiar dacă ficțională, a unei astfel de expe- 

T tiențe o prezintă un alt fugitiv notoriu, Erich 
Maria Remarque, în Pământul făgăduin- 
ței/Das Erlobte Land. Aici, personajul prin- 
cipal. doctorul Ludwig Sommer, după înde­
lungi rătăciri pe ceea ce s-a numit Via Dolo­
rosa, debarcă la New York, trecând drept 
evreu, ajutat de o rețea care se ocupa cu scoa­
terea evreilor din spațiile de influență germane. 
Scriitorul a stat la adăpost în America până în 
1948, după care a revenit în Europa, 
stabilindu-și cartierul general în Elveția, unde 
i și murit 

Despre existența în America a intelectua­
lilor menționați mai la deal, refugiați începând 
cu 1933, se știe foarte mult, aproape tot, 
lindcă s-a scris copios pe această temă; lucru 

firesc, având în vedere că emigrația germană 
eprezintă un fapt istoric vizând o generație 
ntreagă de intelectuali evrei împinși pe calea 
spinoasă a exilului. Despre emigrația franceză, 
în schimb, se cunoaște incomparabil mai puțin, 
motiv pentru care volumul lui Jeffrey Mehl­
man, profesor la Boston University, Emigrați 
la New York. Intelectualii francezi din 
Manhattan 1940-1944, apărută, în traducere, 
la Albin Michel, cu un cuvânt înainte de Regis 
Debray, este, firește, binevenit

Potrivit autorului, emigrația franceză se 
•educe la un ansamblu de itinerarii particulare: 
,Cei care s-au dus la New York în timpul 
•ăzboiului sunt emigranți de lux care au ales 
iceastă soluție din dorința de a face avere sau 
rentru a și-o proteja." Cât îi privește pe 
mtelectualii în discuție - francezi și francofoni 
■, aceștia sunt: Maurice Maeterlinck, Denis de 
Kougemont, Simone Weil, Georg Steiner, 
„ouis Rougier, Saint-Exupery, Saint-John 
Perse și Claude Levy-Strauss. Merită notat că, 
rșa cum subliniază Robert Maggiori, cronica- 
ul cotidianului de la Liberation, unele cazuri 
sunt oarecum forțate, unul dintre ele fiind cel 
il lui Georg Steiner, care avea doar 11 ani în 
1940.

în sânul comunității franceze, al cărei 
maestru spiritual este filozoful Jacques Mari- 
:ain, Saint-Exupery, ceva mai cunoscut, face 
'igură aparte, iar cărțile lui sunt expuse 
jeneros în vitrinele librăriilor new-yorkeze

pentru a invalida acuzația de petainism de care 
este urmărit autorul Micului Prinț. între 
paranteze fie spus, acest roman, care i-a adus 
îui Saint-Exupery o notorietate mondială, a fost 
scris în timpul șederii sale la New York. în 
timpul războiului, Antoine de Saint-Exupery a 
zburat într-un escadron de recunoaștere, după 
care a reușit să se salveze la New York. Ulte­
rior, a revenit în toiul evenimentelor și a luptat 
alături de aliați într-un escadron din Medi- 
terană. Frecvent, el s-a confruntat cu Andre 
Breton pe care-1 acuză, la rândul lui, că este 
„omul lagărelor de concentrare spirituale,“ ale 
căror acțiuni ar putea fi finanțate de însuși 
Goebbles. Dacă Saint-Exupery era un simpati­
zant al guvernului de la Vichy, așa cum su­
gerează compatrioții lui de la New York, sus­
ține Mehlman, el era înainte de toate un petai- 
nist filosemit

Un caz interesant îl reprezintă Saint-John 
Perse. Până în 1940, când a fost demis din toate 
funcțiile avute și a fost obligat să părăsească 
Franța, autorul volumului Anabase (1924), 
sub adevăratul lui nume Alexis Leger, a fost 
șeful diplomației franceze. Mai întâi s-a 
refugiat în Anglia, după care a trecut în Statele 
Unite, unde a primit postul de consilier al 
Bibliotecii Congresului. Se menționează ura lui 
neîmpăcată împotriva lui De Gaulle și faptul că 
și-a trecut această animozitate președintelui 
Roosevelt Publicația the New York Post no­
tează: „Cel care l-a sfătuit pe șeful administra­
ției americane să nu recunoască în nici un chip 
Comitetului Francez de Eliberare Națională 
calitatea de guvern provizoriu este discretul și 
perseverentul domn Leger."

Levy Strauss, de orientare gaullistă, a avut 
probleme de ordin mai degrabă instituțional,

Poezii în capodopere^

alese și traduse de grefe tarfler

Giaccomo Leopardi (1798-1837)

infinitul

Drag totdeauna mi-a fost singuratecul deal 
Și gardul cel viu, ce din părțile toate 
Vederea spre ultimul orizont îmi închide. 
Dar stând și privind, nesfârșite-mi închipui 
Spații de dincolo, supraumanele 
Liniști, adânc din adâncul tăcerii, 
în gând; unde-n vreme puțină 
Inima nu se mai teme. Cum vântul 
Prin frunze foșnind îl aud, eu cel care 
Infinita tăcere cu vocea aceasta 
Compar: mi-amintesc ce-i etern 
Și moartele anotimpuri și viul prezent 
Și sunetul său. Astfel gândul 
Prin imensitate mi se scufundă 
Și dulce mi-e naufragiul în astă mare.

relevă același cronicar, celebrului antropolog 
reproșându-i-se pretinsa trădare a intereselor 
Școlii libere în cadrul căreia se exprima, nu atât 
opțiunile sale politice. Oricum, susține 
Mehlman, gaullismul lui Strauss era mai 
degrabă moderat, dovadă faptul că, atunci când 
s-a prezentat la el marele antropolog al 
Americii Latine Jacques Soustelle, în calitate 
de head hunter, din partea Generalului, și l-a 
invitat la Londra, a fost refuzat

Simone Weil se bucură, din rațiuni care-mi 
scapă, de o atenție particulară din partea eseis­
tului. Weil, sora mai tânără a matematicianului 
Andre Weil, a avut o existență dintre cele mai 
singulare. S-a născut în 1915 și a murit de tu­
berculoză, în 1943, în Anglia. La 12 ani era 
deja o bună cunoscătoare de greacă veche; atât 
de bună, în fapt, că, la Școala Normală Supe­
rioară, a întrecut-o pe colega ei de clasă Si­
mone de Beauvoir. A fost învățătoare, sim­
patizantă a clasei muncitoare, republicană pe 
frontul anti-franchist, a avut o semnificativă 
experiență mistică... în 1942 o găsim, pentru 
puțin timp, în Statele Unite, ca apoi să se 
angajeze în Rezistența franceză. în 1943 a fost 
diagnosticată cu tuberculoză. Potrivit lui 
Mehlman, Weil are un singur proiect politic, să 
ajungă în Franța ocupată ca să conducă un grup 
de infirmiere de linia întâi. Mai mult decât 
orice, Mehlman reproșează Simonei Weil... an­
tisemitismul: "... arian și evreu, jafetid și semit, 
Roma și Ierusalimul se vor uni totdeauna pen­
tru a face victime din șamiți." Etc. Greu de spus 
de unde vine, cu adevărat, „apăsarea" lui Mehl­
man. Mai mult decât orice adevăr strict istoric, 
aspectele de mentalitate relevate de Mehlman 
sunt, cred, cele mai interesante. Imaginea unei 
colectivități intelectuale (atât de) dezbinate, în 
vremuri de „bejenie", atât de puțin coerentă 
politic, cum a fost cea franceză exilată pe 
insula Manhattan, este demnă de reținut

IA



Nefericirea 
ca obiect de ironie

alina boboc

ornel Mimi Brănescu este un nume 
din ce în ce mai des auzit în dra­
maturgia română contemporană, pe 
care Victor Scoradeț îl apropie, de 

pildă, de Oliver Bukowski. Actor de formație, 
C. M. Brănescu publică piese de teatru din 
2002 (Zmeii, Gunoierul, Ieri am trăit o zi 
neagră). Destul de repede, textele lui încep 
deja să fie montate: Gunoierul, la Teatrul Act 
(regia Ioana de Hillerin, premiera 16. IV. 
2003) și Bigudiuri, la Teatrul Nottara (regia 
Radu Nechifor. premiera 18.VII.2004. în cadrul 
„Nocturnelor Teatrului Nottara", spectacol 
prezentat de Compania „Nucatine") și la 
Teatrul Național din Cluj-Napoca (regia Sorin 
Misirianțu, premiera 2005).

Dramaturgul se impune și prin prezența sa 
în a doua ediție a FestCo (Festivalul Comediei 
Românești, 17-24. IV. 2004), cu spectacolul 
Gunoierul și în a treia ediție a aceluiași 
festival (9-16. IV. 2005), cu piesa Bigudiuri 
de la Nottara.

în acest spectacol, Cornel Mimi Brănescu 
reușește să redea fotografic, cu mult umor și cu 
ironie amară, o realitate crudă: singurătatea ca 
sursă sigură de pierdere a minții. Tema nu este 
nouă în teatru, după cum nici realizarea ei: trei 
femei din generații diferite (bunica, mama și 

fiica) sunt condamnate la singurătate; este o 
stare de lucruri fără sfârșit, agravată și de o 
sărăcie cruntă în care personajele sunt obligate 
să trăiască

Bunica, Urioletta, foarte bine pentru vârsta 
ei, se lasă ancorată convenabil într-un trecut 
îndepărtat, când era considerată frumoasă, 
această frumusețe fiindu-i recunoscută și la un 
concurs de gen (locul 5, după contestație, pe 
care o primește abia acum, locul 4). Ramolis­
mentul ei, mai mult jucat decât real, o scutește 
de muncă, îi dă dreptul să vorbească fără șir și 
să fie malițioasă Luminița Gheorghiu face un 
rol de zile mari, alternând cu abilitate registrele 
de expresie, de la real, absurd, grav, sentențios, 
până la vesel sau tragic. Interpretarea ei este 
plină de vervă și umor sănătos, ale cărui liane 
atrage spectatorul pe neobservate, ținându-1 în 
multe scene cu sufletul la gură sau pro- 
vocându-1 la aplauze și la mult râs.

Mama, Marinetta, este cea care muncește în 
casă; nu mai are nici un fel de slujbă, dar cu­
răță etichete și spală neîntrerupt sticle de bere. 
Este o ființă în ai cărei ochi se citește o sufe­
rință adâncă în permanență obosită, are o 
putere de înțelegere aproape neverosimilă La 
cei 50 de ani, văduvă prin moartea soțului după 
o căsătorie scurtă, Marinetta își iartă mama 
care se folosea de serviciile sexuale ale gine­
relui. Catrinel Dumitrescu, sensibilă, naturală 
și atentă, interpretează cu multă căldură și 
naturalețe un rol dificil, care o solicită mult 

emoțional. Are o știință rară de a rosti replicile, 
scoțând maximum de efect din fiecare cuvânt

Fata, Olinetta, este o adolescentă ușor retar- 
dată, greoaie și needucată, semănând cumva cu 
Sia Hortensiei Papadat-Bengescu. îndrăgostită 
de un actor eșuat într-o slujbă la un magazin, 
Olinetta crede cu o naivitate primitivă că acesta 
ar plăcea-o și ar pleca oricând cu ea în Africa. 
Anca Sigartău, costumată potrivit și cu o 
mimică foarte corect jucată, face un rol de tot

thal ia
hazul, fiind foarte convingătoare în cele mai 
multe scene.

Poștașul cel nou. singurul vizitator (după 
ce mulți ani nu mai intrase nimeni în această 
casă, aflată pe o stradă în paragină), aparține 
unei alte lumi, cu aparențe de normalitate, însă, 
ajuns înăuntru, își începe și el confesiunea. 
Este fericit, adică are ceea ce nici una din cele 
trei femei nu cunoscuse vreodată. Constantin 
Cojocaru, expresiv și comic, cu o interpretare 
blândă, a fost înlocuit de câtva timp cu Gabriel 
Răuță, dotat cu un alt tip de expresivitate, mai 
brută, dar bună pentru spectacol.

Piesa este vie, montată cu inteligență, fără 
timpi morți, jucată frumos, cu un umor 
incredibil. Toți cei care au contribuit la aces 
spectacol interesant merită felicitați.

* * *
Distribuția: Luminița Gheorghiu (Urio- 

letta), Catrinel Dumitrescu (.Marinetta), Anca 
Sigartău (Olinetta), Constări in Cojocaru / Ga-! 
briei Răuță (Poștașul). Regia: Radu Nechifor.: 
Scenografia: Vioara Bara.

upă succesul pe care filmul lui Cristi

DPuiu, Moartea domnului Lazărescu,
l-a reputat la Cannes, la TIFF-ul clu­
jean și în Ungaria (deocamdată, căci 

filmul va participa de acum încolo la încă vreo 
20 de competiții și, de ce nu, la Premiile Oscar 
de anul viitor, pentru secțiunea cel mai bun 
film străin), un alt nume este rostit tot mai des. 
Cel al lui Cătălin Mitulescu, al cărui scurtme- 
traj, Trafic, a câștigat anul trecut Palme D’Or. 
Iată că, de curând, el a primit pentru proiectul 
primului său lungmetraj Cum mi-am petrecut 
sfârșitul lumii un sprijin financiar de 240.000 
de euro, de la Eurimages, fondul Consiliului 
Europei pentru co-producții, distribuție și 
exploatare de opere cinematografice. Alături de 
proiectul lui Cătălin Mitulescu, încă 12 
proiecte europene realizate în co-producție, au 
primit finanțare la recenta întrunire a Con­
siliului Director al Eurimages, desfășurată la 
Tallinn, la sfârșitul lunii iunie. Valoarea totală

Eșarfa filmului Z3
a fondurilor este de 3,91 milioane de euro.

Cum mi-am petrecut sfârșitul lumii este 
o co-producție româno-franceză, în care Strada 
Film, casa de producție condusă de Cătălin Mi­
tulescu, investește 70%, iar Les Films Pelleas 
30%.

Regizorul român a mai obținut bani - 
aproape 8,7 miliarde lei - pentru proiectul său 
de lungmetraj de la Centrul Național al 
Cinematografiei la concursul de anul trecut De 
asemenea, el a câștigat pentru acest scenariu, 
semnat împreună cu soția sa, Andreea Vălean 
(ea este cunoscută mai ales în lumea teatrului, 
ca autoare dramatică și amintesc piesa ei, Eu

Cum și-a petrecut sfârșitul lumii 
regizorul Cătălin Mitulescu

când vreau să fluier, fluier), un prestigios 
premiu Sundance - Nhk, în valoare de 10.000 
de dolari la recenta ediție a Festivalului Inter­
național de Film Sundance, fondat de marele 
actor Robert Redfort

Filmul, aflat acum în fază de preproducție, 
este povestea unui băiețel de 7 ani dintr-o 
suburbie a Bucureștiului în ultimul an al 
dictaturii lui Ceaușescu. “Un film despre cum, 
până la urmă, Dumnezeu și Lalaliîu ne-au 
scăpat de Ceaușescu, iar Eva, sora lui Lalaliîu, 
a putut, pentru prima oară în viața ei, să-și 
hotărască soarta" - astfel rezumă realizatorii 
subiectul filmului.

Primul motor se va da pe 1 august, iar fil­
mările vor dura 48 de zile, majoritatea urmând 
a se desfășura în Capitală. Daniel Mitulescu, 
producător delegat al filmului, a explicat că 
finanțarea de la Eurimages a fost obținută pe 
baza unui dosar solid, ce a respectat criterii 
artistice și tehnice.

în afară de Trafic, Mitulescu a avut succes 
cu alte două scurtmetraje - București - Wien 
8: 15 și 17 minute întârziere -, selectate la 
secțiunea “Cinefondation" a Festivalului de la 
Cannes, în 2001 respectiv, 2002.

Casa sa de producție a mai realizat, recent, 
lungmetrajul Ryna, în regia Ruxandrei Zenide, 
care și-a adjudecat deja și un premiu pentru 
debut în filmul românesc, acordat inteipretei 
rolului principal Dorotheea Petre, la ediția de 
anul acesta a TIFF-ului clujean.

Celelalte 11 proiecte care au primit bani de 
la Eurimages, la cea de a 96-a reuniune a Con­

irina budeanu

siliului Director, sunt: Perfume, regia Tor 
Tykwer ( 600.000 euro), Du levande, în regia 
celebrului suedez Roy Andersson (500.000 
euro), Love fair, regia Dusan Milic (210.000 
euro), Echange, regia Christian Dittei 
(210.000 euro), Fur, regia Thomasz Drozdo- 
wiez (100.000 euro), Janu Nakis, regia 
Alexander Hahn (250.000 euro), Portovero, 
Schm, regia Daniel Schmid (450.000 euro), 
Chamelle, regia Marion Hdnsel (450.000 
euro), Ober, regia Alex Van Warmderdam 
(290.000 euro), Gene Astaire, regia Alain 
Berliner (480.000 euro) și A place to make a 
good person through i e-< ducation, regia 
Andrzej Fidyk (130.000 euro). Reamintim 
faptul că Eurimages a fost creat în 1988 pentru 
a susține co-producția, distribuția și exploa­
tarea filmelor europene. De atunci, Fondul a 
sprijinit peste 1000 de co-producții cu o sumă 
totală de peste 300 milioane euro. în acest mo­
ment, Eurimages cuprinde 32 de state membre, 
inclusiv România.

Să sperăm că debutul în lungmetraj al lui 
Cătălin Mitulescu va fi de bun augur atât pen­
tru tânărul cineast, cât și pentru cinematografia 
românească. Așteptăm ca filmul să intre în 
producție și, mai ales, așteptăm ca el să fie atât 
de bun, încât premiile să curgă asupra lui ca c 
ploaie de confetti.
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Un om bolnav
Cu o aripă frântă 
trec prin lumea reală 
să descopăr prin cer 
că am fost o greșeală.

Univers spongios, 
existență rotundă, 
sclav al lumii de jos, 
o sublimă secundă.

Pe fâșia de clisă 
om bolnav semănând 
cu o rană deschisă 
cu un cer tremurând.

Se va frânge, va piere, 
răspândit pe pământ 
cerul zilelor mele, 
voi uita că mai sunt

florentin palaghia

Qer de cernoziom cuminte
Alunec și jos, tot mai jos, 
în conul de umbră al pământului, 
verdele albastru al luminii 
mă proiectează în luciul tăcerii.

Memoria se transformă într-o 
mână care mă atinge febrilă.
Răvășit, crispat, nedefinit, 
mă transform în umbra propriei mele îndoieli.

Rând pe rând, îngerii azurii 
se grăbesc să mă ajungă și umbra 
sini lie îmi pătrunde printre riduri.

i! 1'1 iul
i) 111 ■

Oare această demonică și rotundă existență 
e învălmășeala îngerilor, 
ori vălul de cernoziom cuminte?

Nu mai mi-aduc aminte 
de umbra luminii, 
desigur că te-ai umplut de cer 
așteptându-mă!

Adolescență
Mi-e frig, 
mi se lipesc de pulpe 
liane, crustacee, moluște.
Se clatină o lume de îngeri.
Lungită pe caldarâmul subțire, 
printre nori spălăciți, 
ea vine.

Tramvaiele alunecă lucioase.
Pe caldarâmul murdar 
luptătorii violează 
coleoptere, amfibii, păsări de pradă, 
gângănii translucide și vâscoase.

O adolescentă se lipește de mine, 
picioarele ei lungi 
pășesc prin ceața deasă.
Se dezbracă tremurând
Și carnea ei fragedă 
alunecă peste mine.

Râuri, râuri, trupuri revoltate 
ies la lumină,
carnea adolescentei îmi intră în riduri 

și-mi pătrunde în oase, 
noaptea asta e atât de friguroasă!

A venit toamna
Părăsisem o lume inutilă, 
preferam echilibrul, 
mă transformasem în clorofilă 
răpitor de albastră

Primisem pe trupul verde 
păsări imense care zbăteau din aripi 
prin inima mea încă ancorată 
de lume.

Mă întrebam de ce alunecasem
în această vâltoare,
de unde trupul meu mai avea rădăcini 
dacă totul e aer?

A venit toamna, mi-a replicat 
o pasăre desprinsă de pe buze, 
a venit toamna...

Umbrele cailor
Caii, umbrele cailor mei 
alunecând pe crupa pământului 
cu călăreți acroșați 
de istorie.

Nimeni nu-i caută 
printre icoane, 
sunt triști 
Și plâng.

în galop, aliniați 
pe un front îngust, 
așteaptă victoria 
timpului.

Caii mei, umbrele cailor mei, 
învingători ai cerului...
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Greva foamei la Roma
ezra alhasid

espre modul cum un tiran alterează 
percepția supușilor săi. Despre modul 
cum ura poate vorbi sau tergiversa 
strategiile de împotrivire. Despre 

modul cum istoricul roman Aulio Crenucio
Cordo a protagonizat prima grevă a foamei în 
timpurile lui Nero cu scopul de a-l face pe 
împărat să reflecteze conținutul unei legi, 
generată de despotismul său. O istorie cu 
privire la hotărârile sau atitudinile care nu fac 
decât să potențeze ceea ce se critică sau ce 
urmează a se escamota.

Scriitorul spaniol Juan Eduardo Zuniga ne 
prezintă textul de mai jos în suplimentul literar 
al ziarului „El Pais“.

Tăcerea se cumpără sau se impune. De la a 
închide gura cu un sărut până la a introduce 
printre aceste buze o bună cantitate de plumb 
topit, a existat totdeauna mare diversitate de 
metode eficace pentru a-i face să tacă pe cei 
care doreau să spună ceva. în secolele trecute 
această modalitae de a-i face pe ceilalți să tacă 
a fost deja pusă în aplicare asupra acelora care 
doreau să vorbească și, mai târziu, să scrie, 
fapt care a motivat tendința de a arde 
manuscrisele sau de a-i face să le înghită pe cei 
care au îndrăznit să le scrie.

în istoria cenzurii a existat un caz singular 
întâmplat împăratului Nero și istoricului Aulio 
Crenucio Cordo, episod azi uitat din motive 
evidente.

Istoricul Cordo redactase niște anale în care 
se relata, cu nici un fel de paliative, fapte 
private de la Curtea Imperială Această știre 
abia ajunse la urechile lui Nero și el înțelese că 
trebuie să se evite ca această carte să treacă din 
mână în mână, deoarece s-ar fi confirmat prin 
scris tot ceea ce se știa și se critica; de aceea a 
dat ordin de confiscare a manuscrisului pentru

„Frica s-a năpădit în creier precum liliacul 
năpustit în părul lung și mult prea bine coafat 
al calmului imperturbabil. Mâini invizibile 
căutau mișcarea corpului cald și răutăcios al 
schimbării cu febrilitatea coșmarului în plină 
zi. Arhitectura de bază era în plină transfor­
mare, scheletul metalic se distorsiona ca să 
prindă viața, una dureroasă dar cu trup palpabil 
și coaja îmbătrânită de copac, cu brațe și crengi 
condamnate nu invincibilului ci unui banal ca- 
nalicul dintr-un ciclu de conduită conștiincios 
de absurd."

citate surescitate

„Reîntoarcerea la adevăratul sine e un 
exercițiu intelectual care îți bate la ușă când 
încă nu ai tras cu aspiratorul Ușa o deschizi 
pentru că ești curios și oricum n-ai încotro, 
mișcarea expirației plină de carbon se aude din 
colțul celălalt aî cămăruței inteligente. 
Deschidem și rămânem pietrificați. O vreme 
bună Uimirea ne copleșește precum praful 
adunat în ochii păpușii din generația trecută 
Este de fapt singura dovadă a repetitivului 

a nu ajunge pe mâna copiștilor.
Cordo și-a văzut în felul acesta zădărnicia 

muncii sale; nu-i rămânea altă opțiune decât 
aceea de a tăcea, dar nu și aceea de a se 
resemna: zi și noapte imagina cum să se opună 
acestui ordin. Și s-a hotărât să facă ceva pentru 
ca interzicerea cărții sale să se întoarcă împo­
triva celui care a dictat-o.

Din camera în care se afla căutând niște 
hârtii își auzi soția care îl ruga: în numele 
zeilor, Aulio! Liniștește-te și mănâncă ceva, că 
de două zile n-ai mâncat nimic. Nu a auzit prea 
bine aceste cuvinte, care chiar ele îi dădeau 
cheia revanșei sale: și-a propus să nu mănânce 
nimic până în clipa în care ordinul de cenzură 
va fi revocat De moartea sa prin inaniție va fi 
deci culpabilizat Nero.

Odată luată hotărârea, a comunicat-o 
prietenilor săi și a așteptat ca împăratul să afle 
acest lucru Au trecut trei zile, a leșinat de 
câteva ori și a fost necesar să se culce la pat 
Chiar în clipele acestea știrea i se comunica 
Cezarului, care a tratat-o cu indiferență

- Ce mare neghiob! Nu știe nici măcar că 
eu sunt cel care comandă istoriei? Eu o scriu și 
nimeni altcineva.

între timp, Cordo striga din pat:
- Oprobiul morții mele va cădea asupra 

Cezarului! îl transform în asasin din cauza 
unei interziceri atât de nedrepte și în conștiința 
lui nu va avea niciodată pace.

Cei care îl auzeau, temători, îi obiectau:
- Dacă el știe foarte bine că după fiecare 

ordin al lui sunt executate zeci de persoane, 
cum îl va preocupa viața unuia singur?

Eforturile, atât ale rudelor, cât și ale 
colegilor, de a renunța la inaniție, erau inutile, 
deoarece Cordo nu se alarma și, tot pierzând 
puteri, nu-1 interesau sfaturile.

înduioșat, un prieten al istoricului s-a dus 
la el acasă dispus să întrebuințeze anumite 
argumente care puteau să-l salveze. A cerut să 
rămână singur cu el și a vorbit aceluia pe care 
îl credea aproape să se stingă 

încleștat în găurile pleoapelor în care nu mai 
poți să intri cu cârpa de șters și care îți țipa 
infernalul: nu ai să scapi tocmai tu întoarcerii 
la sine!“

„Păpușa își închide pleoapele peste găurile 
ochilor năpădite de decolorarea timpului De ce 
le închide? îmi aude gândul trebăluind în 
prQpria carapace? Sau e doar vântul care intră 
prin acoperișul din care începe să lipsească 
câte o bucată. îmi ridic privirea. Văd găuri din 
cer dar nu-1 văd tot Un gol de aer, un frison 
rece mă pătrunde. Picioarele mi se înfundă în 
mormanul de sare care mi se întinde la 
picioare."

„Am simțit ca în războiul în care am intrat 
cu propria viață, încep să pierd teren. Prima 
direcție cea vizibilă până mai nu demult este 
strangulată de cealaltă, invizibilă, din ce în ce 
mai perceptibilă. Carnea îmi oscila între 
suprapunerea și juxtapunerea celor două di­
recții ca între doi magneți care se atrag. începe 
să mă doară capul de vacarmul tăcerii. Arhi­
tectura de bază se topește în vârtejul fierbinte 
al topirii fierului, culoarea roșie aprinsă îmi dă 
grețuri tăioase din stomac până sub unghiile 
distorsionate de durere. Unghiile evoluează în

- Cordo, ascultă ce vreau să-ți spun. Tiran 
au nevoie să impună tăcerea în jurul lor și s 
răspândească în partea oponenților un avei 
tisment pentru cei care îi detestă! Prin refuzi 
tău de a te hrăni și prin posibila ta moarte 
favorizezi pe Nero: îl confirmi ca pe un or 
crud și inflexibil și așa va fi mai de temut ; 
mai respectat

Ochii lui Cordo s-au deschis și privirea 
fost îndreptată spre cel care vorbea.

- Pe de altă parte, dacă te aștepți să-* 
anuleze interdicția, preocup::! doar de sănătate 
ta, prin aceasta arăți că îl consideri sensibil ț 
binevoitor. Nu cumva, în ciuda urii tale față d 
dictator. îi atribui propriile tale idei umanitare

Cuvintele acestea au produs o oarecar 
reacție: Cordo se ridică pe pat și a acorde 
anumită atenție spuselor oaspetelui său:

- Te supui lui ca un servitor credincios; t 
îți ordonă să taci și nu faci decât să te plângi ț 
nu te gândești să te unești conjuraților card 
cum se știe, plănuiesc doborârea lui.

mapamond
Aceste cuvinte trebuie să-l fi rănit putemi 

în amorul propriu, deoarece Cordo își strâns 
puternic buzele și făcuse un gest de mânie.

- Și nu ridici mâna împotriva lui pentru ' 
este egal cu tatăl tău în despotismul lui, i< 
cine își respectă tatăl, îl respectă pe tiran..

Auzind acestea, istoricul a suspinat și 
murmurat ușor:

- Vai, este dureros să te ascult, dar ; 
dreptate. Acum înțeleg greșeala mea. Dar șt 
pentru ce am procedat așa? Pentru că la Rom 
conduce un tiran și o tiranie crează oamer 
proști și șovăitori, care sunt cei care îl susții 
Ne împiedică să hotărâm ca cetățeni și să n 
știm să acționăm ca dușmani. Cu cât îl urâi ’ 
mai mult, cu atât facem mai multe greșel 
Pestilențialitatea despotului îi contaminează p 
toți.

Și Cordo a tăcut, reflectând pe fața lui trist 
umilirea de a fi fost un cetățean naiv - uni 
dintre cei care într-o tiranie merg invariabil 1 
eșec - și rușinat de a fi protagonistul celei dir 
tâi greve a foamei pe care o înregistrează is 
toria.

gheare și simt că ele îmi sunt singura protecț 
posibilă de a-mi strânge rămășițele, de a 
lăsa praful explozibil să prindă flama fierul 
încins al grețurilor permanente. îmi strâr 
dinții într-o încrâncenare dureros de tactilă 
îmi spun: ține ochii închiși, nu-i mai deschid 
nu ai nevoie să vezi războiul ecranelor p; 
talele, nu, nu mai este nevoie Rămâi pe loc, r 
deschide ochii, nu deschide..."

„încă trăiesc într-o situație de vid constar 
ca într-o perioadă de pauză între două ședin 
de cocaină Tinerețea mie mi-a făcut bine <• 
sulful pentru rana deschisă A fost o exacerba 
și deformare a tot ce mă înconjura, eu în pr< 
priul balon gonflabil de propria-mi lume. Câr 
balonul a pocnit și rămas o pieliță, am prii 
mai departe iar mai apoi când am devenit «fi 
meie» pe drumul ce l-am văzut, tinerețea m 
doborât din spate, m-a tras parțial înapoi 
groapa în care s-a prăbușit. Partea salvată 
rămas doar o parte iar încercările de a recupe 
exaltări parțiale și de a face puzzle din ele r 
este decât revelația unui incomplet «eu 
constant la marginea celeilalte prăpăstii. Mati 
ritatea deci depresia rece a unei băi glaciale.*

(ftna Rox - „Oglinda literară*
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Premii Ia Drobeta Tumu-Severin

Cu ocazia Festivalului Național 
de Literatură „Sensul iubirii44, 
ediția a X-a, juriul format din 
Marius Tupan (președinte), 

Jean Băileșteanu și Dumitru Augustin 
Doman, membrii, a acordat 
următoarele premii:

Premiul Opera Omnia:
Dumitru Radu Popescu
Premiul de Excelență:
Gabriel Chifu
Premiul de Excelență:
Varujan Vosganian
Premiul de poezie:
Robert Șerban
Premiul de critică literară:
Eugen Măicăneanu
Premiul pentru ediție:

Alex. Ștefănescy, pentru volumul 
Nichita Stănescu - îngerul cu o carte 
în mâini, Editura Mașina de scris, 
2005

Premiul de debut în poezie:
Conița Lena, pentru volumul Ușă 

de biserică, Editura Junimea, 2005
Premiul Editurii Prier, constând în 

publicarea volumului de debut în 
poezie: Al treilea ochi de Marius 
Ștefan Aldea

Premii pentru cărți apărute în 2004- 
2005:

- Valentin Tașcu, Miluța (roman), 
Editura Clusium, 2004

- Titu Dinuț, Estacada (versuri), 
Editura MJM, 2005

- Emil Albișor, Sud (versuri),

Editura Decebal, 2004
Premiul Special oferit de Fundația 

Culturală „Alice Voinescu": Gheorghe 
Truță, Alice nu știe să moară, piesă de 
teatru inspirată din Jurnalul lui Alice 
Voinescu, în premieră la Teatrul 
Național Craiova.

Cu această ocazie au primit titlul de 
„Cetățean de Onoare“ al orașului 
Drobeta Turnu-Severin scriitorii: 
Dumitru Radu Popescu, Șerban Foarță 
și Marius Tupan.

Poetei Ileana Roman i s-a decernat, 
din partea U.S.R., filiala Craiova, 
„Diploma de excelență" pentru valo­
roasa sa contribuție literară la reali­
zarea celor zece ediții ale festivalului 
severinean.

fapte culturale

Concurs de proză scurtă
Primăria Municipiului Onești, biblioteca municipală „Radu Rosettai44 

organizează ediția a VII-a a Concursului de proză scurtă „RADU ROSETTI"

Desfășurat la primele sale patru ediții sub titlul „Poveste fără sfârșit - 
interferențe artistice", concursul este organizat pe trei grupe de vârstă:

9-15 ani, 16-25 de ani, 25-50 de ani.
Condiții de participare:

1-2 lucrări care să nu depășească 25 p. 
manuscris/dactilografiat/tehnoredactat

- lucrările vor avea menționate: numele și prenumele autorului, data 
nașterii, adresa completă și numărul de telefon.

- participă tineri care nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor și nu au 
publicat volume în edituri.

Lucrările vor fi expediate pe adresa: Biblioteca Municipală „Radu Rosetti", 
Bulevardul Oituz nr. 13 A, Cod poștal 601077, Onești, Jud. Bacău

Data limită de primire a lucrărilor: 15 septembrie 2005.
Premierea va avea loc vineri, 14 octombrie 2005.
Pentru laureații concursului cu domiciliul în alte localități, diplomele vor fi 

expediate prin poștă.
Relații la telefon 0234/324099, teL/fax 0234/312202.

Prima traducere din

nanu emilian

ăsând la o parte traducerile frag­
mentare din opera marelui poet ita­
lian care au circulat în presa româ­
nească între 1848 și 1880, prima 

aducere integrală din Divina Comedie, 
i anume partea a Il-a, Purgatoriul, apare 
î românește la 1888. Presa timpului a 
ubliniat calitățile traducerii și importanța 
ublicării operei lui Dante în țara noastră.

Traducerea a apărut la Craiova în 1888 
ditată de Rallian și Ignat Samitca, 
îmnată de Maria P. Chițu și dedicată

Dante în românește

memoriei abatelui G. Jacopo Ferrazzi, 
erudit cercetător al lui Dante.

In acea epocă, în Craiova se dezvolta o 
puternică mișcare social-culturală, având 
în frunte pe poetul Traian Demetrescu. în 
afară de ziarele politice, care aveau și o 
pagină literară, apărea atunci și „Revista 
Olteană44, în care s-au publicat traduceri 
din literatura clasică universală Editura 
fraților Samitca era destul de veche 
(1852) și începuse să publice cărți în 
condiții grafice bune. Purgatoiul apare 
într-un format 540/840/16, imprimat pe o 
hârtie velină satinată, groasă, de o calitate 
excepțională, în 512 pagini. Fiecare 
început de cânt e ilustrat cu capitole gra­

fice diverse, conținând motive decorative 
adecvate. Pe fiecare pagină este reprodus 
în subsol, cu o literă măruntă, și textul 
italian. Versurile sunt numerotate, astfel că 
cititorul poate urmări deopotrivă textul 
românesc și pe cel italian. La sfârșitul 
fiecărui cânt, traducătoarea dă note ample 
care dovedesc o atentă cercetare a studiilor 
dantești contemporane.

Câteva date despre traducătoare sunt 
necesare pentru a completa această scurtă 
prezentare. Maria P. Chițu face parte din 
familia lui Gh. Chițu, ministru al Instruc­
țiunii pe la 1890, om de c.Jtură și poet, cu 
un nume circulat în epocă; el a publicat 
versuri în ziarele craiovcne, remarcându- 
se ca un talentat sonetist. Maria P. Chițu a 
călătorit în străinătate și a cunoscut bine 
literatura italiană și franceză.

Desigur, lucrarea Măriei P. Chițu nu 
mai poate fi utilizată azi: ea prezintă doar 
o valoare documentară.
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ioan sueiu
n secolul al XX -lea au apărut noi I tendințe în literatură, în special în
roman. Una din cele mai șocante a 

—nouj vaj aj romanuiuj francez, cu 
reprezentanții Michel Butor, Nathalie Sarraute, 
Claude Simon, Alain Robbe-Grillet etc. Sigur 
că au fost și alte mari noutăți, ca apariția tea­
trului absurdului - realmente o revoluție în arta 
scrisului. Sau remarcabila intrare în literatură a 
scriitorului cu totul insolit, James Joyce, 
controversat încă. în Ulysses, Joyce introduce 
pentru prima dată într-un roman serios niște 
scene pornografice. Dar cel mai îndrăzneț în 
folosirea limbajului pornografic a fost Henry 
Miller, în Tropicul cancerului și Tropicul 
capricornului. Flaubert în Doamna Bovary, 
avea ocazia să descrie niște scene fierbinți, 
care oricum ar fi făcut cartea mai atrăgătoare, 
în prezent, cunosc trei persoane tinere care se 
chinuiesc de aproape un an de zile să citească 
această carte, înaintând foarte greu și citind 
între timp alte romane, cum ar fi cărțile lui 
Haruki Murakami (pe care este foarte greu să- 
1 califici drept Comercial sau valoros din punct 
de vedere literar). Ceea ce este ciudat la 
Flaubert, pentru vremurile noastre, este de ce 
n-a folosit un limbaj licențios? De ce nu a pro­
fitat de acest atu care ar fi lărgit extraordinar 
de mult aria lui de cititori? Sigur, în primul 
rând pentru că, fiind obsedat de stil, a con­
siderat că introducerea și folosirea în cartea lui 
de expresii ponografice ar dăuna valorii 
estetice a cărții. Se poate pune întrebarea cine 
a procedat mai bine. Miller sau Flaubert?

Față de perioada de numai o sută de ani în 
urmă, relațiile dintre oameni s-au schimbat 
mult, nu știu dacă în bine sau nu. M-am 
întrebat de multe ori ce simte un bărbat care 
are are ca prietenă - sau soție - o femeie care 
este actriță de filme porno. „Cum a fost astăzi, 
dragă, la serviciu?!“ „Destul de greu. Am 
jucat cu niște actori români. Este foarte curios, 
față de cei din Germania sau Ungaria, românii 
au erecție foarte greoaie! Nu înțeleg de ce le 
trebuie așa de mult timp! Uneori mă doare 
limba de efort". „Nu-i nimic, draga mea, vino 
să te sărut, ești minunată." „Azi la filmări m- 
am culcat cu cinzeci de inși" spune ea. “Munca 
e sfântă și banii sunt bani!“ spune el admirativ. 
„Vino să-ți sărut ochișorii!!“ „Ochișorii, da! 
Nimeni nu face asta!"

într-o discuție televizată dintre Emil Hure- 
zeanu și Cristian Tudor Popescu, acesta din 
urmă a avut o reacție de distanțare față de „in- 
telighenția românească", adică față de acea 
elită constituită din oameni ca Pleșu, Liiceanu, 
Patapievici etc.“Dar de ce vă exprimați așa, că 
doar și dvs. faceți parte din această inteli-

Cearta jurnaliștilor

ghenția?" l-a întrebat Hurezeanu. Cristian 
Tudor Popescu a spus un nu așa, cu o tonalitate 
- vădit ironică, prin care arăta că nu aspiră el 
așa poziție înaltă, dar concomitent valoarea sa 
este unică și mult peste. Peste ce? Peste lege nu 
se considera, deorece cât timp a lucrat la 
„Adevărul" avea deviza „Nimeni nu este mai 
presus de lege". Dacă ar apărea la televizor 
Cristian Tudor Popescu purtând un halat 
albastru, ținând în mână un șubler cu care ar 
gesticula contra unor ziariști mutați de curând 
din Casa Presei libere, ar avea o imagine total 
potrivită cu figura sa plină de mânie indiscu­
tabil proletară. E clar că lui Hurezeanu nu i-ar 
sta bine în halat albastru. Și nici lui Patapievici, 
Stelian Tănase, Alexandru Paleologu. Singurul 
care ar avea un aspect perfect în halat albastru, 
de lăcătuș mecanic, ar fi Ion Cristoiu.

A apărut odată Cristian Tudor Popescu pe 
micul ecran în costum de culoare închisă, 
cravată și cămașă albă. Parcă era la nuntă sau 
la mort Fără să facă nimic, aspectul acestui 
ziarist în haine nemțești este pur și simplu 
ridicol. Dai' Cristian Tudor Popescu mai este și 
președinte al Clubului Român de Presă.

în ultima perioadă a apărut un fenomen 
ciudat în presă: în loc să se ocupe de oamenii 
politici, ziarele se duelează între ele. Iar 
domnul Cristian Tudor Popescu, în loc să fie 
un arbitru, este unul care atacă feroce. E 
adevărat că în ultimul timp i-a revenit și 
tonusul. După plecarea lui de la „Adevărul", 
nu-și putea ascunde un rictus ca de pirat păcălit 
și multă vreme nu era în stare să schițeze nici 
un zâmbet Sau un rictus care să aducă a surâs. 
Dar, după ce și-a inaugurat ziarul „Gândul", a 
dat drumul la televizor unor zâmbete de parcă 
era Dan Negru pregătindu-se să prezinte Ciao 
Darwin! Se vede că scăpase de un mare stres. 
Pentru că, dacă nu rezolva problema asta, 
situația lui socială și materială putea să se 
schimbe dramatic. întrebat de Hurezeanu dacă 
n-ar fi preferat să rămână scriitor în loc de 
jurnalist, Cristian Tudor Popescu a spus că are 
cunoștință de mulți oameni talentați care după 
1989 au continuat să scrie - făceau asta și 
înainte -, iar acum sunt muritori de foame." Nu 
vroiam să ajung în situația asta, m-am obișnuit 
cu un anume standard de viață" a spus el. „în 
mod curios cu privire la munca mea la ziar, eu 
sunt legat de Casa Scânteii. Vreau să rămân 
până la moarte acolo, în clădirea aia cenușie și 
apăsătoare, acolo este cavoul meu!“ „Dar am 
înțeles că aveți un birou ultramodern și lu­
minos, închiriat la World Trade Center11 i-a zis 
Hurezeanu Cristian Tudor Popescu a tresărit 

ca și cum ar fi fost prins cu mâna în buzunaru 
conlocutorului: „Da, așa e, de unde știți?"

Este adevărat că pornografia duce k 
vânzarea cărților. Rețeta e sigură. Numai că ș; 
lipsa de valoare literară este la fel de siguri 
pentru eșec. Printre tinerii noștrii autori - debu 
tanți - se numără mulți care au mizat pe aces 
atu al pornografiei: Ionuț Chiva, Ioana Bradea 
Claudia Golea. Este de admirat Filip Florian 
care debutează cu un roman care nu e conține 
pornografie, ci este o carte despre ambiguită 
țile traiului contemporan într-o stațiune balneo 
climaterică, am înțeles că este vorba despre 
Sinaia - autorul poveștește într-un interviu cun 
a scris cartea părăsind Bucureștiul și insta- 
lându-se în această localitate.

Este clar că pentru un scriitor valoros intre 
ducerea sau folosirea scenelor pornografic» 
reprezintă un compromis, în ideea că astfel vț, 
ajunge - în condițiile grele din România - să fie 
publicat. Legat de această idee, probabil că îi 
cazul ziarului “Gândul", prin alianța dintre 
Cristian Tudor Popescu și Mircea Dinescu este 
vorba de un dublu compromis, fiindcă cei do 
nu sunt deloc compatibili. Dincscu spuncț 

font uri în fronturi

câteodată că, în comparație cu Andrei Pleșu 
nu se aseamănă deloc, având fiecare alt ca 
racter și alte umori, dar că într-un fel sț 
completează reciproc. în cazul cuplulu 
Dinescu - Popescu, e clar că nu e vorba de nic 
o asemănare, boemul de Dinescu acceptând i 
colaborare ca și în cazurile în care-și aleg 
administratori la vie cu singura pretenție să 
priceapă la creșterea și cultivarea viței-de-vie 
iar Popescu îl include în categoria „intelighen 
ției" pe care o detestă, dar în cazul Dinesc 
pune capul în nisip - ca să meargă afacerea c 
ziarul. Un lucru ciudat legat de ediția on line 
cotidianului „Gândul", în care Cristian Tudc 
Popescu primește din plin comentarii nefave 
rabile și chiar înjurături, dar nu renunță pentr 
nimic în lume la închiderea forumului res 
pectiv - mai ales că acesta se poate citi și î 
străinătate pe Internet, împreună cu între 
ziarul. Expunerea lui Cristian Tudor Popesc 
este inexplicabilă. Poate doar dacă nu e cumv 
sado-masochist

Ceea ce se petrece acum în presă poat 
semăna cu o reformă. Dar. dacă se-ntâmplă c 
la „Evenimentul zilei", unde o echipă tânără s 
pare că are tendința de a transforma un zi? 
serios într-un tabloid, ar putea însemna c 
reforma nu e stimulată de poziții corecte : 
obiective, independente, ci numai de urmărire 
unor tiraje mari (de bani mulți), fiind făcut 
de oameni fără șira spinării.

Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentri 
politica editorială a publicației și nici pentru conținutul materialelor publicate. Nici conducere» 
revistei nu își asumă toate opiniile exprimate. Responsabilitatea aparține în exclusivitate autorilor
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