
Apare săptămânal sub egida Uniunii Scriitorilor
Serie nouă inițiată de LAURENȚIU ULICI Nr. (705)

Miercuri, 20 iulie, 2005V8 0103'1

„Comediile domnului Pleșu ne încântă, desigur, cu pi­
torescul balcanic și luxurianța verbală, dar nu sunt 
departe de a lansa și un avertisment. Că ar fî bine să mai 
depășim, măcar din când în când, limita fatală a «porților 
Orientului»/4

(adrian g. romila)

andrei pleșu 

cartea străină

Andreea vs Miranda, 
un exceptional rai ian de debut

geo vasile

Ce figura, acest biet Linard Lum încon­
jurat de uniforme și revolvere îndreptate 
spre el, toți înspăimântați de urletul pătrun­
zător al sirenei! Cu m:mici energice, Bernard 
Iiior făcu semn unui grănicer să meargă să 
stingă sirena eliberându-l pe Linard Lum de 
grăniceri și de polițai.

conexiunea
MM—m—ii

Plurilingvismul iberic

mariana 
ploae-hanganu



Parte de nimic
bogdan ghiu

entru o televiziune, dar ce spun eu, P pentru un trust de presă, ba chiar mare
concern media incluzând și (sub: de la 
subcontractare) producție de filme de 

lungmetraj precum „Pro", „Mediapro", 
spuneți-i cum vreți, căci tot așa va rămâne, 
care se laudă cu niște restanțe de miliarde, cred 
că inclusiv în leii cei noi, către stat (taxe de pu­
blicitate și alte dări neachitate „istoric"), este o 
rușine (dar doar una în plus, dintr-o serie ea 
însăși „istorie") faptul că îl pune pe un realiza­
tor devotat, decent și serios, „vedetă" i-ar 
spune, îngâmfat, ei, să descurce public o situa­
ție jenantă, așa cum a fost ea relatată în Supli­
mentul de cultură, nr. 39/9-15 iulie 2005, sub 
titlul „Cristian Tabără, între partea de cărți și 
partea de bani".

Deci o televiziune cu pretenții și care încă 
mai face, din nimic, din pură abrutizare repeti­
tivă, cote remarcabile de audiență (dovedind, 
pur și simplu, dacă mai era'nevoie, cât suntem 
de „molcomi" și cum, din pură indiferență, 
inerție și nebăgare de seamă, ne putem lăsa 
încălecați de orice fel - ba chiar, iată, de toate 
felurile - de dictatură, care nu trebuie să fie 
musai politică), nu acceptă să finanțeze, deși 
umblă cu nasul pe sus, o emisiune „de blazon" 
(și, în plus, ca format, foarte ieftină). Producția 
„Parte de carte" aducea trustului „Mediapro", 

răsfrângea, de fapt, asupra lui aura (foarte 
pâlpâitoare) a singurului post de televiziune 
privat și generalist din România care face/își 
permite/tolerează/susține generos, „mecenal", 
o emisiune despre cărți. Nu discut acum calita­
tea discuțiilor, sau măcar actualitatea selecțiilor 
ori, în general, tendințele lor ideologice: când 
n-ai concurență (căci ceea ce face TVR con­
tinuă să nu conteze) nu te îndeamnă și nu te 
amenință nimic. Doar, ca acum, neantul sec. 
Important era - dacă tot ne-am obișnuit să ne 
mulțumim cu puțin - că această „emisie" se 
făcea, reamintindu-le, oricât de firav, româ­
nilor, pentru care Pro TV era important prin 
„La bloc", „Vacanța mare" sau „Kl“, că nu e 
rău să mai aibă și parte de carte. Această emi­
siune, într-adevăr, se făcea, dar ea nu s-a făcut 
însă niciodată pe banii proprii ai Pro-ului. Iar 
acum, o dată sponsorul - promovat, disperat, de 
către Tabără la rang de „mecena"’- retrăgându- 
se, iată-1 pe Cristi trimis să cerșească.

Și peste cine a dat? Cerșetoria atrage mâr- 
lănia; dacă ești trimis cu mâna întinsă la 
metrou, așteaptă-te oricând să-ți vândă cineva 
pielea: peste un samsar de cultură, un fel de 
Mitică Dragomir al bietei, inexistentei, forțate 
cu forcepsul unui marketing pe cât de strident, 
pe atât de inconsistent piețe de carte românești, 
care a avut îndrăzneala, deși se recomandă ca 
editor, să vândă „spațiu de antenă" pentru carte 
așa cum se vând meciurile de fotbal pentru 
mărcile de bere.

Normal că editori „seniori" deja precum 
Humanitas, Rao sau Polirom, la rândul lor 
destul de îngâmfați și obișnuiți să „facă piața" 
în voie, s-au revoltat și, cel puțin deocamdată, 
își propun să boicoteze „oferta".

întrebarea care se pune e, lotuși: piață sau 
nu? Unde începe și unde se termină piața? 
Până unde poate fi ea și extinsă, dar și supor­
tată? Dar cultura? Dar televiziunea? Ar mai fi 
televiziune o emisiune de pur teleshopping, cu 
spații de expunere cumpărate? Dar cărțile, ar 
mai fi ele cu adevărat discutate, adică, scuzat 
fie-mi anacronismul, inclusiv criticate, nu doar 
„strigate"?

Răspunsul, adunat, ar putea fi: nici piață 

vizor

adevărată, nici cultură autentică, nici televi­
ziune pe bune! Un no man's land al tuturor 
simulacrelor, acestea și altele, mult mai direct 
decisive, căruia, în mod pur convențional, 
vorba poetului, ne-am deprins și, prin forța 
unei obișnuințe, a unui adevărat tic ținând loc 
de tradiție, continuăm să-i spunem: „România". 
Avem marele dar de-a Ie compromite pe toate, 
dar de fiecare alterant, altercant, parazitar, in 
teslin și deodată: unele prin altele și pe fiecare 
prin sine, neapucându-ne, ca regulă generală, 
de nimic serios, fie și parțial, dar temeinic:-- 
(vai!) specializat. Măcar în parte - de carte, de 
fotbal, de televiziune, de politică - de istorie. 
Sincretismul specific românesc nu este unul dej 
conglomerat, ci de învălmășeală: de toate!', 
ținând, nefigural, ne-„poetic“, locul de Tot. 
(Dar ținând, măcar, locul Altfel spus: ocupat.)
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care, prin 1993, o adversitate dintre români și 
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(adjectiv imposibil de evitat, după Țigan iada
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lui Ion Budai-Deleanu, după „mușchiul ți­
gănesc" - sau după., „esența de rom" - și chiar 
după clasicizatele piese de folclor lăutăresc: 
„Pe ulița armenească/ trece-o ceată țigă­
nească.."; „Dă-mi, boierule, țiganca / că mi s- 
a răsipit casa"). Ei, aici voiam să ajung: la „ră- 
sipirea casei!“ La Hădăreni, în 1993, în urma 
unor furturi repetate, a unor bătăi încasate de 
români și chiar a unui român ucis, sătenii, în 
corpora, au incendiat casele rromilor, l-au 
făcut pe ucigaș să iasă din flăcări și au aplicat 
legea Talionului. Dar cine seamănă vânt culege 
furtună și, departe de a se fi stins, conflictul a 
ajuns cauză penală, cu apeluri până la Stras­
bourg, unde, deocamdată, minoritatea rromă a 
avut câștig de cauză Ei bine, la „capitala

iar dacă nu ni se face dreptate, ne adunăm și 
mergem iar în mahalaua lor!“

Cum să-i fi venit în vorbire, femeii, numelf 
Stramsburg? Se mai păstrează în genă, peste 
generații, amintirea „înaltei Porți" de la 
Stambul, unde românii nedreptățiți mergeau în 
fața palatului sultanului, cu rogojini aprinse în 
cap, spre a fi băgați în seamă? (De unde și 
expresia: „Și-a aprins paie-n cap"). Shimbarea 
între Stambul și Strasbourg nu e, pentru mulți, 
decât o simplă schimbare de punct cardinal 
sau de fus orar. Dacă la Strasbourg există o 
Curte de Justiție, de ce n-ar crede unii că de 
acolo se pot influența și politici sau guverne, 
de ce nu și-ar aminti de „peșcheș" (în limbajul 
contemporan, doar „cash": de data aceasta, 
calamburul îmi aparține). De altfel, L 
Strasbourg au trăit o vreme și Sebastian Brant, 
autorul Corăbiei nebunilor, și Erasmus de 
Rotterdam, autorul Elogiului nebuniei.

Mentalitățile se schimbă greu. Deși toți 
românii doresc să facă parte din Uniunea 
Europeană, puțini știu ce înseamnă acest lucru 
(de altfel, într-un recent sondaj, un număr 
semnificativ a răspuns că am intrat deja în 
UE). Cei mai mulți nu își închipuie că sporirea 
șanselor de a o duce mai bine nu înseamnă pur 
și simplu a o duce mai bine. Deocamdată, 
până la moneda euro, avem leul greu. Probabil 
că, dacă ar fi întrebată, bătrâna din Hădăreni ar 
răspunde:

- Cum e cu leul?
- Greu, maică.
Mai trecătoare Cartagina decât patlagina..
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la limită *^|
na dintre cele mai stranii, mai para- 

Udoxale - în aparență mai net opuse 
mentalității care a marcat întreaga 
tradiție a Occidentului, dintre frazele 

Vechiului și Noului Testament este datorată, 
așa cum oricine ar putea presupune cunos­
când, în general, spiritul textelor sfinte, 
Ecleziastului, “fiul lui David, rege în Ieru­
salim". în cunoscuta și zguduitoarea sa carte, 
acesta spune: “să nu fii de tot drept și nici 
prea înțelept". Neîndoielnic, ne vom vedea 
obligați să ne gândim - îndată ce luăm 
cunoștință de acest îndemn, de o asemenea 
îndreptare: de ce ar fi greșit să ducem până 
la capăt nevoia noastră de justiție, de ce ar 
trebui să limităm puterea intelectului ce ne 
este dat, nepermițând înțelepciunii care ne 
poate fi accesibilă să ajungă tot mai departe, 
pe cât este cu putință? Nu vom ști, probabil, 
ce explicație să dăm sfatului care vine din 
partea mai mult decât înțeleptului Solomon,

Oreste - despre 
viciul dreptății?

caius fraian 
dragomir

Ljcel care este el însuși simbolul a ceea ce ne 
''recomandă să nu aducem, în noi înșine, până 

la o mult prea mare înălțime, până la o ex­
tremă care ni se pare demnă de a fi încercată 
sau măcar dorită. Să fie vorba de invidie din 
partea marelui rege? Să încerce acesta să ne 
convingă să nu încercăm același drum ca și 
el sau cunoaște - din propria experiență - slă­
biciunea umană și imposibilitatea spiritului 
nostru de a opera cu valorile ultime? O așe- 
•are, poate, a gândului care ne apasă vine, 
tocmai printr-o supraîncărcare a clementului 
de mister din adevărul biblic, odată cu 
anunțarea, de către Iisus, a celei dintâi dintre 
fericirile evanghelice - aceea acordată 
“săracilor cu duhul". Ecleziastul ne oferă o 
cale a fericirii - de ce ar fi trebuit să vedem 
drumul bucuriei și înălțării noastre sufletești 
drept limitare a deciziei pe care o adoptăm în 
asigurarea dreptății și în efortul cât mai înalt 
la care ne credeam datori, în scopul 
dobândirii a cât mai multă înțelepciune?

O civilizație cu totul diferită de aceea 
adaică a înțeles - sunt înclinat să cred - 
foarte mult din dificultățile pe care intelectul 
uman, spiritul, sufletul omului are să le 
înfrunte, când personalitatea pătrunde în 
zona unor mari valori.

Grecii au creat, în Antichitate, tragedia 
ocmai pentru a explora limitele umanului, 
cele care se ivesc în cale dacă ființa spiri- 
uală încearcă, utilizând mijloacele intelec- 
ului său, o pătrundere înspre absolut Logica 
jplicată pe existență conduce, invariabil, la 
contradicții ireductibile. Numai Dumnezeu 
ieținc puterea de a face să treacă prin ure­
chile acului cămila sau să împace opozițiile. 
Dmul are o singură șansă de a fi “perfect 
precum este Tatăl" - anume să nu împingă 

mișcarea gândului său până la ultimele con­
secințe, “să nu fie de tot drept și nici prea 
înțelept", să se accepte drept “sărac în duh", 
să nu privească lumea cu o excesivă îndrăz­
neală, să nu se ocupe, așa cum spune Psal- 
mistul, cu lucruri prea înalte pentru el. Hegel 
afirmă clar: “tragedia nu este conflictul 
dintre dreptate și nedreptate - este conflictul 
dintre dreptate și dreptate". Când se produce 
acesta? Desigur, când ne dorim (sau ne 
pretindem) de tot drepți și prea înțelepți.

Oreste se arată a fi, din perspectiva drep­
tății ajunsă a fi viciu, exemplul suprem. 
Clitemnestrei i se poate atribui, de fapt i se 
cunoaște foarte bine, una dintre cele mai 
grave și oribile crime - ea își omoară soțul, 
excepționalul erou Agamemnon, învingă­
torul, nominal cel puțin, al troienilor, în ca­
litate de conducător al coaliției grecilor îm­
potriva cetății lui Paris, a lui Priam, Hector, 
Enea. Așa cum a rămas știut, la întoarcerea 
în Micene marele rege este ucis de Clitem- 
nestra și de iubitul ei, Egist Electra, prințesa 
regală, este persecutată continuu de asasinii 

aflați acum la conducerea acelei cetăți mereu 
numită de Homer “cea bogată în aur". 
Oreste, fiul Clitemnestrei și al lui Agamem­
non, trăiește în afara patriei. Reîntors, își 
ucide mama și îl omoară pe Egist. El face 
exact ceea ce, multe secole mai târziu, 
Hamlet, prințul Danemarcei, nu va îndrăzni 
să își asume și să comită Shakespeare ne-a 
descris sfâșierea interioară a fiului care află, 
sau crede, că tatăl său a fost ucis de cel care 
avea să devină soțul mamei sale - rezultatul 
acestei lupte cu sine însuși a prințului 
Hamlet este cât se poate de nefericit, însem­
nând moarte, nebunie, abandonul autorității 
într-un regat care avea premizele, condițiile 
necesare pentru a fi puternic. Oreste, însă, 
pedepsește ca un zeu, ucide ca un erou aflat 
mai presus de obligațiile umane; el are, în 
sensul moral cel mai simplu, toată 
îndreptățirea să procedeze așa - dacă nu ar 
face-o, nimic nu ar putea salva statul, lumea, 
demnitatea familiei sale și a oricărui om din 
patria sa, de abominabila stare de a se afla 
sub dominația unor asasini odioși și a unor 
conducători de o legitimitate pierdută, chiar 
dacă ei reprezentau prezența încă vie a 
greșelilor mai vechi ale Atrizilor. Rezultatul 
imediat este că Oreste va fi urmărit și pedep­
sit, la rândul său, de îngrozitoarele Erinii, de 
Eumenide. Nu este întâmplător faptul că 
aceste zeități ale remușcării și răzbunării 
sunt numite, prin antifrază, Eumenide. Drep­
tatea făcută până la capăt este aducătoare de 
suferințe la fel de mari precum șovăirea în 
fața actului dreptății, chiar dacă soluția ul­
timă este, în acest prim caz, ceva mai bună.

Tragedia clasică stă sub semnul precep­
tului rostit - așa se spune - de un rege care a 
trăit cu o jumătate de secol înainte de naș­
terea tragediei: “să nu fii de tot drept și nici 
prea înțelept Atât doar că trăim într-o lume 
care pretinde să devină de tot dreaptă și că 
aproape oricine se crede azi “cu totul înțe­
lept". Efectele se văd.

^acolade^

Spectrul 
avalanșei

marius 
fupanaci valuri, tremură 

până și țărmul. 
Adică ești văzut și 
reperat. Te as­

cunzi într-o cochilie, s-ar putea să te calce 
șenilele. A se citi copitele, în unele situații. 
Căci societatea, orice fel de societate, e 
drastică atunci când stai de-a curmezișul 
ei, întârziindu-i înaintarea. Trebuie să te 
dai la o parte sau să-i sporești numărul 
membrilor.

în al doilea caz, ești, indiscutabil, 
avantajat Obscrvându-i slăbiciunile, din 
interior, le poți exploata. Chiar o poți în­
drepta în direcția convenabilă ție. Totul e 
să alegi momentul potrivit, când unii com- 
ponenți ai ei sunt în ațipire sau se află în 
lehamite. Important e să dai ritmic din 
coate, lovindu-i peste gură pe cei care-ți 
stânjenesc avansul. Dacă-i aduci la tăcere, 
partida e câștigată. Ai sau nu calități 
(opere, în cazul nostru), ți se ivește șansa 
s-o cârmuiești. Dar, pe acest palier, ora­
toria e absolut necesară. Ca să te menții la 
putere, trebuie să ai mereu combustibil. 
Să-i ataci imediat pe cei care doresc să 
schimbe structurile de adâncime, venind 
cu planuri novatoare: care nu întotdeauna 
sunt și judicioase. Să devii simpatic elec­
torilor care, orcând, se pot uni pentru a te 
debarca. Să găsești legăturile intime ale 
colectivului, pentru a le fortifica. Să te 
educi și să rezonezi în spiritul lui. Accesul 
la creație e dificil, la învârteli, dacă le ai 
și-n sânge, cu mult mai ușor. Să le devii 
semenilor simpatic numai spunându-le 
bancuri amuzante și să nu ai nici o reacție 
critică față de ei. Dar nici față de acoliții 
lor, care i-ar putea influența. Altfel spus, 
să știi exact ce le face plăcere, ca tu să vii 
în întâmpinarea lor. Sigur, e nevoie de 
unele eforturi, dar, dacă ești dotat în arta 
conversației și a persuasiunii, acțiunea 
nu-i costisitoare. Ceea ce deranjează e 
faptul că ea trebuie permanentizată. Dacă 
vine o vreme când obosești, urmează 
dezastru. Componenții se regrupează 
pentru a-și schimba atitudinea. Sau, mai 
grav, dacă descoperă că au fost păcăliți, se 
revoltă. Schimbarea are spectrul unei 
avalanșe. Electorii se stimulează unul pe 
altul, forța sporește, astfel că orice baraj 
va fi distrus de se va ivi în cale. Avantajul 
de care ai beneficiat o vreme se anulează. 
Mai mult, devii oaia neagră a societății. 
Reprezinți forța retrogradă, vechiul sistem 
de gândire, înțepenirea în proiect Cândva 
pe val, acum ești măturat sau înghițit de el. 
Orice explicație devine de prisos. Poale 
chiar nocivă.

N-ai altă cale mai bună decât aceea a 
abdicării: pentru a te pune la conservare. 
S-ar putea ca, într-o zi, când și alții își 
epuizează etapele benefice, să-și mai 
amintească vreunul de tine. Numai dacă 
între timp ți-ai consolidat o operă. Altfel, 
te înghite anonimatul.
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Pleșu, „la porțile
Orientului*4

adrian g. romila
upă Obscenitatea publică, din 2004, 
A. Pleșu iese în public cu un alt volum 
de texte „de ocazie", vădindu-și încă o 
dată dubla vocație: de eseist scrobit, 

cochetând, eventual, cu îngerii (deci în lumea 
eterică a temelor „mari") și de autentic 
„povestitor" al evenimentului local sau de 
aiurea (coborât în lumea sublunară a micilor 
întâmplări politico-urbane). Comedii la porțile 
orientului (Humanitas, 2005) adună cele mai 
savuroase articole ale autorului din ultimii ani, 
puse sub semnul colecției „râsul lumii". Sunt 
texte din Plai cu boi, din Dilema veche, din 
Jurnalul național, mustind de umor inteligent 
și ironie tăioasă, în binecunoscutul său limbaj 
eteroclit, alăturând cu succes comentariul cu 
ștaif cultural meschinăriilor cotidiene ori bur­
lescului social. Antologia e împărțită în trei 
secțiuni, dedicate câte unui grup de fenomene, 
suficient de înrudite ca să aparțină aceluiași 
volum.

Prima secțiune poartă titlul Ce țară-i asta? 
și desenează textual instantanee ale traiului 
mioritic, schițate parcă din mers, dar capabile 
să contureze un răspuns la întrebarea pusă în 
titlu. Trecem prin fauna autohtonă, cu speciile

literarei^

ce populează aglomerările stradale și media 
{Zoologie), prin aventura insolită a călătoriei 
într-un tren de provincie {Trenul 1642), 
admirăm portretul „omului nou", care face 
paradă de cultura lui muzicală terorizându-și 
vecinii cu mulți decibeli {Omul nou), aflăm 
despre varianta contemporană a maiorescienei 
„beții de cuvinte" din comunicarea obișnuită 
{Ce avem de spus) ori despre „mânerele" nu 
tocmai creștinești și europene ale maicilor care 
„ghidează" turiștii străini în splendidele 
mănăstiri bucovinene {Descripția Moldaviae). 
Uriașa lupă prin care autorul Jurnalului de la 
Tescani privește anomaliile autohtone se 
concretizează uneori în pasaje enumerative, 
încărcate de plasticitate și umor, deopotrivă 
Primul text, de pildă, clasifică edificator 
umanitatea caricaturală a mediului românesc: 
„Zgomotele străzii, ale mediilor audiovizuale, 
ale oricărei aglomerări umane, s-au îndepărtat 
simțitor de la stilistica articulării calme, a 
emisiei controlate rațional. Auzi, la fiecare pas 
și la orele cele mai neașteptate, șuierături, 
răgete, mârâieli, chiote, grohăieli, behăituri, 
ciripeli, mormăituri, croncăneli, scâncete, 
lătrături, gemete, horcăieli, țipete acute și 
icnete înfundate, râgâieli, t'latulențe explozive, 
urlete, pe scurt, un fel de balamuc asurzitor și 
toxic". După care urmează clasificarea pe reg­
nuri, din al cărui „păsăret" am spicuit: „papa­
gali volubili, cu vocabular minim și repetitiv, 
bâtlani solemni, pupeze sentimentale, păuni 
perplecși, gaițe sapiențiale, pițigoi melancolici, 
gâște, găini (de ambe sexe), dropii senzuale, 
ciocănitori fără prejudecăți, cocoși afabili, 
cucuvele inflexibile, ciori imaculate, vrăbioi 
insignifianți și pompoși, curci abstrase, pin­

guini, bibilici (metafizice), cuci (justițiari), 
guguștiuci (fraieri)".

Dincolo de adevărul cuvintelor, se observă 
că verva asociativă și caracterologică îl pla­
sează cu ușurință pe A. Pleșu în galeria celor 
mai talentați poeți satirici.

Secțiunea a doua - Toxine mari .y/ mici - 
sancționează câteva ticuri de comportament 
public, în special cultural și politic. Bucala 
Eminescu și recitatorii delimitează critic mo­
durile variate în care poetul e „rostit" la spec­
tacolele comemorative. învățământul politic și 
Patriotismul școlar sancționează naționalismul 
idiot și pseudo-personalitățile care-1 practică 
și-l propagă în Invazia derizoriului și în Micul 
(și tristul) ecran sunt subliniate goliciunea și 
lipsa de efect cu care sunt tratate de către poli­
ticieni, moderatori și cetățenii obișnuiți ches­
tiunile serioase. întreg grobianismul cotidian 
românesc e sintetizat, până la urmă, de uitarea 
defercnței în limbaj, reactualizată de autor în 
Tutuiala. Așa-zis semn al cordialității și al so­
ciabilității de tip american, înlocuirea lui 
„dumneavoastră" cu neutrul anglicism you as­
cunde complexe grave și deloc lăudabile. 
Există o „tutuială macho", a masculului dornic 
să se impună, o „tutuială de platou", a mode­
ratorului familiar cu personalitățile, o „tutuială 
polițienească" și multe altele. Tutuiala, însă, nu 
se practică de la sine, nu e subînțeleasă în orice 
situație de comunicare, ci se obține și e marcă 
a unei esențiale bune-creșteri. „în mod normal, 
la «tu» trebuie să ajungi", afirmă autorul; 
„printr-o delicată chimie a afectelor, printr-un 
răbdător spor de încredere și printr-o reciproc 
consimțită afinitate". „Tu" e o formă de respect 
doar în intimitate, nu în dialogul stereotip. 
Vindecarea de proastele deprinderi în public se 
face recăpătând „un pic de ștaif', suferind „o 
scurtă epidemie de politețe".

Secțiunile a treia - Cartelul patrioților și a 
cincea - In lume nu-s mai multe Românii reiau 
variațiunile pe teme mai mult sau mai puțin pa­
triotarde, în același ton parodic-minimalizant. 
Articole ca Adrian Păunescu și comedia nuan­
țelor ori De la Spiru Haret spre România de 
Mâine, prin Aurelian Bondrea excelează din 
nou la capitolul portrete memorabile, realizate 
în tușe groase. A. Pleșu reușește să ironizeze 
fără să-și jignească mârlănește personajul. 
Astfel, dl Șeuleanu „restructurează incompe­
tent și interesat unul dintre cele mai nobile 
departamente ale Radioului"; performanțele lui 
A. Păunescu sunt, de regulă, cantitative și con­
tradictorii, căci „tupeul de a face pe titanul e 
dublat, dialectic, de tupeul de a mima filigranul 
metafizic, speculația diafană"; la fel sunt și 
gusturile lui A. Năstase: el „iese la rampă și 
vorbește despre caviar, dar are buzunarele 
pline de țâri" sau „închide ochii pansiv, pentru 
a contempla abisurile Nibelungilor, dar în 
realitate suspină după bancurile șui ale bietului 
Agathon"; „rectorul" Aurelian Bondrea „e un 
succes al privatizării postrevoluționare", fiind 
transformat de editorii săi dintr-„un activist cu 
alură de magazioner în reper al educației 
naționale".

Dacă cele mai multe texte trimit indirect la 
Caragiale (Patrioți, retori, lichele, Independen­
tul român, Tranziție și bragă, Despre mitoca­
nul care nu e totuna cu țoapa). altele sunt puse 
explicit sub semnul lui, de neevitat, altfel, când 

vine vorba de „țărișoară": Boborul, Traha- 
naclie și interesul național. Demnă de reținut e 
Dedicația ca gen literar, o excelentă antologie 
ușor-comentată a lingușelii marilor autori către 
familia dictatorului de tristă amintire.

Secțiunea penultimă, înăuntrul trebilor de- 
afară, e dedicată „aventurilor" externe. Autorul 
dorește să demonteze ideea că a fi ministru al 
„trebilor de-afară“ e un lucru ușor, o sinecură 
din cele mai confortabile. Căci, dacă „orice 
călătorie e o experiență a diversității", puține 
asemenea voiaje „mijlocesc saltul de la 
diversitate la diferență", adică te ajută să te 
confrunți onorabil cu alterilatea, cu spațiul unei 
alte umanități. Nu de chestiuni strategice e 
vorba, de reîigie ori de alte repere antropo­
logice, ci de detalii aparent minore, dar care te 
afectează în... imediatețea ta. E referința unor 
texte precum Români în Japonia, Foarte 
aproape de Arafat sau Diplomație la platou, 
care relatează cu jovialitate inadaptarea la 
obiceiurile de a mânca ciudatele bucate ex- 
trem-orientale sau extrem-occidentale, de a te 
îmbăia în prezența gheișei sau de a suporta 
buzele mari ale fostului lider palestinian. Arta 
culinară devine, ca temă geopolitică impor­

tantă, subiectul unui memorabil eseu {Difi­
cultăți ale integrării culinare), în care mentalul 
balcanic e subîmpărțit de specificul gastro­
nomic, de „mâncarea tihnită", de „hipertrofia 
aperitivelor", de „marginalitatea desertului" și
de „ritmica anuală a posturilor".

în fine. Europa e mai aproape de noi sau nu 
în funcție de prezența șprițului în meniurile 
protocolare {Geopolitică și șpriț), de părerile 
exotice ale cetățenilor români {Către Europa 
de peste gard) ori de prezența anumitor obiecte 
uitate în dulapurile ambasadelor și ministerelor 
{Patria are nevoie de defectele dumnea­
voastră ).

Comediile domnului Pleșu ne încântă 
desigur, cu pitorescul balcanic și luxurianța 
verbală, dar nu sunt departe de a lansa și un 
avertisment. Că ar fi bine să mai depășim, 
măcar din când în când, limita fatală a „porțiloi 
Orientului".
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Odată asumată vina autografului be­
letristic, criticul literar Adrian Dinu 
Rachieru semnează al doilea volum, 
Frica, al trilogiei Legea conser­

vării scaunului (Editura Eubeea, Timi­
șoara, 2004, 112 pagini, preț neconsemnat), 
comprimând spațiul destinat (în primul 
volum) marii istorii (în descrieri, jurnal de 
război, reportaj) în favoarea microistoriilor 
personale ale eroilor abil portretizați în 
clarobscururi temporale ce invită la 
necondamnarea lor către unul dintre polii 
Bine-Rău.

Pe lângă nucleul dramatismului deve­
nirii înăbușite în delăsare - de profesorul de 
la Strâmtura, Alex Trifa, cel cu veleități 
scriitoricești încă din primul volum al ro­
manului rachierian, Frica mai generează 
două nuclee: cel al cuplului Andrei și Adela 
Palada și cel al directorului de editură loan 
Uiuiu. Toate aceste trei surse de energie ro- 
manescă hrănesc tema psihologiei puterii: 
primatul stabilității mediocre a situației lui 
Alex asupra tentației de a aspira la o con­
diție superioară; influența bărbatului asupra 
femeii sale, în cazul soților Palada; în fine, 
mterea obișnuinței de a fi privilegiat prin 
funcție, ca Uiuiu, versus întrezărită condiție 
de om de rând.

îl regăsim pe Alex Trifa văduv, evadat 
în lectură, zăcând într-o „așteptare 
.cleioasă” (6). „Un nebun care zgârie 
■hârtia11 (9), aruncându-se în trecut, de 

jTjteama prezentului și a eventualului eșec 
viitor, așteptând să-i hotărască alții „planul 
destinai11 (10). Capabil de evoluție, Alex 
preferă amânarea ei, ținta cea mai apropiată 
fiindu-i scrierea și publicarea romanului 
l(din care cititorul Vinei a degustat câteva 
capitole) dedicat tatălui său necunoscut în 
cercul de foști colegi de facultate, prezidat 
de Uiuiu, Alex este un „intrus, doar ac­
ceptat, suportat11 (36), străin de „răul setei 
de putere11 (98). El însuși își observă din 
afară, calm, rece, cu ochi critic, propriu-i eu 
ce trece amabil, „vâslind cu o indiferență 
stilată, despicând mareea umană11 (100). 
.ndemnat, mai fin sau mai agresiv, la asu­
marea crucii talentului său de scriitor, Alex 
se teme de ochii lumii, de ratare. Autorul îl 
definește ca „suflet oglindă, locuit de atâția 
chiriași, devenind propria lui amintire11 
'110), un trecător în care lucrează deja 
,germenii morții11 (110).

Tot din volumul întâi al trilogiei, des- 
calecă, în Frica, și Uiuiu, directorul, 
.scund, butucănos11, „ginere de ștab" (40), 
'nfometat de manuscrise pe care le 
.ilterează conform ideologiei comuniste, 
■itru păstrarea trofeelor sale, câștigate prin 
uncție: vila, mașina, nevasta. El poruncește 
zaiafeturi cu bieții caligrafi ai valului po- 
itic contemporan, încercând să-și mas­
cheze eșecul prevăzut din cauza căderii so­
crului- secretar de partid. Atins de umilința 
josibilei reveniri la condiția (râvnită, dar 
litată, din adolescență) de simplu scriitor, 
Uiuiu se retrage în satul natal (locul unde 
iragostea pentru el nu a secat), să-și am­
puteze disperarea pierderii scaunului direc- 
orial, retrăind amnezic perioadele moro- 
nețiene de desprindere de sat, de oamenii 
le rând, de învățătură, de strădania aspirării 
a condiția de domn.

Palada îl vede „grafoman" pe Uiuiu, iar

Portretele fricii
revista acestuia o consideră „o cutie a 
milelor11, ce apără „o redută nenorocită, idei 
pitice, pitite11 (74). La fel ca Alex, Uiuiu se 
salvează de la disperare privindu-se din 
exterior, găsind alinare la gândul relațiilor 
oportune pentru reabilitarea poziției sale.

Revers al cuplului neîmplinit Adela-Co- 
drescu din romanul ibrăilean, în cuplul 
„inegal11 (18) de intelectuali Adela-Andrei 
Palada, bărbatul este un soț-tată și, totodată, 
soț-profesor pentru femeia sa - unică operă 
a intelectualității sale, soția-infirmieră ajun­
gând „remorca, prelungirea lui după 
moarte11 (20). Tabloul acestei perechi apare 
excelent redat în psihologia-i de serviîism 
rutinier al femeii, de empatie între soți, de 
indiferență și egoism masculin versus 
teamă de singurătate și revoltă mută, 
feminină.

Remarcăm varietatea tehnicilor de rea­
lizare a portretelor: din perspectivă aucto- 
rială, prin interpretările altor personaje, din 
evocările eroilor, din autosondajele lor, prin 
acțiuni trecute sau prezente ori chiar prin 
întrezărirea (plină de ironie) evoluției lor 
ulterioare momentului povestirii.

Cândva spirit viu, „un zeu tânăr11, rodnic 
în idei, închis silnic pentru vina de a fi ros­
tit adevărul într-o lume perversă, claustrat 
apoi în cripta muzeală, ticsită cu cărți, a 
propriei locuințe, Andrei Palada (fostul 
„guru al târgului11 (25), „geniul fără operă11 
(77) cu care, involuntar, s-ar confunda 
Alex), își trăiește disoluția trupească, îngri­
jit de soția sa, Adela.

Adela se revoltă tardiv pentru tinerețea 
pierdută în umbra posesivului soț. Reînvață 
să trăiască după moartea acestuia, hotărăște 
să scrie în locul lui, să se preia pe sine 
însăși (după un lung embargo al identi­
tății), continuând investiția lui Palada în 
vitaminizarea ei culturală.

Dacă în Vina Adrian Dinu Rachieru 
oferă un capitol incursiunilor în egoul Mă­
riei (soția pc atunci muribundă a lui Alex), 
din perspectivă feminină, în Frica autorul 
sponsorizează cu spațiu literar imersiunea 
bovarică a Adelei, formată și deformată 
Palada.

Socialul din vremea comunistă apare 
foarte clar aspectat în romanul rachierian, 
punctând, într-o „lume ce agonizează11, mi­
grarea tinerilor spre oraș, viața la țară, 
furtul en-gros de la C.A.P., teama de 
judecata lumii, demagogia activiștilor de 
partid mai dornici de bețiile postședințiste; 
viața profesorilor navetiști de la sate; siste­
matizarea localităților; precauțiile împo­
triva securității („cooperativa ochiul și 
timpanul11), chefurile scriitorilor gata să se 
debranșeze de griji; fuga românilor - înot- 
peste Dunăre; cozile din fața magazinelor; 
foamea și frigul suportate de români în acea 
perioadă de raționalizare a alimentelor și a 
carburanților; ipocrizia celor ce impuneau, 
dar și a celor ce suportau urmările doctrinei 
comuniste. Birtul e „mai aproape decât bi-

□dela pal

serica11 (45) pentru sătenii lui Uiuiu, iar sa­
tul vămuit de tineri se înstrăinează cu 
persoane nemotivate la muncă (47).

Fresca socială comunistă s-ar asemăna, 
în acest roman rachierian, cu o coloană a 
infinitului, alcătuită din scaune ale puterii - 
din ce în ce mai confortabile, ocupanții lor 
parcă temându-se de reumanizarea prin 
cădere: „Și ai un șef și peste capul lui e un 
altul, o coloană a infinitului, ha, ha. Apă- 
rându-și, fiecare, scaunul de sub fund.”( 35)

Dimensiunea temporală revine acut în 
Frica, după ce, în Vina, exploatase necesi­
tatea recreării trecutului. Funcție de mo­
mentul evoluției personajelor, trecutul e 
incert, „plastilină11 (9, Alex) ori, dimpo­
trivă, în social-economicul degradant, doar 
„trecutul e sigur11 (15, Palada). Vizionăm 
un trecut „înghețat, totuși imprecis11 (17, 
Adela), pentru o fără de rost cameleonică 
existență feminină prelungind virilitatea 
intelectuală a soțului cu un trecut - „zăcă­
mânt neexplorat, neexplorabil11 (24,

cronica literară

Palada). Iluzia timpului răbduriu - trăită la 
tinerețe (Palada, Alex) se izbește de matura 
senzație de curgere a prezentului în trecut, 
în ralentiul, cu gust existențialist, al percep­
țiilor de detalii (Alex-15, Adela-86,87). 
Putem exploata, în textura Fricii rachie- 
rienc, și prezentul leșios al lui Alex, vis-ă- 
vis de radiografia viitorului în care Alex 
devine, transformându-și morala de sclav în 
morală dc stăpân, sub șfichiul sarcastic al 
autorului care nu-1 iartă pe tot parcursul ro­
manului, pedepsindu-i asumarea mioritică a 
destinului.

Frica de viață și frica de moarte; frica de 
ascensiune ori de decădere; frica de gura 
lumii ori de valorizarea în propria 
conștiință; frica de a trăi viața reală eva­
dând în cărți ori frica de a pierde ceva din 
delicii^ senzuale ale trăirii clipei (cum­
natul Adelei), fâstâceala intelectualului 
provincial (Adela) înaintea semidoctului 
bucureștean (Sonel), frica subalternilor de 
puterea șefului (Uiuiu); frica dc ura. dar și 
de iubirea celorlalți (la abstractofilul, con­
templativul Alex), iată câteva din chipurile 
încercate de personajele romanului, toate 
trăind în perioada când respirația fricii era 
un fenomen normal.

Frica - roman al puterii cu valențe pato­
logice - amplifică, la nivel microsocial, 
evenimentele ce vor izbucni în macroso- 
cial. în al treilea volum al'trilogiei rachie- 
rienc. Legea conservării scaunului. 
Revoluția SRL. promis și așteptat pe anul 
2006.
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Terapia prin scris
ion rosioru

9

a Editura Lidana din Suceava, în anul 
2005, cunoscutul poet Ion Beldeanu dă 
corp de hârtie și cerneală tipografică 
unei noi cărți de poezie: Starea de vid.

Poetul gândește în metafore și-n imagini 
care se subsumează unor ritualuri protectoare 
cu atât mai necesare cu cât ambientul social se 
dovedește mai agresiv și mai absurd. Experien­
țele trecutului subzistă și irump cu rol tera­
peutic în memorie spre a-și manifesta valențele 
tutelar-zeiesc-ocrotitoare. Forța prezentifica- 
tivă a acestor (re)trăiri e covârșitoare, cu 
predilecție în domeniul erosului (Noaptea ca o 
pisică, Felia de iluzii ș.a.). Poetul își radio­
grafiază nemilos condiția, dincolo de un pro­
cent respectabil de cochetărie și de smerenie 
trucată („sunt un norocos ca până astăzi/ 
potcoava gloriei m-a ocolit/ dovadă aceste flori 
senzuale/ care îmi apără melancolia" - Fără 
drept de apel) și se definește ca „poet uitat 
prin nămolurile scrisului/ - jcum zice/ ochiul 
orb al confratelui nordic" (încă nu știi cine 
ești). Deși trăiește într-o Istorie care refuză 
(respinge) tandrețea, poetul se simte vinovat 
față de anii și morții pe care n-a fost în stare 
să-i plângă. Și el mai știe că de adevărul ființial 
te apropii nu cu trufie sau cu un exces de rațio­
nalitate rece și rea, ci ținând hangul himerelor 
afective „până ce vrabia își face cuib între 
ferestrele poemului" (Numai atât?). Intros­
pecțiile s-au acutizat, îndeosebi în sectorul 
interogativității, aspect vizibil încă din titlurile 
multor poeme ale cărții în discuție. Curgerea 
timpului neiertător e resimțită tot mai dureros 
și poetul o spune cu badină gravitată într-un 
vers memorabil: “Astăzi e vineri și mâine va fi 
toamna" (Indecizii la mal). Angoasa că multe 
proiecte vor rămâne neîmplinite crește 
neîncetat Călătoria spre marele și ireversibilul 
niciunde a început aproape imperceptibil, ca o 
cufundare vicleană “într-o vale de fum": “Intr- 
adevăr corabia/ începe să se clatine/ izbindu- 
se/ de zidurile negre ale Cetății" (Nimic de 
zis). Plonjeurile metafizice au devenit inevi­
tabile “O parte a mersului meu/ trage după ea/ 
catedrala" (Când năvălește albă lumina). E 
aici o nevoie imperativă de limpezire, de puri­
ficare și de a conferi un sens major condiției 
umane. Există în discursul liric al lui Ion Bel­
deanu o neîmpăcată sfâșiere între însingurarea 
creatoare, pe de o parte, și pornirea de a se 
dărui și de a arde pe altarele Cetății, pe de altă 
parte, adică de a-și clama iubirea. Această 

dilemă perpetuă e sugestiv servită de motivul 
podului, al punții ori scării care se ridică 
(trage) și izolează, ori se coboară (se lasă, se 
aruncă, se arcuiește, se întinde) și solidarizează 
ori asigură comunicarea cu ceilalți, inclusiv cu 
personalizata iubită Eldora. O analiză specială 
ar merita-o, în aceeași ordine de idei, motivul 
calului, ca agent de legătură între real și 
Acționai.

Mâhnirile provinciale îi sunt spulberate cel 
mai adesea de resurecția imaginarului care in­
vadează realitatea anostă. Inspirația, ca mo­
ment de grație existențială într-o lume care se 
videază de sens, e adăstată cum ploaia de vară 
de glia ce se fisurează sub arșița nemiloasă: 
“Primind binecuvântarea într-o dimineață,/ de 
mugur trezit/ caii se rup din desenele zidurilor/ 
și taie apa acestei mâhniri/ Cărțile melancoliei 
își iau zborul/ pe maluri pelerinii/ și brațele ce 
flutură de salcie/ ca și cum mi-aș trece trupul/ 
prin răcoarea grâului/ Sau poate e doar 
neliniștea/ care mi se întâmplă/ în așteptarea 
fiecărui poem" (Semințele de chiparos).

Poetul știe că din încrâncenarea în lupta cu 
obsesia extincției doar aceasta din urmă va ieși 
învingătoare și că liniștea ei bolnavă va lua 
totul în stăpânire, dar măreția luptătorului, fie 
și înarmat cu fragilele arme ale cuvintelor și 
ale ritmurilor interioare, constă în aceea că-i va 
fi acceptată provocarea și că-și va fi acoperit 
fața cu masca speranței proteguitoare. El vrea 
să simtă “pleoapa adevărului" acoperindu-i 
ochii, gestul amintindu-1 pe cel al lui Ulise 
când ține cu orice preț să audă cântecul Sirene­
lor, semn, în fond, al regăsirii de sine: “E ca și 
cum aș asculta/ pianele acestei dimineți/ până 
mi s-ar face dor de mine" (Cont la speranță).

Sentimentul disconfortabil al dezabuzării 
nu-1 ocolește nici pe poetul “cu sângele 
înfășurat în fuioarele insomniei44, conștient de 
perindarea printr-un univers demitizat și 
cantonat în banalitate și derizoriu, memoriei 
nemairămânându-i adesea decât să răsfoiască 
tomurile uitării galopante, ca în această strofă 
truvabilă în două poeme distincte: “Nu mai e 
nimic de inventat/ până și îmblânzitorul de 
cobre/ și-a pierdut verva de altădată/ el care 
susținea mereu/ că are asigurată/ partea nevă­
zută a gloriei44 (Nu mai, e nimic de inventat, 
respectiv A privi, a uita). însă conștientizarea 
îndârjită a damnării la insignifianță și 
efemeritate lipsită de glorie potențează micile, 
năstrușnicele și ingenioasele erezii care dau, ca 
și revoltele îngerilor, sens și plenitudine nespe­
rată condiției umane. într-un cimitir în care s-a 
dus să-și arvunească un loc de veci, poetul se 

gândește nu la moarte, ci, în total dezacord cu 
explicațiile preotului binevoitor, la căluțul 
verde al copilăriei. Altădată, nins de cenușă, el 
pândește clipa rourală când înflorește, ronsar- 
dian, trandafirul. O erezie, de data aceasta 
permanentizată, este iubirea ale cărei virtuți 
magice, de panaceu, nu mai pot fi escamotate: 
“N-am cum face să înflorească portocalul/ 
atâta vreme cât vocea mea/ e la fel de vulne­
rabilă/ ca și vulturul țintuit în zbor.// Atunci 
intră Eldora/ niciodată nu-i târziu pentru o altă 
erezie/ și mersul ei miroase a soare/ și vocea ci 
are sclipiri de foc/ .și eu zic: oho. simt cum 
încep să zbor,/ și zbor, nu vedeți cum zbor?44) 
(O altă erezie).

O lecție plauzibilă despre miracolul firii 
regeneratoare nu poate veni decât dinspre vita­
litatea vegetalului ce-și va fi avut, la rându-i. 
harul de a visa și de a asigura triumful echili­
brului, frumosului și optimismului civic pla­
netar ca într-un nedezmințit și extins la scară 
cosmică flux mioritic (Starea de vid).

Discursul se îmbibă fertilizator de aluzii 
culturale, fără ca acestea să constituie singura 
formă de intertextualitate din cartea tot mai 
curajosului poet: “Cerul se-negurează/ apoi 
vine ploaie/ și iarba prinde a crește/ până aco­
peră orașul/ și nemuritoarele lui orgolii de pro­
vincie/ moment în care-și face apariția/ domni 
șoara Pogany/ însăși domnișoara Pogany înfă­
șurată în poemele mele de adolescență/ și din 
caligrafia cărora/ nu pot descifra/ decât acest' 
vers: «Cineva va vorbi până la urmă»44 
(Cineva va vorbi).

Ca și Holderlin. Ion Beldeanu se întreabă, 
nu o dată, la ce-s buni poeții într-un timp 
secetos. Răspunsul nu-i deloc unul încurajator, 
însă, cu toate acestea, el se înverșunează să

^galaxia cărților^

existe și să treacă prin oraș (A mai murit un 
poet) parcă, în ciuda faptului că: “și cineva/ 
declară că însăși viața nu-i decât o groapă/ de 
întâmplări/ în care/ fiecare aruncă ce-i priso­
sește// Dar nu întoarce capul/ te poate încerca 
umilința44 (Nu întoarce capul). Trăirea, de-r 
dreptul epicureană în și prin ficțiune devine, îr 
ultimă instanță, rațiunea supremă de a fi 
poetului hărțuit de realitate. Elogiul poveștii m 
cunoaște nici o precupețim: “Numai cuvântu 
te învață,/ ce-i firul de grâu și de unde începe, 
carnea lui dulce/ O, ce miros de pâini 
aburindă/ și de mere fără uitare// Fiul deschide 
cartea/ și calul din poveste întoarce paginile, 
galopând peste cetățile năruite" (Vei privi).

Prin verdictele sale lirice șocante, Ion Bel 
deanu e un poet demn de tot interesul critici 
literare actuale care trebuie să-și diminuezi 
reticența în a saluta cu toată căldura o voce to 
mai distinctă și un univers poetic inconfup- 
dabil.

2) Enciclopedia 
statelor lumii 
(Horia C. Matei, 
Silviu Neguț, Ion 
Nicolae), 
Editura Meronia

3) O istorie a
Bizanțului
(Stelian
Brezeanu),
Editura Meronia

OJSTORJEA
BIZANȚULUI
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Am aflat, din surse demne de încre­
dere, că la armeni, sau mai bine 
spus, în cadrul culturii armenești 
există o sărbătoare de veche tradi­

ție închinată traducerilor sau traducători­
lor, ceea ce indiferent de importanță, 
merită să fie semnalată prin unicitatea ei. 
(La noi în țară s-ar putea institui o săr­
bătoare a „scriitorilor44, dar o zi care să li 
se consacre e mai greu de stabilit.) Dife­
ritele festivități, precum târgurile de carte, 
simpozioane pe teme literare, comemorări 
solemne de scriitori merituoși din trecut 
sunt totuși altceva (Acestea din urmă au 
ca scop nu punerea în valoare a calităților 
de „tehnicieni44 ai unei arte la cei ce scriu, 
ci slăvirea altor merite.)

De ce „traducătorii44? Pe care noi 
tindem să-i socotim mai degrabă niște au­
xiliari? Literatura străină transpusă în 
românește după criterii foarte libere și 
uneori într-o varietate discutabilă, când nu 
deconcertantă, intră totuși în capitolul 
nostru cultural, aparține tezaurului națio­
nal, chiar dacă istoriile nu menționează 
decât puține tălmăciri, cele socotite de 
înaltă valoare, presupunând un efort neo­
bișnuit, iar traducătorii, niște artiști care și- 
au închinat viața numai acestei preocupări, 
nu li se celebrează numele decât prin ex­
cepție. (în Istoria... lui Călinescu, capi­
tolul „traduceri44 e minuscul, fără impor­
tanță în economia ansamblului; cea a Iui E. 
Lovinescu, vizând mai puțin de patru 
decenii, nu le rezervă nici o secțiune și tot

astfel au procedat următorii autori de 
istorii, panorame, tablouri de epoci mai 
depărtate sau mai apropiate.

Și totuși, în peisajul cultural din ulti­
mele șase decenii, mai ales după instau­
rarea comunismului care a dus la monopo­
lul statului asupra oricăror noi apariții sau 
reeditări, realitatea tălmăcirilor din limbi 
străine era un fenomen specific acelor 
vremuri, deosebit de ceea ce fusese înainte. 
Nu vorbesc de masivele traduceri din lite­
raturile rusă și sovietică, un program care, 
deși urmărea scopuri politice, a adus la 
cunoștința publicului nostru cititor o serie 
întreagă de lucrări valoaroase. Politica Par­
tidului dirija interesul cititorilor aproape 
complet lipsiți de posibilitatea de a-și 
procura din străinătate lucrări în limbile 
ce-i erau familiare. Prioritatea acordată 
scriitorilor clasici, din ceea ce se începuse 
să se numească pe atunci „Literatura uni­
versală44, indiferent de intențiile vizibil li­
mitative, a îmbogățit patrimoniul literar 
național și a însemnat o mare deschidere 
de orizont, reprezentând și o acțiune lucra­
tivă pentru unii intelectuali mai vârstnici, 
din^categoria persecutaților politici.

Intr-un fel, ea a dublat producția 
autohtonă așa de strict controlată de partid, 
oferind cititorului comun un permanent și 
vast termen de comparație. Oricât ar fi 
susținut Partidul, prin acoliții săi, că Des­
culț sau Desfășurarea sunt niște capodo­
pere, că Mitrea Cocor și Drum fără pul-

Sincronism? Globalizare?
bere sunt mari deschideri în universul 
acelui „viitor44 paradisiac al lumii „noi44, 
când cititorul lua în mână o capododeră 
reală a literaturii echivalente (măcar din 
specia realismului și naturalismului), o 
anume concluzie îi devenea prea evidentă, 
rămânând toată vorbăria de susținere a 
literaturii „noi44, minciuna fiind demascată 
fără nici un alt argument.

Afară de aceasta, absolut tot ceea ce era 
accpetat ca venind din afara „lagărului44, 
tot ceea ce fusese scris înainte de socialism 
în lume și continua să se scrie era admis ca 
un produs eretic, prezentând un anume 
grad nu doar de diferențiere, dar și de 
deviere față de ceea ce ar fi trebuit să fie: 
Balzac și Tolstoi, Dickens și Zola nu apu­
caseră să vadă minunea unei societăți fără 
clase și bunăstarea de la noi, echitabil dis­
tribuită; iar Steinbeck, Hemingway, 
Faulkner sau Sartre, cu toate că se apro­
piau de marele Adevăr, erau împiedicați 
să-l aprofundeze total datorită pozițiilor de 
clasă și a nefastei educații burgheze. Erau, 
în funcție de dogma marxistă, niște scrieri 
eretice și cititorul trebuia avertizat de către 
un prefațator, de obicei nu prost și în nici 
un caz rău intenționat, care „salva44 cartea, 
dezvăluind pericolele fatale, inevitabile, 
chiar și la autorii cu simpatii socialiste 
„nelămuriți44 încă deplin.

în fapt, aceasta era adevărata literatură 
consumată de cititori în noul regim, ea 
provoca marile cozi în fața și înlăuntrul 
librăriilor, ea mobiliza aparatul editorial și 
întreținea cu asupra de măsură, căci era 
sectorul cu adevărat rentabil al acestei 
industrii. Traducerile salvau până la urmă 
totul și compensau deficitul quasi-general 
al sectorului autohton.

...Și niciodată nu fusese altfel, de la 
înființarea primelor librării în Țara Româ­
nească și în Moldova și până în ultimul 
ceas al anului izbăvitor 1989; toate editu­
rile aveau un sector de traduceri, chiar și 
Cartea Românească, deși în principiu 
fusese înființată ca o unitate în subordinea 
Uniunii Scriitorilor pentru a promova lite­
ratura membrilor ei (numai că traducătorii, 
și ei membri, ar fi trebuit excluși atunci? 
îată o întrebare ce dovedește că literatura 
autohtonă nu poate fi despărțită de cele 
străine!), iar Minerva, editura clasicilor 
români și a edițiilor critice, a studiilor 
docte istoriografice și critice, era salvată 
de Biblioteca pentru toți, unde dominau, 
copleșitor, traducerile din clasici.

De altminteri, o literatură, oricât ar fi 
de bogată și variată, nu poate înlocui și eli­
mina pe toate celelalte, oricum mai nume­
roase; dacă se blochează ori limitează 
valul străinătății, n-o poate face decât în 
detrimentul său. Iar când această literatură 
aparține unui idiom vorbit de o populație 
redusă ca număr și căreia i se interzice 
contactul direct cu străinătatea, se ajunge 
la o adevărată sinucidere, la care în pe­
rioada stalinistă a tins politica de primă

alexandru george

instanță a ocupantului rus, zis sovietic, 
ulterior modificată.

Dar, și aici îmi îngădui să semnalez un 
fenomen foarte important despre care mai 
ales noi. românii, putem spune ceva: o 
literatură națională (sau originală la prima 
vedere) poate fi în mod ascuns (nedivulgat 
sau inconștient) una de traduceri, ea ur­
mând o caîe deja deschisă pe plan suprana­
tional și producând „localizări44 recunos­
cute ca atare sau scrieri vizibil adaptate, nu 
doar inspirate de modele străine. Literatura 
română modernă s-a născut odată cu Ro­
mantismul și nuvela istorică și senti­
mentală, apoi a primat romanul foileton 
(subiectele istorice, așa de firesc abordate, 
lovindu-se de grava problemă a unei rea­
lități doar fals cunoscute, ceea ce a ruinat- 
o, poetic vorbind) pe care-1 identificăm 
atât în Ciocoii vechi și noi, cât și în toate 
încercările în genul narativ. Istoriografii 
noștri ulteriori s-au întrecut să dezvăluie 
adaptarea, în cazul vodevilului și primelor 
încercări de comedie, Alecsandri fiind cel 
mai productiv și valoros adaptator până să 
ajungă la ceea ce contemporanilor le-a 
părut a fi, la el și la alții, „drama națio­
nală44, de succes efectiv.

Un alt val de naționalism, a venit mai 
din adânc, adică de peste munți, odată cu 
Slavici și Coșbuc, revelatori ai țăranilor și 
lumii lor, cu accente diferite de cea boie­
rească din Țară; faptul că aceștia doi au 
lucrat pc tipare germane nu mai contenește 
să se dovedească, „specificul național44 
fiind o temă de discuție dominantă până la 
primul Război Mondial, odată cu sămă­
nătorismul.

... Dar și deceniile ce au urmat ridică în­
trebări de genul celor anunțate de mine: 
simbolismul carc-și dă la noi primele 
adevărate roade cam la un sfert de veac 
după ce el izbucnise în Franța, romanul 
psihologic de derivație proustiană, roma­
nul „anglo-saxon44, dar și cel „dostoievs- 
kian“ (acesta apărând cam la o jumătate de 
veac după dispariția maestrului), te pot 
face să te întrebi: de ce nu s-au tradus mai 
bine unele cărți, decât să-i vedem pe unii 
ostenindu-se să le valorifice „original". (E 
cu neputință ca un cititor cult francez să nu 
reflecteze la asta, dacă ajunge să citească 
literatura lui Anton Holban și chiar cea a 
lui Mihail Sebastian.)

Eu cred că aici nu e vorba de o intenție 
deschisă de a da o replică altora, nici de a 
oferi un duplicat, ci de o asimilare a 
surselor, de o similitudine de temperament 
și de o contemporaneitate de experiență 
socială și culturală în care s-au aflat unii 
scriitori români în raport cu confrații lor 
geograficește așa de depărtați.
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Sonete
Te uită, viscolește luna mai! 
Potop dă buzna să ne scuture-n 
Pahare pregătite pentru ceai 
Fragile-apocalipse de polen !... 
Bunicei spune-i, din fotografii, 
Și-alături, domnului solemn, în frac, 
Nici lampa s-o aducă peste zi, 
Nici să ne povestească din Balzac... 
Pe când prăpădul zgâlțâie ferești, 
Te uită cum devine-aurifer...
Nu râde... Ci prefă-te că-mi citești 
De trenuri îngropate între gări,

Din aiureala-acarilor perfizi 
Și-a șinelor de aur... De ce râzi?

*

E-o glorioasă noapte, într-atât 
Ferestre mici din bezna mahalalei 
Și cioburi pe maidanul amărât 
Se metamorfozează în vitralii... 
Căințe-agreste și destine cât 
Un pumn de molii între felinare 
Pe ulițe spre-oraș țin de urât 
Exodului de flori din Carul Mare... 
Mai vine-o dimineață, vine-o zi 
Cu gene de lumină și sprâncene, 
Din somnolență-astrală spre-a trezi 
Sub mături trotuare-aeriene,

Când, sacru, se-nveșmântă preotese 
Cu-odăjii și papuci de florărese...

*

Cu ochii după nourii pe cer, 
Nu păsări se ivesc, ci, dintr-o dată, 
îndepărtând perdeaua, uite-o fată, 
Stă la fereastră, sus, și mușcă-un măr... 
Jos, trecătorii lângă trecători
Nici de-au habar, pe-un trotuar sau altul, 
Că-i vede cineva din tot înaltul, 
Dintotdeauna sau adeseori...
O fi Madona-n rugăciune,-o fi,
N-o fi de geamuri vreo spălătoreasă, 
Ori îngerul orașului, de pază, 
Aripile-odihnindu-și, străvezii...

Fie miracol, fie contemplare, 
O fată mușcă-un măr, ca o iertare...

*

în februarie,-a treizecea zi, 
La balul băutorilor de ceai, 
înebunesc artiștii breslei și 
Instigatorii-n soba cu vătrai... 
Pe întrecute-aprins, un chef de chef 
Se-ncumetă-n bravuri de răsfățat 
Colecția de sâni în relief 
Cu un belșug de neimaginat... 
Cinstiți-mă c-o ceașcă plină, ori 
C-o invitație la carnaval, 
Să fiu cel mai feroce-mblânzitor 
De bestii hămesite fără hal,

C-o mângâiere, un sărut, un bici, 
Acolo-ochiade, o minciună-aici...

serban codrin
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*

Cinstit, oricât le cumpărăm, nu par,
Pe computerizatele tarabe,
Să fie constelații ori podoabe
Dintr-un cireș cu faimă-n calendar...
Mai cumpătați... mai pașnici... mai timizi, 
Călcăm pe iarbă-aproape cu sfială, 
Ca printr-o liniște primordială, 
Cu amfore și-alei de cărămizi...
Sus, de mirare nu ne dumirim
Muzeul de Istorie cum de-are
Un moment de-asemenea grandoare
Și frăgezime până la sublim,

Când soarele decade pe-nserate, 
Iar gustu-i de cireașă pe furate...

*

Ce brav maestru în hoțomănii
Ți-o fi furat ca pe-o bijuterie
Scrisoarea mea cu timbre de hârtie
Din ezoterice tipografii?...

. Se interzice să expediezi
Valori nedeclarate la ghișee?
Dar nici trei amărâte Căi Lactee
Și alte-o mie una de dovezi
Să n-aibe omul drept să-ascundă-n plic, 
Nici mori de vânt, nici anotimpuri, dacă 
Așa-i filozofia lui buimacă
De felinar târâș sub Carul Mic?...

Iubita mea, acum ori niciodată. 
Cumplit mi-e inima de întristată...

*

De când zănatica de primăvară
De niște nopți și zile-a-nnebunit,
Un ghem de lux mi-am cumpărat, de sfoară, 
S-o tai mărunt c-un foarfece tocit..
Cum nu măsor minutul cu prăjina,
Lungimea clipei nici atât, ce-ar fi,
Ce-ar fi să-arunc pe ceasul gării vina,
Pe nourii curgând spre miazăzi,
Că iernii-i place vâjâitul Căii
Lactee și,-altceva de necrezut,
Mai face să zvonească zurgălăii
Cristalelor de gheață din trecut..

De-aceea, cred, e-o sfoară tocmai bună 
Să lege-atâtea sunete-mpreună !...
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ingvistul Alexandru Lambrior, 
preluând o idee schițată de Alecu 
Russo și Alexandru Odobescu, a 
scris, în „Convorbiri literare" din

1875, că, pentru a ajunge la drepte concluzii, 
istorice, lingvistice și literare asupra românilor, 
trebuie să fie adunată zestrea lor spirituală, 
chiar de ar fi în sute de variante". Era 
exprimată astfel necesitatea de a se alcătui 
corpusuri ale variatelor creații populare. După 
două decenii de la exprimarea acestui 
deziderat. Iuliu A. Zanne începea să tipărească 
lucrarea, care avea să aibă zece volume, 
Proverbele românilor din România, 
Basarabia, Bucovina, Ungaria, Istria și 
Macedonia (București, Stabilimentul Grafic 
I.V. Socec, Editura Librăriei Socec&Comp., 
1895-1903).

Surpriza că a putut să apară o astfel de 
lucrare fundamentală a fost dublată de aceea că 
realizatorul ei era nu un filolog de profesie, ci 
un... inginer. Pledând, în ziarul „Secolul XX", 
din 24 martie 1901, pentru premierea lucrării 
cu Premiul Năsturel al Academiei Române, cel 
care semna simplu Păun (probabil Dimitrie V. 
Păun, publicist și ziarist care a trăit între anii 
1886-1937), scria: „Am dori să fie premiată 
opera domnului Zanne nu că domnia sa ca 
inginer de profesie ar fi o ciudățenie 
teratologică în lumea literară, ci pentru că în 
sineși privită ca produs intelectual, ca muncă 
cinstită, ca prețios giuvaier în comoara limbii 
românești, merită să fie cercetată cu cea mai de 
aproape luare-aminte de către paznicii geniului 
nostru național din Templul Academiei. Rămâi 
uimit la noi, unde muncitorii vajnici sunt așa 
de rari - să vezi aceste șase volume - cari vor

fi urmate de încă trei (de fapt încă patru) 
gemând toate de un vast material al limbii 
românești, rânduit metodic, analizat cu 
preciziune, documentat ca un studiu istoric, 
comparat cu material analog dintr-o mulțime 
de limbi streine și coprinzând chintesența 
înțelepciunii poporului nostru, rostindu-se în 
scurte oracole, închegându-se în stil lapidar. Și 
hărnicia aceasta de anticar, de viermuș al 
cărților - cum le zic nemții - de culegător prin 
ungherele țării, de filolog adevărat, de literat 
subțire, de român iubitor fanatic al neamului, o 
întâlnești la un inginer. Mai zi că minuni în 
vremea noastră nu vezi a se mai face". Și 
Barbu Delavrancea, în „Drapelul" (1897), 
notează că lucrarea este opera unui inginer și 
subliniază rolul benefic al formației științifice 
a lui Zanne în alcătuirea corpusului prover­
belor: „Ce rod matur, binevenit când instruc­
țiunea științifică se aliază cu o instrucțiune 
literară deschizătoare de orizonturi largi, cum 
se întâmplă în cazul de față".

Nimeni însă dintre cei care au salutat 
apariția Proverbelor românilor n-a spus că de 
fapt preocupările literare ale inginerului Iuliu 
A. Zanne nu erau chiar o curiozitate, că el moș­
tenise preocuparea pentru literatură din familie, 
de la tatăl său. Alexandru Zanne (1821-1880), 
și el inginer, care făcuse parte dintre redactorii 
gazetei „Popolul suveran" (1848), la care o 
scurtă vreme a fost și redactor responsabil, că 
a colaborat laFoaie pentru minte, inimă și li­
teratură", la „învățătorul satului", „Românul", 
„Albina Pindului", că a fondat, împreună cu C. 
Popp Szathmăry, revista „Ilustrațiunea", iar 
împreună cu D. Bolintineanu a scos nu 
calendar geografic, istoric și literar, că a scris 
poezii și a tradus din Salustiu și Cicero, din P. 
Raynal și Herder și, în colaborare, a tradus 
Mizerabilii de Victor Hugo. A publicat vo-

Iuliu A. Zanne - 150
lumul originar Din preludările lui Alexandru 
Zanne (1845).

Câteva date biografice ale lui Iuliu A. 
Zanne le-am primit de la fiica sa, în urmă cu 
un sfert de secol, într-o scrisoare care vede 
acum lumina tiparului:

„București, 8 iunie 1979.
Stimate Domnule Datcu,
încep a-mi cere scuze pentru întârzierea ce- 

am pus a vă răspunde, însă am fost suferindă 
Tatăl meu (Iuliu A. Zanne) s-a născut la 11 
iulie 1855, în cetatea Brussa, unde tatăl său a 
fost exilat în 848. A fost bursier și și-a făcut 
studiile la Paris, la Liceul „Louis le Grand", 
apoi a făcut Școala Centrală de Ingineri tot la 
Paris (certificatul a fost dat de mine Academiei 
Române, secția Stampe. Diploma în anul 
1880). Ara omis să vă spun că a fost botezat de 
Constantin Negri, martorii fiind Dimitrie 
Bolintineanu, C. Pădeanu. D. Duțulescu și A. 
Golescu. A purtat corespondență cu somitățile 
literaților, exp.: Odobescu, însă toată corespon­
dența a fost pierdută și furată în aceste două 
războaie. A murit în 1924, la 4 februarie și este 
înmormântat la cimitirul Bellu. A lucrat la 
Căile Ferate, apoi subdirector la serviciul teh­
nic al Primăriei Capitalei, iar la Căile Ferate - 
secretar general sub C. Stoicescu, D. Greceanu 
și N. Ghica Comănești. Proverbele au fost pre­
miate de Academia Română cu Premiul «He- 
liade Rădulescu» - 1895. Tatăl meu era fiu lui 
Alexandru Zanne, inginer, exilat în cetatea 
Brussa (Asia Mică), apoi chemat de Ion Ghica 
la Samos, unde a făcut canalizarea orașului, 
întors la București, a lucrat și condus canali­
zarea Capitalei, a fost la Monitorul Oficial și, 
spre bătrânețe, inginer hotamic. Cu titlu per­
sonal, vă spun următoarele: am făcut demersuri 
pentru a pune o placă la locuința lui din str. 
Silvestru 12 (fostă Solon), unde a scris și a 
murit. Ziarele au scris că trebuiește respectate 
aceste case (vorbe de ziariști!). Sora mea avea, 
ca moștenitoare, o pensie de la Academie, 
întocmită de dl Milcu, 1007 lei. După decesul 
ei, am cerut, ca urmașă, să mi se transmită Am 
fost refuzată Dacă vreți o fotografic a tatălui 
meu v-o țin la dispoziție. Am și articole de 
jurnal din epocă, dacă vreți veniți să le vedeți 
la mine.

Primiți asigurarea stimei mele, 
Maria Holban".

Proverbele românilor este o enciclopedic 
a genului, construită pe o impresionantă docu­
mentație (290 de autori citați și 322 de co­
respondenți) și alcătuită din peste 47000 de 
texte, rânduite alfabetic în capitolele: natura 
fizică; despre animale; omul și organele sale; 
despre viața socială; proverbe istorice; cre­
dințe, eresuri, obiceiuri; despre viața intelec­
tuală și morală; povețe și opriri, maxime, 
sentințe, pilde filosoficești; maxime extrase din 
diferiți scriitori români; maximele lui Iordache 
Golescu; asemănări în literatura poporală; 
asemănările lui Iordache Golescu; o samă de 
idiotisme și locuțiuni; ghicitori.

Au fost incluse, cum se vede, nu doar pro­
verbe, ci și zicători, povățuiri, cuvinte adevă­
rate, asemănări, idiotisme și cimilituri, ideea de 
a le trata împreună fiind a lui G.Dem. Teodo- 
rescu, care o exprimase în studiul său Cerce­
tări asupra proverbelor române (1876). 
Multe proverbe, pentru a se cunoaște contextul 
în care au apărat și a li se înțelege mai bine

iordan datcu

sensul, sunt însoțite de legende, fabule, anec­
dote, ele contribuind la sporirea importanței 
literare a culegerii, fiindcă, scria același 
G.Dem. Teodorescu, „se acumulează într-însa 
multe, plăcute și prețioase formule și aluziuni 
despre datine, practici și superstițiuni bătrâne, 
fiindcă se împrospătează în memoria genera- 
țiunilor tinere producerile atâtor scriitori, pe 
care unii i-au și dat uitării. Atunci când le-a 
constatat, alătură proverbelor române unele si­
milare din limbi străine. Spre exemplu, după 
proverbul românesc „Bine e și înaintea dra­
cului a aprinde, când și când, câte o lumină", 
se dau texte străine similare: unul francez, unul 
toscan, unul german și unul englez. Pentru 
aceasta a folosit lucrări de Mery, Quitard. 
Messangere, Strafforello, Vanucci și Manutiu. 
Anumiți termeni sunt foarte productivi, în

a<'. iteWA ti'IJiJ A. ZANNE

PROVERBELE 
ROMÂ.NH.OR

DIN
ROMÂNIA, BASARABIA, 
ftlț tf >VIN A, UN GĂRI A, 
ISTRIA Șl'MACEDON i A

■ VOLUMUL X

EDIȚIA ANASTATICĂ

W-
această situație fiind proverbele, zicalele des­
pre Dumnezeu, două sute de texte. Reprodu­
cem câteva: „începutul înțelepciunii e temerea 
de Dumnezeu", „Numai Dumnezeu este veș­
nic", „Dumnezeu este tuturor judecător drept", 
„Numai la Dumnezeu e dreptate", „Nu numai 
cu pâine va trăi omul, ci cu tot cuvântul lui 
Dumnezeu", „La Dumnezeu, dar cu făclia în 
mână", „Taina lui Dumnezeu nimenea nu o 
știe", „Ochiul lui Dumnezeu nu doarme". 
„Dumnezeu nu lasă pe om", „Omul propune. 
Dumnezeu dispune", „Dumnezeu, că e Dum­
nezeu. și nu poate mulțumi toată lumea". „Cui 
Dumnezeu vrea a-i da. și pe fereastră îi țâpă".

La măiestrita structurare a acestei lucrări 
fundamentale se mai adaugă un merit, acela al 
amplelor glosare: unul româno-francez, unul 
macedo-francez și unul istrio-francez. instru­
mente de lucru ale lingviștilor, lăudate de 
romanistul ceh Jan Urban Jarnik.

La un secol de la apariția ultimului volum 
al cărții, au apărut, în anii 2003-2004, cele zece 
volume ale Proverbelor românilor, în ediția 
anastatică George Constantin Păunescu (spon­
sorul cărții), îngrijită de Mugur Vasiliu, la 
Editura Scara, o ediție elegantă, pe hârtie bună 
și cu toate volumele legate.
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ăzu printre plantele ornamentale ce C ascundeau luminătoarele, julindu-se
doar puțin la un picior. De pe lumină­
tor își dădu drumul în curtea interioară 

Nu era nimeni. Se îndreptă un pic șchiopătând, 
printre gurile de aer ale garajului, către portița 
de la capătul curții interioare. Dar dacă portița 
era încuiată? Ce făcea? Uf, avu noroc. Era 
descuiată.. Aici, ieși în bulevardul plin de 
lume, în care se aprinseseră luminile de neon și 
se pierdu în mulțime. Se pipăi... Era adevărat?

Ce trebuia să facă? Avea planul de mult 
pregătit în minte. îl punea acum în aplicare cu 
o hotărâre de care se mira el însuși. Părea 
desprins de sine, un alter-ego fără simțire, care 
punea în aplicare planul gândit de altul, des- 
prinzându-se de propria sa viață Căci acesta

era adevărul. Se despărțea de propria viață, de 
sine însuși.

Nu-i venea încă a crede că era adevărat. Se 
îndreptă spre gară La ora 8,30 seara, o știa 
dinainte, avea un accelerat. Nu avea rezervare 
de locuri și nu era nici o problemă ca să-l poată 
lua Se băgă în șirul de puține persoane care 
făceau coadă la casa de bilete și își cumpără 
biletul. Mintal era deja la Brindisi, eul său fizic 
de la ghișeul de bilete nu mai era decât un 
apendice, un solz mort. Ce senzație de eliberare 
de tot trecutul său. Scăpase. Abia acum îi părea 
că începea să trăiască, că se trezea dintr-un 
coșmar. Vai... Pe caldarâmul gării, în dreptul 
unui chioșc de ziare, era fosta sa soție! Visa, 
avea halucinații? Nu, era treaz, era ea! Era 
tânără, părul încă nu începuse să-i încărun­
țească, era așa cum o cunoscuse cu mu Iți ani în 
urmă, în ziua aceea de demult. Era posibil?

Se opri să o privească Viața noastră, 
amore, a fost zidită pe o piatră mai albă decât 
toate celelalte dintr-un lung șirag de pietre 
albe... Adio, nu mă uita, amore. Rămase înfipt 
în trotuar, privind-o. Nu era posibil, era moartă 
de mulți ani. Era o halucinație. Dar totuși era 
ea în creier îi răsunau amenințătoare ultimele 
ei cuvinte, rostite într-o sală de judecată de 
prietena ei de la Tivoli, Saura Castaldi, 
transformate ca la o judecată de apoi, de peste 
moarte. Se înfioră “Mi-a spus că trăiește o 
viață care nu era a ei, că nu-1 iubește pe soțul 
său. O viață impusă de acesta pe care s-a 
străduit să o considere a sa, dar nu a reușit, căci 
nu vedea nici o valoare în ea. Ba mai mult: îl 
ura, voia să se despartă de el. Dar de unde vei 
avea bani de avocați? îmi va plăti el. îmi va 
plăti toată viața! îmi va plăti toată viața! Și 
după moarte!“

10--------------------------

Se închirci, se strânse ca de frig. “Eu am 
fost mai dură, mai fără scrupule. Țe-am înșelat 
jucând rolul alteia care nu a existat niciodată!“ 
Trecătoarea îl observă și-l văzu că o privește 
țintă Ciudat, începu să râdă în hohote, îi rânji 
batjocoritor și se depărta

Rămase mult timp încremenii pe caldarâ­
mul gării, auzind hohotul acela de râs, privind- 
o până ce dispăru. Se scutură ca după o piază 
rea. Ce asemănare grozavă.. Ce însemna întâm­
plarea aceea în momentul acesta hotărâtor? Era 
o piază rea! Dar se elibera de ea. de blestemul 
ei! S-a dus, s-a terminat!).

Și el mai ezita încă în chichițe sentimen­
tale ! Acum era liber! Mereu lipsit de hotărârea 
dc-a acționa, trebuise și de data aceasta ca viața 
lui să se schimbe numai sub presiunea eveni­
mentelor, a altora? El nu fusese niciodată 
autorul propriei sale vieți.

Și dacă te gândești că pentru asta, odată, 
demult, plecase din România. La ce bun. dacă 
se împotmolise aici? Dar nu, arătarea aceea, 
era acum ieșirea din coșmar, era adio-ul defi­
nitiv cu trecutul.

Cu aceste gânduri, se îndreptă fără a mai 
gândi la nimic, spre tren.

Călători o noapte întreagă până când dimi­
neața ajunse la Brindisi. Ce goană.. încotro?

Vedenia aceea, stafia aceea de la gara 
Termini îi revenea în minte, dar și-o alunga, 
zicându-și că, dacă Providența, Destinul îi 
îngăduiseră să fie la ora aceea liber, era un 
semn, o dovadă de libertate. Viața lui era din 
nou proiectată spre viitor. își redobândise 
sensul. Ce altă semnificație putea avea felul 
incredibil, aproape miraculos, în care scăpase? 
Cu aceste gânduri ajunse la Brindisi. Avea de 
așteptat toată ziua Se simțea hăituit.

Dacă-i transmit fotografia? în acest fel 
orice sergent de pe stradă, care i-a văzut-o și- 
și amintește de figura lui sau numai îi pare 
suspect, îl poate aresta în momentul- acela 
înțelese că nu mai avea nici un drept, că era în 
afara societății! Nu mai avea drept la viață!

în închisoare sau în afară făcuse parte dintr- 
un organism din societate. Acum era singur. 
Atârna într-un imens gol. Privi la un câine 
vagabond de pe stradă Era unul și același 
lucru, își zise. Era un animal sălbatic și hăituit 
Fără stăpân. Res nullius. Fără drept la viață Era 
azvârlit în afara ordinei centripete în care se 
născuse și trăise. îl cuprindea spaima Nu mai 
avea nicăieri nici un punct de sprijin; căci 
dispăruse ordinea în care crescuse, trăise și 
acum se simțea ca într-un spațiu fără gravitație, 
fără centru, nefiresc.

Ce senzație teribilă! Dar era prețul liber­
tății. Trebuia să învețe de la acel câine flă­
mând. dar liber, fără stăpân! O, Doamne, ce 
spaimă simțea să fie liber, își zise; Prima zi cu 
adevărat liber în viața lui! înălță ochii 
stăpânindu-și spaima animalică din străfundul 
ființei. Privi cu mândrie. Era în sfârșit liber!

își roti ochii în jur: o umanitate de sclavi 

din care până ieri făcuse și el parte. Acum era 
supus numai legii morale a conștiinței lui; 
dragostea Aceasta era libertatea ce o cunoștea 
pentru prima oară!

își făcu socotelile pentru a nu cădea în 
mâna copoilor. Deseară avea vaporul către 
Grecia Dar dacă au transmis deja fotografia lui 
la stațiile de frontieră? Hazardul îi veni însă în 
ajutor. Străbătând străzile din jurul portului, îi 
veni în întâmpinare un tânăr înalt, blond, cu 
aspect caracteristic de nordic. Purta cu el într-o 
cutie un contrabas, sau așa ceva Vreun muzi­
cant. Avea aerul relaxat, de om care a trăit 
mare parte din viață liber, dar impresionau 
ochii lui albaștri, de un albastru închis, aproape 
vânăt, în care se oglindea parcă forța liberă a 
nemărginite întinderi de mări nezăgăzuite, . 
îmblânzite de o lumină ca un cer de pe care 
vântul a măturat norii.

îl întrebă pe Virgil, într-o italienească căz­
nită, dacă știa prin apropiere vreun restaurant 
ieftin.

- Caut și eu, zise Virgil, amintindu-și că era 
și pentru el timpul să mănânce ceva Se 
îndreptară amândoi pe străzi mai lăturalnice 
căutând o “trattoria". Găsiră una nu departe de 
faleză, care servea supă de pește și alte bucate 
la prețuri convenabile. îl invită pe soțul său și 
se așezară la o masă afară, pe trotuar. Nu mică 
îi fu surpriza să afle că era., francez. El și-1 
închipuise un viking!

Din una în alta, află că soțul său mergea.. 
în India Era într-adevăr o întrupare a libertății, 
un trubadur modern. îi spuse că mergea în 
Grecia. în Insula Rodos, care are o climă foarte 
plăcută, ventilată vara și foarte blândă iarna, 
unde cânta la un restaurant. Apoi, spre toamnă, 
cu banii pe care îi adăuga în timpul verii, pleca 
domol, domol, cu auto-stopul. din Persia încolo 
chiar cu caravanele, spre India. Nu-și făcea 
griji pentru drum, căci mai fusese cu câțiva ani 
mai în urmă Apoi, vara viitoare, ar fi văzul ce- 
ar mai fi făcut.

Trăia clipa, nu-1 interesa viitorul care era 
ireal, în închipuirea noastră. Spre deosebire de 
trecut, care este concret, a fost, viitorul e ceva 
ireal, zicea. Oricum, dacă nu ar fi rămas prin 
Asia, se putea oricând întoarce la restaurantul 
din Insula Rodos, unde mai cântase în alte 
stagiuni, îi zicea.

Ascultându-1, parcă îi vorbea deodată un 
altul din afară, dar o voce din propriul suflet. 
Ființa lui de hoinar, liber ca vântul și ca marea, 
ne care o înăbușise. Vai, cum o înăbușise... Sub 
stive de ani și de cărți înăbușise tinerețea, cei 
mai frumoși ani ai vieții. Apoi plecase din 
România Temător, mereu temător de a-și lua 
soarta în propriile mâini, fusese atât de orb, 
crezând că plecase pentru a deveni stăpânul 
propriei sale vieți. Cum se înșelase, se amă­
gise... Plecase dintr-o ordine impusă, pentru a 
intra într-o altă ordine impusă O ordine a 
aceleiași materii, a dorinței de posesie, în care 
se înglodase singur, până la gât. avid și din 
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proprie alegere, crezând că-și crea propria 
soartă. Ce păcăleală...

Ce crea? într-o parte viitorul era socialis­
mul, în alta bogăția. Toate sfârșeau însă într-o 
mizeră pensie, dacă nu direct în mizerie și 
moarte.

își sufocase viața de zi cu zi în compromis, 
la urmă pierzânduși-o toată. Nu mai rămăsese 
cu nimic. Nu-și trăise viața, singura adevărată 
comoară pe care o avusese. Acesta era 
adevărul.

îl asculta cu încântare pe tânărul abia 
cunoscut și, urmărindu-1, trăia în acea oră și el 
parcă viața splendizilor fluturi tropicali care 
trăiesc o singură zi. îi povestea de Indus-ul 
care se trecea venind din Persia la Shikarpur, 
de deșertul Thar. de orașele din piatră roșie ale 
Rajastanului, de Rajpur, Jodhpur...

Auzea vocea lui, sau gândurile sale de ani. 
aceleași cu care urmărise vrăjit hărțile lumii, și 
ele îi vorbeau acum? în prima zi de libertate 
redobândită, unica zi de libertate din viața sa. 
tocmai când fusese lipsit de ea? O, nu era 
acum clipa libertății, să-și ia viața în propriile 
mâini, să pornească cu acest soț pe care poate 
că Destinul i-1 scosese în cale, pentru a porni 
de 1a capăt, uitând totul, pe drumurile largi ale 
lumii, pe care mereu le visase fără, să le 
ajungă? Nu-1 deposedase destinul de toate 
pentru a-1 purta la acest punct, al lepădării de 
iluzie, de posesia materiei?

în fiecare zi avem șansa ca viața noastră să 
fie încă neplăsmuită, nemodelată, ca aceea a 
unui nou născut, pentru a începe de la început.

Nu era acum ziua cea mare, pentru a se 
naște în sfârșit liber?

Tânărul francez îi vorbea cu voce calmă, 
normală, dar ceea ce pentru el era materie de 
viață obișnuită în sufletul lui Virgil cădea ca 
lavă incandescentă. Terminară consumația și se 
ridicară să plece.

Abia acum, când erau aproape să se 
despartă, și Virgil îl asigură că s-ar fi întâlnit 
seara la bordul navei ce pleca spre Igumenița, 
fiind aceea singura comunicație cu Grecia, află 
cu surprindere că acesta pleca mai devreme.

- Dar cum? întrebă Virgil surprins. Ar fi 
fost vreo posibilitate ca să ocolească controlul 
pașapoartelor la punctul de îmbarcare? Cum? 
î-1 scotea Dumnezeu în cale?

- Dar eu nu plec cu nava de pasageri, zise 
tânărul. Este prea scump pentru mine. M-am 
învățat să-mi găsesc întotdeauna alte mijloace, 
la îndemâna acelora care vântură lumea ca 
mine.

- Dar ce navă mai e? Pot veni și eu cu 
dumneata? întrebă emoționat Virgil .

- Desigur, dacă este loc. Eu plec cu un mic 
vas de pescuit grecesc, al cărui echipaj se 
întoarce acum la Igumenița. Nu este mare 
confort, dar cu o nimica toată, cu o jumătate 
din prețul biletului de covertă, de pe vasul de 
'inie, te trec în Grecia Vino cu mine la căpitan, 
căci peste câteva ore pleacă, să-I întrebăn dacă 
este posibil să te ia și pe dumneata. Se îndrep­
tară spre port.

- Eu nu am pașaport, zise Virgil deodată
- Aceasta nu-i o problemă, zise celălalt.
îl găsiră pe căpitan cu câțiva mateloți greci, 

la un bar din afara portului.
- Nici o problemă, zise acesta, plătești și te 

iau. Dar îi fu imposibil să intre în port fără le­
gitimație, în afara orarului vaselor de pasageri; 
și nu se zărea nici o deschizătură în gardul de 
beton cu sârmă ghimpată, care înconjura por­
tul. Celălalt declară că locuia și lucra pe vasul 
de pescuit și ca cetățean francez nu avu nici o 
greutate să părăsească Italia. Așa se despărți 
aproape brusc de acest tânăr.

Dincolo de acel zid era vasul cu care 
marinarii greci, peste puțin timp, vor ridica 
ancora. Iar el rămânea în dosul acestui zid. pe 
care nu putea să-l treacă Ființa lui fizică 
devenise deodată o greutate, un lest.

Parcurgea nervos de o oră perimetrul 
zidului. Dacă ar găsi vreo spărtură? Dar dacă 
ar intra cu vreunul din camioanele ce se înșiră 
în dreptul unor porți? Dintr-o dată, se trezi cu 
gândurile limpezi, că nu se mai recunoștea; era 
o putere în ființa lui care-1 uimea.

în așteptarea trecerii stăteau șoferii de ca­
mioane și discutau la un bar. Se apropie, intră

- A, arcadaș! sunt turci. Privi pe fereastră și 
văzu că nici un vameș nu deschide platformele 
uriașelor TIR-uri. Controlează numai teancuri 
de hârtii, borderouri, pun ștampile.

- Arcadaș, începu să vorbească reamin- 
tindu-și brusc frânturi de limbă turcă ce 
învățase la Constantinopol.

- Ben Yunistan istiorum! se adresă unui 
mustăcios cu figură cumsecade.

- Tamam, tamarn, răspunde celălalt. Iavaș...
- Nu, nu, acum! și-i întinde tremurând 

turcului o bancnotă de 100.000 de lire. Acela o 
privește, o bagă calm în buzunar. Se ridică în 
picioare. Dar își sorbi calm ultima picătură de 
cafea, apoi se îndreptă cu Virgil spre un 
camion ce sta încă la parcare.

- Yok pasport, ben yok pasport. arcadaș, dă 
din mâini Virgil. Turcul clătină din cap că a în­
țeles. își căută în buzunar cheile, intră în ca­
bină. întinde mâna într-o nișă de sub instru­
mentele de bord și trage afară niște hârtii pe 
care le răsfoiește.

Apoi le așează tacticos la loc și coboară Se 
îndreaptă spre remorca camionului și-i face 
semn lui Virgil să-l însoțească Ajung la intra­
rea în remorcă, șoferul o deschide.

- Burda, burda, îl invită pe Virgil. O plat­
formă uriașă pe care stau îngrămădite ma­
șinării, unele învelite cu prelată

- Intră. îl îndeamnă
Se urcă dintr-o săritură Turcul zăvori ușa 

în urma lui. Se pitulă sub prelata care învelește 
o mașinărie, în fundul platformei, ca să fie cât 
mai neobservat. Rămase singur. Stătu așa 
chircit în fundul camionului. Cât timp? Poate o 
oră. două Totul s-a petrecut cu asemenea repe­
ziciune că-i fugi aproape orice contact cu reali­
tatea, cu timpul. Știe, speră doar cu toată 
convingerea, că a scăpat!

Inima-i bate repede, i se pare că timpul s-a 
oprit deja în loc, că nu mai pleacă Gânduri 
negre. îndoieli din ce în ce mai multe încep să- 
1 frământe. Dacă-1 descoperă la vamă? Dacă 
controlează?

Nu era mai înțelept să treacă la punctul de 
frontieră ca pasager? Pe platforma cu pereți 
groși acoperiți cu un izolant, rareori răzbat de 
afară zgomote slabe, stinse, ca de la mare 
depărtare; este întuneric și se lasă o liniște de 
altă lume, în care nimeni nu-i răspunde. Ce se 
întâmplă afară? De ce nimeni nu mai vine?

Dacă a rămas încuiat, uitat pe platforma 
aceea necunoscută?

Privește nervos la ceas, dar cadranul nu 
este fosforescent să poată vedea și-i parc că 
este mult mai târziu, că s-a întâmplat ceva. 
Deodată, o izbitură, un recul, și în sfârșit un 
zgomot de motor care se pune în mișcare, 
încet, platforma se~ mișcă Câteva minute și 
apoi iar se oprește. înțelege. O, Doamne! Este 
la vamă A ajuns la vamă! Acum este mo­
mentul hotărîtor. Dacă deschid ușa și-l găsesc?

Mâinile, picioarele chircite încep să-i 
tremure, aproape nu mai respiră I se pare că 
totul durează o veșnicie. Deodată, zgomotul 
puternic al motorului se intensifică și mașina. 

încet, se pune iar în mișcare; acum simte clar 
vibrațiile, zdruncinăturile, produse de trecerea 
pe o punte de metal. Vibrațiile se intensifică, 
un alt camion este în urma sau înaintea lor. O, 
Doamne, a trecut frontiera!

Curând se simt frânele puternice, camionul 
se oprește. Se simte ondulația ușoară a 
valurilor, este deja pe navă Șoferul vine și 
deschide ușa; nu-1 vede, suie înăuntru. El îi 
vine în întâmpinare în întuneric. Șoferul îi face 
semn să se așeze jos, să rămână Pricepe din 
ce-i spune că este mai bine să stea până mâine, 
până ajung în Grecia, fără să iasă de pe 
platformă

Apoi râde, ca după o treabă bine făcută de 
care este mulțumit, îi zice giile, giile, și co­
boară Ce om cumsecade a găsit. Are dreptate. 
Va coborî de pe vas tot așa cum a intrat, își 
zice.

Mâine, când va coborî și va pune piciorul 
pe pământ, va fi deja în afara oricărui pericol.

Sirenele vasului sună, simte cum nava 
descrie un fel de curbă, probabil iese din rada 
portului, apoi treptat, treptat își ia direcția, 
ritmul motoarelor se amplifică, vasul se 
oprește, și deodată cu putere sporită începe să 
brăzdeze cu repeziciune marea

Motoarele încep să-și micșoreze zgomotul, 
mișcarea devine uniformă și lină Și de acum 
așa vor călători până dimineață O mare și o 
noapte îl despart de a doua zi. Mâine, va fi o 
altă viață

Dar cum? Gânduri îi fug prin minte. O 
greutate parcă îl strivește.

Se simte ca între două forțe. Forța brutală.

fără inteligență, care-i ține supuși pe toți, îi 
distruge. Puterea, comunismul. De altă parte 
carabinierii, închisoarea Toleranța represivă 
Se putea exprima, dar la ce folosea? Iar el 
plutea printre aceste două maluri, singur, pe o 
cale necunoscută care-1 îndepărtase de putere, 
de avere, de libertate.

Da, căci puterea și averea erau acolo 
sinonime de libertate. Una fără alta nu se 
puteau. Nu era acesta labirintul? Labirintul 
materiei în care se înecase?

Acum se întorcea le dragoste. Dar era dra­
goste sau instinct de perpetuare, de posesie, 
chiar și acesta? Ce rămânea din toate? Ase­
meni lui Manole, îl trădase oare pe Dumnezeu, 
iubind mai mult făptura? Materia, instinctul de 
posesie spurcase totul? Libertatea era libertatea 
de materie?

Pierduse agoniseala, toiul, dar câștigase 
dragostea, își zise, se elibera de valorile ma­
teriei, de schimbările sorții. Nu însemna 
aceasta îh fond că învățase a trăi, că devenise 
om?

Eșecul... Aceasta era marea lecție a vieții. 
Dar dacă soarta i-ar fi dat puterea, în loc de 
întemnițat, să fie temnicer, ar mai fi învățat 
ceva? Oh, se vedea cu ochii secolului... Unde 
mai erau limitele, formele incoruptibile? Totul 
era transformare, era o pastă care se modela. 
Dar ce era formă, adică definit, în om? Ce era 
formă, definit, în societate? Unde erau 
idealurile de libertate, fraternitate, egalitate? 
Toate se risipiseră în patru vânturi; în putere, 
în forță Aflase el libertatea pentru care 
plecase? Materia năclăise, îmtîibase totul.
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adrian dinu raehieru:

„Societatea spectacolului44 
și fenomenul media

“Spectacolul a pătruns în toată 
realitatea, iradiind-o.“

Guy Debord

firmația de mai sus, așezată de noi în A chip de moto, putea fi descoperită
într-o carte care apărea în 1967 în 
Franța, vestind - poate - fierbintele 

mai de peste un an. Semnatarul ei, nimeni altul 
decât Guy Debord, fostul director al revistei 
Internaționala situaționistă, contrariat de 
“libertatea dictatorială a Pieței", mărturisea că 
a scris acel op “în intenția de a dăuna societății 
spectaculare". Fiindcă, își continua Debord 
raționamentul, spectacolul, însoțit de un uluitor 
progres al tehnicii spectaculare, “ocupă în 
totalitate viața socială". Ceea ce atunci părea o 
fragilă ipoteză a căpătat, în timp, o deplină 
confirmare. încât subscriem fără rezerve sen- 
linței-avertisment pe care o lansa analistul 
francez, într-o parafrază care trimite la propo­
ziția inaugurală a Capitalului lui Marx. Dacă 
doctrinarul luptei de clasă observa că avuția 
socială în modul de producție capitalist este “o 
uriașă îngrămădire de mărfuri", peste un secol 
Guy Debord avea motive întemeiate să susțină 
că “toată viața societăților în care domnesc 
condițiile moderne de producție se prezintă ca 
o imensă acumulare de spectacole".

Este neîndoielnic că galopanta inovare 
tehnologică și presiunea media, în extensie 
planetară, conduc la "dominația spectaculară", 
în astfel de tendințe, McLuhan sesiza cursa 
spre irațional, după ce anunțase euforic apariția 
satului global. întrebuințarea forței spec­
taculare îl îndreptățea pe Debord să vorbească 
de “vulgaritatea planetei spectaculare" în Co­
mentariile la societatea spectacolului (com­
pletări redactate în februarie-aprilie 1988), 
recunoscând, totuși, în McLuhan “primul apo­
loget al spectacolului". Trebuie apoi să mențio­
năm că, iarăși întemeiat, Debord nota că rădă­
cina spectacolului se află în solul economiei 
devenită abundentă, conducând la “organizarea 
consensuală a pieței mondiale". Piața 
spectaculară, devenită o lume “fără memorie", 
ne instalează într-un prezent continuu. Chiar 
metodele democrației spectaculare sunt 
îndatorate “călcâiului de fier al spectacolului", 
de vreme ce stilul subtil-represiv și rețelele de 
supraveghere-dezinformare conspiră acum în 
favoarea status-quo-ului, menținând tocmai 
“sistemul de dominație spectaculară" printr-un 
monolog elogios. Tezele lui Debord converg 
înspre critica societății spectaculare, denun­
țând. într-un limbaj eseistic, privat de aparat 
bibliografic, imensa acumulare de spectacole și 
puterea suplimentară pe care o procură Evi­
dent, impulsul se află în “dominația autocratică 
a economiei de piață" bucurându-se de o 

“suveranitate iresponsabilă". Dar Guy Debord, 
constatând coerența societății spectacolului 
(aflând în spectacol, pe de o parte, un eficient 
instrument de unificare și, pe de altă parte, un 
factor de anihilare a tendințelor criticist-revolu- 
ționare), evită polemismul (pe care, de altmin­
teri, îl consideră, în acest caz, “facil și inutil"). 
El înregistrează doar, fără a moraliza. E atent la 
ceea ce fac “proprietarii lumii" sub pretextul 
“invaziei civilizatoare" și incriminează această 
dominație spectaculară, aservind publicul pla­
netar. Mai mult, cum voința rațiunii comerciale 
a devenit “stăpânul necontrolat al proiectelor", 
Debord contemplă, cu pusee criticiste, puterea 
despotică a spectacolului și excesele lui me- 
diatice, inclusiv în politica-spectacol. El vor­
bește despre “spectacularul integrat", ceea ce 
înseamnă nu doar inserția în realitate, ci și 
reformularea ei. Și, mai important, sesizează si- 
multaneismul celor două “forme" ale spectacu­
larului (concentrată și, respectiv, difuză), ob­
servând înlocuirea personalităților dictatoriale 
și a regimurilor totalitariste cu centre oculte, 
subjugând masele prin ideologia subliminală a 
culturii media. Asupra acestei chestiuni, cerând 
chiar “alfabetizarea" publicului media, insista 
și Douglas Kellner.

în ultimul timp, mass-media au devenit un 
mediu de existență sau poate chiar “aerul so­
cial" al epocii noastre. Mass-media nu mai pot 
fi contestate, dar noul tip de intimitate desocia- 
lizează și prin superficialitatea excitantă a 
noilor modele. Mass-media par a umple vidul - 
spunea Jean Cazaneuve -, iar consumul media 
mărește gradul de dependență. Totodată, media 
creează ruptura cu societatea tradițională, 
acuzată de un organicism neguros, invitându- 
ne în hiperrealitate.

Dacă blamata limbă de lemn slujea ca mij­
loc de mascare a realității, nu mai puțin epoca 
mediatică, prin indistincția construită savant, 
produce, prin standardizare și infantilizare te- 
leintelectuali, aspirând la planetarizare. Râv­
nitul caracter universal al limbii de lemn pri­
mește o ciudată concretizare în societatea “de 
supraveghere", ivită sub paradigma vulnerabi­
lității. Cultura eroică recunoștea apartenența 
clasică; azi. piața mondializată a societății de 
consum ne instalează în civilizația confortului.

Instituția media stârnește interesul roiurilor 
de analiști, fiind o sursă de putere și chiar o 
industrie. Ea instituie un câmp cultural, aflat în 
expansiune; și mai grav este faptul că impune 
“propriile sale constrângeri". Apariția tehni­
cilor de comunicare moderne asigură democra­
tizarea culturii. Deoarece media condiționează 
opinia publică și uniformizează gusturile, ea 
slujește, cu egală devoțiune, fenomenelor de 
masificare și mediocrizare pe fundalul 
alienării.

Sintagma “mass-media" este atât de folo­
sită în contemporaneitate, încât am putea spune

că e un organ vital, o prezență obligatorie în 
viața noastră. Aviditatea cu care oamenii citesc 
ziarul de dimineață, ascultă radioul în 
automobilul personal, în autobuz, în drum spre 
sau de la serviciu și, în final, plăcerea cu care 
privesc la televizor în fiecare seară, toate 
acestea devenind reale deprinderi, ne obligă să 
ridicăm mass-media la nivel de fenomen. 
Insidios sau nu, toate mijloacele de comunicare 
în masă încep să devină din medii de informare 
mediu de existență. Ele sunt aerul social pe care ■ j 
îl respirăm, fac parte din cotidianilate. Această 
“intruziune" a mass-media în toate sectoarele 
vieții a făcut subiectul multor controverse între 
cei preocupați de fenomen, de implicațiile lui 
sociale, psihologice și etice.

Ar fi însă injustă, credem, o supraestimam 
a rolului mijloacelor de comunicare în masă 
Totuși, mass-media acaparează în așa măsură 
încât, realmente, am putea spune că progra­
mează vieți, că sunt un reper absolut, asimilat 
de bună voie de foarte mulți dintre noi. Așadar, 
indivizii își adaptează activitățile pentru a ur­
mări știrile de la ora 19. o emisiune de diver­
tisment sau un serial.

în sprijinul ideii că privitul la televizor, 
ascultarea radioului și citirea ziarelor nu sunt 
un proces pasiv, John B. Thompson susținea că 
“receptarea produselor media este în moi. 
fundamental un proces hermeneutic. Adică, 
oamenii folosesc informațiile din media ca pe 
un vehicul pentru reflecție și autoreflecție, ca 
pe o bază de a se gândi la ei înșiși, la ceilalți și 
îa lumea căreia îi aparțin. “A-ți apropia un me­
saj înseamnă a sesiza conținutul său semnifi­
cativ și a ți-1 însuși", sublinia Paul Ricoeur. 
Deci, apropiindu-ne un mesaj, noi îl adaptăm 
propriilor contexte de viață

Dezvoltarea mass-media transformă pro­
cesul formării sinelui, nefiind vorba neapărat 
despre o îmbogățire, ci despre crearea unui noi 
tip de intimitate, care diferă complet de for­
mele caracteristice interacțiunii față în fața 
Este vorba despre o intimitate mediată, nonre 
ciprocă, deci comodă și lispită de riscuri. Eț 
poate fi relaxantă, pentru că nu presupune obli­
gațiile specifice interacțiunii față în față Da 
poate, totodată, să devină o formă de depen 
dență în care indivizii ajung să se bazeze p< 
alții, a căror absență și inaccesibilitate î 
transformă într-un obiect de venerație (relații 
dintre fan și star).

Comunicarea mediatică creează condițiili 
pentru intruziunea mesajelor ideologice în con 
textele practice ale vieții de zi cu zi. Dar sun 
oare aceste mesaje purtătoare de ideologii 
Dacă răspunsul este afirmativ, depinde doar di 
modul în care acestea sunt preluate de indiviz 
și încorporate reflexiv în sistemele lor di 
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valori, pentru că textele și programele mass­
media ce abundă în imagini stereotipe pot să 
fie folosite de destinatari în moduri diferite și 
neașteptate.

Intr-adevăr, mass-media poate îmbogăți 
universul fiecăruia dintre noi, poate accentua 
organizarea reflexivă a sinelui, dar reversul 
medaliei este cel puțin la fel de important, pen­
tru că aspectele negative ale relației individ- 
mass-media dau bătaie de cap multor specia­
liști. Spre exemplu, deși disponibilitatea produ­
selor media servește multor nevoi profund 
umane. în același timp ea face ca împlinirea 
acestor nevoi să fie tot mai dependentă de sis­
temele asupra cărora indivizii au un control li­
mitat. Este ceea ce John B. Thompson numește 
“dubla legătură a dependenței mediate: cu cât 
procesul de formare a sinelui este îmbogățit cu 
forme simbolice mediate, cu atât șinele devine 
mai dependent de sistemele mass-media care 
se află dincolo de controlul lui". Dai- reflexi­
vitatea și dependența nu se opun necesar, mai 
ales că această dependență nu este singulară; 
oamenii au exercițiul ei, confruntându-se zilnic 
cu ea, în aproape toate aspectele vieții lor.

Comunicarea mediatică poate avea și un 
efect de dezorientare. Varietatea și multitu­
dinea mesajelor difuzate non-stop dau naștere 
la o supraîncărcare simbolică. Prin mașs-me- 
dia (prezentarea vieții și a performanțelor ve­
detelor, a izbucnirilor de violență, a celor mai 
seducătoare forme de viață, a evenimentelor de 
excepție), publicul larg are ocazia de a “trăi 
prin procură", simbolic, ceea ce îi este refuzat 
cotidian.

Televiziunea exercită acest rol mai ales 
; prin oferta masivă de divertisment, media răs- 
i punzând unei nevoi compensatorii reale: con­

tribuie la restabilirea securității și echilibrului 
! psihologic al individului, îl ajută pe omul de 
; rând să se elibereze de refulările cele mai 

felurite. Toate acestea reprezintă “satisfacții 
; compensatorii". în acest context ne putem în­

treba: oare cultura media este o nouă formă de 
cultură sau rămâne doar un mijloc de difuzare? 
Să ne amintim că Marshall McLuhan scria (în 
1964) că “medium-ul este mesajul"; el atrăgea, 
astfel, atenția că accentul pus pe conținutul 
comunicării ignora nepermis rolul canalelor de 
transmitere, minimalizând influența lor 
specifică. încât, sociologul canadian afirma 
fără să ezite că astăzi comunicarea a devenit 
“un fenomen de civilizație totală", iar sub im­
pactul noilor media omul însuși se schimbă 
(și, o dată cu el, și societatea). Mai mult, 
McLuhan e tranșant: “societățile au fost tot­
deauna remodelate mai mult de natura mij­
loacelor de comunicare decât prin conținutul 
comunicării". Mijlocul, așadar, are valoare de 
“mesaj formativ". Iar noile media au modificat 
echilibrul simțurilor umane, recompunând 
identitatea umană: “orice schimbare la nivelul 
unui mijloc de comunicare va antrena un lanț 
de consecințe revoluționare la fiecare palier al 
politicii și culturii". Dincolo de exagerările 
teoriei sale (înscrisă paradigmei tehnologice, 
reducând devenirea societății umane la un 
singur agent cauzal, cel al medium-ului tehno­
logic), McLuhan a revoluționat teoria comu­
nicării, obligând - cum demonstra E. Katz - la 
regândirea problematicii media. Cu deosebire 
chestiunea devine presantă când examinăm 
destinul cultural al umanității aflată azi sub 
“bombardament" mediatic.

Societatea “cu mass-media" are, indiscu­
tabil, un rol determinant în nașterea postmo- 
dernismului. E drept, ea nu evoluează către au- 
totransparență și, mai mult, prin multiplicarea 
imaginilor și încrucișarea șuvoiului de inter­
pretări, pierde chiar “sensul realității". Expu­
nerea la acest “torent al mesajelor de masă" 
irigând societatea naște o nouă cultură (A. 
Moles). Fie că o numim “mozaicată", de o 
“esențialitate aleatoare", configurând un tablou 
socio-cultural ca “masă de mesaje" (cum 

credea același A. Moles, încă în 1966), fie că 
proclamă noul tribalism în “satul global1* (cum 
făcea Marshal McLuhan). este cert că ea 
marchează mutația înspre vizual.

“Epoca iconismului". cum poate fi numită 
societatea postmodernă, nu mai este logocen- 
trică. “Lava informațională" pare să ne sufoce, 
consumul de imagini, observa Jean Baudril- 
lard, întreține o “fascinație primitivă". Iar au­
diența și efectele induse, iscând false necesități 
prin invazia produselor “pre-digerate", subcul- 
turale ne îndreptățesc să vorbim de o cultură 
de consum, invitând la o decodare regresiv- 
simplicatoare, axată pe manipulare. Această in­
dustrie de consum, bazată pe exportul de ima­
gini și transformarea politicului în economic 
(R. Vagneleitner) modifică, inevitabil, mediul 
cultural și face din consumerism argumentul 
forte al postmodernității.

Era mass-media (sau “universul fantas- 
matic" al mass-media, cum crede Gianni Vat- 
timo) înseamnă complexitate, haos, ruinarea 
perspectivelor centralizate, autoritare; altfel 
spus, o “tabulare a lumii", multiplicarea ima­
ginilor, pierderea sensului și ruinarea paradig­
melor “tari". în acest context al demonetizării 
scientismului, al “hățișurilor pluralismului" 
(prin refuzul unui centru), hermeneutica pare a 
fi - insinuează Vattimo - unica filosofic adevă­
rată în nevrotica societate a opiniei publice și 
a comunicării de masă Printre atâtea tendințe 
și post-isme, mentalitatea postmodernă 
acreditează o nouă vârstă socială și culturală, 
răspunzând structurii modulare a lumii noastre 
(mentale). Nu e vorba de o viziune metaforică 
ori de un banal termen periodizant, ca reacție 
la modernism. Și nici de un avatar contem­
poran al vechii avangarde în continuă prime­
nire, subjugată de accelerarea vitezei de schim­
bare. Dincolo de “atractivitatea distructivă" 
(Ch. Newmann), ea urmărește logica reînnoirii 
și vădește disponibilitatea de a revedea tre­
cutul. Postmodernismul este în acest sens o 
recapitulare recuperatorie. Dacă eroziunea 
științelor pozitive pare a indica o surprin­
zătoare “reîntoarcere la mit", e cazul să obser­
văm că momentul demitizării ar fi tocmai pra­
gul de trecere de la modern la postmodem.

Dar “cultura de masă“ înseamnă standar­
dizare, euforizare, narcotizare. Ea predispune 
la demagogie și facilitarism, “masa" fiind un 
teren propice “influenței propagandei". Deza­
gregarea grupurilor “organice" (când oamenii 
formează o “mulțime solitară"), familia în 
disoluție (când aceasta nu mai este un reazem 
pentru liniștea omului, un sprijin în fața ma­
nipulării), conduc la uniformizarea societății 
moderne.

A. Moles arăta că multi-media transformă 
cultura. “Prin mijlocirea acestui sistem (al 
mijloacelor de comunicație în masă - subl. n.) 
se conturează circuitele culturii", scria el în 
1967. Firește, e vorba de o cultură mozaicată, 
beneficiind de o largă difuzare, acoperind 
câmpul social prin accesibilitate, cu acțiune 
dispersivă. Aceiași A. Moles avertiza asupra 
rolului mass-media “ca mod de dirijare, a so­
cietății". Alvin Toffler respingea profețiile 
pesimiste ale adepților tezei “uniformizării". 
Omul viitorului va suferi un “șoc", dar din 
cauza supraabundenței posibilităților între care 
are de ales. Se evidențiază faptul că familia, 
școala, mediul socio-cultural, biserica, mediul 
politic exercită asupra noastră o permanentă 
acțiune. Mass-media pot fi eficiente instru­
mente ale sugestionării. Multi-media devin un 
formidabil instrument de fabricare a opiniilor 
și de fasonare a comportamentelor, spunea R. 
Muchielli. Prin media, “starurile" politice in­
ventează o politică pentru masă, iar simplul 
cetățean devine spectator al puterii în continuă 

prezentare de sine, un martor pasiv și ma­
nipulat Pentru crearea predispoziției spre su- 
gestibilitate și persuadare, mass-media simpli­
fică mesajul, exprimându-1 clar, concis, 
construind sloganuri într-un limbaj care are. 
prioritar, obiectivul accesibilității.

Mass-media și îndeosebi televiziunea înre­
gistrează, desigur, efecte ambivalențe: favori­
zarea culturii “mijlocii" ca expresie a “dicta­
turii succesului" prin audiență dar, în același 
timp, și reducerea distanței culturale dintre 
elite și mase, prin coabitarea tuturor tipurilor 
de cultură Televiziunea poate produce narcoti­
zarea și deturnarea publicului, dar, incon­
testabil, mediile audiovizuale lărgesc câmpul 
dezbaterii publice: mărirea numărului celor 
care judecă, critică, legitimează actori și insti­
tuții sociale și politice. Aceste mijloace con­
diționează deschiderea spațiului public spre 
populație, sporind numărul celor care ex- 
primă“opinii legitime". Vechilor elite și acto­
rilor politici tradiționali li se adaugă noi actori 
sociali care participă la “construirea spațiului 
public".

Gianni Vattimo vorbea de “societatea 
transparentă" în contextul apariției societății 
comunicării. Evident că în așteptarea unei so­
cietăți postmoderne un rol determinant îl joacă 
mass-media și că fenomenul media caracte­
rizează societatea noastră nu ca pe o societate 
mai conștientă de sine, mai “iluminată", ci ca 
pe o societate mai complexă, chiar haotică 
Tocmai în acest “haos" rezidă speranțele 
noastre de emancipare. Aceste mijloace (ziare, 
radio, televizorul), în general ceea ce se 
cheamă telematică, au fost determinante în di­
zolvarea punctelor de vedere centrale, a acelor 
grands recits (marile povești), cum sugera J. 
Fr. Lyotard. Unii filosofi avertizau că radioul 
(și, mai târziu, televizorul) ar avea efectul de 
a produce o omologare generală a societății, 
permițând și chiar favorizând formarea de 
dictaturi și de guverne totalitare, capabile să 
exercite un control capilar asupra cetățenilor 
cu ajutorul distribuirii de sloganuri, de viziuni 
stereotipizate asupra lumii. Ceea ce s-a pe­
trecut de fapt, în ciuda oricărui efort al mono­
polurilor, a fost mai degrabă că radioul, televi­
ziunea, jurnalele au devenit elemente ale unei 
explozii și multiplicări de viziuni ale lumii. 
Această avalanșă informațională este efectul 
cel mai evident al mass-media și determină 
trecerea societății noastre la postmodernitate. 
Dar “eliberarea" multor culturi în contextul 
globalizării, posibilă prin mass-media, a 
dezmințit tocmai idealul unei societăți transpa­
rente. Realitatea pentru noi e mai degrabă 
rezultatul încrucișării, al “contaminării" 
multiplelor imagini, interpretări, reconstruiri 
pe care, în relații concurențiale fiind, le distri­
buie mijloacele de comunicare.

Dacă, alături de Zinoviev, vom spune că 
orice cultură este un „mijloc de fixare a 
ideologiei", critica față de această insidioasă 
cultură media care „pătrunde" în noi prin ochi 
(Ignacio Ramonet), făcând din Planetă o piață, 
este vital necesară Exportul triumfalist al mo­
dului de viață american, fie și de suprafață, ve­
hiculând „formule frivole", înseamnă, negreșit, 
standardizare. Ceea ce implică distrugerea lo- 
calismelor prin deculturalizare în condițiile 
unui public anesteziat, deloc sensibil la viru­
lența rechizitoriului adresat infiltrațiilor cul­
turii „yankee". „încorporarea" materialelor 
simbolice globalizate prin hipnoza media a 
devenit o obișnuință; iar fundamentalismul de 
piață (G. Soros) a mercantilizat cultura, 
consfințind „era standardizării". Fiindcă globa- 
lizarea, se știe, nu se împacă deloc cu 
diversitatea.
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Zeul cuvintelor
E pauză 
în sfera păcatelor 
cugetând pe puntea somnului 
zeul cuvintelor 
rătăcește 
printre curenții vorbelor 
lăsând 
oboseala tușului cibernetic 
să curgă 
pe hârtia neliniștită a veacului.

Palatul mort 
al sângelui meu
Ascult 
pe malul lacrimei 
rupând fâșii de iad și de rai 
prin nopțile albastre 
iarna iubirii 
jupuită de culorile vieții 
din palatul mort 
al sângelui meu.

Culoarea vieții
Cerul are culoarea păsărilor 
lacrima are culoarea zâmbetului 
necunoscutul are culoarea visului 
infinitul are culorile bucuriei, 

culorile morții 
lacrima morții are culoarea vieții...

Clopotul de nisip
Sunt lampa ta de sărbătoare 
pe drumul cruzimii 
și cheia desfrâului, Doamne 
sunt caravana de foc 
fachirul fortunei 
sunt îngerul fraged 
din clopotul de nisip 
al oaselor tale, Doamne!

Gasele cenușii 
ale vremii
Caut 
cealaltă parte din mine 
prin oasele cenușii ale vremii 
prin fluxul străveziu al memoriei 
sub ploaia întâmplărilor 
sub grindina sentimentelor 
răspândind 
lumina discontinuă a speranței 
prin ochii pământenilor obosiți.

Rănile soarelui
Am văzut 
în lacrima timpului meu 
rădăcinile tale, Doamne 
reînviind

pe zidul mănăstirilor
istoria ta, Doamne
am regăsit
în rănile soarelui
lacrima ta, Doamne
am trezit
clopotul ce sună a iertare 
te-am regăsit. Doamne 
sub bronzul timpului meu.

JVlarșul funebru
al sângelui
Viscol
în cimitirul viu al sufletului 
trezind
marșul funebru al sângelui 
aprinzând
manganul inimii
sub zidul fisurat al destinului...

‘țărâna norilor
Tâmpla mea, Doamne
se odihnește în țărâna norilor tăi 
iar mâine,
mă alungi pe pământ
lăsând
să-mi curgă lacrimile
prin plasele pescarilor osândiți 
topindu-mi viața trecută și viața 

viitoare
în gheața diamantului pământesc 
până când. Doamne?
până când?
tâmpla mea se odihnește încă 
în țărâna norilor tăi.

Jloarea neagră
a câmpului
Steaua mea
biciuind timpul
din coastele universului
secerând
floarea neagră a câmpului 
luminează
chipul îngerului adormit 
sub rouă iubirii...

Rrin deșertul negru
Am ruginit porțile raiului 
iar morții
își târăsc coșciugele
prin țărâna norilor
lăsând
pe fruntea albită a morții 
spaima cristalizată a judecății 
își târăsc coșciugele 
spre poarta albită a neființei 
plătind
în ținutul deșertului negru 
groaza timpului neînțeles 
rupând

george lixandru

din carnea crudă a păcatului 
aripile îngerilor viitori.

Pe culoarele fierbinți 
ale iadului
Spre capătul viu al luminii 
las
visul sălbatic
pe aleile întunericului
zac
în flăcările iadului
în timpul fierbinte al păcatului 
în zgomotul mut al cuvintelor 
sunt șeful iadului
de la capătul primitiv al luminii 
sunt legenda morților plumburii 
vă aștept
pe culoarele fierbinți ale iadului 
în carnea albastră a cuvintelor.

Cercul sângelui
în ținutul aripilor frânte 
îngenuncheat
în fața șarpelui ce-mi bea sângele 
caut
în ochii grei ai universului 
fulgerul
ce a rănit inima înzăpezită
a pământului
lăsând
vântul de sub icoana pleoapelor 
să risipească ceața
aștrii goi din ochii șarpelui 
încolăcit pe floarea de sânge 
a sufletului...

Gasele timpului
Lacrima de argint
din flacăra ochilor mei
sapă
în albia sălcie a trupului 
spălând
oasele timpului alb...
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p astelul-meditație în starea de eu 
dintr-o „dialectică44 a timpului- 
havuz. Lucian Blaga arăta că
timpul-hazvuz „este orizontul 

deschis unor trăiri îndreptate prin excelență 
spre viitor; în cadrul acestui orizont temporal 
se atribuie viitorului o valoare exclusivă și 
dominantă, o suveranitate acaparantă...; (...) 
acest fel de timp e trăit și înțeles prin sine 
însuși, indiferent de conținutul său, de ceea
ce se petrece în el, ca o ascensiune fără 
limite; pentru sufletul care trăiește într-un 
asemenea orizont are timpul, chiar numai 
prin realizarea sa, darul să înalțe necontenit 
nivelul existenței." (BTc, 52). Pentru A. E. 
Baconsky, timpul-havuz angajează spirala 
dinspre capătul „pozitiv-realist": Mă 
gândesc la cineva care merge pe drum,/ Mă 
gândesc la pădurile toamnei bogate,/ Mă 
gândesc la cărțile pe care le-am așteptat,/ 
La inima ta care pentru mine bate.// Mă 
gândesc că e toamnă și poate ar trebui/ Să 
fiu prin deltă ascultând vântul prin stuhuri 
-/ Mă gândesc la muntele Cozia, la cocorii/ 
Care pleacă noaptea țipând prin văzdu­
huri.// Mă gândesc la apele mari ale Oltu­
lui/ Care veșnic prin Cornet au să străbată 
-/ Mă gândesc la iarna bătrână, căruntă,/ 
Care totuși nu va muri niciodată. (Spirală 
- BVcr, 74). Timpul-havuz angajează spi­
rala șarpelui galben al regretului, ca un râu 
mereu adormit și trezindu-se la picioarele 
eroului liric, după cum aflăm și dinlr-o Me­
ditație în ritm de maree, publicată în volu­
mul din 1962, Imn către zorii de zi, chiar în 
ciclul special dedicat timpului, Panta Rhei: 
„...numai văzând cum se-aprind și se sting

11:1 r
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istorie literara

noaptea toate cărările tale greșite - numai 
lăsând/ să te-nvăluie pulberea lor vei ajunge 
să știi/ că regretul e șarpele galben pe care- 
ntr-un vis/ îl auzeau ca pe-un râu adormind 
la picioarele tale,/ adormind și trezindu-se 
iar. Fără cuvânt, fără strigăt:/ drumul pe 
care-ai umblat, ori că-1 strigi, ori că-1 fluieri,/ 
nu se va-ntoarce la tine; ghemul lui negru și 
brun/ cineva l-a azvârlit în ocean. Decât 
orice părere de rău/e mai bună tăcerea. 
Numai tăcând și gândindu-te singur/ ajungi 
să-nțelegi că trecutul e-o casă pustie, pen­
tru toate/ păcatele tale izbăvirea e numai 
în timp, e numai în roșu,/ e numai în oa­
meni, în faptele lor. Liniște-n urmăl/Totul 
e numai acolo-nainte, totul e-n față. 
Aleargă uitând,/ ceea ce nu vei uita va veni 
după tine o dată cu turme/ de cerbi străvezii, 
care sunt poate visele tale./ Totul e doar 
înainte, totul sunt anii/ care ard și te-ntâm- 
pină-n cale." (BVcr, 186/BScr, I, 225; s. n.). 
Timpul-havuz angajează „nemurirea" prin 
operă - și eroul liric baconskyan e „cercat" și 
de acest gând; „într-o clipă de iluminare, 
«cântecul» e conceput aici ca o șansă 
prospectivă, ca o trăire cu anticipație"; poe­
tul tatonează timpul „de dincolo", „care 
constituie una dintre obsesiile funda­
mentale ale lui Baconsky: „...dar cine va 
putea să ajungă cântul/ rămas fără pa­
săre...44 Metafora ni se dezvăluie a fi pro­
gresivă. Timp experimentat astfel în 
avans, timpul cucerit prin „cântec44 - după 
cum certifică și Mircea Martin - rămâne în 
veci inalienabil. Moartea poate „fulgera"

A. E. Baconsky și resurecția 
poetică de la revista „Steaua" (V)

pasărea, îi poate opri cântecul, dar ceea ce a 
fost deja cântat își păstrează o rezonanță 
perpetuă, inalterabilă. întâlnim aici reunite 
ambele ipostaze ale potențialității timpului 
(...). De această dată însă, anterioritatea se 
confundă cu un timp validat prin trăire ima­
ginativă și afectivă, prin „cântec", iar 
posterioritatea cu o posteritate cucerită tot 
prin „cântec"." (MarEx, XXXV; s. n.). Tim­
pul-havuz angajează și un cavou-timp-ecou 
- timp al veșnicei reîntoarceri („Nimeni nu 
moare și n-a murit niciodată;/ Lucrurile se 
reîntorc doar acolo de unde-au plecat -/Toate 
câte se-mpreunaseră-n trupul și-n sufletul 
meu/ Din nou se vor împrăștia ca frunzele la 
o adiere de vânt.// Ochii mi se vor deschide 
în râuri,/ Brațele în ramuri de sale.’ n și de 
fag,/Glasul și cântecul se vor întoarce iar în 
pădure,/.../ Numai inima va rămâne ascunsă 
adânc în pămânl/Și va crește dintr-însa un 
fluviu extatic și mare/ Care veșnic se va târî 
ca un șaipc în preajma Carpaților/îngânând 
cântecele acetui pământ" - Aeternitas/QNer, 
114) -, timp-cavou-ecou ce poate să-și 
întrerupă „curgerea" și „să conserve" infor­
mația materiei „din efigii", ce poate ieși „din 
încremenire", reluându-și curgerea și repu- 
nând „în circuit", ca „ecou", efigii, altfel 
spus, există o „ieșire" din timp prin timp- 
ecou, după cum încearcă a ne grăi și „tăcuta" 
rugă, publicată tot în volumul din 1962, Imn 
către zorii de zi: Mă rog luminii să co­
boare/ Umblând peste pădure ca o boare -/ 
Brazilor adormiți mă plec să le sărut/ 
Bărbile lungi - frunzișului căzut/(...)/mă 
rog peregrinului, tristului vânt,/Să uite 
dacă sunt sau nu mai sunt,/(...)/ Cărărilor 
mă rog să mă caute poate/ Când noaptea 
va fi dusă jumătate./ Și-ntr-un târziu mă 
rog Craiului Nou/Să-mi sape cavoul în 
timp, în ecou./(...)/ Pe urmă n-am să mă 
mai rog nimănui -/ Va crește pe arbori 
mușchiul verzui/ Și frunzele-au să plece și- 
au să vie/Cu nesfârșita lor monotonie. 
(Rugă tăcută - BVer, 200 sq./BScr, I, 233; 
s. n.).

Uneori, timpul-havuz se întrezărește în 
peisajul hibernal, ca în această Iarnă 
venind: Rotindu-se larg, zilele verii trecură 
-/ Ca pasărea norii plutiră, ca pasărea/ 
Frunzele mari ale-arțarului pieriră pe vânt 
-/ Mlădioasă ca trestia, ploaia/ Pe câmpuri 
negre umblă murmurând.// Mă uit în 
preajma iernii peste câmpuri,/ Caut în 
ceață pădurile care fug și se-ascund -/ 
Când adorm obosit aud șoaptele ploii și 
cerbii,/ Cerbii umblând prin somnul meu 
profund.// Vine zăpada undeva în zare,/ 
Văd de departe aripa ei de sidef/ Strălucind 
în amurguri târzii,/ Și munții se apropie de 
sate,/ Plecându-se tăcuți către câmpii.// Și- 
mi vin în gând toate faptele mele,/ Am timp 
să cuget liniștit la toate -/ Prin seara lungă 
se despoaie vântul,/ Și drumuri multe zac 
necercetate. (BVer, 205).

însă baconskyanul timp-liavuz se poate 
revela în orice tip de peisaj/pastel, prepon­
derente fiind cele din sfera autumnală, ca în 
poemul Norii și ploaia (publicat în volumul 
din 1961, Verswrî): Plouă și norii se duc

ion pachia- 
tatomirescu

undeva mai departe./ Iată văzându-i, 
aminte mi-aduc că demult/ n-am mai fost 
nicăieri. Stau privind cum se-ngână mereu/ 
la fereastra mea albul și negrul, iar 
toamna/ mă bucur de straiele noi ale teilor 
ca propria-mi haină./(...)/ Dar plopii înalți 
clătinându-și coroana spun: Nu./ Lasă 
norii să plece departe pierind în văzduh. Ei 
sunt/ visele tale ce trec, ei sunt numai o 
parte din tine, sunt/ formele tale părelnice. 
Lasă-i să plece departe./ Tu ești asemenea 
ploii - veșnic suind vei cădea peste-aceleași 
câmpii/ și prin codri vuind despletit și 
nebun, pierzând șirul cuvintelor,/încercând 
în zădar să prinzi noaptea cu lănci și cu 
săbii/ț...)/...Nu departe de apele/ce te- 
nălțară-n tării, te vei naște în fiece vară/ 
mereu stăpânit de magnetul ținutului tău,/ 
mereu întorcându-te singur să dormi li­
niștit în aceeași/țărână, lăsându-(i doar 
visele veșnic ca norii în alba/ derivă a vân­
tului. (BVcr, 138/BScr, I, 194 sq.).

Problema „mutației44 în sfera meta­
forei și poezia ca „realitate suprapusă44, 
încă din orizontul anului 1961, după aproape 
cinci ani de la angajarea resurecțională a lui 
Henri Jacquier (la revista Steaua, începând 
din ianuarie 1957) într-o pledoarie privind 
„continentul metaforei", A. E. Baconsky sur­
prinde contemporanii cu eseul Declinul me­
taforei, publicat în revista bucureșleană, 
Gazeta literară (numerele din 8 și din 15 
iunie 1961), eseu „pe care-1 va include într- 
un text mai amplu intitulat Colocviu despre 
poezie și-l va publica în volumul Poeți și 
poezie din 1963"; „ideea despre declinul 
metaforei - scrie Mircea Martin, în 1990 - a 
provocat o oarecare vâlvă, stârnind reacții 
imediate, unele chiar violente (în Tribuna, 
de pildă, unde (...) era metodic persecutat); 
dincolo de animozități personale, o ase­
menea teză, inspirată de realitatea altor spații 
poetice, avea de ce să șocheze la noi, formu­
lată cum a fost chiar în momentul „desmăr- 
ginirii" imaginației, al unei „viziuni" lirice în 
sfârșit îngăduite în libertatea și gratuitatea ei 
ele., moment de explozie metaforică prin 
excelență, amplificată mai cu seamă prin 
contribuția tinerilor poeți; nu încape îndoială 
că autorul a fost conștient de contratimpul în 
care și-a înscris ipoteza și pledoaria; nu e, 
oricum, singurul gest de sfidare din cariera 
sa; dar nu sfidarea are importanță, ci propu­
nerea înnoitoare, încercarea de a schimba o 
mentalitate artistică ..." (MarEx, XXXVI). 
Declinul metaforei este capitolul al VH-lea 
din Schiță de fenomenologie poetică (I. 
Poezia ca realitate suprapusă; ÎI. Acumu­
larea; III. Elaborarea; IV. Structurile 
poetice; V. Anonimatul cuvântului; VI. 
Formele mimetice; VIII. Aventură în timp), 
publicată de A. E. Baconsky ca „prefață" la 
ampla lucrare. Meridiane - pagini despre li­
teratura universală contemporană (1969), 
„ediția completă".
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gori hlaingufi:

Geanta verde

Bernard Tuor, șeful criminalistica, 
Pocrim, din poliția districtului Punt, 
vorbește la telefon cu vechiul lui 
prieten și coleg Linard Lum.

- Ascultă, nu-i un caz foarte deosebit S-a 
furat cam un milion și jumătate de la filiala 
Băncii cantonale din Surpunt, aici, la graniță. 
Cred că ai citit în jurnalul de ieri... Cei doi hoți 
care au dat lovitura sunt în arest de sâmbătă. 
Nu-și neagă nelegiuirea... e vorba de doi frați cu 
numele de Manuoch.

- Da, adevărat, nimic special.
- Exact Totuși avem probleme. La hoți - doi 

lucrători care trec zilnic granița - s-au găsit doar 
vreo 12.000 de franci în monedă elvețiană și 
străină. Cercetările noastre au demonstrat că-i 
vorba numai de suma aflată în sertarul de la 
ghișeu.

- Și de ce se scrie în presă de un milion și 
jumătate și chiar tu însuți ai pomenit de suma 
asta?

- Aici e buba! Fiindcă după informațiile 
băncii s-a furat cam un milion și jumătate! 
După șeful băncii, un anume Giachem Bruonz, 
banii se aflau într-o geantă, în casa de bani.

- Și hoții au luat-o cu ei?
- După Bruonz, da. Dar bandiții neagă cu 

înverșunare că ar fi golit tezaurul băncii.
- Atunci uitați-vă la degetele lui Bruonz 

ăsta! Poate că are degetele aurite!
- Sigur, totu-i posibil. M-am gândit și eu 

bine la posibilitatea asta... Dar deocamdată am 
căutat urmele celor doi din arest

- Și astea vă duc prin păduri întunecoase și 
prăpăstii adânci?

- De unde știi?
- La graniță, în general, o anumită 

imaginație se mai menține și într-un creier 
pensionat.. Și deci, pe drumul ăsta, n-ați găsit și 
geanta verde...

- De ce verde? N-am spus eu verde. Nu știu 
culoarea acestei genți.

- Mă rog, așadar n-ați făcut încă mari inves­
tigații cu privire la aceasta geantă; ți-ai dori deci 
să vă ajut ca s-o găsiți?

- Dar de ce ai spus verde?
- Habar n-am de ce. O fi fost doar o geantă 

a autorului.
- Bine, ce zici, te interesează cazul?
- Surpunt? E la două ore de drum... plus încă 

una ca s-o lămuresc pe fiica mea Barbla. E 
tocmai în vacanță aici și mă controlează chiar 
mai mult decât biata mea Chatrina la vremea ei. 
Trebuie s-o lămuresc că mă duc doar la 
plimbare și că asta nu-mi face nici cât negru sub 
unghie rău la inimă., la unsprezece și jumătate 
mă aranjez să fiu la banca ta.

- E numai la cincizeci de metri de vamă
- E unica din Surpunt, nu-i așa?
- Ba da. La bună vedere. Mulțumesc tare 

frumos!
Mie, autorului acestei povestiri, mi-e cam 

rușine să recunosc că dedectivul meu, acest 
Linard Lum, e pensionar, îndesat, că trage chiar 
din pipă (e bine pipă, unchiule Malgiaritta?), în 
fine, că este tipul acela cunoscut din filmele și 

romanele polițiste. Uhui! Am scris “dedectiv“ 
în loc de “detectiv". Voi fi iertat oare? O, lăsați- 
mă să fac greșeala asta, aveți răbdare; nu sunt în 
stare să scriu acest cuvânt așa de drăguț într-un 
mod prea dur.

Către zece și jumătate, el intră în sălița care 
servea drept bancă la Surpunt. Ii ceru fetei de la 
ghișeu să-i schimbe o hârtie de zece franci.

- Doamna G. Ruedi! Doamnă, îmi puteți 
spune prenumele care se ascunde sub G-ul de 
pe tăbliță de aici, de la ghișeu?

- Sunt Gretta Ruedi. domnule. De ce va 
interesează numele meu?

- Nu știu cum să intru în vorbă cu o doamnă 
- în romanșă s-ar spune “Doamna Gretta" și eu 
am zgâriat deja multe urechi ale compatrioților 
zicând “Doamna Ruedi" sau “doamna Muller" - 
deși la nevoie prefer formula în loc de “Frâu 
Ruedi" sau “Frâu Muller“... dar, cum v-am spus, 
pe cât posibil vreau să le știu numele de botez!

Laba nerăbdătoare a lui Linard Lum ar fi 
vrut să adune moneda schimbată, dar luarea 
celor patru sau cinci cutii de chibrituri de 
reclamă i-au imobilizat degetele scurte și groase 
în așa fel încât nu mai putea apuca cele câteva 
piese de la ghișeu.

Ca să-și ajute dreapta, mâna stângă a trebuit 
să lase pipa și n-a găsit alt loc unde să o depună 
decât în gura stăpânului ei.

- Mulsămes frămoș. Rogu-fă să-mi sfunesi, 
stasi mereu haici ca să fervisi hlinesii?

- Ascultați, vă rog. Ar fi trebuit să-mi 
spuneți de la bun început că vreți să vă infor­
mați cu privire la furt! Ce tot veniți cu tertipuri 
de nume că Madam Muller în sus și madam în 
jos! - Lucrați la Siguranță sau la vreo revista 
ilustrată? Pentru Spinul sau Foaia Ladină sau 
pentru Cotidianul lui Leon Schlumpf? Sau 
poate pentru alți tâlhari care plănuiesc vreun 
nou atac?... N-aș crede că sunteți de la poliție. 
Metode de astea au polițiștii doar în filme de 
mâna doua sau în povestiri ori cărticele și mai 
proaste.

Biata de ea, n-avea de unde să știe că era 
vorba chiar de un polițist din categoria amintită.

- Că bine siceți.
Mâinile lui Lum au pus bine banii străini și 

cutiile de chibrituri, așa că stânga e iar 
disponibilă pentru pipa pe care dedectivul 
nostru n-o fuma cu plăcere, dar pe care trebuia 
s-o aibă de dragul autorului sau - care crede c- 
așa îl vor cititoarele și cititorii lui.

- Aveți dreptate, doamnă Ruedi. vreau să zic 
madam Gretta! Sunteți abilă. De fapt, aș vrea să 
vă studiez cazul. Erați de față când s-a dat 
lovitura?

- Și încă cum ! Poliția m-a dus la arest și m- 
a inculpat și pe mine.

- Ia te uită!
- Că n-aș fi apăsat butonul de alarmă.
- Și erați singură la bancă atunci când s-a 

produsul furtul?
- Nu, cu șeful.
- E și el....?
- El e acum la anchetă cu polițaii! îl sâcâie 

și pe el un pic.

- E un tip urâcios?
- A, sigur. E un morocănos. Crede că numai 

el e atotștiutor. Pe mine mă pune mereu la 
ghișeu ca să schimb valută. N-are încredere în 
mine pentru alte treburi. Tot timpul se 
străduiește să fie mai prevăzător decât alții, ia' 
acum, cu furtul ăsta chiar la agenția lui. e ca 
bolnav, nu alta.

- Lucrați de mult împreună?
- Eu sunt aici de patru ani și el trebuie să fi' 

venit la Surpunt cam de cinci... înainte cică ar fi 
fost un fel de inspector... mă rog, acum e aici...

- Doamna Ruedi. n-ați apăsat butonul de 
alarmă. V-aș întreba de ce?

- Dar l-am apăsat! Numai poliția pretinde că 
nu l-am apăsat Iar șeful meu, și el, a făcut o 
întreagă poveste din cauza acestui buton.

Linard Lum continuă să-și țină pipa în mâna 
Stângă, iar acum aprinse un chibrit din cutiile 
dosite mai devreme. Motivul pentru care fuma 
așa de rar nu era numai alergia lui la fum, ci și 
faptul că autorul uita de obicei să-i pună 
chibrituri la dispoziție. în toate sediile băncii 
cantonale din Grisons, exista, pe vremea aceea, 
în fața ghișeelor o mulțime de cutii de chibrituri 
pentru reclamă, așa că, din fericire, de data asta 
Linard Lum nu avea scuza că îi lipsesc 
chibriturile. El a aprins unul.

- Deci.
- Aici, apăsați așa...
Fraza domnișoarei Gretta - să mă scuzați, 

dragi cititoare, și eu, ca autor, încerc să mă țin 
de simpaticele principii ale dedectivului meu 
vivaci și modern, chiar dacă-i pensionar, și să-i 
spun domnișoarei Gretta doamnă Gretta - fraza 
doamnei Gretta deci nu s-a sfârșit, căci un urlet 
îngrozitor de sirenă a străbătut prin local până 
afară în stradă. A stins pe loc până și flacăra din 
pipa lui Linard Lum al nostru, pipa însăși a fost 
scoasă fără milă din gură pentru a fi aruncată în 
buzunarul de la haină.

“M-aș fi putut gândi că venirea lui Linard va 
declanșa alarma?" cugeta hazliu ofițerul de 
poliție Bernard Tuor, ușurat să constate că hoțul 
prins și ținut în localul băncii de colegii lui 
grăniceri nu era altul decât vechiul său camarad, 
dedectivul Linard Lum. Gretta Ruedi încerca să 
declare celor veniți în goană că nu era vorba de 
vreun bandit, dar alarma făcea așa o gălăgie că 
orice vorbă era în van. Cum se oprește sirena? 
La Surpunt nu era cu putință decât de la vamă.

Ce figură, acest biet Linard Lum înconjurat 
de uniforme și revolvere îndreptate spre el. toți 
înspăimântați de urletul pătrunzător al sirenei! 
Cu mimici energice, Bernard Tuor făcu semn 
unui grănicer să meargă să stingă sirena 
eliberându-l pe Linard Lum de grăniceri și de 
polițai.

După ce sirena a fost redusă la tăcere. 
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Bernard Tuor ordonă altor cadre să se ocupe de 
madam Gretta. El personal l-a salutat pe Linard 
Lum foarte cordial, ieșind afară din filiala 
băncii împreună cu el și îndreptându-se spre 
postul de poliție din corpul vămii.

- L-am băgat la zdup pe Giachen Bruonz, 
bancherul. Un tip interesant!... De fapt, de ce ai 
dat alarma, Linard?

- A fost Ge Ruedi. Gretta Ruedi a voastră 
care a declanșat sirena.

- Bine, bine, dar tu ai provocat-o. Ai vrut să 
faci unul din faimoasele tale experimente?

- Nu cred, nu, sigur. De data asta n-a fost un 
experiment intenționat Ea pretindea că alarma 
nu funcționează și a vrut să-mi arate.

- Că alarma n-a funcționat ne-a spus ea și 
nouă... dar, desigur, am verificat asta îndată... 
sistemul de alarmă e perfect, și cel mai prost 
slujbaș e în stare să apese pe buton. Iar 
legăturile electrice au și baterii de rezervă; ar fi 
exclus ca alarma să funcționeze numai uneori. 
Sigur, e posibil, aș zice probabil, ca domnișoara 
Gretta să fi fost așa de tulburată că n-a găsit 
butonul.

- Posibil și de înțeles.
Să fi luat Linard Lum iar pipa, acum când 

cei doi mergeau liniștit pe coridor către biroul 
de poliție? Da, a scos-o din haină, dar a ținut-o 
în mână - în cea stângă, ca de obicei. Mai mult 
ca sigur că mâna dreaptă ar fi pregătit peste 
nuțin timp o cutie de chibrituri..., dar au și ajuns 
ia birou. I-a întâmpinat un bărbat îmbrăcat în 
civil.

Bărbatul singur în biroul de poliție era acest 
interesant Giachem Bruonz, care, la prima 
vedere, nu era deloc interesant Un bărbat în jur 
de 60 de ani, îmbrăcat destul de convențional, 
cu o înfățișare ce corespundea întrutotul unui 

■elvețian de rând. Totuși, vorbind cu el, lui Lum 
' i s-a părut că Bruonz avea în el ceva interesant

- Bună ziua, domnule...?
- Lum. Lum mă cheamă. îmi face plăcere. 

Sunteți directorul băncii, nu-i așa? Vă numiți 
Bruonz?

- Da, Giachem Bruonz. Conduc filiala băncii 
cantonale aici, la Surpunt

- Sunteți de mult aici?
- De cinci ani. înainte am fost inspector 

federal pentru siguranța băncilor. Și tocmai eu a 
trebuit s-o pățesc! Asta nu-mi dă pace și o să 
fac tot ce-mi stă în putință ca să vă ajut să 
descâlciți lucrurile.

- Nimeni nu-i infailibil, domnule Bruonz - 
din fericire - dacă se poate spune!

Siguranța e o problemă relativă. Până unde 
să mergem ca s-o facem să devină cândva 
absolută, noi care suntem răspunzători de 
siguranță?

- Aveți dreptate. Dar în cei doisprezece ani 
cât am fost inspector, am reușit să reduc la 
jumătate furturile din bănci! înțelegeți că toată 
opera vieții mele, ba chiar propria mea viață își 
pierde sensul din cauza acestei groaznice 
îovituri!

Stimată cititoare, cititor, nu găsiți și 
dumneavoastră că domnul Bruonz e puțin cam 
patetic ca să nu stârnească bănuieli? Și eu la fel. 
Din toată povestea, știm acum că în furtul 
acesta de un milion și jumătate sunt implicați 
Giachem Bruonz, secretara lui, Gretta Ruedi și 
doi hoți. S-ar putea ca între ei să fie complici, 
poate chiar toți patru. N-ar fi exclus ca vreun șef 
al lui Bruonz să fie amestecat împreună cu 
Bruonz într-o excrocherie la Asigurări - aceștia 
ar fi cerut ca la banca din Surpunt să existe în 
ziua cu pricina atâția bani în depozit - dar noi 
trebuie să convenim că. pe moment, bănuiala 
noastră se îndreaptă mai cu seamă spre Bruonz. 
Și cea a lui Lum sau Bernard Tuor? De fapt, 
cine o știe...., s-ar putea cel puțin lua în 
considerație -, dar nu în acest gen de literatură, 
îți făgăduiesc stimată cititoare, stimate cititor, 
că nu voi distruge aceasta convingere pe tot 
parcursul povestirii mele.

Pe moment, am uitat iar de pipa lui Linard

Gori Klainguti s-a născut în anul 1945 în localitatea Puntraschigna din frumoasa și | 
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agricultor și cioban, în timpul vacanțelor. în ultimii ani a renunțat la învățământ. [' 
dedicându-se în întregime profesiei de fermier. Are o fermă la Samedan, cu animale mari | 
și mici, cu mașini agricole pe care le mânuiește singur sau cu un muncitor sezonier. ’ 
împarte acum pasiunea pentru pământ cu cea de scriitor și pictor. Scrie în varianta I 
romanșă ladină numită pater (engadineza de sus), fiind cotat ca unul dintre cei mai 
talentați scriitori contemporani în dialectul său nativ și ca personalitate culturală de prim 
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Fragmentul pe care îl publicăm face parte din nuvela Geanta verde, apărută în 1988 în I 
volumul intitulat Linard Lum, șapte nuvele polițiste. De remarcat în scrierile polițiste 
ale scriitorului participarea deschisă a autorului în calitate de erou literar alături de 
personajele lui.

în luna iunie 2005, scriitorul a primit prestigiosul premiu literar Schiller pentru 
întreaga sa operă.

Scriitorul a avut amabilitatea de a ne acorda un interviu .pentru revista „Luceafărul" 
în vara anului 2003, prilej cu care ne-a spus că este fascinat de sonoritatea limbii române.

Lum. Să-l lăsăm oricum s-o aprindă odată și să 
tragă cel puțin câteva fumuri. El se află în 
centrul reflexiilor noastre și aceste pufăieli 
familiare l-ar putea conduce mai departe. Și 
mie, ca autor, această mică pauză îmi prinde 
bine ca să reflectez cum să-mi continui 
povestea mai departe.

- Vreau să merg pe urma celor doi hoți! Prin 
păduri întunecoase și prăpăstii adânci! Zice 
Linard Lum. Și Bruonz îl întreabă:

- Aveți ceva împotrivă dacă vă însoțesc? M- 
ar interesa foarte mult, domnule Lum.

- Din contra, domnule Bruonz. Asta mi-ar 
face o deosebită plăcere. Bernard, ai putea să te 
ocupi ca un grănicer să vină cu noi... sper că și 
tu ne vei onora cu prezența?

- Mă bucur, vulpe bătrână. Chiar dacă am 
cercetat odată traseul impreună cu frații 
Manuoch, așa că...

- Aha. i-ai luat cu tine ca să-ți arate pe unde 
au trecut granița cu cei 12000 de franci sau erau 
chiar un milion și jumătate?

- Vezi, Linard, printre altele și asta-i o 
problemă pentru noi. Trebuie să recunosc însă 
că m-au dus cu supunere și fidelitate până acasă 
la ei.

- Bernard, până ce chemi un grănicer te 
așteptăm aici, sau nu, domnule Bruonz?

- Am timp. Am înștiințat-o pe domnișoara 
Gretta că până diseară nu poate conta nici pe 
ajutorul, nici pe prezența mea.

Lum ar fi avut acum de pus câteva întrebări 
lui Bruonz. Pentru a relua firul discuției a decis 
- nu fără îndemnul autorului - să-și ia din nou 
pipă. Dai' n-a găsit-o în buzunar. Fără să-și dea 
seama că a uitat-o în biroul poliției, a scos din 
buzunarul drept una din cutiuțele de chibrituri și 
tot gândindu-se cum să găsească o cale ca să-l 
mai chestioneze pe Bruonz și-a băgat un chibrit 
în gură. Dar iată că Bruonz i-a întins un fir ca 
să-nceapă discuția:

- Cei doi bandiți au recunoscut imediat 
furtul unei părți neînsemnate, cam 12000 de 
franci Dar cine să fi apucat partea babană?

- întrebarea asta v-aș pune-o eu. domnule 
Bruonz.

- După mine, ar fi luat parte și un al treilea.
- Hnr. un terț, desigur. Mi se pare logic. Al 

treilea ar fi spălat putina cu geanta verde.
- Geanta verde? Geanta cu milionul și 

jumătate era neagră.
- Când aveați sume mai mari în bancă, 

domnule Bruonz, țineați totdeauna banii în 
geanta asta?

- Vreți să spuneți geanta pe care bandiții au 

literatura lumii

scos-o din casa de bani?
- Da, geanta ceea.
- în realitate, e un fel de diplomat, domnule 

Lum. E un vechi obicei al meu să pun sume mai 
importante într-un diplomat. Teancuri de 
bancnote reprezintă o anumită tentație pentru 
colaboratori, în vreme ce strânși la un loc într- 
o geantă, de preferință închisă cu cheia, 
aspectu-i mai discret..

- Doamna Ruedi știe, domnule Bruonz, ca 
obișnuiți să puneți sume așa de mari într-o 
geantă?

- Nu, asta nu știe nimeni. Dumneavoastră 
sunteți primul care aflați! De fapt, acuma știu și 
domnul Tuor și bandiții! Cum am spus, am fost 
ani de zile expert de securitate și orice lucru, 
orice mișcare pe care o fac se întâmplă numai 
când mi-am luat toate măsurile de siguranță! 
Știți, asta a ajuns un fel de manie...

- Vă-nțeleg, vă-nțeleg... Vă mai pun o 
întrebare: V-a confruntat colegul meu. Bernard 
Tuor, cu cei doi hoți?

- De fapt am fost destul confruntat cu ei în 
timpul furtului, e-he, dar colegul dumnea­
voastră nu m-a dus în fața celor doi frați Ma­
nuoch decât azi dimineață, ca să vadă dacă-i pot 
recunoaște.

-Și?
- Era clar. Chiar dacă fețele lor erau mascate 

cu cagule în timpul loviturii - după cum ați citit 
cu siguranță în jurnal - rămânea totuși statura 
lor.

- Nu v-au lăsat azi impresia cei doi bărbați 
că sunt destul de deștepți ca să ascundă faptul 
că au luat cu ei geanta cu milionul și jumătate?

Stimată cititoare, stimate cititor, nu sunteți 
decepționați că Linard Lum pronunță întrebările 
sale așa de fine fără nici un accent deosebit? 
Doar în absența pipei sale, uitată în biroul lui 
Bernard Tuor, mestecă de câtva timp un chibrit 
Iar eu, ca autor, am fost foarte dezamăgit încer­
când să vorbesc cu un chibrit în gură. Pronunția 
s-a transformat așa de puțin încât scriind n-am 
putut opera nici o schimbare. Pentru numele lui 
Dumnezeu, asta-i situația în cazul narațiunilor 
scrise. Filmul și mai ales emisiunea radiofonica 
ar avea în această situație o poziție mai bună.

între timp. Bernard Tuor s-a întors însoțit de 
doi grăniceri, așa că au putut începe traseul de 
investigații. Au urcat pe o cărare abruptă care 
ducea spre o pădure deasă de brazi. Cărarea se

(continuare în pagina 23)
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Andreea vs Miranda, 
un exceptional roman de debut

geo vasile

bsolventă a reputatei Cornell 
A University, Lauren Weisberger (n. 

/~\ 1977) a fost asistentă editorială la
revista “Vogue11, ediția americană, 

sub directoratul faimoasei Anna Wintour. 
Experiența avută alături de respectiva 
celebritate a modei și în acel mediu, unic în 
felul său prin faptul că e de ajuns să-i zgârii 
puțin blindajul de splendoare pentru a da de 
adevăratul lui chip, oricum .respingător, se 
va converti în romanul de debut The Devii 
Wears Prada (2003), ecranizat deja de 
regizorul Peter Hedges. Indubitabil, tânăra 
autoare a pornit cu dreptul în literatură, 
cartea rezistând pe lista best seller-urilor

Diavolul se îmbracă 
de la Prada

«>. ■«•••> .-s ••: •••••■ -i< ■ ■■■■ .<■■■■■.■
i:< 4. y vxi j :z-•:< :•:•>•

mai multe luni în șir. Versiunea româ­
nească, excepțională, apărută la Editura 
Polirom (2004, 551 p.) sub semnătura 
Dorei Fejes, atestă calitățile de comedie 
neagră ale romanului, precum și harul de 
narator expresiv, mereu atractiv prin 
violența și adevărul secvențelor, probat de 
Lauren Weisberger.

Haine de lux, cluburi exclusive, cascade 
de flash-uri și râuri de șampanie. Cine ar 
putea să reziste fascinației lumii revistelor 
de modă, mai ales dacă are puțin peste 
douăzeci de ani? Andreea Sachs, cu o 
diplomă universitară în buzunar și visând să 
devină scriitoare, se prezintă la un interviu 
pentru un post de asistentă (secundară) a 
directoarei revistei “Runway11. încă din 
clipa în care liftul din Elias-Clark Building 
o poartă spre biroul Mirandei Priestley, re­
gina necontestată a tot ce-nseamnă ,/h.s7zzon 
system, Andreea simte că ceva e putred în 
această Danemarcă a exhibiționismului și 
cabalei, unde, așa cum i se va spune, “un 
milion de fete ar face moarte de om“ ca să 
pătrundă. Care frază va deveni comentariul 
sardonic al Andreei în cele mai incredibile 
situații în care va fi pusă.

Intrând în pâine, dar nu înainte de a i se 
face un sever instructaj de către Emily 
(prima asistentă a Mirandei), Andreea 
narează la persoana întâi și a treia cam tot 
ce vede și i se întâmplă în palatul feeric și 
totodată coșmaresc al celor mai râvnite 
firme și mărci de îmbrăcăminte, încălță­
minte, accesorii, cosmetice ș.a.m.d., de care 
până atunci abia dacă auzise prin reviste 
sau la tv. Fiecare articol, să zicem “fusta11 
sau “eșarfa11 se prezintă în zeci de mate­
riale, culori și modele.

Adevărata miză a cărții este însă con­
fruntarea psihologică între Andreea și șefa 
ei, Miranda, romanul edificându-se și prin 
acumulare de scene și tensiuni prevestitoare 
ale crizei finale; coexistența acelui cuplu de 
forțe nu putea să aibă decât un singur 
epilog: eșecul. Și asta în ciuda faptului că 
Andreea se străduise din răsputeri să-și 
controleze nervii și să nu se lase intimidată 
și nici scoasă din fire cu una, cu două de 
Miranda, care alt scop nu avea decât cel de 
a-și stârni subalternii, pentru a-i călca apoi 
în picioare. Andreea va accepta să se 
umilească până la sufocarea stimei de sine, 
vreme de 11 luni, făcând-o pe diabolica ei 
șefă și adversară să-și perfecționeze 
corespunzător portofoliul de persecuții și 
metehne dictatoriale.

Protagonista-naratoare își dă perfect 
seama că lucrează pentru o vrăjitoare psiho­
pată care latră ordine, cereri și pretenții 
non-stop, care dictează mesaje și comuni­
cate. Preferă totuși să se mintă, inducându- 
și un comportament masochist, apăsând pe 
supapa demontării și demolării analitice a 
“diavolului11, în numeroase aparteuri și mo- 
nologuri. Atunci când rolul ei de asistentă 
se dovedește a fi sclavie curată (de la sor­
tarea sutelor de cadouri primite de Miranda 
la diverse ocazii și sărbători, până la efec­
tuarea unor comisioane aberante), Andy 
începe s-o urască, să-i urască împuțita aia 
de voce cu care o cheamă pe celular 
{master’s voice), dându-i tot mai frecvente 
ghionturi spre nebunie. Conflictul între cele 
două personaje arde mocnit și este alimen­
tat de naratoare prin recurs la o variantă a 
falsei comunicări: a spune cu totul altceva 
decât ceea ce gândești atunci când te afli 
într-o relație de dependență și totodată de 
incompatibilitate cu un șef obsedat de pro­
pria putere de felul Mirandei, un monstru 
feminin menit parcă să dezînsuflețească și 
să-i înjosească pe toți cei ce-o slujesc.

Lauren Weisberger perfecționează din 
mers ambitusul reactiv al protagonistei, dic­
tat de însăși evoluția ei în economia roma­
nului; o voce interioară îi cenzurează pre­
ventiv spontaneitatea reacțiilor, până la 
adoptarea conștientă a unui sindrom de-al 
casei: sindromul virajului paranoic, con­
form căruia în public va rosti numai elogii 
deșănțate în privința Mirandei și a simbo­
lurilor acesteia, așa cum o cere însăși uni­
forma Prada adoptată de angajate. Un per­
fect rol de compoziție jucat de Andreea 
pentru a disimula adevăratul arsenal de teh­
nici și stratageme în contra Mirandei: o 
revoltă iminentă menită să denunțe servi­
tutea contractuală față de o sadică, expertă 
în a-și teroriza psihic semenii, adică „dia­

volul în persoană11.
Spre deosebire de Emily care doar po­

zează în victimă a Mirandei, gata să 
retracteze și să sc identifice astfel cu 
agresorul (sindromul Stockholm), Andreea 
va ataca în ~fine fățiș și public tirania 
„diavolului11. între zecile de scene menite să 
adâncească prăpastia dintre Miranda și 
Andreea, deosebit de percutantă este cea în 
care se sancționează statutul parazitar al 
primei și servitutea acceptată experimental 
de către a doua: „Se purta de parcă în fie­
care zi era Sabat, ea era din nou o evreică 
religioasă, iar eu eram, firește, servitoarea 
R(>i“-

întâmplarea vrea ca în locul lui Emily 
(indisponibilă din motive medicale) la 
Paris să meargă Andreea, de fapt să-și înso­
țească șefa. Ceea ce pare a fi, în fine, o re­
cunoaștere și o încoronare a meritelor Ce- 
nușăresei tcleportate în acel forfotitor lux 
cosmopolit nu va fi decât picătura care 
umple paharul. După ce o muncise o zi și- 
o noapte ca pe o roabă, în chip aberant și, 
de fapt, inutil, Miranda o cheamă la ordine 
pe Andreea, amenințând-o cu concedierea. 
După care, plictisindu-se, abandonează sin­
drofia unde urma să i se decerneze un 
premiu și să citească un discurs. Dacă tot sc 
afla în sală, fiind invocat numele revistei 
„Runway11 și al faimoasei ei directoare, An­
dreea își ia inima în dinți și se prezintă pe 
podium spre a prelua respectiva plachetă.; 
Discursul improvizat este un eșec previ­
zibil; nici nu putea fi altfel de vreme ce 
vorbitoarea era șocată, inclusiv din pricina 
rolului de surogat în care a fost silită să: 
joace.

Deznodământul se precipită atunci când 
respectiva relație patroană-angajată ajunge 
la granița paroxismului și absurdului. 
Decizia de a renunța la acel post, pe cât dc 
invidiat din afară, pe atât de terifiant, este 
sinonimă cu marea sfidare declanșată de 
Andreea. Spre deosebire de Emily, pentru 
care obediența a devenit deja a doua natură, 
Andreea va rupe malefica vrajă, trimițând- 
o la dracu pe Miranda, cu tot cu hainele ei 
„de la Prada11. Vinde tot ce primise gratis 
din imensul dulap-bibliotecă de mărci și 
colecții, spre a se elibera de calvarul prin 
care tocmai trecuse și a se dedica literaturii, 
adică visului ei de pe băncile facultății, 
profesie compatibilă cu gustul libertății.

Dincolo de radiografierea raporturilor 
dintre personajelc-chcie, romanul aduce în 
scenă zeci de figuranți, stiliști anorexici, 
experți cu cele mai diverse misiuni, anga­
jate până-n 25 de ani și sub 55 de kilo­
grame pe tocuri cui, dornice să fie confun­
date într-o bună zi cu vipuri tip Jessica 
Duchamps... Mondenități, erotism, culise, 
derapaje morale și homoerotismul ca un 
lucru normal, mai ales în rândul bărbaților.

Așadar, avem de-a face implicit cu o 
frescă realistă de moravuri, gravată cu acid 
ironic și sarcastic de Lauren Weisberger, în 
buna tradiție a marilor contestatari și 
totodată creatori de tipologii, memorabili în 
plan stilistic. Diavolul se îmbracă de la 
Prada este în primul rând o performanță de 
limbaj al autenticității exorciste, cu o uriașă 
plajă de acoperire, începând cu demontarea 
mecanismelor sufletești și fetișismul obiec­
telor (reificarea ființei umane) și terminând 
cu riturile și miturile puterii și libertății.
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Câtă trădare F* medîtățiT^^^ 
^contemporane^!

într-o traducere

raducerea, ca modalitate de acces la o T cultură străină, a cunoscut dintotdeauna o
mare trecere. Blamată, lăudată, curtată, 
încurajată, descurajată, traducerea - fante 

de inieux - a continuat să-și dovedească, în ciudata 
tuturor slăbiciunilor, utilitatea Astăzi, în epoca 
globalizării, ea se află la un preț incomparabil mai 
mare decât înainte. Literatura (în sensul cel mai 
larg al termenului), presa, cinematograful, 
televiziunea, scena politică, economică etc. nu se 
pot dispensa de serviciile traducătorului. Chiar și 
poligloții se găsesc, uneori, în dificultate, pentru 
simplul motiv că nimeni nu stăpânește toate 
limbile pământului.

După ’89, traducerea a cunoscut la noi o .po­
pularitate pe care numai cei din cercul “inițiaților" 
o înțeleg în toată dimensiunea ei. în ciuda “infide­
lităților" inerente, trebuie spus, pentru a nu lungi 
prea mult cuvântul introductiv, traducerea are un 
rol pozitiv indiscutabil în comunicarea peste și 
deasupra frontierilor geografice și culturale.

Actul traducerii intră în discuție, de regulă, 
prin slăbiciunile sale, mai degrabă decât prin reu­
șitele sale. Pentru a înțelege mai bine fenomenul, 
explicat dintr-un punct de vedere partizan, trebuie 
să spunem, fără a fi un expert în materie, că 
rateurile înregistrate de traducător se datorează 
mai multor cauze. Respectiv, pot fi scuzabile.

Cea mai frecventă dintre ele, fără a avea 
pretenția de a epuiza subiectul, se datorează, oricât 
de paradoxal ar părea, necunoașterii limbii 
române. Un alt tip de eroare se datorează necu- 
noâșterii/ignorării contextului cultural. Graba cu 
care se face uneori o traducere este și ea vinovată 
pentru multe nereușite. Lista poate fi continuată 
Să exemplificăm, însă ,

Cea mai comună dintre “ororile" de traducere j 
se datorează faptului că traducătorul nu știe/în- ■ 
țelege/simte că verbul englezesc “to do", de pildă, , 
nu poate - nu poate, pur și simplu -, fi tradus cu “a 1 
face" în mod mecanic, că traducerea lui depinde J 
de contextul semantic. Limba română ți-o cere. ; 
Mai concret, există situații, destul de frecvente, i 
când “to do“ se traduce cu verbul pe care-1 I 
întărește/suplinește. Astfel că traducerea “hai s-o ] 
facem/fă-o“ etc., în loc de “să mâncăm, mănâncă", j 
sau, în fine, verbul la care se referă “to do", este > 
nu doar incorectă din punctul de vedere al limbii i 
engleze, dar, pc deasupra, sună "ca dracu’" în I 
română [

Alteori, traducătorul comite inexactități dato- ; 
rate grabei cu care este obligat să lucreze. (Și tra- > 
ducătorii sunt supuși muncii normate!) întâm- i 
pinând o anumită dificultate de limbă, a cărei 
lămuriri, cere oarecare efort, consemnezi, din fuga [ 
condeiului, primul echivalent care-ți vine în minte, j 
promițându-ți să revii, la o nouă lectură, atunci > 
când îți va permite timpul. Din păcate, fie timpul I 
nu mai are răbdare, fie îți scapă cuvântul Ia care ] 
te-ai poticnit Astfel de slăbiciuni nu se datorează, { 
evident, necunoașterii limbii române; ele sunt, pur ; 
și simplu, inerente și țin de specificul “muncii". 
Din această categorie voi da un singur exemplu, 
suficient de lămuritor, sper. Nu voi dezvălui 
numele traducătorului, pilda vizândii-1 nu pe cel 
care* comite eroarea, cât eroarea în sine.

într-un roman de Bellow, se spune: “Beatrice 
se duse să-i aducă lui Herzog sticla sa de Gucken- 
heimer, 86 de grade." Nu știm, mărturisim, ce fel 
de licoare este Guckenheimer, bănuim, după 
“grade", că este alcoolică, foarte strong. Denumi­
rea băuturii nu ridică, în sine, nici un fel de între­
bări. Prima observație, însă: 86 se referă, evident, 
la tăria alcoolului. Lămurit acest aspect, ne între­
băm cam ce fel de băutură destinată consumului ar ; 
putea avea 86 de grade! Vodca din care gust în 
vreme ce scriu aceste rânduri, observ, are o 
concentrație (NB!) de 37,5% voi. Ceva, evident,

nu este în regulă Necunoscând cultura americană 
în toate tainele ei, pot presupune orice, inclusiv că 
peste ocean se bea alcool pur! Știind, cât de cât, 
limba lui Shakespeare, presupun totuși (neavând 
sub ochi textul original!), că este vorba despre o 
notație provizorie - la prima mână rămasă 
neexplorată până la capăt, respectiv că băutura în 
discuție avea 86 proof, proof fiind termenul 
englezesc pentru concentrația de alcool. Am în 
sprijin sticla de whisky marca Makers’s Mark, pe 
care-o păstrez ca amintire dintr-o călătorie în 
Kentucky (am transformat-o în sfeșnic!). Pe ea 
scrie 90 proof! Așadar, 86 se referă la proof nu la 
grade. Acum intervine o altă dificultate, evidentă: 
la ce corespund 86 proof, în sistemul bazat pe 
centigrade? Am consultat dicționarul, un Webster, 
altfel destul de bogat, de un sfert de milioane de 
cuvinte, dar nu m-am lămurit. Am navigat, în cele 
din urmă, pe Internet, și abia atunci m-am dumirit 
și asupra echivalentului proof/%, cât și asupra 
semnificației termenului proof în acest caz.

Proof, asemeni multor cuvinte, are o istorie 
care merită povestită Mai întâi, o chestiune de 
principiu: în Statele Unite, orice soluție alcoolică 
50% alcool și 50% apă/volum este considerată 
alchool!proof respectiv 100 de grade proof, sau 
pur și simplu 100 proof. De exemplu, alcoolul co­
mun de 95% are 95/50x100=190 de grade proof, 
respectiv 90 peste norma de 100. Ca exemplificare, 
berea are 5% alcool, vinul de masă 12%, vodca 
40% etc. De aici rezultă că o băutură de 86 de 
grade “nu se există". Eroarea nu se poate pune 
decât pe lipsa de timp necesară investigațiilor pen­
tru definirea exactă a sensului termenului, ceea ce 
nu este totdeauna ușor. Dar ce înseamnă proof, 
asociat cu băuturile alcoolice? Iată ce aflăm din 
enciclopedia Wikipendia: sistemul datează de pc 
vremea când băuturile alcoolice erau măsurate cu

ajutorul prafului de pușcă: respectiv o soluție din 
apă și alcool combinată cu o anumită cantitate de 
praf de pușcă trebuia să se aprindă Dacă nu se 
aprindea, soluția avea prea multă apă etc. în acest 
moment, lucrurile devin ceva mai clare, dar pentru 
a ajunge aici e nevoie de incomparabil mai mult 
timp decât pentru a traduce “inână“ cu “liaiuT, 
timp care, fizic vorbind, nu există totdeauna 
Explicația sper să ofere o imagine ceva mai fidelă 
despre ce înseamnă dificultatea actului de a 
traduce.

Dacă exemplul de mai sus poate părea 
edificator pentru un anumit tip de dificultate în 
materie de traducere - cel datorat lipsei de timp 
altele, în schimb, nu puține, își au cauza în 
ignorarea culturii țării de origine. Americanii, să 
zicem, mănâncă, în principiu, cam ce mănâncă și 
românii: bread and meat, respectiv pâine și carne. 
Ce ne facem însă când apar, în unele texte ame­
ricane (de pildă), alimente diferite de cultura 
noastră alimentară? Tentația este să se facă o 
echivalare foarte simplă: X - ce o fi însemnînd asta 
în engleză - cu X în română etc. Dilema nu este 
deloc simplă: traducând cu un echivalent 
aproximativ, eludăm, uneori, un fapt de cultură, nu 
neapărat esențial comunicării, dar necesar 
cunoașterii contextului. Poate că, să zicem, cornul 
englezesc șau franțuzesc nu este tocmai un corn 
românesc. în principiu, comunicarea nu suferă, la 
nivel semantic găsindu-se un echivalent accesibil 
lectorului român; la nivel cultural, însă, lucrurile 
nu se echivalează totdeauna tocmai bine. Un singur 
exemplu din același text aparținând lui Bellow: "îi 
plăceau foarte mult brioșele englezești", se spune 
la un moment dat. Ce sunt aceste brioșe? Brioșele 
englezești - traducerea la muffins, bănuim - nu 
înseamnă mare lucru pentru cititorul român, 
fiindcă noi nu mâncăm brioșe englezești. Ori 
muffins ori brioșe englezești este cam același lucru. 
Atunci, de ce nu brioșe americane, dacă tot se cere 
o explicație etc.? Chestiunea rămâne deschisă

Ceea ce dovedește, dacă mai era nevoie, că 
traducerea este o chestiune foarte grea.

alese și traduse de grefe tarner

Miguel de Cervantes (1547-1616)

£a catafalcul regelui Jilip al W-lea în Sevilla

Jur Domnului! Mă sperie-astă grandoare 
și-aș da bani buni spre-o a putea descrie; 
cine nu-i mut de-atata măreție, 
de catafalc și bogăția-i, oare?
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Pe Crist cel viu! Fiece parte are
mai mult de-un milion in ea; că n-o să ție 
un secol, ce păcat! Mare Sevilla, ție, 
triumfătoare Romă, -nobilare!

Mai pot să jur că duhul celui dus 
spre-a bucura azi locul s-a-nturnat 
clin gloria care de-acum etern îl prinde.

Ci auzind acestea un viteaz, a spus: 
„E cert că adevăr zici, dom’ soldat, 
și cine glăsuiește altfel, minte.“

Apoi s-a-ntors și-a scos fără cuvinte 
capela, spada cercetând-o după rost, 
pnvi-ntr-o parte, și plecă, și-atat a fost
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Pirandello în zilele noastre
□lins boboc

eatrul „L. S. Bulandra" a prezentat, de T curând, la Sala „Izvor", premiera
Henric al IV-Iea, după textul lui 
Luigi Pirandello. Jucată pentru prima 

oară în 1922 la Milano, piesa de față propune 
astăzi o interpretare interesantă, însă abordată 
cu o oarecare timiditate.

Decorul prezintă interiorul unui castel, în 
culori șterse (auriu patinat, gri închis); în fun­
dal, se află plasat tronul lui Henric, încadrat de 
două ogive laterale, unde sunt pictate două por­
trete: în dreapta tronului, Matilda de Toscano, 
în stânga, Henric. Sunt portrete lucrate cu ani 
în urmă, cu ocazia cavalcadei, când fiecare 
participant juca un personaj istoric. Lateral, 
există uși funcționale, pentru ai casei în stânga 
și pentru musafiri în dreapta.

Compartimentarea scenică oferă mobilitate, 
spațiile nu sunt delimitate exact, însă senzația 
de static, de decupaj scenic există: discuțiile 
familiei cu doctorul nu depășesc la început un 
anumit contur, ca și discuția dintre Belcredi și 
amanta sa. Mărturisirea secretului de către 
Henric slujitorilor săi se face în spațiul destinat 

până atunci musafirilor, deplasând astfel ac­
centele. Numai personajul principal se plimbă 
peste tot, jucându-și nebunia.

Costumele marchează adecvat cele două 
epoci, cea a lui Henric IV și cea contemporană 
(începutul secolului al XX-lea). Interesantă 
este scena de teatru în teatru când prezentul se 
deghizează în trecut, punând în valoare costu­
mele. Aici, acestea au un rol cu totul special, 
haina contând în momente cheie (de pildă, 
medicul are sugestia de a înlocui portretele 
pictate cu personaje vii, dintr-o altă generație, 
pentru a resuscita în mintea, considerată bol­
navă, a personajului principal amintiri de altă­
dată, care să-l ajute să diferențieze cele două 
realități: cavalcada, cu rolurile ei, și prezentul).

Jocul actorilor, prea blând în prima parte, 
nu interiorizează suficient trăirile personajelor. 
După pauză, se simte un flux de prospețime, 
piesa capătă un ritm mai bun, însă poantele nu 
sunt accentuate și se pierd fără efect în 
angrenajul dramatic.

Marcel Iureș, actor de o rară eleganță în 
expresivitate, reușește un rol convingător, mai 
ales în a doua parte a piesei, jucând cu multă 
abilitate, pe muchie de cuțit, momentele de 
luciditate ale personajului său, în alternanță cu 
cele de nebunie, pregătind gradat finalul: 

uciderea lui Belcredi, din cauza căruia Henric 
pierduse contactul cu realitatea ani la rând.

Camelia Maxim face un rol foarte bun, egal 
de-a lungul piesei, cu emoție și sensibilitate, 
pigmentat cu un ușor patetism, necesar și 
colorant; Răzvan Vasilescu. stăpân pe sine, 
impresionant. Șerban Pavlu, actor talentat, are 
câteva momente albe în joc, ce puteau fi 
anulate printr-o concentrare mai bună Andreea 
Bibiri este expresivă, dar ușor falsă Cornel

Scripcaru este bun în rolul său de medic, redus 
la un mecanism care tot explică musafirilor 
ceea ce el însuși nu prea înțelege, iar aceasta 
conduce benefic la un palid efect comic.

* * *
Distribuția: Marcel Iureș (Henric IV), 

Camelia Maxim (Marchiza), Răzvan Vasilescu 
(Baronul Belcredi), Cornel Scripcaru 
(Doctorul), Andreea Bibiri (Frida), Șerban 
Pavlu (Di Nolli), Valentin Popescu 
(Giovanni), Mihai Verbițchi / Alin Olteanu 
(Landolf), Gheorghe Ifrim (Berthold), Alin 
Olteanu / Cătălin Fartaeș (Harald), Emanuel 
Pârvu (Ordulf). Regia: Liviu Ciulei. Traducere: 
Ion Frunzetti. Adaptare literară: Luminița Răuț. 
Decor: Octavian Neculai. Costume: Maria Miu. 
Lumini: loan Lazăr. Scenotehnica: Emil Banea. 
Asistenți regie: Răsvana Cemat / Vladimir 
Anton. Asistent decor: Cristina Constantin. 
Asistent costume: Veronica Nicolae.

are fierbere în lumea cinematografiei M românești. Zilele acestea, în birourile
înalților funcționari din Ministerul
Culturii și Cultelor se discută de zor 

Proiectul de lege a cinematografiei. Noile 
reglementări privind cinematografia vor fi 
aprobate în curând sub formă de ^Ordonanță de 
Urgență în ședință de Guvern. în ce constau 
aceste noi reglementări? în primul rând, 
instituirea unei comisii de lectori fără drept de 
vot, care va citi scenariile și va face dări de 
seamă către membrii comisiei de selecție 
pentru secțiunea ficțiune. Nu aflăm însă decât 
lucruri generale despre modul <i& desfășurare a 
concursului. în al doilea rând crearea a două 
comisii de selecție separate pe genuri: una 
pentru lung-metraje și scurt-mctraje de ficțiune 
alcătuită din cinci membri, alta pentru 
documentare și filme de animație (trei mem­
bri). De asemenea, este desființată comisia de 
finanțare, iar atribuția acesteia - de a hotărî 
cuantumul creditului pentru fiecare proiect - 
este preluată de Consiliul de Administrație al 
CNC. Totodată, legea instituie ca normă 
secretizarea scenariilor participante la concurs.

Această decizie este privită de unii cineaști ca 
de bun augur pentru desfășurarea unor concur­
suri mai corecte decât la sesiunile de până 
acum. „Din mai multe puncte de vedere, s-a 
căutat o formulă de igienizare a concursului, de 
exemplu prin secretizarea scenariilor. în plus, 
comisiile de selecție vor include și scriitori, 
critici de film, distribuitori, adică s-a deschis 
aria, pentru a vedea exact valoarea unui 
proiect", este de părere regizorul Laurențiu Da­
mian, directorul Editurii Video. Alți realizatori 
subliniază însă importanța membrilor 
comisiilor de selecție. „S-au creat premisele 
pentru un concurs corect, dar depinde și de 
oameni", spune producătoarea Cornelia Paloș,

Proiectul de lege a cinematografiei 
vine cu o avalanșă de vești

directoarea Artis Film. La rândul său. Cristian 
Mungiu crede că proiectul de lege, ca și 
regulamentul provizoriu aflat în vigoare, 
propune niște reguli care sunt de natură să 
conducă în principiu la concursuri mai oneste, 
dar în ultimă instanță contează în cea mai mare 
măsură cine le aplică și cât de corect o face. 
„Rezultatele dubioase ale concursurilor din 
ultimele sesiuni s-au datorat nu lipsei unor 
reglementari clare, ci jocurilor de interese ale 
celor aflați în poziția de face presiuni asupra 
CNC-ului și a determina alcătuirea comisiei de 
lectură La nivelul selecției comisiei de lectură, 
lucrurile au rămas și în noul proiect de lege la 
fel de subiective ca și până acum și va depinde 
de fiecare dată de cât de onești sunt cei care 
aleg și cei care citesc", spune Cristian Mungiu. 
O sesiune de concurs, organizată pe baza unui 
regulament întocmit de Ministerul Culturii și 
cineaști în iarnă și în primăvară, este în plină 
desfășurare în acest moment. De acum încolo, 
Centrul Național al Cinematografiei (CNC) va 
avea un Consiliu de Administrație, a cărui 
sarcină principală va fi administrarea Fondului 
Cinematografic. Consiliul de Administrație va 
fi format din nouă membri: șase propuși de 
asociațiile din domeniu, un reprezentant al Mi­
nisterului Culturii și Cultelor, un reprezentant 
al Ministerului Finanțelor Publice și directorul 
general al CNC (președinte al CA). Cei nouă 
vor fi numiți prin ordin al ministrului Culturii. 
Acest Consiliu de Administrație va administra 
Fondul Cinematografic, astfel că puterea nu va 
mai fi monopolizată de un singur om. Fondul 
Cinematografic este constituit din subvenții de 
la bugetul de stat și din veniturile proprii ale 
CNC. Decebal Milulescu, directorul general al 
Centrului Național al Cinematografiei, spune 
că Fondul se va mări ca volum financiar, în

irina budeanu

principal datorită Televiziunii Române, care va 
aloca anual 2% din cifra de afaceri. O altă 
sursă nouă de bani sunt jocurile de noroc, 
pentru care agenții economici din acest 
domeniu vor plăti 1% din profit Față de Legea 
cinematografiei din 2002, noile reglementări 
prevăd reducerea contribuției plătite din 
încasările din exploatarea filmelor de la 8% la 
3%. Contribuția va fi suportată în mod egal de 
distribuitorii de film și exploatanții de săli: câte 
1,5% din încasările din biletele de cinema. O 
noutate importantă este introducerea unui mai 
bun control al celor care plătesc aceste contri­
buții asupra felului în care sunt folosiți banii. 
Astfel, ei pot să verse jumătate din contribuție 
la Fond, iar cealaltă jumătate s-o dirijeze spre 
producția sau distribuția unui/unor anumite 
filme. Cu alte cuvinte, ei pot să sprijine direct 
unul sau mai multe proiecte trecute prin 
concursul CNC în care au încredere. Tot cu 
titlu de noutate este posibilitatea acordării din 
Fondul Cinematografic de sprijin financiar 
nerambursabil. Actuala Lege a cinematografiei 
prevede doar acordarea unor credite rambur­
sabile fără dobândă pentru proiectele selectate 
prin concurs. Noua propunere de act normativ 
instituie sprijinul nerambursabil pentru 
încurajarea funcționării cinematografelor de 
artă, pentru distribuirea filmelor românești, 
pentru încurajarea realizatorilor de filme cu 
succes la public sau de valoare artistică deose­
bită recunoscută prin premii internaționale. 
(Vom reveni și cu alte aspecte ale acestui 
proiect de legej.
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ituația lingvistică din Peninsula Iberică 
se configurează astăzi prin coexistența a 
șase limbi diferite: patru sunt romanice: 
portugheza, galiciana, spaniola și cata­

lana - fără a mai lua în considerare diverse dia­
lecte și o străpungere gasconă în Vale de Arân. 
Dintre cele două limbi neromanice, doar romani 
sau calo, cum mai este denumită acolo, este limbă 
indo-europeană, aparținând subgrupului indo din 
grupul indo-iranian, adusă în Peninsula Iberică de 
țigani. Euschera sau vasconso, adică limba bas­
cilor, cu o existență de mai bine de două mii de 
ani, se înrudește cu proto-limbile din Caucaz, dar 
și cu iberica, limba vechilor locuitori ai 
peninsulei.

O limbă, oricare ar fi ea, presupune o struc­
tură particulară de gândire și reflectă o cultură și 
o istorie diferite de cele ale altor comunități. 
Francezii numesc aceasta esprit de langue și într- 
adevăr, grupul de oameni, mai mic sau mai mare, 
care vorbește limba respectivă, are propria sa

conexiunea semneloȚ^

modalitate de a vedea lumea, întipărită în statutul 
cultural, socio-economic, politic, geografic și 
psihologic al teritoriului în care trăiește.

Desigur, principalele probleme în spațiul 
iberic nu le fac limbile romanice majoritare și de 
mult recunoscute ca atare, ci acelea al căror statut 
de autonomie - cu toate consecințele care derivă 
de aici - s-a produs mai târziu (pentru limba cata­
lană în 1931 suprimată în timpul guvernării fran- 
chiste și redobândită în 1979, iar pentru galiciană 
în 1981).

Este necesar, de la început, să reamintim 
distincția dintre limbă - concept tehnic, echivalent 

i cu termenul langue al lui Saussure și limbă ca 
idiom, formă confirmată istoric prin intermediul 
unui sistem de norme. Principalele erori ale 
multor teorii lingvistice provin din confuzia între 
aceste două accepții: un sistem construit pc o par- 

. celă limitată a unei limbi istorice este considerat 
: valid pentru limba-idiom care este o grupare poli- 

sistematică, un diasistem constituit pc o grupare 
de variante. Această distincție ne permite să apre­
ciem că o limbă istorică este un ansamblu arti­
culat de norme (norme locale, regionale, națio­
nale, internaționale) care se subordonează unei 
norme superioare, complet autonomă în raport cu 
norma altor limbi. Din punct de vedere funcțio­
nal, această limbă trebuie să îndeplinească toate 
funcțiile comunității respective de vorbitori (co­
municarea populară, colocvială, regională, lite­
rară etc.). Ajunși aici, trebuie să recunoaștem că

Plurilingvismul iberic
problema delimitării limbilor nu este o problemă 
lingvistico-structurală, ci politico-idiomatică 
deoarece depinde de jocul de norme, unele mai 
importante decât altele, joc, la rândul Iui, deter­
minat de relațiile politice de putere care se sta­
bilesc între comunități și nu de sistemul structural 
intern al limbii. Așa de exemplu, dialectul Casti­
lian a devenit nucleul idiomului spaniol, iar 
aceasta s-a datorat hegemoniei politice a Castiliei 
și nu calităților lingvistice interne ale dialectului 
respectiv.

Conștiința apartenenței la un anumit idiom 
are conexiuni intime cu aceea a subordonării 
lingvistice: un dialect este întotdeauna un idiom 
subordonat unei limbi autonome nesubordonate. 
Dacă un idiom se subordonează altuia în ceea ce 
privește norma lingvistică, aceasta se întâmplă 
deoarece vorbitorii au conștiința apartenenței lor 
la comunitatea lingvistică a idiomului subordonat 
Este cazul dialectelor istorice ale fiecărei limbi 
naționale. Mai puțin clară, și deci ma’ puțin pro­
blematică, devine situația în care subordonarea 
unui idiom eterogen față de altul se face doar 
pentru că a fost inclus în teritoriul în care se exer­
cită dominația politică a comunității care vorbește 
idiomul față de care s-a făcut subordonarea. 
Atunci apare situația de conflict între conștiința 
de a vorbi un idiom propriu și imposibilitatea de 
a depăși prestigiul normei idiomului subordonator 
(cazul galicienei, a limbii basce sau a catalanei 
față de limba spaniolă). Iar toate acestea se 
întâmplă pe fundalul ideal de aspirație către o 
continuă îmbunătățire a nivelului de vorbire al 
limbii respective. Un vorbitor al unui dialect isto­
ric al unei limbi caută acest nivel corect în for­
mele normative, literare prestigioase ale limbii 
căreia îi aparține. Vorbitorul unui idiom subor­
donat se vede obligat să caute modelul corect de 
vorbire în limba-normă căreia i se subordonează, 
chiar dacă nu sunt formele propriului său idiom. 
Este situația lingvistică a galicienilor în care 
sărăcirea limbii până la oficializarea ei din 1981 
din cauza reducerii ei funcționale - folosirea doar 
în comunicarea din familie - a dus la masive 
împrumuturi lexicale din limba spaniolă, limba 
oficială în stat

Catalana se află într-o situație mai avan­
tajoasă Statutul ei de limbă romanică autonomă a 
fost recunoscut încă din 1925; cu toate acestea, ea

mariana 
ploae-hanganu

a continuat să fie considerată mulți ani limbă sau 
chiar dialect subordonat spaniolei. Chiar și astăzi, 
poziția ei în spațiul romanic continuă să fie o 
problemă care așteaptă o soluție științifică din 
partea romaniștilor.

Denumirea generală de limbi ibero-romanice 
folosită în romanistică, pleacă de la o concepție 
puțin unilaterală, aceea a inexistenței unui 
substrat iberic omogen. Cercetări lingvistice, dar 
și antropologice, au determinat recunoașterea în 
vechea Hispanie a unor fundamente etnice mult 
mai variate. Rezumând, iată care au fost popoa­
rele care au dat actuala configurație lingvistică a 
Peninsulei Iberice: locuitorilor aborigeni basci li 
s-au alăturat în timpuri imemoriale - din care 
cauză sunt socotiți în unele teorii, autohtoni de 
asemenea - iberii, popor de origine hamitică venit 
din Africa; în secolele IX -VIII î.H. au venit indo- 
europenii din care făceau parte: ligurii, asturienii, 
cantabrii, carpetanii și, supuși lor, celții și 
celtibericii. Până la venirea romanilor (218 î.H.), 
Peninsula Iberică a mai fost vizitată pe perioade 
mai lungi sau mai scurte de fenicieni, greci și 
cartaginezi. După romani au venit, în secolul al 
V-lea popoarele denumite barbare, de fapt, în cea 
mai mare parte popoare germanice, aproape 
romanizate, responsabile, se pare, cu diftongarea 
în perimetrul romanico-occidental și arabii, cei 
care au determinat actuala fragmentare lingvistică 
hispanică deoarece fără ei nu ar fi avut loc 
istorica Reconquista. Walter von Wartburg îi 
numește pe arabi „părinții per negationem" ai 
actualelor state iberice. Situația geografică a 
Peninsulei Iberice ca punte între Europa și nordul 
Africii a determinat ca acest teritoriu să fie locul 
de contact între civilizații fundamental opuse. 
Aici s-au întâlnit popoare preistorice care veneau 
din sud cu celții, care veneau din nord, aici s-a 
întâlnit Cartagina cu Roma, vizigoții cu arabii. 
Fiind drum și loc de încrucișare de civilizații și 
invazii, Peninsula Iberică poartă cu sine mai bine 
ca orice altă provincie romanică marca istoriei în 
dezvoltarea ei plurilingvistică.

Frumoasa.
Revolta and Greta

ana amelia dineă
e poate face o iubitoare de literatură sud- C americană când are setimentul spațiului
necuprins pe care i-1 imprimă în memorie 
romanele unei lumi atât de îndepărtate. 

Atunci, Simona Vilău, căci despre ea este vorba, își 
pune în joc propria mască protectoare în scopul de a 
metamorfoza pictura într-un continuu reflex al 
sinelui multiplicat în câteva pânze structurate pe 
două nivele, unul al copilăriei, celălalt al tinereții. 
Transformându-se într-un arc care să cuprindă 
timpul și lumea, tânăra artistă se ascunde sub chipul 
diferitelor personaje feminine, fiecare portret fiind 
un autoportret, adică o stare psihologică și o moda­
litate de dedublare a ființei, care își ia libertatea de 
a jongla cu epoci și civilizații, costume, jucării, 
personalități, în compoziții atent gândite, cu efecte 
surprinzătoare pentru revolta născută din structura 
intrinsecă a sufletului aflat chiar în sâmburele 

descoperirii acestei lumii. Dimensiunea sud- 
americană se simte în structura ideatică și în 
culoarea aleasă pentru a diseca imaginea mentală, 
mereu nouă, dar întotdeauna integrată intenției 
inițiale. Acesta se întrepătrunde cu un tip de 
spiritualitate occidentală vizibil nu numai în titluri și 
în tenta simbolisticii nuanțelor, ci chiar în dialogul 
contextelor artistice care se unesc în abordarea sa 
Accentele unui expresionism reținut se completează 
cu exuberanța cromatică, iar delicate griuri colorate 
ne apropie de un misterios exotism ce străbate acele 
lucrări evocatoare ale copilăriei și tinereții omului. 
Dacă motivul antropomorf al pânzelor se înscrie 
într-o metaforă a destinului, la un moment dat 
Simona Vilău ne apare ca substanță atotcuprinză­
toare a spiritului diurn prin dinamismul de multe ori 
ascuns al tablorilor echilibrate ca tentă de cuprin­
dere a elementelor din microcosmosul apropiat.

Un orizont plastic nealterat de frumusețea 
formei, așa putem defini pictura Simonei Vilău, 
pentru că tânăra artistă nu modifică radical lumea 
numai de dragul de a face pur și simplu altceva, ci

rămâne atașată figurativului în cadrul căruia 
experimentează limbaje. Tablourile devin sinonime 
cu subterfugiile sale interioare manifestate în 
diferitele segmente ale imaginației reflectate în 
proiectul expozițional „Frumoasa. Revolta and 
Greta" realizat în numai cinci luni. Acesta avea 
punctul de plecare într-o idee din anul 2004, „Fru­
moasa. Durerea și Moartea", care reprezenta vârstele 
umane sub forma unui personaj având chipul 
acoperit de un văl, la care se adăuga un fragment de 
portret în agonie și un craniu, acel demers 
constituidu-se în actuala serie de lucrări etalată în 
expoziția personală de la UnaGaleria datorată câști­
gării unui concurs de proiecte ale studenților plasti- 
cieni. A fost cea de a doua prezență în fața publi­
cului ca entitate creatoare după ce, în anul 2003, la 
Salonul Vega din Timișoara, a încântat cu ale sale

Instantanee. Un astfel de demers artistic se înscrie în 
contemporaneitate ca tip de abordare și căutări. Deși 
studentă la Universitatea Națională de Arte din 
București, putem vorbi de un început bun al 
Simonei Vilău, care are talentul și forța de a merge 
mai departe, după un susținut exercițiu creator 
început la Liceul de Arte Plastice din Târgu-Jiu, ora­
șul unde s-a născut la 18 mai 1983. Nu întâmplător 
se spune că ar fi, în momentul de față, cel mai bun 
ucenic al maestrului Sorin Ilfoveanu.
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Revelații cu și despre Ion Țugui
emil streinu

rin septembrie 2001, într-o seară

Ptîrzie, am primit de la Ion Țugui de 
care, de altfel, mă lega o veche 
prietenie, un telefon cel puțin ciudat 

prin insolitul nerepetabilității sale: maestrul 
Țugui îmi cerea să-l vizitez urgent chiar în 
acea noapte, lucru de altfel total neobișnuit în 
relația noastră amicală de pînă atunci. Nu-mi 
argumenta cu nimic dorința sa și nici eu nu 1- 
am descusut asupra cererii sale care părea 
foarte motivată, gest singular de acest fel pînă 
la acea dată, fapt ce m-a făcut să nu insist în 
eventuale explicații...

Am luat un taxi (era aproape de miezul 
nopții), apoi din fața Televiziunii Române am 
mers la pas mica distanță ce mă despărțea de 
imobilul în care locuia “Nea Ion“ cum îi plăcea 
să-l apelez și asta doar pentru că era...“mai 
vechi" ca mine!

Noaptea era rece și înstelată, caldarîmul 
uscat foșnea la adierile de vînt ce mișcau 
frunzele moarte care încotro, iar eu îmi 
puneam zeci de întrebări asupra straniei 
noastre întîlniri nocturne.

Chiar întîlnirea propriu-zisă nu mi-a 
lămurit mare lucru, lăsîndu-mă în ceață pentru 
multă vreme.

După ce am scăpat de “Talpa Iadului", 
cîinele fioros și negru ca smoala ce păzea 
vajnic intrarea, am fost invitat în casă, în 
bibliotecă, locul de creație al maestrului, unde, 
de cum am intrat, am simțit o atmosferă foarte 
tensionată, chiar apăsătoare...

Aflu că soția sa, scriitoarea Diana Voievo- 
zeanu, și fiul său Ionuț sunt “la țară", iar 
maestrul sosise de cîteva ore acasă Evit 
constant întrebarea directă asupra bizarei în­
tîlniri, mai ales după ce constat cantitatea ex­
cesiv de mare de țigări, cafea și Pepsi con­
sumate în puținele ore de la sosire. îmi spune 
că a fost în provincie (lucru pe care de altfel îl 
cunoșteam pentru că mă anunțase la plecare), 
unde se întîlnise cu mai multe prezicătoare 
celebre pe care voia să le aducă la emisiunea 
Lumea Misterelor de la Tele 7 ABC la care 
colaboram împreună. Din acest moment 
lucrurile au intrat pe o pistă cel puțin ireală, 
discuția noastră cantonîndu-se asupra a două 
subiecte: destinul creatorului de artă în general 
și.... palindromul (numerele, cuvintele și expre­
siile, care au aceeași semnificație indiferent că 
sunt citite de la cap la coadă sau de la coadă la 

cap - ex. 808, rar, radar etc). Discuția a fost 
foarte aprinsă toată noaptea, Nea Ion fiind într- 
o vervă în care rar l-am văzut (cei ce l-au 
cunoscut știu că era un om plin de energie și 
dinamic). Ne-am despărțit cînd soarele era sus 
pe cer, numai treburile urgente și neamînabile 
frîngînd discuția noastră Am plecat mult mai 
bogat spiritual în domeniul culturii magiei. 
Dar... era un dar, cu maestrul Țugui se întîm- 
plase ceva... aflase ceva, ceva tainic, care

parcă, pentru a lăsa să fie verificat de 
posteritate, îmi încredințase mie secretul, mie 
ultimul lui ucenic cum îi plăcea să-mi spună: 
i se ghicise destinul și era iremediabil, avea să 
moară la primul palindrom!? Sincer în fața 
unui titan al ocultismului cum era Ion Țugui, 
nu m-a mirat nimic, poate și, de aceea, pe 
moment nu am dat prea mare importanță 
destăinuirii făcute cu promisiuna publicării ei 
numai dacă se adeverește. După acea noapte. 
Nea Ion s-a transformat: pînă cînd a plecat 
dintre noi a publicat cel puțin o carte pe lună, 
zeci de articole și eseuri, a fost perioada cea 
mai prolifică de realizator de emisiuni de 
televiziune. Asta pînă într-un alt miez de 
noapte, cînd un prieten comun m-a sunat și, cu 
o voce sugrumată de emoție, mi-a spus: Ion 
Țugui a murit acum cîteva ore... Era, ca din 
întîmplare, data de... 20.02 2002!!! Un 
palindrom nu-i așa!?!?

Există cărți profetice. Și una dintre 
acestea este Demonii de Dosto- 
ievski, cartea care a anticipat tra­
tarea terorismului și a problemelor 

morale care implică asasinatul în numele 
ideologiei. Pe lângă aceasta, Dostoievski a 
inventat romanul polifonic, un nou gen 
literar. Totuși, pentru Nabokov, el este un 
autor repetitiv și gângav. Pentru Cioran, în 
schimb, este cel mai profund din toate 
timpurile.

Mi s-a părut, ne spune marele scriitor 
spaniol Enrique Vila Matas, în suplimentul 
literar al ziarului „El Pafs", că este extrem de 
confuz romanul Crimă și pedeapsă, și asta 
a făcut ca multă vreme să nu mă apropii de 
Dostoievski. Până prin anii 1990, nu m-am 
hotărât să mă conving din nou de forța 
acestui autor, și atunci am citit Demonii,

mapamond

care m-a impresionat puternic. Este o carte 
profetică. Acum, mă simt aproape de acest 
straniu roman după ce am citit Maestrul de 
la Petersburg, a lui J.M. Coetzee - Premiul 
Nobel pentru Literatură - unde se povestește 
istoria unui scriitor rus exilat, o contrafigură 
a lui Dostoievski, un romancier care se în­
toarce în Rusia și se vede antrenat în violența 
revoluționară din 1869. Romanul lui Coetzee 
este direct înrudit cu Demonii, carte care 
pune o temă atât de actuală azi cum este te­
rorismul. Cu toate acestea, când Dostoievski 
a scris această carte, nucleul principal al 
dramaticei teme nu era considerat ca fiind de 
actualitate.

Romanul recrează în ficțiune istoria 
adevarată a asasinatului lui Ivanov, ucis la 
Moscova în 1869 de proprii lui tovarăși de 
celulă revoluționară, celula pe care o 
c< tducea Ncciaiev după întoarcerea lui de la

Intre bine și rău
Geneva Scriitorul i-a depășit pe toți în 
tratarea violenței și a noilor probleme morale 
care aducea cu sine asasinatul celuilalt în 
numele unei ideologii politice. Dostoievski le 
considera zr/ez străine, deoarece ajungeau din 
recea Europă și din recent inauguratul teatru 
al revoluției.

După trecerea anilor, când l-am citit pe 
Dostoievski și îndepărtându-mă de el pentru 
ca apoi să încep să-l recitesc și apoi să mă 
îndepărtez din nou, trăiesc uneori într-o 
confuzie care mă face să mă întreb dacă sunt 
de acord cu Nabokov („în toate romanele lui 
Dostoievski există o cataractă de cuvinte cu 
nesfârșite repetetiții, precum și îngăimări") 
sau mai bine să prefer să-l amintesc pe 
Cioran, când spune că Dostoievski poate că 
este scriitorul cel mai profund, cel mai 
complex din toate timpurile; „îl așez 
deasupra întregii lumi, cu defectele enorme, 
dar cu străluciri de sfințenie (...) A abordat 
cu cea mai mare profunzime răul, ca esență 
a omului. Pentru mine, Dostoievski este 
marele scriitor". De bună seamă, aceste mari 
defecte sunt evidente în Demonii, care, după 
toate, este cel mai bun roman al său și, ca 
atare, ar fi trebuit să aibă mai puține defecte 
decât celelalte. Dar, de asemenea, putea fi, 
așa cum semnalează Sergio Pitol, suma 
tuturor defectelor pe care le întâlnim (cele de 
structură, de exemplu) să fi fost datorate 
faptului că se găsea afundat în crearea unui 
roman nou ce diferea de cele ale lui Balzac, 
Stendhal, Dickens (cu toate că cu acesta 
există o oarecare apropiere), pentru că felul 
de a le construi era diferit Poate că trebui să 
ținem seama, de exemplu, că Dostoievski a

ezra alhasid

creat romanul polifonic, un gen romanesc 
fundamental nou. Și poate că toți cei care îl 
tratează ca un autor cu stil greoi, precum și 
cei care îi elogiază strălucita sa capacitate de 
a pătrunde în mintea umană, pot feluri 
gândirea în părți egale. Egalitate tehnică între 
Nabokov și Cioran? Să insistăm la acest 
punct de conciliere și să spunen poate că, 
într-adevăr, este vorba de un autor confuz 
lipsit de sensul armoniei și de cel al 
economiei verbale. Așa și este. Dar, în 
același timp, este surprinzător și admirabil 
faptul că abordase cu atâta hotărâre chestiuni 
deloc curente în epoca sa, precum a învăța, 
departe de orice privire divină, a ști să 
discerni între bine și rău, concepte azi prea 
aleatorii și că, așa cum merg lucrurile, pot 
sfârși transformându-se în ceva mai mult 
decât a fi irevelant. Și fapt este că nu în van 
cei care, de exemplu, l-au citit pe acest 
prodigios povestitor contemporan care este 
Coetzee știu că în prezent capacitatea de a 
deosebi între bine și rău este ceva care deja 
nu se mai •consideră a fi esențial. Exact 
despre alarmanta marginalitate a acestei 
probleme vorbește Coetzee (a se vedea, de 
exemplu, ultima și extraordinara sa carte, 
Elizabeth Costello) în zilele noastre, și 
acum un secol și jumătate a vorbit deja 
despre ea, anticipând orori care trebuiau să 
survină, surprinzătorul Dostoievski, bărbat 
atât de încâlcit precum și intuitiv, un sfânt la 
jumătatea drumului între Nabokov și Cioran.
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Concursul Național de Creație 
literară „V. Voiculescu“

entru omagierea și promovarea vieții și

P operei scriitorului de origine buzoiană 
Vasile Voiculescu, Direcția pentru 
Cultură, Culte și Patrimoniul Cultural 

Staționai a județului Buzău organizează, în 
colaborare cu Biblioteca județeană „V. Voi- 
culescu", Centrul județean pentru Conservarea 
;i Promovarea Culturii Traționale Buzău, Con­
siliul local Pârscov, Muzeul județean. Fundația 
renlru Tineret Buzău, Asociația culturală 
,Renașterea buzoiană11, Fundația academică 
,V. Voiculescu11, Fundația „irineu Mihăl- 
:escu“, cea de-a XVI-a ediție a Concursului 
Național de Creație Literară “V. Voiculescu11.

Parteneriat media: Grupul de presă „Eve- 
rimentul românesc11 (ziarul „Șansa11 și Radio 
-ocus), ziarul „Opinia11, ATN Trust Press (zia- 
ul „Viața Buzăului11 și Radio Campus), ziarul 
,Expresul11, revista „Renașterea culturală11.

Concursul se desfășoară pe două secțiuni: 
roezie și proză scurtă

Condiții de participare:
A. Secțiunea poezie:
Sunt invitați să trimită lucrări creatori de 

îoezie care nu au volume publicate.
Lucrările, dactilografite în cinci exemplare, 

: ';e vor expedia până la data de 19 septembrie 
LI2OO5 (data poștei) pe adresa: Direcția pentru 

,/ulturâ. Culte și Patrimoniul Cultural Național jițf Lii

Geanta verde

(urmare din pagina 17)

ifla încă pe teritoriul elvețian și era folosită atât 
ie grăniceri, cât și de contrabandiști.

Nu ajunseseră încă la pădure când bietul 
îostru Linard Lum a fost nevoit să se gândească 
a fiica lui, Barbla. O bătaie puternică în piept i- 
i adus aminte de boala lui de inimă și și-a făcut 
n raționament simplu: dacă tovarășul lui, 

.isoțit de câini polițiști și grăniceri versați, n-a 
'ost în stare să descopere urme, noi nici atât n- 
i> să ajungem Ia mare lucru. Ar fi mai bine să ne 
ntoarcem în sat și să luăm o băutură răcoritoare 
a local.

In calitate de autor, trebuie să mărturisesc că 
iu-mi prea place să fac descrieri de natură 
ninuțioase, așa că-i sunt recunoscător fiicei lui 
,um. care-i cere tatălui ei să-și menajeze 
:ordul.

- Veniți și dumneavoastră la restaurant să 
uați un întăritor, domnule Bruonz? a întrebat 
Jnard Lum.

- Dacă vă e .totuna, aș prefera să mă duc la 
/ancă. Aș putea spune că nu calc niciodată într- 
în local.

- Știți ceva? Dacă-i posibil, mi-ați putea-o 
rimite, poate chiar în local, pe doamna G, 
/reau să spun Ruedi?

- Cu plăcere, domnule Lum, la bună vedere.

In Surpunt era numai o cârciumă Lum și 
Tuor le-au dat drumul celor doi grăniceri și au 
ntrat

- S-a dat iar lovitura la bancă? Au auzit gla- 
;ul un pic zeflemitor al cârciumarului Gurda- 
’lia.

- A, domnul Gurdaglia, da’ de ce?
- Fiindcă alarma a tras un urlet ca la foc. Dar 

iumneavoastră aveți de făcut cercetări, nu-i așa, 
iomnule Tuor?

- Da Să vă fac cunoștință cu detectivul 

a județului Buzău, B-dul Nicolae Bălcescu nr. 
48, cod 120525 Buzău, ele având pe plic un 
moto ales de autor. Alături de lucrări, în același 
plic poștal se va introduce un plic închis, în 
care se va afla o notă cu datele personale ale 
autorului (nume, prenume, data nașterii, domi­
ciliul, profesia, numărul de telefon, premii 
obținute la alte concursuri de acest gen). Fie­
care concurent poate să participe cu maximum 
10 poezii. Pe plic se va menționa: Pentru Con­
cursul de Creație Literară „ V. Voiculescu “.

Concurenții pot folosi și poșta electronică 
(cultura@buzau.astral.ro sau pagina 
http://cultura.buzau.ro pentru expedierea 
textelor, care vor avea un moto ales de autor, 
dar vor expedia pe adresa indicată un plic cu 
datele personale menționate mai sus. Pe plic se 
va scrie același moto cu cel de pe textul 
electronic.

B. Secțiunea proză scurtă
Concursul este deschis tuturor prozatorilor 

care nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor sau 
ASPRO și nu au volume publicate. Lucrările 
de proză (maximum trei, de până la 10 pagini 
fiecare), dactilografiate în cinci exemplare, vor 
fi trimise pe adresa Direcției pentru Cultură, 
Culte și Patrimoniul Cultural Național a 
județului Buzău în condițiile menționate pentru 
participanții la concursul de poezie.

Linard Lum - domnul Gurdaglia
- încântat
- încântat Domnule Gurdaglia, când cei doi 

frați Manuoch au dat lovitura se pare că alarma 
n-a funcționat.. Ascultați: Avem nevoie de o 
sticlă de vin alb și de o apă minerală Dacă aveți 
un pic de timp pentru noi, v-aș fi recunoscător. 
Localul dumneavoastră e aici, în fața băncii, aș 
fi curios să aflu ce ați văzut și ce gândiți despre 
asta... E voie? a întrebat Lum luând loc la masa 
rezervată grănicerilor.

- Aici, dacă-mi permiteți, noroc!
După ce a adus băuturile Gurdaglia s-a 

retras după tejghea.
- Trebuie să găsim geanta verde! Tu zici că 

ați căutat-o pe tot traseul? Domnule Gurdaglia, 
luați un păhărel cu noi? Camaradul meu, șeful 
Pocrim, domnul Tuor, bea numai apă minerală, 
iar pentru mine toată sticla e totuși un pic prea 
mult..

- Iertați-mă, domnule Lum, nu vă supărați, 
nu beau în localul meu. iertați-mă

- Bine, bine. îi cunoașteți pe ăștia, pe Bruno 
și Filip Manuoch?

- l-am văzut., trec granița zilnic.
- Erați aici când s-a întâmplat?
- Trebuie să fi fost pe-aici, prin casă, da, dar 

nu mi-a sărit în ochi nimic special.
- Aha, aha Unde naiba..
Lum a bolborosit ceva despre “geanta 

verde11 și și-a umplut paharul.
între timp intră doamna Gretta care întrebă 

foarte mirată:
- Lucrați într-adevăr la poliție, domnule 

Lum?
Pe loc s-a produs o schimbare bruscă în ex­

presia ei și Lum i-a putut citi în ochii inteligenți 
că în ea s-a trezit bănuiala că atât ea, cât și 
Lum, ca și toată lovitura de la bancă erau o pură 
născocire a unui autor de povestiri polițiste.

- Vă rog să luați loc. Serviți un păhărel de

Premii
Va fi acordat Marele Premiu „V. Voicu- 

lescu“ în valoare de 600 lei, de către domnul 
Cristinel Popa.

Secțiunea Poezie:
Premiul 1:400 lei, Primăria Pârscov;
Premiul II: 300 lei. Centrul Județean pentru 

Conservarea și Promovarea Culturii 
Tradiționale;

Premiul III: 200 lei. Fundația Academică 
„V. Voiculescu11

Secțiunea proză
Premiul 1:400 lei, Biblioteca Județeană „V. 

Voiculescu11;
Premiul II: 300 lei, Fundația pentru Tineret 

Buzău;

J^fapte culturale^

Premiul III: 200 lei, Asociația Culturală 
„Renașterea Buzoiană11

Premiul pentru Literatură Creștină: 150 lei, 
oferit de Fundația „Irineu Mihălcescu11

Juriul poate acorda mențiuni și premii 
speciale.

De asemenea, juriul poate să nu acorde sau 
să redistribuie premiile, în funcție de valoarea 
lucrărilor.

Manifestările prilejuite de finalizarea 
Concursului Național de Creație Literară „V. 
Voiculescu11 se vor desfășura la Buzău și 
Pârscov (locul nașterii scriitorului), în 
perioada 7-8 octombrie 2005.

Informații suplimentare se pot obține la 
telefon 0238/723.050 - Direcția pentru Cultură, 
Culte și Patrimoniul Cultural Național a 
județului Buzău.

vin alb? Grozav. în sfârșit e cineva care nu mă 
refuză... Puteți să ne mai dați un pahar? Avem o 
mare problemă, doamnă G..., Gretta Nu găsim 
geanta verde!

- Ce nu găsiți? O geantă verde?
- Nu, domnișoară Gretta Colegul meu Lum 

vorbește mereu de o geantă verde, dar se 
gândește de fapt la servieta maro, dacă nu mă 
înșel. Servieta cu un milion și jumătate!

- A, servieta maro! Aha, da, da Au luat-o 
cei doi hoți. Unde-i acum, habar n-am, îmi pare 
rău. La drept vorbind mă gândeam că-i datoria 
dumneavoastră s-o căutați!

- Aha, aha. aha, aha Lum părea deja cam 
afumat.

- Bernard! Bruonz ăsta să vină aici. Basta 
Aici și gata

- Dacă nu mai aveți nevoie de mine, îmi dați 
voie să mă duc să-l chem?

- Sigur, domnișoară Gretta, a zis Bernard 
Tuor scuzându-se pentru râgâitul necioplit al 
colegului său Linard Lum.

- Domnule Gurdaglia, Bruonz vine des în 
local?

- Ce vrea să spună domnul Lum, dacă 
domnul Bruonz vine aici, în local? Nu, foarte 
rar, foarte rar. de fapt

- Are ceva cu dumneavoastră?
- După câte știu, nu, domnule Lum. El ar fi 

tipul sobru, care-și face datoria - are o mare 
răspundere - nu-și îngăduie să iasă în lume...

- Când a venit ultima dată aici?
- Asta n-aș putea spune, știți, de fapt...
- ...aveți un local simpatic aici, domnule 

Gurdaglia, l-a întrerupt Lum.
Era un vechi obicei al experimentatului 

detectiv de a nu pune prea mult în încurcătură 
pe oamenii de care avea nevoie pentru a-și face 
o idee asupra atmosferei dintr-un loc, dintr-un 
sat, dintr-o comunitate...

Prezentare și traducere: 
niagdalena 

Popescu-HTarin
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mariana cris
9

ile grele s-au abătut peste noi. Am 
scris-o de multe ori. Trăim în mai 
multe Românii. De ce spun acest 
lucru? Pentru că, pe de o parte, mulți 

oameni se luptă cu furia nestăpânită a apelor, iar, 
pe de altă parte, observ, cu uimire, că viața 
culturală nu are liniște. Ba unul se revoltă împo­
triva monumentului creat de Alexandru Ghilduș 
în Piața Revoluției, ba se lansează Dicționarul 
ortografic, ortoepic și morfologic al limbii 
române (fie vorba între noi un demers extrem de 
necesar, pentru halul în care se vorbește la noi), 
ba se organizează spectacole - lectură de poezie, 
cum este cel de la Santa Severina, din Italia, ba 
se vernisează expoziții-eveniment, cum este cea 
de la Muzeul Național de Artă al României, care 
reunește 77 de tablouri, aparținând maeștrilor 
picturii, nu numai franceze, dar și universale. 
Intr-un cuvânt, evenimente care îți crează iluzia 
că în România s-ar trăi ca într-o țară normală. 
Numai că, la noi, normalitatea este numai o 
iluzie. De ce? Pentru că, acum, când în țară este 
o situație atât de grea, Guvernul găsește de 
cuviință să se joace de-a demisia. Se fac tot soiul 
de scenarii pentru alegerile anticipate, se plimbă 
pc la televiziuni tot felul de oameni politici, unii 
dintre ei trăind iluzia că sunt în campanie 
electorală. Se adună lumea mondenă în curtea 
Muzeului Național de Artă al României pentru 
balul, organizat de Ambasadă Franței, în chiar 
Ziua ei Națională, ministrul Mona Muscă ne 
spune cât de mult datorăm noi culturii franceze 
ș.am.d. Eu nu spun că viața nu ar trebui să-și 
urmeze cursul firesc, dar când vezi că râurile țării 
joacă dansul furiei, zău că nu-ți vine să mai asiști 
la acest joc grotesc al politicienilor. Și, de ce nu, 
și al oamenilor de cultură. S-ar putea să-mi 
spuneți că nu am dreptate. Dar mă întreb dacă 
Bucureștiul - și nu-i timpul trecut! - s-ar aflaîntr- 
o situație asemănătoare cu a celor din Focșani sau 
Galați? Ce ar face domnul prim-ministru sau 
președintele Băsescu? îmi pare rău că trebuie să 
constat că actualul guvern a cam dat-o cu stânga 
în dreptul. Iar jocul este extrem de periculos. 
Pentru că, pe acest fond, am putea să vedem că, 
la toamnă sau mai spre iarnă, ceea ce nu am dorit, 
la alegerile din noiembrie anul trecut, se va 
întâmpla Pentru că, de ce să nu recunoaștem, de 
toată tragedia, care se întâmplă acum în țară - 
politic și social - sunt de vină toate guvernările. 
Nimeni nu s-a gândit că va veni o zi când nota de 
plată se va umple și se va trage linie. Socoteala? 
Se vede. Oameni rămași fără nici un sprijin, 
drumuri distruse, poduri, baraje sfărâmate. Iar pe 
acest fond mai putem vorbi despre ceea ce pe noi 
- scriitorii - ne frământă? Da Și asta se face tot 
prin vocea ministrului Culturii și Cultelor, care, 
la o întâlnire cu asociațiile de editori, a spus că la 
anul vor fi subvenționate numai titlurile aparți­
nând clasicilor. Noi, care scriem acum, vom primi 
bani în 2007, dacă cumva vreun seism de mare 
amplitudine nu ne va face să mergem în lumea

Normalitatea ca o iluzie

umbrelor. înțeleg, din ceea ce a spus d-na 
ministru, că trebuie să ne descurcăm cum putem. 
Adică, cum? Te mai poți duce la nu știu ce spon­
sor să-i mai ceri să-ți subvenționeze cartea, când 
mai toți vor da bani pentru sinistrați. Și mi se pare 
un gest umanitar. Parcă și văd, că foarte mulți 
dintre ei îți vor spune, cu un rictus în colțul gurii, 
“Păi de cărți avem noi nevoie, acum?" Și au 
dreptate. Săptămâna aceasta, am aflat că 12 dintre 
confrații noștri au fost selectați dc francezi pentru 
programul “Les Belles Etrangers". Foarte bine. 
Dar ceea ce vreau să remarc, nu este numele celor 
selectați, ci faptul cum funcționează sistemul. în 
Franța există Centrul Național al Cărții. El a făcut 
posibilă existența unui asemenea program. Oare, 
îa noi, în acești 15 ani, nu se putea înființa o 
instituție asemănătoare? Și asta pentru a nu mai 
fi nevoită, acum, d-na ministru Mona Muscă să 
mai acorde subvențiile din Fondul Național de 
Cultură? Din care știm că o parte mică este 
destinată cărții. Am scris de multe ori că la noi 
cartea este o cenușăreasă, care trebuie să stea 
mereu la ușa întredeschisă a nu știu cărui ministru 
sau premier pentru a primi o fărâmitură de 
considerație. Iar consecințele acestui fapt se văd. 
Și în acest domeniu, nota de plată a venit Aș vrea 
să nu mă înțeleagă greșit dna ministru Mona 
Muscă, știu că, în aproape șapte luni, nu putea 
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muta munții din loc, dar, sinceră să fiu, mă 
așteptam ca pentru carte să fie mai darnică. 
Adică, poate ar fi putut să mai ia câte puțin de la 
alte compartimente ale culturii și să le îndrepte 
spre carte. însă văd că nu se întâmplă așa Sigur, 
faptic prea multe lucruri nu s-au prea întâmplat, 
dar, analizând capitolul intenții, poți să prevezi 
cam ceea ce se va întâmpla Dacă va mai fi 
ministru al Culturii și Cultelor în urma, 
prezumtivelor alegeri din toamnă. Și pentru că tot 
veni vorba despre alegerile anticipate, nu știu câți 
or mai veni la vot, având în vedere tragedia care 
este în curs de derulare Ia noi.

Oricum, ideea că trăim în Românii cu totul 
diferite rămâne pentru mine o certitudine. Iar 
normalitatea pe care o visăm va rămâne cuibărită 
numai acolo, în vis. Fiindcă eu nu văd nici o 
ieșire din acest balast în care ne scăldăm, nu de 
15 ani, ci de aproape o jumătate de secol. Trebuie 
să recunoaștem că ceea ce ,s-a întâmplat cu noi 
până în decembrie ’89 se vede acum. Vrem să 
recunoaștem sau nu, mentalul nu se schimbă în 
15 ani. Iar exercițiul normalității, nici el nu se 
învață într-un deceniu și jumătate. Prelungirea 
ticurilor comuniste sunt cele mai grave boli care 
s-au abătut peste noi. Iar vindecarea'? Pentru unii 
nu va fi niciodată, iar pentru alții mai trebuie să 
treacă două decenii. Așadar, normalitatea rămâne 
o iluzie pentru România fiecăruia

Observând acest tablou mozaicat și trist, în 
același timp, mă gândeam că poate și noi, scrii­
torii, avem o parte de vină. Vocile noastre nu se 
aud. Iar dacă ele există, atunci ne place fie să 
sporovăim pe terasă la Muzeu, fie ele sunt șoptite. 

Poate și această permanentă lamentare este ui 
sindrom. Sigur, mulți dintre noi sunt dezorientați 
alții au renunțat să mai stea prea mult la masa d< 
scris și s-au apucat de afaceri, iar alții privesc 
placid telejurnalele. Nu se poate spune că h 
România nu se publică literatură contemporană 
Ba, mai mult, s-au născut și “fracturiștii" și totuș 
planează o nemulțumire universală. Să fie asta c 
genă a scriitorului român? Sau este vorba dc 
inadaptabilitate. Cred că putem vorbi și dc una, ș 
dc alta în toți acești 15 ani nu s-a conturat ui 
statut al scriitorului român. Este el un lefegiu prii 
diverse redacții, este cl un ins care trebuie să-ș 
vadă numai dc scris? Greu de spus. Deocamdată 
cl este un lefegiu. Cu puține excepții. Și alea s-ai 
văzut ce hram poartă. Truda lui zilnică pentru ui 
trai cât dc cât decent îl transformă, și pc cl, într 
o iluzie. Aceea că va veni o zi când nu va ma 
trebui să se ducă în nu știu ce redacție, unde r' 
muncească de la 10 dimineața până seara, și v, 
putea să-și facă un program propriu de lucru 
Când va putea să plece oriunde în lumea asta,;,., 
pentru documentare, dacă vrea să scrie un romaijTT 
despre Insulele Caraibe, spre exemplu. Adică, vî. 
fi stăpân pe condiția lui. Va depinde numai de el; 
Va fi, cum se numește acum, în termen 
comerciali, un SRL. Numai că această zi, a SRL 
ului, este atât de departe, încât unii nu numai ci?

nu speră, dar nici nu mai au timpul fizic să spere 
Nu mai vorbesc despre faptul că cl mai trebuie s; 
aibă și un agent literar, care să-i rezolve 
problemele cu editurile, cu discutatul copyright 
cu. tot atât de discutatele, drepturi de autor. Da 
toate acestea nu numai că rămân iluzii deșarte, ci 
mai mult, eu nu văd că vor fi posibile vreodat 
Nu știu dacă asta ține de integrarea noastră în Ut 
sau nu, dar noi, deocamdată, nu avem o Biblio 
tecă Națională cu care să ne mândrim. Așa că ce 
vor scriitorii este o fata morgana, care plutește îi 
nopțile dc vară, atunci când nu plouă. Se apropie 
toamna și iar ne vom întâlni la Neptun cu scriitor 
veniți din toate colțurile lumii. Și iar numai c 
parte se vor întâlni, pentru că ceilalți au un soi dc 
“embargou", pentru a nu da mâna, spre exemplu 
cu Mario Vargas Llosa. Am auzit că va veni. Da 
nu ăsta e baiul cel mare. Răul stă în faptul că c 
are o altă condiție decât noi. El poate circul; 
oriunde. El poate să dialogheze cu oricine. Noi 
nu. Sau, poate, o mică parte dintre noi. în rest 
fum, trăncăneală în fața unei halbe de bei, 
autohtonă și cam atât. Partea proastă este că no 
nu suntem la “Porțile Orientului”, suntem chiar îr 
el. Și atunci suferim consecințele. Pentru că nic 
orientali pur sânge nu suntem, dar nici europeni 
Suntem un soi de hibrid născut din aceste dou; 
spații. Și atunci europenilor le va veni greu să nc 
înțeleagă, iar nouă ne va fi imposibil să ne corn 
portăm ca veritabili occidentali. Și ne refugiem îi 
ceea ce spuneam mai devreme, în iluzie. Numa 
iluzia europeană mai frământă clasa politică dc 
azi și tot ea ne face să visăm frumos în pragu 
dimineții Dc Apoi a României.
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