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Cu adevarat respingitor e, Insa, comerful, obligatia la
care Mircea accepta sa se supuna vanzandu-si, ,,terapeu-
tic*-incubator, viscerele neaparat cel pufin o datd pe an,
intr-un mod, cum spuneam, ritualic si sacrificial. Din punct
de vedere editorial, Cartirescu mi se pare un scriitor exas-
perat, innebunit cu buna stiintia (a neputintei) si iIn mod ci-
nic, supra-oedipianizat in plina (si continud) tentativa, dra-

matici, a sa, de dez-oedipianizare.

geo
| SalzZzescu

Asistam la o cruciadd a prostului gust in-
dreptatd fmpotriva calititii, a rafinamen-
tului, a elegantei spirituale. Comedioare de
doi bani, sitcomuri vulgare, susanele si tot
felul de produse de maculatura. toate am-
balate in sex si erotism. asta vedem pe micile
si marile ecrane. De ce se fac atat de greu
comedii In cinematografia roméneasca? Sa fi
pierit umorul la romani? N-au regizorii
nostri aplecare decit pentru subiecte sor-
dide, promiscue i mizerabile?

i

Privilegiul de a fi
un blestemat

fernando arrabal

ion crefu
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bogdan ghiu

n articol (subtil razbunitor) al lui Dan

C. Mihililescu (intitulat ,,Nimic, pentru

mine, nu mai nseamnd nimic* si apirut

in . Roménia literard* nr. 28/20-26 iulie
2005) mi-a fost de ajuns: nu pot citi Jurnalul lui
Mircea Cirtarescu. Dacil ar ti fost kafkian, asa
cum gresit il incadreazd DCM, ar fi fost cu totul
alteceva. Dar nu e: cititi si comparati. Tipologic.,
Cirtarescu e Goethe si poate tocmal de aceea se
si viseazd (intr-un gest disperat, emotionant, de
re-apropriere de sine) Hélderlin. E ,.major* si
~-majorat®, ,,operat” cu de-a sila. si de-aici con-
solidarea 1n public, tentacular-social. a sciziunii
lduntrice: minorarea minorului. Holderlin, la
noi, acum, este lon Stratan.

Sunt de acord cu toate spaimele, greturile si
dezabuzirile critice ego-exasperate ale lui
Mircea, dar nu le pot citi pentru ¢ le triiesc eu
insumi. Nu mi se pare Tnsd ceva de la sine
inteles si le scriu, si fie scrise $i apoi sd mai fie
si publicate cu tam-tam. prin gesturi ritualizate
incas. de sacrificare a Regelui. . Sacrificatorii®,
cei care-l Tndeamnd la deschiderea publica a
pantecelui, nu viscerele propriu-zise ale lut Cir-
tirescu mi ingrozesc. imi repugnd Exhibarea
viscerelor. mai cu seama a intestinelor. al ciror
confinut ne este propus drept hrand spirituald,
deci mai ales specularea lor de piatd o consider,
asadar, contraindicati: o proasti scoald
(implicitd) de literaturd, un model de facilitate
si de imediatism comercial care propune un
(abia acesta cu adevirat) halucinant, imposibil,
sacrificial traseu corp propriu-corp social,
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Altfel cu Mircea

scurtcircuitat. Cdrtdrescu este supus la
electrosocuri tocmai pentru a alimenta, cu
energia sa existentiald. psiho-scripticd, o retea
najionald vldguiti, in pand, impotentd si
depotentializatoare.

In mod normal, traducdnd In momentul de
fati Anti-Oedip-ul 1ui Deleuze-Guattari, ar
trebui sd md entuziasmez in fata ,,maginilor de
dorintd* ale copilului Mircea, dar este el oare
ajutat, indemnat sii se ,dezoedipianizeze™ cu
adevirat, sau, dimpotriva, sa se ,,oedipianizeze*
frenetic si fatal, galopant si invadator, incer-
cénd, vorace §i expansiv, sd ordoneze intreaga
lume sub comenzile unui ,tati de iarmaroc?
Internat periodic Tn clinica literaturii, desi se
auto-trateazd ambulatoriu, , fluxurile” sale de
dorintd si ,,bransamentele delirante ego-socius
sunt stricate, defectate, deviate de interventiile
madultilor™. Inplus, ele mi se par, la Mircea,
mult prea directe, imediate, §i mult prea bine
supravegheate, calculate, ,ricite”, ,ambalate®,
supra-.traduse® si deloc, absolut deloc balbaite
(desi, poate tocmai de aceea, repetitive).
Perechea delir-curi. internalizatd i anteriorizati
ca ,,motor'‘ al scrisului. functioneazi, la Mircea.
perfect Mircea este un ,bolnav® permanent-
imediat ,,insdndtosit: miracolul ,.vrijitoresc™,
haturist®, al senisului st al artei. Dar ,.cura™ lui
este lungd. s1 multi prea mul{i ..vraci™ se perinda
prin stomacul ei.

Dintotdeauna am avut, citindu-1 pe Mircea,
senzatia stranie cd este vorba de un text tracus,
deja-gata tradus dintr-o altd ,limbd", care nu
este Tnsd nemijlocit ,,vorbitd®, practicatd. Nimic
nu se intdmpla in textul ca atare. Pulsiunile
instrumentalizeazd scrisul, dar nu sunt in el

stelian tabaras

entru o platd, aldturarea elementelor
din titlul acestor insemniri pare -

matematic - imposibild: nu putem

efectua operafii aritmetice decit cu
substantive de acelasi fel Recurg la ea si
pentru cd e un citat din socotelile mitropoliei
din Suceava, din secolul al saptesprezecilea, si
pentru cd “argumentul” mi-e¢ necesar Tmpotriva
celor ce considerd cartea ca obiect de lecturad
pe cale de picire in fata Internetului. Stupul si
cele treizect si cinci de capre rcg)rczinté preful
cerul (dar si platit) la 164: pentru  un

exemplar din Cazunia lui Varlaam. Sd ne

nocturne

imagindm azi, la porfile unui targ de carte
(Gaudeamus, dc pildd) multe, multe serii a
cite treizeci si cinci de capre, doritorii de lec-
turd mai finand in brae si “budurul® cu albine.

Exprimarca prefului in ovine §i caprine
vine dintr-o vreme mult mai veche, anterioard
chiar si incunabulelor, pe cand, dupd o tehnici
folositd prima oard in Pergam (de aici -
pergamentul ) scrisul pictat de méind se ficea
pe o piele de miel nendscut, procurati prin
sacrificarea oii inainte de a-l naste. Piclea se
rddea exigent, se pregdtca special pentru
scriere, astlel cd pentru o Biblie, de pilda, erau
folosite peste o mie de piei. Mai pare oare
mare preful de “un stup si treizeci §1 cinci de
capre”? Ca sia nu mai spunem ca urma o

Luceafirul °

Un stup si |
treizeci si cinci de capre

Asta, Tn principal, md desparte de Mircea: e
»innebunesc' In scris, scritnd. ca scris, atunci
acolo cand scriu, nu felosese scrisul | literar* ¢
sd md exprint, ci scrisul mi traverseazd, s
tocmai de aceea il $i evit, tocrai de aceea scrit
cat mai rar cu putinta: ca sd nu mor. Ca sd ni
mi las ucis. Fatd de ,,majorul™ si ,,majoratul”
»~majorabilul* Mircea. accept si rdmén ,.minor™
un simplu, banal ,pacient” care $i-a evacua
sinucigas boala, triind ,forculs* de propriu
motor, de propriile ,,masinute”, Cici, inversing
perspectiva, probabil cd tocmai in asta ar trebu
sd vedem mdiestria lui Cirtdarescu: fr
capacitatea de subordonare pur expresivd. strict
vital ,,comunicationald®, a fortelor combinare
ale scrisului, in dominarea si domesticirec
antropocentricd a Fiarei. Cici scrisul incepe

vizor

departe. oricum inainte §i sub, §i nu se stirseste
niciodati. Marca efortului deja, terapeuticos
poietic vorbind, depus o constituie, la Mircea
senzatia de fraducere dintr-o altd ,limba“, de
nevorbit, dar care nici nu poate fi ficutd s tacd
atunci cind scrie. Mircea scrie intotdeaund
dupd.

Cu adevirat respingdtor e. insd, comerful
obligatia la care Mircea acceptd sid se supup”
vinzindu-si. ,terapeutic*-incubator. visceres
neapivat cel putin o datd pe an, intr-un mod,
cum spuneam, ritualic si sacrificial. Din punci
de vedere editorial, Cirtdrescu mi se pare un

scriitor exasperat. frutebunit cu bund stinfd (g

neputinfei) si in mod cinic. supra-oedipianizaf!|}!
in plind ($i continud) tentativad, dramaticil. a sapil!}
de dez-oedipianizare. M
Atéar deocamdatd. Cat sd v dau o idee. cumb|!
ar fi spus Mallarme. Inclusiv pentru criticd. figiy
ea tandrd sau bdtrdnd, cronic depdyild, debi!-_- _
estetizantd (adici debilizdnd, tocmai, esteticul):

muncd migdloasa a calugdrilor copisti, operatie
organizald §i supravegheatd in abatii. Proce-
deul I-a inspirat si pe Umberto Eco In Numels
Trandafiruiui. Cine trece pe la méandstire
Melk, aflatd pe Valea Dundrii, in Austria,
poate vedea si in ziua de astdzi cum aratd
asemenca abatie.

Scrisul se fidcea cu trestii anume ascufile
(styluri), vopsele vegetale ce-si pistreazd
astdzi frumusefea numelui: rosu de coajd de
mdr pddure} si sovarv, negru de bozie, brun de
coaja de nuci si sundtoare, sau de lemn dulce,
oranj de coaja de arin sau singer...

Veneau la rénd, dupd scriere, acei iscusift
rubricatores care se ocupau numai de literele
mari, pline de arabescuri sau figurative,
adevdrate valorl in sine. evaluate azi la
concurentd cu opere ale maestrilor flamanzi ori
din Renastere. Foita de aur era foarte intalnitd
la aceste miniaturi - capodopere, mai cu seamg
cd desenul infitisa mai ~ ales Mantuitorul s
sfingii, tofi Impresurali de aurcole. Cét despre
coperfi - acestea erau fereciturd de aur si
argint, filigranate, iconifc multiple, nestemate
si camece, corali rosii scost de pe fundul
mirilor calde...

La Alba lulia, la Bathyaneum (oare ce-o
mai fi fdcind pe acolo pasionatul custode si
cercetdtor Marza?) sunt si ofirti in danjui: la
propriu. Gdurite anume Inu-un colf prevazut
astfel incd de la fabricarc, sunt petrecute cu
lant si cu lacdte, astfel cd se pot citii- consulta
- doar la masa de acolo. Asa legate, cértile n-
au putut fi totugi impicdicate sd-si ia zborul
spre lume, prin Invitdcei si liraje §i apoi prin
neasemuita inventie a lui Gutenberg,

Puteti sd-mi oferifi oare despre Internet
povesti ascmindtoare? Dacd da. vd rog sd-mi
scriefi la adresa stabarasi@yahoo.con.

s
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e este - ce a fost - elenismul stie orice
C om, cultivat fie si minimal; unele

confuzii nu menajeazd Insd nici macar

mediile cele mai distinse sau cultura
cea mai aleasd. Se vorbeste, In lucrdri enciclo-
pedice de o calitate apreciabild, despre elenism
precum despre intreaga civilizajie a Greciel
antice, fapt care nu corespunde in nici un fel
tradijiei deja stabilite in utilizarea termenului.
Mai este considerat - elenismul - drept cultura
populatiilor iudaice, antice grecizate, ceea ce
fard a fi o incorectitudine nu acoperd intregul
spatiu al conceptului. In sfarsit, ni se spune, in
lucrdrile de o facturd cu adevérat riguroasi,
ceea ce stiam dintotdeauna si anume ci elenis-
mul este cultura clend, odatd unitd Grecia sub
conducerea marilor regi macedoneni, Filip II si
Alexandru cel Mare, dupd rdspindirea acesteia
in intreaga lume orientald, de la Golful Liguric
si pand la Indus, de pe Nil si pand in Caucaz
sau Himalaya Marca elend asezatd asupra
civilizatiilor vechi ale Orientului Apropiat si
Mijlociu dau ceea ce numim cu un cuvint de

‘caius fraian
dragomir

imult fixat in mentalul colectiv. Cred cd elenis-

:mul este. Tnsd, mult mai mult decat atat. In

imdsura In care sunt exprimale - sau macar pri-
vite - cu devolatd atenfie piesele de artd mace-
doneand descoperite in cursul cercetdrilor ar-
heologice la Vergina, Pella, Dion se observa
usor ca spiritul creatiei in regatele Diadohilor
si a urmasilor acestora, deci in regatele
clenistice existd incd, perfect structurat, dand
cele mai alese rezultate, ca opere, incd din
Aimpul vietii lui Filip al II-lea Sinteza culturali
realizatd in perioada ulterioari campanici
regelui Alexandru existd integral, sub raportul
stilului, tematicii sugestiilor existenfiale pe
care le implicd, micar cu o jumitate de secol
mai devreme. Inirebarea care se naste dintr-o
astfel de contemplare a vechii arte macedo-
nene, si apoi elenistice, este dacd nu cumva
elenismul reprezintd o dispozijie etcnd, mereu
reiteratd n istorie, proprie creativildfii umane,
un pol ontologic, existenfial si stilistic al
acesleia. De o parte, in creafie se situeazd ele-
nismul, ca ftrdsaturd vesnicd a aspirafiilor
umane - de cealaltd parte se afla orientarea
tragicd; In principala sa formd, dimensiunea
apocalipticd a constiintel.

Marii profefi evrei ftrdiesc in condifiile
ameninfdrii continui a identitdf{ii proprii, a
identitafii poporului tor. Tragismul este regula
de existentd care 1i reprezintd si exprimi In
culmea gloriei regatelor Israel si Iuda, In epoca
Eccleziastului, apoi in vremea marilor nume
ale Vechiului Testament, de la Isaia si pana la
Maleahi, iar ulterior, in Noul Testament, prin
chiar cuvintul lui lisus si, in sfarsit, prin
Revelatia datd Sfantului Ioan Teologul. tra-
gismul perceperii lumii devine perspectiva
apocalipticd asupra viitorului §i continud
resimfire a prezentului drept inceput de apo-
calipsd Faptul pare unic in istoria civilizafiei,
dar ce altceva este tragedia clasicd greacd
decét proiectie apocalipticd asupra destinului,

asupra trecutului si prezentului. Clasicismul
grec are exact acclasi fond apocaliptic pe care
il oferii istoriei cultura incdrcatd de tragism a
iudaismului. Comedia veche nu este altceva
decat tot tragism, transferat insd intr-o am-
bianti umand diferitd; lucrul acesta este spus
aproape textual de Aristotel, In “Poetica® sa.
De un cu totul alt caracter este cultura elenistd.

Nelipsitd de presiunea sentimentului sfa-
sictor, de o tristete infinitd (stela funerard,
pictati, in memoria copilului Heraclides
Filonos) 1n vremea regelui Filip, invingitorul
de la Chernonea, arta macedontand, apoi ele-
nistd, se aratd fabulos gratioasd, profund sensi-
bild si, in acelasi timp, fericitd, suavd, lumi-
noasi, plind de migcare, lipsitd de crispdri, pa-
sionald, dar nu incdrcatd de patimd, emo-
tionald, dar stdpani pe trdirile transmise citre
lume de creatorii de opere. Spiritul seren-hedo-
nist, elevat-sensibil, fericit, distins, optimist,
nealins de iluzii se regédseste in epoci diferite,
distantate in timp, reflectind o disponibilitate a
spiritului, mai curdnd decdt propagarea in
timp, prin istorie, a unor influente. Pictura
preistoricd, desdvarsitd in realizdrile ei

Cultura apocaliptica
si elenismul

principale, reflectd tocmai o astfel de dis-
ponibilitate umanitijii, incd de la inceputurile
ei culturale. Civilizatia cretand §1 cea mice-
niand exprima deplin tendinfa care, ullerior. se
regidseste in epoca expansiunii macedonene.
Acrobatiile pe tauri in fugi, redate in frescele
de la Cnossos, sau scenele cu bacante de pe
vasul de bronz aurit, sculptat. descoperit si
facut celebru de arhieologii dedicafi studierii
culturii vechii Macedonii, ori miscérile de dans
dionisiac In micile statuete de Tanagra vin din
aceeasi perceptie a lumii §i sunt datorate ace-
luiasi spirit. De acelasi stil - gindit ca valoare
existentiald - sunt si creajiile elevate si totodatd
luminoase, surdzdtoare, ale artel romanice,
apol ale Renasterii In prima sa epocd, nu
timpurie, dar nici ajunsid insd la maturitate. Vor
avea un caracter asemdndtor culturi precum
aceea francezd a clasicismului matur, aflat in
preziua revolufiei romantice, sau, mai recent, a
art-nouveau-lui. Intre aceste vremi, sau culturi,
se succed epoci de tragism devenit adesea,
chiar el, apocaliptic: arta funerard egipteand.
aceea, apoi, a portretelor de la Fayoum, pro-
fetismul antic iudaic, arta si literatura clasicd a
Grecicl, goticul, romantismul - indeosebi acela
al ultimilor mari reprezentanii ai sdi.

Trdim intr-o epocid a congtiinfet apocalip-
tice, a transpupzrii in existenta istoricd - si.
parcd, nu mai pufin In istoria naturald - a vo-
cafiei noastre¢ tragice repetitive. Facem expe-
rienfa violenfel teroriste, a nedreptdtii legale si
legitimate, a disprefului fafa de legalitate si
legitimitate expriméind pretenfii justifiariste. a
cataclismelor naturale cele mai ucigdtoare -
inundatii, cutremure, epidemii -. a incdlzirii
planetei, a distrugerii mediului fizic, a alterdrii
grave a mediului moral. Ce ne-ar putea in-
drepta incd o datd inspre o existentd in conso-
nantd cu spiritul unui elenism vesnic?

Poate doar convingerea, nu lipsitd de
tragism, ba chiar aflatd la inceputul acestuia, a
Eccleziastului, cd nimic, sub soare, nu rimane
asa cum este, sau cum pare si fie, si cd “tot
ccea ce a fost va mai i

Vremuri
expirate

dstrusnicii de tot
felul 1i insofesc pe
unii  rasfitati

N pretimpuriu.  Elo-

giafi pentru tleacuri sau

le pot da.

doar la vremuri expirate.

\_

marius
fupan

pentru texte parodice, cidci ¢ mult mai usor
s crosetezi in marginea textelor altora decét
s faci eforturi intru construcfii grandioase.
simuleazd anxietd{i, frustriri, cind un spirit
mai lucid si responsabil 1i aseazd acoio unde
le ¢ locul: in ierarhii care nu-i mai favori-
zeazd. Atunci incep lamentatiile, invectivele,
acuzaliile. De la o micd reparalic spirituald,
cici, nu-i asa, goana dupd publicitate Ti
fixeazd in postura literaturii de consum, se
declangeazi avalange, 1nvolburdri, tornade.
Tot ce-i in jur le miroase urdt. Trezifi intre
timp, indivizii care i idolatrizau mai ieri nu
mai valoreazd doi bani, dacd-i ignord. de
data asta, pe ei, pe cei cdzuti din topuri. Ca
si cum ftof1 s-ar fi ndscut cu cdild pe cap, ca
si cum gloria, fertilizatd artificial, ar avea
durabilitate. Dacd sporesc conlestatiile, ei.
vizafii, nu stau in expectalivd si Incep
rizboiul declaratiilor. Romania e¢ o f{ard
strdind pentru ci. Aici se simt fn exil
Oamenii nu mai au nici o relevantd Infr Ui,
moment de confuzie (al altora, nu al lor!), ar
vrea sd emigreze - si din limbd? -, sd nu li se
mai stic de nume. Drama lor, dar ce zic
drama, tragedia, e fard de masuri Lehami-
tea, greata, repulsia i nducesc. Ar fi vrut si
lumineze i sd cllduzeascd semenii, dar
tocmai ei, nesimjitorii, i-au tradat. Intr-ade-
var, mare durere! Senzatia ¢d nu mat inte-
reseazd pe nimeni, ignorarca. marginalizarea
devin chinuitoare. Dar nu si le consumd in
singuriitate, eventual la o mandstire sau la
un sanatoriu de boli mintale. pentru a acorda
un prim ajutor celor ratdcifi, ¢i prin sunete
fara surdind, iesind la atac: sid-1 pedepseasca
pe cei care nu-si dau seama cu cine-s con-
temporani. Pe cei care zac 1n invidie §1 venin.
Ci din cauza lor slatuile au inceput sd se
macine, iar trecitorii le cam ocolesc in ul-
tima vreme, {8rd si-si dea seama ce pierd.
P, stiu et cu cine au de-a face? Dacid nu, sa
atle! Cu cei care-i au la buzunarul mic pe
Marguez, Sabato, intr-o pozific inferioard
pe Celine, Kundera sau Llosa Altfel zis,
somitdfile contemporane palesc in faja lor.
Premiile internationale nu au valoare daci
nu-s validate de mar{ialii nostri autori. Sce-
nariile conspiratici universale sunt fanlezii
pe langd descoperirile lor de ultimd ord. Ei
defin calea, adevidrul si viaja, pe care le
citesc cu frenezie, cum nu-s alfii capabili.
De interpretare in cheie divind nu se mai
poate vorbi, cdci n-au organele si cultura ne-
cesare. Sau harul de a se orienta dincolo de
cuvinte. Blestematele cuvinte. care pe mulfi
ii paralizeazd, nu si pe clienfii nostri, care nu
mai asteaptd note de la alfil. cind ei insisi si

Se incoroneazd cu propriile-si maini. cici
nimeni nu mai ¢ demn sd le atingd aura
Dacd n-au aflat-o pand acum, si ia aminte,
sd se Incline pand fa pamant, fiindcd nu sc
mai poate (rdi fntr-o asemenea necuviinti

Amuzante stdri si pretenfii. Partituri pen-
tru afoni. Nimic nu-i nou sub soare. Astfel de
decizii nu fac altceva decit s demonstreze
ca, In momente de crizd, unii se pot raporta

4
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adrian g. romila

nul dintre cei mai importanti

hermeneu{i contemporani, Paul

Ricoeur, afirma cid istoria ca

stiintd, Tn sensul de conscmnare
scrisd si semnificatd a modului in care s-au
desfasurat anumite evenimente, ,,cste un
lel de povestire, o povestire «adevidratd» in
comparatie cu povestirile mitice sau cu
povestirile fictive care sunt cpopei, drame.
tragedii. romane, nuvele..” (in Eseuri de
lermeneuticd). Asta si pentru cil, printre
altele. istoriografia inseamnii a regindi
ceea ce au glndit oamenii din trecut prin
prisma gandirii prezente a istoricului, deci
implicit a introduce resemnificdri si
reevaludri ale f{aptelor din perspectiva
subiectulut. ,,Adevirul® povestii istorice se
judecdl. usadar, numai raportat la ,ade-
vitrul* naratiunii fictive, cici numai fatd de
seesta el e un atribut stiintific™ aplicat
wptelor trecute si consecintelor acestora.
Este exact punctul de vedere de la care
pleacd Neagu Djuvara. dorind si prezinte
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rezumativ parcursul celor mai importante
avenimente ale istoriei nationale.

Volumul O scurtd istorie a romdnilor
povestitd celor tineri. aflat la a V-a editie
i Humanitas, 2005), arc, mai intai de toate,
propria sa cpistemologie (dezvoltatid de
autor Intr-o lucrare dedicata special acestei
problematict, Existd istorie adeviratd?,
apdrutd la finele lui 2004). Caracterul
fluent $1 csenfializat al discursului lui N.
Djuvara cautd, pe de o parte. si-$i trateze
deferent ‘destinatarul, informéandu-1 si
dandu-i posibilitatca sd aib3 opinii diferite,
iar. pe de alta, sd arate cd ,,obiectivitatea™
in istorie € un concept refativ §i nu prea
util. Dacii ,,obiectiv* inseamni, etimologic,
.ceea ce se afld In afara constiintei®, adicd
¢ aplicabil lucrurilor inerte, obiectelor
nemiscate ale lumii, atunci ¢l nu e potrivit
istoriei. care € o sumad de fapte si de
ganduri umane, deci interioare constiinfei
si mobile totodatd. ,Istoricul are de-a face
intdi de toate cu oameni - indivizi sau
colectivitidifi, deci subiecte, nu obiecte, iar
pentru a intelege aceste subiecte trebuie si
fie si el subiectiv. El se va stridui din
rdsputeri sd-si insuseascd rand pe rand
mentalitdti si pdreri diferite sau chiar
contradictorii (individuale, nationale,
religioase, doctrinare etc.). Impartialitatea
lui nu poate decurge decét dintr-o
succesiune - cat mai cinstitd cu putin{d - de
pargialitdfi. Pentru autor, ,,povestea” pare

.
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cel mai adecvat mod de a prezenta reperele
cele mai relevante ale istoriel unei anumite
falii spatio-temporale, chiar dacd ea
rivalizeazd cu formele literare (deci
fictive) ale discursului in prozd. Sau poate
tocmai de aceea.

Cartea surprinde cvenimentele majore
prin care trece populafia de la Nord si de
la Sud de Dunire. incepind cu perioada
pre-romand. adicd cu geto-dacii, apoi cu
populatia romanitdfii orientale constituite
in urma rizboaiclor daco-romane si
termindnd, intr-un interval de peste doud
milenii $i jumdtate, cu instalarea fortatd a
comunismului. Jaloanele sunt clar
delimitate in doar sase mari capitole
(Inceputurile; Nusterea statelor romdnesti
medievale; Romdnii sub , turcocratie”.
Aparitia puterii otomane; Ev Mediu
prelungit in (drile romdne; Romdnii in fuza
modernizdrii; Romdnia contemporand.
Carol I, rege al Romdniei), evitand, pe cét
posibil. Incdrcarca cu fapte si probleme de
mai micd importan{d. Acolo unde ele au
necesitat totusi o discugie, autorul a folosit
subcapitole cu titluri interogative, lisand
loc si altor opinii declt a sa (A stdpdnit
faratul protobulgar si in pdrtile noastre?;
Fost-u descdlecat?; Pagaldc sau pard
autonomd cu domni strdini?), orl le-a
tralat ca atare in seciiuni obisnuite, dar in
acecasl manierd L.narativd”. Existd destul
de multe ,teme” istorice inedite pentru ¢
sintczd, pe care Djuvara le considerd im-
portante In ansamblul mai larg al parcur-
sului national si cdrora le-a dedicat, drept
urmare. cate un subcapitol: tiganii robi din
perioada medievald: rolul protestan-
tismului 1 a schimbdrilor ideologice la
nivel european; impactul social-politic al
,unirii® cu Biserica Romei: soarta
romanitdfil sud-dunidrene $1 a aromanilor:
rolul francmasonerici in Revolufia de la
1848: ascensiunea politici a dreptei in
Europa interbelicd; situatia internationald
dupd 1945. Se disting si alte doud pro-
bleme mai rar abordate in sintcze ale
istoriei romanilor si care dau o notd in plus
de originalitate perspectivei lui N. Djuvara,

E vorba, mai intdi, de etnogencza
poporului romén. Autorul distinge aici,
afard de cele trei componente clasice,
elementul daco-getic, cel roman si cel
migrationist (slav, mai ales), si un al
patrulea, elementul asa-zis turanic, o
populatic venitd din Asia centrald prin
Ucraina si stabiliti in zona Munteniei,
pani in Bulgaria. Dupd pecenegi, cumanii,
susfine autorul, au stdpanit teritoriul nostru
de la rdsdrit si miazdzi de Carpali timp de
trei sute cincizeci de ani. rezultdnd un spa-
tiu denumit de vecinii de atunci ,.Cuma-
nia“ si desemnat, intre secolele XIII-XIV.
drept primul stat romin organizat - Tara
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Roméneasci |

Alungati de marile invazii mongole,
cumanii au lisat urme de nesters in randul
populatiei roménesti. De la ei ar fi Tnvitat
aceasta arta rdzbowlui in Evul Mediu
(tactica atacurilor cilare) si tot de la ei au
ramas o multime de cuvinte (beci, bir,
ceatd, olar, toi), in special toponime (Co-
mana, Comarnic. Vashuai, Covurlui).

Apoi, e vorba de rolul jucat de Franta
in procesul de modernizare a Roméniei,
incepand cu prima jumitate a secolului al
XIX-lea, proces concretizat in adoptarca
spiritului, moravurilor $i institutiilor
occidentale.

Debutind in timpul ocupatiei rusesti |
din 1806 si 1812, influenta francezid sc|
manifestd, mai ntdi, in limbd Luand!
exemplul nobilitor st ofiterilor rusi. boierii !
romani adopta limba [rancezd in viaja de |
zi cu zi si astfel romina importd, in locul
lexicului turco-grecese de pand  atunci. |
vocabular francez. Acesta va desemna,

(
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intre altele, $1 noile realitéii administrative,
politice §i economice. In cele din urmi,
prin intclectualii ntorsi de la studii din
Frania, limba lui Voltaire se va generaliza
in societatea romancascd s1 va deveni prin
excelentd purtatoarea spiritului modern n+
spatiul autohton.

Cartea lui N. Djuvara nu ¢ deloc un
manual de istorie. Niscutd in urma unui
proiect al Irinei Nicolau de a rezuma oral
trecutul Romaniei $1 de a climina, astfel,
oimba de lemn” in care apdrea el in
discursul scolar, ,.istoria™ lui N. Djuvara e.
in primul rind, o ,.,povestc”. Ea € menitd si
informeze, desigur. dar. in acelasi timp.
fascineazd prin curgerea ei, respectind
ritmul si inflexiunile vocii celui care o
spune.
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¢ obicei, pornirea in cdldtorii ini-
tiatice este plasatd de autori la in-
ceputul cérftlor. Asa se intdmpld in
criplurile eroilor epopeici, In as-
censiunile spirituale sau in traseele ezo-
cerice. Ezra Pound, in Cantosurile sale, si
Kahlil Gibran, In Profetul, tolosesc ritualul
drumului urcand in  misterioase cordbii.

In volumul siu, Gnoze (Editura Axa,
Botosani, 2004), depasind stadiul unei
lamentatii moderate sau al pozei filozofice
a melancolicului, cu care se impusese an-
terior, Joan Radu Vacidrescu isi nuan-
teazd demersul liric, realizidnd de aceastd
datd un scenariu structurat, reprezentand
itinerarul existential al melancolicului.
Cilitoria inifiaticd este insi risturnatd, cu
ca termindndu-se cartea, dar nu pentru a
incheia un parcurs, ci pentru a se intoarce
din nou la inceput, insuflandu-l, creatio-
nist, cu o tainica rdsuflare. Poate fi vorba
de o regenerare a vietil sau de o viziune
eshatologicd

Un expresionism rafinat, livresc, con-
semnand stdri interioare, dar si senzatii in-
tense, domind poezia lui loan Radu Vi-
cirescu. Autorul se striduieste sé-si limpe-
reascd/purifice discursul, adicd si-1 sal-

cze din caracterul siu mundan si sd-l re-
dea transcendentei, imprimandu-i un ton
ocult.

Se valorifici mult atmosfera, compu-
nandu-se un mediu dezolant, dar misterios,
in care sunt proiectate halucinatii, viziuni,
simboluri: ,,in fara-ntunecatd / in orasul

ianotimpului decrepit / pustietate / si fer-
imecatd rutind / in care fumez iarba singu-
rdtitii / sub felinarul mai rece ca un craniu
'/ din piateta cu turnuri in ruind / asteptand
! eternul interviu / cu umbra-mi de uraniu®.
Asemenea insolitului corb al lui Poe,
i\lumbra este o aparitie spectrald, terifiantd,
.de provenientd incertd: ,aprigd indoiald /
““s4 ghicesc mereu in noptile sumbre / ca-

ntr-un joc adulter / sd pierd timp pretios /
de falnic mister / daca-i siluetd adusd de
vént / spoiald de lumind de lund / filtratd
de strania noapte // sau inger cizut incropit
de méntuiala®. Viziunea dualistd, gnosticd
pe care poetul o aplicd omului, alcétuit din
corp §i umbrd, se traduce in Intrebarea
insolubild asupra naturii acestuia, angelicd
sau diabolicd, beneficd sau malefici, vitald
sau necrozatd Confuzia este descumpi-
nitoare: ,.rai abscons / infrunzit din star-
curile unui iad nevinovat®. Retorica iden-
tificarii este extinsd pind la a pune sub
semnul indoielii deosebirea dintre realitate
si ficfiune: ,,ce contur se profileazi pe zid?
/ ce damnare / In lumina putind / strecuratd
printre acoperisuri inalte? / eu sau umbra
mea?”

Lirismul tui Ioan Radu Vicirescu se
rostogoleste in valuri/voaluri de imagini,
evaziv, nestructurat, volatil, ilustrind o
stare contemplativd, melancolicd si liber-
tdjile unei fantezii baroce. Reprezentarca
straniului burg, fantomatic, prin care
rataceste un singur locuitor noctambul, are
ceva suprareal, amintind de mitologia
abstractizatd, stearpd a Iui De Chirico, un
onirism abisal, accentuat §i de imaginca
destructuraté, mecanicistd a propriei alie-
ndri: ,.ochii desurubati din orbite / degete
desprinse din rotitele de os / palme si brafe
inmultite de saizeci de ori / maduva inmu-
guritd pe jos / faianta spartd de apdsarea /
zidurilor moarte / morfologia rénilor
proliferante din carne / sughif reverberat in
catacombe / suflet ascuns in lucame®.

Apare, de accastd datd, pe langd di-

Itinerarul initiatic
al melancolicului

viziunea viatd-moarte, $i cea dintre trup si
suflet. Meditafia poetului este de un
scepticism iremediabil, reflectind eroarea
ontologicd, realitatea falacioasi: ,suflet si
trup cusute de mantuiald / ca viafa pe firav
arac / pereche nenuntitd / searbadd vreme
de leac / mare fdrd val / lumind fird de lu-
mind / stigmaticd / si fard de taind cind"
(Umbre).

In Ndscut pentru a fi liber, deceptionat
de decadenta vremurilor, de contemporanii
sdi barbari, elegiacul 1si gadseste linistea re-
fugiindu-se 1n mijlocul naturii, pe muchiile
muntelui.

Poetul nu patetizeazd, nu clameazi,
doar suportd efectele temperamentului sdu
distimic, se cufundi cu senindtate in
propria-i sensibilitatc sufleteasc, baco-
via( go)nizeazi

Abstras, poartd in sine stigmatele
instrdindrii. Este captivat de o singurd
viziune umorald, pe care o potenfeazi prin
recurentd si acumulare. Previzibild este, la
un melancolic, senzatia frustririi de
paradis, a alungdrii din gradina desévarsirii
si a relegdrii sale In cetatca scipitatd la
parte chiar la propriul priveghi: ,,Stau §i
veghez la cdpdtiiul meu / inchinat a rugi-
ciune si melancolie, / precum un soldat / la
cdpdtaiul altui soldat / inghetat langd calul
sdu / adormit cu ochii deschisi / pe drumul
de-ntoarcere / dintr-o ilustrd Rusie® (La
capardi).

Sunt reiterate imagini ale glacialitétii,
ale crepusculului, ale funestitdfii: tablouri
hibernale, lupi pétrungi pe strizile ora-
sului, seve inghetate, solitudinea rituali-
zatd Chiar erotica este incertd, femeia,
perceputd in tripld ipostazd, de fecioard,
amantd §i mamd, apare himeric, sub forma
unui inventar de senzatii sau a reverici,
Lubirea, crin rosu, este insotitd de un elan
apostolic, de ascezi.

Brusc, melancolicul se metamorfozeaza
intr-un caligraf al frumusetii iubitei, dar si
intr-un senzual fantezist. Contradictorie
este imaginea care aldturd peisajul hibernal
femeii care doarme lasciv in mansarda cél-
duroasd; ,,intre pulpe buzele usor bombate
/ st perfect barbierite / stau tdiate-n doud /
ca o uriasd boabd de cafea / netedd §i
bruni / ascunzénd o rasuflare noud / de bo-
boc abea desfacut / intr-o floare de pruni‘
(Exercifii de respiratie). Ca voluptuos in-
ventiv, fascinat de Implinirea miticd a
infocatului hermafrodit, poetul elogiazd nu
numai sexualitatea, ci si alte forme de ero-
ticd, tandretea, rafinamentul contemplatiei,
sacralitatea.

Evocarea unei iubite pierdute
transformd stdrile subiective in proiectii
extatice: ,,Am rdmas in umbrele-nciperii,
pand la genunchi, / apoi pand la gurd
mgropat intr-o mlastind secatd; / bate
vantul cu geamdt, vantul / violet de martie
/ si amintirile noastre-s nuferi de piatrd‘
(Poemul de dragoste).

Plasatdl in ochiurile melancoliei, erotica
apare ca un moment de reverie, ca ireald,
ca dorinfd. Cum, pentru poet, tristetea este
congruentd cu poezia, se poatc vorbi, ape-
land la psihanaliza lui Jung, de relatia co-
relativd dintre Logos si Eros, dintre cla-
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ritatea  masculinitdfii s1 ambiguitatea
feminitatii, altfel spus, dintre anima si
animus, care se cuprind reciproc, dintre
pulsiunea de moarte §i pulsiunea de viatd.
Este vorba, in cazul poeziei lui Ioan Radu
Vicidrescu, folosind aceeasi referintd. de
stadiul estetic al erosului, cdnd iubita este
mai degrabd un subterfugiu, un martor-
oglinda care arc rolul de a atesta nemurirea
poetului, conectarea acestuia la sens. De
aici §i ascetismul de fond, marcat prin hie-
ratismul melancolicului, cét si prin iubita
moartd, spiritualizatd, pedepsitd astfel
pentru slibiciunea senzualitégii: ,,ehe dra-
gul meu tu stii bine cd azi / si viu $i mort
/ parcd incep sd aflu ce poate fi poezia /
sunt ochii ei inchisi in somn / sunt ochii ei
deschisi strialucind de dragul meu / in
cleste de vis alungand melancolia®™ ( Ehe
dragul meu tu stii poate mui bine).
Poemul final, Naufragiu, scoate in
evidentd caracterul imitiatic al cargil,
infédtisand-o ca ritual de trecere, intre gla-
cialitateca lui februarie si cea a lui noiem-
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brie: ,jar vocea oarecui / imi spunc in
cealaltd ureche / mai afatatd dar prea vaga
/ cd de-o lungd vreme desi pare doar ieri /
suntem holtei pe-acea unda neluminatd / cd
tdrm de insula pustic / sau tard de oameni
/ nici In vis médcar nu se-aratd / cid suntem
cu optimismul distrus / si halit de melan-
colie / cd vom pieri-n acel leat / céci spita
nenorocului ne mand / pe a fortunei roatd /
iatd / mai zise vocea / din ce in cc mai
voalatd / doar vantul cesta-ntunecat / umtld
panzeturile sdrmanelor barcaze / trezind in
ochii dusei noastre minti / trup de femeie
de mult uitat / pe clnd ne roade / lance-
zeala-ncrdncenatd / de rdtdcire prin vreme
neumblati’.

Ca 1intr-o cpopee spirituald, sufletut
parcurge traseul existential, iesirea si
exitul, dinspre protan spre sacru, dinspre
congtient catre 1n/supraconstient, pentru a
fi initial In cterna reintoarcerc.

Desi foloseste uneori rima, poezia este
nestructuratd, iar substanta ei neconglu-
tinatd, ldsatd parca la voia unei inspiratii
diafane, orfice, a unui joc de lumini si
senzafii, a unei semantici usor hermetizate,
amestecand tonurile funeste ale sfarsitului
de lume, cu resuscitdrile iubirii, intr-un
spectacol liric de glaciatiuni si de irizéri,
opténdu-se pentru efectele evazivului, ale
sugestivititit. Se remarcd o mare disponi-
bilitate pentru metafori.

Fard indoiald, prin acest volum, poezia
lui Ioan Radu Vicirescn dobindeste
profunzimea spre care tindea, demonstrand
o viziune textuald plind de rafinament si de
conotatii livresti.
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ovestea de dragoste a Lenei aminteste

de paginile sadoveniene sumbre,

pitimase, cu indrdgostifi ursuzi care
nu-si dau sufletul pe fatd, arzand
inlduntrul lor fird sd-si poatd exprima flacdra
altfel decét printr-o impreunare sdlbaticd si
disperatd In munti viata are alt ritm si alte legi,
femeia care-1 ingrijeste pe cei 20 de lucritori
isi recunoaste ursitul indatd ce el intrd in
baracd, apdrand de niciunde, cu un nume fals
si cu un fel de durere indbusitd care-i face pe
ceilalti sd aibd imediat incredere 1n el.

Femeia il judecd si-1 acceptd prin sangele ei
aprins, nu-i pune intrebdri de prisos, se mul-
fumeste cu bucuria simpld de a-1 avea langi ea
noapte de noapte, pentru ca. dupd cinci-sase
luni, amdnuntele adunate §i dospite treptat si
se umfle, ndscand o ardtare de spaimi si ceatd
in lesia diminetii.

Autorul alege pentru narajiune momentul
in care, dupd acumuliri cantitative, in sufletul
femeii se produce saltul in luciditate. Meca-
nisme delicate incep si functioneze, personajul
se priveste dinafard si intelege, intr-un moment
de tragicd iluminare, cd a trdit un simulacru de
iubire, cd viafa i s-a luminat pentru pufini
vreme, pregdlind parcd intrarea intr-o bezni
totald si fard de sfarsit.

Traiul In munte, activitdtile de rutini, lipsa
de perspective fac din personaj un prizonier
intr-un spafiu a cdrui mdrefic nu o mai bagd in
secamai.

George Baiculescu, povestitor de primi
mand. stie cind trebuie si lase peisajul sa intre
in viata eroilor sii. In povestirea [.ena, mun-
tele, ca spafiu sacru. este aproape ignorat. Pre-
zen{a lui este simfitd in momentele de spaima
si de singurdtate, dinspre el vin ndluciri care-si
gdsesc ecou in afectivitatea personajului: ... §
se pdru cd golul acesta, pdnd ieri-alaltdieri
nedefinit, neinfeles, se definea, neclar totugi, in
ceva... se contura intr-un fel de ndlucd, sau o
ardtare neobiynuitd, hidousd, care o
Inspdimanid. li simfi prezentu chiar la inceput,
departe, pe coclaurii muntelui, usoard ca o
adiere de vant /.../. Apoi ardtarea prinse con-
tur, se defini intr-un animal diform, fioros, rdn-
Jindu-si amenintdtor coltii ascufifi, de pradd*
(p9).

O astfel de materializare a fricii intr-o ima-
gine perceptibild vizual, motric si tactil tine
mat mult de tehnicile prozei fantastice, decét
de proza axald pe analiza psihologicd De
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altfel. George Bdiculescu nu-si mdérturiseste
vreo inclinajie spre un aslfel de domeniu,
pentru cd il caracterizeazd mai mult epicul pur
decat despicarea psihanaliticd a firului de par
in patru. Personajele lui sunt oameni vii, obis-
nuifi, narafiunea urmand sd-i reconstruiasci in
dimensiunile realitdfii §i nu ca pe niste copii
perfecte, dar prelucrate artistic.

Povestirile din volumul Anotimpuri nu-I
obligd pe cititor sd rdtdceascd prin paduri de
sensuri, ci-i oferd ceea ce a vazut candva, in
peregrindrile lui printre oameni s§i locuri,
autorul.

O astfel de prozi nu se mai scrie astdzi,
pentru simplul motiv cd a dispirut gustul po-
vestirilor spuse intre prieteni, dintr-un imbold
al pldcerii de a comunica. $i iar ne ducem cu
géndul la Sadoveanu, la motivatia profundd a
povestirilor din Hanu Ancutei, care trebuie
cdutatd in simbolul sacru al euharistiei Se
impart cuvinte §i intdmplari cu bucuria ascunsa
a comuniunii spirituale cu cei din jur. Acelasi
lucru se intdmpla §i cu povestirile lui George
Biiculescu: ele Impart cu cititorul fapte de
viajd reinviate, rememorale, uneori cu umor,
alteorl pe un ton sobru. nu lipsit de accente
tragice.

Ca sd revenim la povestirea cu care
debuteazd volumul, intervalul de timp pe care-
I inchide in ea este foarte scurt, citeva minute,
o ord, poate, dar el condenseazd tot ce s-a
intdmplat intr-un interval mult mai lung $i mai
indepdrtat, si are statut de punct culminant,
dacd ar fi si-1 judecim dupd legile teoretice ale
oricdrei povestiri. Inceperea naratiunii in acest
punct culminant este o indrdzneald epicd si un
mod de a péstra interesul pentru lecturd. Fird a
slibi tensiunea, in acest moment vin grupate
explicatii si evenimente din trecut, se amesteci
si se potenteazd trdirile prezente ale persona-
jului si se pregiteste deznoddméntul brusc si
tragic. Indridgostita care tocmai se¢ lupta cu
spaimele §i cu nélucirile ei este tulburati de
aparifia oamenilor legii si instinctul care-o
avertizase ci se apropic sférsitul iubirii ei se
dovedeste a fi fost unul sigur.

O poveste tragicd despre o femeic singurd
si un evadat ciutat de lege. O iubire pe furate,
pusd sub semnul hiituielii si al mortii. $i ilu-
minarea din final, langd trupul celui spanzurat:
.- Nu, Simion, sopti ea coplegiti de durere,
rezenmdndu-se de trunchiul copacului. Nu asa
voiam sd md despart de tine* (p.17).

In alte povestiri din volum, gustul pentru
epic lasd locul unor tuse delicate, apdrand
astfel schije luminoase, axate pe jocul adoles-
centilor de-a dragostea si de-a viaja (Ella &

Alex, Podul, Adolescentd), ori relatir:
anecdotice despre infidelitdfi intampldtoare
(Soarele cadea spre asfintit).

Nu lipsesc povestirile grave. despre
transformdrile petrecute in sufletul oamenilo
intr-o epocd din care, ca popor, romanii au
iesil: colectivizdri forfate, pauperizare sub
stindardul unui fals destin glorios, de sorginte
comunistd, dureri indbusite, batrani silifi sa-si
schimbe metabolismul si mentalitatea intr-o
lume pe care n-o mai infelegeau (Livada de
pruni, Anotimpuri).

Tolusi, povestirile de dragoste sunt cele
care echilibreazd volumul, printre ele, una lot
cu parfum sadovenian, Ultima vacantad mare.
dand cu adevdrat midsura de prozator a lui
George Biiculescu.

lubirea dintre adolescentul venit acasa, intr-
un scurt rdgaz naintea lucrdrii de licenfd, si
Inhore, sofia tandard a bulibasei Acsan, s¢
desfdsoard la granifa dintre modul de abordare
sadovenian si cel lesne de regésit in povestirile
lui Vasile Voiculescu. Lipsesc insd ,,privirea de
sus®, detasarea bonoma a primului si fabulosul,
magicul celui de-al doilea. George Biiculescu
relatcazd din perspectiva liricd a amintirii,
cititorul avand impresia unei identitd(i perfecte
intre autor §i personaj.

Relatarea la persoana a ftreia nu est
perceputd ca o capcand menitd sd ascundd
adevdratul eu liric, ci ca un gest de decentd, o
pornire spre obiectivare prin autocenzuri

Acecastd nevoie de ,privire fnapoi fird:.
manie* il determind pe autor si facd apel mail
mult ca in alte povestiri la ochiul de reporter.
Imaginea satrei care se adund in jurul focului

galaxia cartilor

la vremea serii este redatd aproape sec, fard
prea multe figuri de slil care sd trideze o
implicare afectivd a autorului. Personajul lui
inregistreazd In mod mecanic clementele din
prezentul imediat. pentru simplul motiv cé,
dupd tehnica proustiand binccunoscutd, un
singur cuvant [-a intors in timp, i-a declangat
procesul de rememorare, simfurile au transmis
cu exactitate trdirile dintr-o zi de demult, astic
cd axa temporald se incovoaie, in rotirea ci
trecutul devenind simultan, ca trdire, cu
prezentul.

, Melodia tandrd, duioasd, a unui cdntec de
dragoste (p. 71) se insinueazi in pagini ris-
colind sim{urile, pregétind intilnirea din amurg
si finalul tragic, pentru cd marile iubiri sunt
tragice §i George Bdiculescu nu putea rata o
demonstratie de for(i epicd

Dupi lectura volumului, rdmai, cu gust de
migdald n cerul gurii §i cu sentimentul cd ai
fost Tn vizitd la niste pricteni care te-au primit
cu paine ¢t sarc si cu un noian de noutdti
despre viaga lor.

1) Adancuri si 2) The Herods 3) Sonete 1
inaltimi ma (Constantin Virgil (Adrian
checama Negoitd), Munteanu ),
(Ina Elian), Editura Editura Arania
Editura Paralela 45
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arele eveniment al Eliberdrii din

decembrie 1989 ne-a pus in fata

unei situafit noi, despre care nu
putem afirma cd e o obligajie sau o
optiune: asa-numita Globalizare, un
fenomen amplu, afectdnd mult si literatura,
dar pe ale cdrui consecinte nu le putem
decat aproxima. Ba chiar pe terenul literar,
respectiv cultural, parcd temerile si
rezervele exprimate au fost mai accentuate
si mai alarmante: ne vom pierde astfel
»specificul®, adicd identitatea nationald, ba
chiar literatura noastrd asa de stralucitd si
de pretioasd cum o socotim noi va dispa-
rea, in cel mai bun caz, ce s-a scris pand
acum raméanand si mai fie citit citva timp,
acasd la ei, de cativa mognegi sentimentali
si citeva babe care n-au avut curajul si se
arunce in torentul violent si periculos al
noii literaturi.

Eu nu cred cd va fi chiar asa, dar
deocamdatd revin asupra cclor afirmate
sdptdmana trecutd tot aici §i sd amintesc un
fapt banal de istorie literara: cd fenomenul
nu ¢ deloc nou si vestitorul lui s-a facut
incd de acum opt decenii E. Lovinescu, in
pofida, chiar impotriva, literaturii §i ,,0ri-
zontului de asteptare de atunci. El credea
cd realizarea unui stat unitar, Romaénia
Mare, noul rol pe care era chemat si-]
joace, aderenta la Occidentul triumfator
(Austria si Germania fiind considerate pe
atunci in ,.centrul® Europei), politica
noastrd Tn cadrul Ligii (apoi Societdtii)
Natiunilor, ne obligd, ne incurajeazd si

opinii

ecvadim din nationalismul local, si
abandondm orice formuld de blocare cul-
turald 1n vechiul tarc al unui nationalism
defensiv si reductionist, util poate in
perioada precedentd si pe care-l ilustrase
poporanismul de diferite nuante, mai ales
cel sdmandtorist.

In plus, credea dec adesemena autorut
Istoriei civilizatiei romane moderne,
dezvoltarea extraordinard a mijloacelor de
comunicatie transforma ,noutdtile” din
toatd lumea in fenomene cognoscibile §i
asimilabile, cu efecte imediate; cele cultu-
rale nu putcau rdmine intre fruntarii
aproapc ermetice, asa cum existaserd pe
vremuri intre lumea occidentald si Rusia
primilor tari sau intre Europa, China, Ja-
ponia §i alte teritorii mai indepirtate
geograficeste.

Am mai avut ocazia si spun cd Elibe-
rarea noastri din decembrie 1989 arc ana-
logii frapante cu sfargitul perioadei fana-
riote, cel putin prin indepdrtarea unui
regim opresiv adus §i, In bund misura
susfinut, de o putere stridind; numai ci, in
ambele situatii istorice, izolarca nu putuse
fi absolutd si, indiferent cum. in ,,lagédrul®
in care nc aflam nu lipseau chiar de tot
contactele cu strdindtatea, dar, mai ales,
atunci am vietuit intr-o anume form3i
culturald care nu putea fi anulati brusc, in
urma unei actiuni politice oricdt de
radicald s-ar fi dorit ea. Remanenta, re-
zistenta uneori doar obscurd, inconstientd

Sincronism? Globalizare? (II)

n-au fost totdeauna ale spiritelor ,.reactio-
nare®, ci ale multora care doreau schimbiri
efective, dar fondul cultural, chiar la
spiritele cele mai deschise, nu s-a sters ca
la atingerea unei baghete magice.

Observam toate acestea si azi; in fapt,
de aproape cincisprezece ani in care 0
anume mentalitate nu neapdrat ,,comu-
nistd“ rdzbate continuu, exasperdndu-i pe
partizanii 1nnoirilor, descurajiandu-i,
facandu-i si creadd cd abia dupi disparitia
ultimilor intelectuali formati In comunism
sau prin reducerea lor drasticd se va putea
realiza ceva (agadar, abia peste incd vreo
25 de ani). Simpla putintd a informdrii, a
comunicdrii nu ¢ totul. (Scriitorii ardeleni
de tip Slavici si Cogbuc, mai apoi Goga si
Agarbiceanu au fost contemporani cu
splendida culturd crepusculard a Vienei
imperiale, care era capitala {drii lor: cand 1i
citesti, ai impresia cd ei nici n-au cdlcat pe
acolo. Pe la sférsitul vietii lor de cunos-
citori ai limbii germane, in lumea aceasta
(Austria, Germania, Elvetia) s-a produs
explozia expresionistd: cum au ,inre-
gistrat™ ei fenomenul altminteri decat prin
ignorare? Simultancitatea visatd sau chiar
intrevdzutd efectiv de E. Lovinescu e o
iluzie, sincronizarea dovedindu-se un fe-
nomen tipic lumii artistice, adicd o
(eventuald) optiune.

Dar fenomenul modernizérii obligatorii
(provocat dinlduntiu sau de o grava
somatie externd - doud situatii nu chiar
foarte diferite) a mai ndscut o complicatie
neprevidzutd in constatdrile imediate
lovinesciene: profitind chiar de unele
contacte cu noile fenomene din Occidentul
cultural, o serie de intelectuali destul de
bine informafi asupra celor petrecute acolo
le-au ,.autohtonizat™, asa cum foarte just
constata G. Cilinescu in Istoria...sa si au
creat ,.tradifionalismul®, dand o alti inte-
meiere refuzului ,,globalizirii®, aga cum se
configura ea pe atunci. In felul acesta, s-a
ajuns la situatia unui Nichifor Crainic,
continuator al lui Vlahutd si N. lorga, dar
destul de bine informat despre ce cra
cultura germand, dupd sederea sa pentru
studii la Viena. Sau a unui Blaga care tot
acolo 1si regdseste rddicinile mai mult sau
mai pufin mioritice, atribuite insi dealu-
rilor Albei, intre care se niscuse. Cu alte
cuvinte, fenomene de ,.imitatie” pot fi de
certd autenticitate, dezvéluind nu 1in
ultimul rind originalitatea unui fenomen
cultural sau estetic.

Céci nu existd ,imitafie” purd si
simpld, aga cum s-ar crede pe urmele lui E.
Lovinescu, dar si ale celor ce l-au com-
bdtut, iar inregistrarea unor momente de
contact intre o literaturd si alta nu ¢ un fe-
nomen de ,.sincronizare’, asemeni unui
céstig definitiv. Literatura romén a recep-
tat anumite influente cu intarziere, care
dupa primul Rdzboi Mondial s-a mai redus

Luceafarul .

alexandru george

ori a devenit minimd, dar si-a péstrat des-
tule remanente, de pilda, aldturi de Proust
sau de problematica gideand, noi am
continuat narativismul clasic (de altminteri
si el prezent in proza occidentald), cu
rezultate carc nu sunt deloc de lepadat.
Poezia noastrd suprarcalistd (pe care mulfi
0 asazd in paralel sau chiar inaintea celei
occidentale) a coexistat cu cele mai
»clasice” sau cuminti inspirafii lirice, de
buni voie si Inainte de aducerca ei, in
timpul comunismului, cu céteva decenii
,-Inapoi®. (31, ar fi de addugat. nu formula
el desuetd condamnd literatura comunistd
la inactualitate si deconsiderare, ci cu totul
alti factori, binecunoscuti, dupd cum nici
cea apdrutd ,in comunism” nu e dc
considerat si de judecat doar dupd relativa
ei lipsd de indrdzneli formale.)

In viitor (sau in situatia unei globalzidri
imprevizibile prin toate urmdrile ei),
literatura va avea de suportat un dublu
examen:ce s¢ va scrie va trebui sd se
integreze in spatiul cultural mai vast, cu
noutdtile si modelele lui, iar ce s-a scris va
constitui obiectul unci reconsiderdri dupd
alte criterii decat am fdcut-o noi pind in
ceasul de fafd. Problema va fi deopotriva
de psihologia si sociologia receptirii, de
aceea am pomenit de chestiunea tradu-
cerilor, care vor intra masiv in capitalul
cultural al noilor cititori. Or, se constatd
incd de pe acum cd traducerile dateazd i
ele, in anii comunismului ele au fost
aproape in totalitate rcluate, chiar cind era
vorba de unele iscdlite de nume prodi-
gioase. (Ele fuseserd conccpute ca o ac-
tiune de stat, cel putin la inccput, ca una de
»culturalizare”, incat graba cu care s-a
lucrat, apelul la oameni fird vocatie in
materic, cuplafi cu negri, au constituit
procedee curente. Toate aceste traduceri
(avind totusi varste de mai multe ori
decenale) vor trebui reluate si acest fapt
observ cd a si inceput sd survind.

Repet: traducerile nu se inregistreazad n
istoriile literare, care mentioneazd doar
scrierile originale in idiomul autohton,
abia in grad neglijabil cele scrise de com-
patriotii nostri in alte limbi, foarte nume-
roase dupd Babel si chiar ndscute mult mai
incoace. Dar, pentru adevidratul stadiu al
unei culturi, pentru interesul cu care cle
sunt cdutate, citite si asimilate crednd o
dispozific sau. dacd vrem. un anume ,,0ri-
zont de asteptare™ la care nu pot rdméine
indiferen{i scriitorii nostri cei mai ,.spe-
cifici, fenomenul are o importantd mult
mai mare decdt cel de concurentd care
speric pe multd lume din spatiul literar -
scriitori $1, mai putin, Cititori
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‘Curnul RBabel

Clipa rodeste clipe, doar veacurile mor,

Cum pier, in calendare, popor lingd popor;
Triburi si-mpdrdtii In slava lor s-au Irint,
Coroane si rubine zac, sterpe, sub pamint

In turnul rdsucit, mai mul{i sau mai putini,
Sintem, din ce 1n ce, de limba si umbrd-ne strdini:
Facem aceleasi gesturi, purtim acelasi chip,
Dar limba scuipd-n vorbe silabe de nisip.
Marile cad din nouri, sub cer, dogoritor,
Astaltul prinde mizgéd de scrum si abator.
Lingd vitrini, spoite cu staruri §i eroi,
Sporeste-n preg si faimd si lada de gunoi,

In care atletii foamei, cu disperare sapd

Dupd un colf de piine si-un strop borsit de api.
In vrejul fruntii, stirpea tirisului renaste.
Fratele meu, vecinul, nu ma mai recunoaste.
Potop si foc, cutremur, dezmat si necredintd,
Spirala lumii oarbd se-nvirte-a neputin{i.
Piscu-1 pustiu §i treapta sub talpd ni se curmd,
Batem cu fruntea cerul si clipa cea din urma?
Ridicd, Doamne, norii de pisld, mil si gheati
Si dd robilor tii o noud dimineata.

Cdntec pentru mana mea stanga
Poetului §i prietenului Pan Izverna

Ca un blestem, miracol, ispitd sau ecou,
Mina mea stinga invatd un alfabet mai nou;
Fard condei, cerneald, tablitd sau hirtie
Scrie-n vazduh cuvintul fidcind scamatorie,
Apol zvicnind orbeste in aer, brusc si tristd,
Pare a spune adio, cuiva, cu o batista.
Cine-1 denevdzutul ce pleacd si cu cine
Am locuit, o viatd, fard sd-1 stiu, In mine?
Si fie, oare, Doamne, ingerul Tdu de pazi,
Ce-a adormit ca pruncu-ntre aripi §i viseazd,
Ca te-a vazut cum 1i faci semn s vind?
Mi-e somn. Trezeste-1, Doamne !

Si se fdcu lumind..

Parkinson

Boala mea noud e veche, fird leac.

Urca incet pe oase, ca vrejul pe arac:

Ma4 scuturd ca vintul, de sus si pinz’x Jjos,

De spaime si pdcate si fard de folos.

Din carne, nervi si singe ea toarce ca din caier,
Tot rdsucind putinul care mai sunt in aer.

Tu, stﬁnge—l, Doamne, ca pe un ghem de atd
Si leagd-1 firul vested de-un capit nou de viatd

Poetul

Singurd, cartea lui, e unicd-n pecefi

Si pare rodul rivnei a mii §i mii de vietl.

Nu e canonizat §i n-a trdit ca stintul;

L-au rdvisit adesea, femeia, vinul, vintul,

Dar crucea lui a fost, din zori de zi, cuvintul;
Purtatd pe coclauri sau ulite pustii,

Din tloarea tinerefii si-a purei bucuril.

Ca Josit, ce da lemnul de cedru la rindea,

In timp ce Fiul jertfei cu dragoste-1 privea,

Cu fierul din condei ard si el destinul,

Sd-1 afle glasul nou. adincul si preaplinul

Mai ieri, hditasi de-o schioapd si poterasi mai noi,
I-au cdutat povestea in rufe $i-n gunoi.

Nu si-a-nchinat la idoli de vorbe goale pana.
Iubirea zugraveste in versul lui icoana.

Tamceafarul

nicolae breb-popescu

Masa tdcerii

Egali, cei dusi si viil sunt asezafi la masi.

Stau fatd-n fatd fard sa se stie,

Intr-o-ncédpere-a lumii ce nu e-n nici 0 casi,

zi-n care bate-un ornic, dar nu in vesnicie.
ine le rinduieste bucatele € orb.

Aceleasi gesturi lingurile-nclind ;

Un sir de vii din supa neagrd sorb,

Un rind de morti, din blidul gol, lumina.

Croitorie

Yechi croitor, stingher, tu pui la-mbracdminte,
In loc de catifeaua felind s1 fierbinte,
Pinza de sac plebee, din scame de cuvinte.
Condeiul ros la unghii si foarfeca, de-a valma,
i-au tdbdcit si acul si sufletul si palma.
mbraci stafii de vint si oameni vii, de gheatd
Esti primul la tejghea si ultimul la piata;
ii parcd porti in circd un nimb din altd viata.
a patru strdzi de treapta si firma ta distantd,
Unil-nvesmintd-n guma clientii trasi la stantd
Poteca meseriei si-n pragul lor e-ngusta:
Femelia-si lasd barbd, barbatul poartd fusti
Se-ntoarce oistea vremii, scrisnind, cum este scris,
Oamenii-si schimbd sexul si fac copii 1n vis.
Biet croitor de strofe si rime din dimie
Picamadru-i stilist si rege, de-o zi, In poezie.

La noapte

Veac surd, cocosul biblic tot cintd-ntre cuvinte.
La noapte, unul calp, md va trida, Pirinte!
11 stiu si simt cu briciul cum mi jupoaie gura,
Dar nu-1 rostesc, §1 singer, si-1 iert injurdtura.
E-n firea lui sd-si facd-n argintii cliFei masca
%i dumicatul meu, cu-otet sa-1 indulceasca.
impul s-a scurs. Aldturi stau slovele la cina
Fldminde, si-si fac cruce vazindu-1 cd se-nchind

Stire

leri, In pervazul rece de la televizor,
Un om minca pimint §i iarbd pe-un razor.
Avea-n gitlejul lui un dumicat mai stint,
Decit e-mbucitura trecutd prin cuvint.
Ma4 uit 1n blidul meu cu carne §i cu sos
%i mi se-ntorc si pofta, si vorbele pe dos.
d-mi, Doamne, mese-ntinse lipsite de belsug
Si-un an de post, cu spinii sd trag, pe cimp, la jug.
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mul de lume* posedd prin

O natura sa o abilitate ce nu ex-

2% clude ipocrizia, o adaptabilitate

ce nu exclude afectarea, o bu-
ndvointa ce nu exclude conjucturalismul. E
un egoist ,,bine crescut®, mai pe sleau spus
un sarlatan rafinat care joacd, e drept, pe
mize mici, fiindcd acestea concordid cu
jocul de nuante al psihologiilor si cu jocul
de umbre al aparentelor. Oportunist, vrea
sd zboare din floare in floare cu gratia unui
fluture. Filosofia lui e carpe diem, insil se
fereste, prudent, de-o afirmare explicitd a
acesteia, pozeazd intr-o anume modestie
galanti. Se arati capabil totusi de unele
deschideri reale, de-o complexitate in
cazul in care e grefat pe o structurd de
intelectual sau de artist. Mdrturisesc ¢ am
cunoscut cfiva ,,oameni de lume* absolut
remarcabili, chiar strilucitori, in funfa
unor autori de scama fatd de care am nutrit
prefuire §i simpatie. La acestia, limitele
caracterului In chestiune se relativizeaza,
masca lor dobdndeste o transparentd sub
care se pot deslusi trdsidturile fiintei mai
profunde.

O excentricitate: citesc ¢d rimbaldianul
Le bateau ivre ar fi o prelucrare ermeticd
a unui roman al lui Jules Verne, 200.000
de leghe sub mari!

Un plagiator dovedit mi se lamenta: ,.E

memovii

vorba acolo de céteva pagini din doud sutc
cate contine cartca mea §i carc sunt 1n rest
ale mele®. E ca §i cum un hot ar spune:
»Am jefuit doar un apartament din citeva
zeci céte are blocul in care se atla®!

Moment negru: a trdi € un act dur,
necrutidtor fatd de restul omenirii.

~Am s incerc sd strang treptat in jurul
meu §i lAngd mine tot ceea ce este nein-
doielnic, mai tarziu tot ceea ce e credibil,
apoi ceea ce este posibil §i aga mai departe.
Fard ndoiald, existd In mine ldcomia de
carti. Nu ca sd le posed sau si le citesc, cat
mai degrabd sd le vdd, sd md conving, la
vilrina vreunei librdrii, de existenfa lor.
Dacd existd undeva mai multe cxemplare
din aceeasi carte, mad bucur pentru fiecarc
din ele. E ca $i cum aceastd ldcomie mi-ar
porni din stomac, ca si cum ar fi o poftd de
mancare, evoluand gresit* (Kafka).

Aerul de severitate al unei fete poate
avea O notd picantd, oarecum provoca-
toare, dar, odatd cu vdrsta, trece, din pd-
cate, Intr-o rigiditate antipatic, enervanta.

,Omul care simte nevoia si fie egoist §i
totusi nu este, € singurul om respectabil®
(Simone Weil). Cicl respectdm mai mult
ispita invinsd decdt virtutea neatinsd de
1Spitd.

Amintirile pot fi mai tari decét orice
alcool pe care l-ai putea sorbi. Intr-o clipd

Fisele unui memorialist

te-ametesc si te fac sd-{i pierzi capul,
desigur, Intr-o clipd prielnicd lor, as zice
predestinatd lor, sugerand un soi de destin
cu directic inversd.

Iubirile cele mai pure sunt iubirile
neintdmplate: falfiri de aripi de ingeri in
vdzduhul trecutului (neimplinirea insdsi e
o castitate ce le izbdveste).

Melancolia trupului poate fi mai dure-
roasd decat cea a spiritului, deoarece dis-
punc de mai vechi resurse pe calca evo-
lutivd a vietii, punerea in chestiune a
acestora fiind mai dramaticd

X trece prin bibliotecd precum prover-
biala ,,giscé prin apd™. Citeste enorm, dar
penele spiritului sdu rimén dezolant de
uscate.

Incapabil a-si depdsi platitudinea, de
altminteri de buna credingd, Y reduce pand
si poezia la simpla informatie. Lectura
poctilor pe carc o practicd cu hamicie il
,,documentcaza”, fiind vecind cu cea a
gazetelor.

»5d ldsdm exhaustivitatea pe seama
celor care sc mulfumesc numai cu atat®
(Tzvetan Todorov ).

Sentimental, adicd apt de aventuri
metafizice.

»Ah, dacd as fi cunoscut Parisul ca
student ! Dar asa ¢ soarta noastrd. Devenim
mari romancieri §i scriitori cand plicerile
vietii au facut loc obligatiilor* (Camil Pe-
trescu, intr-o scrisoare cétre Liviu Re-
breanu, 1926).

»Seriozitatea genereazd naivitatea®
(Cesare Pavese).

Un cuplu modern cat se poate de
armonios. Absurdul: disocierea lucrurilor
de sens. Plictisul: disocierea lucrurilor de
emotie.

Oare e necesar sid analizezi Erosul?
Qare ¢ necesar sd tipi de durere?

Intrd si iese viata din poezie cum intrd
si ies albinele din stup.

Minciuna (mai mult decit adevirul, in
principiu obstesc) are, aidoma unei
scrisori, un destinatar. Se striduiestc sd
ajungd la adresa exactd.

Ticélosia are mai marc nevoic de o
.specializare”, de o tehnicd binc pusi la
punct intr-un anumit patrdtel decét facerea
de bine care e prin natura sa diletanti.

,.Dinu Sdraru stie cd fard functii §i fard

gheorghe grigurcu

sd-si cultive relatiile cu puternicii zilei nu
inseamnd nimic. E un romancicr gdunos si
un dramaturg ciruia nu i se joacd piesele
daci nu did el ordin. De coniven{d cu
Rizvan Theodorescu, cel care a furnizat
banii, a dus o politicd de cumpdrare a
actorilor de la National si de anihilarc a
UNITER. In acest scop, a folosit banii
pompati de Ministerul Culturii $i teroarca
administrativi Zahdrelul si garbaciul -
instrumentele stalinismului cultural autoh-
ton, singurele, de altfel, pe care Dinu Sé-
raru le-a infeles 1n lunga lui carierd de po-
litruc ambitios. Pc vremea lui Ceausescu,
Dinu Sararu era un tovirisel care n-a
pupat in schimbul tdvalelilor sale enco-
miastice decit directia Teatrului Mic. Cul-
mea ¢ ci acest slugoi ceausist a ajuns di-
rectorul teatrului numirul 1 din tard, dupd
cdderca Iui Ceausescu. La o adicd insi,
Dinu Siraru e un personaj care si-a atins
adevidrata anvergurd in zoaiele tranzifiei
Si-a deschis Fundatia «Niste tdrani»,
devine membru fondator al Béncii
Intemationale a Religiilor §i, cu largul
concurs al MediaPro, unde e coleg cu
Rizvan Theodorescu, isi schimbd ima-
ginea publici Devine domnul Dinu Si-
raru, romancierul §i dramaturgul, o perso-
nalitate. lar cei care vor sd aminteascd de
vechiul Dinu Séraru. ceausistul izgonit in
suturi de la Teatrul Mic. in decembrie '89,
sunt ignorafi, iar, dacid insistd, margi-
nalizagi. lar asta inainte ca personalitatea
sa si devind director al Teatrului Natio-
nal./../ Mi se pare jalnic memoriul semnat
de cétiva dintre marii nostri actori pentru
sustinerea lui Dinu Séraru. Un salariu gras
la bdtrnete poate fi un argument pentru
Radu Beligan sau pentru Damian
Cragmaru, dar pentru tdndrul Dan Puric, de
pildd, chiar nu conteazd din partea cui
primeste rangul de societar de onoare al
Nationalului? Fiindcd, In privinia banilor,
acestia n-au venit. nu vin $i nu vor veni
din pusculita lui Dinu Sédraru, ci de la
Ministerul Culturii* (Cristian Teodorescu,
2005).

Enormul efort pe care-l depune pentru
a nu face nimic.

Schema senectufii: glacialitate intinsd
nu doar asupra judecdtilor, ci §i asupra
sentimentelor, precum o formi de conser-
vare (un frigider moral).

Sansa cinismului ¢ subtilitatea. Nimic
mai detestabil decit cinismul grosolan.

Dar nu se afld oare o notd de cinism in
orice subtilitate?

Lneeafiiml )
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ioan nesu

ragd, este o zi afard, cd nu-{i vine
sd mai intri in casd! zise coana
Paraschiva apropiindu-se de
cdruciorul sdu in timp ce-si
stergea mdinile ude. (“Probabil cd
1ar a udat florile®, se gandi leronim punandu-si
semnul de carte §i inchizind volumul pufin
iritat cd a fost din nou deranjat din lecturd. M-
a innebunit cu florile astea, mai bine 1i cum-
piram o vacd!*) Si-{i aduc laptele? Ti-am pre-
gdltit §i niste gogosi cu gem de cirese amare... 0
minundtie! Sa te lingi pe degete, nu altceva!

- O cafea! Apoi, dupd o pauzi: Si o {igard!
zisc leronim privind undeva in fajd, prin
fereastra deschisd, fard o {intd anume, evitand
sd se uite spre ea. Nu stia de ce, dar de la un
timp se simfea irascibil, o stare pe care nu §i-o
Impusese §i pe care nici n-o accepta, pe care nu
si-o voia, dar de care nu se putea distanta, ca si

cerneala proaspata

cum venea din adancul sdu, fird s-o poatd
stdpani, exact ca o durere de misele sau o crizd
de stomac. Nici nu trebuia sid-l1 provoace o
persoand anume, pretextele aparcau de peste
tol. se regdseau in tot ce-l Inconjura. dar cel
mai mult il obosea atenjia aceasta speciald a
sofiei, atenfie pe care el o interpreta de cele
mai multe ori ca fiind falsd sau poate nici atit
de falsd. dar oricum. nici grozav de sincerd
Cine ar putea si se ocupe de un invalid
infepenit cét este ziua de lungd intr-un ca-
rucior, pe care sd-1 muti de colo pind dincolo,
de dimincata pand seara, sd-l ingrijesti, si-l
duci la toaletd si sa-1 aduci Inapoi, sd-1 asezi pe
pat si sd-1 imbraci §i sd nu oboseascd? S3 nu
izbucneascd din cind in cand?

- Nu este prea mult, dragd? Deja este a
doua pe ziua de azi si precis o sd-mi mai ceri
una dupd-amiaza! Dar el nu-i rdspunse, parci
nici n-ar fi fost acolo, semn cd la aceastd
problemd nu exista ridspuns. “Marele meu
noroc este cd am privirea bund si cd md ajutd
si miinile*, 1si spuse el uitdndu-se dupd coana
Paraschiva cum dispare intr-una din multele
fncédperi ale casei Ale casei lui, accentua el
cand era momentul, iar momentele acestea se
repetau cam des, mai ales dupd accident. “Nu
este o femeie rea, niciodati n-a fost o femeie
rea, dar ea nu pricepe acum cd, in situatia
ingratd in care ma aflu, vorbdria ei nu-mi face
bine. E ca si cum as fi un bebelus sau cd m-a
transformat ea intr-un bebelus, dacd nu cumva
ma considerd cu tofii un neajutorat care depind
in totalitate de serviciile altora, ale ei in spe-
cial. Dar eu nu sunt un bebelus, este adevirat
cit accidentul acela stupid m-a transformat intr-
un infirm $i m-a (intuit intr-un cdrucior, dar
sunt $1 au mai fost atafia indivizi in situafia
mea $i n-au murit neapdrat din asla. Ea nu
injelege, cum nu inteleg atafia cunoscufi care

10

O lumina abundenta

vin sd mé viziteze, cd eu nu am nevoie de com-
pasiune, eu n-am nevoie sa ma cocologeasci ei
ca si cand as fi un om terminat, din moment ce
eu mi consider incd un tip normal, evident cu
nigte lipsuri, dar oricum normal. In misura in
care pot sd citesc si sd ascult muzicd, sunt un
om normal. lar, dacd m-as lua dupa visul pe
care l-am avul azi-noapte. consider cd le-as
putea fi chiar superior, avand o calitate pe care
ei n-o au. Ei, sidndtosii, minunile naturii, nu o
au.

Tatdl meu. Regele, md trimisesec, la un
moment dat, in fruntea unei mici armalte, sd
pun ordine la granita de nord-vest a regatului,
unde apdruserd miscdri de nesupunere.
Fuseserd ucisi strangdtorii nostri de biruri si li
se confiscase aurul. Iar cu aurul furat dusmanii
nostri cumpdraserd arme. Si, tocmai pentru a
nu li se ldsa timp sd se organizeze, Regele or-
ganizasc aceastd expedifie. Ar fi putut incre-
dinfa sarcina pedepsirii barbarilor unui general
de-al sdu, dar md oferisem eu pentru cd-mi
plicea sd ma lupt, Imi plicea aventura, riscul,
1mi plicea activitatea. Serbdrile de la curte mi
oboseau. Trebuia sd md strecor cu mare bidgare
de seamd, ca un sarpe, printre {oate nadele puse
la cale de cele mai bune familii care toate
voiau sd mid acapareze pentru fetele lor, nu
puteam nici s& nu refuz ferm, nici sd jignesc
acolo unde mi se pirea cd, prin insistenta lor,
eu eram cel jignit, adicd putind considerare se
impunea, md gindeam eu, nici sd fac
promisiuni fard acoperire, gratuite, desi unele
cazuri erau tentante. Atunci cind trupul meu
avea nevoie de o imbridfisare, o gaseam 1in
preajma unei curtezane de lux, de care Capitala
nu ducea lipsd. $1 fird sd ma expun ca persoana
publici lar o cand cu vin nu mi tenta
Preferam intrecerile dure intre barbati.

M4 oferisem, nu cd as ti asteptat o victorie
facili cu care sd mid Imbilosez apoi, la
intoarcere, mai repurtasem eu alte victorii mult
mai dificile, dar iubeam primejdia, jocul cu
necunoscutul. Era ca si cum ai fi avut ocazia sa
te supui unui test, fiindcd nici o expedifie nu
seamidnd una cu alta.

Cum nu avea si semene nici aceasta. Bar-
barii, care nu mai erau chiar asa de barbari pe
cit i consideram noi, probabil cd mai mult in
virtutea unei inerfii sau din cauza unei anumite
suficienfe, ne-au surprins prin folosirea unei
arme noi cu care, pana sd ne dumirim noi, ne-
au decimat de la distan{d si ne-au Ingrozit
luptdtoril. Arma aceea arunca asupra noastré cu
bolovani apringi, arzandu-ne sagetile in acr si
speriindu-ne caii. Pand si ne revenim, sa infe-
legem despre ce esle vorba, inamicii ne incon-
jurascrd deja si incepuserd sd ia prizonieri. Eu
§i trupa care md insofea tot fimpul am cdutat
sd-i atacdm pe flanc, nu atat ca sa reusim si
intoarcem soarta bdtdliei de partea noastra, cét
sd clstige timp ceilalti, sd se retragd i sd se
regrupeze. Alergam prinir-un {inut accidental.
iar caii nu erau obisnui{i cu asa ceva, ei fugeau
mancand paméintul, dar la ses, nu prin
pietroaicle acelea mari, parcd tot {inutul ar fi
fost o uriasd albie de torent secatd. Ocolind un
sarpe, ca sd nu-| calce, calul meu s-a speriat si.
impiedicandu-se, m-a azvarlit pe sténci,
zdrobindu-mi picioarele. Scena a fost atat de
iute cd nict n-au avut timp ceilalfi s-o vadi, eu
rdiméinind singur, prinderca mea, desi nu a

Inceafarul

solicitat nici un efort, a constituit triumful lor
pentru prezentarea §i umilirea mea in public,
Regele lor a organizat o adeviratd serbare.
Poate el a vrut astfel sd distragd atentia po-
porului de la alte probleme mai dureroase.
Ceilalti prizonieri au fost vandufi sau dusi in
cariere sd spargd piatrd Din céte observasem
eu, se construia peste tot, ca §i cum ar fi vrut
sd recupereze toate neimplinirile lor de barbari.

De la locul detenfiei si pand la cortul
Regelui am fost dus intr-o cuscd de nuicle de
rachita. trasd de doua perechi de cai albi. De o
parte st de alta a drumului, barbafi si femei, toii
dezbrdcaji pe jumalale, aruncau in mine cu
portocale.

Regele stitea la umbra unui cort, pe un
fotoliu imbricat in purpurd, cu coroana pe cap,
cu mult aur pe miini §i la gat, incalfat in san-
dale din picle. Pe mine m-au luat patru osteni
pe o targd si m-au asezat in fafa lui, In plin
soare.

- As putea sd-{i tai capul si sd-1 trimit
Regelui tau in loc de bir sau sa-1 dau la céini!
zise el fird o altd introducere.

- N-ai s-o faci! i-am rdspuns eu repede $i
scurt. Sau, cel pufin, nu acum! am addugat
dupd un timp, exploatind starea de buimdceali.

- De ce? intrebase el surprins.

- Ai nevoie de invatitura mea! i-am
rdspuns sigur pe mine.

- Did-mi o dovada!

- Ar trebui si-{i caufi un alt cizmar, i-am
zis. Nu-i aga ca te strAnge sandaua din piciorul
sting?

- De unde stii? Cine {i-a spus? si Regele
incepu si se uite pe rand la sfetnicii sdi asezafi
cuminti de o parte si de alta, cautind ptintre ei
informatorul.

- Spune o invijiturd veche cd un Rege.
chiar ficind risipd de omenie, nu poate fi
injeles la adevidrata valoare de cdtre poporul
sdu §1 nu va constitui un exemplu pentru pa-
rintii care-i vor urma, daci nu respectd legile si
Invégaturile regilor de mai inainte.

- Dar eu...

- Stiu ce vrei sd-mi spui, tu nu esti prea
omenos. Insd eu am vorbit ca principiu, pentru
cd la tine nu este cazul. Tu n-ai exemplul cui
sd-1 duci mai departe, pentru ci voi nu aveli
istorie. De cand existafi voi ca si avefi dreptul
de a vorbi In numele istoriei noastre, de a emite
dupd aceea principii? Si atunci pe ce vd bazali
cand vd propunefi sd cucerifi lumea si sd o
impargiti dupd bunul vostru plac si sd vid
impuneti partea voastra? Putere fara traditie? O
sd fiti inghififi de popoarele pe carc le veti
cuceri!

- $i asta nu inseamni cé trebuie s asteptdm
cuminti in conlinuare? Dacd nu o avem, noi ne
vom crea istoria!

- Vid in ochii Inal{imii Voastre cd v-am
provocat niste patimi pe care le voiafi secrete,
de aceea si glasul meu e aproape soptit, doar
sunt atat de nesatule urechile curtenilor tdi si n-
as vrea sd le ofer un adevirat ospaf tocmai eu!

- Prine...

- Vi mulfumesc pentru pirerea voastrd
binevoiloare cu privire la persoana mea, dar
acesta nu este meritul meu, ¢i al Invitilorilor
mei de la curte. $1 méa felicit cd le-am fost un
elev credincios, altfel nu as fi putut susfine
acest dialog cu Domnia Voastra!
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- Imi place cum vorbesti, firi prezenta ta
aici, curtea mea s-ar fi plictisit.

- Mdria Ta, trebuie s ne pdstram rafiunea.
V-am spus cd meritul nu este al meu. Dar,
apropo de curtea Domniei Voastre, mai spunca
inteleptul, dacd la o curte se ignord rajiunea si
prescripfiile ei, dacd magistrafii nu-si respectd
propria intuifie, daci oamenii care admi-
nistreazd pulerea violeazd legile, atunci acel
regat numai printr-o fericitd intdmplare nu o si
piard!

- Prietene, md atrage tot ce-mi spui tu, dar
cdldura de afard m-a obosit peste masura..

- Tar sclava aceea cu ochii negri si pér saten
vd asteaptd cam de multisor in rdcoarea
palatului...

- Nu stiu 1a ce te referi, sclav obraznic!

- Daci fiul tdu cel mare s-ar intdmpla sa fie
de fafd, n-ai mai fi asa gribit! De aceea l-ai i
trimis la hotarul de est sd rezolve o problemi
care nici mdcar nu exista!

Regele deveni mai palid, dar nu spuse
nimic. [§i sprijini capul in palmd. ganditor si
pirea cd tocmai acum sc va hotdri soarta la.
Dar nu avea si fie asa.

Nenorocitul dsta imi citeste gandurile si,
dacd mi le stie el, in curand le vor cunoaste si
dusmanii mei. Vor avea timp sd fuga cei pro-
oramali si le tai capul, isi vor instrdina averile
cei cdrora hotdrasem sd li le confisc, vor pleca
trimigi pldtifi spre ceil pe care plinuisem sd-i
atac, iar actiunile mele nu-i vor mai lua prin
surprindere, mé vor agtepta pregitifi, gata de
luptd Nu e bine! Trebuie sd-1 bag la ocna.
acolo unde o razd de soare, cat de palidd, nu
ajunge niciodatd. S3 nu mai vadi pe nimeni, si

' nu mai stie nimeni de el!

- De ce nu t¢ gandesti, Mdrite Rege, si la

varianta cealaltd? Ai gandit bine pana aici, dar
te-ai oprit la jumadtate. Asa cum vid géandurile
voastre, tot asa as putea si le vad si pe ale dus-
manilor vostri. Nu v-ar prinde bine s& cu-
noastefi cu un ceas mai devreme ce au ei in
. cap, cum vor si procedeze?
. Regele md priveste nducit, apoi, dupd
cateva clipe, o marc satisfacjie interioard se
revarsd peste fata sa. Curtenii se privesc unul
pe altul si nu stiu ce sd creadd. De mult nu-I
mai vizuserd pe Regele lor atét de fericit.

- Eliberati-l, spidlati-1 si Ingrijiti-1 ranile ! se
risti Regele spre Comandantul garzilor.
Rispundeti cu capul de securitatea sa

Dupd un timp, cand m-am inzdrdvenit si
am Inceput din nou sd merg pe picioarele mele.
Regele incepu sd md {ind in permanen{d In
preajma sa, iar sarcina mea era sd aleg
minciunile din spusele celor cu care stitea el
de vorbd si sd i le fac cunoscute dupd aceea
Cénd a vazut si s-a convins citd tridare este in
jurul sdu, s-a ingrozit. Odatd chiar mi-a spus:

- Tinere, tie pot si-{i spun, cd tu si asa
citesti gandurile mele, desi fi-as fi spus si altfel.
Azi-noapte am avut un vis. Imbétranisem deja
si eram inconjurat de mai mulfi nepofi. Imi

pldcea sd ies cu ei in livadid si vantul si-mi
fluture pletele, aducandu-mi aminte de vre-
murile din tinerefe, atunci cand trdiam aceeasi
senzajic avéntdndu-md in luptd In livadd
prindeam fluturi. Erau o mul{ime de fluturi albi
si rosii acolo. Si ei 1i {ineau in méanujele lor,
atenti sd nu le ramand pe degete tot puful de pe
aripi. Apoi le dddeau drumul s zboare. lar,
cand s-au plictisit de fluturi. am coborat la réu.
Era destul de rece ca si-i las sd intre in apd.
desi pomii erau inflorifi. Si atunci i-am insirat
pe tofi pe mal, unul langd altul, si am inceput
sd le spun povesti. Nu stiam eu prea multe §i
nici nu md pricepeam prea bine sd le po-
vestesc, dar el erau mici §i-mi iertau greselile.
Mie nu mi-a pldcut niciodatd sd pierd timpul si
eu asa consideram ci. stdnd pe mal cu fncii
dia si spunindu-le tot felul de povesti, imi
pierd timpul. Si, fiind eu absorbit de o anumiti

povestire, mai mult de gindurile mele decét de
povestire, mare mi-a fost mirarea cdnd am
vdzut cum iese la mal, din apa linigtitd in care
se vedeau norii migcandu-se pe cer, un crap
uriag, cu o gurd cédscatd de puteai sd-{i bagi
méina §i sd-1 apuct de beregatd, cu solzii mari,
lucitori §i burta galbend, semn cd era destul de
bitran, dar nu si suficient de injelept, pentru a
se expune in felul acesta. Dac# aveam o sulifd
la indemana? Isi ginea echilibrul din coada si
solzii 1i strdlucean in soare. i pirea cd vrea si-
mi spund ceva lar eu nu infelegeam, cum adicd
sd-mi vorbeascd un peste, cd doar n-o fi chiar
cel din poveste? Dupid un timp a dispérut in
adancul apei, la fel de neasteptat si la fel de lin
cum apdruse. Ce poate sd Insemne asta, tinere?

- Asta inseamnd Implinire §i multd fericire
in casd, Majestate !

.. Si, Intr-adevir, la scurtd vreme dupa eli-
minarea curtenilor corupti §i a celorlati func-
fionari din viaja publicd, precum si a gene-
ralilor triditort si mincinosi, se impufinara
furturile, disparusera crimele si violurile, iar
regatul incepu sd infloreascda vdzind cu ochii.
Déand aceste adevdrate exemple, popularitatea
Regelui crescu §i, ca semn de prefuire fajd de
munca mea, fu de acord sa-mi dea de sotie pe
fata lui cea mijlocie, de care ma indrdgostisem
fulgerdtor incd de la inceput. Satisfaclia mea
era cu atdt mai mare cu cil si fata md iubea Ba
chiar avu ideea ca impreund si ne infdlisim
tatdlui meu.

- Al venit tu cu surle si trimbife, am ghicit
eu gandul tatei, In momentul in care s-au facut
prezentirile, ca de la egal la egal, aducandu-mi
in dar chiar fata, dar vasalul meu riméi. Asa sd
stii, iar dacd se va intdmpla si géndesti altfel,
te vei insela amarnic!

Si atunci am zambit §i Regele-socru s-a
uitat spre mine, din obignuin{d, crezind cd am
sd-1 spun ceva, dar acum nu mai era cazul. lar
ei s-au imbrdfisat in uralele mul{imii, desi cu
destuld moderafie, asigurdndu-mi mie pace la
hotare si domnie linistitd Ca sd nu zic vegnica!

Cred cd md trezisem cu un surds pe buze
sau cu siarca aceea de mulfumire pe fajd pe
care {i-o di o realizare deosebitd, pentru ci
Paraschiva ma intrebase:

- Al visal ceva, dragd?

- A, nu! rispunsesem eu anemic, vrand si
scap de situafia plictisitoare si penibild, in
acelasi timp, cind esti nevoit si redai cuiva
unele aménunte care te privesc doar pe tine, fie
§i 0 persoand apropiatd Cum si-i spun ei cd eu,
fard sd reugesc sd-mi explic in ce fel, pot sd
citesc gindurile celui care mi se adreseazd?
Intr-o ord ar sti toatd strada §i apoi tot orasul,
s-ar stringe lumea la mine in curte ca la balci,
poate m-ar da si la televizor. Cum sd mi dea pe
mine la televizor, pi eu sunt scamator? Dar
chiar sd am eu aceastd calitate? In vis o aveam,
dar in vis esti in stare de toate groziviile pe
care, uneori, in viafa reald, nici nu banuiesti c
existd

- Poftim, dragid, fi-am adus cafeaua! zise
coana Paraschiva. “Cd nu te mai saturi de atata
cafea! Cafea si {igéri si medicamente, numai la
tine te gindesti, fie sd-{i fie bine, cd de casd md
ocup eu. Nici nu mai stiu unde este coaforul...

- Ti-a cam crescut pdrul, replicd Ieronim
privind-o pe femeie de jos in sus, parcd nu o
mai vizuse de o bund perioadd de vreme. De
ce nu te duci si tu la un coafor? y

- Crezi cd stim asa de bine cu banii? In
curdnd n-o sd ne mai ajungd nici pentru doc-
torii.. “Cd in loc sd pui si tu un ban la banci,
atunci cand se putea, tu tot la tine te-ai gandit,
fi-ai cumpdrat o groazd de tablouri, bronzuri,
cdrti, timbre...*

- Sd-mi aduci st clasoarele, nu m-am mai
uitat de mult prin ele, poate vindem céteva
SErii...

- Te induri tu si vinzi din timbre? “Cd {i le

Luceafarul

mai cumpdrd dracu’, parcd nu trdieste toatd
lumea la fel. Mai bine ai vinde un tablou, ci pe
dsta se cunoaste ce iei §i poate am ajula-o §i pe
fata sd-si achite si ea apartamentul, sdracuta!

- As putea renunta la citeva pe care le am
in dublu exemplar §i poate am trimite si fetei
nigte bani!

Coana Paraschiva nu rdspunse, dar rdmase
putin miratd, dacd nu chiar socatd, de faptul ci
si soful ei se gindea in acelasi timp la lucrurile
care 0 preocupau pe ea.

- N-ar fi mai bine si bei cafeaua in
gradina? zise ea dupd o vreme, privindu-1 cu
multd Ingdduin{d “N-a mai iesit de atitea zile
din casd, i-o fi si lui greu, sdrdcujul, tot timpul
in caruciorul ala!* Azi a inflorit ciresul si
zumzdie albinele... ¢ o nebunie! Si te mai vad
§i pe tine oamenii!

- Cred ca este o idee ! rdspunse el, incepand
s# orienteze rotile spre iesire.

- Te ajut eu pe scari! “Asta mi-ar mai tre-
bui acum, si alunece pe scdri §i sd se loveasca
la cap, ca sd nu te mai poji injelege apoi cu cl.
Atunci chiar cd ar insemna sfarsitut '*

- Fii atentd, cd dacd mad rdstorn pe treptele
aslea, cu siguranfd o sd-mi sparg capul'! spuse
Ieronim privind-o. O iubise pe Paraschiva la
inceputuri, atunci cand se cdsdtorise cu ea, in
ciuda mpotrivirii familiei, mai ales a surorii
sale, pentru cd era sdracd §i de cc si vind
curvistina asta sa se instaleze in casa lor, si se
foloseascii de mobila lor. Paraschiva nu fusese
o “curvistini®, insd asa le etichetau surorile lui,
mai ales Aurelia, pe toate cele cu care veneau
in contact §i care nu se dovedeau a fi pe gustul
lor. Cu timpul, tensiunile se mai estompasera,
apdruse obisnuinfa, rutina, faptul cd fusesera
améndoi profesori §i subiectul discutiilor

cerneala proaspata

reducindu-s¢ de cele mai multe ori la un
segment ingust format din barfele de la scoald,
auzite de fiecare in cancclaric sau pe un
coridor, cam aceleasi de fiecare data, doar cu
mici deosebiri de nuan{d, contribuise mult la
accasld distanjare. lar dupd acccident se
instalase, normal. un fel de raport pacient-sori
de caritate, ceva in genul acesta. De aceea o si
injelegea, era femeie. cra singurd §i-si fiacea
griji, asa cum, de altfel. si-ar fi fdcut si el dacd
sitluatia ar fi fost inversi Pentru el insid ar fi
fost si mai greu, ar fi trebuil sd angajeze
neapdral o femeie in casd, cel pujin pentru
activititile mai grosiere.

Acum am si-{i aduc si cafeaua.. mai pun si
o fati de masd? il intreabd coana Paraschiva
“Ca s-0 pitezi §i p’aia, cd stil ce usor imi esle
sd spdl toatd ziua!*

- Nu, dragd, o pui numai dacd apare cineva
Eu pot sd ristorn ceagca. stii doar ce
neindemanatic am devenit §i de ce sd speli tu
toatd ziua din cauza mea? “Extraordinar, cum
mi mai ghicesle omul dsta in toate de la un
timp. Nici ciind era tandr §i nu stia ce sd mai
improvizeze, numai s pund méana pe mine, nu
era asa pe faza!“ gandea coana Paraschiva
leginindu-se pe alee cu papucii ei cam rupti.

“A imbatrnit si ea, desi n-a avut prea
multe probleme, un singur copil, cum este la
modd acum, scoald §i casa, dar varsla asta isi
spune cuvéntul, s-a mai ingrasat si parcd merge
cam sleampdt. Probabil ¢d nici n-o mai
intereseazd prea mult finuta Poate ci-si face
socoteala ¢i nu mat are pentru cine. Pentru
mine, care nu mai contez, eu trebuie sa fin
muljumit oricum, pentru surorile mele cu care
nu s-a inteles niciodatd si cétiva vecini cu care
ne mai vizitdm, mai ales atunci cind avem
nevoie unul de altul, nu mai conteaza.*

I
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deo saizescu:

convorbiri incomode

»Asistam la o cruciada a prostului gust
indreptata Impotriva calitatii,
a rafinamentului, a elegantei spirituale‘‘

Irina Budeanu: Am aflat ca celebrul
erou Picala se intoarce. Credeti ca ta-
niara generatie e interesatd de un astfel
de personaj? O reprezinta? Dar elitele,
ce 0 sd spuna ele?

Geo Saizescu: Ei bine, eu nu recunosc
elitele. Stiu cd aceastd afirmatic o si ma
coste. Dar urdsc ectichetele. Acum, mai
mult decat oricdnd. Picali a fost gandit
dupd 35 de ani de la lansarea sa defimitivi
De ce definitivd? Pentru cid au mai fost
confrati de-ai mei care au fost tentati de
acest subiect, dar l-au abandonat. Am auzit
§i cu despre un asa-zis cor al criticilor care
clevetegc despre film inainte de a-1 fi
vizut. Intrebdrile cu subinteles de genul:
-Pe cinc mai interescazd astdzi un film al
carui subiect este Picald si lumea lui?,
imi creau la inceput un oarecare disconfort.
Acum md amuzid. Este oarc demodat si
aduci In atentia publicului, In memoria
colectivd romangasci, un erou modern, un
spirit justifiar? In fapt, in Pdcald am pus
intreaga chintesentd a umorului roménesc.
Credeti cd rad altfel oamenii de astdzi?
Credeti cd Pacald, acest simbol al neamu-
lui roménesc, pe care cu il agez in galeria
marilor cavaleri ai risului mondial, la
aceeasl masd a istoriei spiritului cu Don
Quijote sau soldatul Svejk, nu mai are
nimic de spus? E adevirat cd, in acesti 15
ani de democratie, s-a abdtut o dihonie in
lumea spectacolului roménesc. Am
constatat cu amdriciune cd la noi se in-
cearcd o indepdrtare de valorile tfunda-
mentale ale acestui neam. Cu atit mai
mult, in acest context mi-am dorit s3-1
readuc pe Pdcald in centrul atentiei publi-
cului, fie el tAndr sau adult. Recunosc fard
falsd modestie cd generatii si generatii de
spectatori l-au gustat si nu l-au uitat. Toate
acestea au Insemnat pentru mine tot atitca
argumente pentru a gisi o continuare la

povestea nemuritoarc a lui Pécald

I.B.: Ne aflim in fata unei invazii
fira precedent a umorului grosier,
timp, a unor spectacole de divertisment
ieftine si penibile, a unei subculturi tot
mai i‘ntioritoare. Incet, incet, aceste su-
rogate extrem de periculoase ale culturii
de masa vor inlocui bunul gust, umorul
de calitate, divertismentul realizat inte-
ligent si profesionist. Cum mai poate
face fata acestei ,,concurente* comedia
romaneasca? Dar un personaj ca, de
pilda, Picala?

G.S.: Da, e grav. Asistdm la o cruciadi
a prostului gust indreptatd impotriva cali-
tatii, a rafinamentulul, a elegantei spiri-
tuale. Comedioare dec doi bani, sitcomuri
vulgare, susanele si tot felul de produse de
maculaturd, toatc ambalatc In sex si
erotism, asta vedem pe micile §i marile
ecrane. De ce se fac atdt de greu comedii
in cinematografia roméneasci? Sa fi pierit
umorul la roméani? N-au regizorii nostri
aplecarc decat pentru subiecte sordide,
promiscue §i mizerabile? Daci 1i intrebi pe
producitori, pe difuzori, pe patronii din
mass-media audio-video si tv, rdspunsul
vine foarte sigur: ,,Dacil publicul asta vrea,
noi asta 1i dam“! Nimic mai fals.
Acreditarea ideii cd publicul de la noi este
mai sdrac cu duhul, se amuzad din orice,
preferd prostioarele si idiogeniile cu fete
aproape goale la tof pasul, mi se pare
foarte nocivd Nu stiu cui foloseste punerca
acestei etichete: publicul din Romania este
nceducat, se mulfumeste cu putin, poti
sd-1 dai orice sirop, orice telenoveld, le
preferd in locul emisiunilor profesioniste
care-l pun sd si gindeascd O imensa mis-
tificare. Tocmai de aceea l-am readus pe
Picald, ca sd dovedesc cd publicul arc
nevoie de comedii adevdrate, scrise cu
onestitate, cu umor de calitate, cu un acut
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simt critic, dar cu o privire umani asupra
semenilor. Eu cred c& publicul roménesc -
si, slavd Domnului, il cunosc foarte bine.
pentru mine ¢l nu este o abstracfiune - ar

nevoie sd viseze cu umor §i inteligen{a
despre sine si despre cel din jurul sdu. Asa
cd povestea lui Pdcald al lui Picald al lui
Picald (sic!) trebuie spusd din nou pentru
fiecare generatie. Am inceput accastd is-
toriec a neamului roménesc cu marele actor,
Sebastian Papaiani §i o continui cu un ta-

ndr actor, fostul elev al lut Eusebiu Stefd-

nescu si al Rodicdi Mandache, Denis
Stefan. M3 obsedeazd ideea de a rccupera

marile noastre mituri §i simboluri, intr-o,
epocd in care la modd este ridiculizarea
lor, minimalizarea si chiar distrugerea lor:=

Ei bine, eu continui si mid incdpdi{dnez i
sa cred in nevoia noastrd de eroi. Ma obse-
deazd aceastd idee, pentru cd Picald este.
fdrd doar §i poate, eroul nostru
emblematic.

Bogdtia spirituald a lui Picald, nccesi-
tatca Iui ca erou national, subliniatd de
mine, nu {ace altceva decit sd-I redea gale-
riei marilor cavaleri ai résului de pretu-
tindeni. Orice ar spune unii, altii. nu mi
interescazi. Eu nu abdic de la principiile
mele, oricit m-ar costa aceastd atitudine.

LB.: Nu vi temefi ca veti fi etichetat
ca semanditorist, pasunist, gandirist
.am.d? Intelectualii subtiri o sa va
intrebe de gublicul {inta, de strategii
manageriale?

G.S.: Chestia asta cu publicul tintd este
0 gogoasd umflati Pentru cd. de fapt. cei
mai mul{i dintre cei care vorbesc pompos
habar nu au ,.cu ce se mananca publicul.
Toti tintesc publicul, dar nimeni nu stie
exact cine este publicul. O notiune
abstractd, pe care o folosesti cum i con-
vine tie. Ei bine, eu stiu exact ce s¢
intdmpld cu publicul. Am umbat prin toata
tara s1 Intalnirile mele cele mai importante
au fost cele cu publicul. Pe care-l respect si
pentru care creez, atat in teatru, cit st in
film. Deci. publicul meu tintd nu este un
anume segment. Ci intreg publicul, care,
repet, pentru mine nu cste 0 abstractiune.
Este viu. inteligent si plin de umor. Si la
primul meu film cu Pacald, din urma cu 35
de ani, am avut parte de ciocoi care strani-
bau din nas. Nu s-a schimbat nimic. Acum
noli ciocoi cu bodyguard - ca sa citez titlul
romanului scris de Dinu Sidraru - reactio-
neazd la fel. StrAmbd din nas, la succesele
mele. Cand publicul aplaudi in picioare.
este entuziasmat si umple salile de cinema.
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din Bucuresti si din {ard, se cheami cd am
un succes popular. Dumnealor considerd
cd arta adevaratd este apreciatd doar de
cativa intelectuali subtiri. De aceea, la fil-
mele lor in sald se afld vreo patru-cinci
speriafi, dar cu pretentii Asa cd sunt
pregdtit pentru ce urmeazd sd se intdmple
atunci cdnd voi lansa filmul pe marele
ccran. Nu md tem de posibilele reactii care
vor contesta filmul meu. Vi repet incd o
datd, pentru mine Pécald va rcaduce in
aceastd lume care §i-a pierdut idealurile un
strop de frumusefe, o anume noblefe
umand, de care, zic cu, avem atata nevoie.

N-ali observat cd astizi toate valorile
nationale sunt persiflate? Nu mai este de
bon ton sd fii patriot, sd aperi valorile
culturale nationale. Dacd stalpii credintei
populare se ddrdmd, nu stiu ce mai rdméne
dupd noi! De fapt, trebuic sid vd martu-
risesc ceva. Nu md simt in competitie cu
nimeni.

Nu vreau s3 dau lectii. Eu fac acest film
cu bucurie pentru reintalnirca cu publicul
pe care-1 iubesc atit de mult.

I.B.: Sunteti de ani de zile profesor si
decanul Facultitii de Teatru si Film din
cadrul Universitatii Hyperion. Cu alte
cuvinte, va trec prin mana viitorii re-
gizori si actori. Ce ati observat la noua
generatie? Comunicati usor cu ei?

G.S.: Tubesc prea mult filmul ca si nu
md gandesc la viitor. Nu numai la poste-
ritatea filmelor mele st la ce las in urma,
cui predau mai departe cunostintele pe
care le-am strans intr-o viatd. Mi se pare la
fel de important pentru un creator atét
actul artistic In sine, cat si actul pedagogic.
Sd nu te iubesti atdt de mult pe tine sufi,
incat sd nu-ti miai pese de cei tineri. Pentru
mine € o bucurie sd pot transmite tinerilor
invégicei mesajul artistic. Nevoia de co-
municarc este enormd, mai ales astizi,
cand mijloacelec de comunicare sunt atat
de dezvoltate. Tocmai intr-o astfel de lume
supertehnologizatd riscdm sd ne instrdi-
ndm tot mai mult, s& ne aliendm intr-un
mod tragic. Fiecare an care trece aldturi de
studenfit mei ma face mai trist. Pentru ci
am observat la ei o incrincenare deloc
crcativd, o stare de animozitate, o urd
ciudati. Nu sunt prieteni, nu fac echipe,
ficcarc pentru el. Nici vorbd de armonie,

scntimente nobile. eforturi unite si
susfinute pentru a realiza un proiect.

In cei 15 ani de democrafie, a intrat dihonia in lumea spectacolului“ Este

foarte greu sd faci portretul artistului Geo Saizescu. Nu §tii de unde sd incepi. |

Atdt de multe lucruri a realizat intr-o viatd - §i nu are de gdnd sd se opreascd
nici o clipa din maratonul pe care-l parcurge ca un adevdrat atlet de cursd |
lungd in lumea celei de-a saprea arte -, incdt orice confrate l-ar invidia. |
Indiscutabil, dacd e sd aplicim etichete, maestrul Geo Saizescu reprezinti |
wvarful de lance* al comediografiei romdnegti. Filmele sale, care au traversat |}
un secol, incepute in anii ’56-’57, in jumdtatea a doua a veacului XX, au ajuns
cu acelagi succes §i in noul secol XXI. Atdt filmul, cdt si teatrul nu mai au nici |
un secret pentru ,,bdtrdnul lup*, devorator de scene §i de de celuloid. O poftd |
imensd de creatie il animd pe copilul notarului din Prisdceaua Mehedintilor. |
Curiozitatea de atunci cdnd, impreund cu cei sase frafi ai sdi, hoindreau
prin pddurile si livezile de vis mehedintene, nu l-a pdrdsit nici acum, la cei ||
peste 70 de ani. Dupd ce l-a lansat in lume pe Pdcald, la 35 de ani de la acea |
nastere uluitoare, maestrul se intoarce cu un nou Pdcald. In toamnd, el va L
lansa premiera Pdcald se intoarce cu doud generatii ale acestui personaj i
legendar: Pdcald tatdl, interpretat de actorul sdu preferat, Sebastian Papaiani, §
si Pdcald fiul, interpretat de absolventul de anul acesta al Universitdtii |
Hyperion, Denis Stefan. Se poate spune cd anul acesta, a fost unul foarte plin
pentru decanul Universitdtii Hyperion: n stagiunea care a trecut a montat la ||
Nationalul bucurestean spectacolul coupée Viatd de artist, cu marii actori Adela
Marculescu §i Damian Crdsmaru; a organizat cea de-a cincea edifie a |
Festivalului International de Teatru ,,Hyperion* si prima editie a Festivalului |
International de Filin si a Salonului de fotografie; si-a lansat cel de-al doilea
volum din Jurnalul unui batran lup de cinema, intitulat Un surds la... Balul ||
de sambata seara; publicd trimestrial revista de wmnor ,,Harababura* i B
pregdteste premiera cu Pdcald se intoarce. Dar ce crede maestrul despre
actualitatea lui Pdcald - mai ales in contextul unor voci critice care se intreabdi §
cui mai foloseste astizi Pdcald? - si despre problemele cu care se confruntd §
cineagtii romdni, a avut amabilitatea sd ne rdspundd.
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Le lipseste ceva fundamental. O gene-

rafic de butonisti care a uitat povestile
lumii, nu doar pe cele roménesti. Si spun
asta cu amdraciune n glas si suflet
Investesc foarte mult in tinerii invitacei,
pentru ¢d ei ne vor duce mai departe, cind
noi nu vom mai {i, mesajul artistic. Poate
cd ceca ce observ cu in momentul de fatd
este doar o etapd trecdtoare. Sau cel putin
asa as vrea sd [ie.

I.B.: Existi sau nu o crizi in cinema-
tografia noastra?

G.S.: Eu cred cid problema este fals
pusid Intotdeauna existd crize, dacd ele n-
ar exista, inseamnd ci am murit de mult.
Ceva care este viu, 1si pune probleme, se
framantd, se nelinisteste, atunci se cheama
crizd? Putem vorbi de o crizi in sens crea-
tiv, pentru cd numai din impasuri, intrebéri
si dezbateri se nagte ceva nou. Numai ci
puncrea {atd in faid a doud gencratii este
ca si cum ai pune doi canibali care vor si
se devoreze. Noi, bitranii, care nu vrem si
le 148s8m locul tinerilor. Si ¢i, tinerii. care
vor sd ne arunce peste bord, sd sieargd tot
ce a fost Inainte si sd decreteze cd filmul
incepe odatd cu ei. Nu cred cd acestea sunt
problemele reale ale cinematografiei
noastre. Nu asa se pun problemele in
termeni biologici. Un film. dacd este bun,
nu contcazi carei varste fiziologice 1i

apartine. Astept cu nerdbdare $i cu real
interes acele filme care sd ne dovedeasci
cd Romania s-a intors cu adevirat la
productia cinematograficd. nu doar la
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