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Cu adevărat respingător e, insă, comerțul, obligația la

matica, a sa, de dez-oedipiamzare.

care Mircea acceptă să se supună vanzandu-și, „terapeu-
tic“-incubator, viscerele neapărat cel puțin o dată pe an,
intr-un mod, cum spuneam, ritualic și sacrificial. Dm punct
de vedere editorial, Cartarescu mi se pare un scriitor exas­
perat, înnebunit cu bună știință (a neputinței) și m mod ci­
nic, supra-oedipianizat m plină (și continua) tentativa, dra­

mapamond

Privilegiul de a fi 
un blestemat

îernando arrabal
Asistăm la o cruciadă a prostului gust în­

dreptată împotriva calității, a rafinamen­
tului, a eleganței spirituale. Comedioare de 
doi bani, sitcomuri vulgare, șușanele și tot 
felul de produse de maculatură, toate am­
balate în sex și erotism, asta vedem pe micile 
și marile ecrane. De ce se fac atât de greu 
comedii în cinematografia românească? Să fi 
pierit umorul la români? N-au regizorii 
noștri aplecare decât pentru subiecte sor­
dide, promiscue și mizerabile?

L meditații contemporane

Cum să reușești 
în literatură

ion crefu
9



Altfel cu Mircea
bogdan ghiu

Un articol (subtil răzbunător) al lui Dan 
C. Mihălilescu (intitulat „Nimic, pentru 
mine, nu mai înseamnă nimic“ și apărut 
în „România literară" nr. 28/20-26 iulie 

2005) mi-a fost de ajuns: nu pot citi Jurnalul lui 
Mircea Cărtărescu. Dacă ar fi fost kafkian, așa 
cum greșit îl încadrează DCM, ar fi fost cu totul 
altceva Dar nu e: citiți și compafați. Tipologic, 
Cărtărescu e Goethe și poate tocmai de aceea se 
și visează (într-un gest disperat, emoționant, de 
re-apropriere de sine) Holderlin. E „major" și 
„majorat", „operat" cu de-a sila, și de-aici con­
solidarea în public, tentacular-social, a sciziunii 
lăuntrice: minorarea minorului. Holderlin, la 
noi, acum, este Ion Stratan.

Sunt de acord cu toate spaimele, grețurile și 
dezabuzările critice ego-exasperate ale lui 
Mircea, dar nu le pot citi pentru că le trăiesc eu 
însumi. Nu mi se pare însă ceva de la sine 
înțeles să le scriu, să fie scrise și apoi să mai fie 
și publicate cu tam-tam, prin gesturi ritualizate 
incaș, de sacrificare a Regelui. „Sacrificatorii", 
cei care-1 îndeamnă la des'chiderea publică a 
pântecelui, nu viscerele propriu-zișe ale lui Căr­
tărescu mă îngrozesc, îmi repugnă Exhibarea 
viscerelor, mai cu seamă a intestinelor, al căror 
conținut ne este propus drept hrană spirituală, 
deci mai ales specularea lor de piață o consider, 
așadar, contraindicată: o proastă școală 
(implicită) de literatură, un model de facilitate 
și de imediatism comercial care propune un 
(abia acesta cu adevărat) halucinant, imposibil, 
sacrificial traseu corp propriu-corp social, 

scurtcircuitat. Cărtărescu este supus la 
electroșocuri tocmai pentru a alimenta, cu 
energia sa existențială, psiho-scriptică, o rețea 
națională vlăguită, în pană, impotentă și 
depotențializatoare.

în mod normal, traducând în momentul de 
față Anti-Oedip-u] lui Deleuze-Guattari, ar 
trebui să mă entuziasmez în fața „mașinilor de 
dorință" ale copilului Mircea, dar este el oare 
ajutat, îndemnat să se „dezoedipianizeze" cu 
adevărat, sau, dimpotrivă, să se „oedipianizeze" 
frenetic și fatal, galopant și invadator, încer­
când, vorace și expansiv, să ordoneze întreaga 
lume sub comenzile unui „tată" de iarmaroc? 
Internat periodic în clinica literaturii, deși se 
auto-tratează ambulatoriu, „fluxurile" sale de 
dorință și „branșamentele" delirante ego-socius 
sunt stricate* defectate, deviate de intervențiile 
„adulților". în plus, ele mi se pai', la Mircea, 
mult prea directe, imediate, și mult prea bine 
supravegheate, calculate, „răcite", „ambalate", 
supra-„traduse" și deloc, absolut deloc bâlbâite 
(deși, poate tocmai de aceea, repetitive). 
Perechea delir-cură, internalizată și anteriorizată 
ca „motor" al scrisului, funcționează, la Mircea, 
perfect Mircea este un „bolnav" permanent- 
imediat „însănătoșit": miracolul „vrăjitoresc", 
„naturist", al scrisului și al artei. Dar „cura" lui 
este lungă, și mulți prea mulți „vraci" se perindă 
prin stomacul ei.

Dintotdeauna am avut, citindu-1 pe Mircea, 
senzația stranie că este vorba de un text tradus, 
deja-gata tradus dintr-o altă „limbă", care nu 
este însă nemijlocit „vorbită", practicată. Nimic 
nu se întâmplă în textul ca atare. Pulsiunile 
instrumentalizează scrisul, dar nu sunt în el. 

Asta, în principal, mă desparte de Mircea: ei 
„înnebunesc" în scris, scriind, ca scris, atunci 
acolo când scriu, nu folosesc scrisul „literar" c; 
să mă exprim, ci scrisul mă traversează, ș 
tocmai de aceea îl și evit, tocmai de aceea scrii 
cât mai rar cu putință: ca să nu mor. Ca să ni 
mă las ucis. Față de „majorul" și „majoratul" 
„majorabilul" Mircea, accept să rămân „minor" 
un simplu, banal „pacient" care și-a evacua 
sinucigaș boala, trăind „forculs" de propriu 
motor, de propriile „mașinuțe". Căci, inversânc 
perspectiva, probabil că tocmai în asta ar trebu 
să vedem măiestria lui Cărtărescu: îr 
capacitatea de subordonare pur expresivă, strict 
vital „comunicațională", a forțelor combinate 
ale scrisului, în dominarea și domesticire^ 
antropocentrică a Fiarei. Căci scrisul începe

vizor
departe, oricum înainte și sub, și nu se sfârșește 
niciodată Marca efortului deja, terapeutico- 
poietic vorbind, depus o constituie, la Mircea 
senzația de traducere dintr-o altă „limbă", de 
nevorbit, dar care nici nu poate fi făcută să tacă 
atunci când scrie. Mircea scrie întotdeauna 
după.

Cu adevărat respingător e, însă, comerțul 
obligația la care Mircea acceptă să se supui/ 
vânzându-și. „terapeutic“-incubator, viscere, 
neapărat cel puțin o dată pe an, într-un mod, 
cum spuneam, ritualic și sacrificial. Din punci 
de vedere editorial, Cărtărescu mi se pare un 
scriitor exasperat. înnebunit cu bună știință (iț,-, 
neputinței) și în mod cinic, supra-oedipianizal! 
în plină (și continuă) tentativă, dramatică, a sa : 
de dez-oedipianizare.

Atât deocamdată Cât să vă dau o idee, cum! 
ar fi spus Mallarme. Inclusiv pentru critică, fia» •; 
ea tânără sau bătrână, cronic depășită, debil 
estetizantă (adică debilizând, tocmai, esteticul).'.
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stelian tăbăraș»

Un stup și 
treizeci și cinci de capre

entru o plată, alăturarea elementelorI j din titlul acestor însemnări pare - 
matematic - imposibilă: nu putem 
efectua operații aritmetice decât cu 

substantive de același fel. Recurg la ea și 
pentru că e un citat din socotelile mitropoliei 
din Suceava, din secolul al șaptesprezecilea, și 
pentru că “argumentul" mi-e necesar împotriva 
celor ce consideră cartea ca obiect de lectură 
pe cale de pieire în fața Intemetului. Stupul și 
cele treizeci și cinci de capre reprezintă prețul 
cerut (dar și plătit) la 1645 pentru un 
exemplar din Cazania lui Varlaam Să ne 

nocturne
imaginăm azi, la porțile 
(Gaudeamus, de pildă) t

unui târg de carte 
(.Gaudeamus, de pildă) multe, multe serii a 
câte treizeci și cinci de capre, doritorii de lec­
tură mai ținând în brațe și "budurul" cu albine. 

Exprimarea prețului în ovine și caprine 
vine dintr-o vreme mult mai veche, anterioară 
chiar și incunabulelor, pe când, după o tehnică 
folosită prima oară în Pergam (de aici - 
pergamentul) scrisul pictat de mână se făcea 
pe o piele de miel nenăscut, procurată prin 
sacrificarea oii înainte de a-1 naște. Pielea se 
rădea exigent, se pregătea special pentru 
scriere, astfel că pentru o" 
folosite peste o mie de piei. Mai "pare oare 
mare prețul de “un stup și treizeci și cinci de 
capre"? Ca să nu mai spunem ca urma o 

atea special p< 
Biblie, de pilda, erau

muncă migăloasă a călugărilor copiști, operație 
organizată și supravegheată în abații. Proce­
deul l-a inspirat și pe Umberto Eco în Numeb- 
Trandafirului. Cine trece pe la mănăstire 
Melk, aflată pe Valea Dunării, în Austria, 
poate vedea și în ziua de astăzi cum arată 
asemenea abație.

Scrisul se făcea cu trestii anume ascuțite 
(styluri), vopsele vegetale ce-și păstrează 
astăzi frumusețea numelui: roșu de coajă de 
măr pădureț și sovârv, negru de bozie, brim de 
coaja de nucă și sunătoare, sau de lemn dulce, 
oranj de coajă de arin sau sânger...

Veneau la rând, după scriere, acei iscusiți 
rubricatores care se ocupau numai de literele 
mari, pline de arabescuri sau figurative, 
adevărate valori în sine, evaluate azi la 
concurență cu opere ale maeștrilor flamanzi ori 
din Renaștere. Foița de aur era foarte întâlnită 
la aceste miniaturi - capodopere, mai cu seam? 
că desenul înfățișa mai ales Mântuitorul și 
sfinții, toți împresurați de aureole. Cât despre 
coperți - acestea erau ferecătură de aur și 
argint, filigranate, iconițe multiple, nestemate 
și camee, corali roșii scoși de pe fundul 
mărilor calde...

La Alba Iulia, la Bathyaneum (oare ce-o 
mai fi făcând pe acolo pasionatul custode și 
cercetător Mârza?) sunt și oărți în 'lanțuri: la 
'propriu. Găurite anume într-un colț prevăzut 
astfel încă de la fabricare, sunt petrecute cu 
lanț și cu lacăte, astfel că se pot citi i- consulta 
- doar la masa de acolo. Așa legate, cărțile n- 
au putut fi totuși împiedicate să-și ia zborul 
spre lume, prin învățăcei și tiraje și apoi prin 
neasemuita invenție a lui Gutenberg.

Puteți să-mi oferiți oare despre Internei 
povești asemănătoare? Dacă da, vă rog să-mi 
scrieți la adresa stabarasi@yahoo.com.
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Ce este - ce a fost - elenismul știe orice 
om, cultivat fie și minimal; unele 
confuzii nu menajează însă nici măcar 
mediile cele mai distinse sau cultura 

cea mai aleasă. Se vorbește, în lucrări enciclo­
pedice de o calitate apreciabilă, despre elenism 
precum despre întreaga civilizație a Greciei 
antice, fapt care nu corespunde în nici un fel 
tradiției deja stabilite în utilizarea termenului. 
Mai este considerat - elenismul - drept cultura 
populațiilor iudaice, antice grecizate, ceea ce 
iară a fi o incorectitudine nu acoperă întregul 
spațiu al conceptului. în sfârșit, ni se spune, în 
lucrările de o factură cu adevărat riguroasă, 
ceea ce știam dintotdeauna și anume că elenis­
mul este cultura elenă, odată unită Grecia sub 
conducerea marilor regi macedoneni, Filip II și 
Alexandru cel Mare, după răspândirea acesteia 
în întreaga lume orientală, de la Golful Liguric 
și până la Indus, de pe Nil și până în Caucaz 
sau Himalaya. Marca elenă așezată asupra 
civilizațiilor vechi ale Orientului Apropiat și 
Mijlociu dau ceea ce numim cu un cuvânt de

Cultura apocaliptică 
și elenismul

I1!

itll

caius fraian 
dragomîr
mult fixat în mentalul colectiv. Cred că elenis­
mul este, însă, mult mai mult decât atât. în 
măsura în care sunt exprimate - sau măcar pri­
vite - cu devotată atenție piesele de artă mace­
doneană descoperite în cursul cercetărilor ar­
heologice la Vergina, Pella, Dion se observă 
ușor că spiritul creației în regatele Diadohilor 
și a urmașilor acestora, deci în regatele 
elenistice există încă, perfect structurat, dând 
cele mai alese rezultate, ca opere, încă din 
.impui vieții lui Filip al Il-lea. Sinteza culturală 
realizată în perioada ulterioară campaniei 
regelui Alexandru există integral, sub raportul 
stilului, tematicii sugestiilor existențiale pe 
care le implică, măcar cu o jumătate de secol 
mai devreme. întrebarea care se naște dintr-o 
astfel de contemplare a vechii arte macedo­
nene, și apoi elenistice, este dacă nu cumva 
elenismul reprezintă o dispoziție eternă, mereu 
reiterată în istorie, proprie creativității umane, 
un pol ontologic, existențial și stilistic al 
acesteia. De o parte, în creație se situează ele­
nismul, ca trăsătură veșnică a aspirațiilor 
umane - de cealaltă parte se afla orientarea 
tragică; în principala sa formă, dimensiunea 
apocaliptică a conștiinței.

Marii profeți evrei trăiesc în condițiile 
amenințării continui a identității proprii, a 
identității poporului lor. Tragismul este regula 
de existență care îi reprezintă și exprimă. în 
culmea gloriei regatelor Israel și Iuda, în epoca 
Eccleziastului, apoi în vremea marilor nume 
ale Vechiului Testament, de la Isaia și până la 
Maleahi, iar ulterior, în Noul Testament, prin 
chiar cuvântul lui Iisus și, în sfârșit, prin 
Revelația dată Sfântului loan Teologul, tra­
gismul perceperii lumii devine perspectivă 
apocaliptică asupra viitorului și continuă 
resimțire a prezentului drept început de apo- 
calipsă. Faptul pare unic în istoria civilizației, 
dar ce altceva este tragedia clasică greacă 
decât proiecție apocaliptică asupra destinului, 

asupra trecutului și prezentului. Clasicismul 
grec are exact același fond apocaliptic pe care 
îl oferă istoriei cultura încărcată de tragism a 
iudaismului. Comedia veche nu este altceva 
decât tot tragism, transferat însă într-o am­
bianță umană diferită; lucrul acesta este spus 
aproape textual de Aristotel, în “Poetica" sa. 
De un cu totul alt caracter este cultura elenistă.

Nelipsită de presiunea sentimentului sfâ­
șietor, de o tristețe infinită (stela funerară, 
pictată, în memoria copilului Heraclides 
Filonos) în vremea regelui Filip, învingătorul 
de la Chernonea, arta macedoneană, apoi ele­
nistă, se arată fabulos grațioasă, profund sensi­
bilă și, în același timp', fericită, suavă, lumi­
noasă, plină de mișcare, lipsită de crispări, pa­
sională, dar nu încărcată de patimă, emo­
țională, dar stăpână pe trăirile transmise către 
lume de creatorii de opere. Spiritul seren-hedo- 
nist, elevat-sensibil, fericit, distins, optimist, 
neatins de iluzii se regăsește în epoci diferite, 
distanțate în timp, reflectând o disponibilitate a 
spiritului, mai curând decât propagarea în 
timp, prin istorie, a unor influențe. Pictura 
preistorică, desăvârșită în realizările ei 

principale, reflectă tocmai o astfel de dis­
ponibilitate umanității, încă de la începuturile 
ei culturale. Civilizația cretană și cea mice- 
niană exprimă deplin tendința care, ulterior, se 
regăsește în epoca expansiunii macedonene. 
Acrobațiile pe tauri în fugă, redate în frescele 
de la Cnossos, sau scenele cu bacante de pe 
vasul de bronz aurit, sculptat, descoperit și 
făcut celebru de arheologii dedicați studierii 
culturii vechii Macedonii, ori mișcările de dans 
dionisiac în micile statuete de Tanagra vin din 
aceeași percepție a lumii și sunt datorate ace­
luiași spirit De același stil - gândit ca valoare 
existențială - sunt și creațiile elevate și totodată 
luminoase, surâzătoare, ale artei romanice, 
apoi ale Renașterii în prima sa epocă, nu 
timpurie, dar nici ajunsă însă la maturitate. Vor 
avea un caracter asemănător culturi precum 
aceea franceză a clasicismului matur, aflat în 
preziua revoluției romantice, sau, mai recent, a 
art-nouveau-lui. între aceste vremi, sau culturi, 
se succed epoci de tragism devenit adesea, 
chiar el, apocaliptic: arta funerară egipteană, 
aceea, apoi, a portretelor de la Fayoum, pro- 
fetismul antic iudaic, arta și literatura clasică a 
Greciei, goticul, romantismul - îndeosebi acela 
al ultimilor mari reprezentanți ai săi.

Trăim într-o epocă a conștiinței apocalip­
tice, a transpunerii în existența istorică - și, 
parcă, nu mai puțin în istoria naturală - a vo­
cației noastre tragice repetitive. Facem expe­
riența violenței teroriste, a nedreptății legale și 
legitimate, a disprețului față de legalitate și 
legitimitate exprimând pretenții justițiariste. a 
cataclismelor naturale cele mai ucigătoare - 
inundații, cutremure, epidemii -. a încălzirii 
planetei, a distrugerii mediului fizic, a alterării 
grave a mediului moral. Ce ne-ar putea în­
drepta încă o dată înspre o existență în conso­
nanță cu spiritul unui elenism veșnic?

Poate doar convingerea, nu lipsită de 
tragism, ba chiar aflată la începutul acestuia, a 
Eccleziastului, că nimic, sub soare, nu rămâne 
așa cum este, sau cum pare să fie, și că “tot 
ceea ce a fost va mai fi“.

acolade^

Vremuri
expirate

ăstrușnicii de tot N felul îi însoțesc pe
unii răsfățați 
pretimpuriu. Elo- 

giați pentru fleacuri sau 
pentru texte parodice, căci 

marius 
fupan

mult mai ușor1 e
să croșetezi în marginea textelor altora decât 
să faci eforturi întru construcții grandioase, 
simulează anxietăți, frustrări, când un spirit 
mai lucid și responsabil îi așează acolo unde 
le e locul: în ierarhii care nu-i mai favori-
zează Atunci încep lamentațiile, invectivele, 
acuzațiile. De la o mică reparație spirituală, 
căci, nu-i așa, goana după publicitate îi 
fixează în postura literaturii de consum, se 
declanșează avalanșe, învolburări, tornade. 
Tot ce-i în jur le miroase urât. Treziți între 
timp, indivizii care îi idolatrizau mai ieri nu 
mai valorează doi bani, dacă-i ignoră, de 
data asta, pe ei, pe cei căzuți din topuri. Ca 
și cum toți s-ar fi născut cu căiță pe cap, ca 
și cum gloria, fertilizată artificial, ar avea 
durabilitate. Dacă sporesc contestațiile, ei. 
vizații, nu stau în expectativă și încep 
războiul declarațiilor. România e o țară 
străină pentru ei. Aici se simt în exil. 
Oamenii nu mai au nici o relevanță. Intr un 
moment de confuzie (al altora, nu al lor!), ar 
vrea să emigreze - și din limbă? -, să nu li se 
mai știe de nume. Drama lor, dar ce zic 
dramă, tragedia, e fără de măsură. Lehami­
tea, greața, repulsia îi năucesc. Ar fi vrut să 
lumineze și să călăuzească semenii, dar 
tocmai ei. nesimțitorii, i-au trădat. Intr-ade­
văr, mare durere! Senzația că nu mai inte­
resează pe nimeni, ignorarea, marginalizarea 
devin chinuitoare. Dar nu și le consumă în 
singurătate, eventual la o mănăstire sau la 
un sanatoriu de boli mintale, pentru a acorda 
un prim ajutor celor rătăciți, ci prin sunete 
fără surdină, ieșind la atac: să-i pedepsească 
pe cei care nu-și dau seama cu cine-s con­
temporani. Pe cei care zac în invidie și venin. 
Că din cauza lor statuile au început să se 
macine, iar trecătorii Ie cam ocolesc în ul­
tima vreme, fără să-și dea seama ce pierd. 
Păi, știu ei cu cine au de-a face? Dacă nu, să 
afle! Cu cei care-i au la buzunarul mic pe 
Marguez, Sabato, într-o poziție inferioară 
pe Celine, Kundera sau Llosa Altfel zis, 
somitățile contemporane pălesc în fața lor. 
Premiile internaționale nu au valoare dacă 
nu-s validate de marțialii noștri autori. Sce­
nariile conspirației universale sunt fantezii 
pe lângă descoperirile lor de ultimă oră. Ei 
dețin calea, adevărul și viața, pe care le 
citesc cu frenezie, cum nu-s alții capabili. 
De interpretare în cheie divină nu se mai 
poate vorbi, căci n-au organele și cultura ne­
cesare. Sau harul de a se orienta dincolo de
cuvinte. Blestematele cuvinte, care pe mulți 
îi paralizează, nu și pe clienții noștri, care nu 
mai așteaptă note de la alții, când ei înșiși și 
le pot da

Se încoronează cu propriile-și mâini, căci 
nimeni nu mai e demn să le atingă aura 
Dacă n-au aflat-o până acum, să ia aminte, 
să se încline până la pământ, fiindcă nu se 
mai poate trăi într-o asemenea necuviință.

Amuzante stări și pretenții. Partituri pen­
tru afoni. Nimic nu-i nou sub soare. Astfel de 
decizii nu fac altceva decât să demonstreze 
că, în momente de criză, unii se pot raporta 
doar la vremuri expirate.
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Istoria ca poveste

adrian g. romila
nul dintre cei mai importanți 

Uhermeneuți contemporani, Paul
Ricoeur, afirma că istoria ca 
știință, în sensul de consemnare 

scrisă și semnificată a modului în care s-au 
desfășurat anumite evenimente, „este un 
fel de povestire, o povestire «adevărată» în 
comparație cu povestirile mitice sau cu 
povestirile fictive care sunt epopei, drame, 
tragedii, romane, nuvele..." (în Eseuri de 
hermeneutică'). Asta și pentru că, printre 
altele, istoriografia înseamnă a regândi 
ceea ce au gândit oamenii din trecut prin 
prisma gândirii prezente a istoricului, deci 
implicit a introduce resemnificări și 
reevaluări ale faptelor din perspectiva 
subiectului. „Adevărul" poveștii istorice se 
judecă, așadar, numai raportat la „ade­
vărul" narațiunii fictive, căci numai față de 
acesta el e un atribut „științific" aplicat 
faptelor trecute și consecințelor acestora. 
Este exact punctul de vedere de la care 
pleacă Neagu Djuvara, dorind să prezinte

cronica literară

rezumativ parcursul celor mai importante 
evenimente ale istoriei naționale.

Volumul O scurtă istorie a românilor 
povestită celor tineri, aflat la a V-a ediție 
(Humanitaș, 2005), are, mai întâi de toate, 
propria sa epistemologie (dezvoltată de 
autor într-o lucrare dedicată special acestei 
problematici. Există istorie adevărată?, 
apărută la finele lui 2004). Caracterul 
fluent și esențializat al discursului lui N. 
Djuvara caută, pe de o parte, să-și trateze 
deferent destinatarul, informându-1 și 
dându-i posibilitatea să aibă opinii diferite, 
iar, pe de alta, să arate că „obiectivitatea" 
în istorie e un concept relativ și nu prea 
util. Dacă „obiectiv" înseamnă, etimologic, 
„ceea ce se află în afara conștiinței", adică 
e aplicabil lucrurilor inerte, obiectelor 
nemișcate ale lumii, atunci el nu e potrivit 
istoriei, care e o sumă de fapte și de 
gânduri umane, deci interioare conștiinței 
și mobile totodată. „Istoricul are de-a face 
întâi de toate cu oameni - indivizi sau 
colectivități, deci subiecte, nu obiecte, iar 
pentru a înțelege aceste subiecte trebuie să 
fie și el subiectiv. El se va strădui din 
răsputeri să-și însușească rând pe rând 
mentalități și păreri diferite sau chiar 
contradictorii (individuale, naționale, 
religioase, doctrinare etc.). Imparțialitatea 
lui nu poate decurge decât dintr-o 
succesiune - cât mai cinstită cu putință - de 
parțialități". Pentru autor, „povestea" pare 
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cel mai adecvat mod de a prezenta reperele 
cele mai relevante ale istoriei unei anumite 
falii spațio-temporale, chiar dacă ea 
rivalizează cu formele literare (deci 
fictive) ale discursului în proză. Sau poate 
tocmai de aceea.

Cartea surprinde evenimentele majore 
prin care trece populația de la Nord și de 
la Sud de Dunăre, începând cu perioada 
pre-romană, adică cu geto-dacii, apoi cu 
populația romanității orientale constituite 
în urma războaielor daco-romane și 
terminând, într-un interval de peste două 
milenii și jumătate, cu instalarea forțată a 
comunismului. Jaloanele sunt clar 
delimitate în doar șase mari capitole 
( începuturile; Nașterea statelor românești 
medievale; Românii sub „turcocrație". 
Apariția puterii otomane; Ev Mediu 
prelungit în țările române; Românii în faza 
modernizării; România contemporană. 
Carol 1, rege al României), evitând, pe cât 
posibil, încărcarea cu fapte și probleme de 
mai mică importanță. Acolo unde ele au 
necesitat totuși o discuție, autorul a folosit 
subcapitole cu titluri interogative, lăsând 
loc și altor opinii decât a sa (A stăpânit 
(aratul protobulgar și în părțile noastre?; 
Fost-a descălecat?; Pașalâc sau țară 
autonomă cu domni străini?), ori le-a 
tratat ca atare în secțiuni obișnuite, dar în 
aceeași manieră „narativă". Există destul 
de multe „teme" istorice inedite pentru o 
sinteză, pe care Djuvara le consideră im­
portante în ansamblul mai larg al parcur­
sului național și cărora le-a dedicat, drept 
urmare, câte un subcapitol: țiganii robi din 
perioada medievală: rolul protestan­
tismului și a schimbărilor ideologice la 
nivel european; impactul social-politic al 
„unirii" cu Biserica Romei; soarta 
românității sud-dunărene și a aromânilor: 
rolul francmasoneriei în Revoluția de la 
1848; ascensiunea politică a dreptei în 
Europa interbelică; situația internațională 
după 1945. Se disting și alte două pro­
bleme mai rar abordate în sinteze ale 
istorici românilor și care dau o notă în plus 
de originalitate perspectivei lui N. Djuvara.

E vorba, mai întâi, de etnogeneza 
poporului român. Autorul distinge aici, 
afară de cele trei componente clasice, 
elementul daco-getic, cel roman și cel 
migraționist (slav, mai ales), și un al 
patrulea, elementul așa-zis turanic, o 
populație venită din Asia centrală prin 
Ucraina și stabilită în zona Munteniei, 
până în Bulgaria. După pecenegi, cumanii, 
susține autorul, au stăpânit teritoriul nostru 
de la răsărit și miazăzi de Carpați timp de 
trei sute cincizeci de ani, rezultând un spa­
țiu denumit de vecinii de atunci „Cuma-
nia" și desemnat, între secolele XIII-XIV. 
drept primul stat român organizat - Țara

Românească.
Alungați de marile invazii mongole, 

cumanii au lăsat urme de neșters în rândul 
populației românești. De la ei ar fi învățat 
aceasta arta războiului în Evul Mediu 
(tactica atacurilor călare) și tot de la ei au 
rămas o mulțime de cuvinte (beci, bir, 
ceată, olat, toi), în special toponime (Co- 
mana, Comarnic. Vaslui, Covurlui).

Apoi, e vorba de rolul jucat de Franța 
în procesul de modernizare a României, 
începând cu prima jumătate a secolului al 
XIX-lea, proces concretizat în adoptarea 
spiritului, moravurilor și instituțiilor 
occidentale.

Debutând în timpul ocupației rusești 
din 1806 și 1812, influența franceză se 
manifestă, mai întâi, în limbă. Luând 
exemplul nobililor și ofițerilor ruși, boierii 
români adoptă limba franceză în viața de 
zi cu zi și astfel româna importă, în locul 
lexicului turco-grecesc de până atunci, 
vocabular francez. Acesta va desemna, 

între altele, și noile realități administrative, 
politice și economice. în cele din urmă, 
prin intelectualii întorși de la studii din 
Franța, limba lui Voltaire se va generaliza 
în societatea românească și va deveni prin 
excelență purtătoarea spiritului modern în 
spațiul autohton.

Cartea lui N. Djuvara nu e deloc un 
manual de istorie. Născută în urma unui 
proiect al Irinei Nicolau de a rezuma oral 
trecutul României și de a elimina, astfel, 
„limba de lemn" în care apărea el în 
discursul școlar, „istoria" lui N. Djuvara e, 
în primul rând, o „poveste". Ea e menită să 
informeze, desigur, dar. în același timp, 
fascinează prin curgerea ei, respectând 
ritmul și inflexiunile vocii celui care o 
spune.
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e obicei, pornirea în călătorii ini- 
Dțiatice este plasată de autori la în­

ceputul cărților. Așa se întâmplă în 
periplurile eroilor epopeici, în as­

censiunile spirituale sau în traseele ezo- 
:erice. Ezra Pound, în Cantosurile sale, și 
Kahlil Gibran, în Profetul, folosesc ritualul 
drumului urcând în misterioase corăbii.

In volumul său, Gnoze (Editura Axa, 
Botoșani, 2004), depășind stadiul unei 
lamentații moderate sau al pozei filozofice 
a melancolicului, cu care se impusese an­
terior, loan Radu Văcărescu își nuan­
țează demersul liric, realizând de această 
dată un scenariu structurat, reprezentând 
itinerarul existențial al melancolicului. 
Călătoria inițiatică este însă răsturnată, cu 
ea terminându-se cartea, dar nu pentru a 
încheia un parcurs, ci pentru a se întoarce 
din nou la început, insuflându-1, creațio- 
nist, cu o tainică răsuflare. Poate fi vorba 
de o regenerare a vieții sau de o viziune 
eshatologică.

Un expresionism rafinat, livresc, con­
semnând stări interioare, dar și senzații in­
tense, domină poezia lui loan Radu Vă­
cărescu. Autorul se străduiește să-și limpe- 
'.ească/purifice discursul, adică să-l sal- 
eze din caracterul său mundan și să-l re­

dea transcendenței, imprimându-i un ton 
ocult.

Se valorifică mult atmosfera, compu- 
nându-se un mediu dezolant, dar misterios, 
în care sunt proiectate halucinații, viziuni, 
simboluri: „în țara-ntunecată / în orașul 

^anotimpului decrepit / pustietate / și fer- 
Imecată rutină / în care fumez iarba singu­
rătății / sub felinarul mai rece ca un craniu 

>7 din piațeta cu turnuri în ruină / așteptând 
: eternul interviu / cu umbra-mi de uraniu11. 
Asemenea insolitului corb al lui Poe, 
umbra este o apariție spectrală, terifiantă, 
Ide proveniență incertă: „aprigă îndoială / 
să ghicesc mereu în nopțile sumbre / ca- 
ntr-un joc adulter / să pierd timp prețios / 
de falnic mister / dacă-i siluetă adusă de 
vânt / spoială de lumină de lună / filtrată 
de strania noapte // sau înger căzut încropit 
de mântuială11. Viziunea dualistă, gnostică 
oe care poetul o aplică omului, alcătuit din 
corp și umbră, se traduce în întrebarea 
insolubilă asupra naturii acestuia, angelică 
sau diabolică, benefică sau malefică, vitală 
sau necrozată Confuzia este descumpă­
nitoare: „rai abscons / înfrunzit din sfâr­
curile unui iad nevinovat11. Retorica iden­
tificării este extinsă până la a pune sub 
semnul îndoielii deosebirea dintre realitate 
și ficțiune: „ce contur se profilează pe zid? 
/ ce damnare / în lumina puțină / strecurată 
printre acoperișuri înalte? / eu sau umbra 
mea?11

Lirismul lui loan Radu Văcărescu se 
rostogolește în valuri/voaluri de imagini, 
evaziv, nestructurat, volatil, ilustrând o 
stare contemplativă, melancolică și liber­
tățile unei fantezii baroce. Reprezentarea 
straniului burg, fantomatic, prin care 
rătăcește un singur locuitor noctambul, are 
ceva suprareal, amintind de mitologia 
abstractizată, stearpă a lui De Chirico, un 
onirism abisal, accentuat și de imaginea 
destructurată, mecanicistă a propriei alie­
nări: „ochii deșurubați din orbite / degete 
desprinse din rotițele de os / palme și brațe 
înmulțite de șaizeci de ori / măduvă înmu­
gurită pe jos / faianță spartă de apăsarea / 
zidurilor moarte / morfologia rănilor 
proliferante din carne / sughiț reverberat în 
catacombe / suflet ascuns în lucarne11.

Apare, de această dată, pe lângă di-

Itinerarul inițiatic 
al melancolicului

viziunea viață-moarte, și cea dintre trup și 
suflet. Meditația poetului este de un 
scepticism iremediabil, reflectând eroarea 
ontologică, realitatea falacioasă: „suflet și 
trup cusute de mântuială / ca viața pe firav 
arac / pereche nenuntită / searbădă vreme 
de leac / mare fără val / lumină fără de lu­
mină / stigmatică / și fără de taină cină11 
{Umbre).

In Născut pentru a fi liber, decepționat 
de decadența vremurilor, de contemporanii 
săi barbari, elegiacul își găsește liniștea re- 
fugiindu-se în mijlocul naturii, pe muchiile 
muntelui.

Poetul nu patetizează, nu clamează, 
doar suportă efectele temperamentului său 
distimic, se cufundă cu seninătate în 
propria-i sensibilitate sufletească, baco- 
via(go)nizează.

Abstras, poartă în sine stigmatele 
înstrăinării. Este captivat de o singură 
viziune umorală, pe care o potențează prin 
recurență și acumulare. Previzibilă este, la 
un melancolic, senzația frustrării de 
paradis, a alungării din grădina desăvârșirii 
și a relegării sale în cetatea scăpătată Ia 
parte chiar la propriul priveghi: „Stau și 
veghez la căpătâiul meu / închinat a rugă­
ciune și melancolie, / precum un soldat / la 
căpătâiul altui soldat / înghețat lângă calul 
său / adormit cu ochii deschiși / pe drumul 
de-ntoarcere / dintr-o ilustră Rusie11 {La 
căpătâi).

Sunt reiterate imagini ale glacialității, 
ale crepusculului, ale funestității: tablouri 
hibernale, lupi pătrunși pe străzile ora­
șului, seve înghețate, solitudinea rituali- 
zată Chiar erotica este incertă, femeia, 
percepută în triplă ipostază, de fecioară, 
amantă și mamă, apare himeric, sub forma 
unui inventar de senzații sau a reveriei. 
Iubirea, crin roșu, este însoțită de un elan 
apostolic, de asceză

Brusc, melancolicul se metamorfozează 
într-un caligraf al frumuseții iubitei, dar și 
într-un senzual fantezist. Contradictorie 
este imaginea care alătură peisajul hibernal 
femeii care doarme lasciv în mansarda căl­
duroasă: „între pulpe buzele ușor bombate 
/ și perfect bărbierite / stau tăiate-n două / 
ca o uriașă boabă de cafea / netedă și 
brună / ascunzând o răsuflare nouă / de bo­
boc abea desfăcut / într-o floare de prună11 
{Exerciții de respirație). Ca voluptuos in­
ventiv, fascinat de împlinirea mitică a 
înfocatului hermafrodit, poetul elogiază nu 
numai sexualitatea, ci și alte forme de ero­
tică, tandrețea, rafinamentul contemplației, 
sacralitatea.

Evocarea unei iubite pierdute 
transformă stările subiective în proiecții 
extatice: „Am rămas în umbrele-ncăperii, 
până la genunchi, / apoi până la gură 
îngropat într-o mlaștină secată; / bate 
vântul cu geamăt, vântul / violet de martie 
/ și amintirile noastre-s nuferi de piatră11 
{Poemul de dragoste).

Plasată în ochiurile melancoliei, erotica 
apare ca un moment de reverie, ca ireală, 
ca dorință Cum, pentru poet, tristețea este 
congruentă cu poezia, se poate vorbi, ape­
lând la psihanaliza lui Jung, de relația co­
relativă dintre Logos și Eros, dintre cla-

paul aretzu

ritatea masculinității și ambiguitatea 
feminității, altfel spus, dintre anima și 
animus, care se cuprind reciproc, dintre 
pulsiunea de moarte și pulsiunea de viață 
Este vorba, în cazul poeziei lui loan Radu 
Văcărescu, folosind aceeași referință, de 
stadiul estetic al erosului, când iubita este 
mai degrabă un subterfugiu, un martor- 
oglindă care are rolul de a atesta nemurirea 
poetului, conectarea acestuia la sens. De 
aici și ascetismul de fond, marcat prin hie­
ratismul melancolicului, cât și prin iubita 
moartă, spiritualizată, pedepsită astfel 
pentru slăbiciunea senzualității: „ehe dra­
gul meu tu știi bine că azi / și viu și mort 
/ parcă încep să aflu ce poate fi poezia / 
sunt ochii ei închiși în somn / sunt ochii ei 
deschiși strălucind de dragul meu / în 
clește de vis alungând melancolia11 {Ehe 
dragul meu tu știi poate mai bine).

Poemul final, Naufragiu, scoate în 
evidență caracterul inițiatic al cărții, 
înfățișând-o ca ritual de trecere, între gla- 
cialitatea lui februarie și cea a lui noiem-

cronica literară

brie: „iar vocea oarecui / îmi spune în 
cealaltă ureche / mai ațâțată dar prea vagă 
/ că de-o lungă vreme deși pare doar ieri / 
suntem holtei pe-acea undă neluminată / că 
țărm de insulă pustie / sau țară de oameni 
/ nici în vis măcar nu se-arată / că suntem 
cu optimismul distrus / și halit de melan­
colie / că vom pieri-n acel leat / căci spița 
nenorocului ne mână / pe a fortunei roată / 
iată / mai zise vocea / din ce în ce mai 
voalată / doar vântul cesta-ntunecat / umflă 
pânzeturile sărmanelor barcaze / trezind în 
ochii dusei noastre minți / trup de femeie 
de mult uitat / pe când ne roade / lânce- 
zeala-ncrâncenată / de rătăcire prin vreme 
neumblată11.

Ca într-o epopee spirituală, sufletul 
parcurge traseul existențial, ieșirea și 
exilul, dinspre profan spre sacru, dinspre 
conștient către m/supraconștient, pentru a 
fi inițial în eterna reîntoarcere.

Deși folosește uneori rima, poezia este 
nestructurată, iar substanța ei neconglu- 
tinată, lăsată parcă la voia unei inspirații 
diafane, orfice, a unui joc de lumini și 
senzații, a unei semantici ușor hermetizate, 
amestecând tonurile funeste ale sfârșitului 
de lume, cu resuscitările iubirii, într-un 
spectacol liric de glaciațiuni și de irizări, 
optându-se pentru efectele evazivului, ale 
sugestivității. Se remarcă o mare disponi­
bilitate pentru metaforă.

Fără îndoială, prin acest volum, poezia 
lui loan Radu Văcărescu dobândește 
profunzimea spre care tindea, demonstrând 
o viziune textuală plină de rafinament și de 
conotații livrești.
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Parfum sadovenian

Valeria manfa-tăicuhi
9

ovestea de dragoste a Lenei amintește 
Pde paginile sadoveniene sumbre, 

pătimașe, cu îndrăgostiți ursuzi care 
nu-și dau sufletul pe față, arzând 

înlăuntrul lor fără să-și poată exprima flacăra 
altfel decât printr-o împreunare sălbatică și 
disperată. în munți viața are alt ritm și alte legi, 
femeia care-i îngrijește pe cei 20 de lucrători 
își recunoaște ursitul îndată ce el intră în 
baracă, apărând de niciunde, cu un nume fals 
și cu un fel de durere înăbușită care-i face pe 
ceilalți să aibă imediat încredere în el.

Femeia îl judecă și-1 acceptă prin sângele ei 
aprins, nu-i pune întrebări de prisos, se mul­
țumește cu bucuria simplă de a-1 avea lângă ea 
noapte de noapte, pentru ca, după cinci-șase 
luni, amănuntele adunate și dospite treptat să 
se umfle, născând o arătare de spaimă și ceață 
în leșia dimineții.

Autorul alege pentru narațiune momentul 
în care, după acumulări cantitative, în sufletul 
femeii se produce saltul în luciditate. Meca­
nisme delicate încep să funcționeze, personajul 
se privește dinafară și înțelege, într-un moment 
de tragică iluminare, că a trăit un simulacru de 
iubire, că viața i s-a luminat pentru puțină 
vreme, pregătind parcă intrarea într-o beznă 
totală și fără de sfârșit

Traiul în munte, activitățile de rutină, lipsa 
de perspective fac din personaj un prizonier 
într-un spațiu a cărui măreție nu o mai bagă în 
seamă

George Băiculescu, povestitor de primă 
mână, știe când trebuie să lase peisajul să intre 
în viața eroilor săi. în povestirea Lena, mun­
tele, ca spațiu sacru, este aproape ignorat. Pre­
zența lui este simțită în momentele de spaimă 
și de singurătate, dinspre el vin năluciri care-și 
găsesc ecou în afectivitatea personajului: „... i 
se păru că golul acesta, până ieri-alaltăieri 
nedefinit, neînțeles, se definea, neclar totuși, în 
ceva... se contura într-un fel de nălucă, sau o 
arătare neobișnuită, hidoasă, care o 
înspăimântă. îi simți prezența chiar la început, 
departe, pe coclaurii muntelui, ușoară ca o 
adiere de vânt /.../. Apoi arătarea prinse con­
tur, se defini într-un animal diform, fioros, rân­
jind u-și amenințător colții ascuțiți, de pradă" 
(p.9).

O astfel de materializare a fricii într-o ima­
gine perceptibilă vizual, motric și tactil ține 
mai mult de tehnicile prozei fantastice, decât 
de proza axată pe analiza psihologică De 

altfel. George Băiculescu nu-și mărturisește 
vreo înclinație spre un astfel de domeniu, 
pentru că îl caracterizează mai mult epicul pur 
decât despicarea psihanalitică a firului de păr 
în patru. Personajele lui sunt oameni vii, obiș- 
nuiți, narațiunea urmând să-i reconstruiască în 
dimensiunile realității și nu ca pe niște copii 
perfecte, dar prelucrate artistic.

Povestirile din volumul Anotimpuri nu-l 
obligă pe cititor să rătăcească prin păduri de 
sensuri, ci-i oferă ceea ce a văzut cândva, în 
peregrinările lui printre oameni și locuri, 
autorul.

O astfel de proză nu se mai scrie astăzi, 
pentru simplul motiv că a dispărut gustul po­
vestirilor spuse între prieteni, dintr-un imbold 
al plăcerii de a comunica. Și iar ne ducem cu 
gândul la Sadoveanu, la motivația profundă a 
povestirilor din Hanu Ancuței, care trebuie 
căutată în simbolul sacru al euharistiei. Se 
împart cuvinte și întâmplări cu bucuria ascunsă 
a comuniunii spirituale cu cei din jur. Același 
lucru se întâmplă și cu povestirile lui George 
Băiculescu: ele împart cu cititorul fapte de 
viață reînviate, rememorate, uneori cu umor, 
alteori pe un ton sobru, nu lipsit de accente 
tragice.

Ca să revenim la povestirea cu care 
debutează volumul, intervalul de timp pe care- 
1 închide în ea este foarte scurt, câteva minute, 
o oră, poate, dar el condensează tot ce s-a 
întâmplat într-un interval mult mai lung și mai 
îndepărtat, și are statut de punct culminant, 
dacă ar fi să-l judecăm după legile teoretice ale 
oricărei povestiri. începerea narațiunii în acest 
punct culminant este o îndrăzneală epică și un 
mod de a păstra interesul pentru lectură Fără a 
slăbi tensiunea, în acest moment vin grupate 
explicații și evenimente din trecut, se amestecă 
și se potențează trăirile prezente ale persona­
jului și se pregătește deznodământul brusc și 
tragic. îndrăgostita care tocmai se lupta cu 
spaimele și cu nălucirile ei este tulburată de 
apariția oamenilor legii și instinctul care-o 
avertizase că se apropie sfârșitul iubirii ei se 
dovedește a fi fost unul sigur.

O poveste tragică despre o femeie singură 
și un evadat căutat de lege. O iubire pe furate, 
pusă sub semnul hăituielii și al morții. Și ilu­
minarea din final, lângă trupul celui spânzurat: 
„- Nu, Simion, șopti ea copleșită de durere, 
rezemându-se de trunchiul copacului. Nu așa 
voiam să mă despart de tine" (p.17).

în alte povestiri din volum, gustul pentru 
epic lasă locul unor tușe delicate, apărând 
astfel schițe luminoase, axate pe jocul adoles­
cenților de-a dragostea și de-a viața (Ella & 

Alex, Podul, Adolescență), ori relatări 
anecdotice despre infidelități întâmplătoare 
(Soarele cădea spre asfințit).

Nu lipsesc povestirile grave, despre 
transformările petrecute în sufletul oameniloi 
într-o epocă din care, ca popor, românii au 
ieșit: colectivizări forțate, pauperizare sub 
stindardul unui fals destin glorios, de sorginte 
comunistă, dureri înăbușite, bătrâni siliți să-și 
schimbe metabolismul și mentalitatea într-o 
lume pe care n-o mai înțelegeau (Livada de 
pruni, Anotimpuri).

Totuși, povestirile de dragoste sunt cele 
care echilibrează volumul, printre ele, una tot 
cu parfum sadovenian. Ultima vacanță mare, 
dând cu adevărat măsura de prozator a lui 
George Băiculescu.

Iubirea dintre adolescentul venit acasă, într- 
un scurt răgaz înaintea lucrării de licență, și 
Inhore, soția tânără a bulibașei Acsân, se 
desfășoară la granița dintre modul de abordare 
sadovenian și cel lesne de regăsit în povestirile 
lui Vasile Voiculescu. Lipsesc însă „privirea de 
sus“, detașarea bonomă a primului și fabulosul, 
magicul celui de-al doilea. George Băiculescu 
relatează din perspectiva lirică a amintirii, 
cititorul având impresia unei identități perfecte 
între autor și personaj.

Relatarea la persoana a treia nu est 
percepută ca o capcană menită să ascundă 
adevăratul eu liric, ci ca un gest de decență, o 
pornire spre obiectivare prin autocenzură

Această nevoie de „privire înapoi fără, 
mânie" îl determină pe autor să facă apel mai 
mult ca în alte povestiri la ochiul de reporter. 
Imaginea șatrei care se adună în jurul focului 

la vremea serii este redată aproape sec, fără 
prea multe figuri de stil care să trădeze o 
implicare afectivă a autorului. Personajul lui 
înregistrează în mod mecanic elementele din 
prezentul imediat, pentru simplul motiv că, 
după tehnica proustiană binecunoscută, un 
singur cuvânt l-a întors în timp, i-a declanșat 
procesul de rememorare, simțurile au transmis 
cu exactitate trăirile dintr-o zi de demult, astfe 
că axa temporală se încovoaie, în rotirea ei 
trecutul devenind simultan, ca trăire, cu 
prezentul.

„Melodia tandră, duioasă, a unui cântec de 
dragoste" (p. 71) se insinuează în pagini răs­
colind simțurile, pregătind întâlnirea din amurg 
și finalul tragic, pentru că marile iubiri sunt 
tragice și George Băiculescu nu putea rata o 
demonstrație de forță epică

După lectura volumului, rămâi, cu gust de 
migdală în cerul gurii și cu sentimentul că ai 
fost în vizită la niște prieteni care te-au primit 
cu pâine și sare și cu un noian de noutăți 
despre viața lor.

1) Adâncuri și 
înălțimi mă 
cheamă
(Ina Elian), 
Editura
D1PEUROITA

Adâiu-uri vi uuilțiiifi 
mii dwamâ

2) The Herods
(Constantin Virgil 
Negoiță),
Editura
Paralela 45

3) Sonete 1 
(Adrian 
Munteanu), 
Editura Arania
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Marele eveniment al Eliberării din 
decembrie 1989 ne-a pus în fața 
unei situații noi, despre care nu 

putem afirma că e o obligație sau o 
opțiune: așa-numita Globalizare, un 
fenomen amplu, afectând mult și literatura, 
dar pe ale cărui consecințe nu le putem 
decât aproxima. Ba chiar pe terenul literar, 
respectiv cultural, parcă temerile și 
rezervele exprimate au fost mai accentuate 
și mai alarmante: ne vom pierde astfel 
„specificul", adică identitatea națională, ba 
chiar literatura noastră așa de strălucită și 
de prețioasă cum o socotim noi va dispă­
rea, în cel mai bun caz, ce s-a scris până 
acum rămânând să mai fie citit câtva timp, 
acasă la ei, de câțiva moșnegi sentimentali 
și câteva babe care n-au avut curajul să se 
arunce în torentul violent și periculos al 
noii literaturi

Eu nu cred că va fi chiar așa, dar 
deocamdată revin asupra celor afirmate 
săptămâna trecută tot aici și să amintesc un 
fapt banal de istorie literară: că fenomenul 
nu e deloc nou și vestitorul lui s-a făcut 
încă de acum opt decenii E. Lovinescu, în 
pofida, chiar împotriva, literaturii și „ori­
zontului de așteptare" de atunci. El credea 
că realizarea unui stat unitar, România 
Mare, noul rol pe care era chemat să-l 
joace, aderența la Occidentul triumfător 
(Austria și Germania fiind considerate pe 
atunci în „centrul" Europei), politica 
noastră în cadrul Ligii (apoi Societății) 
Națiunilor, ne obligă, ne încurajează să

evadăm din naționalismul local, să 
abandonăm orice formulă de blocare cul­
turală în vechiul țarc al unui naționalism 
defensiv și reducționist, util poate în 
perioada precedentă și pe care-1 ilustrase 
poporanismul de diferite nuanțe, mai ales 
cel sămănătorist.

In plus, credea de adesemena autorul 
Istoriei civilizației române moderne, 
dezvoltarea extraordinară a mijloacelor de 
comunicație transforma „noutățile" din 
toată lumea în fenomene cognoscibile și 
asimilabile, cu efecte imediate; cele cultu­
rale nu puteau rămâne între fruntarii 
aproape ermetice, așa cum existaseră pe 
vremuri între lumea occidentală și Rusia 
primilor țari sau între Europa, China, Ja­
ponia și alte teritorii mai îndepărtate 
geograficește.

Am mai avut ocazia să spun că Elibe­
rarea noastră din decembrie 1989 are ana­
logii frapante cu sfârșitul perioadei fana­
riote, cel puțin prin îndepărtarea unui 
regim opresiv adus și, în bună măsură 
susținut, de o putere străină; numai că, în 
ambele situații istorice, izolarea nu putuse 
fi absolută și, indiferent cum. în „lagărul" 
în care ne aflam nu lipseau chiar de tot 
contactele cu străinătatea, dar, mai ales, 
atunci am viețuit într-o anume formă 
culturală care nu putea fi anulată brusc, în 
urma unei acțiuni politice oricât de 
radicală s-ar fi dorit ea. Remanența, re­
zistența uneori doar obscură, inconștientă

Sincronism? Globalizare? (II)
n-au fost totdeauna ale spiritelor „reacțio­
nare", ci ale multora care doreau schimbări 
efective, dar fondul cultural, chiar la 
spiritele cele mai deschise, nu s-a șters ca 
la atingerea unei baghete magice.

Observăm toate acestea și azi; în fapt, 
de aproape cincisprezece ani în care o 
anume mentalitate nu neapărat „comu­
nistă" răzbate continuu, exasperându-i pe 
partizanii înnoirilor, descurajându-i, 
făcându-i să creadă că abia după dispariția 
ultimilor intelectuali formați în comunism 
sau prin reducerea lor drastică se va putea 
realiza ceva (așadar, abia peste încă vreo 
25 de ani). Simpla putință a informării, a 
comunicării nu c totul. (Scriitorii ardeleni 
de tip Slavici șiCoșbuc, mai apoi Goga și 
Agârbiceanu au fost contemporani cu 
splendida cultură crepusculară a Vienei 
imperiale, care era capitala țării lor: când îi 
citești, ai impresia că ei nici n-au călcat pe 
acolo. Pe la sfârșitul vieții lor de cunos­
cători ai limbii germane, în lumea aceasta 
(Austria, Germania, Elveția) s-a produs 
explozia expresionistă: cum au „înre­
gistrat" ei fenomenul altminteri decât prin 
ignorare? Simultaneitatea visată sau chiar 
întrevăzută efectiv de E. Lovinescu e o 
iluzie, sincronizarea dovedindu-se un fe­
nomen tipic lumii artistice, adică o 
(eventuală) opțiune.

Dar fenomenul modernizării obligatorii 
(provocat dinlăuntru sau de o gravă 
somație externă - două situații nu chiar 
foarte diferite) a mai născut o complicație 
neprevăzută în constatările imediate 
lovinesciene: profitând chiar de unele 
contacte cu noile fenomene din Occidentul 
cultural, o serie de intelectuali destul de 
bine informați asupra celor petrecute acolo 
le-au „autohtonizat", așa cum foarte just 
constata G. Călinescu în Istoria... sa și au 
creat „tradiționalismul", dând o altă înte­
meiere refuzului „globalizării", așa cum se 
configura ea pe atunci In felul acesta, s-a 
ajuns la situația unui Nichifor Crainic, 
continuator al lui Vlahuță și N. Iorga, dar 
destul de bine informat despre ce era 
cultura germană, după șederea sa pentru 
studii la Viena. Sau a unui Blaga care tot 
acolo își regăsește rădăcinile mai mult sau 
mai puțin mioritice, atribuite însă dealu­
rilor Albei, între care se născuse. Cu alte 
cuvinte, fenomene de „imitație" pot fi de 
certă autenticitate, dezvăluind nu în 
ultimul rând originalitatea unui fenomen 
cultural sau estetic.

... Căci nu există „imitație" pură și 
simplă, așa cum s-ar crede pe urmele lui E. 
Lovinescu, dar și ale celor ce l-au com­
bătut, iar înregistrarea unor momente de 
contact între o literatură și alta nu e un fe­
nomen de „sincronizare", asemeni unui 
câștig definitiv. Literatura română a recep­
tat anumite influențe cu întârziere, care 
după primul Război Mondial s-a mai redus

alexandru george

ori a devenit minimă, dar și-a păstrat des­
tule remanențe, de pildă, alături de Proust 
sau de problematica gideană, noi am 
continuat narativismul clasic (de altminteri 
și el prezent în proza occidentală), cu 
rezultate care nu sunt deloc de lepădat. 
Poezia noastră suprarealistă (pe care mulți 
o așază în paralel sau chiar înaintea celei 
occidentale) a coexistat cu cele mai 
„clasice" sau cuminți inspirații lirice, de 
bună voie și înainte de aducerea ei, în 
timpul comunismului, cu câteva decenii 
„înapoi". (Și, ar fi de adăugat, nu formula 
ei desuetă condamnă literatura comunistă 
la inactualitate și deconsiderare, ci cu totul 
alți factori, binecunoscuți, după cum nici 
cea apărută „în comunism" nu e de 
considerat și de judecat doar după relativa 
ei lipsă de îndrăzneli formale.)

în viitor (sau în situația unei globalziări 
imprevizibile prin toate urmările ei), 
literatura va avea de suportat un dublu 
examen: ce se va scrie va trebui să se 
integreze în spațiul cultural mai vast, cu 
noutățile și modelele lui, iar ce s-a scris va 
constitui obiectul unei reconsiderări după 
alte criterii decât am făcut-o noi până în 
ceasul de față. Problema va fi deopotrivă 
de psihologia și sociologia receptării, de 
aceea am pomenit de chestiunea tradu­
cerilor, care vor intra masiv în capitalul 
cultural al noilor cititori. Or, se constată 
încă de pe acum că traducerile datează și 
ele, în anii comunismului ele au fost 
aproape în totalitate reluate, chiar când era 
vorba de unele iscălite de nume prodi­
gioase. (Ele fuseseră concepute ca o ac­
țiune de stat, cel puțin la început, ca una de 
„culturalizare", încât graba cu care s-a 
lucrat, apelul la oameni fără vocație în 
materie, cuplați cu negri, au constituit 
procedee curente. Toate aceste traduceri 
(având totuși vârste de mai multe ori 
decenale) vor trebui reluate și acest fapt 
observ că a și început să survină.

Repet: traducerile nu se înregistrează în 
istoriile literare, care menționează doar 
scrierile originale în idiomul autohton, 
abia în grad neglijabil cele scrise de com- 
patrioții noștri în alte limbi, foarte nume­
roase după Babei și chiar născute mult mai 
încoace. Dar, pentru adevăratul stadiu al 
unei culturi, pentru interesul cu care ele 
sunt căutate, citite și asimilate creând o 
dispoziție sau, dacă vrem, un anume „ori­
zont de așteptare" la care nu pot rămâne 
indiferenți scriitorii noștri cei mai „spe­
cifici", fenomenul are o importanță mult 
mai mare decât cel de concurență care 
sperie pe multă lume din spațiul literar - 
scriitori și, mai puțin, cititori.

Luceafărul » nr. 29/ 27 iulie 2005



turnul gabel
Clipa rodește clipe, doar veacurile mor, 
Cum pier, în calendare, popor lîngă popor; 
Triburi și-mpărății în slava lor s-au rrînt, 
Coroane și rubine zac, sterpe, sub pamînt 
în turnul răsucit, mai mulți sau mai puțini, 
Sîntem, din ce în ce, de limba și umbră-ne străini: 
Facem aceleași gesturi, purtăm același chip, 
Dar limba scuipă-n vorbe silabe de nisip. 
Mările cad din nouri, sub cer, dogoritor, 
Asfaltul prinde mîzgă de scrum și abator. 
Lîngă vitrini, spoite cu staruri și eroi, 
Șporește-n preț și faimă și lada de gunoi, 
în care atleții foamei, cu disperare sapă 
După un colț de pîine și-un strop borșit de apă. 
în vrejul frunții, stirpea tîrîșului renaște. 
Fratele meu, vecinul, nu mă mai recunoaște. 
Potop și foc, cutremur, dezmăț și necredință, 
Spirala lumii oarbă se-nvîrte-a neputință. 
Piscu-i pustiu și treapta sub talpă ni se curmă, 
Batem cu fruntea cerul și clipa cea din urmă? 
Ridică, Doamne, norii de pîslă, mîl și gheață 
Și dă robilor tăi o nouă dimineață.

Cântec pentru mâna mea stângă
Poetului și prietenului Pan Izverna

Ca un blestem, miracol, ispită sau ecou, 
Mîna mea stîngă învață un alfabet mai nou;
Fără condei, cerneală, tăbliță sau hîrtie 
Scrie-n văzduh cuvîntul făcînd scamatorie, 
Apoi zvîcnind orbește în aer, brusc și tristă, 
Pare a spune adio, cuiva, cu o batistă. 
Cine-i denevăzutul ce pleacă și cu cine 
Am locuit, o viață, fără să-l știu, în mine? 
Să fie, oare, Doamne, îngerul Tău de pază, 
Ce-a adormit ca pruncu-ntre aripi și visează, 
Că te-a văzut cum îi faci semn să vină?
Mi-e somn. Trezeste-1, Doamne!
Și se făcu lumină...

Parkinson
Boala mea nouă e veche, fără leac. 
Urcă încet pe oase, ca vrejul pe arac: 
Mă scutură ca vîntul, de sus și pînă jos, 
De spaime și păcate și fără de folos.
Din carne, nervi și sînge ea toarce ca din caier, 
Tot răsucind puținul care mai sunt în aer.
Tu, strînge-1, Doamne, ca pe un ghem de ață 
Și leagă-i firul veșted de-un capăt nou de viață.

Poetul
Singură, cartea lui, e unică-n peceți 
Și pare rodul rîvnei a mii și mii de vieți.
Nu e canonizat și n-a trăit ca stîntul; 
L-au răvășit adesea, femeia, vinul, vîntul, 
Dar crucea lui a fost, din zori de zi, cuvîntul; 
Purtată pe coclauri sau ulițe pustii, 
Din floarea tinereții și-a purei bucurii, 
fa Iosif, ce da lemnul de cedru la rindea, 
în timp ce Fiul jertfei cu dragoste-1 privea, 
Cu fierul din condei ară și el destinul, 
Să-i afle glasul nou. adîncul și preaplinul.
Mai ieri, hăitași de-o șchioapă și poterași mai noi, 
I-au căutat povestea în rufe și-n gunoi.
Nu și-a-nchinat la idoli de vorbe goale pana. 
Iubirea zugrăvește în versul lui icoana.

nicolae breb-popescu

JVlasa tăcerii
Egali, cei duși și viii sunt așezați la masă. 
Stau față-n față fără să se știe, 
într-o-ncăpere-a lumii ce nu e-n nici o casă, 
Și-n care bate-un ornic, dar nu în veșnicie.
Cine le rînduiește bucatele e orb. 
Aceleași gesturi lingurile-nclină ;
Un șir de vii din supa neagră sorb, 
Un rînd de morți, din blidul gol, lumina.

Croitorie
Vechi croitor, stingher, tu pui la-mbrăcăminte, 
în loc de catifeaua felină și fierbinte,
Pînza de sac plebee, din scame de cuvinte. 
Condeiul ros la unghii și foarfecă, de-a valma, 
Ti-au tăbăcit și acul și sufletul și palma, 
îmbraci stafii de vînt și oameni vii, de gheață. 
Ești primul la tejghea și ultimul la piața; 
Și parcă porți în cîrcă un nimb din altă viață. 
La patru străzi de treapta și firma ta distanță, 
Unii-nveșmîntă-n guma clienții trași la ștanță.

„ Poteca meseriei și-n pragul lor e-ngustă: 
Femeia-și lasă barbă, bărbatul poartă fustă. 
Se-ntoarce oiștea vremii, scrîșnind, cum este scris, 
Oamenii-și schimbă sexul și fac copii în vis.
Biet croitor de strofe și rime din dimie 
Picamăru-i stilist și rege, de-o zi, în poezie.

£a noapte
Veac surd, cocoșul biblic tot cîntă-ntre cuvinte. 
Ua noapte, unul calp, mă va trăda, Părinte! 
îl știu și simt cu briciul cum îmi jupoaie gura, 
Dar nu-1 rostesc, și sînger, și-i iert înjurătura. 
E-n firea lui să-și facă-n arginții clipei mască 
Și dumicatul meu, cu-oțet să-l îndulcească. 
Timpul s-a scurs. Alături stau slovele la cină 
Flămînde, și-și fac cruce văzîndu-1 că se-nchină.

Știre
Ieri, în pervazul rece de la televizor, 
Un om mînca pămînt și iarbă pe-un răzor.
Avea-n gîtlejul lui un dumicat mai sfînt, 
Decît e-mbucătura trecută prin cuvînL 
Mă uit în blidul meu cu carne și cu sos 
Și mi se-ntorc și pofta, și vorbele pe dos.
Dă-mi, Doamne, mese-ntinse lipsite de belșug 
Și-un an de post, cu spinii să trag, pe cîmp, la jug.
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Omul de lume44 posedă prin 
natura sa o abilitate ce nu ex-

✓ z elude ipocrizia, o adaptabilitate 
ce nu exclude afectarea, o bu­

năvoință ce nu exclude conjucturalismul. E 
un egoist „bine crescut44, mai pe șleau spus 
un șarlatan rafinat care joacă, e drept, pe 
mize mici, fiindcă acestea concordă cu 
jocul de nuanțe al psihologiilor și cu jocul 
de umbre al aparențelor. Oportunist, vrea 
să zboare din floare în floare cu grația unui 
fluture. Filosofia lui e cârpe diem, însă se 
ferește, prudent, de-o afirmare explicită a 
acesteia, pozează într-o anume modestie 
galantă. Se arată capabil totuși de unele 
deschideri reale, de-o complexitate în 
cazul în care e grefat pe o structură de 
intelectual sau de artist. Mărturisesc că am 
cunoscut câțiva „oameni de lume44 absolut 
remarcabili, chiar strălucitori, în ființa 
unor autori de seamă față de care am nutrit 
prețuire și simpatie. La aceștia, limitele 
caracterului în chestiune se relativizează, 
masca lor dobândește o transparență sub 
care se pot desluși trăsăturile ființei mai 
profunde.

O excentricitate: citesc că rimbaldianul 
Le bateau ivre ar fi o prelucrare ermetică 
a unui roman al lui Jules Verne, 200.000 
de leghe sub mări!

Un plagiator dovedit mi se lamenta: „E

vorba acolo de câteva pagini din două sute 
câte conține cartea mea și care sunt în rest 
ale mele44. E ca și cum un hoț ar spune: 
„Am jefuit doar un apartament din câteva 
zeci câte are blocul în care se afla44!

Moment negro: a trăi e un act dur, 
necruțător față de restul omenirii.

„Am să încerc să strâng treptat în jurul 
meu și lângă mine tot ceea ce este neîn­
doielnic, mai târziu tot ceea ce e credibil, 
apoi ceea ce este posibil și așa mai departe. 
Fără îndoială, există în mine lăcomia de 
cărți. Nu ca să le posed sau să le citesc, cât 
mai degrabă să le văd, să mă conving, la 
vitrina vreunei librării, de existența lor. 
Dacă există undeva mai multe exemplare 
din aceeași carte, mă bucur pentru fiecare 
din ele. E ca și cum această lăcomie mi-ar 
porni din stomac, ca și cum ar fi o poftă de 
mâncare, evoluând greșit44 (Kafka).

Aerul de severitate al unei fete poate 
avea o notă picantă, oarecum provoca­
toare, dar, odată cu vârsta, trece, din pă­
cate, într-o rigiditate antipatică, enervantă.

„Omul care simte nevoia să fie egoist și 
totuși nu este, e singurul om respectabil44 
(Simone Weil). Căci respectăm mai mult 
ispita învinsă decât virtutea neatinsă de 
ispită.

Amintirile pot fi mai tari decât orice 
alcool pe care l-ai putea sorbi într-o clipă

Fișele unui memorialist
te-amețesc și te fac să-ți pierzi capul, 
desigur, într-o clipă prielnică lor, aș zice 
predestinată lor, sugerând un soi de destin 
cu direcție inversă.

Iubirile cele mai pure sunt iubirile 
neîntâmplate: fâlfâiri de aripi de îngeri în 
văzduhul trecutului (neîmplinirea însăși e 
o castitate ce le izbăvește).

Melancolia trupului poate fi mai dure­
roasă decât cea a spiritului, deoarece dis­
pune de mai vechi resurse pe calea evo­
lutivă a vieții, punerea în chestiune a 
acestora fiind mai dramatică.

X trece prin bibliotecă precum prover­
biala „gâscă prin apă44. Citește enorm, dar 
penele spiritului său rămân dezolant de 
uscate.

Incapabil a-și depăși platitudinea, de 
altminteri de bună credință, Y reduce până 
și poezia la simpla informație. Lectura 
poeților pe care o practică cu hărnicie îl 
„documentează44, fiind vecină cu cea a 
gazetelor.

„Să lăsăm exhaustivitatea pe seama 
celor care se mulțumesc numai cu atât44 
(Tzvetan Todorov).

Sentimental, adică apt de aventuri 
metafizice.

„Ah, dacă aș fi cunoscut Parisul ca 
student! Dar așa e soarta noastră Devenim 
mari romancieri și scriitori când plăcerile 
vieții au făcut loc obligațiilor44 (Camil Pe­
trescu, într-o scrisoare către Liviu Re- 
breanu, 1926).

„Seriozitatea generează naivitatea44 
(Cesare Pavese).

Un cuplu modem cât se poate de 
armonios. Absurdul: disocierea lucrurilor 
de sens. Plictisul: disocierea lucrurilor de 
emoție.

Oare e necesar să analizezi Erosul? 
Oare e necesar să țipi de durere'?

Intră și iese viața din poezie cum intră 
și ies albinele din stup.

Minciuna (mai mult decât adevărul, în 
principiu obștesc) are, aidoma unei 
scrisori, un destinatar. Se străduiește să 
ajungă la adresa exactă

Ticăloșia are mai mare nevoie de o 
„specializare44, de o tehnică bine pusă la 
punct într-un anumit pătrățel decât facerea 
de bine care e prin natura sa diletantă

„Dinu Săraru știe că fără funcții și fără

gheorghe grigurcu

să-și cultive relațiile cu puternicii zilei nu 
înseamnă nimic. E un romancier găunos și 
un dramaturg căruia nu i se joacă piesele 
dacă nu dă el ordin. De conivență cu 
Răzvan Theodorescu, cel care a furnizat 
banii, a dus o politică de cumpărare a 
actorilor de la Național și de anihilare a 
UNITER. în acest scop, a folosit banii 
pompați de Ministerul Culturii și teroarea 
administrativă. Zăhărelul și gârbaciul - 
instrumentele stalinismului cultural autoh­
ton, singurele, de altfel, pe care Dinu Să­
raru le-a înțeles în lunga lui carieră de po­
litruc ambițios. Pe vremea lui Ceaușescu, 
Dinu Săraru era un tovărășel care n-a 
pupat în schimbul tăvălelilor sale enco­
miastice decât direcția Teatrului Mic. Cul­
mea e că acest slugoi ceaușist a ajuns di­
rectorul teatrului numărul 1 din țară, după 
căderea lui Ceaușescu. La o adică însă, 
Dinu Săraru e un personaj care și-a atins 
adevărata anvergură în zoaiele tranziției 
Și-a deschis Fundația «Niște țărani», 
devine membru fondator al Băncii 
Internaționale a Religiilor și, cu largul 
concurs al MediaPro, unde e coleg cu 
Răzvan Theodorescu, își schimbă ima­
ginea publică. Devine domnul Dinu Să­
raru, romancierul și dramaturgul, o perso­
nalitate. Iar cei care vor să amintească de 
vechiul Dinu Săraru, ceaușistul izgonit în 
șuturi de la Teatrul Mic. în decembrie ’89. 
sunt ignorați, iar, dacă insistă, margi- 
nalizați. Iar asta înainte ca personalitatea 
sa să devină director al Teatrului Națio­
nal./.../ Mi se pare jalnic memoriul semnat 
de câțiva dintre marii noștri actori pentru 
susținerea Iui Dinu Săraru. Un salariu gras 
la bătrânețe poate fi un argument pentru 
Radu Beligan sau pentru Damian 
Crâșmaru, dar pentru tânărul Dan Puric, de 
pildă, chiar nu contează din partea cui 
primește rangul de societar de onoare al 
Naționalului? Fiindcă, în privința banilor, 
aceștia n-au venit, nu vin și nu vor veni 
din pușculița lui Dinu Săraru, ci de la 
Ministerul Culturii44 (Cristian Teodorescu, 
2005).

Enormul efort pe care-1 depune pentru 
a nu face nimic.

Schema senectuții: glacialitate întinsă 
nu doar asupra judecăților, ci și asupra 
sentimentelor, precum o formă de conser­
vare (un frigider moral).

Șansa cinismului e subtilitatea. Nimic 
mai detestabil decât cinismul grosolan.

Dar nu se află oare o notă de cinism în 
orice subtilitate?
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ioan nesu
9

ragă, este o zi afară, că nu-ți vine 
Dsă mai intri în casă! zise coana

Paraschiva apropiindu-se de 
căruciorul său în timp ce-și 
ștergea mâinile ude. (“Probabil că 

iar a udat florile11, se gândi Ieronim punându-și 
semnul de carte și închizând volumul puțin 
iritat că a fost din nou deranjat din lectură. M- 
a înnebunit cu florile astea, mai bine îi cum­
păram o vacă!11) Să-ți aduc laptele? Ți-am pre­
gătit și niște gogoși cu gem de cireșe amare... o 
minunăție! Să te lingi pe degete, nu altceva!

- O cafea! Apoi, după o pauză: Și o țigară! 
zise Ieronim privind undeva în față, prin 
fereastra deschisă, fără o țintă anume, evitând 
să se uite spre ea. Nu știa de ce, dar de la un 
timp se simțea irascibil, o stare pe care nu și-o 
impusese și pe care nici n-o accepta, pe care nu 
și-o voia, dar de care nu se putea distanța, ca și

cum venea din adâncul său, fără s-o poată 
stăpâni, exact ca o durere de măsele sau o criză 
de stomac. Nici nu trebuia să-l provoace o 
persoană anume, pretextele apăreau de peste 
tot, se regăseau în tot ce-1 înconjura, dar cel 
mai mult îl obosea atenția aceasta specială a 
soției, atenție pe care el o interpreta de cele 
mai multe ori ca fiind falsă sau poate nici atât 
de falsă, dar oricum, nici grozav de sinceră 
Cine ar putea să se ocupe de un invalid 
înțepenit cât este ziua de lungă într-un că­
rucior, pe care să-l muți de colo până dincolo, 
de dimineața până seara, să-l îngrijești, să-l 
duci la toaletă și să-1 aduci înapoi, să-l așezi pe 
pat și să-l îmbraci și să nu obosească? Să nu 
izbucnească din când în când?

- Nu este prea mult, dragă? Deja este a 
doua pe ziua de azi și precis o să-mi mai ceri 
una după-amiază! Dar el nu-i răspunse, parcă 
nici n-ar fi fost acolo, semn că la această 
problemă nu exista răspuns. “Marele meu 
noroc este că am privirea bună și că mă ajută 
și mâinile11, își spuse el uitându-se după coana 
Paraschiva cum dispare într-una din multele 
încăperi ale casei Ale casei lui, accentua el 
când era momentul, iar momentele acestea se 
repetau cam des, mai ales după accident. “Nu 
este o femeie rea, niciodată n-a fost o femeie 
rea, dai’ ea nu pricepe acum că, în situația 
ingrată în care mă aflu, vorbăria ei nu-mi face 
bine. E ca și cum aș fi un bebeluș sau că m-a 
transformat ea într-un bebeluș, dacă nu cumva 
mă consideră cu toții un neajutorat care depind 
în totalitate de serviciile altora, ale ei în spe­
cial. Dar eu nu sunt un bebeluș, este adevărat 
că accidentul acela stupid m-a transformat într- 
un infirm și m-a țintuit într-un cărucior, dar 
sunt și au mai fost atâția indivizi în situația 
mea și n-au murit neapărat din asta. Ea nu 
înțelege, cum nu înțeleg atâția cunoscuți care

O lumină abundentă

vin să mă viziteze, că eu nu am nevoie de com­
pasiune, eu n-am nevoie să mă cocoloșească ei 
ca și când aș fi un om terminat, din moment ce 
eu mă consider încă un tip norma], evident cu 
niște lipsuri, dar oricum normal. In măsura în 
care pot să citesc și să ascult muzică, sunt un 
om normal. Iar, dacă m-aș lua după visul pe 
care l-am avut azi-noapte, consider că le-aș 
putea fi chiar superior, având o calitate pe care 
ei n-o au. Ei, sănătoșii, minunile naturii, nu o 
au.

Tatăl meu. Regele, mă trimisese, la un 
moment dat, în fruntea unei mici armate, să 
pun ordine la granița de nord-vest a regatului, 
unde apăruseră mișcări de nesupunere. 
Fuseseră uciși strângătorii noștri de biruri și li 
se confiscase aurul. Iar cu aurul furat dușmanii 
noștri cumpăraseră arme. Și, tocmai pentru a 
nu li se lăsa timp să se organizeze, Regele or­
ganizase această expediție. Ar fi putut încre­
dința sarcina pedepsirii barbarilor unui general 
de-al său, dar mă oferisem eu pentru că-mi 
plăcea să mă lupt, îmi plăcea aventura, riscul, 
îmi plăcea activitatea. Serbările de la curte mă 
oboseau. Trebuia să mă strecor cu mare băgare 
de seamă, ca un șarpe, printre toate nadele puse 
la cale de cele mai bune familii care toate 
voiau să mă acapareze pentru fetele lor, nu 
puteam nici să nu refuz ferm, nici să jignesc 
acolo unde mi se părea că, prin insistența lor, 
eu eram cel jignit, adică puțină considerare se 
impunea, mă gândeam eu, nici să fac 
promisiuni fără acoperire, gratuite, deși unele 
cazuri erau tentante. Atunci când trupul meu 
avea nevoie de o îmbrățișare, o găseam în 
preajma unei curtezane de lux, de care Capitala 
nu ducea lipsă Și fără să mă expun ca persoană 
publică Iar o cană cu vin nu mă tenta. 
Preferam întrecerile dure între bărbați.

Mă oferisem, nu că aș fi așteptat o victorie 
facilă cu care să mă îmbățoșez apoi, la 
întoarcere, mai repurtasem eu alte victorii mult 
mai dificile, dar iubeam primejdia, jocul cu 
necunoscutul. Era ca și cum ai fi avut ocazia să 
te supui unui test, fiindcă nici o expediție nu 
seamănă una cu alta.

Cum nu avea să semene nici aceasta. Bar­
barii, care nu mai erau chiar așa de barbari pe 
cât îi consideram noi, probabil că mai mult în 
virtutea unei inerții sau din cauza unei anumite 
suficiențe, ne-au surprins prin folosirea unei 
arme noi cu care, până să ne dumirim noi, ne- 
au decimat de la distanță și ne-au îngrozit 
luptătorii. Arma aceea arunca asupra noastră cu 
bolovani aprinși, arzându-ne săgețile în aer și 
speriindu-ne caii. Până să ne revenim, să înțe­
legem despre ce este vorba, inamicii ne încon­
juraseră deja și începuseră să ia prizonieri. Eu 
și trupa care mă însoțea tot timpul am căutat 
să-i atacăm pe flanc, nu atât ca să reușim să 
întoarcem soarta bătăliei de partea noastră, cât 
să câștige timp ceilalți, să se retragă și să se 
regrupeze. Alergam printr-un ținut accidentat, 
iar caii nu erau obișnuiți cu așa ceva, ei fugeau 
mâncând pământul, dar la șes, nu prin 
pietroaiele acelea mari, parcă tot ținutul ar fi 
fost o uriașă albie de torent secată Ocolind un 
șarpe, ca să nu-1 calce, calul meu s-a speriat și, 
împiedicându-se, m-a azvârlit pe stânci, 
zdrobindu-mi picioarele. Scena a fost atât de 
iute că nici n-au avut timp ceilalți s-o vadă, eu 
rămânând singur, prinderea mea, deși nu a 

solicitat nici un efort, a constituit triumful lor 
pentru prezentarea și umilirea mea în public, 
Regele lor a organizat o adevărată serbare. 
Poate el a vrut astfel să distragă atenția po­
porului de la alte probleme mai dureroase. 
Ceilalți prizonieri au fost vânduți sau duși în 
cariere să spargă piatră Din câte observasem 
eu, se construia peste tot, ca și cum ar fi vrut 
să recupereze toate neîmplinirile lor de barbari.

De la locul detenției și până la cortul 
Regelui am fost dus într-o cușcă de nuiele de 
răchită, trasă de două perechi de cai albi. De o 
parte.și de alta a drumului, barbați și femei, toți 
dezbrăcați pe jumătate, aruncau în mine cu 
portocale.

Regele stătea la umbra unui cort, pe un 
fotoliu îmbrăcat în purpură, cu coroana pe cap, 
cu mult aur pe mâini și la gât, încălțat în san­
dale din piele. Pe mine m-au luat patru oșteni 
pe o targă și m-au așezat în fața lui, în plin 
soare.

- Aș putea să-ți tai capul și să-l trimit 
Regelui tău în loc de bir sau să-1 dau la câini! 
zise el fără o altă introducere.

- N-ai s-o faci! i-am răspuns eu repede și 
scurt. Sau, cel puțin, nu acum! am adăugat 
după un timp, exploatând starea de buimăceală

- De ce? întrebase el surprins.
- Ai nevoie de învățătura mea! i-am 

răspuns sigur pe mine.
- Dă-mi o dovadă!
- Ar trebui să-ți cauți un alt cizmar, i-am 

zis. Nu-i așa că te strânge sandaua din piciorul 
stâng?

- De unde știi? Cine ți-a spus? și Regele 
începu să se uite pe rând la sfetnicii săi așezați 
cuminți de o parte și de alta, căutând printre ei 
informatorul.

- Spune o învățătură veche că un Rege, 
chiar făcând risipă de omenie, nu poate fi 
înțeles la adevărata valoare de către poporul 
său și nu va constitui un exemplu pentru pă­
rinții care-i vor urma, dacă nu respectă legile și 
învățăturile regilor de mai înainte.

- Dar eu..
- Știu ce vrei să-mi spui, tu nu ești prea 

omenos. Insă eu am vorbit ca principiu, pentru 
că la tine nu este cazul. Tu n-ai exemplul cui 
să-1 duci mai departe, pentru că voi nu aveți 
istorie. De când existați voi ca să aveți dreptul 
de a vorbi în numele istoriei noastre, de a emite 
după aceea principii ? Și atunci pe ce vă bazați 
când vă propuneți să cuceriți lumea și să o 
împărțiți după bunul vostru plac și să vă 
impuneți partea voastră? Putere fără tradiție? O 
să fiți înghițiți de popoarele pe care le veți 
cuceri!

- Și asta nu înseamnă că trebuie să așteptăm 
cuminți în continuare? Dacă nu o avem, noi ne 
vom crea istoria!

- Văd în ochii înălțimii Voastre că v-am 
provocat niște patimi pe care le voiați secrete, 
de aceea și glasul meu e aproape șoptit, doar 
sunt atât de nesătule urechile curtenilor tăi și n- 
aș vrea să le ofer un adevărat ospăț tocmai eu!

- Prințe...
- Vă mulțumesc pentru părerea voastră 

binevoitoare cu privire la persoana mea, dar 
acesta nu este meritul meu, ci al învățătorilor 
mei de la curte. Și mă felicit că le-am fost un 
elev credincios, altfel nu aș fi putut susține 
acest dialog cu Domnia Voastră!
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- îmi place cum vorbești, fără prezenta ta 
aici, curtea mea s-ar fi plictisit

- Măria Ta, trebuie să ne păstram rațiunea 
V-am spus că meritul nu este al meu. Dar, 
apropo de curtea Domniei Voastre, mai spunea 
înțeleptul, dacă la o curte se ignoră rațiunea și 
prescripțiile ei, dacă magistrații nu-și respectă 
propria intuiție, dacă oamenii care admi­
nistrează puterea violează legile, atunci acel 
regat numai printr-o fericită întâmplare nu o să 
piară!

- Prietene, mă atrage tot ce-mi spui tu, dar 
căldura de afară m-a obosit peste măsură..

- Iar sclava aceea cu ochii negri și păr șaten 
vă așteaptă cam de multișor în răcoarea 
palatului...

- Nu știu la ce te referi, sclav obraznic!
- Dacă fiul tău cel mare s-ar întâmpla să fie 

de față, n-ai mai fi așa grăbit! De aceea l-ai și 
trimis la hotarul de est să rezolve o problemă 
care nici măcar nu există!

Regele deveni mai palid, dar nu spuse 
nimic. își sprijini capul în palmă, gânditor și 
părea că tocmai acum se va hotărî soarta ta. 
Dar nu avea să fie așa.

Nenorocitul ăsta îmi citește gândurile și, 
dacă mi le știe el, în curând le vor cunoaște și 
dușmanii mei. Vor avea timp să fugă cei pro­
gramați să le tai capul, își vor înstrăina averile 
cei cărora hotărâsem să li le confisc, vor pleca 
trimiși plătiți spre cei pe care plănuisem să-i 
atac, iar acțiunile mele nu-i vor mai lua prin 
surprindere, mă vor aștepta pregătiți, gata de 
luptă. Nu e bine! Trebuie să-l bag la ocnă, 
acolo unde o rază de soare, cât de palidă, nu 
ajunge niciodată. Să nu mai vadă pe nimeni, să 
nu mai știe nimeni de el!

- De ce nu te gândești, Mărite Rege, și la 
varianta cealaltă? Ai gândit bine până aici, dar 
te-ai oprit la jumătate. Așa cum văd gândurile 
voastre, tot așa aș putea să le vad și pe ale duș­
manilor voștri. Nu v-ar prinde bine să cu- 
noașteți cu un ceas mai devreme ce au ei în

j cap, cum vor să procedeze?
Regele mă privește năucit, apoi, după 

câteva clipe, o mare satisfacție interioară se 
revarsă peste fața sa. Curtenii se privesc unu! 
pe altul și nu știu ce să creadă De mult nu-1 
mai văzuseră pe Regele lor atât de fericit

- Eliberați-1, spălați-1 și îngrijiți-i rănile! se 
răsti Regele spre Comandantul gărzilor. 
Răspundeți cu capul de securitatea sa.

După un timp, când m-am înzdrăvenit și 
am început din nou să merg pe picioarele mele. 
Regele începu să mă țină în permanență în 
preajma sa, iar sarcina mea era să aleg 
minciunile din spusele celor cu care stătea el 
de vorbă și să i le fac cunoscute după aceea. 
Când a văzut și s-a convins câtă trădare este în 
jurul său, s-a îngrozit Odată chiar mi-a spus:

- Tinere, ție pot să-ți spun, că tu și așa 
citești gândurile mele, deși țriaș fi spus și altfel. 
Azi-noapte am avut un vis. îmbătrânisem deja 
și eram înconjurat de mai mulți nepoți. îmi 
plăcea să ies cu ei în livadă și vântul să-mi 
fluture pletele, aducându-mi aminte de vre­
murile din tinerețe, atunci când trăiam aceeași 
senzație avântându-mă în luptă. în livadă 
prindeam fluturi. Erau o mulțime de fluturi albi 
și roșii acolo. Și ei îi țineau în mânuțele lor, 
atenți să nu le rămână pe degete tot puful de pe 
aripi. Apoi le dădeau drumul să zboare. Iar, 
când s-au plictisit de fluturi, am coborât la râu. 
Era destul de rece ca să-i las să intre în apă. 
deși pomii erau înfloriți. Și atunci i-am înșirat 
pe toți pe mal, unul lângă altul, și am început 
să le spun povești Nu știam eu prea multe și 
nici nu mă pricepeam prea bine să le po­
vestesc, dar ei erau mici și-mi iertau greșelile. 
Mie nu mi-a plăcut niciodată să pierd timpul și 
eu așa consideram că, stând pe mal cu țâncii 
ăia și spunându-le tot felul de povești, îmi 
pierd timpul. Și, fiind eu absorbit de o anumită 

povestire, mai mult de gândurile mele decât de 
povestire, mare mi-a fost mirarea când am 
văzut cum iese la mal, din apa liniștită în care 
se vedeau norii mișcându-se pe cer, un crap 
uriaș, cu o gură căscată de puteai să-ți bagi 
mâna și să-l apuci de beregată, cu solzii mari, 
lucitori și burta galbenă, semn că era destul de 
bătrân, dar nu și suficient de înțelept, pentru a 
se expune în felul acesta. Dacă aveam o suliță 
la îndemână? își ținea echilibrul din coadă și 
solzii îi străluceau în soare. Și părea că vrea să- 
mi spună ceva Iar cu nu înțelegeam, cum adică 
să-mi vorbească un pește, că doar n-o fi chiar 
cel din poveste? După un timp a dispărut în 
adâncul apei, la fel de neașteptat și la fel de lin 
cum apăruse. Ce poate să însemne asta, tinere?

- Asta înseamnă împlinire și multă fericire 
în casă, Majestate!

... Și, într-adevăr, la scurtă vreme după eli­
minarea curtenilor corupți și a celorlați func­
ționari din viața publică, precum și a gene­
ralilor trădători și mincinoși, se împuținară 
furturile, dispăruseră crimele și violurile, iar 
regatul începu să înflorească văzând cu ochii. 
Dând aceste adevărate exemple, popularitatea 
Regelui crescu și, ca semn de prețuire față de 
munca mea, fu de acord să-mi dea de soție pe 
fata lui cea mijlocie, de care mă îndrăgostisem 
fulgerător încă de la început Satisfacția mea 
era cu atât mai mare cu cât și fata mă iubea. Ba 
chiar avu ideea ca împreună să ne înfățișăm 
tatălui meu.

- Ai venit tu cu surle și trâmbițe, am ghicit 
eu gândul tatei, în momentul în care s-au făcut 
prezentările, ca de la egal la egal, aducându-mi 
în dar chiar fata, dar vasalul meu rămâi. Așa să 
știi, iar dacă se va întâmpla să gândești altfel, 
te vei înșela amarnic!

Și atunci am zâmbit și Regele-socru s-a 
uitat spre mine, din obișnuință, crezând că am 
să-i spun ceva, dar acum nu mai era cazul. Iar 
ei s-au îmbrățișat în uralele mulțimii, deși cu 
destulă moderație, asigurându-mi mie pace la 
hotare și domnie liniștită. Ca să nu zic veșnică!

Cred că mă trezisem cu un surâs pe buze 
sau cu starea aceea de mulțumire pe față pe 
care ți-o dă o realizare deosebită, pentru că 
Paraschiva mă întrebase:

- Ai visat ceva, dragă?
- A, nu! răspunsesem eu anemic, vrând să 

scap de situația plictisitoare și penibilă, în 
același timp, când ești nevoit să redai cuiva 
unele amănunte care te privesc doar pe tine, fie 
și o persoană apropiată. Cum să-i spun ei că eu, 
fără să reușesc să-mi explic în ce fel, pot să 
citesc gândurile celui care mi se adresează? 
într-o oră ar ști toată strada și apoi tot orașul, 
s-ar strânge lumea la mine în curte ca la bâlci, 
poate m-ar da și la televizor. Cum să mă dea pe 
mine la televizor, păi eu sunt scamator? Dar 
chiar să am eu această calitate? în vis o aveam, 
dar în vis ești în stare de toate grozăviile pe 
care, uneori, în viața reală, nici nu bănuiești că 
există

- Poftim, dragă, ți-am adus cafeaua! zise 
coana Paraschiva. “Că nu te mai saturi de atâta 
cafea! Cafea și țigări și medicamente, numai la 
tine te gândești, ție să-ți fie bine, că de casă mă 
ocup eu. Nici nu mai știu unde este coaforul...

- Ți-a cam crescut părul, replică Ieronim 
privind-o pe femeie de jos în sus, parcă nu o 
mai văzuse de o bună perioadă de vreme. De 
ce nu te duci și tu la un coafor?

- Crezi că stăm așa de bine cu banii? în 
curând n-o să ne mai ajungă nici pentru doc­
torii... “Că în loc să pui și tu un ban la bancă, 
atunci când se putea, tu tot la tine te-ai gândit, 
ți-ai cumpărat o groază de tablouri, bronzuri, 
cărți, timbre..."

- Să-mi aduci și clasoarele, nu m-am mai 
uitat de mult prin ele, poate vindem câteva 
serii...

- Te înduri tu să vinzi din timbre? “Că ți le 

mai cumpără dracu’, parcă nu trăiește toată 
lumea la fel. Mai bine ai vinde un tablou, că pe 
ăsta se cunoaște ce iei și poate am ajuta-o și pe 
fata să-și achite și ea apartamentul, sărăcuță!

- Aș putea renunța la câteva pe care le am 
în dublu exemplar și poate am trimite și fetei 
niște bani!

Coana Paraschiva nu răspunse, dar rămase 
puțin mirată, dacă nu chiar șocată, de faptul că 
și soțul ei se gândea în același timp la lucrurile 
care o preocupau pe ea.

- N-ar fi mai bine să bei cafeaua în 
grădina? zise ea după o vreme, privindu-1 cu 
multă îngăduință “N-a mai ieșit de atâtea zile 
din casă, i-o fi și lui greu, sărăcuțul, tot timpul 
în căruciorul ăla!“ Azi a înflorit cireșul și 
zumzăie albinele... e o nebunie! Și te mai văd 
și pe tine oamenii!

- Cred că este o idee! răspunse el, începând 
să orienteze roțile spre ieșire.

- Te ajut eu pe scări! “Asta mi-ar mai tre­
bui acum, să alunece pe scări și să se lovească 
la cap, ca să nu te mai poți înțelege apoi cu el. 
Atunci chiar că ar însemna sfârșitul!“

- Fii atentă, că dacă mă răstorn pe treptele 
astea, cu siguranță o să-mi sparg capul! spuse 
Ieronim privind-o. O iubise pe Paraschiva la 
începuturi, atunci când se căsătorise cu ea, în 
ciuda împotrivirii familiei, mai ales a surorii 
sale, pentru că era săracă și de ce să vină 
curviștina asta să se instaleze în casa lor, să se 
folosească de mobila lor. Paraschiva nu fusese 
o “curviștină", însă așa le etichetau surorile lui, 
mai ales Aurelia, pe toate cele cu care veneau 
în contact și care nu se dovedeau a fi pe gustul 
lor. Cu timpul, tensiunile se mai estompaseră, 
apăruse obișnuința, rutina, faptul că fuseseră 
amândoi profesori și subiectul discuțiilor 

cerneală

reducându-se de cele mai multe ori la un 
segment îngust format din bârfele de la școală, 
auzite de fiecare în cancelarie sau pe un 
coridor, cam aceleași de fiecare data, doar cu 
mici deosebiri de nuanță, contribuise mult la 
această distanțare. Iar după acccident se 
instalase, normal, un fel de raport pacient-soră 
de caritate, ceva în genul acesta. De aceea o și 
înțelegea, era femeie, era singură și-și făcea 
griji, așa cum, de altfel, și-ar fi făcut și el dacă 
situația ar fi fost inversă. Pentru el însă ar fi 
fost și mai greu, ar fi trebuit să angajeze 
neapărat o femeie în casă, cel puțin pentru 
activitățile mai grosiere.

Acum am să-ți aduc și cafeaua... mai pun și 
o față de masă? îl întreabă coana Paraschiva 
“Ca s-o pătezi și p’aia, că știi ce ușor îmi este 
să spăl toată ziua!“

- Nu, dragă, o pui numai dacă apare cineva 
Eu pot să răstorn ceașca, știi doar ce 
neîndemânatic am devenit și de ce să speli tu 
toată ziua din cauza mea? “Extraordinar, cum 
mă mai ghicește omul ăsta în toate de la un 
timp. Nici când era tânăr și nu știa ce să mai 
improvizeze, numai să pună mâna pe mine, nu 
era așa pe fază!“ gândea coana Paraschiva 
legănându-se pe alee cu papucii ei cam rupți.

“A îmbătrânit și ea, deși n-a avut prea 
multe probleme, un singur copil, cum este la 
modă acum, școală și casa, dar vârsta asta își 
spune cuvântul, s-a mai îngrășat și parcă merge 
cam șleampăt. Probabil că nici n-o mai 
interesează prea mult ținuta. Poate că-și face 
socoteala că nu mai are pentru cine. Pentru 
mine, care nu mai contez, eu trebuie să fiu 
mulțumit oricum, pentru surorile mele cu care 
nu s-a înțeles niciodată și câțiva vecini cu care 
ne mai vizităm, mai ales atunci când avem 
nevoie unul de altul, nu mai contează."
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convorbiri incomode

geo saizescu:

„Asistăm la o cruciadă a prostului gust 
îndreptată împotriva calității, 

a rafinamentului, a eleganței spirituale66

Irina Budeanu: Am aflat că celebrul 
erou Păcală se întoarce. Credeți că tâ­
năra generație e interesată de un astfel 
de personaj? O reprezintă? Dar elitele, 
ce o să spună ele?

Geo Saizescu: Ei bine, eu nu recunosc 
elitele. Știu că această afirmație o să mă 
coste. Dar urăsc etichetele. Acum, mai 
mult decât oricând. Păcală a fost gândit 
după 35 de ani de la lansarea sa definitivă. 
De ce definitivă? Pentru că au mai fost 
confrați de-ai mei care au fost tentați de 
acest subiect, dar l-au abandonat. Am auzit 
și eu despre un așa-zis cor al criticilor care 
cleveteșc despre film înainte de a-1 fi 
văzut. întrebările cu subînțeles de genul: 
„Pe cine mai interesează astăzi un film al 
cărui subiect este Păcală și lumea lui?“, 
îmi creau la început un oarecare disconfort. 
Acum mă amuză. Este oare demodat să 
aduci în atenția publicului, în memoria 
colectivă românească, un erou modern, un 
spirit justițiar? în fapt, în Păcală am pus 
întreaga chintesență a umorului românesc. 
Credeți că râd altfel oamenii de astăzi? 
Credeți că Păcală, acest simbol al neamu­
lui românesc, pe care eu îl așez în galeria 
marilor cavaleri ai râsului mondial, la 
aceeași masă a istoriei spiritului cu Don 
Quijote sau soldatul Svejk, nu mai are 
nimic de spus? E adevărat că, în acești 15 
ani de democrație, s-a abătut o dihonie în 
lumea spectacolului românesc. Am 
constatat cu amărăciune că la noi se în­
cearcă o îndepărtare de valorile funda­
mentale ale acestui neam. Cu atât mai 
mult, în acest context mi-am dorit să-l 
readuc pe Păcală în centrul atenției publi­
cului, fie el tânăr sau adult. Recunosc fără 
falsă modestie că generații și generații de 
spectatori l-au gustat și nu l-au uitat. Toate 
acestea au însemnat pentru mine tot atâtea 
argumente pentru a găsi o continuare la 

povestea nemuritoare a lui Păcală.
I.B.: Ne aflăm în fața unei invazii 

fără precedent a umorului grosier, 
tâmp, a unor spectacole de divertisment 
ieftine și penibile,, a unei subculturi tot 
mai înfloritoare. încet, încet, aceste su­
rogate extrem de periculoase ale culturii 
de masă vor înlocui bunul gust, umorul 
de calitate, divertismentul realizat inte­
ligent și profesionist. Cum mai poate 
face față acestei „concurențe44 comedia 
românească? Dar un personaj ca, de 
pildă, Păcală?

G.S.: Da, e grav. Asistăm la o cruciadă 
a prostului gust îndreptată împotriva cali­
tății, a rafinamentului, a eleganței spiri­
tuale. Comedioare de doi bani, siteomuri 
vulgare, șușanelc și tot felul de produse de 
maculatură, toate ambalate în sex și 
erotism, asta vedem pe micile și marile 
ecrane. De ce se fac atât de greu comedii 
în cinematografia românească? Să fi pierit 
umorul la români? N-au regizorii noștri 
aplecare decât pentru subiecte sordide, 
promiscue și mizerabile? Dacă îi întrebi pe 
producători, pe difuzori, pe patronii din 
mass-media audio-video și tv, răspunsul 
vine foarte sigur: „Dacă publicul asta vrea, 
noi asta îi dăm"! Nimic mai fals. 
Acreditarea ideii că publicul de la noi este 
mai sărac cu duhul, se amuză din orice, 
preferă prostioarele și idioțeniile cu fete 
aproape goale la tot pasul, mi se parc 
foarte nocivă. Nu știu cui folosește punerea 
acestei etichete: publicul din România este 
needucat, se mulțumește cu puțin, poți 
să-i dai orice sirop, orice telenovelă, le 
preferă în locul emisiunilor profesioniste 
care-1 pun să și gândească. O imensă mis­
tificare. Tocmai de aceea l-am readus pe 
Păcală, ca să dovedesc că publicul are 
nevoie de comedii adevărate, scrise cu 
onestitate, cu umor de calitate, cu un acut

simț critic, dar cu o privire umană asupra 
semenilor. Eu cred că publicul românesc - 
și, slavă Domnului, îl cunosc foarte bine, 
pentru mine el nu este o abstracțiune - ar 
nevoie să viseze cu umor și inteligența 
despre sine și despre cei din jurul său. Așa 
că povestea lui Păcală al lui Păcală al lui 
Păcală (sic!) trebuie spusă din nou pentru 
fiecare generație. Am început această is-'' 
torie a neamului românesc cu marele actor 
Sebastian Papaiani și o continui cu un tâ­
năr actor, fostul elev al lui Eusebiu Ștefă- 
nescu și al Rodicăi Mandache, Denis 
Ștefan. Mă obsedează ideea de a recupera 
marile noastre mituri și simboluri, într-o 
epocă în care la modă este ridiculizarea 
lor, minimalizarea și chiar distrugerea lor: ’ 1 ‘ 
Ei bine, eu continui să mă încăpățânez și 
să cred în nevoia noastră de eroi. Mă obse­
dează această idee, pentru că Păcală este, 
fără doar și poate, eroul nostru 
emblematic.

Bogăția spirituală a lui Păcală, necesi­
tatea Iui ca erou național, subliniată de 
mine, nu face altceva decât să-f redea gale­
riei marilor cavaleri ai râsului de pretu-l 
tindeni. Orice ar spune unii, alții, nu ml 
interesează. Eu nu abdic de la principiile 
mele, oricât m-ar costa această atitudine.

I.B.: Nu vă temeți că veți fî etichetat 
ca semănătorist, pășunist, gândirist 
ș.a.m.d? Intelectua ii subțiri o să vă 
întrebe de publicu țintă, de strategii 
manageriale?

G.S.: Chestia asta cu publicul țintă este 
o gogoașă umflată. Pentru că. de fapt, cei 
mai mulți dintre cei care vorbesc pompos 
habar nu au „cu ce se mănâncă publicul". 
Toți țintesc publicul, dar nimeni nu știe 
exact cine este publicul. O noțiune 
abstractă, pe care o folosești cum îți con­
vine ție. Ei bine, eu știu exact ce scț 
întâmplă cu publicul. Am umbat prin toata 
țara și întâlnirile mele cele mai importante 
au fost cele cu publicul. Pe care-1 respect și 
pentru care creez, atât în teatru, cât și în 
film. Deci, publicul meu țintă nu este un 
anume segment Ci întreg publicul, care, 
repet, pentru mine nu este o abstracțiune. 
Este viu, inteligent și plin de umor. Și la 
primul meu film cu Păcală, din urmă cu 35 
de ani, am avut parte de ciocoi care strâm­
bau din nas. Nu s-a schimbat nimic. Acum 
noii ciocoi cu bodyguard - ca să citez titlul 
romanului scris de Dinu Săraru - reacțio­
nează la fel. Strâmbă din nas, la succesele 
mele. Când publicul aplaudă în picioare, 
este entuziasmat și umple sălile de cinema. 
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din București și din țară, se cheamă că am 
un succes popular. Dumnealor consideră 
că arta adevărată este apreciată doar de 
câțiva intelectuali subțiri. De aceea, la fil­
mele lor în sală se află vreo patru-cinci 
speriați, dar cu pretenții. Așa că sunt 
pregătit pentru ce urmează să se întâmple 
atunci când voi lansa filmul pe marele 
ecran. Nu mă tem de posibilele reacții care 
vor contesta filmul meu. Vă repet încă o 
dată, pentru mine Păcală va readuce în 
aceasta lume care și-a pierdut idealurile un 
strop de frumusețe, o anume noblețe 
umană, de care, zic eu, avem atâta nevoie.

N-ați observat că astăzi toate valorile 
naționale sunt persiflate? Nu mai este de 
bon ton să fii patriot, să aperi valorile 
culturale naționale. Dacă stâlpii credinței 
populare se dărâmă, nu știu ce mai rămâne 
după noi! De fapt, trebuie să vă mărtu­
risesc ceva. Nu mă simt în competiție cu 
nimeni.

Nu vreau să dau lecții. Eu fac acest film 
cu bucurie pentru reîntâlnirea cu publicul 
pe care-1 iubesc atât de mult.

I.B.: Sunteți de ani de zile profesor și 
decanul Facultății de Teatru și Film din 
cadrul Universității Hyperion. Cu alte 
cuvinte, vă trec prin mână viitorii re­
gizori și actori. Ce ați observat la noua 
generație? Comunicați ușor cu ei?

G.S.: Iubesc prea mult filmul ca să nu 
mă gândesc la viitor. Nu numai la poste­
ritatea filmelor mele și la ce las în urmă, 
cui predau mai departe cunoștințele pe 
care le-am strâns într-o viață Mi se pare la 
fel de important pentru un creator atât 
actul artistic în sine, cât și actul pedagogic. 
Să nu te iubești atât de mult pe tine însuți, 
încât să nu-ți mai pese de cei tineri. Pentru 
mine e o bucurie să pot transmite tinerilor 
învățăcei mesajul artistic. Nevoia de co­
municare este enormă, mai ales astăzi, 
când mijloacele de comunicare sunt atât 
de dezvoltate. Tocmai într-o astfel de lume 
supertehnologizată riscăm să ne înstrăi­
năm tot mai mult, să ne alienăm într-un 
mod tragic. Fiecare an care trece alături de 
studenții mei mă face mai trist Pentru că 
am observat la ei o încrâncenare deloc 
creativă, o stare de animozitate, o ură 
ciudată Nu sunt prieteni, nu fac echipe, 
fiecare pentru el. Nici vorbă de armonie, 
sentimente nobile, eforturi unite și 
susținute pentru a realiza un proiect

„In cei 15 ani de democrație, a intrat dihonia în lumea spectacolului" Este 
foarte greu să faci portretul artistului Geo Saizescu. Nu știi de unde să începi. 
Atât de multe lucruri a realizat într-o viață - și nu are de gând să se oprească 
nici o clipă din maratonul pe care-l parcurge ca lin adevărat atlet de cursă 
lungă în lumea celei de-a șaptea arte -, încât orice confrate l-ar invidia. 
Indiscutabil, dacă e să aplicăm etichete, maestrul Geo Saizescu reprezintă 
„vârful de lance" al comediografiei românești. Filmele sale, care au traversat 
un secol, începute în anii ’56-’57, în jumătatea a doua a veacului XX, au ajuns 
cu același succes și în noul secol XXI. Atât filmul, cât și teatrul nu mai au nici 
un secret pentru „bătrânul lup", devorator de scene și de de celuloid. O poftă 
imensă de creație îl animă pe copilul notarului din Prisăceaua Mehedinților.

Curiozitatea de atunci când, împreună cu cei șase frați ai săi, hoinăreau 
prin pădurile și livezile de vis mehedințene, nu l-a părăsit nici acum, la cei 
peste 70 de ani. După ce l-a lansat în lume pe Păcală, la 35 de ani de la acea 
naștere uluitoare, maestrul se întoarce cu un nou Păcală. In toamnă, el va 
lansa premiera Păcală se întoarce cu două generații ale acestui personaj 
legendar: Păcală tatăl, interpretat de actorul său preferat, Sebastian Papaiani, 
și Păcală fiul, interpretat de absolventul de anul acesta al Universității 
Hyperion, Denis Ștefan. Se poate spune că anul acesta, a fost unul foarte plin 
pentru decanul Universității Hyperion: în stagiunea care a trecut a montat la 
Naționalul bucureștean spectacolul coupe Viață de artist, cu marii actori Adela 
Mărculescu și Damian Crâșmaru; a organizat cea de-a cincea ediție a 
Festivalului Internațional de Teatru „Hyperion" și prima ediție a Festivalului 
Internațional de Film și a Salonului de fotografie: și-a lansat cel de-al doilea 
volum din Jurnalul unui bătrân lup de cinema, intitulat Un surâs la... Balul 
de sâmbătă seara; publică trimestrial revista de umor „Harababura" și 
pregătește premiera cu Păcală se întoarce. Dar ce crede maestrul despre 
actualitatea lui Păcală - mai ales în contextul unor voci critice care se întreabă 
cui mai folosește astăzi Păcală? - și despre problemele cu care se confruntă 
cineaștii români, a avut amabilitatea să ne răspundă.

Le lipsește ceva fundamental. O gene­
rație de butoniști care a uitat poveștile 
lumii, nu doar j>e cele românești. Și spun 
asta cu amărăciune în glas și suflet 
Investesc foarte mult în tinerii învățăcei, 
pentru că ei ne vor duce mai departe, când 
noi nu vom' mai fi, mesajul artistic. Poate 
că ceea ce observ eu în momentul de față 
este doar o etapă trecătoare. Sau cel puțin 
așa aș vrea să fie.

I.B.: Există sau nu o criză în cinema­
tografia noastră?

G.Ș.: Eu cred că problema este fals 
pusă întotdeauna exista crize, dacă ele n- 
ar exista, înseamnă că am murit de mult 
Ceva care este viu, își pune probleme, se 
frământă, se neliniștește, atunci se cheamă 
criză? Putem vorbi de o criză în sens crea­
tiv, pentru că numai din impasuri, întrebări 
și dezbateri se naște ceva nou. Numai că 
punerea față în față a două generații este 
ca și cum ai pune doi canibali care vor să 
se devoreze. Noi, bătrânii, care nu vrem să 
le lăsăm locul tinerilor. Și ei, tinerii, care 
vor să ne arunce peste bord, să șteargă tot 
ce a fost înainte și să decreteze că filmul 
începe odată cu ei. Nu cred că acestea sunt 
problemele reale ale cinematografiei 
noastre. Nu așa se pun problemele în 
termeni biologici. Un rîlm, dacă este bun, 
nu contează cărei vârste fiziologice îi

convorbiri incomode

aparține. Aștept cu nerăbdare și cu real 
interes acele filme care să ne dovedească 
că România s-a întors cu adevărat la 
producția cinematografică, nu doar la 
promisiuni. Am fost întrebat de multe ori 
de ce la noi se face atât de rar comedie? 
Ca să nu mai vorbim că, după ’90. aproape 
că ele nu există. Oare publicul nostru are 
nevoie doar de jeg moral, de o ,viziune 
superficială și simplistă a vieții? Ii place 
publicului să se afunde în abisul sufletului 
și să nu mai iasă de acolo? Nu. nu cred că 
aceasta este imaginea reală a celui care 
iubește filmul.

A consemnat
Urina Budeanu
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Variațiuni pe o temă de Rilke

1. Frumoasă țară și desăvârșită 
cum e căldura unei pâini 
rabdă-ți inima ce în explozii palpită 
deasupra oarbelor genuni

țară cu voci de izvoare și clopote
cu brâuri de miere - ești toată o lumină -
cum aș vrea să te strig - pulverizat plâns în hohote 
de la o zare la alta fără odihnă

Dulce și aspră țărână eternă 
veghea ta între cuvânt treacă de la unul la altul 
precum torța pascală care sfâșie-n bernă 
tot ce-i căzut - Hristos Atotînaltul! tafiana rădulescu
2. în seva podgoriilor tale
ce cântec nu se-nvolburează când 
odată cu lacrima-n pasul agale 
poetul își sfâșie sufletul bland

podgorii, nesfârșire, atâtea forțe stoarse 
cu nostalgii de soare etern crucificat 
pe mucia fiecărei stânci - în gând ce ars e 
de sângele dorului păcat 
mult prea încins stigmat

în depărtare spații mereu mai luminoase 
ne cheamă - clopot cosmic din senin 
să celebrăm în tăcere calcinatele oase 
ae colosului geologic-divin 

înăbușite în îmbrățișare
ele îți dau o noimă cum să zic - 
a arborelui magic ce avare 
rodiri purta - ivite din nimic

Umbră a unui templu pur 
este reperul căutat de tine 
printre etajele de cer alpin 
ce le străbați fără de gând sperjur

căci trandafir lunatic între ferigi înalte 
mi-e inima rănită de-un nu știu ce - și totuși 
mai bine ne întoarcem la vise - numai loruși 
le vom zidi tot rugul în zvonul unei dalte!

3. Să-nchizi ai vrea în miezul unei pietre 
această semnătură - sărut pe un poem 
artist fiind, deplângi pustiul unei vetre 
în care-ncenușate lumini abia se cern

Asaltul literelor oarbe de cerneală 
sămânța risipită printre ele
O stea străbate printre pagini - pală 
fără să poată ochii să-i înșele

Căci traiectorii frânte în derivă 
atinge cu o lacrimă ce pare 
triumful sterp într-un destin - eschivă 
la tot ce germinează în tipare

4. Purtând peste tot claritatea vocalelor 
printre atâtea dure consoane
valuri de râu! lichide poeme - nu-s toane 
când ating în libații abstractele buze ale pocalelor!

Mai dăinuie în zare din al Genezei arc 
amintirea - un fulger vizionar și etern 
de la o pagină la alta ca ninsori se aștern 
lacrimi ce în asceze ar sfinți un monarh 

în lumina lor stranie și aproape celestă 
ele sunt o emblemă a Grației poate: 
nu mă-ncumet să sorb din fluide carate 
ori s-aduc - vârf de lance - o jertfire agrestă

Vezi tu nimburi de îngeri pe creste 
depănând jarul alb din poeme 
tot la ceas când pogoara în steme 
întrupări și figuri de poveste?

6. Așteaptă clipa ca să se resoarbă 
în ochii tăi răniți - așa-i mai bine 
un basorelief montan rășini alpine 
au fulgerat sfințind privirea-ți oarbă

î t-'. ‘5*/
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Și iată ora care argintează 
metalul pur al serii - dulce val;
în ritmul șopotit - blândul caval - 
și-ascultă sunetul sau doar oftează

O frumusețe lentă se unește 
de la o culme la alta unduitoare; 
săgetat de mesaje - dulcea-i dogoare 
i-o respir simțind dorul meu, omenește.

Ce piere-acum pe cerul muzical 
revine cu o forță înnoită 
spre a sui în aer ce palpită 
galacticele note - câmp astral.

7. Orice tumult al zilei se retrage
Și toate curg prin vocea apelor
Ești acum doar durerea din dosul pleoapelor
Ce-ar striga până ce timpanul în țăndări s-ar sparge

Pe ecranul memoriei de un verde abstract
- al pădurii ce-ți fulgeră din originar - 
tu proiectezi secvențe ce risipite-ți par
- eboșă a destinului înțeles ca un pact -

Drumuri ce duc nicăieri 
unde sunteți - înscrise-n ce plagă 
Am rămas să v-adun - fără vlagă 
într-un rit de libații-n dureri

5. Aproape nevăzutul luminează 
deasupra pantelor înaripate 
vezi pasul cum prefiră pe-o rază 
cuvinte și ritmuri - fluide carate 

14---------------------------

Ca un zbor fără noimă ori har 
mi-e înscrisul șoptit de-un pigmeu 
ce-mi surâde spunându-mi „sunt eu“ 
altui timp, altui loc - în zadar.
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tefan Augustin Doinaș, în capitolul A. E. 
O Baconsky - fervoare și intransigență, 
Kj din „Lectura poeziei urmată de Tragic și 

9 demonic11 (București, Editura Cartea 
Românească, 1980; infra, sub sigla: DL), 
evidențiază, între altele, și faptul că 
„Nonconformismul lui A. E. Baconsky, afirmat o 
dată cu volumul Poeți și poezie (care culminează 
în respingerea poeziei lui Saint-John Perse) se 
dezvăluie aici din nou, dar la un nivel superior, 
care nu este ai negației de plano, ci al disociațiilor 
abile și întemeiate, al unui gust poetic 
fundamental. Valoarea cărții stă însă în prefața, 
intitulată „Schiță de fenomenologie poetică11, vast 
eseu care ne oferă o teorie personală despre 
poezia ca realitate suprapusă. Poeții creează 
„fantome ale realității11, spune Baconsky, preci­
zând că „poetul trăiește în sânul realității sale 
supreme care este condiția omului și nu operează 
cu irealități, nu efectuează transferuri onirice11. 
Pentru a lămuri problema adevărului poetic, a 
raportului între viață și operă, a specificului ar­
tistic, eseistul introduce trei concepte noi: cores­
pondența fenomenală („toate elementele poeziei 
se regăsesc în realitate11), incompatibilitatea 
structurală („elementele vieții ni se înfățișează 
obligatoriu sub forma unor structuri coherentc ce 
se întemeiază pe legea raporturilor naturale", în 
timp ce în poezie „aceleași elemente își neagă 
existența lor în cadrul structurilor realului și dau 
sentimentul irealității11, pentru a se închega apoi în 

-aporturi poetice, patronate de noua coherență a 
poeziei11) și reductibilitatea specifică unidirec­
țională („poetul situează limbajul într-un orizont 
ontologic și operează o reducție a funcției sale 
revelatoare în direcția graiului primitiv originar - 
Ursprache -, pentru că numai astfel el poate de­
veni o materie pentru poezie11). Ultima parte a 
acestui eseu este interesantă îndeosebi prin afir- 

,, ..T-marea polemică a unui declin al metaforei pe care 
f JBaconsky îl descifrează în poezia modernă: 
jj'jafirmație insolită, aparent, dacă n-ar fi întemeiată 

;pe un examen istoric al fenomenului: „Mai puțin 
■■ jțcultivată în perioadele de afirmare impetuoasă a

istorie literara
*

geniului creator și în epoci clasice, (metafora) se 
bucură de o mare atenție în epoci de rafinament și 
atinge paroxismul în vremi crepusculare11.11 (DL, 
184 sq.).

De fapt, A. E Baconsky respinge „conceptul 
poeziei ca oglindire a realității11, propunând în 
icu-i „poezia ca realitate suprapusă11, deoarece: 

„poezia nu oglindește realități, ci se constituie în 
altă realitate suprapusă, devine o replică a 
realului, ale cărui date le restructurează anulându- 
ie coherență și situându-le în raporturi noi și nebă- 
riuite: actul de revelație al acestor raporturi este 
ceea ce numim creație poetică." (A. E. Baconsky, 
Meridiane, București, Editura pentru Literatură, 
1969. p. 8; infra, sub sigla: BMer).

Trecând la Declinul metaforei, A.E. Baconsky 
>e pronunță nu împotriva metaforei, ci pentru o 
veritabilă „mutație metaforică11 menită să nască 
-ealitatea suprapusă, „realitate secundă11, dar nu 
> mimesis-realitate, nu un „joc secund11; pledoa- 
ia sa pentru adevărata poezie, din anul 1961, din 

primii ani ai deceniului al șaptelea, poate fi 
condensată într-un simplu avertisment: Nu prin 
limesis, ci prin genesis'. A. E. Baconsky ajunge 
a concluzia că rolul metaforei în poezie este 
capital: „Metafora reprezintă o încercare a spin­
ului de a realiza într-un plan ideal maximul grad 
posibil de reductibilitate a esențelor și feno- 
nenelor, pentru a descoperi relații necunoscute; 
ca este deci un intermediu al raporturilor poetice.11 
BMer, 39). „Declinul metaforei11 în poezia acelui 

motimp literar proletcultist, așadar, anterior 
.exploziei lirice11 din 1964 - 1965, privea pe cei 
ce vedeau în poezie „o simplă colecție de me- 
!afore“, de „ornamente-metafore11: „E limpede 
cred că sensul titlului dat acestui capitol, al 
notelor de față, nu privește întru nimic coherență 
metaforică a universului poetic, ci exclusiv 
netafora ca element al stilului și despre ea va fi 
vorba în cele ce urmează. în această ordine de idei 
tș observa că unii dintre poeții contemporani cei 
nai proeminenți tind să treacă pe plan secundar

A. E. Baconsky și resurecția 
poetică de la revista ..Steaua" (VI)

excesiva preocupare pentru metaforă, care făcea 
dintr-o carte de versuri o colecție de ornamente 
sau, așa cum se întâmplă încă, o compunere pe 
baza unui cod de convenții cultiste mai mult sau 
mai puțin arbitrare; greutatea se deplasează de la 
detaliu la ansamblu, de la metaforă la tonul me­
taforic al poeziei. O atare observație poate nedu­
meri și scandaliza pe cei deprinși să stabilească, în 
virtutea inerției, semnele egalității între metaforă 
și poezie, și de aceea voi stărui mai mult asupra 
ei, fixând câteva puncte de reper, făcând 
indispensabile incursiuni istorice și contrazicând 
anumite opinii ce nu mai pot fi acceptate.11 (ibid.). 
Avertismentul este clar: a nu se pune semnul 
egalității între metaforă și poezie! A.E Baconsky 
se pronunță împotriva intrării metaforei în peri­
metrul facilității, al desuetudinii: „Formele 
mimetice capătă de obicei o dominantă stilistică, 
gravitează preponderent în jurul unor anumite 
modalități ale stilului, în funcție de articulația 
formală a originalului din care au derivat Astăzi, 
această dominantă stilistică este metafora, intrată 
ea însăși mereu mai mult sub zodia facilității și a 
desuetudinii. N-aș vrea să fiu greșit înțeles: reali­
tatea suprapusă a poeziei se creează întotdeauna 
printr-o mutație metaforică în sensul că, situate în 
raporturi poetice, elementele realului își pierd 
coherență lor logică și între ele se stabijește o 
nouă coherență care este de tip metaforic. în mod 
firesc deci orice poezie are un ton metaforic 
independent de prezența metaforelor în versurile 
ei, sau adesea chiar în ciuda absenței lor aproape 
totale, cum este de pildă cazul acestei mici poeme 
de Bertolt Brecht intitulată Masca nelegiuitului: 
în camera mea atârnă o sculptură în lemn japo­
neză,! Masca unui demon rău, lăcuită cu aur.! 
Compătimind privesc/U mflatele vine ale frunții, 
ce arată/Cât de obositor e să fii rău." (BMer, 38 
sq.). Nu este vorba despre eliminarea metaforelor, 
ci de reducerea lor, prin deplasarea „centrului de 
greutate11 al poeziei din metaforă în tonul 
metaforic al întregului poematic („esențializare11 
în orizontul cunoașterii metaforice prin „scutura­
rea podoabelor11), ca în exemplul micropoemului 
Masca nelegiuitului de B. Brecht A. E. Baconsky 
lasă a se înțelege (după Borges) că metafora nu 
trebuie exploatată până la istovire - „pentru că în 
orizontul valorilor stilistice există o variată gamă 
de mijloace11 (BMer, 40/42). Metaforele pot să 
dispară aproape cu totul, deci nu de tot, numai 
„în transparența și puritatea formelor care se 
întorc în sine, în spiritul lor originar11 (BMer, 44); 
concluzia lui A. E. Baconsky este foarte limpede: 
„poezia se poate lipsi de metafore cât timp 
coherență însăși, pe care se întemeiază realitatea 
ei suprapusă, e de tip metaforic; raporturile de 
cuvinte nu sunt, în mod obligatoriu metafore.11 
(BMer, 45 sq.). în acest sens grăiește și întreaga 
creație poetică a lui A. E. Baconsky de dincoace 
de orizontul anului 1961, iar în modul deosebit al 
„mutației metaforice11, al esențializării întru 
poezie ca realitate suprapusă - antologia Fluxul 
memoriei, publicată în anul 1967.

Lecția baconskyană despre poezie ca rea­
litate suprapusă și despre „mutația metaforică" 
și-au însușit-o strălucit reprezentanții generației 
resurecției poetice din 1965 - 1970: Nichita Stă- 
nescu, Marin Sorescu, Petre Stoica, Mircea 
Ivănescu, Grigore Hagiu, Anghel Dumbrăveanu, 
Cezar Baltag, Emil Brumaru, Mihai Ursachi, 
Marius Robescu ș.a.

Etapa „refluxului memoriei11 și a „răului11 
de cosmos (1965/1967 - 1977). Această etapă a 
creației baconskyene se deschide prin „reeva­
luarea11/ „reexaminarea autocritică11 a întregului 
poeziei în contextul „exploziei lirice11, rodul 
arătându-se în antologia Fluxul memoriei, 
publicată în 1967, și se încheie cu „poeziile și 
antipoeziile11 din Corabia lui Sebastian, volum 
pregătit de A. E. Baconsky pentru Editura Cartea 
Românească (având „acordul11 directorului Marin 
Preda), cu puțin timp înainte de cutremurul din 4 
martie 1977, care i-a adus o cumplită moarte între

ion pachia- 
fatomirescu

zidurile prăbușite ale blocului „Continental11 de pe 
str. Ion Ghica din București (unde se afla între cei 
ce sărbătoreau poezia Veronicăi Porumbacu - cf. 
șCron, CXLII), volum ce a văzut lumina tiparului 
postum, în 1978.

Poemele din Fluxul memoriei (1967) - 
„revăzute“/antologate cu deosebită parcimonie - 
nu respectă, în general, „cronologia11 volumelor, 
ci se ordonează „la cea mai înaltă tensiune11 
dovedită de poet în acel nou anotimp al creației, 
constituindu-se parcă într-un arc voltaic al liricii 
baconskyene, în final, adăugându-li-se un ciclu 
din 17 poeme, sub titlul „Inedite11: Anno aetatis 
suae XL, Scara lui Iacob, Primăvară florentină, 
Piazza della Signoria, Primăvară cu fluturi, 
Oamenii veniți de la nord, Suliumi, Autoportret 
în timp, Ținut, Peisaj, Sonet negru, Când în 
sfârșit..., Lied nordic, Septentrion, Elegia a V-a, 
Cealaltă naștere și Epilog târziu; însă inedite 
„întrutotul11 sunt 15, două - Oamenii veniți de la 
nord și Suhunti - fiind reluate din volumul 
publicat în 1960, Călătorii în Europa și Asia; 
poemele Autoportret în timp, Sonet negru și 
Cealaltă naștere au fost incluse în, volumul 
Cadavre în vid, publicat în anul 1969. în Cuvânt 
înainte la antologia Fluxul memoriei, ce vede 
lumina tiparului în februarie 1967, A. E. Baconsky 
ne încredințează: „Cartea aceasta reprezintă prima 
încercare de a-mi aduna laolaltă toate poeziile 
mele de până acum. Nu sunt nici toate poeziile pe 
care le-am scris și nici toate cele publicate. 
Majoritatea poeților încep prin a publica mai mult 
decât scriu, până când ajung a înțelege - uneori cu 
întârziere - că ar fi trebuit, dimpotrivă, să scrie 
mai mult decât publică. Nu sunt simple paradoxuri 
acestea, ci adevăruri elementare și grave, de care 
trebuie să ții seama chiar atunci când, datorită 
circumstanțelor, nu ești în situația de a o face. Am 
simțit în primul rând față de cititorul meu obli­
gația de a-mi preciza fizionomia prin strădania de 
a ieși din ambiguitate, delimitându-mă de gipsu­
rile mistificatoare dintre care, din păcate, unele se 
vroiseră autoportrete. Să invoc scuza vârstei și a 
timpului? Inutil într-un domeniu prin excelență 
incompatibil cu orice palinodie. Dar a te arăta așa 
cum ești, a avea curajul nu numai să-ți descoperi 
în oglindă adevăratul chip, fie el urât sau frumos, 
ci și să permiți și altora a-1 cunoaște nesulemenit, 
e o datorie care nu iartă: cred că pentru anii ce mi 
s-au numărat până azi, e timpul să încep a mi-o 
îndeplini acum, când readusă în albia ei după 
dramatice tribulații și echilibrându-se definitiv, 
conștiința semnatarului acestei cărți este egală cu 
el însuși, cu viitoarea lui mască mortuară și cu 
umbra sortită să-i supraviețuiască.11 (A.E. Ba­
consky, Fluxul memoriei, București, Editura 
pentru literatură, 1967. p. 7; infra, sub sigla: 
BFM). Antologia reprezintă adevăratul „flux al 
memoriei11 baconskyene, fără palinodie, în cele 
mai valoroase cristale poetice înrăzărite pe 
traiectoria-spirală a unui liric exemplar, inaugu­
rând astfel și „Anno aetatis suae XL“: Unde se 
duc aceste sloiuri dintre care/ unul sunt eu? E 
poate cel din urmă,! sau poate primul drum 
adevărat./ Câți ani mi-au trebuit să-nvăț/ceea ce 
n-aș fi vrut să știu niciodată -/și iată e târziu, și 
pentru totdeauna/albul e întinat și o aureolă 
pustie/ începe să mă urmărească. Semne, 
semne.../ Jumătate din mine a fost, jumătatea 
cealaltă/își aduce aminte. Prea repede,/iubite 
vânt de nord! Am fost student,/ani fost poet de 
avangardă/și jucător de basket - totul/ mereu 
mai demult. Acum/ dau simultane anotimpurilor 
și-ncep să pierd,/ și visez un biograf robot/ care 
scrie, scrie mereu/în limba lui necunoscută. 
(BFM, 255).
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Călare pe iapa bălțată zisă Dunăre...

Există cărți fără titlu, ca în cazul multor antologii care de fapt se 
legitimează cu un subtitlu. Dar nu-mi displac cărțile fără autor, mai mult, îmi 
plac acele cărți al căror titlu subminează persuasiv numele autorilor lor, 

i ajungându-se până la aneantizarea acestora. Ce poem s-ar putea scrie cu unele 
titluri de cărți din literatura română! Ca exercițiu de inspirație, recomand 

| celor care nu au făcut-o până acum, să răsfoiască gigantescul dicționar de 
titluri Bompiani - titluri devenite în timp apoftegme, concepte...

Acest preambul este menit să redeștepte ziua praznicului Sfântului Sava 
Sârbul (27 februarie), anume aleasă ca ziua cărții sârbe la noi. Evenimentul 
central al acestei manifestări, aflată la a șaptea ediție, l-a constituit lansarea 
Antologiei poeziei sârbe - secolele XIII-XX (ediția a Il-a, prima apărând în 
1999), impecabil întocmită și tradusă de neuitatul poet loan Flora, care m-a 
rugat să le vorbesc invitaților din Sala Oglinzilor despre cele opt secole de 
poezie sârbă pe care el, traducătorul dăruit, le-a comprimat absolut miraculos 
în a sa antologie. Teribil de înfricoșată de cutezanța mea, am început ex 
abrupto, dorind antologatorului și traducătorului o cât mai grabnică ediție a 
treia, care să-i cuprindă și pe poeții sârbi douămiiști, dar care, îndeosebi, să 
aibă, în fine, un titlu - și anume un vers al său, cred eu emblematic pentru 
poetul loan Flora, român din Banatul sârbesc (român naturalizat după 1989 
în matca limbii sale materne: Călare pe iapa bălțată zisă Dunăre...). I-a plăcut 
foarte mult ideea, ca de altfel și textul, pe care mi l-a tot cerut până în ultima 
sa zi - 3 martie. L-am găsit acum, când nu mai e de folos. Și poate tocmai de 
aceea se cere reprodus, măcar fragmentar:

vorbi despre poetul loan Flora în­
seamnă a-i releva harul îngemănat în 
stăpânirea a două culturi asumate „până 
la capăt" și disimulate „cucernic" în 

această enciclopedie a poeților, remarcabilă nu 
numai ca informație, ci și ca formație.

Deopotrivă crestomație și tratat de poietică, 
această antologie, aflată la confluența a două 
culturi, română și sârbă, poate fi personalizată 
printr-un vers al său - Călare pe iapa bălțată 
zisă Dunăre.

Concepută ca o artă poetică a liricii sârbe, 
în care canoanele poeziei de început zidesc 
verbul poetic, antologia se deschide cu „Cu­
vânt despre suferință", în slava veche, semnat 
de Sava Nemanici (1175-1235), primul poet al 
sârbilor și primul arhiepiscop al bisericii 
autocefale ortodoxe sârbe, Sfântul Sava din 
mentalul colectiv sârb. De altfel, spiritul 
acestei poezii, animată de un suflu profetic, se 
regăsește nu numai în Evul Mediu sârb, ci și în 
cel european, când nu exista demarcația între 
copist și scriitor. în concordanță cu învățătura 
teologică despre inspirație, scriitorul era 
copistul spuselor Domnului, care îi veneau „de 
sus".

Atelierele copiștilor-scriitori sârbi se aflau 
în trei mănăstiri sârbești, Hilandar, de pe Sfân­
tul Munte Athos (și care și azi este refugiul de 
taină al unor scriitori sârbi, ca Milorad Pavic și 
Miodrag Pavlovic), apoi mănăstirile Decanj și 
Ravanica din Serbia - care au reprezentat 

ambianța sacrală a acestor scrieri de început.
Și, aruncând o privire spre literatura ro­

mână veche, aflăm de la G. Călinescu că „în- 
tâiele versuri românești slavone sunt cele ale 
lui Udriște Năsturel, din 1635, din Molitve- 
nicul slav, iar abia cu poemul lui Miron Costin 
Vieața lumii se poate vorbi de un anume 
lirism, de o poemă plină de mireasmă biblică".

De fapt, literatura sârbă veche de sorginte 
ortodoxă se află sub expresia balcanismului, 
definit adesea peiorativ, dar care nu a fost și nu 
este decât un savant amestec al genurilor, fie 
că vorbim de literatură, muzică, pictură sau 
arhitectură. Mai mult decât atât, balcanismul 
constituie o mentalitate de împletire a unor 
spiritualități vechi, o filosofie asupra vieții și 
morții, un mod de a trăi. Geografic vorbind, 
amestecul spiritualităților, acest veritabil ospăț 
de tip platonician al religiilor, filosofiilor și 
artelor din spațiul neoccidental al Europei 
apare ca o intersecție aproape firească a ve­
chilor trasee de gândire bizantină care au 
precedat Renașterea, așadar ceea ce destul de 
superficial și pompos numim noi azi cultură 
europeană modernă Căci european ne apare 
exclusiv occidental, deși Europa bizantină, cu 
nucleul său balcanic, străbătută de filonul or­
todoxiei, preexistă cu mult gândirii și artei oc­
cidentale renascentist-raționalistă, dominantă 
până la acest început de veac și de mileniu. De 
aceea, literatura sârbă veche este tipică 
spiritului bizantin ortodox și poate fi privită ca 

punct de răscruce și de redempțiune al unui 
spațiu cultural mult mai vechi decât cel 
occidental, mult mai aproape de zonele și 
influențele marilor culturi străvechi.

Iar antologia lui Ioan Flora urmează traseul 
formării ca neam a națiunii sârbe, aidoma 
succesiunii valurilor - de pildă valul reformator 
al limbii și culturii sârbe prin cărturarul Vuk 
Slepanovic Karadjic și poeții Gavril Stefanovic 
Vencklovski, despre care Milorad Pavic, în a 
sa Istorie a literaturii sârbe vechi, spune că 
este cel mai mare stilist al liricii sârbe, apoi 
poetul de factură iluministă Petar Njegos. 
Ajungând aici, aș vrea să pomenesc despre un 
caz simptomatic pentru confluența celor dou 
literaturi, sârbă și română - acela al lui 
Dimitrije Țikindeal (1775-1818), născut la Be- 
cicherec, unde a fost paroh și care s-a dovedit 
a fi un poet original în limba sârbă, iar în ro-. 
mână un sfătos traducător al fabulelor Ini 
Dositej Obradovic, ce-i drept traduse „în 
proză".

Urmează valul impresionismului realist cu 
Vojislav Ilic, al romantismului metafizic cu 
Laza Kostic, de altfel autorul unor capodopere 
de poezie sârbă, apoi valul parnasianismului, 
urmat de cel al simbolismului - prin Jovan 
Ducic și Milan Rakic, cărora li se alătură 
expresionistul Milos Cmjanski, un Trakl avant 
la lettre, apoi Rastko Petrovic, un poet abisal, 
Vladislav Petrkovic Dis, alături de un poet de 
o modernitate cosmopolită, Momcilo Nas- 
tasijevic. Mișcarea suprarealistă a avut poeți 
sârbi de anvergură europeană: Marko Ristic, 
Aleksandar Vuco, Dusan Matic și Oskar 
Davico, Belgradul fiind, după Paris, al doilea 
centru de emulație culturală suprarealistă.

După cel de-al doilea ăzboi Mondial, ș\ 
poezia sârbă a cunoscut trauma realismului 
socialist, dar care a fost de scurtă respirație, de 
doar trei ani, dat fiind că în 1948 s-a produs 
ruptura dintre URSS și Iugoslavia Așa se 
explică apariția, în anul 1951, a volumului 
Scoarțe de Vasko Popa, iar un an mai târziu 
volumul lui Miodrag Pavlovic, Stâlpul me­
moriei. într-una din poeziile sale de început, 
Marea lecție de poezie, Vasko Popa stăruie 
asupra „învolburatei magme verbale" - formu-j 
lare geologică care mi l-a amintit pe contem­
poranul său din România, poetul Ion Barbu, 
care, într-o poezie din ultimul său volum 
antum apărut în 1930, vorbea despre glasul 
magmei incandescente. Așadar, în 1951, Vask- 
Popa țâșnea intempestiv în poezie, în vreme ce 
la noi Ion Barbu era definitiv redus la tăcere.

Antologia se încheie cu un poet născut în 
1960, Dragan Jovanovic Danilov, și, cine știe, 
poate în ediția a treia, loan Flora se va apropia 
și de nouăzeciști, de ce nu, de douămiiști

în truda sa megalopoetică, loan Flora a 
aruncat curcubeul peste opt secole de poezie 
sârbă, izbutind să dezvăluie intenția originară a 
fiecărui poet antologat, să-i releve esența

O traducere nu înseamnă o naștere, ci o re-, 
naștere, iar loan Flora ne-a decriptat imagi­
narul poetic al sârbilor.

Așadar, să traducem, dar să nu ne 
traducem. ..... _ vSîariana ȘfeTaneseu

Luceafărul • nr. 29/ 28 iulie 2005



Ternando arrabal:

Privilegiul de a
Dramaturgul, prolificul fi controversatul 

scriitor spaniol Fernando Arrabal, a acordat 
gazetarului madrilen Gonzalo Botin, cu ocazia 
lansării unuia din romanele sale, acest scurt 
interviu publicat în „El Pats".

Reporter: Dumneavoastră vă considerați 
maltratat în Spania?

Fernando Arrabal: Din contra, aici am 
privilegiul de a fi un autor blestemat Este un 
premiu pe care nu-1 merit. în Spania sunt tratat 
ca un tinerel, uitându-se că am depășit de mult 
60 de ani.

Rep.: Dumneavoastră ați spus că cel mai 
mare serviciu pe care un tată poate să-l facă 
fiului său este să dispară. Vorbiți din 
experiența dumneavoastră?

F.A.: Nu. Aceasta este o părere comună la 
anumiți psihologi, însă cazul tatălui meu este 
foarte dureros pentru mine, deoarece fugise din 
închisoare și apoi nu am mai știut ce s-a 
întâmplat cu el.

Rep.: Cum a influențat Freud gândirea 
acestui secol?

F.A.: Aportul lui Freud se caracterizează, 
la fel ca și al celorlalți titani ai secolului XIX 
și XX, anume, printr-o generozitate. Titanii 
constituiesc, uzând de rațiune, însă ceea ce îi 
caracterizează, în primul rând, este genero­
zitatea. Lumea titanilor este în pas cu cea a 
zeilor. Nu suntem în stare de a putea explica

Unii au auzit de el și sunt în stare să-ți 
vorbească ore în șir despre cât de 
grozav e, fără să fi fost vreodată în 

Berlin. Alții habar nu au cine e, chiar dacă 
locuiesc acolo. Scriitor, realizator de emisiuni 
la radio, DJ: o combinație greu de înțeles 
pentru mulți, dar o explicație plauzibilă a 
succesului.

Wladimir Kaminer are 39 de ani și s-a 
născut la Moscova. S-a specializat ca inginer 
de sunet, apoi a studiat la Facultatea de Teatru 
din Moscova. în vara lui ’90, a început să 
circule prin capitala Rusiei zvonul cum că 
Honecker ar accepta evrei din Uniunea 
Sovietică, „ca o formă de compensație pentru 
faptul că RDG-ul nu participase niciodată la 
despăgubirile acordate de germani Israelului". 
Fiind evreu de origine, Kaminer prinde acest 
val, ajungând cu soția și cu cei doi copii la 
Berlin. Cînd a intrat în Germania, Kaminer nu 
știa o boabă de germană. A învățat limba aici, 
a devenit un colaborator constant al prestigio­
sului cotidian Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
produce o emisiune săptămânală la SFB4 
Radio, MultiKulti, și tot săptămânal, în Cate 
Burger, organizează o petrecere rusească 
neaoșă, cu muzică rusească (pe care el o 
mixează) și cu votcă: Russendisko. Acesta este 
și numele unui volum de proză, probabil cel 
mai cunoscut din toate pe care le-a scris Kami­
ner: nu sunt deloc puține, vreo șase în patru 
ani. Russendisko a fost de curând tradusă și în 
limba română de Radu-Mihai Alexe și a apărut 
într-o nouă colecție a Editurii Idea, 451°°F, 
alături de primul volum tradus în română din 
„opera" nu mai puțin celebrului Michael 
Moore.

Nu muzici mixează Wladimir Kaminer în 
volumul Russendisko, ci biografii, mici istorii 
ale oamenilor neînsemnați, ale unora dintre cei 
care alcătuiesc una dintre cele mai numeroase

fi un blestemat
totul, nici măcar de a o putea face într-o zi. 
Este o situație disperat de minunată, o stare 
sufletească unde ambiguitatea este importantă.

Rep.: Cărui fapt se datorează prezența 
obsesivă a sexului în opera dumneavoastră?

F.A.: Sexualitatea și plăcerea sunt foarte 
legate spiritualicește. Părțile cele mai spirituale 
ale corpului sunt părțile cele mai murdare, mai 
tăinuite, cele mai dezgustătoare; dar ele sunt 
cele care ne oferă cea mai mare desfătare.

Rep.: Limbajul din ultima dumnea­
voastră carte este marginal, limbaj de închi­
soare. Unde ați auzit acest limbaj ?

F.A.: Este un limbaj inventat. Am lucrat la 
carte cinci ani. Din prima frază nimic nu reiese 
cu putință clar. Un pușcăriaș nu ar întrebuința 
limbajul acesta. Altceva ar fi fost dacă existau 
cuvinte obișnuite, cele uzate de toată lumea. Pe 
mine mă interesează drogații.

Rep.: Drogul este una din temele cen­
trale ale cărții. Sunteți de acord ca drogul să 
fie legalizat?

F.A.: Drogul se obișnuiește a fi o caricatură 
a poeziei care, evident, se străduiește să aibă o 
formă desăvârșită. Asupra oportunității de a le­
galiza drogul, părerea mea e lipsită de impor­
tanță, cu toată că, dintr-un punct de vedere 
moral, eu apăr un tip de Stat modem, adică un 
Stat cu puteri modeste. Cu cât vor fi mai puține 
legi, mai puțină putere în guvernanți, mai 
puțini bani care să circule prin mâinile 

Russendisko și motanul 
multicultural

comunități minoritare din Germania sau, mai 
precis, din Berlin: rușii. „Adeseori se afirmă că 
Berlinul ar fi capitala persoanelor singure. Lo­
cuitorii râd când aud așa ceva. Doar unui jur­
nalist superficial, care se încrede mai degrabă 
în vreo statistică decât în proprii săi ochi, îi 
poate trece așa ceva prin minte (...). Berlinul 
nu este un oraș al persoanelor singure, ci este 
un oraș al relațiilor", scrie într-o schiță Wladi­
mir Kaminer. Teoria asta pare să vrea s-o de­
monstreze în volumul Russendisko. El creează 
aici un sistem de relații, fără a ajunge să scrie 
un roman, ci alegând să se oprească și să 
transmită life din ochiurile rețelei. Și el este un 
ochi al acestei rețele, care crește din aproape în 
aproape. El, tatăl, mama, soția Olga, prietenul 
Mișa sunt ochiurile generatoare ale rețelei 
Dincolo de ele, persoanele devin numeroase, 
mai mult sau mai puțin apropiate. Dar, dacă 
rolul lor în rețeaua personală a lui Kaminer 
este unul minor comparativ cu acela al celor 
deja amintiți, atunci ei își aduc contribuția la 
crearea rețelei de oameni a Berlinului. Fiecare 
dintre ei are o poveste, iar povestea este 
aproape de fiecare dată uimitoare.

Amestec de anecdotică pură (ca în unele 
bancuri bune), de sentimentalism și umor, 
nelipsind nota de nostalgie și o ușoară tristețe 
a celui care, în ciuda succesului adaptării într- 
o lume nouă, tot se simte un pic străin. 
Oamenii din Russendisko au în comun un oraș. 
Berlinul, și împreună alcătuiesc o bucată din 
Europa, în care există o singură lege: 
multiculturalitatea, MultiKulti. Nu întâmplător.

oamenilor, cu atât va fi mai bine pentru 
colectivitate. Lucrul acesta se aplică și la 
lumea drogului. De altfel, nu există drog mai 
eficace decât poezia și știința.

Rep.: Printre modelele dumneavoastră 
culturale, Socrate este cel mai des pomenit. 
Ce vă atrage la el?

F.A.: Am fost încarcerat - ca și Socrate - pe 
baza acelorași motive. I-am insultat pe zei. 
Socrate mă interesează foarte mult, deoarece, 
în ciuda faptului că a fost oribil ca înfățișare, 
era în schimb un mare seducător. Toată lumea 
dorea să fie înconjurată de dragostea lui, 
deoarece era cast.

Rep.: In ce situație se află teatrul 
spaniol ?

F.A.: în clipele acestea, în Spania, teatrul 
trăiește o epocă de aur. în afară de cei consa- 
crați, există tineri ca Pedro Rivas, Raul Milla- 
res, Javier Ochoa sau Alfonso Armada. Trăim 
un moment extraordinar la care a contribuit și 
deschiderea spre Est.

Traducere de
Ezra Hlhasid

elena vlădăreanu
pentru unii berlinezi, a avea o „afacere 
mascată" înseamnă a se da turci în restaurantul 
lor turcesc, fiind de fapt bulgari: „Berlinul este 
prea variat. N-are rost să complici situația. 
Consumatorul este obișnuit ca într-un bufet 
turcesc să fie servit de turci, chiar dacă aceștia 
sunt în realitate bulgari" (p. 59), explică ei. 
Italienii din restaurantul italienesc sunt greci, 
iar „grecii" dintr-unul grecesc sunt de fapt 
arabi. Chinezii de la bufetul chinezesc sunt 
vietnamezi, șeful unei cârciumi afro-americane 
este belgian și se pare că până și vietnamezii 
din Berlin, la fel de numeroși și de „ai locului" 
cum sunt și rușii, vin, de fapt, din centrul 
Mongoliei. Iar motanul mare și negru, cu 
lăbuțe albe, găsit de Olga în casa scării nu 
suportă nici un fel de mâncare pisicească, 
acceptând să mănânce numai kebab și alte 
specialități turcești. Ceea ce înseamnă, nu-i 
așa, că și motanul e un berlinez turc și că 
trăiește în plin centru al acestei rețele europene 
multiculturale.

Russendisko este imaginea literară a 
Berlinului de astăzi, produsul artistic al acestei 
mici lumi, în care multiculturalitatea este o a 
doua natură.

^^jnapamond
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Poem italian dedicat
Revoluției Române

geo vasile

eu redactor de ru­
la revista „Bari-

rin 1993, fiind 
brică culturală 
cada“, am consemnat prezența la 
București a poetei Anna Santo- 

liquido, invitată a unei fundații, numită parcă 
„Hesperus". Câteva poezii ale brunei 
doamne din Bari, traduse de subsemnatul și 
însoțite de o scurtă bibliografie, au apărut în 
„Luceafărul". După 12 ani, mai precis în 
iulie 2005, sunt chemat la telefon de aceeași 
Anna: însoțită de soțul ei, Antonio, a sosit în 
România pentru a participa la Festivalul 
Internațional de Poezie, girat și organizat de 
cuplul nepereche Dumitru M. Ion și Carolina 
Ilica la Curtea de Argeș. Așa se face că, în

BUCAREST
PREFAZIONF Kt RAFfAELE NIGRO i 
POSimZJONE Di DfcSMON» |
rrlSEGNI OI MICHELE DAM1ANI | 
TRADUZrONF; EU D.N.G.CARTER ;

ANNA SANTOLIQUIDO

MMI
Cîunpanotîo Editare

urma întâlnirii cu Anna, sfint pus la curent cu 
noile sale cărți, precum și cu unele eveni­
mente ale parabolei de scriitor, totul pe fon­
dul unei tumultoase voințe și energii de a se 
angaja, participa și promova în numele co­
municării spirituale, artistice și civice, al 
schimburilor culturale și al comuniunii 
interumane. Iată câteva titluri noi în ceea ce 
privește poezia: Rea confessa, 1996 (al 
șaselea volum, de la debutul din 1981), II 

feudo ( 1998), Confessioni (di fine 
Millennio) (2000), Bucarest (2001, ediție 
bilingvă italo-engleză), la care ne vom referi 
în continuare. Recunoscută mai cu seamă în 
sudul Italiei, de la Bari până în Calabria, 
Anna Santoliquido este reprezentativă și 
pentru poezia italiană feminină postmodemă, 
dovadă stând includerea textelor sale poetice 
într-o masivă antologie apărută la Roma în 
2003 : Scrittrici italiane dell’ultimo nove- 
cento (Scriitoare italiene de Ia sfârșitul 
sec. XX). Poezia sa este tradusă în engleză, 
spaniolă, sârbo-croată, cehă, greacă, slovenă, 
română, armeană, chineză, albaneză, 
franceză, maghiară. Diplomată în limba și 
literatura engleză, Anna Santoliquido scrie 
eseuri, traduce sau editează volume de poe­
zie străină, și n-a ezitat să-și încerce talentul 
în teatru (Il Battista) sau în proză, un volum 
de povestiri fiindu-i tradus în sârbo-croată 
Este președinte-fondator al Mișcării Inter­
naționale „Femeile și Poezia11 și organizator 
al unor reuniuni; este membru în conducerea 
Sindicatului Național al Scriitorilor și 
secretară a Secției Puglia-Basilicata. Este 
membră a PEN Clubului Italian.

Dar cel mai important și emoționant lucru 
pentru noi este relativ recentul său poem 
Bucarest, dedicat revoluției române din de­
cembrie 1989, de fapt eroului-martir anonim, 
tânărului protagonist cu care poeta italiană 
convorbește și căruia îi cinstește amintirea, 
identificându-i fapta suprafirească în 
semnele vieții de după moarte: „Cantero per 
te/ figlio di Bucarest/ che giaci sottoterra/ e 
mi aliti alle spalle/1 proiettili ti lacerarono le 
cami/ l’ultimo grido/ incantenb la perfidia/ e 
scolpi la speranza" („Voi cânta pentru tine/ 
fiu al Bucureșțiului/ ce zaci în pământ/ și-mi 
răsufli în ceafă/ Gloanțele ți-au sfâșiat 
carnea/ ultimul strigăt/ a-nlățuit viclenia/ și 
a-ncrustat speranța").

Are dreptate Raffaele Nigro, semnatar al 
prefeței, atunci când constată o evoluție a 
poetei de la versul cantabil la expresia con­
centrată a interiorității. Poezia Annei Santoli­
quido a câștigat, odată cu trecrea anilor, prin 
recurs la tehnica lapidarității și a imaginilor 
revelate și iluminate de meditație. Versete și 
deopotrivă fragmente fracturate cristalizează 
observația realistă în vis, între real, memorie 
și reflecție, granițele fiind fie variabile, fie 
de tot abolite. Bucureștiul, cu rănile lui încă 
fumegânde și cu ruinele și mormintele încă 
înlăcrimate, sunt pentru Anna Santoliquido 

nu doar o metaforă a izbânzii românilor cu 
prețul a peste 1000 de vieți pierdute și a 
eliberării de sub blestemul represiunii 
comuniste, ci și o alegorie a solidarității 
Occidentului cu o Europă de răsărit, în fine 
recuperată din fundătura de destin în care o 
scufundaseră liderii săi corupți de puterea 
absolută Firul roșu al poemului Bucarest 
(care a avut un mare succes în Italia și în alte 
câteva țări) este nedezmințita încredere a 
poetei în forța vindecătoare a poeziei și 
totodată eliberatoare de coșmarul istoriei. 
Identificarea cu tânărul erou necunoscut a 
poetei are conotații aproape erotice și 
totodată materne (mater dolorosa), de bocet, 
rugăciune și speranță creștină: „Era con te 
quando spiravi/ ti asciugaro la fronte/ il 
sangue mi zampillo mell’anima/ e rimași 
gravida/ di chi ha costruito il giorno" 
(„Eram cu tine când răsuflai/ îți ștergeam 
fruntea de sudoare/ sângele mi-a țâșnit în 
suflet/ și-am rămas grea/ cu cel ce-a înălțat 
ziua").

Artele întrunite (poeta scrie poemul as­
cultând la Opera din București Don Carlos 
de Verdi) sunt pentru Anna Santoliquido o 
sursă multiplă sub inspirația căreia ea are 
forța să se transpună, să trăiască la persoana 
întâi evenimente unice și totuși familiare 
(istoria eliberării italienilor de sub dictatura 
mussoliniană), să lege firele întrerupte ale 
istoriei traumatic retezate, cu timpul 
edificării unei lumi mai bune: „la strada e 
libera/ il popolo esulla/ il bimbo si segna/ 
dinanzi al Golgota/ io vacillo per la perdita" 
(„strada e liberă/ poporul jubilează/ copilul 
se-nchină/ dinaintea Golgotei/ eu mă clatin 
de pierdere").

ț^cartea străină^J^

Tânărul martir anonim, portretizai printr- 
o succesiune de emoționante imagini de 
consubstanțialitate fizică și afectivă, capătă 
statut de simbol al ființei visului poetic. 
Cităm aceste versuri și pentru excelenta 
viziune plastică a poetei: „Questa sera e 
sbocciato il mio sogno/ ha petali bianchi/ e 
camagione roșa/ profuma di terra/ e di 
acqua/ ha occhi di perle/ e squame di topa- 
zio/ con le mani/ implora misericordia" („în 
seara asta a dat în floare visul/ are petale 
albe/ și carnație roză/ amiroase-a pământ/ și 
a apă/ are ochi de perlă/ și solzi de topaz/ 
mâinile îi/ imploră/ îndurare").

Vocea poetică a Annei Santoliquido, 
plămădită din doliu și lumină, din rugăciune 
și celebrarea vieții, are în acest poem aceeași 
lungime de undă cu lacrima perenă a 
românilor pentru tânărul necunoscut, căzut

1) Chemarea 
toamnei 
(Eugenia Vâj iac), 
Editura Ex Ponto

2) Asediu
(Ardian-Christian
Kuciuk),
Editura ADAM

3) Filoane 
etnoculturale 
românești 
(Alexandru
Mica),
Editura Junimea
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Cum să reușești
in

....meditații
^^contemporane

ion crefti
9

el mai însemnat premiu literar C american, Pulitzer, este zguduit 
; periodic de câte un mic/ mare scandal.

în urmă cu niște ani buni, un ziarist 
plin de imaginație - mai multă imaginație 
decât onestitate profesională - a câștigat 
râvnitul premiu cu un text investigativ de un 
rar curaj civic. Ulterior, s-a dovedit că 
reportajul era. pur și simplu, „o făcătură11 
concoctată în laboratorul intim al autorului. 
Asemenea accidente de parcurs - și altele din 
aceeași categorie -, nu-și găsesc explicația 
într-o intenție dubioasă de a compromite 
premiul, cât în faptul că se rezistă greu 
tentațiilor considerabile - bani, prestigiu, 
carieră etc. pe care le prezintă ei. Atari 
tentative sunt, se pare, mult mai frecvente și 
mai complexe decât apar ele publicului larg. 
De altfel, cum am arătat și altădată, încercările 
de înșelăciune sunt prezente și în lumea 
universitară, atât de prezente, în fapt, încât s-a 
simțit nevoia elaborării unor texte legislative 
severe, veritabile „coduri de comportament 
academic11 menite să stăvilească manifestările 
dezonorante - copiere, plagiat etc.-, atât în 
rândul studenților, cât și al profesorilor.

Că frauda s-a insinuat până și în lumea 
serafică a poeziei este cu adevărat miraculos, 
poezia, după câte se știe, nefiind un domeniu 
dintre cele mai lucrative. Și totuși... John 
Sutherland dedică acestui „fenomen11 un 
articol plin de învățăminte, în numărul din 4 
iulie 2005 al publicației britanice „The 
Guardian11. Totul a început anul trecut când un 
site anonim s-a instituit într-un câine de pază 
al poeziei americane. Pentru a înțelege 
fenomenul, ni se spune, trebuie să înțelegem, 
mai întâi, specificul mediului în care se 
insinuează înșelătoria. Editurile particulare nu 
mai publică tradiționalele volume, subțirele, 
de poezie. Motivul este că nu s-au câștigat 
niciodată bani de pe urma lor. Mai mult decât 
atât, datorită faptului că din 1979 nu se mai 
fac rabaturi editorilor pentru fondul de carte 
nevândut, aceștia pierd bani. Nici librarii, pe 
de altă parte, nu se înghesuie să ofere spațiu 
de expunere pe rafturi pentru poezia nouă, 
pentru simplul motiv că nu are căutare. 
Aceasta fiind situația, pentru a face carieră, ca 
poet, în America, trebuie să participi la 
concursuri de poezie și să-ți pregătești suișul 
pe scara afirmării. Concursurile sunt 
organizate de universități și de small 
publishers, respectiv editurile cu preocupări 
comerciale minime. Un număr considerabil de 
participant se înscriu la competiție plătind o 
taxă de 25 de dolari, ceea ce asigură editorului 
un profit Trebuie precizat că în Statele Unite 
catedrele de creative writing scot anual un 
număr mare de absolvenți, foarte mulți dintre 
ei calați pe poezie. Majoritatea concurenților 
sunt, firește, perdanți siguri.

Potrivit lui Foetry, întrecerea este la fel de 
dură ca și boxul profesionist și, ca și boxul 
profesionist, la fel de necinstită Ni se oferă și 
un exemplu concret, Jorie Graham, cea mai 
premiată poetesă la ora asta. în vârstă de 50 de 
ani, Graham a început să se afirme profesional 
la începutul anilor ’80, prin câștigarea unor 
premii care i-au asigurat accesul la tipar. Cu 
timpul, reputația ei a sporit și, odată cu ea, și

literatură
câștigurile bănești. Mai apoi, Jorie Graham a 
reușit, printr-un CV convingător, să obțină 
posturi bine plătite ca profesor de creative 
writer la diverse universități. Anul 1990 a venit 
pentru ea încărcat cu onoruri: Premiul Pulitzer, 
Premiul MacArthur și o catedră la Harvard! în 
mica lume a poeziei, Jorie este un uriaș, scrie 
John Sutherland - alături de Whitman, Pound. 
Dickinson și Frost; studenții îi studiază poezia 
și scriu teze despre opera ei. Deși Jorie 
Graham nu este ea însăși o escroacă, ea 
constituie un exemplu convingător pentru un 
sistem dominat de escrocherie. în care frauda 
și lingușeala se află la loc de cinste. în acest 
sistem, judecători anonimi oferă premii 
„propriilor studenți, prietenilor și chiar 
amantelor41; un sistem în care se fură milioane 
de dolari (totalul tuturor acelor taxe de 25 de 
dolari!). Semnalul de alarmă este foarte serios 
și, se precizează, Ministerul de Justiție s-ar 
sesiza pe loc - dacă n-ar fi vorba despre poezie. 
Cine este „don Corleone11 al sistemului? însăși 
Jorie Graham.

Foetry ia la puricat un concurs care a avut 
loc în 1999, concurs sponsorizat de University 
of Georgia Press. Juriul, anonim, din care a 
făcut parte și Graham, a conferit premiul lui 
Peter Sacks - întâmplător, un apropiat al 
poetesei. De altfel, cei doi s-au și căsătorit 
câteva luni mai târziu, iar fericitul câștigător 
ocupă, în prezent, o catedră la Harvard, alături 
de soția lui.

La acuzele lui Foetry, Graham a replicat că 
ea s-a recuzat de la acel concurs, din 1999. 
Numai că Foetry, invocând dreptul la liberul 
acces la informație, a găsit și produs dovezi 
care-i contrazic afirmația; a adus chiar probe

că Sacks nu este singurul concurent favorizat 
Aceeași Jorie Graham l-a ales pe studentul ei, 
Joshua Clover, drept câștigător al Premiului 
„Walt Whitman11, a impus-o pe studenta ei, 
Michele Glazer, drept câștigătoare a seriilor 
AWP, în 1997; lui Glazer, care a studiat la 
Iowa Writer’s Workshop, i s-a conferit 
Premiul „Iowa Poetry Prize11 pentru a doua 
carte a ei; l-a ales pe studentul ei, Geoffrey 
Nutter, drept câștigător al Premiului 
„Colorado11, în 1999 etc.

în urma acestor dezvăluiri, concursurile de 
poezie au introdus o regulă care, „neoficial11, 
se numește „the Jorie Graham rule,'" respectiv 
membrii juriului nu mai sunt anonimi, din 
contră, numele lor este larg popularizat. Ceea 
ce înseamnă că dacă-i cunoști pe jurați, se 
recomandă să nu participi la respectivul 
concurs.

Lucrurile însă nu s-au încheiat aici. în 
aprilie, anul acesta, editoarea Janet Holmes a 
făcut niște investigații pe cont propriu și a 
descoperit noi nereguli legate de modul cum se 
desfășoară concursurile de poezie. în final, 
John Sutherland trage mai multe concluzii: una 
dintre ele se referă la puterea Wog-ului (jurnal 
on line), care, în viitor, va juca un rol tot mai 
însemnat în păstrarea unui climat sănătos în 
lumea literară. Pe de altă parte, se cuvine spus 
că succesul, în lumea literară, vine nu odată cu 
ajutorul cunoscuților. Poezia a operat 
totdeauna în felul acesta, ni se amintește: dacă 
nu ar fi tras sforile Ezra Pound, T.S. Eliot nu ar 
fi reușit niciodată să se remarce.

N-ar fi deloc lipsit de interes să știm, de 
pildă, cum se petrec lucrurile în spațiul literar 
românesc, din acest punct de vedere. O primă 
observație, la îndemână, ar fi că „nașii11 literari 
ai poeților de la noi sunt la vedere, nu se face 
nici un secret din asta. O fi bine, o fi rău?

Ion Crețu

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe fartler

Hermann Broch (1886-1951)

Jiindcă adevărul e grav

Fiindcă adevărul e grav, voioșiei să nu-i dai crezare.
Către seară peisajul pălește-n culori, chiar și-n cele 
mai vesele,
și se-arată mai gravele linii
când măslinul pe cerul de seară se-ntunecă
și se-nvăluie-n nemișcare.
O, toate cele ce-au fost, pe-nserate coboară 
ca presimțire-a eternului.
Piatra devine cristal, iar a zilei lucrare se-așază 
în gravitate, spre dăinuire.
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Caricatură și spectacol

alina boboc

a Teatrul Odeon se monta, în urmă cu 
11 ani, în premieră absolută, piesa 
Cumetrele (Les Belles-Suurs), 
scrisă de dramaturgul quebecoaz 

Michel Tremblay, tradusă și adaptată de Petre 
Bokor. Considerat un autor valoros (se pare că 
a adus un suflu nou în teatrul canadian francez, 
iar piesele i-au fost traduse în 20 de limbi în 
toată lumea), Michel Tremblay propune în 
acest text o analiză foarte fină în psihologia 
personajelor sale feminine (trebuie știut că 
piesa are o distribuție exclusiv feminină, de 15 
roluri), reliefându-le poleiala politeții și a 
bunelor intenții și totodată fața ascunsă a 
invidiei și a răutăților gratuite.

Văzută cu o lună în urmă, cu sala plină, 
piesa se remarcă printr-un ritm vioi, exploziv 
uneori, conectant. Nimic din prăfuiala care 
transpare în cazul unor spectacole jucate mai 
multe stagiuni, însă datarea este evidentă. 
Expresionismul excesiv, folosit foarte mult, 
imediat după 1990, în teatrele bucureștene, 
lunecă aici în trivialitate, iar adresabilitatea 
vizează un anumit public, căruia i se fac 
numeroase concesii în timpul spectacolului. 
Interesantă este policromia mijloacelor de 

expresie, însă o parte dintre actrițe cedează 
tentației de a exagera, supralicitându-și rolurile. 
Astfel, se ajunge adesea la o hărmălaie inutilă 
pe scenă, nu se mai înțelege vorbirea, iar acest 
artificiu dramatic nu reliefează statutul 
personajelor, așa cum probabil se mizează.

Piesa prezintă de fapt mai multe vârste 
feminine care-și dispută mascat primatul. 
Adolescenta este rebelă în relație cu mama și 
aici Brândușa Mircea (care o înlocuiește de 
mai mult timp pe Mirela Dumitru) face un rol 
interesant, bine prins în realitatea de azi 
Femeia la 30 de ani, care se simte deja bătrână, 
este jucată excelent de Carmen Tănase, rolul ei 
fiind practic cel mai reușit din spectacol. Dintre 
femeile trecute și de această vârstă se remarcă 
Adriana Trandafir, dar nu rezistă ispitei de a 
caricaturiza, creându-și în acest fel o anumită 
complicitate cu publicul. Un rol secundar de 
mare sensibilitate propune Diana Gheorghian. 
De asemenea, Virginia Rogin realizează un rol 
bun, serios, pigmentat cu mici poante. Bătrâna 
din scaunul cu rotile este jucată cu atenție de 
Tamara Buciuceanu, care are o știință rară a 
punctării replicii în momentul cel mai potrivit

Piesa poate fi considerată în același timp 
comedie și dramă, în funcție de nivelul de 
receptivitate. Tot acest du-te-vino de pe scenă, 
micile certuri, replicile tăioase creează 
caricatura unei lumi de „cumetre" care vor să- 

și schimbe statutul material prin jocuri de 
noroc (timbrele au funcționat în cazul uneia 
dintre ele, iar cele care se adună pentru a o 
ajuta să le lipească sfârșesc prin a i le fura). 
Propunerea regizorală constă în această 
prezentare caricaturală ce poate fi percepută 
comic (și. într-adevăr, s-a râs mult în sală) sau 
dramatic, mai ales în cazul secvențelor stop- 
cadru care întrerup intermitent finii dramatic 
(aceste aparte-uri fiind menite să aducă date 
despre fiecare personaj).

* * *
Distribuția: Dorina Lazăr (Germaine 

Lauzon), Tamara Buciuceanu (Olivine Dubuc), 
Adriana Trandafir (Rose Ouimet), Valeria 
Sitaru (Gabrielle Jodoin), Iuliana Ciugulea 
(Lisette de Courval), Virginia Rogin (Marie- 
Ange Brouillette), Angela Ioan / Ileana Cemat 
(Yvette Longpre), Diana Gheorghian (Des- 
Neiges Verrette), Crina Mureșân (Lise 
Paquette), Jeanine Stavarache (Therese 
Dubuc), Mirela Dumitru I Brândușa Mircea 
(Linda Lauzon), Anca Neculce (Angeline 
Sauve), Liana Mărgineanu (Rheauna Bibeau), 
Carmen Tănase (Pierrette). Scenogafia: Irina 
Solomon și Dragoș Buhagiar. Mișcarea 
scenică: Raluca Ianegic. Regia: Petre Bokor. . 
Asistent regie: Ada Lupu. Producție realizată 
cu contribuția Ambasadei Canadei la 
București.

orbeam în numărul trecut de noile V reglementări din Legea Cinemato­
grafiei și găseam destule lucruri bune.
Dar nici n-a apucat bine legea, care se 

află încă pe masa Guvernului, să facă obiectul 
unei Ordonanțe de Urgență pentru a putea fi 
pusă în practică, și deja ea a început să calce 
strâmb. Cum altfel să interpretăm decizia 
doamnei ministru Mona Muscă de a debloca 
fondurile pentru cele zece proiecte de film 
participante la concursul Centrului Național al 
Cinematografiei (CNC) de anul trecut, care au 
fost subiectul unei controverse între fosta 
conducere a Ministerului și unii cineaști. 
Amintim scrisoarea deschisă pe care ei au 
trimis-o autorităților și societății civile. Dintre 
semnatari făceau parte regizorii Cristian 
Mungiu, Cristi Puiu, Tudor Giurgiu, Alexandru 
Solomon, Radu Muntean. Să fi uitat 
ministeriabilii că tinerii cineaști - la părerea 
cărora ei spun că țin foarte mult - au criticat 

foarte argumentat de ce nu poate fi 
suplimentată lista de proiecte câștigătoare prin 
concurs cu alte zece proiecte. „Din punct de 
vedere legal, altă soluție nu există decât să dăm 
drumul proiectelor" - este punctul de vedere al 
Monei Muscă. Cum adică nu există altă 
soluție? Este legal ca alte zece proiecte, în 
afară de cele câștigătoare, să devină egale cu 
cele care au trecut printr-o competiție? Fără să 
se organizeze o nouă sesiune de concurs? „Am 
consultat legea în fel și chip, ne-am consultat 
cu toți cei care sunt specialiști pe legislație. 
Bani există pentru proiectele acelea", a mai 
spus ministrul, care a precizat că urmează să 
semneze ordinul de deblocare a fondurilor.

Legea Cinematografiei 
cosmetizată calcă strâmb

Dacă există fonduri necesare, atunci de ce 
merge atât de greoi producția de filme? Parcă 
nu demult, lumea cinematografică se plângea 
că este săracă, că nu sunt bani pentru proiecte 
ș.am.d. Sau, brusc, banii au început să curgă? 
Așa cum era firesc, reacțiile tinerilor cineaști 
nu s-au lăsat așteptate.

Acuzând ilegalitatea măsurii, Asociația 
Cineaștilor din România a deschis o acțiune în 
justiție împotriva Centrului Național al 
Cinematografiei. în mai 2005 însă, asociația a 
renunțat la proces, după ce Mona Muscă a 
condamnat hotărârea de finanțare fără concurs 
a unor proiecte și a susținut că nu poate anula 
această decizie, atâta vreme cât se află în 
derulare o acțiune în justiție. în momentul 
renunțării la proces, Asociația Cineaștilor a 
sperat că Ministerul va anula decizia de 
finanțare. „Este normal ca Ministerul să-și 
asume răspunderea deciziei în această 
chestiune și să ia măsurile pe care le consideră 
legale și morale pentru soluționarea acestui 
caz", au spus atunci cineaștii.

Acesta nu a fost însă singurul proces 
declanșat în urma deciziei de finanțare 
„suplimentară". în primăvară, regizorul Mircea 
Daneliuc a dat în judecată Ministerul Culturii, 
solicitând să primească banii pentru proiectul 
său cinematografic care figura pe lista celor 
zece.

Potrivit actualei conduceri a Ministerului, 
două dintre cele zece proiecte își primiseră 
banii înaintea schimbării echipei de guvernare.

Cele zece proiecte protejate de doamna

irina budeanu

ministru sunt: Veriga sălbatică (scenariul 
Andrei Nour Marinescu, regia Brad Sykes), 
Visătorul (scenariul Eugen Șerbănescu, regia 
Marius Barna), Trenul morții (scenariul 
Eugen Barbu, regia Sergiu Nicoîaescu), Tatăl 
fantomă (scenariul Lucian Georgescu și Barry 
Gifford, regia Ovidiu Bose Paștină), Marilena 
(scenariul și regia Mircea Daneliuc), Șapte bis 
(scenariul Dana Duma și Radu Igaszag, regia 
Radu Igaszag), Vânătoarea (scenariul Dinu 
Săraru, regia Șerban Marinescu), Logodnicii 
din America (scenariul Eva Sârbu, regia 
Nicolae Mărgineanu), Vizita arhiepiscopului 
(scenariul Adam Bodor, Zoltan Kamondy, 
Alexandra Barbuica, regia Zoltan Kamondy) și 
Candele de zăpadă (scenariul Corneliu 
Vadim Tudor, regia Napoleon Helmis). Va­
loarea totală a creditelor rambursabile fără 
dobândă ce le-ar reveni este de circa 86 
miliarde lei. Cu surprindere regăsesc în această 
listă multe nume „de lemn", foști și actuali 
dinozauri de care crdeam că am scăpat.

Nu există alți scenariști în România decât 
Corneliu Vadim Tudor, Eugen Barbu 
(postmortem), criticul de film Eva Sârbu sau 
Dinu Săraru? Nu există alți regizori decât 
Marius Barna, care a dat atâtea rateuri, sau 
Sergiu Nicoîaescu, care ne-a „fericit" anul 
trecut cu mărețul Orient Expres?
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acă analiza asupra Anagramelor în 
Dbabelul vorbirii poetice dă naștere unui 

contrapunct sistematic față de poziția 
lui Saussure din cursul sau de 

lingvistică generală, supunându-1 cadenței unei 
duplicități incomode - cum aminteam cu altă 
ocazie nu putem să nu remarcăm că prăpastia 
sau delirul care se creează în acest punct are 
menirea să nască confuzii în judecata unui 
lingvist Dacă acceptăm o relație de cauzalitate, 
cum propune Starobinski, editorul caietelor de 
anagrame ale lui Saussure, atunci dificultatea 
acceptării principiului diacronic din Anagrame 
conduce la acceptarea celui sincronic din 
Cursul de lingvistică generală; trebuie să 
spunem însă că lingvistul Saussure renunță la 
această dificultate în fața rezervei inepuizabile 
a limbii pe care o întrezărește la suprafața 
textului. Saussure ajunge astfel să deplângă 
„legea" din interiorul poemului care devine 
baza, imposibil de evitat prin efectele ei, și 

conexiunea sem«eto?J|

care determină aproape întotdeauna forma pe 
care autorul o da, prin intermediul cuvintelor, 
gândirii sale. Matlarme, pentru care orice 
gândire emite „o lance de date", renunțând 
astfel, să suprime întâmplarea, numește legea 
„o avuție fecundă". Găsim în această formulare 
'tocmai ceea ce face diferența dintre poet și 
lingvist.

Lingvistul Saussure evită să generalizeze 
concluziile sale referitoare la versul saturnian 
(vers iambic de șapte silabe) și la poezia 
latină; evită să propună noțiuni care pot fi 
aplicate întregii poezii. Aparent, Saussure caută 
o lege provizorie și nu esența poeziei. Dar. de 
la una la alta nu este decât un pas sau doi. 
Anagramele lasă să se întrevadă o relație 
directă între problema care îl preocupă pe 
lingvist și o virtuală teorie poetică sau cniar o 
posibilă teorie a literaturii. Am putea spune că 
reflecția asupra particularului implică un

Decizia de a nu decide
compromis cu generalul. Această relație a 
cazului particular cu o teorie poetică generală 
pare a deveni necesară atunci când Saussure se 
întreabă asupra originii principiului anagramei. 
Pentru Saussure dispozitivul anagramatic ar fi 
de aceeași natură cu cel al ritmului sau al 
metricii, cu diferența că anagrama n-ar avea, 
după cum afirmă Saussure, în toată tradiția 
poetică, nici o teoretizare care să-i justifice 
„pertinența". Saussure pare surprins de faptul 
ca un principiu atât de banal a fost ignorat de 
scriitorii care-1 foloseau atât de mult și de 
demult.

Principiul textului sub text este legat 
fundamental de problematica poetică oricare ar 
fi originea acestui principiu și oricare ar fi 
poziția adoptată în relație cu principiul poetic 
ca atare. Saussure nu crede ca este necesar să 
rezolve o dată pentru totdeauna problema 
scopului și a rolului anagramei în poezie. 
Anagrama ar putea avea o funcție poetică, 
putând să varieze în raport cu epoca, după cum 
ar putea avea și o finalitate poetică, legată de o 
esență poetică intrinsecă. Se poate opta fie 
pentru un principiu general, de ordin estetic, 
care generează faptul particular al anagramei, 
sau dimpotrivă, se poate pleca de la anagramă 
către principiul general estetic. Aceasta este 
dilema, însă lingvistul Saussure nu vede 
necesitatea de a rezolva problema. Anagrama 
este, după opinia lui, „un obicei poetic" care a 
fost interpretat de-a lungul timpului în mod 
diferit. Analistul limbajului decide să nu se 
decidă. într-un anumit fel, chiar discursul 
teoretic intră în contact cu propria lui fragilitate 
istorică astfel încât, decizându-se, apare „riscul 
de a se înșela". Dar oare, ar fi posibil în vreun 
fel să se elimine riscul vicisitudinile istoriei?!

mariana 
ploae-hanganu

Ar fi posibil să se separe cursul istoriei sau 
istoricitatea de discursul unui fapt real? în ce 
condiții el ar putea să angajeze cuvântul 
(vorbirea) ca ..lege", chiar și provizorie? Ce 
argumente i-ar servi ca bază ca să poată vorbi 
limba epocii sale în perfectă sincronie cu ca?

Situația teoriei anagramatice este legală 
indiscutabil de cea a limbii. Cum spune 
Saussure în cursul său de lingvistică „în 
fiecare moment... o instituție actuală devine 
produsul trecutului". Dar dacă anagrama se 
leagă în același timp cazului particular și legii, 
care sunt șansele ca o teorie intertextuala a 
literaturii să fie realizabilă ca teorie și 
utilizabilă ca metodă? Preocupată înainte de 
toate de funcționarea unui sistem prezent - și 
pentru aceasta, renunțând la speculațiile asupra 
absolutului poetic - teoria asupra poeziei, 
dezvoltată în Caietele de anagrame, presupune 
totuși acest absolut și îl reafirmă în propriul 
său relativism. De fapt, problema nu se poate 
rezolva: funcția poetică nu poate fi separată de 
finalitatea ei deoarece prima o presupune pe 
cea dea doua. Bazându-se pe poetic sau fiind 
încorporată lui, anagrama continuă să fie 
legată. în concepția lui Saussure, de un artumit 
principiu poetic. Dar. cum legea este vizibilă 
doar prin intermediul faptelor care o 
transformă, teoria poemului se leagă la 
Saussure și pretutindeni, în mod periculos, cu 
propria sa enunțare.

Spectacolul de pe marginea textului

viorel ionescu
Ultima piesă montată dc Radu Afrim urmează 

să se joace la Brăila Piesa se numește Adam Geist 
de Dea Loher. Cum caracterizează în câteva 
cuvinte Radu Afrim această piesă?

“Un spectacol violent despre violența lumii 
noastre"

în interiorul Teatrului Nottara, ia Cafenott, s-a 
desfășurat pe 18 iulie, la ora II. o discuție în 
cadrul Grupului de Dialog Teatral, care a avut ca 
jtemă Raportul text - spectacol, dezbatere des­
chisă regizorilor, directorilor de teatru, dramatur­
gilor, actorilor, iubitorilor de teatru. Discuția a fost 
moderată de Ileana Lucaciu pe baza a două 
subiecte:

Este obligatoriu ca textul să fie montat 
integral?

Până unde se poate merge cu modernizarea și 
actualizarea unui text?

Părerea moderatoarei sparge gheața: 
Shakespeare este universal, nu-1 jjutem moderniza 
în funcție de societatea de azi. în schimb, mode­
ratoarea ține să arate că un text, de pildă unul al 
Gianinei Cărbunariu, poate fi pus în scenă după 
gustul propriu al autoarei. Un mare avantaj al 
scenei este că, după 1989, piesele numai sunt 
comandate. Avem libertate totală, spune mode­
ratoare, dar ce facem cu ea, cum o administrăm 
astfel încât mesajul teatral să nu-și piardă substanța 
și nici, în ceea ce-i privește pe clasici, sensul, până 

la ridicol și vulgarizare. Mircea Diaconu adaugă: 
"Singura problemă este de a comunica unii cu alții. 
Dramaturgi și regizori -nu ne mixam înainte de 
1989".

Mircea Diaconu crede în lucrul pe text:“Regia 
românească este orgolioasă și partea proastă e că 
nu se ține cont dc toate elementele. Dc exemplu, să 
nu schimbi mesajul marilor dramaturgi, să dai 
impresia că, de fapt. Hamlet trăia cu mama lui. “

Tot atât de adevărat este că un text nu 
supraviețuiește fără scenă: “Un text de teatru care 
nu urcă pe scenă nu are viață, nu există".

Regizorul Radu Afrim mărturisește că nu 
modifică un text decât acolo unde simte că autorul 
lui, dacă ar fi în viață, nu s-ar supăra: “Nu poți să 
te joci decât cu texte foarte cunoscute. Piesa lui 
Cehov. Trei surori, este un text la care lumea se 
rezumă la a se emoționa. Un text clasic e zgândărit 
astfel încât să mai incite spectatorii de azi. N-am 
schimbat, am tăiat un act întreg în așa fel încât să 
simt că Cehov nu se supără." Există o dramă a 
scriitorului contemporan care acceptă schimbările, 
în privința textelor contemporane, Radu Afrim îl 
citează pe Ștefan Caraman, căruia i-a folosit o 
singură propoziție dintr-un text sau pe Saviana 
Stănescu care nu mai vrea ca regizorii să intervină 
pe textele ei.

La întrebarea Ilenei Lucaciu “ Ce te atrage ca 
regizor?", Radu Afrim răspunde: "Teatrul e arta 
momentului. Dacă primele cinci pagini îmi spun 
ceva, fac sectacolul".

întrebarea sussemnatei cu privire la teatrul 
poetic a deschis o nouă sursă de idei. Mircea 
Diaconu e de părere că “Mixajul dintre social și 

liric e extraordinar, nu știu dc ce ar trebui să 
despărțim domeniile". Dozajul trebuie bine cântărit 
și evitat urcatul pe o singură treaptă valorică. De 
altfel, talentul, măiestria celor care joacă pot face o 
sală să vibreze pe aceeași undă: “Am jucat 
Hangița pe o scenă grecească: ce te faci unde nu 
mai sunt elemente, proiectoare? Se putea și la 
lumânări, se făcea teatru. A fost divin. Am venit 
plin de draci înapoi, am văzut vreo patru fete 
excepționale. Fetele alea vor rămâne acolo, în timp 
ce la noi sunt multe valori false".

Regizorul Dan Vasile pune problema societății 
actuale: “Consumismul - nu avem cum să nu fim 
expuși la asta1 Societății îi e rușine să se 
recunoască în lirismul care declanșează interiorul 
fiecăruia Am montat Livada cu vișini fără să tai 
nici un rând. Dacă aș relua Livada..., nu știu dacă 
aș mai păstra această formulă clasică. Dacă 
spectatorul nu iese din teatru cu o poveste de bază,

am pierdut în fața lui - el are nevoie de un tip de 
poveste care să fie și a lui. Acum există oameni 
care trăiesc într-o rigoare impusă din exterior. Eu 
nu pot să le dau lecții, ci să le arăt că au o fereastră 
îți pui și problema oamenilor care văd o piesă de 
teatru și nu mai vin după aia un an de zile la teatru, 
dacă i-ai băgat prea mult în estetism."

Regizoarea Alice Barb scoate literatura în afara 
spectacolului: “Arta spectacolului este altceva 
decât literatură: trebuie să fie coerentă, frumoasă și 
emoționantă Noi croim niște spectacole dintr-un 
material dat, pot să fac un costum de baie sau o 
rochie de seară Conflictele din lumea teatrală sunt 
puerile, există loc pentru toată lumea și spații 
pentru toate tipurile de teatru"

Cum subiectul discuției nu a fost epuizat, va fi 
reluat la următoarea întâlnire proiectată pentru 
luna septembrie.

luceafărul • nr. 29/ 27 iulie 2005



Un mutant bonom
emil străinu

ama era pe sfîrșite, dar zăpadă era 
încă din abundență, jar gerul parcă

1 mușca din obraji. în gară, multă 
forfotă - era în ajun de Lăsata 

Secului, una din ultimele sărbători creștine 
ale iernii, cînd nașii sunt vizitați de fini în 
semn de respect și pentru iertarea 
greșelilor de peste an.

Printre nenumăratele damigene și 
bagaje pline de bunătăți pentru sărbătoarea 
în cauză reușesc cu greu să iau bilet la unul 
din trenurile spre Capitală. Avusesem o 
noapte agitată la gîndul examenului la care 
urma să mă prezint, nu atît pentru 
dificultatea sa, pentru care de altfel eram 
pregătit, ci la gîndul că aflasem anumite 
criterii (total arbitrare) ce urmau să fie 
aplicate de către cei ce aveau ultimul 
cuvînt de spus în aprecierea rezultatelor și 
pe care nu le-aș fi putut îndeplini pe 
moment

Ciudățeniile au început atunci cînd, 
într-un tren arhiplin, supraaglomerat, am 
găsit un compartiment în care nu era decît 
o singură persoană, un bătrînel, de altfel 
foarte simpatic. După politețurile de 
rigoare și schimbul reciproc de amabilități, 
am înțeles că gîndul meu cu privire la un 
pui de somn pînă la destinație era o 
himeră, colegul meu de drum vorbea 
continuu despre cele mai variate subiecte, 
totul balansînd între vreme și astrologie 
sau poezia lui Eminescu și rolul lui 
Einstein în realizarea bombei atomice. 
Fără să vreau, m-am lăsat prins în acest 
expozeu enciclopedist, făcînd și eu, din 
cînd în cînd, cîte o remarcă, în rest 
ascultînd retorica acelui tip bonom. Pe 
culoarul vagonului lumea era claie peste 
grămadă, dar nimeni nu a intrat în 
compartiment pe durata celor două ore de 
călătorie, deși, din cînd în cînd, unii 
călători se uitau pe geamul 
compartimentului spre noi. Nici 
controlorul, căruia de fapt i-ar fi fost 

imposibil să treacă prin acel amalgam de 
oameni și bagaje, nu ne-a deranjat deloc. 
Trecând de la indiferență la resemnare, am 
început să-l ascult mult mai atent pe 
interlocutorul meu, mai ales cînd am 
constatat că, în toate domeniile abordate, 
era net superior în cunoștințe față de mine, 
deși erau discipline unde eu mă consi­
deram chiar „beton“. Mă întrebam de unde 
știe atîtea și, mai ales, cum de era la curent 
cu noutățile de ultimă oră.

Deodată am simțit că îngheț - deși în 
compartiment era cald de se putea sta fără 
palton - în timp ce-și freca mîinile (știi, 
am circulația periferică foarte proastă, îmi 
spuse ) - am observat că avea la fiecare 
mînă cîte... șase degete!? Inițial am 
crezut că mi se pare, că este o iluzie sau un 
exercițiu de prestidigitație, dar bătrînelul 
nu-și ascundea anomalia, încercînd parcă 
să mă convingă de certitudinea observației 
Parcă pentru a confirma acest lucru, după 
ce a întrebat dacă poate fuma, și-a pregătit 
tacticos pipa. Evident, avea șase degete la 
fiecare mînă! Cu ochii săi albaștri strălu­
citori, pipa fumegînd și mîinile împreu­
nate, ce aduceau prin multitudinea de­
getelor cu o grămadă de crenvurști, părea 
un fel de mutant începuse să se însereze 
și, după o mică tăcere în savantul nostru 
dialog, mă întrebă dacă trenul oprește într- 
o mică haltă de la periferia Capitalei 
Făcînd în ultimul timp des ruta, îi confirm 
acest lucru, dar insistă, răspunsul meu îi 
părea nesigur.

Timpul trece repede, eu mă învăț cu 
ideea că sunt lîngă un bonom mutant - știți, 
conform principiului, „toate mi se întîmplă 
numai mie“, și îi spun că se apropie de 
destinația sa și ar trebui să se deplaseze 
spre coborîre, pentru că în acea aglome­
rație s-ar putea să rămînă în tren. Rîde cu 
un rîs ciudat, îl ajut să se îmbrace cu pal­
tonul, dăm mîna bărbătește, cînd mă con­
ving încă o dată de cele șase degete. Se în­
dreaptă spre ușă, dar se întoarce spre 
mine și-mi spune: „Știi, nu mai fi 
îngrijorat, vei lua examenul printre 

primii, cred că al doilea, și lucrarea ta 
va fi citită de mii de oameni...44 Rămîn 
siderat, nu discutasem cu el nimic despre 
acest subiect, îmi pun automat mii de 
întrebări... Dar revin repede pe pămînt, 
pentru că mă roagă să deschid puțin 
fereastra, să vedem exact unde ne aflăm. 
Scot capul pe geam, simt gerul cum îmi 
taie fața și, închizând fereastra, îi spun că 
ajungem din moment în moment Dar, cînd 
mă întorc, bonomul meu mutant, nicăieri! 
Ușa compartimentului era închisă Doar 
cîteva secunde fusesem la geam, pe culoar 
era o învălmășeală de nedescris, iar eu 
trăiam un soi de stare de perplexitate șl.. 
cam atît.

Renunț la orice ipoteze și stau cuminte, 
pentru ca eliberarea culoarului să-mi 
permită să pot coborî, pentru că între timp 
ajunsesem la destinație.

Insolitul nu se termină aici, pentru că, 
dorind să ies din compartiment, constat că

creația și paranormalii

acesta este legat cu un lanț cu lacăt și 
numai cu ajutorul controlorului pot să plec. 
L-am lăsat să rezolve problema intrării 
mele înăuntru, deoarece el era singurul 
deținător al cheii compartimentului de 
serviciu, dar rămăsese blocat cu două stații 
înainte de a mă urca eu în celălalt capăt al 
trenului. Reușesc în cele din urmă să plec, 
lăsîndu-1 pe ceferist bombănind.

Ca din întîmplare, uit momentan 
povestea, prins în vîrtejul examenului unde 
se va da un subiect la alegere la care 
excelam.

După câteva zile, aflu că sunt admis, 
al...doilea pe listă. Lucrarea va fi publi­
cată integral în revista instituției organi­
zatoare a concursului și ulterior, la sugestia 
unuia dintre profesori, dezvoltînd-o va de­
veni cartea cu titlul Războiul magicie­
nilor, care va fi publicată într-un tiraj de 
câteva... mii de exemplare! La lansarea 
cărții, la una din librăriile Capitalei, în 
timp ce vorbesc despre subiectul tratat, 
observ în public un bătrînel bonom ce 
pufăie din pipă și care, zîmbindu-mi 
complice, răsfoiește tacticos cartea nou 
lansată ajutîndu-se de mîinile sale cu câte 
... șase degete fiecare!

Sub semnul lui Eminescu
a ediția din acest an a „Premiilor Eminescu 
pentru literatură, arte vizuale, colecții și 
colecționari44 ale Editurii Geea din Botoșani (așa 
cum se numește manifestarea respectivă), Trofeul 

„Teiul de aur44 a fost acordat poetului Ion Beldeanu, pentru
întreaga sa operă, și lui Nikos Blitikiotis (Franța), pentru 
traducerea versurilor lui Eminescu, în special pentru 
traducerea poemului Luceafărul.

De asemenea au fost distinși cu distincția menționată 
artistul plastic Val Gheorghiu (Iași), pentru arte vizuale, și 
Constantin Malinaș (Oradea), pentru colecții și 
colecționari. Președinte al juriului la actuala ediție a fost 
poetul Cezar Ivănescu.

De menționat că, în precedentele ediții, au mai fost 
distinși, între alții, poetul Grigore Vieru (Chișinău), 
sculptorul Ion Irimescu (Fălticeni), acad. Cristofor 
Simionescu (Iași). Trebuie spus că respectivele trofee 
(pentru că mai există și un altul numit „Teiul de argint44)

sunt realizate chiar din aur și argint de către Banca 
Națională a României reprezentând pe o fațetă chipul lui 
Eminescu, iar pe cealaltă imaginea unui tei înflorit

După cum precizează doamna Elena Condrei, 
directoarea Editurii Geea și inițiatoarea acestor distincții, 
manifestarea ce are loc de câțiva ani la Ipotești, în jurul 
datei de 15 iunie, când teii sunt în floare (de unde și 
denumirea distincțiilor respective), nu se vor decât o 
modestă modalitate de cinstire a marelui poet, de 
sărbătorire a trecerii sale în universalitate. De altfel, 
conducerea Editurii Geea pregătește deschiderea unei săli 
speciale în zona centrală a municipiului Botoșani 
consacrată acestei singulare inițiative.
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Când un coșmar al minții se regă­
sește în realitate, nu poți decât să te 
uiți neputincios la România cum se 
șterge la nas cu o batistă de pe care 

s-au cam șters culorile statale. Postul Reali­
tatea TV, oferă joi seara (14 iulie 2005) o 
astfel de lecție culturală. Pentru bucureșteni, 
viața merge înainte, cultura urmând să facă 
mult mai mult, la prețuri colosale, să sa­
tisfacă gusturile estetice ale oamenilor care 
se culturalizează. Vernisajul expoziției Um­
bre fi lumini. Patru secole de artă franceză 
aduce cu sine nu numai senzația unei 
normalități culturale, ci și remușcarea că, în 
timp ce la București e un bal, restul țării e 
deja un spital cu iz de nămol. Postul Reali­
tatea TV ne oferă o mostră de viață atunci 
când dă imaginea unui invitat care gustă 
din deliciile bucătăriei franceze și, postat în 
fața unei camere de filmat ca nu cumva să i 
se piardă în anonimat înghițiturile, scapă o 
bucățică pe jos. Un simplu cetățean, ca să 
ajungă la această expoziție fastuoasă va 
trebui să circule cu metroul, să intre în gale­
riile groazei și ale umilinței: bătrâni și copii 

'■«are ar fi meritat o altă soartă, nu tăvălitul 
^prin subterane. Casele celor mai mulți dintre 
ei au o cupolă uriașă, cu piloni mari și re- 

j zistenți, camere mari asemănătoare sălilor de 
bal prin care se perindă multă lume bună, iar 
mâncarea e mai ceva decât în bucătăria 
franceză.

Acum sunt sute de sinistrați în situația 
lunii lor.

Dacă la Muzeul Național de Artă acești 
siniștrii nu aveau acces, în celelalte expoziții 

!!ii!'[jale Bucureștiului i-am văzut adesea aștep- 
Jpp;; tând răbdători să se încheie critica, laudele și 
ijțțîjljflorile, pentru a putea servi și ei din 
: ij ‘f-bunătățilc înșirate pe mese.
' ‘Pe unii dintre ei îi cunoșteam, erau poeți. 

Mai jos, cum cobori spre Universitate, mai 
întâlnești un „culturalizat": un regizor bol­
nav, așa scrie pe plăcuța de pe piept. Lângă 
blocul meu văd adesea lângă supermarket,

Siniștrii și sinistrații

pe jos, o femeie cu un copil care are până în 
zece ani, cerșind. Copilul nu ține mâna 
întinsă, numai mama face asta.

Ziarul „Adevărul" ( vineri 15 iulie 2005) 
vine cu o știre bombă preluată de pe 
Rompres: “Artiști de 800 milioane lei vechi 
la Zilele Bistriței". Evenimentul, propus 
pentru 15-17 iulie, mai scoate din bugetul 
local 900 de milioane pentru acoperirea 
costurilor de masă și cazare a unei delegații 
străine evaluată cam la 100 de persoane. 
Dacă din acest eveniment s-ar strânge 
fonduri pentru campania de ajutorare, ar fi 
minunat, și nu numai din acest eveniment, ci 
din toate acțiunile culturale care ne scapă 
printre degete în timp record. Aflu pe 17 
iulie, de la același post mai sus menționat, că 
tot din Bistrița a plecat un convoi cu 
ajutoare umanitare spre sinistrați.

Nu mă gândesc la sinistrații de azi, cei 
cazați prin cămine culturale, prin școli și 
spitale mai mult decât mă gândesc la 
sinistrații de mâine, pentru că la iarnă, aș 
vrea să-i pot privi pe toți în ochi și să le 
urez sărbători fericite.

Un cort penru ajutorarea sinistraților se 
află în fața Teatrului Național, altul lângă o 
biserică din cartierul Rahova. Bănuiesc că și 
în alte cartiere sunt plasate astfel de corturi, 
niște strigăte ale umilinței, ale durerii și, în 
același timp, paradoxal, simboluri ale 
solidarității. In astfel de momente nu poți 
decât să^ contezi pe omenia celor care 
donează. în criza răpirii jumaliștior români, 
oamenii așteptau ore în șir în soare o veste 
bună, cu o naivitate fără precedent (dacă 
ținem morțiș să excludem revoluția din

violeta ion

1989) purtând pancarte pe piept cu numele 
celor care nu puteau fi eliberați pe acest 
criteriu. Printre naivii care au crezul că în 
orice om, oricât de îndoctrinat și de înrăit, 
oricât de mult l-ar interesa banii, mai există 
o scânteie umană, m-am numărat și eu, deși 
de la un moment încolo zvârcolirea noastră 
semăna tot mai mult cu un circ pe care îl 
resimțeam tot mai acut. Indiferent de 
figurația și naivitatea celor prezenți în Piața

Universității care-și rășchirau brațele a 
neputință, sentimentul era că oricum nu poți 
sta liniștit să-ți vezi de treburi, nu poți pleca 
la sfârșit de săptămână să te relaxezi. Nu 
vorbesc aici de acei rătăciți care strigau 
măscări și care cereau impetuos Guvernului 
eliberarea ostaticilor, într-o vreme în care 
negocierile puteau fi (nu aveam de und 2 
știm contrariul) făcute praf. Dacă în cazul 
jurnaliștilor români oamenii nu prea aveau 
ce să facă, în situația sinistraților opțiunile 
sunt variate. De pildă, să duci un pachet de 
haine în bună stare pe care le-ai purta și tu 
oricând pe stradă, să duci acele bunuri pc 
care le-ai folosi și tu în aceeași măsură, să 
dai aceiași bani pe care și tu ai vrea să-i 
primești.

„Arta descrierii și autodescrierii, hipersensibilitatea, senzualitatea 
străbat și hrănesc memoria poetei. Mobilitatea viziunii în poeme de 
căutări interioare de cunoaștere, de trecerea timpului dinspre eul liric 
înspre supra-eul văzut ca metaforă atotcuprinzătoare, este - aici - 
filosofia existențialului. Detaliu de viață personală simțit printr-o 
«prismă» a unor «ape ale insomniei» - sintagmă obsesivă - în poemul 
de largă inspirație concentrează sensuri filosofice într-o formă 
insolită, frapantă."

„în confesiuni adeseori de sinceritate brutală sau în subtile notații 
cu alură simbolică, finalizate într-o morală sugerată cu ajutorul 
parabolei, poeta Marta Petreu își «construiește» poemul dintr-un și 
intr-un real afectiv structural inefabil."

citate surescitate  ̂Z3
„Cu alte cuvinte, autoarea «tornadei» analizează textul compunând 

ficțiuni destul de lucid, stăpână pe meșteșugul narării, distilându-1 și 
asumându-și-1 cu bună știință, ca într-un joc perfect ironic, tăindu-și o 
existență în carnea lui, de ordin uneori secund, în artificii epice."

„Metode de compoziție, tipuri de frazare, formule stilistice, 
modalități narative mai mult sau mai puțin folosite de alți autori, toate 
sugerând tensiunea interioară a «tornadei». Toate devin - aici - simple 
instrumente sub arcada tactului artistic, care slujește în cele mai 
deosebite detalii relevarea unui adevăr; un adevăr ce ia înfățișarea 
persuasivă a eroului literar sau chiar al povestitorului, deși se folo­
sește mai cu seamă de «umbra unor constatări pur ficționale»."

(Victor Sterom - „Argeș")

Festivalul mondial de haiku 
(World Haiku Festival)

Este necesar să menționăm faptul că. de mai bine de zece ani, la 
Constanța există Societatea de Haiku, având scopul de a promova 
poezia de origine niponă Haiku, Renku, Tanka, Haibun, forme de 
exprimare care au găsit teren fertil și-n spațiul literar românesc. O 
dovadă în acest sens este și faptul că societatea amintită tipărește o 
revistă elegantă și bogată în materiale (poeme Haiku, eseuri, opinii 
critice etc.) numită „Albatros" și care beneficiază de traduceri excelente 
în limba lui Shakespeare, așadar o revistă bilingvă.

Poezia Haiku a înregistrat până acum rezultate notabile nu doar prin 
semnăturile lui Nichita Stănescu, Aurel Rău, Marin Sorescu, Mircea 
Petean, ci și prin texte semnate de Ion Roșioru, Șerban Codrin, Sorin 
Roșea, Laura Văceanu, Alexandra Flora Munteanu, Vasile Moldovan. 
Teren fertil există și Societatea de Haiku din Constanța și-a propus și a 
realizat acțiuni cu caracter mondial în perioada 14-20 iunie 2005, în 
orașul poetului Ovidius, unde s-a desfășurat Festivalul Mondial de 
Haiku, acțiune de interes deosebit, la care au participat haijini din țări 
precum Japonia, Anglia, USA, India, Suedia, Croația și România.

Am remarcat prezența domnului Susumu Takiguchi, președinte al 
Clubului Mondial de Haiku, dar și pe doctor în filologie Angllee 
Deodhar din India și, de asemeni, pe Falkman Kai din Suedia, ca să mă 
opresc doar la aceste exemple.

Acțiunea a cuprins comunicări, eseuri privind poezia de origine 
niponă, lansări de caile, discuții, și s-a dovedit a fi eficientă și necesară, 
fapt ce a dus la hotărârea generală de a fi continuată și-n anii ce vin.
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Intre apolitism și impostură

ana dobre
răim într-o lume plină de con­
vulsii, de contradicții. Demago­
gia, falsele aparențe, parveni­
tismul, slugărnicia și obediența, 

caragialismul se impun ca sistem al unor 
așa-zise valori susținute de indivizi co- 
borâți din opera lui Caragiale - cațavenci, 
pristandale, farfurizi, brânzovenești, 
trahanachi și tipătești, dandanachi, zițe și 
zoe (un plural sui generis o fi, cumva 
zoaie?).

Lupta pentru putere desființează cele 
mai elementare reguli ale jocului politic, 
reguli care ar trebui respectate cu strictețe, 
dacă ne-am dori, intr-adevăr, o lume mai 
bună. Lupta pentru putere desființează 
regulile, loialitatea, prietenia, alte valori 
morale și umane. Dar lupta pentru putere 
nu poate justifica totul. Dincolo de aceasta 
există altceva - lipsa de calitate a oame­
nilor care sunt, la un moment dat, în frunte 
și își arogă drepturi de conducător. Istoria 
ne oferă suficiente exemple de conducători 
pe care memoria i-a reținut nu pentru 
valoarea lor, ci pentru impostură. Nu întot­
deauna alegerea este corectă. Nu întot­
deauna facem noi alegerea. Manevrarea și, 
mai ales lașitatea de a te lăsa manevrat, te 
transformă într-un spirit obedient și-ți 
anulează dreptul la libertate și perso­
nalitate, chiar atunci când ești în poziție de 
conducător. Lașitatea de a te lăsa 
manipulat te face vulnerabil și îți limitează 
aria de acțiune în chiar câmpul funcției pe 
care o exerciți

Un haos moral generat de incapacitatea 
de a folosi corect și cinstit prerogativele 
stăpânește totul. Nu mai contează prie­
tenia, respectul, admirația. Sloganul deve­
nit principiu este: Dă-te tu ca să stau eu. 
Scara de valori s-a răsturnat Rar funcția 
cuiva se potrivește cu el, cu posibilitățile 
lui morale și profesionale. Cineva s-ar 
putea întreba de ce este atât de importantă 
calitatea morală a cuiva pentru o funcție 
sau alta. I-am răspunde că este esențială. 
Un astfel de om ar prezenta minime 
garanții că știe el însuși să lupte, să susțină 
și sg instaureze valorile.

în acest context, apartenența la un 
partid suplinește vidul de personalitate, de 
paracter, de profesionalism și demnitate, 
înțeleg, pe de altă parte, că obediența, slu­
gărnicia, într-un cuvânt se numește apoli­
tism. Indivizi care ieri s-au căciulit și au 
denigrat pe alții ca să le fie lor bine, sunt 
astăzi apolitici. Aceiași indivizi care 
făceau temenele în fața foștilor, fac astăzi 
temenele convingătoare în fața actualilor. 

Noii conducători par a fi atinși de o culpa­
bilă cecitate. Chiar le place acest apoli­
tism? A fi apolitic, în sens nobil, nu vulgar 
pragmatic,„nu înseamnă a nu fi înscris într- 
un partid. înseamnă să fii liber de a gândi 
și de a avea curajul să afirmi ceea ce te 
nemulțumește, pe baza unor observații 
aterjte și pertinente, corecte, desigur.

în condiții normale, apolitismul ar 
trebui să fie un privilegiu - privilegiul 
omului cu spirit critic, independent, verti­
cal și semeț, curajos - un curaj civic - acel 
om capabil să spună lucrurilor pe nume, 
chiar și când adevărul nu e o marfă bună.

în condiții anormale, indivizi comple- 
xați ei înșiși, care n-au scăpat niciodată de 
povara insignifianței lor și care au găsit 
alți avortoni care să le susțină ranchiunele, 
ducând povara altor complexe, recomandă 
și susțin nulitatea pentru apolitismul ei, și 
astfel, noțiunea de apolitism își pierde 
orice conotații pozitive.

înțeleg tot mai mult, deși am sperat 
mereu să mă înșel, că întotdeauna, în orice 
guvernare, au fost apreciați cățeii care se 
pricep cel mai bine să faca sluj. Cei mari 
care cred că se vor identifica până la 
anulare cu scaunul pe care, vremelnic și 
din întâmplare, îl ocupă, au mereu nevoie 
de cineva care să le lingă pantofii. Nu 
chiar pe gratis. Prețul mizeriei lor morale 
este osciorul cu care se mândresc, ei înșiși 
convinși și pătrunși de importanța funcției 
și a menirii lor pe pământ

Altfel, cum se explică faptul că oameni 
care s-au făcut preș pentru unii, s-au făcut 
acum pentru alții? Acești șefi nu vor avea 
niciodată pantofii murdari, dar nici prieteni 
nu vor avea, nici oameni de calitate în 
jurul lor, căci acela care a trădat o dată, va 
'mai trăda și în viitor. Nu vor avea, desigur, 
nici respectul pe care și l-ar dori Vor avea 
ceea ce și-au dorit și au ales: impostori, 
oameni de nimic, fără coloană vertebrală, 
dar care le vor spune de cincisprezece mii 
de ori pe zi, dacă e cazul, cât de frumoși și 
deștepți sunt. Au nevoie de slugărnicia lor 
ca să-și ascundă propriile complexe. Iar, 
când nu vor mai fi în funcție, vor fi uimiți 
să constate cât de repede aceleași compli­
mente care le erau aaresate își vor găsi alt 
destinatar, un alt șef, bineînțeles.

Prin ce mister, oameni pentru care ai 
depune, la un moment dat, prinosul 

respectului și al admirației tale, se 
înconjoară de indivizi umili și obedienți? 
E suficientă explicația de ordin psihologic 
- nevoia de a străluci ei înșiși, de a avea 
slugi credincioase și umile? Instalarea într- 
un scaun înseamnă obligatoriu amnezie?

Obediența, structura și caracterul de 
slugă rar sunt o calitate, atunci când e 
vorba de indivizi puși să reprezinte o 
categorie socio-prefesională. Sunt indivizi 
frustrați, complexați, din rândul cărora se 
recrutează micii dictatori, lichelele, 
delatorii, trădătorii

A alege poate fi un privilegiu, la un 
moment dat, dar și o responsabilitate. 
Alegerea te definește, spune întotdeauna 
ceva esențial despre tine, despre așteptările 
tale, despre orizontul tău. Un proverb 
românesc spune: cum e turcul, „și pistolul. 
Cum e stăpânul, așa e și sluga. într-o atare 
situație, există o relație de reciprocitate 
între stăpân și slugă. Alegerea lui depinde 

de ceea ce așteaptă el, dar și de ceea ce 
este el.

Tot mai mult înțeleg că schimbarea e 
doar o iluzie. O afirmăm, dar ne temem de 
ea. Nu facem decât să perpetuăm aceleași 
modele, aceleași fantoșe. Schimbăm doar 
pălăria Măriei când, de fapt, ar trebui 
schimbată Maria. Nedreptățile se repetă, 
greșelile se perpetuează. Ideile sunt fas­
cinante când sunt pe hârtie. Nu există oa­
meni, printre cei pragmatici, care s-su 
angajat să schimbe fața societății 
românești, să schimbe mentalitățile, tabie­
turile ei, comportamentele, la înălțimea 
acestor idei. Rămân doar- idealuri pentru 
care trebuie să luptăm, sperând că vor fi, 
cândva, oameni care să Ie facă lucrative, 
utile, reale, introducându-le într-un circuit 
de yalori viabil și obligatoriu.

într-un fel sau altul, aceste idei, încă 
idealuri ale așteptărilor noastre, sunt 
sacrificate pentru înțelegeri de moment, 
cumetrii și alte alegeri obediente. Regre­
tabil este când se încearcă păcălirea, înșe­
lăciunea.

Rana rămâne aceeași chiar și atunci 
când e provocată de un cuțit poleit cu 
aparențele prieteniei și ale bunelor intenții. 
Din limitele nonvalorii nu se poate ieși. 
Lupta cu prostia nu încetează niciodată. Iar 
astăzi a devenit acută.
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