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Serie nouă inițiată de LAUREN ȚIU ULICI

decenii sub convulsii

Momentul literar
1944-1948. Poezia

ana selejan
Ierarhiile literare de azi se bazează pe cele din 

treeut. Nici în acest domeniu nu s-au produs 
transformările necesare. Revizuirile, reconsiderările, 
„recitirile4* nu s-au realizat - eu rare excepții - și 
„monștrii sacrii*4 de ieri sunt ridicați pe un nou pie­
destal. Unii au făcut o profesiune* de a se declara dis­
cipolii unui scriitor și de a umbla cu sorcova prin 
țară. Am avut ocazia ca la Vălenii de Munte să 
particip la un colocviu închinat lui Marin Preda. 
Mircea Micu și Mihai Ungheanu încercau' să 
demonstreze că romanul Delirul nu a fost „scris la 
comandă*4.

Eeditații contemporane
.................................... . r ■

Marx, mai mare 
peste filozofi

ion crefu
9



Politica de postindustrializare 
a politicului

bogdan ghiu
emisia doamnei ministru Mona Muscă dă o 
puternică lovitură de pinten autonomizării 
politicului. Se impune astfel, tot mai puter­
nic, și la noi (fără a se fi trecut, însă, prin 

fazele anterioare), ideea că politicienii se pricep, 
trebuie să se priceapă la orice și la nimic în mod 
prevalent, fiind echivalent de buni în orice post, 
pentru orice fel de domeniu. Noțiunea de compe­
tență, astfel, se de-specifică pe verticală, conso- 
lidându-se orizontal, transversal, combinatoriu, 
„computațional". Programele de guvernare, neajunse 
vreodată ce-ar trebui să fie (capacitate de încrustare, 
de performare în realitate, în carnea lucrurilor), 
devin deja softuri, iar guvernările sectoriale, simple 
aplicații. Politica de digitizează nu tehnologic, ci 
prin oamenii înșiși, în prelungirea marelui concept 
operațional-birocratic comunist: „nimeni nu este de 
neînlocuit". Și atunci înlocuirea perpetuă domnește, 
ca un alt mod de a implementa revoluția permanentă 
în epoca virtualizării generalizate, globalizante. Tra­
ducerea lui politics în policy devine automată, sim­
plă chestiune de extensie a codului și de transpunere 
pe verticalele locului. Simple adaptări, traduceri, 
transpuneri, aplicări - „actele" și „gesturile" poli­
tice ! Grație în special liberalilor, dar numai sub pre­
siunea constantă, neadormită a președintelui Bă- 
sescu, politica și-a luat zborul de pe fața pământului 

românesc. Tocmai decolează. I-am spune „Adio!" 
sau „Drum bun! (Cale bătută!)" dacă s-ar putea. 
Dar nu se poate. După PSD, ai cărui membri cu­
noșteau la perfecțiune, prin filiații și alianțe de clan, 
realitatea detaliată a locului, folosind-o însă doar în 
beneficiu privat de grup, politica devine, brusc, și la 
noi - dar pe neașteptate, printr-un adevărat salt 
genetic mortal -, un extra-teritoriu: o escadrilă aflată 
în zbor staționar, planant, deasupra și, mai ales, 
peste capetele noastre, supra-veghind antiseptic, de 
la distanță, fără să se atingă de lucruri, evitând 
contactul cu „potopurile", „revărsările" și „ieșirile 
din albie" ale realității, parașutând după nevoi, dar 
la bunul-plac, pe câte cineva sau, de fapt, autentic, 
„Stealth", țintind problemele (și țintuindu-le la sol) 
„cu mâinile curate", prin apăsare de butoane și tar- 
getare electronică, indiferentă la relieful și denive­
lările viului și mai cu seamă la eventualele victime 
și daune, întotdeauna „colaterale". La noi, în vre­
muri de bună pace, se guvernează dtipă metodologia 
purtării războiului din Irak.

Politica, în România, și-a luat, așadar, zborul, 
după ce-a istovit teritoriul. Nici un atașament, nici o 
înrădăcinare organic-sectorială nu mai este permisă. 
Se realizează astfel, într-un mod însă total para­
doxal, un vis, o marotă mai veche a clasei repetente 
politic și, pe urmele acesteia, ca un cățeluș cuminte, 
a opiniei noastre publice: „guvernul de tehnocrați", 
„guvernarea tehnocratică". Pretențios spus, o întărire 
a caracterului cibernetic al oricărei conduceri.

Paradoxal însă, contrazicând credințele naive 
inițiale, tehnocratul perfect nu este specialistul 
apolitic sau extrapolitic, ci, tocmai, omul politic. 
Adevăratul tehnocrat este omul politic, „împăratul 
Inelelor" de putere, specialistul în politicul pur. Iată- 
ne însă împinși, în felul acesta, în plină cuadratliră a 
cercului. Căci ce poate să însemne a fi specialist, 
tehnocrat, ca politician „pur"? Un simplu buton, un 
simplu aplicant, în baza unui soft de guvernare bun 
la toate și, eventual, updatat. îl aveam deja, la 
Cotroceni, pe Căpitanul Picard, iată-l apărând acum 
și pe Data: legiune. Cyber-oameni politici care pot fi 
oricând reprogramați și chiar, dacă se dovedesc prea 
voluntariști, scoși din priză și băgați la cutie.

Să ne înțelegem însă: există autonomie a politi­
cului, fie ea și utopică și extrem de fragilă, continuu 
amenințată (ca orice vis de autonomie, de altfel), 
dar ea nu se obține decât fals, mimat, caricat prin

tehnocratizarea „pur" politică a politicului. Tehno- 
cratizarea depolitizcază politicul, „tehnologizându- 
1“ prin oamenii înșiși. Dar istoria ne-a arătat și con­
tinuă să ne arate la ce conduce conglomerarea unor 
astfel de complexe politico-industriale: la milita­
rizarea, la cibcrnetizarea, în sens extins, a vieții 
sociale.

în România, postindustrializarea politicului as­
cunde, de fapt, clanizarea vieții politice. Oricine e 
permutabil, cu condiția - sau ca o condiție a rămâ­
nerii pe tabla de joc, pe ecran.

Vă așteptăm oriunde, în orice poziție, doamn. 
Muscă. La iei ca pe toți colegii dumneavoastră de 
software-welfare politic: buni la toate!
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casă, printre străini*: romanul Gabrielei 
AMclinescu, marcând un anotimp al autoarei, 

dar și un fîpet, cum spune Eminescu, în fața 
scurgerii timpului, cu atributul său ome­

nesc: biografia! Mi-am amintit de romanul Trăim 
numai odată, de Bjorn Bjornson, tradus din suedeză 
în română prin anii ’70 ai... secolului trecut Drama 
emigrației suedeze în America de după război, „în­
tâmplarea" ca autorul suedez să nu-și mai găsească 
liniștea sufletească niciunde, chiar întors „acasă". 
Pentru că și aici se schimbase geografia amintirilor, 
dispăruseră case, cunoscuți - în locul lor autorul 
nepercepând decât singurătatea

Romanul-jurnal al Gabrielei Melinescu continuă 
„lupta lui lacov cu îngerii" (biograficului, liricii, 

nocturne
patetismului) începută în volumele Jurnalului 
suedez, dar primatul ficțiunii, așezat pe stâlpi de 
simbol, e de data aceasta evident Coincidențele cu iz 
romantic sunt folosite curajos - în fond romantismul 
și pentru asta a apărut: să justifice coincidențele !

Să revenim la simboluri: într-o curte din margini 
de București, o fetiță abia la vârsta conștientei că 
face parte din genul feminin își usucă la soare părul 
lung și negru, ajutându-se, ca de o frânghie de rufe, 
de ramurile unui liliac. Gestul, mai mult decât liric, e 
un leitmotiv, o cheie pentru „timpul care crește-n 
urma mea", cum zice Eminescu. Așa este, de vreme 
ce în final, nu pe soare, ci pe ninsoare, liliacul c găsit 
tăiat și aruncat la gunoaie de către demolatori.

O altă cheie-simbol e monumentul falnic al lui 
Carol al Xll-lea, dintr-o piață a Stockholmului, unde 
eroina merge periodic pentru revigorare. Statuia îl 
imortalizează pe regele a cărui glorioasă, dar scurtă 
biografie e „atingătoare" și de meleagurile românești. 
Se știe, după teribila bătălie de la Poltava, Carol al 
Xll-lea s-a retras la sud, în cetatea Bender din sudul 
Moldovei și a stat acolo, ca „oaspete" al turcilor, 
până la bătălia de la Stănilești, 1711. Atolo, spune 
Voltaire, mare admirator al tânărului rege - a cărui 
existență a fost o repetiție generală a Europei înainte 
de apariția lui Bonaparte -, Carol al Xll-lea a fost 

prezent chiar în cortul de la Vadul Hușilor unde s-a 
semnat pacea ruso-turcă Și regele acesta a fost 
acasă, printre străini - s-a simțit străin după întoar­
cere și a pierit de un glonț care nu se știe din ce 
tabără a pornit

Multe amănunte ale misterului se dezvăluie „pe 
teren neutru", în avion, la plecarea spre și la întoar­
cerea dinspre București. Aici se vede „mâna proza­
torului"! Chiar vecinii de loc în avion reprezintă 
deus ex machina în lămurirea un ir neclarități ale 
propriei biografii. Unul dintre ei se află la drum 
pentru că merge la „congresul mondial al ghioceilor" 
și o îmbie pe cea care călătorește alături să se înscrie 
și ca în această asociație a purității și străpungerii 
zăpezilor. Dar nu mai este posibil. Ca în romantismul 
jumătăților purtate la gât de cei pierduți unul de altul, 
„reprezentantul ghioceilor" lasă pentru mai târziu 
jumătatea revelatoare a adevărului - cea despre tatăl 
eroinei. în acest „mai târziu" însă, la o întâlnire 
întâmplătoare într-o librărie, omul devenise autist, nu 
mai „comunica în nici un fel.

în sfârșit, alte simboluri (eroina trece greu de 
neplăcerile unei răceli provocate de frigul nordului 
cu... miere de salcâm cumpărată la București - rezol­
vare a „ubicuității" naționale și etnice?) și alte coin­
cidențe: eroina este cazată în București într-un hotel 
„nou" care se dovedește a fi fost înainte de 1989 re­
ședința fiicei dictatorului. Fosta locatară apare din 
când în când ca o stafie a trecutului ori ca o dovadă 
că istoria nu prea s-a schimbat - și împrumută de aici 
cărți, chiar din fosta ei bibliotecă personală; primită 
de salariații hotelului cu mult respect

Sentimentul timpului e omniprezent Cu excepția 
celor din rememorările copilăriei, personajele sunt 
vârstnice, suferinde, singure. Voioșia, când totuși 
apare, e și ea crispată, alteori chiar... disperată. Iar țe­
sătura romanului e punctată de memento mori: morți, 
cimitire, morminte. Lângă mormântul iubitului, la 
câțiva pași, se află „mormântul celei căreia i-am luat 
eu bărbatul".

„Acasă printre străini" nu are nevoie, în ciuda 
faptului că e o traducere, de nici un efort de integrare 
în literatura română (cu toate că unele semne indică 
altă sferă a limbajului: de pildă, în loc de „crocuși", 
într-un text românesc ar fi apărut „brânduși". Dar 
traducătoarea este ea însăși o reputată autoare). Poeta 
trage cu ochiul tot timpul la masa de scris peste 
umărul prozatoarei, încât flora meliferă a literaturii 
române se simte pretutindeni.
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la limită
imic mai banal decât îndemnul prover- 

Nbial românesc: “nu lăsa pe mâine ce 
poți face azi“. Desigur, oamenii 
obișnuiți, intelectualii, personalități sau 

anonimi, au alcătuit cunoscutele variațiuni pe 
această temă - “nu lăsa pe mâine ceea ce poți 
face poimâine" etc. Se uită preceptul buddhist 
care pretinde ca orice lucru să fie rezolvat în 
ritmul cel mai lent cu putință, la viteza minimă 
admisibilă. între cele două extreme se plasează 
maxima romană, pretins imperială ca origine: 
“festina lente". Ce se poate înțelege din această 
aparent inadmisibilă divergență de opinii? 
Poate nimic altceva decât faptul că în culturi 
diferite sunt potrivite - tocmai în vederea ma- 
ximalizării eficienței - ritmuri neasemănătoare. 
Problema ar merita să preocupe criticii, 
istoricii, teoreticienii civilizațiilor - de această 
dată nu voi încerca să adopt, în reflecțiile mele, 
perspectiva vreuneia dintre aceste categorii de 
analiști, decât într-un mod cu totul secundar. 
Este sigur că atât implicarea în efortul și ac­
țiunea pentru o cât mai rapidă atingere a sco-

Gloria și riscurile 
împlinirilor

caius fraian 
dragomir

î pului - ocazional, imediat, sau existențial, ul­
tim, decisiv -, pe cât și rezerva în fața împli-

> nirilor, pentru a rămâne subtil, elegant, nobil 
suspendat în procesualitate, în fluxul reiterativ, 
circular al mișcărilor lumii, ori în contem­
plarea liberă, fără constrângeri, și poate fără 
măcar un scop, a eternului, nu au cum să nu își 
pună amprenta asupra psihologiei subiecților 
umani. Cât de profund vizează sufletul omului 
o asemenea condiționare în vederea glorificării 
împlinirilor, sau cel puțin a respectului pentru 
cestea, ori pentru ceea ce face personalitatea 

să fie înclinată exclusiv spre o visătoare sau 
calmă trăire a succesiunii existențelor - între 
ceea ce Max Weber a numit “etica pro­
testantă", deși nu este nici pe departe proprie 
numai protestantismului și ceea ce mulți alții 
au numit, pur și simplu, fatalism - se vede 
înainte de toate, din extremul dispreț reciproc, 
pe care și-l arată unii - altora. Nenumărate 
anecdote - câteva de foarte largă circulație - se 
referă la acest aspect al lucrurilor, observabile 
pe respectivul teren. Cred, de altfel, că prin­
cipala cauză a apropierii dintre oameni, sau a 
fenomenelor de respingere care îi încearcă, nu 
constă nici în ideologii, nici în credințe sau în 
ansamblul caracteristicilor culturale, rasiale, 
etnice etc., aceasta fiind situată în ritmurile 
existențiale specifice indivizilor sau so­
cietăților.

Ce altceva au fost marile dezastre istorice 
și umane ale secolului XX decât rezultatul 
speranțelor că este momentul ca unele scopuri 
- la originea lor nu neapărat negative - pot și 
trebuie (pentru că din moment ce trebuie și 
pot) să fie rapid și integral împlinite. între 
acestea s-au numărat, în prima jumătate a vea­
cului abia trecut, soluționarea problemei so­
ciale, mai ales, a națiunilor marginale geo­
grafic ale Europei, afirmarea valorilor unor na­
țiuni dezvoltate, dar a căror prestanță inter­
națională nu era suficient recunoscută, unifi­
carea imediată a Europei, o globalizare neor­

ganic promovată. Prima dintre aceste aspirații 
la împlinire a generat comunismul - sau, cel 
puțin, acesta nu s-ar fi putut instaura fără ea -, 
cea de a doua și a treia au reprezentat, îm­
preună, motorul politicii naziste, iar ultima a 
motivat comportamentul colonialist al unor 
state cu tendințe imperiale puternic exprimate 
încă mai demult. Evoluând sub presiunea 
voinței imediate de succes, ele s-au găsit re­
pede în impas (ori au anticipat dificultățile sau 
impasurile) și atunci (eventual, de la început) 
au căutat dușmani, au elaborat ideologii 
extremiste, fondate pe ură, pe demonizarea 
unor categorii umane (sociale, rasiale) și, în 
acest fel, au dobândit caracterul criminal cu­
noscut. Actuala ciocnire între civilizații - cu 
totul artificială, nenaturală, malefic indusă - 
are drept sursă și suport aceeași voință a unor 
grupuri de a obține rezultate imediate, printr- 
un efort concentrat, decis. Totul revine la 
misinterpretarea cunoscutei teze machiavellice, 
în funcție de care scopul scuză mijloacele - de­
sigur, un scop poate face uneori (dar nu tot­
deauna) ca morala concluziei acțiunii să 
schimbe semnul actelor etice implicate în eta­
pele intermediare, anterioare atingerii scopului.

între scop și mijloace se interpune însă o stra­
tegie; un scop oricât de bun, și de interesant, 
va fi indubitabil compromis de o strategie stu­
pidă, inclusiv de una aberant imorală La uci­
derea Ducelui d’Enghien, Talleyrand este 
foarte critic la adresa lui Napoleon; acesta se 
răstește la ministrul său: “vrei să spui că am 
comis o crimă?" Talleyrand îi răspunde ferm și 
cinic: “nicidecum, ați comis ceva cu mult mai 
grav - o prostie." Ceea ce se petrece la nivel 
socio-istoric, în urmărirea împlinirilor sau în 
adoptarea atitudinii contemplative, nu reflectă 
însă decât determinarea psihologică a 
individului.

Personalitatea condiționată, ca forță inte­
rioară, de cultul împlinirii va face în toate îm­
prejurările tot ceea ce poate face pentru a 
ajunge la scop. Starea sa psihică este expresia 
doar a faptului că sunt judecate experiențele 
exclusiv după dimensiunea apropierii sau 
îndepărtării de scop. Psihologii știu de foarte 
multă vreme că așa-numitele comportamente 
de eșec, incapacitatea de a respecta termenele 
decise pentru acțiuni, ori imposibilitatea de a 
atinge ținte prevăzute în propriile planuri de 
viitor nu sunt altceva decât efectele paradoxale 
ale supraestimării scopurilor care, astfel, devin 
zdrobitoare pentru individ. în fapt, omul, 
societatea, regimul, condiționate de împlinire, 
sunt produsele neconvingerii și nesiguranței de 
sine, ori ale lenei care așteaptă repaosul con­
secutiv efortului.

Omul condus de credința în absolut, în 
eternitate, în continua evoluție a realului 
trăiește neîntrerupt în prezența scopului și 
idealului său, în timp ce ateismele, structurate 
politico-istoric, abia dacă au supraviețuit, 
fiecare, câteva decenii. Iisus întrebat când va 
veni Ziua de Apoi, Ziua Judecății, spune că 
acest lucru “nu îl știe nici Fiul, ci numai Tatăl".

Omul interacționează cu lumea, și îm­
plinirea vine din acel acord om-lume, în care 
doar unul dintre elemente privește imanentul.

Trăim pentru inserția noastră, necon­
diționată, în lume și în Divinitate, sau pentru 
paranoia absolutizării propriilor împliniri, 
totdeauna cel mult aparente.

Decenii sub
COJIM

1 ••

ilduitoare devin 
emisiunile oferite 
de un post de 
televiziune în care

marius 
lupan

slugărnicia unor conaționali asigură un 
grotesc perfect, pe care nici un mare artist 
nu l-ar fi putut realiza. Stridențe sunt în mai 
toate scenele, imbecilitatea pare înseriată, 
căci, pentru ciolan, unii indivizi erau în stare 
să-și vândă și părinții (cum se va dovedi 
mai târziu, atunci când se vor deschide 
dosarele de cadre!), să intre în combinații 
jenante și chiar să se dezică de propriile lor 
convingeri, exprimate cu puțină vreme mai 
înainte. Un caz elocvent a fost acela al lui
Aurel Baranga, de departe cel mai slugarnic 
creator al momentului, care s-a răsucit ori de 
câte ori a fost nevoie, pentru a-și păstra 
profiturile materiale. Despre cele literare, e 
datoria istoriei să precizeze meritele; lui și 
semenilor săi, ale căror opere au intrat de 
mult într-un con de umbră Numai că acum, 
după cinsprezece ani de așa-zisă democrație, 
pândind momentele de confuzii sociale și 
ideologice, unii nostalgici se strecoară pe 
diferite canale și încearcă să deformeze 
realitățile de altădată Ca și cum noi, care am 
fost martori, ne-am prăbușit într-o amnezie 
profundă Ca și cum ei nu știu că, refuzând 
să recunoască trecutul, au toate șansele să-l 
repete. Poate că tocmai asta vor, să impună 
un tătuc, să fie împărțite onorurile și ono­
rariile de la centrul puterii, să fie înlăturați 
competenții din posturi dc conducere, pentru 
a se reinstala acolo troglodiții doctrinelor 
falimentare.

Ori de câte ori are prilejul - și. slavă 
Domnului, acesta i se ivește, cu complici­
tatea unor iresponsabili! - Păunescu ne pune 
aceeași placă uzată: că el a împărțit dreptate 
în epocă, sacrificându-și timpul și relațiile, 
că a difuzat în cenaclu marea poezie 
română, că a trezit conștiința națională etc., 
etc. Nu suflă nici un cuvânt despre cultul 
adus cuplului prezidențial, despre propa­
ganda pe care și-a făcut-o sieși și despre 
anomaliile de tot felul, cea mai izbitoare, 
aducerea tinerilor pe Stadionul Republicii, 
chiar în Noaptea de înviere. Tocmai el care, 
de la o vreme, are numai cuvinte de laudă la 
adresa lui Dumnezeu. Pot fi amintite și alte 
întâmplări, cum îi place să spună, grație 
cărora descoperim omul, care nu se află 
deloc în poziții avantajoase. Acum. între 
două plângeri, - căci actorul din el își spune 
cuvântul! - ar vrea să-și reînființeze cenaclul 
și să molesteze iarăși microfoanele, ca și 
cum tinerii exact asta așteaptă. Nu-1 poate 
opri nimeni s-o facă, dar crede mărimea sa 
că va mai înflăcăra spiritele ca altădată? Ne 
îndoim.

Nu pentru a-i bara inițiativele am scris 
aceste acolade, ci doar pentru a le reaminti 
cititorilor de vremurile sordide prin care am 
trecut, pe care nu le mai vrem reînviate. 
Acesta e și motivul găzduirii. începând din 
acest număr, a unui serial al doamnei Ana 
Selejan, care ne va convinge, o dată în plus, 
că unele experiențe nu mai trebuie repetate.
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Dandysmul ca fenomen
adrian g. romila

n 1995, Adriana Babeți a tradus eseul 
lui Barbey d’Aurevilly despre mis­
teriosul G.B. Brummell și a antologat 
câteva texte celebre despre dandysm 
ca fenomen socio-cultural european

{Dandysmul, Polirom). Dacă ediția de atunci 
era o simplă semnalare a existenței fenome­
nului, în 2004 autoarea timișoreană vine cu un 
studiu consistent, un veritabil „manual" pentru 
uzul comparatiștilor, sociologilor și spe­
cialiștilor în istoria ideilor: Dandysmul. O 
istorie (Polirom). Lucrarea, insuficient anun­
țată publicului la momentul apariției, nu face 
doar un istoric al conceptului, tratându-1 eti­
mologic și diacronic, ci analizează și impli­
cațiile psihanalitice și antropologice ale feno­
menului, încercând să vadă în ce măsură
dandysmul e un arhetip cultural, inclusiv în 
interiorul spațiului românesc.

Din punct de vedere strict fonetic și 
etimologic, afirmă A.. Babeți, nu se cunosc clar 
originile cuvântului „dandy“. După una din 
ipoteze, el ar fi rămas în engleză de la un cân­
tecel {Yankee Doodle) aflat pe buzele milita­
rilor britanici ce luptau împotriva coloniștilor 
americani în secolul al XVIII-lea, desemnând o

literara^

figură insolită, lipsită de stil. După alta, 
„dandy" e diminutivul de la Andrew (alături 
de ,,Andy“), personajul unei balade scoțiene 
din veacul al XVII-lea. în opinia altora, e 
numele englezesc al păpădiei („dandelion") 
sau, în fine, ar veni de-a dreptul din francezul 
„dent de lion“. Dar cu siguranță „cuvântul 
dandy și-a găsit prima întruchipare un bărbat 
în clipa când, la 1794, foarte tânărul și năucitor 
de elegantul colegian, pe numele său George 
Brummell, îi este prezentat la Eton nimănui 
altuia decât prințului de Wales, viitorul rege 
George al IV-lea. Dar de aici până la intrarea 
în uz, până la apariția într-o pagină tipărită a 
cuvântului care să descrie o atare făptură trec 
mai bine de zece ani".

Vestit mai înainte de Frumoșii și originalii 
Fashionables din marile cluburi britanice dc la 
mijlocul veacului al XVIII-lea, Brummell 
impune un stil, îndeosebi după stabilirea sa în 
Franța. începând cu secolul XIX, mai ales, 

dandysmul devine nu doar un mod dc compor­
tament și de prezență publică în varii spații 
europene, ci și o perpectivă asupra lumii, adică 
își creează un sistem. E, astfel, posibilă spe­
culația pe marginea lui.

Alături de B. d’Aurevilly, Baudelaire s-ar 
afla printre primii care ridică dandysmul la 
rang de doctrină. Desigur, rnulți dintre 
„dandygrafi" au fost, la rândul lor, dandy, sau 
așa s-au pretins a fi: Balzac, Carlyle, Gautier, 
Wilde, Proust, Barthes. Autoarea alcătuiește un 
util catalog atât al „operelor dandy“ (romane, 
nuvele, piese de teatru, poeme, memorii în care 
se regăsesc personaje dandy și teme specifice, 
de la nume precum Lady Morgan și Byron 
până la contemporani ca Herve Guibert, Hugo 
Pratt și Tom Wolfe), cât și al teoretizărilor, 
mai vechi sau mai noi.

Dandysmul are, prin aceasta, referințe ce-1 
pot recomanda oricând eventualilor cercetători 
sau pur și simplu celor interesați.

Ar fi multe formule care ar cuprinde, e-ade- 
vărat, incomplet, fenomenul, spune autoarea: 
„doctrină a revoltei", „a efemerului", „a vani­
tății". Pentru a evita pretenția de exhaustivitate, 
A. Babeți delimitează „câteva câmpuri în care 
dandysmul își manifestă din plin caracterul 
doctrinar". în concepția ei, dandysmul e, 
înainte de orice, o etică, în cinci ipostaze, ge­
nerând tot atâtea capitole ale studiului: etică 
narcisică, a diferenței, a singularității/sin- 
gurătății, a negativității și a gratuității. El 
„dezvoltă în egală măsură o estetică, o strategie 
& tactică a seducției și o utopie". Intersectând 
și alte abordări (M. Foucault, J. Derrida, J. 
Lacan, G. Deleuze, R. Barthes, J. Kristeva), 
autoarea realizează un contur complex al 
fenomenului, demonstrând că dandysmul e 
departe de a fi doar o poză superficială, ridi­
colă chiar, așa cum a fost redată de apercepția 
românească, atunci când a echivalat dandy-ul 
prin „filfizon". Dandy-ii nu sunt niște „animale 
de stofă", cochetând cu ei înșiși în fața oglinzii, 
chiar dacă oglinda, așa cum a spus-o Bau­
delaire, e elementul definitoriu pentru atitu­
dinea dandy. Ea se lasă interpretată și ca 
„proiect spiritual" sau, dacă o acceptăm ca pe 
una din manifestările tipic moderne, în ea se 
anulează dihotomiile tradiției metafizice: apa- 
rență/esență, exterior/interior, unu/multiplu, 
suflet/trup. Pe suprafața oglinzii, realitatea- 
simulacru capătă deseori o densitate și o 
profunzime greu identificabilă, la o primă 
vedere. “Identitatea în criză", „revolta", „viața 
ca operă de artă", „cravate, mănuși, pălării", 
„strategiile seducției", „dietă și sport", „le­

gături primejdioase" sunt tot atâtea perspective 
din care dandysmul e privit în studiul de față. 
Nu sunt lăsate deoparte nici relațiile dandy-ului 
cu alte arhetipuri umane, apropiate mai mult 
sau mai puțin: dandy-gentilom. dandy-boem, 
dandy-artist De asemenea, evoluția fenome­
nului e încadrată în epoci și curente, eviden- 
țiindu-se legăturile strânse cu neoclasicismul, 
decadentismul sfârșitului de veac XIX și cu 
avangardismul.
, Un capitol deosebit de interesant tratează o 
posibilă fața autohtonă a dandysmului, pornind 
de la invazia bonjuriștilor în lumea giubelelor. 
a gugiumanelor și a meșilor. până la „vremea 
crailor", în plin secol XX. Primiți la început cu 
reticență de un Eminescu, Ghica și Kogăl- 
niceanu. care i-au văzut drept corupători ai 
moravurilor naționale și reprezentanți tipici ai 
maiorescienelor „forme fără fond", „românii 
spilcuiți" sunt, până la urmă, mesageri ai mo­
dernizării.

începutul anilor 1800 găsește capitalele Iași 
și București începând, prin tinerii întorși din 
capitalele europene (și mai ales de la Paris), 
procesul de-balcanizării. „Dacă am cerceta 
temeinic literatura română dintre 1830 și, să 
spunem, 1890", afirmă A. Babeți. „citind din 
scoarță în scoarță felurite scrieri în proz 
(memorii, scrisori, jurnale, nuvele, romane), 
am remarca mai mult ca sigur un oarece 
sincronism între dandysmul de pe Sena sau 
Tamisa și cel de pe malurile Bahluiului ori 
Dâmboviței". Până la Craii... lui Mateiu 
Caragiale, texte ca Tainele inimei (unde se 
pare că apare prima dată, la noi, cuvântul 
„dandi"), Mistere din București, Un boem 
român, Donjuanii din București au fost 
veritabile manifeste die high-life-ului românesc 
în curs de individualizare.

Iar o panoplie a figurilor dandy de la noi 
s-ar putea face fără a exagera cu „sincronis­
mul" defel: Al. Odobescu, Mihai Văcărescu- 
Claymoor, Al. Macedonski. Mateiu Caragiale. 
Ultimul, se știe, a adus, prin personajele sale 
(dar și prin viața sa), un autentic parfum dandy 
în cultura română. A. Babeți urmărește feno­
menul până în contemporaneitate. „Mai poți fi 
dandy sub comunism?", se întreabă ea. deloc 
retoric. Da, vine răspunsul. Au arătat-o, în pa­
ginile lor, un Petru. Comarnescu, Radu Albala 
Barbu Brezianu, Alexandru Paleologu. Șerban 
Foarță Cu atât mai mult cu cât se vede „mai 
limpede câtă mitocănie, vulgaritate, banal 
încenușat, pragmatism veros și, în cele din 
urmă, câtă lipsă de grație ne împresoară". Și 
azi, încă, adaugă autoarea.

Studiul Adrianei Babeți se recomandă prin 
erudiție și curajul abordării unui fenomen ale 
cărui implicații n-au fost deloc analizate în 
spațiul cultural românesc, rămânând ca un 
reper fundamental în dezbaterile de idei de la 
noi.

1) Slalom 
sentimental 
(Valeria Tăicuțu), 
Editura RAFET

2) Descărnarea 
cuvintelor
(Adrian Cosmin 
Cocioabă), 
Editura RAEET

3) Prima carte 
(Gheorghe Jurma), 
Editura Timpul

Luceafărul • nr. 30-31/ 3 august 2005



ărintele Sever Negrescu este un P adevărat cărturar, poet, cercetător în
domeniul spiritualității creștine, editor 
de reviste și cărți religioase, consilier 

cultural al Mitropoliei din Craiova. Este un 
foarte bun cunoscător al limbii, obiceiurilor și 
tradițiilor populare din zona Mehedințiului, de 
unde provine. Poezia sa se înscrie firesc la con­
fluența dintre cultura populară de profunzime 
și cea religioasă, relevând astfel tiparul etern, 
reprezentat de simbolica sacră, imprimat fertil 
în profan, altfel spus, necontenita conlucrare 
dintre Dumnezeu și creație.

Volumul Strigături în șoaptă (Editura 
Ramuri, Craiova, 2003) poartă pecetea acestui 
realism iluminat, a antinomiei dintre bine și rău 
din perioada consolidării comunismului, când, 
împotriva tuturor presiunilor exercitate, carac­
terul autentic, esențial al satului, aspectele lui 
arhetipale au supraviețuit. Fără îndoială că sub 
seninătatea definitorie a cărții se consumă o 
intensă dramă.

Născut sub această zodie nefastă, rustic, 
într-o claie de fân, poetul se înscrie într-un 
traseu creștin, cuviincios: „Eram o palmă de 
carne roșie, însuflețită/ și amestecată cu paie. 
Până târziu am crezut/ că barza m-a adus acolo

în grădină Pe locul/ acela crescuse un cireș în 
care dormeau găinile.// Era prin luna lui 
februarie/ în douăzeci de zile. Sfinții Leon/ al 
Catalaniei și Cuviosul Visarion". Elementari- 
tatea existentului, topografia specifică, exac­
titatea reperelor plasează evenimentele în satul 
originar, în centrul generativ al lumii, în plin 
travaliu sacru: „Casa ne era așezată pe un deal 
domol/ între ogașul lui Cârlog și ogașul 
Ibraim,/ deal tăiat de un drum șerpuitor ce 
lega/ linia Husnicioarei de culmea Husnicioa- 
rei//...// Străjuia albă în mijlocul unor grădini/ 
veșnic verzi. Curte mare, întorceai carul/ în ea. 
în stânga era un țarc pentru oi,/ pătulul. cocina 
porcilor și binala cu trei// încăperi, cea din 
mijloc fiind vatra/ în care se aflau: țăstul, 
oalele, căldările,/ masa rotundă cu trei picioare, 
patru scăunele,/ linguri de lemn, străchini de 
pământ, ștergare". Sobrietatea inventarului et­
nografic este, evident, o reducție a universului 
la imaginea casei, mod de gândire esențializată 
și simbolică, propriu și viziunii artistice a lui 
Brâncuși.

în integralitatea sa, textul, sub forma unui 
discurs retrospectiv și în bună măsură des­
criptiv, conține în acest tip de anamneze o ten-

Jurnalul seninătății
siunc deductibilă, o nostalgie sobră, o tentativă 
de recuperare spirituală a paradisului pierdut, 
dar și bucuria inclusă de a binecuvânta 
existența, împlinirea unui cod conșuetudinar. 
Autorul relevă indirect contradicția dintre ino­
cența copilăriei, dintre casa parentală/primor- 
dială ca sediu al existenței curate și vicisitu­
dinile provocate de comunism care au tulburat 
echilibrul și continuitatea strămoșească. 
Universul rural, blând, paradiziac, constituit 
după dimensiunea eternă și efemeră a omului, 
neidilizat, respectă modelul ontologic al 
cosmicității. Or, forța poeziei părintelui Sever 
Negrescu este dată tocmai de totala simplitate: 
„tinda era străjuită de o prispă de lemn/ mare 
și verde ca bolta de vie din fața casei;/ în 
dreapta erau scările care coborau în beci./ apoi, 
un pal din care se vedea tot satul,// de la 
Selișteni până la Priboiești/ și din culmea fără 
nume până-n culmea numită/ Cioacă, unde 
erau Biserica și Cimitirul". Aspectul religios 
apare ca dimensiune esențială a omului de la 
țară, fiind transmis tot prin tradiție, mani- 
festându-se. de la sine. în firea lucrurilor.

Drama socială, morală a oamenilor, colec­
tivizarea. confiscarea bunurilor, răsturnarea 
ierarhiilor, nedreptățile nu sunt exprimate di­
rect. vehement, ci abia sugerate prin gesturi 
semnificative. Bunicul, „După ce și-a făcut 
cruce și a sărutat/ cu întreită metanie pământul, 
a început/ să sape scoțând cu grijă roțile și fie­
rul/ unui plug. A astupat groapa cu același ri­
tual.// Pe potecă, la întoarcere și bătrânii/ salcâ­
mii îi auzeau oful: băăă, ne-au luat / totuluitot 
și nu s-au mulțumit,/ ne-au îngropat și puterea, 
pământul...// în ogașul Prâjneni fuseseră îngro­
pate:/ pluguri, căruțe, care, grăpi. batoze,/ ca­
zane, juguri, rostul oamenilor, -/ rodul cutre­
murător al colectivizării". Ascunderea unelte­
lor, ocultarea suferinței, exprimarea venerației 
față de pământ sunt semne ale rezistenței 
țărănești.

Totuși, prin mijloace insidioase, efectele 
nefaste nu se lasă prea mult așteptate. Ritualul 
mesei, cu toate conotațiile lui sacre, devine pri­
lej pentru a învedera alienarea: cină a însingu­
rării, a evocării morților, a exprimării nemul­
țumirilor. De altfel, reperele spirituale ale vieții 
cotidiene, familia, casa, munca, masa, s-au 
denaturat, și-au pierdut rosturile ceremoniale, 
au devenit simple necesități. Această mișcare 
de materializare a lumii, de pierdere a subtili­
tății sacre, de învârtoșare a darurilor este as­
pectul pe care poetul îl observă cu finețe, reve­
lând mecanismul perfid de stricare a ordinii 
sofianicc.

Aparentul prozaism, directețea, simplitatea 
sunt, de fapt, caracteristicile unui stil expresiv, 
tragic în sens grecesc. Poetul nu este satiric, 
mai degrabă moralist, dar fără ostentație, ca 
urmare a unei viziuni solare, a unei percepții 
cumpănite a lumii: „Există, pe lângă prezent, 
trecut și viitor, / un timp mai apropiat și mai 
frumos / mai îndepărtat și mai sigur - timpul de 
a face ceva" (Timpul).

Mici scene, semnificative prin arhetipali- 
tatea lor, prin deschiderea reflexivă, prin acu­
ratețe, dau singularitate autorului, probează 
felul de simplitate încărcată care-i este spe­
cifică: „Hai boule, he Priene./ hai mânca-v-ar 
moșul de copii,/ he Mișule, nu mă lăsați; puse 
umărul/ împinse, carul străluci sub greutate.// 
Noroiul de pe pieptul bătrânului,/ de pe roți, de 
pe boi zâmbea/ într-un târziu se auzi:/ nu ie­
șim. icși-mi-ar sufletul." (Sufletul).

paul arefzu

Poetul evocă agonia unei civilizații tradițio­
nale, sacrale, care se opune/supune restriștilor 
istoriei. De aceea, el recurge la imaginea tim­
purilor patriarhale. în gândirea populară, magia 
nu este categoric diferită de religie. Pentru 
oprirea unei ploi interminabile, se folosesc 
deopotrivă serviciile vrăjitoarei și ale preotului. 
Imaginile revelează poeticitatea mitologiei 
rurale: „Gheorghe vorbea cu vacile: voi nu 
vedeți/ că cerul s-a mocirlit și pământul strălu­
cește./ Așa i se arăta lui. o lumină care/ ieșea 
din pământ tot a ploaie." ( Vraja ploilor).

Uneori, textele conțin mici trame pildui­
toare pentru societatea țărănească într-o pe­
rioadă istorică nefavorabilă: copiii care îm­
prăștie manifeste satirice la adresa oficia­
lităților comuniste sunt pedepsiți aspru de 
securitate, un politician ateu, după ce. de Cră­
ciun. refuzase cu dispreț preotul și icoana, 
îmbolnăvindu-se grav se convertește, un 
chiabur, om în vârstă, stimat, este bătut cu 
răstăul de la jug de un vecin devenit comunist.

Poetul este un subtil cunoscător al cava- 
leriei/aristocrației țărănești, al osmozei dintre 
sacru și profan din viața satului, decelând

cronica literară

constantele unei civilizații în declin: „Două 
săptămâni a stat în spital/ cu trei coaste rupte, 
îi spuneau,/ nu-1 lăsa nea Ioniță, dă-l .în jude­
cată;/ zicea, mă, eu n-am fost prin judecăți// în 
viața mea, dacă atât a știut,/ atât s-a priceput, 
atât a făcut,/ am șaptezeci de ani da până acu/ 
nu m-a bătut nimeni cu răstăul." (Răstăul).

Elementul stabil, textura volumului o 
constituie viața domestică, tradițională, firesc 
umană a țăranilor din zona submontană a 
Mehedințiului. o imagine detaliată aproape 
breugelian: „Femeile aveau războiul întins:/ 
covoare, macate. preșuri. Bărbații/ făceau 
pârtie prin zăpadă,/ de la drum până la tindă.// 
După sobă era întinsă pielea porcului/ pe 
nuiele de alun încrucișate, să se/ usuce, să fie 
bună de opinci. în grindă/ se legăna ispititoare 
bășica umflată.// Intr-o iarnă bunicul mi-a 
explicat./ așa este și globul pământesc./ rotund 
și firav ca o bășică, iar/ Danemarca are capitala 
în Copenhaga" (Icoana).

Autorul este martorul copil care se stră­
duiește să înțeleagă, fără prejudecăți, clivajul, 
criza existentă între lumea veche, bazată pe 
cutume, pe credință, pe rituri sacre și ordinea 
nouă, impusă cu violență, nefirească, alienantă. 
De aceea, oamenii sunt nevoiți să se comporte 
disociativ, să se dedubleze, să strige adevărul 
în șoaptă.

Poezia are un stil simplu, fără mulți tropi, 
bazându-se pe oralitate, uneori pe un dialog 
monologic, pe franchețea și limpezimea 
discursului.

Cartea părintelui Sever Negrescu, evoca­
toare, implicit nostalgică, tânjind după satul 
copilăriei, este, fără îndoială, având în vedere 
și caracterul ei confesiv, un jurnal al 
seninătății.
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De vorbă cu autorii
alexandru george

n situația actuală, când, din fericire, din 
foarte mare fericire, apar zeci, chiar sule 
de publicații literare interesante, abia 
puține ajung să fie cunoscute de mine, 

așa că informațiile îmi sunt fatalmente lacu­
nare, cu regret, căci arareori se întâmplă să nu 
găsesc în câte una, chiar foarte obscură, ceva 
interesant. Desigur, nu-mi scapă cele la care 
colaborez și cred că situația aceasta este gene­
rală, „Luceafărul" fiind nu doar pentru mine o 
lectură efectuată cu regularitate. Nu pretind 
prin cele ce urmează ca un autor care publică 
în această revistă să mă citească neapărat pe 
mine, dar o anume curiozitate, când atacă 
aceleași subiecte e, în mod firesc, de așteptat.

Ei bine, cu aceste sentimente am parcurs un 
articol iscălit de domnul loan Neșu. un nume 
neștiut mie și care tratează un subiect destul de 
dezbătut în ultima vreme. Literatura de 
sertar (nr. 22/8 iunie 2005, p. 24). Să fiu iertat

în presupunerile mele, dar cred că autorul este 
un tânăr care n-a apucat comunismul în toată 
desfășurarea lui, dar care vorbește ca un 
comunist, utilizând un plural tipic spiritului 
colectivist, de care eu de pildă mă feresc ca de 
diavol sau, mai bine zis, care nu-mi vine 
niciodată sub condei. El (zicându-și „noi") 
exprimă numai nemulțumiri și rezerve față de 
ceea ce enunță în titlu, rezultat al unei mari 
decepții: „Până la evenimentele din 1989. la o 
vodcă sau pe la colțuri pe un culoar de redacție 
sau undeva într-o librărie (...) cei avizați 
șopteau: «Dragă, X scrie o carte formidabilă! 
sau Domnul Y scrie ceva extraordinar! - Păcat 
că nu poate ieși cu ea pe piață!» răspundea 
celălalt Rămâneai mut de admirație pentru 
acei oameni temerari care efectiv riscau, în 
orice moment, să fie «vizitați» de elementele 
«structurii», să li se confiște manuscrisul, să fie 
ridicați și duși, să li se întâmple tot felul de 
necazuri lor și familiilor lor, de care noi, în 
neputința și poate și în lașitatea noastră, ne de­
tașam printr-o atitudine pasivă, ncimplicatoare. 
Despre aceste producții se spunea că ar alcătui 
literatura de sertar. Și toți așteptam cu nerăb­
dare, curioși, dar și plini de invidie, să vină o 
vreme când aceste romane, piese de teatru sau 
alte compoziții să vadă lumina tiparului.

Vremea aceea a sosit. S-a și scurs deja un 
deceniu și jumătate și acele capodopere nu au 
apărut."

Tonul acesta tranșant, excesiv, viziunea 

caricaturală într-o chestiune așa de gravă mă 
obligă să intervin: am urmărit și eu fenomenul, 
căci doar am fost implicat în el: am dus o 
existență catacombală vreo două decenii și am 
scris o sumedenie de lucruri din care mai am și 
acum multe pagini (din diverse motive) încă 
nepublicate. Literatura de sertar a fost recent 
contestată. în ciuda evidenței pe care o întăresc 
rnulți alții, scriitori ceva mai valoroși. Și am 
presupus că domnul 1. Neșu e foarte tânăr, 
deoarece circumscrie fenomenul acesta 
caracteristic pentru TOATA literatura apărută 
în comunism la ce s-a constatat „după eve­
nimentele din 1989", o eroare de perspectivă 
inadmisibilă pentru cineva care judecă un 
fenomen în globalitateâ și în desfășurarea lui 
istorică, derivat al situației tragice în care s-au 
aflat poporul nostru și literatura națională

în realitate, aceasta, o noutate pentru epoca 
liberală și cât de cât democratică, a apărut după 
primul moment de dezgheț ce a urmat epocii 
de Teroare de până după moartea lui Stalin: 
atunci s-a admis, cu titlu de excepție. Bietul 
Ioanide de scriitorul dat cu trup și suflet co­
munismului, G. Călinescu (cartea publicată cu 
vechea ortografie, pentru a i se marca situația 
de relicvă, a iscat totuși un adevărat scandal, 
ceea ce-i determină pe mulți să o considere și 
valoroasă, după o schemă mentală ce se va 
repeta). Apoi, trei cărți realmente valabile, 
rămase ca niște jaloane de epocă: Moromeții 
de Marin Preda, un scriitor tânăr, dat și el 
integral cu comunismul. Groapa lui E. Barbu, 
un autor recent aderat, după o „rezistență" 
dârză de un deceniu și. în fine, marea Cronică 
de familie a echivocului Petru Dumitriu. 
întregită abia în preajma fugii sale din țară

Și, doar atât. Dar enorm, dacă ne gândim că 
sunt singurele cărți ce se mai citesc din acel 
„obsedant deceniu", care a durat vreo 6-7 ani 
și pe care l-au hotărnicit evenimentele din 
Ungaria, pretext oportun găsit de Gheorghiu- 
Dej pentru a declanșa o nouă teroare, căreia 
aveau să-i cadă victime și câțiva scriitori de 
sertar, de la V. Voiculescu și Vladimir Streinu. 
la C. Noica, Dinu Pillat și I. Negoițcscu, unii 
dintre ei aflați în faza încercărilor de a-și 
înfățișa producerile la diferite edituri.

Din fericire pentru literatura română, dar 
nu și pentru câțiva mari scriitori, aceștia 
încetează din viață aproape simultan și sunt 
astfel amnistiați. ba chiar admiși, admirativ, cu 
nerușinare: V. Voiculescu. L. Blaga, I. Vinea, 
pentru ca pe la mijlocului anilor ’60 să se 
producă o adevărată explozie în literatura 
vremii prin revelarea masivă a autorilor de 
scrieri tăinuite, poeți ca: Șt.Aug. Doinaș, I. 
Caraion. Alexandru Lungu. Mircea Popovici, 
Mihail Grama (dar și decedații, în frunte cu 
Constant Tonegaru. în fine, cei de circulație 
clandestină, precum Aron Cotruș).

Fenomenul literaturii de sertar s-a continuat 
cu repetiție, căci prin junii lui 1970 apar masiv 
prozatori cu scrieri elaborate de decenii, 
precum Radu Petrescu. M.H. Simionescu, 
Gostache Olăreanu, dar și prozatori și eseiști ca 
Petru Creția, Modest Morariu, Alexandru 
George, fenomenul devenind așa de general, 
încât scrierile de sertar încetează a fi 
considerate o treabă de clandestinitate.

Dacă domnul I. Neșu ar fi aflat de mine 
(mai greu de găsit „la o vodcă sau pe la 
colțuri"), i-aș fi furnizat .multe, deși nu toate 
informațiile: aveam scrieri neștiute, din care 
abia fragmente publicasem pe ici. pe colo. Și 
acestea erau chiar romane, specie nu știu de ce 
privilegiată de autorul articolului, și pe care la 
un loc cu o serie de proze .scurte le-am putut 
scoate la lumină abia după Eliberare. (Din 
informațiile mele, câțiva scriitori pregăteau ori 
dedicau sertarului scrieri: Eugen Barbu, cu 
lanus al său. Șt. Bănulescu cu interminata sa 
Carte a milionarului. Titus Popovici. care tot 
vestea un roman „de.reabilitare").

Fănuș Neagu, unul dintre ultraprofitorii 
regimului comunist și posl-comunisl. a 
declarat că, atunci când oricine a avut ceva de 
spus, a spus: Paul Goma că nu poate fi 
considerată scriere de sertar decât aceea care, 
descoperită de autorități, l-ar fi dus pe autor la 
pușcărie. Domnul I.N. procedează și ma.' 
reductiv: noi „toți așteptam cu nerăbdare, 
curioși, plini de invidie, să vină o vreme când 
aceste romane, piese de teatru sau alte 
compuneri (!?) să vadă lumina tiparului", 
excluzând nu știu de ce, multele „jurnale și 
volume de convorbiri, amintiri sau cărți de 
convorbiri care (...) sunt cu totul altceva". Ce 
vor fi fiind acestea? Nu tocmai o specie a altei 
literaturi care s-a impus brusc atenției și dând ; 
o lovitură mortală literaturii de „curaj" fără 
riscuri și cu voie de la poliție în care se spe­
cializaseră câțiva privilegiați ai comunismului, 
jucând pe cartea „problemelor".

Și apoi, când domnul l.N. recunoaște „că 
s-au publicat totuși câteva romane, dar numai 
cu I.D. Sârbu sau Al. Vona și alți câțiva nu se 
poate justifica existența acelui fenomen în 
acele vremuri". De ce. oare, să nu se justifice? 
De la câte romane în sus se poate, vorbi de 
„acel fenomen"? Și de ce numai romanul l-ar 
justifica? De ce nu și poeziile lui Radu Gyr. ba 
chiar și Adrian Păunescu. dar mai ales eseurile, 
un gen statornic în literatura noastră, sugrumat 
de comunism, apoi reapărut miraculos prin C. 
Noica, Edgar Papu, Anton Dumitriu. N. Balotă. 
Al. Paleologu, N. Steinhardl și atâția alții... 
Sunt de acord că „romancierii mari" din viziu­
nea domnului loan Neșu ,.N. Breban, F. Neagu. 
Buzura sau D.R. Popescu (eu aș adăuga pe 
lângă acești titani pe T. Popovici, P. Sălcu- 
deanu, C. Țoiu) nu au putut trece în noua eră 
cu scrieri valabile. Dar nu înseamnă toate 
acestea ceva mult mai grav: că s-a schimbat 
ceva în literatura și mentalitatea cititorului de 
carte, chiar dacă fenomenul, afectând grav 
obligația scrierii noii istorii literare, este igno­
rat tocmai de cei care îndrăznesc să se avânte 
în această operație?

1) Călător 
printre oameni 
(Dan Robescu), 
Editura Radical

OAȘ ROBESCU

Calator 
printre 
oameni

2)
Fragmentarium
(Gheorghe
Boaghe),
Editura
Cugetarea Tigero

3) Conversație 
(Adrian 
Georgescu), 
Editura Mentor 
Macro
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S-a vorbit mult după căderea comunis­
mului de „rezistența prin cultură", un 
fenomen general al clandestinității, carac­
teristic regimurilor opresive, când bieții 
cetățeni prinși în „lagăr11 se resemnaseră să 
suporte ceea ce se petrecea la nivelul de 
„sus11, chiar să participe formal la ceea ce 
nu poate fi numit decât cultura oficială și 
să întrețină între ci flacăra culturii 
autentice, în continuitatea vechilor valori 
și deprinderi, pregătindu-se pentru mult 
dorita „schimbare11, care, la destul de 
mulți, a însemnat evaziunea în străinătate, 
în Lumea Liberă.

S-a vorbit de acest fenomen, dar el n-a 
fost sistematic analizat; eu, de pildă, un 
intelectual al acestei experiențe, nu am 
citit vreun studiu care să acorde „literaturii 
de sertar11 rolul meritat în cadrul general al 
„rezistenței11, fapt cu atât mai curios cu cât 
această literatură poate fi înregistrată acum 
cel mai ușor și rămâne să fie în continuare 
valorificată pe baze cât se poate de 
concrete.

(Minimalizarea conceptului de litera­
tură de sertar poate să provină și din faptul 
ră, foarte curând după apariția câte unei 
scrieri de acest gen, ea a fost cuprinsă 
indistinct în ansamblul dinamic și mereu 
sporit al literaturii momentului revelării, 
încât aproape nimeni nu mai ține acum 
seama că romane ca Luntrea lui Caron 
sau Biserica neagră, dar și Moromeții I, 
Groapa sau Zahei Orbul au fost cândva 
opere de sertar, împiedicate să apară la 
timp din motive pur politice.)

Istoricul literar, însă, trebuie să fie mult 
mai atent: dispariția timp de aproape 

o y douăzeci de ani de zile a lui I. Caraion nu 
poate fi pentru el un fapt indiferent sau 
oarecare. Nici acela că se vorbește pe toate 
tonurile de poezia, ticăloșenia și epifania 
lui A.E. Baconsky, dar nu și despre 
martiriul lui Constant Tonegaru sau 
Teohar Mihadaș sau de ocultarea lui 
Victor Valeriu Martinescu sau de 
curmarea carierei de prozator a lui Dinu 
Pillat, a cărui ultimă scriere stă și azi 
îngropată în sertarele atotîncăpătoare ale 
Securității, mai misterioase și mai de nepă­
truns decât piramidele vechiului Eghipct.

Cultul generației poetice a lui Nichita 
Stănescu pentru Labiș, precursorul, 
rămâne un fapt de istoric literară, indi­
ferent că poetul de la Mălini este pentru 
conștiința estetică ulterioară o simplă, 
simpatică și, în același timp, tragică pro­
misiune; el este o figură notabilă de scrii­
tor comunist, în timp ce Alexandru George 
este un scriitor care a scris în timpul comu­
nismului, ceea ce e cu totul altceva. (După 
cum Matei Iliescu de Radu Petrescu n-are 
nici o legătură cu programul comunist, 
cum nu are nici Ingeniosul bine temperat 
(cu anexele ce au urmat) de Mircea-Horia 
Simionescu, dar altele, de aceiași scriitori, 
se petrec în societatea și lumea 
contemporană cu „revoluția11 comunistă, 
fără a o considera altceva decât un fundal 
(așa cum e și cazul romanului meu Caiet 
pentru...).).

Or, în schițarea unui Tablou al 
literaturii de după 1947/1948, aceste 
distincții sunt capitale și perturbă grav 

aplicarea clasică a criteriului cronologic: 
literatura română a încetat de a mai fi un 
flux continuu, unidirecționat: „alcătuirea11 
ei e rezultatul unui proces ulterior abstract, 
deoarece scriitorii nu și-au mai răspuns 
unii altora, ci au mers pe drumuri neștiute: 
la Chișinău și la București, la Cluj și la 
Madrid, la Miinchen sau la Paris, ba chiar 
în Balearc și în Hawaii, la Tel Aviv și la 
Chicago. în plus, literatura de sertar a 
apărut (mie îmi vine să zic: a țâșnit) 
dinlăuntrul neștiut al unui „lagăr11 foarte 
controlat și, pe cât s-a putut, dirijat dc 
tiranica putere politică. A fost înregistrată 
ca o surpriză, dar n-a fost recunoscută 
niciodată în realitatea-i autentică și 
spunându-i-se pe nume, cu explicațiile, 
dacă nu și cu scuzele cuvenite.

... Și nu e recunoscută nici acuma, 
dovadă fiind și paginile acestea scrise de 
mine doar pe temeiul unui minim bun- 
simț, într-o chestiune care se cerea de mult 
lămurită și lichidată. Literatura de sertar 
este un fenomen direct, deși considerat 
secundar, al culturii schizoide în 
comunism, recte: în orice regim tiranic. 
Spre cinstea ci. cultura română în trecut, 
până la cel de-al doilea Război Mondial, 

opinii
nu l-a cunoscut, deși poate fi citată tăcerea 
de patru ani a scriitorilor evrei, interziși de 
la publicare sau întoarcerea în umbră a 
legionarilor fugiți sau excluși în același 
regim antonescian. Dictatura din timpul 
războiului, condițiile de stare excepțională 
se întâlnesc și în cele mai democratice țări. 
La noi, acei ani au fost de maximă 
libertate, dacă socotim ce a venit după, 
odată cu instaurarea statului comunist 
totalitar.

Istoria literaturii române prezintă o 
sumă întreagă de anomalii în ultimele trei 
sferturi de veac: făcută țăndări de 
dispersarea centrilor productivi fără 
firească legătură între ei, diacronia este 
afectată și de aceste mișcări permanente pe 
verticală, venite din adâncul neștiut al 
clandestinității, dar și ca niște accidente 
ale istoriei, adică un fenomen pe care toți 
năzuiesc să-l evalueze „obiectiv", ba chiar 
științific. Ce se poate vedea până acum 
descurajează orice proiect viitor. Oricât de 
puține și de neînsemnate ar fi scrierile 
recunoscute, oricăror genuri le-ar aparține, 
ele definesc anomalia și ambiguitatea unui 
regim care urmărea totuși țeluri precise și 
utiliza cele mai drastice și rigide metode 
de constrângere. Asta cred eu că trebuie 
subliniat, în caz că nu se vede.

Revenind la articolul domnului loan 
Neșu, pe care l-am pierdut pe drum (și 
care, cam pe la jumătate, se abate în altă 
direcție, fără interes pentru cel care ar 
urmări tema enunțată), să mă refer și la 
reproșul că nu au apărut, pentru că nu s-au 
scris, romane, domnia sa citând întrebarea 
fără răspuns a doamnei „Monica 
Lovinescu, foarte mirată că în România 
post-comunistă nu apar acele cărți de 

proză în care cea mai înfiorătoare, 
groaznică, teribilă experiență istorică să-și 
găsească o reflectare11. (Declarația nu e 
datată exact, dar chestiunea „Și totuși unde 
sunt romanele?11 rămâne actuală.)

Numai că, dacă e vorba de romane 
ilustrând niște evenimente trăite dc 
milioane de oameni, să spun că acestea nu 
se improvizează de la o zi la alta. în trecut, 
răscoalele țărănești de la 1907, care au 
zguduit conștiința publică, determinând 
reforme radicale și mutații politice, și-au 
găsit ilustrarea literară abia după un sfert 
de veac; nici primul Război Mondial nu a 
oferit inspirații prea prompte. (în literatura 
germană de după acest eveniment care a 
însemnat milioane de morți, prăbușirea 
statului, mari convulsii sociale de dreapta 
și de stânga, evenimentele și-au găsit 
ilustratori de marcă abia după un deceniu: 
acesta a fost cazul celebrului Erich Maria 
Remarque. (De la Nimic nou pe frontul 
de Vest, 1929. la Trei camarazi. 1938. al 
lui Ludwig Renn - Război. 1928, După 
război. 1930. Arnold Zweig. 1927. 
Plievier, 1929 etc., celebrul Vijelii de oțel 
al lui E. Junger fiind mai curând o 
excepție.)

Afară de aceasta, momentul literar 
post-decembrist, chiar pc plan mai larg, nu 
era realismul ilustrativ, fie el supus unor 
cauze mai nobile decât victoriile 
socialismului și formarea omului nou; 
nimeni nu s-ar mai fi gândit la „fresce11 și 
„epopei", pe care le compromisese estetica 
de comandă comunistă. Acesta cred că a și 
fost motivul pentru care ilustratorii 
genului, numiți generos mari scriitori n-au 
putut trece în noua eră, chiar dacă au avut 
libertatea întreagă să o facă. După decenii 
de ambiguitate și de echilibristică bine 
supravegheată, cei care dovediseră o 
anume abilitate au fost puși în fața altui 
examen. Cu conștiințe pervertite, dar 
fudule, nu se poate face o literatură a 
adevărului de largă respirație.

Constatările celor decepționați. în 
măsura în care surprind un oarecare adevăr 
(unul pentru a cărui dezvăluire m-am 
angajat și eu), aduc regimului defunct un 
nou cap de acuzare. Comunismul a distrus 
pe plan politic orice oponență, împingând 
pe supraviețuitorii dezgustați, dar mai ales 
descurajați, pe panta tăcerii, simetrică 
evadării în străinătate, care îi ducea pe cei 
salvați la o altă formă de amuțire treptată, 
schimbarea idiomului fiind o soluție care-i 
scotea din perimetrul aflat aici în discuție, 
adică cel național.

Istoria literară nu e un registru-inventar 
de opere fără legătură una cu alta, precum 
o concep esteții noștri „apolitici", nici 
măcar o galerie de portrete care privesc 
doar la cei ce o vizitează; ea trebuie să se 
ocupe și de situația scriitorilor și a cărților 
cu destinul lor - căci, altminteri, cine ar 
mai fi chemat să o facă?
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întuneric și lumină
Valeria manta-făicutu

9

xistă în nuvelele și schițele lui Pavel 
Dan o permanentă conexiune, prin 
metaforă, a dezvoltării epice propriu- 
zise nepăcătuind în fond de sentimen­

talism, ci doar de o duioșie disimulată, cu ele­
mente din universul înconjurător, astfel că scrie­
rile capătă pe alocuri un lirism dens, trădând fi­
rea de poet mascată îndărătul vocii auctoriale.

în schița Ursita, din câteva elemente de de­
cor, plutind într-o lumină tulbure, se conturează 
un spațiu sărăcăcios, un bordei cu masă înaltă pe 
care zac bucăți uscate de mămăligă, cu două 
paturi - unul după ușă, în care dorm copiii, altul 
în care zace bolnavul, la lumina intermitentă a 
unui foc de paie. Sărăcia este sugerată de pre­
zența unor obiecte rustice - o lampă la care se 
face economie de petrol, o sobă pe care coboară 
un păianjen „cât o boabă de măr", plus „un aer 
greu, înțepător; un amestec de aburi, fum și praf, 
în care lampa slabă părea cufundată într-o apă 
murdară" (p. 4)

Ideea ar fi că viața omului se află pusă sub 
semnul unui destin dintr-ale cărui pânze nu te 
poți sustrage nici cu leacuri băbești, nici cu 
descântece de făcătură, fiindcă „scrisa ce ne-o 
petrecem" vine de sus, într-o zbatere de~ lumină 
și întuneric veșnicită prin voia divină. întreaga 
schiță este o pendulare pe granița subțire dintre 
mit și realitate, noaptea de iarnă în care lacob își 
împlinește visul de moarte visat se cufundă în 
atemporal, într-o nesfârșire de basm fără spațiu, 
supus spaimelor ancestrale. „Atmosfera aceea de 
îmbâcseală, întunerec și tăcere" (p. 4) e săgetată 
de ochii bolnavului „ca două scântei răspândi- 
toare de întunerec" (p. 5), omul își pierde con­
sistența și devine metaforă: „părea boala însăși 
cuibărită acolo" (p. 5).

Visul povestit de îacob, cu maica lui dusă la 
cele veșnice și întoarsă doar ca să-i proorocească 
fiului ei sfârșitul, se dizolvă în spațiul narațiunii, 
copleșit de întunericul care „intra pe nesimțite. 
Oamenii și lucrurile se cufundau în noapte. își 
pierdeau formele, se topeau" (p. 7).

Trecerea la întunericul desăvârșit, al morții 
fără de întoarcere, este gradată ca intensitate și se 
petrece în câmpul semantic al luminii, De la 
„lumina slabă, ca o față ofticoasă", intrată meta­
foric în regnul animal: „după ce alungă întu- 
nerecul pe la colțuri, sub paturi, se retrase iar în 
cușca ei, zgribulind de frig" (p. 7), se ajunge la 
personificări - „para lămpii clipi fricoasă" și apoi 
îa săgeată ca sugestie de vânătoare necruțătoare, 
contopită, prin alăturarea cucuvelei, în simbo­
listica morții: „Sus, pe crucea casei, o cucuvaie, 
țipând, părea un pui de diavol într-un picior, care 
aruncă săgeți în noaptea învrăjbită".

Verbe ca „a stinge", „a șerpui", prin încărcă­
tura lor semantică, trimit îa aceeași mitică încleș­
tare dintre viață și moarte, dintre lumină și întu­
neric. în timp ce ochii Anei „se stinseră pe ne­
simțite" (p. 8), cufundați în ignoranța somnului, 
privirile bolnavului, malefice și damnate, „șer­
puiau biciuitorîn întunerec" (p. 8). Ursita trebuia 
să-și afle împlinire cu complicitatea întregului 
univers scăldat în somn și tăcere ca într-o nes­
fârșită pânză de păianjen: „Noaptea își țesea mai 
departe firul ei nesfârșit, urzind oameni și lucruri 
în aceeași pânză încurcată de tăcere" (p. 9).

Revelația morții se petrece în lumina di­
mineții, curgând gârlă și „făcând o punte alburie 
cu un capăt înfipt în sobă" (p. 9), înlocuind viul 
cu o răceală tăioasă, pură și certă: “deasupra 
nesfârșitei întinderi albe plutea o tăcere rece, 
înfiorătoare; numai pe cerul neclintit de marmură 
fumurie croncăneau trei ciori". Gândul morții, 
„geană de nor negru", se abate peste mințile 
oamenilor, aducător de pedeapsă îndoliată, 
sugestie de inutilitate a oricărui efort de 

sustragere de la „scrisa" ce ți s-a fost scris.
Lumina gălbuie, simbolizând boala și sufe­

rința, se insinuează în schița Noaptea sporind 
senzația de lume aflată la capătul puterilor, cu 
visele spulberate într-o sărăcie cruntă. Studentul 
bolnav, chinuit de sentimentul neîmplinirii, 
obligat să zacă fără medicamente într-un bordei 
cu alte cinci suflete chinuite, pare închis în pro­
priul purgatoriu ca într-o crustă, în timp ce lu­
mina, personificată, îl ocolește cu dispreț: „în 
dosul geamurilor apar obrajii galbeni, 
batjocoritori, ai zorilor de iarnă" (p. 18 j.Suflctul 
lacom, loc întunecos de hoție al Ulianei, se 
oglindește în ochii ei „ca doi cărbuni aprinși" (p. 
19), vestind atmosfera tulbure a nopții ce va să 
vie, când „se rupe pielița negrie de pe ochiul 
lunii" și începe dezmățul ritualic al nopții văzută 
ca lumină moartă. E o atmosferă sinistră, de 
basm vechi și trist, cu oameni săraci jefuiți în 
somn de hoți cu iarba fiarelor în mâini și însoțiți 
demonic de o lumină care și-a pierdut semni­
ficația de puritate, căldură și viață: „Lumina 
călătoare, noptatecă, străbate câmpuri, poduri 
și sate, uitându-se în funduri de prăpăstii, în 
hoarne, căutând parcă urmele unui demon scăpat 
din lanțuri și ascuns printre coclaurii pămân­
tului" (p. 20).

între Uliana, prelinsă ca o vrăjitoare 
flămândă de bani nemunciți, și lumina călătoare 
și parșivă pare a se fi creat o stare de osmoză, 
amândouă curgând negre și uleioase „în apa de 
întunerec" din casă, spre cuiul în care atârnă 
cheile și apoi spre lada cu puținii bani luați pe 
vita vândută.

O voce venită de niciunde fragmentează 
vraja și prin intarsiile reci de lumină limpezită 
„prin pânza geamului" (p. 21) vin luciditatea și 
gestul violent al țăranului decis să-și apere avutul 
și să înfrunte demonii nopții.

în schițele lui Pavel Dan opoziția lumină/ 
întuneric nu este tranșantă, cei doi termeni își 
amestecă permanent conotațiile, în funcție de in­
tenția artistică ordonatoare. Iminența primejdiei, 
dezlănțuirea de om ajuns la capătul răbdării din 
schița Cârjă sunt anticipate de verbul „a se 
sparge" care, alăturat „pânzei de întunerec", 
acutizează imaginea sonoră și prevestește 
spargerea concretă, de capete, din final. „Pânza 
de întunerec" sugerează aici nu fragilitatea, ci 
urzeala densă, îmbâcsită, care se apropie, ca 
sugestie, de țesătura bolnavă a luminii: “pânza 
de întunerec începu să se spargă; de la răsărit 
curgea o lumină gălbuie, murdară" (p. 29).

Noaptea „neagră ca iadul" în care Cârjă își 
mână vitele spre târg este, dincolo de imaginea 
concret vizuaîă, o metaforă pentru viața lipsită 
de perspective, sugestia fiind amplificată de al­
ternanța negru / galben spălăcit, coloristică a 
doliului și a bolii: „La casele în care oamenii se 
pregăteau de târg, priveau afară în noapte 
geamuri galbene, spălăcite" (p. 28).

Alternanța întuneric/lumină apare în Urcau 
bătrânul în varianta roșu/negru, existând o gra­
dație a tensiunii epice de la strălucirea putredă la 
opacul de doliu al sângelui închegat. Conflictul 
între generații - sângele tânăr, dar plămădit 
viclean al lui Vaier și al Anei înfruntă sângele 
gros, negru, gata să spargă venele părinților 
mânioși, Ludovica și Simion, fiul lui Urcau 
bătrânul. Perspectiva epică, luminoasă la început 
- acoperiș „de țiglă roșie ca o uriașă floare de 
mac", „cojoace cu pene roșii", elementele de 
portret în același ton - Ana „avea părul roșietic, 
ochii mici, în care veșnic juca o flăcăruie 
vicleană" (p. 37) - se închide treptat ca nuanță: 
„Las-o să vie încoace, că-i sting eu soarele" (p. 
45), alunecând gradat spre tragic: „o încăpere 
scundă, cu lampa scheletică spânzurată în tavan, 
cu mese lungi, pătate de băutură și de sânge 
închegat, înnegrit" (p. 47).

în câmpul semantic al întunericului intră co­

notația de murdar, iar în cel al luminii conotația 
de somn: “i se părea că înoată într-o apă mur­
dară/.../. în încăpere lampa era trasă; o lumină 
somnoroasă, spălăcită, țârâia, ca o negură 
tomnatecă, peste lucrurile adormite" (p. 44).

Pe măsură ce conflictul avansează, întune­
ricul devine iad metaforic, ulterior apărând 
aceeași tulbure osmoză între lumină și întuneric, 
prevestitoare de încordare malefică: „în noaptea 
cernelie părea că diavolul, care pusese la cale 
cearta dintre tată și fiu, supărat că nu i-au ieșit 
lucrurile după voie, a dat drumul urgiilor pămân­
tului, și el însuși stă în vârful dealului, râcâic 
pământul cu copitele, aruncând la vale pănuși. 
țărână și mugește biciuind vânturile, scuipând cu 
ciudă peste lume. Nu se cunoștea unde e apusul 
și unde e răsăritul" (p. 49).

Lumina poate fi speriată („Ascunsă în cușca 
ei, para lămpii clipi de câteva ori speriată" - p. 
50) sau hidoasă - „Și lampa însăși, cu ochiul ei 
înroșit de monstru marin“( p.51), în timp ce în­
tunericul se extinde ca sugestie de masă greoaie 
și informă („Noaptea se scurgea anevoie. Părea 
că e o turmă mare de oi, grămădite la umbră pe 
luna lui cuptor". în final se reia, aproape ca o 
temă simfonică dezvoltată în momentele 
tensionate ale nuvelei, alternanța roșu/negru: 
„Când i se păru că negrul din dosul ferestrelor 
dă în sângeriu, ieși afară să vadă vremea" (p. 
52 k

In schița II duc pe popa, lumina intră în 
câmpul semantic al focului, pentru a sugera 
arderea, revolta, setea de dreptate în vremuri de 
năpastă: „Toată ura, cumplita ură de rasă, de care 
nu-și dăduse seama până atunci, dar care îi 
clocotise în suflet, se aprinse deodată, arzând 
cu vâlvătăi dogorâtoare" (p. 65).

Pe măsură ce sentimentul violent lasă loc 
răbdării blajine, se produce alunecarea luminii în 
cântec, imaginea vizuală se îmbogățește cu cea

acustică prin alăturarea argintului, simbol de 
puritate și sfințenie: „Sunetele dulci, argintii, 
porniră pe două drumuri deosebite, rătăcind 
nesigur, apoi se găsiră și plecară alături, într-o 
melodie clară, dureroasă" (p. 70). Prin opoziție, 
întunericul își păstrează conotația de spaimă și 
încordare: „Clopotele încetaseră și din păduri 
ieșeau chipurile înfiorătoare ale liniștii și ale 
nopții" (p. 71)

Alternanța alb/negru din Zborul de la cuib 
nu semnifică opoziție, întrucât sugestia 
amândurora este de lume îndoliată: „Se vede 
casa de bârne, cu acoperișul de stuf înnegrit, ce 
pare o_pălărie mare, neagră, trasă pe ochii 
plânși. în curte paște calul alb al noului stăpân; 
cal străin în curte pustie" (p. 84).

Moartea iubitei din Fragmente este transcrisă 
liric în aceeași vălurire a albului spre negru, a 
vieții spre tăcerea neființei: „Printr-un geam 
opac din tavan ploua înăuntru o lumina albă. în 
aer se sălășluise o tăcere adâncă, ca gura strânsă 
a morții" (p. 121).

Cromatica morții se întinde, în Priveghi, de 
la tonuri aproape incolore („lumina prăfuric a 
soarelui"), la amestecul delicat de alb și negru 
(„în mijlocul acelei lumi moarte sta el. atârnând 
de cumpăna fântânii, cufundat în suriul amur­
gului - p. 128), care anticipează cufundarea în 
izvorul de liniște al lumii de apoi.

Finalul aduce cu sine nu numai o schimbare 
a intensității cromatice, ci și personificarea și 
vizualizarea morții ca entitate concretă: „Șuta, 
făcându-se mic. se retrase după ușă Când moar­
tea intră în casă să-i ia locul, el se strecură în 
noaptea neagră" ( p. 144).

Citind cu mintea și cu sufletul proza acestui 
mare nedreptățit al literaturii române, tu. cititor 
al vremii moderne, dacă ai bunul simț să nu te 
grăbești și-ți poți alunga absurdul și goliciunea 
arhetipurilor „ la modă" de la nivelul receptării 
artistice, vei avea surpriza descoperirii unui 
scriitor fascinant, care are un singur defect: nu 
este suficient de cunoscut, de recunoscut și... de 
mediatizat.
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igur, tot ce am conceput mai

S înainte, bine dispus, știind totul 
cuvânt cu cuvânt, sau poate la 
întâmplare, dar în linii mari cu 
limpezime, acuma, când așezat la 

masa de lucru încerc să transcriu, îmi iese 
uscat, strâmb, rigid, pentru oricine ar citi, 
penibil, stângaci, și mai ales lacunar, chiar 
dacă acum constat că din ce am simțit la 
început nu am uitat nimic. Asta vine, 
desigur, în mare parte din faptul că nu 
izbutesc să creez ceva bun decât atunci 
când sunt departe de hârtia de scris, în 
momentele de exaltare, de care mai mult 
mi-e frică decât să mi le doresc, oricât aș 
susține că le aștept de fapt; în asemenea 
clipe, senzația de prea plin este atât de 
covârșitoare, încât renunț la orice reținere

și caut să culeg, la întâmplare, câte ceva 
din revărsarea asta, smulgând ce pot - iar 
ceea ce-mi rămâne până la urmă nu 
.eprezintă nimic în comparație cu belșugul 
dinainte, nu mai sunt în stare să restabilesc 
plinătatea de atunci, și deci rămâne doar 
ceva neîmplinit, penibil, care mă amăgește 
doar, fără rost“ (Kafka).

Ideal: să fii brutal (frust) în fond și 
rafinat în formă.

Fișele unui memorialist

Nici măcar unei obsesii nu i se admite 
să fie prea particulară. Obsesia ar trebui să 
funcționeze ca o încăpere strâmtă cu o 
ferestruică prin care totuși să se vadă 
lumea.

„Poetul S.C. din Israel, suferind el 
pentru toate momentele de neadevăr și 
ingratitudine din cultura română, mă 
întreabă de ce îl ținem pe Eminescu de 
sărac, când se știe că avea peste o sută de 
cămăși pe care și le schimba zilnic cu o 
cadență de senior? In ce mă privește, i-am 
răspuns, nu țin minte să fi citit undeva 
povestea cu cele o sută de cămăși. Sau, 
dacă am citit-o, cămășile ieftine pe care le 
port dintotdeauna nu mi-au permis să mă 
sesizez de înțelesul ei. E probabil o 
chestiune de compatibilitate la număr, la 
material și la epocă. Dacă n-ai nici o 
cămașă mai de Doamne-ajută sau ai numai 
una, pe care o îmbraci zilnic, cifra te 
scandalizează. Dacă ai mai multe cămăși, 
nu contează magazinul de la care le-ai 
cumpărat, o sută poate să însemne 
excentricitate, manie sau altceva, dar nu 
neapărat bunăstare. Știu însă multe povești 
despre încălțările nenorocite ale lui

gheorghe grigurcu

Eminescu, despre faptul că n-a avut 
niciodată botinele care să dea și o rațiune 
financiară, nu doar una artistică, patimii 
pentru cămăși. La cămăși, la numărul lor și 
la calitatea pânzetului, mulți i-au fost 
deasupra. Un pantofar de case europene 
mari și foarte mari vorbește despre 
bătăturile clienților săi în termenii 
diferențelor de clasă. Discuția despre 
garderoba lui Eminescu trebuie dusă în 
cuvintele diferenței de destin, nu de 
garderobă" (Tudor Octavian, 2004).

Nu scrii interesant decât atunci când se 
simte că ai putea spune mai mult decât 
spui. Când planul virtualității e mai întins 
decât cel al actului scriptic, cel din urmă 
nefiind decât un fragment dintr-însul, 
actualizat

Vorbește doar atât cât e nevoie pentru 
a-și putea evidenția, cu superbie, tăcerea.

La Editura Senine 
a apărut, într-o ediție 
selectă, integrala operei 
lui Nichita Stănescu, 
în două volume 
(495+552 pag.). 
Reproducem un text 
al marelui poet, 
emblematic pentru 
scrisul său.

„A venit îngerul și mi-a zis: de atâta amar de vreme 
te veghez ca să ajungi om de știință și tu până acum n- 
ai inventat nimic!

Cum să nu: am inventat; numai că știința pe care eu 
am creat-o este atât de subtilă, încât uneori se confundă 
cu firescul. Ea se numește hemografia, adică scrierea cu 
tine însuți.

Această scriere încearcă să oprească în Ioc ceea ce nu 
poate fi oprit niciodată în loc; starea fericirii, adică. 
Speranța secretă a celui care există, adică Pricina secretă 
de a exista a celui care există, adică

Hemografia este o. știință tânără. Ea are numai vârsta 

umanității. Ea are numai vârsta celui care se scrie pe 
sine. Strămoșii ei sunt în viitor. Din această pricină, ea 
pare stângace când de fapt este plânsă, și pare 
sângeroasă când de fapt este numai roșie.

Cel mai mare hemograf nu s-a născut încă, dar făcând 
calculul trist că se împlinesc 90 de ani de când Eminescu 
nu a mai scris real, cred că în acest an el se va naște din 
nou de la început Mă gândesc că dacă unei femei îi 
trebuie 9 luni ca să producă miracolul existenței, 90 de 
ani îi trebuie țării ca să-l renască pe el. Eu am venit pe 
lumea limbii românești ca să-l vestesc"

(Nichita Stănescu - Hemografia)
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/Maramureș

1
lava mămăligii curgând peste stână 
cloșca dealului adunându-și 
căpițele de fân sub aripă

armata furnicilor intrând triumfal 
în cetatea copacului întins 
pe pământ

un gât de horincă
și cerul gurii se luminează 
ca după un fulger

un cocon se ridică din iarbă 
și toate florile fânului 
îl numesc înger

2
ca orice bun gospodar
din ceruri
la Desești Nichita își are casa sa 
primită moștenire de la poezia 
ce curge pe ulițe 
și seara și noaptea și ziua

din ograda lui Pârja 
poezia pleacă la vale 
și se adună ca bulgărele de zăpadă 
gata să doboare firava alcătuire 
a casei lui Nichita de la șosea

noroc că îngerii profesorului Făt 
o sprijină fără încetare 
cu respirația

3
lemnul are căldura icoanei 
biserica de lemn are căldura lui

Dumnezeu

de aceea în catedrala de lemn 
din pădurea Săpânței 
iama se poate sta în cămașă 
cu mânecă scurtă 
iar pe pereți 
înverzesc sfinți foșnitori

copacul catedralei urcă mereu 
și doar îngerii-i mai bat dranița 
pe turla ce spintecă 
burțile norilor supte de ger

în mijlocul pădurii 
catedrala-i o lacrimă de lemn 
plânsă spre cer

4
la Dragomirești peste Iza 
măceșele încep să prindă carne 
și boabele dc păducel 
se-nroșesc în obraji ca săliștencele 
de beția învârtitei

Ion al lui Zubașcu 
hălăduie peste dealuri 
scuturându-se de cocleala marelui oraș 
ca să intre curat 
în ograda casei părintești 
unde iarba și florile se destrăbălează 
cu voie de la stăpână

pe policioara de sub șopron 
pietrelor culese în urmă c-un an 
li s-au adâncit găurile 
săpate de viermii de piatră ai locului 
mai tari decât piatra

5
La Săpânța
e singurul loc din lume 
unde morții vin în vizită 
la cei vii
și le vorbesc pe limba crucilor 
dojenindu-i pentru păcatele ce se adună 
până la cer
mustrându-i pentru prostii

îi iartă apoi 
făcându-le complice cu ochiul 
și-mpăcați cu eternitatea 
ce le stă întreagă înainte 
îi poftesc zâmbitori la taifas 
numai că cei vii 
grăbiți de viața ce-i ajunge din urmă 
cată nerăbdători către ceas

6
se-ntețesc focurile toamnei 
în horincii 

cu bruma pe bot
un tren se chinuie printre dealuri
ca o focă eșuată pe țărm

de-acum nimeni și nimic
nu mai urcă la munte
toate coboară și scad
ca uleiu-n candelă și lumina-n icoane

gândul se subțiază în rugă 
doar așteptarea se târăște prin sat 
încercând să ia urma feciorilor 
rătăciți prin coclaurii Europei

liviu capsa

7
imagini fumurii tulbură lumina 
pe ziduri

la Sighet neuitarea a primit găzduire 

din obișnuință
memoria se aliniază în fața celulelor 
pe plăcuțe într-o ordine clară 
ca privirile noastre să-i adâncească 

rănile 
ce dau să se astupe

roasă de atâta așteptare 
piatra s-a așezat în trepte 
ca să coboare tot mai mult în muțenie

istoria poate face liniștită 
salturi mortale 
între etajele celulelor 
plasa de sârmă-i întinsă

8
o dată pe săptămână 
gara Iza se umple de oameni

unii planează de pe dealuri 
alții urcă din văile supte, 
ca ugerul vacilor din Bogdan Vodă

se migrează spre provinciile asfaltului 
spre înțelepciunea unei lumi rătăcite 

după ce-au cărat bagajele călătorilor 
frații mai mici aleargă la întâlnirea 
cu constelația jocurilor mecanice 
părinții mai rămân 
să vorbească de-ale lor 
până ce trenul pornește 
pe drumul său singur 
spre rostul copiilor ce se va împlini 
cu voia Celui de sus
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înstrăinată ești Sing, ce straniu, 
în pagini de carte...

Spuneai că niciodată nu vei pune piciorul, Sing, 
în țara asta a mea, întrăinată de mine 
(precum mama ignorându-mă din coșciug 
când venisem în sat prea târziu 
și o sărutasem pe fruntea-i lucioasă 
precum giulgiul cel izbitor de alb) 
nici frați de cruce nu putem fi, căci numele tău 
are să fie scris cu lacrmi fierte în tăciuni 
pe-acea povară a ta, de pe umeri, 
modelată amarnic, în veșnice zăpezi 
aș putea, cel mult, să-mi ticluiesc o flamă 

în cel mai negru rug 
mirosind a pământul ca un aluat încolăcit 
pe mâinile aceleiași patrii îndărătnice și confuze 
și pe urmă am să te întreb. Sing, 
simțind că nici arzând uitarea nu se preface în scrum, 
am să te întreb - cu un glas despletit, parcă, 
din dangătul unui clopot tras într-o dungă - 
cum se intră în moarte cu gândurile negre hrănite 

de-un alb incredibil 
în timp ce te cutremuri, bâjbâind prin lacrimi,

de mila tuturor?... 
Nici în ruptul capului nu-ți voi îngădui să te-arunci 

în flăcări 
din cartea în care crezusem că te-am înmormântat de vie 
de ce? ca să-ți mai pot aprinde lumânări 
în care să sfârâie cuvinte, alte cuvinte 
decât cele pe care le-ai auzit până acum... 
Nu știu cât voi mai răsfoi filele 
în care-ți trăiești ultimele veșnice clipe, Sing, 
dar îmi vine să mă înec în plânsul bocitoarelor plătite 
să verse lacrimi batjocoritoare, 
căci am ajuns de râsul ciclopilor și-al furnicilor roșii 
care mă cred un impostor cu mutră de greier

ce-și cântă sieși „Aria calomniei4' 
(nu-i oare murmurul tău printre rânduri

îndeajuns de primejdios, 
nu-i foșnetul de sălcii împupite

aproape straniu și retractil? 
și mai apoi, poate fi, oare, idealul cuiva 
mai ciung decât ciotul de lumânare?
cu ce implorări răzvrătite să dizloci agerimea și-ardoarea 
ce nu-ți mai sunt de nici un folos?
buzele mele, enigmatic de banale nu bine se vor pecetlui, 
că tu vei unelti, poate, Sing, să nu-mi mai locuiești cartea 
să nu te mai adăpostești în ea ca într-un fals cimitir, 
dar cum vei reuși să faci nod acelorași șoapte 
care nu vorba tânjeau să devină?

alexandru sTârlea

doar că, nu-i așa, tu poți chiar și înfricoșată să le surâzi 
celor ce nu ne iubesc, înjosindu-ne disperarea.
... Și totuși, Sing și-n cele din urmă, 
cum o mai duci tu, de fapt?
cum e să te simți nu ireversibil închisă în sine, 
nu secată la suflet de-o surdă și complice nefericire, 
ci subțiată, intens subțiată, până în pragul disoluției, 
și-nstrăinată cu adevărat, ce straniu, în pagini de carte?

Sing și arginții vii

„Fie-ți de-ajuns - îmi spunea (mi-o fi spus, oare?...) 
unduindu-și lin temerara nădejde

spre însăși deznădejdea mea - 
ajungă-ți, cât ți-ai ascuns răvrătirile 
pe toate în fragila-mi resemnare" -
Eu mâlc tăceam; și iarăși îmi zicea, un pic tristă, 
cu aceeași prevenitoare naturalețe:
„îți aseamăn cuvintele cu niște arginți vii 

pâlpâind în batistă, 
dar fie-ți de-ajuns cât ți-ai neglijat muncile
(aici, glasu-i aurifer strălucea)
- tu, cel veșnic muncit de griji - 
când până și omul de zăpadă mai nu muncea; 
fii om al cuvântului fără mustrări și bârfe răscolit, 
înnegrește pete albe pe hărți,
ori întinde-te într-un coșciug de reviste și căști!“... 
Așa-mi spunea - primejdios de neînduplecată

Sing și tristă 
asemuindu-mi, totuși, cuvintele, 
cu niște arginți vii pâlpâind în batistă (...)
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Apa de ploaie

urechi sculptate în cuvinte uzate 
forme indiferente rostirilor curente
de azi pe mâine discursul electoral agonizând

în prăpastia urnelor o apă de ploaie cu 
fluorescentină pentru vărsarea-n popor 
fraze ubicue în curcubee retorice

dincolo de munți un ecou molcom 
anunțând sfârșit de plictis imperial 
aceeași apă de ploaie potopind secete obeze.

țJn dus și întors

după ploaie în cartierele mărginașe cresc solzi în aer 
și nu e nevoie de toiag între valuri netede când mergi 
fiecare pas crestând implozii carnale printre 
cerșetori de lumină topind săpun de sare dulce

și viața în vârful amprentei
o pipăi cu ochiul rozător de întuneric celest 
vezi dincolo de fulgere stinse de apa acidă 
ierburi țâșnind din meteoriți ulcerați

ca o umbrelă gândul se transformă în ridul 
grimasei acoperit de aduceri-aminte nocive 
nu întinde mâna spre ușa cu o singură față 
în dus și întors e mereu o fereaastră nespartă de negru

grindini din vată

lacrimi solidificate în cuptoarele asfințitului 
peste țiglă și tablă de vată silențios dezvelind 
galbene broscuțe cu icre în gușă

lacrimi de cremene albastră peste cimitire noi 
în același pământ marin cu epidermă pentacoloră 
fulgere de azbest în spirale adânci

flori violente spărgând iriși în somn 
grindini de vată peste răni de oțel 
oglinzi spate-n spate asfixiind arginți vii

/VTarea

cu gleznele dintâi aproape verzi în drum 
străbătând lungi șiruri de cuvinte 
fântâni ca-n povești cu ape în nisip

cerul din pleoape tulburat de nouri docili 
forme albastre cu șolduri apoase 
așteptând un fulger de vată steril

e liniște în mersul sub valuri 
printre rechini cu fălci de plastilină 
marea merge mai departe aproape virgină

12- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

marin iîrim

Pentru ac o via

ninge în triunghiuri greu de descris 
pe cap și pe umeri zăpada atârnă ușor 
sub vinul înjunghiat cu apă topită

unde sunt polii inclusiv cei magnetici 
unde e cinstea cu pumnul în masă murmurând 
unde sunt bețivii de mâine?

ninge din ce în ce mai des peste timp 
dintr-o dată în toate pătrunde răceala terestră 
și soarele devine un sex cu raze striate

Jără rost

ești aici în locul în care punctul 
devine virgulă și textul sânge 
în venele celulozei țipând 
ca în jungla primară ești aici și 
te încarci cu semne ca o butelie cu metan 
gata să-ți trimiți mirosul cernelii 
în biblioteci ambulante pentru cititori 
făcuți literă cu literă fără rost 
după chipul și asemănarea inimitabilului

Rai urbanizat

voci fără cuvinte campanie absurdă 
nu sunt stele câtă lumină 
cerul subteran gâlgâie cutremure 
ploile verticale ajung în sicrie de șes 
cu lanuri de farmacii în burtă 
poetul devine singurul pom de afaceri 
transformând doctorii literei 
în naturisme de rai urbanizat
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monolog orb

„este atât de întuneric în ou
încât mă lovesc de trilul neivit44 
strigă puiul de mierlă din neprivit 
și-n cercuri de arbori se stinge-n ecou

hrană de rugă sunt pentru cuvinte 
cu fiecare gând a mai căzut o stea 
mi-e nevăzutul din cer ca apa grea 
doar un sonet să-și aducă aminte

că i-am fost cu dor pământ de flori cândva 
apoi am dat nume la obiecte 
înainte să mă trădeze Eva

la-nceput de lume m-ai făcut poet 
de-o viață trudesc printre subiecte 
acest univers - coaja unui regret

motiv de legendă

zboară corbii deasupra casei mele 
trei ceasuri rele de care m-am temut 
de când lumea a avut un început 
calea toată s-a înfundat cu stele

zăresc în amintiri satul meu natal 
cu oglinda gârlei țesută de pești 
copilăria mai ascultă povești 
și se agață ca un înecat de mal

pe alei crește iarba și poartă nu-i 
cei patru pereți s-au prăbușit mai ieri 
de când am plecat în legendă haihui

întregul se-ntunecă și-mi vine greu 
să mai port pe umeri atâtea poveri 
aripi frânte se zbat în sufletul meu

scara lai ÎJacob

natura bea propria-mi viziune 
printre concepte imagini mahmure 
rana unui munte plasa de mure 
doar tu, iubito, ești prag de minune

între cer și pământ semne divine 
pe scara lui Iacob îngerii urcă 
viața mea în podul cu fân c-o furcă 
dospește în flori zumzet de albine

cenușa s-a zidit vremea din trecut 
foc sacru inima mea păcătoasă 
peste mit se face oale de lut

stau de veghe între Paradis și vis 
puntea mai tăioasă decât o coasă 
iau trup nou în floarea de cais

aurel m. burieea

zidit în sonet

pregătit sunt, Doamne, să intru de viu 
în sonet, să mă acopăr de rime 
să fiu judecat pentru orice crime 
comise în gândire fără să știu

să tragi peste mine noapte cu stele 
chiar dacă cerul este fundul lumii 
în cuibul meu de lut stau ca lăstunii 
din stâlpul sacru mi-am făcut ațele

deschid palma în vers și piatra zboară 
doar cuvântul stă-n repaos absolut 
ca moartea-n ochiul plâns de căprioară

zadarnic cat mântuire prin sonet 
stă taina zidită dintru început 
chiar Paradisul se naște din concret

ipoteze

„nu trăiesc altfel decât vorbesc4' vă strig 
îi sunt gândirii stăpân păgân și rob 
în fiecare cuget doarme și-un corb 
văd în mine noaptea și se face frig

din candoare mi-am construit adăpost 
sub muntele albastru se nasc statui 
rudit în toate fiind și-al nimănui 
lege sacră și loc de îngeri mi-am fost

am iubit virtutea și limba sfântă 
brațele-s rănite în zbor de fluturi 
știu forța pietrei atunci când mă-nfruntă

singur și trist pe-un petic de cer respins 
din coaja de ulm verde mi-am cioplit mituri 
Mare ești. Doamne, nu-ncapi în necuprins
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Autori teleormăneni
ana dobre

evoia de dicționare echivalează cu 
nevoia de ordine. Trăim într-o lume 
confuză. Sistemul de valori nu mai 
funcționează la parametrii știuți, 

normali, la care a funcționat altădată cu bune 
rezultate. Când, în astfel de vremuri, apar, 
trăiesc și creează oameni care vor să facă și să 
pună ordine, poate că am fi tentați să-i privim 
cu suspiciune sau cu mefiență. Unii, mulți, o 
fac. Alții, ei înșiși nebuni, care mai cred în 
triumful valorilor, niște Candide sui-generis, 
admiră. Poate că un păcat al timpului pe care- 
1 trăim este pierderea capacității de a admira. 
Admirația înseamnă și presupune valorizare, 
înseamnă și acceptarea creatorului în cetate. 
Ei, creatorii, nu sunt niște paraziți. Iar atunci 
când creează, știu să se dăruiască ideii pe care 
o slujesc, muncii lor care convertește un 
blestem în binecuvântare.

Un astfel de om printre contemporanii săi 
poate părea o adevărată tombateră. Viața 
uniformizează pe oameni, moartea scoate în 
evidență pe cei mari - spunea, în stilu-i 
cunoscut, G.B. Shaw. Oamenii care trăiesc în 
timp și nu sunt doar trăiți de timp, în ciuda 
vicisitudinilor, a mefiențelor, a idiosincraziilor 
afirmă, prin creație, crezul, speranța și 
optimismul lor, încrederea că frumosul, 
adevărul există.

Stan V. Cristea e un astfel de creator, un 
om pentru care cartea e o valoare în sine, o 
sursă de bucurii continue și inepuizabile. O 
carte precum aceasta. Dicționarul scriitorilor 
și publiciștilor teleormăneni, poate îns­
păimânta - gândind efortul, scotocirea prin ar­
hive și, mai ales, dominarea și ordonarea infor­
mației care trebuie să capete coerență, logică. 
Sunt calități ale stilului care-i atestă spiritul ra­
ționalist, clasic prin rigoare, scrupulozitate și 
acribie - claritate, precizie, proprietate, puri­
tate, concizie. Acestora li se adaugă firescul, 
nu neapărat ca excepție, naturalețea, sim­
plitatea. demnitatea

Stan V. Cristea e un scriitor limpede, 
clasic, organizat, riguros, echilibrat, meticulos, 

un scriitor care îmbină calitățile istoricului cu 
cele ale creatorului de ficțiune. Dumnealui își 
stăpânește bine metoda de lucru. Nimic nu se 
face la întâmplare. Metoda e fixată cu 
exactitate. Fiecare scriitor din dicționar e supus 
unei investigații care are câteva puncte 
redundante într-un scenariu inițial: biografie, 
operă, traduceri și ediții, referințe critice. 
Mânuind această metodă, dumnealui reușește 
să se descurce în pădurea-labirint a 
informațiilor pe care le ordonează dându-le un 
sens și coerență

Prefața este foarte importantă pentru a 
înțelege motivele, gândirea din interior a cărții. 
Autorul deplânge lipsa unei enciclopedii a 
literaturii române, a unui dicționar general al 
literaturii române, lucrări necesare într-o 
cultură care ia cunoștință de sine. își înre­
gistrează și-și ierarhizează valorile. Lucrările 
care sunt oarecum “circumscrieri generaliza­
toare", dar care abandonate de autorii lor au 
încetat să mai trăiască, încetând să mai 
urmărească fenomenul viu al literaturii române 
(Dicționarul literaturii române contempo­
rane din 1977 al lui Marian Popa, Scriitori 
români. Dicționar, apărut în 1978, coordonat 
de Mircea Zaciu, Dicționar de literatură 
română. Scriitori, reviste, curente (1979), 
coordonat de Dim. Păcurariu, Dicționarul 
Scriitorilor Români (4 volume apărute între 
1995-2002), Dicționarul Esențial al 
Scriitorilor Români (2000), coordonate de 
Mireea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu, la 
care se adaugă Dicționarul literaturii române 
de la origini și până la 1900 (1979. realizat la 
Iași) nu oferă deloc o perspectivă 
îmbucurătoare prin absența unei perspective de 
continuitate la nivel național.

Absența unei strategii de dezvoltare 
culturală își spune cuvântul și în acest 
domeniu. Dicționarele “regionale" care au 
apărut se pot înscrie într-o “strategie națională 
recuperatoare41, ca încercări de consolidare a 
culturii. Trebuie, însă, o viziune integratoare 
printr-o selecție riguroasă a valorilor.

Având mereu în minte afirmația lui Nicolae 
Iorga despre “acest mare și necunoscut județ44, 
Teleormanul, Stan V. Cristea urmărește, cu un 
accentuat și admirabil patriotism local, să 
sublinieze și să argumenteze că Teleormanul 
este o “provincie mult mai bogată în înfăptuiri 
și în resurse decât îndeobște se știe ori se 
recunoaște44 (p. 8), înfăptuiri viabile în toate 
domeniile culturii.

Fișele biografice sunt alcătuite în așa fel 
încât nu complexează cititorul. Desigur, 
impresia de efort intelectual persistă, căci nu 
poți scăpa de ideea că autorul a parcurs un 
imens material bibliografic. A reușit să-l 
stăpânească, să-l supună. Rezultatul uimește 
prin acele calități deja relevate.

Autorul nu este un abis de înțelepciune, 
acela ridiculizat cândva de Rabelais, este un 
om care știe să mânuiască informația fără 
aroganță, fără să lase impresia de afectare, 
pedanterie, emfază

Parcurgând această carte, te transpui în 
vremuri diferite: dincolo de informație, 
imaginația brodează urmărind cum. din câteva 
date biografice esențiale, viața unui creator se 
transformă în destin. Iar destinul lor trasează și 
modelează, într-un mod și într-o direcție 
niciodată știute cu precizie - destinul însuși al 
lui Stan V. Cristea.

Noua ediție a dicționarului din 1996 nu este 
doar o reeditare, ci o abordare din perspectiva 

enciclopedismului. Poate visul secret al lui 
Stan V. Cristea este enciclopedismul. 
Dicționarele și enciclopediile sunt, pentru 
dumnealui, “nu doar instrumentele 
fundamentale ce mijlocesc cunoașterea 
modului cum s-a construit edificiul acesteia44, 
dar, mai ales, “mecanismele prin care 
mentalităților și valorilor spirituale, instituțiilor 
și personalităților culturale, li se recunosc și li 
se respectă dimensiunile prin care conștiința 
publică le-a propulsat în panteonul național44 
(p. 7).

Dicționarul din 1996 era un dicționar 
biobibliografic, acesta este un dicționar al 
scriitorilor și publiciștilor teleormăneni, având, 
însă, aceeași structură și aceeași metodă de 
lucru. Autorul înregistrează pe toți scriitorii 
născuți în Teleorman, pe aceia care sunt 
urmașii direcți ai unor teleormăneni de obârșie, 
ca și pe aceia care au trăit sau au lucrat în 
Teleorman și care au ilustrat “spiritul creator în 
literatura și publicistica românească44. Ideea 
unificatoare a fost aceea că toți acești oameni 
au contribuit la “conturarea unui spațiu cultural 
aparte44, purtând amprenta unor Al. Depă- 
rățeanu. Gala Galaction, Zaharia Stancu. 
Dimitrie Stelaru. Marin Preda ori G.G. 
Antonescu, Constantin Noica. Athanase 
Negoiță

Metoda de lucru este aceea a oricărui om 
de știință - înregistrare, analiză, sinteză, o 
structură unificatoare fiind decelabilă și 
evidentă: biografia, opera, traducerile, edițiile, 
referințele. Prezentarea de tip factologic - prin 
“înregistrarea materialului faptic în toată 
cuprinderea sa, cu acuratețe și exactitate44 este, 
în convingerea autorului, singurul valabil.

deoarece dumnealui procedează asemenea unui 
istoric - înregistrează faptele, nu le și 
inteipretează. aceasta fiind sarcina criticului 
literar pentru care efortul său ca istoric este 
deosebit de important.

Informația despre fiecare autor, scriitor sau 
publicist, e adusă la zi. “unicul criteriu de 
selectare44 pentru includerea în dicționar fiind 
“publicarea a cel puțin unei cărți".

Prin urmare, un dicționar sau o 
enciclopedie poate da. la un moment dat. 
imaginea sintetică a unei culturi, a unei 
evoluții culturale, poate lua pulsul spiritualității 
unei zone, unei regiuni, unei țări. Sunt. deci, 
necesare. Accentul cade, egal, pe bibliografie, 
dai- și pe sugerarea și conturarea unui portret 
spiritual din linii puține, dar ferme.

Dicționarul umple un gol, satisface nevoia 
de cultură și de informație, curiozitatea 
intelectuală a oricărui om pentru care cartea e 
o bucurie zilnică. Afli, astfel, că Mihail 
Cruceanu a fost profesor la Gimnaziul “Ai. 
Ghica44 între 1914 și 1916. că gălățeanul 
Dimitrie Cuclin a învățat doi ani Ia Turnu 
Măgurele. între 1897 și 1899. Prin Teleorman 
au mai trecut și Calistrat Hogaș, Hortensia 
Papadat-Bengescu. Șt.O. losif. Urmuz, Ion 
Sofia Manolescu. Cu rădăcini în Teleorman 
sunt Andrei Pleșu. Dan Berindei. Dumitru 
Popescu. Răzvan Theodorescu. Alexandru 
Monciu-Sudinski.

Paginile despre Gala Galaction, Marin 
Preda. Miron Radu Paraschivescu. Zaharia 
Stancu, Dimitrie Stelaru. cuprinzătoare, strâng 
laolaltă tot ce s-a scris până la această dată 
despre acești scriitori, informații necesare 
pentru o explorare extinsă a operei.

Lucrarea se adaugă operei lui Stan V. 
Cristea ca o realizare importantă atât sieși, cât 
și spațiului cultural teleormănean pe care îl 
slujește cu inteligență, dăruire și devotament
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xistă în Buzău nu doar o efervescență 
literară aparte, ci și o solidaritate spe­
cială a breslei scriitoricești, de parcă 

spiritul tutelar al lui Vasile Voiculescu, 
„medicul fără arginți" și fondatorul „Revistei 
literare Radio" și-ar manifesta încă prezența lui 
generoasă și ocrotitoare asupra creatorilor 
născuți sau aclimatizați pe meleagurile sale 
natale. Pe bună dreptate se vorbește în vremea 
din urmă de școala de poezie de la Buzău. De 
curând, în acest spațiu mirific și multă vreme 
socotit alveolar din punct de vedere revuistic, a 
apărut o revistă literară ce se impune vertiginos 
în peisajul publicațiilor literare actuale: 
„Renașterea culturală", care preia într-un cadru 
instituționalizat o parte din sarcinile culturale ale 
ziarelor locale existente în zonă și unde au fost 
semnalate, prin recenzii și cronici de întâm­
pinare, cărțile buzoienilor. Aceste articole au 
fost salvate de la efemeritate, dat fiind că ziarul 
e ceva ce se naște murind, ca și clipa, prin adu­
narea lor în alte cărți care au, în plus, avantajul 
de a putea fi păstrate în rafturile unei biblioteci 
și, deci, de a fi mai ușor manipulate de lectorul 
altminteri cum nu se poate mai grăbit. Dintre 
asemenea cărți, necesare cărămizi în eventualele 
construcții de sinteză națională, cum ar fi 
dicționarele ori istoriile literare, ne-am oprit la 
două: Cronici de întâmpinare, semnată de Stan 
Brebenel la Editura Rafet din Râmnicu-Sărat, în 
2004 și Scriitori buzoieni de azi, aparținând 
poetului și publicistului Dumitru Ion Dincă, la 
aceeași editura și cu un an mai târziu.

Ambii autori își propun salvarea, consoli­
darea și perpetuarea valorilor spirituale ale zonei 
mioritice prin excelență și de refacere a 
continuității sfărâmate în mare parte de anii

galaxia cărților
negri ai totalitarismului, gest devenit posibil în 
perioada postdecembristă, când renunțarea la 
tabu-uri e posibilă, în ciuda tuturor nostalgiilor 
restaurative. Toate aceste idei și sugestii se 
găsesc și în cronica prin care Stan Brebenel îl 
întâmpină pe Dumitru Ion Dincă.

Cinstirea valorilor naționale și evocarea 
personalităților istorice e depistată de primul 
exeget ca una din temele de căpetenie ale Paha­
rului însângerat, extraordinarul volum de so­
nete al vrânceanului Dumitru Pricop. Tema 
rădăcinilor religioase și a perenității noastre e 
prezentă și în volumul Inițiere în obsesii ori în 
în căutarea muntelui albastru ale aceluiași 
autor având un acut simț al prieteniei, ca și al 
curgerii ireparabile a timpului. Despre prieteni și 
„prieteni" scrie și finul ironist Marin Ifrim în 
placheta de tablete La spartul târgului, o 
încercare de asanare a moralității condeierilor 
din urbea în care a poposit cândva, în ipostaza 
de cârciumar, nemuritorul Nenea lancu. 
Etichetarea cărții lui Marin Ifrim e demnă de 
toată invidia: „o carte care surprinde cu precizie 
de ceas elvețian sau de bisturiu de neurochirurg 
comunitatea literară buzoiană" (p. 29). Valeriei 
Tăicuțu îi este recenzat romanul SF Anul Iui 
Irod, elogiindu-i-se autoarei nu doar talentul, ci 
și imaginația bine strunită. în prozele sale, 
Nicolae Gâlmeanu radiografiază incisiv socie­
tatea noastră de azi și o face cu o vervă 
debordantă, cu umor și ironie, reușind mereu să 
treacă imperceptibil, în ambele sensuri, hotarul 
dintre real și fantastic.

Stan Brebenel cultivă în cronicile sale mici 
picanterii care dau farmec lecturii. Amuzantă și 
dureroasă în același timp e povestea cărții Cine 
a furat o minge? a lui Anatolie Paniș. Unele ro­
mane ale pitorescului Grigore Buga sunt rezu­
mate cu tot hazul spre a nu le strivi în nici un fel 
hâtroșenia. Cu nedisimulată duioșie, cronicarul 
se apleacă asupra scrierilor pentru copii ale lui 
Traian și Nicoleta Cristea. Din romanele 
filozofice ale Ludmilei Dumitru, care semnează

Replicile exegetice 
ale provinciei

cu pseudonimul My Alma, exegetul citează cu 
gust fraze cu valoare aforistică de mare suges­
tivitate și profunzime. Poetul Nicolai Tăicuțu ne 
propune „o incursiune în sufletul țăranului 
strămutat". E un poet care-și pune și răspunde la 
întrebări existențiale, poemele sale fiind „scântei 
ale minții unui țăran din stirpea lui Ilie Mo- 
romete" (p. 45). E salutat, în ipostaza de proza­
tor, poetul nehoian Constantin Deneș, plasabil în 
descendența lui Caragiale sau a lui Anton 
Bacalbașa. Boemul, nonconformistul și insolitul 
Nicolae Pogonaru excelează în versuri cu aer 
adolescentin, fiind un discipol al lui Emil 
Brumaru. Un boem introvertit este și Ion Nica. 
Realitatea amară a tranziției e pusă sub un 
microscop atât de gravul și reflexivul Lucian 
Mănăilescu, cât și de valorosul epigramist Girel 
Barbu.

în finalul cărții sale de cronici, Stan Bre­
benel revine impetuos la uneltele pamfletarului 
și creează câteva caractere memorabile: infa­
tuatul, lingușitorul labil, paranoicul, grobianul 
agresiv și alte excrescențe nefaste care se 
manifestă plenitudinarîn perioada interminabilei 
noastre tranziții.

Cartea lui Dumitru Ion Dincă, subintitulată 
Jurnal de lector, se vrea o replică a provinciei 
literare, pe nedrept marginalizată sau ignorată de 
marile centre culturale, dat fiind că „Bucureștii 
se consideră epicentrul de unde emană numai 
spiritualitate în orice domeniu și genii mai ales 
în literatură". Revistele din Capitală, îndeosebi 
„România literară", au devenit niște feude unde 
au acces doar vreo 50 de privilegiați. Legea 
monopolului câtorva inși e în floare și numele 
acestora e luat drept etalon valoric absolut. 
„Zidul sonic impus de unii conducători de 
gazete din București" nu poate fi spart de 
revistele și scriitorii din afara Capitalei. 
Generația șaptezeci ști lor mai găsește găzduire 
doar la „Viața Românească" și la „Luceafărul". 
La balul literaturii actuale, autorii din provincie 
rămân, cu foarte mici excepții, în postura 
veșnicei Cenușărese. Așa că jurnalul de lector al 
poetului și ziaristului D.I. Dincă își manifestă 
rolul său justițiar „dând samă" de ceea ce se 
întâmplă, spiritualmente vorbind, în exteriorul 
arcului alveolar al Carpaților de curbură.

Exegetul dovedește cumpătare în afirmații, 
stabilește filiații pertinente, depistează și 
diagnostichează exact nota specifică scrisului 
celor pe care-i recenzează. Astfel, Gheorghe 
Andrei „este victima propriei cumințenii, apa­
rent fără zvâcnet, dar lucid în demersul poetic, 
precum un cavaler din solda lui Ulisse ce se 
întoarce după pierderea flotei" (p. 12). La Paul 
Androne salută muzicalitatea alertă, tehnica poe­
tică, dând bine zicerii la un microfon. Cărturarul 
Gheorghe Ene, prin ceea ce a scris până la data 
actuală, rămâne unul din marii poeți ai gene­
rației sale și ai literaturii române contemporane.

Discursul exegetului nu e niciodată sec sau 
scrobit cu apret academic, ci ingredientat cu 
amintiri și descrieri de locuri buzoiene în care i- 
a cunoscut și a mărșăluit literar alături de 
confrații de generație, precum în cazul lui 
Nicoale Gâlmeanu, poet cu o metaforă de mare 
forță și prospețime agrestă, oricând situabil 
alături de Ion Gheorghe și Gheorghe Istrate și 
cotat ca „unul dintre cei mai mari poeți buzoieni 
în buna tradiție voiculesciană" (p. 53). Un poet 
cu versuri cutremurătoare, amintind de Daniel 
Turcea, este Ion P. Iacob, care a traversat o 
experiență personală cu nimic mai prejos de a 
lui Max Blecher. Regretatul Mircea Ichim e un 
„cărturar strălucit", un poet de o factură clasică 
și care, „în ciuda modestiei sale proverbiale, a 
acumulat, în ultimii ani ai vieții, un capital de re-

ion rosioru
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cunoaștere pe care nu și l-a imaginat niciodată". 
Marin Ifrim este catalogat drept „unul din rarii 
poeți care mai au încă voluptatea scrisului, hră- 
nindu-șe parcă din proteina verbului ce dă viață 
unui organism aparte, iluzoriu și oarecum arti­
ficios, încărcat în schimb de subtilitățile me­
tafizicii cotidianului" (p.61). Tăietura versului 
acestui poet plin de vitalitate „amintește de poe­
mele lui Voronca" și ea întrece în expresivitate 
și substanță pe a celor care se erijează în 
teoreticieni și practicieni ai textualismului" (p. 
63). în peisajul literaturii actuale, Marin Ifrim 
„este singurul poet buzoian al generației ’80 care 
și-a creat propriul curent marin, un ocean de 
metafore ce trebuie luat în serios de istoria 
literară" (p. 65).

Dacă unii poeți au fost secerați prea devreme 
de moarte (Ștefan Băiescu ori Adrian 
Cojocaru), alții au fost pe nedrept ignorați, ca, 
de pildă. Dorel Istrate, refugiat în textualism 
unde, mimând moda, și-a aflat locul. Plasabil în 
corul histrionilor plurivalenți e George Lisandru, 
căruia, citindu-i poemele, nu poți să nu te 
gândești la Vintilă Ivănceanu sau Ion Nicolescu.

Dominanta poeziilor lui M.M. Macovei este 
obârșia sa bucovineană și vocația prieteniei con­
cepute în afara oricărui compromis.

Valoarea plurivalentului Dan Manolescu 
„constă în concentrarea expresiei lirice într-un 
singular bulgăr metaforic" (p. 90), în timp ce 
Lucian Mănăilescu „este prin excelență poetul 
care se autodevoră prin vers!" (p. 95), interio­
rizat și bântuit de mute spaime existențiale.

Dumitru Pană se deosebește de poeții gene­
rației sale „prin ascendentul lecturilor complexe 
și capacitatea de a recompune substanța ideatică 
în versuri memorabile" (p. 104).

Ion Stanciu, deținător al unui întreg palmares 
de premii literare prestigioase, e „un poet 
reflexiv, în nota gravă a sentențioșilor. dublat în 
subtext de un elegiac al cărui discurs liric devine 
imnic, solemn și impetuos!" (p. 115).

Nicolai Tăicuțu „are gravitatea gestului, 
poate fatală, de a se recunoaște, prin poemele pe 
care ni le oferă, precum cavalerii medievali, a 
căror deviză era că numai învinși sunt învingă­
tori, că totuși cununa cruciaților o poartă deseori 
lacheii, spiritele strivite de faptul că el există ca 
poet și ca om" (p. 127).

Predilecția cronicarului e, în chip vădit, 
poezia, dar asta nu înseamnă că prozatorii din 
spațiul geografic pe care-1 radiografiază sunt 
ocoliți, fiind, rând pe rând, vorba de Irimia 
Băiescu; Stan Brebenel totodată un temerar pu­
blicist cu vocație reală pentru pamfletul politic; 
George Vioreanu. la care e remarcată „tăietura 
frazei și ritmul scriiturii, substanța epică ob­
sesivă", dar căruia îi respinge patetismul desuet 
datorat, de bună seamă, formației istorice a scrii­
torului; Dorin Ivan ori Valeria Tăicuțu, analist 
de mare finețe psihologică și pe care cartea sa 
Zece la puterea infinit o propulsează „în 
eșalonul de elită al prozatorilor actuali" (p. 124).

Scrise din dragoste confraternă, cărțile lui 
Stan Brebenel și D.I. Dincă se constituie în 
valoroase instrumente de lucru pentru oricine 
vrea să se informeze ori să studieze feneomenul 
literar buzoian actual și mobilul, mai mult sau 
mai puțin declarat explicit, este cel al înscrierii 
acestor valori într-un circuit național și nu doar 
într-unul strict localist peste care se carbo­
nizează crusta suficienței ce dintotdeauna a făcut 
casă bună cu colbul uitării.
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Când se adună norii

corneliu barborică
La o vârstă destul de fragedă, Păstorel Ciobanu 

a fost pus sub supraveghere. Se bănuia că se ocupă 
cu treburi nepermise și, pentru ca răul să fie 
localizat, se ordonase ca supravegherea să fie strictă.

Universuri paralele
Stă poetul, adică eu, Johannes Weber, cu ochii 

ațintiți Ia cer. Din scaunul lui nu poate să vadă decât 
o felie de cer. Felia din fața lui e albastră Asta nu 
înseamnă că toată bolta e senină Mai sus decât 
cuprinde cu ochii s-ar putea să plutească fuioare sau 
zdrențe de nori alburii și curați ca zăpada proaspăt 
căzută în ajun de Crăciun sau în orice altă zi, fiindcă 
de vreo jumătate de secol încoace dumneaei, zăpada, 
cade anapoda, când nici nu te aștepți. Nu mai știe 
nimeni când să-și adune la timp de ger și nea familia

să cânte laolaltă colinde sau O, brad frumos..., cântec 
de import, dar frumos ca un copil bine hrănit, 
adoptat de doi nemți de vârstă mijlocie de la un 
centru de plasament Vai, ce nume îngrozitor! Altul 
mai inspirat nu puteau găsi?

- Cine? mă întreabă ea.
- Nu știu.
- Atunci, de ce vorbești?
- Vorbesc pentru că așa vreau, întreb ca să aflu, 

asta înseamnă democrația..
- Vezi să nu, mă întrerupe ea violent
- Ba da, mă scald în apele călduțe și 

binefăcătoare ale democrației...
- Acum chiar că bați câmpii.
- Eu!?
- Tu, cine altcineva Mai vezi tu o altă persoană 

în odaia noastră?
- Nu se zice odaie...
- Dar cum?
- în apartamentele de bloc sunt camere, nu odăi, 

ca la țară
- Faci pe deșteptul cu mine.

Așa începe un vechi tangou de pe vremea când, 
școlar fiind, mă imaginam dansând cu o frumoasă de 
la liceul de fete. Povestea ce urmează nu s-a întâm­
plat pe insula Capri unde, se zice, stelele strălucesc 
mai puternic ca oriunde și unde dragostea aprinde în 
inimi, dar mai ales în părțile pubiene, un foc ce nu 
poate fi stins decât sub cerul înstelat pe pătura de 
nisip a plajei pustii. Deci nu la Capri. Italienii nu-mi 
plac nici de frică în orașul meu natal se pripășise un 
italian care confecționa, apreta și vopsea pălării. 
Umbla pe o bicicletă de curse, îmbrăcat în pantaloni 
bufanți, pe cap cu o pălărie cu boruri neobișnuit de 
mari și vorbea atât de stâlcit românește că noi, 
copiii, ne simțeam îndemnați să strigăm după el 
„palariu chimișto", pentru că și el zicea la fel atunci 
când își făcea reclamă Voia să se laude cu vopsi- 
toria lui de pălării că nu e ca toate celelalte, ci „chi­
mică". Mai erau în orașul nostru și alți italieni 
despre care aveam să aflu mult mai târziu. Fuseseră 
aduși ca pietrari de boierul Costescu, cel pe 

Dispoziția venise de foarte sus și trebuia executată 
întocmai. Doi flăcăi frumoși și-au ocupat posturile 
în stânga și în dreapta porții, patrulând unul înspre 
Strada Poienii, celălalt spre Strada Stânii.

Așa s-au plimbat în primul an.
în al doilea an au intrat în vorbă
în al treilea n-au mai avut ce să-și spună
în al patrulea an și-au adus o cutie de table și, 

timp de mai bine de zece ani, au jucat table, fără a 
neglija obligațiile de patrulare.

După ani și ani, cu prilejul zilei de naștere a 
celui din partea Poienii, cel din partea Stânii i-a adus 
cadou un joc de șah. Din clipa aceea nu s-au mai 
mișcat de pe scaunele lor. După ce umblaseră o 
viață, șahul le oferea o binemeritată odihnă a 
trupului și o încălzire a creierilor.

Când supraveghetorii au împlinit șaizeci de ani, 
au întrerupt pentru câteva zile partidele de șah. 
Supravegheatul decedase. După funeralii, bătrânii 
supraveghetori s-au așezat iar pe scăunelele lor 
pliante și au continuat jocul.

- Nu, dar constat că te adptezi greu la viața de 
oraș.

- Ești bun să taci? încep să mă inervez. Și lu 
’mneata îți place când mă inervez.

Tac. Ce-mi rămâne de făcut? Dacă mai spun 
ceva, risc să aud cine știe ce aiureli lingvistice. O las 
în plata Domnului și îmi ridic privirile spre felia de 
cer destinată mie de vreo zece ani, de când stau 
înțepenit în cărucior și nu pot să cobor din 
prepeleacul meu de la etajul trei al unui bloc fără lift 
Constat cu surprindere că seninul a pierit și cerul din 
fața mea s-a întunecat Nu sunt nori negri de ploaie. 
E un pâlc dens de ciori care zboară în valuri pe 
deasupra blocului de peste drum. De unde au răsărit 
așa, dintr-odată? Mă întreb ca prostii’, fiindcă feno­
menul se repetă zilnic de zece ani încoace. întrebare 
de prisos. Știu, încă de pe vremea când mai puteam 
coborî din prepeleacul meu situat la etajul trei al 
unui bloc fără lift, că ciorile își au cuiburile într-un 
parc din apropiere, că acolo se prăsesc, înmulțindu- 
se în mod nefiresc.

- Ba, cât se poate de firesc.
- De unde știi tu ce gândeam?
- Păi, vorbeai cu glas tare.
- Și tu tragi cu urechea la ce bombăn eu.
- Nu, Doamne ferește, dragă domnule, doar dc- 

asta sunt plătită ca să am grijă de dumneata. Aud și 
eu, că de-aia mi-a dat Dumnezeu urechi.

- Ce părere ai despre ciorile astea? Cum naiba 
s-au înmulțit în așa hai?

- Primo: nu sunt ciori.
- Mă trec fiorii. Știi și neologisme.
- Ce sunt alea zoologisme?
- Nu zoologisme. Neologisme, draga mea
- Bine, fie cum vrei ’mneata Sunt corbi.
- Care-i deosebirea?
- Corbii se hrănesc cu stârvuri. Mai izistă și 

altfel de corbi.
- Știu. Corbul albastru, zis și dumbrăveanca, 

,,Ne-am întâlnit la Capri într-o seară...“
cheltuiala căruia se înălțase maiestuosul complex 
cultural dotat cu cinematograf în sală și în grădină, 
cu o bibliotecă, donație a unui alt boier, cu o sală ce 
urma să găzduiască, probabil, muzeul orașului, cu o 
sală de spectacole rămasă neterminată până prin anii 
șaptezeci. Cum s-au prăpădit boierii, după 1948, 
multă vreme nu s-a mai uitat nimeni la colosul de 
piatră pe acoperișul căruia stăteau de strajă doi 
monștri, doi lei cu aripi și cioc de pasăre. Care dintre 
pietrarii italieni, acum ajunși cioplitori de cruci ce 
cască plictisiți și osteniți de bătrânețe pe banca din 
fața administrației cimitirului în așteptarea unui 
client, cioplise acele închipuiri asiatice fantastice? 
Zadarnic își cheltuise banii bătrânul boier, zadarnică 
fu și osteneala italienilor friulani. Somptuosul palat,

Au decedat și ei. în locul lor a fost postată altă 
pază Noii supraveghetori nu mai știau pe cine 
păzesc sau ce păzesc. Nici șeful lor nu mai știa. Cei 
care ordonaseră cândva paza dispăruseră și ei dintre 
cei vii. Nu mai era cine să ordone încetarea 
supravegherii.

Casa, fiind nelocuită de atâta vreme, zidurile 
crăpau, gemurile le spărgea puștimea din mahala cu 
praștia, acoperișul era smuls de vânturile turbate.

Ca să le treacă urâtul, tinerii păzitori s-au apucat 
să o repare. Și, nimerindu-se o iarnă grea, s-au 
adăpostit în încăperile renovate, au aprins focul în 
sobe și n-au mai ieșit de acolo. Niciodată La poartă 
a apărut un nou grup de pază care a primit ordinul 
sever ca să nu permită nimănui să intre sau să iasă 
Dispariția misterioasă a predecesorilor lor pusese în 
mare alertă tot aparatul.

Peste casa din Strada Bradului se scurgea 
nestânjenit timpul. Un timp ce părea trecătorului 
rătăcit prin aceste locuri mereu noros.

corbul-de-noapte, corbul-de-mare, zis și cormoran și 
tot corb se numește o constelație vizibilă doar din 
sfera australă. Ai să ții minte?

- Ce nevoie am? La ce folosește?
- Utilitaristo!
- Cum mi-ai zis? Nu permit nimănui să mă 

înjure.
- Nu te-am înjurat Da’ nu mi-ai răspuns la 

întrebarea cum de s-au înmulțit în așa hal. Uite cerul 
e negru și. adineaorea era albastru ca sineala.

- Nu m-ai lăsat să vorbesc. M-ai luat cu altele. 
Ca până la urmă să-mi trântești și o înjurătură.

- Nu te-am înjurat, ți-am spus-o.
- Atunci, dacă ne-am împăcat, să-ți dau 

răspunsul. Știi, mai încolo de noi se află un abator, 
în curtea abatorului se aruncă resturi de carne-și 
ciolane, ciorile sau corbii sau ce-or fi se îndoapă, se 
îngrașă și, de prea mult bine, cioroii calcă ciorile, 
ciorile fac ouă și cad cloșcă, scot pui... Eu așa îmi 
închipui, e ca la orătăniile din ograda alor mei...

Trece ziua, trec și ciorile. Un amurg vinețiu 
acoperă ca o plagă felia mea de cer. Mai apuc să 
citesc Harap-Alb și, înainte de a-mi pune capul pe 
masă ca să mă odihnesc o clipă, ridic privirile ca să 
mai văd o dată felia mea de cer. Amurgul vinețiu era 
tot mâzgălit de pâlcuri de ciori. Vine ploaia, îmi zic.

- Vine sigur, mă îngână ea
Nu știu cum se face că, imediat după ce dispar 

corbii, cerul se întunecă ca în Ziua de Apoi, urmează 
o dezlănțuire de tunete și fulgere și o răpăială de 
ploaie de scurtă durată Atâta cât să se mai împros­
păteze aerul și să descarce atmosfera de electricitate. 
Electricitatea care face atâta rău reumaticilor. Și mie. 
Mă doare coccisul sau, ca să fiu pe înțelesul tuturor, 
noada Pe mine mă cuprind dureri îngrozitoare de 
cap de câte ori atmosfera e încărcată de electricitate. 
Cred că pentru faptul de a fi înainte de furtună și de 
a avea migrenă am cășunat cu atâta furie asupra unor 
nenorocite de ciori. Acum sunt liniștit Adorm ca un 
prunc, dar visez urât Se făcea că intram într-un 
univers paralel, unde prezentul se scurgea mereu în 
trecut și viceversa A doua zi mă scol dis-de-dimi- 
neață și pornesc pe calea visului.
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cu toată măreția lui, n-a fost în stare să trezească 
orașul, nici după terminarea sălii de teatru, la o viață 
cât de cât culturală Așa că a avut dreptate acel 
uluitor caricaturist, intrat în Cartea Recordurilor, să 
spună că el n-a mai pomenit oraș atât de acultural.

Să reluăm. Ca să nu vă mai pun răbdarea la 
încercări grele, repet că n-am cunoscut-o pe insula 
Capri, ci într-o cafenea din Paris care purta numelei 
insulei. Se numea Pauline și era franțuzoaică Eu din 
fragedă copilărie aveam o mare slăbiciune pentru 
franțuzoaice, pot să spun că îmi răscoleau hormonii 
abia născuți. După ce vedeam un film franțuzesc cu 
Danielle Darieaux, trebuia de urgență să merg la o 
tânără văduvă binevoitoare să-mi sting poftele 
bestiale. Dacă nu o găseam acasă mă ascundeam în 
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privată și mă masturbam. Cu astfel de mărturisiri n- 
ar trebui să ies în lume, fiindcă mulți își vor închipui 
că spun adevărul. Aflați că nu e adevărat Singurul 
adevăr adevărat este că, încă din copilărie, mi-au 
rămas la inimă franțuzoaicele.

Draga de Pauline a cochetat cu mine, deși era 
măritată de ani buni și avea doi copii. Soțul lucra ca 
agent imobiliar și își făcea de cap cu clientele prin 
apartamentele goale pe care le oferea spre vânzare. 
Asta mi-a spus draga de Pauline ca justificare a 
depravării ei. De fapt, zicea că era la prima infide­
litate și asta numai pentru că îi căzusem cu tronc 
nici ea nu-și putea explica de ce. Până la urmă, pro­
babil ca să găsească totuși o justificare sau măcar o 
explicație plauzibilă, mi-a declarat că pur și simplu 
mă iubește pentru că sunt poet și ei îi plac la nebunie 
poeții, ca și orice fel de artist Frecventa special 
Cartierul Latin în căutarea fericirii. Și mă mai plăcea 
pentru că eram român, un exemplar exotic. Uitând 
că afirmase cum că eu eram prima ei infidelitate, a 
început să-mi înșire toate iubirile ei, începând cu un 
fotbalist senegalez și terminând cu un aborigen 
australian specializat în vânătoarea de canguri și 
vinderea lor grădinilor zoologice din întreaga lume. 
Nici că-ți poți închipui ce bogat era vânătorul ăsta 
de canguri, mi-a spus ea. M-a îmbrăcat toată în aur, 
perle și pietre prețioase. Toate le-am pus la păstrare 
într-o bancă elvețiană. Soțul meu n-are habar cu cine 
stă în casă, ce nevastă bogată are. Nici nu trebuie să 
afle, pentru că, dacă află, la o adică, în caz de 
divorț, ar vrea să-și facă parte.

De fapt, aveam să aflu în împrejurări dramatice 
că bogățiile ei proveneau de altundeva într-o zi m- 
a invitat la ea acasă, zicând că bărbatul ei va lipsi 
mai multe zile. Mărturisesc că de mult timp aștep­
tam cu nerăbdare invitația începeam să fiu invidios 
(gelos nu, Doamne ferește!) până și pe aborigenul 
australian. îmi simțeam rănită mândria mea de 
urmaș al dacilor și romanilor. Cum vine asta, îmi 
ziceam în așteptarea acelei invitații, negustorul de 
canguri să o tăvălească pe dulcea asta de Pauline și 
eu nu? Prima noapte n-am putut închide ochii. 
Perna, cearșeaful, pătura, toate îmi duhneau a blană 
de câine sau de cangur. Pe urmă m-am obișnuit 
Pauline turna peste lenjeria de pat flacoane întregi 
din cele mai scumpe parfumuri. în una din dimineți 
m-am trezit cam amețit, cu o ușoară sezație de 
vomă. Pauline nu era lângă mine. în primul moment 
am crezut că e la bucătărie să-nri pregătească micul

doina cerchează
Mă întorceam de la serviciu și până la autobuzul 

care mă ducea spre casă aveam de străbătut tot 
centrul orășelului de provincie, liniștit, fără 
trepidații însemnate, fără stridența prea multor 
culori.

Pe trotuarul de vis-ă-vis am văzut un bărbat care 
ținea în încleștarea mâinii un băiețel de câțiva 
anișori.

Bărbatul pur și simplu târâia copilul după el ca 
pe o jucărie cu care s-a amuzat toată ziua și, chiar 
dacă se plictisise, nu putea renunța la ea 
abandonând-o, pentru simplul fapt că-i aparținea

în îndârjirea cu care trăgea copilul după el nu 
cred că mai era o urmă de sentiment patern sau o 
scânteie de conștiință, ci, poate, mai degrabă, umbra 
palidă a sentimentului de proprietate. Era al lui și 
trebuia să îl ducă acolo unde mergea și el. Copilul, 
rotofei ca un pepene, având cele mai gingașe 
trăsături, ca toți copiii, de altfel, cu hainele murdare 
după o zi de stat prin cine știe ce cârciumi ordinare, 
nemâncat, neschimbat după accidentele fiziologice 
firești și vârstei, și imposibilității de a fi ajutat de 

dejun, cum avea obiceiul. Când m-am ridicat din 
pat, oroare ! am văzut-o zăcând pe covor într-o baltă 
de sânge. I-am dus oglinda la gură să văd dacă mai 
respiră, i-am pus mâna pe carotidă să constat de mai 
pulsează sângele prin ea. Draga, supla mea Pauline 
cea cu ochii negri era moartă Am sunat la poliție, în 
câteva minute și-au făcut apariția cu mare tămbălău 
câteva mașini de poliție, dormitorul s-a umplut de 
polițiști, doctorul legist a constatat decesul, un 
sergent a trasat cu creta poziția corpului, un comisar 
a ordonat transportarea cadavrului la morgă și 
retragerea forțelor polițienești, după care am rămas 
în încăpere doar eu și el. M-a poftit să iau un loc pe 
fotoliu, el s-a așezat pe celălalt în fața mea și a 
început interogatoriul. M-a întrebat cum mă numesc 
și în ce relație eram cu victima I-am răspuns cu­
minte la tot ce îl interesa. I-am arătat și pașaportul.

- Aha! a scos el o exclamație de polițist 
satisfăcut profesional. Român, care va să zică Se 
pare că misterul drogurilor găsite prin borcanele din 
bucătărie își găsește o explicație mai simplă decât 
mă așteptam. Dumneata îi procurai heroina? 
Rețeaua turco-balcanică, e limpede...

- Să mă ferească Dumnezeu, don’ comisar! Eu 
sunt poet și am o vârstă venerabilă, cum m-aș putea 
ocupa cu astfel de treburi?

- Ce vârstă ai?
- Cred că vreo șaptezeci și una de primăveri. 

Scrie și în pașaport Data mea de naștere: 1931.
- Eu știu că poeții sunt mari mincinoși, dar așa 

o minciună gogonată n-am mai auzit La vârsta asta 
un bărbat se plimbă prin parc sprijinit în baston, 
necum să facă amor cu o tânără de numai douăzeci 
și unu de ani. în pașaportul dumitale scrie că ești 
născut în o mie nouă sute șaizeci și patru, asta ar 
însemna că n-ai mai mult de treizeci și opt de ani și 
așa arăți.

- Nu se poate, mi-au falsificat pașaportul atunci 
când am trecut de cortină!

- Care cortină? Te referi la „cortina de fier". Aia 
s-a tras de cincisprezece ani.

- Nu, domnule comisar, cortina care se trage 
atunci când omul intră într-un univers paralel. In 
acest univers se produce fuziunea dintre prezent și 
trecut Odată ajuns în universul paralel, omul ba înti­
nerește, ba îmbătrânește. Eu am întinerit și probabil 
de aceea cei de la pașapoarte mi-au trecut altă dată 
de naștere.

- îmi îndrugi verzi și uscate ca să nu-mi spui 

Lașitate
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cineva să și le rezolve într-un mod uman, plângea 
fără sunet, încerca chinuit de neputință să-l facă pe 
bărbat să înțeleagă că nu mai poate.

O disperare mută țâșnea din ochii lui de copil 
sacrificat pe altarul inconștienței de bețiv a tatălui. 
Nemernicia bărbatului nu avea limite. Alcoolul îi 
anihilase și ultima fărâmă de compasiune, ultimul 
strop de dragoste părintească. Sau poate că tocmai 
aceste scântei scăpate de sub influența drogului care 
îl inumanizase într-atât îl determinau să nu îl 
abandoneze cine știe pe unde.

Asistam năucită de durere, fără putința de a 
interveni. Parcă ceva mă paralizase definitiv. 
Simțeam cum inima mi se sfâșia dureros, cum țipa 
ceva în mine, cum o prelungire imaginară a mâinilor 
mele se aruncă să smulgă copilul din menghina care 
îl siluia fără milă

Apoi s-au oprit Copilul nu mai avea nici puterea 
să meargă Lacrimile i se opriseră de mult Plânsul 
lui era acum un geamăt profund, spasmodic, dus 
până la limita suportabilului.

Lacrimile-mi curgeau fierbinți, disperate, urlând 
fără sunet, forțându-mă să fac măcar un pas spre 
celălalt trotuar.

în încăpățânarea lui tembelă, bărbatul a luat apoi 
țigara pe care o fumase pe jumătate și i-a înfipt-o 
între buze, înăbușindu-i și ultimul geamăt

Copilul își ferea capul cu îndârjire, refuzând 
energic chiștocul fumegând. Bărbatul bâjbâia să-i 
nimerească gura - fărâmă pură a inocenței care nu 
gustase poate mai mult decât laptele matern. Țigara 
era răsplata a încă unui pas alături de el. Se clătina 
atât de mult, încât de câteva ori am crezut că se va 
prăbuși cu toată greutatea peste pumnul acela de 
carne neîntinată, peste toată suferința mea fără 
strigăt

Nu simțeam decât arsura lacrimilor; toți mușchii 

cine îți procură heroina Nu te cred.
- Ba vă rog respectuos să mă credeți. Și tot cu 

profund respect vă rog să mă probați cu detectorul 
de minciuni sau să mă supuneți unui examen 
psihiatric. Să știți că eu sunt șeful suprem al sectei 
bucureștene Propulsarea în Absolut, o sectă capabilă 
de minuni ca, de exemplu, să întoarcă o cometă 
oricât de mare din drumul ei devastator spre Pământ

După aceste explicații, comisarul reununță și la 
detectorul de minciuni și la psihiatru, dar, pentru 
orice eventualitate, luă legătura cu brava poliție 
română de la care a primit următorul răspuns:

1. Johannes Weber este un bărbat senil în vârstă 
de cel puțin șaptezeci și doi de ani.

2. A părăsit țara cu cel puțin o sută de ani în 
urmă

3. E acuzat de mai multe violuri.
4. Este dat în urmărire generală prin Interpol 

pentru tâlhărie și jaf armat
5. Nu face parte din nici o rețea de traficanți cu 

droguri, nici din cea sudică (balcanică), nici din cea 
nordică (Ucraina, Republica Moldova).

6. Individul a scăpat dintr-un ospiciu de maximă 
securitate. •

7. Conducerea Ministerului de Interne vă roagă 
să nu ni-1 înapoiați, fiidcă la noi în țară sunt prea 
mulți ca el și, dacă se poate, să-l expulzați într-o țară 
unde autoritățile sunt obișnuite cu asemenea 
specimene.

Pe aeroportul Orly din Paris, comisarul mi-a po­
vestit râzând cu lacrimi răspunsul primit de la Bu­
curești. Ne-am distrat de minune, am mâncat cren- 
vurști și am băut mai multe pahare cu bere. Mi-a 
spus că sigura țară dispusă să mă primească erau 
Statele Unite ale Americii. Dar, înainte de a ne 
despărți, i-am pus o întrebare căreia nu-i puteam 
găsi răspuns:

- Domnule comisar, biata Pauline a murit 
împușcată în timp ce eu dormeam. Cum se face că 
n-am auzit împușcătura?

- Ai dormit buștean. îți mirosea gura de la o 
poștă a cloroform. Și e sigur că ucigașul a tras dintr- 
un pistol cu amortizor. Așa se procedează în astfel 
de cazuri. Drum bun și atenție: să ai în vedere că 
America nu este Europa.

N-am înțeles ce vrea să spună cu această ultimă 
precizare.

mă dureau. Poate chiar încordarea aceea m-a țintuit 
minute-n șir fără să schițez nici un gest, fără să scot 
nici un sunet. Suferința mea întrecea orice 
închipuire! Și neputința la fel. Doar lacrimile erau 
singurele în stare să mai ia decizii: să curgă, să 
curgă, să ardă..

Țipătul meu de mamă cred că a străpuns întreg 
universul. Cred acum cu convingere că în sufletul 
mamelor, al celor adevărate, se află cea mai mare 
parte de dumnezeire. Restul sunt firimituri căzute de 
la masa Binelui Suprem. Acum mă întreb de ce pe 
Dumnezeu îl vedem întotdeauna ca pe un bărbat? 
Dragostea Lui pentru noi e asemenea dragostei 
materne multiplicată la infinit

Sau poate că Dumnezeu nu trebuie perceput 
neapărat ca fiind de un anume sex. El este întruparea 
a ceea ce noi, praful universului, nu putem cuprinde 
cu mintea noastră pragmatică, înrobită de tot ce e 
palpabil.

Minutele mele de disperare mută s-au tot 
prelungit M-a durut mai mult neputința Aș fi putut 
să-i curm bietului suflet calvarul! Și ce aș fi 
realizat? L-aș fi scăpat o oră, o zi din iadul în care 
hazardul l-a aruncat Dar restul? Restul era destinul 
lui! L-aș fi putut eu schimba? Cine știe? Oricum, n- 
a fost drept!

Când am ajuns acasă, nu aveam parcă destule 
mâini să-mi îmbrățișez copilul. Am plâns minute-n 
șir, cu el lângă suflet, înnecându-l într-un torent de 
dragoste chinuită și mută, de bucurie lașă și de 
promisiuni tainice.

Nu voi mai îngădui niciodată!
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nicolae rotarii
u sunt dintre aceia care interzic, prin

N| dispoziții scrise și lipite pe uși, fumatul și
: cacofoniile. Nu fac nici exces de 

modestie, știind că asta se cheamă prostie, 
cum nici nu abuzez de calitățile mele, etalându-le tot 
ca prostul! Nu sufăr să fiu împovărat de banalități și 
platitudini, nici năclăit în metafore și alte năbădăi 
lexicale. Când m-a proiectat, pesemne, Dumnezeu a 
fost făcut să râdă de vreun sfânt, că m-a croit în 
glumă! Acum, când stau la coadă resemnat, 
așteptându-mi rândul la moarte, adică la porția de 
nemurire, parcă-mi pare rău. Eu am vrut-o. M-am 
străduit pentru asta

Zăbovesc sub vișinul bătrân, la masa rustică 
acoperită cu mușamaua prinsă cu cârlige de rufe la 
colțuri, pentru a nu o zbura vântul, și filosofez. Eu 
și filosofia! Asta-i tema ce-mi frământă cenușiul din 
țeastă, biciuindu-mi neuronii leneviți și burtoși, de 
când cu pensionarea Stau lângă ceașca mea cu ceai 
antidiabetic și legumesc orele dimineții brodate cu 
triluri și bântuite de arome.

Nu se putea ca liniștea aceea franjurată de 
emoții-matinale să nu fie tulburată de un vecin jăl­
bar. Același care, atunci când vede mașina în curte, 
se pregătește de atac, iar atunci când ți-e inspirația 
mai profundă, se luptă cu “câinele rău“, îl invinge și 
vine să te-ntrebe “ce faci, ai venit pe la țară, am și 
eu. să te rog ceva". Și se duce dracului orice poezie, 
proza rurală realist de dureroasă ori dureros de 
realistă atacă orice lirism, după care epicul însuși e 
învins de dramatic. Vecinul își povestește tragedia 
vieții, își expune neputințele ca pe niște infirmități, 
cerșind ajutor. “Nu se poate să nu poți, că te-am 
văzut la televizor, te-am auzit la radio, mi-a arătat fi- 
mea a mică un ziar cu chipul și iscălitura ta, 
vorbește lumea c-ai ajuns mare mahăr la București!“

Și week-end-ul se duce, curge printre degete, 
duminica se sparge ca o oală pusă-ntr-un gard peste 
care a dat pisica alergând după o vrabie, a devenit 
un morman de cioburi pe care-1 duce o femeie cu 
fărașul sau cu poala, mama mea octogenară, care 
cară toate boarfele și bulendrele bătrâne în râpa 
adâncită de ploi, țigani și furii de lemne în dealul din 
fața casei. Duminica începută de vineri seara și 
mântuită abia luni dimineața, în mirosuri și duhori 
bahicotabagice este o oază în care mișună “sinistrații 
social", adică pensionarii ultimei speranțe.

Nici nu știu ce mi se-ntâmplă în acest moment, 
de după week-end-ul rustic: scriu o proză, realizez 
un eseu, dau gata o tabletă, croiesc un editorial, 
meșteresc la un reportaj ori ticluiesc un pamflet. 
Cerneala se așterne-n poloage drepte pe dreptun­
ghiul alb din vârful peniței, așa cum îngenunchează 
ucise de tăișul ca un canin de mistreț cu colți de 
argint al coasei, poloagele de ierburi hrănite din 
belșug cu nemaicontenitele ploi de vară Vară- 
primăvară Vara potopitoare în care mii de oameni s- 
au gândit la Noe și la arca lui, văzând moartea cu 
ochii. Potop de ape au făcut țara să se dea la fund, 
iar pe mai marii ei să facă doar valuri.

Nu știu ce cosește penița mea bătută-n gură ca 
oțelul împănat la un cap de coporâie, ori ca o 
nevastă necredincioasă Poloagele de cuvinte se 
zvârcolesc ca niște lei în cușcă Lei grei, cum se 
numesc bancnotele' ce-nlocuiesc pe cele jigărite,

O zi metafizică
slabe, devalorizate, vechi. Lei noi, lei ei. Pui de lei. 
Sau, ca-n ziarele de scandal: boi noi, lei ei. Tot ei, 
cei grei!

Nu interzic cacofoniile și dreptul la viciu, dar 
prostia și credulitatea le-aș interzice prin ordin, cu 
riscul (curul din ligamentul anterior nu e caco­
fonie?) de a-mi pierde dreptul de a fi occidental. Și- 
așa, dreptul de a fi ajuns milionar mi-a scăpat printre 
degete. Am redevenit sutaș. Ori sutist Adică, așa 
cum zicea poetid cel greu: care știu dureros ce e suta 
de lei! Milionar cu patru zerouri ucise. Leu care a 
pățit ca ursul păcălit de vulpe. Leul berc. De-aia n- 
are leul coadă! Cum: de ce? De-aia!

Am un leu și vreau să-l be(a)u. Dai un ban, dar 
stai în față Acum leul are și bani. Poate vom vedea, 
în fine, justiția și poliția și jandarmeria și silvicultura 
și primăria și prefectura luându-i pe hoți la bani 
mărunți. Bani albi pentru zile negre. Adică pentru 
nopți. Nopți de club. Night-club.

“Ei fac din noapte ziuă și-ai_zilei ochi închid!“. 
Ei. Tot ei! La bani noi, tot., ei! în cârdășie, în com­
plicitate cu puterea de cumetrie, cu clientela de poli­
tichie. Tichie de mărgăritar, ca un samar pentru mă­
gar, sau asin mai bine spus, cel călărit chiar de lisus!

Doamne, și ce plouă! Ca-n Bacovia, Topârceanu 
și Doina Badea la un loc. Plouă dezastruos! S-a 
inundat și bac-ul. Adică bacalaureatul. N-au putut 
bieții elevi să înoate până la centrele de examen. 
Nici subiectele n-au ajuns la timp. A trebuit să 
intervină armata cu transportoare amfibii blindate. 
Care armată, care amfibii, standarde NATO, adio 
oaste! Blindajul de nepăsare al puterii, impenetra­
bil ! S-a scurs prima jumătate de an de la schimbul 
de macaz. Macaz rimează tot cu necaz. Mănânc 
borș !■ De praz. “Laudele lor, desigur, m-ar mâhni 
peste măsură" Și guvernul se laudă, mamă-mamă! 
Și parlamentul, a.șijderea. “Laudă somnului". A venit 
vacanța cu trenul (de aterizare) din Franța! Fru­
moasă mai e, Doamne, fascinanta și nostalgica și 
Mica Belgie România Mare euro-atlantico- 
danubiano-pontică!

Apare curcubeul, ca-n copilărie. Adică tot 
rogvaiv și la fel de arc de cerc. Ploaia și soarele 
alternează ca-ntr-o metodă de croșetat, unul pe față, 
unul pe os. De-ar fi fost programate arderea pe rug 
a lui Jan Huss ori Giordano Bruno, s-ar fi ratat 
aprinderea focului din cauza ploii. Chiar așa: rug 
acoperit nu există încă

Plouă englezește, după un smog care ne-a 
invadat sufocant â la Londra. Axa București-Londra 
via Washington funcționează Totul e politică 
Politică pluvială Anglia a câștigat dreptul de a 
câștiga olimpiada din 2012. Au ajutat-o zeii. Zeus al 
planetei e președintele american, “tatăl alb de la 
Casa Albă". Olimp transoceanic. Aranjatul ploilor 
înseamnă și o ștergere lașă din fața realității. A șters- 
o englezește, spun proverbele. „Pluralul englezesc" 
SUA și Marea Britanic. Plus G8. Șapte țări, ca șapte 
zile, ca șapte porunci, ca șapte păcate, plus Rusia 
Șeptarii economiei mondiale, puternicii planetei, 
plus Rusia, minus China, stau la masa verde: Terra 
s-a încins, resursele s-au dus, poluarea e maximă, 
clima a luat-o razna, ce facem? Albă-ca-Zăpada și 
cei șapte pitici uriași. Se vorbesc discuții. Plouă pla­
netar, abundent, potopitor, iar geoptiștii bat apa în 
piuă, acompaniați de cimpoaie scoțiene. Totul e isto­
ric, dar și isteric. Protestatarii, ecologiștii, pacifiștii, 
anti-globaliștii, naționaliștii își trâmbițează mein 
kampf-ul lor. Osmoza negării, nostalgiei, opoziției. 
Mișto momentul. Și-n loc de happy-end, bubuituri, 
bubuieli, atacuri teroriste sinucigașe. Cruciada 
martirilor lui Allah continuă..

Valea mea natală își duce pădurea la vale. Trec 
țiganii, trec! în căruțe colorate, cu bușteni groși 
încărcate, de polițiști tolerate, de pădurari nemar­
cate, trec țiganii la furate! Codrul, frate cu românul 
este agresat de rromi negri la suflet Agresiunea asu­
pra vegetației lemnoase începută în jungla ama- 
zoniană și finalizată în jungla tranziției dâmbovițene 
naște monștri.

A plouat cu biserici, dar în zadar. Mântuirea lasă 
de dorit Totul curge. E criza mai ales de femei de 
serviciu și astronauți. E o forfotă de furnicar de­

ranjat Rătăcim, bărzăunim către niciunde. Cântând 
în ploaie. Printre cozi. Cozi la moarte: cozi de topor. 
Examene, teste, probe. Emoții, trac, spaimă Exa­
menul de sfârșit De an. De timp. Așteptări rănite, 
sângerânde, muribunde. O viață de va fan culo, cum 
zic strămoșii noștri dinspre tata, de merde, cum au 
strigat gardiștii lui Bonaparte, de kko, cum glă- 
suiește jargonul made în Colentina Colenchina Ara- 
bocolenchina. Rromarabocolenchina mea rezi­
dențială Trăim ultima telenovelă E permis orice: 
mama cu fiul, nepoata cu unchiul, tatăl cu fiicele - 
minore, căsătorite, vitrege. Ca-n filme. Ca-n viață 
Viața mă-sii de viață Fir-ar a morții de situație bi­
zară A mai murit un scriitor, dar s-a aflat târziu. Mai 
întâi despre dispăruții la inundații de la noi și despre 
dispăruții din metroul londonez de la ei. Au dispărut 
luați de ape într-o noapte, au dispărut luați de-o 
moarte într-o zi. Așa le trebuie, dacă dorm pe ei.

Un nou virus atacă tineretul: Harry Potter. Cu 
doi “r“ de la “rrom", și doi “t" de la Lipatti. Conacul 
boieresc, pământurile și pădurile familiei Lipatti îmi 
sunt cunoscute. Conacul și pământurile, căci 
pădurile au fost asasinate și cărate la oraș, la gară, în 
port, în lumea luminată Lumea cealaltă, către care 
tot gâfâirn și la care nu mai ajungem...

Ce e, Doamne, această bucată literară pe care o 
tot prăvălesc în brazde drepte? O ofertă pentru 
meșteșugarii strâmbatului din nas. Să-i dăm înainte. 
Pe foaia albă, sub vișin, aterizează cotari și petale. 
Elicodromul florilor sinucigașe. Poezie pură în auz 
îmi aterizează o invitație la masă Vecinul se simte. 
Pleacă, pâș, pâș cu speranțele șiroind. Mă simt ca- 
ntr-un sat cu un singur locuitor. Eu și eu însumi. 
Bine că nu (mai) beau, fiindcă aș fi crezut c-am 
așternut aici rânduri bahice, adică șerpuite. Nu, am 
scris drept, așa cum merge un șarpe căruia i s-a 
turnat alcool pe gură Sinusoide ucise, linii, linii, 
linii. Datul la linie! Hașuri și hașuri. Atenție la 
accent O linie piezișă pe un cuvânt Linia moartă 
Moartea liniei - spirală. Se repetă chemarea la masă 
Câinele se repede să-l sfâșie pc vecinul ce a ieșit pe 
poartă La ieșire, lătrătorule? Totul e pe dos. Pe 
invers, cum spun puștii aflați în febra examenului la 
limba și literatura maternă, varianta trei. Unguri, 
nemți, croați, sârbi, bulgari, ucrainieni. Atât Nu 
turci, ruși, lipoveni, evrei, țigani, chinezi. Păi, nu ei 
au zis că au altă limbă natală? Nu arabi. Tot 
deocamdată

Masa rotundă din brad, cu trei picioare m- 
așteaptă Prima și cea mai înfometată e pisica De 
fapt, motanul. Fostul pisoi. Supraviețuitor din patru. 
Și al doilea înfometat e câinele care-și fâlfâie coada 
ca pe un tricolor arborat în bernă Mai e și o cățea 
despre care, ca-n pseudokynegetikos, aflu c-a fătat 
Eveniment al zilei. Bulina roșie. Are opt căței, toți 
purtători de puță Sunt la post și orătăniile: cloști cu 
pui piuitori. Sunt darnic și tolerant ca un colonist 
Arunc cu firimituri în stânga și în dreapta Determin 
încleștări, lupta pentru existență "Pâinea noastră cea 
de toate zilele dă-ne-o nouă astăzi..." Pentru necu­
vântătoare eu sunt Tatăl nostru. Al lor. Tata mare. La 
inimă "Ce-i inima? Mi-e foame ! Vreau să trăiesc ș- 
aș vrea.." Tizul meu, Nicolae Labiș, este detronat, 
învins în lupta cu noua inerție. Moartea căpriorului, 
adică a cerbului carpatin. “Mănânci sau te uiți?" 
glăsuiește consoarta printre două sorbituri din zeama 
ecologică, vegetariană, hiposodată și fierbinte. 
Hârtiile mele au făcut aripi, chemate de pițigoii și 
cocoșarii din vișin. în geamlâcul beciului s-au ivit 
două bobițe strălucitoare. Mare curaj pe tine, șoricel 
prost! Adun păsările de celuloză și le pun pe aripi 
un ditamai pietroiul. Piatră tombală Mai c-aș scrie 
un roman. Tot rural, tot neinteresant, tot nepubli­
cabil. Un roman textualist, ce dracu’ o mai fi însem­
nând și asta Sau postmodernist, idem. Ori fracturist, 
ibidem. Jane Birkin și Serge Gainsbourg nu se lasă 
impresionați de viața mea la țară. Ei își văd de CD- 
ul lor romantic, retro, nostalgic. Je t’aime, moi non 
plus!

Scanez dealul împovărat de verde ud. Eu și 
vântul. Un Wilhelm Tell resuscitat trage cu rându- 
nici. Săgeți negre pentru mere roșii. Roșu și negru. 
Mere ionatane, ca un măr al lui Adam, din care a 
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mușcat Eva S-a isprăvit muzica sexy. Gilbert 
Becaut revine să-și caute iubita, iar Jean Ferrat 
iubește pierderea rațiunii. Rezon, coane Fănică! 
Raison! Masa de lucru rămâne iarăși singură și 
rectangulară Masa cu bucate așteaptă rotundă și 
joasă Ploierii vestesc în înalt ploaia care abia a 
contenit Torturi și torturi, dresuri și dresuri, posturi 
și posturi. învățați limba maternă fără profesor, 
bacalaureaților! Că dacă nu, guvernul va demisiona, 
exact când premierul se află pe val. Pe valuri. Nu, nu 
face valuri, ci se uita lung la apele care și-au ieșit 
din matcă, exact cum și-a ieșit neamul acesta din 
minți. Țara a intrat la apă și politicienii se fac că 
plouă Dar ce ploaie! Și minciunile, electorale sau 
nu, tot niște ieșiri din minți sunt Adică idei, 
variante, ficțiuni, promisiuni deșarte.

Mă simt ca un duhovnic al vrăbiilor, abia băr­
bierit și derobat Un sacerdot excomunicat și afurisit 
pentru o năzbâtie de pomină Bărbosul a scos dracii 
dintr-o femeie, cu viață cu tot, așa cum un chirurg 1- 
a lipsit pe un pacient de bărbăție. Tot în frumoasa și 
fascinanta Republică Tranzitorială România Din 
difuzor: Et si tu n’existe pas! Concluzii pripite, acci­
dentate cu becuri și bemoli de serviciu. Diez steluță 
diez - păsăreasca telefoanelor celulare. Semeseu lui 
Dumnezeu: Sfințească-Se numele tău! Londra se- 
nchină, Bucureștii bat mătănii, Parisul dă acatiste.

Ce orăcăi, broască-n tău, că nu-i tăul tot al tău! 
Capra calcă piatra, piatra crapă-n patru. Of, viață! 
Viață de viță Viță de vie. Viață de vie. Moarte de 
viu. Morți de vii. Moarte de vie!...Vie Cine-o mai 
veni, că americanii se lasă așteptați !...

“Nu mai plescăi când mănânci!" Indicații de 
regie de la nevastă-mea, cea care-mi cere obsedant 
să mă spăl pe dinți, încât nici nu mă mai înspăimânt 
că-n curând voi fi știrb. Mestec și număr dinții 
câinelui care parcă zâmbește și mă privește în ochi. 
Și el, și mâțul: ne dați ori nu ne (mai) dați?

Se scutură înaltul cerului de parc-ar fi trecut prin 
podul casei o droșcă sau o birjă Tunetul e urmat de 
onomatopeele viitorilor curcani din pâlcul de pui de 
curcă și de semnalele de pericol emise de cloști. Mă 
uit ca curca-n lemne (sic !), după piei de cloșcă Mi- 
e dor de tovarășul Stalin. Sau de-o idee ciuce. “Să 
moară un om e o tragedie, să moară un milion e o 
statistică" Să fie ucis un om mare pentru un genocid 
mic și nedorit. A-nceput să țârâie din nou placid. 
"Dacă continuă, mă sinucid!" Ca supraviețuitorul 
Bacovia Mi s-au înecat corăbiile de cerneală.

Strănut, iar curcanii de viitor se înfoaie și-mi 
răspund. Masa tăcerii își joacă rolul de cină cea de 
taină De-a dreapta Mântuitorului, în tabloul lui Da 
Vinci nu e un ucenic, ci Maria Magdalena, con­
soarta lui Iisus. Al dracului Dan Brown acesta cu 
cartea lui de succes garantat! Blasfemii, dar și evi­
dențe. Vine sfârșitul lumii. Bun venit! “Deep im­
pact" este un satelit care a bombardat... profund o 
cometă A fost ca o pișcătură de purice pentru colo­
sul cu coadă Coadă la prostie. Raționalizarea ofer­
tei. Să se-ajungă la toți. Coada calului și ochii șe­
fului. Trăiască pensionarii! N-au șefi, dar nici bani, 
nici viitor. Dar au amintiri. Și o libertate reală de a 
spune tot ce-i doare fără ca pe cineva să-l doară în 
CC, adică în cotul sau în curul PCR !

Europa lor e mai tare ca a noastră Europa unită! 
Unită pe dracii’. Estul a speriat Vestul. Nu sălbatic, 
ci Occidentul civilizat “Ce-au dorit acel Apus?" A 
pus-o de mămăligă România cu integrarea în U.E. 
Nu știe stânga ce face dreapta Stânga hărții, deci 
apusul și dreapta planiglobului, așadar Răsăritul. 
Cum să nu (se) știe? Păi, sateliții ce păzesc? Păi, 
spionii ce-nvârtesc?

O găină se bocește ca o femeie văduvă, printre 
picături. își plânge cocoșul descăpățânat de vecinul 
Lole, de parc-ar fi găina cu ouăle de aur. Și-așa e 
trecută pe lista neagră, că și-a făcut cuibar prin 
vecini. L-a ales pe Tilici care, și el, a fost șef de cuib 
în vremea legionarilor. Și-uite c-a trăit Acuși face 
suta Și i-a mers și vechimea Pușcăria l-a călit Așa 
s-a călit... Stalin. “Mustăcioara lui, pana corbului!“ 
Ș-acum zace-n pod tabloul furat de la căminul 
cultural. Fiindcă nu m-a lăsat să-l expun, l-am pus și 
eu în cutia de lemn din fundul grădinii. Te scremi 
și-l privești. Privire privată. în privată Privat de 
libertatea de a-ți iubi, cu nostalgie proletară, 
dictatorul. Trăiască stalinskaia votka! “Cei ce nu ard 
dezlănțuiți, ca noi/ în flăcările noastre se destramă!" 
Adio, arderi. Dacă ploua tot așa, pompierii intră-n 
șomaj. Sau se reprofilează pe salvarea sinistraților.

Pactul Cocteil Molotov și Spritz Riebentropp a 
fost remixat Totul e retro. Tot înainte era mai bine. 
N-aveai un pui, tăiai o ceapă Acum e invers: Joiana 

o mulge pe Maria “Pe malul apei se-mpletesc cărări 
ce duc la moară.. “ Au dus, nu mai duc. Moara 
naționalizată acum e revendicată Vindecată și 
adusă-n stare de funcționare. Macină Când nervi, 
când gol. Grâul e sub ape, porumbul, cel scăpat de 
asaltul rudarilor cu merțan și căsoaie cu turnulețe, 
își arată ciocălăii ca niște cioturi într-o fotografie cu 
Lacu Roșu. Lac comunist, cum ar veni ca și Turnu 
Roșu, Oțelu Roșu, Grivița Roșie, Ajutorul Roșu, 
Crucea Roșie, Roșia Montană. Salvați Roșia 
Montana că se vrea să i se pună cruce. Se vrea, nu 
se spune cine ce și de ce vrea Munții noștri aur 
poartă, noi viței la altă poartă, tot nouă și tot înaltă

Radioului nu-i tace... gura Teoctist, patriarhul, 
se roagă Asta știe, asta face! Ne anunță ceea ce 
cunoaștem: că o s-o ducem mai bine după

România e o ditamai Veneția Tractoare-gondolă 
și căruțe-gondolă străbat “Canal Grande" zis Valea 
Seacă Păsările s-au pus pc concertat “Vcniți, 
privighetoarea cântă!" Cum să veniți, când toți se 
grăbesc să plece. S-a dus dracului orice romantism. 
Aberația de libertate face ravagii. E criză de 
bastoane. Și scuturi. Poliția e timorată de jandar­
merie. Scutul termic e-n pericol, mai dihai ca scutul 
de apărare al Americii, penetrat de pirații lui Bin 
Laden sau al Londrei fisurat de epigonii aceluiași.

Mai relaxează-te dacă-ți dă mana! Țughedărfor 
evăr se tot aude-n cântecele trase la xerox: același 
ritm, aceiași decibeli, aceleași versuri stupide, ace­
eași limbă O limbă beautiful a unor oameni cool!

Fudulii transoceanice. Country și western. 
Replici băștinașe: manele și geamparale. Cultura or­
ganizational Curbe și culturi! Culturi compro­
mise ! Curbe de sacrificiu. Răbdări prăjite “Războiul 
lumilor". Miss România: 60.90.60. “O introducere 
scurtă în sex“, citesc pe-un ziar pus de mama pe jos 
să nu năclăim preșurile cu noroi. “Vezi cum 
vorbești!“ mă admonestează cea care m-a atenționat 
și când am plescăit la masă Masă lemnoasă, masă 
de oameni! Mașalterul și pocânzeii mă-sii de viață 
înjurătură cu înlocuitori. Este ziua 187 a anului. Au 
mai rămas 178. Permutări de opt luate câte șapte. 
Oare? “Aici postul de radio «Vocea Americii». 
Transmitem știrile. București... “

Americanii ăștia atentează la libertatea 
Cosmosului. Nu le-ajunge că au globalizat Terra, 
acum merg să se tragă de brăcinar cu Tatăl ceresc. 
Trag de cozi blonde comete negre la suflet. Li s-a 
făcut de luptă cu fetele morgane ale Universului. 
Păsări de fier cu ciocul de foc. Păsări de foc cu 
ciocul de fier. Păsări de cioc cu fierul de foc ! Hi-ro- 
și-ma! Na-ga-sa-ki! A-po-ca-lips !

S-a întunecat a grindină “Pe-aici, când plouă, 
plouă nu se-ncurcă!“ Ploaia de foc stă în rezervă 
strategică Doamne ferește ! Și domnișoare. Ca orice 
cavaler. Al mesei rotunde. Cu trei picioare. “Cavaler 
de-al credinței și-aL tribului stăpân". Lecturi 
obligatorii din clase primare, subiecte de bacalaureat 
din licee cu cărți fără alternativă Umbra lui Mircea. 
La Cozia. Penumbra tranziției. La București. Ca­
valerii Apocalipsei. Baronii locali învinși de mar­
chizii liberali. Trăiască ai noștri! Moarte învinșilor! 
Jos paria, sus patria! Sau invers. “Flămând și gol, 
făr-adăpost/, Mi-ai pus pe umeri cât ai vrut!" 
Nostalgii lirice într-o lume epică conlocuind un ev 
dramatic. Cuvinte grele. Care va fi fiind anticristul 
dintre nou născuții mondializării?

Strigă o vecină. A adus o oală cu lapte. Și-o 
rugăminte, desigur. Să-I scap pe bărbatu-său de puș­
cărie că a omorât un om, dar n-a vrut decât să-l 
rănească, să-i aplice o corecție cu sapa Abia a plecat 
vecinul cu pălărie de bulibașă, asasinul cocoșului 
roșu cu tricolor pe care tocmai l-am devorat, care 
dorea s-o găsesc pe fi-sa (una din cele șase) în carul 
cu fân: a plecat în lumea largă să se-angajeze 
dansatoare din buric.

Resurecția naturalului asupra culturalului. 
Expansiunea buricului gol. Ombilic de fată mare, o 
palmă dintre picioare. Buricul pământului: eu, cel 
pozat cu șefi de stat, eu țăranul urbanizat, și televizat 
și pomul lăudat Dumnezeu terestru. Christos al Văii 
Seci. Mesia al tranziției. Mă las greu să arăt că sunt 
mai abitir ca icoana de la Mănăstirea Argeșului: 
făcător de minuni.

Un fulger spintecă cerul și se isprăvește înfocat 
exact în gorunul care hotărnicește pământurile 
noastre și ale vecinului de la miazăzi. Coastele 
freamătă ca niște spinări de țăran obosite de munca 
și frecate de tălpile unui nepot, sunt traversate de 
nădușeala norilor și acele firicele toarse din caierul 
cerului se-mpletesc și se-ngroașă târându-se prin 
viroage spre Valea Seacă pe care o umflă și o face 

amenințătoare. Apă vie, apă moartă Gârla a început 
să curgă întâi cu rațe, apoi cu găini moarte și-n fine 
cu oile ciobanilor sau cu vitele sătenilor din amonte.

Metafizica acelei duminici în care totul curge, 
sucombă într-o dialectică heraclidiană ori hegeliană, 
că doar nu, din nou, materialist-dialectică. Sau Dum­
nezeu - personificarea naturii cu care-l identificăm, 
ni se identifică, în cursul elementar ateisto-sovietic - 
mai știe ce fel de dialectică și ce fel de panta rliei.

în zulufii de salcâm, curpen, jugaștrii, frasin și 
arțar din fața casei natale pieptenele vântoaselor se- 
nfige ca o țesală nevăzută într-o coamă de cal nă­
răvaș. Calul lui Făt Frumos furat de Zmeul Zmeilor, 
geambașul rău, haiducul sângeros, corsarul Apo­
calipsei. Cine ține, Doamne, timona lumii? Cui i-ai 
delegat competența, cine te-nlocuiește la comandă 
în această duminică rebelă? “Nu ne duce pe noi în 
ispită și ne izbăvește de cel viclean..."

Televizorul ne-atrage în odaie și ne vâră frică în 
oase. “Ați mințit poporul cu televizorul!“ Ecoul eve­
nimentelor din decembrie cel de pucioasă și sânge 
se reverberează în auzul obosit de decibelii tran­
ziției. Cu ochii țintă, toți tăcem asurzitor, în unani­
mitate, din proprie inițiativă Știri, vești, povești. 
Neliniștitoare. “Trăiască moartea!" îmi vine să strig 
ca legionarii noștri. Cum or fi strigând sinucigașii 
arabi? Cum or fi strigat piloții niponi kamikaze? 
“Strigă tare, lăutare, marșul acela de plecare!“ 
Pesimism global.

Vreme de beție, timp propice furtului de cai. Sau 
de găini. Bucuria parlagiilor. Plouă legănat și 
amețitor. Cum beau alcoolicii? Dar dezalcolizații? 
Dar abstinenții? Să mori treaz, decât să fii mort de 
beat Moarte pentru viață Astăzi dimineață, cocoșul 
care a dat ora exactă și-a sunat propriul ceas fatal. 
Nu știu dacă a visat, ca porcul la Ignat, cuțitul lui 
Lole Ia gât, dar și el, “îngerul lui Dumnezeu", este 
un martir. Am fost supărat pe defunctul împintenat, 
că sacrificiul său mi l-a adus pe vecin în bătătură cu 
noianul lui de sarcini la ordinea de zi, cu pachetul 
lui de probleme pe care mi le cerea să le rezolv, dar, 
după ce i-am mâncat creasta și fuduliile cu usturoi, 
l-am iertat

"Să te speli pe dinți, c-ai împuțit toată casa!" 
supralicitează consoarta "Când o să-ți obții tu 
permis de conducere, o s-o fac cu plăcere..." ricanez 
obraznic. (Citește și/sau insolent). Trăim în secolul 
siglelor și-n era sinonimelor. Ca și când n-aveam 
destule cuvinte în lexic (în dicționare, desigur, că-n 
cap avem altceva!), împrumutăm cu ghiotura Ne 
lăsăm agresați de anglicanisme. Limba română e o 
primpantă zglobie care se-ntinde cu toți. Fără 
anticoncepționale. O târfă care a luat toate bolile 
pământului. Glosarele sunt pline de cuvinte 
bastarde...

Doamne, la ce cazne m-ai pus, la ce supliciu i- 
ai blestemat pe cititori: ce-am scris, ce-am vrut să 
spun? De unde am plecat și unde am ajuns. Mă simt 
ca un fiu nefumător- prins cu minciuna de mama lui. 
Sau ca o fecioară contrafăcută Da, azi se poate 
îngusta uterul, se poate comanda uter nou. Himen, 
himenoptere. Insecte la al căror venin sunt sensibil. 
Chiar așa: înainte de clipa fatală am să vâr mâna în 
ulei. într-un ulei în care fierberea care are loc se 
cheamă roi, zumzet Dar de unde stupină? Doar 
Arghezi a avut prisacă Așa cum Sadoveanu a avut 
dumbravă Minunată Minunate.

Fă, doamne, o minune! O, ce lume minunată ai 
făcut! “Nu e păcat/ ca să se lepede/ clipa cea 
repede,/ ce ni s-a dat?" De ce Mihai Eminescu n-a 
avut decât patru portrete? Eu am câteva sute. O, 
clipă, mai stai! Te rog eu. Plătesc. în euro. Sau în 
leul greu! “Cinci bani, zece bani,/ Trece șatra de 
țigani,/ Cinci lei, zece lei,/ țiganii au puradei". La ce 
aveau în cântecele copilăriei, azi au: nume nou - 
rromi - palate, limuzine, conturi și tupeu, mânca-ți- 
aș! Și se hrănesc ca și noi, astăzi, cu ce prind din 
zbor, mai ales lebede...

Oare, unde o fi ajuns rândul la moarte? Al 
câtelea voi fi? Oi mai apuca? Ori mă duc să mă culc 
și dacă nu mă scol gata mort, m-așez din nou la 
coadă Dacă nu va veni vreun cine știe ce mahăr care 
să interzică printr-o dispoziție lipită pe ușă fumatul 
și cacofoniile. Și care să-nlocuiască rândul la moarte 
cu o coadă civilizată la nemurire... Mai știi?
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augusfin cupșa
tăteam, sprijineam coada de mătură. 
O lăsasem lipită de un zid și luase la 
capăt un strat fin de var ca un guleraș. 
Avea un gust amar, înecăcios. 

Culoarele se goliseră de câteva minute, 
alunecau în stânga și în dreapta, tăcute, fără 
vlagă. Pe un perete puteam încă să ghicesc o 
mâzgălitură discretă de-a lui Ta, ceva între un 
sâmbure de piersică și o coapsă de femeie 
mușcată. Greu de distins, totuși. Rezistase atât 
de mulți ani, asta spunea ceva. Desenase ceva 
adânc. Câțiva copaci își lipeau de geamuri, ca 
un obraz, crengile cele mai tinere, moi. Oare ce 
gândeau despre ce vedeau înăuntru? Cât de 
mult așteptaseră să crească, să poată ajunge 
până aici? Liniile de lumină țeseau în oraș o 
după-amiază palidă. Combinatul scotea, în 
depărtare, tacticos, rotocoale de fum gros ca o 
căpetenie de trib.

cerneală

Cred că am fost primul băiat de serviciu din 
oraș. Pe vremea aia nu se obișnuia așa ceva. Pe 
tură cu mine erau numai femei trecute, mame 
la casa lor; copiii lor fuseseră colegi cu mine la 
liceu, la facultate. Mulți lucrau acum în italia, 
dar de obicei erau prinși înainte să facă prima 
mie. Ele se purtau foarte bine cu mine. Mă 
știau de la băieții lor, pe cei mici îi meditam 
gratuit pentru facultate, liceu.

Scăpasem cu bine de încă o recreație, 
strângeam leneș câteva mucuri de țigări fine, 
parfumate. Rujul de pe filtru le făcea să se 
lipească de paiele măturii. La fete, în wc, fumul 
fostelor țigări trăgea pânze subțiri dintr-un colț 
în altul al încăperii. Apa la chiuvetă rămăsese 
deschisă. Un gândac negru dispărea după țeava 
de scurgere, fără zgomot

în general, nu erau prea multe de făcut, 
școala avea un puls al ei. Dacă învățai să-l 
ocolești, să te ferești de lovitura lui, puteai să o 
duci destul de bine, îți rămâneau cel puțin 
două, trei ore de citit pe tură

Dimineața, pe la șapte, duduiau motoarele 
afară, în curte și pe trotuarul din față Băieții 
veneau cu scuterele, cu motoarele de șapte litri 
jumate, cu smarturi cu autonomie de o sută de 
mii și chiar mai mult. Eu urneam cu greu 
poarta și mă umpleam de rugină Portarul o 
blestema tot timpul, dar se bucura că vin fetele. 
Ele, unele, coborau din taxiuri, își aruncau 
părul arămiu pe spate și se uitau pe sub gene în 
jur. Gerda își fâțâia nervos fundul când urca 
treptele, dar ea nu se trezea mai niciodată la 
prima oră Celelalte bârfeau că și-a pus 
silicoanele dintr-a șaptea. Și că le schimbase de 
vreo două ori, deja. Pe mine mă găsea de obicei 
când strângeam ambalajele de snickers și 
pungile de cartofi prăjiți de după a doua 
recreație. Se învârtea prin curte zece, cinșpe

Coada

minute, fuma o țigară și îl trimitea superior pe 
portar să-i ia un suc. De când mă înghesuise 
într-un colț, lângă sala de lectură, mai prin 
iarnă, și-mi zisese: „ bă, io o să te fut pe tine, 
dar nu prea am chef cu de-știa, așa. acum" nu 
mai îmi arunca nici măcar o privire. Eu încă 
mai așteptam și refuzasem o numire de 
bibliotecar, la județeană

Pe cei mici îi aduceau părinții cu mașinile. 
Opreau pe trecere și îi umflau de sfaturi și de 
batoane cu ciocolată; ceilalți îi claxonau din 
spate și trebuiau să aștepte, dar ei nu se stresau; 
mai schimbau două, trei cuvinte, două - trei 
înjurături, prin geamul întredeschis, unii cu 
alții și cu Dumnezeu și cu „paștele mă-sii“, 
când ajungeau la firmă le ziceau secretarelor să 
le facă o cafea mare, că i-au enervat „ăia".

Directorul ajungea cu mapa lui prăfuită pe 
la opt, mirosea stins a bere și îmi cerea un 
algocalmin și o țigară Profa de geografie îi 
făcea figuri, îl cam lucra cu inspectorul, deși 
fusese prima lui nevastă și luaseră atunci 
definitivatul cu 9 amândoi.

Făcusem fizica un an cu el, el terminase 
institutul la măgurele, rupea ceva și la 
literatură clasică, dar îl confunda frecvent pe 
vergiliu cu horațiu.

Când mergeam la el în cabinet totdeauna 
găsea ceva pentru mine, o bomboană, o cafea, 
chiar dacă era sleită Eu și cu Ta fuseserăm 
elevii lui favoriți prin generală La sfârșit de 
an. umblam cu el, prin căldură, cu tricoul 
șifonat și umed să facem diplomele, să facem 
pozele, să le tragem în ramă, în folie de plastic. 
După aia ajunsese director adjunct și dăduse în 
patima băuturii. S-a dus ca pe un tomberon.

Când îi mai găseam câte o flegmă pe 
spatele hainei, cât un bănuț, de la ăia care nu 
știau legea lui newton, i-o curățăm rapid și 
discret, fără mare tam-tani El îmi zicea să nu 
mă apuc de băut, că e de rău, și ieșea amețit din 
cabinet După aia îmi spunea să mă țin departe 
de femei, că sunt alunecoase ca șerpii, că i-au 
trădat pe generalii antici; un mare poet făcuse 
sculament tot așa.

Zi de zi, muta vrafurile de foi, tot mai 
multe, dintr-o parte în alta, nu pricepea nimic 
din evidențe și registrele de salarii - noroc cu 
mine. Dacă ar fi făcut un efort să fie atent la ce 
se întâmplă, ce se mișcă în jurul lui, poate că 
ar fi avut ceva șanse de scăpare. Pe vremea lui 
însă nu se făceau psihologie, sociologie sau 
marketing în școală. Făcuse socialism științific, 
ce-i drept, dar, ca și atunci, era destul de dificil 
de aplicat.

Ștefan, șeful de la 7B, nu avusese o fată, 
nici cât să îi rămână mirosul ei din păr pe 
tricou până a doua zi. Directorul îi zicea : „ mă. 
Ștefane, să nu te apuci cu femeile, că îți sug 
carnea pe sub piele și nici nu simți când te 
golesc - ia uite la mine" și se apuca de braț și 
se trăgea în sus de parcă ar fi vrut să se arunce 
prin tavan, în cer, la naiba. Și se înroșea la față 
și venele de la baza gâtului zvâcneau nervos. 
Apoi își dădea drumul și râdea tare.

Copiii râdeau de ei doi și Ștefan înghițea de 
zor în sec când trecea pe coridor o negricioasă 
din clasa de vis-a-vis și își aranja elasticul de 
la chilot prin fustă ca din întâmplare și se 
ducea la baia de la doi.

„Noi trebuie să schimbăm istoria înainte ca 
ea să ne schimbe pe noi!" zicea profit’ și se

mătură

întorcea după mine ca și cum ar fi vrut să îi dau 
dreptate cu o smucitură serioasă din cap. Dar, 
când făcea asta, eu. nu știu de ce, mă duceam 
țintă, puțin aplecat de spate, către celălalt colț 
al holului, preocupat, de parcă tocmai zărisem 
o pânză de păianjen și-l lăsam baltă.

Eu proiectasem prima rachetă teleghidată 
din școală și o lansasem în spate, pe terenurile 
de baschet, într-o sâmbătă dimineața. El se tot 
foia într-un costum bej deschis de modă veche, 
cu pantaloni evazați, și vorbea cu inspectorii și 
făcea gesturi largi și lor li se părea un tâmpit și 
jumătate și eu și cu proiectul meu probabil le 
păream la fel, dar nu puteau să zică nimic, 
pentru că trebuia să dea raportul la minister și 
acolo era un moșuleț foarte de treabă, care 
făcuse și el, pe vremea lui, multe studii și 
cercetări, unele cu ana aslan. Și tot moșulețul 
ăla ne-a dat premiul întâi, deși eu pusesem 
carbid în focos, pentru că nu făcusem rost de 
altceva și, când racheta se ridicase la vreo șase 
metri și ceva, luase foc și se dusese fix peste 
gard în răsadul unui inginer de la sere. Și cred 
că în ziua aia fusese foarte fericit, dar și agitat 
din pricina mea, deși pe atunci nu se atingea de 
alcool.

Ieri, când mă duceam cam fără chef să 
golesc fărașul lat de tablă și dădeam să intru la 
fete, nu știu cum am reușit să mă opresc fără 
nici un zgomot în ultima clipă, la un milimetru 
de ușă. împietrit de parcă m-aș fi teleportat în 
antarctica în pielea goală și să îi aud pe ăia 
cum se suiseră pe negricioasă și râdeau de vai 
vai. Dar când au ieșit de acolo și au dat ochii 
cu mine ca niște șoricei și ea se ștergea cu 
degetul la colțul gurii, de parcă ar fi avut acolo 
o bubiță tare scârboasă și îi era rușine cu ea. 
unul din ei m-a apucat de halat și mi-a suflat 
acru în față și mi-a arătat ușa crăpată de atâtea 
șuturi și plină de măscări: „Doctore, tu nu știi 
să citești și tu acolo că e treabă dincolo, ce te 
zgâiești așa pe mine?!“ și m-a lăsat apoi ca pe 
o geantă nefolositoare Ia loc. Eu rămăsesem 
parcă hipnotizat de ghiulul său orbitor de la 
mâna stângă.

„Pune mâna să mai citești și tu ceva, că nu 
te duce dibla deloc" a strigat ăla de la 7 B care 
stătuse un an la corecție după ce-i băgase 
furtunul de presiune în fund la băiatul ăla care 
murise la noi pe scară și au început să necheze 
iarăși cu toții. Și negricioasa râdea cel mai tare 
și mai ascuțit

Ștefan tocmai dădea colțul cu culegerile lui 
jerpelite la subraț, înghițea în sec ca 
întotdeauna când trebuia să vadă fețe noi. Ea 
nu l-a mai provocat pentru că uitase să o facă, 
dar cred că asta i-a făcut și mai mult rău. Apoi 
cu i-am făcut semn discret cu degetul către 
capătul celălalt al coridorului, ca să-i arăt că 
directorul venise, că era destul de mahmur și, 
deși era destul de mahmur, tot avea chef să-i 
spună că obținuse de la minister să-i plătească 
ei tabăra de fizică și că, deși nu se putea 
distinge mai nimic pe după cearcănele și 
pleoapele lui umflate de băutură și de nopți 
pierdute și îngălbenite de tutun, era al naibii de 
bucuros.

Eu rămâneam în urma lui să îl văd cum se 
îndepărtează încurcat și puțin înciudat, 
blestemându-se că l-a făcut cineva să priceapă 
și să se priceapă la fizică și să nu poată să se 
apropie de o fată fără să transpire pe palme și 
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să înghită în sec, dar și când se gândea la el, 
așa cum se vedea, îl apucau toți dracii și i se 
părea că așa o să rămână pentru totdeauna.

Dar trebuia, niște fire îl apucau de vârful 
degetelor și de genunchi și îl trăgeau ca pe un 
somnambul, trebuia să meargă mereu pe 
coridorul acela cenușiu și să nu se gândească la 
nimic, pentru că practic nici nu avea la ce, 
decât să meargă și să tot meargă și poate să nu 
aibă nici o bucurie mai ca lumea, dar trebuia și 
eu știam asta și îl priveam într-un fel bucuros, 
într-un fel obosit și îmi aprindeam o țigară și 
nici nu mă sinchiseam că eram emoționat 
uneori, neputincios de emoționat.

Vara vine cu străluciri de staniol și 
promisiunea nopților albe, dar goale. Nopțile 
care aduc confruntarea cu timpul. Când stau pe 
culoarele răcoroase de la doi și mă țin tot așa 
de coada de la mătură și am senzația că sunt pe 
un pick-up uriaș și lumea se învârte leneș în 
jur, îmi sună în cap limpede, ca niște bobițe de 
gheață, vorbele doctorului meu de demult: „ 
Lumea e închipuită, trebuie să aștepți să 
treacă". Meditam încă la asta și ascultam 
foșnetul frunzișului lângă geam, îndepărtat, 
aproape misterios, cu o viață a lui. Spațiul de 
deasupra clădea blocuri goale, dar 
impenetrabile; printre ele trecea o adiere 
plăcută, călduță.

Vara, tot vara, îmi amintesc - primeam 
lectura suplimentară. Tata îmi cobora din 
bibliotecă volumele. Ale lui arghezi erau 
scunde și groase în coperte tari, albastre și 
pagini palide. Le țineam în mână și mi se părea 
că acolo se poate ascunde totul. în ramele albe, 
literele construiau blocuri și forme, care mi se 
păreau perfecte. De netulburat. Respectau 
simetrii și distanțe ca niște pași de vals. Nici nu 
aș fi vrut să le citesc, doar să le privesc. Să le 
pronunț fără să mă gândesc la sensul lor - așa, 
găseam cuvântul ca un sâmbure de cireașă, 
lucios, fără gust, imposibil de apucat. îl 
plimbam în gură de pe o parte pe alta și nu îmi 
mai venea să îl scuip. De-abia apoi treceam la 
adevărata lectură.

Străzile erau tăcute, prăfuite și dezordonate.
La școală mă așezam acum la capătul 

coridorului după coloane, luam cartea, dădeam 
jos o gumă de mestecat cu un gest scurt, ca pe 
o picătură de ceară, mă instalam bine în scaun. 
Parcă nu trecuse nici o secundă de atunci.

Dinspre terenul de fotbal venea o larmă 
surdă cu izbucniri întâmplătoare.

Se făcuse iunie, mai era un pic și se termina 
și anul ăsta. La baie la fete se vorbea numai de 
grecia și de portugalia, de arabii cu valută, care 
erau mai proaspeți prin oraș, care n-aveau 
cazier, încă.

Directorul plecase cu Ștefan să facă 
diplomele. Pe poarta școlii îi vedeam cum se 
îndepărtează amândoi stingheri ca două bețe, 
ca două trestii care se țin să nu să se atingă în 
bătaia vântului. Băiatul avea un ceas mare de 
plastic la mână și un tricou galben, părul i se 
lipise de frunte și un firicel de apă îi aluneca pe 
ceafă în jos. pe șira spinării.

El îi tot spunea : „Măi, Ștefane... femeile 
sunt ca viperele, să te ții departe, că te papă 
una, două", și .făcea un gest larg cu mâna, cât 
o jumătate de roată. Dacă se uita cineva atent 
la el, putea să vadă că se clătina aproape 
imperceptibil. în dreptul meu îi explica 
problema aia fumată cu bobina și condensatorii 
în paralel, când crește tensiunea la sfârșit.

Când trecuseră pe lângă mine, geanta lui de 
vinilin neagră îmi lăsase în nări mirosul lui 
dintotdeauna. îmi aminteam foarte clar de 
premiul meu din clasa a șaptea. îmi dăduse 
atunci o carte - „Ce este Universul?" „... cu 
speranța și încrederea că vei îndrăzni să găsești 
un mic răspuns la tainele care ne frământă de 
atâta timp", ceva de genul ăsta.

Nu dezlegasem nimic. Lumea e închipuită, 
trebuie s-aștepți să treacă.

Băieții se alergau cu scuterele și se flegmau 
din mers. Alții, pe margine, fumau fără chef și 
se mângâiau cu mâna pe burtă, pe sub tricou și 
își arătau satisfăcuți adidașii cu trei dungi pe-o 
parte.

Fetele treceau cu fustele strânse ca niște co­
here, dintr-o parte în alta, pe alee, fără perspec­
tivă, ca pe niște elipse de flux magnetic.

Ieșisem afară să îmi găsesc punctul de 
sprijin. După ce mă fixam în coada măturii, 
puneam în jur terenurile de baschet, de handbal 
și pista de alergare, plopii astenici, păsări 
întâmplătoare, necunoscute, garduri de tablă și 
sârmă, blocuri, omuleți de toate feluri ca niște 
soldați de plumb, fără figură, fără istorie. 
Puneam șoselele din jurul orașului, fumul din 
fabrici, puneam lunci, mări și oceane și 
expediții în munții "înghețați. Puneam 
aventurieri, cercetători, disperați de tot soiuL 
Puneam plaje luxoase și trupurile care formau 
masa femeilor lascive și planturoase. Discul de 
pick-up se învârtea, se învârtea spunea 
cântecul lui obosit

Mă așezam pe băncuță, rodeam capătul 
măturii și mi se punea un nod în gât când mă 
gândeam că plec după atâția ani. Colonelul îmi 
găsise un post de magazioner la un lanț de 
depozite de mobilă în state. Făceam două sute 
pe zi, dar trebuia s-o las mai moale cu 
literatura, mai exact - baltă, nu mai aveam nici 
un strop de timp pentru citit

Visele mele se încheiau acolo, atunci. Unde 
naiba vrusesem să ajung de fapt?

Din capătul măturii simțeam că izbucnesc 
fulgere și talazuri care se mișcă amenințător 
către cer, despică nimicul din jur în genuni 
despre care citisem că erau născătoare de ființă 
sau, din contră, după alții, prevesteau moartea. 
Din obiectul ăsta de curățat meticulos resturi 
din jur, găseam că pleacă izvorul esențial, fără 
de care vom rămâne în împietrirea asta pentru 
vecie. Oare câți nu se sprijiniseră de o coadă de 
mătură, căutând, întrebând, crezând? Aștepta- 
eră și ei, ca și mine, unii chiar degeaba, dar 
asta nu mă făcea să mă simt mai bine. Ar fi 
trebuit să se întâmple ceva, toată viața 
simțisem, mă sprijinisem în chestia asta. Nimic 
nu mi se părea mai sigur și mai real, deși acel 
ceva nu avea nici o formă, nici un sens, nici un 
reper în mintea mea. Dar mă tot înțepa sub 
coaste și mă îmboldea.

Aș fi început să curăț sistematic de Ia un 
capăt la altul, să dau încet și serios ca și 
arheologii straturi și straturi de timp și de viață. 
Ca și cum aș fi descoperit memoria unui lac 
uriaș și înghețat, unde aș fi găsit urmele 
adevăraților supraviețuitori. Am fi învățat, ne­
am fi stors mințile pentru ceva, orice, dar nu 
am fi devenit mai frumoși sau mai câștigați. Aș 
fi vrut să încep, dar nu aveam nici un motiv 
bun. Până la urmă mă învârteam plăcut și nu 
făceam nimic pentru asta. De ce n-aș fi putut șă 
mă las așa dus? Treizeci, patruzeci de ani. în 
fond, războiul meu, așa cum îl vedeam, se 
terminase de mult. De când începusem să devin 
sincer. Când pierzi poți să spui - am pierdut, 
poți să vorbești, să povestești despre asta, să 
stârnești compasiune, să aștepți și poate să 
speri. Când însă înfrângerea e însăși temelia 
ordinii care stăpânește lumea la un moment 
dat, trebuie să taci, să te gândești că ești 
necesar celorlalți, bucuriei lor. Trebuie să te 
gândești unde, cum și de ce te-ai născut. Și să 
aștepți doar somnul - ca pe o salvare.

Mă gândeam că nu există un criteriu al 
învinșilor și al învingătorilor, însăși împărțirea 
aceasta e fatală pentru cel care o observă, o 
privește pentru mai mult decât o clipă și nu își 
astupă urechile cu ceară și nu continuă să 
căsăpească

Există numai determinări naturale. 
Conștiința e numai negativul lor, însă develo­
parea nu prezintă importanță pentru subiect și 
nici pentru alții, totul se aruncă la coș, e de 
unică folosință

Când stăteam așa, vedeam foarte limpede o 
confruntare naturală a determinărilor. A 
determinărilor mele împotriva determinărilor 
lor, ale tuturor împotriva ale tuturor altora. Nu

alesesem eu asta, dar primisem capacitatea de 
a constata. Ele țeseau în jur drumuri care 
uneori se cheamă destine; porțile îmi apăreau 
mai toate închise, dar timp - berechet, puteam 
să îmi consum o lungă și plictisitoare neființă

Nu aveam rost. Pentru mine, mai ales 
pentru ceilalți. Nu mă potriveam nicăieri. Dacă 
mă gândeam mai bine, parcă nu existam deloc. 
Asta era!, începeam să nu mai fiu. Destinul mă 
topea pur și simplu. Eram însă foarte senin, 
foarte blând cu obiectele din jur, deși 
deveneam, după părerea mea, insesizabil 
pentru ele. Dacă, peste foarte puțin timp, mi-ar 
fi picat din cer o femeie care să mă iubească și 
pe care o așteptasem, probabil că nu aș fi putut 
să o ating, ar fi trecut cu mâinile prin mine, ca 
printr-o fantomă

Trebuia însă să continuu să mă spăl, să 
mănânc, să dorm, să am grijă de dinții mei, pe 
scurt tot ceea ce stătea în puterile mele. în rest, 
însă, nu trebuia să mai aștept nimic. Dacă mi- 
aș fi reprimit brusc, prin absurd, rostul, un rost, 
oricare, atunci toți anii ăștia ar fi devenit un 
nonsens, de aici încolo lumea s-ar fi destrămat. 
Acceptând nonsensul, ar fi devenit și ea la fel. 
Pe când așa, eram legat de mâini și de picioare, 
închis aici, nu ar fi avut nici un efect dacă aș fi 
zbierat. La sfârșit eram măturat, pus sub tăcere 
de tot. Duceam toată taina cu mine.

Eram exact ceea ce nu mai eram pentru 
restul lumii. Dar știam numai eu.

Spre deosebire de mine, Gerda exista foarte 
bine mersi. Băieții se uitau cu jind la ea și își 
făceau tot felul de gânduri. Ea defila cu sânii ei 
ca două steaguri uriașe. Ca două victorii. De 
sub sandalele ei cu talpă de cauciuc țâșneau 
pietricele și bobițe de zgură Eram însă foarte 
senin.
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mireea 
consfani'inescu

La Gallimard, birjar, 
Ia Gallimard

on Dieux! Hai să ne cumi­
necăm păcatele, cele să­
vârșite cu voie fără voie, și să 
dăm cep bucuriei nostalgice 
himerice colerice de a fi 

fiind, fie și-n trecere, prin această conurbație 
aiuritoare, calificată odinioară drept Capitala 
Lumii. (Vai, și Roma a obținut medalia de aur 
multe veacuri, multe osteneli!... îi rămân dator, 
îi voi fi paharnic scutier hetairă... Gata cu la­
mentațiile. Altminteri, voi ajung să convoc aici 
Athena Alexandria Madrid Montreal Johan­
nesburg Sidney Casablanca... etc., etc.). Place 
de Gaulle/ Champs Elysees/ Pont lena/ Place 
Varsovie... Mai mult ca oriunde, presupun, în 
Paris poți să tragi încheierea că a tropăi în 
miezul verii prin Schengen este a mișuna ano­

nim printre asiați africani britanici americani 
(nordici sudici) & cangurieni. Distincția 
posibilă: localnicii (suficient de mulți-și-vizibil 
neeuropeni) nu-și îndeasă desagele cu 
videocamere și fotoaparate, ci cu baghete 
brânzeturi roșii castraveți lapte icre plus 
niscaiva cutii cu bere ori sticle cu Beaujolais 
sau Pernac Bordeaux. Policrom pestriț poligam 
divagant, spectacolul străzii (boulevard avenue 
rue...) ar putea să fie fascinant pentru mine, un 
intrus novice întârziat, pe care nici cozile 
uriașe de la cabaretul Lido nu l-au convins să- 
și riște găletușa cu euro-monezi, darmite fetiș­
canele din Place Pigale, plasatoare de tickets 
pentru onaniștii veacului, tuturor veacurilor. 
Fascinant, adică acaparant până la limita 
oboselii, când renunți să mai privești auzi 
atingi afli. Bănuiesc că nu stau la fel lucrurile 
pentru parizienii get-beget; delicat termenul 
ăsta, get-beget.. Presupun că un procent sem­
nificativ dintre ei au votat cu “dreapta", poate 
chiar cu ciracii lui Le Pen. Orașul-Lumină, 
Cetatea Ludovicilor, Capitala Modei/ Parfu- 
murilor/ Vinurilor/ Rafinamentului europene, 
poate chiar mundane, oraș imperial republican 
revoluționar, oraș posesor de Bastilie de 
Ghilotina de Luvru de Notre Dame de Sacre 
Coeur de Place Pigale de Moulin Rouge de 
Ritz de Cartier Latin dc Tour Montparnasse 
(probabil cel mai impozant gratte-ciel 
european) de Turn Eiffel de, vai oh hm, de 
Defense (cea mai temerară copiere a stilului 
yankeu atat de disprețuit de francezul de rând, 
de parizianul de rând...), în sfârșit un oraș fără 
de care n-ar fi fost întregi, respectiv consacrați 
(citez alandala) Hemingway Mărquez 
Goytisolo Gertrude Stein Scott Fitzgerald 
Cioran Ionesco Tzara Todorov Kristeva Eliade 
“și mulți alții", vorba unui banc arab. De tru­
ditorii din artele muzicale plastice arhitectu­
rale, afirmați aici, mai bine să tac. Repertoriul 
celebrităților e prea vast, inventarul e copie- 

șitor chiar și pipăind doar piscurile cu talpa 
evaluărilor celor mai severe. Avui ocazia să-mi 
astâmpăr durerile din tălpi prin grădinile 
dimprejurul Turnului Eiffel (aproape 2 ore de 
stat la coadă pentru a-1 verticaliza cu lifturile 
lui pantagruelice) și ale Parcului Luxembourg 
(închis după 9 scara! pentru ocrotirea 
vegetației și a pudoarei riveranilor). Gunoaiele 
sesizate (: mirosite lovite ocolite) pe Champs 
Elysees-Place de Gaulle, într-o duminică seara/ 
noaptea îmi provoacă acea silă nostalgică 
încercată la București după fiecare festival-al- 
berii sau după vreo descindere în Rahova- 
Ferentari. Doar că aici. acum, dezmățul an- 
tiecologic nu-i "opera" autohtonilor sau. ca să 
fiu mai explicit: a parizienilor!... Declar asta cu 
mâna pe cord, deși... deși am zărit și exemplare 
arlechinești-și-foarte-pariziene de adolescenți 
dispuși să-și flegmatizeze urbea cea ilus- 
trisimă; vorba acelui mare scriitor, prea puțin 
„jucat" pe-aici, apropo de “de ce să n-avem și 
noi faliții noștri"?! A nu se traduce că gu­
noaiele și “producătorii" lor sunt înconjurate 
de mizeria concupiscent-fercntară specifică 
sud-vestului bucureștean. Luminile vitrinele te­
rasele localurile vecinătățile concură la structu­
rarea unui aer unei atmosfere unui peisaj com­
plex compozit cosmopolit, inutil de căutat 
aiurea. Bucureștii nu mai cunosc eleganța sor­
didă crepusculară, ci doar mitocănia 
studioșilor-de-la-distanță, copilandri ori adulți, 
hămesiți după pașapoarte de bună purtare 
intelectuală. PARISUL ESTE PARIS, iată că 
mă dezic, adică vă cer îngăduința unei tauto­
logii întrucâtva justificate. Ne-am ciocnit de-o 
gașcă de țigani, alt enunț aproape tautologic... 
ne-am ferit să le auzim “idiomul", oricum tu- 
peiștii ăștia bruneți n-au reușit să “coloreze" 
suficient ambianța raselbr limbilor dialectelor 
turistice. Preferăm teniile unor bilete de 
autobuz între Levallois și Place de L’Opera. 
Parcările sunt costisitoare, infernal de greu de 
găsit. îndepărtate de țelurile noastre aleatoare 
precise. Aproape de Operă sunt La Fayette și 
Gare Saint Lazare. De-aici ni se deschid rute 
supra subterane accesibile. Ne împresoară 
populația unei Belgii vecine și prietene. Sunt 
un asin cu termenul de garanție depășit, cer 
îngăduința unor comodități ad hoc. Tot așa le- 
o pretind și localnicilor, care-mi răspund ceva 
semănând cu restotabac, când mă declar îm­
potriva tragerii obloanelor la multe magazine 
peste ora 18,00. Mi se indică să adulmec 
restaurante sau bistrouri care-și onorează firma 
cu termenul magic tabac \ Acasă, după oricare 
colț mă asigur la orice oră cu provizia de 
“tabac". Blestem înjur mă calmez. E lumea lor. 
Noroc că mai sunt și alți fumători împrejur. 
Solidaritate garantată Marsupiul cu sutele de 
Euro migrează spre unul cu zeci de Euro: hărți 
ghiduri tickets halbe cafele fise/pentru/toalete 
stampe/acuarele de la buchiniștii Senei baghete 
cu-și-fără-kebap și, stop! încă n-am cheltuit 
câteva zeci bune pentru capriciul de-a pano­
rama cetatea cu populația unei Belgii din cu­
cuiul Turnului Eiffel; acolo aici am cheltuit și 
nervi barosani, ore de așteptare pacientă ordo­
nată, mii de turiști doresc același lucru „înăl­
țător". destui mă roagă să le fixez pe peliculă 
emoția grandioasă; jur împrejurul etajului ultim 
sunt instalate ecrane segmentate după un soft 
geostrategic: cartiere monumente grădini insti­
tuții, spre a nu-ți rătăci privirea tot pipăind 
văzduhul; tot la ultimul nivel, o cameră sigilată 
adăpostește momâi din ceară întruchipând o 
Madame ă la belle epoque servindu-i cu o

privire languroasă pe cei doi magi, Eiffel și 
Edison, ambii în atitudini extrem de amicale, 
cum nu vom putea descoperi, azi, ca fiind 
relațiile între elita franceză și cea yankee. Ne 
scufundăm în Cartierul Latin, intim cochet 
străvechi izolat (nu e unica ocazie când mă 
gândesc că Lipscanii - Curtea Domnească ar 
putea să fie „restaurate" cu folos cultural și 
comercial și plasate pe orbitele turistice 
internaționale, nemaivorbind acum de rostul 
cultural indigen, știut fiind că destui români 
încă n-au pășit prin zonă sau că destui o detestă 
din cauza „țigăniilor" de tot felul... Proiecte 
electorale în acest sens există.. ). îmi cășună o 
haltă la Georges Cafe (rue de la Huchette. o 
străduță care sărută Boul’Saint Michel). Pc 
trotuarul opus: La Pelite Taverne/ Jardin Notre 
Dame. Raperi negroizi slalomează cu brațele 
înlr-un balans ca și cum ar dori să extragă 
amigdalele celorlalți trecători; turul pantalo­
nilor li-i larg cât coșul unui transatlantic din 
Bota lui Onassis și le atârnă până la genunchi. 
Cornete voluminoase cu kebap cartofi prăjiți 
salată cu tzatziki de la un grec din Cartierul 
Latin, lângă care vinde un turc, lângă care 
vinde un arab sau un thailandez sau un chinez 
sau un hispano... Pe bordura galantă a fântânii 
St. Michel ne îndopam în văzul mirosul 
cetățenilor care, și ei se îndoapă cu una cu alta. 
Hrănesc gașca de porumbei aciuați, la fel am 
păcătuit și la intrarea în parcul Tuilleries. în 
fața acelei Notre Dame copleșitoare unice, 
acolo totuși deseori au ieșit biruitoare hăme­
sitele vrăbii, fregatele vedetele-rapide ce se 
pricep să le smulgă de sub cioc porumbeilor 
tainul... Pe chei, printre buchiniști, traversează 
spre L’Institut de France un june copt, prestant 
prin costumul cravata servieta ce-i oferă o 
ținută țeapănă britanică; până acum n-am zărit 
decât trei-patru bărbați îmbrăcați civilizat, 
adică „oficial"; e vară chiar și pentru ministe­
riabili? Nu cred c-ar trebui să fie. Arunc și eu. 
așa. un sâmbure de părere. Ce-i drept, n-am 
pândit intrările în Palatul de Justiție sau... Quai 
d’Orsay. Acolo, doar câteva Renault-uri și 
Peugeot-uri masive bleu jandarme dau de 
înțeles că ocupanții lor vremelnici n-au debar­
cat în instituții echipați în ginși sau șalvari de 
raperi/hiphopiști... Dintre asiați, îi remarc 
repede pe chinezi. Unii dintre ei, din vacarmul 
de un miliardșiceva, au bani au voie să călă­
torească. O fac grupați îmbrăcați modest dis­
ciplinați. Surâd când se pozează ca pentru ga­
zeta de perete. Surâd continuu, nu se dezmem­
brează în cete sau, BuddhaMao ferește! în 
cupluri... (Sper să nu-i confund cu niscaiva 
mongoli getbeget, aceia mi s-ar părea prea de 
tot intruși prea neofiți pentru Orașul Lumină; 
Turnul Eiffel, noaptea, din oră în oră își 
suspendă becurile ordinare, spre a face loc 
unor sclipiri diamantine ce durează cam zece 
minute; spectacolul e realmente feeric și 
permite, hm hhmm. tuturor turiștilor să fie o 
apă și-un pământ. Toți suntem bipezi bimani, 
nu-i așa?...). Două superbe nimfe pălăvrăgind 
rusește mă izbesc cu pieptul lor flamboaiant și 
taliile de viespe sub care, peste dosuri și pulpe 
elongate, și-au chinuit niște white jeans cu 
ținte. La un pas, doi înapoia lor. părinții milio­
nari, absenți de la exuberanța fetelor. își pilcsc 
unghiile retinelor sperând să găsească degrabă 
bănci sau scaune libere la vreo tavernă tratoria 
bistro restotabac... Memoria simțurilor mă diri­
jează cu tirania unei călăuze tarkovskiene. 
Unde mă aflu, cu exactitate, nu știu, dar ce 
contează, haihuiesc țanțoș prin Cite pe calda-
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râmul asfaltul aleile gazonul șlefuite abraș 
elegiac de milioane de predecesori, infinit mai 
iluștri infinit mai parizieni; apropo. în Cite 
tropăie cam populația Bucureștilor lipsiți de 
„periferii"; dincolo de „centura1* zisă peri- 
pherique, țopăie restul de cetățeni numiți tot 
parizieni, adică alte vreo zece milioane de 
femei bărbați soldați NATO/OTAN. Acești ce­
tățeni de dincolo respiră culant și urăsc zâm­
bitor pe concetățenii din centru. Ei folosesc 
metrourile autobuzele autourile motocicletele 
într-un du-te vino elegant rutinier cotidian. Cei 
care pot profită și-și deschid cărțile (ei da ! se 
citește pe-aici, și foarte rar se răsfoiesc reviste 
cancaniere, nici n-ar avea sens asta câtă vreme 
industria sexului și a drogurilor și a pleziris- 
mului nu a dat faliment; mi-a mers la suflet, 
cum se zice pe la noi, privindu-i privindu-le 
citind, inclusiv în parcuri și cafenele; sunt o 
minoritate? de acord! dar ce minoritate!... chiar 
și dacă, cu rare excepții, ei ele urmăresc sfo­
rării romanțioase de aventuri de spionaj! e lip­
sit de șarm să le pretind să-i re-citească pe 
Malraux Proust Celine Sartre Camus Mon­
therlant Mauriac... aceștia, doar, sunt autori 
importanți nu pentru generația mea, dar pentru 
elita studioșilor universitari de aici din Ro­
mânia de pretutindeni; nici chiar prețurile nu 
scuză inapetența pentru spiritele superioare - 
buchiniștii vindeau cărți ale „clasicilor" cu 
doar 4-5-6... Euro - poate, doar, acest Zeitgeist 
multimedia mondializant, eunucul compute­
rizării maniilor noastre). Orașele-satelit, cât 
mi-a fost dat să deduc, se bucură de contribuția 
unor arhitecți iubitori de capitală și liberi în 
opțiuni soluții realizări; care realizări sunt mo­
derne variate, dar mai cu seamă adecvate cita­
dinului contemporan; desigur, nu se pot ridica 
ode tuturor rezolvărilor, edilii încă se mai luptă 
cu unele inundări ale parcărilor subterane 
„supraetajate", cu ambuteiajele, cu insuficiența 
locurile de parcare, cu chiriile și dobânzile la 
credite deloc neglijabile, cu augmentarea expo­
nențială a familiilor „naturalizate" recent; so­
ciologul ratat care mă nimeresc, iată, consem­
nează fapte și fenomene sociale (oh, 
Durkheim! vai, Monsieur Gurvitch!) în loc sa­
și cedeze medalia/ecusonul scribului de curând 
eliberat; eliberat de complexul de a nu fi 
inhalat miresmele seducătoare otrăvitoare ale 
Occidentului... Scuaruri pub-uri alei fațade 
aproape yankee (adică aparținătoare filmelor 
americane, fiindcă n-am pășit nu voi păși, din 
variate obiective cauze pe coclaurii lui alde 
Hemingway Faulkner Dos Passos Fitzgerald...). 
Pe aici, respectiv după peripherique, nu vei 
găsi construcții fără lifturi, vag igrasioase vag 
istorice, pc-aici se simt bine negrii maghre- 
bicnii portughezii asiații est-europenii, toți 
clămpăne o franceză sui generis, sincopată, 
litotică, vădind oralitatea rococo a abrevierilor 
bizare și intraductibile pentru cei care se 
încăpățânează să mai salveze franceza literară, 
pe-aici se simt admirabil și localnicii apți să 
plătească sume frumușele, lunar, pentru a-și 
îngriji pe balcoanele spațioase arbuștii, înainte 
sau după ce și-au consumat cina micul dejun în 
ambianța familială-standard: un acoperiș o 
femeie o vacă, așa cum sperau unii înțelepți 
antici, inclusiv acel șmecher Aristotel, că se va 
„rezolva" chestiunea chestiunilor: familia și 
rostul ei. Departe de mine,/acum aici, să emit 
butade sau ironii ieftine. în definitiv, pentru 
cetățenii săraci din lumea largă, și ei fac 
majoritatea alarmantă!, să ajungă la Paris, fie 
chiar și făcuți colet de-o instituție generoasă, 
darmite ignorați perfect de o instituție gene­
roasă. seamănă cu o performanță olimpică. 
Dacă uneori surâd superior sau critic sau 
debusolat, o fac pe cont propriu, nu pretind să 
fiu crezut, ci, cel mult, scuzat pentru since­
ritatea mea păguboasă subiectivă livrescă. în 
definitiv, mi-au fost rămas simpatici, în cele 
cinci zile patru nopți pariziene, cetățeni aparți­
nători originar, altor tărâmuri, nicidecum fran­
ceze: o cubaneză o japoneză un negru-tuci 
(concurent la lupte libere, categoria peste 100 
kg) o vietnameză o negresăcafea-cu-lapte... mi- 

ar trebui paragrafe somptuoase să refac 
„impactul" cu aceștia. Firește, n-am tresăltat de 
fericire băgând de seamă că după șase seara nu 
mai poți cumpăra decât băuturi la un bar sau 
eventuale putaines, pentru acestea din urmă 
vârsta recomandându-mă doar ca posesor de 
cârduri groscioare. în cazul când, subit, aș fi 
fost apt să le deosebesc de rasa localnicelor 
domesticite de soți de copii. Mai cu seama că 
sunt mândru că locuiesc, ad interim, lângă un 
Conservator (Auditorium) zis „Maurice 
Ravel". La intrarea poyâmită, dar extrem de 
ecologică în acest mic sanctuar sunt avertizat 
(în fine! îmi pot tălmăci singur cuvintele) să 
nu permit câinilor proprietate-personală să 
pângărească pajiștea însămânțată tunsă engle­
zește. Tot la fel sunt avertizat la Notre Dame, 
la Tour Eiffel, la Sacre Coeur, la... alături de 
prohibirea fumatului mâncatului sforăitului 
expectoratului filmatului fotografiatului 
bășitului înjuratului vorbitului-la-celular... 
Adaug, părându-mi-se semnificativ: pretutin­
deni suntem avertizați să ne ferim de pickpo- 
kets, pe țigănește: julitori de buzunare (borsetc 
marsupii sutiene chiloți...). Cunosc că nu 
suntem nici într-asta fruntași, totuși, acolo, o 
medalie de bronz și tot ni se cuvine!... Vitrina 
de la La Fayette Home, vizavi, pe trotuar, o 
femeie un bărbat cu coșuri coșulețe și cartoane 
cu înscrisuri olografe ce pornesc de la 
SAUVEZ... au câte un câine dulău și una-două- 
trei mâțe ce dorm se lenevesc peste el... sunt 
tăcuți (om animal) sunt ceremonioși sunt 
departe de mine de noi... Le-aș lăsa în coșulețe 
măcar una sută euro, dacă borseta mea ar mai 
tezauriza o asemenea sumă... Altundeva am 
zărit și cupluri de papagali obligați să sară în 
ajutorul stăpânilor, sau chiar... flașnetari!! Nota 
Bene: multă discreție, suficientă demnitate a 
sărăciei, singura care mă emoționează până la 
lacrimi. Ei nu fură nu schingiuiesc copii și 
bătrâni pe care să-i silească să cerșească. 
Regret că trebuie să par șovin: ei nu sunt țigani 
(comunitari ori extracomunitari). Undeva pe 
Boul’ Raspail pic peste Librăria Gallimard. O 
expunere stradală elegantă sobră. Șapte-opt 
lucrări, ce bucuros sunt! le-am devorat deja, în 
românește în franceză. Sunt scumpe titlurile, 
aici, la prima mână, albumele de artă, indi­
ferent de format, sar binișor de un milion (în 
echivalent Euro). Dintre „ai noștri", doar un... 
Ionesco: La cantatrice chauve, volum gros 
elegant, ediție critică completă (până azi. evi­
dent), taman bună s-o ții sub un acoperiș de 
geam securizat sau s-o dăruiești unui prim- 
ministru care își amintește, electoral, că exiști 
și-ți conferă o subvenție generoasă pentru un 
manuscris (genial, of course). Nu-s deloc sigur 
că bancnotele din borseta mea ar fi suficiente... 
Sărăcia nu-i o virtute, o știa și Diogene-cinicul, 
dar era prea “leneș" (aidoma lui Socrate & Co) 
ca să propovăduiască altceva decât austeritatea 
mizeriei. Resimt mizeria cu lustru, tipică 
deposedaților cărora zarul nu le-arată niciodată 
șase-șase. Sunt resemnat, e prea târziu să cred, 
chiar numai să sper, că zarul mă va ferici 
cumva cândva... Rețineți, melancolia mi-a fost 
declanșată de... o carte, iar nu de costumele că­
mășile pantofii covoarele tapetele automo- 
bilele-sport vesela de lux parfumurile serafice 
mobilele „de ultimă clipă" etc., etc. Nu că nu 
le-aș fi râvnit aici, sau pe alte coclauri, dar 
multe dintre ele se găsesc și acasă, firește, la 
prețuri comunitare (bașca accizele ș.c.l.'). Dar 
standuri cu cărțile recente lansate de Gallimard 
- foarte rar sau deloc. Aici, după-amiaza calină 
se varsă într-un amurg de Cotroceni. Minute 
strălungi, ulterior, am tot regretat că n-am fost 
apt să mă înrolez în armata acestei acelei 
middle-class occidentale, singura ce mi-ar fi 
permis să nu fiu cinic (Diogene), cârcotaș 
(Rousseau), extravagant (Wilde), tranșant 
(Marx) ș.a.m.d. Acum. însă, nu mai am dreptul 
să privesc sectorial prezentul viitorul celor care 
scriu compun pictează sculptează înmarmo- 
rcază locuințele noastre. Singurul angajament 
epistemologic sau semantic sau doar atitudinal- 
în-cotidian trebuie să țâșnească dintr-un unic 

epicentru: artiștii vor impune audiovizualului 
vocația lor SAU și-o vor vinde destrăma pierde 
pe te-miri-ce în... Eurodisney. Mandarinii indi­
ferenți față de această dilemă netă își sinucid 
continuu vocația așteptând, tot așteptând să se 
scufunde o dată odată această Atlantida a 
Culturii Electronice Mozaicate Fragmentare. 
Parisul (= Cite) își dublează populația aproape 
permanent datorită imigrației turistice. Atunci, 
mă întreb vă întreb, de ce la Gallimard. una 
dintre cele mai prestigioase edituri din lume. 
cunoscută și la Tokyo Moscova Vancouver 
Capetown, nu am poposit, vreme de circa 50 
de minute, decât eu și un localnic (?) cam de- 
aceeași vârstă?!... Nici un turist nici un trecător 
n-au catadixit să zăbovească spre a spoi măcar 
cu privirea titlurile noi colecțiile ordonat 
dispuse copertele cel puțin atrăgătoare (chiar 
prin austeritatea lor grafică). în zigzagul meu 
occidental am descoperit și alt aspect tulbu­
rător; nici în “librăriile" sau sectoarele desti­
nate CD-urilor sau DVD-urilor n-am constatat 
înghesuială năvală balamuc. Să nu fi căzut eu 
peste orele zilele potrivite? Aș! Cumva pidos- 
nic, cumva arogant, prin raioanele unde se 
închiriază sperma smegma audiovizuale am 
zărit ceva mai mulți pacienți, onaniștii fecunzi 
ai showbizului vândut difuzat la litru la litră. 
Mă gândesc că tot aceștia fac grosul amatorilor 
stafiotici ai acelor stabilimente pe firmele 
cărora strălucesc majusculele sculățele peep- 
show, erotic-show etc. din Paris Amsterdam 
Hamburg Rotterdam... Vom conviețui într-o 
lume lipsită de cititori-de-carte?... Haidade! 
Vom înlocui manualele școlare cu ecranul cu 
sclipici fosforescent iradiant al laptopurilor? 
Poate că da. Totuși, lumile a treia a patra a 
cincea... încă n-au asigurate un acoperiș propriu 
o vacă proprie o familie pe care s-o poată între­
ține cu brațele mintea proprii!... Er alors?!...

Discrepanțele plănetuței Terra rămân și se am­
plifică pe zi ce trece. Nu e o axiomă comunistă, 
dar o axiomă a nefericirii noastre;., globali- 
zante. Poate constitui o fericire pentru ochi 
pentru minte pentru suflet să constați că tot mai 
mulți cetățeni își permit să călătorească. Dar e 
dramatic, dacă nu tragic să constați că foarte 
mulți dintre semenii noștri trăiesc vor trăi mult 
mai precar decât balenele morsele tigrii 
baobabii cactușii cimpanzeii libelulele con­
fiscate de sufletiștii ecologiști în așa-numitele 
rezervații naturale... Aminteam la un moment 
dat de bancurile „porcoase" trebuitoare pe timp 
de noapte șoferilor ca să nu-și doarmă 
reflexele. între acestea, mi-a deranjat timpanul 
și-un refren labișian: „mănânc și plâng, mă­
nânc". Chiar așa. Aquisul Schengen e nemilos. 
Porno-nemilos. Generozitate? Milostenie? 
Căință?... Doar pentru cei care reușesc. Ceilalți 
- puah! phi done!... Avem noi grijă să nu 
moară de foame. Just. Am văzut că au grijă. 
Locuințele „sociale" și cele pentru „handica­
pați*1 sau „imigranți" ascund civilizat gunoiul 
sărăciei sub preșul unei ordini sociale ale cărei 
standarde sunt oricum superioare est-europe- 
nilor... Care au standarde superioare biafrezilor. 
Care au standarde superioare triburilor 
antropofage. Și așa mai departe. Pillat din Pont 
își clătește cugetul lăboanțelor cu un săpun- 
lichid Dove sau Palmolive și-și șterge cugetul 
cu un aparat-uscător fremătând ca un izvor 
montan. Bun. Ajunge. Deja am riscat genera­
lizări pernicioase. Stârnit de... vitrina Gal­
limard, unde, din 7 miliarde de cititori (vorba 
vine!), într-o după-amiază climatizată de 
Dumnezeul vacanțelor, s-au arătat dispuși să..., 
gata, alunec ridicol în puțul unei mine părăsite 
al cărei patron mă încăpățânez să mă închipui 
în continuare.
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Momentul literar 1944-1948
Poezia

ana selejan
I. Precizări

Care este fizionomia liricii românești de 
după august 1944 până la instalarea definitivă, în 
1949, a totalitarismului literar - adică a realis­
mului socialist?

Ce evoluție (sau involuție) a avut poezia în 
acest interval, scurt din punct de vedere tem­
poral, dar atât de bogat în evenimente socio- 
politice și culturale, încât se configurează în 
veritabilă etapă (sau perioadă) istorică?

Care a fost traseul poeziei în această etapă 
scurtă, dar convulsionată, de adânci răsturnări și 
prefaceri în toate structurile societății tradițio­
nale românești - care trebuia să se reformateze 
după principiul „construim dărâmând" și când, 
bunăoară, numai în plan politic, s-a trecut de la 
statul democrației populare la statul dictaturii 
proletare? Cât s-a câștigat și cât s-a pierdut la

^decenii sub convuț^^

nivelul modernității lirice?
în ce constă ruptura estetică, în ce constă 

continuitatea?
Care a fost destinul poeziei românești în im­

pactul cu ingerința și condiționarea ideologică, 
devenite tot mai agresive - prin campanii și 
dezbateri de presă - până la impunerea lor 
definitivă, după 1948?

La acestea și la alte întrebări vom încerca să 
răspundem în studiul de față, conturând în final, 
pe cât posibil, fața veridică a poeziei românești 
din acest răstimp.

Poezia acestui interval literar nu este un 
teritoriu complet neinvestigat. Printre primii, Al. 
Piru și Eugen Simion, în contexte foarte largi 
(literatura unui deceniu, respectiv a trei de­
cenii), monografiază direcții și individualități 
poetice (de regulă proeminențe) cu instrumen­
tele criticului și istoricului literar. Fără a părăsi 
această perspectivă și aceste instrumente, vom 
proceda la conturarea imaginii poeziei, nu prin 
scoaterea din contextul politic, ci, dimpotrivă, 
prin așezarea ei în timpul și în contextul politic 
și cultural. Numai așa vom înțelege deplasările și 
repoziționările estetice - uneori chiar și în cadrul 
aceluiași autor - noile mode, trasee și accente 
poetice, intersectările și abandonările, în fine, 
numai așa vom înțelege cauzele continuității și 
ale rupturii estetice. Căci, odată cu august 1944, 
ideologicul își începe nefasta aventură spre 
supremație, în bătălie cu esteticul; iar când 
confruntările se vor fi terminat (în cursul anului 
1948) și noul model literar instaurat (realismul 
socialist) nu va mai fi loc de diversitate estetică. 
Nu întâmplător și nici fără justificare numeam 
acest interval al confruntărilor „primul război 
cultural", tocmai având în vedere finalitatea și 
miza politică și oficială care erau în joc - altele 
decât cele estetice pe care s-au bazat bătăliile 
teoretice de-a lungul istoriei noastre literare.

Căci prigonirea esteticului, a întemeietorilor 
și purtătorilor de stindard ai acestuia (și. 

implicit, ai autonomiei și modernității operei) va 
fi constantă (mai ales după ce realismul socialist 
devine curent literar (și artistic) oficial și de 
stat) și îndelungă. Bunăoară, în 1955, Georgeta 
Horodincă, în calitate de purtător de cuvânt al 
criticii literare marxiste anunța imunitatea 
operelor literare din vreme la maiorescianism; 
ceva mai târziu, în continuarea bătăliilor cu 
esteticul, Savin Bratu vitupera „fantoma" lui 
Titu Maiorescu, N. Tertulian pe cea a lui Eugen 
Lovinescu. Toate acestea, pe fondul demonstră­
rii - prin creații literare și la nivel teoretic (de 
către criticii literari din vreme, de pildă Ovid S. 
Crohmălniceanu) - a valabilității „metodei meto­
delor": realismul socialist

De aceea, acum, la peste 15 ani de la căderea 
embargo-ului în documentare și exprimare, a 
studia un fenomen cultural fără simbioza și con­
diționarea lui politică (dacă a existat) înseamnă 
a-1 prezenta unilateral, deci a-1 falsifica.

Această operațiune nu înseamnă neapărat 
revizuire. Dar, cu siguranță, înseamnă restituire.

Cu aceste precizări, să descindem în vreme și 
să purcedem la conturarea climatului literar.

II. Generații și direcții poetice

Perioada de tranziție spre realismul socialist 
(1944-1948) a fost o perioadă de intense dezba­
teri literare, dar și de dramatice execuții literare 
și excluderi din câmpul influenței și percepției a 
acelor scriitori care nu aderau la noua formulă 
literară - numită literatura nouă sau literatura 
pentru “masse" (de fapt, o paradigmă literară de 
factură socială, cetățenească, considerată 
progresistă și singura conformă cu sensibilitatea 
momentului istoric).

"Literatura nouă", care se năștea, corespun­
dea în plan politic cu statul de democrație 
populară. Această paradigmă pentru care se 
pleda și care a existat în primii ani postbelici, era 
o literatură accesibilă în conținut și formă, un 
discurs despre "masse" și pentru masele 
populare, în opoziție declarată cu literatura mo­
dernistă interbelică, considerată elitistă, res­
trictivă ca adresabilitate și putere de receptare, 
dăunătoare ca ideologie (atât tradiționalismul, 
cât și modernismul și avangardismul). Literatura 
interbelică românească, dar și cea universală, a 
fost etichetată ca literatură “decadentă", iar 
“decadentismul", prin fundamentul și finalitatea 
estetică va fi până tîrziu, în anii ’60, principalul 
dușman al noii forme de literatură totalitară, 
adică realismul socialist.

Cei câțiva ani premergători instalării 
politicului în structurile literare, a prevalenței 
ideologicului în defavoarea esteticului, se 
configurează într-o perioadă de ample dezbateri 
și controverse privind rolul scriitorului și al 
operei literare, în noile condiții politice, în statul 
democrației proletare - care a preluat puterea 
treptat, începând cu guvernul Groza (martie 
1945), culminând cu decembrie 1947 (abolirea 
monarhiei), pe fondul eliminării de către PCR 
(PMR) a partidelor istorice din viața politică și 
din sfera deciziei guvernamentale.

Noua structură politică în care intra România 
după august 1944 a găsit literatura noastră într- 
unul dintre cele mai avansate stadii ale sale. Cu 
excepția generației maioresciene (marii clasici) 
și a scriitorilor care s-au afirmat în primele două 
decenii ale sec. XX, aproape toți scriitorii 
interbelici erau încă trăitori. Astfel era prezentă 
în vreme: o parte din generația sămănătoristă și 
poporanistă aflată între 60 și 80 de ani (cei 

formați în principal în jurul Vieții Românești): 
1.A1. Brătescu-Voinești, Gh. Brăescu, Ionel 
Teodoreanu. Gala Galaction, Cezar Petrescu, M. 
Sadoveanu, I. Agârbiceanu etc. Pășesc, de ase­
menea, pragul istoric din august '44 și tradițio­
naliștii (formați în jurul revistei Gândirea, 
îndeobște): Vasile Voiculescu, Nichifor Crainic, 
I.A. Bassarabescu, 1. Pillat, Aron Cotruș, Vintilă 
Hori a ș.a

A treia generație din acest răstimp, aflată 
între 40-60 de ani, era generația moderniștilor: 
T. Arghezi, L. Blaga, V. Eftimiu, Ion Pas, Per- 
pessicius, V). Streinu, Șerban Cioculescu, Ion 
Călugăru, G. Călinescu, Ion Barbu, H. Papadat- 
Bengescu, Camil Petrescu, Sașa Pană, Cezar 
Petrescu ș.a. în fine, generația mai tânără, în 
jurul vârstei de 40 de ani, care a debutat în dife­
rite mișcări avangardiste sau în presa de stânga: 
Demostene Botez, Ion Vinea, Ben Corlaciu, Dan 
Petrașincu, Radu Boureanu, Eugen Jebeleanu, 
M.R. Paraschivescu, Virgil Ierunca, Mihnea 
Gheorghiu, Const. Tonegaru. Dimitrie Stelaru, 
M. Beniuc, A. Toma, D. Corbea, Geo Dumi­
trescu, Zaharia Stancu ș.a

în linii mari, dezbaterile s-au purtat în jurul 
a două concepte și totodată două realități și 
opțiuni literare: “literatura nouă", adică literatura 
angajată politic și literatura neangajată politic. 
Se pleda pentru valabilitatea primei direcții, ca 
literatură accesibilă maselor largi, care să 
contribuie la culturalizarea lor, opusă literaturii 
neangajate, numite generic literatura turnului de 
fildeș, mai puțin aplecată spre evenimentul 
social și politic (intimistă, suprarealistă, 
simbolistă, psihologică etc.).

Dezbaterile s-au purtat în ziarele și revistele 
literare din vreme (aug. 1944 - dec. 1947): 
Tribuna poporului, Lumea (ambele conduse de 
G. Călinescu), Orizont (director Sașa Pană), 
Torța, Victoria (director N.D. Cocea), Universul 
literar, Democrația, Revista Fundațiilor Regale, 
dar mai ales în paginile literare ale ziarelor 
Dreptatea, Scânteia, Scânteia tineretului - 
ultimele două (ca, de altfel, și revistele literare 
citate anterior) având o orientare de stânga.

Adepții literaturii angajate, cei care au pledat 
pentru necesitatea literaturii sociale au fost mult 
mai mulți decât cei care apărau libertatea de ins­
pirație și orientare literară inclusiv pentru lite­
ratura eului, evazionistă, ermetică, livrescă etc.

Astfel, pentru literatura angajată social, adică 
pentru literatura pentru masse, au pledat, în 
numeroase articole, scriitori de vârste și formule 
literare diferite: M. Sadoveanu, G. Călinescu, 
Eugen Jebeleanu, Geo Dumitrescu, Sașa Pană, 
M.R. Paraschivescu, N.D. Cocea, Ion Pas, Ion 
Călugăru, Marcel Breslașu, Cezar Petrescu, 
Zaharia Stancu ș.a Intuind pericolul direcționării 
tematice către un singur spațiu literar: cel 
social, câțiva scriitori au apărat libertatea de 
inspirație, inclusiv orientarea spre teme ne­
sociale, pledând pentru varietatea formulelor 
creatoare, în funcție de sensibilitatea și pre­
ferința estetică Aceștia au fost însă mai puțini: 
Alexandru Philippide, Tudor Teodorescu- 
Braniște, Constant Tonegaru. Șerban Ciocu­
lescu, Vladimir Streinu, T. Arghezi. în pofida 
campaniei de atragere spre literatura angajată a 
scriitorilor din acea vreme, în această perioadă - 
1944-1947 - se poate vorbi, totuși, de o varietate 
de formule și tendințe literare, realitate 
demonstrată de operele publicate în acest 
răstimp. De exemplu, acum au publicat destul de 
multe cărți așa-numiții scriitori ai “turnului de 
fildeș", adică:

- suprarealiștii: Gellu Naum, Paul Păun,
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Gherasim Luca. D. Trost, Virgil Teodorescu;
- poeții intimiști și fanteziști: Constant 

Tonegaru, Dimitrie Stelaru, Emil Botta, Ă. 
Ebion, Barbu Brezianu ș.a.;

- moderniști: T. Arghezi, Ion Frunzetti, Al. 
Lungu, Mihail Crama ș.a.;

- neo-moderniști: poezia publicată în Revista 
Cercului Literar (de la Sibiu, în 1945, cu timide 
ieșiri și manifestări: Radu Stanca, Ștefan 
Augustin Doinaș);

Literatura angajată sau protestatară este mai 
puțin reprezentată în volume; așa sunt volumele 
de poezie ale lui: E. Jebeleanu, Ion Caraion, Geo 
Dumitrescu, Dumitru Corbea, Petru Vintilă, A. 
Toma, Al. Popovici, Sanda Movilă, Sașa Pană, 
Ștefan Popescu, care publicau, totodată, și în 
reviste. Acești scriitori și alții (Dan Deșliu, M. 
Beniuc, Maria Banuș, Nina Cassian, Veronica 
Porumbacu, Ion Potopin), afirmați mai ales în 
paginile revistelor literare din vreme (Contem­
poranul, Revista literară) ori în paginile literare 
ale ziarelor de stânga (Scânteia, Scânteia tine­
retului) au constituit întâiul nucleu de scriitori 
care au impus noua direcție literară: așa numita 
“literatură nouă", orientată spre social și politic 
(devenită în cursul anului 1948: realist­
social istă).

Dintre reprezentanții acestui nucleu care au 
militat în presă, prin articole, pentru literatura 
angajată politic și social, care au scris și 
literatură în acest sens, îndeobște poezie, îi 
amintim pe: Geo Dumitrescu, Mihail Cosma, 
Ben Corlaciu, Sașa Pană, Mihnea Gheorghiu, Al. 
Lungu, Eugen Jebeleanu, Radu Boureanu, 
Cicerone Theodorescu, D. Corbea, Maria Banuș, 
Nina Cassian, Mihai Beniuc, A. Toma ș.a.

Foarte scurt ca întindere temporală, dar 
extrem de bogat, divers și simptomatic la nivelul 
faptului literar, acest răstimp este cu totul atipic 
în lanțul istoriei literare. Ceea ce s-a întîmplat 
atunci nu semăna cu nimic din ceea ce se 
întâmplase în nici o secvență din succesiunea de 
momente literare anterioare și nici nu se va mai 
repeta după suprimarea libertății de exprimare și 
inspirație instituită de realismul socialist

Este o perioadă de acerbe și intense campanii 
literare susținute în presa vremii (literară și de 
partid), de polarizare a lumii literare în stânga și 
dreapta (cu victimizarea ultimei), de demolare a 
culturii elitiste (moderniste) și înlocuirea ei cu 
cea pentru „masse", de atragere a creatorilor 
spre ideologia și cultura promovate de partidul 
maselor muncitoare - partidul comunist Așa se 
face că amprenta acestui moment literar este 
dată nu atât de creații, cât de lupta de opinii 
manifestată în dezbaterile și campaniile literare.

O primă campanie literară - care, însă, s-a 
manifestat nu la nivelul luptei de opinie, ci a 
consensului - viza demascările și epurările - 
fenomen general, manifestat nu numai în arte, 
presă, justiție, armată, ci în toate structurile 
societății - pe motivul colaboraționismului cu 
fascismul și guvernele de dreapta. Operațiunea 
„să dea seama" a început foarte devreme, încă 
din 2 septembrie 1948, în ziarul partidului țără­
nist, Dreptatea (în cadrul rubricilor “Perna cu 
ace", "De la Apus la Răsărit", susținute prepon­
derent de Oscar Lemnaru) și s-a amplificat 
foarte repede cu alte incriminări (scriitori, opere, 
fapte și idei) în întreaga presă, în toamna anului 
1944, cele mai active fiind paginile sau rubricile 
literare din ziarele Dreptatea, Scânteia, Scânteia 
tineretului, România liberă și Tribuna poporului 
(director G. Călinescu), precum și revista 
literară Victoria (director N.D. Cocea).

Demascările din presă au fost urmate în 
toamnă de excluderi ale scriitorilor incriminați 
din rândul organizației lor profesionale (Socie­
tatea scriitorilor români) și de scoaterea suc­
cesivă din circulație a unor scrieri și publicații 
prin liste publicate în Monitorul Oficial, în 
ziarele centrale, în reviste literare și, mai apoi, în 
broșuri. Prezentul context nu face posibilă decât 
menționarea ultra-restrictivă a creatorilor 
demascați, propuși pentru eliminare și eliminați 
din corpul atât de cuprinzător al scriitorilor care 
au pășit pragul zilei de 23 august 1944. Căci, cu 

excepția generației maioresciene și a marilor 
clasici, toate marile generații literare erau pre­
zente în vreme: generația vârstnică, formată în 
jurul Vieții românești (de orientare preponderent 
sămănătoristă și poporanistă): I.A1. Brătescu- 
Voinești, Ionel Teodoreanu, Gala Galaction, M. 
Sadoveanu, Ion Agârbiceanu, Cezar Petrescu 
ș.a.; era în plină afirmare numeroasa pleiadă de 
tradiționaliști și moderniști, adică generația 
mijlocie aflată între 40-60 de ani; la fel de mulți 
erau tinerii scriitori, debutați sau nu în volum în 
deceniile 4 și 5 ale secolului trecut, cu toții 
insurgenți și drastic polarizați, fie spre estetica 
socială, fie spre cea suprarealistă ori intimistă.

Radicaliștii generației tinere și mijlocii (Geo 
Dumitrescu, Ion Caraion, Mihnea Gheorghiu, 
Oscar Lemnaru, Zaharia Stancu, Eugen Jebe­
leanu, Radu Boureanu, Dan Petrașincu, Ion 
Călugăru, Miron Radu Paraschivescu, N.D. 
Cocea, Ovid S. Crohmălniceanu, N. Moraru, Ion 
Vitner, Paul Georgescu, Virgil Ierunca ș.a.), 
beneficiind de sprijinul de opinie al câtorva 
scriitori proeminenți (G. Călinescu, Mihail Sa­
doveanu, Camil Petrescu, Cezar Petrescu) au 
fost cei care s-au implicat în redimensionarea 
ideologică a literaturii române la cele două 
nivele ale ei: restructurarea cantitativă prin 
„vânătoarea de vrăjitoare" (proces care a redus 
simțitor scara valorilor și orientărilor literare, 
fiind primul pas spre uniformizare și standar­
dizare creatoare) și restructurarea calitativă - 
care viza schimbarea de direcție și paradigmă 
literară prin asumarea (integrarea) exclusivă în 
operă a social-politicului - ca fundament și 
viziune, în defavoarea esteticului.

Patru au fost dezbaterile literare și campa­
niile de presă menite a impune noua ordine cul­
turală și noul rol al scriitorului în statul demo­
crației proletare; intersectându-se, coexistând, 
precumpănind când una, când alta, aceste 
controverse literare dau imaginea unui moment 
literar foarte divergent, dinamic și trepidant, dar 
și al unui climat literar învrăjbit. Astfel, 
coexistând cu campania de epurări și demascări 
(1944-1945), se desfășoară înfruntarea dintre 
adepții „literaturii noi“ (angajată politic, pentru 
„masse") și susținătorii literaturii neangajate, 
numită generic „literatura turnului de fildeș". 
Aceștia din urmă, foarte puțini (Al. Philippide, 
Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu, Tudor 
Arghezi, C. Tonegaru, Tudor Teodorescu-Bra- 
niște), intuind pericolul direcționării tematice 
către un singur teritoriu literar - cel social - au 
apărat varietatea formelor creatoare și libertatea 
de inspirație, inclusiv orientarea spre teme ne­
sociale, spre literatura intimistă, evazionistă, 
fantastică etc., în funcție de sensibilitate și 
preferință estetică.

Evident, cele mai multe opțiuni exprimate în 
presa de stânga (Tribuna poporului, Lumea, 
Victoria, Orizont, Torța, Democrația) sunt 
pentru valabilitatea „culturii pentru masse" 
(concept vehiculat în vreme, la fel ca altele din 
aceeași familie: „cultura în sens unic", „cultura 
este la stânga"), definindu-se și noile ipostaze 
(asumate în literatura sovietică) ale scriitorului: 
"luptător social", “inginer al sufletelor", "fruntaș 
al poporului", “muncitor intelectual" - frate în 
sărăcie și umilințe cu muncitorul; și, întrucât 
emanciparea și egalitatea de șanse puteau fi 
asigurate doar de partidul maselor, „muncitorul 
manual să ia în ocrotirea sa pe cel intelectual și 
să-i suplinească infirmitățile structurale" afirma, 
printre altele, G. Călinescu.

în anul 1946 se detașează dezbaterea privind 
„trădarea intelectualilor", adică a relației 
acestora cu politica (pe fondul părăsirii sau aser­
virii misiunii specifice), cu trimitere spre impli­
carea directă în alegeri a unor personalități mar­
cante pe listele Frontului Național Democratic 
(G. Călinescu, M. Sadoveanu, Ion Pas, Gala 
Galaction, M. Ralea, Constantin Daicoviciu, C. 
Parhon, Andrei Oțetea ș.a.) precum și în 
structurile guvernamentale (Tudor Vianu, 
Stoilov, Bagdasar, Gr. Moisil, lorgu Iordan ș.a). 
Pornită dinspre ziarul țărănist Dreptatea, 
învinuirea de trădare, ploconire, pecerizare, 

pierdere a libertății (“Omul de cultură este prin 
definiție omul liber; și cel mai izolat este și cel 
mai liber. Statul constrânge.") susținută, printre 
alții, de N. Carandino, Corneliu Coposu (și alții 
semnând cu inițiale sau cu pseudonim), de 
Tudor Arghezi în câteva tablete publicate în 
Adevărul, această poziție va fi infirmată printr-o 
avalanșă de contra-replici în Scânteia, România 
liberă, Viața românească și Contemporanul 
(reapărut în septembrie 1946), aparținând lui 
Zaharia Stancu, Miron Radu Paraschivescu, Ion 
Călugăru, Traian Șelmaru ș.a., pentru care 
militantismul intelectualilor în cetate era nu 
numai necesar, ci și singurul drum al culturii.

Altă campanie susținută de scriitori și 
publiciști din vreme în intervalul 1946-1947, 
care viza tot conținutul noii culturi (și implicit al 
literaturii), privește „criza culturii". Pentru 
criziști (semnând în oficioasele partidelor 
istorice, dar și în Semnalul, Jurnalul de 
dimineață, Tribuna românească), criza culturii 
însemna vasalizare, comunizare, dirijism 
ideologic, statalizare, tirania politicului, așadar 
un grav atentat la independența și condiționarea 
estetică a artei; pentru adepții „culturii în sens 
unic", de stânga, cultura nu era nicidecum în 
criză, ci în plin avânt (demonstrat prin bilanțuri 
literare, comentarii de expoziții și alte „realizări 
culturale" - evidențiate prin manifestări perio­
dice sub genericul “Săptămâna culturii"), iar 
incriminările „crizologilor și marxistofagilor" și 
„plânsul maimuțelor" sunt poziții false și 
partizane, provenind din "insatisfacția unora (...). 
Cultura e azi liberă și valorile ei se rotunjesc la 
lumina zilei și a răspunderii cetățenești. Scriem 
cum simțim și simțim în limitele secolului."

în fine, campania împotriva decadentismului 
(concept larg, care viza literatura ne-socială, 
evazionistă, considerată anti-progresistă - de 
fapt, întreaga literatură modernistă, tradițio­

sub convuțs^^

nalistă, simbolistă, naturalistă etc.), desfășurată 
în anii 1947, 1948 (în Contemporanul, cea mai 
influentă revistă culturală din vreme - în direcția 
ideologizării - prin radiografiile critice ale lui 
Ov.S. Crohmălniceanu, Ion Vitner, N. Moraru, 
Al.I. Ștefănescu, Mihail Petroveanu), va con­
tribui la „asanarea" interiorului literar, făcând 
loc noului model de sorginte sovietică: realismul 
socialist.

Dar conținutul ideologiei literare a momen­
tului literar comentat nu se rezumă numai la 
aceste dezbateri și controverse; în paralel are loc 
o asiduă campanie de atragere a scriitorilor spre 
„literatura nouă", socială și combativă, atât prin 
publicarea ei, cât și prin cronici literare 
încurajatoare, prin înmulțirea, fără precedent, a 
articolelor de adeziune la noua formulă literară, 
prin lozinci mobilizatoare, bunăoară cea tipărită 
în “Revista literară" (1947, passim), condusă de 
M.R. Paraschivescu: „Scriitori, faceți din carte 
unelte de muncă și arme de luptă".

De asemenea, instituționalizarea ideologiei 
artistice se intensifică în 1947, dirijată fiind, încă 
din 1945 (deși mai puțin vizibil) de o mega- 
structură (calchiată după model sovietic): 
Uniunea Sindicatelor de Artiști, Scriitori și 
Ziariști (USASZ); o sindicalizare mascată, căci 
sub aparența unei democrații culturale, se făcea 
cea mai pură politică de partid (comunist) în 
arte. De altfel, congresul respectivului for, din 
18-19 oct 1947, a însemnat cotitura hotărâtoare 
spre literatura (și cultura) politizată și semnalul 
pentru începerea înlăturării tacite, sau prin vehe­
mente procese în presă, a scriitorilor exponen­
țiali, care, în cei trei ani de intensă muncă de 
convingere și atragere nu s-au lăsat aliniați (T. 
Arghezi, Al. Philippide, Cezar Petrescu, Marin 
Preda ș.a.) sau a celor considerați conjuncturali 
(G. Călinescu) - procese începute din ianuarie 
1948, care vor domina tot anul.
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convorbiri incomode

bujor nedelcovici:

„Câinii păzitori și-au făcut datoria^

Scrcnela Ghițcanu: V-aș propune să dicutăm 
despre roman, capitolul cel mai important din 
opera dumneavoastră. Cred că ar trebui să 
uităm tot ce s-a scris și publicat privitor la 
această temă extrem de vastă și complicată - sute 
sau poate mii de volume - și chiar să facem 
abstracție de clasicii: Mihail Bahtin, Estetica și 
teoria romanului, Marthc Robert, Romanul și 
originile romanului și Gcorg Lukăcs Teoria 
romanului și mulți... mulți alții. Dacă ar fi să 
cităm criticii români care au scris despre roman, 
cred că ar fi o listă prea lungă. Au fost și 
romancieri care s-au aplecat asupra acestui 
aspect și să-l cităm doar pc Mario Vargas Llosa 
cu Adevărul minciunilor. Vă sugerez să nu 
vorbim despre romane în ordinea publicării lor, 
ci cum am făcut până acum... Ce vreți să ne 
spuneți?

Bujor Nedeicovici: Nimic...
S.G.: Cum nimic? Ați scris peste zece romane 

care au fost publicate în România și Franța! Ați 
luat mai multe premii în Franța, Statele Unite și 
România. Ați fost invitat în Statele Unite să țineți 
mai multe conferințe în diverse orașe. Dacă 
fiecare roman însumează în medie trei sute de 
pagini - ați scris peste trei mii de pagini. De ce?

B.N.: Nu știu...

„Unde ne sunt cititorii? Dar 
editorii sau producătorii de film?“

S.G.: Și totuși! Dacă pentru scrierea unui 
roman este nevoie de un an și jumătate sau doi... 
asta înseamnă că ați petrecut aproape douăzeci 
de ani la masa de lucru? Ce s-ar fi întâmplat 
dacă nu ați fi scris roman?

B.N.: Ar fi fost poate mai bine... Mult mai bine 
și aș fi trăit în prezent, clipă de clipă..

S.G.: Faceți un efort pentru a continua 
dialogul...

B.N.: Dacă mi-ați fi pus aceste întrebări în urmă 
cu zece sau douăzeci de ani, poate m-aș fi hazardat 
să analizăm acest subiect, dar acum... Prin 1987, am 
publicat câteva articole în diverse reviste privitor... 
dacă îmi amintesc eu bine: „Romanul și istoria", 
„Scriitorul și opera sa" și un interviu intitulat „Un 
adevărat scriitor exprimă pe alții prin propria lui 
conștiință".

S.G.: Publicat în volumul Aici și Acum.
B.N.: Da! Exact! Văd că sunteți bine 

informată..
S.G.: Și prima întrebare a fost: „Ați intrat în 

câmpul literaturii românești contemporane cu 
două volume: Ultimii și Fără vâsle care, spun 
criticii, au reținut atenția prin originalitate și 
forță epică a...” Trec peste faptul că Nicolae Ma- 
nolescu, primul care a scris despre romanul 
Ultimii, a spus că aveți „O remarcabilă vocație de 
romancier”.

B.N.: Da, se poate, dar... atunci era prin ’70- 
’73... Au trecut aproape 40 de ani... și ce să vă mai 
spun despre roman când primul a fost Biblia, scrisă 
acum două mii de ani?! Citiți Isaia din Vechiul 
Testament și veți găsi multe asemănări cu cruzimile 
și masacrele războaielor pe care le trăim acum. Sau 
moartea Sfântului Ștefan (Noul Testament) care a 
fost lapidat, iar Sfântul Paul a dat o mână de ajutor 
păzind hainele ucigașilor.

Sigur... s-ar putea crede că nu vreau să răspund

„Fabulosul credibil se naște în experiența trăită a realității"
Somnul vameșului

la întrebarea dumneavostră Să fac, totuși, un efort și 
să vorbesc despre roman... Da! Iau la întâmplare 
romanul: Dimineața unui miracol. Am început să 
scriu când eram în țară și așteptam să aflu dacă 
editurile vor publica romanul Al doilea mesager 
sau volumul de nuvele Oratoriu pentru 
imprudență, amândouă prezentate la Editura Cartea 
Românească După ce am fost refuzat, am hotărât să 
plec din țară Am ascuns în bagaje manuscrisul 
romanului Dimineața unui miracol și, spre 
fericirea mea, nu l-au descoperit la graniță Ajuns la 
Paris, am continuat să scriu... Romanul a fost pentru 
mine ultimul „colac de salvare" înainte de a ma 
îneca sau înnebuni. L-am terminat cu anumite 
eforturi, deoarece nu aveam bani decât să-mi 
cumpăr un sandviș pe zi. în sfârșit, să nu mai 
lungesc vorba, a fost publicat la Editura Actes Sud 
și a fost bine primit în presa literară După ’90 l-am 
publicat la Editura Univers și i s-a acordat premiul 
Uniunii Scriitorilor. Regizorul Nicolae Margineanu 
a citit de curând romanul și mi-a propus să facem un 
film. Am scris scenariul și a fost prezentat la 
Concursul organizat de Centrul Național al 
Cinematografiei, 2004 care aproba subvențiile. Ei 
bine, am luat nota 7,26 adică am căzut la examen? 
S-ar putea spune că membrii comisiei nu au apreciat 
scenariul... Este dreptul lor...

S.G.: Cine a făcut parte din comisie și cine a 
fost președintele ?

B.N.: Președintele a fost un vechi prieten, Radu 
F. Alexandru, pe care l-am găsit în Dosarul de 
Securitate. Iar câștigătorul absolut a fost Sergiu 
Nicolaescu care a luat nota 10 pentru filmul 15 și 
7,8 cu Trenul morții după Eugen Barbu. Câinii 
păzitori și-au făcut datoria..

S.G.: Dar dumneavoastră ați avut o notă mai 
marc decât...

B.N.: Nu comentez...
S.G.: Despre Sergiu Nicolaescu ați scris în 

volumul 2+1 - Două scenarii șz o piesă de teatru, 
când ați evocat „aventurile” realizării filmului 
întâlnirea, al cărui scenariu vă aparținea, dar pe 
care nu l-ați recunoscut după ce ați văzut filmul.

B.N.: ...vedeți spre ce carte îmi îndrept privirea? 
La nausee? Și aș mai adăuga: ..Merde!" Poate o să 
revenim când o să discutăm la capitolul: „Film".

V-am dat acest exemplu pentru a vă arăta de ce 
și de cine depinde reușita unui roman sau al unui 
film. Pentru ce să mai scriu roman dacă se publică 
în 500 de exemplare? Nu am acceptat niciodată 
dependența, chiar de o persoană pe care o iubeam, 
în schimb, am depins toată viața de editori, în Franța 
și în România Am vrut să-mi fac editura mea, dar 
mi-am dat seama că ori îi public pe alții, ori scriu 
cărțile mele. Un editor - poet, critic sau filosof - 
acceptă publicarea unei cărți, la care am lucrat un an 
sau doi, în schimbul câtorva exemplare, dar nu-ți 
acordă - decât rareori - nici un drept de autor. în 
acest „comerț prin troc”, aș fi preferat să-i dau... o 
capră și să primesc o oaie...

Așa cum ați spus, am scris peste zece 
„romanțuri". De câțiva ani m-am îndreptat spre alte 
domenii: eseul, istoria, filosofia și teologia., toate 
pentru „utilitate personală". Romanul și-a îndeplinit 
rolul cu prisosință, m-a salvat de fiecare dată când 
am fost tentat să mă sinucid sau să înnebunesc.

S.G.: Vă înțeleg... Acum este apreciată litera­

tura „Eternului MOI”, literatura autoreferen- 
țială ori de divertisment: romanul polițist, erotic, 
pornografic... adulterul, incestul, sexul, violența, 
banda desenată... Exemplele sunt multiple, de la 
Catherine Millet - La vie sexuelle de Catherine 
M., sau Justine Levy, Rien de grave... Intr-o 
epocă „narcissique, voyeuristc et nombriliste”, 
suntem martorii apariției unci noi forme și stil de 
literatură. Asistăm la o dezbatere-polemică 
(după publicarea romanului Fiul de Serge Doub- 
rovsky, în 1977) asupra literaturii autoficționale, 
o alcătuire hibridă între autobiografie, confe­
siune și roman. Scriitorul vorbește despre el 
însuși, este personaj și autor.

Totuși, de ce ați început să scrieți roman și nu 
poezie, teatru sau eseuri?

B.N.: Mai întâi o remarcă., pentru mine roma­
nul nu poate fi confundat cu o biografie, memorie 
sau confesiune. Romanul pleacă de la o realitate și 
se îndreaptă spre ficțiune, imaginar, parabolă, le­
gendă și creează o „nouă lume" care are prea puține 
contigențe cu lumea reală Faulkner sau Mușii au 
fost constructori de catedrale, nu de simple bordeie... 
Revin la întrebare..... Dacă aș fi amator de calam­
bururi... aș putea să vă răspund că nu am ales eu ro­
manul, ci el m-a ales pe mine. Poate că nu știam să 
fac altceva., sati pentru că am fost „idiotul familiei" 
și în școala primară eram atât de timid, încât 
profesoara i-a spus tatălui că sunt retardat mintal... 
sau poate că nu reușesc să nu mai gândesc, să fac 
vid în mine, chiar dacă rostesc la nesfârșit Rugăciu­
nea pelerinului rus, aud mereu vocile personajelor 
care îmi cer să le dau viață., nu izbutesc să debran- 
șez firul ce leagă mintea de suflet, dintre „sine" și 
„eu"... sau poate nu reușesc să scap de veșnica 
introspecție în care trăiesc... cred că m-am născut 
dintr-o sete nesățioasă și nebună de a înțelege și crea 
neînțelesul care se ascunde din anumite reprezentări 
mitice ale incognoscibilului... noi nu suntem capabili 
să dovedim că ceva din noi se păstrează în veci... 
sunt un solitar și vreau să fiu... solidar și să mă uit 
în ochii „celuilalt"... refuz orice fel de putere, socială 
și politică pentru a mă consacra integral creației și 
spiritului liber, potrivinc oricărei dependențe... sunt 
un rebel, un eretic și un contestatar... sunt un dușman 
al prudenței și un partizan al riscului asumat pentru 
depășirea fricii și a oricărei servituti, voluntare sau 
involuntare... poate pentru mine romanul a devenit o 
Biblic a celuilalt Eu. un eti hipersensibil care 
suportă inconfortul acestei vieți... uneori se simte 
superior, orgolios sau umil și umilit până la o 
tentație autodestructivă și... poate nu pot să râd atât 
de des cât ar trebui, pentru că, atunci când ai trecut 
peste anumite praguri ale suferinței, nu există 
salvare decât să râzi și să te amuzi de spectacolul 
derizoriu în care trăiești...

S.G.: Ieri a plouat. Astăzi e o zi cu soare... 
Sunteți diurn și vă place să lucrați dimineața... 
Iubiți lumina, soarele și marea...

B.N.: După apusul soarelui îmi cade stiloul din 
mână și nu pot decât să citesc... Iubesc soarele, 
marea, fructele, femeile frumoase și bărbații care nu 
trișează. Dar cel mai puternic sentiment a fost acela 
al prietenei. „Eros" înseamnă iubire senzuală, 
„Agape", iubirea aproapelui, „Philia" iubirea pentru 
prieten. Exemplele ideale care mi-au încântat 
adolescența erau Castor și Pollux, Don Carlos și 
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Marchizul de Posa (Don Carlos de Schiller) și 
mulți alții... Am crezut că am prieteni, dar... m-am 
înșelat, din nou m-am înșelat Pe unii i-am găsit ca 
informatori în Dosarul de Securitate, alții nu erau 
lângă mine când aveam nevoie de ei, alții nu s-au 
gândit la mine când ar fi trebuit să se gândească și 
să mă cheme alături de ei... înainte de a fugi din țară, 
mă plimbam noaptea pe malul Dâmboviței, simțeam 
nevoia să vorbesc cu cineva, să-i spun că vreau să 
fug din țară... doream să vorbesc cu fratele meu, dar 
nici el nu era lângă mine. îmi venea să urlu 1 O sin­
gură persoană a simțit din cărțile mele această ne­
voie nebună și disperată de prieteni și prietenie! 
Paul Barbăneagră... Este bine că cel puțin unul sin­
gur... Acum, să revenim la întrebările dumneavoastră..

Romanul se află pe patul de moarte?

S.G.: Se știe că romanul a apărut odată cu a 
afirmarea socială a burgheziei...

B.N.: Teză parțial adevărată și susținută de unii 
critici din țară.. Dar ce este Epopeea lui Ghilgameș 
în căutarea unei vieți fără moarte, a „florii 
nemuririi” și a prietenului Enkidu? Nu cumva ne 
putem gândi la Molly Bloom și Leopold Bloom - 
din Ulise de James Joyce care călătoresc prin timp 
și istorie - voiaj inițiatic - ce reprezintă un arhetip cu 
un conținut homeric, dar care se ordonează într-un 
spațiu și timp modern? Ce este Legenda coborârii 
Zeiței Ishtar în Infern în căutarea zeului Dumuzi, 
„iubitul tinereții”, aflat sub stăpânirea surorii sale, 
Ershkigal? Nu cumva ne putem duce cu gândul la 
căpitanul Ahab din Moby Dick a lui Melville, care 
este și el în căutarea unei fantasme? Dar ce puteam 
spune despre Ahile, Patrocle, Hector, Agamemnon, 
Paris și Elena care mi-au încântat adolescența? De 
curând am văzut filmul Troia, în care am admirat 
„în carne și oase” eroii mei preferați. Chiar dacă 
erau prezentați într-un stil hollywoodian, fiul meu a 
plecat plăcut impresionat și cu lacrimi în ochi, vrând 
să citească Iliada. Nu cumva sunt personajele dintr- 
un roman de aventuri modern? Așteptarea lui Ulise 
de către Penelopa ne poate trimite cu gândul la 
așteptarea din Deșertul tătarilor de Dino Buzzati?

S.G.: Ați scris o nuvelă intitulată Așteptarea, 
publicată în volumul Iarba zeilor și care avea un 
moto din Cioran: „Vivre dans l’attente, dans ce 
qui n’cst pas encore, e’est accepter Ie dese- 
quilibre stimulant que suppose l’idee d’avcnir”.

B.N.: Da! Exact! Ar putea să pară bizară 
legătura dintre Penelopa, Moby Dick, Deșertul 
tătarilor... și eu... Dar așteptarea este un sentiment 
uman nelimitat în spațiu și timp... Ne întoarcem din 
nou în istorie... Poate tot pe vremea aceea, Socrate 
ieșea din casă, se ducea în Agora, stătea de vorbă cu 
prietenii, iar Platon a prelucrat dialogurile lor. Se 
zice că Socrate pleca de acasă pentru că avea o 
nevastă urâtă, Xantipa, cicălitoare, și el voia să 
scape de ea și astfel s-a născut filosofia și... 
„dialogul” preluat în roman. Socrate n-a scris nici un 
rând..., dar a avut un bun discipol: Platon... Nici 
Hristos nu a scris, dar a avut doisprezece apostoli...

Și ce reprezintă picturile cercmonial-religioase 
din peștera Lascaux decât o „Bandă desenată” cu 
tauri, cai, bizoni, cerbi, antilope... frumos și rafinat 
colorate? Nu cumva sunt la originea albumelor 
desenate care încântă copiii noștri si care datează de 
13000 de ani?

Așa că., romanul s-a născut înainte de Vechiul 
sau Noul testament, a trecut prin Don Quijote - 
best-seller universal - și cred că nu va muri 
niciodată, chiar dacă agonizează de mai mulți ani. 
Asta îmi amintește de un roman a lui Faulkner: Pe 
patul de moarte... Romanul este de mult timp pe 
patul de moarte... dar mai scriem... mai scriem încă 
un roman...

Temele și subiectele de inspirație sunt vechi de 
când lumea Nu inventăm nimic! Numai maniera de 
a le trata presupune originalitate. Dumneata și eu 
suntem unici în univers și aceasta este o garanție că 
privirile și sensibilitățile noastre se deosebesc de toți 
cei care ne-au fost înaintași...

S.G.: Și cum vă explicați această formă artis­
tică (romanul) apărută din timpuri imemoriale?

B.N.: Prima explicație: „nevoia de poveste”.
Putem distruge totul în noi și, în special, în jurul 

nostru, dar nu și partea aceea de copilărie și de 
sfințenie care are nevoie de câteva cuvinte înainte de 
a adormi și când încercam să evadăm din acesta

realitate dificil de suportat La Marrakech am văzut 
acum câțiva ani un „povestitor public”, așa cum 
înainte erau „scriitori publici” care redactau 
oamenilor petiții și scrisori... în jurul povestitorului 
erau strânse mai multe persoane: copii, bărbați și 
femei... Ascultau cu interes și fascinați. I-am privit 
consternat și, când am revenit la Paris, am continuat 
să scriu romanul pe care îl începusem... cu mai multă 
încredere decât avusesem înainte...

A doua explicație:
„Cuvântul este o consolare”, o terapie, o 

mângâiere, o dezmierdare, o compasiune trimisă de 
cineva necunoscut, poate de autor, dar și de cineva 
superior... inefabilul exprimat în imagini și senti­
mente... semnul că nu aparținem numai „aici” și de­
pindem și avem nevoie și de ceva ce se află „din­
colo”, adică meta-fizicul... o „epifanie”: întruparea în 
real a Logosului divin, manifestarea sacrului în 
profan.

S.G.: Care au fost scriitorii - maeștrii - de Ia 
care ați învățat să scrieți roman? Chiar dacă ni­
meni nu te învață cum se scrie o poezie sau un 
roman...

B.N.: Nu știu ce să vă răspund... Sunt prea 
mulți... Aș risca să adaug o nouă pagină la Diction- 
naire des idees rețues. Cine sunt prietenii mei ade- 
vărați care nu m-au înșelat niciodată și pe care pot 
să-i mângâi cu privirea îndreptată spre bibliotecă?...

S.G.: Cu ce cărți ați plecat în exil din 
România ?

B.N.: Cu puține cărți, printre care Biblia 
familiei, tipărită în 1914. Am avut șansa ca o 
persoană apropiată să-mi trimită prin poșta câteva 
cărți și discuri pe care le-am lăsat în bibliotecă

S.G.: Care? Cine sunt autorii preferați?
B.N.: Ar fi o listă prea lungă pentru a vă răs­

punde la întrebare... De la teologii și filosofii 
gnostici, trecând prin cei greci și latini... la cei din 
Evul Mediu, fără să uit marea literatură franceză, 
rusă și americană și ajungând până la modernii... nu 
știu pe cine să amintesc... toți sunt prietenii mei care 
din bibliotecă îmi veghează zilele și nopțile.

Când am plecat din România, o parte din cărți 
le-am lăsat lui Nicolae Manolescu, împreună cu 
masa pe care scrisesem mai multe romane, celelalte 
cărți au fost dobândite de cei care s-au grăbit să 
„smulgă” și alte lucruri, adică mobila și... Ultimul 
prieten, sau poate printre ultimii, este Marcion 
(monografia scrisă de Adolf von Harnack), care a 
vrut în anul 140, la Roma, să despartă Vechiul de 
Noul Testament: Dumnezeul Legii de Dumnezeul 
Iubirii, contrar susținerilor lui Justin, Tertulian și a 
Părinților Bisericii. Am organizat la „Esprit” o 
dezbatere cu acestă temă la care a fost invitat și 
traducătorul cărții, Bernard LaureL.. După cum 
vedeți, prietenii mei se găsesc în „illo tempore”.

S.G.: Vă propun să continuăm „dialogul 
nostru improvizat”, chiar dacă este o zi cu cerul 
de plumb. In eseul scris de Carmen-Ligia Rădu- 
lescu: Bujor Nedelcovici: Utopia realității și reali­
tatea ficțiunii, în care analizează pe larg romanele 
dumneavoastră, am găsit o frază extrasă din 
Postfața romanului Somnul vameșului'. „Fabulo­
sul credibil se naște într-o experiență a reali­
tății”. în discuția noastră ați afirmat că romanul 
are uneori darul de a profetiza. în ce împre­
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jurare v-ați dat seama de puterea romanului de a 
anticipa evenimentele din viață?

B.N.: Ieri mi-a telefonat pictorița A.C. și mi-a 
spus: „în fiecare carte se află o frază care o rezumă 
și uneori sugerează titlul. O frază care ascunde o 
taină! Nu știu câte cărți ai scris, nu le-am citit pe 
toate, dar, dacă mâine cărțile tale vor arde sau vor fi 
aruncate la gunoi, se va păstra acea frază-mister și 
niciodată nu va pieri”. Am fost uimit de remarca ei, 
apoi am întrebat-o cu glas emoționat: „Cine va 
păstra fraza și secretul ei?” Ea mi-a răspuns: „Nu 
știu, dar va rămâne... S-o cauți și să mi-o spui, poate 
o să fac un tablou inspirat din ea...”.

Acum ne întoarcem la întrebare...
Prin ’80 mi-am propus să scriu o carte în deplină 

libertate și să nu vreau s-o public cu orice preț... 
adică să-mi reprim cenzura interioară și exterioară 
Să joc totul... pe o carte! Am început să scriu Al 
doilea mesager. Am simțit din nou că mâna dreapta 
în care țineam stiloul este a mea - atunci scriam cu 
stiloul-, iar mâna stângă este a lui Dumnezeu. De 
multe ori, când mă așezam la masa de lucru și îmi 
îndreptam privirile spre pendtda din perete, vedeam 
că arată ora 9. După ce ridicam din nou privirea 
vedeam că era ora 12. în cele trei ore plecasem din 
lumea de aici. Bineee... Pentru că Editura Cartea 
Românească și Editura Albatros (Recent, am găsit 
întâmplător, căutând prin bibliotecă, două pagini cu 
observațiile cenzorului de la Editura Albatros. O să 
dau câteva exemple, pentru a se vedea care era 
„lectura” unui cerber și până la ce detalii se ajunge:

„Se mențin sectoare neclare sau formulări ce pot 
genera interpretări inacceptalbile: sunt marcate pe 
text locurile în care s-a păstrat sintagma: «ordine și 
disciplină» (ex.pag. 20, 70), centralism, disciplină, 
ordine; e ambiguă (confuză) relația dintre 
evenimentele numite: insurecție, invazia metropolei, 
lovitură de stat, instalarea Guvernatorului, 
independența, amenințarea Metropolei (pag. 51-52, 
75, 98); neclară situația climaterică a Insulei (pag. 
45, 216); se insistă prea mult pe criza de cafea (pag. 
98, 229, 33, 146).“ Sunt încă Î9 observații privitoare 
la idei, fraze și cuvinte (cti indicarea paginilor 
respective) pe care eu ar fi trebuit să le modific în 
cazul în care aș fi dorit să public romanul.) Au 
refuzat publicarea romanului și eu am respins 
modificările cerute de edituri și cenzură, am trimis 
romanul pe căi clandestine la Paris. în aceași 
perioadă am plecat la Geneva - la fratele meu - și de 
acolo la Paris. Romanul fusese acceptat pentru 
publicare de Editura Albin Michel. M-am întors în 
țara în martie 1985 și cartea urma să apară în mai. 
Pentru unii însemna o nebunie... să publici la Paris o 
carte interzisă și să te întorci în țară! Și de aici a 
început toată tărășenia.. Dar, pe scurt, despre ce este 
vorba în roman. Un scriitor. Danycl Raynal, afirmat 
în străinătate și profesor la marile universități din 
Occident, se întoarce - după o absență de 11 ani -, 
în țara natală, Belle lie, condusă de un Guvernator. 
Ajuns acasă, intenționează să publice o carte pe care 
o lăsase la plecare și să obțină o catedră la facultate. 
Unii dintre prieteni s-au retras, alții s-au afirmat, 
alții au cerut să fie admiși în „Institutul de educare 
și învățământ” în care se duceau cei care nu mai 
gândeau în conformitate cu legile țării; un autode­
nunț. începe strategia tergiversărilor, așteptărilor, 
tracasărilor... distrugerii personalității și în cele din 
urmă Danyel Raynal cere să fie dus la Institut, unde 
este pregătit pentru o funcție importantă în cele din 
urmă devine mâna dreaptă a Guvernatorului.

Revin la ceea ce s-a petrecut după întoarcerea 
mea în România în martie 1985 și după publicarea 
romanului la Paris. Faptul că personajul din carte se 
întoarce în țară și autorul ei, adică eu, au avut același 
traseu, s-ar putea considera o simplă coincidență 
Dar lucrurile nu stau așa.. Am fost supus la aceleași 
presiuni, adică: discuții la Uniunea Scriitorilor și 
obligarea de a-mi da demisia din funcțiile pe care le 
aveam, convocări la Secretarul de partid al orașului 
București, convocări la Securitate... urmărit pe 
stradă, ascultat telefonul, deschis corespondența, 
mulți informatori pe urma mea... interzis de a mai 
avea un pașaport și de a călători în străinătate... 
interzis de a publica volumul de nuvele Oratoriu 
pentru imprudență... lipsa resurselor materiale 
necesare existenței (vindeam lucrurile din casă)...

(continuare în pagina 27)
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(urmare din pagina 26) 
într-un cuvânt: presiuni, tergiversări, tracasări, ame­
nințări... încercarea de a-mi distruge liniștea inte­
rioară și capacitatea de rezistență.. Asemănarea 
dintre destinul personajului din roman și destinul 
meu nu mi s-a părut evidentă, dar am înțeles-o după 
o lungă perioadă..

S.G.: Deci, dacă romanul a fost scris în 
perioada '80-'82, ați anticipat - prin personajul 
principal - tot ce s-a petrecut după trecerea a trei 
ani, adică în 1985...

B.N.: Mai mult.. Numele insulei Belle lie, în 
care se întoarce Danyel Raynal, l-am găsit pe hartă, 
în apropierea coastei din Normandia și mi s-a părut 
frumos... După câțiva ani, poate prin '90, am făcut 
un voiaj la Belle lie. Am trăit un sentiment., nu 
știam dacă eu am inventat insula prin care mă 
plimbăm sau ea exista cu mii de ani înainte...

S.G.: Se spune că arta și literatura se inspiră 
din experiența practică. Uneori, literatura are 
însă puterea de a anticipa și a profetiza eveni­
mente care se vor întâmpla ulterior, dar și pu­
terea de a provoca realitatea...

B.N.: Există acest raport magic și misterios de 
anticipare a evenimentelor, dar și forța imaginarului 
și a ficțiunii de a provoca realul. Exemplele sunt 
multiple: Jules Verne, Swift, Huxley, Orwell, dar 
cea mai spectaculoasă premoniție a avut-o pictorul 
Victor Brauner. A pictat un portret al unui bărbat cu 
ochiul scos, având pe fundal fațada unei case. După 
câțiva ani, a fost invitat într-o seară de niște prieteni, 
și ei tot pictori. în timpul unei dispute dintre ei, unul 
a aruncat un pahar în Brauner și i-a scos un ochi. 
Dar previziunea nu s-a oprit aici. Casa în care s-a 
produs accidentul era identică cu fațada clădirii pe 
care o realizase în tablou...

S.G.: Despre filmul Faleze de nisip (inspirat 
din romanul Zile de nisip, tradus și la Paris) s-a 
spus că a avut premoniția de a anticipa 
evenimentele din decembrie ’89. Este adevărat?

B.N.: Tânărul tâmplar Vasile Mihălescu - 
învinuit pe nedrept că ar fi furat niște lucruri de pe 
plajă - îl ucide pe acuzatorul abuziv și injust, 
doctorul Theodor Cristea, care reprezenta simbolic 
puterea Nu pot să-mi atribui această anticipare 
atunci când am scris romanul, în 1979, adică cu 10 
înainte de evenimentele din ’89, dar în subconștient 
straturile freudiene profunde, abisale și necunoscute 
- doream cu ardoare să-l pedepsesc pe asupritorul 
(Th. Cristea) care reprezenta abuzul de putere. 
Faptul că ficțiunea a fost confirmată de realitate 
dovedește încă o dată că arta are capacitatea de a 
anticipa unele fapte din viață și, de ce nu, să 
provoace apariția lor.

S.G.: Monica Lovincscu, într-o emisiune lite­
rară transmisă de Radio București și publicată în 
,Jurnalul literar“ din ianuarie-februaric 2003, 
spune despre romanul Al doilea mesager. „în anii 
’80, „Omul Nou“ fusese obținut fără tortură și 
reeducarea dăduse rezultate. Mi se pare cartea 
mult mai actuală decât atunci când a fost scrisă 
(...) După închiderea experimentului, Piteștiul 
continuă pc scară mare, prin această colaborare 
reactivă a unei societăți, dacă nu în totalitate, 
probabil, în majoritatea ei. (...) Există ceva apro­
piat în Al doilea mesager și Institui de reeducare 
ce poate fi pus în legătură cu experimentul 
Pitești. (...) Al doilea mesager este pentru mine o 
revelație, o revelație a clipei de față. Aș spune că 
Bujor Ncdelcovici, prin Al doilea mesager, devine 
apocaiipsa după comunism".

B.N.: Sigur, aprecierile sunt flatante și nu pot 
decât să mă bucure, de aceea le-am așezat ca prefață 
la noua ediție a romanului. Dar tot Monica Lovi- 
nescu spunea: „Și, la limită, însuși Bujor Nedel- 
covici își dădea seama când a scris-o de ceea ce 
aducea nou cu această carte? Nu l-am întrebat". 
Acum pot să-i răspund... Sunt două momente dife­
rite: în timp ce scrii cartea și după ce ai terminat-o 
și a trecut o perioadă în timpuî redactării nu ești 
conștient de toate implicațiile și referirile decât 
parțial, deoarece „conștiința lucrului făcut" 
presupune luciditate, detașare și spirit critic. O carte 
se scrie într-o „transă", când se plămădește o lume 
nouă care nici autorului nu îi este cunscută decât pe 
măsură ce înaintează și descoperă ceea ce nu știuse 
de la început După trecerea unei perioade, scriitorul 
începe să aibă detașarea și înțelegerea operei 
realizate și chiar - uneori - să fie uimit de ceea ce a 
înfăptuit O altă etapă., este recunoașterea celuilalt - 
a semnului venit din exterior, din partea unui lector
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sau a unui critic - a operei și a valorii autorului. Paul 
Ricoeur, în Parcours de la reconnaissance vor­
bește despre o fenomenologie a omului capabil: cu­
noașterea de sine, cunoașterea operei, recunoașterea 
și atestarea celor din jur.

Acum, sper că i-am răspuns Monicăi Lovinescu.
S.G.: Dacă am văzut sumar importanța ro­

manului Al doilea mesager, cred că rolul pe care 
l-a jucat în destinul dumneavoastră este mult mai 
important. Din cauza publicării lui în Franța, ați 
fost nevoit să plecați în exil. Considerați acest 
roman ca fiind cel mai izbutit din tot ce ați scris 
până acum? Se spune că Balzac, înainte de a 
muri, a chemat la patul Iui un doctor pentru a-1 
îngriji, dar care era un personaj dintr-un roman, 
într-o situație dificilă..., l-ați chema pc Danyel 
Raynal să vă dea ajutor?

B.N.: Este adevarat că Al doilea mesager mi-a 
schimbat viața, dar aș nedreptăți alte romane care au 
marcat un moment important din viață și „devenirea 
întru ființă". Mă gândesc la romanul de debut, 
Ultimii și la doamna Rujinski pe care încă o mai 
iubesc, chiar dacă au trecut 44 de ani de când am 
întâlnit-o. Romanul m-a aruncat în „groapa cu lei" a 
scrisului și a scriitorilor. Am avut ambiția să debutez 
cu un roman și a fost bine primit de critica literară 
și cititori. îi sunt recunoscător doamnei Rujinski. 
Cum să-l uit pe Iustin Arghir și căutările lui în 
trecutul unei familii - lungul drum al zilei către 
noapte - pentru a se elibera dintr-o culpă lipsită de 
culpabilitate și care s-a concretizat în romanele Fără 
vâsle, Noaptea și Grădina Icoanei, care au format 
trilogia Somnul vameșului? Cum să nu-mi 
amintesc de doctorul Theodor Cristea, Cristina și 
tânărul Vasile din Zile de nisip, pe care i-am văzut 
în carne și oase într-un film și care mi-au dăruit 
bucuria înfruntării cu Minotaurul Carpatin? Aș fi 
nedrept să-i uit pe Maria și Iosif din Dimineața 
unui miracol, care m-au ajutat să mă salvez în 
primele luni de exil, mi-au dat o mână de ajutor să 
nu mă arunc în Sena și să uit unde m-am născut? • 
Mi-aș atrage fulgerele și mânia lui Zeus dacă n-aș 
aminti de Guy și Celine, cu ajutorul cărora am urcat 
culmile neobosite și fascinante ale erosului. Dacă aș 
avea privilegiul ca în ultimele clipe să văd spre ce 
mă îndrept - clipe pe care le aștept de o viață și cu 
o curiozitate devorantă -, aș chema toate personajele 
pentru a le mulțumi, a le săruta mâinile într-o 
recunoștință infinită și în special... pentru a-mi lua 
rămas bun... și a le spune: „La bună vedere"...

S.G.: Ați uitat pe cineva!
B.N.: Pe cine ?
S.G.: I-ați uitat pe Vlad Antohi și Ana din 

îmblânzitorul de lupii Oare întâmplător ați făcut 
abstracție de ei sau este „un acte manque“ care 
ascunde o explicație mult mai profundă?

B.N.: Da! Aveți dreptate! Cum a fost posibilă 
această injustiție? Cum am putut să-i uit chiar pe ei? 
Poate pentru că., poate pentru că ei ocupă un loc 
aparte în opera și viața mea Este cel mai ambițios 
roman din câte am scris și cel mai puțin comentat de 
critici... Să caut în dosarul de presă și să-mi amintesc 
cum a fost primit de presa franceză, spre deosebire 
de cea din țară.. Da! Iată!-„Bujor Nedelcovici 
închide pe Vlad într-un blestem al exilului" apărută 
în „Liberte de Fribourg" în 18.2.95 („Povestea 
continuă printr-o alegorie a solitudinii și închiderii 
interioare. Proba inițiatică, exilul nu este a sursă de 
libertate sau de renaștere, ci de o confruntare ultimă 
a ființei cu proprii demoni și în imposibilitatea unei 
eliberări.") Iată o cronică apărută în „Magazine 
litteraire": „Alegoria acestei cărți este mai întâi 
religioasă Vlad este o «ființă superioară» și plătește 
cu existența sa, deoarece fiul devine surd" De altfel, 
dumneata, Serenela Ghițeanu, ai remarcat tematica 
eristică în romanul Cartea lui lan înțeleptul, și el 
uitat de mine...

S.G.: N-am îndrăznit să vă amintesc, dar aș­
teptam momentul prielnic... poate o să revenim. 
Dar ați mai uitat ceva. Romanul a fost publicat la 
Editura Actes Sud în 1994 și a concurat la 
Premiul „Le Latina", unde a fost selecționat.

B.N.: Da! Este adevărat! Să răsfoim o ultimă 
revistă: „Dernieres Nouvelles d’Alsace": Prin forța 
magiei și a fabulei, prin forța scriiturii, aurorul 
acestui roman metafizic nu intră în clasificările 
categoriale ale autorilor din Est și nici chiar ale 
disidenților".. Să ne oprim aici, mai sunt și alte 

cronici: „La Croix", „Esprit"... Cartea are un moto 
din Cioran: „Noi purtăm în noi un călău reticent, un 
criminal irealizat Și cei care nu au curajul de a-și 
mărturisi păcatele lor ucigașe, asasini în vise, vor 
umple cu cadavre coșmarurile lor".

Romanul a încercat să analizeze o problemă 
filosofică: „Răul și Binele". Dar nu cele cunoscute 
din morala curentă sau Evanghelie (Cain și Abel) și 
nici cel care este curprins în Codul Penal - o faptă 
comisă din culpă, dar nu cu intenție. Vlad comite un 
rău involuntar! Vlad este un criminal virtual, 
deoarece comite o faptă reprobabilă numai în 
gândurile lui, dar ea se realizează în realitate. Forța 
gândului și a Cuvântului nerostite sunt teribile și 
uneori pot ucide. El își dă seama și încearcă să se 
mântuiască prin dorința nesfârșită de a-și vindeca 
copilul de surditate (delivrance de /’importe')... Unde 
și când se pot declanșa aceste forțe misterioase și 
malefice? Acolo unde individul trăiește disclocat, 
sfâșiat și străin pe un pământ și un timp străin. Care 
este originea Răului? Când se întâlnesc două - 
energii interioară și exterioară: o potențialitate și o 
actualizare. Omul este o criză ce nu are finalitate. El 
este o rană ce sângerează încontinuu, dar invizibilă 
pentru cel de lângă el. Suferința exilatului poate 
naște monștri nu numai în vis, ci în realitate și îm­
potriva celor care îl persecută și îl umilesc... Este 
modalitatea lui de a surporta insuportabilul și 
infernul trăit zi cu zi.,.

S.G.: Ați mai întâlnit această temă și în alte 
romane?

B.N.: In Biblie se spune: „Să nu greșești cu 
fapta și nici cu gândul". Sau: „Păcatul săvârșit în 
faptă, în lucru și în gând".

în Epistola către Romani (Vil, 22, 23), Sfântul 
Pavel spune: „După omul cel lăuntric mă bucur de 
legea lui Dumnezeu. Dar văd în mădularele mele o 
altă lege luptându-se împotriva legii minții mele 
făcându-se împotriva legii păcatului care este în 
mădularele mele". Legea minții este împotriva 
păcatului, dar legea trupului săvârșește păcatul. Teza 
romanului meu este că mintea și trupul nu vor să 
săvârșească păcatul, dar intenția ascunsă în gând 
comite un act contrar voinței.

în romanele polifonice ale lui Dostoievski 
întâlnim persoanaje - Raskolnikov, Smerdeakov - 
care comit crime reale* Un amănunt din viața lui 
Dostoievski mi-a reținut atenția Avea un tată 
autoritar care îl persecuta până acolo încât tânărul 
Feodor Mihailovici i-a dorit cu intensitate moartea și 
care s-a realizat curând, deoarece tatăl a fost asasinat 
de țăranii care îi lucrau pământul. Tânărul Feodo- 
rovici a avut atunci prima criză de epilepsie și a trăit 
senzația că și-a omorât propriul tată Acest amănunt 
din viața lui Dostoiveski mi-a confirmat ideea că, pe 
plan spiritual, intenția de a ucide adversarul se poate 
realiza cu puterea gândului ucigaș.

Clasicii romanului nu au tratat exilul prin prisma 
suferinței care provoacă răul involuntar. Un exemplu 
contrar, în Pivnițele Vaticanului este vorba de 
„mistica actului gratuit comis de un tânăr... dacă îmi 
amintesc... Lafcadio Wluiki, un tânăr român, poate 
de acea i-am reținut numele, chiar dacă nu este 
românesc, care aruncă din tren o tânără fată

în Disgrâce de J.M. Coetze, am găsit ideea 
„cruzimii binelui"...

S.G.: Ce ecou a avut acest roman în Româ­
nia? Dacă nu mă înșel, prima ediție a apărut Ia 
Editura Albatros și a doua la Editura Eminescu 
în 1997.

B.N.: Puțin, câteva cronici...
S.G.: Cum? Nu s-a scris în presa literară din 

București sau din provincie? Nu s-a vorbit la 
televiziune?

B.N.: A trecut destul de neobservat.. Au apărut 
puține cronici...

S.G.: Și cum vă explicați această lipsă de 
interes?

B.N.: Sunt mai multe explicații și nu avem tim­
pul necesar să le analizăm pe rând, dar... ce interes 
poate să prezinte un roman cu o temă atât de com­
plicată? Roman de exil... Roman-eseu. Cititorii au 
nevoie de o literatură de divertisment, vor să se 
amuze... Și câți au cunoscut exilul din motive po­
litice, spirituale și morale? Puțini, foarte puțini... în 
rest, au plecat să câșige o pâine mai bună.. Se spune 
că trebuie să te situezi în timpul și spațiul oportun. 
Și eu n-am căzut niciodată într-un moment oportun... 
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Nu trimit cărți criticilor, nu le fac curte, nu aparțin 
unor lobby de interese și presiune și în special nu 
am avut înainte de ’90 și nici după o funcție impor­
tantă - politică sau socială - care să servească celui 
care îmi dă o mână de ajutor, conform principiului 
atât de răspândit la noi: „îți dau, îmi dai" sau „O 
mână spală pe alta". Temele cărților mele nu sunt 
actuale. Fiul meu m-a întrebat de ce nu scriu o carte 
despre America sau Sfântul Pavel, despre care îi 
vorbesc uneori. Cine mai are nevoie de tradiție, 
trecut, memorie? în grupurile de dominație culturală 
se acționează cu un spirit de haită. Nu de lupi, ci de 
hiene. Se spune că Dumnezeu, după ce a creat hiena, 
și-a dat seama că este urâtă și a fost consacrată să 
mănânce numai cadavre; a încercat s-o prindă și s-o 
remodeleze, dar n-a reușit și i-a fugit de sub mână. 
De atunci a rămas un animal urât și cu spatele teșit, 
atins de mâna lui Dumnezeu...

Un tigru de hârtie a fost analizat de unii critici 
în dorința lor de a afla cine au fost infomatorii, 
dorință de clevetire, colportaj și bârfă, dar nu s-a 
remarcat intenția de a afla „originile Securității". 
Recent, am citit o cronică la acest eseu... Stați să o 
găsesc, pentru că este amuzantă: „Nu sunt un fan al 
romanelor lui Bujor Nedelcovici. M-a ținut 
întotdeauna deoparte tristețea rece, închisă și nițel 
sclifosită a prozelor lui." Nu este obligat să-i placă 
proza mea, dar să folosești într-o cronică literară 
termenul de „sclifosit"? Ce legătură are „tristețea 
rece și sclifoseala"?! Ori ești rece, ori ești sclifosit 
Este numai un exemplu de vulgaritate și mitoca- 
nizare a presei, televiziunii și a discursurilor din 
Parlament O rudă apropiată face o colecție din presă 
și de la televiziune cu expresii și cuvinte folosite 
anapoda: diminutive la tot pasul, neologisme greșit 
folosite, expresii agramate etc. Când vin la 
București, le citim împreună și murim de râs. Spune- 
mi cum vorbești și îți spun cine ești! Limba este 
masacrată și umilită din ignoranță și dintr-o cultură 
aculturală a^deriziunii și bășcăliei... Dar să revenim 
la romanul îmblânzitorul de lupi.. Poate de aceea 
vă spuneam că acest roman este cel mai apropiat de 
sufletul meu. Este copilul nemângâiat și uneori îl 
strâng în brațe în singurătate.

„Prin mine se spune ceva, 
prin mine se vrea ceva“

S.G.: Să ne întoarcem la Cartea lui Ian 
înțeleptul, apostolul din golful îndepărtat, 
publicată recent. De ce l-ați uitat pe Ian?

B.N.: Romanul a avut o soartă mai specială în 
1985, după apariția romanului AI doilea mesager la 
Paris, am propus pentru publicare un volum de 
nuvele, Oratoriu pentru imprudență, la care am 
adăugat și partea a doua a romanului Cartea lui Ian 
înțeleptul Volumul a fost din nou refuzat de 
aceeași editură, Cartea Românească, fapt care m-a 
determinat să iau decizia de a pleca din țară Și de 
atunci i-am pierdut urma și l-am uitat în 2002, când 
mi-am citit Dosarul de Securitate, am găsit refe­
ratele favorabile făcute de Magdalena Bedrosian, 
redactorul de la Editura Cartea Românească Am 
refăcut traseul acestei cărți în căutarea lui „Ian". Am 
reușit să descopăr manuscrisul lăsat la un prieten 
înainte de a pleca din țară în anul 2003 a fost 
publicat integral - i-am atașat și prima parte - și iată 
că după 14 de ani, Ian a văzut lumina tiparului și a 
ieșit în lume...

S.G.: Ați scris o nuvelă. Epidemia. Acolo s-a 
născut ideea? Da... Punctul de plecare a fost în 
cele câteva pagini din nuvelă.

B.N.: Pe scurt, subiectul I Pe o plajă de la țărmul 
mării, oficialitățile au constatat o epidemie și toți 
turiștii care locuiau în caravane sau corturi au fost 
izolați și încercuiți cu sârmă ghimpată pentru a nu 
răspândi epidemia în satele din jur. în tabără, 
imediat s-a format un comitet organizatoric care l-a 
ales ca șef pe Ian, un oceanograf cunoscut Treptat, 
se naște o „guvernare" discrețională și abuzivă pe 
care toți o acceptă, fără nici o contestație. La în­
ceput, Jan conduce acest mini-guvern, apoi se re­
trage. într-un fel, Ian îi forțează pe cei din tabără să 
găsească o soluție pentru a ieși din această falsă 
încercuire. îi obligă să se revolte și să-și dobân­
dească libertatea Prețul? Sacrificarea lui Ian, pe 
care el însuși o acceptă D.S. (Domnul Scriitor) care 
scrie o carte despre această aventură, găsește la final 
o notiță în care Ian își precizează scopul: „Vreau să- 
i silesc să facă ceva împotriva prudenței și lipsei de 

năzuință, lovindu-mă vor deprinde să se împotri­
vească strâmbătăților și să izgonească asupritorul, 
iar dacă mă vor omorî, izbăvirea lor va fi absolută, 
iar victoria mea deplină".

Dumneata, Serenela Ghițeanu, ai scris o cronică 
foarte bună, Mitul christic în Cartea lui Ian 
înțeleptul, apostolul din golful îndepărtat, care a 
apărut în „Jurnalul literar". Ai analizat pe rând care 
sunt condițiile pentru identificarea unui mit („mite- 
mele"), ai remarcat că lan este un exilat, un fost 
disident; apoi ai trecut la aventura din Golful înde­
părtat, în care s-a transformat dintr-un asupritor - 
după ce a avut o iluminare - într-un „izbăvitor al 
comunității". Este conștient de misiunea pe care 
trebuie s-o îndeplinească: „Prin mine se spune ceva, 
prin mine se vrea ceva, sunt doar purtătorul unui 
mesaj, aștept Cuvântul pe care va trebui să-l rostesc 
la sfârșit". Drumul de la revoltă, supunere și din nou 
la .revoltă.. Mântuirea înseamnă să înveți să fii liber 
și acest lucru merită sacrificiul de sine.

S.G.: în timp ce scriați romanul erați 
conștient că mântuirea semenilor trebuie să se 
facă prin jertifirea Profetului, ca în cazul lui 
Hristos?

B.N.: M-am întrebat de câteva ori: „Cine este 
acest Ian și ce vrea el?" Când am terminat cartea, 
mi-am spus: „Nu cumva este un Hristos modern?" 
N-am îndrăznit să afirm cu certitudine, conștient de 
gravitatea și importanța semnificației. Cu timpul, 
ideea m-a preocupat și obsedat.. Este bine că cineva 
străin, adică dumneata, ai sesizat și mi-ai confirmat..

S.G.: Acest roman poate verifica teza dum­
neavoastră că o operă literară autentică 
transformă un mit într-o realitate concretă. Un 
roman este un mit transpus în carne și oase într- 
o realitate precisă.

B.N.: Da... Și este bine că cel puțin un critic a 
remarcat această idee... Dacă unul singur a înțeles, 
totul este salvat..

S.G.: Și ce ecou a avut acest roman în presa 
literară? Au apărut cronici în ziare și reviste?

B.N.: Puține, destul de puține și cred că romanul 
a fost trecut cu vederea., adică..

S.G.: Iertați-mă! Nu va înțeleg! De ce scrieți 
romane când impactul cu publicul și criticii lite­
rari este aproape inexistent?! Pentru cine 
scrieți?
„ B.N.: Atingeți o problemă sensibilă.. în primul
rând scriu pentru mine, pentru a mă salva din 
mediocritatea și vulgaritatea vieții. Scriu să nu mă 
plictisesc și să dau glas vocilor pe care le aud în 
mine. Altfel aș înnebuni... Publicul a fost interesat de 
cărțile mele și înainte de ’89 eram publicat în mii de 
exemplare, iar după ’89 cărțile nu rămân mult timp 
pe rafturile librăriilor. Am cititorii mei și, așa cum 
zicea Flaubert: „Dacă romanele mele se vor vinde 
într-un tiraj de cinci sute de exemplare, sunt mul­
țumit". El se referea la faptul că se adresează unui 
public restrâns și inițiat.. Să vă dau un exemplu... 
Prin ’80 mă duceam cu mașina la mare, la Vama 
Veche, unde stăteam aproape două luni și lucram 
într-o „bojdeucă". înaintea de a intra în Constanța, 
m-a oprit un milițian și mi-a cerut actele pentru că 
nu respectasem... nu știu ce regulă I-am dat buletinul 
și l-a citit cu atenție. A ridicat ochii spre mine și mi- 
a spus: „Sunteți cumva scriitorul Bujor Nedelcovici, 
care a scris Somnul vameșului? Am rămas cu gura 
căscată și era să cad... Am răspuns siderat: „Da, eu 
sunt.." Mi-a întins buletinul și mi-a zâmbit, iar eu 
am plecat bulversat, dar... și încântat Dacă un 
milițian de lângă Constanța a aflat sau a răsfoit un 
roman pe care l-am scris, atunci trebuie să con­
tinuu... Am avut mai multe împrejurări, nu vreau să 
insist - să constat că romanele mele „ajung la citi­
tori" și aici, la Paris, primesc multe... multe scrisori 
și mesaje zilnice prin e-mail. în ceea ce priveșe 
criticii literari, este o altă problemă.. într-un cuvânt, 
nu știu să-mi vând cărțile! Este un har și unii îl 
dețin, alții... Este necesar să întreții relații, prietenii 
false sau ipocrite, să te atașezi unui lobby de in­
fluență și presiune. Greșeală! Mare greșeală! N-am 
știut să-mi creez un personaj, să joc un rol, o 
aparență, o mască pentru a-i impresiona pe ceilalți... 
să te îmbraci înti'-'o pelerină și să porți un fular 
aruncat neglijent în jurul gâtului, cum se afișează un 
critic de artă, să urci scările de parcă ai fi într-un 
palat regal, să porți geanta în diagonală în loc să fie 
pe umăr, să ai o șapcă stil Gavroche, să scrii articole

intitulate Hai sictir (cum se prezintă un poet cu 
renume național), să vorbești prețios și rar, apăsând 
pertiecare cuvânt, să spui în câteva fraze ce premii 
ai luat și ce călătorii ai făcut.. în romanul Zile de 
nisip, medicul Theodor Cristea îi dă câteva sfaturi 
lui Ștefan Albini despre modul în care trebuie să-ți 
construiești un personaj pentru ca ceilalți să te ia în 
considerație și să-i impresionezi. Teoretic știu foare 
bine, dar practic... Toate mi se par banale și ridicole... 
După ce am terminat o carte, ies din rolul de scriitor, 
sunt un oarecare. Greșeală! Mare greșeală! Nu fac 
diferența dintre aparență și esență și uneori doar 
aparența este apreciată și epatează Nu știu - sau nu 
accept - că un roman este acum „un produs" care se 
vinde ca o sticlă de votcă în România și în Franța 
nu sunt agenți literari și de presă care au misiunea 
de a propune un manuscris unor edituri sau să facă 
reclamă și publicitate. Așa că... Nu _pot să 
împărtășesc nici părerea lui Descartes: „înaintez 
mascat". Tocmai acesta a fost marele meu defect, nu 
am fost mascat, am jucat cu garda deschisă, cu 
cărțile pe față și am luat toate loviturile în plină 
figură Dar, pentru a-ți câștiga renumele și gloria, 
este necesară., absolut necesară o mască. Pentru 
mine poate ar fi mai apropiată deviza: „Reculer pour 
mieux sauter". Uneori... dacă uneori nu te raportezi 
la infinit și nu știi că nemărginirea este esențialul, 
atunci îți fixezi interesul pe aparență, futilități și- 
banalități... Poate și de banalitate avem nevoie... de 
banalitate, deriziune și umor... multă ironie și umor... 
disperarea este indecentă..

S.G.: Icrtați-mă. Totuși nu vă înțeleg... Ați 
vorbit despre recunoaștere de sine și recu­
noașterea celorlalți, l-ați citat pe Paul Ricoeur 
care a scris: Parcours de ta reconnaissance... Nu 
credeți că ați merita un alt loc în literatura 
română?! Nu credeți că a sosit momentul - la 
vârsta pe care o aveți și după câte cărți ați scris 
- să fiți „recunoscut de ceilalți"?

B.N.: Nu știu... Este treaba lor... Nu mă intere­
sează renumele, faima, gloria prezentă sau 
postumă.. Nu am nici un merit! Nu am „acest 
organ"! Am un orgoliu răsturnat și poate cu atât mai 
puternic și periculos... de a nu fi orgolios!

Pentru a te afirma ca scriitor mai întâi trebuie să 
scrii și cărțile'să fie apreciate de firidei și public. Dar 
mai trebuie să îndeplinești o condiție: să ocupi un 
loc în societate, adică să ai o funcție care să poată 
reprezenta un interes pentru ceilalalți, adică „do ut 
des" („îți dau, îmi dai"), iar eu nu am avut niciodată 
un post, o funcție, care să prezinte un interes pentru 
ceilalți. Amintesc o întâmplare... Eram la Capșa și 
dejunam cu Marin Preda, la un moment dat l-am 
întrebat: „Se poate reuși în literatură și realiza o 
carieră fără să ai putere politică sau o funcție 
importantă?" A tăcut, a ridicat capul spre mine și a 
spus: „Se poate, dar... este foarte dificil".

Ierarhiile literare de azi se bazează pe cele din 
trecut Nici în acest domeniu nu s-au produs 
transformările necesare. Revizuirile, reconsiderările, 
„recitirile" nu s-au realizat - cu rare excepții - și 
„monștrii sacrii" de ieri sunt ridicați pe un nou 
piedestal. Unii au făcut o profesiune de a se declara 
discipolii unui scriitor și de a umbla cu sorcova prin 
țară Am avut ocazia ca la Vălenii de Munte să 
particip la un colocviu închinat lui Marin Preda. 
Mircea Micu și Mihai Ungheanu încercau să 
demonstreze că romanul Delirul nu a fost „scris la 
comandă". Dai' Mircea Micu a afirmat că, la o 
ședință a Comitetului Central, lui Marin Preda i-a 
fost înmânată o scrisoare sau un dosar... privitor la 
Antonescu. Când am vrut să discut acest amănunt, 
Mircea Micu m-a întrerupt de doua ori... Bunul-simț 
nu se învață nici după ce au trecut aproape 
cinsprezece ani de democrație... Să nu te atingi de 
idoli, câinii de pază ai templului te vor mușca..

La un liceu din București am fost întrebat de un 
elev: „Dacă ați scris atâtea cărți și aveți un renume, 
de ce nu vă aflați în manualele școlare?" Nu știam 
ce să răspund, dar o profesoară de lângă mine mi-a 
șoptit la ureche: „Domnul Eugen Simion și domnul 
Nicolae Manolescu au responsabilitatea manualelor 
școlare". Nu am reușit să-mi stăpânesc o constatare 
plină de umor: „Sunt prietenii mei!“ Deci, dacă 
prietenii te uită, atunci ce să mai pretinzi de la cei 
care nu te cunosc.

(continuare în pagina 30)

incomode
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(urmare din pagina 29) convorbiri incomode
Și încă ceva., cei care se află în exil aparțin 

literaturii române, dar tot în exil sunt considerați. 
Mă gândesc la un dicționar monumental: 
Enciclopedia exilului literar românesc: 1945-1989 
de Florin Manolescu, care a încercat să stabilească 
un echilibru între literatura din țară și exil. Așa că- 
nu am intrat în ierahiile din țară, „în canon" (Se fac 
liste cu cei mai bun scritorii și operele lor literare, 
toate puse sub semnul teoriei „canonului". Cum ar fi 
ca în Franța să se facă o ierarhie între Balzac, 
Flaubert sau Proust? I Sau, mai recent, o clasificare 
între Alain Finkelkrau, Luc Ferry sau Edgar 
Morin?!...)

Când văd pasiunea unor scriitori pentru onoruri, 
insigne, medaiii, titluri în străinătate, titluri de 
academicieni la București sau Doctor honoris causa 
la facultățile din provincie, mă apucă un hotot de râs 
și îi compătimesc...

S.G.: De cc ?
B.N.: Orgoliul (aroganța, agresiunea, sfidarea) 

pornește dintr-un complex de inferioritate care 
trebuie depășit prin recunoașterea valorii de către 
ceilalți. Dar pentru mine cel mai frumos titlul este 
acela de „scriitor" care nu mi-a fost acordat de 
nimeni, nu mi s-a pus pe cap tricornul celor care au 
fost numiți „Doctor honoris causa", ci eu mi-am 
așezat singur această „coroană regală" după ce am 
publicat câteva cărți și am hotărât să-mi acord „titlul 
de scriitor".

S.G.: Aveți câteva exemple în acest sens?
B.N.: Da.. Cioran a refuzat un premiu în valoare 

de cinzeci de mii de franci când era sărac. Nu privea 
cu ochi buni când Eliade primea numeroase premii 
și titluri onorifice. Julien Gracq și Beckett nu au 
accepat să participe la emisiunile lui Bernard Pivot, 
iar Sartre a refuzat Premiul Nobel pentru Literatură.. 
Așa că mai sunt și excepții.

S.G.: în Jurnal infidel, vol. II, scriați: „Am 
fost lipsit toată viața de o strategie de carieră: 
simțul relațiilor, al prieteniilor interesate, al com­
binațiilor cu rezultat în viitorul apropiat, al în­
treținerii unui mister permanent, a] spectacolului 
zilnic (...) N-am calculat nimic. între gândire, 
scriere, vorbire și act... nu a fost nici o diferență! 
Știu că sunt incomod, nesuferit, antipatic, cu 
spirit critic exagerat, insuportabil, iconoclast, 
nonconformist, anacronic, atipic... Și în plus pro­
vocator. Nu am decât două soluții: să mă suport 
așa cum sunt sau să sper că voi dobândi strategia 
unei cariere strălucite de scriitor... în destinul 
meu este înscrisă neizbânda - eșecul -, pe care o 
transform mereu într-o izbândă". Ați scris aceste 
rânduri în 1993, acum, după trecerea a 12 ani, 
mai gândiți la fel?

B.N.: Sunt tentat să spun că și acum gândesc la 
fel... dar îmi dau seama că această cale nu a dat re­
zultatele pe care le-am așteptat Neizbânda - eșecul 
- nu s-a transformat întotdeauna într-o izbândă Mi 
se reproșează că mă situez în același proiect, că nu 
pot să uit și că sunt lipsit de nuanță, adică.. „Nimic 
nu este intolerabil". Depinde de tine dacă alegi între 
a trăda - sau a fi torturat Un adevărat înțelept ia în 
considerare lumea și ordinea lumii așa cum sunt și 
nu cum ar dori. Dacă acceptăm că lumea este 
imperfectă și dominată de simulacru, totul devine 
suportabil și ne apropiem de ^înțelepciune și seni­
nătate. învăț mereu... învăț să suport insuportabilul, 
să accept inacceptabilul și să devin înțelept, dar nu 
reușesc decât rareori... învăț să trăiesc cu prudență, 
fără riscuri asumate lucid, calitate esențială a omului 
abil. Mi-a lipsit abilitatea.. N-am știut că a acționa 
nu înseamnă să te opui necesității și nici să o su­
porți, ci s-o înțelegi... Am o poftă imensă de a de iz­
buti fără a ucide, de a uita fără să-mi pierd memo­
ria, de a ierta fără să mi se ceară iertare, de a învinge 
fără a umili... de a mă afirma fără să accept orice 
preț...

„Iată, vă trimit ca niște oi în mijlocul lupilor; fiți 
prudenți (abili) ca șerpii și simpli (puri) ca po­
rumbeii." Aici este problema! Cum poți să fii 
simplu sau pur ca un porumbel și în același timp abil 
sau prudent ca un șarpe?! Poate o zi să fii șarpe și 
altă zi porumbel. Depinde de împrejurări... Oare cine 
ppate fi șarpe-și-porumbel? Sunt mulți care au 
această capacitate a cameleonului și care pretind cu 
mândrie că sunt persoane cu știința nuanței și a 
subtilității...

S.G.: Aș fi tentată să vă răspund tot printr- 
un citat din aceeași Carte: „Este un timp pentru 
a ucide și un timp pentru a vindeca...'*.
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B.N.: Da... Poate nu a venit timpul de a vindeca, 
mai întâi pe mine, apoi pe ceilalți... Timpul însă nu 
mai joacă în favoarea mea, trebuie să mă grăbesc... 
Am o poftă nebună să mă ticăloșesc puțin... să fiu și 
eu în rândul oamenilor, adică o zi șarpe,o zi 
porumbel...

S.G.: Aveți „orgoliul solitarului ?“ „Destruc­
torul comediei", cum spuneați în Provocatorul?

B.N.: Poate... Sunt inactual, atemporal, inadec­
vat, inadaptat, iconoclast, introvertit, un „eretic 
îmblânzit"... un tăcut, un ursuz, un taciturn... am 
multe defecte, foarte multe... nu am certitudini, cu 
excepția unor piloni de rezistență sufletească și 
mentală, în rest., totul se mișcă, totul este efemer și 
se poate prăbuși sau înălța de la o zi la alta. Heraclit 
a avut dreptate: totul este mișcare. Nu am griji 
pentru ziua de mâine, chiar dacă azi nu știu ce voi 
mânca și niciodată nu mă plâng pentru lipsa de 
bani... Când mă scol dimineața, mulțumesc Cerului 
că n-am murit în somn și că am din nou ochii 
deschiși pentru a privi „marea trecere"... Uneori, am 
sentimentul că din anumite puncte de vedere nu 
aparțin acestei lumi și încerc de-o viață întreagă să 
aflu neaflatul și necunoscutul din mine... Singura 
ființă care mă aduce cu picioarele pe pământ este 
fiul meu. în rest., „j’ai rien ă foutre et je m’en fout 
completement"

„O trăsură cu doi cai albi înaripați44

S.G.: în volumul Oratoriu pentru imprudență, 
în care a apărut partea a doua din Ian înțeleptul, 
sunt mai multe nuvele. Ce ați putea să ne spuneți 
despre aceste nuvele care ocupă un Ioc aparte în 
opera dumneavoastră? Un scriitor începe - de 
obicei - să-și „facă mâna" scriind nuvele sau 
schițe. Dumneavoastră ați scris nuvele după mai 
multe romane, deci rolul a fost inversat. De ce?

B.N.: Am început să scriu nuvele în ’84, când 
așteptam răspunsul Editurii Cartea Românească în 
vederea publicării romanului Al doilea mesager. 
Pentru a evita „sindromul de așteptare", am vrut să 
scriu o proză fantastică din dorința de a scăpa dintr- 
o realitate insuportabilă. Am fugit din nou și m-am 
salvat iarăși în scriitură, dar de data aceea am fugit 
foarte departe. Am descoperit bucuria de a scrie zece 
sau cinsprezece pagini cărora poți să le modifici 
începutul sau finalul... spre deosebire de roman pe 
care, dacă l-ai „croit prost", este aproape imposibil 
să-i modifici. Nuvela a devenit o bijuterie pe care o 
șlefuiam cu o bucurie și o fericire spinozistă Mituri, 
arhetipuri, idei din Kabbala (raportul dintre cuvinte 
și cifre), sau Budism (Ka), filosofie esoterică, cas­
tele părăsite, păianjeni-vioară, păpuși de lemn, per­
sonaje din tablouri (Gilles sau parfumul eșecului), 
legende biblice transpuse în situații moderne (Calul 
magic) și multe altele pe aripile cărora am voiajat.. 
Din martie ’84 și până în octombrie ’84 am scris 13 
nuvele. Prima parte am intitulat-o Insomniile de la 
ora patru, tocmai pentru a scăpa de insomniile care 
reveneau obsesiv la ora patru dimineața. Sunt pa­
ginile cele mai reușite din toate câte am scris din 
punct de vedere stilistic, limbaj, ficțiune și univers 
imaginar. Prin ele m-am simțit mai aproape de 
Dumnezeu...

S.G.: S-a scris în presa literară despre aceste 
nuvele?

B.N.: Nu știu. Nu mă interesează.. Când am citit 
Dosarul de Securitate, am găsit referatul Magdalenei 
Bedrosian și am fost foarte plăcut impresionat că a 
sesizat cu multă acuitate miturile, simbolurile, 
metaforele care presupun o cunoaștere subtilă, 
nuanțată, rafinată și cu informații vaste în diverse 
domenii. Consider că sunt cele mai izbutite pagini 
scrise și regret că am luat cunoștință atât de târziu 
și... din Dosarul de Securitate.

S.G.: Aș vrea să vă propun să facem o 
plimbare cu o trăsură trasă de doi cai albi. Este 
trăsura în care se afla tatăl dumneavoastră în 
ziua în care a văzut-o pe mama dumneavoastră 
ieșind pe poarta casei și s-au îndrăgostit. în 
trăsură se află doamna Rujinski (Ultimii), Iustin 
Arghir (Somnul vameșului), Thco, Albini și 
Puștiul (Zile de nisip), Danyel Raynal (Al doilea 

mesager), Maria și Iosif (Dimineața unui 
miracol), Vlad Antohie și Ana (îmblânzitorul de 
lupi) și... Stau de vorbă, râd, comentează starea 
vremii și a drumului cu hârtoape... Deodată, 
Danyel Raynal cere puțină liniște și se adresează 
cu o voce puternică. „Dar lipsește unul dintre 
noi! Cum de l-am uitat de el? Poate este ul­
timul?" „Cine?! Cine?!" întreabă ceilalți sur­
prinși că nu au observat până acum această 
absență? Știți cine lipsește din acest grup de 
călători?...

B.N.: Nu știu... Dar îmi place ideea...
S.G.: Vlad Antohie întoarce privirea în urmă 

și prin micul geam din spatele trăsurii îl vede 
alergând pe... Guy din Provocatorul. Cine este 
Guy?

B.N.: Este primul personaj din romanele pe care 
le-am scris care știe să râdă și să aibă măsura exactă 
a evenimentelor, adică să nu ia nimic - sau aproape 
nimic - în tragic. Sunt câteva teme grave de care nu 
am îndrăznit să mă apropii decât după trecerea mai 
multor ani și după ce am scris unele cărți care m-au 
inițiat în abordarea acestor teme: Indicul, iubirea și 
moartea. Am încercat să abordez tema iubirii în 
Dimineața unui miracol și în îmblânzitorul de 
lupi. Moartea poate fi găsită în mai toate romanele, 
dar am vrut să scriu în eseul Elogiul agonei pe care 
nu l-am realizat. însă cu Provocatorul am avut 
ambiția să scriu un roman care se petrece în Franța, 
cu personaje franceze și cu o problematică specifică 
din actualitatea de la Paris. Guy este un bărbat 
matur, fost jurnalist în războiul din Algeria, actual 
actor și pianist de jazz. Guy se îndrăgostește de 
Celine, o tânără care a făcut studii de cinematografie 
la Los Angeles. între ei se naște o relație sufletească, 
dar în special... erotică, în sensul descoperiri iubirii 
fizice, senzuale... Până acum nu am avut curajul să 
descriu într-un roman scenele de amor în care sunt 
amestecate cele mai intime părți ale trupului: 
bucuria fascinantă (delirul) a împreunării. Cuvintele 
românești care definesc părțile ascunse ale trupului 
ne trimit imediat la injurii. Literatura română nu are 
o cultură a libidoului, a sexului (juisare, orgasm) și 
nu a trecut de „Și acum s-a urcat pe ea“, cum spunea 
un mare prozator foarte apreciat și moromețian. Am 
păstrat limba franceză pentru descrierea scenelor în 
care cuvintele din limba română ar părea obscene 
sau vulgare și chiar pornografice. Se zice că: „Post 
coitum omnia triste". Fals! Absolut fals! Dc la 
Rabelais, Sade, Mirabeau (care participa activ la 
revoluția franceză, iar seara descria plăcerile trăite 
în alcov și publicate în Lettres ă Sophie) și trecând 
prin dominația tiranică a psihanalizei lui Freud, cu 
toate ingredientele știute (inconștientul, complexul 
lui Oedip, libidoul, transferul, lapsusul), C.G. Jung 
(inconștientul colectiv, fantezia mitică, fenomenele 
oculte), Lacan și până la Henry Miller sau Anaî's 
Nin... ori Metafizica sexului de Julius Evola, toți... 
dar pentru toți sexualitatea cuprinde o spiritualitate 
profundă care te ajută să depășești povara trupului 
pentru a câștiga o altă dimensiune (sublimă și 
subliminală) în care poți_ să intuiești sensul 
existențial și șinele divin... în acele clipe, fiecare 
dintre noi devine un Pegas înaripat care se îndreaptă 
spre cer și se apropie de un „Dens absconditus"...

S.G.: Pentru Guy, Erosul se situează pe 
același plan cu Esteticul. Uniunea sexuală arc o 
dimensiune sacră și tot el spunea: „Iubirea este o 
alternativă între Vid și Dumnezeu".

B.N.: Aș putea să adaug: „Mai aproape de 
Dumnezeu". Trupul pierde materialitatea, trece 
printr-o moarte aparentă și intră într-o dimensiune a 
unui „audela". Mi s-a reproșat că Guy este cinic. 
Poate de aceea este ultimul meu roman... Am înțeles, 
în sfârșit, că de o realitate în care dominatul se 
transformă în dominator, torționatul se transformă în 
torționar, victima în călău... nu te poți apropia decât 
cu o luciditate detașată, ironică®?» chiar cinică Este 
necesar să înțelegem partea de deriziune, ironie și 
umor în care nu se poate lua nimic în serios. Poate 
Pisarev avea dreptate când spunea: „Pentru omul din 
popor, o pereche de cizme valorează de o mie de ori 
mai mult decât colecția operelor complete de 
Shakespeare sau Pușkin".

A consemnat
Serenela Ghițeanu
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Compendiul domnului profesor Velea 
trebuie privit, așa cum suntem 
îndemnați încă din în prefață, ca un 

summum de concizie și sinteză în prezen­
tarea globală a fenomenului literar polonez, 
atât în concepție diacronică, dar și în viziune 
sincronică. Acest fapt demonstrează fără 
echivoc intenția polonistului de a realiza, 
după aceleași principii structurale care au 
avut prioritate în prelucrarea materialului 
celor trei volume ale Istoriei literaturii 
polone, o sinteză a fenomenului literar polo­
nez în întreaga lui amploare.

Se cristalizează surprinzător de limpede, 
așadar, principiile croceene despre care se 
amintește în prefață, reprezentate în mod pri­
mordial prin globalizarea intensă a mani­
festărilor literare, în cazul nostru în Polonia, 
de la origini până în prezent Astfel, selecția 
scriitorilor din sumar urmează cu fidelitate 
aceleași două principii de bază, și anume 
gradul de reprezentativitate al scriitorilor, cât 
și esteticitatea operelor acestora. Gândul ne 
duce imediat la postulatele literare formulate 
de Gauss cu privire la anticiparea voinței 
cititorului încă “neinterogat“ din punct de 
vedere literar, deci necunoscut Ordonarea 
autorilor, pe care Stan Velea o realizează 
cronologic, urmărește în același timp și 
evidențierea netă a epocilor marcante pentru 
literatura polonă, adică exact a acelor autori 
care au “cutremurat" orizonturile de 
așteptare ale vremii.

Ceea ce a realizat autorul prin acest com­
pendiu este în primul rând o abordare mult 
mai succintă și mai accesibilă a unei lite­
raturi vaste și de importanță istorică atât 
pentru spațiul est-european, cât și pentru în­
treaga cultură a continentului nostru în gene­
ral. îndemnul pe care îl adresează cititorului 
în prefața lucrării este ilustrativ pentru 
intenția nu numai filologică, dar și socială a 
operei Domniei Sale: “Cititorule, învinge-ți 
nepăsarea, apropie-te cu gând curat de 
eresurile legendarului Golno, prinde-te în 
hora muzelor și osteneala îți va fi răsplătită 
cu priință de harurile poporului de pe acest 
meleag sfințit de Precesta Fecioară. Des- 
chide-ți inima simțitoare, ascultându-i 
voroava înțeleaptă și cântecul din slovele de 
foc, încrede-te în el și fă-ți-1 frate de cruce, 
fârtat de nădejde nu numai la ceas de 
cumpănă." Fără îndoială, acesta este un 
îndemn la apropiere de cultura polonă pe o 
cale pe care autorul s-a străduit să o facă 
mult mai accesibilă oricărui cititor, pentru a 
spori plăcerea lecturii și pentru a stimula în 
același timp curiozitatea acestuia de 
cercetare a operelor prezentate.

Fiecare curent literar este înfățișat mai 
întâi din punct de vedere istorico-literar la 
nivel european, de unde deducem și perma­
nenta integrare a creațiilor prezentate în 
context mai larg. Autorul urmărește aici nu o 
istorie a literaților, ci o istorie a literaturii, 
mai precis o istoricitate a fenomenului 
literar, pentru a-1 face mai inteligibil pentru 
diversele categorii de lectori. Dacă luăm ca 
exemplu în acest sens numai perioada 
Renașterii, putem remarca în prim-plan 
abordarea din perspectivă europeană, de la 
exterior spre interior, în cadrul unei logici a 
descoperirii treptate a fenomenului istorico- 
literar. înainte de a prezenta creația lui Jan 
Kochanowski, Stan Velea ne înfățișează suc-

Siluete din Țara Vistulei

cint ansamblul gândirii renascentiste 
europene începând cu Erasm din Rotterdam, 
evitând pătrunderea bruscă, fără o pregătirea 
prealabilă a cititorului, în universul literaturii 
polone din acea epocă, lată cum ne este 
înfățișată, într-o formă cât de concis posibilă 
și deschisă posibilităților de înțelegere la 
nivel larg, retorta literară renascentistă în 
cadrul căreia s-a materializat și s-a maturizat 
și creația kochanowskiană: “Absența oricărei 
îngrădiri premeditate teoretic în prospectarea 
universului existențial a înlesnit apariția și 
realizarea pe tărâmul artei și științei a 
talentelor titanice multilaterale. Capodo­
perele lor sfidează izbânditoare vremelnicia, 
îndreptățind speranțele reconfortant opti­
miste nutrite de mințile luminate ale timpului 
- Erasm din Rotterdam, de exemplu - în 
regenerarea omenirii într-un apropiat veac de 
aur.11 Mai mult, în același loc, scriitorul ține 
să precizeze și efectele influenței conflictelor 
religioase asupra literaturii, într-un mod cât 
se poate de adecvat contextului european al 
vremii: “Urmărind eliberarea gândirii de im­
perativele constrângătoare ale scolasticii - re­
formatorii religioși postulau numai înde­
părtarea de catolicism - marii umaniști au 
descătușat într-adevăr rațiunea iscoditoare, 
deschizându-i perspective practic nelimitate. 
Au sfărâmat, însă, în același timp, și vechiul 
echilibru conceptual - siguranța omului într- 
un univers infinit, văduvit de autorități 
nechestionate până atunci - pentru refacerea 
căruia au recurs la auctores antichității și la 
trăinicia construcțiilor filosofice consolidate 
științific."

Abordarea obiectivă, din perspectivă 
istorică, în prezentarea creațiilor și a auto­
rilor lor surprinde nu numai prin detaliile 
semnificative din biografia fiecărui scriitor, 
fapt ce ne ajută în mod evident să pătrundem 
o parte din motivația creației sale, dar mai 
ales prin evidențierea cu precizie a etapelor 
parcurse în dezvoltarea fiecărui curent literar 
și a bazelor acestuia. Autorul, Stan Velea, a 
ținut întru totul cont de succesiunea ideatică 
a curentelor în literatură. A efectuat, 
totodată, conexiunile dintre acelea dominate 
de rațiune și cele în care avântul eroic consti­
tuie ideea de bază. Romantismul, de pildă, 
este general de “elogiul libertății nețărmurite 
în toate registrele activității omenești, 
fundamental teoretic de filosofia idealistă

laura voroneanu

germană, ai cărei exponenți vor investi eul 
cu puteri supreme, cosmogonice.11 Eviden­
țiază personalitățile de seamă care au contri­
buit esențial la nașterea romantismului. “Un 
discipol al lui Kant, J.G. Fichte, asemenea lui 
Fr. Hegel sau A. Schopenhauer, deriva 
reductibil întregul univers dintr-un subiect 
absolut, eul, pe care Fr. Schelling îl inter­
preta ca o expresie a unității dintre real și 
ideal, dintre finit și infinit11

Autorul nu citează doar surse de seamă 
pentru lucrarea sa, mari critici polonezi, 
printre care și Julian Krzyjanowski sau J. 
Kleiner, dar și fragmente semnficative din 
operele înfățișate, cu scop eminamente ilus­
trativ pentru importanța lor ca devize isto- 
rico-literare ce se vor reverbera peste timp în 
epocile viitoare. în acest sens, cântecul de 
lebădă al lui Adam Mickicwicz este, pentru 
autor, cântecul țării arcuit peste timpuri: 
“Lituanie natală! Poți fi asemănată/ cu însăși 
sănătatea: ți-o ști măsura toată/ Doar cel care 
le pierde. Oftând azi după tine,/ întreaga-ți 
frumusețe o cânt cum se cuvine.11

Este de remarcat și faptul cum, în 
prezentarea creațiilor de seamă din literatura 
contemporană, Stan Velea relevă importanța 
numărului traducerilor operelor unor scriitori 
de talia lui Stanislaw Lem, autorul romanului 
Solaris, acest lucru făcând ca romancierul 
polonez să fie asemănat cu maestrul francez 
în domeniu, Jules Veme: “Temeiuri similare 
(revoluția tehnică) explică, spre exemplu, și 
amploarea fără precedent a literaturii 
stiințifico-fantastice, datorată ilustrului 
reprezentant al genului în Franța, Jules 
Verne, sau în vremea noastră, voga unui 
scriitor polonez în multe din țările lumii - 
Stanislaw Lem - cunoscut prin traducerea în 
limba română a nu mai puțin de 10 titluri, 
multe dintre ele reeditate de mai multe ori 
până acum.11

Foarte important pentru compendiul de 
față este apariția, după fiecare unitate lite­
rară, a unei bibilografii complete a traduce­
rilor operelor fiecărui scriitor în limba 
română, cu scopul ușurării sarcinii lectorului 
în cercetarea ulterioară a creațiilor prezen­
tate. De asemenea, indicele de autori din 
final înlesnește procesul de căutare a refe­
rințelor la care autorul face apel în cadrul 
fiecărui capitol al compendiului de față.

Meritul operei analizate rezidă mai ales 
în compactizarea și în ordonarea unui ma­
terial foarte vast, precedat de amplele vo­
lume ale Istoriei literaturii polone, în 
scopul atâțării interesului chiar și a celui mai 
inocent lector. Relevarea aspectelor esențiale 
ale literaturii polone, de la originile sale până 
în epoca modernă, întotdeauna integrată în 
context european, constituie, evident, o 
modalitate accesibilă de a face cunoscută pe 
plan larg importanța culturii polone în spa­
țiul nostru, ca reper pentru extinderea inte­
resului cititorului dinspre literatură spre 
istorie și cultură, ceea ce este primordial în 
receptarea unei civilizații.
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Este prilej pentru A. E. Baconsky, cel din 
orizontul anilor 1965 - 1967, cel diii 
orizontul „pur*7„purificaf* al antologiei 
Fluxul memoriei, să arunce „trei punți negre11 

(cele trei poeme - Autoportret în timp, Sonet 
negru și Cealaltă naștere - din ciclul de 
„Inedite”) în timpul-havuz, în noul anotimp al 
creației sale lirice, în etapa „refluxului me­
moriei și a „răului de cosmos. A. E. Baconsky 
ne încredințează - în poemul Autoportret în timp 
- că a venit vremea să semene cu el însuși, să 
lie el însuși, fără măști, fără frica de lanțurile, 
de oștile, de ai imperiilor demoni: Am semănat 
cu pădurea, cu moara de vânt, cu tăcutele,/ 
negrele, necunoscutele cruci de la margini de 
drumuri,leu umbrele cailor noaptea pe-nalte 
coline moldavejam semănat - și cu chipul 
ciudaților zei/îngropați în nisip lângă mare. Cât 
e de-atunci?/Trebuie să fi trecut multe ploi, 
multe viscole, trebuie!să fi pierit multe ziduri și 
oști, să fi căzut multe lanțuri,/să fi ars, să se fi 
risipit, să se fi dus dracului multe imperii/ca să- 
ncep a semăna în sfârșit și cu mine. (BFM, 
262). Poetul este deja hotărât să întoarcă „pagina 
albă“ a vieții de până acum, a „fluxului memo­
riei", arătând - după cum sublinia criticul Mircea 
Tomuș -, desigur, și „reversul negru" (Mircea 
Tomuș, Mișcarea literară, București, Editura 
Eminescu, 1981, p. 91; infra, sub sigla: TML), 
„refluxul memoriei"; nopțile poetului devin 
ruguri, fiecare zi i se pare ca o „țară în care nu-și 
poate afla un mormânt", „capetele tăiate-odi- 
nioară" ale „cadavrelor din vid" se transformă în 
sisifică piatră, „fantomele însângerate încep să 
învie": Ce să vă caut, ce să vă mai cânt,/ somnul 
pustiu - pădure străvezie,/ nopțile ard și fiecare 
zi e/ o țară-n care nu-mi găsesc mormânt./l Pe 
ochiul mare pleoapa mea târzie/coboară-ntune- 
cată. Nimbul sfânt/ al stelei celei mari declină- 
n vânt,/ fantome-nsângerate-ncep să-nvie.H 
Singur rămas visezi printre făclii/ cai negri, 
câmpuri moarte, umbre vii,/ și nu mai ești în 
stare să le numeri.// Și capete tăiate-odinioară/

L istorie literară j
se-ntorc de undeva ca o povară/ce-ți va fi dat s- 
o porți mereu pe umeri. („Sonet negru” - BFM, 
265). în aceste „circumstanțe", poetul se în­
dreaptă hotărât spre „cealaltă naștere": în tăcutul, 
în marele râu,teu aripile moarte m-aș duce,/în 
tăcutul, cernitul/dom al pădurii. // Cine mă 
plânge? Steaua/își caută singură chipul -/poate 
că plâng ursitoarele,/poate ciulinii. H Poate că­
ii trunchiuri gravide,/eu însumi în trunchiuri de 
salcie/plâng așteptându-miicealaltă naștere. 
(„Cealaltă naștere" - BFM, 270).

Noua „vârstă" a creației poetice ba- 
conskyene, etapa „refluxului memoriei" și a 
„răului" de cosmos, „cealaltă naștere", „meta­
morfoza esențială a structurii poetului" se relevă 
criticilor literari, îndeosebi, la apariția volumului 
Cadavre în vid (1969). Marian Popa notează în 
1971/1977: „în Cadavre în vid (1969), conștiința 
poetului nu mai prizează decât neantul, nimicul 
absolut, în care toate posibilitățile coexistă neu­
tralizate. Momentul vidului nu înseamnă 
renunțarea la un perfect ceremonial care să-l 
reprezinte și care este însăși folosirea metaforică 
a cuvântului." (PDlrc, 42). Eugen Simion, în 
capitolul Formele „satanismului" modern, din 
Scriitori români dc azi, vol. I (1974/„ediția a 
doua", 1978), subliniază: „Pentru cine a citit 
straniile povestiri din Echinoxul nebunilor 
(1967), poemele din Cadavre în vid (1969), nu 
constituie o surpriză. Miturile și simbolurile ce se 
rotesc în versuri descărnate de imagini sunt 
tratate, mai întâi, într-o manieră fantastică, so­
lemnă și livrescă, în narațiuni. Temele de me­
ditație sunt, cu mici variații, aceleași. Și acolo 
este vorba de moarte, de singurătate, de o tristețe 
indefinită a lucrurilor, de o senzație copleșitoare 
de vid, transpuse, toate, în niște parabole cu mai 
multe înțelesuri. în poeme, A. E. Baconsky (1925 
- 1977) dă acestor motive o expresie mai directă. 
Lirismul lui este reflexiv și elegiac, însă de o 
solemnitate studiată și cu o notă oraculară ce nu

A. E. Baconsky și resurecția poetică 
de la revista „Steaud‘ (VII)

părăsește niciodată stilul autorului. Impresia că A. 
E. Baconsky baudelairizează apare de la început 
E vorba, în Cadavre în vid, de schelete, de hoi­
turi, de osuarii devastate, de caii ce se descom­
pun. de câinii ce mor de turbare și, încă o dată, 
de cranii, de viermi și de carnea ce putrezește sub 
puterea unei forțe nevăzute. Materia este în stare 
de disoluție, un rău o roade pe dinăuntru și 
fiecare lucru duce la bord un cadavru. Nici cu­
vintele nu scapă de această boală și primul semn 
al morții este proliferarea lor monstruoasă Litera­
tura nu-i decât un depozit uriaș de cuvinte moarte, 
într-o Poligrafie bolnavă poetul sugerează un 
asemenea osuar de cărți. (...) Moartea este, aici, o 
eliberare, viermii - umblând prin ochi - vor 
extrage din ei tristețea și luna vajumina ultima 
mască a unui cavaler fantomatic. în Cadavre în 
vid, poetul poartă cu obstinație o cocardă neagră, 
satanică, la pieptul largii lui pelerine. Căci 
plăcerea pentru ornamente nu-1 părăsește pe acest 
distins poet nici în clipele în care suferă de „răul 
de existență"." (SSra, I, 153/156). Ștefan Au­
gustin Doinaș atrage atenția, în 1980, asupra noii 
structuri lirice a lui A. E. Baconsky: „Cadavre în 
vid (1969) a marcat, față de volumele anterioare, 
o distanță insuficient percepută la data apariției. 
O metamorfoză esențială s-a operat în structura 
poetului. Dacă, până acum, natura și experiența 
acumulată a umanității erau citite ca aparținând 
eului liric, ca blazon al propriei sale nobleți, 
sensibile și spirituale, începând cu acest volum 
peisajul moral al istoriei trece pe primul plan. 
Poetul nu se mai confesează exprimându-și 
apartenența la o umanitate care-1 reprezintă prin 
excelență, ci - dimpotrivă - divulgă cu sarcasm și 
amărăciune, un fel de demonie a istoriei într-o 
terminologie care, modernă, face procesul ci­
vilizației și culturii contemporane. (...) Cultivând 
o discretă retorică a limbajului aluziv, clasicismul 
lui A. E. Baconsky se completează aici cu un 
expresionism în surdină, care pendulează între 
revoltă șF decepție, între elan și neputință" (DL, 
186 sq.). în 1981, în Mișcarea literară, criticul 
Mircea Tomuș, abordând volumul postum, Co­
rabia lui Sebastian (1978), între altele, aruncă o 
privire și asupra „receptării" creației baconskyene 
din diferite etape: „...anumite motive și formulări, 
mai ales din volumul Fluxul memoriei, au făcut 
cu superficialitate să se vorbească despre un 
anume exotism de tip nordic al poetului sau de un 
evazionism spre un trecut neguros și neprecizat 
Sigur că nici de această dată, în grăbitele oglinzi 
critice, nu se înregistra mare lucru din adevărata 
tensiune evolutivă a poeziei. Nu altceva s-a 
întâmplat cu ocazia Cadavrelor în vid și a 
Echinoxului nebunilor: poetul a fost descoperit 
și salutat într-o nouă ipostază, complet nouă și 
răsturnată față de timbrul și valorile operei de 
până atunci, și i s-a descifrat și pronosticat 
destinul în această nouă_și, pentru mulți, fericită 
șansă" (TML, 91 sq.). în 1990, criticul Mircea 
Martin vorbește despre „schimbarea la față a 
poeziei baconskyene", înregistrată în anul 1969, 
„prin apariția Cadavrelor în vid", schimbare 
„anticipată prin volumul de povestiri Echinoxul 
nebunilor, din 1967, în care Baconsky ni se 
înfățișa ca „trubadur al amurgului", „cântăreț al 
unui sfârșit de eră", cum suna caracterizarea 
congenerului său Victor Felea (Poezie și critică, 
1971). Dar trecerea în alt gen literar a ocupat, ea 
mai întâi, interesul comentatorilor și a făcut ca 
forța de șoc a poemelor publicate în 1969 să nu 
fie redusă Cadavre în vid e o apocalipsă lirică" 
(MarEx, LVII).

într-adevăr, rotirea spectrului liric ba- 
conskyan, anunțată din anul 1967, se face - prin 
Cadavre în vid (1969) - cu o sută optzeci de 
grade, de la apolinic la „dionisiac", la „sata­
nism", la „apocaliptic" etc., de la întâmpinarea 
înrăzărită a ființei trecându-se brusc la radio­
grafierea monstruozității teluric-celeste a unei

ion pachia- 
fatomirescu

„lumi pe dos", în agonie, „cu limba arsă de 
soare", o lume în care „nu mai e nici otravă", ci 
numai „o limfă palidă", o lume în care „nimicul 
sigilează cuvintele", în care nimicului/ pitecan­
tropului i se ridică statui. în care valorilor li se 
pune „un NU înainte", o lume în care doar sche­
letele par a fi sortite bucuriei, demnității, de 
vreme ce „anatomia profetică" spune că „numai 
vertebrele/vor fi totdeauna surâzătoare/ și vor 
dansa, vor dansa, vor dansa,/ strecurându-se prin 
toate crăpăturile/ istoriei și geografiei." (Ana­
tomie profetică); pe acest tărâm infernal, Hamlet 
este „apocrif*, pădurile sunt uscate, cu „oase 
goale albite de ploi", cu „cranii de cal printre 
frunzele moarte", „biciuite de razele crude-ale 
zorilor", la „nunta cameleonilor anxioși"; aici, 
„promițătorul inventar al primăverii e ruginit", 
„oamenii de odinioară" au dispărut, „văcsuitorii 
de ghete au intrat în rândul arhonților" (aluzie la 
„starea interbelică" a dictatorului Nicolae 
Ceaușescu), „versurile obeze dormitează în 
buzunar printre bancnote sordide", „a fi sau a nu 
fi,/ aici e la fel de trist, de stupid, de zădarnic,/ nu 
mai ai nici pe cine ucide/ nici de cine să fii ucis." 
(Hamlet apocriful). Există totuși un bestiar 
,Justițiar": „statuile câinilor caută urma/falselor 
glorii - statuile câinilor/ devorează, noaptea,/stafii 
de tirani." (liestiar). în absența spiritului justițiar 
uman, aici, pe infernalul tărâm, unde dimen­
siunea creștină a e/i.s-ului a dispărut, „sângele nu 
mai are venin**, „ghilotina decapitează cadavre". 
Eroul liric baconskyan este încolțit de gândul de 
a rosti „un NU, poate un NU", „în această 
biserică goală,/ unde predică fără-ncetare,/ o 
bandă de magnetofon." (Aleluia). Aici, 
„cadavrele trăiesc", „membrele ce putrezesc încet 
fac fapte bune", corbii se rotesc deasupra celor 
vii, destinul putrezit rătăcește prin umede galerii, 
însă „metalul/cătușelor, el singur, tot mai rece,/nu 
putrezește niciodată..." (Amurg aclierontic). 
Aici, pe acest tărâm infernal, „osuarul a fost 
devastat" și „scheletele pot satisface nevoia de 
oameni" (Elită); numai aici, din „clepsidra" 
distinselor hiene, se poate auzi și „invocarea" 
unui belșug de cadavre: Șapte hiene grase și 
șapte hiene slabe - clepsidră absurdă/ ieșiră din 
fluviu, o, câte cadavre ne-ar trebui, câte hoituri 
de cal,/ câte leșuri... dar caii demult au murit, și 
automobilele dorm/noaptea, și hoiturile toate au 
două picioare, și fiece lucru/lasă un SINGUR 
cadavru! O, zeu al hienelor, dă-ne legi noi,/ mi- 
lostivește-te pururi de stelele noastre, coboară-(i 
în lucruri/duliul tău fetid! Dă-i fiecărui lucru/ 
multe, multe,/ NENUMĂRATEI cadavre! 
(Invocare pestilențială - BScr, 1, 322).

în acest spațiu fetid, cu „paraistorie, 
paralirică, paraviață**, monstruosul mit grecesc 
înregistrează „mutații", de vreme ce Cronos nu 
mai este „castrat", ci este devorat de „o puzderie 
de copii care latră" (Paraistorie); este 
„deviată“/„întoarsă“ și istoria; aici, „meduzele 
infestează istoria", „animale și păsări de pradă pe 
steaguri se schimbă în hiene și corbi", reapar 
hoardele; vântul începe „să miroase a carne crudă 
sub șeile/cailor...**; e „vântul stepelor" asiatice, cu 
„miros de scuturi de piele...**. în acest context al 
declanșării „noilor valuri de migratori", eroul 
baconskyan își anunță „decizia": „iarăși mă voi 
întoarce-n pădurile mele, 1000 de ani, până când 
va trece avalanșa absurdă.." (Abendland). Istoria 
este chiar „vidată": Vid, vid, vid -/ prea mult vid 
în istorie/ și toate nu vor decât să te-nvețe/ su­
punerea oarbă și spaima./ Nici alcoolul, nici 
stelele/ nu mai înșeală./ Produși ai hazardului, 
împăraților/fără coroană, vai, vouă!/ Robii sunt 
morți! și cadavrele lor! putrezesc în galere. (Ca­
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davre în vid - BScr, I, 330). Muzica, literatura, 
mass-media se supun, se adaptează „noilor 
realități11; aici, „statutul artistului" nu poate fi 
decât pe „măsura tărâmului": „neprihănitul 
trubadur" are corzi noi la contrabasul-coșciug și 
poate cânta cancerul de proporții cosmice, teluric- 
celestul macabru cu „luna-scuipătoare pentru 
liricii tuberculoși": Zăpada cade mereu și fiarele 
codrilor! umblă adulmecând flămânde urma -/ și 
în preajma cadavrelor înghețate se-adună/seara 
o zoologie meschină. II Cu nimb de clown 
răsare peste păduriiscuipătoarea de alamă a 
tuberculoșilor lirici,/talerul cerșetorilor demni 
pe care timpul/îi împăiază pentru muzeele lui. // 
Pune coșciugului coarde noi și fii neprihănit 
trubadur/frumuseții acesteia, închide ochii și 
cântă!până când auzi-vei bulgări de 
țărână!sunând în carcasa violoncelului tău. 
(Seară idilică - BScr, I, 324); nici zeii nu se pot 
feri de maladie: Sus în orașul efebilor/Pan 
suferindul - suslploile scotlochii verzi ai 
copacilor. // Dansul lichid, șerpuit/umblă prin 
ochii bolnavului -/trupuri mereu mai albastre/îi 
biciuie carnea. II Și din fiece fluier al 
naiului/ies uriașe omizi - dar nici unalnu-și mai 
întoarce spre dânsul/unicul ochi. (Pan 
suferindul - BScr, I. 337); aici, poligrafiile sunt 
cuprinse de cancer, cuvintele paralizează, mor, se 
aud îndemnuri de a vaccina bibliotecile, 
cadavrele cuvintelor determină supurația cărților, 
expectorația manuscriselor: „Întâi apărură 
semne bizare - cuvintele moarte/ zăcând pe 
trotuare, cuvinte părând amețite,! și altele, 
multe, derivând sub caniculă,/ agonizând 
paralitice.// Apoi începură volumele - cioclii 
trudeau impasibili,/vuietul rotativelor sumbre, 
lazaretele, groapa cu var.../vaccinați 
bibliotecile... turnați în cerneală otravă.../ cranii 
în carantină...// Plioetuși suavi pretutindenea, 
plioetuși blonzi,/ paji limfatici, canalii puhave și 
palide,/ piei pline de cadavrele cuvintelor 
moarte,/ supurând cărți, expectorând ma­
nuscrise.// Turnuri în ceafă, capete fără stă­
pân,/ eminențe sterile dansau pretutindenea,/ 
până când a venit un vânt, un vânt rece/ și 
limbile căzute le-a dus.// Și iată e noapte. 
Steaua și luna pe drum./ Dorm obosite cetățile 
albe,/ și Daniel de Foe, ciberneticul,/ se 
pregătește să înceapă...“ (Poligrafie bolnavă - 
BCV, 23/BScr, I, 327). Volumul Cadavre în vid 
de A. E. Baconsky surprinde cu supra-măsură nu 
numai „refluxul memoriei" ori „răul de cosmos", 
ci și „starea“/„apocalipsa“ datorată reificării 
ființei, golirii de sensuri a lumii, vidării semantice 
a universului.

După cum remarca, în 1981, criticul literar 
Mircea Tomuș, volumul postum de „poezii și 
antipoezii", Corabia lui Sebastian, „se înscrie pe 
linia de atmosferă și univers din Cadavre în vid 
și Echinoxul nebunilor; el ar valida, deci, dacă 
ar mai fi nevoie, concepția despre cotitura totală 
și ireversibilă a operei iui A. E. Baconsky. Sigur 
că aparențele slujesc cum nu se poate mai bine 
această idee: noua culegere desenează un univers 
negativ, marchează deprecierea și răsturnarea 
totală a valorilor, dar numai că, privit mai atent, 
ne poate îndemna și sprijini să nuanțăm, cel 
puțin, ideea despre totala răsturnare în evoluția 
operei baconskyene. Căci cititorului de astăzi nu 
poate să-i scape ironica detașare a tonului din 
această recentă culegere, nici semnificația aparte 
a motivului ei central: corabia nebunilor nu 
presupune o perspectivă de ansamblu asupra exis­
tenței, ci, tocmai, detașarea, din întregul ontic, a 
unui fragment cu trăsături și destin aparte." 
(TML, 92). în 1984, criticul literar Eugen Simion 
atrăgea atenția asupra celor două registre ale 
ecriturii din Corabia lui Sebastian: „unul, 
prozaic, realistic, cuprinde fragmente dintr-un 
jurnal european (poetul a stat o vreme în Berlinul 
occidental); altul, liric, imaginar, pornind de la 
aceleași fapte, proiectează o călătorie fabuloasă 
într-o lume ce se prăbușește în propria-i opulență 
și mediocritate"; se întâlnește aici o „poezie dură, 
sarcastică, voit a-poetică (formal), nutrită de o 
teribilă conștiință a vidului și a disimetriilor, 
dislocărilor în lumea din afară; între cele două 
registre, privirea se plimbă posomorâtă, fără 
iluzii; un ochi observă necruțător o lume ce se 
computerizează progresiv, celălalt duce impresia 

mai departe și o pune în relație cu o sensibilitate 
deja pregătită, dezabuzată, sceptică la modul 
livresc; competiția dintre cele două priviri este 
tranșată indiscutabil în favoarea poeziei." (SSra, 
III, 155).

Corabia lui Sebastian stă sub un motto din 
cartea lui Friedrich-Gottlieb von Waldheim, 
Peregrinus (II, 14), oferit drept „cheie" recepto­
rului: „Corabia cu neputință de oprit, căreia ne­
am abandonat, se chema „Sebastian Brant". Da, 
iubite prietene, trebuie să mă crezi că au existat 
multe motive să fiu încântat de ea.". Sebastian 
Brant este gravorul ce a imaginat o Corabie a 
Nebunilor, atrăgând astfel atenția - după cum 
certifică și Pavel Țugui, în 1990 - asupra „...pă­
catelor capitale și (asupra) multor nenumărate 
rătăciri omenești. Ca și cum s-ar fi îmbarcat pc o 
astfel de corabie, poetul ține cu strictețe jurnalul 
de bord al trecerii sale printr-un peisaj devastat de 
toate contradicțiile și tenebrele care agită socie­
tatea de consum a veacului nostru: o experiență 
posibilă numai prin mijlocirea unei încrederi 
neclintite în puterea rațiunii." (BScr, I, 469).

Dacă, „tematic", volumul din 1978 continuă 
pe cel din 1969, Cadavre în vid. însă cu o viziune 
apocalitică/thanatologică „mai temperată" a 
„societății de consum", a „cosmopolisului", și cu 
un „dezgust" mai persistent față de superteh- 
nicizare/ robotizare („computerizare"). în 
„arhitectura" volumului Corabia lui Sebastian de 
A. E. Baconsky se evidențiază 32 de secvențe, 
numerotate cu cifre romane; exceptând prima 
secvență-„prolog“, fiecare dintre celelalte este 
urmată de un poem: W/Sebastian Brant; [II/*** 
(Și totuși plutim înainte...); IV/Toamnă 
berlineză; N/Era de piatră; VMPlayboy; 
VII/Manifestație; VIU/Vârstă; VX/Nocturnă; 
X/Balinof Zoo; XI/Volută monotonă; 
XW/Zucht; XWMCântec de leagăn în Dahlem; 
XlV/C'or de tineri; XV/Nihil; XW/Tristul Ex­
celsior; XWMPerpetuum mobile; XVIIl/Ar.s’ an­
tipoetica; XIX/Aglutinezi în memorie; XX/Uși; 
XXMArmonii dislocate; XXU/Oamenii și 
produsele lor; XXWMPână când; XXW /Bătrân 
și singur; XXV/Ars longa; XXVI/Cosmopolis; 
XXVll/Spafiu neutru; XXVltt/Love Hobby; 
XXVX/Uhdeva în întuneric; XXX/Laboratorium 
maximum; XXXÎ/Iarnă străvezie și XXXII/ 
Epilog. Altfel spus, secvența în proză este „ruptă 
din realitate", este „trăită", prezentându-se - ca 
„antipoezie" - spre „a intra" în poezie ca realitate 
suprapusă/„secundă", potrivit Schiței de 
fenomenologie poetică de A. E. Baconsky (cf. 
BMer, 7 sqq.), desigur, din cadrul esteticii 
realismului. Mircea Martin sublinia că „nici 
succesiunea, nici alternanța lor regulată pe 
parcursul volumului nu sunt întâmplătoare: 
relatarea în proză și poemul trebuie citite 
împreună, ele formează un diptic. Uneori au nu 
numai aceeași temă, dar chiar și același subiect 
Cu precizarea că pagina de jurnal trasează un 
portret, consemnează un eveniment sau o reacție 
intimă pe care poemul le generalizează. în 
secvența a IV-a, de pildă, un poet anume devine 
„noul poet", profesorul care „profesează 
debutanți de mare talent", e unul și același cu cel 
care în poem „hirotonește pe tineri". în altă parte, 
un incident cotidian (blocarea liftului) și rapida 
lui rezolvare printr-o simplă apăsare de buton 
sugerează în poemul subsecvent (Laboratorium 
maximum) ideea unei veritabile instalații de trai 
(„Lebensanlage") concepute ca un „amplu și 
complicat tablou de comandă". Deși tendința 
poemului e întotdeauna aceea de a îndepărta și 
pulveriza referința reală, vecinătatea lui cu textul 
în proză o recheamă. Paralelismul pe care autorul 
ni-1 propune între jurnal și poem e un pariu relativ 
dificil din punct de vedere artistic: anterioritatea 
prozei nu lasă poemului decât șansa lui 
specifică." (MarEx, LXXI sq.). „Literalitatea 
realului" pătrunde în „realitatea suprapusă", în 
poem, printr-o „mutație metaforică", printr-o 
nouă coerență de tip metaforic. în secvența- 
„preludiu", „jurnalistul" consemnează: „Am 
intrat pe sub pământ în Berlinul de West. Galerii 
sinuoase, tuneluri iluminate violent și borne vii 
ambulante m-au condus pe puntea superbei 
corăbii." (BScr, I, 356). Eroul nostru a fost con­
dus pe puntea faimoasei Corăbii a lui Sebastian 
Brant. Din frazele următoare, însemnările su­

gerează un prezent ..nocturn", la distanță dc cora­
bie, „în hotelul berlinez": „E noapte. Cred că m- 
a așteptat cineva. Nu știu dacă era un om ori un 
principiu al ospitalității. Am o odaie la un hotel 
posomorât Sunt singur. Mobilele mari și vechi 
tac neprietenoase. Plec să colind orașul. Am 
devenit, unul dintre personajele lui Sebastian 
Brant încă n-am văzut vasul pe care voi pluti 
multă vreme. Ajung într-o piață numită Olivaer." 
(ibid.). Eroul nostru a fost dus pe puntea 
Corăbiei lui Sebastian, dar încă nu a văzut-o, n- 
a inspectat-o, spre a putea să ne-o înfățișeze/ 
descrie. Deocamdată ne descrie ce vede „tocmai 
în clipa" în care ajunge în Piața Olivaer: „...trei 
indivizi cu câini în brațe sar într-un Ferrari și 
fug. Dc la un geam domnul chel strigă zadarnic. 
Și iată libertinul, euforicul, irezistibilul 
Kurfurstendamm. Deșănțatul, ingenuul, cel cu 
solzii de aur. Occidentul în microcosm nocturn. 
Călugării budiști sunt tineri americani din 
Oklahoma Și cei doi foști polițiști germani dc 
curând convertiți. Cu tigrul lor împăiat Un 
pigmeu foarte brun mă oprește confundându-mă 
cu altcineva După colț e hotelul, îmi spune. Cea 
din fața vitrinei are ochii fosforescenți ca pisicile. 
Să nu întârzii prea mult. N-aș putea să vă spun 
unde e Big Aple. le răspund ciobanilor tineri cu 
lungi sarici de oaie. Când deodată văd pe un ecran 
chipul meu răsturnat In timp ce alături sbiară 
Bob Dylan. Nu. Nu e el. E un produs nou." 
(ibid.). Imperceptibil, „jurnalistul" operează 
„transbordarea" pe „corabia" din „deschiderea" 
secvenței, Corabia Nebunilor/Corabia lui 
Sebastian Brant, lăsând a se înțelege că 
miraculoasa ambarcațiune este de fapt 
„cosmopolisul", Berlinul de Vest: „Senzație de 
tangaj. Dar eu nu cunosc răul de mare. Plinirea 
îmi place și mă exaltă. Trebuie să-mi caut o 
elegantă cabină. Trebuie să-mi țin cu sfințenie 
jurnalul de bord. Chiar dacă nu va fi citit 
niciodată." (ibid.). Receptorul „este obligat să 
revină" la „cheia din motto", reținând: corabia cu 
neputință de oprit, căreia ne-ant abandonat..., 
„din multe motive de încântare", „cosmo-

istorie literara
polisul"... în secvența a Il-a, se lămurește „sim­
bolul căutării elegantei cabine" de pe Corabia lui 
Sebastian într-o „cameră de apartament 
confortabil": „Ziua pe Bundesallee vântul. Am 
schimbat posomorâtul hotel pe un apartament 
confortabil. De Ia geam văd bulevardul cu 
trotuare mai largi decât străzile orașelor." (BScr, 
I, 357). Ca vântul, după cum s-a mai menționat 
(supra), invizibil este timpul, dar vizibilă-i 
numai „lucrarea lui" în „corabia cu neputință de 
oprit", în „cosmopolis", în „Berlinul de West", 
„pe Bundesallee". Dar să revenim la secvența a 
Il-a, la „conserva de real" oferită de „jurnalist", 
spre a vedea, apoi, cum, grație poetului, aceasta 
se metamorfozează în poezie ca realitate 
suprapusă, desigur, în „eleganta cabină" de pe 
Corabia lui Sebastian: „Văd mașinile și vântul 
pe Bundesallee și citesc un eseu de Marcuse. 
Acasă nu izbuteam niciodată să-l citesc. Mă 
cuprindea o plictiseală imensă și senzația de 
greață a intoxicării cu plumb. într-o toamnă am 
lăsat anume una din cărțile lui pe terasă. Când s- 
a desprimăvărat și zăpada începu a se topi, am 
regăsit-o umflată și stearpă. Din paginile ei nu 
crescuse nimic. Aici însă sunt singur, deschid 
cartea lui și citesc. După-amiaza la Hilton. Pe 
latura opusă a străzii doi tineri cu plete și bărbi 
lângă un automobil galben. Totul fulgerător. O 
lovitură scurtă în geamul din spate. O mână 
introdusă prin spărtură Și cei doi tineri dispar. N- 
am fost singurul martor. Doi indivizi cu înfățișare 
levantină râd zgomotos. Un tânăr palid trece cu 
capul în pământ Un personaj cu alură de corb 
pedestru monologhează în limba lui ciudată 
asemănătoare cu tușea tuberculoșilor. Bătrânele 
berlineze schimbă replici dc litanie dialogată 
Târziu când mă întorc, nu-1 mai deschid pe 
Marcuse. Deschid o sticlă dc Porto. Deschid pe 
Jezechil. Deschid mapa cu hârtie de corespon­
dență și scriu o lungă scrisoare." (ibid.).
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Un enciclopedist
iordan dafcu

exicoanele de personalități și enci­
clopediile au în România o vechime 
de aproape un secol și jumătate, 
domeniul fiind ilustrat de lucrări 

precum: Iosif Vulcan. Panteonul român. Por­
tretele și biografiile celebrităților române 
(1869), Dim. R. Rosetti, Dicționarul con­
timporanilor din România ( 1898), 
Enciclopedia română, operă a ASTREI (I-III, 
1898-1904), Th. Cornel, Figuri contem­
porane din România (1909), P. Locusteanu, 
50 figuri contemporane (1915), Minerva. 
Enciclopedia română (1931), N.T. Leontescu, 
Biografiile oamenilor iluștri (1938), 
Enciclopedia României (I-II, 1938, III. 1939. 
IV, 1943), Lucian Predescu, Enciclopedia 
„Cugetarea" (1940).

Instaurarea comunismului în România a 
avut o influență nefastă și în acest domeniu. 
Lucrări fundamentale n-au mai putut să apară, 
în această situație fiind ultimele două volume 
ale enciclopediei realizate de școala socio­
logică de la București, condusă de Dimitrie 
Guști. Cele care erau tipărite n-au mai putut să 
fie consultate decât cu aprobare, fiind plasate 
în biblioteci, la fondul special (adică secret), în 
această situație fiind, spre exemplu, enciclo­
pedia lui Lucian Predescu, foarte păzită, pentru 
că avea o fascicolă despre legionari. Lucrările 
care totuși au mai putut să apară sunt profund 
marcate de dogmatism, de preamărirea unor 
personulități. Articolul despre tiranul de până 
în 1989 al României are cu 50 de rânduri mai 
mult decât acela despre Nicolae Iorga, în 
Enciclopedia istoriografiei românești 
(1978). Pentru ca să apară, unele enciclopedii 
au trebuit să suporte umilința de a li se așeza 
cineva în frunte, cum este enciclopedia de 
chimie, pe care și-a însușit-o sfertodocta care 
semna „academician doctor inginer".

Fără îndoială că cercetători de înaltă 
pregătire ar fi putut să alcătuiască lexicoane de 
personalități și enciclopedii, însă opoziția

cenzurii la astfel de lucrări a fost feroce. A se 
vedea în acest sens Dosarul Dicționarului 
scriitorilor români, elaborat de Zaciu, 
Papahagi și Sasu. dosar subintitulat Piese 
pentru o istorie a cenzurii, tipărit de Mircea 
Zaciu în volumul I (1995).

între lexicografii muzicieni înaintași sunt 
de amintit Titus Cerne, Dicționar de muzică. 
Voci și instrumente. Biserică, concert, tea­
tru. Compoziție și istorie (1896), Timotei 
Popovici, Dicționar de muzică (1905) și A.L. 
Ivela, Dicționar muzical (1927).

Lexicograful emerit al muzicii românești 
este însă Viorel Cosma, cu cea mai îndelungată 
și bogată activitate în acest domeniu, începută 
în urmă cu mai bine de o jumătate de secol, 
când a lansat primele chestionare. Dar și el a 
cunoscut abuzurile și ingerințele de toate 
felurile ale cenzurii. Dacă n-ar fi fost abolit 
comunismul, cea mai mare parte a 
documentației ar fi rămas în mapele sale. 
Datorită amestecului brutal al cenzurii, nu s-a
putut exprima deplin în lucrările sale de 
început în acest domeniu: Compozitori și mu­
zicologi români. Mic lexicon (1965) și 
Muzicieni din România. Lexicon, I (A-C) 
(1989), în care n-au putut să fie incluși 
numeroși compozitori și interpreți rămași în 
străinătate, ca și unele genuri muzicale, precum 
muzica religioasă

După o îndelungă experiență, vădi tă în cele 
șapte volume apărute până acum din lexiconul 
Muzicieni din România (1989-2004), 
maestrul a trecut la tipărirea Enciclopediei 
muzicii românești, din care a apărut recent 
primul volum (A-B). la Editura ARC 2000 
(540 p.). Și-a asociat doi muzicologi în per­
soana Luminiței Vartolomei, fost redactor la 
„Contemporanul" și apoi la „Actualitatea mu­
zicală", și a lui Constantin Catrina. fost pro­
fesor la Facultatea de Muzică din Brașov. Lu­
minița Vartolomei are și experiență lexicogra­
fică, fiind autoare, în colaborare cu Iosif Sava, 
a două dicționare: Dicționar de muzică 
(1979) și Mică enciclopedie muzicală 
(1997).

„O enciclopedie națională de specialitate - 
scrie Viorel Cosma în prefața cărții - reprezintă 
o dimensiune culturală a unui popor. «Cartea 
de vizită» a personalității muzicale a poporului 
român a devenit la începutul mileniului al 
treilea un «pașaport» de identitate a unei talen­
tate națiuni, care respiră de peste un mileniu 
prinintermediul artei sunetelor în peisajul 
european și universal, fără ca glasul original al 
celor peste 22 de milioane de locuitori să 
pătrundă până în cele mai îndepărtate colțuri 
ale lumii. Argumentul convingător, capabil să 
susțină eficient și documentat întregul complex 
al ideilor și realizărilor muzicienilor români 
din cele mai vechi timpuri până în zilele 
noastre, rămâne lucrarea de tip lexicografic 
care își propune - pentru prima oară în lite­
ratura de specialitate - să ofere. într-o succintă 
imagine enciclopedică, întregul proces istoric 
de plămădire a muzicii românești."

Autorii enciclopediei au convingerea că 
imaginea culturii muzicale a fost trucată și de 
aceea se impune necesitatea unei lucrări pro­
fund recuperatoare. Nu doar a personalităților, 
ci a întregului peisaj al muzicii naționale, pe 
care autorii îl surprind printr-o mare varietate 
de articole: compozitori, muzicologi, bizan­
tinologi, folcloriști, etnomuzicologi, interpreți 
de muzică (cultă, populară, sacră, ușoară, jazz, 
folk), profesori, teoreticieni și editori, reviste și 

anuare muzicale, filme, case memoriale și 
muzee muzicale, festivaluri muzicale 
internaționale, concursuri muzicale naționale și 
internaționale, distincții, titluri artistice și 
premii naționale, termeni tehnici muzicali, 
forme și genuri muzicale, opere, operete și 
balete, instrumente muzicale, folclor, bizan­
tinologie, asociații și societăți, formații și teatre 
muzicale, instituții muzicale, instituții de 
învățământ artistic, localități muzicale.

Articolele despre persoane fiind cam de 
regulă strict biobiliografice, se face excepție la 
compozitorii, muzicologii și dirijorii de seamă, 
unde se formulează concise caracterizări 
asupra operei acestora Ei beneficiază de cele 
mai ample articole: Tiberiu Alexandru - 8 
pagini. Alfred Alssandrescu - 7 pagini. Horia 
Alexandrescu - 10 pagini. Mihail Andricu - 9 
pagini. Pascal Bentoiu - 13 pagini.

Străvechea interferență dintre muzică și 
literatură este reflectată printr-un număr 
apreciabil de articole, în care sunt menționate, 
în cazul operelor, operetelor, vodevilurilor, 
autorii libretelor. Piesa Arvinte și Pepelea de 
V. Alecsandri. spre exemplu, a inspirat trei 
compozitori: Alexandru Flechtenmacher, Iacob 
Mureșianu și Tudor Flondor, iar Agachi 
Flutur, de același poet, i-a inspirat pe 
compozitorii Alexandru Flechtenmacher și Ion 
Andrei Wachmann. Opera Alexandru 
Lăpușneanu, de Alexandru Zirra, inspirată de 
nuvela omonimă a lui C. Negruzzi, are libretul 
semnat tot de autorul muzicii.

Enciclopedia facilitează și cunoașterea 
poeziei care a fost transpusă pe muzică Com­
pozitoarea Mansi Barberis, spre exemplu, care 
s-a născut și și-a făcut o parte din studii la Iași, 
a fost atrasă de creația unor poeți moldoveni:

V. Alecsandri. M. Eminescu. Olilia Cazimir. 
Demostene Botez, Mihai Codreanu. George 
Lesnea. Păstorel Teodoreanu, dar și de creația 
unor poeți din alte spații: Al. Macodonski. G. 
Coșbuc, Mariana Dumitrescu. Dominic Stanca 
ș.a.

O noutate a enciclopediei este introducerea 
de articole despre filmele de ficțiuni cu coloane 
sonore, în cadrul cărora se menționează, spre 
exemplu, că Gherase Dendrino a scris muzica 
pentru filmul Afacerea Protar, Valentin 
Gheorghiu pentru filmul Amintiri din 
copilărie, Dumitru Capoianu pentru filmul 
Alarmă în Deltă, George Grigoriu pentru A 
doua variantă, Anton Șuteu pentru Acțiunea 
Zuzuc.

Enciclopedia muzicii românești, lucrare 
de excepție în cultura română, care va însuma 
în final circa 13000 de articole, va examina 
arta sonoră din secolul V înaintea erei noastre 
până în secolul al XXI-lea. din România. 
Basarabia, Bucovina. Banatul sârbesc, din 
coloniile românești din străinătate, va reflecta 
apariția școlilor profesionale de psaltichie din 
Evul Mediu (Neamț. Putna) și Renaștere.

Vorbind la lansarea cărții, la sediul Uniunii 
Compozitorilor și Muzicologilor, compozitorul 
Ștefan Niculescu a relevat importanța majoră a 
lucrării. însă a spus, totodată, că ea ar trebui să 
fie tradusă în limbi de circulație, iar cei care 
vor voi să asculte muzica prezentată în 
enciclopedie ar trebui să aibă această muzică 
înregistrată, pentru că la acest capitol există în 
muzica românească o gaură neagră, lipsind 
concertele, lipsind cărțile, lipsind CD-urile.

Urăm maestrului Viorel Cosnia și colabora­
torilor săi să ducă la capăt această majoră 
operă, să găsească sponsori, pentru primul 
volum trebuind să bată la multe uși până a avut 
înțelegere la Banca Comercială Română
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Născut în 1956 la Marburg, Mario 
Wirz este unul dintre cei mai prolifici 
și apreciați scriitori germani contem­
porani. După ce a lucrat ca actor și 
regizor pentru diverse trupe de teatru, 
s-a stabilit la Berlin unde, din 1988, 
trăiește din scris. Mario Wirz a debu­
tat ca poet, dar în ultimii ani s-a 
orientat cu precădere spre proză, pu­
blicând câteva romane și volume de 
povestirii (Umarmungen am Ende 
der Nacht, Biographie eines leben- 
digen Tages ș.a.). Fragmentul de față 
face parte din romanul Es ist spat, ich 
kann nicht atmen (E târziu - nu pot să 
respir).

Mario Wirz este laureat al Pre­
miului pentru poezie al PEN-Clu- 
bului din Liechtenstein (1991) și al 
Premiului pentru tineri autori acordat 
de landul Brandenburg (1997).

M
-au prins. Păsările albe. Acum n-aveți 
decât să vă holbați cu ochii voștri 
academici. Zâmbetul vostru studiat 
de bomboană cu fructe nu mă

impresionează. Sunt prizonierul vostru, dar n-o 
să vă spun nimic. Nici un cuvânt pe care să-l 
puteți analiza ca să mă închideți apoi în 
șabloanele voastre atent măsurate. Căscați gura 
și îmbătați-vă singuri cu presupunerile voastre 
ridicole despre mine. Băiatul care n-a reușit să 
se sinucidă și care stă acum la fereastră și 
numără zăbrelele astea pline de bune intenții. 
Privirile voastre blânde de psihologi ricoșează 
în mine. Veniți și vizitați în cușca lui acest 
animal-problemă de șaisprezece ani. N-o să fac 
urât. N-o să scuip și n-o să țip. Vă așteptați să 
mârâi și să-mi arăt colții? Mic recital al unui 
adolescent dereglat pentru o elită binecrescută 
care își cunoaște lungul nasului. îmi pare rău. 
Nu servesc. Sau v-ar plăcea mai mult să dau 
din coadă și să mă arunc recunoscător asupra 
crăpelniței pe care mi-ați pus-o dinainte? Cum 
mi-am așternut, așa dorm. Ei bine, logica asta 
nu mă privește. Luați păpica bogată în vitamine 
și hrăniți un alt cuțu-cuțu. O potaie turbată care 
să se transforme cu ajutorul vostru într-un 
cățeluș ascultător.

Sunt prins în capcană, dai' n-o să vă permit 
să mă dresați. Nu vreau să ajung în grădina 
voastră zoologică un exponat pentru publicul 
mândru de normalitatea sa. Stimați spectatori! 
Fiți martorii acestui fenomen! Un băiat de 
șaisprezece ani care mai întâi a vrut să se 
sinucidă, iar acum face o tumbă special pentru 
dumneavoastră înainte și înapoi. Aplauze 
pentru un tânăr de șaisprezece ani pe care am 
reușit să-l aducem pe calea cea bună Standing 
ovations pentru un caz rezolvat care, după un 
tratament reușit, n-are altă dorință mai 
arzătoare decât să fie ca toată lumea. Căutați- 
vă succesele în altă parte. Eu nu dau doi bani 
pe clișeele și statisticile voastre îngâmfate.

(...) N-aveți decât să vă zornăiți 
amenințător cljeile în buzunar. Mi-e teamă, dar 
n-o să las să se vadă închideți ușile în urma 
mea, iar eu îmi închid gândurile în fața voastră 
îmi pare rău că ați studiat psihologia atâtea 
semestre. Dresați-vă pe voi înșivă De la mine 
nu scoate nimeni nimic! Nici măcar Sven, cel

Izbucnire de furie

cu zâmbetul studiat de îngrijitor profesionist, 
care se strecoară atent pe culoare și o face cu 
tine pe camaradul. „Hei, eu sunt Sven!“ îmi 
spune în prima zi și îmi strânge mâna de parcă 
ar fi vrut să smulgă un copac din rădăcină îmi 
face cu ochiul și se îndeasă în mine cu un 
zâmbet strident care, chipurile, ar trebui să-mi 
inspire încredere. Poate să-și bage undeva 
optimismul. împreună cu remarca idioată: 
„Capul sus!" Nu mă las eu dus cu zăhărelul. 
Sven e ca toți ceilalți ulii albi, un complice al 
psihologilor. Atitudinea lui prietenoasă e un 
truc vechi. Nu las pe nimeni să-mi toarne lături 
în creier. Dar chiar pe nimeni. „Vrem să te 
ajutăm." Le plesnesc obrajii de atâta înțelegere. 
Fac infarct de entuziasm dacă spui ceva care 
poate fi descris în păsăreasca lor. îngropați-vă 
în tratatele voastre voluminoase. Nimeni n-o să 
vă ducă dorul, nici vouă, nici cimitirului vostru 
de termeni psihologici pe care nu-i înțelege 
nici dracu’.

- Vrei o țigară? mă întreabă dr. Brahm și ia 
o mină dură ca pentru o discuție „între bărbați". 
Arată ca un vânzător de creioane care o face pe 
cowboy-ul. Călărește mânând o cireadă de vite 
texane prin cabinetul care-mi obosește ochii cu 
artă abstractă Cercuri multicolore, triunghiuri 
și semne de întrebare. Chestii rafinate pentru 
tânărul asocial care are bun gust Aici te 
amețesc asocierile ca o infecție la urechea 
internă „Cercul e mama mea grasă și eu sunt 
triunghiul. Puteți să mă ajutați, domnule 
doctor? Când aveam trei ani, mama mi-a citit 
contractul de economii imobiliare. De atunci 
cred că sunt o mapă neagră cu acte. Mama e o 
cărămidă, iar tata o veioză" Un semn de 
întrebare roșu pe fond negru pentru copilăria 
nefericită a unui ac de cravată „Fiecare om are 
nevoie de un viciu", susură dr. Brahm și își 
aprinde o țigară Cu mâinile lui albe, cu care se 
masturbează la lumina lumânărilor, pe muzică 
de Mozart Vitele texane râd de se prăpădesc, 
iar cowboy-ul e înghițit de maică-sa. care-i un 
cerc galben. Nemiloase mai sunt și mamele de 
cowboy!

- Mai bine un biscuit cu ciocolată, spun eu 
cu o voce pițigăiată de copil mic, în timp ce mă 
uit în altă parte. Totuși îi miros zâmbetul 
răbdător de „nenea doctorul", care se 
răspândește în cameră ca un parfum ieftin. îmi 
face greață, pramatia. își închipuie că mă poate 
momi cu o țigară Chiar așa de ieftin nu sunt. 
Acum tăcem amândoi, numai de-al naibii. Să 
vedem care rezistă mai mult Te crezi probabil 
foarte șiret, domnule inspector de suflete. 
Broscoi umflat Ai experiență cu adolescenții 
îndărătnici. O să-l facem să vorbească și pe 
puștiul ăsta încăpățânat, te gândești în sinea ta. 
Dacă nu cu o țigară, atunci cu tact și răbdare. 
Stai acolo ca un păianjen gras și arunci 
ocheade muștei care ți-a căzut în plasă

Câți tineri de șaisprezece ani s-or mai fi 
perindat prin fața ta? Cu umerii aduși și cu fața 
întoarsă într-o parte. Iar tu fumezi și zâmbești 
blând și acru-dulceag ca ceaiul de măceșe. Te 
gândești la nenumăratele cazuri pe care le-ai 
rezolvat. Tu, Sherlock Holmes al sufletelor, 
îmbătrânit în rele! Oi fi arătând eu ca un puști 
de provincie, naiv și plin de coșuri, dar sunt un 
monstru versat. „îngrozitor de precoce", cum 
obișnuiește să spună vecina noastră, doamna 
Brandt, care are o voce stridentă și pete roșii pe 
gât O tanti isterică ce nu se simte bine decât

maria irod

atunci când aude de vreun nou scandal prin 
vecini: o pierdere de sarcină sau un avort cu 
detalii picante sau chiar o savuroasă tentativă 
de sinucidere. Acum probabil că stă călare pe 
telefon și răspândește vestea cea bună „Ați 
auzit? Băiatul doamnei Wirz a încercat să se 
omoare. Da. exact. Volker. Am spus eu că ceva 
nu e în regulă cu el. Nici nu-i de mirare, când 
crești fără tată.. La copiii nelegitimi asta se 
întâmplă des. Da. da, am citit eu într-o revistă 
Biata doamnă Wirz! Nu poate să iasă nimic 
bun când te apuci să mai faci un copil la 
patruzeci și unu de ani. Și încă în felul ăsta. I- 
a făcut toate mofturile lui Volker și l-a răsfățat 
ca pe un fiu de conte. După care a rămas și fără 
bani de frizer. îmi pare așa rău de biata femeie. 
Acum băiatul e internat într-o clinică de nervi 
sau așa ceva. Dar nu cred că mai are șanse. 
Odată ce ai înnebunit, nebun rămâi."

Dr. Brahm îmi întinde o batistă de hârtie.

mapamond

Ce-și închipuie vânătorul de suflete? Să-și ia și 
el una! Totul e pregătit, nimic nu lipsește. Unul 
ca ăsta nu iese niciodată din casă fără să-și ia 
umbrela. Așa unul e în stare să prevadă și 
imposibilul. Cu tact și răbdare. Tocmai un 
început fără vlagă promite marele succes. Dacă 
unul zbiară prea tare sau smulge semnul de 
întrebare de pe perete, îi faci o injecție pentru 
traiala sau îi dai o pilulă pentru soni. Totul e 
pregătit. Dar eu nu sunt decât un taciturn 
inofensiv care răsplătește acum eforturile 
dresorului cu o lacrimă de crocodil.

- Mi-a intrat fum în ochi, spun eu și-mi 
suflu nasul în batista lui tâmpită, ceea ce mă 
enervează la culme. Dar nici n-am chef să-mi 
curgă mucii în timp ce cowboy-ul cu halat alb 
încearcă să mă prindă cu lasoul întrebărilor.

- Nu vrei să te duci și tu în camera de zi, cu 
ceilalți? mă întreabă Jiirgen și se uită la mine 
ca la o insectă supărătoare. Iarăși pierd vremea 
pe culoar în fața ferestrei mele preferate. în fața 
gratiilor mele preferate. Conducerea clinicii 
știe de ce au nevoie bieții nebuni. Un pic de 
natură la fereastră - să vadă și ei cerul, un 
copac, acolo. Practicantul Jiirgen nu poate să 
sufere tipii care stau degeaba. Ce înseamnă asta 
să te lași așa în voia sorții? Practicantul Jiirgen 
studiază psihologia și acumulează aici 
experiență. El preferă o izbucnire de furie în 
toată regula, pentru că pe asta poate s-o 
încadreze într-o categorie științifică îmi place 
fața lui plină, de medic-șef ochelarist. îmi plac 
și brațele lui musculoase care mă cuprind 
noaptea în visele mele secrete, dar nu trădez 
nimic din toate astea. Alții se trădează de 
dimineață până seara. Eu pe unul ca Jiirgen 1- 
am citit într-o clipită Emană ambiție prin toți 
porii. Abia așteaptă să-i spună toți „domnule 
doctor" și suferă cumplit că încă n-are cu ce să 
se laude. Mai ales când vede că un asistent cu 
diplomă ca Sven îi este superior.
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literatura lumii

mario vargas llosa:

Tentația imposibilului
- Victor Hugo și Mizerabilii -

n internatul Colegiului Militar 
Leoncio Prado din Lima, iama acelui

A 1950 era umedă și cenușie, rutina 
năucitoare și viața aproape nefericită. 

Aventurile lui Jean Val jean, încăpățânarea de 
copoi a lui Javert, simpatia lui Gavroche, 
eroismul lui Enjolras făceau să dispară 
ostilitatea lumii și transformau deprimarea în 
entuziasm, în acele ore de lectură furate 
lecțiilor și instrucției militare, ore care mă 
transportau într-un univers fulminant de 
extreme în nefericire, în iubire, în curaj, 
bucurie, ticăloșie. Revoluția, sanctitatea, 
sacrificiul, închisoarea, crima, oameni 
supraoameni, fecioare sau târfe, sfinte sau 
perverse, o întreagă umanitate atentă la gest, la 
armonia sunetelor, la metaforă. Era, pentru 
mine, un mare refugiu să alerg spre ea: viața 
splendidă din ficțiune îmi dădea forțe pentru a 
suporta viața reală. Dar bogăția literaturii 
făcea, în același timp, ca realitatea reală să fie 
astfel sărăcită.

Cine a fost Victor Hugo? După ce am 
petrecut ultimii doi ani cufundat, trup și suflet, 
în cărțile și epoca lui, știu acum că nu voi ști 
niciodată. Jean-Marc Hovasse, cel mai 
meticulos dintre biografii lui până în prezent - 
și biografia scrisă de el este încă neterminată - 
a calculat că unui pasionat bibliograf al 
bardului romantic, dacă ar citi paisprezece ore 
pe zi, i-ar trebui douăzeci de ani pentru a 
epuiza numai cărțile din Biblioteca Națională 
din Paris dedicate autorului Mizerabililor. 
Pentru că Victor Hugo este, după Shakespeare, 
autorul occidental care a generat pe cele cinci 
continente cele mai multe studii literare, 
analize filologice, ediții critice, biografii, 
traduceri și adaptări ale operelor sale.

Cât i-ar trebui unui cititor titanic ca să 
poată citi operele complete ale lui Victor Hugo 
însuși, incluzând și miile de scrisori, însem­
nări, pagini și ciorne încă inedite care cople­
șesc bibliotecile publice și particulare și antica­
riatele din lumea întreagă? Nu mai puțin de 
zece ani, însă doar dacă lectura ar fi unica și 
obsesiva lui preocupare în viață Fecunditatea 
poetului și dramaturgului emblematic al 
romantismului francez dă vertijuri oricui se 
apleacă asupra acestui univers fără sfârșit Ca­
pacitatea sa de muncă a fost la fel de remar­
cabilă ca precocitatea și ca teribila facilitate cu 
care ieșeau de sub pana lui rimele, figurile de 
stil, antitezele, expresiile, găselnițele geniale, 
dar și cele mai strigătoare la cer banalități, 
înainte de a împlini cincisprezece ani, scrisese 
deja mii de versuri, o operă comică, melo­
drama în proză Inez de Castro, prima versiune 
a unei tragedii în cinci acte (în versuri) Athelie 
ou Ies Scandinaves, poemul epic Le Deluge și 
schițase sute de desene. în revista pe care a 
scos-o, adolescent fiind, împreună cu frații săi 
Abel și Eugene, și care a rezistat timp de un an 
și jumătate, a publicat 112 articole și 22 de 
poeme. A menținut acest ritm nebunesc tot 
restul lungii sale vieți (1802 - 1885), care a 
cuprins aproape tot secolul XIX. și a lăsat 
posterității un asemenea munte de scrieri încât, 

fără îndoială, nimeni nu le-a citit și nu le va citi 
vreodată de la început până la sfârșit.

S-ar părea că viața cuiva care produs tone 
de hârtie acoperită de cerneală este cea a unui 
călugăr laborios și sedentar, ostracizat ani și 
zile întregi în chilia lui, fără a-și ridica privirea 
de pe masa de scris pe caic mâna lui neobosită 
chinuia condeiul și golea călimările cu 
cerneală Dar nu, extraordinar e că Victor 
Hugo a făcut în viață aproape tot atâtea lucruri 
câte s-au născut din imaginația și cuvântul său. 
căci a avut una dintre cele mai bogate și 
aventuroase existențe ale timpului său. în care 
s-a scufundat pe deplin, aranjându-se în așa fel. 
grație intuiției sale geniale, pentru a fi în 
centrul viu al istorici ca protagonist sau ca 
martor de excepție. Fie numai și viața lui 
amoroasă este atât de intensă și variată încât 
produce uimire (și o anumită invidie, desigur). 
S-a păstrat virgin până la căsătoria, la douăzeci 
de ani, cu Adele Foucher, dar din chiar noaptea 
nunții, a început să recupereze timpul pierdut, 
în mulții ani de viață care îi rămâneau a fost 
eroul a numeroase vitejii amoroase, cu o 
imparțialitate democratică, căci se culca fără 
alegere cu dame dc orice condiție - de la 
marchize la servitoare, cu o oarecare preferință 
pentru cele din urmă, pe măsură ce înainta în 
vârstă Biografii lui, niște voyeurs de fapt, au 
descoperit că doar cu puține săptămâni înainte 
de a muri, la cei 83 de ani ai săi, a fugit de 
acasă pentru a face amor cu fosta servitoare a 
amantei lui perene, Juliette Drouet.

/.../

Este greu de imaginat astăzi extraordinara 
popularitate la care a ajuns Victor Hugo, în 
epoca lui, în toată lumea occidentală și chiar 
dincolo de ea. Talentul precoce de poet l-a 
făcut cunoscut în mediile literare și intelectuale 
încă din adolescență, iar apoi operele lui de 
teatru, mai ales după premiera furtunoasă a 
piesei Hemani, la 25 februarie 1830, dată care 
marchează, într-o manieră simbolică, nașterea 
curentului romantic în Franța, au făcut din 
tânărul dramaturg o figură celebră, compara­
bilă doar cu ceea ce reprezintă în zilele noastre, 
cântăreții și actorii de cinema. Romanele lui, în 
mod special Notre-Dame de Paris și, mai 
târziu, Mizerabilii, au sporit în progresie 
geometrică numărul cititorilor săi, trecând 
dincolo de granițele franceze și invadând alte 
limbi, în care Quasimodo sau Jean Valjean au 
devenit foarte repede la fel de faimoși ca în 
Franța.

Odată cu prestigiul literar, activitatea 
politică a lui Victor Hugo, ca reprezentant în 
parlament și ca orator, comentator și polemist 
al actualității, i-a consolidat faima, adăugându- 
i o aură de reper civic, de conștiință politică și 
morală a societății. în cei nouăsprezece ani și 
ceva de exil, această imagine de mare patriarh 
al literelor, al moralei publice și al vieții civice 
a atins cote legendare. Reîntoarcerea lui în 
Franța, la 3 septembrie 1870, odată cu 
instaurarea Republicii, a fost un eveniment dc

masă, fără precedent, cu participarea a mii de 
parizieni care îl aclamau, mulți dintre ei fără să 
fi citit măcar un rând din cărțile lui. Această 
popularitate va continua să crească fără oprire 
până în ziua morții lui. când toată Franța, toată 
Europa l-au plâns.

Tot Parisul - sau aproape tot - a ieșit în 
stradă pentru a urma cortegiul funerar, într-o 
mare demonstrație de afecțiune și solidaritate , 
de care, de atunci încoace, doar puțini oameni j : 
de stat sau oameni politici s-au bucurat Când : ; 
a murit, în 1885. Victor Hugo nu mai era doar 
un scriitor: devenise un mit, o personificare a 
Republicii, un simbol al lumii și al secolului 
său

Spania și specificul spaniol au jucat un rol 
central în mitologia romantică europeană, iar la 
Victor Hugo mai multTiecât în cazul oricărui 
alt scriitor al epocii sale. A învățat spaniola la 
nouă ani, chiar înainte de a ajunge, în 1811, în 
Spania, cu mama și cei doi frați ai săi, pentru 
a se alătura tatălui său, unul din generalii- 
locoteneți ai lui Joseph Bonaparte. Cu trei luni 
înainte de călătorie, băiatul a luat primele lecții 
de limba în care, mai târziu, va potrivi 
cuvintele în poeme și drame.

La Madrid, a fost câteva luni elev intern la 
Colegiul Nobililor din strada Hortalez.a, 
condus de călugări. Victor și Abel au fost însă 
scutiți să participe la slujbe, să se spovedească 
și să se împărtășească, deoarece mama lor, care 
era voiteriană, i-a declarat protestanți. în acest 
internat sumbru, va afirma mai târziu, a suferit 
de frig, de foame și s-a încăierat deseori cu 
colegii. Dar a învățat în aceste luni limba 
spaniolă și multe lucruri despre Spania care îl 
vor însoți tot restul vieții și-i vor fertiliza în 
mod vizibil imaginația. în 1812, pe drumul dc 
întoarcere în Franța, a văzut pentru prima oară 
un eșafod și imaginea omului pe care îl duceau 
la spânzurătoare, călare cu spatele înainte pe 
un măgar, înconjurat de preoți și de penitenți, i 
s-a întipărit ca un fier roșu în memorie. La 
puțin timp după aceea, în Vitoria, a observat pe 
o cruce resturile unui om sfârtecat, ceea ce îl 
va determina să vorbească, ani mai târziu, cu 
oroare, despre cruzimea represaliilor 
ocupanților francezi împotriva rezistenților 
spanioli. E posibil ca din aceste experiențe din 
copilărie să se fi născut respingerea pedepsei 
cu moartea, împotriva căreia a luptat fără 
odihnă, singura convingere politică căreia i-a 
rămas absolut credincios de-a lungul întregii 
sale vieți.

Limba spaniolă i-a servit numumai pentru a 
se impregna de legendele și miturile unei țări 
în care credea că a găsit acel paradis de 
pasiuni, sentimente și excese exorbitante la 
care visa imaginația lui înflăcărată, dar și 
pentru a feri de priviri străine însemnările 
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impudice pe care le scria în caietele lui secrete, 
nu din exhibiționism, ci dintr-un fel de prurit 
bolnăvicios de a ține socotela minuțioasă a 
tuturor cheltuielilor, fapt care ne permite acum 
să știm cu o precizie de ncconceput în cazul 
oricărui alt scriitor, cât a câștigat și cât a 
cheltuit de-a lungul întrgii sale vieți Victor 
Hugo. (A murit bogat)

Profesorul Henri Guillemin a descifrat, 
într-o carte foarte amuzantă, Hugo și sexua­
litatea, aceste caiete secrete pe care le-a ținut 
Hugo în anii săi de exil, în Jersey și Guernesey. 
Ani pe care, din rațiuni evidente, unii 
comentatori i-au numit „anii servitoarelor". 
Marele poet. în ciuda faptului că și-a luat cu 
sine pe insulele din Canalul Mânecii atât soția. 
Adele, cât și amanta, Juliette, și în ciuda 
faptului că a întreținut sporadice relații intime 
cu doamne din societatea locală sau doar în 
trecere pe acolo, a avut un constant comerț 
carnal cu fetele din casă. Un comerț în toate 
sensurile cuvântului, începând cu cel mercantil. 
Hugo plătea prestațiile în conformitate cu o 
schemă strictă. Dacă fata accepta doar să-l lase 
să-i privească sânii, primea doar câteva cen­
time. Dacă se dezbrăca toată, dar poetul nu 
avea voie să o atingă, cincizeci de centime. 
Dacă putea să o mângâie, dar nimic mai mult, 
un franc. în schimb, când ajungea la excesele 
știute, retribuția putea ajunge la un franc și ju­
mătate și, în anumite seri de risipă, la doi 
franci!

Aproape toate aceste indicații din carnetele 
secrete sunt scrise în spaniolă, pentru a as­
cunde urmele. Spaniola, limba pasului alături, 
a lucrului interzis și a păcatului, pentru marele 
romantic, cine ar fi zis! Câteva exemple: „E.G. 
Azi-dimineață. Totul, tot“, „Mile Rosiers. 
Picioarele", „Marianne. Prima oară", „Ferman 
Bay. Toată pentru mine. lfr. 25“, „Privit în 
întregime. Luat totul." etcetera.

Fac rău biografii explorând aceste intimități 
sordide și coborând zeul olimpic de pe 
piedestalul său? Fac bine. Astfel îl umanizează 
și-1 coboară la înălțimea obișnuită a murito­
rilor, această masă din care și carnea geniului 
este alcătuită. Iar Victor Hugo a fost un geniu, 
nu în toate cărțile pe care le-a scris, dar în mod 
sigur în Notre-Dame de Paris, Cromwell și mai 
ales în Mizerabilii, una din cele mai ambițioase 
întreprinderi literare din secolul XIX, acest 
secoî de mari decizii, ca Tolstoi, Dickens, 
Melville și Balzac. Dar a fost și vanitos și 
caraghios și o bună parte din cantitatea imensă 
de pagini scrise de el este astăzi literă moartă, 
literatură de circumstanță. Andre Breton l-a 
elogiat cu maliție, spunând despre el: „Era 
suprarealist când nu era con (un idiot)". Dar 
cel mai frumos l-a definit Jean Cocteau: 
„Victor Hugo era un nebun care se credea 
Victor Hugo".

în casa din Paris unde a locuit, în Place de 
Vosges, există un muzeu dedicat memoriei 
sale, unde se poate vedea într-o vitrină un plic 
care-i fusese adresat și care avea ca singură 
adresă „A7r. Victor Hugo. Ocean". Și era deja 
atât de faimos, încât scrisoarea a ajuns în 
mâinile lui. Denumirea de ocean i se 
potrivește, de altfel, de minune. Asta a fost. O 
mare imensă, uneori liniștită și alteori agitată 
de vijelii înspăimântătoare, un ocean locuit de 
bancuri frumoase de delfini, dar și de crustacee 
sordide și anghile electrice, o infinită întindere 
de ape înspumate unde conviețuiesc binele și 
răul, tot ceea ce este mai frumos și mai urât în 
ființele omenești.

Ceea ce ne uimește la Victor Hugo este 
ambiția amețitoare pe care o trădează anumite 
creații literare ale sale și absoluta convingere 
că literatura care ieșea din condeiul său nu era 
doar operă de artă, o creație artistică care îi va 
îmbogăți spiritual pe cititorii săi, oferindu-le o 
baie de inefabilă frumusețe, ci și că, citindu-1, 
cititorii vor avansa în înțelegerea mai profundă 
a naturii și a vieții și își vor îmbunătăți 
comportamentul civic și perceperea misterului

Cea mai recentă carte a lui Mario Vargas Hosa a apărut în 2004 la Editura 
Alfaguara din Madrid și se numește La tentacion ele lo imposible (Tentația 
imposibilului). După ce scrisese despre Gustave Flaubert încă din 1975 un volum cu 
un titlu la fel de incitant (Orgia perpetuă: Flaubert și Madame Bovary), de data 
aceasta autorul de care se lasă fascinat Llosa este Victor Hugo, cu romanul șău 
Mizerabilii.

Eseul este o versiune amplificată a cursului ținut la Universitatea din Oxford în 
primăvara lui 2004 și este consecința a doi ani de studiu a operei lui Victor Hugo și 
a epocii în care a trăit

Revenit în Spania, în iunie 2004. Mario Vargas Llosa a apărat în discursul său de 
inaugurare a cursurilor de vară ale Universității Internaționale „Menendez Pelayo" 
(UIMP) din Santander, importanța marilor romane din secolul XIX, în comparație cu 
literatura „light" la modă, care - recunoaște el - a dat la iveală și cărți bune, de mare 
ingeniozitate, dar "nerăbdarea" autorilor și a cititorilor de azi ignoră „marii scriitori 
care se întrec cu Dumnezeu în crearea de lumi infinite".

Esența literaturii - care se regăsește în plăcerea de a povesti și de a asculta/citi 
povești - constă în a crea o lume de fantezie care să îmbogățească universul în care 
trăim astfel încât să putem trăi într-o singură viață mai multe vieți.

Lectura lui Victor Hugo prin prisma lui Mario Vargas Llosa este spectaculoasă: 
pentru că Llosa consideră că lectura unei cărți de ficțiune nu este un mod de petrecere 
a timpului liber decât în al doilea sau în al treilea rând. (Iar, dacă nu este „și un mod 
plăcut de petrecere a timpului, nu este nimic"). Dar - crede Llosa - o ficțiune este 
mai întâi un act dc răzvrătire împotriva vieții reale, iar în al doilea rând, o satisfacție, 
o compensație pentru cei pe care îi nemulțumește viața în închisoarea singurului 
destin care le este dat.

Această „tentație a imposibilului" a făcut posibilă - după părerea lui Lamartine - g 
crearea Mizerabililor lui Victor Hugo. Adică tentația de a ieși din propriile vieți | 
pentru a fi protagoniștii altora, imaginate de creatorul operei literare.

„De asta și pentru asta există ficțiunile - scrie Llosa. Pentru că avem o singură 
viață, iar dorințele și fanteziile noastre ne cer să avem o mie. Pentru că abisul j 
dintre ceea ce suntem și ceea ce am vrea să fim trebuia să fie umplut în vreun 
fel. De asta s-au născut ficțiunile: pentru ca, prin acest substitut trecător, precar, ,■ 
uneori pasionant și fascinant, cum este viața din literatură, să amestecăm | 
imposibilul cu posibilul, iar existența noastră să fie în același timp realitate și I 
irealitate, istorie și poveste, viață concretă și aventură miraculoasă."

Eseistica lui Mario Vargas Llosa are darul de a face tangibili autori ca Flaubert I 
sau Hugo (adevărate simboluri ale literaturii și culturii, aproape divinizați de 
respectul a generații întregi de cititori), descriindu-i ca oameni ce au înfruntat toate | 
adversitățile pentru a crea prin voință, muncă, talent și răbdare opere nemuritoare. I

Vocația lui Mario Vargas Llosa dc a povesti istorii este la fel de puternică și în B 
cazul unei cărți care ar putea părea de critică literară, când, de fapt, este o lungă | 
mărturisire a lui despre ceea este literatura și despre rolul ficțiunii în viața sa, dar și I 
a noastră, a cititorilor săi sau ai lui Victor Hugo.

Mario Vargas Llosa pătrunde în universul vieții și creației lui Victor Hugo din 
perspectiva unui cititor atent, creator el însuși de mare literatură, care știe cum se 
construiește o capodoperă. Descoperim, grație lui Llosa, toate mecanismele secrete 
care au pus în mișcare pana lui Hugo, înfățișat nu doar ca scriitor și om politic, ci și 
în ipostaza sa umană, pur și simplu.

infinit: sufletul transcendent, Dumnezeu. E 
posibil ca aceste idei să ni se pară astăzi naive: 
câți cititori mai cred că literatura poate 
revoluționa existența, că poate influența 
societatea și ne poate oferi viață eternă?

Dar, citind Mizerabilii, prinși în acel vârtej 
în care pare cuprinsă o lume întreagă în infinita 
ei lipsă de măsură și în minima ei micime, este 
imposibil să nu simțim fiorul pe care-1 produce 
intuirea atributului divin, omniesciența.

Devenim mai buni sau mai răi amestecând 
ficțiunea în viața noastră. încercând să o 
strecurăm în istorie? E greu de știut dacă 
minciunile pe care le urzește imaginația îl ajută 
pe om să trăiască sau, dimpotrivă, contribuie la 
nefericirea lui revelându-i abisul dintre 
realitate și vis; dacă îi adoarme voința sau, 
dimpotrivă, îl determină să acționeze. Cu 
secole în urmă, pe un locuitor din- La Mancha 
care avea în jur de cincizeci de ani, romanele 
de care era pasionat i-au tulburat perceperea 
realității și l-au azvlârlit în lume - pe care el o 
credea |a fel cu cea din ficțiune - în căutarea 

literatura lumii

onoarei, a gloriei și aventurii, cu rezultatul pe 
care-1 știm. Totuși, batjocura și nefericirile pe 
care a trebuit să le suporte Alonso Quijano de 
pe urma romanelor citite nu l-au făcut un 
personaj demn de compasiune. Din contra, în 
imposibilul său proiect de a trăi ficțiunea, dc a 
modela realitatea de comun acord cu fantezia 
lui, personajul lui Cervantes a trasat speciei 
umane o paradigmă de generozitate și idealism. 
Fără a ajunge la extremele lui Alonso Quijano, 
este posibil ca romanele să inoculeze și în noi 
o insatisfacție față de ceea ce există deja, un 
apetit pentru o irealitate care să ne influențeze 
viețile cât mai diferit și care să ajute omenirea 
să trăiască. Dacă scriem și citim de atâtea 
secole, o fi pentru un ceva anume.

Eu știu că în iarna aceea a lui 1950, cu 
uniformă, burniță și ceață, în internatul de pe 
țărmul stâncos al Limei, grație Mizerabililor, 
viața a fost pentru mine mai puțin mizerabilă.

Prezentare și traducere de
lITariana Sipoș
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literatura lumii

Canettiana

e mic copil, Canetti era un martor D “uimitor și admirat". Crescut în
limbile ladino (retoromana), vorbită 
de evreii-spanioli, și bulgara ca 
limbi familiare și de socializare - 

Canetti spunea că ladino i-a adus, în primul 
rând, rapiditatea mentală -, iar mama sa a fost 
personajul puternic care l-a introdus pe drumul 
marii culturi germane, insuflându-i dragostea 
pentru această limbă, începând de la vârsta de 
opt ani. imprimându-i o sete absolută de 
cunoaștere, sete cultivată în lecturi largi și 
discuții despre muzică și literatură Germana se 
dovedea a ti o limbă lipsită de orice inechitate 
sau înclinație spre vulgar, validă pentru 
admirație, constanță, cunoaștere și 
universalitate. Până la sfârșitul zilelor sale, 
Elias Canetti a gândit și a scris în germană, 
ceea ce constituia, în ciuda a toate, după 
propriile sale cuvinte, un omagiu adus culturii 
germane.

Mama lui nu i-a lăsat doar limba și cultura 
germană sau puterea de caracter; probabil a 
moștenit de la ea și anumite caractere miso- 
gine, care reapar în opera lui, virtutea răbdării, 
vocația de consacrare, dedicația în fața muncii 
sale intelectuale și a unei concepții a realității 
ca valoare culturală extensivă și fără limite, 
capabilă de a cuprinde toate epocile, toate civi­
lizațiile într-un continuum ce se făcea prezent 
în formele actualității. Canetti afirmă înainte de 
a scrie Masă și putere: “Este un obiectiv greu 
al vieții mele, acela de a ajunge țț cunoaște 
toate miturile tuturor popoarelor". îndrăznesc 
să mă aventurez - spune Juan Carlos Vidai - 
pentru a reliefa că două trăsături în plus ale 
caracterului său au originea în acele timpuri 
îndepărtate: unul dintre ele este sensibilizarea 
sa spre voci, “mască acustică a eului“, după 
definiția lui Karl Kraus, sensibilizare care a 
crescut în nopțile acelea din copilărie în care 
mama îi citea cu voce puternică pagini din 
clasicii mari ai literaturii - printre ei, fără nici 
o îndoială, Don Quijote -, pentru a se angaja, 
terminând, în comentarii structurate în 
dialoguri. Pentru Canetti, a cunoaște era a 
asculta.

Cealaltă trăsătură culturală profundă căpă­
tată în copilărie este lipsa sa de eurocentrism, 
lucru ce devine evident în cartea de călătorii 
Glasurile din Marrakech. Nu este fără noimă 
să observăm cum la Canetti limba și cultura 
tradițională sunt transmise oral, în ladino, și 
acest fapt nu numai că i-a permis să gândească 
cu repeziciune, ci, în același timp, a dobândit 
această trăire veșnică și Canetti a reușit să 
recupereze temporalitatea reală a strămoșilor 
lui.

Rusciukul a fost punctul de plecare și de 
continuare al unei lungi călătorii, un exil care 
a avut loc la Viena, ale cărui popasuri pe 
această cale au fost Lausanne, Ziirich, Berlin și 
Paris, până a ajuna la Londra, unde a trăit cea 
mai mare parte a vieții sale. Și merită să ne 
întrebăm: există oare un exil mai radical ca cel 
al unui scriitor de limbă germană, trăind Ia 
Londra?, cel al unui supraviețuitor al 
catastrofei europene în insulele britanice? 
Susan Sontag face un comentariu cu privire la 
londonezul Canetti, comentariu pe care, pentru 
că este agreabil, nu rezist să nu-1 citez. După ce 

a semnalat că Misha Frish, personajul central 
al romanului lui Iris Murdoch The Flight from 
the Enchanter, un filozof al cărui 
cosmopolitism, îndrăzneală și superioritate 
deșira o enigmă pentru prietenii săi intimidați, 
nu este altul decât Elias Canetti, Susan Sontag 
scrie despre acest personaj un text nu cu totul 
de ficțiune: “Descris din afară, acest portret 
arată cât de exotic trebuie să rezulte Canetti 
admiratorilor săi englezi. Artistul care, de 
asemenea, este multipersonal, sau vice-versa și 
a cărui vocație este înțelepciunea, nu rezultă a 
avea ceva cu literatura engleză"

La un moment dat l-am definit pe Elias 
Canetti ca pe un “sefard" (evreu-spaniol) cu 
aspect de cea mai bună tradiție culturală 
central-europeană. Sefard, prin originea sa 
irevocabilă și centraleuropeană prin atributele 
culturale, Canetti poate fi inclus în marea 
tradiție expresionistă a perioadei dintre cele 
două războaie mondiale, reprezentată în artă, 
teatru și literatură. Cu toate că Claudio Magris 
pretinde să-l încorporeze în interiorul unei 
structuri nihiliste care coboară de la 
Hofmannsthal la Bashevis Singer, Canetti, în 
romanul său Orbirea cufundă expresivitatea sa 
în grotescul existențial expresionist La fel ca și 
Kantor - ultimul mare expresionist - el 
plăsmuiește personajele teatrului său pornind 
de la desenele expresioniste, mai întâi 
creionate în acest sens personajele canettiene 
fiind o extensie a schițelor și grafismelor lui 
George Grosz și Otto Dix.

Orice scriitor își are modelele sale și 
modelele lui Canetti, la care el însuși s-a 
referit, au fost Hermann Broch, Karl Kraus și 
Franz Kafka, modele distincte care izvorăsc 
urmând căi diferite de intersectare. Dacă, 
desigur, Hermann Broch este pentru el 
scriitorul în stare absolută, acela care deține 
toate calitățile, interesul său pentru Karl Kraus 
și Franz Kafka derivă din concepția acestora 
asupra lumii.

In noiembris 1936, cu prilejul celei de a 
cincizecea sa aniverare, Canetti a susținut o 
conferință în onoarea lui Hermann Broch, cu 
toate că Broch nu publicase încă Moartea lui 
Virgiliu și apropierea de el s-a putut realiza 
doar prin mijlocul lecturii și meditației asupra 
trilogiei Somnambulii. Pentru Canetti, Broch 
este scriitorul reprezentativ al timpului său, 
dornic de libertate, pentru a fi în mod sigur 
vasal ei, un tip caracterizat prin tensiunea 
înspăimântătorului produs al unei epoci, 
sfârșitul secolului XIX și începutul celui de-al 
XX-lea, în care se producea dezintegrarea 
valorilor.

Canetti admiră la Broch desfășurarea și 
realizarea unui program al creaței literare: a fi 
original, a poseda capacitatea de a sintetiza 
epoca sa în toate aspectele, de la cele mai 
neînsemnate, până la cele mai simbolic 
compacte (această “memorie respiratorie" pe 
oare o subliniază la autorul Morții lui 
Virgiliu, ușurința pe care Broch o avea pentru 
a absorbi totul din toate mediile, pentru că “cel 
care respiră trebuie să dea socoteală de 
multiplicitatea lumii, cât și de dezagregarea lui 
individuală, înțeleasă ca adevărată materie 
primă a muncii artistice"); și, în final, 
disponibilitatea epocii sale.

Apropierea, atât de Kraus, cât și de Kafka 
este de nuanțe diferite.,De asemenea, spațiul de 
reflexie este deosebit. în ambele cazuri pare să- 
I intereseze mai mult psihologia individuală 
decât funcția reprezentativă Analiza pe care o 
realizează despre ei este dusă la capăt având ca 
substrat corespondența sa particulară cu Felice 
Bauer în cazul lui Kafka și cu aristocrata 
austriacă Sidona Nadherny în cazul lui Kraus. 
Niciodată, probabil, nu au avut loc în istoria 
literaturii și într-o aceeași epocă, personalități 
care să reprezinte două poziții atât de diferite. 
Și cred că nu mă înșel dacă afirm că, la 
Canetti, această contrapoziție de modele a fost 
urmată de substituirea acestora.

Autorul Limbii salvate a afirmat că timp 
de nouă ani a asistat la toate conferințele pe 
care Kraus le susținuse; după mărturia lui, în 
timpul primilor cinci ani a fost un membru 
fidel al acelei mase agitate pe care Kraus o 
crea și numai începând din anul al cincilea a 
început să se trezească și să-și formeze simțul 
său critic. Până atunci, simțise întreaga 
opresiune de forță pe care Kraus o exercita 
asupra auditoriului său. Karl Kraus, umoristul 
satiric cel mai radical al epocii, creatorul lui 
„Die Fackel", revista ce s-a transformat în 
biciul societăți vieneze raționale și bine situată 
în confortul ei plăcut, omul care a impus 
tăcerea ca pe o rezistență puternică împotriva 
tuturor acelora care, urmând climatul 
dominant, s-au înrolat în coloanele belicoșilor 
în timpul Marelui Război, scriitorul care, în 
final, a rupt cu Ultimile zile ale Umanității 
postura sa tăcută, spre a ajunge să fie șeful lor.

Canetti situează, drept exemplu, o 
declarație a lui Kraus care este portretul lui 
perfect: “Recensământul populației a stabilit, 
la Viena, cifra de 2.030.834 locuitori. Adică, 
2.030.833 și eu“. Eul calitativ subliniat și, ]a 
picioarele sale, marele număr cantitativ. în 
aspirația sa de a fi unicul, Kraus reprezintă 
înseși zvâcnirile celui puternic. Este foarte 
probabil că, de la Kraus până la Kafka, Canetti 
ar fi parcurs drumul lung care duce de la cel 
puternic până la cel nevolnic. Rigorii față de 
puternicul Kraus îi urmă condiția kafkiană de 
diminuare a sentimentului de însemnătate, ca 
fugă de prerogativele puterii. Astfel, corespon­
dențele stabilite între Kraus și Kafka sunt: 
forța, distilări de sentimente și sensibilități 
opuse. Corespondența lui Karl și Sidi reflectă 
schimbările de situații ale înstrăinării și 
pasiunii amoroase; la Kraus, fără pasiune nu 
există scriitura, stând așa lucrurile el a început 
redactarea romnului Ultimile zile ale 
Umanității, cea mai celebră operă a sa, când 
pasiunea amoroasă recuperată se transformă în 
pasiune creativă

Aș dori să afirm că, spre deosebire de 
Kraus, Canetti întâlnește la Kafka o psihologie 
și o cheie pentru a evada de slugărniciile pe 
care omul le practică în relațiile sale cu masa 
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și puterea. La Kafka, dezumanizarea, strata­
gemă necesară pentru negarea puterii, duce la 
o însingurare, la starea de abandon, la această 
dorință arzătoare de a nu fi în contact cu cel 
apropiat, considerând marea singurătate ca 
remediu al deficitelor afective. Lui Kafka îi 
este dată fericirea expansivă în lectura cu glas 
puternic, în singurătatea actului creator, sau cel 
mai mult, în acest “a fi alături de alții", în acest 
fapt de a-i observa pe alții uitând de prezența 
sa, și a acelora care nu așteaptă nimic de la eL 

în legătura sa cu Felice Bauer, Katka nu 
caută eroticul sau consolidarea unei legături 
duale sau matrimoniale, acestea fiind 
considerate ca acte de compromis, care, în 
închipuirea sa, se identifică cu eșafodul. Felice 
era pentru el un fel de umbră protectoare, o 
confidentă care îi vorbea de la mare distanță 
Caracterul ei hotărât, deschis, siguranța pe care 
o emana, toate acestea constituiau pentru 
Kafka ceva aparte și incert pentru spiritul său 
cu tendința spre izolare, spre sfioșenie, spre 
claustrofobie. Scrisorile Felicei veneau ca o 
continuare a mâinilor ei, cu condiția de a nu le 
atinge niciodată, și confirmarea unei prezențe 
de care Kafka avea nevoie pentru a-și ridica 
temperatura sa vitală și a fi disnonibil actului 
creator.

Cele trei comandamente ale lui Broch l-au 
întovărășit mereu pe Canetti, constituind 
consolarea lui în clipele aride, când efortul 
istovitor și obsesiv al scriturii din Masă și 
putere îl epuizau. Cu trecerea anilor, în evo­
luția gândirii sale scriitorul nostru se îndepărta 
mereu de Kraus și se apropia de Kafka. Dar, 
așa cum însuși Canetti recunoaște, acei bărbați 
pe care i-am înălțat la categoria de zei tind să 
dureze și doar timpul și nu voința individuală 
poate acționa împotriva lor. Karl Kraus a lăsat 
in Canetti o urmă permanentă, i-a contagiat 
sensul său de responsabilitate absolută și a 
provocat în el ascuțimea auzului; Kraus era o 
ființă care asculta toate glasurile și Canetti, din 

L| clipa aceea îndepărtată în care, pentru prima 
dată, a făcut parte din auditoriul lui, a rămas 
sensibil la toate glasurile și la toate sunetele.

în eseul său Prima carte: Orbirea, Elias 
Canetti declară că nu i-a fost necesar să 
studieze luarea Bastiliei pentru a se introduce 
și chiar sft participe în fenomenul revoltelor 
mulțimii. în aceste câteva pagini relatează că, 
în primele zile din iulie 1927, a închiriat la 
Viena o locuință într-o casă a cărei parte din 
spate dădea spre ospiciul din Steinhof. Acea 
viziune permanentă nu numai că a provocat 
înapoierea lui la Berlin - unde i-a cunoscut pc 
Grosz, Babei și Brecht și a demarat 
monumentalul său proiect al unei Comedii 
umane a Nebuniei, din care a ajuns doar să 
termine una din cele șapte părți, aceea pe care 
o cunoaștem sub numele de Orbirea; șederea 
în această casă i-a permis să fie martor și să 
participe la revoltele muncitorești de la 15 iulie 
1927. Canetti relatează că, în ziua ceea, a simțit 
momentul Revoluției în acele manifestații 
spontane care au culminat cu incendierea 
Palatului Justiției de la Viena și care s-au 
terminat într-o baie de sânge.

Unele detalii episodice din timpul acela în 
care Canetti observă de la fereastra sa lumea 
nebuniei, au rămas gravate în unica și marea 
operă narativă. Dar, mai ales, în aceste scurte 
pagini, Elias Canetti face două declarații de 
principiu pe care le consider foarte 
lămuritoare: “Anul care a urmat acestui 
eveniment a fost dominat total de el. Până la 
începutul anului 1928 gândurile mele nu s-au 
îndreptat spre altceva. Eram mai hotărât ca 
niciodată să explorez ce era în realitate acea 
masă care mă subjugase cu totul. Pe cele mai 
diferite și mai distante drumuri, am încercat să- 
mi apropii experiența mulțimilor. Am căuțat-o 
în istorie, în istoria tuturor culturilor“(„.) într- 
o zi mi-a trecut prin minte că lumea nu putea 
fi deja recreată ca în romanele de mai înainte, 
adică, din perspectiva unui scriitor. Totuși, asta 
nu însemna că era foarte sigur că voi scrie o 
carte haotică, în care să nu existe nimic 
inteligibil; din contră, trebuia să inventez, ca o 
consecință extremă, indivizi de asemenea

Orașul Rusciuk, un port la Dunăre în Bulgaria, a fost locul unde membrii 
familiei Canetti, evrei-spanioli originari din Turcia, se instalară. Orașul acesta 
era o încrucișare de limbi și culturi diferite, încât însuși autorul spunea că în 
fiecare zi se trezea în vânzoleala a șapte sau opt limbi, dar asta nu era deloc 
straniu, dar auzea graiuri care erau altele în dimineața zilei următoare. 
Această circumstanță a creat în copilul Canetti un spațiu al lipsei unei 
identități fixe și invulnerabile, ne spune scriitorul spaniol Juan Carlos Vidai în 
revista „Cuadernos Hispanoamericanos“, autorul unui articol din care 
extragem cele de mai jos.

extremi - ca cei care, în definitiv, integrau 
lumea - și să-i juxtapun pe acești indivizi - 
limite înăuntrul disparității lor".

Nu este posibil să neglijăm sau să separăm 
Masă și putere și Orbirea de singura carte 
terminată dintre acele opt care formau 
proiectul canettian al Comediei Umane a 
Nebuniei. Și asta nu doar pentru că ele dețin 
aceleași origini trăite, ci de asemenea și pentru 
că ambele lucrări reprezintă summum-ul 
gândirii autorului, acest clarobscur unde se 
contrapun individualul și limita toleranței.

Voi relata anecdota narativă din Orbirea.
Peter Kien, autoproclamat unul dintre 

sinologii cei mai importanți ai epocii, trăiește 
izolat, îndepărtat conștient de lume, evitând 
legăturile cu alte persoane, în intenția sa de a 
salvgarda vechiul “eu umanist burghez". El își 
comprimă masa corporală într-unul dintre 
organele sale, și anume în cutia craniană 
înăbușind alte potențialități ascunse pentru el, 
în urma unui proces de automutilare 
psihologică. Kien nu întreține legături cu alte 
persoane, nu participă la congresele din 
specialitatea sa, sau cel mult obișnuiește să 
trimită acolo rapoartele sale, un semn sensibil 
care servește pentru a salva relatările sale, 
relatări, de altminteri, atât de personale și atât 
de inaccesibile, pe cât de inevitabile. El a 
renunțat să țină cursuri la Universitate și 
biblioteca și-a transformat-o în unica sa patrie. 
O părăsește doar o oră pe zi și asta cât mai de 
dimineață, când străzile sunt pustii, purtând 
lipită de corpul să o servietă plină de cărți. 
Sensul vieții sale rămâne expus clar într-o 
sentință din Orbirea: "Cineva se apropie de 
adevăr doar când se îndepărtează de oameni. 
Viața cotidiană este o construcție superficială a 
minciunii".

Acest efort al lui Kien pentru a salvagarda 
“eul" său și autenticitatea sa, individul în stare 
pură, se va vedea alterat de jignirea pe care i- 
o proferează mulțimile,, și susceptibil de a 
transforma totul în scop. în casa lui Kien, ființă 
uscățivă, auster și visător profund ca Don 
Quijote, intră Teresa, purtătoarea de chei la 
început și, mai târziu, soție cu îndrituiri 
utilitare (își închipuie că ea va fi cea mai bună 
îngrijitoare a bibliotecii sale). Teresa, această 
specie de Dulcinee negativă și materialistă, 
reprezintă povara vulgară a masei, o rafală care 
îl azvârle în natură. Și acolo, expulzat din 
stomacul balenei, protagonistul nostru va 
începe o călătorie concentrică întovărășit de un 
personaj care este, într-un anumit mod, 
investiția lui, Fischerle, un reflex al unui 
Sancho Panza care a fost supus unui proces de 
negativitate radicală, și acest credincios scutier 
este cel care va trăi o întreagă serie de aventuri 
grotești. Pe drumul său, Peter se va întâlni cu 
tratele său George, psihiatru care a adoptat 
strategia contrară pentru a obține supravie­
țuirea: strategia metamorfozei, a schimbării 
permanente, până la a epuiza toate fațetele 
realității. Nici vorbă de așa ceva: la fel cum i 
se întâmplă lui Don Quijote, călătoria lui Peter 
Kien se termină în înfrângere Și singura soluție 

literatura lumii

ce îi apare pentru a-și salvagarda “eul" său îl 
conduce la un ultim act tragic; Kien aranjează 
cu cărțile sale un rug imens și se aruncă în 
flăcările acestuia.

întreaga forță poetică și tragică din 
Orbirea poate fi rezumată într-un paragraf din 
carte: “Ca un animal monstruos, sălbatic, 
înfocat și exuberant, masa fierbe și se agită în 
cel mai adânc sens din ființa noastră, fierbe și 
se agită la cea mai adâncă profunzime a sim­
țirii decât cea a înseși Mamelor noastre. Este, 
în ciuda vârstei sale, cel mai tânăr dintre toate 
animalele, este creatura esențială a pământului, 
este scopul și viitorul acestuia. Despre acest 
animal însă, nu știm nimic și trăim, desigur, ca 
persoane individuale. Totuși, mulțimea se 
abate uneori asupra noastră ca niște valuri 
spumoase, ca un ocean furios în care fiecare 
picătură rămâne vie și aspiră la aceeași 
fervoare a vieții. La puțin timp, • mulțimea se 
împrăștie, revenind la starea noastră obișnuită 
de diavoli singuratici. Și atunci ni se pare de 
neconceput să ne amintim că uneori ajungem 
să fim atâția, atât de mari și atât de «cineva». 
Aceste câteva rânduri nu dezvăluie numai 
legea de fier a gândirii lui Canetti; de 
asemenea, în ele se înscriu atât metoda sa 
intelectuală, ca și strategia sa narativă. 
Principiul creator al lui Canetti se poate 
rezuma într-o sentință foarte stilizată: “Omul 
nu poate scăpa din mulțime pentru că el însuși 
este mulțimea, aceasta fiind o constantă care 
este în vigoare încă de la începutul timpurilor."

Susceptibili a ne dezintegra până la infini­
tezimal, suntem capabili doar de a înțelege 
unitatea condiției noastre ca un simplu agregat 
de părți, fiecare din aceste părți bucurându-se 
de deplină autonomie. Acest mecanism de 
reuniune și dispersiune ne poale servi pentru a 
realiza o lectură din opera lui Canetti care este 
în același timp parte și făcută din părți. Cul­
tivarea aproape a tuturor genurilor literare și 
tuturor ramurilor de scriiturii, de la aforismul 
minimalizat până la amplyl tratat antropologic 
care este Masă și putere. în fond, caracterul de 
bază al “operei umane ca formă a mulțimii nu 
a împiedicat nici fragmentarea și nici 
scămoșarea; din contră, s-au creat, pornind de 
la ele. Nimeni altul ca Elias Canetti nu a 
revizuit în memoriile sale peisajulrintelectual 
al Europei din prima treime a secolului XX, 
întrebuințând, pentru disecția acestui câmp, 
autonomia organelor și simțurilor. La 
construirea acestei fresce enorme, Canetti nu a 
apelat la discursul istorie și cărțile sale de 
memorii nu au drept titlu Provincia sefardă, 
Viena la începutul secolului sau Berlinul 
avangardelor; Canetti ascute memoria sa prin 
percepția sensibilă Pare că toate energiile 
corporale s-ar fi concentrat într-un singur 
organ, anulându-le pe toate celelalte și 
oferindu-i posibilitatea de a pătrunde în 
măruntul gest semnificativ. Cărțile sale de 
memorii se numesc Limba salvată, Jocul 
privirilor și Facla în ureche.

Prezentare și traducere de
Ezra Hlhasid
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O frescă suedeză
geo vasile

Goran Tunstrom își datorează 
reputația romanului Oratoriul de 
Crăciun (1984), tradus în peste 
20 de limbi. Ultima sa carte, 

Bărbați celebri care au trecut prin 
Sunne (Editura Humanitas, 2004, 270 p.), 
apărută într-o ireproșabilă versiune 
românească semnată de Andreea Gabrian 
și Eva Leonte, este o cronică a localității 
suedeze omonime în ultimele trei decenii 
ale veacului trecut, scrisă de colecționarul 
de autografe Stellan, de meserie băcan, 
epitrop și, de fapt, narator și personaj 
detectivist al propriei vieți în conjuncție cu

viețile celorlalte personaje. Adevărul e că 
autorul (1937-2000) și-a trăit în acel 
orășel turistic din districtul Vărmland 
(leagăn al culturii suedeze, locul de 
naștere al romancierei Selma Lagerlof și al 
poeților Froding și Tegner) cele mai 
importante experiențe ale vieții, drept care, 
prin harul epic și umorul său când acid, 
când tandru și mâhnit poematic, conferă 
celebritate, ie est autenticitate narațiunii. 
Distins cu Premiul „August" în 1998, 
romanul dă la iveală caractere și tipologii 
masculine (dar și feminine) polisate sau 
revelate de trecerea timpului (sfârșit de 
partidă, oniric, magic), relaționându-le 
într-o frescă suedeză cu vocație europeană 
și universală. O istorie locală a sufletului 
suedez ca parte a istoriei spiritualității 
creștine.

Așa cum am spus, Stellan este interfața 
dintre autor și cititor, martor și senzor al 
acelui univers, Sunne, din cele mai 
prospere timpuri, autobiografic vorbind, și 
până la dispariția sau îmbătrânirea fostelor 
repere. Ceea ce nu înseamnă sfârșitul, ci, 

dimpotrivă, radicalizarea conștiinței critice 
a referentului, pe măsura nefericirii în 
căsnicie (căsătorit cu nepăsătoarea Anita, 
este îndrăgostit fără speranță de Isabelle), 
în schimb, rămâne la fel de entuziast în 
fața unor oameni-autori-valori naționale, 
pentru care un cult bine temperat, de unde 
și dorința lui de autodepășire prin lecturi, 
citate, meditații și comentarii varii, bune 
conducătoare de stil elevat și viziune 
morală. Spre sfârșitul vieții și al timpului, 
Stellan va abandona masca ridicolă, 
prudentă și autocenzurată de băcan și 
ziarist veleitar, spre a-și da pe față un Alt 
Eu, cel de zugrav sarcastic al 
deznodământului: sfârșitul dramatic al 
„bărbaților celebri", de fapt, expirarea unei 
mitologii.

Printre persoanele semnificative, îl 
amintim pe pictorul Harald, aflat sub 
semnul uneo poveri psihice. Copil neiubit 
de o mamă ce-și varsă frustrările pe el, 
crescut în limbajul egoismului, urii, 
înghețului și excluderii, Harald va învăța la 
Școala de artă din Goteborg că culoarea e 
formă și are întâietate în fața epicului, 
fiind ea noutatea din orice poveste. O ars 
poetica pe care o recunoaștem și în stilul 
lui Gbran Tunstrom.

Prezentul și trecutul lui Harald sunt 
marcate nu doar de figura maternă, ci și de 
apariția Isabellei, un fel de surogat matern 
care ,va avea grijă să ducă la bun sfârșit 
puseul matricid al fiului, terminând-o (prin 
eutanasie?) pe supraponderala și foarte 
bolnava lui mamă. Frumoasa asistentă 
medicală acceptă să conviețuiască alături 
de Harald, autoritară și pragmatică, oricum 
mai pozitivă decât pesimistul ei concubin, 
pictor al culorilor sumbre. în timp ce 
acesta, trecut prin dedublări și scindări 
succesive, supraviețuiește internat într-un 
purgatoriu de patimi suprareale, ea nu ezită 
să i se substituie până și în actul artistic. în 
schimb, fondul ei bovaric, bine disimulat, 
reizbucnește cu ocazia întoarcerii la Sunne 
a lui Edwin, iubirea de-o vară din 
adolescență.

Conform relatării lui Stellan, Edwin 
intră în scena romanului penibil de beat și 
de mototolit, intervenind asupra unei 
afirmații făcute public de pastorul 
Cederblom: ceea ce acesta luase drept 
Oceanus Procellarum, era de fapt Mare 
Tranquillitatis/Marea Liniștii. Lucru de 
care Edwin era absolut sigur, fiindcă în 
acel loc pusese piciorul. Acum, în rol de 
vizitator la Sunne, avea de îndeplinit o 
făgăduință făcută mamei sale înainte de 
moarte. Prin urmare, Edwin este o 
supercelebritate, dezamăgitoare totuși 
pentru „cronicarul" localității, Stellan, deși 
inspirat lui Gbran Tunstrom de Edwin 
Aldrin, al doilea om care a pășit pe Lună 
la 20 iulie 1969 și ai cărui bunici erau 
originari din Suedia (chiar din provincia 
Wărmland).

Fapt e că autorul 

inventează/rememorează pentru Edwin 
câteva episoade de copilărie și adolescență 
petrecute la Sunne, îndrituind interesul 
hărțuitor și totodată salvator al lui Stellan 
pentru un ex-camarad, dar și pentru drama 
reală a personajului (ex-cosmonaut) 
depresurizat din punct dc vedere moral de 
conștientizarea inenarabilei micimi a vieții 
pe Pământ și a galaxiei noastre în 
comparație cu Universul infinit. La fel de 
lamentabilă i se pare și condiția de 
exponat, ulterioară revenirii în mijlocul 
bâlciului deșertăciunii: „Dc-aia fug. 
Stellan, de-aia! Trebuie să cobor sub ei, 
sub pământ, jos, în cloacă. Trebuie să se 
deschidă o gaură prin care să mă scurg. 
Deși nu de ei fug, ci de mine însumi. 
Trebuie să scap de Cosmonautul sociabil, 
de lacheul zâmbitor, cumva trebuie să 
regăsesc tot ceea ce a hibernat în mine 
atâta vreme.... Din păcate fuga lui, la cârma 
unui avion (împreună cu Isabelle) se va 
sfârși tragic; o moarte în care haosul și 
hazardul iau chipul destinului.

Celebritatea numărul doi este 
indubitabil pastorul Cederblom, o figură 
faustică și erasmică, între apostazie și 
credință. Bibliofil nemântuit și meloman 
rafinat, el are pasiunea cerească a lui 
Kepler și viziunea unui poet-filosof de 
rangul lui John Donne. Pe baza jurnalului 
său personal, sustras de Stellan și valorizat 
epic, aflăm unele detalii și tușe 
semnificative de viață interioară și privată 
(conjugală): este un tată sensibil și un soț 
resemnat, simte nevoia de a fi mereu în

J^cartea

legătură cu un Centru q1 Luminii. Nu ezită 
să-și asculte inima, îndrăgostindu-se de 
Lena Vergelius, căreia, într-un veitabil 
elan onto-erotic, îi dedică un poem epic 
demn de „Cântarea Cântărilor" în 
transcrierea lui Lorca.

Diaristul Cederblom se învederează a fi 
și el un descriptiv și narator al altor figuri, 
cum ar fi Stellan însuși, și chiar nevastă-sa, 
Ingrid. Despre care îi va fi dat să afle, după 
câteva decenii bune, direct de la șeful său 
ierarhic, că suferă de erotomanie 
paranoidă. Fapt probat de sutele de scrisori 
cu care Ingrid îl hărțuise pe arhiepiscop, 
victimă silențioasă care în cele din urmă i 
se mărturisește soțului, nu altul decât 
pastorul din Sunne.

Fapt e că naratorul datorează pastorului 
structura spiritualistă și cugetătoare a 
romanului, precum și a vieții personajelor, 
dovadă citatul ales de Stellan din predica 
lui Cederblom: „Cuvântul Dumnezeu nu 
are contururi. Nu exprimă nimic și, poate, 
acesta îi e și sensul: indescriptibilul, 
nenumitul trebuie să ne ofere ca punct de 
reper câteva silabe lipsite de sens, ca ultim 
far, înainte să fim aruncați în misterul 
absenței limbajului. Dumnezeu e ultimul 
cuvânt înainte să amuțim". Dar nu înainte 
de a fi citit romanul lui Gbran Tunstrom, 
un artist suedez celebru care, trecător din 
Sunne, a reușit să se eternizeze în limbul 
naratorilor lumii.
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Marx, mai mare F""” meditații "■"■"■Uli
contemporane Ji
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peste filozofi

ublicația londoneză „The Sunday P Times" îl dă pe Marx, nomina odiosa
- tocmai pe Marx! - , câștigător al 
unui foarte recent sondaj al BBC 

referitor la cei mai mari filozofi ai lumii. 
Așadar, nu Platon, nu Kirkegaard sau Freud, 
nu Kant ori Rousseau (între paranteze fie 
spus, filozoful fără de care sunt de neimaginat 
vremurile moderne, fie că discutăm literatură, 
politică, morală etc.) -, nici una dintre aceste 
enorme somități ale filozofiei nu a întrunit un 
număr suficient de voturi pentru a se clasa pe 
primul loc. Marx i-a întrecut pe toți! 
Rezultatul, firește, nu poate decît să-i oripileze 
pe numeroși contemporani care credeau, 
sperau, că marxismul a murit o dată cu 
decembrie ’89. Vorba lui Trotzky, “eternul 
radical", însă, revoluția continuă Rezultatul 
sondajului este cu atât mai controversat cu cât 
reputația de filozof a lui Karl Marx părea 
complet compromisă de prăbușirea sistemului 
comunist. Cum, adică, iarăși Marx? Tocmai 
Marx, cariatida ideologică a celui mai 
nefericit sistem politic de până acum?

Se cuvine să spunem mai întâi două vorbe 
țlespre pretinsa “moștenire Marx" în România, 
înainte de 1989, filozofia marxistă era, 
practic, necunoscută publicului larg de la noi, 
și asta pentru simplul motiv că opera lui Marx 
nu se găsea în librării. Sub Ceaușescu, însuși 
Marx era cenzurat! Ceea ce se cunoștea, sub 
termenul generic de “marxism", era, în fapt, o 
colecție de texte didactice, niște broșuri de 
vulgarizare alcătuite de profesori de la "Ștefan 
Gheorghiu" spre uzul publicului larg și al 
activiștilor de partid. Nici una dintre editurile 
române, nici măcar cea Politică, nu găsise 
oportun să pună la îndemâna cititorilor, după 
1970, o ediție (critică) a operei magna a lui 
Marx, Capitalul. Mărturisesc că eu însumi, 
nevoit, la un moment dat, să recurg la un text 
semnat de Lenin, nu am reușit să găsesc în 
librării decât un modest volum “omagial", 
foarte selectiv, din opera acestuia. Nu este de 
mirare, prin urmare, că ceea ce se înțelegea, de 
regulă, prin filozofie marxistă, era o com­
pilație de rudimente marxiste “îmbogățite" 
substanțial cu așa-zisele idei ceaușiste despre 
edificarea societății comuniste. Nu este de 
mirare, prin urmare, că ceea ce a rămas în 
memoria criticilor români înverșunați ai 
marxismului este ceea ce au învățat ei la 
lecțiile de învățământ politic de la “Ștefan 
Gheorghiu". Din această perspectivă, îmbuf­
narea lor este pe deplin justificată.

După Marx, așadar, în clasamentul BBC, 
se clasează austriacul Ludwig Wittgenstein, 
urmat de David Hume (!!!), Platon și Kant. 
Ultimele trei locuri, ni se precizează, sunt ocu­
pate de Martin Heidegger, Epicur și Thomas 
Hobbes. Singurul filozof englez, prin naștere, 
de pe listă este John Stuart Mill, campionul 
luptei individului împotriva “tiraniei 
majorității".

Francis Wheen, autorul unei recente bio­
grafii închinate autorului Manifestului 
Comunist, susține că Marx este un filosof 
incomparabil mai cuprinzător decât ceilalți 
filozofi din clasament. (Ca să vezi!) El n-a 
fost doar un simplu filozof, el a fost implicat 
în politică, istorie, economie. Firește, nume­
roși critici sunt în dezacord cu un atare punct 
de vedere. Căderea sistemului comunist 
constituie un argument care se vrea 
convingător. Adevărul este că Marx a fost

compromis de liderii comuniști, Stalin și alții 
de aceeași teapă cu el, susține Wheen. “Ei au 
discreditat comunismul, dar ideile înseși ale lui 
Marx continuă să rămână viabile și active."

Există, firește, și opinia potrivit căreia 
Marx nu poate fi considerat filozof, după cum 
afirmă Ann Widdecombe, membră a 
parlamentului britanic, susținătoare a lui 
Aristotel, pc care l-a studiat la Universitatea 
din Birmingham. Un alt sceptic. Lisa Jardine, 
profesoară, specialistă în studii renascentiste la 
Queen Mary, de la University of London, îl 
susține pe Hobbes. Argumentul distinsei 
profesoare? “Oamenii votează pentru el (i.e. 
Marx) pur și simplu fiindcă este un bătrân cu 
barbă albă și așa cred ei că arată filozofii." Un 
punct de vedere mai nuanțat avansează Simon 
Blackburn, profesor de filozofie la Cambridge 
University. “Marx, afirmă acesta, a avut, fără 
îndoială, vederi foarte largi asupra vieții, dar 
nu sunt convins că este cel mai mare dintre 
filozofi." Și Blackbum este un susținător al lui 
Hobbes, autorul Leviathanului, văzut, adesea, 
ca manual al guvernărilor absolutiste. El nu 
este favorabil acestui tip de sondaje, crede însă 
că sondajele sunt benefice pentru populari­
zarea filozofiei.

Melvyn Bragg este surprins de clasarea lui 
Marx pe primul loc. El. precum și C. Grayling, 
profesor de filozofie la Birkbeck College, 
Universitatea din Londra, l-a susținut pe Kant. 
“Kant este filozof în cea mai înaltă accepțiune 
a termenului, un gânditor indispensabil lumii 
filozofiei" susține Grayling.

în aceeași linie de înaltă apreciere cu 
sondajul menționat mai sus. amintim volumul 
lui Fromm. Concepția despre om a lui Marx. 
Continuum. 2004. o reeditare a tomului apărut 
în 1961. Potrivit lui Fromm, “concepția lui 
Marx despre socialism urmează concepția sa

despre om. Trebuie să ne fie clar, acum, că, 
potrivit acestui concept, socialismul nu este o 
societate de indivizi înregimentați, 
automatizați, indiferent dacă există egalitate în 
venituri sau nu, și indiferent dacă sunt bine 
hrăniți și bine îmbrăcați. Nu este o societate în 
care individul este subordonat statului, 
mașinăriei, birocrației." Dacă nu aceasta este 
societatea pe care o visează Marx. atunci care 
este scopul socialismului? La sfârșitul 
capitolului 3 din Capitalul, suntem avertizați, 
găsim următoarea frază; "în fapt, esența 
libertății nu se revelă până în momentul când 
problema muncii nu va mai sta sub imperiul 
obligativității și a utilității externe..." etc. După 
Fromm, pe urmele lui Marx, elementele 
esențiale ale socialismului ar fi următoarele: 
omul produce într-un mod asociativ, și nu 
competitiv; el produce rațional, și nu într-un 
mod alienat, ceea ce înseamnă că el aduce 
producția sub controlul său. în loc să fie 
condus de producție ca de o forță oarbă. Acest 
fapt, ni se spune, exclude în mod clar un 
concept despre socialism în care omul este 
manipulat de birocrație, chiar dacă această 
birocrație guvernează întreaga economie de 
stat, mai degrabă, decât o mare corporație. 
Ceea ce înseamnă că individul participă activ 
la planificarea și la executarea planurilor sale; 
acest lucru înseamnă, pe scurt, spune Fromm, 
realizarea democrației politice și industriale.

Mai departe, Fromm precizează: “Socia­
lismul, pentru Marx, este o societate care 
servește nevoilor omului. Dar, mulți vor spune, 
nu este oare exact ceea ce face capitalismul?" 
Faptul că socialismul real a luat-o pe alături 
reprezintă o cu totul altă chestiune care, 
evident, nu are nici o legătură cu Marx.

Ne oprim aici, nu dorim să vorbim prea 
mult despre funie în casa spânzuratului. Ceea 
ce ne aduce la începutul intervenției noastre, și 
anume, că Marx. filozoful Marx. câștigă. în 
mod elegant, un top de prestigiu al filozofilor, 
organizat de BBC.

alese și traduse de grefe turner

Charles Baudelaire (1821-1867)

Corespondențe

Natura e un templu cu vii pilaștri care 
Scapă neînțelese cuvinte uneori;
Prin codrii de simboluri e omul umblător 
Iar ele-1 cercetează-n priviri familiare.

Precum ecouri lungi ce-n zare se confundă
Ca într-o tenebroasă, profundă unitate. 
Cât noaptea-n vastitate și precum claritatea.
Culori, miresme, sonuri stau gata să-și răspundă

Ci-s fragede miresme ca-n carnea de infante, 
Și dulci precum oboiul, sau verzi ca o pășune 
Și altele corupte, bogate, triumfante

A celor infinite având expansiune,
Precum tămâie, camfor și mosc și ambră cântă
A duhului urcare și-a simțurilor nuntă
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Numele trandafirului
alina boboc

eatrul Național Radiofonic a prezentat, 
Tîn serile de 17 și 18 iulie, premiera 

spectacolului Numele trandafirului de 
Umberto Eco, în regia lui Grigore 

Gonța. Același regizor a montat acest spectacol și 
cu câțiva ani în urmă, în stagiunea 1999-2000, în 
premieră mondială, la Teatrul Național din 
București. Piesa a fost preluată de pe scândură, în 
aceeași distribuție (cu mici schimbări) și 
adaptată pentru spectacolul radiofonic. Rezultatul 
este interesant, pentru că, în afara unor momente 
trenante și a pierderilor vizuale inevitabile, 
această transpunere aduce însă câștig în 
nuanțarea și adâncirea rolului, prin concentrarea 
acestuia în voce (avantajând acest tip de 
expresivitate în cazul unor actori ca Mihai Călin 
sau Torni Cristin, de pildă). Comparația între 
spectacolul scenic și cel radiofonic poate merge 
însă doar până la un punct, permis de specificul 
fiecăruia; în ultimul spectacol, elementul de 
noutate nu este de neglijat, poantele au parcă un 
impact mai puternic în replicile unor actori ca 
Radu Beligan, Gheorghe Dinică sau Valentin 
Uritescu. Scenariul se aude bine, vocile se 
armonizează și chiar atunci când trebuie redată 
îmbulzeala, este evitată cu atenție hărmălaia 
(preferată de unii regizori, în lipsa altor procedee 
artistice mai inspirate). Aici, impresionează de la 

început claritatea personajelor, conturul lor foarte 
bine trasat, pentru majoritatea rolurilor.

Cel mai complex și mai dificil rol îl are Radu 
Beligan, care face din franciscanul Guglielmo un 
personaj expresiv, nuanțat, dotat cu mult umor și 
cu o percepție foarte realistă asupra a ceea ce îl 
înconjoară. Discret și bănuitor, își duce la capăt 
misiunea pentru care fusese trimis. Convingător 
la radio ca și pe scenă, actorul situează de la 
început spectacolul la un nivel foarte înalt, care- 
i obligă și pe ceilalți actori să scoată maximum 
din rolul lor. Fără nici un efort, Constantin 
Dinulescu și Gheorghe Dinică susțin cu succes 
acest nivel, făcând toți trei din scenele comune 
mici bijuterii dramatice care impun valoare 
întregului spectacol. Nu poate trece neobservat 
Valentin Uritescu, dotat cu o expresivitate foarte 
specială, convingătoare și savuroasă, și nici 
Bogdan Mușatescu, susținând cu toată atenția un 
rol bun. Se constată progrese în rolul radiofonic 
al lui Mihai Călin, față de cel scenic de acum 
câțiva ani, destul de străduit. Impresionant este 
George Călin, într-un rol scurt, dar strălucitor, 
datorită unei voci cu inflexiuni speciale, foarte 
radiogenic!

Este redată inspirat, prin ecou, prin 
onomatopee (guițat, nechezat, behăit) sau prin 
alte zgomote, compartimentarea spațiilor abației: 
biserica, refectoriul și scriptoriul, biblioteca, 
grădina, cimitirul. Muzica originală punctează 
corect momcntc-cheic din spectacol.

Succesiunea celor 7 zile din 1327 este redată 
cu exactitate, pentru ascultătorul interesat de 

fidelitatea scenariului față de roman sau poate fi 
foarte bine neglijată, în folosul concentrării 
atenției spre alte aspecte (timpul presează sau nu. 
poți ține seama de el sau nu, poți considera că 
lucrurile se petrec în Evul Mediu (este cunoscută 
atracția lui Eco pentru această perioadă a culturii 
umanității) sau astăzi; transmiterea acestei 
relativizări temporale în spectacol este meritul 
concepției regizorale.

thalia

Distribuția: Radu Beligan (Guglielmo'), 
Mihai Călin (Adso), Constantin Dinulescu 
(Abatele Abbone), Gheorghe Dinică (Chelarul 
Reinigio), Alfred Dcmetriu (Jorge), Alexandru 
Georgescu (Nicola), George Motoi (Severino), 
Eusebiu Ștefănescu (Malachia), Bogdan 
Mușatescu (Berengario), Valentin Uritescu 
(Salvatore), Grigore Nagacevschi (Ubertino), 
George Călin (Adelmo), Eugen Cristea ( Bencio), 
Torni Cristin (Venanzio), Traian Stănescu 
(Anyrnaro), Marin Negrea (Alinardo), Dragoș 
lonescu (Cantorul). Mircea Cojan (Bucătarul), 
Andrei Duban (Un novice), Silvana lonescu 
(Fata), Liviu Crăciun (Cardinalul), Mircea 
Albulescu (Bernardo), Andrei lonescu 
(Michele), Răzvan Popa (Căpitanul), Adrian 
Negru (Slujitorul). Traducerea: Florin Chirițescu. 
Dramatizarea radiofonică și regia: Grigore . 
Gonța Redactor: Marina Spalas. Producător: 
Vasile Manta Muzica originală: Anton Șuteu. 
Regia de montaj: Dana Lupu, Mari lena Barabaș, i 
Bogdan Golovei și Robert Vasil iță Regia de 
studio: Violeta Bcrbiuc.

i bine, într-o țară în care fiecare 
instantaneu de viață poate deveni un 
clișeu cinematografic, se pare că 
românii, concetățenii noștri, nu prea se 

duc în sala de cinema. Statisticile care în general 
sunt destul de exacte și nu mint, ne arată că țara 
noastră a avut anul trecut cel mai mic număr de 
spectatori de cinema raportat la numărul de 
locuitori, dintre nouă țări din Europa Centrală și 
de Est Această concluzie se desprinde din 
raportul Focus 2005 - Tendințele pieței 
mondiale de film efectuat de Observatorul 
European al Audiovizualului. Studiul analizează 
piața de film - bilete vândute, săli de cinema, 
filme produse, costuri medii de producție și 
marketing - din întreaga lume: Statele Unite. 
Canada. Australia. Asia. Africa, America Latină, 
Uniunea Europeană, Federația Rusă și Europa 
Centrală și de Est Datele privind numărul mic de 
spectatori în România în 2004 - circa patru 
milioane - au îngrijorat distribuitorii de film și 
exploatanții de săli în primăvară, când Centrul 
Național al Cinematografiei a publicat Anuarul 

arta filmului
statistic al cinematografiei. Și asta pentru că cele 
circa patru milioane de spectatori reprezintă cel 
mai scăzut nivel din ultimii cinci ani. Raportul 
organismului european prezintă însă comparativ 
situația din România cu alte opt țări din regiune - 
Bulgaria, Croația, Cehia, Slovacia, Ungaria, 
Polonia, Slovenia și Turcia -, arătând cât de puțin 
amatori de cinema sunt românii față de vecinii lor. 
Astfel, România are cel mai mic număr de 
spectatori raportat la totalul populației, în ciuda 
prețului mai mic al biletului. Frecvența pe locuitor 
a fost de circa 0,2 în 2004, în timp ce Bulgaria și 
Turcia au avut 0,4, Slovacia și Croația - 0,5, 
Polonia - 0,9, Cehia - 1,2, Ungaria - 1,4, iar 
Slovenia - 1,5. Cu alte cuvinte, în Ungaria s-au 
vândut anul trecut 13,7 milioane de bilete la 9,9

Intr-o țară eminamente cinematografică, 
românii nu merg la film

milioane de locuitori, iar în Slovenia - trei 
milioane de bilete la două milioane de locuitori, 
estimează Observatorul European al Audiovizua­
lului. De la reprezentanții Centrului Național al 
Cinematografiei, prețul mediu al unui bilet în 
România a fost de sub doi euro, în timp ce în 
Ungaria, Polonia și Cehia, el este cu 50% mai 
mare. Cu cele 183 ecrane ale sale, România nu se 
mai află pe ultimul loc la acest capitol. Bulgarii au 
80 ecrane, slovenii - 111, iar croații - 142. Totuși, 
populația acestor țări este mai mică decât a 
României. Cehii au putut urmări filme pe peste 
750 de ecrane de cinema, iar polonezii pe aproape 
900.

în ceea ce privește numărul de filme de 
ficțiune produse, România se află la mijlocul 
clasamentului, cu 11 pelicule realizate cu finan­
țare integral sau majoritar națională CNC anun­
țase în primăvară 21 de filme de ficțiune produse 
la noi anul trecut, dar organismul european de 
centralizare și difuzare a informațiilor asupra 
industriei audiovizuale nu a numărat în contul 
României co-producțiile cu finanțare minoritar 
națională, precum Joyeux Noel sau 7 Seconds. 
Oricum, situația este mult mai bună decât în 1999 
sau 2000, când nu s-a produs nici un film 
românesc. Prin comparație, Ungaria și Cehia au 
avut anul trecut câte 21 de filme de ficțiune, 
Turcia și Polonia, câte 16, Slovenia - cinci, iar 
Bulgaria - patru. Cea mai spectaculoasă creștere, 
de șapte filme, se înregistrează în cazul Cehiei. 
Raportul mai arată, printre altele, că în cele 25 de 
state membre ale Uniunii Europene au fost 
produse anul trecut 764 filme de ficțiune, ceea ce 
reprezintă o mică creștere, de 2%, față de 2003. 
Numărul de bilete vândute a trecut pragul de un 
miliard pentru a doua oară după 1995. în topul 
filmelor europene cu cei mai mulți spectatori se

irina budeanu

află, potrivit unor date parțiale ale Observatorului 
provenind din 24 de țări (inclusiv Turcia), și Cold 
Mountain. Această co-producție Marea Britanie- 
SUA-România-ltalia regizată de Anthony 
Minghella a fost văzută de circa 6.2 milioane de 
oameni în cele 24 de țări. România 
cinematografică arată în datele și cifrele 
observatorilor occidentali, la fel ca și România 
reală: foarte tristă, deznădăjduită, bolnavă de o 
boală rară și incurabilă: oboseala națională. O 
oboseală rea. neagră, bolovănoasă, venită din cei 
50 de ani de comunism și încă 15 de confuzie, 
derută, ipocrizie, corupție și minciună, pe stil nou. 
Răspunsul la întrebarea: „de ce merg românii atât 
de rar la cinema?" este simplu: sărăciți Că 
observatorii nu știu acest lucru nu ne miră foarte 
mult, dar că domnii de ia CNC habar n-au, dându- 
se fete mari, cum că biletul la noi este cât se poate 
de ieftin, iar sălile de cinema arată mult mai bine 
etc. Or, degeaba e biletul ieftin cum zic „cnciștii". 
dar oamenii, care trăiesc în economia de piață 
reală, au un nivel de trai atât de modest, încât și 2 
euro pe un bilet de film este mult. Iar sălile de 
cinema sunt de departe așa cum ar trebui să fie, 
echipate cu toate dotările performante. Faptul că 
ne lăudăm cu producția românească de film care 
a cunoscut un reviriment - în 1999 și 2000 nu 
exista -, nu ne absolvă de păcate. în fapt, 
producția românească în 2005 a fost destul de 
anemică, iar mai toate promisiunile „cnciștilor" au 
rămas doar... promisiuni. Așa că să nu ne mire: în 
continuare românii vor merge foarte rar la cinema, 
în raport cu vecinii noștri.
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Continuând cele scrise în rubrica noastră 
anterioară, ne întrebăm ce teorie 
poetică se poate elabora, plecând de la 
studiul asupra anagramelor? Cel care 

„sapă" în mina de aur a poemului pentru a găsi 
textul ascuns, dă de rezistența pe care o are 
limbajul în fața oricărei încercări de uni­
versalizare a cunoașterii particulare. Gândirea 
nu poate evita ciocnirea cu această rezistență și 
nu poate, cu atât mai puțin, să decreteze 
imposibilitatea cunoașterii din vina adoptării 
acestui mecanism, folosindu-1 în sens invers și 
radicalizând efectele unei aceeași concepții 
asupra sărăciei limbajului.

Dacă legea poemului anagramatic este 
intangibilă, ea nu încetează să se ofere, așa 
cum este ea, celui care o caută; ea nu încetează 
să prezinte enigma universalului ca ecloziune a 
singularului. Poezia vorbește intuiției celui care 
o cercetează, limba, forma ei, îl atrage, iar

semne/o?J|

legea ei poate uneori să pară evidentă, banală, 
foarte aproape, mereu foarte aproape, dar într- 
un viilor apropiat. Pasul decisiv este întot­
deauna un pas dincolo de sine și, prin urmare, 
un pas care este întotdeauna dincoace de 
•obiectivul său. Dificultatea controlului pe care 
putem să-l avem asupra definiției poeticului se 
află în centrul teoriei saussuriene a literaturii, 
acea teorie care nu crede în necesitatea de 
netăgăduit a deciziei. Acest paradox constituie 
o problemă pe care critica o întâlnește atunci 
când intră în relație cu propriul său discurs. 
Dacă elementul de dezechilibru face parte din 
centrul său. prima sarcină este aceea de a 
reflecta asupra statutului de știință și asupra 

i relației sale cu această lege ambiguă a 
1 poemului. Una din sarcinile lingvisticii este 

pentru Saussure aceea de a „se delimita și 
defini", cu alte cuvinte, de a reflecta asupra 
propriilor sale limite. Saussure, în studiul 
asupra anagramelor, face evidentă și necesară 
această întoarcere asupra propriului eu, 
încercând totodată pericolul de a merge 
dincolo de el. In loc să ne ofere o metodă clară 
și precisă în descifrarea enigmei, el preferă s-o

Promisiunea amânată 
a limbii '

prezinte așa cum este ea. în forma sa indecisă 
Diferența dintre Anagrame și Cursul de 
lingvistică generală este poale o diferență de 
ton, adică o diferență în forma în care textul 
prezintă relația sa tensionată cu obiectul 
cercetării, în forma în care el se așează în fața 
evidenței inexplicabile a limbii. „Delirul" din 
Anagrame, curajul, mărturisirile, derularea 
analizei, toate par a pune în discuție „artileria" 
teoretică a Cursului de lingvistică generală. 
Structurarea pe caiete de școală, ca un jurnal, îi 
dă o dimensiune temporală și o intonație care 
îl apropie de o expunere, de relatarea unui 
experiment unic.

Prin șovăiala sa de a lua o decizie teoretică 
definitivă Saussure acceptă continuitatea 
conflictului, cu toată forța atractivă care îl 
însoțește în perspectivă Saussure se opune 
astfel elaborării unei legi a poeticului anagra­
matic și face aceasta din atracția fără de sfârșit 
a ceea ce poate oferi limba, acea infinitate 
ascultată de ea însăși în jocul cel mai necesar 
și gratuit. Lingvistul, în ipostază de poet, este 
atras de promisiunea limbii de a-și revela 
secretul. Saussure răspunde acestei promisiuni 
pentru că are încredere în lingvistică și în 
poetica care se va elabora „Eu răspund cu o 
oarecare încredere, proiectându-mă în viitor" - 
afirmă Saussure în studiul asupra anagramelor 
- și face asta pentru că este convins că va sosi 
timpul când și pentru omul de știință să apară 
ca evident „scheletul slab al codului poetic", 
timpul în care secretul va fi revelat. Spre 
deosebire de poet, a cărui operă se naște din 
contactul neîncetat cu promisiunea amânată, 
omul de știință lucrează cu expectativa în care 
această diferență să fie eliminată Dar cum 
orice identitate generează în mod necesar o 
diferență, nu-i mai rămâne decât expectativa 
sau convingerea că lucrurile stau așa Saussure 
răspunde „enigmei" doar cu propria sa 
convingere. El crede în ele fără garanții. Crede 
în viitor, în ceea ce se va întâmpla cu poeticul,

mariana 
ploae-hanganu

enigmatic acum. Poate tocmai această atitudine 
face ca textul său să se întoarcă în mod 
constant înapoi, la pașii anteriori ai 
argumentării sale. Calculul transcendenței 
poemului se complică de fiecare dată când 
încearcă să traducă murmurul lui nedefinit, iar 
acesta rămâne secret în carapacea de cuvinte a 
oricărui poem și a oricărei analize. Acest calcul 
straniu arată că distanța care trebuie parcursă 
rămâne ireductibilă, cu toate că pare atât de 
mică, doar la câțiva pași de propria enunțare, 
într-un anumit fel, textul lui Saussure înce­
tează să se întrebe asupra validității metodei 
sale atunci când o pune în practică, făcând din 
metodă un fel de problematizare a metodei, o 
continuă reîntoarcere la pașii abia schițați.

Reîntorcându-ne și noi, încă o dată, la 
textul său, ca lucrare asupra limbajului, putem 
spune că poezia este aici foarte aproape de 
ideea unei flânerie fără finalitate (ideea a mai 
fost exprimată și de alții în alte ocazii). în acest 
sens, fiecare pas înainte presupune o 
reîntoarcere, un recul, presupune, până la 
urmă, propria sa negație. Acesta este prețul 
existenței sale. Este și cazul discursului lui 
Saussure, dar este și cazul oricărui comentariu 
asupra lui: mergând pe urmele lui Saussure și 
înainte de orice concluzie, este nevoie să 
recunoaștem distanța ireductibilă presupusă de 
evidența pașilor săi. O reciprocitate fără dovezi 
este tot ceea ce rămâne. Lingvistica modernă 
începe cu teoria lui Saussure. expusă în cursul 
său de lingvistică Dar teoria poeziei? Oare ar 
fi avut ea altă traiectorie dacă autorul 
Anagramelor s-ar fi decis? Sau el nu s-a putut 
decide tocmai pentru că promisiunea mereu 
amânată a limbii era mai presus de toate?!

Stefan
aîia amelia dineă

entru Ștefan Pelmuș pictura este o P permanentă pregătire pentru lumea de
dincolo. Această aventură spirituală în 
care artistul se implică pentru a atinge 

transcendența se poate descifra în Testament, 
lucrare capitală, sintetizatoare o tuturor ecuațiilor 
plastice inventate în urma unei metamorfozări a 
semnelor. Lucrarea pare mai degrabă o Grădină 
a Raiului concepută pe fond alb, în registre 
orizontale, suprapuse, cu trimiteri care mai de 
care mai înrădăcinate în civilizații exotice, prin 
simbolistica lor repusă într-o formulă coerentă și 
sacralizantă. La o primă lectură a compoziției ai 
impresia că Ștefan Pelmuș este un Bosch al lumii 
vegetale, dar pe de altă parte pare un decorativ și 
un rațional. însă la o recitire a discursului plastic 
se conturează cele două teme majore ale creației 
sale, viața și moartea, suprapuse peste misterele 
anumitor segmente de spiritualitate ascunse în 
simbolistica lăzilor de zestre lipovenești și a 
icoanelor bizantine și pe sticlă tradiționale. Dar

Testamentul
Pelmus

9
modul de eviscerare a lumii semnelor, aplicate 
peste vastitatea domeniilor sacre selectate și 
subsumate în formulele acelui Testament, nu 
marginalizează, ci amplifică acuratețea tehnică a 
fiecărui element detașat, ceea ce face din imagine 
un câmp vizual expresiv, iar din detaliu o formulă 
atotcuprinzătoare, unificatoare a întregului, care 
se lasă în voia unui univers zămislit sub semnul 
lui Cronos. Peștele și profetul, pomul vieții și al 
morții figurat ca o menorah, disputele cuplul 
primordial în a cărei dualitate artistul nu crede 
sau consubstanțialitatea dintre zeul Horus și acei 
angelus pe ale căror veșminte identificăm 
substanța ascunsă a lumii de esență mistică, sunt 
identitățile unei viziuni de neconfundat.

Un element fundamental al picturii lui Ștefan 
Pelmuș este Graalul. Aceasta devine de multe ori 
un substitut imagistic pentru cornul abundenței 
sau pentru totem, pentru că artistul știe să 
descopere sau să inventeze acea substanță 
comună care să confere coerență orizontului său 
plastic. Niciodată nu lipsește din abordarea sa 
crucea egipteană, deschizătoare a tainicelor porți 
spre lumea de dincolo, care susține coborârea 
aproape imperceptibilă din lumea ideală spre cea 

mundană, perisabilă, articulată în domeniul strict 
al existenței imediate și regăsită în semnificațiile 
dulapului cu amintiri și în însăși ființa 
trecătoare a omului, materializată în acel somn 
orizontal, evocat de sarcofagul ce închide 
lucrarea în partea de jos, într-o frumoasă tentă de 
frescă medievală

Pe verticală, la extremitățile lucrării, doi 
profeți de o parte, iar de cealaltă, dulapul cu 
amintiri și clepsidra. între cele patru colțuri ale 
imaginii centrale reprezentând pomul vieții, cei 
patru evangheliști într-o formă stilizată se relevă

plastică
discret în cadrul geometric al pânzei. Sus. câinele 
credinței. într-o dublă reprezentare, cu efigiile 
Evei și a lui Adam auster conturate.

Testamentul nu are în centru emblemele atât 
de prezente în celelalte lucrări cum sunt cercul 
și triunghiul, cu întreaga lor încărcătură ideatică, 
Pecetea lui Solomon, cu trimiteri către gândire 
ermetică, inima, cu implicațiile condiției de 
centru, torsul feminin reprezentat sub forma 
unui sacrificiu. Acestea fac obiectul multor 
compoziții ale plasticianului, care își urmează 
destinul artistic nu fără momentele de îndoială 
inerente unor vremuri potrivnice. Dar ce ne lasă 
Ștefan Pelmuș prin Testamentul său? Nu numai 
o lucrare de înaltă ținută estetică, ci și impresia că 
omul secolului XXI nu se mai află în lume, ci 
deasupra ori în afara ci.
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învățământul Politic
candid stoica

vând promisiunea profesorului
A Henry Wald că va veni să 

JTjL vorbească, m-am dus și l-am luat 
de acasă cu mașina. L-am 

prezentat pe vorbitor. Stănculescu a fost 
încântat. Mi-a spus asta în stilul lui 
caracteristic: „îmi pare bine că l-ai adus 
pe... Lulu (A arătat spre Wald)... care să ne 
vorbească despre... Lulu (A arătat spre 
caiete), dar vezi că... Lulu sunt prea puțini 
(A arătat asistența). Dacă n-ai afișat pe... 
Lulu la avizier.. (S-a referit la anunțul 
convocator), o să-l iei pe... Lulu în mână 
(A făcut gestul obscen al onanistului).

Profesor de semiotică, conferențiarul a 
părut încântat de acest discurs eliptic. M-a 
rugat să i-1 decriptez și a început să râdă 
în hohote când i-am tradus conținutul.

- Ar trebm să-l numiți Lulu, mi-a spus 
el aruncându-i ocheade de simpatie. E un 
nume frumos și sugestiv... Cu adânci 
reverberații romantice...

- Despre ce trebuie să vorbesc, m-a 
întrebat profesorul, uitându-se la ceas.

I-am pus în față o hârtie cu tema din 
ziua aceea: „Creșterea nivelului de trai în 
cadrul conceptului de formare a omului 
nou în societatea socialistă multilateral 
dezvoltată", pe care, de fapt, i-o 
comunicasem.

- E o temă interesantă, chiar fascinantă, 
a spus el, citind hârtia, după ce a schimbat 
trei rânduri de ochelari, dar plină de 
capcane, adevărate găuri negre în care mi- 
e teamă că ne-am putea pierde (Aici s-au 
auzit primele râsete), de aceea vă propun 
un subiect mai simplu, pe care toată lumea 
să-l înțeleagă. Și cei care au lecturile 
necesare și cei mai puțini obișnuiți cu 
disocierile. Un subiect cu care, în mare, 
dumneavoastră sunteți familiarizați: 
Comunicarea, lege de bază a societăți 
contemporane!

S-a pus la vot noua temă și s-a votat 
după tipicul: Cine este pentru, cine este 
împotrivă, se abține cineva? Are cuvântul 
tovarășul profesor Henry Wald 1

- Hanry, cu a! Se scrie Henry, dar se 
citește Hanry, a intervenit G. Mihăiță.

- Se poate spune și așa, și așa, dar eu vă 
rog să-mi spuneți Puiu, care se pronunță 
așa cum se aude, a precizat vorbitorul...

- Limbajul este cel mai vechi mijloc de 
comunicare între oameni și lipsa acestuia 
poate duce la alienare, și-a început abrupt 
vorbitorul dizertația. Dar nu orice comu­
nicare e... ( Pauză mare ) limbaj... a ținut să 
precizeze pentru cei care sosiseră tocmai 
în momentul acela.. Esența limbajului e 
dialogul. Comunicarea devine limbaj în 
clipa în care începe dialogul. întreruperea 
dialogului duce la apariția metalimbajului 
în care dumneavoastră, oamenii de teatru, 
sunteți, ca să zic așa, specialiști... (Ani­
mație în sală)

- E bună, a exclamat o voce tăbăcită de 
tutun din ultimile scaune, care aparține 
colegului Sorin Gheorghiu, căruia i se mai 
spune John Travodca.

în acel moment, cortineta dintre cele 
două garderobe s-a desfăcut și și-au tăcut 
apariția două tinere necunoscute, care, 
descoperind asistența, s-au dau înapoi 
speriate. Una din ele însă s-a împiedicat și, 
dezechilibrându-se, s-a prăvălit pe spate. 
Cealaltă, vrând să o ajute, și-a pierdut și ca 
echilibrul. în cădere, amândouă s-au agățat 
de cortinetă care a cedat, prăbușindu-se 
împreună. Asistența uluită a început să 
râdă și cu greu a putut fi potolită. Intrusele 
au fost ajutate să se ridice și invitate să ia 
loc. Dar mai întâi au încercat să-și aran­
jeze ținuta și coafura. Stănculescu, galant, 
le-a poftit să se așeze lângă el. (Alți întâr- 
ziați au pătruns în sală și nu se dumireau 
ce se-ntâmplă.)

- Ceea ce am văzut e ceva spontan sau 
are la bază un scenariu? a întreabat 
vorbitorul. Ce s-a petrecut, voit sau nu, și 
mai ales reacția dumneavoastră, ilustrează 
perfect celebrul exemplu, evocat de 
Bergson în eseul său Despre râs. Omul 
care, alunecând pe o coajă de banană, 
produce invariabil râsul spontan al celor 
din jur confirmă teoria mea că la temelia 
râsului se află o dezamăgire, teorie pe 
care aveam intenția să o expun mai încolo. 
Acum nerămânându-mi decât posibilitatea 
de a le felicita pe cele două fermecătoare 
fete pentru modul excepțional de inter­
pretare. (în sală râsete zgomotoase sunt 
urmate de aplauze.)

- A nimerit-o, s-a auzit aceiași voce 
antrenată de vodcă.

Anca Pandrea a râs iar sonor în 
cascade.

Cele două persoane, văzând că, 
încercând să se explice, stârnesc și mai 
mare ilaritate, s-au așezat vizibil supărate 
și încruntate.

- Omul este singura ființă creatoare 
capabilă să dialogheze, fie prin convorbiri, 
fie cu sine însuși, prin meditație, a con­
tinuat vorbitorul. Orice slăbire a dialogului 
îl dezechilibrează și-l scoate din creati­
vitate. Dialogul devenind imposibil, eul 
începe să se dezintregreze, ca în mo­
mentele de anarhie, fie că se hipertrofiază, 
ca în epocile de tiranie. Când spun tiranie 
mă gândesc... (Aici vorbitorul a avut in­
tenția că vrea să pronunțe un cuvânt, dar s- 
a răzgândit repede și, cu mare greutate, s- 
a decis totuși să spună.) Prin tiranie înțeleg 
tot ce suprimă dialogul! Desigur, există 
tiranii laxe și tiranii dure, a continuat el 
nesigur și șovăitor, înțelegând că umblă pe 
un teren minat Cred că nu e cazul să no­
minalizez... Nu știu dacă sunt înțeles 
exact... N-aș vrea să fiu răstălmăcit (în sală 
iarăși râsete și animație.)

- Nici o grijă, se-nțelege perfect Dați-i 
înainte! E mișto.

Anca Pandrea a râs iar.
- Terminați cu bășcălia, s-au auzit alte 

voci nemulțumite.
- Tiraniile se sprijină pe scriere, nu pe 

dialog, a reluat vorbitorul aserțiunea, 
adică pe decrete. Pe cât mai multe decrete. 
(Aici n-a mai putut vorbi din cauza 
râsetelor. Stănculescu, care după 
incidentul cu cele două intruse își pusese o 
palmă peste ochi și, sprijinindu-se în cot, 

probabil adormise, acum, trezindu-se a 
început să se uite speriat înjur, mirându-se 
de ce se-ntâmplă.

- Comunicarea începe de fapt, a 
continuat vorbitorul, în clipa în care cineva 
(Accent pe cineva) pretinde că deține o 
informație pe care noi nu o posedăm. Asta 
e ceva corect. Dar când acest cineva 
(Iarăși accent pe cineva are pretenția de 
a cunoaște totul, adică deține toate, dar 
absolut toate) (Accent pe toate) căile de 
acces la comunicare și vorbește numai el 
tot timpul (Aici vorbitorul, probabil spe­
riat de ce a spus, se simte obligat să 
adauge), ca mine acum, se produce un sen­
timent de frustrare, care duce fatal la un 
dezechilibru. Ceilalți, neputând înma­
gazina atâta informație (Accent pe atâta), 
obosesc și cad într-o stare de prostație sau 
devin nervoși și irascibili ca cetățeanul 
căruia, venindu-i să plătească o notă 
piperată la telefon, a declarat că el nu 
plătește. Să plătească cine vorbește tot 
timpul la... televizor!... Știți bancul? 
(Râsetele și un răspuns NUUUU prelungit 
le-au făcut pe cele două intruse să arunce 
priviri speriate în jur. Stănculescu era 
neliniștit. întreba prin semne cine sunt cele 
două persoane străine de teatru, dar toata 
lumea da din umeri.) 

Vorbitorul însă nu părea să sesizeze 
nimic din ce se întâmpla în jur, urmându- , 
și vivace aserțiunile sale despre lipsa de :

comunicare în societatea contemporană. La j 
un moment dat, însă, s-a oprit brusc cu 
gândul suspendat la mijloc de frază, 
uitându-se speriat la noi. Crezând că poate 
i s-a făcut rău i-am întins un pahar cu apă. 
dar el l-a pus deoparte, rămânând mai 
departe într-o stare de încordare pe care 
ne-a transmis-o și nouă.

- Nu vă alarmați, vreau doar să știu cât 
e ceasul. La ora zece mă va aștepta un 
prieten cu o mașină (o!) ... pentru a mă 
duce... afară din oraș să mă aprovizionez ci 
de-alc gurii, pentru că, după cum prea bine 
știți, în București nu se mai găsește mai 
nimic de mâncare, a spus el scoțându-nc 
brusc din starea de perplexitate în care ne 
aruncase cu o clipă mai devreme, 
aruncându-nc în alta de ilaritate, ilustrând 
încă o dată teza sa că la baza râsului stă o 
dezamăgire... (Probabil că nici cel mai bun 
comedian sau orator n-ar fi obținut mai 
multe aplauze ca el)

Discursul profesorului l-am transcris 
după însemnările din caietul de conspecte. 
Parantezele au fost adăugate la transcriere) 
Pe fondul veseliei generale, Stănculescu 
m-a întrebat nervos ce hram poartă cele 
două intruse care stăteau stinghere în 
mijlocul veseliei generale și, cum eu 
continuam să dau din umeri, s-a răstit 
brusc:

- Pentru că tu i-ai adus pe toți ăștia...pe. 
pe, pe care i-ai adus (când se enervează se 
bâlbâie) pe Mașek, pe Ilie Rădulescu, pe 
Pleșu, a continuat el...

- Pleșu n-a venit...
- încă, încă nu, dar n-o să tc lași până 

nu-1 aduci, n-o să scapi ocazia asta. O să 
scrii la avizier că se discută despre 
ridicarea nivelului de trai sau altă lozincă 
pe linie și de discutat o să se discute, ca și 
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astăzi, ceva, ce, ce... ce poate să ne pună-n 
pericol pe toți, dar mai ales situația 
teatrului nostru. Probabil că asta vrei , asta 
urmărești... taci, lasă-mă să vorbesc... Cât 
crezi că va ține comedia asta. Fiii sigur că 
deja cineva a telefonat la sector raportând 
ce s-a întâmplat... Taci, nu mă-ntrerupe. 
Crezi că nu știu că după discuția asta o să- 
mi scoți vorbe că sunt un fricos, un 
căcăcios care tremură pentru scaunul său, 
știu, cum să nu știu... Dar eu vreau... Taci, 
nu mă-ntrerupe, să nu mă pui în situații... 
în... incomode față de oamenii cu care mă 
întâlnesc și dau mâna la sector, la Capi­
tală, la Marea Adunare Națională, cu care 
am încheiat un pact tacit că teatrul nostru 
nu le va crea probleme pe plan ideologic, 
că aici există oameni serioși care privesc 
cu responsabilitate tot ce se-ntâmplă în 
țara asta... și, și, eu, nu vreau să le înșel 
așteptările... Dar pentru asta trebuie să am 
în jur oameni pe care pot să mă sprijin... 
nu unii care visează cai verzi pe pereți... 
să-ți fie clar, nu se poate face revoluție cu 
artiștii!

- Ați văzut ce veselie e la noi, le-am 
întrebat eu în timp ce Stănculescu stătea 
în spatele meu mimând că notează ceva 
într-un carnețel.

- Dacă știam, veneam la fiecare ședință 
ca să vedem cum vă distrați, a adăugat cea 
tânără.

- Cum se numește conferențiarul? a 
întrebat vădit nerăbdătoare cea în vârstă.

- Dar cel care spunea mereu Aha și 
mișto? s-a interesat cea tânără.

- Numai de ei vă interesați, am spus eu 
încercând să par glumeț.

- Despre ceilalalți avem date suficiente, 
a răspuns prompt cea mai în vârstă.

- Chiar despre mine, a intervenit Silviu, 
lățind un zâmbet cuceritor.

- Tovarășul Stănculescu, ce bine ne 

pare că... iertați-mă, sunt atât de emoțio­
nată, că v-am găsit a spus cea mai tânără, 
privindu-1 melancolic.

- De fapt noi pe dumneavoastră vă 
căutăm... de mult suntem pe urmele dum­
neavoastră, a adăugat cea mai în vârstă... 
spune, dragă, și tu de când îl urmărim

- M-ați urmărit pe mine? a făcut 
Stănculescu ochi mari.

- Dar sunteți de neprins. Odată v-am 
urmărit cu o mașină... Ca să intrăm aici i- 
am fluturat pe dinaintea ochilor o 
legitimație... și i-am dat de-o bere... Dar nu 
vă enervați, nu e cazul, au sărit amândouă 
cu gura.

- Să nu mă enervez? Mă urmăriți cu 
mașina, portarul vă dă voie să intrați să 
asistați la o conferință ținută de un 
profesor iresponsabil, care se dă om de 
mare curaj, care este adus de un alt țicnit 
și eu trebuie să nu mă enervez, a izbucnit 
Stănculescu. Dar uitați că nu mă enervez. 
Sunt chiar foarte calm. Ce vă intereseză să 
aflați? Dacă nu știți, eu am fost numit 
director la propunerea tovarășei...

- Noi lucrăm, au sărit amândouă cu 
gura.

- Nu e nevoie să-mi spuneți, că intuiesc 
unde lucrați, vreau doar să-mi spuneți de 
ce m-ați urmărit cu mașina? De ce 
asemenea procedee?

- Pentru că eram disperate. Șeful ăl 
mare ne presa... Noi veneam la teatru, la 
teatru aflam că sunteți la Marea Adunare 
Națională. Alergam acolo, acolo consta­
tam că ați fugit la filmare, la Buftea. 
Atunci am luat mașina altui șef și ne-am 
repezit la Buftea, dar dumneavoastră deja 
plecaserăți la București.

- Ștați puțin, șefii., care șefi?
- Ăi mari de la Centru...
- Șefii mari de la Centru v-au dat ordin 

să mă urmăriți cu mașina ?

- Nu, asta am făcut-o de capul nostru...
- Dar pentru ce?
- La Marea Adunare Națională stați 

lângă șeful nostru și v-ați plâns, că n-aveți 
asigurare...

- Sunteții de la aaaasigurăriiii, a excla­
mat Stănculescu. De ce n-ați spus de la 
început?

,- Fiindcă suntem zăpăcite și 
emoționate, au răspuns cele două fete 
rușinate.

- Da, m-am plâns că n-am timp să-mi 
fac asigurarea... Și el v-a pus pe urmele 
mele, le-a spus Stănculescu, vizibil des­
tins, mângâindu-le cu privirea și arborând 
iar surâsul său fermecător..., dar de ce vă 
interesați de cel care spunea mereu mișto, 
că el n-are mașină?

- Cu el e altceva (amândouă au aplecat 
iar rușinate capul)... ceva ce poate n-ar 
trebui să vă spunem. O, Doamne, de ce am 
devenit toți atât de bănuitori de... credeam 
că artiștii sunteți mai... cum să vă spun... 
mai... liberi... mai... în sfârșit am să vă spun, 
că v... colega mea este îndrăgostită lulea 
de el și nu are curaj să-i mărturisească...

- Credeam că vremurile când femeile 
tinere suspinau după actori au apus. Văd 
că m-am înșelat. Semnez asigurarea, dar 
vă rog să nu mă mai urmăriți, le-a mai 
spus Stănculescu sărutându-le galant 
mâinile.

- Le crezi? m-a întrebat Stănculescu, 
după ce fetele au plecat.

- Eu da, am răspuns recapitulând în 
gând toată întâmplarea.

- Atunci ești un dobitoc, mi-a spus 
Stănculescu și m-a părăsit urcând spre 
direcție.

M-a cuprins un fior. Chiar așa să stea 
lucrurile? Să fim spionați pas cu pas? Dar 
cred că am să șterg însemnarea asta...

Concursul de Creație Literară 
„Vara visurilor mele66,

ediția a IV-a, 2005

Juriul celei de-a patra ediții a Concursului de creație literară 
„Vara visurilor mele“, organizat de revista „Amurg sentimental" și 
Cenaclul „Visătorii" al Liceului Teoretic din Puiești - Vaslui, 
format din scriitorii: Ion Machidon, Nicolae Rotaru, Miron Țic, 
Petruș Andrei, Denisa Popescu, Constantin Miu a hotărât 
acordarea de premii, după cum urmează:

Poezie:
Premiul special al juriului: G. Ivașcu (Ștefănești, Argeș)
Premiul I: C. Măcelaru (București)
Premiul II: T. Horonceanu (Bemevic, Bacău)
Premiul III: M. Matei (Răducăneni, Iași)
Premiul revistei „Amurg sentimental": F.R. Opran (Slobozia, 

Ialomița)
Permiul cenaclului „Amurg sentimental": S. Farcaș 

(Răcăciuni, Bacău)
Mențiune specială: D. Dinescu (București).
Proză:
Premiul II: V. Folescu (Oltenești, Vaslui)
Premiul III: L Dumitrescu (București).
Eseu:
Premiul I: G. Ivașcu (Ștefănești, Argeș)
Premiul II: G. Pătru (Caracal).
Teatru:
Premiul II: T. Solomon (Cuza-Vodă, Constanța)
Premiul III: M. Neagu (Făurei, Brăila)

Numărul a fost ilustrat cu reproduceri 
după lucrări semnate de Ion Mândrescu

Umbra
Tatălui meu, Gheorghe M.I. Gâdea

Stă acolo-n fiecare noapte,
Umbra lui, deasupra unor meri;
Nu răspunde, vine de departe,
E tot trist și-așteaptă - de pe drum,
Să mă-ntorc, să-l rog să nu mai plece
Și să-i pun în palmă un pahar cu vin...
Sigur, nu mai știe unde e,
Ziua rătăcește prin cămări,
Stă ascuns sub streșini și-mi șoptește:
„- N-am murit, să știi, ascultă, tu nu vezi?!
Sunt aici, dar ți se pare ție c-am plecat, 
N-am murit, mă duc până-n grădină 
Ca să scutur merii...
Vino! Hai cu mine!
Vino, de nu crezi!“
Stă acolo-n fiecare noapte
Umbra lui - ca o icoană tristă;
Zgâlțâi clanța ruginită, strig, 
Văd ceva pe geamul prăfuit,
Nu-mi răspunde nimeni, nu se mișcă, tace, 
Semn că înc-o dată a murit..

zînghel Gâdea
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Un Kafka modern 
între virtual si ideal

violeta ion

unt împotriva unei poezii scrise S rozându-ți unghiile de plictiseală.
Detest nesfârșitele șiruri de volume 
proaste scrise pentru a umple artifi­

cial partea de vanitate, de notorietate a voinței 
eului. Mi-am amintit de o întâlnire a unor tineri 
din Clubul Eliad la care am fost și eu o dată, 
citind un articol din „Cotidianul" (joi 21 iulie 
2005) semnat de Bogdan Perdivară Este vorba 
de niște tineri care publică pe un site poezie și 
se întâlnesc săptămânal, în fiecare joi, la 
Clubul Eliad pentru a citi din creațiile proprii. 
Bogdan Perdivară redă și numărul de texte 
afișate pe site: Bogdan Geană ar figura cu 648, 
iar Silvia Caloianu cu 729. De asemenea, 
Andrei Pavel (tizul tenismenului Andrei 
Pavel) care are o grămadă de cărți și care ar 
mai pregăti vreo patru pentru la toamnă. 
Dincolo de senzaționalul scrierilor unor autori 
care până la urmă se citesc între ei, Bogdan 
Perdivară prezent și la o întâlnire a cena- 
cliștilor (care i-au stârnit tot timpul râsul, după 

cum mărturisește), e intrigat că, printre altele, 
zburătorii site-ului poezie.ro citesc din Viața și 
opiniile lui Zacharias Lichter de Matei 
Călinescu.

E dreptul fiecăruia. să aibă o părere... 
Cugetând la fenomen, mi-am dat seama că e 
simplu: niște tineri se întâlnesc, ascultă muzică 
folk (interpreții fiind tot dintre ei, ca să vezi 
drăcia dracului cum s-au băgat și în muzică), 
își citesc textele. încercând să cuget dacă nu 
cumva peștele se împute de la cap, coada 
uriașă a peștelui s-a întors și m-a bătut încet 
peste obraz. La ei, lirismul și distracția merg 
mână în mână. Nu i-am văzut pe acești tineri 
înghesuindu-se pe la vestitele cenacluri 
bucureștene, nu i-am văzut trăgând de mâneci 
criticii literari. Mesajul zburătorilor de la Eliad 
e că singurătatea poate fi învinsă, maneaua 
depășită prin lirism (de care cei mai mulți 
dintre noi fug până la epuizare), că în sertarele 
literaturii nu întâlnești numai vrafuri întregi de 
literatură grea, ci și viață. Moduri de viață. 
Poezia lor e un mod de acțiune. Niște kafkieni 
moderni la care viața e totuna cu literatura: în 
societatea noastră consumistă și violentă, 
modernul Kafka se apără cum poate, cântând 

muzică folk de să se spargă pereții, recitând 
poezii adânc, clasic, din rărunchii generațiilor 
(sper că este destul de clară trimiterea, nu la 
talentul lui Kafka mă refer, ci la disponi­
bilitatea acestuia de a se contopi cu literatura). 
Acum, dublura lui Kafka nu mai stă înțepenită 
la o masă de scris, pentru că, străbătută de un 
terifiant frison consumist, transformă discoteca 
într-un spațiu al vorbirii de sine.

Am întâlnit destule păreri negative legate și 
de site-urile pe care “numai literatura nu se 
afișează".

Care ar fi problema până la urmă cu site- 
urile intrate în dizgrația elitei? Cum valoarea 
se impune oricum, eu îi vizualizez în 
continuare pe creatorii de literatură defilând pe 
sub brațele ridicate cu flori sau, după caz, cu 
mărăciniș, ale criticilor (mai ales acolo unde 
impun o schimbare de paradigmă), ei au șansa 
să-și publice mai puțin sau deloc cărțile cu 
bani proprii, să fie luați în seamă, comentați în 
presa literară, să ia premii sau să fie niște 
ghinioniști notorii de genul celor care abia 
după ce se înfundă în pământ iese și opera la 
suprafață, concomitent.

Oricum, nu cred că și-ar putea dăuna unii 
altora într-un fel, pentru că sferele lor sunt 
diferite. Sper să nu apuc ziua aia când niște 
școlari, cei care stau în primele bănci se 
enervează grozav pe cei mai din spatele clasei 
care fac gălăgie și, de furie, încep să le arunce 
caietele cu notițe în cap.

Interimat
Monumentala clădire c cufundată în 

tăcere. Prin ușile ferecate ale intrării 
principale, pe sub arcade și printre 
pilaștri nu se strecoară nici un sunet. 

Vacanță. Despre însemnata instituție artistică 
bucureșteană s-a vorbit altundeva: la M.C.C. 
într-o stupefiantă conferință de presă. 
Rezumându-se Raportul comisiei de experți - 
încheiat în finalul minuțioaselor investigații -, 
s-a prezentat 9 realitate de-a dreptul 
bulversantă: grave nereguli financiare - acțiuni 
sfidând legalitatea - disprețuire a elementarelor 
imperative morale - arbitrariu al deciziilor în 
ierarhizarea valorilor autentice - flagrante 
derogări de la principiile democrației - arogant 
autoritarism administrativ - indiferență față de 
nemotivate restrângeri ale unor compartimente 
artistice - supradimensionarea aparatului func­
ționăresc - cras dezinteres privind necesara 
modernizare a scenei și fossei - pasivitate față 
de înstrăinarea unor remarcabili soliști (îm­
pinși la autoexilare peste hotarele țării)... 
Despotică domnie a bunului plac, instaurându- 
se o atmosferă apăsătoare în desfășurarea obli­
gatorie a inerentului travaliu pentru structu­
rarea spectacolelor de înaltă ținută artistică 
onorate de un numeros public. în (logică, 
obiectivă, inevitabilă) concluzie decisivă: 
triumviratul conducător („nomina odiosa!") a 
fost demis. Peste scena în oripilante copnvulsii 
s-a tras cortina. Până la data concursului 
(legal) pentru ocuparea postului de director 
general, după atentă și largă consultare, a fost 
numit (cu mandat interimar) Cătălin Ionescu 
Arbore.

Fără doar și poate, foarte dificil examen 
pentru interimar. Căci arhitectul (cu meritorii 
realizări ca scenograf) nu a dat semne convin­
gătoare că ar dispune de o experiență mana­
gerială edificatoare în materie. Or, tocmai de 
un management (luminat-competent-inventiv- 
realist-consecvent) este mare nevoie în cu­
prinsul instituției Astfel că, prin acțiuni con-

„Prețuirea luptei tale
E de fapte-n sine dată“

(Emeric Madăch)

certate - de maximă și cât mai rapidă eficiență 
- să-și redobândească prestigiul și dragostea de 
care s-a bucurat pe vremea când excepționali 
artiști-inteipreți (Dinu Bădescu, Elena Cemei, 
Octav Enigărescu, Oleg Danovschi, Irinel 
Liciu, Șerban Tassian, Garbis Zobian și încă 
alții ca ei - prezenți pe panourile din Muzeul 
Operei) confereau reprezentanților aură de me­
morabil eveniment artistic ovaționat de mul­
țimea spectatorilor. Evident, în condițiile va­
canței estivale, Arbore n-are cum să împli­
nească „presto" acest vital deziderat; dar nici 
un prelungit „andante" nu se arată recoman­
dabil (sau scuzabil!). Este, însă, de așteptat ca 
până la gongul de deschidere a Concursului ți 
Festivalului Internațional George Enescu să se 
asigure ceea ce se impune ca stringent necesar 
pentru ca seara de 5 septembrie a.c. - prin 
Oedip (deparazitat de excesele unei regii 
exclusiv teatrale!) să echivaleze cu o gală de 
onoare; marcând și resuscitarea în zodie fastă 
a instituției. Posibilă, asemenea performanță? 
în pofida oricăror scepticisme, vreau să cred că 
DA. Pentru că instituția nu duce lipsă de 
oameni inimoși, suverani în rolurile pe care le 
dețin în toate compartimentele; devotați trup și 
suflet profesiunii slujită cu abnegație, inge­
niozitate, inteligență, eforturi creative reunite 
în exemplară emulație. (Mai presus de gălă­
gioșii entuziaști cu „vom face și vom drege" - 
funcționari cu rutină de păpuși mecanice - 
figuranți obscuri exersați în proze colportate pe 
șoptite - resemnați cu capitulardul „nu se 
poate" și robiți dezarmantei sintagme „asta e“). 
Desigur, depinde în primul rând de capacitatea

□ugusfin sandu

(demonstrată in actul) interimatului să 
alcătuiască o echipă capabilă să contribuie 
efectiv la îndeplinirea cerințelor implicite 
situației. Altă resursă deosebit de utilă în 
desfășurarea complexului proces al primenirii: 
experiența steleîor care au onorat Opera 
stagiuni în șir, purtându-i faima și pc alte 
meridiane. ale lumii: Nicolae Herlea, Alexa 
Mezincescu, Ileana Iliescu, David Ohanesian, 
Cornel Stavru, Ion Tugearu și alții înscriși cu 
majuscule în istoria muzicii lirice din 
București. Reuniți într-un Consiliu al înțe­
lepților, nu încape îndoială că observațiile, 
sugestiile, propunerile lor ar fi extrem de 
binevenite. Nu mai puțin fructuoasă din toate 
punctele de vedere s-ar dovedi participarea în 
spectacolele din viitoarea stagiune a unor 
artiști-interpreți (Marius Brenciu, George 
Crăsnaru, Ruxandra Donose, Ion Piso, Elena 
Moșuc, Eduard Tumagian. Leontina Văduva. 
Simona Noja, Alina Cojocaru, Gigi 
Căciuleanu, îon Tugearu) elogiați pentru 
prestațiile lor în prestigioase centre muzicale 
europene. Deloc superfluă ar fi și colaborarea 
unor apreciați regizori de teatru (cu afinități 
muzicale!) spre a pregăti spectacole cu 
adevărat novatoare.

Nu cred că exagerez (nici sentențios, nici 
utopic!) afirmând că Arbore are de-a face cu o 
partitură plină de conotații pe care trebuie să o 
interpreteze cu artă și știință de virtuoz. îi 
dorim izbândă. Pentru ca și spectatorii să aibă 
parte de satisfacția că - în Anul Internațional 
Enescu - Opera Națională din București arbo­
rează pe frontispiciu supranumele (integral 
motivat!) Prima Scenă Lirică a României.
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ământul era tare ca piatra, târnăcopul P reușind cu greu să zgârme ceea ce
trebuia să fie unul din nelipsitele șanțuri 
ce brăzdau străzile de undeva de la 

periferia Capitalei. Drumarul se opintea din 
răsputeri icnind la fiecare lovitură dând impresia 
că se luptă cu un dușman nevăzut din 
măruntaiele pământului. Din când în când își 
potolea setea și mai schimba două-trei cuvinte cu 
“Nea Dică" un pensionar ce se sprijinea pe coate, 
la umbră, pe gardul din apropiere. Soarele ardea 
necruțător în acea după-amiază de vară. 
Săpătorul fusese tocmai iritat de un strat de 
prundiș cc-i “mușca" gura cazmalei și începuse 
să suduie cu năduf niște ființe mai mult sau mai 
puțin imaginare pentru care trebuia “El“ și 
“acum" să sufere sub soarele ăsta de foc. Nea 
Dică, în lipsă probabil de altă ocupație, îi ridica 
moralul povestindu-i cum săpase el tranșee în 
Stepa Kalmucă sub focul katiușelor. Omul se 
afunda din ce în ce mai mult în pământ dând 
impresia că se grăbește spre un tărâm poate mai 
primitor. Totuși, se pare că cineva voia să-i 
Încerce puterile săpătorului, pentru că straturile 
de pământ erau, cu cât cobora mai adânc, în mod 
ciudat, mai pietroase, amestecate cu cărămizi și 
resturi de dărâmături. Drumarul săpa de zor 
zicându-și că, dacă păstrează ritmul, va termina 
lucrarea până seara, în timp ce Nea Dică cu 
povestea sa ajunsese undeva prin Kuban.

In timp ce Nea Dică tocmai “spărgea o 
' cercuire", drumarul se lupta cu un strat de 

nășițe ale unor foste construcții, din moloz 
lelipsind și numeroase cioburi de sticlă sau 
’earn, rămășițe ale unor diverse obiecte putrezite 
;i tot felul de deșeuri feroase. încercând să-și mai 
odihnească trupul sleit de puteri, săpătorul se 
sprijini preț de câteva minute în coada cazmalei 
:ontemplându-și opera. Dintre rămășițele ce 
aparținuseră, posibil, unui fost zid, ceva lucios și 
îcgru îi atrase atenția.

Băgând mâna cu grijă printre moloz și 
i jioburi, reuși să recupereze un fel de bibelou 
jegru de sticlă, micuț de-1 puteai ține în palmă. 
Sub privirile persiflante ale lui Nea Dică, ce-i

creație și paranorm^M

trigă, parcă din premoniție, să aibe grijă ce 
drăcării" găsește, muncitorul nostru și-a dat 
eama că avea în mână un bibelou, de sticlă 
leagră, reprezentând un mic demon, dotat cu 
oadă, copite coarne și chiar cu un trident. La 
ederea “drăcăriei" Nea Dică îi ceru săpătorului 

o arunce acolo în pământ că nu “pare ceva 
rat" și începu să-și facă nenumărate cruci. Dar 

e pare că era prea târziu. Diavolul chiar își 
ăgase coada, pentru că, după ce scuipă pe micul 
emon și îl lustrui pe cracul pantalonului, omul 
ostru îl legă în batistă, cu mai multe noduri - 
șa, pentru siguranță - și se apucă să mai sape în 
jr că “este semn poate că găsește o comoară", 
ub privirile dojenitoare ale bătrânului, omul 
ăpă până se înseră, singura pricopseală fiind o 
ouă zi de muncă la șanț, lucrarea neputând fi 
nalizată pe moment îl rugă pe bătrân să-i 
nprumutc câțiva lei cât să ia “o rachie" sub 
romisiunea că-i va înapoia a doua zi când urma 
ă fie plătit pentru lucrare. Luă banii și plecă 
gale spre crâșma din colțul străzii de unde se 
,zea cântând un lăutar acompaniat de un 

cordeonist - „De trei zile zac în boală... și nu-mi 
ice nimeni scoală... hăi!“...

Ce s-a întâmplat de aici în colo știm din isto- 
sirea bătrânului, care mai târziu ne va povesti 
jm după cam o jumătate de oră, lucrătorul 
astru obosit, băut și neatent va fi accidentat 
iortal de un tramvai ce avea traseul prin zonă, 
izar sau nu tramvaiul avea numărul ...13!

A doua zi, venind de la piață și trecând pe la 
icul groaznicului accident, Nea Dică recunoscu 
i spațiul verde batista veche și murdară a mun- 
torului, pe care, după ce o călcă cu piciorul, 
ițelese că mai conținea încă micul bibelou de 
ielă neagră. Cum ajunsese acolo, intră în 
itegoria insolitului, dar este logic că ea căzuse 
n buzunarul drumarului.

Precaut se uită în jur și văzând că nu este

Statueta blestemată
nimeni luă bibeloul cu gândul să-l valorifice în 
contul banilor împrumutați nefericitului de 
săpător pe care oricum nu mai avea cum să-i 
recupereze. Cu bibeloul în mână intră în grădina 
de vară, unde eu, întâmplător, împreună cu câțiva 
scriitori stăteam la o bere. îl cunoșteam pe bătrân 
pentru- că, cu câteva săptămâni în urmă, ne 
vânduse câteva “Doxuri" - le-am găsit în pod, le 
citeam pe vremuri, acum nu mai îmi fac trebuință 
- argumentase el, numărăndu-și banii primiți, ce 
erau mai mulți decât ceruse, și iată că acum eram 
și martorii efectului mărinimiei noastre. 
întrebându-1 de proveniența obiectului, bătrânul 
ne spusese povestea de mai sus cu lux de 
amănunte. La masă, sub un salcâm bătrân și 
imens eram vreo șapte - opt “lucrători" în ale 
scrisului, dar în economia prezentei relatări două 
nume sunt importante: profesorul Constantin 
Duică și ziaristul Vasile Ichim, pe atunci director 
la ziarul „Dimineața". Am studiat cu toții micul 
bibelou carejrebuie să recunosc că era "demonic 
de frumos". în paranteză fie spus, am observat cu 
toții că era foarte cald, dar am pus asta pe seamă 
caniculei de afară, care, de altfel, ne și trimisese 
pe toți la o bere rece. Ad-hoc a început o adevă­
rată licitație pentru vinderea micului drăcușor, 
pentru început licitând chiar și eu, lupta finală 
dându-se între Duică și Ichim, fiecare și-l dorea 
sub motivația transformării micului bibelou într- 
un cadou inedit.

Nici astăzi, la peste un deceniu de la cele 
povestite, nu știu exact cine a plătit cele patru 
pâini și sticla de vodcă (ultimul preț al licitației 
cu care a fost adjudecat drăcușorul), dar știu 
precis că ori Duică, ori Ichim - sau poate 
amăndoi - au fost sponsorii moșului. Cum de 
altfel nu știu nici la care din cei doi va rămâne 
inițial bibeloul în acea zi fatidică. Spun astfel, 
pentru că bătrânul s-a așezat la o masă și, 
împreună cu un prieten de ocazie, care îi 
promisese că-1 conduce acasă în caz că “se 
pilește" și nu s-au lăsat până nu au băut într-un 
timp record tot kilul acela nenorocit de vodcă. 
Asta în timp ce bătrânul era foarte bucuros că 
găsise pe cineva să-i povestească cum a ieșit el 
din încercuire de la Stalingrad. Din grădină noi 
nu aveam cum să știm că la ieșirea din cârciumă 
bătrânul va cădea ca trăsnit lângă un gard de 
unde abia a doua zi îl va ridica IML-ul. Vom afla 
mult mai târziu întâmplarea, cât și faptul că 
decesul avea cauză... un infarct fatal pe fond 
alcoolic exagerat la care se adăugase canicula și 
bineînțeles vârsta înaintată. Amintirea acelei seri 
a rămas în mod straniu bine întipărită în memoria 
mea, putând chiar și acum, după mulți ani să 
reproduc aproape toate disecțiile ce s-au purtat 
pe un fond de veselie generală, mult râs și glume 
picante ca la orice chef care se respectă.

Dar, se pare, nu era râsul nostru. Eu a trebuit 
să plec o perioadă în interes de serviciu din 
Capitală, dar în scurtele mele veniri am aflat 
lucruri care m-au pus pe gânduri. Astfel, într-o 
zi, citesc în ziar că profesorul Duică a murit în 
urma unui... accident de mașină! Mai târziu am 
aflat că în numărul de înmatriculare al mașinii 
era și cifra ... 13. Cu câtva timp înainte, 
întâlnindu-ne la o lansare de carte, unde un critic 
de altfel foarte plicticos în discurs bătea apa în 
piuă, am observat că profesorul Duică se juca 
cu... micul demon ! M-am făcut pe moment că nu 
observ, dar profesorul mi l-a arătat insistent 
întrebându-mă șăgalnic - Ți-1 mai amintești pe 
Michiduță? Ne cunoaștem! - i-am răspuns 
atunci, parcă bravând. îl regret și acum pe 
profesor. Era un om de excepție și un mare 
român! Morții cu morții și vii cu vii, cum spunea 
bunica, dar se pare că cineva nu dorea să fie așa! 
După un timp, eram în biroul redactorului-șef de 
la „Dimineața" (unde am editat prima revistă 
ufologică de la noi, FAN OZN, ce s-a bucurat de 
un succes deosebit) și unde Vasile Ichim îi preda

emil străinu

ștafeta succesorului, el fiind de curând ales 
deputat de Giurgiu și, stupoare! am simțit că mă 
sufoc, pe birou avea printre obiectele personale 
pe care le recupera la plecare și pe... micul 
drăcușor! M-a văzut că-1 privesc și, fără să-l 
întreb, a simțit nevoia să se justifice - știi, l-am 
câștigat de la Duică în urma unui pariu, chiar cu 
câteva zile înainte să dea colțul! Spuse zâmbind 
și adăugă pe un ton complice - La urma urmei 
chiar mi-l doream foarte mult, încă de atunci știi 
tu când.... - după care îl băgă cu grijă în servieta 
diplomat Am mai evocat un timp împreună 
câteva momente plăcute petrecute cu regretatul 
Duică, după care nc-am despărțit cordial fiecare 
mergând la ale lui. Mie totuși nu-mi ieșea din cap 
micul Michiduță!

Pentru mine a urmat o perioadă mai 
complicată, un an de ale vieții valuri, care m-au 
purtat prin toate colțurile țării. Și uite așa cum 
stăteam eu jumate adormit la televizor la un 
jurnal de miez de noapte, ca prin vis aud cum 
crainica anunță că Parlamentul anunță dispariția 
prematură din viață a deputatului de Giurgiu, 
Vasile Ichim, în urma unui infarct fatal! Cred că 
într-o microsecundă eram treaz de-a binelea. 
Atunci am înțeles ceva cumplit: cauza unei 
întregi serii de decese putea fi micul demon. 
Posesorul demonului, când îl înstrăina, suferea 
un accident mortal. De la descoperirea sa 
întâmplătoare, doi dintre temporarii posesori ai 
statuetei muriseră în accidente de mașină și doi 
de infarct Am încercat să aflu ceva de soarta 
bibeloului de la Horia, fiul deputatului decedat, 
dar nu știa nimic de el. L-a căutat, dar nu l-a găsit 
nicăieri. Povestea a rămas ca o ciudățenie pentru 
mine până în anul 2003, când o istorisesc 
întâmplător d-lui Victor Ianculescu, redactor la 
revista „Lumea Misterelor" (revistă lansată de 
scriitorul și ocultistul Ion Țugui), și pe care 
întâmplările îl interesează în mod deosebit, 
rămânând în mod ciudat foarte impresionat, 
cerându-mi tot felul de amănunte pe care de 
altfel i le dau cu plăcere dezinteresată Nu știam 
atunci că va începe să caute statueta.

După un timp aflu de la un prieten comun 
(mi se schimbase de curând numărul telefonului 
și pierdusem legătura) că domnul Ianculescu 
dorește să discutăm urgent.

îi telefonez, îmi comunică că a găsit în urma 
cercetărilor sale micul demon și-mi cere să ne 
vedem, eu fiind singurul “martor supraviețuitor" 
care știe povestea întreagă a drăcușorului și 
aceasta urma să facă subiectul unei emisiuni de 
senzație, unde eram invitat alături de mari 
ocultiști ce doreau să dezlege misterul micii 
statuete. Urma să mi se comunice detaliile în 
zilele următoare.

Aici însă firul se rupe, domnul Ianculescu 
nemaisunându-mă niciodată deoarece, chiar a 
doua zi, un prieten comun, redactorul-șef de la 
revista menționată, domnul Ionel Grama, mă 
anunța că domnul Ianculescu a murit ucis de un 
tânăr vitezoman chiar pe trecerea de pietoni, 
undeva, în cartierul Militari!

De atunci nu am mai auzit nimic despre 
micul demon sau despre temporarii lui posesori, 
dar istorioara și personajele fiind reale, după ce 
cred că am reflectat suficient, mi-am zis că este 
bine să fie știută... măcar așa, cu titlul de inven­
tar... întâmplările prezentate reprezintă coinci­
dențe sau destin? Poate nu vom știi niciodată... 
Faptele însă rămân!

Apropo! a sunat un vechi prieten, mi-a 
comunicat că în vitrina anticariatului din strada 
Lipscani tocmai a fost expus, printre multe alte 
piese de cristal, și... un mic demon din sticlă 
neagră!

Luceafărul • nr. 30-31/ 3 august 2005



liviu capsa
recizez de la început că rândurile care 
urmează se doresc o atenționare, 
pornind de la modul în care a fost 
administrată cultura română în timpul 

fostei guvernări pesediste, de fapt, cum s-a 
amestecat politicul într-un domeniu aflat, prin 
excelență, deasupra oricărei ingerințe partinice. 
Desigur, acest succint semnal de alarmă are și 
rostul de a pleda, implicit, și pentru libertatea 
creatorilor (dar și a administratorilor) culturali, 
năzuință care, în actualul ministeriat, pare să se 
împlinească.

Orice program de guvernare include și o stra­
tegie culturală Aceasta a fost elaborată, pentru 
perioada 2000-2004, fără îndoială, de intelec­
tualii de elită ai fostul partid-stat și pusă în operă, 
la nivel central, de un ministru “de resort" care a 
servit cauza cu o lipsă de demnitate descalifi- 
cantă, iar la nivel local, de alaiul de cozmânci cu 
“ciocurile mici", buni la toate. O fi fost cultura, în 
viziunea pesedistă, un domeniu “mai marginal", 
dar orișicât, din hârtoapele și fundăturile 
plaiurilor natale ne putea scoate și ea în Europa 
cea îndelung amușinată de primul vânător al țării. 
Și, pentru că trebuia pornit de jos, de la bază, 
într-o primă etapă, inspectoratele pentru cultură 
au fost transformate în direcții. Tot pentru cultură 
Pentru a fi clar încotro se îndreaptă aceasta, adică 
tot înainte, neabătut și cu avânt, dar și cu privirea 
spre înapoi, căci - nu-i așa? - și „Cântarea Româ­
niei" și-a adus contribuția și a menținut flacăra 
culturii nestinsă, ca tot omul să se poată mani­
festa plenar pe marea scenă artistică a țării. Vi se 
pare cumva că sunt două direcții divergente? Nici 
vorbă, sunt paralele, deci concurente la infinit Iar 
din concurență, se știe, se ițește progresul.

în etapa a doua au fost aduși oameni noi în 
noile direcții culturale. în toate județele, cu o 
singură excepție, probabil pentru a confirma 
regula Pentru simplificarea lucrurilor s-a operat 
cu un singur criteriu, necesar și suficient: 
apartenența la partid. Sinceră sau de conjunctură, 
mascată sau impusă - totuna Și iaca așa, sub 
supravegherea vigilentă a cadrelor de nădejde 
(dintotdeauna) ale partidului (ante și post- 
decembriste), s-a cotrobăit prin lada de zestre a 
neamului și, încet-încet, au început să iasă la 
lumină, unul după altul, glorioasele festivaluri de 
folclor, concursurile pentru amatorii de cultură cu 
voință de fier și iubire sinceră pentru artă, 
expozițiile cu tematică bine țintită etc. Acum să 
nu se creadă că suntem din neamul cârtitorilor și 
că avem ureche numai pentru scârțâitul fin al 
botinelor academice, că cerem, vorba poetului, 
numai străzi pavate în cultură. Se știe, o parte a 
veșniciei culturale adie, mereu proaspăt, dinspre 
sat Departe de noi și gândul că “manifestările" 
enumerate mai sus nu-și au locul și rostul lor într- 
un demers cultural (și multicultural), desfășurat 
firesc, fără imixtiuni cu veșnic iz electoral și 
bifări pentru bilanțuri rumene și rotunjoare, 
numai bune de raportat la centru.

O cauză a acestei situații este, desigur, și 
modul în care este reglementată funcționarea 
comisiilor de specialitate din cadrul consiliilor

Când politicul bate cultura

locale. Mai precis, a Comisiei pentru Cultură. 
Aici, credem, se impune o intervenție a actualei 
conduceri a ministerului, pentru delimitarea clară 
a atribuțiilor acesteia în timp ce toate celelalte 
comisii au un domeniu bine fixat și delimitat 
(buget-finanțe, urbanism, juridic), Comisia 
pentru Cultură este înghesuită între activități care 
nu prea “rimează" cu activitatea culturală: sănă­
tate, sport, petrecerea timpului liber. Rațiunea 
alăturării acestor domenii într-o singură comisie 
s-ar putea justifca prin câteva considerente prag­
matice: o structură de lucru mai eficientă, o 
tactică a activităților desfășurate în paralel pentru 
economisirea fondurilor (și așa insuficiente), 
numărul limitat de consilieri. Practic însă, lu­
crurile scapă de sub control, în sensul că acti­
vitatea culturală este frecvent văduvită sau chiar 
ignorată. Este mai comod pentru consilieri, ca și 
pentru personalul primăriilor, să se ocupe de 
sport și de petrecerea timpului liber. Ca să nu mai 
vorbim de profitul în plan electoral. O minge, un 
teren de sport, ba chiar un islaz, că și el e “dotat" 
cu iarbă, un taraf în decor de carpete ce-ți iau 
ochii și treaba e făcută. Audiența e maximă, parti­
ciparea pe măsură Comisia are activitate, iubi­
torii de sport și ieșiri la iarbă verde sunt fericiți. 
Satisfacție cât cuprinde. Ce ne facem însă cu 
activitatea culturală propriu-zisă?! Strivită între 
întrecerile sportive și festivalurile berii și ale 
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cârnaților, abia mai respiră, străvezie de zărești 
prin ea ca prin perdeaua de fum de deasupra 
grătarelor.

într-o la fel de jenantă situație s-a aflat, în 
perioada de care ne ocupăm, și cultura scrisă. 
Parcurgerea listelor titlurilor care au beneficiat de 
sprijinul financiar al fostului Minister al Culturii 
îți oferă o lectură de roman, cu personaje memo­
rabile, pre numele lor de botez edituri, titluri, 
autori. Aceasta ar fi partea vizibilă a poveștii. Ce 
va fi fost dincolo de punerea în pagină a formelor 
finale-ale listelor, ce freamăt, ce zbucium sub 
poala umbroasă a Casei Presei, câte scări de 
piatră vor fi fost bătute în pântecul impunătoarei 
clădiri rămâne să-și imagineze fiecare. Pentru că, 
se știe, orice lectură presupune complicitatea re­
creatoare a cititorului, bobârnacul dat imaginației 
scuturând esențele pure ale unor noi înțelesuri. 
Dar să ne reîntoarcem la liste. Alcătuirea lor 
caleidoscopică, dar mai ales derularea de sus în 
jos, pe coloane judicios măsurate și împărțite, pot 
sugera la fel de bine și un final de proiecție cine­
matografică, acompaniat de muzica rece a foșne­
tului întoarcerii de pagină. Faptul că “distribuția" 
iese la rampă înainte de “proiecția" propriu-zisă 
ține de specificul domeniului în cauză. Autorii 
sunt mulți, mai mari sau mai mărunți. Pe măsura 
autorilor sunt și titlurile. înghesuite în pagină, 
lângă nume ale căror cărți trebuie subvenționate 
pe viață s-au strecurat, cu dibăcie din vechime 
exersată, atât iscălituri care au servit totdeauna 
cauza, cât și altele mai noi, cu zelul încă neros în 
coate și disponibilitatea fragedă mereu la 
purtător. Ministerul a dat (și încă nu unul, ci mai 
multe titluri, pentru productivi), ministerul fie 

lăudat Și, desigur, foștii lui reprezentanți. Oa­
meni ai cetății guvernamentale, creatorii în cauză, 
evadați din infamul turn de fildeș, au trăit enorm 
și-au redat monstruos cronica dureroasei zbateri a 
foștilor guvernanți de a desăvârși un final demult 
anunțat C-așa-i când politicul bate cultura!

Spre cinstea ei, actuala administrație a 
Culturii a pornit la revizuirea scandaloasei situații 
descrise mai sus. Spre folosul scriitorilor 
adevărați, care au ignorat întotdeauna Puterea, 
extinzând spațiul creației și asupra teritoriului 
social. Scriitorul adevărat, în competiție doar cu 
sine însuși, nu răspunde, lovind călcâiele, 
comandamentelor interesate, nu evocă, vibrând 
de importanța misiei, ce se “decretează" din 
“înaltele sfere", nu acompaniază dansuri săltă­
rețe, cu bancnota lipită pe frunte și batista în jurul 
gâtului. Scriitorul adevărat servește, cu talent și 
onestitate, doar "interesul" operei sale. Ce ne 
facem însă când avem de-a face cu veleita 
băgăreț, băiat de treabă cu cine trebuie, împurpu 
rat de băgarea în seamă a șefului? Pentru că, nea­
părat, el are un șef. Cum ne comportăm cu sluj­
bașul scrisului ce-și bagă surâzător capul în ju£, . 
sau se suie pe capra căruței, unde lovitura ci; 
biciul are gustul dulce și îmbătător, care ni sțp 
pune în drum, legănându-se dintr-o parte în alta'; 
Răspunsul e unul singur: îl ignorăm. Chiar dacă 
l-au primit ziare unde să refuleze, prin semnătur 
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de editoriale îmbâcsite sau de notițe străvezii, ci 
veninul în vârful peniței și curajul în inițiali 
veștejite. Chiar dacă, pentru sorcovele și aniver 
sările fostului Cotroceni sau, pentru cuvântu 
fezandat îndelung prin subsolurile intereselor d< 
partid-stat, s-a deschis, pentru un timp, corola îm 
plinirilor politicești prin ministere, comisii 
cultură sau ambasadoare posturi, trezind la via, 
bunici și bunicuțe ce-și abandonaseră bastonu 
sub pat și nepoțeii prin parcuri, adunându-și pu 
terile pentru a scrâșni voinicește din dinți și um 
flându-se-n penele jumulite până la piele 
Trecătoare este clipa petrecută pe hârtia de muști 
a puterii!

Există o singură soluție pentru a scăpa d‘ 
visul urât ce ne-a bântuit vreme de patru ani. ( 
cultură liberă de orice apăsare politică, un parte 
neriat corect între instituțiile culturale, creatori ș 
autorități, o solidaritate de breaslă dincolo d 
orgolii și resentimente, o solidaritate renăscut 
între creator și receptorul actului cultural, cultiva 
rea adevăratului gust estetic pentru artă în varie 
tatea formelor ei de manifestare. Și, desigur, ( 
nanțarea pe criterii profesioniste a actului cultura 
și a culturii instituționalizate, un suport adecva 
pentru ieșirea artelor în spațiul public, dup 
model occidental, punerea în valoare a unc 
forme concrete inter și transculturale, armoni 
zarea inițiativelor culturale locale cu direcțiile ț 
strategiile ministerului de resort

Nu am făcut decât să sintetizez din progr; 
mele și proiectele culturale ale noii administrat 
instalate după ultimele alegeri. Rămâne s 
constatăm cum vor prinde viață. Fără ca politici 
să bată cultura

Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentri 
politica editorială a publicației șl nici pentru conținutul materialelor publicate. Nici conducere: 
revistei nu își asumă toate opiniile exprimate. Responsabilitatea aparține în exclusivitate autorilor

Luceafărul • nr 3°-31/ 3 august 2005 ------ C0D EAN 594874900201 30-31 add an 51 Preț: 30.000 lei/ 3 lei noi


