Serie noud inifiatd de LAURENTIU ULICI
' Miercuri, 3 august, 2005

-
pamasat o st Vi srvorier - 3031
J""I Apare siaptiménal sub egida Uniunii Scriitorilor e, FO708)

De asta si pentru asta existd fictiunile. Pentru ca avem o &
singura viata, iar dorintele si fanteziile noastre ne cer s avem o
mie. Pentru ca abisul dintre ceea ce suntem §i ceea ce am vrea
sda fim trebuia sa fie umplut in vreun fel. De asta s-au nascut

~ fictiunile: pentru ca, prin acest substitut trecitor, precar, uneori &=

| pasionant si fascinant, cum este viata din literatura, sa ames-
tecam imposibilul cu posibilul, iar existenta noastra si fie in
acelasi timp realitate si irealitate, istorie si poveste, viata |
concreta si aventura miraculoasa. |

. Momentul literar
bujor 1944-1948. Poezia

nedelcovici

ana sclejan

:Eeditatii contemporane l

Marx, mai mare
peste filozofi

Ierarhiile literare de azi se bazeazi pe cele din
trecut. Nicl in acest domeniu nu s-au produs
transformirile necesare. Revizuirile, reconsiderarile,
»recitirile® nu s-au realizat - eu rare exceptii - si
~Imongtrii sacrii*‘ de ieri sunt ridicati pe un nou pie-
destal. Unii au facut o profesiune de a se declara dis- |
cipolii unui scriitor si de a umbla cu sorcova prin
tard. Am avut ocazia ca la Vilenii de Munte si
particip la un colocviu inchinat lui Marin Preda. !
Mircea Micu si Mihai Ungheanu incercan’ si
demonstreze c¢a romanul Delirul nu a fost ,,seris la ion creru pad L
comanda*’. '




bogdan ghiu

emisia doamnei ministru Mona Musci di o

puternicd loviturd de pinten autonomizdrit

politicului. Se impune astfel, tot mai puter-

nic, si la noi (Fird a se fi trecut, insd, prin
fazele anterioare), ideea cd politicienii se pricep,
trebuie sd se priceapi la orice st la nimic in mod
prevalent, fiind echivalent de buni n orice post,
pentru orice fel de domeniu. Notiunea de compe-
tengd, astfel, se de-specifici pe verticald, conso-
lidindu-se orizontal, transversal, combinatoriu,
,computational“. Programele de guvernare, neajunse
vreodatd ce-ar trebui sd fie (capacitate de incrustare,
de performare in realitate, in carnea lucrurilor),
devin deja softuri, iar guverndrile sectoriale, simple
aplicafii. Politica de digitizeazi nu tehnologic, ci
prin oamcnii Insisi, In prelungirea marelui concept
operational-birocratic comunist: ,,nimeni nu este de
neinlocuit™. Si atunci inlocuirea perpetud domneste,
ca un alt mod de a implementa revolutia permanentd
n epoca virtualizdrii generalizate, globalizante. Tra-
ducerea lui politics in policy devine automatid, sim-
plii chestiune de extensie a codului si de transpunere
pe verticalele locului. Simple adaptiri, traduceri,
transpuneri, aplicéri - ,actele” si ,gesturile poli-
tice! Gragie in special liberalilor, dar numai sub pre-
siunea constantdi, ncadormitd a presedintelui Ba-
sescu, politica si-a luat zborul de pe fata piimantului
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Politica de postindustrializare
a politicului

romanesc. Tocmai decoleazd. I-am spune ,,Adio!*
sau ,,Drum bun! (Cale bitutd!)” dacii s-ar putea
Dar nu s¢ poate. Dupd PSD, ai cérui membri cu-
nosteau la perfectiune, prin filiatii si aliante de clan,
realitatea detaliatd a locului, folosind-o Tnsid doar in
beneficiu privat de grup, politica devine, brusc, si la
noi - dar pe neasteptate, printr-un adevirat salt
genetic mortal -, un extra-teritorin: o escadrild aflatd
n zbor stationar, planant, deusupra si, mai ales,
peste capetele noastre, supra-veghind antiseptic, de
la distantd, fard sd sc atingd de lucruri, evitind
contactul cu ,potopurile®, ,revirsirile® si ,icsirile
din albie* ale realitiitii, parasutind dupid nevoi, dar
la bunul-plac, pe cite cineva sau, de fapt, autentic,
L Stealth®, tintind problemele (si fintuindu-le la sol)
,»Ctt mdinile curate”, prin apdsarc de butoanc si tar-
getare electronicd, indiferentdl la relicful si denive-
ldrile viului $i mai cu seamil la cventualele victime
si daune, intotdeauna ,colaterale”, La noi, Tn vre-
muri de bund pace, se guverneazi dupi metodologia
purtdrii riizboiului din Irak.

Politica, in Romainia, si-a luat, asadar, zborul,
dupd ce-a istovit teritoriul. Nici un atasament, nici o
inridicinare organic-sectoriald nu mai este permisii
Se realizeazd astfel, intr-un mod Tnsd total para-
doxal, un vis, o marotd mai veche a clasei repetente
politic si, pe urmele acesteia, ca un clifelus cuminte,
a opiniei noastre publice: ,,guvernul de tehnocrati®,
»guvernarea tehnocraticd™. Pretentios spus, o intdrire
a caracterului cibernetic al oriciirei conduceri.

casd, printre strdini*: romanul Gabrielei
Melinescu, marcind un anotimp al autoarei,

stelian rabaras
dar i un fipet, cum spune Eminescu, in faga

A scurgerii timpului, cu atributul sdu ome-

nesc: biografia! Mi-am amintit de romanul Trdim
nmunai odatd, de Bjorn Bjornson, tradus din suedezi
in roménd prin anii 70 ai.. secolului trecut Drama
emigratiei suedeze in America de dupd riizboi, ,,in-
tamplarea™ ca autorul sucdez si nu-gi mai giseascd
linistea sufleteascd niciunde, chiar intors ,,acasd®
Pentru c¢d si aici se schimbase geografia amintirilor,
dispdruserd case, cunoscufi - in locul lor autorul
nepercepind decdt singuritatca

Romanul-jurnal al Gabrielei Mclinescu continuit
»lupta lui lacov cu ingerii** (biograficului, liricii,

nocturne

patetismului) Tnceputd n volumele Jurnalului
suedez, dar primatul fictiunii, asezat pe stilpi de
simbol, e de data aceasta evident. Coincidentele cu iz
romantic sunt folosite curajos - in fond romantismul
i pentru asta a apdrut: sd justifice coincidentele !

Sd revenim la simboluri: intr-o curte din margini
de Bucuresti, o fetitd abia la vérsta constientei ¢
face parte din genul feminin isi usucd la soare pirul
lung si negru, ajutindu-se, ca de o franghie dc rufe,
de ramurile unui liliac. Gestul, mai mult decit liric, ¢
un leitmotiv, o cheie pentru ,,timpul care creste-n
urma mea™, cum zice Eminescu. Asa este, de vreme
ce in final, nu pe soare, ci pe ninsoare, liliacul ¢ gisit
téiat §i aruncat la gunoaie de ciitre demolatort.

O altd cheie-simbol e monumentul falnic al lui
Carol al XlIl-lea, dintr-o piata a Stockholmului, unde
eroina merge periodic pentru revigorare. Statuia il
imortalizeazd pe regele a cdrui glorioasd, dar scurtd
biografie e ,,atingiitoare” si de meleagurile roménesti.
Se stie, dupii teribila batilie de la Poltava, Carol al
XH-lea s-a retras la sud, in cetatea Bender din sudul
Moldovei si a stat acolo, ca ,o0aspete al turcilor,
pani la bitilia de la Stinilesti, 1711. Acolo, spune
Voltaire, mare admirator al tndrului rege - a ciirui
existentd a fost o repetitie generald a Europei inainte
de aparitia lui Bonaparte -, Carol al Xll-lea a fost

Yauceafarul .

Paradoxal insd, contrazicind credinfele naive
initiale, tehnocratul perfect nu este specialistul
apolitic sau extrapolitic, ci, tocmai, omul politic.
Adeviratul tehnocrat este omul politic, ,,lmpiratul
Inclelor* de putere, specialistul in politicul pur. Tati-
ne nsd Tmpinsi, in felul acesta, in plind cuadraturit a
cercului. Céci ce poate s Tnsemne a fi specialist,
tehnocrat, ca politician ,.pur“? Un simplu buton, un
simplu aplicant, in baza unui soft de guvernare bun
la toate si, eventual, updatat. 1l aveam deja, la
Cotroceni, pe Cépitanul Picard, iatd-1 aparand acum
si pe Data: legiune. Cyber-oameni politici care pot fi
oricind reprogramatfi si chiar, daca se dovedesc prea
voluntaristi, scosi din prizit si biigati la cutie.

Sd ne intelegem nsd: existd auronomie a politi-
cului, fie ca si utopica si extrem de fragild, continuu
ameninfatd (ca orice vis de autonomie, de altfel),
dar ea nu se obgine decit fals, mimat, caricat prin

vizor

tchnocratizarea ,,pur politici a politicului. Tehno-
cratizarca depolitizeazd politicul, ,,tehnologizandu-
I'* prin oamenii nsisi. Dar istoria nc-a ardtat si con-
tinudl sd ne arate la ce conduce conglomerarca unor
astfel de complexe politico-industriale: \a milita-
rizared, la cibernetizarea, in sens exting, a viegi
socigle.

In Romania, postindustrializarca politicului as-
cunde, de fapt, clanizarea vietii politice. Oricine ¢
permutabil, cu conditia - sau ca o conditic a rdmé-
nerii pe tabla de joc, pe ccran.

Vil asteptiim oriunde, in oricc pozitie, doamn.
Muscidl. La fel ca pe tofi colegii dumncavoastrd de
software-welfare politic: buni la toate!

Pe meridianul cocorilor

prezent chiar in cortul de la Vadul Husilor unde s-a
semnat pacea ruso-turci §i regele acesta a fost
acasd, printre strdini - s-a simfit strdin - dupt intoar-
cere si a pierit de un glon{ care nu se stic din ce
tubdrd a pornit.

Multe aminunte ale misterului se dezviluie ,,pc
terecn neutru®, in avion, la plecarea spre si la intoar-
cerea dinspre Bucuresti. Aici se vede ,,mina proza-
torului*! Chiar vecinii de loc in avion reprezintd
deus ex machina in limurirca unor neclaritdti ale
propriei biografii. Unul dintre ei se afld la drum
pentru cit merge la ,,congresul mondial al ghioceilor™
si 0 imbie pe cea care caldtoreste aldturi si se inscrie
si ea In uccastdl asociatie a puritiitii si striipungerii
zdpezilor. Dar nu mai este posibil. Ca in romantismul
Jumatdtilor purtate la gat de cei pierduti unul de altul,
wreprezentantul ghioceilor™ lasd pentru mai tirziv
Jumiitatea revelatoare a adevirului - cea despre tatil
croinei. In acest ,mai tarziu™ Tnsd, la o intilnire
intimplitoare intr-o librérie, omul devenise autist, nu
mai_comunica in nici un fel.

In sfarsit, alte simboluri (eroina trece greu de
neplicerile unci riceli provocate de frigul nordulu
cu... miere de salcim cumpirata la Bucuresti - rezol-
vare a ,,ubicuitdtii nationale si ctnice?) si alte coin-
cidente: eroina este cazatd in Bucuresti intr-un hotel
~hou care se dovedeste a fi fost Tnainte de 1989 re-
sedinta fiicei dictatorului. Fosta locatard aparc din
cand n cind ca o stafie a trecutului ori ¢a o dovadil
cd istoria nu prea s-a schimbat - si imprumutil de aici
cirfi, chiar din fosta ci biblioteci personald; primitid
de salariatii hotelului cu mult respect.

Sentimentul timpului e omniprezent. Cu exceptia
celor din rememordrile copildrict, personajele sunt
varstnice, suferinde, singure. Voiosia, cind totusi
apare, e $i ea crispatd, alteori chiar.. disperatd. lar te-
sdtura romanului € punctatdl de memernto mori: morti,
cimitire, morminte. Lingd mormantul iubitului, la
cliva pasi, se afld ,,mormintul celei ciircia 1-am luat
cu birbatul®.

WAcasd printre strdini nu are nevoie, in ciuda
faptului cii e o traducere, de nici un efort de integrare
n literatura romand (cu toate ¢ unele semne indici
altd sferd a limbajului: de pildd, n loc de ,.crocusi,
intr-un text roménesc ar fi apirut ,brandusi*. Dar
traduciitoarea este ea nsdsi o reputatd autoare). Poeta
trage cu ochiul tot timpul la masa de scris  peste
umdrul prozatoarci, incit flora meliferd a literaturii
romiine se simte pretutindeni.
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la limita

imic mai banal decat indemnul prover-

bial romanesc: “nu ldsa pc maine ce

poji face azi*. Desigur, oamenii

obisnuili, intelectualii, personalitati sau
anonimi, au alcdtuit cunoscutele variafiuni pe
aceastd temd - “nu ldsa pe méine ceea ce pofi
face poimaine* etc. Se uitd preceplul buddhist
care prelinde ca orice lucru si fie rezolvat in
ritmul cel mai lent cu putintd, la viteza minim#
admisibild Intre cele doud extreme se plaseaza
maxima romand, pretins imperiald ca origine:
“festina lente®. Ce se poate injelege din aceasti
aparenl inadmisibild divergenid de opinii?
Poate nimic altceva decit faptul c¢d in culturi
diferite sunt potrivite - tocmai In vederca ma-
ximalizarii eficientei - ritmurl neasemanitoare,
Problema ar merita sd preocupe criticii,
istoricii, teoreticienii civilizatiilor - de aceasti
datd nu voi incerca sd adopt. In reflectiile mele,
perspectiva vreuneia dintre aceste categorii de
analisti. decat intr-un mod cu totul secundar.
Este sigur cd atat implicarea in efortul si ac-
{lunea pentru o cat mai rapida atingere a sco-

calus fraian
dragomir

. pului - ocazional, imediat, sau existential, ul-

tim, decisiv -, pe cit si rezerva in fata impli-
: nirilor, pentru a rdmine subtil, elegant, nobil
* suspendat in procesualitate, 1n fluxul reiterativ,
circular al miscdrilor lumii, ori in contem-
plarea liberd, fdrd constrdngeri, si poate fird
madcar un scop, a eternului, nu au cum si nu 1si
pund amprenta asupra psihologiei subieciilor
umani. Cat de profund vizeazd sufletul omului
o asemenea condifionare in vederea glorificarii
implinirilor. sau cel pufin a respectului pentru
cestea. ori pentru ceea ce face personalitatea
sd fie Inclinata exclusiv spre o visdloare sau
calma triire a succesiunii existenfelor - intre
ceea ce Max Weber a numit “etica pro-
testantd*, desi nu este nici pe departe proprie
numai protestantismului si ceea ce mul{i altii
au numit, pur §i simplu, fatalism - se vede
inainte de toate, din extremul dispre{ reciproc,
pe care si-1 aratd unii - altora Nenumarate
anecdote - cteva de foarte largd circulafie - se
referd la acest aspect al lucrurilor, observabile
pe respectivul teren. Cred, de altlel, cd prin-
cipala cauzd a apropierii dintre oameni, sau a
fenomenelor de respingere care i incearcd, nu
constd nici in ideologii, nici in credinfe sau in
ansamblul caracteristicilor culturale, rasiale,
elnice etc., aceasta fiind situatd in ritmurile
existentiale specifice indivizilor sau so-
cietéilor.

Ce altceva au fost marile dezastre istorice
si umane ale secolului XX decat rezultatul
speranfelor cd este momentul ca unele scopuri
- la originea lor nu neaparal negative - pot si
trebuie (pentru ci din moment ce trebuie si
pot) sa fic rapid si integral implinite. Intre
acestea s-au numdrat, in prima jumadtate a vea-
cului abia trecut, solufionarea problemei so-
ciale, mai ales, a nafiunilor marginale geo-
grafic ale Europei, afirmarea valorilor unor na-
fiuni dezvoltate, dar a cdror prestan}d inter-
najionald nu era suficient recunoscutd, unifi-
carea imediatd a Europei, o globalizare neor-

ganic promovatd. Prima dintre aceste aspiratii
la implinire a generat comunismul - sau, cel
puiin, acesta nu s-ar fi putut instaura fird ea -,
cea de a doua §i a treia au reprezentat, Im-
preuna, motorul politicii naziste, iar ullima a
motivat comportamentul colonialist al unor
state cu tendinfe imperiale pulernic exprimate
incd mai demull. Evoluind sub presiunea
voinfei imediate de succes, ele s-au gisit re-
pede in impas (ori au anticipat dificultiyile sau
impasurile) si atunci (eventual, de la inceput)
au cdutat dusmani, au elaborat ideologii
extremiste, fondate pe urd, pe demonizarea
unor calegorii umane (sociale, rasiale) §i, n
acest fel, au dobandit caracterul criminal cu-
noscut. Actuala ciocnire intre civilizatii - cu
totul artificiald, nenaturald, malefic indusi -
are drept sursd si suport aceeasi vointd a unor
grupuri de a obtine rezultate imediate, printr-
un efort concentrat, decis. Totul revine la
misinterpretarea cunoscutei teze machiavellice,
in functie de care scopul scuzi mijloacele - de-
sigur, un scop poate facc uneori (dar nu (ot-
deauna) ca morala concluzici acfiunii si
schimbe semnul actelor etice implicate in eta-
pele intermediare, anterioare atingerii scopulut.

Gloria i riscurile
implinirilor

Intre scop si mijloace se interpune insa o stra-
tegic; un scop oricdt de bun, si de interesant,
va fi indubitabil compromis de o stratcgie stu-
pida, inclusiv de una aberant imorald. La uci-
derea Ducelui d’Enghien, Talleyrand este
foartc critic la adresa lui Napoleon; acesta sc
rdsteste la ministrul sdu: “vrei sa spui cd am
comis o crimi?* Talleyrand 1i raspunde ferm si
cinic: “nicidecum, afi comis ceva cu mult mai
grav - o prostie.“ Ceea ce se petrece la nivel
socio-istoric, in urmadrirea implinirilor sau in
adoptarea atitudinii contemplative, nu reflectd
insd declt determinarea psihologicd a
individului,

Personalitatea condifionata, ca fortd inte-
rioard, de cultul implinirii va face in toate im-
prejurdrile tot ceea ce poate face pentru a
ajunge la scop. Starea sa psibicd este expresia
doar a faptului cd sunt judecate experienjele
exclusiv dupd dimensiunea apropierii sau
indepdrtdrii de scop. Psihologii stiu de toarte
mulld vreme cd asa-numitele comportamente
de esec, incapacitatea de a respecta termenele
decise pentru actiuni, ori imposibilitatea de a
atinge finte prevazute in propriile planuri de
viitor nu sunt altceva decat efectele paradoxale
ale supraestimdrii scopurilor care, asttel, devin
zdrobitoare pentru individ. In fapt, omul,
societatea, regimul, condifionale de implinire,
sunt produsele neconvingerii $1 nesigurangei de
sine, ori ale lenei care asleaptd repaosul con-
secutiv efortului.

Omul condus de credinta in absolut, in
eternitate, 1n continua evolufie a realului
trdieste neintrerupt iIn prezenta scopului si
idealului sdu, In timp ce aleismele, structurate
politico-istoric, abia dacd au supraviefuit,
fiecare, cateva decenii. lisus intrebal cand va
veni Ziva de Apoi, Ziva Judecdtii, spune ci
acest lucru “nu il stie nici Fiul, ci numai Tatal®,

Omul interactioneazi cu lumea, si Tm-
plinirea vine din acel acord om-lume, in care
doar unul dintre elemente priveste imanentul,

Trdim pentru inserfia noastrd, necon-
difionatd, in lume si In Divinitate, sau pentru
paranoia absolutizdrii propriilor impliniri,
totdeauna cel mult aparente.

Llleeafiml ®
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acolade
Decenii sub
convuisi

b

ilduitoare devin
emisiunile oferite
de un post de
televiziune n care

mai tarziu, atunci cénd

Aurel Baranga. de departe

sd recunoascd trecutul, au

falimentare.

intdmpldri, cum i place
cdrora descoperim omul,

indoim.

G

slugdrnicia unor conationali asigurd un
grolesc perfect, pe care nici un mare artist
nu l-ar fi putut realiza. Stridente sunt in mai
toale scenele, imbecilitatea pare inseriata.
cdci, pentru ciolan, unii indivizi crau in stare
sd-si vandd si pdarinfii (cum se va dovedi

dosarcle de cadre!), sa intre in combinalii
Jjenante si chiar sd se dezicd de propriile lor
convingeri, exprimate cu pufind vreme mai
inainte. Un caz elocvent a fost acela al lui

creator al momentului, care s-a rasucit ori de
céte ori a fost nevoie, pentru a-st pastra
profiturile materiale. Despre cele literare, ¢
datoria istoriei sd precizeze meritele; lui si
semenilor sdi, ale ciror opere au intrat de
mult intr-un con de umbra Numai cd acum,
dupd cinsprezece ani de asa-zisd democralie,
pandind momentele de confuzii sociale si
ideologice, unii nostalgici se strecoard pe
diferite canale si incearca sia delormeze
realita(ile de altddatd. Ca si cum noi, care am
fost martori, ne-am prabusit intr-o amnezie
profunda Ca si cum ei nu stiu cd, refuzand

repete. Poate cd tocmai asta vor, si impund
un fatuc, sd fie impérfite onorurile $i ono-
rariile de la centrul puterii, sd fic Inldturafi
competentii din posturi de conducere, pentru
a se reinstala acolo troglodifil doctrinelor

On de cate ori are prilejul - si, slavd
Domnului, acesta i se iveste. cu complici-
tatea unor iresponsabili ! - Piunescu ne pune
aceeasi placd uzata: ca el a impargit dreptate
in epocd, sacrificindu-si timpul si relatiile.
cd a difuzat in cenaclu marea poczic
romana, cd a (rezit constiinta nafionald etg.,
etc. Nu sufld nici un cuvént despre cultul
adus cuplului prezidenpal, despre propa-
ganda pe care si-a ticut-o sicst §i despre
anomaliile de tot felul, cea mai izbitoare,
aducerca tinerilor pe Stadionul Republicii,
chiar In Noaptea de Inviere. Tocmai ¢l care,
de la o vreme, are numai cuvinte de lauda la
adresa lui Dumnezeu. Pot fi amintite si alte

deloc in pozifii avantajoase. Acum. Intre
doud plangeri, - cdci actorul din el i$i spune
cuvantul! - ar vrea sd-si reinfiinteze cenaclul
si sd molesteze lardsi microfoanele, ca si
cum tinerii exact asta asteaptd Nu-1 poate
opri nimeni s-o faca, dar crede marimea sa
cd va mai Infldcdra spiritele ca altddata? Ne

Nu pentru a-i bara inifiativele am scris
aceste acolade, ci doar pentru a le reaminti
cititorilor de vremurile sordide prin care am
trecut, pe care nu le mai vrem reinviate,
Acesla ¢ si motivul gdzduirii. incepind din
acest numadr, a unui serial al doamnei Ana
Selejan, care ne va convinge, o datd in plus.
cd unele experienfe nu mai trebuie repetate.

marius
tupan

se vor deschide

cel mai slugarnic

toate sansele sa-l

sd spuni, gratic
carc nu se afla

J




adrian g. romila

PRl N 1995, Adriana Babeli a tradus eseul

lui Barbey d’Aurevilly despre mis-
I' teriosul G.B. Brummell si a antologat

céleva lexte celebre despre dandysm
ca fenomen socio-cultural european
(Dandvsmul, Polirom). Dacé edifia de atunci
era o simpld semnalare a existenfei fenome-
nufui, In 2004 autoarea timisoreand vine cu un
studiu consistent, un veritabil ., manual™ pentru
uzul comparatistilor, sociologilor si spe-
cialistilor in istoria ideilor: Dandysmul. O
istorie (Polirom). Lucrarea, insuficient anun-
fatd publicului la momentul aparitie1, nu face
doar un istoric al conceptului, tratandu-l eti-
mologic si diacronic, ci analizeazd §i impli-
catiile psihanalitice si antropologice ale feno-
menului, Incercind sd vadd in ce madsurd
dandysmul e un arhetip cyltural, inclusiv in
interiorul spatiului roménesc.

Din punct de vederc strict fonetic si
etimologic, alirmd A.. Babeli, nu se cunosc clar
originile cuvéantului ,,dandy*. Dupd una din
ipoteze, ¢l ar fi rimas in englezi de la un cén-
tecel (Yankee Doodle) aflat pe buzele milita-
rilor britanici ce luptau impotriva colonistilor
americani in secolul al XVIII-lea, desemnénd o
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figurd insolitd, lipsitd de stil. Dupd alta,
~dandy* e diminutivul de la Andrew (aldturi
de ,.Andy*), personajul unei balade scolicne
din veacul al XVIl-lea In opinia altora, ¢
numele englezesc al pdpddiei (,.dandelion™)
sau. In fine, ar veni de-a dreptul din francezul
~dent de lion*. Dar cu siguranid ,,cuvintul
dandy si-a gdsit prima intruchipare un birbat
in clipa cénd, la 1794, foarte tdnarul si naucitor
de elegantul colegian., pe numele siu George
Brummell, ii esle prezentat la Eton nimdnui
altuia decat prinjului de Wales, viitorul rege
George al IV-lea. Dar de aici péna la intrarea
in uz, pand la aparifia intr-o pagind tiparitd a
cuvantului care sd descrie o atare fipturd trec
mai bine de zece ani®

Vestit mai Tnainte de Frumiogii $i originalii
Fashionables din marile cluburi britanice de la
mijlocul veacului al XVIIl-lea, Brummell
impune un stil, indeosebi dupd stabilirca sa in
Franta. Incepind cu secolul XIX, mai ales,

Dandysmul ca fenomen

dandysmul devine nu doar un mod dc compor-
tament si de prezenja publicd in varii spafii
europene, ci §i o perpectiva asupra lumii, adicd
isi crecazd un sistem. E, astfel, posibild spe-
culafia pe marginea lui.

Aldturi de B. d’Aurevilly, Baudelaire s-ar
afla printre primii care ridicd dandysmul la
rang de doctrind. Desigur, mulji dintre
»dandygrafi“ au fost, la randul lor, dandy, sau
asa s-au pretins a fi: Balzac, Carlyle, Gautier,
Wilde, Proust, Barthes. Autoarea alcituieste un
util catalog atat al ,.operelor dandy* (romane.
nuvele, piese de teatru, pocme. memorii in care
se regisesc personaje dandy si teme specifice,
de la nume precum Lady Morgan si Byron
pand la contemporani ca Hervé Guibert, Hugo
Pratt si Tom Wolfe), cat si al teoretizirilor.
mai vechi sau mai noi.

Dandysmul are, prin aceasta, referinfe ce-1
pot recomanda oricind eventualilor cercetdtori
sau pur si simplu celor interesai.

Ar fi multe formule care ar cuprinde, e-ade-
vdrat, incomplel, tenomenul, spune autoarea:
,doctrind a revoltei, ,,a efemerului®, ,,a vani-
tidii*. Pentru a evita pretenfia de exhaustivitate,
A. Babefi delimiteaza ,,cateva cAmpuri in care
dandysmul 1gi manifestd din plin caracterul
doctrinar”. In conceptia ei, dandysmul e,
inainte de orice, o eticdl, in cinci ipostaze, ge-
nerand tot atitca capitole ale studiului: eticd
narcisicd, a diferenfei, a singularitafii/sin-
gurdtdfii, a negativitdfii si a gratuitdjii. El
~dezvoltd In egald mdsurd o esteticd, o strategie
& tacticd a sceductici si o utopie”. Intersectand
si alte aborddri (M. Foucault, J. Derrida, J.
Lacan, G. Delcuze, R. Barthes, J. Kristeva),
autoarea realizeazd un contur complex al
fenomenului, demonstrind cd dandysmul e
departe de a fi doar o poza superficiald. ridi-
cold chiar, asa cum a fost redatd de apercepiia
roméneascd, atunci cand a echivalat dandy-ul
prin  filfizon™. Dandy-ii nu sunt nigte ,,animale
de stofd*, cochetiind cu ei ingisi In fafa oglinzii,
chiar dacid oglinda, asa cum a spus-o Bau-
delaire, ¢ elementul definitoriu pentru atitu-
dinea dandy. Ea se lasi interpretatd si ca
,proiect spiritual* sau, dacd o acceptdm ca pe
una din manifestérile tipic moderne, in ea se
anuleaza dihotomiile tradifiei metafizice: apa-
renfd/esen(d, exterior/inlerior, unu/multiplu,
suflet/trup. Pe suprafaja oglinzii, realitatea-
simulacru capdtd deseori o densitate si o
profunzime greu identificabild, la o prima
vedere. “Identitatea in criza®, ,revolta®, ,,viala
ca operda de artd“, ,cravate, minusi, palarii*,
.strategiile seductiei®, ,.dietd si sport®, ,le-

galuri primejdioase’ sunt (ot atitea perspective
din care dandysmul ¢ privit in studiul de fatd
Nu sunt ladsate deoparte nici relafiile dandy-ului
cu alte arhetipuri umane, apropiate mai mult
sau mai putin: dandy-gentilom. dandy-boem,
dandy-artist. De asemenca, evolufia fenome-
nului ¢ Incadratd in epoci §i curente, eviden-
fiindu-se legdturile stranse cu neoclasicismul,
decadentismul sfarsitului de veac XIX si cu
avangardismul.

. Un capitol deosebit de interesant trateaza o
posibild faja autohtond a dandysmului. pornind
de la invazia bonjuristilor in lumea giubelelor.
a gugiumanelor §i a mesilor, panid la ,.vremea
crailor®, in plin secol XX. Primiti la inceput cu
reticentd de un Eminescu, Ghica si Kogil-
niceanu, care i-au viazut drept corupdtori ai
moravurilor nationale si reprezentanti tipici ai
maiorescienelor ,forme fard fond“, ,romanii
spilcuifi* sunt, pand la urmd, mesageri ai mo-
dernizdrii.

Inceputul anilor 1800 gaseste capitalele lasi
si Bucuresti incepand, prin tinerii intorsi din
capitalele europene (si mai ales de la Paris).
procesul de-balcanizirii. ,Dacd am cerceta
temeinic literatura romand dintre 1830 si. sd
spunem, 1890, afirmd A. Babeli. ,.citind din
scoarfd in scoartd felurite scrieri in proz
(memorii, scrisori. jurnale, nuvele, romane).
am remarca mai mult ca sigur un oarece
sincronism intre dandysmul de pe Sena sau
Tamisa si cel de pe malurile Bahluiului ori
Dambovitei“. Pand la Craii... lui Maleiu
Caragiale, texte ca Tainele inimei (unde se
pare cd apare prima datd, la noi, cuvéntul
~dandi), Mistere din Bucuresti, Un boem
romdn, Donjuanii din Bucuresti au fosl
veritabile manifeste a¥c high-life-ului roménesc
in curs de individualizare. Tt

Iar o panoplie a figurilor dandy de la noi
s-ar putea face fard a exagera cu ,sincronis-
mul“ defel: AL Odobescu, Mihai Vidcdrescu-
Claymoor, Al. Macedonski. Mateiu Caragiale.
Ultimul, se stie, a adus, prin personajele sale
(dar si prin viata sa). un aulentic parfum dandy
in cultlura roméana. A. Babeti urmdreste feno-
menul pand In contemporaneitate. ,.Mai poti (i
dandy sub comunism?*, se intreabd ea. deloc
retoric. Da, vine rdspunsul. Au ardtat-o. in pa-
ginile lor. un Petru. Comarnescu. Radu Albala
Barbu Brezianu, Alexandru Paleologu. Serban
Foarti Cu atdt mai mult cu cit se vede ..mai
limpede céti mifocanie, vulgaritate, banal
incenusal, pragmatism veros si. in cele din
urmd, catd lipsd de gratie nc mpresoard®. Si
azi, incd, adaugd autoarea.

Studiul Adrianei Babefi se recomandd prin
crudifie §i curajul aborddrii unui fenomen ale
cdrui implicatii n-au fost deloc analizate n
spatiul cultural roménesc, rimindnd ca un
reper fundamental in dezbaterile de idei de la
noi.

1) Slalom
sentimental
(Valeria Taicutu),
Editura RAFET

Adrian Cosmin Cochrati

2) Descarnarea
cuvintelor
(Adrian Cosmin
Cocioabi),
Editura RAFET
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Ghoorgha Surma

PRIMA CRRTE

3) Prima carte
(Gheorghe Jurma),
Editura Timpul
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arintele Sever Negrescu este un

adevdrat cirturar, poet, cercetdtor in

domentul spiritualitidtii crestine. cditor

de reviste s1 carli religioase, consilier
cultural al Mitropoliei din Craiova. Este un
foarte bun cunoscitor al limbii, obiceiurilor §i
traditiilor populare din zona Mehedintiului. de
unde provine. Poezia sa se Tnscrie firesc la con-
fluen{a dintre cultura populard de protunzime
si cea religioasd. relevénd astfel tiparul etern,
reprezentat de simbolica sacril. imprimat fertil
in profan. altfel spus. nccontenita conlucrare
dintre Dumnezeu §i creatie.

Volumul Strigaturi in soaptd (Editura
Ramuri, Craiova, 2003 ) poartd pecelea acestui
realism iluminat. a antinomiei dintre bine si riu
din perioada consolidirii comunismuiui, cind,
impotriva tuturor presiunilor exercilate, carac-
lerul autentic, esential al satului, aspectele lui
arhetipale au supravie{uit. Fard indoiald ci sub
seninatatea delinitorie a car{ii s¢ consuma o
intensd drama

Niscut sub accastd zodic nefastd. rustic,
intr-o claie dc fan, poctul sc Inscrie ntr-un
trasen crestin, cuviincios: ,.Eram o palmi de
carne rosie, Insullefitd/ si ameslecald cu paie.
Pand tirziu am crezut/ ci barza m-a adus acolo

in gridind. Pe locul/ acela crescuse un cires in
care dormeau gdinile.// Era prin luna lui
februarie/ in doudzeci de zile, Stintii Leon/ al
Catalanici si Cuviosul Visarion™. Elementari-
latea existentului, topografia specificd. exac-
titatea reperetor plaseazd evenimentele in satul
originar, Tn centrul generativ al lumii, in plin
travaliu sacru: ,.Casa ne era agczatd pe un deal
domol/ Intre ogasul lui Carlog si ogasul
Ibraim./ deal tdiat de un drum serpuitor ce
lega/ linia Husnicioarei de culmea Husnicioa-
rei/l..// Strajuia albd in mijlocul unor griadini/
vesnic verzi. Curte mare, intorceai carul/ in ea,
n stinga era un {arc pentru oi,/ pétulul. cocina
porcilor si binala cu trei/ incdperi, cca din
mijloc fiind vatra/ In care se atlau: tdstul.
oalele. cilddrile./ masa rotundi cu trei picioare,
patru scdunele/ linguri de lemn, strachini de
pamant, stergare”. Sobrictatea inventarului et-
nografic este, evident, o reductic a universului
la imaginea casei. mod de gandire esenfializatd
si simbolicd, propriu si viziunii artistice a lui
Bréancusi.

In integralitatea sa, textul. sub forma unui
discurs retrospectiv si in bund misurd des-
criptiv, contine in acest tip de anamneze o ten-

Jurnalul seninatati

siune deductibild. o nostalgic sobrd, o tcntativa
de recuperare spirituald a paradisului pierdut,
dar si bucuria inclusd de a binecuvinia
existenja, Tmplinirea unui cod consuetudinar.
Autorul relevd indirect contradiciia dintre ino-
cenla copildriel, dintre casa parentald/primor-
diald ca sedin al existen{ei curate $1 vicisitu-
dinile provocate de comunism care au tulburat
cchilibrul si continuitatea strdimosgeascd.
Universul rural, bland, paradiziac, constituit
dupit dimensiunea eternd si efemerd a omului,
neidilizat, respectd modelul ontologic al
cosmicitafii. Or, forfa poeziei pdrintelui Sever
Negrescu este datd tocmai de totala simplitate:
»linda cra strijuitd de o prispd de lemn/ mare
si verde ca bolta de vie din fata casciy/ in
dreapta crau scdrile care coborau in becil/ apoi,
un pat din care se¢ vedea tot satul// de la
Seligteni péina la Priboiesti/ si din culmea fard
nume pand-n culmea numitd?d/ Cioacd, unde
crau Biserica si Cimitirul™, Aspectul religios
apare ca dimenstune esenfiala a omului de la
tard. [iind transmis tot prin (radifie. mani-
festandu-se. de la sine. in firea lucrurilor.

Drama sociald, morald a oamenilor, colec-
tivizarca. confiscarca bunurilor, rasturnarca
ierarhiilor, nedreptdtile nu sunt exprimate di-
recl. vehement, ci abia sugerate prin gesturi
semnificative. Bunicul, .Dupd ce si-a [dcut
cruce si a sarutat/ cu intreitd metanic paméntul,
a Inceput/ sa sape scoland cu griji rotile si fie-
rul/ unui plug. A astupat groapa cu acelasi ri-
tual.// Pe poteci, la intoarcere i batranii/ salca-
mii 1i auzeau oful: ba#d. ne-au luat / totuluitot
s1 nu s-au mulfumit./ ne-au Ingropat i puterca,
piméntul..// In ogasul Prijneni fuseserd ingro-
pate:/ pluguri, cirufe. care, gripi. batoze,/ ca-
zanc, juguri, rostul oamenilor. -/ rodul cutre-
murdtor al colectivizirii, Ascunderca unelte-
lor, ocultarca suferin{ci, exprimarca venerajiel
fatd de pamint sunt semne ale rezislenfei
tdrdnesti.

Totusi, prin mijloace insidioase, electele
nelaste nu se lasd prea mult asteptlate. Ritualul
mesel. cu toate conotatiile hui sacre, devine pri-
lej pentru a invedera alicnarca: cind a insingu-
ririi, a evocidrii morfilor, a exprimarii nemul-
fumirilor. De altfel, reperele spirituale ale vietii
cotidiene, familia, casa. munca, masa, s-au
denaturatl, $i-au pierdut rosturile ceremoniale,
au devenit simple necesitdji. Aceastd miscare
de materializare a lumii. de pierdere a subtili-
tafh sacre, de Invarlosare a darurilor este as-
pectul pe care poetul il observa cu tineje. reve-
land mecanismul perfid de stricare a ordinn
solianice.

Aparentul prozaism. directefca. simplitatea
sunt, de fapt, caracteristicile unui stil ¢xpresiv.,
tragic in sens grecese. Poctul nu este satiric,
mai degrabd moralist, dar fird ostentatie, ca
urmare a unei viziuni solare. a unei perceplii
cumpinite a lumii: ,Existd, pe langd prezent,
trecul si viitor, / un limp mai apropiat $i mai
frumos / mai indepirtat si mai sigur - timpul de
a face ceva* (Timpul).

Mici scene, semnificative prin arhetipali-
tatea lor, prin deschiderea reflexiva, prin acu-
ratele, dau singularitate autorului. probeazi
felul de simplitate Inciircatd care-i cste spe-
cificd: ..Hai boule. he Priene./ hai minca-v-ar
mosul de copii,/ he Misule, nu md lisati; puse
umdrul/ Tmpinse. carul strdluci sub greutate.//
Norotul de pe picptul bitranului./ de pe roti. de
pe boi zimbea/ Inlr-un tarziu se auzi:/ nu ie-
sim, icsi-mi-ar sufletul.” (Sufletul).

paul aretzu

Poetul evocd agonia unei civilizafii tradifio-
nale, sacrale, care se opunc/supunc restristitor
istoriei. De aceea. ¢l recurge la imaginea lim-
purilor patriarhale. In gandirea populard. magia
nu este catcgoric diferita de religie. Pentru
oprirca unei ploi interminabile, sc folosesc
deopotrivd serviciile vrijitoarei si ale preotului.
Imaginile revelecazd pocticitatca mitologici
rurale: ,,Gheorghe vorbea cu vacile: voi nu
vedeti/ ¢d cerul s-a mocirlit §i pdiméntul strilu-
ceste./ Asa 1 se ardta lui. o lumind care/ icsea
din pdmant tot a ploaic.™ (Vraju ploilor).

Uneori, textele confin mici trame pildui-
loare pentru sociclatca {drdncascd intr-o pe-
rioadd istoricd nefavorabtla: copiii care Tm-
pristiec manifeste satirice la adresa olicia-
litdtilor comuniste sunt pedepsifi aspru de
securitate. un politictan atcu. dupd ce. de Cra-
ciun, refuzase cu dispret preotul i icoana,
imbolndvindu-s¢ grav se converteste. un
chiabur. om in varstd. stimat, este bdtut cu
rastaul de la jug de un veein devenit comunist

Poctul este un subtil cunoscitor al cava-
lerici/anistocratici tardanesti, al osmozei dintre
sacru si profan din viaja satului. decelind
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constantele unei civilizatii in declin: ,.Doui
sdptamdni a stat in spital/ cu trei coasle rupte.
Ii spuneau./ nu-l 1dsa nea Tonifd. da-1 in jude-
catily/ zicea. md, eu n-am fost prin judecdti// in
viafa mea, dacd atit a stiut/ atdt s-a priceput,
alat a facut/ am saplezecl de ani da pand acu/
nu m-a bétut nimeni cu rastdul.” (Rasrdul).

Elementul stabil, textura volumului o
constituic viaja domesticil, tradijionald. firesc
umand a (dranilor din zona submontand a
Mehedintiului, o imagine detaliatd aproape
breugelian: Femeile aveau rizboiul intins:/
covoare. macate. presuri. Barbapii/ ficcau
pértie prin zdpadd. de la drum péind la tindad//
Dupa sobd era intinsd pielea porcului/ pe
nuicle de alun incrucisale, sa s¢/ usuce, s fic
buni de opinci. In grind@/ se legdna ispititoare
basica umflatd// Intr-o larnd bunicul mi-a
cxplicaty/ asa este 1 globul pdmantesc./ rotund
si firav ca o bdsicd. iar/ Dancmarca are capitala
in Copenhaga.™ (fcouna).

Autorul este martorul copil care s¢ strd-
duieste sd injeleagd. tard prejudecdf, clivajul,
criza existentd intre lumea veche. bazatd pe
cutume, pe credinjd, pe rituri sacre $i ordines
noud, impusd cu violen{d. nclircascd, alienanti.
De aceea, oamenii sunt nevoifi si s¢ comporte
disociativ, sd se dedubleze, sd strige adevarul
in souapftd.

Poezia are un stil simplu. (drd mul{i tropi.
bazindu-se pe oralitate, uncori pe un dialog
monologic, pe f{ranchefea si limpezimea
discursului.

Cartea parintelui Sever Negrescu, evoca-
toare, implicit nostalgicd. {anjind dupd satul
copildrici. este. [drd indoiald, avand in vederce
$1 caracterul ei confesiv. un jurnal al
senindtagii.

Ltleeafiiml [
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alexandru george

A N situafia actuald, cand, din fericire, din
foarte marc lericire, apar zeci. chiar sute
I de publicafii literare interesante. abia
pujine ajung sd fie cunoscule de mine,
asa ¢d informatiile imi sunt fatalmente lacu-
nare, cu regref. cict arareori s¢ intimpla sd nu
gdsesc in cite una, chiar foartc obscurd. ceva
interesant. Desigur, nu-mi scapi cele la care
colaborez si cred ci situafia aceasta cste gene-
rald, ,.Luccaftarul® fiind nu doar pentru mine o
lecturd cfectvatdi cu regularitate. Nu pretind
prin cele ce urmeaza ca un autor care publicd
n aceastd revistd si ma citeascd neapdral pe
mine., dar o anume curiozitate, cind atacd
accleasi subiecte e, In mod firesc, de asteptat.
Ei bine, cu aceste sentimenle am parcurs un
articol iscdlit de domnul Ioan Nesu, un nume
nestiut mie §i care trateazd un subiect destul de
dezbdlut in ultima vreme, Literatura de
sertar (nr. 22/8 iunie 2005, p. 24). Si fiu icrtat

opinii

in presupunerile mele, dar cred ci autorul este
un andr carc n-a apucat comunismul in toatd
destdgurarca Iui, dar care vorbeste ca un
comunist. utilizind un plural tipic spiritului
colectivist. de care eu de pildd mi feresc ca de
diavol sau, ma1 bine zis, care nu-mi vine
niciodatd sub condei El (zicindu-si ,.noi‘)
exprimd numai nemulfumiri gi rezerve fata de
ceea ce enunla in titlu, rezultat al uner mari
deceppii: ,Pana la evenimentele din 1989, la o
voded sau pe la coljuri pe un culoar de redaclic
sau undeva Intr-o hbrdre (..) ceil avizafi
sopteau: «Dragd, X scrie o carte formidabild!
sau Domnul Y scrie ceva extraordinar! - Picat
cd nu poate iesi cu ea pe piaja!» raspunded
celalalt. Riméncai mut de admurajiec pentru
acei oameni temerari care elecliv riscau, 1n
orice moment, sd fie «vizitafi» de elementele
«slructurii», s li se confistec manuscrisul, si fie
ridica{l si dusi. sd li se¢ Intdmple tot felul de
necazuri lor st familiilor lor, de care not. in
neputinta si poate si in lasitatea noastra. nc de-
tasam printr-o atitudine pasiva, ncimplicatoare.
Despre aceste productii se spunca ca ar alcdtui
literatura de sertar. Si to{i asleptam cu nerab-
dare, curiosi, dar si plini de invidie, sd vina o
vicme cind aceste romane, piese de teatru sau
alte compozifii sd vada Iumina tiparului

Vremea accea a sosit. S-a si scurs deja un
deceniu §1 jumdtate si accle capodopere nu au
apirut.‘

Tonul acesta (ransant, cxcesiv, viziunea

De vorba cu autorii

caricaturald intr-o chestiune asa de gravd md
obligd s intervin: am urmdrit si eu fenomenul.,
cidci doar am fost implicat in el: am dus o
existentéd catacombald vreo douit decenii si am
scris 0 sumedenie de lucruri din care mai am st
acum multe pagini (din diverse motive) inca
nepublicate. Literatura de sertar a fost recent
contestatd. in ciuda evideniei pe care o intdresc
multi altii. scriitori ceva mai valorosi. Si am
presupus c¢id domnul I Nesu ¢ foarle tandr.
deoarece circumscrie fenomcenul acesta
caracteristic pentru TOATA literatura aparutd
in comunism la ce s-a constatal ,.dupd eve-
nimentele din 1989, o eroarc de perspectivd
inadmisibitd pentru cineva care judecd un
fenomen in globalitalea si in desfisurarca lui
istoricd, derivat al situafiei tragice in care s-au
allat poporul nostru st literatura nationald.

In realitate, aceasta. o noutate pentru epoca
liberald si cat de cat democraticd. a apédrut dupé
primul moment de dezghef ce a urmat epocii
de Teroare de pand dupd moartea lui Stalin:
atunci s-a admis. cu titlu de exceptic, Bictul
Ioanide de scriitorul dat cu trup si suflet co-
munismului, G. Calinescu (cartea publicatid cu
vechea ortografie, pentru a i se marca situafia
de relicvd, a iscat totusi un adevirat scandal,
ceea ce-i delermind pe mulii sd o considere si
valoroasd. dupd o schemil mentald ce sc va
repeta). Apoi, frei carfi realmente valabile,
ramase ca nisle jaloane de epoci: Morometii
de Marin Preda. un scriitor tanir, dat si ¢l
integral cu comunismul. Groapa lui E. Barbu,
un autor recent aderat, dupd o .rezistenfd*
darza de un deceniu $i. in line, marea Cronica
de familie a ecchivocului Petru Dumitriu,
intregitd abia in preajma fugii sale din fara

Si. doar atat. Dar enorm. dacd ne gindim ci
sunt singurele cdrti ce se mai citese din acel
~obscdant deceniu™, care a durat vico 6-7 ani
st pe care l-au hotdrnicit c¢venimentele din
Ungaria, prelext oportun gasit de Gheorghiu-
Dej pentru a declansa o noud leroare, cireia
aveau sd-1 cadd viclime si ctiva scriitori de
sertar, de la V. Voiculescu si Viadimir Streinu,
la C. Noica, Dinu Pillat si I. Negoifescu, unii
dintre el aflagi in faza Incercdrilor de a-si
infafisa producerile la diferite edituri.

Din fericire pentru literatura roménd, dar
nu si penlru caliva mari scriifori, acestia
inceleazd din vialdi aproape simullan si sunt
astfel amnistiafi, ba chiar admisi, admirativ, cu
nerusinare: V. Voiculescu, L. Blaga, I Vinea,
pentru ca pe la mijlocului anilor 60 si sc
producd o adevirald explozie in lileratura
vremii prin revelarea masivd a autorilor de
scrieri (dinuite, poefi ca: StAug Doinas, L
Caraion, Alexandru Lungu. Mircea Popovici,
Mihail Grama (dar si decedatii, in frunte cu
Constant Tonegaru, in fine, cei de circulafic
clandestind, precum Aron Cotrus).

Fenomenul literaturii de sertar s-a continuat
cu repetitie, cdcr prin jurul lui 1970 apar masiv
prozatori cu scrieri claborate de decenit.
precum Radu Petrescu, M.H. Simionescu,
Coslache Olareanu, dar i prozatori §1 eseisli ca
Petru Crefia, Modest Morariu, Alexandru
George, {enomenul devenind asa de general.
incét scrierile de sertar Inceteazd a i
considerate o treabd de clandestinitate.

Daca domnul 1. Nesu ar fi atlat de mine
(mai greu de gisit ,la o vodcd sau pe la
colturi™), i-as fi furnizat multe. desi nu loate
informatiile; aveam scrierl nestiute, din care
abia fragmente publicasem pe ici. pe colo. Si
aceslea erau chiar romane, specie nu stin de ce
privilegiatd de autorul articolujui, $i pe care la
un loc cu o serie de proze scurte le-am putul
scoate la lumind abia dupa Eliberare. (Din
informatiile mele, cajiva scriitori pregdteau ori
dedicau scrtarului scrieri: Eugen Barbu, cu
Ianus al sdu. St Binulescu cu interminala sa
Carte a milionarului. Titus Popovici. care tol
vestea un roman ,.de reabilitare™).

Fanus Neagu, unul dintre ultraprofitorii
regimulut comunist $1 post-comunisl. a
declarat ci. atunci cand oricine a avut ceva de
spus, a spus; Paul Goma ca nu poate fi
consideratd scriere de sertar decéit aceea care,
descoperild de autoritaii. l-ar fi dus pe autor la
puscdric. Domnul LN. procedeaza si ma
reductiv: noi ,.tofi asteptam cu  nerabdare.
curiosi. plimi de invidie, séd vind o vreme cand
aceste romanc, piese de teatru sau alte
compuneri (!?) sd vadd lumina tiparului™,
excluzdnd nu stiu de cec, multele ,jurnale si
volume de convorbiri, amintiri sau cdrfi de
convorbiri care (...) sunt cu totul altceva™. Ce
vor fi fiind acestea? Nu tocmai o specie a altei
literaturi care s-a impus brusc atentici si dand
o loviturd mortald literaturii de ..curaj* lard
riscuri $i cu voie de la politic In care se spe-
cializasera cltiva privilegiafi ai comunismului.
jucnd pe cartea problemelor.

Si apoi. ¢ind domnul LN. recunoaste ,.ca
s-au publical totusi cateva romane. dar numai
cu LD. Sarbu sau Al Vona si alfi ciliva nu sc
poate justifica existenta acelul fenomen in
acele veemurit. De ce. oare. si nu se justifice?
De la clte romane in sus s¢ poale vorbi de
.acel fenomen™? Si de ce numai romanul i-ar
justifica? De ce¢ nu si poeziile tui Radu Gyr. ba
chiar st Adrian Paunescu. dar mai ales eseurile,
un gen statornic in literatura noastra, sugrumat
de comunisny, apoi reapdrut miraculos prin C.
Noica. Edgar Papu, Anton Dumitriu. N. Balota.
Al Paleologu, N. Steinhardt si atifia alpii.
Sunt de acord cd . romancierii mari™ din viziu-
nea domnului Toan Nesu , N. Breban, F. Neagu.
Buzura sau D.R. Popescu (eu as adduga pe
langd acesti titani pe T. Popovici, P. Silcu-
deanu, C. Toin) nu au putut trece in noua cri
cu scrieri valabile. Dar nu inscamnd toale
acestca ceva mult mai grav:cd s-a schimbat
ceva in literatura si mentalitatea cititorului de
carte, chiar dacd fenomenul. afectind grav
obligafia scrierii noii istorii literare, este igno-
rat tocmai de cei care Indriznesc sd se avinte
in aceasta operalie?

DAN ROBESCH

1) Calitor

printre oameni
(Dan Robescu),
Editura Radical

Caliitor
printre. .
Qumeni

2)
Fragmentarium
(Gheorghe
Boaghe ),

Editura
Cugetarea Tigero

3) Conversatie
(Adrian
Georgescu),
Editura Mentor
Macro
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S-a vorbit mult dupi ciderea comunis-
mului de ,.rezistenta prin culturd®, un
fenomen general al clandestinitdtii, carac-
teristic regimurilor opresive, cind bietii
cetdteni pringi 1n ,.Jagdr” se resemnaserd sd
suporte ceea ce se petrecca la nivelul de
,,Sus”, chiar sd participe formal la ceca cc
nu poate fi numit decét cultura oficiald si
sd Intretind intre e¢i flacdra culturii
autentice, in continuitatea vechilor valori
si deprinderi, pregitindu-se pentru mult
dorita ,.schimbare”, care, la destul de
multi, a Insemnat evaziunea in strdindtate,
in Lumea Liberi.

S-a vorbit de acest fenomen, dar ¢l n-a
fost sistematic analizat; eu, de pildd. un
mtelectual al acestei cxperienfe, nu am
citit vreun studiu care sd acorde ,,literaturii
de sertar” rolul meritat in cadrul general al
,Iezistentei™, fapt cu atit mai curios cu cat
aceastd literaturd poate fi inregistratd acum
cel mai usor si rdmane sd fic In continuare
valorificati pe baze cit se poate de
concrete.

(Minimalizarea conceptului de litera-
turil de sertar poate s provind si din faptul
~d. foarte curdnd dupd aparitia cite unel
scrieri de acest gen, ea a fost cuprinsd
mdistinct in ansamblul dinamic st mereu
sporit al literaturii momentului reveldrii,
inciit aproapc nimeni nu mai fine acum
scama cd romane ca Luntrea lui Caron
sau Biserica neagra, dar si Morometii I,
Groapa sau Zahei Orbul au fost cindva
opere de sertar, impiedicatc sd apard la
timp din motive pur politice.)

Istoricul literar, Insd, trebuic sd fie mult
mai atent: disparitia timp de aproape
doudzect de ani de zile a lui I Caraion nu
poate 11 pentru el un fapt indifercnt sau
oarecare. Nici acela cil se vorbeste pe toate
tonurile de poezia, ticdlosenia si epifania
lui AE. Baconsky, dar nu si despre
martiriul lui Constant Tonegaru sau
Teohar Mihadas sau de ocultarca lui
Victor Valeriu Martinescu sau de
curmarea carierci de prozator a lui Dinu
Pillat, a cdrui ultimd scriere std si azi
ingropatd n sertarele atotincdpidtoare ale
Sccuritd(ii, mal misterioase $i mai de nepa-
truns decét piramidele vechiului Eghipet.

Cultul gencrafiei poetice a lui Nichita
Stidnescu pentru Labis, precursorul,
rdméane un fapt de istorie literard, indi-
ferent cd poetul de la Milini este pentru
constiinta esteticd ulterioard o simpla,
simpaticd si, In acelasi timp. tragicd pro-
misiune; el este o {igurd notabild de scrii-
tor comunist, in timp ce Alexandru George
este un scriitor care a sctis in timpul comu-
nismului, ceea ce € cu totul altceva. (Dupd
cum Matei Iliescu de Radu Petrescu n-are
nici o legidturd cu programul comunist,
cum nu arc nici Ingeniosul bine temperat
(cu anexele ce au urmat) de Mircea-Horia
Simionescu, dar altele, de aceiasi scriitori,
s¢ petrec in socictatea si lumca
contemporand cu .revolutia® comunistd,
fdrd a o considera altceva decit un fundal
(asa cum ¢ si cazul romanului meu Caiet
pentru...).).

Or, in schitarea unui Tablou at
litcraturii de dupd 1947/1948, aceste
distincfii sunt capitale si perturbd grav

aplicarea clasicd a criteriului cronologic:
literatura romand a ncetat de a mai fi un
flux continuu, unidirectionat: ,.alcdtuirea”
ei e rezultatul unui proces ulterior abstract,
deoarece scriitorii nu gi-au mai raspuns
unii altora, ci au mers pe drumuri nestiute:
la Chisindu si la Bucuresti, la Cluj si la
Madrid, la Miinchen sau la Paris, ba chiar
in Balearc si in Hawaii, la Tel Aviv si la
Chicago. In plus, literatura de sertar a
apdrut (mie imi vine sd zic:a {asnit)
dinlduntrul nestiut al unui ,lagidr* foarte
controlat i, pe cit s-a putut, dirijat de
tiranica putere politicd. A fost Inregistratd
ca o surprizd, dar n-a fost recunoscutd
niciodatd 1n realitatea-i autenticd si
spunandu-i-se pe nume, cu explicatiile,
dacdl nu si cu scuzele cuvenite.

.. Sl nu ¢ recunoscutd nici acuma,
dovadd fiind si paginile acestea scrise dc
mine doar pe temeiul unui minim bun-
simt, intr-o chestiune care sc cerca de mult
ldmurita si lichidatd. Literatura de sertar
este un fenomen direct, desi considerat
secundar, al culturii schizoide 1in
comunism, recte: in orice regim tiranic.
Spre cinstea ei. cultura romand in trecut.
pana la cel de-al doilea Rizboi Mondial,

~

opinii

prozd in carc cea mai Iinfiordtoare.
groaznicd, teribild experientd istoricd si-si
gasecascd o reflectare”™. (Declarajia nu e
datatd exact, dar chestiunea ,.Si1 totusi unde
sunt romanele? riménc actuala.)

Numai cd, dacd ¢ vorba de romanc
ilustrdnd niste cvenimente trdite de
milioane de oameni. sd spun cd acestea nu
se improvizeazd de la o zi la alta. In trecut.
rdscoalele tdrdnesti de la 1907, care au
zguduit constiinta publicd, determinind
reforme radicale si mutatii politice, si-au
gasit ilustrarea litcrard abia dupd un sfert
de veac; nici primul Rdzboi Mondial nu a
oferit inspiratii prea prompte. (In literatura
germand de dupd acest eveniment care a
insemnat milioane de morti, priabusirca
statului, mari convulsii sociale de dreapta
si de stinga, evenimentele si-au gasit
ilustratori de marci abia dupd un deceniu:
acesta a fost cazul celebrului Erich Maria
Remarque. (De la Nimic nou pe frontul
de Vest, 1929, la Trei camarazi. 1938, al
lui Ludwig Renn - Razboi. 1928, Dupa
rizboi. 1930. Arnold Zweig. 1927.
Plievier, 1929 ctc.. celebrul Vijelii de otel
al lui E. Junger fiind mai curind o
exceplie. )

nu l-a cunoscut, desi poate fi citatd ticerca
de patru ani a scriitorilor evret, interzisi de
la publicare sau intoarcerea in umbrd a
legionarilor fugiti sau exclusi in acelasi
regim antonescian. Dictatura din timpul
rdzboiului, conditiile de stare exceptionald
se ntédinesc i in cele mai democratice firi.
La noi, acei ant au fost de maximéi
libertate, daca socotim ce a venit dupd,
odatd cu instaurarea statului comunist
totalitar.

Istoria literaturii roméne prezintd o
sumd Intrcagd de anomalii 1n ultimele trei
sferturi de veac: fdcutd tandari de
dispersarea centrilor productivi fird
fircascd legdturd intre ei. diacronia ecste
afectatd si de aceste miscdri permanente pe
verticald, venite din adancul nestiut al
clandestinitatii, dar si ca niste accidente
ale istoriei, adicd un fenomen pe care tofi
niizuiesc si-l evalueze ,.obiectiv’. ba chiar
stilnfific. Ce sc poatc vedea pind acum
descurajeazd orice proiect viitor. Oricét de
putine si de neinsemnate ar fi scrierile
recunoscute, oriciror genuri le-ar aparfine,
cle definesc anomalia $i ambiguitatea unui
regim car¢ urmdrea totusi feluri precise si
utiliza cele mai drastice si rigide metode
de constringere. Asta cred eu ci trebuie
subliniat, in caz cd nu se vede.

Revenind la articolul domnului Toan
Nesu, pe care l-am pierdut pe drum (si
care, cam pe la jumitaie, se abate in altd
directie, fird interes pentru ccl care ar
urmdrt tema enuntatd), si mi refer si la
reprosul ¢d nu au apérut, pentru ci nu s-au
scris. romane, domnia sa citind intrebarea
fard rdspuns a doamnei ,Monica
Lovinescu, foarte miratd c¢i in Roménia
post-comunistd nu apar acele cérti de

literar

momentul
post-decembrist, chiar pc plan mai larg, nu
era rcalismul ilustrativ, [ic el supus unor

Afard de aceasta.

cauze mai nobile decit victoriile
socialismului si flormarca omului nou;
nimeni nu s-ar mai (i gndit la ,.fresce™ si
~Cpopei, pe care le compromiscse estetica
de comandd comunistid. Acesta cred ¢ a si
fost motivul pentru care ilustratorii
genului, numifi generos mari scriitori n-au
putut trece in noua erd, chiar dacd au avut
libertatea ntreagd sd o lacd Dupd decenii
de ambiguitatc s1 de cchilibristici bine
supravegheatd, cei care dovediserd o
anume abilitate au fost pusi in fata altui
cxamen. Cu consliinte pervertite. dar
fudule. nu se poate face o literaturd a
adevdrului de largd respiratie.

Constatdrile cclor deceptionati. in
masura in care surprind un oarecare adevér
(unul pentru a cdrui dezvdluire m-am
angajat s1 eu), aduc regimului defunct un
nou cap de acuzare. Comunismul a distrus
pe plan politic orice oponentd, impingind
pe supravietuitorii dezgustati, dar mai ales
descurajafi, pe panta tdcerii, simetricd
evaddrii in straindtate, care 1i ducea pe cei
salvati la o altd formid de amutire treptatd,
schimbarea idiomului fiind o solutie care-i
scotea din perimetrul aflat aici in discutie,
adicd cel national,

Istoria literara nu e un registru-inventar
de opere fard legdturd una cu alta, precum
0 concep estetii nostri ,,apolitici”, nici
mdcar o galerie de porftretc care privesc
doar la cei ce o viziteazd; ea trebuie sd se
ocupe si de situagia scriitorilor si a carpilor
cu destinul lor - cédci, altminteri. cine ar
mai fi chemat sd o facd?

Yauceafarul .

nr. 30-31/ 3 august 2005



- W -
valeria manta-taicutu
xisti in nuvelele si schitele lui Pavel

: Dan o permanentd conexiune, prin

E metaford, a dezvoltdrii epice propriu-
zise nepdcdtuind in fond de sentimen-
talism, ci doar de o duiosie disimulatd, cu ele-
mente din universul Tnconjuritor, astfel cd scrie-
rile capiitd pe alocuri un lirism dens, trddand fi-
rea de poet mascatd Tnddriitul vocii auctoriale.

In schita Ursita, din céteva elemente de de-
cor, plutind ntr-o lumind tulbure, se conturcaza
un spatiu sdrdcdcios, un bordei cu masd naltd pe
care zac bucifi uscate de miamiligd, cu doud
paturi - unul dupd usé, in care dorm copiii, altul
in care zace bolnavul, la lumina intermitentd a
unui foc de paie. Sdriicia este sugeratd de pre-
zenta unor obiecte rustice - o lampd la care se
face economie de petrol, o sobid pe care coboard
un piianjen ,,cit o boabd de mar®, plus ,,un aer
greu, Infepdtor; un amestec de aburi, fum si praf,
in care lampa slabil pdrea cufundatid intr-o api
murdard® (p. 4)

Ideea ar fi cd viata omului se afld pusd sub
semnul unui destin dintr-ale cidrui pinze nu te
poti sustrage nici cu leacuri babesti, nici cu
descintece de ficiturd, fiindcd ,,scrisa ce nc-o
petrecem* vine de sus, intr-o zbatere de lumind
si Intuneric vesnicitd prin voia divind. Intreaga
schitd este o pendulare pe granifa subtire dintre
mit §i realitate, noaptea de iurnd in care lacob fsi
implineste visul de moarte visat se¢ cufundd in
atemporal, ntr-o nesfarsire de basm fird spatiu,
supus spaimelor ancestrale. ,,Atmosfera aceea de
imbaicseald, intunerec i ticerc” (p. 4) e sdgetatd
de ochii bolnavului ,,ca doud scintei raspandi-
toare de intunerec” (p. 5), omul isi pierde con-
sistenfa si devine metaford: ,,pirea boala nsasi
cuibfiritd acolo” (p. 5).

Visul povestit de lacob, cu maica lui dusd la
cele vesnice $i intoarsd doar ca sd-1 prooroceascd
finlui ei sfargitul, se dizolvd in spatiul naratiunii,
coplesit de intunericul care ,,intra pe nesimiite.
Oamenii si lucrurile se cufundau in noapte. isi
pierdeau formele, se topeau* (p. 7).

Trecerea la intunericul desdvarsit, al morfii
fird de intoarcere, este gradatd ca intensitate §i se
petrece in cdmpul semantic al luminii, De la
Jumina slaba, ca o fati ofticoasd”, intratd meta-
foric in regnul animal: ,,dupd ce alungid intu-
nerecul pe la colturi, sub paturi, se retrase iar in
cusca ei, zgribulind de frig” (p. 7), se ajunge la
personificéri - ,,para ldmpii clipi fricoasd® si apoi
la sdgeatd ca sugestie de vindtoare nccrufdtoare,
contopitil, prin aldturarea cucuvelei, n simbo-
listica mortii: ,,Sus, pe crucea casei, 0 cucuvaie,
tipind, piirea un pui de diavol intr-un picior, care
aruncd sigefi in noaptea nvrijbitd.

Verbe ca ,,a stinge®, ,,a serpui®, prin incérci-
tura lor semanticd, trimit la aceeasi miticd incles-
tare dintre viatd $i moarte, dintre lumind si intu-
neric. In timp ce ochii Anei ,,se stinserd pc ne-
simtite” (p. 8). cufundati in ignoranta somnului,
privirile bolnavului, malefice §i damnate, ,ser-
puiau biciuitor in ntunerec” (p. 8). Ursita trebuia
sd-si afle implinire cu complicitatea intregului
univers scildat in somn i ticere ca ntr-o nes-
farsitd panzi de piianjen: ,,Noaptea 1si {esea mai
departe firul ei nesfarsit, urzind oameni si lucruri
n aceeasi panzd ncurcatd de ticere™ (p. 9).

Revelatia mortii se petrece in lumina di-
minetii, curgdnd garld si ,,ficind o punte alburie
cu un capdt infipt In sobd™ (p. 9), infocuind viul
cu o rdceald tdioasd, purd §i certd: “deasupra
nesfirsitei ntinderi albe plutea o tdcere rece,
infiordtoare; numai pe cerul neclintit de marmurd
fumurie cronciincau trei ciori*. Gandul moriii,
.geand de nor negru”, se abate peste mingile
oamenilor, aducitor de pedeapsi indoliatd,
sugestic de inutilitate a oricdrui ecfort dc

§

Intuneric si lumina

sustragere de la ,scrisa” ce {i s-a fost scris.

Lumina gélbuie, simbolizind boala si sufe-
rinta, se insinucazid in schita Noaptea sporind
senzatia de lume aflata la capitul puterilor, cu
visele spulberate intr-o siriicie cruntid. Studentul
bolnav, chinuit de sentimentul neimplinirii,
obligat sd zacd fird medicamente intr-un bordei
cu alte cinci suflete chinuite, pare nchis in pro-
priul purgatoriu ca intr-o crustd, in timp cc lu-
mina, personificatd, il ocoleste cu dispref: ..In
dosul geamurilor apar obrajii galbeni,
batjocoritori, ai zorilor de iarnd" (p. 18).Suflctul
lacom, loc intunecos de hotic al Ulianei, se
oglindeste in ochii e ,,ca doi cirbuni aprinsi® (p.
19), vestind atmosfera tulbure & noptii ce va sé
vie, cand ,,se rupe pielifa negrie de pe ochiul
lunii* $i incepe dezméjul ritualic al noptii vazutd
ca luminid moarti. E o atmosferd sinistrd, de
basm vechi si trist, cu oameni sdraci jefuiti in
somn de hoti cu iarba fiarelor in méini si nsofifi
demonic de o lumind care si-a pierdut semni-
ficatia de puritate, cilduri si viatd: ,,Lumina
calatoare, noptateci, stribate campuri, poduri
$i sate, uitdndu-se T funduri de pripistii, in
hoarne, ciutind parcd urmele unui demon sciipat
din lanturi $i ascuns printre coclaurii pdman-
tului* (p. 20).

Intre Uliana, prelinsd ca o vrijitoare
flimindi de bani nemuncifi, si lumina célitoare
§i parsivid pare a se fi creat o starc de osmozi,
amindoui curgind negre si ulcioase ..in apa de
intunerec din casd, spre cuiul in care atirnd
cheile si apoi spre lada cu pufinii bani luafi pe
vita vindutd

O voce venitd de niciunde fragmenteazi
vraja si prin intarsiile reci de lumind limpeziti
»prin pinza geamului® (p. 21) vin luciditatea si
gestul violent al tdranului decis sé-si apere avutul
si 3 infrunte demonii nopfii.

In schitele lui Pavel Dan opozitia lumind/
Intuneric nu este transantd, cei doi termeni 7§
amestecd permanent conotatiile, in functie de in-
tentia artistici ordonatoare. Iminenta primejdici.
dezlintuirea de om ajuns la capdtul ribddrii din
schita Cdrjad sunt anticipate de verbul ,a sc
sparge” care, aldturat ,,panzei de intunerec®,
acutizeazd imaginca sonord si prevesteste
spargerea concretd, de capete, din final. ,,Panza
de Tntunercc” sugereazd aici nu fragilitatca, ci
urzcala densd, Tmbicsitd, care se apropie, ca
sugestie, de tesdtura bolnavd a luminii: “pdnza
de intunerec ncepu si se spargd; de la risdrit
curgea o luminé gilbuic, murdara® (p. 29).

Noaptea ,,neagri ca iadul® in care Carjd 1si
méni vitele spre tirg este, dincolo de imaginea
concret vizuald, o metaford pentru viata lipsitd
de perspective, sugestia fiind amplificatd de al-
ternanta negru / galben spaldcit, coloristicd a
doliului si a bolii: ,,La casele in care oamenii se
pregiteau de tirg, priveau afari in noapte
gcamuri galbene, spilacite” (p. 28).

Alternanfa intuneric/lumind apare tn Urcuan
bdtrdnul in varianta resu/negru, existind o gra-
datic a tensiunii epice de la striflucirea putredd la
opacul de doliu al singelui inchegat. Conflictul
intre generafii - singele tindr, dar plimadit
viclean al lui Valer s1 al Anei infruntd sangele
gros, negru, gata si spargd venele pirinfilor
miniosi, Ludovica si Simion, fiul lui Urcan
bitrinul. Perspectiva epicil, luminoasd la Tnceput
- acoperis ,,de tigld rosie ca o uriasd floare de
mac™, ,.cojoace cu pene rosii, elementele de
portret in acelasi ton - Ana ,,avea pirul rosicetic,
ochii mici, in care vesnic juca o flacaruie
vicleana® (p. 37) - se Inchide treptat ca nuanii:
,,Las-0 si vie incoace, cd-i sting eu soarcle® (p.
45), alunecind gradat spre tragic: ,,0 incipere
scundd, cu lampa scheletici spanzuratd in tavan.
cu mese lungi, patate de bduturd si de singe
inchegat, innegrit” (p. 47).

In cAmpul semantic al ntunericului intra co-

notatia de murdar, iar in cel al luminii conotatia
de somn; ““i se pdrea cd inoatd intr-o apd mur-
dard/../. In Incdpere lampa cra trasd; o lumini
somnoroasi, spalicitd, (ardia, ca o negura
tomnatecd, peste lucrurile adormite™ (p. 44).

Pe misurd ce conflictul avanseaza, ntune-
ricul devine iad metaforic, ulterior apdrind
aceeasl tulbure osmozd intre lumind si intuneric,
prevestitoare de ncordare maleficd: ,,In noaptea
cernelic pirea cit diavolul, care pusesc la cule
cearta dintre tatd si fiu, supdrat cid nu i-au iesit
lucrurile dupd voie, a dat drumul urgiilor pdmén-
tului, si el Tnsusi std in varful dealului, racaic
paméntul cu copitele, aruncind la vale pdnusi.
tdrand si mugeste biciuind vanturile, scuipand cu
ciudd peste lume. Nu se cunostea unde ¢ apusul
si unde e rasiritul” (p. 49).

Lumina poate fi speriatd (,,Ascunsi in cusca
ei, para lampii clipi de ciiteva ori speriatd” - p.
50) sau hidoasd - ,,Si lampa insdsi, cu ochiul c¢i
inrosit de monstru marin“(p.51). in timp ce in-
tunericul s¢ extinde ca sugestie de masd greoaie
st informil (,,Noaptea se scurgea anevoic. Pirea
cil e o turma mare de oi, gramédite la umbril pe
luna lui cuptor”. In final se reia, aproape ca o
temd simfonica dezvoltatd Tn momentele
tensionate ale nuvelei, alternanta rosu/negru:
,.Cind i se pdru cd negrul din dosul ferestrelor
dd in singeriu, iesi afard sd vadd vremea™ (p.
52). A

In schita Il duc pe popa, lumina intrd in
cidmpul semantic al focului, pentru a sugera
arderea, revolta, setea de dreptate in vremuri de
ndpastd: ,, Toatd ura, cumplita urd de rasi, de care
nu-si diduse seama pind atunci, dar care fi
clocotise n suflet, se aprinse deodatd, arzind
cu valviitii dogoratoarc® (p. 65).

Pe misurd ce sentimentul violent lasi loc
ribdirii blajine, se produce alunccarca luminii in
cantec, imaginea vizuald se Tmbogiteste cu cea

stop cadru

acusticd prin aldturarea argintului, simbol de
puritate si sfintenie: ,.Sunetcle dulci, argintii,
porniri pe doud drumuri deosebite, rdticind
nesigur, apoi se gisird si plecardt aldturi, intr-o
melodic clard, dureroasd™ (p. 70). Prin opozitic,
intunericul fsi pdstreazd conotatia de spaimd si
incordare: ,.Clopotele incetaserd si din paduri
icscau chipurile infiordtoare ale linisti st ale
noptii” (p. 71)

Alternanta alb/negru din Zboru!l de lu cuib
nu semnificd opozifie. intrucat sugestia
amandurora este de lume ndoliatd: ..Sc vede
casa de bérne. cu acoperisul de stuf Innegrit. ce
pare o_paldric mare, ncagra, trasd pe ochii
plangi. In curte paste calul alb al noului stipéin;
cal strdin Tn curte pustie” (p. 84).

Moartea iubitei din Fragniente este transcrisd
liric In aceeasi vilurire a albului spre negru. a
vietii spre tdcerea nefiinfei: .Printr-un geam
opac din tavan ploua iniuntru o lumina alba. In
aer se sdldsluise o ticere adincd, ca gura strinsd
a mortii“ (p. 121).

Cromatica mor(ii se intinde, in Priveghi, dc
la tonuri aproape incolore (,lumina prifuric a
soarelui*), la amestecul delicat de alb si negru
(,,In mijlocul acclei lumi moarte sta el. atirnind
de cumpiina fintanii, cufundat in suriul amur-
gului - p. 128), care anticipeazd cufundarea in
izvorul de liniste al lumii de apoi.

Finalul aduce cu sine nu numai o schimbare
a intensitd{ii cromatice. c¢i si personificarca si
vizualizarca mortii ca entitate concreta: ..Suta.
ficandu-se mic, se retrase dupd usd. Cind moar-
tea intril Tn casd si-i ia tocul. el se strecurd in
noaptea neagra” (p. 144).

Citind cu mintea si cu sufletul proza acestui
mare nedreptitit al literaturii romine, tu. cititor
al vremiti moderne, dacd ai bunul simt sd nu te
gribesti si-{i poti alunga absurdul si goliciunca
arhetipurilor ,, la modd*” de la nivelul receptirii
artistice, vei avea surpriza descoperirii unui
scriitor fascinant, care are un singur defect: nu
cste suficient de cunoscut, de recunoscut si.. de
mediatizat.

Lucecafarul .
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igur, tot ce am conceput mai

S inainte, bine dispus, stiind totul
L) cuvant cu cuvint, sau poate la
intdmplare, dar in linii mari cu
limpezime, acuma, cand asezat la

masa de lucru incerc sd transcriu, imi iese
uscat, strAmb, rigid, pentru oricine ar citi,
penibil, stAngaci, $1 mai ales lacunar, chiar
dacd acum constat cd din ce am simtit la
inceput nu am uitat nimic. Asta vine,
desigur, in mare parte din faptul cd nu
izbutesc sa creez ccva bun decét atunci
cand sunt departe dc hartia de scris, in
momentele de exaltare, de care mai mult
mi-e fricd decat sd mi le doresc, oricat as
sustine cd le astept de fapt; in asemenea
clipe, senzatia de prea plin este atdt de
covarsitoare, incét renunt la orice retinere

memovii

si caut sd culeg, la Intdmplare, cite ceva
din revérsarea asta, smulgind ce pot - iar
ceea ce-mi radmine pand la urmd nu
.eprezintd nimic in comparatie cu belsugul
dinainte, nu mai sunt in stare sd restabilesc
plindtatea de atunci, $i deci rimane doar
ceva neimplinit, penibil, care mad amégeste
doar, fird rost (Kafka).

[dcal: sa fii brutal (frust) in fond si
rafinat in formi

La Editura Semne
a apirut, intr-o editie
selecta, integrala operei
lui Nichita Stanescu,
in doui volume
(4954552 pag.).
Reproducem un text
al marelui poet,
emblematic pentru
scrisul sau.

»A venit Tngerul si mi-a zis: de atita amar de vreme

Fisele unui memorialist

Nici mdcar unei obsesii nu i se admite
sd fie prea particulard. Obsesia ar trebui si
functioneze ca o incdperc strimtd cu o
ferestruicd prin care totusi sd se vadd
lumea.

,sPoctul S.C. din Israel, suferind el
pentru toate momentele de neadevir si
ingratitudine din cultura romand, mi
intreabd de ce il finem pe Eminescu de
sdrac, cind se stic cd avea peste o sutd de
cdmdsi pe care §i le schimba zilnic cu o
cadentd de senior? In ce mé priveste, i-am
rdspuns, nu {in minte sd fi citit undeva
povestea cu cele o sutd de cdmdsi. Sau,
dacd am citit-o, cdmisile ieftine pe care le
port dintotdeauna nu mi-au permis sa ma
sesizez de intelesul ei E probabil o
chestiune de compatibilitate la numdr, la
material si la epocd. Dacd n-ai nici o
cdmasd mai de Doamne-ajutd sau ai numai
una, pe care o imbraci zilnic, cifra te
scandalizeazd. Dacd ai mai multe cimisi,
nu conteazi magazinul de la care le-ai
cumpdrat, o sutd poate sd insemne
excentricitate, manie sau altceva, dar nu
neapdrat bundstare. Stiu insd multe povesti
desprc incidltdrile nenorocite ale lui

gheorghe grigtmcu

Eminescu, despre faptul cd n-a avut
niciodatd botinele carc sd dea §i o ratiune
financiard, nu doar una artisticd, patimii
pentru camisi. La cdmdsi, la numarul lor si
la calitatea panzetului, mulfi i-au fost
deasupra. Un pantofar de case europenc
mari §i foarte mari vorbeste despre
batiturile clientilor sdi in termenit
diferentelor de clasd. Discutia despre
garderoba lui Eminescu trebuic dusd in
cuvintele diferenfei de destin, nu de
garderobd (Tudor Octavian, 2004 ).

Nu scrii interesant decét atunci cind se
simte cd ai putca spunc mai mult decét
spui. Cand planul virtualitifii € mai ntins
decit cel al actului scriptic. cel din urma
nefiind decdt un fragment dintr-insul,
actualizat.

Vorbeste doar atit cit ¢ nevoie pentru
a-§i putca evidentia, cu superbie, ticerca.

te veghez ca sd ajungi om de stiintd si tu pand acum n-
ai inventat nimic!

Cum sd nu: am inventat; numai cd stiinta pe care eu
am creat-o este atat de subtild, Incat uneori se confundd
cu firescul. Ea se numeste hemografia, adicd scrierea cu
tine Insuti.

Aceasta scriere ncearcd sd opreascd in loc ceea ce nu
poate fi oprit niciodatd in loc; starea fericirii, adici.
Speranta secretd a celui care existd, adicé Pricina secreti
de a exista a celui care existd, adici.

Hemografia este o stiintd tandrd, Ea are numai vérsta

Luceafarul
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umanitdtii. Ea are numai varsta celui care se scrie pe
sine. Strdmogii ei sunt In viitor. Din aceastd pricind, ea
pare stingace cind de fapt este plansd, si pare
sangeroasd cind de fapt este numai rosie.

Cel mai mare hemograf nu s-a ndscut incd, dar ficind
calculul trist cd se Implinesc 90 de ani de cind Eminescu
nu a mai scris real, cred ci in acest an el se va naste din
nou de la Inceput M3a gandesc cd dacd unei femei fi
trebuie 9 luni ca sd producd miracolul existentei, 90 de
ani 11 trebuie térii ca sa-I renascd pe el. Eu am venit pe
lumea limbii romanesti ca sd-1 vestesc™

(Nichita Stanescu - Hemografia)




Maramures

1

lava mdmaligii curgind peste stand
closca dealuhmi adunandu-si
cdpitele de fan sub aripd

armata furnicilor intrand triumfal
in cetatea copacului Intins
pe pdmant

un gat de horincd
si cerul gurii se lumineaza
ca dupd un fulger

un cocon se ridicd din iarbd
si toate florile fAnului
il numesc inger

A

ca orice bun gospodar

din ceruri

la Desesti Nichita isi are casa sa
primitd mostenire de la poezia
ce curge pe ulite

$i seara $i noaptea $i ziua

din ograda lui Pérja

poezia pleacd la vale

si se adund ca bulgirele de zépada
gata sd doboare firava alcétuire

a casei lui Nichita de la sosea

noroc ci ingerii profesorului Fat
o sprijind férd incetare
cu respirafia

3

lemnul are cdldura icoanei

biserica de lemn are¢ cédldura lui
Dumnezeu

de aceeca in catedrala de lemn
din pddurea Sdpéantei

iarna se poate sta in cimagd
cu méanecd scurtd

iar pe pereti

inverzesc sfin{i fosnitori

copacul catedralei urcd mereu
st doar ingerii-1 mai bat dranita
pe turla ce spintecd

burfile norilor supte de ger

in mijlocul padurii
catedrala-i o lacrimé de lemn
plansd spre cer

10

4
la Dragomiresti peste Iza
micesele incep sd prindd carne

si boabele de paducel

se-nrosesc in obraji ca sdlistencele
de betia invartitei

Ion al lui Zubascu

hdldduie peste dealuri

scuturandu-se de cocleala marelui oras
ca si intre curat

in ograda casei pdrintesti

unde iarba si florile se destribileazd
cu voie de la stipand

pe policioara de sub sopron
pietrelor culese In urmé c-un an

li s-au adancit gdurile

sdpate de viermii de piatrd ai locului
mai tari decat piatra

5

La Sdpénta

e singurul loc din lume

unde mortii vin In vizita

la cei vii

si le vorbesc pe limba crucilor
dojenindu-i pentru pacatele ce se adund
pani la cer

mustrandu-i pentru prostii

1i iartd apoi

facandu-le complice cu ochiul
si-mpdcati cu eternitatea

ce le std intreagd inainte

1i poftesc zambitori la taifas

numai cd cei vii

gribiti de viata ce-i ajunge din urma
catd nerabditori cétre ceas

6
se-ntetesc focurile toamnei
in horincii

cu bruma pe bot
un tren se chinuie printre dealuri
ca o focd esuatd pe (drm

de-acum nimeni $i nimic

nu mai urcd la munte

toate coboard si scad

ca uleiu-n candeld si lumina-n icoane

gandul se subtiazd in rugd

doar asteptarea se tardste prin sat
incercand sd ia urma feciorilor
rdtdciti prin coclaurii Europei
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liviu capsa

7
imagini fumurii tulburd lumina
pe ziduri

la Sighet neuitarea a primit gdzduire

din obisnuinta

memoria se aliniazd in fata celulelor

pe placute intr-o ordine clard

ca privirile noastre sd-i adinceasca
rdnile

ce dau sd se astupe

roasd de atita asteptarc
piatra s-a asezat in trepte
ca sd coboare tot mai mult in mutenie

istoria poate face linistitd
salturi mortale

intre ctajele celulelor
plasa de sarmi-i intinsad

8
o datdl pe sdptdméand
gara Iza se umple de oameni

unii planeazd de pe dealuri
altii urcd din viile supte.
ca ugerul vacilor din Bogdan Voda

se migreazd spre provinciile asfaltului
spre intclepciunca unei lumi ratdcite

dupd ce-au cirat bagajele cilitorilor
fratii mai mici aleargd la intilnirea
cu constelatia jocurilor mecanice
périntii mai rdméan

si vorbeascd de-ale lor

pand ce trenul porneste

pe drumul sdu singur

spre rostul copiilor ce se va implini
cu voia Celui de sus




Instrainata esti Sing, ce straniu,
in pagini de carte...

Spuneai cd niciodatd nu vei pune piciorul, Sing,
1n tara asta a mea, intrdinati de mine
(precum mama ignordndu-ma din cosciug
cand venisem in sat prea tarziu
si o sdrutasem pe fruntea-i lucioasd
precum giulgiul cel izbitor de alb)
nici trafi de cruce nu putem fi, cdci numele tdu
are sd fie scris cu lacrmi fierte n tdciuni
pe-acea povara a ta, de pe umeri,
modelatd amarnic, in vesnice zdpezi
as putea, cel mult, sd-mi ticluiesc o flama
in cel mai negru rug
mirosind a pdmantul ca un aluat ncoldcit
pe mdinile aceleiasi patrii indérdtnice §i confuze
§1 pe urmd am s te intreb, Sing,
simtind cd nici arzand uitarea nu se preface in scrum,
am sd te Intreb - cu un glas despletit, parcd,
din dangétul unui clopot tras intr-o dunga -
cum se intrd in moarte cu gandurile negre hrinite
de-un alb incredibil
in timp ce te cutremuri, bajbaind prin lacrimi,
de mila tuturor?...
Nici in ruptul capului nu-{i voi Ingédui sd te-arunci
in flacdri
din cartea in care crezusem cd te-am inmorméntat de vie
de ce? ca sd-{i mai pot aprinde lumandri
in care si sfiriie cuvinte, alte cuvinte
decit cele pe care le-ai auzit pand acum...
Nu stiu cét voi mai rasfoi filele
in care-fi trdiesti ultimele vesnice clipe, Sing,
dar imi vine sd ma inec in plansul bocitoarelor plitite
sd verse lacrimi batjocoritoare,
cdci am ajuns de rasul ciclopilor si-al furnicilor rosii
care md cred un impostor cu mutrd de greier
ce-si cintd siesi ,,Aria calomniei
(nu-1 oare murmurul tdu printre randuri
indeajuns de primejdios,
nu-i fosnetul de sélcii impupite
aproape straniu si retractil?
§1 mal apoi, poate fi, oare, idealul cuiva
mai ciung decat ciotul de luménare?
cu ce implordri rizvritite sd dizloci agerimea si-ardoarea
ce nu-fi mai sunt de nici un folos?
buzele mele, enigmatic de banale nu bine se vor pecetlui,
ca tu vei unelti, poate, Sing, sd nu-mi mai locuiesti cartea
sd nu te mai addpostesti in ea ca intr-un fals cimitir,
dar cum vei reusi sd faci nod acelorasi soapte
care nu vorba tanjeau sd devind?

Lauceafarul .

alexandru siarlea

doar cd, nu-i asa, tu poti chiar si Infricosatd sd le surazi
celor ce nu ne iubesc, injosindu-ne disperarea.

.. 91 totusi, Sing si-n cele din urmd,

cum o mai duci tu, de fapt?

cum e si te simfi nu ireversibil inchisa in sine,

nu secatd la suflet de-o surdd si complice nefericire,

ci subtiatd, intens subfiatd, pana 1n pragul disolutiei,
si-nstrdinatd cu adevdrat, ce straniu, In pagini de carte?

Sing si argintii vii

,Fie-fi de-ajuns - imi spunea (mi-o fi spus, oare?...)
unduindu-si lin temerara niddejde
spre insasi deznddejdea mea -
ajungd-ti, cat ti-ai ascuns ravratirile
pe toate in fragila-mi resemnare* -
Eu malc ticeam; si iardsi imi zicea, un pic tristd,
Cu aceeasi prevenitoare naturalete:
,Iti aseamin cuvintele cu niste arginti vii
palpaind in batista,
dar fie-fi de-ajuns cat fi-ai neglijat muncile
(aici, glasu-i aurifer strilucea)
- tu, cel vesnic muncit de griji -
cand pana si omul de zdpadd mai nu muncea;
fii om al cuvéntului fdra mustréri si barfe rascolit,
innegreste pete albe pe harti,
ori intinde-te intr-un cosciug de reviste si casti!“...
Asa-mi spunea - primejdios de neinduplecata
Sing si tristd
asemuindu-mi, totusi, cuvintele,
cu nigte argingi vii palpéind in batistd (...)
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Apa de ploaie

urechi sculptate in cuvinte uzate
forme indiferente rostirilor curente
de azi pe maine discursul electoral agonizand

in prédpastia urnelor o apd de ploaie cu
fluorescentind pentru varsarea-n popor
fraze ubicue in curcubee retorice

dincolo de munti un ecou molcom
anuntind sfarsit de plictis imperial
aceeasi apd de ploaie potopind secete obeze.

In dus si intors

dupa ploaie in cartierele mdrginase cresc solzi in aer
si nu e nevoie de toiag intre valuri netede cind mergi
tiecare pas crestdnd implozii carnale printre

cersetori de lumind topind sdpun de sare dulce

si viata in varful amprentei

o pipédi cu ochiul rozdtor de intuneric celest
vezi dincolo de fulgere stinse de apa acidd
ierburi tasnind din meteoriti ulcerati

ca o umbreld gindul se transformd in ridul
grimasei acoperit de aduceri-aminte nocive
nu intinde ména spre usa cu o singurd fad
in dus si intors € mereu o fereaastrd nespartd de negru

grindini din vata

lacrimi solidificate in cuptoarele asfintitului
peste tigld si tabla de vatd silentios dezvelind
galbene broscute cu icre In gusa

lacrimi de cremene albastrd peste cimitire noi
in acelasi pdméant marin cu epidermd pentacolord
tulgere de azbest In spirale adinci

flori violente spdrgénd irisi in somn
grindini de vatd peste rini de otel
oglinzi spate-n spate asfixiind argin{i vii

Marea

cu gleznele dintdi aproape verzi in drum
strabdtind lungi siruri de cuvinte
fantani ca-n povesti cu ape n nisip

cerul din pleoape tulburat de nouri docili
forme albastre cu solduri apoase
asteptand un fulger de vatd steril

e liniste Tn mersul sub valuri
printre rechini cu filci de plastilind
marea merge mai departe aproape virgind

I

Lucecafarul .
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marin ifrim

Pentru Bacovia

ninge in triunghiuri greu de descris
pe cap si pe umeri zdpada atarnd usor
sub vinul Injunghiat cu apa topita

unde sunt polii inclusiv cei magnetici
unde e cinstea cu pumnul In masd murmurind
unde sunt betivii de maine?

ninge din ce in ce mai des peste timp
dintr-o datd in toate pdtrunde rdceala terestra
si soarele devine un sex cu raze striate

Fara rost

esti aici in locul in care punctul

devine virgula si textul singe

in venele celulozei tipand

ca in jungla primard esti aici $i

te Tncarci cu semne ca o butelie cu metan
gata sd-{i trimifi mirosul cernelii

in biblioteci ambulante pentru cititori
facuyi literd cu literd fard rost

dupi chipul si asemdnarea inimitabilului

Rai urbanizat

voci fard cuvinte campanie absurda
nu sunt stele catd lumind

cerul subteran galgéaie cutremure
ploile verticale ajung in sicrie de ses
cu lanuri de farmacii in burtd

poetul devine singurul pom de afaceri
transformand doctorii literei

in naturisme de rai urbanizat




monolog orb

»este atit de intuneric in ou

incit ma lovesc de trilul neivit*
strigd puiul de mierld din neprivit
si-n cercuri de arbori se stinge-n ecou

hrand de rug& sunt pentru cuvinte
cu fiecare gind a mai cdzut o stea
mi-e nevédzutul din cer ca apa grea
doar un sonet sd-si aducd aminte

cd i-am fost cu dor pdmant de flori candva
apol am dat nume la obiecte
inainte s md trddeze Eva

la-nceput de lume m-ai facut poet
de-o viatd trudesc printre subiecte
acest univers - coaja unui regret

motiv de legenda

zboard corbii deasupra casei mele
trei ceasuri rele de care m-am temut
de cind lumea a avut un inceput
calea toata s-a Infundat cu stele

zdresc in amintiri satul meu natal
cu oglinda garlei fesutd de pesti
copildria mai ascultd povesti

si se agatd ca un Tnecat de mal

pe alei creste iarba si poartd nu-i
cei patru perefl s-au prabusit mai ieri
de cand am plecat in legenda haihui

intregul se-ntunecd si-mi vine greu
sd mai port pe umeri atitea poveri
aripi frinte se zbat in sufletul meu

scara lui Jacob

natura bea propria-mi viziune
printre concepte imagini mahmure
rana unui munte plasa de mure
doar tu, iubito, esti prag de minune

intre cer $i pdmant semne divine
pe scara lui Iacob ingerii urcd
viata mea 1n podul cu fan c-o furcd
dospeste 1n flori zumzet de albine

cenusa s-a zidit vremea din trecut
foc sacru inima mea picétoasi
peste mit se face oale de lut

stau de veghe intre Paradis si vis
puntea mai tdioasd decét o coasi
1au trup nou in floarea de cais
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2idit in sonet

pregdtit sunt, Doamne, sd intru de viu
in sonet, s mi acopdr de rime

sa fiu judecat pentru orice crime
comise In gindire fard sa stiu

sd tragl peste mine noapte cu stele
chiar daci cerul este fundul lumii
in cuibul meu de lut stau ca lastunii
din stalpul sacru mi-am ficut atele

deschid palma in vers si piatra zboard
doar cuvantul std-n repaos absolut
ca moartea-n ochiul plins de cdprioard

zadarnic cat mantuire prin sonet
std taina ziditd dintru Inceput
chiar Paradisul se naste din concret

ipoteze

,»nu traiesc altfel decét vorbesc®™ va strig
il sunt gandirii stidpdn pdgén si rob
in fiecare cuget doarme si-un corb
vdd Tn mine noaptea si se face frig

din candoare mi-am construit adipost
sub muntele albastru se nasc statui
rudit in toate fiind si-al nimanui

lege sacrd si loc de ingeri mi-am fost

am iubit virtutea si limba sfinta
brajele-s rinite in zbor de fluturi
stiu forta pietrei atunci cand ma-nfruntd

singur §i trist pe-un petic de cer respins
din coaja de ulm verde mi-am cioplit mituri
Mare esti, Doamne, nu-ncapi in necuprins

I3



cvoia de dicfionare echivaleazi cu
nevola de ordine. Trdim intr-o lume

ana dobre
confuzd Sistemul de valori nu mai

N funcfioneazd la parametrii stiugi,
normali, la care a funcfionat altidati cu bune
rezultate. Cénd, in astfel de vremuri, apar,
traiesc §i creeazd oameni care vor sd fucd si sd
pund ordine, poate ci am fi tentali sd-i privim
cu suspiciune sau cu mefientd Unii, multi. o
tac. Altii, ei insist nebuni, care mai cred in
trinmful valorilor, niste Candide sui-generis,
admird. Poate cd un pacat al timpului pe care-
| trdim este pierderea capacitatii de a admira,
Admirajia Inseamnd si presupune valorizare.
Inseamind $i acceptarea creatorului in cetate.
Ei. creatorii, nu sunt niste paraziti. Iar atunci
cand crecazd, stiu si se ddruiascd ideii pe care
o slujesc, muncii lor care converteste un
blestem In binecuviantare.
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Un astfel de om printre contemporanii sii
poate pidrea o adevirald tombaterd, Viata
uniformizeaza pe oameni, moartea scoate in
cvidenid pe cei mari - spunea, In stilu-i
cunoscul, G.B. Shaw. Oamenii care triiesc in
timp §i nu sunt doar trditi de timp, In ciuda
vicisitudinilor, a mefienfelor, a idiosincraziilor
afirmd, prin creatic, crezul, speranfa si
optimismul lor, incredereca cd frumosul,
adevirul existii

Stan V. Cristea e un astfel de creator. un
om pentru care cartea ¢ o valoare in sine. o
sursd de bucurii continue si inepuizabile. O
carle precum aceasta. Dictionarul scriitorilor
si publicistilor teleormineni, poate ins-
piiminta - gindind efortul, scotocirea prin ar-
hive si, mai ales. dominarea si ordonarea infor-
mafiei care trebuie sd capete cocerentd. logicd
Sunt calitdfi ale stiiului care-1 atestd spiritul ra-
{ionalist, clasic prin rigoare, scrupulozitate si
acribie - claritate, precizie, proprietate, puri-
late, concizie. Aceslora li se adaugd firescul,
nu neapdrat ca excepfie, naturalefea, sim-
plitatea, demnitatea

Stan V. Cristca e un scriitor limpede,
clasic, organizat, riguros, echilibrat, meticulos,
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Autori teleormaneni

un scriitor care imbind calitifile istoricului cu
cele ale creatorului de fictiune. Dumnealui isi
stdpaneste bine metoda de lucru. Nimic nu se¢
face la intdmplare. Metoda ¢ fixatd cu
exactilate. Fiecare scriitor din dictionar ¢ supus
unel investigafii care are citeva puncle
redundante intr-un scenariu inifial: biografie,
operd, traduceri si edifii, referinfe critice.
Manuind aceasti metodd, dumnealui reuseste
sd se descurce in pddurca-labirint a
informatiilor pe care lc ordoneazi dandu-le un
sens §i coerenfi.

Prefata este foarte importantd pentru a
intelege motivele. gdndirea din interior a cirtii,
Autorul deplinge lipsa unei enciclopedii u
literaturii romdne, a unui dictionar general al
literaturii romdne, lucrdri necesare intr-o
culturd care ia cunostinti de sine. isi nre-
gistreazd §i-si ierarhizeazd valorile. Lucririle
care sunt oarecum ‘“‘circumscrieri generaliza-
toarc®, dar care abandonate de autorii tor au
incetat sd mai triiascd, incelind si mai
urmareascd fenomenul viu al literaturii roméane
(Dictionarul literaturii roméne contempo-
rane din 1977 al lui Marian Popa, Scriitori
romani. Dictionar, apirut in 1978, coordonat
de Mircea Zaciu, Dictionar de literaturi
romana. Scriitori, reviste, curente (1979),
coordonat de Dim. Picurarin, Dictionarul
Scriitorilor Romani (4 volume apiirute intre
1995-2002), Dictionarul Esential al
Scriitorilor Roméni (2000), coordonate de
Mireea Zaciu, Marian Papahagi. Aurel Sasu, la
care s¢ adaugd Dictionarul literaturii roméane
de la origini si pana la 1900 ( 1979, realizat la
Tagi) nu oferd deloc o perspectivi
imbucuratoare prin absen{a unei perspective de
continuitate la nivel national.

Absenta unei strategii de dezvoltare
culturald 1si spune cuvantul si In acest
domeniu. Dictionarcle “regionale™ care au
apdrut se pot inscrie intr-o “strategie najionald
recuperatoare, ca incerciri de consolidare a
culturii. Trebuie, insd, o viziune integratoare
printr-o selectie riguroasd a valorilor.

Avind mereu in minte afirmatia lui Nicolae
Iorga despre “‘acest mare si necunoscut judet,
Telecormanul, Stan V. Cristea urméreste, cu un
accentuat si admirabil patriotism local, sa
sublinieze §1 sd argumenteze c¢d Teleormanul
esle o “‘provincie mult mai bogatd in infaptuiri
si in tesurse decét indeobste s¢ stie ori se
rccunoaste® (p. 8), infdptuiri viabile in toate
domeniile culturii.

Fiscle biografice sunt alcdtuite in aga fel
incdt nu complexeazd cititorul. Desigur,
impresia de efort intelectual persistd, ciici nu
poji scdpa de ideea ci autorul a parcurs un
imens material bibliogratic. A reusit s3-l
stipaneascd. sd-! supund Rezultatul uimeste
prin acele calitdfi decja relevate.

Autorul nu este un abis de infelepciune,
acela ridiculizat candva de Rabcelais. este un
om care stic s manuiascd informatia fdrd
aroganfd. fard s fasc impresia de afectare,
pedanteric, emfazia

Parcurgand aceastd carte. te transpui in
vremuri diferite; dincolo dc inlormatie.
imaginatia brodeazd urmdrind cum. din citeva
date biografice esenfiale. viaja unui creator se
transforma in destin. Iar destinul lor traseazd si
modcleazd, ntr-un mod si intr-o direcfic
niciodatd stiute cu precizie - destinul insusi al
lui Stan V. Cristea.

Noua edific a dictionarutui din 1996 nu este
doar o reeditare, ci o abordare din perspectiva

enciclopedismului. Poate visul secret al lui
Stan V. Cristea este enciclopedismul.
Dictionarele §i enciclopediile sunt, pentru
dumnealui, “nu doar iInstrumentele
fundamentale ce mijlocesc cunoasterca
modului cum s-a construit edificiul acesteia”,
dar, mai ales, “mecanismelc prin care
mentalitétilor $i valorilor spirituale, institutiilor
si personalitdtilor culturale, li se recunosc si li
se respectd dimensiunile prin care constiinfa
publicd le-a propulsat in panteonul national®
(p. 7).

Dictionarul din 1996 era un dictionar
biobibliografic, acesta este un dicjionar al
scriitorilor si publicistilor teleormaneni. avand.
insd, aceeasi structurd si aceeasi metodd de
lucru. Autorul finrcgistreazd pe tofi scriitorii
ndsculi in Teleorman. pe aceia care sunt
urmasii directi ai unor teleormineni de obérsie.
ca §i pe aceila care au trdil sau au lucrat in
Teleorman si care au ilustral “spiritul creator in
literatura $1 publicistica roméneascd®. Ideeca
unificatoarc a fost aceea ca tofi acesti oameni
au contribuit la “conturarea unui spafiu cultural
aparte”, purtind amprenta unor Al Depi-
rifeanu. Gala Galaction, Zaharia Stancu.

Dimitrie Stelaru, Marin Preda ori G.G.
Antonescu, Constantin Noica. Athanase
Negoifd.

Metoda de lucru este aceea a oricdrui om
de stiinfd - inregistrare, analizd, sintezd. o
structurd unificatoare fiind decelabild si
evidentd: biografia, opera, traduccrile. editiile,
referinfele. Prezentarca de tip factologic - prin
“Inregistrarea malterialului faptic in toata
cuprinderea sa, cu acuratefe $i exactitate este.
in convingerea autorului, singurul valabil.

deoarcce dumnealui procedeazd asemenea unui
istoric - finregistreazda faptele. nu le si
inferpreteazd, aceasta fiind sarcina criticului
literar pentru care efortul sdu ca istoric esle
deosebil de important.

Informafia despre ficcare autor. scriitor sau
publicist, ¢ adusd la zi. “unicul criteriv de
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selectare’® pentru includerea in dictionar fiind
“publicarea a cel pujin unci carfi.

Prin urmare, un dicfionar sau o
enciclopedie poate da, la un moment dat,
Imaginea sinteticd a unei culturi, a unei
evolufii culturale, poate lua pulsul spritualitiitii
unei zone. unei regiuni, unet fdri. Sunt. deci.
necesare. Accentul cade, egal, pe bibliografie.
dar si pe sugerarea §i conturarca unui porlret
spiritual din linii pufine, dar ferme.

Dictionarul umple un gol, satistace nevoia
de culturd si de¢ informalie. curiozilatea
mtelectuald a oricdrui om pentru care carlea ¢
o bucurie zilnicd Afli, astfel. ci Mihail
Cruceanu a fost profesor la Gimnaziul Al
Ghica“ intre 1914 si 1916. ca gildjeanul
Dimitrie Cuclin a invatat doi ani la Turnu
Migurele. intre 1897 si 1899. Prin Teleorman
au mai trecut si Calistrat Hogas, Hortensia
Papadat-Bengescu. $tO. losif. Urmuz. Ion
Sofia Manolescu. Cu rdddcini in Teleorman
sunt Andrei Plesa. Dan Berindei. Dumitru
Popescu. Rdzvan Theodorescu. Alexandru
Monciu-Sudinski.

Paginile despre Gala Galaction, Marin
Preda. Miron Radu Paraschivescu. Zaharia
Stancu. Dimitric Stelaru, cuprinzétoare, strang
laolaltd tot ce s-a scris padnd la aceastd datd
despre acesti scriitori. informafii necesare
pentru o explorare extinsd a operel.

Lucrarea se¢ adaugd operei lui Stan V.
Cristea ca o realizare importantd atit siesi, cét
si spafiului cultural teleorminean pe care il
slujeste cu inteligentd, daruire si devotament

Luceafarul

nr. 30-31/ 3 august 2005



xistd in Buzidu nu doar o efervescenti
E literard aparte, c¢i $i o solidaritate spe-

ciald a breslei scriitoricesti, de parci
spiritul tuteiar al lui Vasile Voiculescu,
»~medicul fird argingi™ si fondatorul ,.Revistei
literare Radio™ si-ar manifesta inci prezenta lut
generoasd $i ocrotitoare asupra creatorilor
ndscufi sau aclimatizali pe meleagurile sale
natale. Pe bund dreptate se vorbeste Tn vremea
din urmd de scoala de poezie de la Buziu. De
curnd, Tn acest spatiu mirific $i multi vreme
socotit alveolar din punct de vedere revuistic, a
apirut o revistd literard ce se impune vertiginos
in peisajul publicatiilor literare actuale:
~Renasterea culturald®, care preia intr-un cadru
institutionalizat o parte din sarcinile culturale ale
ziarelor locale existente in zond si unde au fost
semnalate, prin recenzii si cronici de ntim-
pinare, cdrfile buzoienilor. Aceste articole au
fost salvate de la efemeritate, dat fiind cd ziarul
e ceva ce se naste murind, ca i clipa, prin adu-
narea lor in alte cérti care au, in plus, avantajul
de a putea fi pastrate in rafturile unei biblioteci
si, deci, de a fi mai usor manipulate de lectorul
altminteri cum nu se poate mai grabit. Dintre
asemenea cirti, necesare ciarimizi in eventualele
constructit de sintezd nationald, cum ar fi
dictionarele ori istoriile literare. ne-am oprit la
doui: Cronici de intimpinare, semnati de Stan
Brebenel la Editura Rafet din Ramnicu-Sirat, in
2004 si Scriitori buzoieni de azi, apartinind
poetului si publicistului Dumitru lon Dinci, la
aceeasi editura $i cu un an mai tarziu.

Ambii autori isi propun salvarea, consoli-
darea si perpetuarea valorilor spirituale ale zonei
mioritice prin excelentd si de refacere a
continuitdtit sfar@mate in mare parte de anii

alaxia cartilor

negri ai totalitarismului, gest devenit posibil in
perioada postdecembristd, cind renuntarea la
tabu-uri e posibild, in ciuda tuturor nostalgiilor
restaurative. Toate aceste idei si sugestii se
gidsesc 1 in cronica prin care Stan Brebenel il
intdmpina pe Dumitru lon Dincd

Cinstirea valorilor nationale si evocarea
personalitdtilor istorice e depistatd de primul
exegel ca una din temele de cilpetenie ale Paha-
rului insingerat, extraordinaru! volum de so-
nete al vrinceanului Dumitru Pricop. Tema
riadécinilor religioase si a perenitdfit noastre e
prezentd $i in volumul Inifiere in obsesii ori in
In cautarea muntelui albastru ale aceluiasi
autor avand un acut simf{ al prieteniei, ca si al
curgerit ireparabile a timpului. Despre prieteni si
.prieteni scrie si finul ironist Marin Ifrim in
placheta de tablete La spartul targului, o
Incercare de asanare a moralitdtii condeierilor
din urbea in care a poposit cindva, in ipostaza
de clrciumar, nemuritorul Nenea lancu.
Etichetarea cdrtii lui Marin Ifrim e demnid de
toatd invidia: ,,0 carte care surprinde cu precizie
de ceas elvetian sau de bisturiu de neurochirurg
comunitatea literard buzoiand” (p. 29). Valeriei
Tdicufu fi este recenzat romanul SF Anul lui
Irod, elogiindu-i-se autoarei nu doar talentul, ¢i
si imaginafia bine struniti In prozele sale,
Nicolae Galmeanu radiografiazi incisiv socie-
fatea noastrd de azi §i o face cu o vervd
debordantd, cu umor si ironie, reusind mereu si
treacd imperceptibil, in ambele sensuri, hotarul
dintre real si fantastic.

Stan Brebenel cultivii in cronicile sale mici
picanterii care dau farmec lecturii. Amuzantd si
dureroasii Tn acelasi timp e povestea cir{ii Cine
a furat o minge? a lui Anatolie Paniy. Unele ro-
mane ale pitorescului Grigore Buga sunt rezu-
mate cu tot hazul spre a nu le strivi in nici un fel
hatrosenia. Cu nedisimulatd duiosie, cronicarul
se apleacd asupra scrierilor pentru copii ale lui
Traian si Nicoleta Cristea. Din romanele
filozofice ale Ludmilei Dumitru, cure semneazi

Replicile exegetice
ale provinciel

cu pseudonimui My Alma, exegetul citeazd cu
gust fraze cu valoare aforistici de mare suges-
tivitate si profunzime. Poetul Nicolai Tdicutu ne
propune ,,0 incursiune in sufletul tiranului
strimutat®. E un poet care-si pune si rispunde la
intrebdri existentiale, poemele sale fiind ,,scintei
ale mintii unui tdran din stirpea lui llie Mo-
romete” (p. 45). E salutat, in ipostaza de proza-
tor, poetul nehoian Constantin Denes, plasabil in
descendenta Iui Caragiale sau a lui Anton
Bacalbagsa. Boemul, nonconformistul si insolitul
Nicolae Pogonaru exceleazi in versuri cu aer
adolescentin, fiind un discipol al Jui Emil
Brumuru. Un boem introvertit este si lon Nica.
Realitatea amard a tranzitiel e pusd sub un
microscop atat de gravul si reflexivul Lucian
Miniilescu, cét si de valorosul epigramist Girel
Barbu.

In finalul cértii sale de cronici, Stan Bre-
benel revine impetuos la uneltele pamfletarului
$i creeazd cateva caractere memorabile: infa-
tuatul, lingusitorul labil, paranoicul, grobianul
agresiv si alte excrescente nefaste care se
manifestd plenitudinar Tn perioada interminabilei
noastre tranzitii.

Cartea lui Dumitru lon Dinca, subintitulati
Jurnal de lector, se vrea o replicd a provinciei
literare, pe nedrept marginalizat sau ignoratd de
marile centre culturale, dat fiind ca ,,Bucurestii
se considerd epicentrul de unde emand numai
spiritualitate n orice domeniu si genii mai ales
n literaturd™. Revistele din Capitald, indeosebi
»~Romania literard”, au devenit niste feude unde
au acces doar vreo 50 de privilegiati. Legea
monopolului cétorva insi e n floare si numele
acestora e luat drept etalon valoric absolut.
»Zidul sonic impus de unii conducitori de
gazete din Bucuresti” nu poate fi spart de
revistele $1 scriitorii din afara Capitalei.
Generafia saptezecistilor mai giseste gdzduire
doar la ,.Viata Romaneascd™ si la ,Luceafarul™,
La balul literaturii actuale, autorii din provincie
rdmin, cu foarte mict exceptii. in postura
vesnicei Cenusidrese. Asa ¢d jurnalul de lector al
poetulut si ziaristului D.I. Dincd isi manitestd
rolul sdu justitiar ,dand samd” de ceea ce se
intampld, spiritualmente vorbind. in exteriorul
arcului alveolar al Carpatilor de curburi.

Exegetul dovedeste cumpdtare in afirmatii,
stabileste filiafii pertinente, depisteazd si
diagnosticheazi exact nota specificd scrisului
celor pe care-i recenzeazd. Astfel, Gheorghe
Andrei ,este victima propriei cumintenii, apa-
rent fird zvacnet, dar lucid in demersul poetic,
precum un cavaler din solda Ilui Ulisse ce se
intoarce dupa pierderea flotei” (p. 12). La Paul
Androne salutd muzicalitatea alerti, tehnica poe-
ticd, dand bine zicerii la un microfon. Ciirturarul
Gheorghe Ene, prin ceea ce a scris pana la data
actuald, rimane unul din marii poefi ai gene-
ratiei sale si ai literaturii roméne contemporane.

Discursul exegetului nu e niciodatd sec sau
scrobit cu apret academic, ci ingredientat cu
amintiri $i descrieri de locuri buzoiene in care i-
a cunoscut si a mdrsdluit literar aldtun de
confratii de generatie, precum fin cazul lui
Nicoale Galmeanu, poet cu 0 metaford de mare
fortii si prospefime agrestd, oricAnd situabil
alaturi de Ion Gheorghe si Gheorghe Istrate si
cotat ca ,,unul dintre cei mai mari poe{i buzoieni
in buna traditie voiculesciund* (p. 53). Un poet
cu versuri cutremuriitoare, amintind de Daniel
Turcea, este lon P. lacob, care a traversat o
experienfd personald cu nimic mai prejos de a
lui Max Blecher. Regretatul Mircea Ichim e un
carturar stralucit”. un poet de o facturi clasici
§i care, ,,in ciuda modestiei sale proverbiale, a
acumulat, In ultimii ani ai viefii, un capital de re-

ion rosioru

cunoastere pe care nu si l-a imaginat niciodata".
Marin Ifrim este catalogat drept ,.unul din rarii
poefi care mai au incd voluptatea scrisului, hri-
nindu-se parcii din proteina verbului ce di viatd
unui organism aparte, iluzoriu si oarecum arti-
ficios, inciircat in schimb de subtilititile me-
tafizicii cotidianului™ (p.61). Tdietura versului
acestui poet plin de vitalitate ,.aminteste de poe-
mele lui Voronca™ si ea Tntrece n expresivitate
$i substantd pe a celor care se erijeazd in
teoreticieni si practicieni ai textualismului™ (p.
63). In peisajul literaturii actuale, Marin Ifrim
este singurul poet buzoian al generatiei "80 care
yi-a creat propriul curent marin, un ocean de
metafore ce trebuie luat in serios de istoria
literard® (p. 65).

Daca unii poefi au fost secera(i prea devreme
de moarte (Stefan Biiescu ori Adrian
Cojocaru). altii au fost pe nedrept ignorati, ca,
de pildd. Dorel Istrate, refugiat in textualism
unde, mimind moda, si-a aflat locul. Plasabil in
corul histrionilor plurivaleni e George Lisandru,
citruia, citindu-i poemele, nu pofi sd nu te
gindesti la Vintild Ivdanceanu sau lon Nicolescu.

Dominanta poeziilor lui M.M. Macovei este
obarsia sa bucovineani si vocatia prieteniei con-
cepute Tn afara oricdrui compromis.

Valoarea plurivalentului Dan Manolescu
»constd in concentrarea expresiei lirice infr-un
singular bulgar metaforic* (p. 90), in timp ce
Lucian Mindilescu ,este prin excelentd poetul
care se autodevord prin vers!' (p. 95). interio-
rizat $i bantuit de mute spaime existentiale.

Dumitru Pand se deosebeste de poetii gene-
ratiei sale ,,prin ascendentul lecturilor compiexe
si capacitatea de a recompune substanta ideatica
in versuri memorabile™ (p. 104).

lon Stanciu, detinétor al unui Tntreg palmares
de premii literare prestigioase. e .un poet
reflexiv, Tn nota gravit a sentenfiosilor. dublat in
subtext de un elegiac al céirui discurs liric devine
imnic. solemn si impetuos ™ (p. L15).

Nicolai Tdicufu .are gravitatea gestului,
poate fatald, de a se recunoaste, prin poemele pe
care ni le oferldl. precum cavalerii medievali, a
caror deviza era cd numai invingi sunt invingd-
tori, ¢ totuyi cununa cruciagilor o poartd deseori
lacheii, spiritele strivite de faptul cit el existd ca
poet si ca om” (p. 127).

Predilectia cronicarului e, in chip vidit,
poezia, dar asta nu inseamnd cd prozatorii din
spatiul geogratic pe care-] radiografiazi sunt
ocolifi, fiind. rnd pe rand, vorba de Irimia
Bilescu; Stan Brebenel totodatd un temerar pu-
blicist cu vocalie reald pentru pamfletul politic;
George Vioreanu. la care e remarcati . tiietura
frazei si ritmul scriiturii, substanta epicd ob-
sesivd™, dar ciruia i respinge patetismul desuet
datorat, de bund seamd, formatiei istorice a scrii-
torului; Dorin Ivan ori Valeria Tiicutu, analist
de mare finete psihologici §i pe care cartea sa
Zece la puterea infinit o propulseazd ..in
csalonul de elitd al prozatorilor actuali (p. 124).

Scrise din dragoste confraternd, cirtile lui
Stan Brebenel si D.I. Dincd se constituie in
valoroase instrumente de lucru pentru oricine
vrea sd se informeze ori sa studieze feneomenul
literar buzoian actual si mobilul, mai mult sau
mai putin declarat explicit, este cel al inscrierii
acestor valori intr-un circuit national $i nu doar
intr-unul strict localist peste care se carbo-
nizeazd crusta suficientei ce dintotdeauna a facut
casd bund cu colbul uitérii.
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corneliu barborica

La o varstd destul de fragedd, Péstorel Ciobanu
a fost pus sub supraveghere. Se bdnuia cd se ocupd
cu treburi nepermise si, pentru ca rdul si fie
localizat, se ordonase ca supravegherea s fie strictiL

Cand se aduna norii

Dispozitia venise de foarte sus i trebuia executatd
intocmai. Doi fldcdi frumosi si-au ocupat posturile
in stdnga si In dreapta portii, patrulind unul Tnspre
Strada Poienii, celdlalt spre Strada Sténii.

Asa s-au plimbat Tn primul an.

In al doilea an au intrat in vorbi

In al treilea n-au mai avut ce sd-si spunil

In al patrulea an si-au adus o cutic dc table si,
timp de mai bine de zece ani, au jucat table, fird a
neglija obligatiile de patrulare.

Dupa ani si ani, cu prilejul zilei de nastere a
celui din partea Poienii, cel din partea Stinii i-a adus
cadou un joc de sah. Din clipa aceca nu s-au mai
miscat de pe scaunele lor. Dupd ce umblaserd o
viatd, sahul le oferea o binemeritatd odihnd a
trupului $i o incilzire a creierilor.

Cand supraveghetorii au implinit saizeci de ani,
au Intrerupt pentru clteva zile partidele de sah.
Supravegheatul decedase. Dupd luneralii, bitrénii
supraveghetori s-au asezat iar pe sciunelele lor
pliante si au continuat jocul.

Universuri paralele

Stdl poetul, adicd eu, Johannes Weber, cu ochii
atintiti Ia cer. Din scaunul lui nu poate sd vadi decét
o felie de cer. Felia din fata lui e albastrd. Asta nu
nseamnid c¢d toatd bolta e senini Mai sus decit
cuprinde cu ochii s-ar putea sd pluteascd fuioare sau
zdrente de nori alburii si curati ca zdpada proaspat
ciazutd in ajun de Créciun sau in orice altd zi, fiindcd
de vreo jumitate de secol incoace dumneaei, zipada,
cade anapoda, cand nici nu te astepti. Nu mai stie
nimeni cand s3-gi adune la timp de ger si nea familia

cerneald proaspata

sil cAnte laolaltd colinde sau O, brad frumos..., cantec
de import, dar frumos ca un copil bine hriinit,
adoptat de doi nemti de virstd mijlocie de la un
centru de plasament Vai, ce nume ingrozitor! Altul
mai inspirat nu puteau gisi?

- Cine? mi intreabd ea.

- Nu stiu.

- Atunci, de ce vorbesti?

- Vorbesc pentru cd asa vreau, intreb ca si aflu,
asta Tnseamnd democratia...

- Vezi sa nu, mi intrerupe ea violent

- Ba da, md scald in apele ciildute si
bineficitoare ale democratiei...

- Acum chiar cil bati cimpii.

- Eu!?

- Tu, cine altcineva. Mai vezi tu o altd persoand
n odaia noastra?

- Nu se zice odaie...

- Dar cum?

- In apartamentele de bloc sunt camere, nu odii,
ca la tard

- Faci pe desteptul cu mine.

,,Ne-am intalnit la Capri intr-o seara...**

Asa Incepe un vechi tangou de pe vremea cdnd,
scolar fiind, m3 imaginam dansind cu o frumoasd de
la liceul de fete. Povestea ce urmeazi nu s-a Intdm-
plat pe insula Capri unde, se zice, stelele strilucesc
mai puternic ca oriunde $i unde dragostea aprinde in
inimi, dar mai ales in pirtile pubicne, un foc ce nu
poate fi stins decét sub cerul instelat pe pitura de
nisip a plajei pustii. Deci nu la Capri. Italicnii nu-mi
plac nici de fricil In orasul meu natal se pripdsise un
italian care confectiona, apreta si vopsca palirii.
Umbla pe o bicicletd de curse, imbricat in pantaloni
bufanti, pe cap cu o pildrie cu boruri neobisnuit de
mari §i vorbea atdt de stdlcit roméneste cii noi,
copiii, ne simteam ndemnati s3 strigdm dupi el
»palariu chimisto™, pentru ci si el zicea la fel atunci
cind si ficea reclamd Voia s# se laude cu vopsi-
toria lui de paldrii cd nu e ca toate celelalte, ci ,.chi-
micd“. Mai erau in orasul nostru si alti italieni
despre care aveam sd aflu mult mai tirziu. Fuseserd
adusi ca pietrari de boierul Costescu, cel pe

- Nu, dar constat ci te adptezi greu la viata de
oras. L

- Esti bun si taci? Incep sid ma inervez. Si lu
’mneata iti place cind mi inervez.

Tac. Ce-mi riméne de ficut? Dacd mai spun
ceva, risc si aud cine stie ce aiureli lingvistice. O las
in plata Domnului si imi ridic privirile spre felia de
cer destinati mie de vreo zece ani, de céind stau
intepenit in cdrucior §i nu pot si cobor din
prepeleacul meu de la etajul trei al unut bloc fard lift
Constat cu surprindere cii seninul a pierit i cerul din
fata mea s-a Tntunccat. Nu sunt nori negri de ploaic.
E un pélc dens de ciori care zboard In valuri pe
deasupra blocului de peste drum. De unde au risdrit
asa, dintr-odati? Mi ntreb ca prostu’, fiindcd feno-
menul sc repetit zilnic de zece ani Incoace. Intrebare
de prisos. Stiu, incd de pe vremea cind mai puteam
cobori din prepeleacul meu situat la etajul trei al
unui bloc fird lift, ¢ ciorile isi au cuiburile intr-un
parc din apropiere, ci acolo se prisesc, Tnmultindu-
se in mod nefiresc.

- Ba, cit se poate de firesc.

- De unde stii tu ce gindecam?

- Pdi, vorbeai cu glas tare.

- Si tu tragi cu urecheu la ce bombin eu.

- Nu, Douamne fereste, dragi domnule, doar de-
asta sunt plititd ca sd am grijd de dumneata Aud i
eu, cd de-aia mi-a dat Dumnezeu urechi.

- Ce pirere ai despre ciorile astea? Cum naiba
s-au tnmulgit in asa hal?

- Primo: nu sunt ciori.

- Ma trec fiorii. Stii si neologisme.

- Ce sunt alea zoologisme?

- Nu zoologisme. Neologisme, draga mea

- Bine, fie cum vrei 'mneata. Sunt corbi.

- Care-i deosebirea?

- Corbii se hrinesc cu stArvuri. Mai izistd $i
altfel de corbi.

- Stu. Corbul albastru, zis si dumbriveanca,

cheltuiala céruia se Tnaltase maiestuosul complex
cultural dotat cu cinematograf in sald si in gridini,
cu o bibliotecdi, donatie a unui alt boier, cu o sald ce
urma sd gézduiasci, probabil, muzeul orasului, cu o
sald de spectacole ramasii neterminatd pand prin anii
saptezeci. Cum s-au pripddit boierii, dupd 1948,
muitd vreme nu s-a mai uitat nimeni la colosul de
piatrd pe acoperisul ciiruia stiteau de strajd doi
monstri, doi lei cu aripi si cioc de pasiire. Care dintre
pietrarii italieni, acum ajunsi cioplitori de cruci ce
cascd plictisifi si ostenifi de bitrinete pe banca din
fata administratiei cimitirului in asteptarea unui
client, cioplise acele inchipuiri asiatice fantastice?
Zadarnic 1si cheltuise banii bitriinul boier, zadarnicd
fu si osteneala italienilor friulani. Somptuosul palat,

Au decedat si ei. Tn Jocul lor a fost postatd altd
pazi Noii supraveghetori nu mai stiau pe cine
pizesc sau ce pizesc. Nici selul lor nu mat stia Ceti
care ordonascrd cindva paza dispiruserd si ei dintre
cei vii. Nu mai era cine si ordonc incetaren
supravegherii.

Casa, fiind nelocuitd de atdta vreme, zidurile
cripau, gemurile le spdrgea pustimea din mahala cu
prastia, acoperisul era smuts de vanturile wrbate.

Ca si le treacit urdtul, tinerti pazitori s-au apucat
sit o repare. Si, nimerindu-se o tarnd grea, s-au
adidpostit in Tnedperile renovate, au aprins focul in
sobe si n-au mai iesit de acolo. Niciodatd. La poartd
a apdrut un nou grup de pazi care a primit ordinul
sever ca sd nu permitd niminui sd intre sau si tasd
Disparitia misterioasi a predecesorilor lor pusese in
mare alertdl tot aparatul.

Peste casa din Strada Bradului se scurgea
nestanjenit timpul. Un timp ce pdrea trecdtorului
ratdcit prin acestc locuri mereu noros.

corbul-de-noapte, corbul-de-mare, zis §i cormoran si
tot corb se numeste o constelatie vizibild doar din
sfera australid Ai s3 {ii minte?

- Ce nevoie am? La ce foloseste?

- Utilitaristo !

- Cum mi-ai zis? Nu permit nimanui sd mi
injure.

- Nu te-am injurat Da’ nu mi-ai rdspuns la
intrebarea cum de s-au inmulgit in asa hal. Uite cerul
e ncgru si.adineaorea era albastru ca sineala

- Nu m-ai ldsat sd vorbesc. M-ai tuat cu altele.
Ca pand la urmi sd-mi trintesti $1 o Injurdturd.

- Nu te-am injurat. i-am spus-o.

- Atunci, dacd ne-am Tmpicat. sd-ft  dau
riispunsul. Stii, mai incolo de noi se afld un abator.
in curtea abatorulur se aruncd resturi de carne - si
ciolane, ciorile sau corbii sau ce-or fi se indoapd, se
Ingrasd si, de prea mult bine, cioroii calcd ciorile,
ciorile fac oud si cad closci, scot pui.. Eu asa imi
inchipui, e ca la orétiniile din ograda alor mei...

Trece ziua, trec si ciorile. Un amurg vinetio
acoperd ca o plagd felia mea de cer. Mai apuc si
citesc Harap-Alb si, Tnainte de a-mi pune capul pe
masd ca si mi odihnesc o clipi, ridic privirile ca sd
mai viid o datd felia mea de cer. Amurgul vinetiu era
tot mizgilit de palcuri de ciori. Vine ploaia, Tmi zic.

- Vine sigur, md ngani ea

Nu stiu cum se face ci, imediat dupi ce dispar
corbii, cerul se intunecd ca n Ziua de Apoi, urmeaza
o dezldntuire de tunete si fulgere §i o ripiiald de
ploaic de scurtd duratd. Atata cft sd se mai impros-
piiteze aerul §i sdl descarce atmosfera de electricitate.
Electricitatea care face atita rdu reumaticitor. Si mie.
Mi doare coccisul sau, ca s fiu pe intelesul tuturor,
noada. Pe mine mi cuprind dureri ingrozitoare de
cap de ciite ori atmosfera e Inciircatdl de electricitate.
Cred cii pentru faptul de a {i Tnainte de furtund si de
a avea migrend am cisunat cu atta furie asupra unor
nenorocite de ciori. Acum sunt linistit. Adorm ca un
prunc, dar visez urdt Se ficea cii intram intr-un
univers paralel, unde prezentu! se scurgeu mereu in
trecut §i viceversa. A doua zi ma scol dis-de-dimi-
ncafd si pornesc pe calea visului.

cu toatd mdirefia lui, n-a fost in stare si trezeasci
orasul, nici dupd terminarea silit de teatru, la o viati
cit de cét culturali Asa cd a avut dreptate acel
uluitor caricaturist, intrat in Cartea Recordurilor, sd
spund cd el n-a mai pomenit oray atdt de acultural.
S3 refuim. Ca sd nu vi mai pun ribdarea la
incerciri grele, repet ci n-am cunoscut-o pe insula
Capri, ci intr-o cafenea din Paris care purta numelei
insulei. Se numea Pauline si era frantuzoaicii Eu din
fragedd copiliric aveam o mare slibiciune pentru
frantuzoaice, pot sd spun ¢ imi riscoleau hormonii
abia niscufi. Dupél ce vedeam un film franfuzesc cu
Danielle Daricaux, trebuia de urgentdl si merg la o
tandrd viduva binevoitoare si-mi sting pofiele
bestiale. Dacd nu o gidseam acasd md ascundeam in
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privatd si md masturbam. Cu astfel de mairturisiri n-
ar trebui sd ies in lume, fiindcd multi isi vor inchipui
cii spun adevirul. Aflai cd nu e adevdrat Singurul
adevar adevarat este cii, incd din copilirie, mi-au
rimas la inim# franfuzoaicele.

Draga de Pauline a cochetat cu mine, desi era
miritatdi de ani buni si avea doi copii. Soful lucra ca
agent imobiliar §i Tsi fdcea de cap cu clientele prin
apartamentele goale pe care le oferea spre vinzare.
Asta mi-a spus draga de Pauline ca justificare a
depravdrii ei. De fapt, zicea cdl era la prima infide-
litate si asta numai pentru ci 1i cidzusem cu tronc
nici ea nu-si putea explica de ce. Pini la urmd, pro-
babil ca sd géscasca totusi o justificare sau micar o
explicatie plauzibild, mi-a declarat cd pur si simplu
mai tubeste pentru cé sunt poet si ei i plac la nebunie
poetii, ca si orice fel de artist. Frecventa special
Cartierul Latin in clutarea fericirit. $i mi mai plicea
pentru cii eram romén, un exemplar exotic. Uitdnd
cil aftrmase cum cé eu eram prima ei infidelitate, a
inceput sd-mi Tngire toate iubirile ei, incepind cu un
fotbalist senegalez si termindnd cu un aborigen
australian specializat in vindtoarca de canguri i
vinderea lor gridinilor zoologice din intreaga lume.
Nici ci-ti poft inchipui ce bogat era vandtorul dsta
de canguri, mi-a spus ea. M-a imbriicat toatd in aur,
perle si pietre pretioase. Toate le-am pus la pastrare
intr-o banci elvegiand. Soful meu n-are habar cu cine
std Tn casil, ce nevastd bogatd are. Nici nu trebuie si
afle, pentru ci, dacd afli, la o adicd, in caz de
divort, ar vrea sd-si facd parte.

De fapt, aveam sa aflu in imprejurdri dramatice
cil bogitiile ei proveneau de altundeva Intr-o zi m-
a invitat la ea acasd, zicind cd birbatul ei va lipsi
mai multe zile. Mirturisesc cd de mult timp astep-
tam cu nerdbdare invitatia. Incepeam si fiu invidios
(gelos nu, Doamne fereste!) pand si pe aborigenul
australian. Imi simteam rdnitd mandria mea dec
urmas al dacilor si romanilor. Cum vine asta, Tmi
ziceam 1n asteptarea acelei invitatii, negustorul de
canguri sd o tavileascd pe dulcea asta de Pauline si
eu nu? Prima noapte n-am putut inchide ochii.
Perna, ceargeaful, piitura, toate imi duhneau a blana
de cliine sau de cangur. Pe urma m-am obisnuit
Pauline turna peste lenjeria de pat flacoane intregi
din cele mai scumpe parfumuri. In una din dimineti
m-am trezit cam amefit, cu o usoard sezafie de
voma Pauline nu era lingd mine. In primul moment
am crezut cd e la bucdtirie s3-mi pregiteascd micul

doina cercheaza

M3 intorceam de la serviciu si pand la autobuzul
care md ducea spre casd aveam de stribdtut tot
centrul ordselului de provincie, linistit, fdrd
aepidatii nsemnate, fird stridenta prea multor
culori.

Pe trotuarul de vis-a-vis am vizut un birbat care
tinca n finclestarea mdinii un biietel de citiva
anisori.

Birbatul pur si simplu tardia copilul dupi el ca
pe o juciirie cu care s-a amuzat toatdl ziua si, chiar
dacd se plictisise, nu putea renunta la ea
abandondnd-o, pentru simplul fapt cd-i apartinea

In indrjirea cu care tragea copilul dupd el nu
cred ¢d mai era o urmid de sentiment patern sau o
scéinteie de constiingd, ci, poate, mai degrabd, umbra
palidd a sentimentului de proprietate. Era al lui si
rebuia s# il duc#l acolo unde mergea si el. Copilul,
rotofei ca un pepene, avand cele mai gingase
trisdturi, ca toti copiii, de altfel, cu hainele murdare
dupd o zi de stat prin cine stie ce circiumi ordinare,
nemincat, neschimbat dupd accidentele fiziologice
firesti si varstei, si imposibilitdgii de a fi ajutat de

dejun, cum avea obiceiul. Cind m-am ridicat din
pat, oroare ! am viizut-o ziicind pe covor intr-o baltd
de sange. I-am dus oglinda la gurd sd vid dacd mai
respirdi, i-am pus médna pe carotidd s constat de mai
pulseaza sdngele prin ea Draga, supla mea Pauline
cea cu ochii negri era moarti Am sunat la politie, in
citeva minute si-au ficut aparitia cu mare tdmbaldu
citeva masini de politie, dormitorul s-a umplut de
politisti, doctorul legist a constatat decesul, un
sergent a trasat cu creta pozitia corpului, un comisar
a ordonat transportarea cadavrului la morgd si
retragerea fortelor polifienesti, dupd care am rdmas
n incéipere doar eu si el. M-a poftit si iau un loc pe
fotoliu, el s-a asezat pe celdlalt in fafa mea si a
inceput interogatoriul. M-a intrebat cum mi numesc
i 1n ce relafie eram cu victima. [-am raspuns cu-
minte la tot ce 1] interesa. I-am ardtat i pasaportul.

- Aha'! a scos el o ecxclamatie de poligist
satisfdcut profesional. Romén, care va s zici Se
pare cd misterul drogurilor giisite prin borcanele din
bucitirie Tsi giseste o explicafic mai simpld decét
md asteptam. Dumneata 1i procurai heroina?
Reteaua turco-balcanici, e limpede...

- S4 md fereascd Dumnezeu, don’ comisar! Eu
sunt poet si am o varsti venerabild, cum m-as putea
ocupa cu astfel de treburi?

- Ce varstd ai?

- Cred cé vreo saptezeci s$i una de primiveri.
Scrie si in pasaport. Data mea de nastere: 1931.

- Eu stiu cé poetii sunt mari mincinosi, dar asa
0 minciund gogonatd n-am mai auzit. La vérsta asta
un birbat se plimbd prin parc sprijinit in baston,
necum sd facd amor cu o tindrd de numai doudzeci
si unu de ani. In pasaportul dumitale scrie ci esti
néscut In o mie noud sute saizeci si patru, asta ar
insemna c# n-ai mai mult de treizeci si opt de ani si
asa ardti.

- Nu se poate, mi-au falsificat pasaportul atunci
cind am trecut de cortini!

- Care cortind? Te referi la ,,cortina de fier”. Aia
s-a tras de cincisprezece ani.

- Nu, domnule comisar, cortina care se trage
atunci cand omul intrd intr-un univers paralel In
acest univers se produce fuziunea dintre prezent si
trecut. Odatd ajuns Tn universul paralel, omul ba inti-
nereste, ba Imbitraneste. Eu am Tatinerit si probabil
de aceea cei de la pasapoarte mi-au trecut altd datd
de nagtere.

- Imi indrugt verzi si uscate ca s nu-mi spui

cine 1fi procurd heroina. Nu te cred.

- Ba vi rog respectuos s md credeti. Si tot cu
profund respect vd rog sd md probafi cu detectorul
de minciuni sau si mid supuncfi unui examen
psihiatric. Sa stigi cd eu sunt seful suprem al sectei
bucurestene Propulsarca in Absolut, o sectd capabild
de minuni ca, de exemplu, sd intoarcd o cometi
oricat de mare din drumul ei devastator spre Pamint.

Dupil aceste explicafii, comisarul reununtd si la
detectorul de minciuni si la psihiatru, dar, pentru
orice eventualitate, ludi legdtura cu brava politie
romind de la care a primit urmdtorul rdspuns:

1. Johannes Weber este un bdrbat senil in varsti
de cel putin saptezeci ¢i doi de ani.

2. A pdrédsit tara cu cel putin o sutd de ani n
urmi

3. E acuzat de mai multe violuri.

4. Este dat in urmdrire generald prin Interpol
pentru tilhdrie si jaf armat

5. Nu face parte din nici o retea de traficanti cu
droguri, nici din cea sudicd (balcanicd), nici din cea
nordicd (Ucraina, Republica Moldova).

6. Individul a scédpat dintr-un ospiciu de maxima
securitate.

7. Conducerea Ministerului de Interne v roagd
sd nu ni-l Tnapotagi, fiided la noi in fara sunt prea
multi ca el i, dacd se poate, sa-1 expulza(i Intr-o tard
unde autoritdfile sunt obisnuite cu asemenea
specimene.

Pe aeroportul Orly din Paris, comisarul mi-a po-
vestit rdzand cu lacrimi rdspunsul primit de la Bu-
curesti. Ne-am distrat de minune, am méncat cren-
vursti §i am bdut mai multe pahare cu bere. Mi-a
spus cd sigura tard dispusd si ma primeascd erau
Statele Unite ale Americii. Dar, inainte de a ne
despirti, i-am pus o Tntrebare cdreia nu-i puteam
gdsi raspuns:

- Domnule comisar, biata Pauline a murit
Tmpuscatd in timp ce eu dormeam. Cum se face cil
n-am auzit impugcdtura?

- Al dormit bustean. Ifi mirosea gura de la o
postd a cloroform. $i e sigur cd ucigasul a tras dintr-
un pistol cu amortizor. Asa se procedeazi n astlel
de cazuri. Drum bun si atentie: sd ai in vedere cd
America nu este Europa

N-am inteles ce vrea sd spund cu aceastd ultima
precizare.

Lasitate

cineva sd §i le rezolve intr-un mod uman, plingea
fard sunet, incerca chinuit de neputintd si-1 faca pe
birbat sd ineleagd cid nu mai poate.

O disperare muti {asnea din ochii ui de copil
sacrificat pe altarul inconstientei de betiv a tatdlui.
Nemernicia bdrbatului nu avea limite. Alcoolul ii
anihtlase §i ultima firim3d de compasiune, ultimul
strop de dragoste pdrinteascil Sau poate cd tocmai
aceste scintei scipate de sub influenta drogului care
il inumanizase intr-atdt i determinau si nu il
abandoneze cine stie pe unde.

Asistam nducitd de durere, fird putinfa de a
interveni. Parcd ceva md paralizase definitiv.
Simicam cum inima mi se sfisia dureros, cum tipa
ceva in mine, cum o prelungire imaginara a minilor
mele se aruncd sd smulgi copilul din menghina care
1l siluia fird mild

Apoi s-au oprit. Copilul nu mai avea nici puterea
sd meargd. Lacrimile i se opriserd de mult Plansul
lui era acum un geamdt profund, spasmodic, dus
pani la limita suportabilului.

Lacrimile-mi curgeau fierbinti, disperate, urland
fard sunet, fortAndu-ma si fac micar un pas spre
celdlalt trotuar.

In incdpdtanarea lui tembeld, birbatul a luat apoi
figara pe care o fumase pe jumitate si i-a infipt-o
intre buze, Tnibusindu-t si ultimul geamiit.

Copilul 1si ferea capul cu inddrjire, refuzind
energic chistocul fumegand. Bdrbatul bijbéia sa-i
nimereascd gura - fardmd purd a inocentei care nu
gustase poate mai mult decét laptele matern. Tigara
era rasplata a inca unui pas aldturi de el. Se clitina
atdt de mult, incit de citeva ori am crezut ¢d se va
priabusi cu toatd greutatea peste pumnul acela de
carne neintinatd, peste toatd suferinja mea tdrd
strigdt.

Nu simfeam decit arsura lacrimilor; toti muschii

Luceaﬁml )

mi dureau. Poate chiar incordarea aceea m-a {intuit
minute-n §ir {drd sd schifez nici un gest, fard s scot
nici un sunet. Suferinta mea 1intrecea orice
inchipuire! $i neputinfa la fel. Doar lacrimile erau
singurele 1n stare sd mai ia decizii: sd curgl, sa
curgd, sd arda..

Tipdtul meu de mami cred cd a strdpuns intreg
universul. Cred acum cu convingere ¢d in sufletul
mamelor, al celor adevirate, se afld cea mai mare
parte de dumnezeire. Restul sunt firimituri cdzute de
la masa Binelui Suprem. Acum mi intreb de ce pe
Dumnezeu 1l vedem intotdeauna ca pe un birbat?
Dragostea Lui pentru noi e asemenea dragostei
materne multiplicatd la infinit

Sau poate cdi Dumnezeu nu trebuie perceput
neapirat ca fiind de un anume sex. El este intruparea
a ceea ce noi, praful universului, nu putem cuprinde
cu mintea noastrdl pragmaticd, inrobitd de tot ce e
palpabil.

Minutele mele de disperare mutd s-au tot
prelungit M-a durut mai mult neputinja. As fi putut
sd-1 curm bietului suflet calvarul! $i ce as fi
realizat? L-as fi scdpat o ord, o zi din iadul in care
hazardul I-a aruncat. Dar restul? Restul era destinul
lui! L-as fi putut eu schimba? Cine stie? Oricum, n-
a fost drept!

Cand am ajuns acasd, nu aveam parcid destule
maini sd-mi imbrifisez copilul. Am plans minute-n
sit, cu el langd suflet, Tinecidndu-l ntr-un torent de
dragoste chinuitd st mutd, de bucuric lasd s1 dc
promisiuni tainice.

Nu voi mai ingddui niciodatd!

cerneala proaspdtad
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nicolae rotaru

u sunt dintre aceia care interzic, prin

dispozitii scrise si lipite pe usi, fumatul si

cacofoniile. Nu fac nici exces de

modestie, stiind ci asta se cheami prostie,
cum nici nu abuzez de calitiitile mele, etalindu-le tot
ca prostul ! Nu sufir si fiu impovirat de banalitdti si
platitudini, nici niclait in metafore si alte nabadii
lexicale. Cand m-a proiectat, pesemne, Dumnezeu a
fost facut sa rddd de vreun sfant, ci m-a crott in
glumid! Acum, cénd stau la coadd resemnat,
asteptdndu-mi rdndul ta moarte, adicd la porgia de
nemurire, parcd-mi pare riu. Eu am vrut-o. M-am
straduit pentru asta.

Zibovesc sub visinul bitrn, la masa rusticd
acoperitii cu musamaua prinsd cu cdrlige de rufe la
colturi, pentru a nu o zbura vantul, si filosofez. Eu
si filosofia! Asta-i tema ce-mi friménté cenusiul din
teastd, biciuindu-mi neuronii leneviti si burtosi, de
cdnd cu pensionarca. Stau I&ngd ccasca mea cu ceai
antidiabetic si legumesc orele diminetii brodate cu
triluri si bintuite de arome.

cerneala proaspata

Nu se putea ca linistea aceea franjurati de
emotii ‘matinale sd nu fie tiburatd de un vecin jil-
bar. Acelasi care, atunci cind vede masina in curte,
se pregiteste de atac, iar atunci cind ti-e inspiratia
mai profund, se lupti cu “céinele riu®, 1l invinge si
vine s te-ntrebe “ce faci, ai venit pe la fard, am i
cu.sd te rog ceva™. $i se duce dracului orice poezie,
proza rurald realist de durcroasd ori dureros de
realistd atacd orice lirism, dupd care epicul insusi e
invins de dramatic. Vecinul 1si povesteste tragedia
vietii, isi expune neputinicle ca pe niste infirmitati,
cersind ajutor. “Nu se poate sd nu poti, ci te-am
vizut la televizor, te-am auzit la radio, mi-a aratat fi-
meca a micd un ziar cu chipul si iscdlitura ta,
vorbeste lumea c-ai ajuns mare mahdr la Bucuresti !

Si week-end-ul se duce, curge printre degete,
duminica se sparge ca o oald pusi-ntr-un gard peste
care a dat pisica alergdnd dupd o vrabie, a devenit
un morman de cioburi pe care-1 duce o femeie cu
firasul sau cu poala, mama mea octogenari, care
carlt toate boarfele si bulendrele bidtrdne in ripa
adancita de ploi, figani si furii de lemne 1n dealul din
fata casei. Duminica inceputd de vineri seara si
mintuitd abia luni dimineata, 1n mirosuri si duhori
bahicotabagice este 0 0azd in care misund “sinistratii
social™, adicd pensionarii ultimei sperante.

Nici nu gtiu ce mi se-ntdmplad in acest moment,
de dupd week-end-ul rustic: scriu o prozi, realizez
un eseu, dau gata o tabletd, croiesc un editorial,
mesteresc la un reportaj ori ticluiesc un pamflet
Cerneala se asterne-n poloage drepte pe dreptun-
ghiul alb din varful penitei, aga cum ingenuncheazi
ucise de tlisul ca un canin de mistret cu colti de
argint al coasei, poloagele de ierburi hrinite din
belsug cu nemaicontenitele ploi de vard Vard-
primivard Vara potopitoare in care mii de oameni s-
au gindit la Noe si la arca lui, véizind moartea cu
ochii. Potop de ape au fécut tara sd se dea la fund,
iar pe mai marii ei sa facd doar valuri.

Nu stiu ce coseste penita mea bituti-n gurd ca
otelul Tmpdnat la un cap de copordie, ori ca o
nevastd necredincioasi Poloagele de cuvinte se
zvircolesc ca niste lei In cugcd Lei grei, cum se
numesc bancnotele™ ce-nlocuiesc pe cele jigdrite,
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slabe, devalorizate, vechi. Lei noi, lei ei. Pui de lei.
Sau, ca-n ziarele de scandal: boi noi, lei ei. Tot ei,
cei grei!

Nu interzic cacofoniile si dreptul la viciu, dar
prostia si credulitatea le-ay interzice prin ordin, cu
riscul (curul din ligamentul anterior nu e caco-
fonie?) de a-mi pierde dreptul de a fi occidental. $i-
asa, dreptul de a fi ajuns milionar mi-a scédpat printre
degete. Am redevenit sutas. Ori sutist Adicd, aga
cum zicea poetul cel greu: care stiu durcros ce e suta
de lei! Milionar cu patru zerouri ucise. Leu carc a
piiit ca ursul pécilit de vulpe. Leul berc. De-ata n-
are leul coadd! Cum: de ce? De-aia!

Am un leu si vreau si-1 be(a)u. Dai un ban, dar
stai n fatd. Acum leul are si bani. Poatc vom vedea,
1n fine, justifia si polifia $i jandarmeria i silvicultura
si primdria si prefectura ludndu-i pe hoti la bani
mdrungi. Bani albi pentru zile negre. Adicd pentru
nopti. Nopti de club. Night-club.

“Ei fac din noapte ziud si-ai zilei ochi inchid "
Ei Tot ei! La bani noi, tot.. ei ! In cirdisie, in com-
plicitate cu puterca de cumetrie, cu clientela de poli-
tichie. Tichie de mérgdritar, ca un samar pentru ma-
gar, sau asin mai bine spus, cel cdldrit chiar de lisus!

Doamne, si ce ploud! Ca-n Bacovia, Toparceanu
si Doina Badea la un loc. Ploud dezastruos! S-a
inundat $1 bac-ul. Adicd bacalaureatul. N-au putut
bietii elevi sa noate pdnd la centrelc de examen.
Nici subiectele n-au ajuns la timp. A trebuit si
intervind armata cu transportoare amfibit blindate.
Care armati, care amfibii, standarde NATO, adio
oastc! Blindajul de nepiisare al puterii, impenctra-
bil! S-a scurs prima jumitate de an de la schimbul
de macaz. Macaz rimeazd tot cu necaz Mindinc
bors! De praz. “Laudele lor, desigur, m-ar mahni
peste misurd® §i guvernul se laudd, mamad-mamd!
Si parlamentul, asijderea. “Laudd somnului“. A venit
vacanta cu trenul (de aterizare) din Franta! Fru-
moasd mai e, Doamne, fascinanta si nostalgica si
Mica Belgie Roméania Mare euro-atlantico-
danubiano-pontici !

Apare curcubeul, ca-n copildrie. Adicd tot
rogvaiv si la fel de arc de cerc. Ploaia si soarcle
alterneazd ca-ntr-o metodi de crosetat, unul pe fatd,
unul pe os. De-ar fi fost programate arderea pe rug
a fui Jan Huss ori Giordano Bruno, s-ar fi ratat
aprinderea focului din cauza ploii. Chiar asa: rug
acoperit nu existd incid

Ploua englezeste, dupd un smog care ne-a
invadat sufocant a la Londra. Axa Bucuresti-Londra
via Washington funcfioneazi Totul e politicd
Politici pluviald. Anglia a castigat dreptul de a
cistiga olimpiada din 2012. Au ajutat-o zeii. Zeus al
planetei ¢ presedintele american, “tatdl alb de la
Casa Albd*. Olimp transoceanic. Aranjatul ploilor
Tnseamnd si o stergere lasd din lata realitdtii. A sters-
o englezeste, spun proverbele. ,.Pluralul englezese™
SUA st Marea Britanie. Plus G8. Sapite tiri, ca sapte
zile, ca supte porunci, ca sapte picate, plus Rusia
Scptarii economiei mondiale, puternicit planctei,
plus Rusia, minus China, stau la masa verde: Terra
s-a incins, resursele s-au dus, poluarea e maximd,
clima a luat-o razna, ce facem? Albé-ca-Ziipada i
cei sapte pitici uriasi. Se vorbesc discutii. Ploud pla-
netar, abundent, potopitor, iar geoptistii bat apa in
piud, acompaniati de cimpoaie scotienc. Totul ¢ isto-
ric, dar si isteric. Protestatarii, ecologistii, pacifistii,
anti-globalistii, nationalistii 1si trdmbifeazd mein
kampf-ul lor. Osmoza negirii, nostalgiei, opozitiei.
Misto momentul. Si-n loc de happy-end, bubuituri,
bubuieli, atacuri teroriste sinucigase. Cruciada
martirilor lui Allah continud...

Valea mea_natald Tsi duce pidurea la vale. Trec
tiganii, trec! In céirute colorate, cu busteni grosi
incircate, de politisti tolerate, de piddurari nemar-
cate, trec tiganii la furate! Codrul, frate cu roménul
este agresat de rromi negri la suflet Agresiunca asu-
pra vegctatiei lemnoase inceputd in jungla ama-
zoniand si finalizatd in jungla tranzitiei dimbovitene
naste monstri.

A plouat cu biserici, dar Tn zadar. Méntuirea lasad
de dorit Totul curge. E criza mai ales de femei de
serviciu si astronauti. E o forfotd de furnicar de-

Lllceafairnl °

ranjat. Ritdcim, bidrzdunim citre niciunde. Cintand
in ploaie. Printre cozi. Cozi la moarte: cozi de topor.
Examene, teste, probe. Emotii, trac, spaimi Exa-
menul de sfargit. De an. De timp. Asteptdri rdnite,
singerdnde, muribunde. O viati de va (an culo, cum
zic strimosii nostri dinspre tata, de merde, cum au
strigat gardistii lui Bonaparte, de kko, cum gla-
suieste jargonul made 1n Colentina. Colenchina. Ara-
bocolenchina. Rromarabocolenchina mea rezi-
dentiald Trdim ultima telenoveli E permis orice:
mama cu fiul, nepoata cu unchiul, tatdl cu fiicele -
minore, cisiitorite, vitrege. Ca-n filme. Ca-n viati
Viata mi-sit de viafd Fir-ar a mortii de situagie bi-
zard. A mai murit un scriitor, dar s-a aflat trziu. Mai
intai despre dispdrutii la inundatii de la noi $i despre
disparugii din metroul londonez de la ei. Au dispirut
luagi de ape intr-o noapte, au disparut luati de-o
moarte intr-o zi. Asa le trebuie, dacd dorm pc ei.

Un nou virus ataca tinerctul: Harry Potter. Cu
doi “r** de la “rrom™, si doi “t* de la Lipatti. Conacul
boieresc, pimanturile si padurile familiei Lipatti Tmi
sunt cunoscute. Conacul $1 pdmdinturile, cici
padurile au fost asasinate si céirate la oras, la gard, n
port, in lumea luminatd Lumca cealaltd, citre care
tot gdfdim si la care nu mai ajungem...

Cc e, Doamne, aceastid bucati litcraré pe care o
tot privilesc in brazde drepte? O ofertd pentru
mestesugarii strdmbatului din nas. S&-i ddm 1nainte.
Pec foaia albd, sub visin, aterizeazd cotar §i petale.
Elicodromul florilor sinucigase. Poezie purd In auz
imi aterizeazd o invitagie la masd Vecinul se simte.
Pleacidi, pds, pds cu sperantele siroind. Md simt ca-
ntr-un sat cu un singur locuitor. Eu si eu insumi.
Bine ¢d nu (mai) beau, fiindcd as i crezut c-am
asternut aici rinduri bahice, adicd serpuite. Nu, am
seris drept, asa cum merge un sarpe ciruia i s-a
turnat alcool pe gurii Sinusoide ucise, linii, linii,
linii. Datul la linie! Hasuri si hasuri. Atentie la
accent. O linie piezisd pe un cuvént. Linia moarti
Moartea liniet - spiralid. Se repetd chemarea la masi
Ciinele se repede si-1 sfisie pe vecinul ce a iesit pe
poartd La iesire, litritorule? Totul e pe dos. Pe
invers, cum spun pustii aflafi in febra examenului la
limba si literatura maternd, varianta trei. Unguri,
nemgi, croati, sdrbi, bulgari, ucrainieni. Atit Nu
turci, rusi, lipoveni, evrei, figani, chinczi. Pii, nu et
au zis ca au altd limbd natald? Nu arabi. Tot
deocamdati.

Masa rotundd din brad, cu trei picioare m-
asteaptd. Prima $i cea mai infometatd e pisica. De
fapt, motanul. Fostul pisoi. Supravietuitor din patru.
Si al doilea infometat ¢ clincle care-si falfdie coada
ca pe un tricolor arborat in berni Mai e si o cifea
despre care, ca-n pseudokynegetikos, aflu c-a fitat
Eveniment al zilei. Bulina rosic. Arc opt ciifei, tofi
purtitori de putii Sunt la post si erditiniile: closti cu
put piuitori. Sunt darnic si tolerant ca un colonist.
Arunc cu firimituri in stdnga s1 in dreapta. Determin
inclestdri, lupta pentru existentd “"Painea noastrd cea
de toate zilele di-ne-o noud astdzi..” Pentru necu-
vintidtoare eu sunt Tatdl nostru. Al lor. Tata mare. La
inimi “*Ce-i inima? Mi-¢ foame ! Vreau s triiesc $-
as vrea..” Tizul meu, Nicolac Labis, este detronat,
invins in lupta cu noua inerfic. Moartea capriorului,
adicd a cerbului carpatin. “Manénci sau te uiti?*
gliisuieste consoarta printre doud sorbituri din zeama
ecologicd, vegetariand, hiposodatd si fierbinte.
Hartiile mele au ficut aripi, chemate de pifigoit si
cocosarii din visin. In geamlicul beciului s-au ivit
doud bobite striilucitoare. Mare curaj pe tine, soricel
prost! Adun pisirile de celulozi si le pun pe aripi
un ditamai pietroiul. Piatrd tombald Mai c-as scrie
un roman. Tot rural, tot neinteresant, tot nepubli-
cabil. Un roman textualist, ce dracu’ o mai fi Tnsem-
nind si asta. Sau postmodernist, idem. Ori fracturist,
ibidem. Jane Birkin si Serge Gainsbourg nu se lasa
impresionati de viata mea la tard. Ei 1si viid de CD-
ul lor romantic, retro, nostalgic. Je t’aime, moi non
plus!

Scanez dealul impovirat de verde ud. Eu si
vantul. Un Wilhelm Tell resuscitat trage cu rindu-
nici. S#igefi negre pentru mere rosii. Rosu si negru.
Mere ionatane, ca un mér al lni Adam, din care a
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mugscat Eva  S-a isprivit muzica sexy. Gilbert
Becaut revine sa-si caute iubita, iar Jean Ferrat
iubeste pierderea ragiunii. Rezon, coane Finica!
Raison! Masa de lucru rdméne iardsi singurd si
rectangularii Masa cu bucate asteaptd rotundd si
joasd Ploierii vestesc 1n Tnait ploaia care abia a
contenit. Torturi §i torturi, dresuri i drestiri, posturi
si postiri. Invitati limba maternd fdrd profesor,
bacalaureatilor ! Ci daci nu, guvernul va demisiona,
exact ciind premierul se afld pe val. Pe valuri. Nu, nu
face valuri, ci se uita lung la apele care si-au iesit
din matcd, exact cum si-a iesit ncamul acesta din
minti. Tara a intrat la apd si politicienii se fac ci
ploud Dar ce ploaie! $i minciunile, electorale sau
nu, tot niste iesiri din mintt sunt. Adicd idei,
variante, fictiuni, promisiuni desarte.

Ma simt ca un duhovnic al vribiilor, abia bir-
bierit si derobat. Un sacerdot excomunicat si afurisit
pentru o nizbétie de pomind Barbosul a scos dracii
dintr-o femeie, cu viagi cu tot, asa cum un chirurg I-
a lipsit pe un pacient de barbégie. Tot in frumoasa si
fascinanta Republicd Tranzitoriali Roménia Din
dituzor: Et si tu n’existe pas! Concluzii pripite, acci-
dentate cu becari si bemoli de serviciu. Diez steluga
diez - pasireasca telefoanelor celulare. Semescu Iui
Dumnezeu: Sfinteascii-Se numete tiu! Londra se-
nchind, Bucurestii bat matinii, Parisul di acatiste.

Ce ordcii, broasca-n tau, ci nu-i tiul tot al thu!
Capra calca piatra, piatra crapd-n patru. Of, viati!
Viagd de vitd. Vitd de vie. Viatd de vie. Moarte de
viu. Morti de vii. Moarte de vie!..Vie Cine-o mai
veni, ¢l americanit se las asteptagi \...

“Nu mai plescit cind mindnci!* Indicagii de
regie de la nevasti-mea, cca carc-mi cere obsedant
sdi md spal pe dingi, incat nici nu md mai inspdimant
ci-n curind vot fi stirb. Mestec si numdr dintii
cliinelui care parcii zimbeste $i mé priveste in ochi.
Si el, si mitul: ne dati ori nu ne (mai) dati?

Se scuturd inaltul cerului de parc-ar fi trecut prin
podul casei o drogcd sau o birjd. Tunetul e urmat de
onomatopecle viitorilor curcani din pélcul de pui de
curcdt si de semnalele de pericol emise de clogti. M3
uit ca curca-n lemne (sic!), dupd pici de closcid. Mi-
¢ dor de tovardisul Stalin. Sau de-o idee ciuce. “Si
moard un om e o tragedie, sd moard un milion e o

a* Si fie ucis un om mare pentry un genocid

statistici,
mic si nedorit. A-nceput sd tirdie din nou placid.
“Dacd continud, md sinucid!* Ca supravietuitorul
Bacovia Mi s-au inecat cordbiile de cerneali.

Striinut, iar curcanii de viitor se infoaie si-mi
rdspund. Masa tdcerti T5i joacd rolul de cind cea de
tainit De-a dreapta Mantuitorului, in tabloul lui Da
Vinei nu e un ucenic, ci Maria Magdalena, con-
soarta lui lisus. Al dracului Dan Brown acesta cu
cartca [ui de succes garantat! Blasfemii, dar si cvi-
dente. Vine stirsitul lumii. Bun venit! “Decp im-
pact” este un satelit care a bombardat.. profund o
cometi A fost ca o pisciturd de purice pentru colo-
sul cu coadit Coada la prostie. Rationalizarea ofer-
tei. Sd se-ajungd la toti. Coada calului si ochii se-
fului. Triiascd pensionarii! N-au sefi, dar nici bani,
nici viitor. Dar au amintiri. Si o libertate reald de a
spune tot ce-i doare fardi ca pe cineva si-l doardl in
CC, adicii in cotul sau Tn curul PCR!

Europa lor € mai tare ca a noastril. Europa uniti!
Unitéd pe dracu’. Estul a speriat Vestul. Nu silbatic,
ci Occidentul civilizat. “Ce-au dorit acel Apus?* A
pus-o de madmiligdi Roménia cu integrarca in U.E
Nu stie stinga ce face dreapta. StAnga hiirtii, deci
apusul st dreapta planiglobului, asadar Résiritul.
Cum sl nu (se) stie? Pii, satelifii ce piizesc? Pii,
spionii ce-nvartesc?

O gilind sc boceste ca o femeie viduvd, printre
picituri. Isi plinge cocosul descipijdnat de vecinul
Lole, de parc-ar fi giiina cu oudile de aur. Si-asa e
trecutd pe hista ncagrd, cd si-a ficut cuibar prin
vecini. L-a ales pe Tilici care, si el, a fost sef de cuib
in vremea legionarilor. $i-uite c-a triit Acusi face
suta. Si i-a mers §i vechimea Pusciria l-a cilit. Asa
s-a cdlit.. Stalin. “Musticioara lui, pana corbului!™
S-acum zace-n pod tabloul furat de la cdminul
cultural. Fiinded nu m-a ldsat sd-1 expun, l-am pus si
eu in cutia de temn din fundul gridinii. Te scremi
si-1 privesti. Privire privati In privati Privat de
libertatea de a-ti iubi, cu nostalgie proletard,
dictatorul. Triiasca stalinskaia votka! “Cei ce nu ard
dezldnguiti, ca noi/ In flicirile noastre se destrami !
Adio, arderi. Daci ploua tot asa, pompicrii intrii-n
somaj. Sau se reprofileazii pe salvarea sinistragilor.

Pactul Cocteil Molotov si Spritz Riebentropp a
fost remixat. Totul e retro. Tot Tnainte era mai bine.
N-aveai un pui, tidiai o ceapd Acum e invers: Joiana

o mulge pe Maria “Pe malul apei se-mpletesc cirdri
ce duc la moard.. “ Au dus, nu mai duc. Moara
nationalizati acum ¢ revendicatd Vindecatd si
adusi-n stare de functionare. Macini Cénd nervi,
cind gol. Griul e sub ape, porumbul, cel sciipat de
asaltul rudarilor cu mertan §i cisoaie cu turnulete,
1si aratd ciocildii ca niste cioturi intr-o fotografie cu
Lacu Rosu. Lac comunist, cum ar veni ca si Turnu
Rosu, Otelu Rosu, Grivita Rosie, Ajutorul Rosu,
Crucea Rosie, Rosia Montand. Salvati Rosia
Montana ci se vrea sd i se punil cruce. Se vred, nu
se spunc cine ce si de ce vrea. Muntii nostri aur
poartd, noi vitei la altd pouartd, tot noud si tot Tnalti

Radioului nu-i tace... gura. Teoctist, patriarhul,
se roagd. Asta stie, asta face! Ne anuntdl ceea ce
cunoastem: ¢d o s-0 ducem mai bine dupd

Rominia e o ditamai Venetia Tractoare-gondold
st ciirue-gondold stribat “Canal Grande™ zis Valea
Scuca Pisdrile s-au pus pe concertat. “Venii,
privighetoarea cntd!™ Cum sii veniti, cind tofi sc
griibesc sd plece. S-a dus dracului orice romantism.
Aberatia de libertate face ravagii. E crizi de
bastoane. Si scuturi. Politia e timoratd de jandar-
meric. Scutul termic e-n pericol, mai dihai ca scutul
de apirare al Americii, penetrat de piratii lui Bin
Laden sau al Londrei fisurat de epigonii aceluiasi.

Mai relaxeazii-te dacii-ti dd mana! Tugheddr for
evdr se tot aude-n cintecele trase la xerox: acelasi
ritm, acciasi decibeli, aceleasi versuri stupide, ace-
easi limbd. O limbd beautiful a unor oameni cool !

Fudulii transoceanice. Country si western.
Replici bistinase: manele si geamparale. Cultura or-
ganizationald. Curbe si culturi! Culturi compro-
misc! Curbe de sacrificiu. Riibdari prijite “Réazboiul
lumilor. Miss Romdnia: 60.90.60. “O introducere
scurtd Tn sex®, citesc pe-un ziar pus de mama pe jos
si nu nicliim presurile cu noroi. “Vezi cum
vorbesti I mid admonesteaza cea carc m-a atentionat
si clind am plesciit la masd Masi lemnoasd, masa
de oameni! Masalterul si pocnzeii mi-sii de viatid
Injurdturd cu inlocuitori. Este ziua 187 a anului. Au
mai rimas 178, Permutiri de opt luate cite sapte.
Oare? “Aici postul de radio «Vocea Americii».
Transmitem stirile. Bucuresti...

Americanii dstia atenteazd la libertatea
Cosmosului. Nu le-ajunge cd au globalizat Terra,
acum merg si se tragii de bricinar cu Tatdl ceresc.
Trag de cozi blonde comete negre la suflet. Li s-a
ficut de lupti cu fetele morgane ale Universului.
Pasari de fier cu ciocul de foc. Pisirt de foc cu
ciocul de fier. Pisiri de cioc cu fierul de foc! Hi-ro-
si-ma! Na-ga-sa-ki! A-po-ca-lips!

S-a intunecat a grindind “Pe-aici, cind ploui,
ploud nu se-ncurcd!* Ploata de foc std in rezervi
stratcgicii Doamne fereste ! Si domnigoare. Ca orice
cavaler. Al mesei rotunde. Cu trei picioare. “Cavaler
de-al credintei si-al tribului stipan™. Lecturi
obligatorii din clase primare, subiecte de bacalaureat
din licee cu cérfi fird alternativi. Umbra lui Mircea
La Cozia Penumbra tranzitiei. La Bucuresti Ca-
valerii Apocalipsei. Baronii locali invingi de mar-
chizii liberali. Triiascd ai nostri! Moarte invinsilor!
Jos paria, sus patria! Sau invers. “Fliméind si gol,
far-adipost/, Mi-ai pus pe umert cit ai vrut!*
Nostalgii lirice Tntr-o lume epicd conlocuind un ev
dramatic. Cuvinte grele. Care va fi fiind anticristul
dintre nou ndscugii mondializirii?

Strigd o vecind. A adus o oald cu lapte. Si-o
rugiminte, desigur. Sd-I scap pe birbatu-siu de pus-
ciric ¢ a omordt un om, dar n-a vrut decét si-1
rincascd, s#-i aplice o corectie cu sapa. Abia a plecat
vecinul cu pilidrie de bulibasii, asasinul cocosului
rosu cu tricolor pe care tocmai l-am devorat, care
dorea s-o0 gisesc pe fi-sa (una din cele sase) in carul
cu fan: a plecat in lumea largd s se-angajeze
dansatoare din buric.

Resurectia naturalului asupra culturalului.
Expansiunea buricului gol. Ombilic de fatd mare, o
palmid dintre picioare. Buricul piaméntului: eu, cel
pozat cu sefi de stat, eu tdranul urbanizat, si televizat
si pomul ldudat. Dumnezeu terestru. Christos al Viiii
Seci. Mesia al tranzitiei. M las greu s ardt ¢d sunt
mai abitir ca icouna de la Manistirea Argesului:
faciitor de minuni,

Un fulger spintecil cerul si se ispriveste infocat
exact in gorunul care hotidrniceste pdminturile
noastre si ale vecinului de la miazizi. Coastele
freamitd ca nigte spindri de tdran obosite de munca
si frecate de tdlpile unui nepot, sunt traversate de
ndduseala norilor si acele firicele toarse din caierul
cerului se-mpletesc §i se-ngroasi tirindu-se prin
viroage spre Valea Seacd pe care o umfl3 si o face

Luceafiirul.

amenintdtoare. Apd vie, apd moarti. Gdrla a inceput
sd curgd intdi cu rafe, apoi cu gaini moarte si-n fine
cu oile ciobanilor sau cu vitele siitenilor din amonte.

Metafizica acelei duminici in care totul curge,
sucombad intr-o dialecticé heraclidiand ori hegeliand,
cd doar nu, din nou, materialist-dialectici Sau Dum-
nezeu - personificarea naturii cu care-1 identificim,
ni se identificd, in cursul elementar ateisto-sovietic -
mai stie ce fel de dialecticd i ce fel de panta rhei.

In zulufii de salcdm, curpen, jugastru, frasin si
artar din fata casei natale pieptenele vantoasclor se-
nfige ca o fesald neviizutd intr-o coami de cul na-
ravas. Calul lui Fit Frumos furat de Zmeul Zmeilor,
geambasul riu, haiducul singeros, corsarul Apo-
calipsei. Cine tine, Doamne, timona lumii? Cui i-ai
delcgat competenta, cine te-nlocuieste la comandd
in aceastd duminicd rebeld? “Nu ne duce pe noi in
ispitd si ne izbidveste de cel viclean..™

Televizorul ne-atrage in odaie $i ne vard fricdl in
oase. “Afi mintit poporul cu televizorul ™ Ecoul eve-
nimentelor din decembrie cel de pucioasd si singe
se reverbereazd in auzul obosit de decibelii tran-
zitiel. Cu ochii tintd, toti ticem asurzitor, in unani-
mitate, din proprie initiativd. Stiri, vesti. povesti.
Nelinistitoare. “Triiascd moartea!™ Tmi vine sd strig
ca legionarii nostri. Cum or fi strigind sinucigasii
arabi? Cum or fi strigat pilotii niponi kamikaze?
“Strigd tare, ldutarc, marsul acela de plecarc!”
Pesimism global.

Vreme de betie, timp propice furtuiui de cat. Sau
de gdini. Bucuria parlagiilor. Ploui leginat si
amefitor. Cum beau alcoolicti? Dar dezalcolizagii?
Dar abstinentii? Sd mori treaz, decét sa fii mort de
beat. Moarte pentru viafd Astdzi dimineatd, cocosul
care a dat ora exactd gi-a sunat propriul ceas fatal.
Nu stiu dacd a visat, ca porcul la Ignat, cutitul lui
Lole Ia gat, dar si el, “Ingerul lui Dumnezeu*, este
un martir. Am fost supdrat pe defunctul Tmpintenat,
cd sacrificiul siu mi l-a adus pe vecin in batiituri cu
noianul lui de sarcini la ordinca de zi, cu pachetul
lui de probleme pe care mi le cerea si le rezolv, dar,
dupd ce i-am mincat creasta si fuduliile cu usturoi,
l-am iertat.

cerneala proaspata

“Sa te speli pe dingi, c-ai imputit toatd cusa '™
supraliciteazd consoarta “Céind o sd-fi obtii
permis de conducere, o s-o0 fac cu plicere...” ricanez
obraznic. (Citeste si/sau insolent). Trdim in secolul
siglelor si-n era sinonimelor. Ca si cind n-aveam
destule cuvinte n lexic (in dictionare, desigur, cd-n
cap avem altceva!), Tmprumutdm cu ghiotura Ne
lasim agresafi de anglicanisme. Limba rominid ¢ o
primpantii zglobie care se-ntinde cu toti. Fird
anticonceptionale. O tarfd care a luat toate bolile
pamantului. Glosarele sunt pline de cuvinte
bastarde...

Doamne, la ce cazne m-ai pus, la ce supliciu i-
ai blestemat pe cititori: ce-am scris, ce-am vrut s3
spun? De unde am plecat si unde am ajuns. M simt
ca un fiu nefumdtor. prins cu minciuna de mama lui.
Sau ca o fecioarid contraficuti Da, azi se poate
ingusta uterul, se poate comanda uter nou. Himen,
himenoptere. Insecte la al cdror venin sunt sensibil.
Chiar_asa: Tnainte de clipa fatald am s3 var mana in
ulei. Intr-un ulei in care tierberea care are loc se
cheamd roi, zumzet Dar de unde stupini? Doar
Arghezi a avut prisacd. Asa cum Sadoveanu a avut
dumbravd Minunati. Minunate.

Fi, doamne, o minune! O, ce lume minunatd ai
facut! “Nu e picat/ ca si se lepede/ clipa cea
repede,/ ce ni s-a dat?* De ce Mihai Eminescu n-a
avut decdt patru portrete? Eu am ciiteva sute. O,
clipd, mai stai! Te rog eu. Pldtesc. In euro. Sau in
leul greu! “Cinci bani, zece bani,/ Trece satra de
tigani,/ Cinci lei, zece lei,/ tiganii au puradei™. La ce
aveau 1n clntecele copildriel, azi au: nume nou -
rromi - palate, limuzine, conturi i tupeu, minca-{i-
as! §i se hrdnesc ca si noi, astdzi, cu ce prind din
zbor, mai ales lebede...

Oare, unde o fi ajuns rdndul la moarte? Al
ctelea vot fi? Oi mai apuca? Ori mil duc sd mi culc
si daci nu mid scol gata mort, m-asez din nou la
coadd Daci nu va veni vreun cine stie ce mahir care
s interzicd printr-o dispozifie lipitd pe usd fumatul
si cacofoniile. $i care si-nlocuiascd randul la moarte
cu o coadid civilizatd la nemurire... Mai $tii?

¥
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augustin cupsa

tdteam, sprijineam coada de maturd.

O ldsasem lipitd de un zid si luase la

capdt un strat fin de var ca un guleras.

Avea un gust amar, inecdcios.
Culoarcle se goliserd de céateva minute,
alunecau in stdnga si in dreapta, tdcute, fard
vlagd. Pe un perete puteam incd sd ghicesc o
mazgilitura discretd de-a lui Ta, ceva intre un
simbure de piersici si o coapsd de femeie
muscatd. Greu de distins, totusi. Rezistase atat
de mulfi ani, asta spunea ceva. Desenase ceva
adanc. Cativa copaci isi lipeau de geamuri, ca
un obraz, crengile cele mat tinere, moi. Oare ce
gindeau despre ce vedeau induntru? Cat de
mult asteptaserd sd creascd, sd poatd ajunge
pand aici? Liniile de lumind feseau in oras o
dupd-amiazd palida. Combinatul scotea, in
depirtare, tacticos, rotocoale de fum gros ca o
cipetenie de trib.

cerneald proaspata

Cred cd am fost primul baiat de serviciu din
oras. Pe vremea aia nu se obisnuia asa ceva. Pe
turd cu mine erau numai femei trecute, mame
la casa lor; copiii lor fuseserd colegi cu mine la
liceu, la facultate. Mulji lucrau acum in italia,
dar de obicei erau pringi inainte sd facd prima
mie. Ele se purtau foarte bine cu mine. Ma
stiau de la bdiefii lor, pe cei mici i meditam
gratuit pentru facultate, liceu.

Scdpasem cu bine de incd o recreaie,
strAingeam lenes cateva mucuri de {igdri fine,
parfumate. Rujul de pe filtru le ficea sd se
lipeasci de paiele maturii. La fete, in we, fumul
fostelor tigéni trigea pédnze subfiri dintr-un colf
in altul al incdpeni. Apa la chiuvetd rdmasese
deschisd. Un gandac negru dispdrea dupi (eava
de scurgere, fdrd zgomot

In general, nu erau prea multe de ficut,
scoala avea un puls al ei. Dacd invijai si-1
ocolesti, si te feresti de lovitura lui, puteai sd o
duci destul de bine, ifi rdmaneau cel pufin
doud, trei ore de citit pe turd

Dimineata, pe la sapte. duduiau motoarele
afara, In curte si pe trotuarul din fafd Bdiefii
veneau cu scuterele, cu moloarele de sapte litri
jumate. cu smarturi cu autonomie de o sutd de
mi1 §i chiar mai mult. Eu urmmeam cu greu
poarta si m# umpleam de rugini Portarul o
blestema tot timpul, dar se bucura cé vin fetele.
Ele, unele, coborau din taxiuri, i1 aruncau
pirul arimiu pe spate si se uitau pe sub genc in
jur. Gerda si fatdia nervos fundul cind urca
treptele, dar ea nu se trezea mai niciodatd la
prima ord Celelalte barfeau cd si-a pus
silicoanele dintr-a saptea. $i ci le schimbase de
vreo doud ori, deja. Pe mine md gédsea de obicei
cind stringeam ambalajele de snickers si
pungile de cartoft prdjifi de dupd a doua
recreafie. Se invartea prin curte zece, cingpe

2

Coada de matura

minute, fuma o tigard si il trimitea superior pe
portar sa-i ia un suc. De cind md inghesuise
intr-un colf. l4ngd sala de lecturd, mai prin
iarnd, si-mi zisese: ,, bd, 10 o si te fut pe tine,
dar nu prea am chef cu de-stia, asa. acum® nu
mai imi arunca nici macar o privire. Eu incd
mai asteptam i refuzasem o numire de
bibliotecar, la judeteand

Pe cei mici ii aduceau périn{ii cu masinile.
Opreau pe trecere si 1i umflau de sfaturi si de
batoane cu ciocolatd; ceilalfi i claxonau din
spate si trebuiau sa astepte, dar €i nu se stresau;
mai schimbau doud, trei cuvinte, doud - trei
injurdturi, prin geamul intredeschis, unii cu
allii si cu Dumnezeu si cu ,pastele ma-sii®,
cind ajungeau la firmd le ziceau secretarelor sd
le facd o cafea mare, ca i-au enervat ,,dia‘.

Directorul ajungea cu mapa lui prafuitd pe
la opt, mirosea stins a bere §i imi cerea un
algocalmin §i o figard Profa de geografic ii
facea figuri, il cam lucra cu inspectorul, desi
fusese prima lui nevasti si luaserd atunci
definitivatul cu 9 améandoi.

Ficusem fizica un an cu el, el terminase
institutul la mdigurele, rupea ceva si la
literaturd clasicd, dar il confunda frecvent pe
vergiliu cu horatiu.

Cand mergeam la el In cabinet totdeauna
gdsea ceva pentru mine, o bomboand, o cafea,
chiar dacd era sleitd Eu si cu Ta fuseseram
elevii lui favorifi prin generala. La sfarsit de
an. umblam cu el, prin céldurd. cu tricoul
sifonat si umed sa facem diplomele, sa facem
pozele, sd le tragem 1n rama, in folie de plastic.
Dupa aia ajunsese director adjunct si ddduse in
patima bauturii. S-a dus ca pe un tomberon.

Cand 11 mai giseam cate o flegmd pe
spatele hainei, cit un bdnuf. de la dia care nu
stiau legea lui newton, i-o curdjam rapid s§i
discret, fird mare tam-tam. El imi zicea sd nu
ma apuc de baut, cd e de rau, si iesea amefit din
cabinet. Dupa aia Tmi spunea sd md {in departe
de femei, ci sunt alunecoase ca serpii, cd i-au
trddat pe generalii antici; un mare poet fdcuse
sculament tot asa.

Zi de zi, muta vrafurile de foi, tot mai
multe, dintr-o parte 1n alta, nu pricepea nimic
din evidente si registrele de salarii - noroc cu
mine. Daci ar fi facut un efort sd fie atent la ce
se intampli, ce se miscd in jurul lui, poate cd
ar fi avut ceva sanse de scdpare. Pe vremea lui
insd nu se ficeau psihologie, sociologie sau
marketing in scoald Facuse socialism stiinfific,
ce-1 drept, dar, ca i atunci, era destul de dificil
de aplicat.

Stefan. seful de la 7B, nu avusese o f{ati,
nici cal sd 1i rdimind mirosul ei din par pe
tricou pand a doua zi. Directorul i zicea : ,, ma,
Stefane. s nu te apuci cu femetle, cd Tti sug
carnea pe sub piele si nici nu sim{i cand te
golesc - 1a uite la mine* §i se apuca de braf si
se triigea in sus de parcd ar fi vrut s se arunce
prin tavan, in cer, la naiba $i se inrosea la fafd
si venele de la baza gtului zvacneau nervos.
Apoi isi didea drumul si riadea tare.

Copiti radeau de ei doi §i $tefan inghifea de
zor in sec cind trecea pe coridor o negricioasd
din clasa de vis-a-vis §i 1§t aranja elasticul de
la chilot prin fustd ca din intAmplare §i se
ducea la baia de la doi.

,»Noi trebuie sd schimbdm istoria inainte ca

ca si ne schimbe pe noi!* zicea profu’ si se

Luccafarul .

intorcea dupd mine ca si cum ar fi vrut sa 1i dau
dreptate cu o smuciturd serioasd din cap. Dar,
cand ficea asta, eu, nu stiu de ce, md duceam
pintd, putin aplecat de spate, cdtre celdlalt coly
al holului, preocupat. de parcd tocmai zdrisem
0 panza de pdianjen si-1 ldsam balta

Eu proiectasem prima rachetd teleghidatd
din scoald si o lansasem in spate, pe terenurile
de baschet, intr-o simbatd dimineata. El se tot
foia ntr-un costum bej deschis de moda veche,
cu pantaloni evazali, si vorbea cu inspectorii §i
facea gesturi largi si lor li se pdrea un 1Ampit $1
jumdtate si eu si cu proiectul meu probabil le
paream la fel, dar nu puteau sd zicd nimic,
pentru cd trebuia sd dea raportul la minister §i
acolo era un mosulet foarte dc treabd, care
facuse si el, pe vremea lui, multe studii si
cercetdri, unele cu ana aslan. Si tot mosuleful
dla ne-a dat premiul intdi, desi eu pusesem
carbid in focos, pentru cd nu facusem rost de
altceva si, cand racheta se ridicase la vreo sase
metri si ceva, luase foc si se dusese fix peste
gard in rdsadul unui inginer de la sere. §i cred
ci in ziua aia fusese foarte fericit, dar $i agitat
din pricina mea, desi pe atunci nu se atingea de
alcool.

leri, cand md duceam cam fadrd chef sa
golesc fdrasul lat de tabld si1 dddeam sd intru la
fete, nu stiu cum am reusit sa mad opresc tird
nici un zgomot in ultima clipd. la un milimetru
de usd. impietrit de parcd m-as fi teleportat in
antarctica Tn pielea goald si sd 1l aud pe dia
cum se suiserd pe negricioasd si radeau de vai
vai. Dar cand au iesit de acolo si au dat ochii
cu mine ca niste soricel §$i ea se stergea cu
degetul la coltul gurii. de parcd ar fi avut acolo
o bubitd tare scirboasd si i era rusine cu ea,
unul din ei m-a apucat de halat §i mi-a suflat
acru in fafd si mi-a arditat usa cripatd de atatea
suturi i plind de mdscdri: ,.Doctore, tu nu stii
sa citesti si tu acolo cd e treabd dincolo, ce te
zgaiesti asa pe mine? ! si m-a ldsat apoi ca pe
o geantd nefolositoare la loc. Eu ramasesem
parcd hipnotizat de ghiulul sdu orbitor de la
ména stanga.

,Pune mina si mai citesti i tu ceva, c¢d nu
te duce dibla deloc™ a strigat dla de la 7 B care
stituse un an la corectie dupd ce-i bdgasc
furtunul de presiune in fund la biiatul dla care
murise la noi pe scard si au Inceput sd necheze
iarisi cu tofii. Si negricioasa rddca cel mai tare
§1 mai ascutit.

Stefan tocmai diadea coljul cu culegerile lui
jerpelite la subral, Inghijca In sec ca
intotdeauna cénd trebuia sd vada fele noi. Ea
nu l-a mai provocal pentru cd uitase sd o facd,
dar cred ci asta i-a fdcut si mai mult riu. Apoi
cu i-am facut semn discret cu degetul catre
capdtul celdlalt al coridorului. ca sd-i ardt cd
directorul venise, c¢d era destul de mahmur si,
desi cra destul de mahmur, tot avea chef si-i
spund cd obfinuse de la minister sd-1 plateasca
el tabdra de fizicd si cd, desi nu sc pulea
disinge mai nimic pe dupd cearcidnele §i
pleoapele lui umflate de bauturd si de nopfi
pierdute si ingélbenite de tutun. era al naibii de
bucuros.

Eu riméneam in urma lui si 1l vad cum se
indepdrteazd Incurcat si pufin Inciudat,
blestemandu-se cd I-a fdcut cineva si priceapa
si sd se priceapd la fizica si sd nu poatd sd se
apropie de o fatd fira sd transpire pe palme §i

nr. 30-31/ 3 august 2005



sd Inghitd in sec, dar si cind se gindeca la el,
asa cum se vedea, il apucau tofi dracii §i 1 s¢
pdrea cd asa o sd raménd pentru totdeauna.

Dar trebuia, niste fire 1l apucau de varful
degetelor si de genunchi si 1l trigeau ca pe un
somnambul, trebuia sd meargd mereu pe
coridorul acela cenusiu §i sd nu se gindeascd la
nimic, pentru cd practic nici nu avea la ce,
decit sd meargd si sd tot meargi si poate sd nu
aiba nici o bucurie mai ca lumea. dar trebuia si
cu stiam asta si 1l priveam intr-un [el bucuros,
intr-un tel obosit si Tmi aprindeam o {igard $i
nici nu ma sinchiseam cd eram emofionat
uneori, neputincios de emotionat.

Vara vine cu strdluciri de staniol si
promisiunea nopiilor albe, dar goale. Noptile
care aduc confruntarea cu timpul. Cand stau pe
culoarele rdcoroasc de la doi si ma {in tot asa
de coada de la miturd si am senzatia ca sunt pe
un pick-up urias si lumea se invarte lenes in
jur, imi sund in cap limpede, ca niste bobife de
gheafd, vorbele doctorului meu de demult: |,
Lumea e inchipuitd, trebuie si astepfi sd
treaca”. Meditam 1incd la asta §@ ascultam
fosnetul frunzisului lingd geam, indepartat,
aproape misterios, cu o viatd a lui. Spatiul de
deasupra clddea blocuri goale, dar
impenetrabile; printre ele trecea o adiere
placutd, calduti

Vara, tol vara, imi aminlesc - primeam
lectura suplimentard. Tata imi cobora din
bibliotecd volumele. Ale lui arghezi erau
scunde si groase in coperte tari, albastre si
pagini palide. Le fincam in ménd §i mi se pirea
cd acolo se poate ascunde totul. In ramele albe,
literele construiau blocuri si forme, care mi s¢
parecau perfecte. De netulburat. Respectau
simetrii §1 distanfe ca niste pasi de vals. Nici nu
as fi vrut sd le citesc, doar sa le privesc. Sa le
pronun{ tard si ma gindesc la sensul lor - asa,
gdscam cuvantul ca un sdmbure de cireasd,
lucios, fard gust, imposibil de apucat. Il
plimbam 1n gurd de pe o parte pe alta st nu imi
mai venea sd il scuip. De-abia apoi treceam la
adevdrata lecturi

Strazile erau tacute, prifuite si dezordonate.

La scoald md asezam acum la capatul
coridorului dupd coloane, luam cartea, dideam
Jjos o gumd de mestecat cu un gest scurt, ca pe
o picdturd de ceard, mad instalam bine Tn scaun.
Parca nu trecuse nici o secundi de atunci.

Dinspre terenul de fotbal venea o larmi
surdd cu izbucniri Tntdmplatoare.

Se fdcuse iunie, mai era un pic $i se termina
si anul dsta. La baie la fete se vorbea numai de
grecia §1 de portugalia, de arabii cu valutd, care
erau mal proaspefl prin orag, care n-aveau
cazier, Inca.

Directorul plecase cu Stefan sd facd
diplomele. Pe poarta scolii ii vedeam cum se
indeparteazd améndoi stingheri ca doud bete,
ca doud trestii care se {in sd nu sd se atingd 1n
bataia vintului Baiatul avea un ceas mare de
plastic la mand si un tricou galben. parul i se
lipise de frunte si un firicel de apd ii aluneca pe
ceafd In jos, pe sira Spindril.

El 1i tol spunea : ,Mii, Stefanc... femeile
sunl ca viperele, sd te {ii departe, cid te papd
una, doud*, si ficca un gest larg cu mana, cél
o jumdtate de roatd. Dacd se uita cineva atent
la eI, putea si vadd cd se cldfina aproape
imperceptibil. In dreptul meu 1i explica
problema aia fumata cu bobina si condensatorii
in paralel, cand creste tensiunea la sfarsit.

Céand trecuserd pe langa mine, geanta lui de
vinilin neagrd imi ldsase in ndri mirosul lui
dintotdecauna, Imi amintcam foartc clar de
premiul meu din clasa a saptea. Imi didduse
atunci o carte - ,,Ce este Universul? ... cu
speranta si Increderca cd vei indrdzni s gésesti
un mic raspuns la tainele care ne framénti de
atata timp*, ceva de genul dsla.

Nu dezlegasem nimic. Lumea e inchipuitd,
trebuie s-astepii sd treaci

Biietii se alergau cu scuterele si se flegmau
din mers. Alii, pc margine, fumau fird chef si
se mangdiau cu mana pe burtd, pe sub tricou §i
1si ardtau satisfacufi adidasii cu trei dungi pe-o
parte.

Fetele treceau cu fustele stranse ca niste co-
tiere, dintr-o parte in alta, pe alec, fara perspec-
tivd, ca pe niste elipse de flux magnetic.

lesisem afard sa imi gdsesc punctul de
sprijin. Dupa ce mi fixam in coada maiturii,
puneam in jur terenurile de baschet, de handbal
si pista de alergare, plopii astenici, pasiri
intampldtoare, necunoscute, garduri de tabla si
sarmd, blocuri, omuleti de toate feluri ca nigte
soldaji de plumb, fard figurd, tard istorie.
Puneam soselele din jurul orasului, fumul din
fabrici, puneam lunci, m#ri si oceane si
expedifii in mun{ii" inghetati. Puneam
aventurieri, cercetdtori, disperaji de tot soiul
Puneam plaje luxoase §i trupurile care formau
masa femeilor lascive si planturoase. Discul de
pick-up se invirtea, se finvartea spunea
cantecul lui obosit.

Mid asezam pe bincufd, rodeam capitul
méturii $i mi se punea un nod in gat cind ma
gindeam cd plec dupa atétia ani. Colonelul imi
gdsise un post de magazioner la un lan{ de
depozite de mobild in state. Ficcam doud sute
pe zi, dar trebuia s-o las mai moale cu
literatura, mai exact - baltd, nu mai aveam nici
un strop de timp pentru citit.

Visele mele se incheiau acolo, atunci. Unde
naiba vrusesem sd ajung de fapt?

Din capidtul méturii simfeam ¢ izbucnesc
fulgere si talazuri care se miscd amenin{itor
cdtre cer, despicd nimicul din jur in genuni
despre care citisem cd erau ndscitoare de fiin{d
sau, din contrd, dupd altii, prevestcau moartea.
Din obiectul dsta de curdjat meticulos resturi
din jur, giaseam cd pleacd izvorul esential, fard
de care vom rdaméne in Tmpietrirea asta pentru
vecie. Oare cifi nu se sprijiniserd de o coadd de
mdturd, cdutand, intreband, crezind? Astepta-
erd si el, ca §i mine, unii chiar degeaba, dar
asta nu md ficea sd md simt mai bine. Ar fi
trebuit sd se Intdmple ceva, toatd viata
sim{isem, ma sprijinisem in chestia asta. Nimic
nu mi se pdrea mai sigur si mai real, desi acel
ceva nu avea nici o forma, nici un sens, nici un
reper in mintea mea Dar ma tot infepa sub
coaste si mad Imboldea.

As fi inceput sd curdj sistematic de la un
capdt la altul, s3 dau Incet i serios ca si
arheologii straturi si straturi de timp si de viafid
Ca si cum as fi descoperit memoria unui lac
urias si inghefat, unde as fi gisit urmele
adevdratilor supraviefuitori. Am fi invitat, ne-
am {i stors minfile pentru ceva, orice, dar nu
am {i devenit mai frumosi sau mai casgtigati. As
fi vrut sd incep, dar nu aveam nici un moliv
bun. Pand la urmd@ md invarlcam plicut si nu
fdceam nimic pentru asta. De ce n-as fi putul s
md las asa dus? Treizeci. patruzect de ani In
fond, rdzboiul meu, asa cum il vedeam. sc
terminase de mult. De cind incepusem sd devin
sincer. Cind pierzi poli sd spui - am pierdul,
poti sd vorbesti, si povestesti despre asta, sd
stirnesti compasiune, sd astepii $i poate sd
sperl. Cand insd infrAngerea ¢ insdsi temelia
ordinii care stdpineste lumea la un moment
dat, trebuie sd taci, sd te gindesti cd esl
necesar celorlalfi, bucuriei lor. Trebuie sd te
gandesti unde, cum st de ce te-ai ndscut. Si sd
astepfi doar somnul - ca pe o salvare.

M4 gindeam cd nu existd un criteriu al
invinsilor si al invingétorilor, insdsi impar{irca
accasta e fatald pentru cel care o observad. o
priveste pentru mai mult decat o clipd si nu 1si
astupd urechile cu ceard §i nu continud si
cdsdpeasci.

Existd numai determindri naturale.
Congstiinfa e numai negativul lor, insi develo-
parca nu prezintd importan{d pentru subiect si
nici pentru alfii, totul se aruncd la cos, ¢ de
unicd folosinta.

Cind statcam asa, vedeam foarte limpede o
confruntarc naturala a determindrilor. A
delermindrilor mele impotriva determindrilor
lor. ale tuturor impotriva ale tuturor altora Nu

cerneald proaspata

alesesem eu asta. dar primisem capacifatea de
a constata. Ele {eseau in jur drumuri care
uncori se cheamd destine; poriile Tmi apireau
mai toate inchise, dar timp - berechet, puteam
sd imi consum o lungd si plictisitoare nefiinti

Nu aveam rost. Pentru mine, mai ales
pentru ceilalfi. Nu méd potriveam nicdicri. Dacd
md gindeam mai bine, parcd nu existam deloc.
Asta era!, incepcam sd nu mai fiu. Destinul ma
topea pur si simplu. Eram insd foarte senin,
foarte bland cu obiectele din jur, desi
deveneam, dupd parerea mea, insesizabil
pentru ele. Dacd, peste foarte putin timp, mi-ar
fi picat din cer o femeie care si mi iubeasci $i
pe care o asteptasem, probabil cd nu as fi putut
sd o ating, ar fi trccut cu mainile prin mine, ca
printr-o fantoma.

Trebuia insa sd continuu s md spil, si
mdnénc, si dorm, sd am grijd de dintii mei. pe
scurt tot ceea ce stilea In puterile mele. In rest,
insd, nu trebuia sd mai astept nimic. Dacd mi-
as fi reprimit brusc, prin absurd, rostul. un rost,
oricare, atunci toli anii dstia ar {1 devenit un
nonsens, de aici incolo lumea s-ar fi destramat.
Acceptand nonsensul, ar [i devenit $i ea la fel.
Pe cind asa, eram legat de maini i de picioare.,
inchis aici, nu ar fi avul nici un efect daci as fi
zbierat. La slarsit eram madturat, pus sub ticere
de tot. Duceam toatd laina cu mine.

Eram exact ceea ce nu mai eram pentru
restul lumii. Dar stiam numai eu.

Spre deosebire de mine, Gerda exista foarte
bine mersi. Baictii se uitau cu jind la ea si isi
fdceau tot felul de ganduri. Ea defila cu sanii ci
ca doud steaguri uriage. Ca doud victorii. De
sub sandalele ei cu talpd de cauciuc {asneau
pietricele si bobite de zgurd Eram insd foarte
senin.

)
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mircea
constantinescu
on Dicux! Hai sa ne cumi-
necdm pdcatele. cele si-
e varsite cu voie fdrd voie. si si

ddm cep bucuriel nostalgice
himerice colerice de a fi
fiind, fic $i-n (recere. prin aceastd conurbajie
aiuritoare, calificatd odinioard drept Capitala
Lumii. (Vai, si Roma a obtinut medalia de aur
multe veacuri, multe ostenelil.. Ii rimén dator,
i voi fi paharnic scutier hetaird.. Gata cu la-
mentatiile. Altminteri, voi ajung s& convoc aici
Athena Alexandria Madrid Montreal Johan-
nesburg Sidney Casablanca... etc., etc.). Place
de Gaulle/ Champs Elysees/ Pont Iena/ Place
Varsovie.. Mai mult ca oriunde, presupun, in
Paris pofi sd tragi incheierea cd a tropdi In
miezul verii prin Schengen este a misuna ano-

trasee

nim printre asiafi africani britanici americani
(nordici sudici) & cangurieni. Distinciia
posibild: localnicii (suficient de mulji-gi-vizibil
nceuropeni) nu-si indeasd desagele cu
videocamere si fotoaparale, c¢i cu baghete
branzeturi rosii castrave{i lapte icre plus
niscaiva cutii cu bere ori sticle cu Beaujolais
sau Pernac Bordeaux. Policrom pestrif poligam
divagant, spectacolul strizii (boulevard avenue
rue...) ar putea si fie fascinant pentru mine. un
intrus novice intarziat, pe care nici cozile
uriase de la cabaretul Lido nu l-au convins si-
si risle giletusa cu euro-monezi. darmite fetis-
cancle din Place Pigale, plasatoare de tickets
pentru onanigtit veacului, tuturor veacurilor.
Fascinant, adicd acaparanlt pand la limita
oboselil, cind renunfi si mai privesti auzi
atingi afli. Binuiesc ¢d nu stau la fel lucrurile
pentru parizienii get-beget; delicat termenul
asta, get-beget.. Presupun cd un procent sem-
nificativ dinire ei au votat cu “dreapta™, poale
chiar cu ciracii lui Le Pen. Orasul-Lumini,
Cctatea Ludovicilor, Capitala Modei/ Parfu-
muritor/ Vinurilor/ Rafinamentului europene,
poalc chiar mundane, orag imperial republican
revolujionar, oras posesor de Bastilie de
Ghilotina de Luvru de Notre Dame de Sacré
Cocur de Place Pigale de Moulin Rouge de
Ritz de Cartier Latin de Tour Montparnasse
(probabil cel mai impozant gratte-ciel
european) de Tumn Eiffel de, vai oh hm. de
Defense (cea mai temerard copiere a stilului
yankeu atat de disprefuit de francezul de rand,
de parizianul de rdnd...), in sfarsit un oras fard
de care n-ar fi fost intregi, respectiv consacrati
{citez alandala) Hemingway Maérquez
Goytisolo Gertrude Stein Scott Fitzgerald
Cioran Ionesco Tzara Todorov Kristeva Eliade
“s1 muli alpi, vorba unui banc arab. De tru-
ditorii din artele muzicale plastice arhitectu-
rale, afirnmafi aici, mai bine si tac. Repertoriul
celebritafilor ¢ prea vast. inventarul e cople-

La Gallimard, birjar,
la Gallimard

sitor chiar si pipdind doar piscurile cu talpa
evaludrilor celor mai severe. Avui ocazia sa-mi
astampdr durerile din talpi prin gradinile
dimprejurul Turnului Eiffel (aproape 2 ore de
stat la coadd pentru a-1 verticaliza cu lifturile
lui pantagruelice) si ale Parcului Luxembourg
(inchis dupd 9 scara! pentru ocrotirea
vegetatiet si a pudoarei riveranilor). Gunoaiele
sesizate (: mirosite lovite ocolite) pe Champs
Elysees-Place de Gaulle, intr-o duminicd seara/
noaplea Imi provoacd acca sild nostalgicd
incercatd la Bucuresti dupd fiecare festival-al-
berii sau dupd vreo descindere in Rahova-
Ferentar. Doar cd aici. acum. dezmijul an-
tiecologic nu-i “opera”™ autohtonilor sau. ca sa
fiu mai explicit: a parizienilor !... Declar asta cu
maéna pe cord, desi... desi am zdrit $i exemplare
arlechinesti-si-foarte-parizicne de adolescenti
dispusi sd-si flegmatizeze urbea cea ilus-
{risima; vorba acelul mare scriitor, prea pujin
»jucat™ pe-aici, apropo de “de ce sid n-avem §i
noi falifii nostri“?! A nu se traduce ca gu-
noaiele §i “producitorii lor sunt Inconjurale
de mizeria concupiscent-ferentari specifica
sud-vestului bucurestean. Luminile vitrinele te-
rasele localurile vecindtdfile concurd la structu-
rarea unuli aer unei atmosfere unui peisaj com-
plex compozit cosmopolit, inutil de cdutat
aiurea. Bucurestii nu mai cunosc cleganta sor-
dida crepusculard, ci doar mitocdnia
studiosilor-de-la-distan{d, copilandri ori adulti,
himesiti dupd pasapoarte de bund purtare
intelectuald. PARISUL ESTE PARIS, 1atid cd
ma dezic. adicd va cer Tngaduinfa unei (auto-
logii Intrucatva justificate. Ne-am ciocnit de-o
gasca de {igani, alt enunj aproape tautologic...
ne-am ferit sd le auzim “idiomul®, oricum tu-
peistii dstia brunc{i n-au rsusit sia “coloreze™
suficient ambianta raseldr limbilor dialectelor
turistice. Preferdm teniile unor bilete de
autobuz intre Levallois si Place de L’Opera
Parcirile sunt costisitoare, infernal de greu de
gdsit, indepirtate de {elurile noastre alcatoarce
precise. Aproape de Operd sunt La Fayette si
Gare Saint Lazare. De-aici ni se deschid rute
supra subteranc accesibile. Ne impresoard
populafia uneci Belgii vecine §i prietene. Sunt
un asin cu termenul de garantie depdsit. cer
ingdduinta unor comoditaf ad hoc. Tot asa le-
o pretind si localnicilor, care-mi rispund ceva
semdanand cu restotabac, ciand ma declar Tm-
potriva tragerii obloanelor la multe magazine
peste ora 18,00. Mi se indicd sid adulmec
restaurante sau bistrouri care-si onorcaza firma
cu termenul magic tabac! Acasd, dupd oricare
colf ma asigur la orice ord cu provizia de
“tabac*. Blestem injur ma calmez. E lumea lor.
Noroc c¢d mai sunt si alti fumdtori Imprejur.
Solidaritate garantatd Marsupiul cu sutele de
Euro migreazi spre unul cu zeci de Euro: hirii
ghiduri tickets halbe cafele fise/pentru/toalete
stampe/acuarele de la buchinistii Senei baghete
cu-gi-fard-kebap si, stop! incd n-am cheltuit
chteva zeci bune pentru capriciul de-a pano-
rama cetatea cu populatia unei Belgii din cu-
cuiul Turnului Eiffel; acolo aici am cheltuit si
nervi barosani, ore de asteptare pacienta ordo-
natd, mii de turisti doresc acclasi lucru ,,indl-
fator, destui ma roagd sd le fixez pe peliculd
emofia grandioasd; jur Tmprejurul etajului ultim
sunt instalate ecrane segmentatc dupd un soft
geostrategic: carticre monumente gradini insti-
(ufii. spre a nu-fi ratdci privirea tot pipdind
vizduhul; tot la ultimul nivel, o camera sigilata
adidposteste momaii din ceard intruchipind o
Madame & la belle époque servindu-i cu o
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privire languroasa pe cei doi magi, Eiffel si
Edison, ambii in atitudini extrem de amicale,
cum nu vom puleca descoperi, azi, ca fiind
relatiile intre elita francezd si cea yankee. Ne
scufundim in Carticrul Latin, intim cochet
strdvechi izolat (nu e unica ocazie cind ma
gindesc cd Lipscanii - Curtea Domneascd ar
putea si fie ,.restaurate® cu folos cultural si
comercial §i plasate pe orbitele turistice
internationale, nemaivorbind acum de rostul
cultural indigen, stiut fiind ca destui roméni
incd n-au pdsit prin zond sau cd destui o detesta
din cauza tigdniilor* de tot felul.. Proicete
clectorale n acest sens exista.. ). Imi casund o
halta la Georges Cafe (rue de la Huchetle, o
straduja care sarutd Boul Saint Michet). Pe
trotuarui opus: La Petite Taverne/ Jardin Notre
Dame. Raperi negroizi slalomeaza cu brajele
intr-un balans ca $i cum ar dori sd extragd
amigdalele celorlalii trecdtori; turul pantalo-
nilor li-i larg cat cosul unui transatlantic din
flota lui Onassis si le atdrnd pand la genunchi.
Cornete voluminoase cu kebap cartofi prijiji
salatd cu tzatziki de la un grec din Carticrul
Latin, langd carc vinde un turc, langd carc
vinde un arab sau un thailandez sau un chincz
sau un hispano... Pe bordura galantd a fantanii
St. Michel ne indopam 1in vidzul mirosul
cetdfenilor care. si ei se indoapd cu una cu alta.
Hrinesc gasca de porumbei aciuaii, la fel am
pédcdtuit si la intrarca in parcul Tuilleries. in
fata acelet Notre Dame coplesitoarc unice,
acolo totusi deseori au iesit biruitoare hdme-
sitele vribii, fregatele vedetele-rapide ce se
pricep sd le smulga de sub cioc porumbeilor
tainul.. Pe chei, printre buchinisti, traversecaza
spre L’Institut de France un june copt. prestant
prin costumul cravata servieta ce-i oferd o
{inuta feapand britanicd: pand acum n-am zarit
decit trei-patru barbai Tmbrdcali  civilizat,
adicd .oficial”; e vard chiar si pentru ministe-
riabili? Nu cred c-ar trebui sd fic. Arunc $i e,
asa. un sdmbure de parere. Ce-i drept, n-am
pandit intrdrile in Palatul de Justifie sau... Quai
d’Orsay. Acolo, doar catecva Renault-uri 1
Pcugeot-uri masive bleu jandarme dau de
njeles cid ocupantii lor vremelnici n-au debar-
cat in institutii echipati in ginsi sau salvari de
raperi/hiphopisti.. Dintre asiali, 1i remarc
repede pe chinezi. Unii dintre ei, din vacarmul
de un miliardsiceva, au bani au voic sd cili-
toreascd. O fac grupati Tmbracali modest dis-
ciplinafi. Surid cind se pozeazd ca pentru ga-
zeta de perete. Surad continuu, nu se dezmem-
breazd in cete sau, BuddhaMao fereste! in
cupluri.. (Sper sid nu-i confund cu niscaiva
mongoli getbeget, accia mi s-ar pdrca prea de
tot intrusi prea ncofifi pentru Orasul Lumin;
Turnul Eiffel, noaptea, din ord in ord isi
suspenda becurile ordinare, spre a face loc
unor sclipiri diamantine ce dureaza cam zece
minute; speclacolul e realmente feeric si
permite, hm hhmm. tuturor turistilor sd fie o
apa si-un pamant. To{i suntem bipezi bimani,
nu-1 asa?..). Doud superbe nimfe palavrigind
ruseste md izbese cu pieptul lor flamboaiant si
taliile de viespe sub care, peste dosuri si pulpe
clongate, si-au chinuit niste white jeans cu
tinte. La un pas, doi Tnapoia lor. pdrin{ii milio-
nari, absenti de la exuberanta fetelor, isi pilesc
unghiile retinelor sperind sa gascascad degraba
binci sau scaune libere la vreo taverna tratoria
bistro resrotabac... Memoria simturilor mé diri-
jeazd cu firania unel cdlduze tarkovskicne.
Unde md aflu, cu cxactitate, nu stiu, dar ce
conleazd, haihuiesc {antos prin Cite pe calda-
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ramul asfaltul aleile gazonul slefuite abras
clegiac de milioane de predecesori, infinit mai
ilustri infinit mai parizieni; apropo, in Cité
tropdie cam populatia Bucurestilor lipsiti de
.periferii; dincolo de ,.centura® zisd péri-
phérique. topdie restul de cetdfeni numifi tot
parizieni, adicd alte vreo zece milicane de
femei barbati soldati NATO/OTAN. Acesti ce-
tdfen de dincolo respird culant si urdsc zam-
bitor pe concetdienil din centru. Ei folosesc
metrourile autobuzele autourile motocicletele
intr-un du-te vino elegant rutinier cotidian. Cei
care pot profitd si-si deschid cartile (ei da ! se
citeste pe-aici, si foarte rar se rdsfoiesc reviste
" cancaniere, nici n-ar avea sens asta citd vreme
industria sexului si a drogurilor si a pleziris-
mulul nu a dat faliment; mi-a mers la suflet,
cum se zice pe la noi, privindu-i privindu-le
citind, inclusiv in parcuri si cafenele; sunt o
minoritate? de acord ! dur ce minoritate!... chiar
si dacd, cu rare excepiii, ¢i ele urmiresc sfo-
rdrii romantioase de aventuri de spionaj! e lip-
sit de sarm sd le pretind sd-i re-citeascd pe
Malraux Proust Céline Sartre Camus Mon-
therlant Mauriac... acestia, doar, sunt autori
importan{i nu pentru generafia mea, dar pentru
¢lita studiosilor universitari de aici din Ro-
méinia de pretutindeni; nici chiar preturile nu
scuza inapeten{a pentru spiritele superioare -
buchinistii vindeau carfi ale ,.clasicilor* cu
doar 4-5-6... Euro - poate. doar, acest Zeitgeist
multimedia mondializant, eunucul compute-
rizirii maniilor noastre). Orasele-satelil, cét
mi-a fost dat sd deduc, s¢ bucura de contributia
unor arhitecti iubitori de capitald si liberi in
opliuni soluiii realizdri; care realizdri sunt mo-
derne variate. dar mai cu seamd adecvate cila-
dinului contemporan; desigur, nu se pot ridica
ode tuturor rezolvérilor, edilii incd se mai lupti
cu uncle inunddri ale parciintor subterane
.supraetajate™, cu ambuteiajele. cu insuficienja
locurile de parcare, cu chiriile i dobnzile la
credite deloc neglijabile. cu augmenlarea expo-
nenfiald a familiilor ..naturalizate* recent; so-
ciologul ratat care ma nimeresc, iatd, consem-
ncaza fapte si fenomenc sociale (oh,
Durkheim ! vai, Monsieur Gurvitch!) in loc sa-
si cedeze medalia/ccusonul scribului de curind
cliberat; eliberat de complexul de a nu fi
inhalat miresmele seducatoare otrivitoare ale
Occidentului.. Scuaruri pub-uri alei fafade
aproape yankee (adicd apartindtoare filmelor
americane, {iindcd n-am pdsit nu voi pdsi, din
variate obiective cauze pe coclaurii lmi alde
Hemingway Faulkner Dos Passos Fitzgerald...).
Pe aict. respectiv dupd périphérique, nu vei
gasi constructii {ara lifturi. vag igrasioasc vag
istorice. pe-aici se simt bine negrii maghre-
bienii portughezii asiatfii est-europenii. toli
clampiane o francezd sui generis, sincopatd,
litoticd, vddind oralitatea rococo a abrevierilor
bizare si intraductibile pentru cei care se
incidpitaneaza sa mai salveze tranceza literard,
pe-aict se simt admirabil si localnicii apti sd
pliteascd sume frumusele, lunar, pentru a-si
ingriji pe balcoancle spatioase arbustii, Tnainte
sau dupd ce si-au consumat cina micul dejun in
ambianfa familiald-standard: un acoperis o
femeie o vacd. asa cum sperau unii infelepti
antici. inclusiv acel smecher Aristotel, ¢i se va
.Jrezolva® chestiunca chestiunilor: familia st
rostul ei. Departe de mine, acum aici, sii emit
butade sau tronii ieftine. In definitiv, pentru
cetafenii sdraci din lumea largd, si ci lac
majoritatea alarmanta!, sa ajunga la Paris, fie
chiar si fdculi colet de-o institufic gencroasi,
darmite ignorafi perfect de o institutic gene-
roasd. seamina cu o perlorman{d olimpici
Dacd uneori surdd superior sau critic sau
debusolat, o fac pe cont propriu, nu pretind si
fin crezut, c¢i, cel mult, scuzat pentru sincg-
rilatea mea piaguboasd subicctiva livrescd. In
definitiv, mi-au fost rimas simpatici, in cele
cinct zile patru nopji pariziene, cetdfeni aparti-
ndtori originar, altor tirdmuri, nicidecum fran-
ceze: o cubanezd o japonezd un negru-tuci
(concurent la lupte libere, categoria peste 100
kg) o vietnamezd o negresacatea-cu-lapte... mi-

ar trebui paragrafe somptuoase sd refac
»impactul® cu acestia. Fireste, n-am tresaltat de
fericire bagand de seamd cd dupid sase scara nu
mai pofi cumpira decal bduturi la un bar sau
eventuale putaines, pentru aceslea din urma
vérsta recomandandu-md doar ca posesor de
carduri groscioare, in cazul cind. subit, as fi
fost aptl sd le deosebesc de rasa localnicelor
domesticite de sofl de copil. Mail cu scama cd
sunt mindru ¢d loculesc. ad intertm. langd un
Conservator (Auditorium) zis ,.Maurice
Ravel*. La intrarea povarnild, dar extrem de
ecologicd in acest mic sanctuar sunt avertizat
(in fine! Imi pot tdlmadci singur cuvintele) sa
nu permit cinilor proprictate-personald si
pangireascd pajistea insamanfatd tunsd engle-
zeste. Tot la fel sunt avertizat la Notre Dame,
la Tour Eiffel, la Sacrée Coeur, la.. aldturi de
prohibirea fumatului méncatului  sforditului
expectoratului filmatului fotografiatului
basitului injuratului vorbitului-la-celular...
Adaug, pdrandu-mi-se semnificativ: pretutin-
deni suntem avertizaji sd ne ferim de pickpo-
kets, pe figineste: julitori de buzunare (borscte
marsupii sutiene chiloti..). Cunosc cd nu
suntem nici ntr-asta fruntasi. totusi, acolo, o
medalie de bronz si tot ni se cuvine!.. Vitrina
de la La Fayetic Home, vizavi, pe trotuar. o
femeie un birbat cu cosuri cosulele si cartoane
cu inscrisuri olografe ce pornesc de la
SAUVEZ... au cite un caine duliu si una-doud-
trei mife ce dorm se lenevese peste el.. sunt
ticufi (om animal) sunt ceremoniosi sunt
departe de mine de noi... Le-as ldsa in cosulete
mdcar una sutd curo, dacd borseta mea ar mai
lezauriza o asemenea sumd.. Altundeva am
zdrit $i cupluri de papagali obligall sa sard in
ajutorul stapanilor, sau chiar... flagnetari!! Nota
Bene: multa discretie. suficientd demnitate a
sdrdcici, singura care ma emotioncaza pind la
lacrimi. Ei nu furd nu schingiuicsc copil si
bidtrani pe care sa-1 sileascd sd cerseasci
Regret cd trebuie sd par sovin: el nu sunt figani
(comunilari ori cxtracomunilari). Undeva pe
Boul’ Raspail pic peste Libraria Gallimard. O
expunere stradali elegantd sobrd. Sapte-opl
lucrari, ce bucuros sunt! le-am devorat deja, 1n
romanesle In [rancezd Sunt scumpe titlurile,
aici, la prima ménd, albumele de artd, indi-
ferent de formal, sar binisor de un milion (in
cchivalent Euro). Dintre ,.ai nostri®, doar un...
Ionesco: La cantatrice chauve, volum gros
clegant, edifie criticd completd (pind azi, evi-
dent), taman bund s-o {ii sub un acoperis de
geam securizat sau s-o dédruiesti unul prim-
ministru care i$i aminteste, electoral. cd existi
si-li conferd o subvenjie generoasd pentru un
manuscris (genial, ol course). Nu-s deloc sigur
cd bancnotele din borscta mea ar fi suficiente...
Sérdcia nu-1 o virtute, o stia $i Diogene-cinicul,
dar cra prea “lenes® (aidoma lui Socrate & Co)
ca sd propoviduiascd altceva decit austeritatea
mizeriei. Resimt mizeria cu lustru. tipica
deposedatilor cérora zarul nu le-aratd niciodata
sasc-sase. Sunl resemnat, ¢ prea tarziu sa cred,
chiar numai sd sper, cd zarul mid va ferici
cumva cindva.. Retineti. melancolia mi-a fost
declansatd de... o carte, iar nu de costumele ¢i-
misile pantofii covoarele tapetele automo-
bilele-sport vesela de lux parfumurile serafice
mobilele ,.de ultimd clipd® ctc., etc. Nu ¢ nu
le-as [1 rdvnit aici, sau pe altc coclauri, dar
multe dintre ele se gdsesc §i acasd, fireste, la
preturi comunitare (basca accizele s.c.l.). Dar
standuri cu cartile recente lansate de Gallimard
- foarte rar sau deloc. Aici, dupd-amiaza calind
sc varsd Intr-un amurg de Cotroceni. Minute
strdlungi, ulterior, am tot regretat ¢i n-am fost
apt si md inrolcz in armata acestei acelei
middle-class occidentale, singura ce mi-ar {i
permis sd nu fiu cinic (Diogene), carcotas
(Rousseau), extravagant (Wilde), transant
(Marx) s.am.d. Acum. insid, nu mai am dreptul
sd privesc sectorial prezentul viitorul celor care
scriu compun picteazd sculpteazd fnmarmo-
reazd locuinicle noastre. Singurul angajament
cpistemologic sau scmantic sau doar atitudinal-
in-cotidian trebuie si |asnecascd dintr-un unic

Luceafarul .

epicentru: artigtii vor impune audiovizualului
vocatia lor SAU si-o vor vinde destrima pierde
pe te-miri-ce in... Eurodisney. Mandarinii indi-
ferenti fajd de aceastid dilema nctd isi sinucid
continuu vocalia asteptind, tot asteptind sd se
scufunde o data odatd aceastd Atlantida a
Culturii Electronice Mozaicate Fragmentare.
Parisul (= Cite) is1 dubleaza populajia aproape
permanent datoritd imigratici turistice. Atunci,
mad intreb va intreb. de ce la Gallimard, una
dintre cele mai prestigioase edituri din lume.,
cunoscutd si la Tokyo Moscova Vancouver
Capetown, nu am poposit, vieme de circa 50
de minute, decét eu s1 un localnic (?) cam de-
acceasi varsta? !... Nici un turist nici un trecdtor
n-au catadixit s zdboveascd spre a spoi macar
cu privirca titlurile noi colectiile ordonat
dispuse coperiele cel pujin alrdgéatoare (chiar
prin austeritatea lor graficd). In zigzagul meu
occidental am descoperit si alt aspect tulbu-
rdtor; nici In “librariile” sau sectoarele desti-
nate CD-urilor sau DVD-urilor n-am constatat
inghesuiald ndvalda balamuc. S nu fi cdzut cu
peste orele zilele potrivite? As! Cumva pidos-
nic, cumva arogant, prin raioancle unde sc
inchiriazd sperma smegma audiovizuale am
zdrit ceva mai mul{i pacienti, onanistii fecunzi
ai showbizului vandut difuzat la litru la litrd
Mi gandesc cd tot acestia tac grosul amatorilor
stafiotici ai acelor stabilimenic pe firmele
cdrora strdlucesc majusculele sculdjele peep-
show, erotic-show etc. din Paris Amsterdam
Hamburg Rotterdam.. Vom conviefui intr-o
lume lipsitd de cititori-de-carte ... Haidade!
Vom inlocui manualele scolare cu ecranul cu
sclipici losforescent iradiant al laptopurilor?
Poate c¢d da. Totusi. lumile a treia a patra a
cincea.. incd n-au asiguratc un acoperis propriu
o vaci proprie o familic pe care s-o poatd ntre-
{ine cu brajele mintea propriil.. £t alors?!..

trasee

Discrepantele plinetufei Terra rimén si se am-
plificd pe zi ce trece. Nu € 0 axiomd comunistd.
dar o axiomd a nefericirii noastre.. globali-
zante. Poate constitui o fericirc pentru ochi
pentru minte pentru sullet sd constati ca tot mai
mul{i cetdteni Isi permit sd cdldtorcasci Dar ¢
dramatic, dacd nu tragic sd conslali cd foarte
mul{i dintre semenii nostri trdiesc vor trai mult
mai precar decat balenele morsele tigrii
baobabii cactusii cimpanzeii libelulele con-
fiscate de sufletistii ecologisti in asa-numitcle
rezervatii naturale.. Aminteam la un moment
dat de bancurile ,.porcoase” trebuitoare pe timp
de noapte soferilor ca sd nu-si doarmd
reflexcle. Intre acestea, mi-a deranjat timpanul
si-un relren labigian: .mdnanc st pling. ma-
nanc”. Chiar asa. Aquisul Schengen ¢ nemilos.
Porno-nemilos. Generozitate? Milostenie?
Ciinta?... Doar pentru cei care reusesc. Ceilalti
- puah! phi donc!l.. Avem not griji si nu
moard de foame. Just. Am vdzut cd au griji
Locuinjele ,.soctale™ si cele pentru ,handica-
paji* sau ..imigran{i“ ascund civilizat gunoiul
sardciei sub presul unei ordini sociale ale cirei
standardc sunt oricum superioare esl-europe-
nilor... Care au standarde superioare biatrezilor.
Care au standarde superioare (riburilor
antropofage. Si asa mai departe. Pillat din Pont
isi cldteste cugetul ldboantelor cu un sdpun-
lichid Dove sau Palmolive si-si sterge cugetul
cu un aparat-uscidtor [remdtind ca un izvor
montan. Bun. Ajunge. Deja am riscat genera-
lizdri pernicioase. Starnit de.. vitrina Gal-
limard, unde, din 7 miliarde de cititori (vorba
vine!), intr-o dupf-amiaza climatizati de
Dumnezcul vacaniclor, s-au ardtat dispusi si...,
gata, alunec ridicol in puful unci mine pardsite
al cdreil patron md Incdpdfinez sd ma inchipui
in continuare.

A
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ana sclejan

I. Precizari

Care este fizionomia liricii romanesti de
dupd august 1944 pand la instalarea definitiva, Tn
1949, a totalitarismului literar - adicd a realis-
mului socialist?

Ce evolutie (sau involutie) a avut poezia in
acest interval, scurt din punct de vedere tem-
poral, dar atdt de bogat Tn evenimente socio-
politice si culturale, incat se configureazd in
veritabild etapd (sau perioadd) istorica?

Care a fost traseul poeziei in aceastd etapd
scurtd, dar convulsionatd, de adanci rasturndri si
prefaceri in toate structurile societdfii traditio-
nale roménesti - care trebuia si se reformateze
dupi principiul ,,construim ddrdmand™ i cand,
bunioard, numai in plan politic, s-a trecut de la
statul democratiei populare la statul dictaturii
proletare? Cat s-a clstigat i cat s-a pierdut la

decenii sub convulsii

nivelul modernitdtii lirice?

In ce constd ruptura esteticd, in ce constd
continuitatea?

Care a fost destinul poeziei roménesti in im-
pactul cu ingerinfa i conditionarea ideologici,
devenite tot mai agresive - prin campanii $i
dezbateri de presa - pand la impunerea lor
definitivd, dupd 19487

La acestea si la alte Intrebiri vom incerca si
raspundem n studiul de fatd, conturdnd in final,
pe cit posibil, fata veridicd a poeziei roménesti
din acest rastimp.

Poezia acestui interval literar nu este un
teritoriu complet neinvestigat. Printre primii, AL
Piru si Eugen Simion, in contexte foarte largi
(literatura unui deceniu, respectiv a trei de-
cenii), monografiazd directii §i individualitati
poetice (de reguld proeminenfe) cu instrumen-
tele criticului $1 istoricului literar. Fard a parasi
aceastd perspectivd si aceste instrumente, vom
proceda la conturarea imaginii poeziei, nu prin
scoaterea din contextul politic, ci, dimpotrivd,
prin asezarea et in timpul §i in contextul politic
st cultural. Numai asa vom intelege deplasirile si
repozitiondrile estetice - uneori chiar §i in cadrul
acelulasi autor - noile mode, trasee $i accente
poetice, intersectdrile si abandondrile, in fine,
numai aga vom intelege cauzele continuitdfii si
ale rupturii estetice. Cdci, odatd cu august 1944,
ideologicul 1si Tncepe nefasta aventura spre
suprematie, in batdlie cu esteticul; i1ar cand
confruntirile se vor fi terminat (in cursul anului
1948) si noul model literar instaurat (realismul
socialist) nu va mai fi loc de diversitate estetica.
Nu ntdmplitor $i nici fira justificare numeam
acest interval al confruntérilor ,,primul rizboi
cultural”, tocmai avand in vedere finalitatea si
miza politica si oficiald care erau in joc - altele
decit cele estetice pe care s-au bazat bitiliile
teoretice de-a lungul istoriet noastre literare.

Cici prigonirea esteticului, a intemeietorilor
si purtitorilor de stindard ai acestuia (si,

A Luccafirul .

Momentul literar 1944-1948.
Poezia

implicit, ai autonomiei $i modernititii operei) va
fi constantd (mai ales dupd ce realismul socialist
devine curent literar (si artistic) oficial si de
stat) si indelungd Bundoard, in 1955, Georgeta
Horodinci, n calitate de purtdtor de cuvant al
criticii literare marxiste anunta imunitatea
operelor literare din vreme la maiorescianism;
ceva mai tirziu, In continuarea batdliilor cu
esteticul, Savin Bratu vitupera ,fantoma™ lui
Titu Maiorescu, N. Tertulian pe cea a tut Eugen
Lovinescu. Toate acestea, pe fondul demonstra-
rii - prin creafii literare si la nivel teoretic (de
citre criticii literari din vreme, de pildd Ovid S.
Crohmadlniceanu) - a valabailitatii ,,metodei meto-
delor; realismul socialist.

De aceea, acum, la peste 15 ani de la ciderea
embargo-ului in documentare $i exprimare, a
studia un fenomen cultural fara simbioza si con-
ditionarea lui politicd (dacd a existat) inseamna
a-1 prezenta unilateral, deci a-l falsifica

Aceastd operajiune nu inseamnd neapdrat
revizuire. Dar, cu sigurantd, inseamnd restituire.

Cu aceste preciziri, sd descindem in vreme §i
sd purcedem la conturarea climatului literar.

I1. Generatii si directii poctice

Perioada de tranzitie spre realismul socialist
(1944-1948) a fost o perioadd de intense dezba-
teri literare, dar si de dramatice executii literare
si excluderi din cdmpul influentei §i percepiiei a
acelor scriitori care nu aderau la noua formula
literard - numitd lirerarura noud sau literatura
pentry “masse* (de fapt, o paradigini literard de
facturd sociald, cetdfeneasca, consideratd
progresistd si singura conformi cu sensibilitatea
momentului istoric).

“Literatura noud®, care se nistea, corespun-
dea in plan politic cu statul de democratie
populard. Aceastd paradigmd pentru care se
pleda si care a existat in primii ani postbelici, era
o literaturd accesibild Tn continut $i form#, un
discurs despre “masse” §i pentru masele
populare, In opozitie declaratd cu literatura mo-
dernista interbelicd, consideratd elitistd, res-
trictivd ca adresabilitate si putere de receptare,
ddundtoare ca ideologie (atit tradifionalismul,
cat si modernismul $i avangardismul). Literatura
interbelicd romaneasci, dar si cea universald, a
fost etichetatd ca literaturd “decadentd”, iar
“decadentismul®, prin fundamentul si finalitatea
esteticil va fi panad tirziu, in anii *60, principalul
dusman al noii forme de literaturd totalitara,
adicd realismul socialist.

Cei cativa ani premergdtori instaldrii
politicului in structurile literare, a prevalentei
ideologicului in defavoarea esteticului, se
configureazi intr-o perioadd de ample dezbateri
st controverse privind rolul scriitorului si al
operei literare, in noile conditii politice, Tn statul
democratiei proletare - care a preluat puterea
treptat, incepind cu guvernul Groza (martie
1945), culminind cu decembrie 1947 (abolirea
monarhiei), pe fondul elimindrii de ciitre PCR
(PMR) a partidelor istorice din viata politicd si
din sfera deciziei guvernamentale.

Noua structura politica Tn care intra Roménia
dupd august 1944 a gidsit literatura noastrd intr-
unul dintre cele mai avansate stadii ale sale. Cu
excepfia generatiei maioresciene (marii clasici)
st a scriitorilor care s-au afirmat in primele doud
decenii ale sec. XX, aproape toti scriitorii
interbelici erau incd triitori. Astfel era prezentd
in vreme: o parte din generafia samanatoristd si
poporanistd aflatd intre 60 si 80 de ani (cei

formati Tn principal in jurul Vietii Romdnesti):
LAl Britescu-Voinesti, Gh. Braescu. lonel
Teodoreanu. Gala Galaction, Cezar Petrescu, M.
Sadoveanu, 1. Agarbiceanu etc. Pdsesc, de ase-
menea, pragul istoric din august '44 si traditio-
nalistii (formati in jurul revistei Gdndirea.
indeobste): Vasile Voiculescu, Nichifor Crainic,
[.A. Bassarabescu, L. Pillat. Aron Cotrus, Vintild
Horia s.a

A treia generatie din acest rdstimp. aflatd
intre 40-60 de ani, era generatia modernistilor:
T. Arghezi, L. Blaga. V. Eftimiu, lon Pas, Per-
pessicius, VI. Streinu, Serban Cioculescu, lon
Cilugiru, G. Cilinescu, lon Barbu, H. Papadat-
Bengescu, Camil Petrescu, Sasa Pand, Cezar
Petrescu s.a. In fine, generafia mai tindrd, in
jurul varstei de 40 de ani, care a debutat in dife-
rite migciri avangardiste sau in presa de stinga:
Demostene Botez, lon Vinea, Ben Corlaciu, Dan
Petragincu, Radu Boureanu, Eugen Jebeleanu,
M.R. Paraschivescu, Virgil lerunca, Mihnea
Gheorghiu, Const. Tonegaru. Dimitrie Stelaru,
M. Beniuc, A. Toma, D. Corbea, Geo Dumi-
trescu, Zaharia Stancu s.a.

In linii mari, dezbaterile s-au purtat n jurul
a doud concepte si totodati doud realitdfi si
optiuni literare: “literatura noud", adicd literatura
angajata politic si literatura neangajatd politic.
Se pleda pentru valabilitatea primei directii, ca
literatura accesibild maselor largi, care sd
contribuie la culturalizarea lor, opusa literaturi
neangajate, numite generic literatura turnului de
fildes, mai putin aplecatd spre evenimentul
social si politic (intimistd, suprarealistd,
simbolistd, psihologici etc. ).

Dezbaterile s-au purtat in ziarele si revistele
literare din vreme (aug 1944 - dec. 1947):
Tribuna poporului, Lumea (ambele conduse de
G. Cilinescu), Orizonr (director Sasa Pani),
Torta, Vicroria (director N.D. Cocea), Universul
literar, Democratia, Revista Fundatiilor Regale.
dar mai ales Tn paginile literare ale ziarelor
Dreptatea, Scanteia, Scdnteia tineretului -
ultimele doud (ca, de altfel, si revistele literare
citate anterior) avand o orientare de stanga.

Adeptii literaturii angajate, cei care au pledat
pentru necesitatea literaturii sociale au fost mult
mai mulfi decat cei care apdrau libertatea de ins-
piratie §i orientare literard inclusiv pentru lite-
ratura eului, evazionistd, ermeticd, livrescd etc.

Astfel, pentru literatura angajatd social, adica
pentru literatura pentru masse, au pledat, in
numeroase articole, scriitori de varste si formule
literare diferite: M. Sadoveanu, G. Cilinescu,
Eugen Jebeleanu, Geo Dumitrescu, Sasa Pand,
MR. Paraschivescu, N.D. Cocea, lon Pas, lon
Cilugiru, Marcel Breslasu, Cezar Petrescu,
Zaharia Stancu $.a. Intuind pericolul directiondrii
tematice  cdtre un singur spafiu literar: cel
social, cdfiva scriitori au apdrat libertatea de
inspiratie, inclusiv orientarea spre teme ne-
sociale, pledand pentru varietatea formulelor
creatoare, in functie de sensibilitatea si pre-
ferinta estetici. Acestia au fost Tnsa mai puiini:
Alexandru Philippide. Tudor Teodorescu-
Braniste, Constant Tonegaru, Serban Ciocu-
lescu, Viadimir Streinu, T. Arghezi. In pofida
campaniei de atragere spre literatura angajata a
scriitorilor din acea vreme, in aceastd perioada -
1944-1947 - se poate vorbi, totusi, de o varietate
de formule si tendinte literare, realitate
demonstrati de operele publicate in acest
rastimp. De exemplu. acum au publicat destul de
multe carfi asa-numifii scriitori ai “turnului de
fildes, adica:

- suprarealistii: Gellu Naum, Paul Pdun,
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Gherasim Luca, D. Trost, Virgil Teodorescu;

- poetii intimisti si fantezisti: Constant
Tonegaru, Dimitrie Stelaru, Emil Botta, A.
Ebion. Barbu Brezianu s.a.;

- modernisti: T. Arghezi, lon Frunzetti, Al
Lungu, Mihail Crama s.a.,

- neo-modernisti: poezia publicatii in Revista
Cercului Literar (de la Sibiu, in 1945, cu timide
iesiri $1 manifestdri: Radu Stanca, Stefan
Augustin Doinas);

Literatura angajatd sau protestatard este mai
putin reprezentatd n volume; asa sunt volumele
de poezie ale lui: E. Jebeleanu, fon Caraion, Geo
Dumitrescu, Dumitru Corbea, Petru Vintild, A.
Toma, Al Popovici, Sanda Movild, Sasa Pang,
Stefan Popescu, care publicau, totodatd, si in
reviste. Acesti scriitori si alfii (Dan Desgliu, M.
Beniuc, Maria Banus, Nina Cassian, Veronica
Porumbacu, Ion Potopin), afirmati mai ales n
paginile revistelor literare din vreme (Contem-
poranul, Revista literard) ori In paginile literare
ale ziarelor de stanga (Scdnteia, Scdanteia tine-
retului) au constituit intaiul nucleu de scriitori
care au impus noua directie literari: asa numita
“literaturd noud®, orientatd spre social $i politic
(devenitd in cursul anului 1948: realist-
socialistd).

Dintre reprezentantii acestui nucleu care au
militat Tn presd, prin articole, pentru literatura
angajatd politic si social, care au scris si
literaturd n acest sens, indeobste poezie, Ti
amintim pe: Geo Dumitrescu, Mihail Cosma,
Ben Corlaciu, Sasa Pand, Mihnea Gheorghiu, Al
Lungu, Eugen Jebeleanu, Radu Boureanu,
Cicerone Theodorescu, D. Corbea, Maria Banus,
Nina Cassian, Mihai Beniuc, A. Toma s.a

Foarte scurt ca fintindere temporald, dar
extrem de bogat, divers si simptomatic la nivelul
faptului literar, acest rdstimp este cu totul atipic
in lanul istoriei literare. Ceea ce s-a intfimplat
atunci nu semina cu nimic din ceea ce se
intdmplase in nici o secventd din succesiunea de
momente literare anterioare $i nici nu se va mai
repeta dupd suprimarea libertétii de exprimare si
inspirafie instituitd de realismul socialist

Este o perioadid de acerbe si intense campanii
literare susfinute in presa vremii (literard si de
partid), de polarizare a lumii literare Tn stinga si
dreapta (cu victimizarea ultimei), de demolare a
culturii elitiste (moderniste) si inlocuirea ei cu
cea pentru ,,masse”, de atragere a creatorilor
spre ideologia si cultura promovate de partidul
maselor muncitoare - partidul comunist. Asa se
face cii amprenta acestui moment literar este
datd nu atat de creafii, cit de lupta de opinii
manifestatd in dezbaterile si campaniile literare.

O primd campanie literard - care, insi, s-a
manifestat nu la nivelul luptei de opinie, ci a
consensului - viza demascdrile §i epurdrile -
fenomen general, manifestat nu numai in arte,
presd, justitie, armatd, ci in toate structurile
societdfii - pe motivul colaborationismului cu
fascismul si guvernele de dreapta Operatiunea
»sd dea seama” a inceput foarte devreme, incd
din 2 septembrie 1948, in ziarul partidului tdra-
nist, Dreptatea (in cadrul rubricilor “Perna cu
ace”, "De la Apus la Résdrit”, sustinute prepon-
derent de Oscar Lemnaru) si s-a amplificat
foarte repede cu alte incrimindri (scriitori, opere,
fapte si idei) in intreaga presd, in toamna anului
1944, cele mai active fiind paginile sau rubricile
literare din ziarele Dreptatea, Scanteia, Scdnteia
tineretului, Romania liberd si Tribuna poporului
(director G. Cdlinescu), precum §i revista
literard Victoria (director N.D. Cocea).

Demascirile din presd au fost urmate in
toamnd de excluderi ale scriitorilor incriminati
din rindul organizatiei lor profesionale (Socie-
tatea scriitorilor roméni) si de scoaterea suc-
cesivil din circulatie a unor scrieri §i publicatii
prin liste publicate Tn Monitorul Oficial, n
ziarele centrale, in reviste literare $i, mai apoi, in
brosuri. Prezentul context nu face posibild decat
mentionarea ultra-restrictivd a creatorilor
demascalt, propusi pentru eliminare si eliminati
din corpul atat de cuprinzitor al scriitorilor care
au pdsit pragul zilei de 23 august 1944. Cici, cu

excepfia generatiei maioresciene si a marilor
clasici, toate marile generatii literare erau pre-
zente In vreme: generafia varstnicd, formatd in
jurul Viepii romdnesti (de orientare preponderent
sdmandtoristd s1 poporanistd): LAl Bratescu-
Voinesti, lonel Teodoreanu, Gala Galastion, M.
Sadoveanu, lon Agirbiceanu, Cezar Petrescu
s.a; era in plind afirmare numeroasa pleiada de
traditionalisti $i modernisti, adica generafia
mijlocie aflatd intre 40-60 de ani; la fel de mulit
erau tinerii scriitori, debutafi sau nu in volum Tn
deceniile 4 si 5 ale secolului trecut, cu totii
insurgenti §i drastic polarizati, fie spre estetica
sociald, fie spre cea suprarealistd ori intimistid

Radicalistii generafiei tinere si mijlocii (Geo
Dumitrescu, lon Caraion, Mihnea Gheorghiu,
Oscar Lemnaru, Zaharia Stancu, Eugen Jebe-
leanu, Radu Boureanu, Dan Petragincu, lon
Calugédru, Miron Radu Paraschivescu, N.D.
Cocea, Ovid S. Crohmailniceanu, N. Moraru, lon
Vitner, Paul Georgescu, Virgil lerunca s.a.),
benetficiind de sprijinul de opinie al cétorva
scriitori proeminenti (G. Cilinescu, Mihail Sa-
doveanu, Camil Petrescu, Cezar Petrescu) au
fost cei care s-au implicat in redimensionarea
ideologicd a literaturii roméne la cele doud
nivele ale ei: restructurarea cantitativd prin
»vanitoarea de vrijitoare™ (proces care a redus
simfitor scara valorilor si orientdrilor literare,
fiind primul pas spre uniformizare si standar-
dizare creatoare) si restructurarea calitativd -
care viza schimbarea de directie si paradigma
literard prin asumarea (integrarea) exclusiva in
operd a social-politicului - ca fundament si
viziune, Tn defavoarea esteticului.

Patru au fost dezbaterile literare $i campa-
niile de presd menite a impune noua ordine cul-
turald si noul rol al scriitorului n statul demo-
cratiei proletare; intersectindu-se, coexistand,
precumpinind cand una, cand alta, aceste
controverse literare dau imaginea unui moment
literar foarte divergent, dinamic si trepidant, dar
si al unui climat literar Tnvrijbit. Astfel,
coexistand cu campania de epuriri i demasciri
(1944-1945), se desfigoard infruntarea dintre
adeptii , literaturii noi* (angajatd politic, pentru
»masse’) si susjindtorii literaturii neangajate,
numitd generic ,literatura turnului de fildes".
Acestia din urmd, foarte putini (Al Philippide,
Serban Cioculescu, Vladimir Streinu, Tudor
Arghezi, C. Tonegaru, Tudor Teodorescu-Bra-
niste), intuind pericolul directiondrii tematice
cdtre un singur teritoriu literar - cel social - au
apdérat varietatea formelor creatoare si libertatea
de inspiratie, inclusiv orientarea spre teme ne-
sociale, spre literatura intimistd, evazionistd,
fantasticd etc., in functie de sensibilitate si
preferintd estetici

Evident, cele mai multe optiuni exprimate in
presa de stanga (Tribuna poporului, Lumea,
Victoria, Orizont, Torta, Democragia) sunt
pentru valabilitatea ,.culturii pentru masse”
(concept vehiculat in vreme, la fel ca altele din
aceeasi familie: ,,cultura in sens unic”, ,,cultura
este la stdnga™), definindu-se si noile ipostaze
(asumate in literatura sovieticii) ale scriitorului:
“luptiitor social®, “inginer al sufletelor”, “fruntas
al poporului®, “muncitor intelectual® - frate in
sdricie §i umilinte cu muncitorul; si, intrucat
emanciparea $i egalitatea de ganse puteau fi
asigurate doar de partidul maselor, ,,muncitorul
manual s# ia 1n ocrotirea sa pe cel intelectual si
sd-i suplineascd infirmitdtile structurale™ afirma,
printre altele, G. Cilinescu.

In anul 1946 se detaseazd dezbaterea privind
»tridarea intelectualilor”, adicii a relatiei
acestora cu politica (pe fondul pardsirii sau aser-
virii misiunii specifice), cu trimitere spre impli-
carea directd in alegeri a unor personalitdfi mar-
cante pe listele Frontului National Democratic
(G. Cilinescu, M. Sadoveanu. lon Pas, Gala
Galaction, M. Ralea, Constantin Daicoviciu, C.
Parhon, Andrei Otetea s.a.) precum si in
structurile guvernamentale (Tudor Vianu,
Stoilov, Bagdasar, Gr. Moisil, lorgu lordan s.a).
Pornitd dinspre ziarul t(drdnist Drepratea,
invinutrea de tridare, ploconire, pecerizare,

Luceafarul »

pierdere a libertdtii (“Omul de cultura este prin
definitie omul liber; si cel mai izolat este si cel
mai liber. Statul constringe.”) sustinutd. printre
altii. de N. Carandino, Corneliu Coposu (si alti
semnind cu inifiale sau cu pseudonim). de
Tudor Arghezi in citeva tablete publicate in
Adevdrul, aceastd pozitie va fi infirmatd printr-o
avalansd de contra-replici In Scdnreia, Romdniu
liberd, Viau romaneascd  si Contemporanul
(reapdrut in septembrie 1946), aparfinand lui
Zaharia Stancu, Miron Radu Paraschivescu, lon
Célugdru, Traian Selmaru s.a., pentru care
militantismul intelectualilor in cetate era nu
numai necesar, ci §i singurul drum al culturii.

Altd campanie sustinutd de scriitori i
publicisti din vreme in intervalul 1946-1947,
care viza tot continutul noii culturi (si implicit al
literaturii), priveste ,criza culturii*. Pentru
crizisti (semndnd 1n oficioasele partidelor
istorice, dar si in Semmnalul, Jurnalul de
dimineatd, Tribuna romdneascd), criza culturii
nsemna vasalizare, comunizare. dirijism
ideologic, statalizare, tirania politicului, asadar
un grav atentat la independenta si conditionarea
esteticd a artei; pentru adeptii ,culturii in sens
unic”, de stanga, cultura nu era nicidecum fin
crizd, ci in plin avint (demonstrat prin bilanturi
literare, comentarii de expozifii si alte . realizari
culturale” - evidentiate prin manifestdri perio-
dice sub genericul “Sdptdmana cultuni), iar
incrimindrile ,crizologilor si marxistofagilor™ si
~plansul maimutelor™ sunt pozitii false si
partizane, provenind din “insatisfactia unora (...).
Cultura e azi liberd $i valorile ei se rotunjesc la
lumina zilei $i a rdspunderii cetdfenesti. Scriem
cum sim{im si simgim in limitele secolulut.”

In fine, campania impotriva decadentismului
(concept larg, care viza literatura ne-sociald,
evazionistd, consideratd anti-progresistd - de
fapt, intreaga literaturd modernistd, traditio-

decenii sub convulsii

nalistd, simbolistid, naturalistd etc.), destisuratd
in anii 1947, 1948 (in Contemporanul, cea mai
influentd revistd culturald din vreme - in directia
ideologizirii - prin radiografiile critice ale lui
Ov.S. Crohmilniceanu, lon Vitner, N. Moraru,
ALL Stefanescu, Mihail Petroveanu), va con-
tribui la ,,asanarea’ interiorului lhterar, ficind
loc noului modei de sorginte sovieticd: realismul
socialist.

Dar continutul ideologiei literare a momen-
tului literar comentat nu se rezumi numai la
aceste dezbateri si controverse: in paralel are loc
0 asidud campanie de atragere a scriitorilor spre
Hliteratura noud™, sociald st combativa, atit prin
publicarea ei, cat si prin cronici literare
incurajatoare, prin inmul{irea, fird precedent, a
articolelor de adeziune la noua formuld literara,
prin lozinci mobilizatoare, bundoard cea tipirita
in “Revista literard™ ( 1947, passim), condusi de
M.R. Paraschivescu: ,.Scriitori, faceti din carte
unelte de muncd si arme de lupta®,

De asemenea, institufionalizarea ideologiei
artistice se intensifica in 1947, dirijat fiind, incd
din 1945 (desi mai pugin vizibil) de o mega-
structurd (calchiata dupd model sovietic):
Uniunea Sindicatelor de Artisti, Scriitori i
Ziaristi (USASZ); o sindicalizare mascati, cici
sub aparenta unei democratii culturale, se ficea
cea mai purd politicd de partid (comunist) in
arte. De altfel, congresul respectivului for, din
18-19 oct. 1947, a insemnat cotitura hotéritoare
spre literatura (si cultura) politizatd si semnalul
pentru inceperea inldturdrii tacite, sau prin vehe-
mente procese Tn presd, a scriitorilor exponen-
tiali, care, Tn cei trei ani de intensdi muncd de
convingere si atragere nu s-au lasat aliniati ('T.
Arghezi, Al. Philippide. Cezar Petrescu. Marin
Preda s.a.) sau a celor consideraji conjuncturali
(G. Cilinescu) - procese incepute din ianuarie
1948, care vor domina tot anul.
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bujor nedelcovici:

convorbiri incomode

,,»Cainii pazitori si-au facut datoria®

Scerencla Ghiteanu: V-as propune si dicutim
despre roman, capitolul cel mai important din
opera dumneavoastria. Cred cd ar trebui sa
uitdm tot ce s-a scris si publicat privitor la
accasti tema extrem de vasta si complicatd - sute
sau poate mii de volume - si chiar sd facem
abstractic de clasicii: Mihail Bahtin, Estefica §i
teoria romanului, Marthe Robert, Romanul si
originile romanului si Gceorg Lukacs Teoria
romanului st multi... multi altii. Daca ar fi sd
citdm criticii romani carc au scris despre roman,
cred cd ar fi o lista prea lungi. Au fost si
romancicri care s-au aplecat asupra acestui
aspeet si sa-l citim doar pe Mario Vargas Llosa
cu Adevarul minciunilor. Vi sugerez si nu
vorbim despre romanc in ordinea publicirii lor,
¢i cum am ficut pand acum... Ce vrefi sd ne
spuneti?

Bujor Nedelcovici: Nimic...

S.G.: Cum nimic? Ati scris peste zece romance
care au fost publicate in Roméania si Franga! Ati
luat mai multe premii in Franfa, Statele Unite gi
Romania. Ati fost invitat in Statele Unite sa tineti
mai multe conferinte in diverse orase. Daca
ficcare roman insumeazi in medic trei sute de
pagini - ati scris peste trei mii de pagini. De ce?

B.N.: Nu stnu...

.. »Unde ne sunt cititorii? Dar
editorii sau producatorii de film ?*

S.G.: S§i totusi! Dacid pentru scrierea unui
roman este nevoic de un an §i jumitate sau doi...
asta inscamni cid ati petrecut aproape doudzeci
de ani la masa de lucru? Ce s-ar fi intamplat
daca nu ati fi scris roman?

B.N.: Ar fi fost poate mai bine... Mult mai binc
si ag fi trdit In prezent, clipd de clipi..

S.G.: Faceti un cfort pentru a continua
dialogul...

B.N.: Dacd mi-ati {i pus aceste intrebiiri in urmi
cu zece sau doudzeci de ani, poatc m-as fi hazardat
sd analiziim acest subiect, dar acum... Prin 1987, am
publicat cdteva articole in diverse reviste privitor..
dacii Tmi amintese eu bine: ,,Romanul si istoria®,
LScriitorul i opera sa”™ si un interviu intitulat ,,Un
adevirat scriitor exprimd pe alfii prin propria lui
constiingi.

S.G.: Publicat in volumul Aici §i Acum.

B.N.: Da! Exact! Vid cd sunteti
informatd...

S.G.: Si prima intrebare a fost: ,,Ati intrat in
campul literaturii roméanesti contemporane cu
doud volume: Ultimii si Fard vdsle care, spun
criticii, au retinut atentia prin originalitate si
forta cpicii a... Tree peste faptul cd Nicolae Ma-
nolescu, primul care a scris despre romanul
Ultimii, a spus cé aveti ,,O remarcabild vocatic de
romancicr.

B.N.: Da, se poate, dar.. atunci era prin 70-
*73.. Au trecut aproape 40 de ani.. si ce sid vd mai
spun despre roman cind primul a fost Biblia, scrisd
acum doud mii de ani?! Cititi Isaia din Vechiul
Testament si vefi géisi multe asemindri cu cruzimile
si masacrele rizboaielor pe care le trdim acum. Sau
moartea Sfantului Stefan (Noul Testament) care a
fost lapidat, iar Sfantul Paul a dat o mind de ajutor
pizind hainele ucigasilor.

Sigur... s-ar putea crede cd nu vreau sd raspund

bine

,.Fabulosul credibil se naste in experienta trditd a realitdfii

la intrebarea dumneavostri Si fac, totusi, un efort i
sd vorbesc despre roman.. Da! Jau la intdmplare
romanul: Dimineata unui miracel. Am inceput si
scriu cind eram in tard §i asteptam sd aflu dacd
editurile vor publica romanul Al doilea mesager
sau volumul de nuvele Oratoriu pentru
imprudentd, amandoud prezentate la Editura Cartea
Roméneascid Dupé ce am fost refuzat, am hotdrat sa
plec din tard. Am ascuns in bagaje manuscrisul
romanului Dimineata unui miracol si, spre
fericirca mea, nu l-au descoperit la granitd Ajuns la
Paris, am continuat si scriu.. Romanul a fost pentru
mine ultimul ,colac de salvare® inainte de a ma
fneca sau innebuni. L-am terminat cu anumite
eforturi, deoarece nu aveam bani decat si-mi
cumpiir un sandvis pe zi. In sfarsit, si nu mai
lungesc vorba, a fost publicat la Editura Actes Sud
si a fost bine primit in presa literard Dupd *90 l-am
publicat la Editura Univers si i s-a acordat premiul
Uniunii Scriitorilor. Regizorul Nicolae Margineanu
a citit de curind romanul si mi-a propus sil faccm un
film. Am scris scenariul si a fost prezentat la
Concursul organizat dc¢ Centrul National al
Cinematografiei, 2004 carc aproba subventiile. Ei
bine, am luat nota 7,26 adicd am cdzut la examen?
S-ar putea spune cd membrii comisiei nu au apreciat
scenariul.. Este dreptul lor...

S.G.: Cine a facut parte din comisie si cine a
fost presedintele ?

B.N.: Presedintele a fost un vechi prieten, Radu
F. Alexandru, pe care l-am gisit in Dosarul de
Sccuritate. lar céstigiitorul absolut a fost Sergiu
Nicolaescu curc a luat nota 10 pentru filmul 15 si
7,8 cu Trenul mortii dupd Eugen Barbu. Ciinii
pézitori si-au facut datoriaw..

S.G.: Dar dumncavoastra a{i avut o notd mai
mare decat...

B.N.: Nu comentez...

S.G.: Despre Sergiu Nicolacscu ati seris in
volumul 2+7 - Doud scenarii si o piesd de featru,
cind ati evocat ,aventurile” realizdrii filmului
Intalnirea, al cirui scenariu va apar{inea, dar pe
care nu l-ati recunoscut dupi ce ati vazut filmul.

B.N.: ..vedeti spre ce carte imi indrept privirea?
La nausée? Si as mai adduga: ..Merde !™ Poate o s
revenim cand o sd discutdm la capitolul: .Film™.

V-am dat acest exemplu pentru a vi ariita de ce
$i de cine depinde reusita unui roman sau al unui
film. Pentru ce s& mai scriu roman dacd sc publicad
in 500 de exemplarc? Nu am acceptat niciodatd
dependenta, chiar de o persoand pe care o iubcam.
In schimb, am depins toatd viata de editori, in Franta
si In Rominia. Am vrut si-mi fac editura mea, dar
mi-am dat seama cd ori Ti public pe altii, ori scriu
cirtile mele. Un editor - poet, critic sau filosof -
acceptd publicarea unei cdrti, la care am lucrat un an
sau doi, in schimbul citorva exemplare, dar nu-ti
acordd - decdt rareori * nici un drept de autor. In
acest ,,comert prin troc”, as fi preferat si-i dau.. o
caprd si 84 primesc o oaie...

Asa cum afi spus, am scris peste zece
wromanturi®, De citiva ani m-am indreptat spre alte
domenii: eseul, istoria, {ilosofia si tcologiaw.. toate
pentru ,utilitute personald™, Romanul si-a indeplinit
rolul cu prisosintd, m-a salvat de fiecare datd cénd
am fost tentat sd md sinucid sau si Tnnebunesc.

S.G.: Vi inteleg... Acum cste apreciata litera-
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tura ,,Eternului MOI“, literatura autoreferen-
tiald ori de divertisment: romanul poligist, erotic,
pornografic... adulterul, incestul, sexul, violenta,
banda desenati... Exemplele sunt multiple, de la
Catherine Millet - La vie sexuelle de Catherine
M., sau Justine Levy, Rien de grave... Intr-o
epocidl ,,narcissique, voyeuriste et nombriliste,
suntem martorii aparitiei unei noi forme si stil de
literatura. Asistim la o dezbatere-polemicia
(dup3 publicarca romanului Fiul de Serge Doub-
rovsky, in 1977) asupra literaturii autofictionale,
o alcatuire hibridd intre autobiografic, confe-
siune si roman. Scriitorul vorbeste despre cl
insusi, este personaj si autor.

Totusi, de ce ati inceput sa scricti roman si nu
poczie, teatru sau escuri?

B.N.: Mai intdi o remarcil.. pentru mine roma-
nul nu poate fi confundat cu o biografie, memoric
sau confesiune. Romanul pleacd de la o realitate si
se indreaptd spre fictiune, imaginar, parabold, lc-
gendi si crecazd o ,noud lume™ cure are prea putine
contigente cu lumea realil Faulkner sau Musil au
fost constructori de catedrale, nu de simple bordeic...
Revin la intrebare... ,,.Dacd as fi amator de calam-
bururi... ay putea sd v rispund cd nu am ales eu ro-
manul, ¢i el m-a ales pe mine. Poate ¢ nu stiam sé
fac altceva... sau pentry ¢d am fost ,idiotul familiei™
si Tn scoala primard eram atdt de timid, incét
profesoara i-a spus tatdlui ¢d sunt returdat mintal...
sau poate cii nu reusesc sd nu mai gindesc, si fac
vid Tn mine, chiar dacil rostesc la nesfarsit Rugaciu-
nea pelerinului rus, aud mercu vocile personajelor
care Tmi cer sd le dau viatd.. nu izbutesc sd debran-
sez firul ce leagd mintea de suflet, dintre ,sine* si
ACU™.. sau poatc nu reusesc sid scap de vesnica
introspectie Tn care triiesc.. cred cd m-am ndscut
dintr-o sete nesdtioasd si nebund de a intelege si crea
neintelesul care se ascunde din anumite reprezentdri
mitice ale incognoscibilului... noi nu suntem capabili
sd dovedim c¢id ceva din noi se pdstreazd in veci.
sunt un solitar si vreau s fiu. solidar si sa ma uit
in ochii ,,celuilalt™.. refuz orice fel de putere, sociald
si politicd pentru a md consacra integral creatiei i
spiritului liber, potrivinc oricdrei dependente... sunt
un rebel, un eretic si un contestatar... sunt un dusman
al prudentet st un partizan al riscului asumat pentru
depiisirea fricii si a oriclirel servituti, voluntare sau
involuntare... poate pentru mine romanul a devenit o
Biblie a celuilalt Eu. un eu hipersensibil care
suportil inconfortul acestei vieti.. uncori se simte
superior, orgolios sau umil s1 umilit pina la o
tentatic autodestructivd si... poate nu pot s rad atit
de des cat ar trebui, pentru cii, atunci cand ai trecut
peste anumite praguri ale suferintei, nu o existd
salvare decét sid razi si sd te amuzi de spectacolul
derizoriu Tn care traiesti...

S.G.: Ieri a plouat. Astizi ¢ o zi cu soare...
Sunteti diurn si va place sd lucrati dimincata...
Tubiti lumina, soarcle si marea...

B.N.: Dupi apusul soarelui imi cade stiloul din
mind si nu pot decit sd citesc.. lubesc soarcle,
marca, fructele, temeile frumoase si birbagii care nu
triseazd. Dar cel mai putemic sentiment a fost acela
al prietenei. ,,Eros™ Tnseamnid iubire senzuald,
~Agape*, iubirca aproapelui, ,,Philia* iubirea pentru
prieten. Exemplele ideale care mi-au incéntat
adolescenta erau Castor si Pollux, Don Carlos si
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Marchizul de Posa (Don Carlos de Schiller) si
multi altii... Am crezut cd am prieteni, dar.. m-am
ngelat, din nou m-am ingelat. Pe unii i-am gdsit ca
informatori in Dosarul de Securitate, alfit nu erau
langd mine cind aveam nevoie de ci, alfii nu s-au
gindit la mine cind ar fi trebuit sd se gindeasci si
sd md cheme aldturi de ei... [nainte de a fugi din tard,
md plimbam noaptea pe malul Dambovitei, simfeam
nevoia sii vorbesc cu cineva, sd-i spun cél vreau si
fug din tard.. doream sd vorbesc cu fratele meu, dar
nici el nu era 1angd mine. Imi venea s3 urlu! O sin-
gurd persoand a simtit din cértile mele aceastd ne-
voie nebund si disperatd de prieteni si prietenie!
Paul Barbidneagra... Este bine cd cel putin unul sin-
gur... Acum, s revenim la intrebiirile dumneavoastril..

Romanul se aflia pe patul de moarte?

S.G.: Se stie cd romanul a apéarut odati cu a
afirmarea socialid a burgheziei...

B.N.: Tezi partial adevaratd si sustinutid de unii
critici din fard.. Dar ce este Epopeea lui Ghilgames
in cdutarea unei vieti fiard moarte, a ,florii
nemuririi™ $i a prietenului Enkidu? Nu cumva ne
putem gandi la Molly Bloom si Leopold Bloom -
din Ulise de James Joyce -, care cildtoresc prin timp
sl istorie - voidj inifiatic - ce reprezintd un arhetip cu
un conjinut homeric, dar care se ordoneazd intr-un
spatiu si timp modern? Ce este Legenda coborarii
Zcitei Ishtar in Infern in cdutarca zeului Dumuzi,
Hubitul tineretii, aflat sub stipanirea surorii sale,
Ershkigal? Nu cumva ne putem duce cu gindul la
cipitanul Ahab din Moby Dick a lui Melville, care
este si el in cautarca unei fantasme? Dar ce putcam
spune despre Ahile, Patrocle, Hector, Agamemnon,
Paris si Elena care mi-au Incéntat adolescenta? De
curind am vizut filmul Troia, in care am admirat
»in carnec §i oase” eroti mei preferati. Chiar dacd
erau prezentafi intr-un stil hollywoodian, fiul meu a
plecat pliicut impresionat $i cu lacrimi in ochi, vrind
sii citeascd Iliada. Nu cumva sunt personajele dintr-
un roman de aventuri modern? Asteptarea lui Ulise
de citre Penclopa ne poate trimite cu gandul la
asteptarea din Desertul tatarilor de Dino Buzzati?

S.G.: Ati scris o nuveld intitulata Agteptarea,
publicata in volumul larba zeilor si care avea un
moto din Cioran: ,,Vivre dans 1’attente, dans ce
qui n’cst pas encore, c¢’cst accepter le desé-
quilibre stimulant que suppose I'idce d’avenir.

B.N.: Da! Exact! Ar putea sd pard bizardl
legitura dintre Penelopa, Moby Dick, Desertul
tatarilor... s1 eu... Dar asteptarea este un sentiment
uman nelimitat in spagiu si timp... Ne intoarcem din
nou in istorie.. Poate tot pe vremea aceea, Socrate
icsea din casd, se ducea in Agora, stiitea de vorbi cu
prictenii, iar Platon a prelucrat dialogurile lor. Se
zice cd Socrate pleca de acasd pentru cid avea o
nevastd urdtd, Xantipa, cicdlitoare, si el voia si
scape de ea si astfel s-a ndscut filosofia si.
Ldialogul™ preluat in roman. Socrate n-a scris nici un
rind..., dar a avut un bun discipol: Platon.. Nici
Hristos nu a scris, dar a avut doisprezece apostoli...

Si ce reprezintd picturile ceremonial-religioase
din pestera Lascaux decdt o ,,Bandd desenati cu
tauri, cai, bizoni, cerbi, antilope... frumos si rafinat
colorate? Nu cumva sunt la originea albumelor
desenate care inciintd copiii nostri si care dateazi de
13000 de ani?

Asa cd.. romanul s-a ndscut fnainte de Vechiul
sau Noul testament, a trecut prin Don Quijote -
best-seller universal - si cred ¢d nu va muri
niciodatii, chiar dacd agonizeazd de mai mulfi ani.
Asta Tmi aminteste de un roman a lui Fautkner: Pe
patul de moarte.. Romanul este de mult timp pe
patul de moarte... dar mai scriem... mai scriem incd
un roman...

Temele si subiectele de inspiragie sunt vechi de
cind lumea. Nu inventdm nimic! Numai maniera de
a le trata presupune originalitate. Dumneata si eu
suntem unici n univers si aceasta este o garangic ¢l
privirile si sensibilitdtile noastre se deosebesc de toti
cei care ne-au fost Tnaintasi...

S.G.: Si cum va explicati aceastd forma artis-
tici (romanul) apéruti din timpuri imemoriale ?
B.N.: Prima explicatic: ,,nevoia de poveste™.

Putem distruge totul in noi $i, in special, in jurul
nostru, dar nu si partea aceea de copilirie i de
sfintenie care are nevoie de cateva cuvinte inainte de
a adormi i cind incercam si evadim din acestd

realitate dificil de suportat La Marrakech am vizut
acum cdtiva ani un ,,povestitor public”, asa cum
fnainte erau ,.scriitori publici* care redactau
oamenilor petifii §1 scrisori.. [n jurul povestitorului
erau strdnse mai multe persoane: copii, barbafi si
femei... Ascultau cu interes si fascinagi, I-am privit
consternat si, cind am revenit la Paris, am continuat
sd seriu romanul pe care 1l Tncepusem... cu mai multd
incredere dect avusesem inainte...

A doua explicatie:

~Cuvintul este o consolare”, o terapic, o
méngdiere, o dezmierdare, 0 compasiune trimisé de
cineva necunoscut, poate de autor, dar si de cineva
superior.. inefabilul exprimat in imagini §i senti-
mente... semnul cd nu aparfinem numai ,,aici* i de-
pindem si avem nevoie si de ceva ce se afld ,,din-
colo®, adicd meta-fizicul... o ,,cpifanic”: Intruparea n
real a Logosului divin, manifestarea sacrului in
profan.

S.G.: Care au fost scriitorii - maestrii - de la
care ati invétat sa scricti roman? Chiar daci ni-
meni nu te invatda cum se scrie o poczie sau un
roman...

B.N.: Nu stiv ce sd vd rdspund.. Sunt prea
multi.. As risca sa adaug o noud pagina la Diction-
naire des idécs regues. Cine sunt prietenii mei ade-
vilrafi care nu m-au ingelat niciodatd $i pc care pot
sd-1 méngdi cu privirca indreptatii spre bibliotecid?..

S.G.: Cu ce carti ati plecat in cxil din
Romania ?

B.N.: Cu pugine cirfi, printre carc Biblia
familiei, tiparitd in 1914, Am avut sansa ca o
persoand apropiatd sd-mi trimitd prin posta citeva
cérfi si discuri pe care le-am lidsat in bibliotecd.

S.G.: Care? Cine sunt autorii preferati?

B.N.: Ar {i o listd prea lungd pentru a vi ris-
punde la intrebare.. Dec la teologii si filosofii
gnostici, trecdnd prin cei greci si latini.. la cei din
Evul Mediu, fird sd uit marea literaturd francezd,
rusd si americand si ajungind pana la modernii... nu
stiu pe cine sd amintesc... tofi sunt prietenii mei care
din bibliotecd imi vegheaza zilele si noptile.

Cand am plecat din Rominia, o parte din carti
le-am lasat lui Nicolae Manolescu, impreuna cu
masa pe care scrisesem mai multe romane, celelalte
cirti au fost dobdndite de cei care s-au gribit si
L»smulgid® si alte lucruri, adicd mobila si.. Ultimul
pricten, sau poate printre ultimii, este Marcion
(monografia scrisd de Adolf von Harnack), care a
vrut Tn anul 140, la Roma, sd despartd Vechiul de
Noul Testament: Dumnezeul Legii de Dumnezeul
[ubirii, contrar sustinerilor lui Justin, Tertulian si a
Périntilor Bisericii. Am organizat la ,Esprit“ o
dezbatere cu acestd temi la care a fost invitat si
traducdtorul cartii, Bernard Lauret. Dupd cum
vedeti, prietenii mei se gisesc in ,.illo tempore™.

S.G.: Va propun si continuim ,,dialogul
nostru improvizat*, chiar daca este o zi cu cerul
de plumb. In eseul scris de Carmen-Ligia Ridu-
lescu: Bujor Nedelcovici: Utopia realitdtii i reali-
tatea fictiunii, in care analizcaza pe larg romancle
dumneavoastra, am gasit o frazia cxtrasi din
Postfata romanului Somnul vamesului: ,,Fabulo-
sul credibil se naste intr-o experientd a reali-
titii“. In discutia noastra ati afirmat ca romanul
are uneori darul de a profetiza. In ce impre-

jurare v-ati dat scama de puterea romanului de a
anticipa evenimentcle din viati?

B.N.: leri mi-a telefonat pictorifa A.C. $i mi-a
spus: ,In fiecare carte se afld o frazi care o rezuma
st uncori sugereazd titlul. O frazd care ascunde o
taind! Nu gtiu clite cérgi ai scris, nu le-am citit pe
toate, dar, daci miine ciirtile tale vor arde sau vor fi
aruncate la gunoi, se va péstra acea frazi-mister si
niciodatd nu va pieri®. Am fost uimit de remarca ei,
apoi am fintrebat-o cu glas emotionat: ,,.Cine va
pistra fraza si secretul ei?* Ea mi-a riaspuns: ,Nu
stiu, dar va rdméne... S-o cauti si sd mi-o spui, poate
o si fac un tablou inspirat din ea..*.

Acum ne ntoarcem la intrebare...

Prin ’80 mi-am propus si scriu o carte in deplind
libertate si sd nu vreau s-o public cu orice pret..
adicd sii-mi reprim cenzura interioard si exterioarik
Sa joc totul.. pec o carte! Am Inceput sd scriu Al
doilea mesager. Am simiit din nou ¢ mana dreapta
in care tineam stiloul este a mea - atunci scriam cu
stiloul-, iar méina stingd este a lui Dumnezeu. De
multe or, cdnd mi asezam la masa de lucru si imi
indreptam privirile spre pendula din perete, vedecam
cil aratd ora 9. Dupd ce ridicam din nou privirca
vedeam cd era ora 12 In cele trei ore plecasem din
lumea de aici. Bineee.. Pentru c¢d Editura Cartea
Roméneascd si Editura Albatros (Recent, am gisit
intimplitor, cdutind prin biblioteca, doud pagini cu
observatiile cenzorului de la Editura Albatros. O si
dau citeva exemple, pentru a se¢ vedea care era
lectura™ unui cerber si pand la ce detalii se ajunge:

»Se mentin sectoare neclare sau formuliri ce pot
genera interpretiri inacceptalbile: sunt marcate pe
text locurile n care s-a pastrat sintagma: «ordine $i
disciplind» (ex.pag. 20, 70), centralism, disciplind,
ordine; e ambigud (confuzd) relatia dintre
evenimentele numite: insurectie, invazia metropolei,
lovitura de stat, instalarea Guvernatorului.
independenta, amenintarea Metropolei (pag 51-52,
75, 98); neclardi situatia climatericd a Insulei (pag.
45, 216); se insistd prea mult pe criza de cafea (pag.
98, 229, 33, 146). Sunt incd 19 observatii privitoare
la idei, fraze si cuvinte (cu indicarea paginilor
respective) pe care eu ar {i trebuit sd le madific in
cazul 1n care as fi dorit sd public romanul.) Au
refuzat publicarea romanului §i eu am respins
modificirile cerute de edituri i cenzurd, am trimis
romanul pe cdi clandestine la Paris. In aceasi
perioadd am plecat la Geneva - la fratele meu - si de
acolo la Paris. Romanul fusese acceptat pentru
publicare de Editura Albin Michel. M-am intors in
tara In martie 1985 si cartca urma si apard in mai.
Pentru unti fnsemna o nebunie... sd publici la Paris o
carte interzisd si sé te intorci in tard! $i de aici a
inceput toatd tdrasenia.. Dar, pe scurt, despre ce este
vorba Th roman. Un scriitor, Danyel Raynal, afirmat
in strdindtate si profesor la marile untversitdg din
Occident, se intoarce - dupd o absentd de 11 ani -,
in tara natald, Belle Ile, condusid de un Guvernator.
Ajuns acasd, intenfioncazd sit publice o carte pe care
o lasase la plecare si sd obtind o catedri la facultate.
Unii dintre prieteni s-au retras, al{ii s-au afirmat,
altii au cerut si fie admisi in | Institutul de educare
si Tnvatdmint® in care se¢ duceau cei care nu mai
gindeau in conformitate cu legile férii; un autode-
nunt. Incepe strategia tergiversirilor, asteptdrilor,
tracasdrilor... distrugerii personalititii si n cele din
urmi Danyel Raynal cere si fie dus la Institut, unde
este pregiitit pentru o functie importanti In cele din
urmi devine ména dreaptd a Guvernatorului.

Revin la ceea ce s-a petrecut dupd intoarcerea
mea in Rominia in martie 1985 si dupd publicarea
romanului la Paris. Faptul c¢@ personajul din carte se
intoarce n fard si autorul et, adica eu, au avut acelasi
traseu, s-ar putea considera o simpld coincidentd.
Dar lucrurile nu stau asa.. Am fost supus la aceleasi
presiuni, adicd: discugii la Uniunca Scriitorilor si
obligarea de a-mi da demisia din functiile pe care le
aveam, convociri la Secretarul de partid al orasului
Bucuresti, convocir la Securitate... urmirit pe
stradd, ascultat telefonul, deschis corespondenta,
multi informatori pe urma mea.. interzis de a mai
avea un pasaport si de a caldtori in striindtate...
interzis de a publica volumul de nuvele Oratoriu
pentru imprudentd.. lipsa resurselor materiale
necesare existentel (vindeam lucrurile din casi)..

(continuare in pagina 27)
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intr-un cuvant; presiuni, tergiversiri, tracasiri, ame-
ningdri... incercarea de a-mi distruge linistea inte-
rioard si capacitatea de rezistentd.. Asemdnarea
dintre destinul personajului din roman si destinul
meu nu mi $-a parut evidenta, dar am inteles-o dupd
o lungd perioada...

S.G.: Deci, daci romanul a fost scris in
perioada "80-'82, ali anticipat - prin personajul
principal - tot ce s-a petrecut dupa trecerea a trei
ani, adica in 1985...

B.N.: Mai mult.. Numele insulei Belle Ile, in
care se intoarce Danyel Raynal, l-am gésit pe hartd,
n apropierea coastei din Normandia si mi s-a parut
frumos... Dupa citiva ani, poate prin *90, am ficut
un voiaj la Belle Ile. Am trdit un sentiment.. nu
stiam dacd eu am inventat insula prin care md
plimbdm sau ea exista cu mii de ani fnainte...

S.G.: Se spune ci arta si literatura se inspira
din expericnta practici. Uneori, literatura are
insd puterea de a anticipa si a profetiza eveni-
mente care se vor intdmpla ulterior, dar si pu-
terea de a provoca realitatea...

B.N.: Existd acest raport magic si misterios de
anticipare a evenimentelor, dar si forfa imaginarului
si a fictiunii de a provoca realul. Exemplele sunt
multiple: Jules Verne, Swift, Huxley, Orwell, dar
cea mai spectaculoasd premonifie a avut-o pictorul
Victor Brauner. A pictat un portret al unui birbat cu
ochiul scos, avind pe fundal fatada unei case. Dupa
ctiva ani, a fos invitat intr-o seard de nigte prieteni,
st ei tot pictori. In timpul uner dispute dintre ei, unul
a aruncat un pahar in Brauner si 1-a scos un ochi.
Dar previziunea nu s-a oprit aici. Casa in care s-a
produs accidentul era identicd cu fatada clidirii pe
care o realizase in tablou...

S.G.: Despre filmul Faleze de nisip (inspirat
din romanul Zile de nisip, tradus si la Paris) s-a
spus ci a avut premonifia de a anticipa
evenimentele din decembric *89. Este adevarat?

B.N.: Tanarul tamplar Vasile Mihdlescu -
invinuit pe nedrept cd ar {i furat nigte lucruri de pe
plajd - il ucide pe acuzatorul abuziv si injust,
doctorul Theodor Cristea, care reprezenta simbolic
puterea. Nu pot sd-mi atribui aceastd anticipare
atunci cand am scris romanul, in 1979, adicd cu 10
inainte de evenimentele din ’89, dar in subconstient
straturile freudiene profunde, abisale $i necunoscute
- doream cu ardoare sd-1 pedepsesc pe asupritorul
(Th. Cristea) care reprezenta abuzul de putere.
Faptul ci fictiunea a fost confirmati de realitate
dovedeste incd o datd cil arta are capacitatea de a
anticipa unele fapte din viad si, de ce nu, si
provoace aparitia lor.

S.G.: Monica Lovinescu, intr-o emisiune lite-
rari transmisi de Radio Bucuresti si publicati in
»wJurnalul literar® din ianuarie-februarie 2003,
spune despre romanul Al doilea mesager: ,,In anii
’80, ,,Omul Nou‘ fusese obtfinut fara tortura si
rceducarea diduse rezultate. Mi se pare cartea
mult maj actuald decét atunci ciand a fost scrisi
(...) Dupid inchiderea experimentului, Pitestiul
continud pe scara mare, prin aceasti colaborarc
reactivi a unei societiti, daci nu in totalitate,
probabil, in majoritatea ei. (...) Exista ceva apro-
piat in A/ doilea mesager si Institul de reeducare
ce poate fi pus in legiturd cu experimentul
Pitesti. (...) Al doilea mesager este pentru mine o
revelatie, o revelatie a clipei de faid. As spune ci
Bujor Nedelcovici, prin Al doilea mesager, devine
apocalipsa dupd comunism*.

B.N.: Sigur, aprecierile sunt flatante §i nu pot
decit s ma bucure, de aceea le-am asezat ca prefatd
la noua editie a romanului. Dar tot Monica Lovi-
nescu spunea: ,,Si, la limitd, nsusi Bujor Nedel-
covici isi didea seama cind a scris-o de ceea ce
aducea nou cu aceastd carte? Nu l-am intrebat®.
Acum pot sd-i raspund.. Sunt doud momente dife-
rite: in timp ce scrii cartea si dupd ce ai terminat-o
st a trecut o perioadd. In timpul redactdrii nu egti
congtient de toate implicatiile si referirile decét
pargial, deoarece ,constiinta lucrului ficut”
presupune luciditate, detasare si spirit critic. O carte
se scrie intr-o ,.transd®, cdnd se pldmiddeste o lume
noud care nici autorului nu 7i este cunscutd decat pe
masurd ce inainteazd i descoperd ceea ce nu stiuse
de la Inceput. Dupd trecerea unei perioade, scriitorul
incepe sd aibd detasarea si Injelegerea operei
realizate i chiar - uneori - sd fie uimit de ceea ce a
infaptuit O altd etapi.. este recunoasterea celuilalt -
a semnului venit din exterior, din partea unui lector
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sau a unui critic - a operei §i a valorii autorulu. Paul
Ricoeur, in Parcours de la reconnaissance vor-
beste despre o fenomenologie a omului capabil: cu-
noasterea de sine, cunoasterea operel, recunoasterea
si atestarea celor din jur.

Acum, sper cd i-am rdaspuns Monicdi Lovinescu.

S.G.: Dacd am vizut sumar importanta ro-
manului Al doilea mesager, cred ci rotul pe care
l-a jucat in destinul dumneavoastra este mult mai
important. Din cauza publicirii lui in Franta, ati
fost nevoit sd plecati in exil. Consideratfi acest
roman ca fiind cel mai izbutit din tot ce afi scris
pand acum? Se spune ci Balzac, inainte de a
muri, a chemat la patul lui un doctor pentru a-1
ingriji, dar care era un personaj dintr-un roman.
Intr-o situatie dificila..., 1-ati chema pe Danyel
Raynal sa va dea ajutor?

B.N.: Este adevarat cd Al doilea mesager mi-a
schimbat viata, dar as nedreptifi alte romane care au
marcat un moment important din viatd si ,,devenirea
ntru fiinti“. Ma gindesc la romanul de debut,
Ultimii si la doamna Rujinski pe care incd o mai
iubesc, chiar dacd au trecut 44 de ani de cind am
intdlnit-o. Romanul m-a aruncat in ,,groapa cu lei* a
scrisului si a scriitorilor. Am avut ambitia sd debutez
cu un roman si a fost bine primit de critica literard
si cititori. fi sunt recunoscdtor doamnei Rujinski.
Cum sa-1 uit pe Iustin Arghir si céutdrile fui in
trecutul unei familii - lungul drum al zilei citre
noapte - pentru a se elibera dintr-o culpd lipsitd de
culpabilitate si care s-a concretizat in romanele Fara
vasle, Noaptea si Gradina Icoanei, carc au format
trilogia Somnul vamesului? Cum sd& nu-mi
amintesc de doctorul Theodor Cristea, Cristina si
tandrul Vasile din Zile de nisip, pe care i-am vizut
in carne si oase intr-un film i care mi-au ddruit
bucuria infruntdrii cu Minotaurul Carpatin? Ag fi
nedrept sa-i uit pe Maria si Tosif din Dimineata
unui miracol, care m-au ajutat si mi salvez n
primele luni de exil, mi-au dat o mand de ajutor si
nu md arunc in Sena si $d uit unde m-am ndscut?
Mi-as atrage fulgerele si ménia lui Zeus dacd n-as
aminti de Guy si Céline, cu ajutorul cérora am urcat
culmile neobosite si fascinante ale erosului. Dacd as
avea privilegiul ca in ultimele clipe sd vid spre ce
mi ndrept - clipe pe care le astept de o viafd si cu
o curiozitate devoranti -, as chema toate personajele
pentru a le muliumi, a le sdruta mdiinile intr-o
recunostintd infinitd si in special.. pentru a-mi lua
ramas bun... §i a le spune: ,La bund vedere®..

S.G.: A¢i uitat pe cineva!

B.N.: Pe cine ?

. S.G.: I-ati uitat pc Viad Antohi si Ana din
Imblanzitorul de lupi! Oare intimplitor ati facut
abstractie de ei sau este ,,un acte manque* care
ascunde o explicatie mult mai profunda?

B.N.: Da! Aveti dreptate! Cum a fost posibild
aceastd injustitie? Cum am putut si-i uit chiar pe ei?
Poate pentru cd.. poate pentru ¢id ei ocupd un loc
aparte in opera si viata mea Este cel mai ambitios
roman din cfite am scris si cel mai pugin comentat de
critici... S& caut in dosarul de presd si sd-mi amintesc
cum a fost primit de presa francezd, spre deosebire
de cea din tari. Da! Tlatd!- ,Bujor Nedelcovici
inchide pe Vlad intr-un blestem al exilului* apdrutd
in ,Libert¢ de Fribourg® in 18295 (,Povestea
continud printr-o alegorie a solitudinii $i inchiderii
interioare. Proba initiaticd, exilul nu este a sursd de
libertate sau de renastere, ci de o confruntare ultiméi
a fiintei cu proprii demoni si in imposibilitatea unei
eliberiiri,“) latd o cronicd apdrutd in ,,Magazine
litteraire: ,,Alegoria acestei cirti este mai Tnti
religioasi. Vlad este o «fiintd superioari» si pliteste
cu existenta sa, deoarece fiul devine surd“ De altfel,
dumneata, Serenela Ghiteanu, ai remarcat tematica
cristicd in romanul Cartea lui lan Infeleptul, si el
uitat de mine...

S.G.: N-am indriznit sd vi amintesc, dar as-
teptam momentul priclnic... poate o si revenim.
Dar ati mai uitat ceva. Romanul a fost publicat la
Editura Actes Sud in 1994 si a concurat la
Premiul ,,Je Latina®, undc a fost selectionat.

B.N.: Da! Este adevarat! Si rdsfoim o ultimi
revistd: ,,Dernieres Nouvelles d’Alsace®: Prin forta
magiei si a fabulei, prin forta scriiturii, aurorul
acestui roman metafizic nu intrd in clasificdrile
categoriale ale autorilor din Est si nici chiar ale
disidentilor.. S4 ne oprim aici, mai sunt si alte
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cronici: ,,La Croix™, ,,Esprit*.. Cartea are un moto
din Cioran: ,,Noi purtdm in noi un ciliu reticent, un
criminal irealizat. Si cet care nu au curajul de a-si
mirturisi picatele lor ucigase, asasini in vise, vor
umple cu cadavre cosmarurile lor*.

Romanul a incercat sd analizeze o problemi
filosoficd: .Rdul si Bincle™ Dar nu cele cunoscute
din morala curentd sau Evanghelie (Cain si Abel) si
nici cel care este curprins in Codul Penal - o fapta
comisd din culpd, dar nu cu intentie. Viad comite un
riu involuntar! Vlad este un criminal virtual,
deoarece comite o faptd reprobabild numai fin
gandurile lui, dar ea se realizeaza in realitate. Forta
gandului si a Cuvéntului nerostite sunt teribile si
uneori pot ucide. E] 1si di seama si Incearcd si se
méntuiascd prin dorinta nesfarsitd de a-si vindeca
copilul de surditate (delivrance de I’impurté)... Unde
st cAnd se pot declansa aceste forfe misterioase i
malefice? Acolo unde individul triieste disclocat,
stasiat si strilin pe un pimant si un timp strdin. Care
este originea Raului? Cind se intilnesc doud -
energii interioard §i exterioard: o potentialitate $i o
actualizare. Omul este o crizd ce nu are finalitate. El
este o0 ranid ce sdngereazd ncontinuu, dar invizibild
pentru cel de lingd el. Suferinta exilatului poate
naste monstri nu numai in vis, ci in realitate si Tm-
potriva celor care 1l persecutd si il umilesc.. Este
modalitatea lui de a surporta insuportabilul i
infernul triit zi cu zi.,.

S.G.: Ati mai intilnit aceasta temi si in alte
romane?

B.N.: In Biblic se spune: ,Sd nu gresesti cu
fapta si nici cu gandul®. Sau: ,Pidcatul sivirsit in
faptd, in lucru si in gind*,

In Epistola citre Romani ( VI, 22, 23), Sfantul
Pavel spune: ,,Dupd omul cel lduntric mad bucur de
legea lui Dumnezeu. Dar vdd in midularele mele o
altd lege luptindu-se impotriva legii mintii mele
ficAndu-se Tmpotriva legii picatului care este in
midularele mele”. Legea mintii este Tmpotriva
pécatului, dar legea trupului sdvarseste picatul. Teza
romanului meu este cid mintea $i trupul nu vor s
siivarseascil picatul, dar intenfia ascunsd in gnd
comite un act contrar voinfei.

In romanele polifonice ale lui Dostoievski
intdlnim persoanaje - Raskolnikov, Smerdeakov -
care comit crime reales Un amdnunt din viaga lui
Dostoievski mi-a refinut atenfia. Avea un tatdl
autoritar care il persecuta pind acolo ncdt tinarul
Feodor Mihailovici i-a dorit cu intensitate moartea $i
care s-a realizat curfind, deoarece tatil a fost asasinat
de tdranii care 1i lucrau pdméntul. Tanarul Feodo-
rovici a avut atunci prima crizil de epilepsie §i a triit
senzatia cd si-a omorat propriul tatd Acest aminunt
din viaga lui Dostoiveski mi-a confirmat ideea cd, pc
plan spiritual, intentia de a ucide adversarul se poate
realiza cu puterea gindului ucigas.

Clasicii romanului nu au tratat exilul prin prisma
suterintei care provoacd raul involuntar. Un exemplu
contrar, in Pivnitele Vaticanului cste vorba de
»mistica actului gratuit comis de un tindr... dacd Tmi
amintesc... Lafcadio Wluiki, un tinédr roman, poate
de acea i-am retinut numele, chiar dacd nu este
romanesc, care aruncd din tren o tAndrd fatd

In Disgrice de JM. Coetze, am gisit ideca
,cruzimii binelui®...

S.G.: Ce ccou a avut acest roman in Roma-
nia? Dacd nu mi insel, prima edific a aparut la
Editura Albatros si a doua la Editura Eminescu
in 1997.

B.N.: Putin, citeva cronici...

S.G.: Cum? Nu s-a scris In presa literari din
Bucuresti sau din provincie? Nu s-a vorbit la
televiziune ?

B.N.: A trecut destul de neobservat.. Au apdrut
putine cronici...

S.G.: Si cum vi explicati accastd lipsd de
interes?

B.N.: Sunt mai multe explicatii $i nu avem tim-
pul necesar sd le analizdm pe rdnd, dar... ce interes
poate si prezinte un roman cu o temi atit de com-
plicati? Roman de exil.. Roman-eseu. Cititorii au
nevoie de o literaturd de divertisment, vor si se
amuze... Si cifi au cunoscut exilul din motive po-
litice, spirituale si morale? Putini, foarte putini... In
rest, au plecat sd cisige o pdine mai buni... Se spune
cd trebuie s te situezi Tn timpul si spagiul oportun.
Si eu n-am cfzut niciodatd intr-un moment oportun...
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Nu trimit cérti criticilor, nu le fac curte, nu apartin
unor lobby de interese si presiune §i n special nu
am avut inainte de 90 si nici dupi o functie impor-
tantd - politicd sau sociald - care s serveascd celui
care Tmi di o mand de ajutor, conform principiului
atit de rdspandit la noi:, Iti dau, imi dai* sau ,,0
mand spald pe alta. Temele cartilor mele nu sunt
actuale. Fiul meu m-a intrebat de ce nu scriu o carte
despre America sau Sfintul Pavel, despre care ii
vorbesc uneori. Cine mai are nevoie de traditie,
trecut, memorie? In grupurile de dominatie culturald
se actioneazd cu un spirit de haiti Nu de lupi, ci de
hiene. Se spune ci Dumnezeu, dupi ce a creat hiena,
si-a dat seama cd este vrdtd si a fost consacratd si
mindnce numai cadavre; a incercat s-o prinda st s-o
remodeleze, dar n-a reusit si i-a fugit de sub méni
De atunci a rimas un animal urét si cu spatele tesit,
atins de mina lui Dumnezeu...

Un tigru de hartie a fost analizat de unii critici
in dorinta lor de a afla cine au fost infomatorii,
dorintd de clevetire, colportaj si barfd, dar nu s-a
remarcat intentia de a afla ,originile Securitétii®.
Recent, am citit o cronici la acest eseu.. Stagi sd o
giisesc, pentru cd este amuzantd: ,,Nu sunt un fan al
romanelor lui Bujor Nedelcovici. M-a f{inut
intotdeauna deoparte tristetea rece, inchisd si nitel
sclifositd a prozelor lui. Nu este obligat sd-i placd
proza mea, dar sd folosesti intr-o cronicil literard
termenul de ,sclifosit“? Ce legiturd are ,tristefea
rece §i sclifoseala“?! Ori esti rece, ori esti sclifosit.
Este numai un exemplu de vulgaritate $i mitoca-
nizare a presei, televiziunii si a discursurilor din
Parlament. O rudi apropiati face o colectie din presd
si de la televiziune cu expresii $i cuvinte folosite
anapoda: diminutive la tot pasul, neologisme gresit
folosite, expresii agramate etc. Cind vin la
Bucuresti, le citim impreund §i murim de rds. Spune-
mi cum vorbesti $i iti spun cine esti! Limba este
masacratd $i umilitd din ignorantd si dintr-o culturd
aculturald a _deriziunii si basciliei... Dar sd revenim
la romanul Imbléanzitorul de lupi.. Poate de aceea
vil spuneam ci acest roman este cel mai apropiat de
sufletul meu. Este copilul nemdngiiat si uncori il
strdng in brate in singurdtate.

»Prin mine se spune ceva,
prin mine se vrea ceva‘

. S.G.: Sa ne intoarcem la Cartea lui Ian
Inteleptul, apostolul din golful indepartat,
publicata recent. De ce l-ati uitat pe Ian?

B.N.: Romanul a avut o soarti mai speciali In
1985, dupd aparifia romanului Al doilea mesager la
Paris, am propus pentru publicare un volum de
nuvele, Oratoriu pentru imprudenti, la care am
addugat si partea a doua a romanului Cartea lui Ian
Inteleptul. Volumul a fost din nou refuzat de
acecasi editurd, Cartea Romineascid, fapt care m-a
determinat sd iau decizia de a pleca din tard $i de
atunci i-am pierdut urma si l-am uitat. In 2002, cind
mi-am citit Dosarul de Securitate, am gisit refe-
ratele favorabile ficute de Magdalena Bedrosian,
redactorul de la Editura Cartea Romdneasci Am
refidcut traseul acestei cirti in ciutarea lui ,,Jan“, Am
reusit si descopdr manuscrisul ldsat la un prieten
inainte de a pleca din fari In anul 2003 a fost
publicat integral - i-am atasat si prima parte - i iati
cd dupd 14 de ani, Ian a vizut lumina tiparului si a
iesit in lume...

S.G.: Ati scris o nuveld, Epidemia. Acolo s-a
nascut ideea? Da... Punctul de plecare a fost in
cele cateva pagini din nuvela.

B.N.: Pe scurt, subiectul ! Pe o plaji de la irmul
mirii, oficialitdfile au constatat o epidemic st tofi
turistii care locutau in caravane sau corturi au fost
izolati §i incercuifi cu srmé ghimpatd pentru a nu
rdspindi epidemia in satele din jur. In tabird,
imediat s-a format un comitet organizatoric care l-a
ales ca sef pe lan, un oceanograf cunoscut Treptat,
sc nagte o ,,guvernare discretionald si abuzivd pe
care tofi o acceptd, fird nici o contestajie. La in-
ceput, Ian conduce acest mini-guvern, apoi s¢ re-
trage. Intr-un fel, lan ii forfeazi pe cei din tabiird si
giiseascd o solutie pentru a iesi din aceastii falsd
incercuire. 1i obligd sd se revolte si sd-si doban-
deascé libertatea Pretul? Sacrificarea lui lan, pe
care el insusi o acceptd D.S. (Domnul Scriitor) care
scrie o carte despre aceastd aventurd, géseste la final
o notitd In care fan 1si precizeazi scopul: ,,Vreau si-
i silesc sd facd ceva Tmpotriva prudentei si lipsei de

niizuingd, lovindu-mi vor deprinde sd se fmpotri-
veascd strAmbititilor §i s3 izgoneascd asupritorul,
iar daci mi vor omori, izbdvirea lor va fi absolutd,
iar victoria mea deplind®,

Dumneata, Serenela Ghiteanu, ai scris o cronicl
foarte bund, Mitl christic in Cartea lui lan
Inteleptul, apostolul din golful indepdriut, care a
apdrut in ,Jurnalul literar. Ai analizat pe rind care
sunt conditiile pentru identificarea unui mit (,,mite-
mele*), ai remarcat ci lan este un exilat, un fost
disident; apoi ai trecut la aventura din Golful inde-
partat, in care s-a transformat dintr-un asupritor -
dupid ce a avut o iluminare - intr-un ,izbdvitor al
comunititii. Este constient de misiunea pe care
trebuie s-o indeplineascd: ,,Prin mine se spune ceva,
prin mine se vrea ceva, sunt doar purtdtorul unui
mesaj, astept Cuvantul pe care va trebui si-l rostesc
la sfarsit. Drumul de la revoltd, supunere si din nou
la revolti.. Mantuirea inseamnd si inveti s fii liber
si acest lucru meritd sacrificiul de sine.

S.G.: In timp ce scriati romanul erati
constient c¢i mantuireca semenilor trebuic si se
faca prin jertifirea Profetului, ca in cazul lui
Hristos?

B.N.: M-am intrebat de céteva ori: ,,Cine este
acest lan si ce vrea e!?* Cand am terminat cartea,
mi-am spus: ,,Nu cumva este un Hristos modern?*
N-am ndriznit sd afirm cu certitudine, constient de
gravitatea si importanta semnificatiei. Cu timpul,
ideea m-a preocupat si obsedat... Este bine cd cineva
striin, adicd dumneata, ai sesizat $i mi-ai confirmat...

S.G.: Acest roman poate verifica teza dum-
neavoastrd c¢i o operd literard autentica
transform# un mit intr-o realitate concretid. Un
roman este un mit transpus in carne si oase intr-
o realitate precisa.

B.N.: Da.. Si este bine cd cel putin un critic a
remarcat aceastd idee.. Dacd unul singur a ingeles,
totul este salvat..

S.G.: Si ce ccou a avut acest roman in presa
literara? Au apéarut cronici in ziare si reviste?

B.N.: Putine, destul de putine si cred cd romanul
a fost trecut cu vederea... adici...

S.G.: Iertagi-mi! Nu va infeleg! De ce scriefi
romane cand impactul cu publicul si criticii lite-
rari cste aproape inexistent?! Pentru cine
scricti? E
. B.N.: Atingefi o problemd sensibild.. In primul
rand scriu pentrt mine, pentru a md salva din
mediocritatea §i vulgaritatea vietii. Scriu $d nu mi
plictisesc i sd dau glas vocilor pe care le aud in
mine. Altfel as Tnnebuni... Publicul a fost interesat de
cirtile mele si inainte de *89 eram publicat in mii de
exemplare, iar dupd ’89 cirtile nu rimén mult timp
pe rafturile librdriilor. Am cititorii mei §i, asa cum
zicea Flaubert: ,Dacé romanele mele se vor vinde
intr-un tiraj de cinci sute de exemplare, sunt mul-
tumit*. El se referea la faptul cd se adreseazd unui
public restrins si initiat.. S vd dau un exemplu..
Prin 80 ma duceam cu magina la mare, la Vama
Veche, unde stiiteam aproape doud luni $i lucram
ntr-o ,,bojdeucd*. Inaintea de a intra in Constan;a
m-a oprit un militian $i mi-a cerut actele pentru cd
nu respectasem... nu stiu ce reguld I-am dat buletinul
$i l-a citit cu atentie. A ridicat ochii spre mine si mi-
a spus: ,,Sunteti cumva scriitorul Bujor Nedelcovici,
care a scris Somnul vamesului? Am rimas cu gura
cliscatd §i era sid cad.. Am rispuns siderat: ,,Da, eu
sunt.. Mi-a intins buletinul §i mi-a zdmbit, iar eu
am plecat bulversat, dar.. si incintat. Dacd un
milifian de linga Constanta a aflat sau a rasfoit un
roman pe care l-am scris, atunci trebuie sd con-
tinutt.. Am avut mai multe imprejuriri, nu vreau si
insist - sd constat ¢l romanele mele ,ajung la citi-
tori™ si aici, la Pans, primesc multe... multe scrisori
$i mesaje zilnice prin e-mail. In ceea ce privese
criticii literari, este o altd problema.. Intr-un cuvint,
nu stiv sd-mi vand cartile! Este un har st unii 1l
detin, alfii... Este necesar si intretii relafii, prietenii
false sau ipocrite, sii te atasezi unui lobby de in-
fluen{d si presiune. Greseald! Mare greseald! N-am
stiut sd-mi creez un personaj, si joc un rol,
aparen{d, o masci pentru a-i impresiona pe ceilalgi...
sd te imbraci inti*o pelerind §i s3 porti un fular
aruncat neglijent in jurul gitului, cum se afiseazd un
critic de artd, si urci scérile de parcd ai fi intr-un
palat regal, si porfi geanta in diagonal# in loc s fie
pe umir, sd ai o sapcd stii Gavroche, si scrii articole

intitulate Hai sictir (cum se prezintd un poet cu
me national), si vonbem pre‘ios‘ si rar, dpisﬁnd
care cuvdant, sd spui in citeva fraze ce premii
a1 luat si ce cilitorii ai ficut.. in romanul Zile de
nisip, mcdicul Theodor Cristea 7i di citeva sfaturi
lui Stefan Albini despre modul in care trebuie si-ti
construiesti un personaj pentru ca ceilal{i si te ia in
consideratie si si-i impresionezi. Teoretic stiu foare
bine, dar practic... Toate mi se par banale si ridicole...
Dupii ce am terminat o carte, ies din rolul de scriitor,
sunt un oarecare. Greseald! Mare gresealdi! Nu fac
diferenta dintre aparentd si esenfd si uneori dour
aparenfa este apreciatd si epateazd. Nu stiu - sau nu
accept - ¢ii un roman este acum ,,un produs™ care se
vinde ca o sticli de votcid In Romdnia si in Franta
nu sunt agengi literari si de presd care au misiunca
de a propune un manuscris unor edituri sau s facd
reclamid si publicitate. Asa cid.. Nu pot si
impdrtisesc nici pdrerea lui Descartes: ,,Inaintez
mascat”. Tocmai acesta a fost marele meu defect, nu
am fost mascat, am jucat cu garda deschisd, cu
ciirtile pe fatd si am luat toate loviturile in plind
figuri Dar, pentru a-ti cistiga renumele si gloria,
este necesard. absolut necesard o mascd. Pentru
mine poate ar fi mai apropiatd deviza: ,Reculer pour
micux sauter”. Uneori.. dacd uneori nu te raportezi
la infinit si nu stii cd nemdrginirea este esengialtul,
atunci 1fi fixezi interesul pe aparentd, futilitdfi si_
banalititi.. Poate si de banalitate avem nevoie.. de
banalitate, deriziune si umor.. multd ironie $i umor...
disperarea este indecenti...

S.G.: Iertati-mé. Totusi nu va inteleg... Ati
vorbit despre recunoastere de sine §i recu-
noasterea celorlalfi, I-afi citat pe Paul Ricocur
carc a scris: Parcours de ta reconnaissance... Nu
credeti cd ati merita un alt loc in literatura
romanid?! Nu credefi ci a sosit momentul - la
varsta pe care o aveti si dupé cate cirti ati scris
- si fiti ,,recunoscut de ceilalgi*?

B.N.: Nu stiu... Este treaba lor.. Nu ma intere-
seazd renumele, faima, gloria prezentd sau
postumi.. Nu am nici un merit! Nu am ,acest
organ“! Am un orgoliu rsturnat i poate cu atdt mai
puternic si periculos... de a nu fi ()rgolms‘

Pentru u te afirma ca scriitor mai intdi trebuie s
scrii si crtile’sd Fie apreciate de gritici $i public. Dar
mai trebuic s Indeplinesti o condifie: sd ocupi un
loc in societate, adicil s ai o functie care s3 poatd
reprezenta un interes pentru ceilalalti, adicd ,.do ut
des™ (,.itt dau, Tmi dai**), tar eu nu am avut niciodati
un post, o functie, care sd prezinte un interes pentru
ceilalfi. Amintesc o intdmplare.. Eram la Capsa sk
dejunam cu Marin Preda, la un moment dat l-am *
intrebat: ,,Se poate reusi in literaturd §i realiza o
carierd firi s& ai putere politicd sau o functie
importantd?“ A ticut, a ridicat capul spre mine i a
spus: ,,Se poate, dar... este foarte dificil®

lerarhiile literare de azi se bazeazi pe cele din
trecut. Nici in acest domeniu nu s-au produs
transformdrile necesare. Revizuirile, reconsiderarile,
Lrecitirile nu s-au realizat - cu rare exceptii - si
»monstrii sacrii de ieri sunt ridicatt pe un nou
piedestal. Unii au fiicut o profesiune de a se declara
discipolii unui scriitor si de a umbla cu sorcova prin
tard Am avut ocazia ca la Vilenii de Munte sii
particip la un colocviu inchinat lui Marin Preda
Mircea Micu si Mihai Ungheanu incercau si
demonstreze cd romanul Delirul nu a fost ,scris la
comandd*. Dar Mircca Micu a afirmat cii, la o
sedintd a Comitetului Central, lui Marin Preda i-a
fost inméanatid o scrisoare sau un dosar... privitor la
Antonescu. Cind am vrut s discut acest aminunt,
Mircea Micu m-a intrerupt de doua ori... Bunul-sim;
nu se invatd nici dupd ce au trecut aproape
cinsprezece ami de democragie.. Si nu te atingi de
idoli, cdinii de pazd ai templului te vor musca...

La un liceu din Bucuresti am fost intrebat de un
elev: ,,Dacil afi scris atitea cirfi si avefi ¢n renume,
de ce nu va aflagi in manualele scolare?* Nu stiam
ce sil rispund, dar o profesoari de langd mine mi-a
soptit la ureche: ,,Domnul Eugen Simion si domnul
Nicolae Manolescu au responsabilitatea manualelor
scolare”. Nu am reusit sd-mi stipinesc o constatare
plind de umor: ,Sunt prietenit mei!* Deci, daci
prietenii te uitd, atunci ce sd mai pretinzi de la cei
care nu te cunosc.

(continuare in pagina 30)
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(urmare din pagina 29)

Si incdl ceva.. cei care se afld in exil apartin
literaturii roméne, dar tot in exil sunt considerati.
Md gindesc la un dictionar monumental:
Enciclopedia exilului literar romanesc: 1945-1989
de Florin Manolescu, care a incercat sa stabileasc
un echilibru intre literatuta din tard si exil. Asa ci..
nu am intrat in ierahiile din tard, ,,in canon* (Se fac
liste cu cei mai bun scritorii si opercle lor literare,
toate puse sub semnul teoriei ,,canonului®. Cum ar fi
ca Tn Franta sd se facd o ierarhic intre Balzac,
Flaubert sau Proust?! Sau, mai recent, o clasificare
intre Alain Finkelkrau, Luc Ferry sau Edgar
Morin?!..)

Ciand vid pasiunea unor scriitori pentru onoruri,
insigne, medaiii, titluri in strdindtate, titluri de
academicieni la Bucuresti sau Doctor honoris causu
la facultdtile din provincie, mé apucd un hotot de ris
s1 i compdtimesc...

S.G::Dece ?

B.N.: Orgoliul (aroganta, agresiunea, sfidarea)
porneste dintr-un complex de inferioritate care
trebuie depisit prin recunoasterea valorii de citre
ceilalfi. Dar pentru mine cel mai frumos titlul este
acela de ,.scriitor* care nu mi-a fost acordat de
nimeni, nu mt s-a pus pe cap tricornul celor care au
fost numiti ,,Doctor honoris causa™, ci eu mi-am
asczat singur aceastd ,,coroand regald” dupd ce am
publicat cateva cdrti $i am hotirdt sd-mi acord ,.tittul
de scriitor*.

S.G.: Aveti cateva exemple in acest sens?

B.N.: Da.. Cioran a refuzat un premiu in valoare
de cinzeci de mii de {ranci cind era sdrac. Nu privea
cu ochi buni cind Eliade primea numeroase premii
si titluri onorifice. Julien Gracq §i Beckett nu au
accepat sd participe la emisiunile lui Bernard Pivot,
iar Sartre a refuzat Premiul Nobel pentru Literaturi..
Asa cd maj sunt $i excepii.

S.G.: In Jurnal infidel, vol. 1l, scriati: ,,Am
fost lipsit toatd viata de o strategie de carieri:
simful relatiilor, al prieteniilor interesate, al com-
binatiilor cu rezultat in viitorul apropiat, al in-
tretinerii unui mister permanent, al spectacolului
zilnic (...) N-am calculat nimic. Intre géndire,
scriere, vorbire si act... nu a fost nici o diferengi!
Stiu cd sunt incomod, nesuferit, antipatic, cu
spirit critic exagerat, insuportabil, iconoclast,
nonconformist, anacronic, atipic... $i in plus pro-
vocator. Nu am decat doui solutii: sa ma suport
asa cum sunt sau si sper ¢i voi dobandi strategia
unci cariere stralucite de scriitor... In destinul
meu este inscrisa neizbanda - esecul -, pe care o
transform mercu intr-o izbanda*. Ati scris aceste
randuri in 1993, acum, dupi trecerea a 12 ani,
mai ganditi la fel?

B.N.: Stint tentat 53 spun c2 si acum gandesc la
fel.. dar Tmi dau seama cd aceastd cale nu a dat re-
zultatele pe care le-am asteptat. Neizbanda - eyecul
- nu s-a transformat intotdeauna intr-o izbindd Mi
se reproseaza ¢ ma situez In acelasi proiect, cd nu
pot sid uit si ca sunt lipsit de nuan{d, adici... ,,Nimic
nu este intolerabil®. Depinde de tine dacd alegi intre
a trada - sau a fi torturat. Un adevarat ingelept ia in
considerare lumea si ordinea lumii asa cum sunt si
nu cum ar dori. Dacd acceptim cid lumea este
imperfecta si dominatd de simulacru, totul devine
suportabil §i ne apropiem de jintelepciune si seni-
ndtate. Invdt mereu... Tnvdf sd suport insuportabilul,
sil accept inacceptabilul si sa devin infelept, dar nu
reusesc decdt rareori.. Tnvdj sd triiesc cu prudentd,
fard riscuri asumate lucid, calitate esentiald a omului
abil. Mi-a lipsit abilitatea.. N-am stiut ci a acfiona
nu inseamnd sid te opui necesitdtii i nici sd o su-
porti, ci s-o infelegi.. Am o poftd imensi de a de iz-
buti fard a ucide, de a uita fird si-mi pierd memo-
ria, de a ierta fard sd mi se ceard iertare, de a invinge
farda a umili.. de a mid afirma fird sd accept orice
pret...

Hlatd, va trimit ca niste oi in mijlocul lupilor; fiti
prudenti (abili) ca serpii si simpli (puri) ca po-
rumbeii. Aici este problema! Cum poti sd fii
simplu sau pur ca un porumbel si Tn acelasi timp abil
sau prudent ca un sarpe?! Poate o zi sil fii sarpe si
altd zi porumbel. Depinde de imprejuriri... Oare cine
ppate fi sarpe-si-porumbel? Sunt mulfi care au
aceastdl capacitate a cameleonului si care pretind cu
mandrie ¢d sunt persoane cu stitnfa nuantei $i a
subtilitdgii...

S.G.: As fi tentatd si va raspund tot printr-
un citat din aceeasi Carte: ,,Estec un timp pentru
a ucide si un timp pentru a vindeca....
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B.N.: Da.. Poate nu a venit timpul de a vindeca,
mai ntdi pe mine, apoi pe ceilalfi.. Timpul fnsd nu
mai joacd in favoarea mea, trebuie si mé gribesc...
Am o pofti nebuni sd mi ticidlosesc pufin... si fiu si
eu in rindul oamenilor, adicd o zi sarpe,o zi
porumbel...

S.G.: Aveti ,,orgoliul solitarului? ,,Destruc-
torul comediei®, cum spuneati in Provocatorul?

B.N.: Poate.. Sunt inactual, atemporal, inadec-
vat, inadaptat, iconoclast, introvertit, un ,eretic
imblinzit“.. un ticut, un ursuz, un taciturn.. am
multe defecte, foarte multe.. nu am certitudini, cu
exceptia unor piloni de rezisten{d sufleteascd si
mentald, in rest.. totul se miscd, totul este efemer si
s poate pribusi sau Tnalfa de la o zi la alta. Heraclit
a avut dreptate: totul este miscare. Nu am griji
pentru ziua de miine, chiar dacd azi nu stiu ce voi
minca si niciodati nu mad pling pentru lipsa de
bani... Cand ma scol dimineata, multumesc Cerului
¢ n-am murit In somn si ¢d am din nou ochii
deschisi pentru a privi ,,marea trecere*... Uncori, am
sentimentul ca din anumite puncte de vedere nu
apartin acestei lumi si incerc de-o viatd intreagd sa
aflu neaflatul §i necunoscutul din mine... Singura
fiingil care mi aduce cu picioarele pe pimant este
fiul meu. In rest.. ,,j’ai rien a foutre et je m’en fout
compléetement*.

»;O trisuri cu doi cai albi inaripati*‘

S.G.: in volumul Oratoriu pentru imprudentd,
in care a apdrut partca a doua din lan Ingeleptul,
sunt mai multe nuvele. Ce afi putea sa nc spuneti
despre aceste nuvele care ocupa un loc aparte in
opcra dumneavoastra? Un scriitor incepe - de
obicei - sd-si ,facd mana‘ scriind nuvele sau
schife. Dumneavoastra ati scris nuvele dupa mai
multe romane, deci rolul a fost inversat. De ce?

B.N.: Am inceput sd scriu nuvele in ’84, cind
asteptam ridspunsul Editurii Cartea Romaneascd in
vederea publicdrii romanului Al doilea mesager.
Pentru a evita ,,sindromul de asteptare®, am vrut si
scriu o prozd fantastici din dorinfa de a scipa dintr-
o realitate insuportabild Am fugit din nou $i m-am
salvat iardst in scriiturd, dar de data aceea am fugit
foarte departe. Am descoperit bucuria de a scrie zece
sau cinsprezece pagini cdrora poti sd le maodifici
inceputul sau finalul.. spre deosebire de roman pe
care, dacd l-ai ,croit prost”, este aproapc imposibil
si-1 modifici. Nuvela a devenit o bijuteric pe care o
slefuiam cu o bucurie $i o fericire spinozistd Mituri,
arhetipuri, idei din Kabbala (raportul dintre cuvinte
si cifre), sau Budism (Ka), filosofie esotericil, cas-
tele pdrisite, pdianjeni-vioard, papusi de lemn, per-
sonaje din tablouri (Gilles sau parfumul esecului),
legende biblice transpuse in situagii moderne (Calul
magic) si multe altele pe aripile carora am voiajat..
Din martie *84 si pina in octombrie *84 am scris 13
nuvele. Prima parte am intitulat-o Insomniile de la
ora patru, tocmai pentru a sciipa de insomniile care
reveneau obsesiv la ora patru dimineata Sunt pa-
ginile cele mai reusite din toate ciite am scris din
punct de vedere stilistic, limbaj, fictiune si univers
imaginar. Prin ele m-am simtit mai aproape de
Dumnezeu...

S.G.: S-a scris in presa literard despre aceste
nuvele?

B.N.: Nu stiv. Nu mi intereseazi.. Cand am citit
Dosarul de Securitate, am gasit referatul Magdalenei
Bedrosian si am fost foarte pliacut impresionat ci a
sesizat cu multd acuitate miturile, simbolurile,
metaforele care presupun o cunoasterc subtila,
nuantatd, rafinatd si cu informagii vaste in diverse
domenii. Consider cd sunt cele mai izbutite pagini
scrise §1 regret cd am luat cunostintd atit de tdrziu
si.. din Dosarul de Securitate.

S.G.: As vrea si va propun si facem o
plimbare cu o trasuri trasa de doi cai albi. Este
tridsura in care se afla tatil dumncavoastri in
ziva in care a vizut-o p¢c mama dumneavoastra
icsind pe poarta casci si s-au indragostit. In
trasurd se afla doamna Rujinski (Ultimii), Tustin
Arghir (Somnul vamesului), Theo, Albini si
Pustiul (Zile de nisip), Danycl Raynal (Al doilea

mesager), Maria si losit (Dimineata unui
miracol), Vlad Antohie si Ana (Imblanzitorul de
lupi) si... Stau de vorbi, rad, comenteazi starca
vremii §i a drumului cu hartoape... Dcodati,
Danyel Raynal cere putind liniste si se adrescaza
cu o voce puternicd. ,,Dar lipseste unul dintre
noi! Cum de l-am uitat de cl? Poate este ul-
timul ?¢ ,,Cine?! Cine?!* intreaba ceilalti sur-
pringi ¢d nu au observat pand acum aceasti
absenta? Stifi cine lipseste din acest grup de
caldtori?...

B.N.: Nu stiu... Dar imi place ideea...

S.G.: Vlad Antohie intoarce privirea in urméi
si prin micul geam din spatcle trisurii il vede
alergand pe... Guy din Provocatorul. Cine cste
Guy?

B.N.: Este primul personaj din romanele pe care
le-am scris care stie sa rida st sd aibd masura exacti
a evenimentelor, adicd sd nu ia nimic - sau aproape
nimic - in tragic. Sunt ciiteva teme grave de care nu
am ndriiznit s& md apropii decét dupi trecerea mai
multor ani si dupd ce am scris unele cérfi care m-au
miiat in abordarea acestor teme: ludicul, iubirea si
moartca. Am incercat sd abordez tema iubiri in
Dimincata unui miracol si in Imblinzitorul de
lupi. Moartea poate fi gisitd in mai toate romanele,
dar am vrut si scriu in eseul Elogiul agonei pe care
nu f-am realizat. Insd cu Provocatorul am avut
ambifia sd scriv un roman care sc petrece in Franta,
cu personaje franceze si cu o problematicd specifica
din actualitatea de la Paris. Guy este un bdrbat
matur, fost jurnalist in rdzboiul din Algeria, actual
actor si pianist de jazz. Guy se indriigosteste de
Céline, o tinird care a ficut studii de cinematografie
la Los Angeles. Intre ei se naste o relatie sufleteascd,
dar in special... eroticd, in sensul descoperiri iubirii
fizice, senzuale.. PAnd acum nu am avut curajul sa
descriu intr-un roman scenele de amor in care sunt
amestecate cele mai intime pérti - ale trupului:
bucuria fascinantd (delirul) a impreundrii. Cuvintele
rominesti care definesc pérgile ascunse ale trupului
ne trimit imediat la injurii. Literatura romand nu are
o culturd a libidoului, a sexului (juisare, orgasm) si
nu a trecut de ,,Si acum s-a urcat pe ea®, cum spunea
un mare prozator foarte apreciat $i morometian. Am
pastrat limba franceza pentru descricrea scenelor in
carc cuvintele din limba romand ar pirea obscene
sau vulgare si chiar pornografice. Se zice ci: ,,Post
coitum omnia triste’”. Fals! Absolut fals! De la
Rabelais, Sade, Mirabeau (care participa activ la
revolugia franceza, iar seara descria plicerile trilite
in alcov si publicate n Lettres a Sophie) si trecind
prin dominatia tiranicd a psihanalizet lui Freud, cu
toate ingredieniele stiute (inconstientul, complexul
lui Oedip, libidoul, transferul. lapsusul), C.G. Jung
(inconstientul colectiv, fantezia miticdl, fenomenele
oculte), Lacan si pAnd la Henry Miller sau Anais
Nin... ori Metafizica sexului de Julius Evola, toti...
dar pentru toti sexualitatea cuprinde o spiritualitate
profunda care te ajutd sd depiisesti povara trupului
pentru a cdstiga o altdi dimensiune (sublimil si
subliminald) in care pofi_ sd intuiesti sensul
existengial si sinele divin.. In acele clipe, fiecare
dintre noi devine un Pegas inaripat care se indreaptd
spre cer si se apropie de un ,,.Deus absconditus®...

S.G.: Pentru Guy, Erosul se situcazi pe
acelasi plan cu Esteticul. Uniunea sexuali are o
dimensiunc sacrai si tot ¢l spunca: ,,Iubirca cste o
alternativa intre Vid si Dumnezeu“.

B.N.: As putea si adaug: ,,Mai aproape de
Dumnezeu*. Trupul pierde materialitatea, trece
printr-o moarte aparentd i intrd intr-o dimensiunc a
unui audela”. Mi s-a reprosat cit Guy este cinic.
Poate de aceca cste ultimul meu roman... Am ingeles,
in sfirsit, cd de o realitate In care dominatul se
transforma in dominator, tortionatul se transformi in
torfionar, victima in cdldu... nu te poti apropia deciit
cu o luciditate detasatd, ironiciegs chiar cinicd. Este
necesar si intelegem partea de deriziune, ironie si
umor in care nu se poate lua nimic in serios. Poate
Pisarev avea dreptate cind spunea: ,,Pentru omul din
popor, o pereche de cizme valoreazd de o mie de ori
mai mult deciit colectia operelor complete dc
Shakespeare sau Puskin™.

A consemnat

Serenela Ghiteanu
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ompendiul domnului profesor Velea
C trebuie privit, asa cum suntem

indemnati incd din in prefald, ca un
summum de concizie §i sintezd In prezen-
tarea globald a fenomenului literar polonez,
atat in conceptie diacronicd, dar si in viziune
sincronicd. Acest fapt demonstreaza fard
echivoc intenfia polonistului de a realiza,
dupd aceleasi principii structurale care au
avut prioritate in prelucrarea materialului
celor trei volume ale Istoriei literaturii
polone, o sintezd a fenomenului literar polo-
nez in intreaga lui amploare.

Se cristalizeazd surprinzitor de limpede,
asadar, principiile croceene despre care se
aminteste in prefad, reprezentate in mod pri-
mordial prin globalizarea intensd a mani-
festirilor literare, in cazul nostru in Polonia,
de la origini pand in prezent. Astfel, seleclia
scriitorilor din sumar urmeazi cu fidelitate
aceleasi doud principii de bazd, si anume
gradul de reprezentativitate al scriitorilor, cit
si esteticitatea operelor acestora. Gandul ne
duce imediat la postulatele literare formulate
de Gauss cu privire la anticiparea voinfel
cititorului incd “neinterogat“ din punct de
vedere literar, deci necunoscut. Ordonarea
autorilor, pe care Stan Velea o realizeazd
cronologic, urmdreste n acelasi timp si
evidentierea netd a epocilor marcante pentru
literatura polona, adicd exact a acelor autori
care au “cutremurat” orizonlurile de
asleptare ale vremii.

semne

Ceea ce a realizat autorul prin acest com-
pendiu este in primul rind o abordare mult
mai succintd si mai accesibila a unei lite-
raluri vaste §i de importanfd istoricd atat
pentru spatiul est-european, ct §i pentru in-
treaga culturd a continentului nostru In gene-
ral. Indemnul pe care 1l adreseazi cititorului
in prefata lucrdrii este ilustrativ pentru
intentia nu numai filologicd, dar si sociald a
operei Domniei Sale: “Cititorule, Tnvinge-ii
nepdsarea, apropie-le cu gand curat de
eresurile legendarului Golno, prinde-te in
hora muzelor §i osteneala 1fi va fi rasplatitd
cu priintd de harurile poporului de pe acest
meleag sfinfit de Precesta Fecioard Des-
chide-{i inima simtitoare, ascultindu-i
voroava inteleaptd si cintecul din slovele de
foc, increde-te 1n el si fa-ti-l frate de cruce,
fartat de nddejde nu numai la ceas de
cumpdnd.“ Fird indoiald, acesta este un
indemn la apropiere de cultura polond pe o
cale pe care autorul s-a striduit si o facad
mull mai accesibild oricdrui cilitor, pentru a
spori pldcerea lecturii i pentru a stimula in
acelasi timp curiozitatea acestuia de
cercetare a operelor prezentate.

Fiecare curent literar este infdfisat mai
inthi din punct de vedere istorico-literar la
nivel european, de unde deducem si perma-
nenta integrare a creafiilor prezentate In
context mai larg. Autorul urméreste aici nu o
istorie a literafilor, ¢1 o istorie a literaturii,
mai precis o istoricitate a fenomenului
literar, pentru a-1 face mai inteligibil pentru
diversele categorii de lectori. Dacd ludm ca
exemplu in acest sens numai perioada
Renasterii, putem remarca in prim-plan
abordarea din perspectivid europeand, de la
exlerior spre interior, In cadrul unei logici a
descoperirii treptate a fenomenului istorico-
literar. Inainte de a prezenta creatia lui Jan
Kochanowski, Stan Velea ne infétiseazi suc-

Siluete din Tara Vistulei

cint ansamblul gandirii renascentiste
europene incepand cu Erasm din Rolterdam,
evitand pdtrunderea bruscd, fdrd o pregitirea
prealabild a cititorului, in universul literaturii
polone din acea epocd. latdi cum ne este
infatisatd, Intr-o formd céat de concis posibild
si deschisd posibilitdiilor de Injelegere la
nivel larg, retorta lilerard renascentistd in
cadrul céreia s-a materializat si s-a maturizat
si creatia kochanowskiani: “Absenta oricirei
ingradiri premeditate teoretic in prospectarea
universului existential a fnlesnit aparifia §i
rcalizarea pe tdramul artei si stiintei a
talentelor titanice multilaterale. Capodo-
perele lor sfideaza izbanditoare vremelnicia,
indreptdfind speraniele reconfortant opti-
miste nutrite de mintile luminate ale timpului
- Erasm din Rotterdam, de exemplu - in
regenerarea omenirii intr-un apropiat veac de
aur.” Mai mult, in acelasi loc, scriitorul fine
sd precizeze si efectele influentei conflictelor
religioase asupra literaturii, Intr-un mod cat
se poate de adecvat contextului european al
vremii: “Urmarind eliberarea gandirii de im-
peralivele constrangatoare ale scolasticii - re-
formatorii religiosi postulau numai inde-
partarca de catolicism - marii umanisti au
descatusat Intr-adevar rafiunea iscoditoare,
deschizandu-i perspective practic nelimitate.
Au sfaramat, insd, in acelasi timp, si vechiul
echilibru conceptual - siguranta omului Intr-
un univers infinit, vaduvit de autoritdfi
nechestionate pand atunci - pentru refacerea
caruia au recurs la auctores antichitdtii si la
trdinicia constructiilor filosofice consolidate
stiingific.”

Abordarea obiectivd, din perspectivd
istoricd, in prezentarea crealiilor si a auto-
rilor ler surprinde nu numai prin detaliile
semnificative din biografia fiecdrui scriitor,
fapt ce ne ajutd In mod evident sd pitrundem
o parte din motivafia creatiei sale, dar mai
ales prin eviden(ierea cu precizie a etapelor
parcurse in dezvoltarea [iecdrul curent literar
si a bazelor acestuia. Autorul, Stan Velea, a
tinut Intru totul cont de succesiunca ideatica
a curentelor in literaturd. A efectuat,

totodata, conexiunile dintre acelea dominate
de ratiune si cele in care avantul eroic consti-
tuie ideea de bazd. Romantismul, de pilda,
csle general de “elogiul libertaiii neldrmurite
in toate registrele activitdyi omenest,
idealisia

fundamentat teoretic de lilosolia

Luceafarul .

laura voronecanu

germand, ai cirei exponenti vor investi eul
cu puteri supreme, cosmogonice.” Eviden-
fiaza personalitdiile de seamé care au contri-
buit eseniial la nasterea romantismului. “Un
discipol al lui Kant, J.G. Fichte, asemenea lui
Fr. Hegel sau A. Schopenhauer, deriva
reductibil Intregul univers dintr-un subiect
absolut, eul, pe care Fr. Schelling il inter-
preta ca o expresie a unitafii dintre real si
ideal, dintre finit §i infinit.*

Autorul nu citeazii doar surse de seamd
pentru lucrarea sa, mari critici polonezi,
printre care si Julian Krzyjanowski sau .
Kleiner, dar si fragmente semnficative din
operele inféjisate, cu scop eminamente ilus-
trativ pentru importanfa lor ca devize isto-
rico-literare ce se vor reverbera peste timp in
epocile viitoare. In acest sens, cantecul de
lebdda al lui Adam Mickicwicz este, pentru
autor, cantecul {drii arcuit peste timpuri:
“Lituanie natald! Poti fi asemanata/ cu insasi
sdndtatea: {i-o sti mdsura toatd/ Doar cel care
te pierde. Oftand azi dupd tine,/ Intreaga-ti
frumusete o cant cum se cuvine.*

Este de remarcat si faptul cum, in
prezentarca creatiilor de seama din literatura
contemporand, Stan Velea releva importania
numadrului traducerilor operelor unor scriitori
de talia lui Stanislaw Lem, autorul romanului
Solaris, acest lucru ficand ca romancierul
polonez sa fie aseménat cu maestrul francez
in domeniu, Jules Verne: “Temeiuri similare
(revolutia tehnica) explicd, spre exemplu, si
amploarea fdrd precedent a literaturii
stiintifico-fantastice, datoratd ilustrului
reprezentant al genului in Franta, Jules
Verne, sau in vremea noastrd, voga unui
scriitor polonez in multe din (arile lumii -
Stanislaw Lem - cunoscut prin traducerea in
limba roménd a nu mai putin de 10 titluri,
multe dintre ele reeditate de mai multe ori
pina acum.*

Foarte important pentru compendiul de
fald este aparitia, dupd fiecare unitate lite-
rard, a unei bibilografii complete a traduce-
rilor operelor fiecdrui scriitor in limba
romand, cu scopul usurdrii sarcinii lectorului
in cercetlarca ulterioard a creatiilor prezen-
tate. De asemenea, indicele de autori din
final nlesneste procesul de cdutare a refe-
rinjelor la care autorul face apel in cadrul
fiecdrui capitol al compendiului de fatd

Meritul operei analizate rezida mai ales
in compactizarea §i in ordonarea unui ma-
terial foarte vast, precedat de amplele vo-
lume ale Istoriei literaturii polone, in
scopul atd{drii interesului chiar $i a celui mai
inocent lector. Relevarea aspectelor esentiale
ale literaturii polone, de la originile sale pana
in epoca modernd, intotdeauna integratd in
conlext european, constituie, evident, o
modalitate accesibild de a face cunoscuta pe
plan larg importanta culturii polone In spa-
tiul nostru, ca reper pentru extinderea inte-
resului cititorului  dinspre literaturd spre
istorie §i culturd, ceea ce este primordial in
receptarea unei civilizatil.
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ste prilej pentru A. E. Baconsky, cel din
E orizontul anilor 1965 - 1967, cel dir

orizontul ,,pur®/, purificat” al antologiei
Fluxul memoriei, si arunce ,trei punfi negre™
(cele trei poeme - Autoportret in timp, Sonet
negru si Cealaltd nagtere - din ciclul de
wInedite) Tn timpul-havuz, in noul anotimp al
creatiei sale lirice, in etapa ,,refluxului me-
moriei* si a ,,raului‘ de cosmos. A. E. Baconsky
ne incredinfeazd - in poemul Autoportret in timp
- ¢4 a venit vremeca sa semene cu el insusi, sa
fie el insusi, fard masti, fira frica de lanturile,
de ostile, de ai imperiilor demoni: Am semanat
cu pddurea, cu moara de vdnt, cu tdcutele,/
negrele, necunoscutele cruci de la margini de
drumuri,/cu umbrele cailor noaptea pe-nalte
coline moldave;/am semanat - si cu chipul
ciudatilor zei/ingropafi in nisip ldnga mare. Cat
e de-atunci?/Trebuie sa fi trecut multe ploi,
multe viscole, trebuielsa fi pierit multe ziduri §i
osti, sa fi cazut multe lanfuri/sd fi ars, sd se fi
risipit, sd se fi dus dracului multe imperii/ca sa-
ncep a semdna in sfdarsit si cu mine. (BFM,
262). Poetul este deja hotdrat si intoarcd ,.pagina
albd™ a vietii de piand acum, a ,,fluxului memo-
riei”, ardtdnd - dupd cum sublinia criticul Mircea
Tomusg -, desigur, si ,reversul negru™ (Mircea
Tomuy, Miscarea literard, Bucuresti, Editura
Eminescu, 1981, p. 91; infra, sub sigla: TML),
~refluxul memoriei*; noptile poetului devin
ruguri, fiecare zi i se pare ca o ,,tari in care nu-gi
poate afla un mormant”, ,capetele tdiate-odi-
nioard™ ale ,,cadavrelor din vid*“ se transforma in
sisificd piatrd, ,.fantomele insingerate Tncep si
nvie”: Ce sd vd caut, ce sd va mai cdnt,/ somnul
pustiu - pddure strdvezie,/ nopfile ard si fiecare
7i e/ o {ard-n care nu-mi gisesc mormdnt./l Pe
ochiul mare plecapa mea tdarzie/coboard-ntune-
catd. Nimbul sfant/ al stelei celei mari declind-
n vdnt,/ fantome-nsdngerate-ncep sda-nvie.//
Singur ramas visezi printre ficliil cai negri,
cdmpuri moarte, umbre vii,/ §i nu mai esti in
stare sd le numeri./l Si capete tdiate-odinioara/

istovrie literara

se-ntorc de undeva ca o povard/ce-fi va fi dat s-
o0 porfi mereu pe umeri. (,,Sonct negru™ - BEM,
265). in aceste ,.circumstanie”, poctul se in-
dreaptd hotérdt spre ,,cealaltd nastere™: in tdcutul,
in marele rdu,/cu aripile moarte m-as duce,/in
tacutul, cernitulldom al padurii. /I Cine ma
plange? Steaualisi cautd singurd chipul -/poate
cd pldng ursitoarele,/poate ciulinii. I/ Poate cd-
n trunchiuri gravide,/eu tnsumi in trunchiuri de
salcie/plang asteptdndu-milcealaltd nastere.
(,.Cealaltd nastere* - BEM, 270).

Noua ,varstd“ a creatiei poetice ba-
conskyene, etapa ,refluxului memoriei“ §i a
Hraului de cosmos, ,cealalti nastere®, ,,meta-
morfoza esentiald a structurii poetului se releva
criticilor literari, indeosebi, la aparitia volumului
Cadavre in vid (1969). Marian Popa noteazi in
1971/1977: ,,in Cadavre in vid (1969), constiinta
poctului nu mai prizeazd decat neantul, nimicul
absolut, in care toate posibilititile coexista neu-
tralizate. Momentul vidului nu inseamni
renunfarea la un perfect ceremonial care si-I
reprezinte §i care este insdsi folosirea metaforica
a cuvéntului. (PDlrc, 42). Eugen Simion, in
capitolul Formele ,,satanismului modern, din
Scriitori romani de azi, vol. I (1974/,edifia a
doua®, 1978), subliniazd: ,Pentru cine a citit
straniile povestiri din Echinoxul nebunilor
(1967), poemele din Cadavre in vid (1969), nu
constituie o surprizd Miturile gi simbolurile ce se
rotesc in versuri descdrnate de imagini sunt
tratate, mai intdi, Intr-o manierd fantasticd, so-
lemnd si livrescd, in naratiuni. Temele de me-
ditatic sunt, cu mici variatii, aceleasi. $i acolo
este vorba de moarte, de singuritate, de o tristefe
indefinitd a lucrurilor, de o senzatie coplesitoare
de vid, transpuse, toate, In nigte parabole cu mai
multe Intelesuri. In poeme, A. E. Baconsky (1925
- 1977) di acestor motive o expresic mai directd
Lirismul lui este reflexiv si elegiac, insi de o
solemnitate studiatd si cu o notd oraculard ce nu
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A. E. Baconsky si resurectia poetica
de la revista ,,Steaua‘* (VII)

pardseste niciodatd stilul autorului. Impresia cd A.
E. Baconsky baudelairizeazi apare de la inceput.
E vorba, in Cadavre in vid, de schelete, de hoi-
turi, de osuarii devastate, de caii ce se descom-
pun, de cdinii ce mor de turbare si, incd o datd,
de cranii, de viermi si de carnea ce putrezeste sub
puterea unei forte nevdzute. Materia este tn stare
de disolutie, un rdu o roade pe dinduntru i
fiecare lucru duce la bord un cadavru. Nici cu-
vintele nu scapd de aceastd boald si primul semn
al mortii este proliferarea lor monstruoasd. Litera-
tura nu-i decat un depozit urias de cuvintc moarte.
Intr-o Poligrafie bolnava poetul sugercazd un
asemenea osuar de carti. (...) Moartea este, aici, o
eliberare, viermii - umbland prin ochi - vor
extrage din ei tristetea si luna va lumina ultima
mascd a unui cavaler fantomatic. In Cadavre in
vid, poctul poartd cu obstinafie o cocardd neagré,
satanicd, la pieptul largii lui pelerine. Cici
plicerea pentru ornamente nu-1 pérdsegte pe acest
distins poet nici in clipele in care sufera de ,,raul
de existenta™. (SSra, I, 153/156). Stefan Au-
gustin Doinag atrage atentia, in 1980, asupra noii
structuri lirice a lui A. E. Baconsky: ,.Cadavre in
vid (1969) a marcat, fatd de volumele anterioare,
o distantd insuficient perceputd la data aparitiei.
O metamorfozd esentiald s-a operat Tn structura
poctului. Dacd, pand acum, natura si experienfa
acumulati a umanitdtii erau citite ca aparfinand
cului liric, ca blazon al propriei sale nobleti,
sensibile gi spirituale, incepand cu acest volum
peisajul moral al istoriei trece pe primul plan.
Poetul nu se mai confeseazd expriméndu-si
apartenenta la o umanitate care-l reprezintd prin
excelentd, ci - dimpotrivd - divulgd cu sarcasm si
amdérdciune, un fel de demonie a istoriei intr-o
terminologie care, modernd, face procesul ci-
vilizatiei si culturii contemporane. (...) Cultivand
o discretd retoricd a limbajului aluziv, clasicismul
lui A. E. Baconsky sc completeazi aici cu un
expresionism in surdind, care penduleaza intre
revoltd 1 deceptic, intre elan si neputinti™ (DL,
186 sq.). In 1981, in Miscarea literard, criticul
Mircea Tomus, aborddnd volumul postum, Co-
rabia lui Sebastian (1978), intre altele, aruncd o
privire §i asupra ,,receptirii creagiei baconskyene
din diferite etape: ,,..anumite motive gi formuldri,
mai ales din volumul Fluxul memoriei, au ficut
cu superficialitate si se vorbcascd despre un
anume exotism de tip nordic al poctului sau de un
evazionism spre un trecut neguros §i neprecizat.
Sigur cd nici de aceastd datd, in grabitele oglinzi
critice, nu se nregistra mare lucru din adevirata
tensiune evolutivd a poeziei. Nu altceva s-a
intdmplat cu ocazia Cadavrelor in vid si a
Echinoxului nebunilor: poetul a fost descoperit
i salutat Tntr-o noud ipostazii, complet noud si
rasturnatd fatd de timbrul si valorile operei de
pand atunci, §i i s-a descifrat §i pronosticat
destinul Tn aceastd noud si, pentru multi, fericitd
sansd.” (TML, 91 sq.). In 1990, criticul Mircea
Martin vorbegste despre ,.schimbarea la fati a
poeziei baconskyene®, inregistratd in anul 1969,
»prin aparifia Cadavrelor in vid", schimbare
wanticipatd prin volumul de povestiri Echinoxul
nebunilor, din 1967, in care Baconsky ni se
infédtisa ca ,trubadur al amurgului®, ,cantiret al
unui sfirgit de erd”, cum suna caracterizarca
congenerului sdu Victor Felea (Poezie si criticd,
1971). Dar trecerea in alt gen literar a ocupat, ea
mai Tntdi, interesul comentatorilor si a ficut ca
forta de soc a poemelor publicate in 1969 sd nu
fie redusd Cadavre in vid e o apocalipsd lirici®
(MarEx, LVII).

Intr-adevar, rotirea spectrului liric ba-
conskyan, anunfatd din anul 1967, se tace - prin
Cadavre in vid (1969) - cu o sutd optzeci de
grade, de la apolinic la ,dionisiac, la ,sata-
nism*, la ,apocaliptic® etc., de la Intdmpinarea
inrdzdritd a fiintei trecindu-se brusc la radio-
grafierea monstruozitdtii teluric-celeste a unet

Tluceafarul .

ion pachia-
fatomirescu

LSumi pe dos®, n agonie, ,cu limba arsd de
soare™, o lume in care ,,nu mai ¢ nici otravd®, ci ,
numai ,,0 limfd palidd™, o lume in care ,,nimicul
sigileazd cuvintele™, in care nimicului/ pitecan-
tropului i se ridicd statui. in care valorilor li se
pune ,,un NU inainte™, o lume in care doar sche-
letele par a fi sortite bucuriei, demnitdfii, de
vreme ce ,,anatomia profetica” spune c¢i ,,numai
vertebrele/vor fi totdeauna surdzdtoarc/ i vor
dansa, vor dansa, vor dansa,/ strecurindu-se prin
toate crapdturile/ istoriei si geografiei* (Ana-
tomie profeticd); pe acest tirdm infernal, Hamlet
este ,apocrif‘, pddurile sunt uscate, cu ,0ase
goale albite de ploi, cu ,.cranii de cal printre
frunzele moarte™, ,biciuite de razele crude-ale
zorilor*, la ,,nunta cameleonilor anxiosi®; aici,
»promititorul inventar al primdverii e ruginit®,
~oamenii de odinioard” au dispdrut, ,,vicsuitorii
de ghete au intrat in randul arhontilor* (aluzie la
»starea interbelica” a dictatorului Nicolae
Ceausescu), ,versurile obeze dormiteazd in
buzunar printre bancnote sordide®, ,,a fi sau a nu
fi,/ aici e la fel de trist, de stupid, de zddarnic./ nu
mai ai nici pe cine ucide/ nici de cine si fii ucis.”
(Hamlet apocriful). Existd totusi un bestiar
sJustifiare: | statuile céinilor cauta urma/falselor
glorii - statuile clinilor/ devoreazd, noaptea,/stafii
de tirani. (Bestiar). In absenta spiritului justifiar
uman, aici, pe infernalul tdrAm, unde dimen-
siunea crestind a ens-ului a dispirut, ,,sdngele nu
mai are venin™, ,.ghilotina decapiteazi cadavre™.
Eroul liric baconskyan este incoltit dc géndul de
a rosti ,un NU, poate un NU", .in aceasti
bisericd goald.,/ unde predicd fdrd-ncetarc./ o
bandd de magnetofon.” (Aleluia). Aici,
.cadavrele trdiesc”, ,,membrele ce putrezesc incet
fac fapte bune*, corbii se rotesc deasupra celor
vii, destinul putrezit riticeste prin umede galerii,
nsd ,,metalul/cituselor, el singur, tot mai rece,/nu
putrezeste niciodatd..” (Amurg acherontic).
Aici, pe acest tdrdm infernal, ,osuarul a fost
devastat” si ,scheletele pot satisface nevoia de
oameni* (Elitd); numai aici, din ,.clepsidra®
distinselor hiene, se poate auzi si ,invocarea®
unui belsug de cadavre: J.Sapte hiene grase si
sapte hiene slabe - clepsidra absurdd/ iegira din
fluviu, o, cdte cadavre ne-ar trebui, cdte hoituri
de cal)/ cate lesuri... dar caii demult au murit, 5i
automobilele dorminoaptea, §i hoiturile toate au
doud picioare, §i fiece lucrul/lasd un SINGUR
cadavru! O, zeu al hienelor, di-ne legi noi,/ mi-
lostiveste-te pururi de stelele noastre, coboard-fi
tn lucruri/duliul tau fetid! Da-i fiecdrui lucru/
multe, multe,/] NENUMARATE/cadavre!
(Inyocarc pestilengiala - BScr, 1, 322).

In acest spatiu fetid, cu ,,paraistorice,
paraliric, paraviafid‘, monstruosul mit grecesc
inregistreazd ,,mutatii, de vreme ce Cronos nu
mai este ,,castrat”, ci cste devorat de ,,0 puzderic
de copii care latrd™ (Paraistorie); cste
,deviata‘’/, intoarsa‘ si istoria; aici, ,,mcduzele
infesteaza istoria™. ,.animale $i péséri de pradd pe
steaguri se schimbd 1n hiene si corbi, rcapar
hoardele; vintul incepe ,.sd miroasc a carne crudi
sub seile/cailor...”; ¢ ,,vantul stepelor™ asiatice. cu
,.miros de scuturi de piele..”. In acest context al
declangdrii ,,noilor valuri de migratori”, eroul
baconskyan iyt anun{d ,decizia™: ,,iardsi md voi
ntoarce-n padurile mele, 1000 de ani. pand cind
va trece avalansa absurdd..” (Abendland). Istoria
este chiar ,vidatd": Vid, vid, vid -/ prea mult vid
in istoriel §i toate nu vor decdt sa te-nvefe/ su-
punerea oarbd si spaima./ Nici alcoolul, nici
stelele/ nu mai inseald./ Produsi ai hazardului,
impdratilor{fard coroand, vai, voud!/ Robii sunt
morfil si cadavrele lor/ putrezesc in galere. (Ca-
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davre in vid - BScr, 1, 330). Muzica, literatura,
mass-media se supun, s¢ adapteaza ,,noilor
realitdgi‘; aici, ,,statutul artistului® nu poate fi
decdt pe ,madsura tdrdmului“: , neprihdnitul
trubadur® are corzi noi la contrabasul-cosciug si
poate cinta cancerul de proportii cosmice, teluric-
celestul macabru cu ,luna-scuipitoare pentru
liricii tuberculosi: Zdpada cade mereu si fiarele
codrilor/umbld adulmecdnd flimdnde urma -/ §i
in preajma cadavrelor inghefate se-adundl/seara
o zoologie meschind. /| Cu nimb de clown
rdsare peste pdduri/scuipdtoarea de alamd a
tuberculogilor lirici,/talerul cersetorilor demni
pe care timpullii impdiazd pentru muzeele lui. //
Pune cogciugului coarde noi si fii neprihdnit
trubadur/frumusefii acesteia, inchide ochii si
cdntd/pdnd cdnd auzi-vei bulgari de
tarénd/sundnd in carcasa violoncelului tiu.
(Secara idilica - BScr, I, 324); nici zeii nu se pot
teri de maladie: Sus in orasul efebilor/Pan
suferindul - sus/ploile scot/ochii verzi ai
copacilor. /| Dansul lichid, serpuitfumbld prin
ochii bolnavului -/trupuri mereu mai albastre/ii
biciuie carnea. // $i din fiece fluier al
naiuluilies uriase omizi - dar nici una/nu-gi mai
intoarce spre dansullunicul ochi. (Pan
suferindul - BScr, 1. 337); aici. poligrafiile sunt
cuprinse de cancer, cuvintele paralizeazd, mor, se
aud indemnuri de a vaccina bibliotecile,
cadavrele cuvintelor determind supuratia cirfitor,
expectorafia manuscrisclor: ,Intdi apdrurda
semne bizare - cuvintele moartel zdcind pe
trotuare, cuvinte pardnd ametite,/ 5i altele,
multe, derivind sub caniculd,/ agonizind
paralitice.// Apoi incepurd volumele - cioclii
trudeau impasibili,/vuietul rotativelor sumbre,
lazaretele, groapa cu var.../vaccinafi
bibliotecile... turnafi in cerneald otrava.../ cranii
in carantind.../| Phoctusi suavi pretutindenea,
phoetugsi blonzi,/ paji limfatici, canalii puhave §i
palide,/ piei pline de cadavrele cuvintelor
moarte,/ supurdand cdrfi, expectordnd ma-
nuscrise.// Turnuri in ceafd, capete fard std-
pan,/ eminente sterile dansau pretutindenea,/
pdnd cdnd a venit un vdnt, un vdnt recel §i
limbile cazute le-a dus.// Si iatd e noapte.
Steaua §i luna pe drum./ Dorm obosite cetdtile
albe,/ si Daniel de Foe, ciberneticul,/ se
pregdteste sa inceapd...“ (Poligrafiec bolnava -
BCV, 23/BScr, 1, 327). Volumul Cadavre in vid
de A. E. Baconsky surprinde cu supra-mésurd nu
numai ,,retfluxul memoriei* ori ,,rdul de cosmos™,
ci i ,starea“/,apocalipsa® datoratd reificdrii
fiintei, golirii de sensuri a lumii, viddrii semantice
a universului.

Dupd cum remarca, in 1981, criticul literar
Mircea Tomus, volumu! postum de .poczii si
antipoczii*, Corabia lui Sebastian, ..s¢ inscrie pe
linia dc atmosferd si univers din Cadavre tn vid
si Echinoxul nebunilor; ¢l ar valida, deci, daci
ar mai fi nevoie, conceptia despre cotitura totali
si ireversibild a operei lui A. E. Baconsky. Sigur
cii aparentele slujesc cum nu se poate mai bine
aceastd idee: noua culegere deseneazd un univers
negativ, marcheazd deprecierea si rdsturnarea
totald a valorilor, dar numai c&, privit mai atent,
ne poate indemna si sprijini sd nuanfim, cel
putin, ideca despre totala rdsturnare in evolutia
operci baconskyene. Ciéci cititorului de astizi nu
poate sd-1 scape ironica detasare a tonului din
aceastd recentd culegere, nici semnificafia aparte
a motivului ei central: corabia nebunilor nu
presupunc o perspectiva de ansamblu asupra exis-
tentei, ci, tccmai, detagarea, din Intregul ontic, a
unui fragment cu ftrisdturi §i destin aparte.*
(TML, 92). [n 1984, criticul literar Eugen Simion
atrdgea atenfia asupra celor doud registre ale
ecriturii din Corabia lui Sebastian: ,unul,
prozaic, realistic, cuprinde fragmente dintr-un
jurnal curopean (poetul a stat o vreme n Berlinul
occidental ); altul, liric, imaginar, pornind de la
aceleasi fapte, proiecteazi o cildtorie fabuloasi
intr-o lume ce se priibugeste in propria-i opulenta
st mediocritate; se intdlneste aici o ,,poezie durd,
sarcasticd, voit a-poeticd (formal), nutritd de o
teribild constiintd a vidului si a disimetriilor,
dislocdrilor in lumea din afarii; intre cele doud
registre, privirea se plimbd posomoratd, fard
iluzii; un ochi observd necrutdtor o lume ce se
computerizeazi progresiv, celdlalt duce impresia

mai departe §i 0 pune in relafie cu o sensibilitate
deja pregititd, dezabuzatd, sceptici la modul
livresc; competitia dintre cele doud priviri este
transatd indiscutabil Tn favoarea pocziei' (SSra,
IIL, 155).

Corabia lui Sebastian sti sub un motto din
cartea lui Friedrich-Gottliecb von Waldheim,
Peregrinus (11, 14), oferit drept ,.cheic” recepto-
rului: ,,Corabia cu neputin{d de oprit, cireia ne-
am abandonat, se chema .,Sebastian Brant. Da,
iubite prictene, trebuie sd m3 crezi ci au existat
multe motive sd fiu incintat de ea™. Scbastian
Brant este gravorul ce a imaginat o Corabie a
Nebunilor, atragind astfel atentia - dupd cum
certificd i Pavel Tugui, in 1990 - asupra ....pa-
catclor capitale si (asupra) multor nenumdérate
riitidciri omenesti. Ca i cum s-ar fi imbarcat pe o
astfel de corabic, poctul {ine cu strictete jurnalul
de bord al trecerii sale printr-un peisaj devastat de
toate contradictiile si tencbrele care agitd socie-
tatea de consum a veacului nostru: o experien{i
posibild numai prin mijlocirca unci increderi
neclintite in puterea ratiunii.” (BScr, 1, 469).

Daca, ,tematic*, volumul din 1978 continui
pe cel din 1969, Cadavre in vid. inséd cu o viziune
apocaliticd/thanatologicd ,,mai temperati™ a
Lsocietidtii de consum™, a ,cosmopolisului™. si cu
un dezgust” mai persistent fafd@ de superteh-
nicizare/ robotizare (,computerizare™), in
Larhitectura™ volumului Corabia lui Sebastian de
A. E. Baconsky se evidentiazd 32 de secvente,
numerotate cu cifre romane; cxceptind prima
secventi-,,prolog®, fiecare dintre celelalte este
urmatd de un poem: Il/Sebastian Brant; [1/%%%
(Si totusi plutim fnainte...); 1V/Toamna
berlinezd; V/Era de piatra; V1/Playboy;
VIl/Manifestatie; V11/Varsta; 1X/Nocturnd;
X/Bahnof Zoo; Xl/Volutd monotond;
X11/Zucht; X1/Cantec de leagdn in Dalilem;
XIV/Cor de tineri; XVINihil; XV1/Tristul Ex-
celsior; XVI1l/Perpetuum mobile; XVill/Ars an-
tipoetica; X1X/Aglutinezi tn memorie; XX/Usi;
XX1/Armonii dislocate; XXIl/Oamenii i
produsele lor; XX1II/Pdnd cdand; XXIV/Bdtrdn
si singur; XXV/Ars longa; XXV1/Cosmopolis;
XXVIl/Spatiu neutru; XXVIil/Love Hobby;
XXIX/Undeva in intuneric; XXX/Laboratorium
maximum; XXXl/larna stravezie si XXXII/
Epilog. Altfel spus, secvenfa in prozd cste .,rupti
din realitate”, cste ,tréditd*, prezentindu-sec - ca
Lantipoczie™ - spre ,.a intra“ in poezie ca realitate
suprapusdl, secundd‘, potrivit Schifei de
Jenamenologie poeticd de A. E. Baconsky (cf.
BMer, 7 sqq.), desigur, din cadrul esteticii
realismului. Mircea Martin sublinia ci ..nici
succesiunea, nici alternanta lor regulatd pe
parcursul volumului nu sunt ntdmplitoare:
rclatarca in prozd si poemul trcbuic citite
impreund, ele formeazd un diptic. Uncori au nu
numai aceeasi temd, dar chiar si acelasi subiect.
Cu precizarea cd pagina de jurnal trascazd un
portret, consemneazi un eveniment sau o reactie
intimd pe carc poemul le generalizeazd In
secventa a [V-a, de pildéd, un poet anume devine
~noul poet”, profesorul care ,profescazd
debutanti de mare talent™, e unul si acelasi cu cel
care Tn poem ,hirotoneste pe tineri®. In altd parte,
un incident cotidian (blocarea liftului) si rapida
lui rezolvarc printr-o simpld apidsare de buton
sugercazd in poemul subsecvent (Laboratorium
maximum) ideca unei veritabile instalatii de trai
(,,Lebensanlage™) concepute ca un ,amplu si
complicat tablou de comandd®. Desi tendinta
poemului ¢ intotdeauna aceca de a Indepirta §i
pulveriza referinta reald, vecinitatea lui cu textul
in prozi o recheamd Paralelismul pe carc autorul
ni-1 propune intre jurnal §i poem ¢ un pariu relativ
dificil din punct de vedere artistic: anterioritatea
prozei nu lasd poemului decit sansa lui
specifici™ (MarEx, LXXI sq ). ,,Literalitatea
realului* patrunde in ,,realitatea suprapusa“, in
poent, printr-o ,mutajie metaforicd™, printr-o
noud coerenfd de tip metaforic. In secvenfa-
Sprefudiu®, | jurnalistul™ consemneazi: . Am
intrat pe sub pamant in Berlinul de West. Galerii
sinuoase, tuncluri iluminate violent si borne vii
ambulante m-au condus pe puntea superbei
cordbii** (BScr, I, 356). Eroul nostru a fost con-
dus pe puntea faimoasei Cordbii a lui Sebastian
Brant. Din frazele urmétoare, msemnirile su-

gercazii un prezent .nocturn”, la distantd de cora-
bie, ,,in hotclui berlinez™: ,E noapte. Cred cd m-
a agteptat cineva. Nu stiu dacd era un om ori un
principiu al ospitalitdtii. Am o odaie la un hotel
posomordt. Sunt singur. Mobilele mari si vechi
tac neprictenoase. Plec sd colind orasul. Am
devenit unul dintre personajele lui Sebastian
Brant. Incd n-am viizut vasul pe care voi pluti
multd vreme. Ajung ntr-o piafd numitd Olivaer.”
(ibid.). Eroul nostru a fost dus pe puntea
Corabiei lui Sebastian, dar Tncd nu a vazut-o, n-
a inspectat-o, sprc a putea si ne-o infitiscze/
descrie. Deocamdatd ne descric ce vede ,.tocmai
in clipa™ in carc ajunge in Piata Olivaer: ,,.trei
indivizi cu cilini in brate sar intr-un Ferrari si
fug. De la un geam domnul chel strigd zadarnic.
Si iatd libertinul, euforicul, irezistibilul
Kurfiirstendamm. Deséintatul, ingenuul, cel cu
solzii de aur, Occidentul in microcosm nocturn.
Célugdrii budisti sunt tineri americani din
Oklahoma Si cci doi fosti politisti germani dc
curdnd convertiti. Cu tigrul lor impidiat Un
pigmeu foarte brun mé opreste confundindu-ma
cu altcineva. Dupa colt e hotclul, Tmi spune. Cea
din fata vitrinei are ochii fosforescenfi ca pisicile.
Sd nu ntdrzii prea mult. N-ay putea sit vd spun
unde e Big Aple, lc raspund ciobanilor tineri cu
lungi sarici de oaic. Cand deodati viid pe un ccran
chipul meu rdsturnat. In timp ce aldturi sbiari
Bob Dylan. Nu. Nu ¢ cl. E un produs nou.”
(ibid.). Imperceptibil, ,jurnalistul” opereazi
Htransbordarea” pe ,.corabia® din ,.deschiderca™
secventei, Corabia Nebunilor/Corabia lui
Sebastian Brant, lisind a sc injclege cd
miraculoasa ambarcatiune este de fapt
»cosmopolisul®, Berlinul de Vest: ,Senzatie de
tangaj. Dar eu nu cunosc rdul de mare. Phutirea
imi place i mia exaltd Trebuie sd-mi caut o
clegantd cabind Trebuie sd-mi {in cu stintenie
jurnalul de bord. Chiar dacd nu va fi citit
niciodatd™ (ibid.). Receptorul ,este obligat si
revind™ la ,,cheia din motto®, retindnd: corabia cu
neputinta de oprit, careia ne-am abandonat...,
~din multe motive de incintarc”, ,cosmo-
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polisul™.. in sccventa a Il-a, se ldmureste ,,sim-
bolul ciutdrii elegantei cabine™ de pe Corabia lui
Sebastian intr-o ,camerd de apartament
confortabil™: ,Ziua pe Bundesallee vantul. Am
schimbat posomoritul hotel pe un apartament
confortabil. De la geam vidd bulevardul cu
trotuare mai largi decit strizile orayelor.”” (BScr.
I, 357). Ca vdntul, dupd cum s-a mai mentionat
(supra), invizibil este timpul, dar vizibild-i
numai Jucrarca lur™ in ,.corabia cu neputinta de
oprit”, in .cosmopolis™, In ..Berlinul de West™,
»pe Bundesallee™. Dar sii revenim la secventa a
fl-a, la ,,conserva de rcal™ oferitd de ,.jurnalist”,
spre a4 vedea, apoi, cum, gratic poctului, accasta
se metamorfozcazd in poezie ca realitate
suprapusd, desigur, in ,eleganta cabind™ de pe
Corabia lui Sebastian: ,\Vad masinile si vantul
pe Bundesallee §i citesc un eseu de Marcuse.
Acasd nu izbutcam niciodatd sd-1 citesc. Ma
cuprindea o plictiseald imensg si senzagia de
greatd a intoxicdrii cu plumb. Intr-o toamnd am
ldsat anume una din cértile lui pe terasi Cand s-
a desprimdvdrat $i zdpada incepu a se topi, am
regisit-o umflatd si stcarpd Din paginile ci nu
crescuse nimic. Aici insd sunt singur, deschid
cartea lui si citesc. Dupd-amiaza la Hilton. Pe
latura opusa a strézii doi tineri cu plete si birbi
langd un automobil galben. Totul fulgeritor. O
loviturd scurtd in gecamul din spatc. O mani
introdusd prin sparturd Si cei doi tineri dispar. N-
am fost singurul martor. Doi indivizi cu Intiitisare
levantind rad zgomotos. Un tandr palid trece cu
capul Tn pdmant. Un personaj cu alurd de corb
pedestru  monologheazd in limba lui ciudatd
asemdndtoare cu tusea tuberculosilor. Bitrancle
berlinezc schimba replici de litanic dialogati
Tarziu cind md intorc, nu-l mai deschid pe
Marcuse. Deschid o sticld de Porto. Deschid pe
Jezechil. Deschid mapa cu hértie de corespon-
dentd si scriu o lungd scrisoare.™ (ibid. ).
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iordan datcu

exicoanele de personalildfi si enci-

clopediile au in Roménia o vechime

de aproape un secol si jumatate,
domeniul fiind ilustrat de lucrdri
precum: losif Vulcan, Panteonul romén. Por-
tretele si biografiile celebritatilor romane
(1869), Dim. R. Rosetti, Dictionarul con-
timporanilor din Romania (1898),
Enciclopedia romand, operd a ASTREI (I-III,
1898-1904). Th. Cornel, Figuri contem-
porane din Romania (1909), P. Locusteanu,
50 figuri contemporane (1915), Minerva.
Enciclopedia roméana (1931), N.T. Leontescu,
Biografiile oamenilor ilustri (1938),
Enciclopedia Romaniei (I-I1, 1938, II1. 1939,
IV, 1943), Lucian Predescu, Enciclopedia
,,Cugetarea® (1940).

Instaurarea comunismului in Roménia a
avut o influentd nefastd si in acest domeniu.
Lucrdri tundamentale n-au mai putut sa apard,
in aceastd situatie fiind ultimele doud volume
ale enciclopediei realizate de gcoala socio-
logicd dc la Bucuresti. condusd de Dimitrie
Gusti. Cele care erau tipdrite n-au mai putut si
lie consultate decal cu aprobare, fiind plasate
in biblioteci. la fondul special (adici secret), In
aceastd situatie fiind, spre exemplu. enciclo-
pedia lut Lucian Predescu, foarte pdzitd, pentru
cd avea o fascicold despre legionari. Lucrdrile
care totusi au mai putut sd apard sunt profund
marcate de dogmatism, de preamdrirea unor
personulitdfi. Articolul despre tiranul de péand
in 1989 al Romaniei are cu 50 de randuri mai
mult decat acela despre Nicolae Iorga. in
Enciclopedia istoriografiei romanesti
(1978). Pentru ca sd apard, unele enciclopedii
au trebuit si suporte umilinja de a 1i se aseza
cineva in frunte, cum este enciclopedia de
chimie, pe care si-a insusit-o sfertodocta care
semna ,,academician doctor inginer*.

Fird indoiald cd cerceldtori de Inaltd
pregitire ar fi putut sd alcdtuiascd lexicoane de
personalitdti si enciclopedii, 1nsd opozifia

M

Un enciclopedist

cenzuril la astfel de lucridri a fost feroce. A se
vedea In acest sens Dosarul Dictionarului
scriitorilor romani. eclaborat de Zaciu,
Papahagi si Sasu. dosar subintitulat Piese
pentru o istorie a cenzurii, tipdrit de Mircea
Zaciu in volumul I (1995).

Intre lexicografii muzicieni inaintasi sunt
de amintit Titus Cerne, Dictionar de muzica.
Voci si instrumente. Biserica, concert, tea-
tru. Compozitie si istorie (1896). Timoltei
Popovici. Dictionar de muzica (1905) si A.L.
Ivela, Dictionar muzical (1927).

Lexicogratul emerit al muzicii roménesli
este insd Viorel Cosma, cu cea mai indelungati
si bogatd activitate in acest domeniu, Inceputi
in urmd cu mai bine de o jumdtate de secol.
cind a lansat primele chestionare. Dar si el a
cunoscut abuzurile si ingerinfele de toate
felurile ale cenzurii. Dacd n-ar fi fost abolit
comunismul, cea mnjal mare paric a
documentatiei ar (i ridmas in mapele sale.
Datoritd amestecului brutal al cenzurii, nu s-a
putut exprima deplin in lucrdrile sale de
inceput in acest domeniu: Compozitori si mu-
zicologi romani. Mic lexicon (1965) si
Muzicieni din Roménia. Lexicon, I (A-C)
(1989). In care n-au putut si fie inclusi
numerosi compozitori i interprefi rdmasi in
strdindtate, ca si unele genuri muzicale. precum
muzica religioasd

Dupa o indelungd experienid. vaditd in cele
sapte volume apdrute piand acum din lexiconul
Muzicieni din Romania (1989-2004),
maestrul a trecut la tlipdrirea Enciclopediei
muzicii rominesti. din care a apdrut recent
primul volum (A-B). la Editura ARC 2600
(540 p.). Si-a asociat dor muzicologi in per-
soana Luminijei Vartolomei. fost redactor la
-Contemporanul™ $i apoi la ,.Actualitatea mu-
zicald”. gi a lui Constantin Calrina. fost pro-
fesor la Facultatea de Muzicd din Brasov. Lu-
minita Vartolomei are si experien{d lexicogra-
ficd. fiind autoare, in colaborare cu losit Sava.
a doud dicfionare: Dictionar de muzica
(1979) si Mica enciclopedie muzicald
(1997).

O enciclopedic nationala de specialitate -
scrie Viorel Cosma in prefata cérlii - reprezinti
o dimensiune culturald a unui popor. «Cartea
de vizitd» a personalitifii muzicale a poporului
romin a devenit la inceputul mileniului al
treilea un «pasaport» de identitate a unci talen-
tate nafiuni, care respird de peste un ileniu
prinintermediul artei sunetelor in peisajul
curopean §i universal, fdrd ca glasul original al
celor peste 22 de milioane de locuitori si
patrundd pind in cele mai indepdrtate coltur
ale lumii. Argumentul convingitor. capabil sd
sus{ind eficient si documentat intregul complex
al ideilor i realizdrilor muzicientlor romani
din cele mai vechi timpuri pand in zilele
noastre, ramdne lucrarea de tip lexicografic
carc 1si propunc - pentru prima oard in lite-
ratura de specialitate - sd ofere. intr-o succinta
imagine enciclopedicd. Intregul proces istoric
de plamadire a muzicii roméanesti.™

Autorii enciclopediei au convingerea c¢d
imaginea culturii muzicale a fost trucatd si de
aceea se impune necesitatea unci lucrdri pro-
tund recuperatoare. Nu doar a personalitdfilor.
ci a Intregului peisaj al muzicii nationale, pc
care autorii 1l surprind printr-o mare varietatc
de articole: compozitori, muzicologi, bizan-
tinologi, folcloristi, etnomuzicologl, interpreli
de muzicd (cultd, populard, sacrd, usoard, jazz,
tolk), profesori, teoreticieni §i editori. reviste si

Llleeafirul °

anuare muzicale, filme. case memoriale st
muzee muzicale, festivaluri muzicale
internationale, concursuri muzicale nationale $i
internationale, distinctii, titlurt artistice si
premii nafionale, termeni tehnici muzicali,
forme §i genuri muzicale, opere, operete si
balete, instrumente muzicale, folclor, bizan-
tinologie, asociatii si societdfi. formafii §i teatre
muzicale, institutii muzicale, institujit de
invijdmant artistic. localititi muzicale.

Articolele despre persoane fiind cam de
reguld strict biobiliografice, se face cxceplie la
compozitorii, muzicologii si dirijorii de seam.
unde se¢ formulcazd concise caracterizdri
asupra operel acestora. Ei beneliciazd de cele
mai ample artticole: Tiberin Alexandru - 8
pagini. Allred Alssandrescu - 7 pagini. Horla
Alexandrescu - 10 pagini, Mihail Andricu - 9
pagini. Pascal Bentoiu - 13 pagini

Stravechea interferen(d dintre muzicd si
literaturd este reflectatd printr-un numér
apreciabil de articole, in care sunt menfionate,
in cazul operelor, operetelor. vodevilurilor,
autorii libretelor. Piesa Arvinte si Pepelea de
V. Alecsandri, spre exemplu, a inspirat trei
compozitori: Alexandru Flechtenmacher. lacob
Muresianu st Tudor Flondor, iar Agachi
Flutur, de acelasi poet, i-a inspirat pe
compozitorii Alexandru Flechtenmacher si Ion
Andrei Wachmann. Opera Alexandru
Lapusneanu. de Alexandru Zirra, inspiratd de
nuvela omonimi a fui C. Negruzzi. are libretul
semnat tot de autorul muzicii.

Enciclopedia faciliteazd i cunoasterea
poeziei care a fost transpusa pe muzicd Com-
pozitoarea Mansi Barberis, spre exemplu. care
s-a ndscut §i si-a fdcut o parte din studii la Tasi.
a fost atrasd de creafia unor poeli moldovent:

profil

V. Alecsandri. M. Emincscu. Otilia Cazimir.
Dcemostene Botez, Mihai Codreanu, George
L.esnea. Pastorel Teodorcanu, dar 1 de creatia
unor poeli din alte spatit: AL Macodonski. G.
Cosbue, Marana Dumitrescu. Dominic Stanca
§.a

O noutate a enciclopedici este introducerea
de articole despre filmele de fictiuni cu coloane
sonore, In cadrul cdrora s¢ mentioneaza, spre
exemplu, cd Gherase Dendrino a scris muzica
pentru filmul Afacerea Protar, Valentin
Gheorghiu pentru filmul Amintirt din
copilirie. Dumitru Capoianu pentru  filmul
Alarmé in Deltd, George Grigoriu pentru A
doua variantd, Anton Suteu pentru Actinnea
Zuzuc.

Enciclopedia muzicii roméanesti. lucrarc
de exceptic In cultura romind, care va nsuma
in final circa 13000 de articole, va examina
arta sonord din secolul V fnaintea erei noastre
panid in secolul al XXl-lea. din Romania.
Basarabia, Bucovina. Banatul sarbesc. din
coloniile romanesti din striindtate. va reflecta
aparitia scolilor profesionale de psaltichic din
Evul Mediu (Neamt. Putna) si Renastere.

Vorbind la lansarea cértii. la sediul Uniunii
Compozitorilor s1 Muzicologilor. compozitorul
Stefan Niculescu a relevat importanta majord a
lucrdrn, insd a spus. lotodatd. ¢d ca ar trebui sa
fie tradusd in limbi de circulatic. 1ar cel care
vor voi sd asculle muzica prezentatd in
enciclopedie ar trebui s3 aibd accastd muzicd
inregistratd, pentru cd la acest capitol cxisld in
muzica romaneascd o gaurd neagra. lipsind
concertele, lipsind cdriile, lipsind CD-urile,

Urdm maestrului Viorel Cosma si colabora-
torilor sdi sd ducd la capiit aceaslia majord
operd, sd gdseascd sponsori, pentru primul
volum trebuind si batd la multe usi pand a avul
intelegere la Banca Comerciald Roménd
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Néscut in 1956 la Marburg, Mario
Wirz este unul dintre cei mai prolifici
s1 apreciafi scriitori germani contem-
porani. Dupd ce a lucrat ca actor i
regizor pentru diverse trupe de teatru,
s-a stabilit la Berlin unde, din 1988,
trdieste din scris. Mario Wirz a debu-
tat ca poet, dar in ultimii ani s-a
orientat cu precddere spre prozd, pu-
blicand citeva romane si volume de
povestirii (Umarmungen am Ende
der Nacht, Biographie eines leben-
digen Tages s.a). Fragmentul de fatd
face parte din romanul Es ist spdt, ich
kann nicht atinen (E tdrziu - nu pot sd
respir ).

Mario Wirz este laureat al Pre-
miului pentru poezie al PEN-Clu-
bului din Liechtenstein (1991) si al
Premiului pentru tineri autori acordat
de landul Brandenburg (1997).

-au prins. Pisdrile albe. Acum n-aveti

decat sd vd holbati cu ochii vostri

academici. Zambetul vostru studiat

de bomboand cu fructe nu mi
impresioneazd. Sunt prizonicrul vostru, dar n-o
sd vd spun nimic. Nici un cuvant pe care si-l
putefi analiza ca sd md inchidef{i apoi in
sabloanele voastre atent masurate. Ciscati gura
si imbdta(i-va singuri cu presupunerile voastre
ridicole despre minc. Bdiatul care n-a reugit sd
se sinucidd si care std acum la fereastid si
numard zdbrelele astea pline de bune intentii
Privirile voastre blinde de psihologi ricoseaza
in mine. Venifi si vizitati in cusca lui acest
animal-problemd de saisprezece ani. N-o sa fac
urdl. N-o sd scuip si n-o sd {ip. Vd asteptap sa
marai si sd-mi ardt coltii? Mic recital al unui
adolescent dereglat pentru o elitéi_binecrescutd
carc 1§i cunoaste lungul nasului. Imi pare riu.
Nu servesc. Sau v-ar plicea mai mult s dau
din coadd si sd md arunc recunoscétor asupra
cripelnitei pe care mi-afi pus-o dinainte? Cum
mi-am asternut, aga dorm. Ei bine, logica asta
nu mi priveste. Luafi pipica bogati in vitamine
si hrénifi un alt cufu-cujw. O potaic turbatd care
sd se transforme cu ajutorul vostru intr-un
cdtclus ascultdtor.

Sunt prins in capcand, dar n-o si vd permit
sd md dresati. Nu vreau sd ajung in gridina
voasltrd zoologicd un exponat pentru publicul
mandru de normalitatea sa Stimafi spectatori!
Fifi martorii acestui fenomen' Un bidiat de
saisprezece ani care mai intdi a vrut si se
sinucidd. iar acum face o tumbad special penlru
dumneavoastrd. Inainte si inapoi. Aplauze
pentru un tAndr de saisprezece ani pe care am
reusit sd-1 aducem pe calea cea bund. Standing
ovations pentru un caz rezolvat care, dupid un
tratament rcusil, n-are altd dorin{d mai
arzdtoare decét sd fie ca toatd lumea Cautafi-
v succesele 1n altd parte. Eu nu dau doi bani
pe cliseele si statisticile voastre ingdmfate.

(...) N-aveii decat sd vd zorndifi
ameninjdtor cheile in buzunar. Mi-e leamd, dar
n-0 sd las sd se vadd Inchideti usile In urma
mea. iar cu Tmi {nchid géndurile In fala voastrd.
Imi pare ridu cd afi studiat psthologia atétea
semestre. Dresati-vd pe voi ingivd De la mine
nu scoate nimeni nimic! Nici méacar Sven, cel

Luceafarul

Izbucnire de

cu zambetul studiat de ingrijitor profesionist,
care se strecoard atent pe culoare si o face cu
tine pe camaradul. ,Hei, eu sunt Sven!* imi
spune in prima zi §i Imi stringe mana de parcd
ar fi vrut sd smulgd un copac din riadéacini Imi
face cu ochiul si se indeasd in mine cu un
zambet strident care, chipurile, ar trcbui sd-mi
inspire incredere. Poate sd-si bage undeva
optimismul. Impreund cu remarca idioatd:
Capul sus!* Nu md las eu dus cu zdhdrelul.
Sven e ca toti ceilalfn ulii albi. un complice al
psihologilor. Atitudinea lui pricicnoasd ¢ un
truc vechi. Nu las pe nimeni $d-mi toarne {dturi
in creier. Dar chiar pe nimeni ,.Vrem si e
ajutam.” Le plesnesc obrajii de atata injelegere.
Fac infarct de entuziasm dacd spul ceva care
poate fi descris in pasdreasca lor. Ingropati-va
in tratatele voastre voluminoase. Niment n-o si
vi duci dorul. nici voud, nici cimitirului vostru
de termeni psihologici pe care nu-i infelege
nici dracu’.

- Vrei o tigard? mi intreabd dr. Brahm si ia
o mind duri ca pentru o discutie ,,intre birbati*.
Aratd ca un vanzdtor de creioane care o face pe
cowboy-ul. Cilireste manéind o circadd de vite
texane prin cabinetul care-mi oboseste ochii cu
artd abstractd Cercuri multicolore, triunghiuri
si semne de intrebare. Chestii rafinate pentru
tandrul asocial care are bun gust. Aici te
ametesc asocierile ca o infectie la urechea
internd ,,Cercul ¢ mama mea grasd §i eu sunt
triunghiul.  Putefi s ma ajutati. domnule
doctor? Cand aveam trei ani, mama mi-a citit
contractul de economii imobiliare. De atunci
cred cd sunt 0 mapd neagrd cu acte. Mama e o
cardmidd. iar tata o veiozd“ Un semn de
intrebare rosu pe fond negru pentru copiliria
nefericitd a unui ac de cravatd ,Fiecare om are
nevoie de un viciu®, susurd dr. Brahm si s
aprinde o {igard Cu mainile lui albe. cu care se
masturbeazd la lumirna luméndrilor, pe muzicid
de Mozart. Vitele texane rad de se prapidesc.
1ar cowboy-ul ¢ inghi{it de maici-sa. care-i un
cerc galben. Nemiloase mai sunt si mamele de
cowboy!

- Mai bine un biscuit cu ciocolatd, spun eu
cu o voce pitigdiatd de copil mic, in imp ce ma
uit In altd parte. Totusi 1i miros zambetul
ribddtor de ,nenca doctorul”, care se
raspndeste in camerd ca un parfum ieftin. Imi
face greatd, pramatia. Isi inchipuie cd méa poate
momi cu o figara Chiar asa de ieftin nu sunt.
Acum ticem amaindoi, numai de-al naibii. Sd
vedem care rezistd mai mult. Te crezi probabil
foarte siret, domnule inspector de suflete.
Broscoi umlflat. Ai experientd cu adolescentii
inddrdtnici. O sid-1 facem sd vorbeasca si pe
pustiul dsta incdpidtanat, te gandesti in sinea ta.
Dacd nu cu o tigard, atunci cu tact si rabdarc.
Star acolo ca un pdianjen gras @ arunci
ocheade mustei care (i-a cdzul in plasi

Cati tineri de saisprezece ani s-or mai fi
perindat prin faga ta? Cu umnerii adusi si cu faga
intoarsa Intr-o parte. lar tu fumezi si zambesti
bland si acru-dulceag ca ceaiul de micese. Te
gandesti la nenumdratele cazun pe care le-ai
rezolvat. Tu, Sherlock Holmes al sufletelor.,
imbatranit 1n rele! Oi fi ardtand eu ca un pusti
de provincie. naiv si plin de cosuri, dar sunt un
monstru versat. ,JIngrozitor de precoce”, cum
obign:uieste sd spund vecina noastrd., doamna
Brandt, care are o voce stridentd si pete rosii pe
gat. O tanti islericd ce nu se simte bine decat

furie

maria irod

atunci cand aude de vreun nou scandal prin
vecini: o pierdere de sarcind sau un avort cu
detalii picante sau chiar o savuroasd tentalivé
de sinucidere. Acum probabil cd std cdlare pe
telefon si rispindestc vestca cea bund. ,.Afi
auzit? Baiatul doamnei Wirz a incercat sd se
omoare. Da. exact. Volker. Am spus cu cd ceva
nu ¢ in reguld cu el Nici nu-1 de mirare, ciand
cresti fard latd.. La copiil nelegitimi asta se
intampld des. Da, da, am citit eu intr-o revisld
Biata doamnd Wirz! Nu poale sd iasd nimic
bun cind te apuci sd mai faci un copil la
patruzeci §i unu de ani. $i incd in felul dsta. 1-
a ficut toate mofturile lui Volker si I-a risfdjat
ca pe un liu de_ conte. Dupd care a rdmas $i fard
bani de frizer. Imi pare asa riu de biata femeie.
Acum baiatul e internat intr-o clinica de nervi
sau asa ceva. Dar nu cred cd mai are sansc.
Odati ce ai inncbunit, nebun ramai.*

Dr. Brahm imi intinde o batistd de hartie.

mapamond

Ce-si inchipuie vandtorul de sutlete? Sa-si ia si
el una! Totul e pregitit. nimic nu lipseste. Unul
ca dsta nu iese niciodatd din casd fdrd sa-si ia
umbrela Asa unul ¢ in stare sd prevada si
imposibilul. Cu tact si ribdare. Tocmai un
inceput fard viagd promite marele succes. Dacil
unul zbiard prea tare sau smulge scmnul de
intrebare de pe perete, 1i fact o injectic pentru
traiala sau 1i dai o piluld pentru soni. Totul ¢
pregitit. Dar cu nu sunt decit un taciturn
inofensiv care rdsplateste acum eforturile
dresorului cu o lacrima de crocodil.

- Mi-a intrat tum in ochi, spun cu si-mi
suflu nasul in batista lui tdmpitd. ceea ce ma
enerveazd la culme. Dar nici n-am chef sd-mi
curgd muicii in imp ce cowboy-ul cu halat alb
incearcd s& md prinda cu lasoul ntrebirilor.

- Nu vrei si te duci $i tu in camera de 7i, cu
ceilalii? ma Intreabd Jirgen si se uitd la mine
ca la o insectdl supdrdtoare. fardsi pierd vremea
pe culoar in fala ferestrei mele preferate. In faga
gratiifor mele preferate. Conducerea clinicii
stie de ce au ncvoie bielii nebuni. Un pic de
paturd la fereastrd - sa vadd st ¢ cerul, un
copac. acolo. Practicantul Jirgen nu poate si
sufere tipi care stau degeaba Ce inscamnad asta
sa te lagi asa in voia sortii? Practicantul Jiirgen
studiazd psihologia si acumuleazd aici
cxperientd. El prefera o izbucnire de furie in
toatd regula. pentru cd pe asta poaie $-0
incadreze Intr-o categorie stiinfificd Ini place
fata lui plind. de medic-sef ochelarist, imi plac
si bratele lur musculoase care méd cuprind
noaptea in visele mele secrete. dar nu tridez
nimic din toate astea Alfii sc tradeazd de
dimineatd pana seara Eu pe unul ca Jirgen I-
am citit intr-o clipiti Emand ambifie prin toli
porii. Abia asteaptd sd-i spunid tofi ,.domnule
doctor i suferd cumplil ¢d incd n-are cu ce si
se laude. Mai ales cand vede cd un asistent cu
diplomd ca Sven 1i este superior.
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mario vargas llosa:

literatura lumii

Tentatia imposibilului
- Victor Hugo si Mizerabilii -

i n internatul Colegiului Militar

Leoncio Prado din Lima, 1arna acelui

1950 era umedd si cenusie, rutina

nducitoare §i viata aproape nefericiti
Aventurile lui Jean Valjean, Incdpdtanarea de
copot a lm Javert, simpatia lui Gavroche,
eroismul lui Enjolras fdceau sid dispard
ostilitatea lamii si transformau deprimarea In
entuziasm, in acele ore de lecturd furate
lecfiilor si instructiei militare, ore carec ma
transportau  intr-un univers fulminant de
extreme in nefericire, in iubire, in curaj,
bucurie. ticdlosie. Revolufia. sanctitatea.
sacrificiul, inchisoarea, crima, oameni
supraoameni, fecioare sau tarfe. sfinte sau
perverse, o intreagd umanitate atentd la gest, la
armonia sunetelor. la metaford Era, pentru
mine, un mare relugiu sd alerg spre ea: viata
splendidi din fictiune imi dddea forfe pentru a
suporta viafa reald Dar bogifia literaturii
fdcea, in acelasi timp, ca realitatea reald sd fie
astfel sardcita

Cine a fost Victor Hugo? Dupd ce am
petrecut ultimii doi ani cufundat, trup si suflet,
in cartile si epoca lui, stiu acum ci nu voi sti
niciodatd. Jean-Marc Hovasse, cel mai
meticulos dintre biografii lui pand in prezent -
si biografia scrisd de el este incd neterminata -
a calculat cd unui pasionat bibliograf al
bardului romantic, dacd ar citi paisprezecc ore
pe zi, i-ar trebui doudzeci de ani pentru a
epuiza numai cérfile din Biblioteca Nationald
din Paris dedicate autorului Mizerabililor.
Pentru cd Victor Hugo este, dupd Shakespeare,
autorul occidental care a generat pe cele cinci
continente cele mai multe studii literare,
analize filologice, edifii critice, biografii,
traduceri g1 adaptdri ale operelor sale.

Cat i-ar trebui unu cititor titanic ca si
poatd citi opercle complete ale lui Victor Hugo
insusi, incluzand $1 miile de scrisori, insem-
ndri, pagini §i ciorne incd inedite care cople-
sesc bibliotecile publice si particulare si antica-
riatele din lumea intreagd? Nu mai pufin de
zece ani, 1nsd doar dacd lectura ar fi unica si
obsesiva lui preocupare in viald Fecunditatea
poetulut §1 dramaturgului emblematic al
romantismului francez di verlijuri oricui se
apleacd asupra acestui univers fara sfarsit. Ca-
pacitatea sa de muncé a fost la fel de remar-
cabild ca precocitatea §i ca teribila facilitate cu
care icseau de sub pana lui rimele, figurile de
stil, antitezele, expresiile, giselnifele geniale,
dar si cele mat strigdtoare la cer banalitifi.
Inainte de a Tmplini cincisprezece ani, scrisese
deja mii de versuri, o operd comicd, melo-
drama in prozid /nez de Castro, prima versiune
a unei tragedii in cinci acte (in versuri) Athelie
ou les Scandinaves, poemul epic Le Deluge si
schifase sute de desene. In revista pe care a
scos-0, adolescent fiind. impreund cu frafii sii
Abel si Eugene. si care a rezistat timp de un an
$i jumdlate, a publicat 112 articole si 22 de
pocme. A menfinut acest ritm nebunesc tot
restul lungii sale vieti (1802 - 1885), care a
cuprins aproape tot secolul XIX. si a ldsat
posteritajii un asemenea munte de scrieri incél,
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fard indoiald, nimeni nu le-a citit si nu le va citi
vreodatd de la Inceput pani la sférsit.

S-ar parea cd viafa cuiva carc produs tone
de hirtie acoperitd de cerneald este cea a unui
cdlugdr laborios si sedentar. ostracizat ani §i
zile Intregi in chilia lui, {drd a-si ridica privirea
de pe masa de scris pe care mana [ui neobositd
chinuia condeiul si golea calimdrile cu
cerneald. Dar nu, extraordinar ¢ cd Victor
Hugo a facut in viata aproape tot atatea lucruri
cate s-au ndscut din imaginajia si cuvantul sdu,
cdci a avut una dintre cele mai bogate si
aventuroase existenic ale timpului sdu, in care
s-a scufundat pe dephn. aranjandu-se n asa fel,
grafie intuifiei sale geniale, pentru a fi in
centrul viu al istoriei ca protagonist sau ca
martor de exceplie. Fie numai si viata lui
amoroasd este atdt de intensd si variatd incét
produce uimire (si o anumitd invidie, desigur).
S-a pastrat virgin pand la ciisitoria, la doudzeci
de ani, cu Adele Foucher, dar din chiar noaptea
nunfii, a Inceput si recupereze timpul pierdut.
In multii ani de viatd care 1i rimaneau a fost
eroul a numeroase vitejii amoroase, cu o
impartialitate democraticd, cdci se culca fird
alegere cu dame dec orice condifie - de la
marchize la servitoare, cu o oarecare preferintd
pentru cele din urmd, pe masurd ce inainta in
varsti. Biografii lui, niste voyeurs de fapt, au
descoperit ¢d doar cu pufine siptiméni inainte
de a muri, la ce1 83 de ani ai sdi, a fugit de
acasd pentru a face amor cu fosta servitoare a
amantei lui perene, Juliette Drouet.

e

Este greu de imaginat astdzi extraordinara
popularitate la care a ajuns Victor Hugo. in
epoca lui, in toatd lumea occidentald si chiar
dincolo de ea Talentul precoce de poet I-a
facut cunoscut in mediile literare §1 intelectuale
incd din adolescentd, iar apoi operele lui de
teatru, mai ales dupd premiera furtunoasd a
piesei Hernani. la 25 februarie 1830, datd care
marcheazd, intr-o manierd simbolica, nasgterea
curentului romantic in Franta, au ficut din
tandrul dramaturg o figurd celebrd. compara-
bild doar cu ceea ce reprezintd in zilele noastre,
cantdretii si actorii de cinema Romanele Iui, in
mod special Notre-Dame de Paris $i, mai
tarziu, Mizerabilii, au sporit in progresic
geometrici numadrul cititorilor s#i, trecand
dincolo de granijele franceze si invadand alte
limbi, in care Quasimodo sau Jean Valjean au
devenit foarte repede la fel de faimosi ca in
Franta.

Odatd cu prestiginl literar, activitatea
politicd a lui Victor Hugo, ca reprezentant in
parlament §i ca oralor, comentator i polemist
al actualitatii. i-a consolidat faima, addugéndu-
1 0 aurd de reper civic, de constiind politica st
morald a societd(ii. In cei noudsprezece ani §i
ceva d= exil, aceastd imagine de mare patriarh
al literelor, al moralei publice si al vietii civice
a atins cote legendare. Relntoarcerea lui in
Franta, la 3 septembrie 1870, odatd cu
instaurarca Republicii, a fost un cveniment de

masd, [dra precedent, cu participarea a mii de
parizieni carc il aclamau. mul{i dintre ei {drd sa
fi citit macar un rand din cdrfilc lui. Accasti
popularitate va continua sd creasca {ird oprire
pand 1n ziva mortii lui, cind toata Franta. toaté
Europa l-au plans.

Tot Pansul - sau aproape tot - a icsit in
stradd pentru a urma cortegiul funcrar. intr-o
mare demonstratic de afectiune i solidaritate |
de care, de atunci incoace, doar putini oameni |
de stat sau oamen politici s-au bucurat. Cind |
a murit, In 1885, Victor Hugo nu mai era doar
un scriitor: devenise un mit, o personificare a
Republicii, un simbol al lumii si al secolului
sdu.

Spania si specificul spaniol au jucat un rol
central in mitologia romanticd curopeand, iar la
Victor Hugo mai mull Xlecat in cazul oricirui
alt scriitor al epocii sale. A Invdtat spaniola la
noua ani, chiar inainte de a ajunge, In 1811, in
Spania, cu mama si cei dot frafi ai sdi, pentru
a se aldtura tatdlui sdu, unul din generalii-
locoteneti ai lui Joseph Bonaparte. Cu trei huni
Tnainte de cildtorie, biiatul a luat primele lecfii
de limba In care. mai t&rziu. va potrivi
cuvintele in pocme si drame.

LLa Madrid, a fost cateva luni elev intern la
Colegiul Nobililor din strada Hortaleza,
condus de cdlugiri. Victor si Abel au fost insd
scutifi sd participe la slujbe, sd se spovedeascd
si sd se impdrtiseascd, deoarcce mama lor, care
cra volteriand, i-a declaral protestanil. In acest
internat sumbru. va afirma mat (arziu, a suferit
de frig, de foame i s-a incdicrat descori cu
colegii. Dar a invdtat in aceste luni limba
spaniold i multe lucruri despre Spania care il
vor insofi tot restul viefii si-i vor fertiliza in
mod vizibil imaginatia. In 1812, pe drumul de
intoarcere in Franja, a vdzut pentru prima oara
un esafod si imaginea omului pe care 1l duccau
la spanzurdtoare, cilare cu spatele Tnainte pe
un mégar, inconjurat de preofi si de penitenti, i
s-a intipdrit ca un fier rosu In memorie. La
puiin timp dupd aceea. in Vitoria. a observat pe
o cruce resturile unui om sldrtecat, ceea ce il
va determina sd vorbeascd, ani mai (arziu, cu
oroare, despre cruzimea represaliilor
ocupangilor francezi impotriva rezistenjilor
spanioli. E posibil ca din aceste experien{e din
copildrie sid se {i ndscut respingerea pedepsel
cu moartea, Impolriva careia a luptat fard
odihni, singura convingere politicd clreia i-a
rdmas absolut credincios de-a lungul Intregii
sale vieti.

Limba spaniold i-a servit nu"numai pentru a
se impregna de legendele st miturile unei (dri
in care credea cd a gisit acel paradis de
pasiuni, sentimenic $1 excese exorbitante la
care visa imaginatia lui infldcdratd, dar si
pentru a feri de priviri strdine nsemnirile
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impudice pe care le scria in caietele lui secrete,
nu din exhibitionism, ci dintr-un fel de prurit
bolndvicios de a finc socotcla minufioasd a
tuturor cheltuielilor, fapt care ne permite acum
sd slim cu o precizie de neconceput in cazul
oricdrui alt scriitor, cit a castigat si cal a
cheltuit de-a lungul intrgii sale viefi Viclor
Hugo. (A murit bogat.)

Profesorul Henri Guillemin a descifrat,
intr-o carte foarte amuzantd, Hugo i sexua-
litatea, aceste caiete secrete pe care le-a {inut
Hugo in anii sdi de exil. in Jersey si Guernesey.
Ani pe care, din rafiuni evidente. unii
comentatori 1-au numil ,.anii servitoarclor™.
Marele poet. in ciuda faptului cd si-a luat cu
sin¢ pe insulele din Canalul Ménecii atét sofia,
Adele, cat si amanta, Juliette, si in ciuda
taptului cd a ntrefinut sporadice relafii intime
cu doamne din societatea locald sau doar in
trecere pe acolo, a avut un constant comer
carnal cu fetele din casi Un comer{ in toate
sensurile cuvantului, incepind cu cel mercantil.
Hugo plitea prestajiile in conformitate cu o
schemi strictd. Dacad fata accepta doar sd-1 lase
sd-1 priveascd sanii, primea doar citeva cen-
time. Daca se dezbrdca toatdi, dar poetul nu
avea voie sd o atingd, cincizeci de centime.
Daci putea si o mingiie, dar nimic mai mult,
un franc. In schimb, cind ajungea la exccscle
stiute, retributia putea ajunge la un franc §i ju-
matate si, In anumite seri de risipd, la doi
{ranci !

Aproape loale aceste indicafil din carnetele
secrete sunt scrise in spaniold, pentru a as-
cunde urmele. Spaniola, limba pasulut aldturi,
a lucrului interzis §i a pacatului. pentru marele
romantic, cine ar fi zis! Cateva exemple: ,.E.G.
Azi-dimineatd Totul, tot*, ,Mlle Rosiers.
Picioarele®, ,,Marianne. Prima oarda”“, ,,Ferman
Bay. Toatd pentru mine. 1fr. 25%, ,.Privit in
intregime. Luat totul. etcetera.

Fac rdu biografii explorand aceste intimitéfi
sordide si cobordnd zeul olimpic de pe
piedestalul sdu? Fac bine. Astfel 1l umanizeaza
si-l coboard la indl{imea obisnuitd a murito-
rilor, aceastd masd din care §i camnea geniului
este alcatuitd. Iar Victor Hugo a fost un geniu,
nu in toate cdrjile pe care le-a scris, dar in mod
sigur in Notre-Dame de Paris, Cromwell i mai
ales in Mizerabilii, una din cele mai ambijioase
intreprinderi literare din secolul XIX, acest
secol de mari decizii, ca Tolstoi, Dickens,
Melville si Balzac. Dar a fost §i vanitos si
caraghios si o bund parte din cantitatea imensi
de pagini scrise de €l este astizi literd moartd,
literaturd de circumstantd. André Breton I-a
elogiat cu malifie, spunind despre el: ,Era
suprarealist cidnd nu era con (un idiot)*. Dar
cel mai frumos l-a definit Jean Cocteau:
»Victor Hugo era un nebun care se credea
Victor Hugo*.

In casa din Paris unde a locuit, in Place de
Vosges. existd un muzeu dedicat memoriei
sale. unde se poate vedea intr-o vitrind un plic
care-1 fuscse adresat si care avea ca singurd
adresa ,.Mr. Victor Hugo. Ocean®. $i era deja
atdt de faimos, incit scrisoarea a ajuns in
mainile Iui. Denumirea de ocean 1 se
potriveste, de altfel, de minune. Asta a fost. O
mare imensd, uncori linigtitd i alteori agitata
de vijelii Inspdimantdtoate, un ocean locuit de
bancuri frumoase de delfini, dar si de crustacee
sordide si anghile clectrice, o infinitd intindere
de ape inspumate unde convietuiesc binele si
raul. tot ceea ce este mai frumos si mai urdt in
fiinfele omenesti.

Ceea ce ne uimesle la Victor Hugo este
ambitia amefitoare pe care o tradeazd anumite
creafii literare ale sale §i absoluta convingere
cd literatura care iesea din condeiul sdu nu era
doar operd de artd, o creatie artistica care 1i va
imbogali spiritual pe cititorii sdi, oferindu-le o
baie de inefabild frumusete, ci si cd, citindu-l,
cititorii vor avansa in injelegerea mai profunda
a naturii si a viefii si isi vor Imbunatiti
comportamentul civic §i perceperea misterului

Cea mai recentd cartc a lui Mario Vargas Llosa a apdrut in 2004 la Editura

Alfaguara din Madrid ¢i se numeste La tentacion de lo imposible (Tentatia
| imposibitului). Dupi ce scrisese despre Gustave Flaubert Incd din 1975 un volum cu
|un titlu la fel de incitant (Orgiu perpetud: Flaubert si Madame Bovary), de data
| accasta autorul de care se lasd fascinat Llosa este Victor Hugo, cu romanul siu
| Mizerabilii.
| Eseul este o versiune amplificatd a cursului tinut la Universitatca din Oxford in
| primdvara lui 2004 si este consccinta a doi ani de studiu a operei lui Victor Hugo si

a epocii n care a trdit.
' Revenit in Spania, in iunie 2004, Mario Vargas Llosa a apdrat in discursul sdu de
inaugurarc a cursurilor de vard ale Universitdfii Internationale .Menéndez Pelayo™
(UIMP) din Santander, importan{a marilor romane din secolul XIX, in comparafic cu
literatura ,light” la moda. care - recunoaste ¢l - a dat la iveald si carfi bune, de mare
ingeniozitate, dar “nerdbdarea” autorilor i a cititorilor de azi ignord ,,marii scriitori
care sc intrec cu Dumnezeu in crearea de lumi infinite®,

Esenta literaturii - care sc regiseste in placerea de a povesti si de a asculta/citi
povesti - constd in a crea o lume de fantezie carc sd imbogifeascd universul in care
trdim astfel incit sd putem trdi intr-o singurd viatd mai multe vic{i.

Lectura lui Victor Hugo prin prisma lui Mario Vargas Llosa este spectaculoasi:
pentru ci Llosa considerd cd lectura unei cérfi de fictiune nu este un mod de petrecere
a timpului liber decit in al doilea sau in al treilea rind. (Iar, dacd nu estc ,.$i un mod
plicut de petrecere a timpului, nu este nimic™). Dar - crede Llosa - o ficfiunc este
mai Intai un act de rizvritire Impotriva vietii reale, iar in al doilea rind, o satisfactie,
o compensatie pentru cei pe care 1i nemulfumeste viata In inchisoarca singurului
destin care le este dat.

Aceastd ,.tentatic a imposibilului* a ficut posibild - dupd pirerea lui Lamartine - [
crearea Mizerabililor lui Victor Hugo. Adicd tentatia de a iesi din propriile viefi
pentru a fi protagonistii altora, imaginate de creatorul operel literare.

,.De asta si pentru asta exista fictiunile - scrie Llosa. Pentru ca avem o singura
viata, iar dorintele si fanteziile noastre ne cer si avem o mie. Pentru ca abisul

fel. De asta s-au nascut fictiunile: pentru ca, prin acest substitut trecator, precar, |
uneori pasionant si fascinant, cum este viata din literaturd, si amestecim
imposibilul cu posibilul, iar existenta noastra sa fie in acelasi timp realitate si
irealitate, istorie si poveste, viatid concretd si aventurd miraculoasa.”

Eseistica lui Mario Vargas Llosa are darul de a face tangibili autori ca Flaubert
sau Hugo (adevdrate simboluri ale literaturii si culturii. aproape divinizati de §

adversitdtile pentru a crea prin voingd, muncd, talent si ribdare opere nemuritoare.
Vocatia lui Mario Vargas Llosa de a povesti istorii este la fel de puternicd si in
a noastrd, a cititorilor sdi sau ai lui Victor Hugo.
Mario Vargas Llosa pitrunde in universul vietii §i creatiei lui Victor Hugo din

construieste o capodoperd Descoperim, gratie lui Llosa, toate mecanismele secrete

in ipostaza sa umand, pur si simplu.

infinit; sufletul transcendent, Dumnezeu. E  onoarei, a gloriei si aventurii, cu rezultatul pe

dintre ceea ce suntem si ceea ce am vrea si fim trebuia si fie umplut in vreun |

respectul a generatii intregi de cititori ), descriindu-1 ca oameni ce au infruntat toate |

cazul unei cirti care ar putea pdrca de criticd literard. cind, dec fapt, estc o lungd
mdrturisire a lui despre ceea este literatura §i despre rolul fictiunii in viata sa, dar si &

perspectiva unui cititor atent, creator el insusi de mare literaturi, care stie cum se [

carc au pus in miscare pana lui Hugo, infdfisat nu doar ca scriitor i om politic, ci si §

posibil ca aceste idei sd ni se pard astdzi naive:
cafi cititori mai cred cd lileratura poale
revolufiona existenta, cd poate intluenfa
societatea §i ne poate oferi viafd eterna?

Dar, citind Mizerabilii, prinsi n acel virtej
in care pare cuprinsd o lume Intreaga n infinita
ei lipsd de mdsura si in minima ei micime, este
imposibil sd nu sim{im fiorul pe care-1 produce
intuirea atributului divin, omniescienja.

Devenim mai buni sau mai rdi amestecind
fictiunea n viafa noastra. incercind si o
strecurim in istorie? E greu de stiut dacd
minciunile pe care le urzeste imaginatia 1l ajutd
pe om sd traiasca sau, dimpotriva, contribuie la
nefericirea lui revelindu-i abisul dintre
realitate si vis; dacd 1i adoarme voinfa sau,
dimpotrivd, 1l determina si acfioneze. Cu
secole in urma, pe un locuitor din La Mancha
care avea in jur de cincizeci de ani, romanele
de care era pasionat i-au tulburat perceperca
realitdtii ¢i l-au azvlarlit in lume - pe care el o
credea la fel cu cea din ficfiune - in cdutarea

care-l stim. Totusi, batjocura si nefericirile pe
care a trebuit sd le suporte Alonso Quijano de
pe urma romanclor citite nu l-au fdcut un
personaj demin de compasiunce. Din contra, In
imposibilul sdu proiect de a tréi fic{iunea, de a
modela realitatea de comun acord cu fantezia
lui, personajul lui Cervantes a trasat speciei
umane o paradigma de generozitate si idealism.
Férd a ajunge la extremele lui Alonso Quijano.
cste posibil ca romancle sd inoculeze st Tn noi
o insatisfactie fatd de ceea ce existd deja. un
apelit pentru o ircalitate care sd ne influenfeze
vietile cat mai diferit §i care sd ajute omenirea
sd trdiascd Dacd scriem si ciim de atitea
secole, o fi pentru un ceva anume.

Eu stiu cd 1n iarna aceea a lui 1950. cu
uniformd, bumifd si ceatd, in internatul de pe
tdirmul stancos al Limei. gratic Mizerabililor,
viafa a fost pentru mine mai pufin mizerabild

Prezentare si traducere de

Yariana Sipos

literatura lumii
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Canettiana

¢ mic copil, Canetli era un martor

“uimitor si admirat“. Crescut in
D limbile ladino (retoromana), vorbild

de evreii-spanioli, si bulgara ca

limbi familiare si de socializare -
Canetti spunea cd ladino i-a adus, in primul
rand, rapiditatea mentald -, iar mama sa a fost
personajul puternic care l-a introdus pe drumul
marii culturi germane, insuflindu-i dragostea
pentru aceastd limbd, incepand de la varsta de
opt ani. imprimandu-i o sete absolutd de
cunoastere, sete cultivatd in lecturi largi si
discutit dcstprc muzicd si literaturd. Germana se
dovedea a fi o limbd lipsitd de orice inechitate
sau inclinafie spre vulgar, validd pentru
admirafie, constanfi, cunoastere si
universalitate. Pand la sfarsitul zilelor sale,
Elias Canetti a gandit si a scris in germani,
ceea ce constituia, in ciuda a toate, dupd
propriile sale cuvinte, un omagiu adus culturii
germane.

Mama lui nu i-a ldsat doar limba si cultura
germand sau puterea de caracter; probabil a
mostenit de la ea §i anumite caractere miso-
gine, care reapar in opera lui, virtutea rabddrii,
vocatia de consacrare, dedicatia n faja muncii
sale intelectuale si a unei conceptii a realitdfii
ca valoare culturald extensiva si fard limite,
capabild de a cuprinde toate epocile, toate civi-
lizatiile intr-un continuum ce se ficea prezent
in formele actualitatii. Canetti alirma inainte de
a scric Masa si putere: “Este un obiectiv greu
al vietii mele, acela de a ajunge g cunoaste
toate miturile tuturor popoarelor®. Indrdznesc
sd ma aventurez - spune Juan Carlos Vidal -
pentru a reliefa cd doud trdsaturi in plus ale
caracterului siu au originea in acele timpuri
indepirtate: unul dintre ele este sensibilizarea
sa spre voci, “mascd acusticd a eului, dupd
definifia lui Karl Kraus, sensibilizare care a
crescut in noptile acelea din copildrie in care
mama ii citea cu voce puternicd pagini din
clasicii mari ai literaturii - printre e1, fard nici
o indolald, Don Quijole -, pentru a se angaja,
termindnd, in comentarii structurate in
dialoguri. Pentru Canetti, a cunoaste cra a
asculta

Cealaltd trisdturd culturald profundd cdpi-
tatd in copildrie este lipsa sa de eurocentrism,
lucru ce devine evident in cartea de cdlitorii
Glasurile din Marrakech. Nu este fird noimi
sd observim cum la Canetti limba si cultura
tradifionald sunt transmise oral, in ladino, si
acest fapt nu numai cd i-a permis sd gandeasca
cu repeziciune, ci, in acelagi timp, a dobandit
accastd trdire vegnicd si Canetti a reusit sid
i‘cg:upereze temporalitatea reald a strdmosilor
ui.

Rusciukul a fost punctul de plecare si de
continuare al unel lungi céldtorii, un exil care
a avut loc la Viena, ale cdrui popasuri pe
aceastd cale au fost Lausanne, Ziirich, Berlin §i
Paris, pand a ajuna la Londra, unde a triil cea
mai mare parte a vietii sale. $i meritd sd ne
intrebdm: existd oare un exil mai radical ca cel
al unui scriitor de limba germand, trdind la
Londra?, cel al unui supraviefuitor al
catastrofei europene 1in insulele britanice?
Susan Sontag face un comentariu cu privire la
londonezul Canetti, comentariu pe care, pentru
ci este agreabil, nu rezist sd nu-1 citez. Dupa ce

a semnalat cd Misha Frish, personajul central
al romanului lui Iris Murdoch The Flight from
the Enchanter, un filozof al cidrui
cosmopolitism, indrdzneald si superioritate
desira o enigmd pentru prietemi sdi intimidati.
nu este altul decét Elias Canetti, Susan Sontag
scrie despre acest personaj un text nu cu totul
de fictiune: “Descris din afard, acest portrct
arald cat de exolic trebuie sd rezulte Canetti
admiratorilor sai englezi. Artistul care, de
asemenea, este multipersonal, sau vice-versa Si
a cdrui vocatie este infelepciunea, nu rezultd a
avea ceva cu literatura engleza.™

La un moment dat l-am definit pe Elias
Canetti ca pe un “sefard” (evreu-spaniol) cu
aspect de cea mai bund tradifie culturald
central-europeana. Sefard, prin originea sa
irevocabild si centraleuropeand prin atributcle
culturale, Canetti poate {i inclus in marea
tradifie expresionistd a perioadei dintre cele
doud ridzboaie mondiale, reprezentatd in arti,
teatru si literaturd Cu toate cd Claudio Magris
pretinde sd-1 incorporcze in interiorul unei
structuri nihiliste care coboard de la
Hofmannsthal la Bashevis Singer, Canetti, in
romanul sau Orbirea cufunda expresivitatea sa
in grotescul existential expresionist. La fel ca si
Kantor - ultimul mare expresionist - el
pldsmuieste personajele teatrului sdu pornind
de la desenele expresioniste, mai Intéi
creionate in acest sens personajele canetliene
fiind o extensiec a schifelor si grafismelor lui
George Grosz si Otto Dix.

Orice scriitor isi are modelele sale si
modelele lui Canetti, la care el insusi s-a
referit, au fost Hermann Broch, Karl Kraus si
Franz Kafka, modele distincte carc izvorasc
urmind cdi diferite de intersectarc. Dacd,
desigur, Hermann Broch este pentru el
scriiforul in stare absolutd, acela care define
toate calitdfile, interesul sdu pentru Karl Kraus
si Franz Kafka derivd din conceptia acestora
asupra lumii

In noiembris 1936, cu prilejul celei de a
cincizecea sa aniverare, Canetti a sustinut o
conferintd in onoarea lui Hermann Broch, cu
toate cd Broch nu publicase incd Moartea lui
Virgiliu si apropierca de el s-a putut realiza
doar piin mijlocul lecturii $i meditafici asupra
trilogici Somnambulii. Pentru Canetti, Broch
este scriitorul reprezentativ al timpului siu,
dornic de libertate, pentru a fi In mod sigur
vasal ei, un tip caracterizat prin tensiunea
inspdiméntitorului produs al unei epoci,
sfarsitul secolului XIX si inceputul celui de-al
XX-lea, in care se producea dezintegrarea
valorilor.

Canetti admird la Broch desfidsurarea si
realizarea unui program al creajei literare: a fi
original, a poseda capacitatea de a sintetiza
epoca sa in toate aspectele, de la cele mai
neinsemnate. pana la cele mai simbolic
compacie (aceastd “memorie respiratorie” pe
oare o subliniaza la autorul Mortii lui
Virgiliu, usurin{a pe care Broch o avea pentru
a absorbi totul din toate mediile, pentru cd “cel
care respird trebuie si dea socoteald de
multiplicitatea lumii, cat si de dezagregarea lui
individuald, inteleasd ca adevidratd materie
primd a muncii artistice*); si, in final.
disponibilitatea epocii sale.
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Apropierea, atat de Kraus. cit si de Katka
este de nuanfe diferite. De asemenea, spaliul de
reflexie este deosebit. In ambele cazuri pare si-
| intereseze mai mult psihologia individuald
decat funcjia reprezentlativd. Analiza pe care o
realizeaza despre ei este dusd la capat avand ca
substrat corespondenia sa particulard cu Felice
Bauer in cazul lui Kafka si cu aristocrata
austriacd Sidona Nadherny in cazul lui Kraus.
Niciodatd, probabil, nu au avut loc in istoria
literaturii §1 intr-o aceeasi epoca, personalitafi
care sd reprezinte doud pozitii alat de diferite.
Si cred cd nu md insel dacd afirm cd, la
Canetti, aceasta contrapozitie de modele a fost
urmatd de substituirea acestora.

Autorul Limbii salvate a afirmat cd timp
de noud ani a asistat la toate conferiniele pe
care Kraus le susfinuse; dupa marturia lui, in
timpul primilor cinci ani a fost un membru
fidel al acelei mase agitate pe care Kraus o
crea si numai Incepand din anul al cincilea a
inceput sd se trezeascd si sa-si formeze simtul
sdu critic. Pand atunci, simfise 1intreaga
opresiune de forfd pe care Kraus o exercita
asupra auditoriului sdu. Karl Kraus, umoristul
saliric cel mai radical al epocii, creatorul lui
,.Dic Fackel”, revista ce s-a transformat in
biciul societdti vieneze rafionale st bine situatd
in confortul ei pldcut, omul care a impus
tdcerea ca pe o rezistentd puternicd impolriva
tuturor acelora care. urmand climatul
dominant. s-au inrolat in coloanele belicostlor
in timpul Marelui Rézboi, scrittorul care, in
final, a rupt cu Ultimile zile ale Umanitatii
postura sa tiacutd, spre a ajunge sa fie seful lor.

Canelti situeazad, drept exemplu, o
declaratie a lui Kraus care este portretul lui
perfect: “Recensdméntul populatiei a stabilit,
la Viena, cifra de 2.030.834 locuitori. Adicd.
2.030.833 si eu”. Eul calitativ subliniat si, Ja
picioarele sale, marele numadr cantitativ. In
aspirafia sa de a fi unicul, Kraus reprezintd
insesi zvacnirile celui puternic. Este foarte
probabil cd, de la Kraus pani la Kafka, Canetti
ar fi parcurs drumul lung care duce de la cel
puternic E)ﬁn%i la cel nevolnic. Rigorii fafd de
puternicul Kraus 11 urmé condifia kafkiand de
diminuare a sentimentulul de Insemnditate, ca
fugd de prerogativele puterii. Astfel, corespon-
dentele stabilite intre Kraus si Kaftka sunt:
forta, distilari de sentimente si sensibilitdyi
opuse. Corespondenta lui Karl si Sidi reflecta
schimbdrile de situafii ale instraindrii i
pasiunii amoroase; la Kraus. fdrd pasiune nu
existd scriitura, stind asa lucrurile el a inceput
redactarea romnului Ultimile zile ale
Umanitafii, cea mai celebra opera a sa, cand
pasiunea amoroasa recuperata se transforma in
pasiune creativa

As dori si afirm cd, spre deosebire de
Kraus, Canetti intalneste la Kafka o psihologie
si o cheie pentru a evada de slugdrniciile pe
carc omul le practicd in relafiile sale cu masa
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si puterea. La Kafka, dezumanizarea, strata-
gemd necesard pentru negarea puterii, duce la
o insingurare, la starca de abandon, la aceastd
dorintd arzdtoare de a nu fi in contact cu cel
apropiat, considerand marea singurdtate ca
remediu al deficitelor afective. Lui Kafka 1i
este datd fericirea expansiva in lectura cu glas
puternic, in singuritatea actului creator, sau cel
mai mult, n acest “a fi aldturi de al{ii”, in acest
fapt de a-i observa pe altii uitdnd de prezenja
sa. i a acelora care nu asteaptd nimic de la el

In legdtura sa cu Felice Bauer, Kafka nu
cautd eroticul sau consolidarea unei legaturi
duale sau matrimoniale, acestea fiind
considerate ca acte de compromis, care, in
inchipuirea sa, se identificd cu esafodul. Felice
era pentru el un fel de umbrd protectoare. o
confidentii care 1i vorbea de la mare distanfa
Caracterul ei hotdrat, deschis, siguranfa pe care
0 emana, toate acestea constituiau pentru
Kafka ceva aparte si incert pentru spiritul sdu
cu tendinta spre izolare, spre sfiosenie, spre
claustrofobie. Scrisorile Felicei veneau ca o
continuare a mainilor ei, cu condifia de a nu le
atinge niciodatd, si confirmarea unei prezenje
de care Kafka avea nevoie pentru a-si ridica
temperatura sa vitala si a fi disnonibil actului
creator.

Cele trei comandamente ale tui Broch l-au
intovirdsit mereu pe Canetti, constituind
consolarea lui In clipele aride, cand efortul
istovitor si obsesiv' al scriturii din Masa si
putere 1l epuizau. Cu trecerea anilor, in evo-
lufia gandini sale scriitorul nostru s¢ indeparta
mereu de Kraus si se apropia de Kafka. Dar,
asa cum insusi Canetli recunoaste, acei bérbaii
pe care i-am Inalfat la categoria de zei tind sd
dureze si doar timpul si nu voinfa individuald

oale acliona impotriva lor. Karl Kraus a ldsat
in Canetti o urmd permanentd, i-a contagiat
sensul sdu de responsabilitate absolutd si a
provocat in el ascufimea auzului; Kraus era o
tiin{d care asculta toate glasurile si Canetti, din
clipa aceea indepdrtatd in care, pentru prima
datd, a facut parte din auditoriul lui, a rdmas
sengibil la toate glasurile si la toate sunetele.

In eseul sdu Prima carte: Orbirea, Elias
Canetti declard cd nu i-a fost necesar si
studieze luarea Bastiliei pentru a se introduce
si chiar sg participe In fenomenul revoltelor
mulpimii. In aceste cileva pagini relaleazd ca,
in primele zile din iulie 1927, a inchinat la
Viena o locuin{d intr-o casd a carei parte din
spate dddea spre ospiciul din Steinhof. Acea
viziune permanentd nu numai cd a provocat
inapoierca lui la Berlin - unde i-a cunoscut pe
Grosz, Babel si Brecht si a demarat
monumentalul sidu proiect al unei Comedii
umane a Nebuniei, din care a ajuns doar si
termine una din cele sapte parfi, aceea pe care
o cunoastem sub numele de Orbirea; sederea
in aceasta casd i-a permis sd fie martor §i si
participe la revoltele muncitoresti de la 15 1ulie
1927. Canetti relateazd ca, in ziua ceea, a simil
momentul Revolutiei in acele manifestafii
spontane care au culminat cu incendicrea
Palatului Justitiei de la Viena si care s-au
terminat intr-o baie de sange.

Unele detalii episodice din timpul accla in
care Canetti observd de la fereastra sa lumea
nebuniei, au ramas gravate in unica §i marea
operd narativd. Dar, mai ales, In acesie scurte
pagini, Elias Canetti face doud declarafii de
principiu pe care le consider foarte
lamuritoare: “Anul care a urmat acestui
eveniment a fost dominat lotal de el Pani la
inceputul anului 1928 gindurile mele nu s-au
indreptat spre altceva. Eram mai hotdrat ca
niciodatd sa explorez ce era in realitate acea
masd care md subjugase cu totul. Pe cele mai
diferite si mai distante drumuri, am incercat si-
mi apropii experienfa mul{imilor. Am cdutat-o
in istorie. in istoria tuturor culturilor(...) Intr-
0 zi mi-a trecut prin minte ¢d lumea nu putea
fi deja recreatd ca in romanele de mai fnainte,
adica, din perspectiva unui scriitor. Totusi, asta
nu insemna ca era foarte sigur ¢d voi scrie 0
carle haoticd, in care sd nu existe nimic
inteligibil; din contrd, trebuia s& inventez, ca o
consecinta extrema, indivizi de asemenea

extragem cele de mai jos.

extremi - ca cei care, in definitiv, integrau
lumea - si sd-i juxtapun pe acesti indivizi -
limite induntrul disparitdjii lor*.

Nu este posibil sd neglijdm sau sd separdm
Masé si putere si Orbirea de singura carte
terminatd dintre acele opt carc formau
proiectul canettian al Comediei Umane a
Nebuniei. Si asta nu doar peniru ci ele defin
aceleasi origini trdite, ci de asemenea §1 pentru
cd ambele lucrari reprezintd summuim-ul
gandirii autorului, acest clarobscur unde se
contrapun individualul si limita tolerantei.

Voi relata anecdota narativa din Orbirea.

Peter Kien, autoproclamat unul dintre
sinologil cei mai importan{i ai epocii, trdieste
izolat, indepdrtat constient de lume, evitind
legdturile cu alte persoane, in intenfia sa de a
salvgarda vechiul “eu umanist burghez®. El 1si
comprimd masa corporald intr-unul dintre
organcle sale, si anume iIn cutia craniand
inabusind alte potentialitdfi ascunse pentru el,
in urma unui proces de automutilare
psihologicd. Kien nu intrejine legdturi cu alte
persoane, nu participd la congresele din
specialitatea sa, sau cel mult obisnuieste sd
trimitd acolo rapoartele sale, un semn sensibil
care serveste pentru a salva relatdrile sale,
relatiiri, de altminteri, atit de personale §i atét
de inaccesibile, pe cit de inevitabile. El a
renunfat si find cursuri la Universitate si
biblioteca si-a transformat-o in unica sa patrie.
O piérdseste doar o ord pe zi i asta cit mai de
dimineatd, cind strizile sunt pustii, purtdnd
lipita de corpul sa o servietd plind de carfi
Sensul viefii sale rdméne expus clar intr-o
sentin{d din Orbirea: “Cineva se apropic de
adevar doar cind se indepdrteazd de oameni.
Viala cotidiand este o construclic superficiald a
minciunii*,

Acest efort al lui Kien pentru a salvagarda
“eul” sdu si autenticitatea sa, individul in stare
purd, se va vedea alterat de jignirea pe care i-
o profercazd mulfimile si susceptibil de a
transforma totul in scop. In casa lui Kien, fiinjd
uscdfivd, auster si visdtor profund ca Don
Quijote, intrd Teresa, purtdtoarea de chei la
inceput si, mai tarziu, sotie cu indrituiri
utilitare (isi inchipuie cd ea va fi cea mai bund
ingrijitoare a bibliotecii sale). Teresa, aceastd
specie de Dulcinee negativa si materialista,
reprezintd povara vulgara a masei, o rafald care
1l azvarle In naturd $i acolo, expulzat din
stomacul balenei, protagonistul nostru va
incepe o cidldtorie concentrica intovaradsit de un
personaj care este, Intr-un anumit mod,
investifia lvi, Fischerle, un reflex al unui
Sancho Panza care a fost supus unui proces de
negativitate radicald, si acest credincios scutier
este cel care va trii o intrcagd serie de aventuri
grotesti. Pe drumul sdu, Peter se va intalni cu
fratele sdu George, psihiatru care a adoptat
strategia contrard pentru a obfine supravie-
fuirea: strategia metamorfozei, a schimbadrii
permanente, pand la a epuiza toate fatetele
realitdfii. Nici vorbd de asa ceva: la fel cum i
se intampld lui Don Quijote, cilatoria lui Peter
Kien se termind in inlringere Si singura solutie

Orasul Rusciuk, un port la Dundre in Bulgaria, a fost locul unde membrii §
 familiei Canetti, evrei-spanioli originari din Turcia, se instalard. Orasul acesta f
era o Incrucisare de limbi si culturi diferite, incdt insusi autorul spunea cd in i
fiecare zi se trezea in vdnzoleala a sapte sau opt limbi, dar asta nu era deloc §
straniu, dar auzea graiuri care erau altele in dimineata zilei urmdtoare. )
Aceastd circumstanfd a creat in copilul Canetti un spatiu al lipsei unei |
identitdfi fixe si invulnerabile, ne spune scriitorul spaniol Juan Carlos Vidal in
revista , Cuadernos Hispanoamericanos®, autorul unui articol din care

ce 1i aparc pentru a-si salvagarda “eul* sdu il
conduce la un ultim act tragic; Kien aranjeazi
cu carfile sale un rug imens si se aruncd in
flacarile acestuia

Intrcaga for{a pocticd si tragicd din
Orbirea poate fi rezumata Intr-un paragral din

carte: “Ca un animal monstruos, sdlbatic,
infocat si exuberant, masa fierbe §i se agitd in
cel mai adanc sens din fiinla noastrd. fierbe si
se agitd la cea mai adincd prolunzime a sim-
tirii decét cea a insesi Mamelor noastre. Este.
in ciuda varstei sale, cel mai tandr dintre toate
animalele, este creatura esenfiald a pimantului,
este scopul si viitorul acestuia. Despre acest
antmal s, nu $tim nimic §i trdim, desigur, ca
persoane individuale. Totusi, mulfimea se
abate uncori asupra noastrd ca niste valuri
spumoase, ca un ocean furios in care tiecarc
piciturd rimine vie si aspird la acceasi
fervoare a viefil. La pufin timp, mul{imea se
Tmpréstic, revenind la starca noastrd obisnuitd
de diavoli singuratici. Si atunci ni se pare de
neconceput sa ne aminlim cd uneori ajungem
sd fim atifia, atit de mari si atdt de «cineva».
Aceste céleva randuri nu dezvdluie numai
legea de fier a gandirii lui Canelti; de
asemenea, in ele se inscriu atit metoda sa
intelectuald, ca s$i silrategia sa narativd.
Principiul creator al lui Canetti se poale
rezuma intr-o sentinfd foarte stilizatd: “Omul
nu poate scipa din mul{ime pentru cd el insusi
este mulf{imea, aceasta fiind o constanta care
este 1n vigoare Incd de la inceputul timpurilor.*
Susceplibili a ne dezintegra pana la infini-
tezimal, suntem capabili doar de a infelege
unitatea condifiei noastre ca un simplu agregat
de parti. ficcare din acesle parti bucuriindu-se
de deplind autonomie. Accst mecanism de
reuniune $i dispersiune ne poate servi pentru a
realiza o lectura din opera lui Canett care esle
in acelasi timp parte i fdcutd din parfi. Cul-
tivarea aproape a tuturor genurilor literarc $i
tuturor ramurilor de scriiturii, de la aforismul
minimalizat pand la amplyl tratat antropologic
carc este Masa si putere. In fond, caracterul de
bazi al “operei umane ca formd a mulfimii nu
a Tmpiedicat nici fragmentarea si nicl
scamosarea; din contrd, s-au creat, pornind de
la ele. Nimeni altul ca Elias Canetti nu a
revizuit In memoriile sale peisajulfntelectual
al Europei din prima treime a secolului XX,
intrebuin{and, pentru disectia acestui camp,
autonomia organelor §i simturilor. La
construirea acestei {fresce enorme, Canetti nu a
apelat la discursul istorie si cdrfile sale de
memorii nu au drept titlu Provincia sefarda,
Viena la inceputul secolului sau Berlinul
avangardelor; Canetti ascule memoria sa prin
perceptia sensibild Pare cd toate energiile
corporale s-ar fi concentrat intr-un singur
organ, anulandu-le pe toate celelalte si
oferindu-i posibilitatea de a patrunde in
madruntu]l gest semnificativ. Cirlile sale de
memorii s¢ numesc Limba salvatd, Jocul

privirilor si Facla in ureche.
Prezentare si traducere de

Ezra Alhasid

literatura lumii
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dgeo vasile

Oran Tunstrém 1isi datoreazd
‘ : reputatia romanului Oratoriul de
Craciun (1984), tradus in peste
20 de limbi Ultima sa carte,
Barbati celebri care au trecut prin
Sunne (Editura Humanitas, 2004, 270 p.),
apdrutd intr-o ireprosabild versiune
roméneascd semnatd de Andrcea Gabrian
si Eva Lconte, este o cronicd a localitétii
suedeze omonime in ultimele trei decenii
ale veacului trecut, scrisd de colectionarul
de autografe Stellan, de meserie bican,
epitrop si, de fapt, narator §i personaj
detectivist al propriei vieti in conjunctie cu

vietile celorlalte personaje. Adevarul e ci
autorul (1937-2000) si-a trdit in acel
ordsel turistic din districtul Vidrmland
(leagdn al culturii suedeze, locul de
nastere al romancierei Selma Lagerlof si al
poctilor Froding si Tegner) cele mai
importante experien(e ale vietii, drept care,
prin harul epic si umorul sdu cind acid,
cand tandru si mahnit poematic, conferd
celebritate, ie est autenticitate narafiunii.
Distins cu Premiul ,,August in 1998,
romanul dé la iveald caractere si tipologii
masculine (dar si feminine) polisate sau
revelate de trecerea timpului (sféarsit de
partidd, oniric, magic), relationdndu-le
intr-o frescd suedezi cu vocatie europeand
si universald O istorie locala a sufletului
suedez ca parte a istoriei spiritualitifii
cresting.

Asa cum am spus, Stellan este interfata
dintre autor si cititor, martor si senzor al
acelui univers, Sunne, din cele mai
prospere timpuri, autobiografic vorbind, si
pand la disparifia sau imbitranirea fostelor
repere. Ceea ce nu Inseamnd sfarsitul, ci,

4

O fresca suedeza

dimpotrivd, radicalizarea constiingei critice
a referentului, pe misura nefericirii in
cisnicie (cdsdtorit cu nepisitoarca Anita,
este indrdgostit fard speranfd de Isabelle).
In schimb, rdméne la fel de entuziast in
fata unor oameni-autori-valori nationale,
pentru care un cult bine temperat, de unde
si dorinfa lui de autodepdsire prin lecturi,
citate, meditafii $i comentarii varii, bune
conducdtoare de stil elevat §i viziune
morald Spre sfarsitul vietii si al timpului,
Stellan va abandona masca ridicola,
prudentd si autocenzuratd de bdcan si
ziarist veleitar, spre a-si da pe fafd un Alt
Eu, cel de =zugrav sarcastic al
deznodimantului: sfarsitul dramatic al
,barbatilor celebri®, de fapt, expirarea unei
mitologii.

Printre persoanele semnificative, il
amintim pe pictorul Harald, aflat sub
semnul uneo poveri psihice. Copil neiubit
de o mamid ce-si varsd frustrdrile pe el,
crescut in limbajul egoismului, urii,
inghetului si excluderii, Harald va nvdta la
Scoala de artd din Goteborg céd culoarea e
formd si are intdietate in fata epicului,
fiind ea noutatea din orice poveste. O ars
poetica pe care o recunoastem si in stilul
lui Goran Tunstrom.

Prezentul si trecutul Ini Harald sunt
marcate nu doar de figura materni, ci st de
aparitia Isabellei, un fel de surogat matern
care va avea grijd sd ducd la bun sférsit
puseul matricid al fiului, terminind-o ( prin
eutanasie?) pe supraponderala si foarte
bolnava lui mamd Frumoasa asistentd
medicald acceptd sd convietuiascd aldturi
de Harald, autoritard si pragmatici, oricum
mai pozitivd decét pesimistul ei concubin,
pictor al culorilor sumbre. In timp ce
acesta, trecut prin dedubldri si scinddri
succesive, supravietuieste internat intr-un
purgatoriu de patimi suprareale, ea nu ezitd
sé 1 se substituie pand si 1n actul artistic. In
schimb, fondul ei bovaric, bine disimulat,
reizbucneste cu ocazia intoarcerii la Sunne
a lui Edwin, iubirea de-o vard din
adolescenti.

Conform relatdrii lui Stellan, Edwin
intrd in scena romanului penibil de beat si
de mototolit, intervenind asupra unei
afirmatii fdcute public de pastorul
Cederblom: ceea ce acesta luase drept
Oceanus Procellarum, era de fapt Mare
Tranquillitatis/Marea Linistii. Lucru de
care Edwin cra absolut sigur, fiindcd in
acel loc pusese piciorul. Acum, in rol de
vizitator la Sunne, avea de indeplinit o
fagdduintd ficutd mamei sale nainte dc
moarte. Prin urmare, Edwin este o
supercelebritate, dezamagitoarc totusi
pentru ,.cronicarul® localitdtii, Stellan, desi
inspirat lui Goran Tunstrom de Edwin
Aldrin, al doilea om care a pésit pe Luni
la 20 iulie 1769 si ai cidrui bunici erau
originari din Suedia (chiar din provincia
Wiérmland ).

Fapt e cd autorul

inventeazd/rememorcazd pentru Edwin
cateva episoade de copildrie §i adolescentd
petrecute la Sunne, indrituind interesul
hértuitor si totodatd salvator al lu Stellan
pentru un ex-camarad, dar si pentru drama
reald a personajului (ex-cosmonaut)
depresurizat din punct de vederec moral de
constientizarca inenarabilei micimi a vietii
pe Pdmant $i a galaxiei noastre in
comparatie cu Universul infinit. La fel de
lamentabild i sc pare si conditia de
exponat, ulterioard revenirii In mijlocul
balciului -desertdciunii; ,,De-aia fug.
Stellan, de-aia! Trebuie sd cobor sub ci,
sub pidmant, jos, In cloacd Trebuie sid se
deschidd o gaurd prin care si ma scurg.
Desi nu de ei fug, ci de mine insumi.
Trebuie sd scap de Cosmonautul sociabil,
de lacheul zambitor, cumva trebuie si
regdsesc tot ceea cc a hibernat in mine
atata vreme.... Din picate fuga lui, la cArma
unui avion (impreund cu Isabelle) se va
sfarsi tragic; o moarte in carc haosul si
hazardul iau chipul destinului.
Celebritatea numarul doi este
indubitabil pastorul Cederblom, o figurd
fausticd s1 erasmicd, intrc apostazie si
credingd Bibliofil nemantuit $i meloman
rafinat, el are pasiunea cercascd a lui
Kepler si viziunea unui poet-filosof de
rangul lui John Donne. Pe baza jurnalului
sdu personal, sustras de Stellan si valorizat
epic, aflim uncle detalii si tuse
semnificative de viatd interioard $i privatd
(conjugald): este un tatd sensibil §i un sot
resemnat, simte nevoia de a fi mereu in

cartea straina

legéturd cu un Centru gl Luminii. Nu ezitd
sd-si asculte inima, indrdgostindu-sc de
Lena Vergelius, cdreia, intr-un veitabil
elan onto-erotic, i dedicd un poem epic
demn dec ,,Cantarea Céntdrilor” 1in
transcrierea lui Lorca.

Diaristul Cederblom se Tnvedercaza a fi
si el un descriptiv si narator al altor figuri,
cum ar fi Stellan Insusi, si chiar nevasta-sa,
Ingrid. Despre care 1i va fi dat sd afle, dupa
citeva decenii bune, direct de la seful sdu
icrarhic, cid suferd de ecrotomanic
paranoidd. Fapt probat de sutele de scrisori
cu care Ingrid 11 hédrfuise pe arhiepiscop.
victima silentioasa care in cele din urma |
se¢ marturiseste  sotului, nu altul decit
pastorul din Sunne.

Fapt e cd naratorul datoreazd pastorului
structura spiritualistd §i cugetdtoare a
romanului, precum i a viefii personajelor,
dovadd citatul ales de Stellan din predica
lui Cederblom: ,,Cuvantul Dumnezeu nu
are contururi. Nu exprimd nimic §i, poate,
acesta 1i ¢ si scnsul: indescriptibilul,
nenumitul frebuie si ne ofere ca punct de
reper cateva silabe lipsite de sens, ca ultim
far, inainte sd fim aruncafi in misterul
absentei limbajului. Dumnezeu e ultimul
cuvant Tnainte si amufim®. Dar nu inainte
de a fi citit romanul lui Géran Tunstrom,
un artist suedez celebru care. trecitor din
Sunne, a reusit sd se eternizeze in limbul
naratorilor lumii.
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ion crefu
’

ublicatia londonezd ,The Sunday

Times* 1l dd pe Marx, nomina odiosa

- tocmai pe Marx! -, clstigitor al
unui foarte recent sondaj al BBC
referitor la cei mai man filozofi ai lumii
Asadar. nu Platon, nu Kirkegaard sau Freud,
nu Kant ori Roussecau (intre paranteze fie
spus, filozoful fard de care sunt de neimaginat
vremurile moderne, fie cd discutim literaturd.
politicd. morald etc.) -, nici una dintre aceste
cnorme somitdti ale filozofiei nu a intrunit un
numdr suficient de voturi pentru a se clasa pe
primul loc. Marx i-a intrecut pe tofi!
Rezultatul, fireste, nu poate decit si-i oripileze
pc numerosi contemporani care credeau.
sperau, cd markismul a murit o datd cu
decembric ’89. Vorba lui Trotzky, “cternul
radical®, insd. revolufia continuda. Rezultatul
sondajului esle cu aldt mai controversat cu ciit
repulatia de filozof a lui Karl Marx pérea
complet compromisd de pribusirea sistemului
comunist. Cum, adicd, iarasi Marx? Tocmai
Marx, cariatida ideologicd a celui mai
nefericit sistem politic de pand acum?

Se cuvine sd spunem mai intdi doud vorbe
! despre pretinsa “mostenire Marx** in Romaénia.
Inainte de 1989, filozofia marxistd era,
practic, nccunoscutd publicului larg de la noi,
si asta pentru simplul motiv ci opera lui Marx
| nu se gdsea in libririi. Sub Ceausescu. nsusi
Marx era cenzurat! Ceea ce se cunostea, sub
termenul generic de “marxism®, era, in fapt, o
colectic de texie didactice. nisle brosuri de
vulgarizare alcdtuite de profeson de la “Stefan
Ghcorghiu™ spre uzul publicului larg si al
activistilor de partid. Nici una dintre editurile
roméne, nici mdcar cea Politicd, nu gésise
oportun sd pund la indeména cititorilor. dupé
1970, o edilie (criticd) a operet magna a lui
Marx, Capitalul. Marturisesc ¢d eu insumi,
nevoit, la un moment dat, si recurg la un text
semnat de Lenin, nu am reusit sd gisesc in
librdrii decdt un modest volum *“omagial®.
foarte selectiv, din opera acestuia. Nu este de
mirarc, prin urmare, ci ceea ce se infelegea, de
reguld, prin filozofie marxistd, era o com-
pilatie de rudimente marxiste “imbogifite®
substanfial cu aga-zisele idei ceausiste despre
edificarea societdtii comuniste. Nu este de
mirare, prin urmare, c¢d ceea ce a rdmas in
memoria criticilor roméni inversunati ai
marxismului este ccca ce au invatat ei la
lectiile de invidfamant politic de la “Stefan
Gheorghin®. Din aceastd perspectiva, imbuf-
narca lor este pe deplin justificatd

Dupd Marx, agadar, in clasamentul BBC,
s¢ claseazd austriacul Ludwig Wittgenstein,
urmat de David Hume (!!!), Platon si Kant.
Ultimele trei locuri. ni se precizeazd, sunt ocu-
pate de Martin Heidegger, Epicur si Thomas
Hobbes. Singurul filozot englez, prin nastere,
de pe listd este John Stuart Mill. campionul
luptei individului impotriva “tiraniei
majoritagii*.

Francis Wheen. autorul unei recente bio-
grafii inchinate autorului Manifestului
Comunist, susfine cid Marx este un filosof
incomparabil mai cuprinzitor decat ceilalfi
filozofi din clasament. (Ca sd vezi!) El n-a
fost doar un simplu filozof, el a fost implicat
in politicd, istorie, economie. Fireste. nume-
rosi critici sunt in dezacord cu un atare puncl
de vedere. Cdderea sistemului comunist
constituie un argument care se vrea
convingitor. Adevirul estc ci Marx a fost

Marx, mai mare
peste filozofi

compromis de liderii comunisti, Stalin si al{ii
de aceeasi teapdl cu el, sustine Wheen. “Ei au
discreditat comunismul. dar ideile insesi ale lui
Marx continud sa rdmand viabile si active.*

Exista. fireste. §i opinia polrivit cilrcia
Marx nu poate fi considerat {ilozof. dupd cum
afirmda Ann Widdecombe, membrd a
parlamentului britanic, susfindtoare a lui
Aristotel. pe care l-a studiat la Universitatea
din Birmingham. Un alt sceptic, Lisa Jardine,
protesoard, specialistd In studii renascentiste la
Queen Mary, de la University of London, 1l
susfinc pe Hobbes. Argumentul distinsei
profesoare? “Oamenii voteaza pentru el (i.e.
Marx) pur si simplu fiindcd este un béiran cu
barbd albd si asa cred ei ci aratd filozofii.” Un
punct de vederc mai nuanfat avanseazi Simon
Blackburn, profesor de filozofie la Cambridge
University. “Marx, afirmd acesta, a avut, {ard
indoiald, vederi foarte largt asupra vietii, dar
nu sunt convins cd este cel mai mare dintre
filozofi* Si Blackburn este un sustindtor al lui
Hobbes, autorul Leviathanului, vizut. adesea,
ca manual al guverndrilor absolutiste. El nu
este tavorabil acestui tip de sondaje, crede nsi
cd sondajele sunt benefice pentru populari-
zarea filozofiei.

Melvyn Bragg este surprins de clasarea lui
Marx pe primul loc. El, precum si C. Grayling,
profesor de filozofie la Birkbeck College,
Universitatea din Londra, 1-a susfinut pe Kant.
“Kant este filozof in cea mai naltd acceptiune
a termenului, un ginditor indispensabil lumii
filozofiei." sustine Grayling,

In aceeasi linie de inaltd apreciere cu
sondajul mentional mai sus, amintim volumul
lui Fromn1, Conceptia despre om a lui Marx.
Continuum, 2004. o reeditare a tomului aparut
in 1961. Potrivit lui Fromm. “conceplia lui
Marx despre socialism urmeazi conceptia sa

Poezii in capodopere

alese si traduse de gPete tartier

S PN e |
P meditatil
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despre om. Trebuie si ne fie clar, acum, cd.
potrivit acestui concept, socialismul nu este o
societate de indivizi Tnregimentafi,
automatizafi. indiferent daca existi egalitate n
venituri sau nu, si indiferent dacd sunt bine
hraniti si bine Tmbricati. Nu este o societate in
care individul estc subordonat statului,
masindriei. birocratier.” Dacd nu aceasta este
societatea pe care o viseazd Marx. atunci care
este scopul socialismului? La sfarsitul
capiloluiui 3 din Capitalul. suntem avertizagi.
gdsim urmiloarca frazd:  “In fapl. esenta
libertdtii nu se reveld pand In momentul cand
problema muncii nu va mai sta sub imperiul
obligativitdfii si a utilitatii externe..” etc. Dupa
Fromm, pe urmele lui Marx, elementele
esentiale ale socialismului ar fi urmitoarele:
omul produce intr-un mod asocialiv. §i nu
competitiv; el produce rational, si nu intr-un
mod alienal, ceca ce inseamnd cd el aduce
producfia sub controlul sdu. in loc sa fie
condus de productie ca de o forfd oarbd. Acest
fapt, mi se spune, cxclude in mod clar un
concept despre socialism in care omul este
manipulat de birocrafie, chiar dacd aceastd
birocrafie guverneazi Intreaga cconomie de
stat, mat degrabd, deciit o mare corporatie.
Ccea ce inscamni cd individul participd activ
la planificarca si la executarea planurilor sale;
acest lucru inscamnd, pe scurl, spune Fromm,
realizarea democratiei politice si industriale.

Mai departe, Fromm precizeazd: “Socia-
lismul, pentru Marx. este o socictate care
scrveste nevoilor omului. Dar, multi vor spune.
nu este oare exacl ceea ce face capitalismul?
Faptul cd socialismul real a luat-o pe aldturi
reprezintd o cu totul -altd chestiune carc.
cvident, nu are nici o legdturd cu Marx.

Ne oprim aici, nu dorim sd vorbim prea
mult despre funic in casa spanzuratului. Ceca
ce ne aduce la inceputul interventiel noastre. $i
anume, cd Marx. filozoful Marx. castiga. in
mod elegant. un top de prestigiu al {ilozofilor.
organizat de BBC.

Charles Baudelaire (1821-1867)

Corespondente

Natura ¢ un templu cu vii pilasti care

Scapi neinfelese cuvinte uneori;

Prin codrii de simboluri ¢ omul umblitor
lar ele-I cerceteaza-n priviri familiare.

Precum ecouri lung) ce-n zare se confunda

Ca intr-o {enebroasd. profunda umtate,

CAt noaptea-n vaslitate si precum claritatea,
Culori, miresme. sonurl stau gala sd-g1 raspundid

Ci-s fragede miresme ca-n carnca de infante,
Si dulci precum oboiul. sau verzi ca o pagune
Si altele corupte, bogate, triumlante

A celor infinite avind expansiunc,
Precum tdmadie, camfor si mosc si ambra cantd
A duhului urcare si-a simturilor nunti.
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alina boboc

eatrul National Radiofonic a prezentat,

in serile de 17 si 18 iulie, premiera

spectacolului Numele trandafirului de
Umberto Eco, in regia lui Grigore
Gonta. Acelasi regizor a montat acest spectacol si
cu cltiva ani Tn urmi, in stagiunca 1999-2000, in
premierd mondiald, la Teatrul National din
Bucuresti. Piesa a fost preluati de pe scinduri, in
aceeasi distributie (cu mici schimbiri) i
adaptatdl pentru spectacolul radiofonic. Rezultatul
cste interesant, pentru cd, in afara unor momente
trenante §1 a pierderilor vizuale incvitabile,
accastd transpunere aduce insd cistig in
nuantarca §i adincirea rolului, prin concentrarca
acestula in voce (avantajand acest tip de
expresivitate in cazul unor actori ca Mihai Célin
sau Tomi Cristin, de pildd). Comparatia intre
spectacolul scenic si cel radiofonic poate merge
insd doar pdnd la un punct, permis de specificul
fiecdruia; n ultimul spectacol, elementul de
noutate nu este de neglijat. poantele au parcd un
impact mai puternic in replicilc unor actori ca
Radu Beligan, Gheorghe Dinicd sau Valentin
Uritescu, Scenariul se aude bine, vocile se
armonizeazd i chiar atunci cand trebuie redati
imbulzeala, este evitatd cu atentic hidrmilaia
(preferatd de unii regizori, in lipsa altor procedee
artistice mai inspirate). Aici, impresioncazi de la

i bine. intr-o tari Tn care fiecare

instantancu dc viati poatc deveni un

cliseu cinematografic, se pare ci

roménii, concetifenii nostri, nu prea se
duc in sala de cinema Statisticile carc in gencral
sunt destul de exacte si nu mint, ne aratd cd tara
noastrii a avut anul trecut cel mai mic numir dc
spectatori de cinema raportat la numdrul de
locuitori, dintre noud tiri din Europa Centrald si
de Est Aceastd concluzie sc desprinde din
raportul Focus 2005 - Tendintele piegei
mondiale de film efectuat de Observatorul
European al Audiovizualutui. Studiul analizeaza
piata de film - bilete vindute. sili de cinema,
filme produse. costuri medii de productie si
marketing - din ntrcaga lume: Statele Unite,
Canada. Australia. Asia, Africa, America Lating,
Uniunca Europeand, Federatia Rusd si Europa
Centrali si de Est. Datele privind numirul mic de
spectatori in Romania Tn 2004 - circa patru
milioane - au ingrijorat distribuitorii de film si
exploatantii de sdli in primdvard, cand Centrul
National al Cinematografiet a publicat Anuarul

arta filmului

statistic al cinematografiei. Si asta pentru ci cele
circa patru milicune de spectatori reprezinti cel
mai scizut nivel din ultimii cinci ani. Raportul
organismului curopean prezintd Tnsd comparativ
situatia din Roménia cu alte opt {éri din regiune -
Bulgaria, Croatia, Cehia, Slovacia, Ungaria,
Polonia, Slovenia si Turcia -, ardtind cét de pufin
amatori de cinema sunt romanii fafd de vecinii lor.
Astfel, Rominia are cel mai mic numir de
spectatori raportat la totalul populatiei, in ciuda
pretului mai mic al biletului. Frecventa pe locuitor
a fost de circa 0,2 n 2004, in timp ce Bulgaria si
Turcia au avut 0,4, Slovacia si Croatia - 0.5,
Polonia - 0.9, Cehia - 1,2, Ungaria - 14, iar
Slovenia - 1,5. Cu alte cuvinte, in Ungaria s-au
vindut anul trecut 13,7 milioanc de bilete 1a 9.9

0

Numele trandafirului

inceput claritatca personajelor, conturul for foarte
binc trasat, pentru majoritatea rolurilor.

Cel mai complex si mai dificil rol il are Radu
Beligan, care face din franciscanul Guglielmo un
personaj expresiv, nuanfat, dotat cu mult umor si
cu o perceptic foarte realistd asupra a ceca ce il
inconjoaril Discret st béanuitor, Tsi duce la capit
misiunea pentru care fusese trimis. Convingitor
la radio ca si pe scend, actorul situcazd de la
inceput spectacolul la un nivel foarte inalt, care-
1 obligd si pe ceilalti actori sd scoatd maximum
din rolul lor. Fird nici un efort, Constantin
Dinulescu i Gheorghe Dinicdl sustin cu succes
acest nivel, ficind toti trei din scencle comune
mici bijuterii dramatice care impun valoarc
ntregului spectacol. Nu poate trece ncobservat
Valentin Uritescu, dotat cu o expresivitate foarte
speciald, convingdtoare §i savuroasd, si nici
Bogdan Musatescu. susfindnd cu toatd atenfia un
rol bun. Se constatd progrese in rolul radiofonic
al lui Mihai Calin. fata de cel scenic de acum
citiva ani, destul de straduit. Impresionant este
George Cilin, intr-un rol scurt, dar strilucitor,
datoritd unei voci cu inflexiuni speciale, foarte
radiogenicil.

Este redatd inspirat, prin ecou, prin
onomatopee (guitat, nechezat, behdit) sau prin
alte zgomote, compartimentarca spatiilor abatici:
biserica, refectoriul si scriptoriul, biblioteca,
griidina, cimitirul. Muzica originald punctcaza
corect momente-cheie din spectacol.

Succesiunea celor 7 zile din 1327 este redati
cu exaclitate, pentru ascultdtorul interesat de

Intr-o tarii eminamente cinematografics,
romanii nu merg la film

milioane dc locuitori, iar in Slovenia - trei
milioane de biletc la doud milioane de locuitori.
estimeazd Observatorul European al Audiovizua-
lului. De la reprezentantit Centrului Najional al
Cinematografiei. pretul mediu al unui bilet in
Roménia a fost de sub doi euro, in timp ce n
Ungaria, Polonia si Cehia, el este cu 50% mai
mare. Cu cele 183 ecrane ale sale, Romania nu se
mai afla pe ultimul foc la acest capitol. Bulgarii au
80 ccrane, slovenii - V11, iar croatii - 142, Totusi,
populagia acestor, fdri este mai micd decat a
Romanici. Cehii au putut urmdri filme pe peste
750 de ecrane de cinema, iar polonezii pe aproape
900,

In ceca ce priveste numdrul de filme de
fictiune produse, Rominia sc afli la mijlocul
clasamentului, cu |1 pelicule realizate cu tfinan-
tarc integral sau majoritar nationald CNC anun-
tase in primivard 21 de filme de fictiune produse
la noi anul trecut, dar organismul european de
centralizarc si difuzare a informatiilor asupra
industriei audiovizuale nu a numirat in contul
Romaniei co-productiile cu finantare minoritar
nationald, precum Joycux Nocl sau 7 Seconds.
Oricum, situatia estc mutt mai bund decit in 1999
sau 2000, cand nu s-a produs nici un film
romanesc. Prin comparatic, Ungaria si Cehia au
avut anul trecut cite 21 de filme de fictiune,
Turcia si Polonia, cdtc 16, Slovenia - cinci, iar
Bulgaria - patru. Cea mai spectaculoasd crestere,
de sapte filme, se Tnregistreazd in cazul Cehiei.
Raportul mai arati, printre altele, ci in cele 25 de
statc membre ale Uniunii Europene au fost
produse anul trecut 764 filme de fictiune, ceea ce
reprezintd o micé crestere, de 2%, fatd de 2003.
Numirul de bilete vandute a trecut pragul de un
miliard pentru a doua oard dupd 1995. In topul
filmelor europene cu cei mai mulli spectatori se

IHWM ®

fidelitatea scenariului fatd de roman sau poate fi
foartc bine neglijata, in folosul concentririi
atentiei spre alte aspecte (timpul prescazd sau nu,
poti tine scama de el sau nu, poti considera cd
lucrurile se petrec in Evul Mediu (este cunoscutd
atractia lui Eco pentru aceastd perioadd a culturii
umanitiifii ) sau astazi; transmiterca  acestel
relativizdri temporale in spectacol este meritul
conceptiei regizorale.

thalia
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Distributia: Radu Beligan (Guglielmo),
Mihai Cilin (Adso), Constantin Dinulescu
(Abuatele Abbone), Gheorghe Dinicad (Chelurul
Remigio), Alfred Demetriu (Jorge), Alexandru
Georgescu (Nicola), George Motoi (Severine).,
Eusebiu Stefianescu (Malachia), Bogdan
Musatescu (Berengario), Valentin Uritescu
(Salvatore). Grigore Nagacevschi (Ubertino),
George Ciilin (Adelmao), Eugen Cristea ( Bencio).
Tomi Cristin (Venanzio)., Tratan Stincscu
(Anyinaro), Mann Negrea (Alinardo), Dragos
lonescu (Cantorul). Mirceca Cojan ( Bucdtarul),
Andrei Duban (Un novice), Silvana lonescu
(Fata), Liviu Criiciun (Cardinalul), Mircea
Albulescu (Bernurdo), Andrei loncscu
(Michele), Rizvan Popa (Cdpitanul). Adrian
Negru (Slujitorul). Traducerca: Florin Chirifescu.
Dramatizarea radiofonicd i regia: Grigore
Gonta. Redactor: Marina Spalas. Producitor:
Vasile Manta. Muzica originalii: Anton Suteu.
Regia de montaj: Dana Lupu, Marilena Barabas,
Bogdan Golovei si Robert Vasilifi Regia de
studio: Violeta Berbiuc.

irina budecanu

afld. potrivit unor date partialc ale Observatorului
provenind din 24 de {dri (inclusiv Turcia). si Cold
Mountain. Aceastii co-producfie Marca Britunic-
SUA-Romania-ltalia regizati de Anthony
Minghella a fost vazutd de circa 6.2 miliounc de
oameni in cele 24 dc tari. Romiania
cinematografica aratd in datele si cifrele
observatorilor occidentali, la fel ca si Romania
reald: foarte tristd, deznidéjduitd, bolnavd de o
boald rard si incurabild: oboscala nationali O
obosealdl rea, neagri, bolovénoasi, venitd din cei
50 de ani de comunism si incd 15 de confuzie,
derutd, ipocrizie, coruptie $i minciund, pe stil nou.
Rispunsul la intrebareu: ,.de cc merg romanii atit
de rar la cinema?” este simplu: sirdcia. Ci
observatorii nu stiu acest lucru nu ne mird foarte
mult, dar cd domnii de la CNC habar n-au, diandu-
se fete mart, cum cd biletul la noi este ¢t sc poate
de icftin, iar sdlile de cincma aratd mult mai bine
cte. Or, degeaba ¢ biletul ieftin cum zic ,,cncistii™.
dar oamenii, care triiesc in economia de piuald
reald. au un nivel de trai atit de modest. incat si 2
euro pe un bilet de film este muit. lar sdlile de
cinema sunt de departe asa cum ar trebui sé fic.
cchipate cu toate dotirile performante. Faptul cii
ne lauddam cu productia roméncascd de film care
a cunoscut un reviriment - in 1999 si 2000 nu
exista -, nu nc absolvd dc pécate. In fapt.
productia roméncascd in 2005 a fost destul de
anemica, iar mai toate promisiunile ..cncistilor™ au
ramas doar... promisiuni. Asa cd sd nu ne mire: in
continuare romanii vor merge foarte rar la cinema.
n raport cu veeinii nostri.
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ontinuind cele scrise in rubrica noastra
anterioard, ne intrebam ce teorie
poeticd se poate elabora, plecind de la

studiul asupra anagramelor? Cel care
.sapd“ In mina de aur a poemului pentru a gisi
textul ascuns, dd de rezistenfa pe care o are
limbajul in fata oricdrei incercdri de uni-
versalizare a cunoaslerii particulare. Gandirea
nu poate evita ciocnirea cu aceastd rezistentd si
nu poate. cu atdt mal putin, sd decreleze
imposibilitalea cunoasterii din vina adoptarii
acestul mecanism. folosindu-1 in sens invers $i
radicalizidnd efeclele unet aceeagi concepii
asupra sdrdciei limbajului.

Dacd legea poemului anagramatic este
intangibild, ea nu inceteazi sd se olere, asa
cum este ea, celui care o cautd; ea nu Inceteaza
sd prezinle enigma universalului ca ecloziune a
singularului. Poezia vorbeste intuifiei celui care
o cercefcazd, limba, forma ei, 1l atrage, lar

&

conexiunea semnelor

legea el poate uneori si para evidentd, banald,
foarte aproape, mereu foarte aproape, dar intr-
un viitor apropiat. Pasul dccisiv este intot-
deauna un pas dincolo de sine si, prin urmare,
un pas care esle intotdeauna dincoace de
-obiectivul sidu. Dificultatea controlului pe care
putem si-1 avem asupra definitici poeticului se
afld in centrul teoriei saussuriene a literaturii,
acea teoric care nu crede in necesifatea de
netdgduit a deciziei. Acest paradox constituie
o problemd pe care critica o intalneste atunci
cand intrd In relafie cu propriul sdu discurs.
Daci elementul de dezechilibru face parte din
centrul sdu, prima sarcind este accea de a
reflecta asupra statutului de stiin{d §i asupra
relajier sale cu aceastd lege ambigud a
poemulur. Una din sarcipile lingvisticn este
pentru Saussure aceea de a ,se delimila si
defini®, cu alte cuvinte, de a reflecta asupra
propriilor sale limite. Saussure, in studiul
asupra anagramelor, face evidentd si necesard
aceastdl intoarcere asupra propriului ecu,
incercind totodatd pericolul de a merge
dincolo de el In loc si ne ofere o metoda clardl
sl precisd in descifrarea enigmel, ¢l preferd s-o

Promisiunea amanata
a limbii

prezinle asa cum este ea. In forma sa indecisd
Diferen{a dintre Anagrame $1 Cursul de
lingvisticd generald cste poate o dilerenia de
ton. adicd o diferenfd in forma in care lextul
prezintd relajia sa fensionatd cu obiectul
cercetdril, In forma in care ¢l se ascazd in (aja
evidentel inexplicabile a limbii. ,,Delirul® din
Anagranie, curajul, mdirturisirile, derularea
analizei, toate par a pune in discutie ,artileria®
teoreticd a Cursului de lingvisticd generald.
Structurarea pe caiete de scoald, ca un jurnal. ii
dd o dimensiune temporald si o intonafie care
1l apropic de o expuncre, de relatarea unwi
experiment unic.

Prin soviiala sa de a lua o decizie teoretica
definitivd Saussure acceptd continuitatea
conflictului, cu toatd forfa atractiva care il
insofeste In perspectivd. Saussure s¢ opune
astfel elabordrii unei legi a poeticului anagra-
matic si face aceasta din atracfia fard de sfarsit
a ceea cc poate oferi limba, acea infinitate
ascultatd dec ca Insdsi 1n jocul cel mai necesar
si gratuit. Lingvistul, in ipostazd de poct, este
alras de promisiunca limbii de a-si revela
secretul. Saussure raspunde acestei promisiuni
pentru cd are increderc in lingvisticd si in
poetica care se va elabora. ,.Eu raspund cu o
oarecare incredere, proiectindu-ma 1n viitor® -
afirmd Saussure in studiul asupra anagramelor
- si face asta pentru ci este convins ci va sosi
timpul cand $1 pentru omul de stinid s apara
ca evident ,scheletul slab al codului poetic™,
timpul in care secretul va i revelal. Spre
deosebire de poel, a cdrui operd s¢ naste din
contactul neincetal cu promisiunea amanata,
omul de stiin{d lucreazd cu cxpeclativa in care
aceastd difercnjd sa fie climinatd, Dar cum
orice identitate gencreaza in mod necesar o
diferenfd, npu-i mai riméne deciil expectativa
sau convingerea cd lucrurile stau asa. Saussure
rdspunde ,.enigmei doar cu propria sa
convingere. El crede in cle fard garantii. Crede
in viitor, in ceca ce se va intdmpla cu poeticul,

mariana
ploae-hanganu

enigmatic acum. Poate tocmai aceasta atitudine
face ca textul sdu sd sc intoarcd in mod
constant inapoi, la pasii anteriori ai
argumentdrii  sale. Calculul transcendeniei
poemului se complicd de fieccare data cénd
incearca sd traducd murmuyul lui nedefinit, iar
acesta ramne secret in carapacea de cuvinte a
oricarui poem §i a oricdrei analize. Acest calcul
straniu aratd ca distanfa care trebuie parcursa
rdméne ireductibild, cu toate cd pare atat de
micd, doar la cajiva pasi de propria enuntare.
Intr-un anumit fel, textul lui Saussure ince-
tcazd sa se intrebe asupra validitdfii metodei
sale atunci cind o pune in practicd, ficand din
melodd un fcl de problematizare a metodel. o
continua reintoarcere la pasii abia schifati.
Reintorcindu-ne si noi, incd o datd, la
textul sdu, ca lucrare asupra limbajului. putem
spune cd poezia esle aici foarle aproape de
ideea unei flanerie fara finalitate (ideea a mai
fost exprimald si de al{ii 1n alte ocazii). In acest
sens, fiecare pas inainte presupune o
reintoarcere, un recul, presupune, pind la
urmd, propria sa negatie. Acesta este prejul
existentei sale. Este si cazul discursului lui
Saussure. dar este $1 cazul ortcdrui comentariu
asupra lui: mergand pe urmele lui Saussure §i
fnainte de orice concluzie, este nevole sa
recunoastem distanfa ireductibild presupusd de
evidenja pasilor sdi. O reciprocitate fara dovezi
este tot ceea ce riméne. Lingvistica moderna
incepe cu teoria lui Saussure, expusi in cursul
sdu de lingvisticd. Dar teona poezici? Oare ar
fi avut ea altd traiectoric daca autorul
Anagramelor s-ar fi decis? Sau el nu s-a putut
decide tocmai pentru cd promisiunea mercu
améanatd a limbii era mai presus de toate?!

ana amelia dinca
entru  Stefan Pelmus pictura este o
permanentd pregdtire pentru lumea de
dincolo. Acecastd aventurd spirituald in
care artistul se implicd pentru a atinge
transcendenta se poate descifra in Testament,
lucrare capitald, sintctizatoare o tuturor ecuatiilor
plastice inventate Tn urma unei metamorfozéri a
semuelor. Lucrarea pare mai degrabd o Gridina
a Raiului conceputd pe fond alb, in registre
orizontale, suprapusc, cu trimiteri care mai de
carc mai inrdddcinate in civilizatii exotice, prin
simbolistica lor repusé intr-o formuli coerentit si
sacralizantdl La o primd lecturd a compozitici ai
impresia cd Stefan Pelmus este un Bosch al lumii
vegetale, dar pe dc altii parte parc un decorativ si
un rational. Insd la o recitire a discursului plastic
se conturcazd cele doud teme majore ale creagici
sale, viata si moartea, suprapuse peste mistercle
anumitor segmente de spiritualitatc ascunse in
simbolistica lazilor de zestre lipovenesti si a
icoanelor bizantine si pe sticld traditionale. Dar

Luceafirnl o

Testamentul
lui Stetan Pelmus

modul de eviscerare a lumii semnelor, aplicate
peste  vastitatea domeniilor sacre selectate i
subsumate in formulele acelui Testament, nu
marginalizeazd, c¢i amplificd acuratefca tchnicd a
fiecdrui element detasat. ceea ce face din imagine
un camp vizual expresiv, iar din detaliv o formuli
atotcuprinzatoare, unificatoare a intregului, care
sc lasd  in voia unui univers zamislit sub semnul
lui Cronos. Pestele si profetul, pomul vietii si al
mortii figurat ca o menorah, disputcle cuplul
primordial in a cdrei dualitate artistul nu crede
sau consubstanfialitatea dintre zeul Horus §i acci
angelus pe ale cdror vesminte identificim
substanta ascunséd a lumii de esen{d misticd, sunt
identitdtile unei viziuni de neconfundat.

Un element fundamental al picturii lui Stefan
Pelmug este Graalul. Aceasta devine de multe ori
un substitut imagistic pentru cornul abundentei
sau pentru totem, pentru cd astistul stic sd
descopere sau. si inventeze acca substantd
comund care si conferc coerentd orizontului sdu
plastic. Niciodatd nu lipseste din abordarea sa
crucca cgipteand, deschiziitoare a tainicelor porti
spre lumea de dincolo, care sustine coborirea
aproape imperceptibild din lumea ideali spre cea
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mundand, perisabild, articulatd in domentu} strict
al existentei imediate si regasitd in semnificatiile
dulapului cu amintiri si n Tosdsi fiinta
trecdtoare 4 omului, materializatd in acel somn
orizontal, evocat de  sarcofagul ce finchide
lucrarea n partea de jos, Tntr-o frumoasd tentd de
frescd medievalil

Pe verticald, la extremititile 'lucrdrii, doi
profefi de o parte. iar de cealaltd, dulapul cu
amintirt §1 clepsidra. Intre cele patru colturi ale
imaginii centrale reprezentind pomul vie(ii. cei
patru evanghelisti intr-o formi stilizatd se relevd

plastica

discret in cadrul gecometric al pinzei. Sus. cdinele
credintei. Intr-o dubld reprezentare, cu cfigiile
Evei si 4 lui Adam auster conturate.

Testamentul nu are n centru emblemele atit
de prezente in celelalte lucrdri cum sunt cercul
si triunghiul, cu Tntreaga lor inciredturd ideatici,
Pecetea lui Solomon, cu trimiteri cétre giandire
ermeticd, inima, cu implicatiile conditici de
centru, torsul feminin reprezentat sub forma
unui sacrificiu. Acestea fac obiectul multor
compozitii ale plasticianului, care Isi urmeazi
destinul artistic nu firi momentele de ndoialid
increntc unor vremuri potriviice. Dar ce ne lasd
Stefan Pelmus prin Testamentul siu? Nu numai
o lucrare de Tnaltd {inutd estetici, ci si impresia ci
omul secolului XXT nu 'se mai afld in lume. ci
deasupra ori in afara ci.

%




Invatamantul Politic

candid stoica

vand promisiunea profesorului

Henry Wald cd va veni sd

vorbeascd, m-am dus si l-am luat

de acasd cu masina. L-am
prezentat pe vorbitor. Stidnculescu a fost
incintat. Mi-a spus asta n stilul lui
caracteristic: ,imi parc binc cd l-ai adus
pe... Lulu (A aritat spre Wald)... care sd ne
vorbeascd despre.. Lulu (A ardtat spre
caiete), dar vezi ci... Lulu sunt prea putini
(A aritat asistenta). Dacd n-ai afisat pe..
Lulu la avizier. (S-a referit la anuntul
convocator), o si-1 iei pe.. Lulu In mand
(A facut gestul obscen al onanistului).

Profesor de semioticd, conferentiarul a
pdrut incéntat de acest discurs cliptic. M-a
rugat si i-1 decriptez si a Inceput sd rddd
in hohote cdnd i-am tradus confinutul.

- Ar trebus sd-1 numiti Lulu, mi-a spus
el aruncandu-i ocheade de simpatie. E un
nume frumos si sugestiv.. Cu adanci
reverberatii romantice...

- Despre ce trebuie si vorbesc, m-a
intrebat profesorul, vitindu-se la ceas.

I-am pus in fatd o hirtic cu tema din
ziua aceea: ,,Cresterea nivelului de trai in
cadrul conceptului de formare a omului
nou in societatea socialistd multilateral
dezvoltatd™, pe care, de fapt, i-o
comunicasem.

- E o tema interesantd, chiar fascinantd,
a spus el, citind hartia, dupd cc a schimbat
tret randuri de ochelari, dar plind de
capcane, adevdrate giuri negre in carc mi-
¢ teami cd ne-am putea pierde (Aici s-au
auzit primele rsete), de aceca vd propun
un subicct mai simplu, pe care toatd lumea
sd-1 inteleagd Si cei care au lecturile
nccesare $i cei mai pufini obisnuifi cu
disocierile. Un subiect cu care, in mare,
dumneavoastrd suntefi familiarizagi:
Comunicarea, lege de baza a societafi
contemporane! _

S-a pus la vot noua tcmd §i s-a votat
dupd tipicul: Cinec este pentru, cine este
impotrivd, se abtine cineva? Are cuvintul
tovarisul profesor Henry Wald'!

- Hanry, cu a! Se scric Henry, dar se
citeste Hanry, a intervenit G. Mihai(d.

- Sc poate spune $i asa, $i asa, dar eu vd
rog si-mi spuneti Puiu, care se pronuntd
asa cum sc¢ aude, a precizat vorbitorul...

- Limbajul este cel mai vechi mijloc de
comunicare intre oameni si lipsa acestuia
poatc duce la alienare, si-a Tnceput abrupt
vorbitorul dizertatia. Dar nu orice comu-
nicare ¢... ( Pauzd mare ) limbaj... a {inut sd
precizeze pentru cei care sosiserd tocmai
in momentul acela. Esenfa limbajului e
dialogul. Comunicarea deving limbaj in
clipa 1n care incepe dialogul. Intreruperea
dialogului duce la aparitia metalimbajului
in carc dumneavoastrd, oamenii de teatru,
sunteti, ca si zic asa, specialisti.. (Ani-
malic in sald)

- E bund, a exclamat o voce tidbicitd de
tutun din ultimile scaune, care aparfine
colegului Sorin Gheorghiu, cdruia i se mai
spunc John Travodca.

H

In acel moment, cortineta dintre cele
doudl garderobe s-a desficut si si-au fdcut
aparifia doud tinere nccunoscute, care,
descoperind asistenta, s-au dau napoi
speriate. Una din ele Insd s-a impiedicat §i.
dezechilibrandu-se, s-a prévilit pe spate.
Ccalaltd, vrand sd o ajute, si-a pierdut §i ca
cchilibrul. In céddere, arrdndoua s-au agdtat
de cortinetd care a cedat, prabusindu-se
impreund. Asistenta uluitd a inceput sd
radd si cu greu a putut {i potolitd. Intruscle
au fost ajutate s@ sc ridice $1 invitate sa ia
loc. Dar mat Intdi au incercat sid-si aran-
jeze tinuta si coafura. Stidnculescu, galant,
le-a poftit sd sc aseze langd ¢l (Alfl intar-
ziati au pdfruns n sald si nu se dumireau
ce se-ntdmpla.)

- Ceea ce am vdzut e ceva spontan sau
are la bazd un scenariu? a intreabat
vorbitorul. Ce s-a petrecut, voit sau nu, §i
mai ales reactia dumneavoastri, ilustreaza
perfect celebrul exemplu, evocat de
Bergson in eseul sdu Despre ras. Omul
care, alunecind pc o coaji de banand,
produce invariabil rasul spontan al celor
din jur confirmd teoria mea cd la temelia
rasului se afli o dezamagire, tcoric pe
care aveam intenfia sd o expun mai incolo.
Acum nerdméinindu-mi decét posibilitatea
de a le felicita pe cele doud fermecitoare
fete pentrtu modul exceptional de inter-
pretare. (In sald rdsetc zgomotoase sunt
urmate de aplauze.)

- A nimerit-0, s-a auzit aceiasi voce
antrenatd de vodcd.

Anca Pandrea a ras i1ar sonor 1n
cascade.
Cele doud  persoane, vizénd cé,

incercAnd sd se explice. starnesc si mai
mare ilaritate, s-au agezat vizibil supdrate
si Incruntate.

- Omul este singura fiinfd creatoare
capabild sd dialogheze, fie prin convorbiri,
fic cu sine insusi, prin meditafie, a con-
tinuat vorbitorul. Orice slébire a dialogului
1l dezechilibreazd si-1 scoate din creati-
vitate. Dialogul devenind imposibil, eul
incepe si se dezintrcgreze, ca in mo-
mentele de anarhie, fie cd se hipertrofiazd,
ca n epocile de tiranie. Cand spun tiranie
ma gindesc.. (Aici vorbitorul a avut in-
tentia c¢d vrea sd pronunfe un cuvint, dar s-
a razgandit repede §i, cu mare greutate, s-
a decis totusi sd spund. ) Prin tiranie inteleg
tot ce suprimd dialogul! Desigur, existd
tiranii laxe s§i tiranii dure, a continuat el
nesigur si sovditor, intelegind cd umbla pe
un teren minat. Cred cd nu ¢ cazul sd no-
minalizez... Nu stiu dacd sunt ineles
exact... N-as vrea sd fiu rastalmaicit (In sald
iarisi rasete $i animatic. )

- Nici o grijd, se-ntelege perfect. Dafi-i
inainte ! E misto.

Anca Pandrea a rls iar.

- Terminati cu bascalia, s-au auzit alte
voci nemulfumite.

- Tiraniile se sprijind pe scricre, nu pe
dialog, a reluat  vorbitorul aserfiunca,
adicd pe decrete. Pe cat mai multe decrete.
(Aici n-a mai putut vorbi din cauza
rasetelor.  Stdnculescu, care dupid
incidentul cu cele doud intruse isi pusese o
palmi peste ochi si, sprijinindu-se in cot,

probabil adormise, acum, trezindu-se a
inceput sd se uite speriat in jur, mirdndu-sc
de ce se-ntampli.

- Comunicarca incepe de fapt, a
continuat vorbitorul, in clipa Tn care cineva
(Accent pe cineva) pretinde cd degine o
informatie pe care noi nu o poscddm. Asta
e ceva corect. Dar cind acest cineva
(larasi accent pe cineva arc pretenfia de
a cunoaste totul, adicd detine toate, dar
absolut toate) (Accent pe foare) ciile de
acces la comunicare si vorbeste numai el
tot timpul (Aici vorbitorul, probabil spe-
riat de ce a spus. se simtec obligat si
adauge), ca mine acum, se produce un sen-
timent de frustrare, care duce fatal la un
dezechilibru. Cetlalti, neputind inma-
gazina atita informatie (Accent pe atita).
obosesc si cad intr-o stare de prostatic sau
devin nervosi sioirascibili ca cetdcanul
ciruia, venindu-i sd pldtcascd o notd
piperatd la telefon, a declarat ¢id ¢l nu
pldteste. Sd plateasca cine vorbeste tot
timpul la.. televizor!.. Stiti bancul?
(Rasctele si un raspuns NUUUU prelungit
le-au facut pe cele doud intrusc sa arunce
priviri speriate in jur. Stinculescu cra
nelinigtit. Intreba prin semne cine sunt cele
doud persoane strdine de teatru, dar toat.
lumea da din umeri. )

Vorbitorul insd nu pirea sd scsizcze

nimic din ce s¢ Intdmpla n jur, urméndu- i

si vivace ascrtiunile sale despre lipsa de !

evocari

comunicare in socictatea contemporand. La
un moment dat, nsd, s-a oprit brusc cu
gindul suspendat la mijloc de fraza,
uitdndu-se speriat la noi. Crezand cd poate
i s-a fdcut rdu i-am intins un pahar cu apd,
dar ¢l l-a pus deoparte, raménind mai
departe intr-o starc de incordare pe care
ne-a transmis-o $i noud.

- Nu vi alarmati. vreau doar si stiu cét
¢ ceasul. La ora zece mid va astepta un
pricten cu o masind (o!) .. pentru a mi
duce... afard din oras sd ma aprovizionez ct
de-ale gurii, pentru cd, dupd cum prea bine
stifi, Tn Bucuresti nu s¢ mai gisestc mai
nimic de méncare, a spus el scotdndu-nc
brusc din starca de perplexitale in care ne
aruncasc cu o clipd mai devreme.
aruncandu-ne in alta de ilaritate, ilustrand
incd o datd teza sa cd la baza risului std o
dezamiigire... (Probabil cd nici cel mai bun
comedian sau orator n-ar fi ob{inut mai
multe aplauze ca el)

Discursul profesorului l-am transcris
dupi insemndrile din caietul de conspecte.
Parantezele au fost addugate la transcriere)
Pe fondul veseliei generale, Stdnculescu
m-a intrebat nervos ce hram poartd cele
douid intruse care stdteau stinghere 1in
mijlocul vescliei generale i, cum eu
continuam si dau din umeri, s-a réstit
brusc:

- Pentru ¢d tu i-ai adus pe toti dstia..pc.
pe. pe care i-ai adus (cind sc enerveaza sc
batbdie) pe Masek. pe Ilie Radulescu, pe
Plesu, a continuat el...

- Plesu n-a venit...

- Inca, Tncd nu, dar n-o sa tc lasi pand
nu-I aduci, n-o si scapi ocazia asta. O sd
scrii la avizier cd se discutd despre
ridicarea nivelului de trai sau altd lozincd
pe linic si de discutat o sd se discute, ca si

Laceafarul .
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astdzi, ceva, ce, ce... ce poate sd ne pund-n
pericol pe toti, dar mai ales situatia
teatrului nostru. Probabil cé asta vrei , asta
urmdresti... taci, lasd-ma sd vorbesc.. Cat
crezi cd va tine comedia asta. Rii sigur cd
deja cineva a telefonat la sector raportind
ce s-a intdmplat.. Taci, nu mé-ntrerupe.
Crezi cd nu stiu cd dupa discufia asta o sd-
mi scofi vorbe c# sunt un fricos, un
cdcdcios care tremurd pentru scaunul sdu,
stiu, cum si nu stiu... Dar eu vreau... Taci,
nu mi-ntrerupe, si nu mad pui in situatii...
in... incomode fa{d de oamenii cu care mi
intdlnesc i dau ména la sector, la Capi-
tald, la Marea Adunare Nationald, cu carc
am incheiat un pact tacit cd teatrul nostru
nu le va crea probleme pe plan ideologic,
cd aici existd oameni seriosi care privesc
cu responsabilitate tot ce se-ntdmpld in
tara asta.. §i, §i, eu, nu vreau sd le ingel
asteptdrile.. Dar pentru asta trebuie sa am
in jur oameni pe care pot s& md sprijin...
nu unii care viseazd cai verzi pe perefi.
sd-ti fie clar, nu se poate face revolutie cu
artistii !

- Afi vazut ce veselie e la noi, le-am
intrebat eu in timp ce Stidnculescu stitea
in spatele meu mimand cd noteazd ceva
intr-un carnetel.

- Daci stiam, vencam la fiecare sedintd
ca sd vedenr cum va distrafi, a addugat cea
tandra.

- Cum se numeste conferentiarul? a
intrebat vadit nerdbdédtoare cea in varstd

- Dar cel care spunea mereu Aha si
misto? s-a interesat cea taniri

- Numai de ei vi interesafi, am spus eu
incerciind si par glumet.

- Despre ceilalalti avem date suficiente,
a rispuns prompt cea mai in varstd

- Chiar despre mine, a intervenit Silviu,
l&tind un zdmbet cuceritor.

- Tovardsul Stidnculescu, ce bine ne

Concursul de Creatie Literara
,,vara visurilor mele‘,

edifia a IV-a, 2005

Juriul celei de-a patra editii a Concursului de creafie literard
»Vara visurilor mele*, organizat de revista ,,Amurg sentimental® si
Cenaclul ,,Visdtoni“ al Liceului Teoretic din Puiesti - Vaslui,
format din scriitorii: Ion Machidon, Nicolae Rotaru, Miron Tic,
Petrus Andrei, Denisa Popescu, Constantin Miu a hotdrét

pare cd.. iertafi-ma, sunt atdt de emotio-
natd, cd v-am gasit a spus cea mal tandrd,
privindu-1 melancolic.

- De fapt noi pe dumneavoastrd vi
cdutdm... de mult suntem pe urmele dum-
neavoastrd, a addugat cea mai In Varstd..
spune, dragd, si tu de cand il urmdrim

- M-afi urmdrit pec mine? a facut
Stidnculescu ochi mari. 3

- Dar sunteti de neprins. Odatd v-am
urmdrit cu o masini... Ca sd intrdm aici i-
am fluturat pe dinaintea ochilor o
legitimatie... §i 1-am dat de-o bere... Dar nu
vd enervali, nu e cazul, au sarit amandoud
cu gura.

- S4 nu mi encrvez? Ma urmdirifi cu
masina, portarul vd da voie si intrafi sd
asistai la o conferintd finutd de un
profesor iresponsabil, care se di om de
mare curaj, care este adus de un alt ticnit
si eu trebuie sd nu ma enervez, a izbucnit
Stdnculescu. Dar uitafi cd nu md enervez
Sunt chiar foarte calm. Ce vd interesezd sd
aflati? Daca nu stifi, eu am fost numit
director la propunerea tovarasei...

- Noi lucrdm, au sdrit améndoud cu
gura.

- Nu e nevoie sd-mi spunefi, cd intuiesc
unde lucrati, vreau doar si-mi spunefi de
ce m-afi urmdrit cu masina? De ce
asemenea procedee?

- Pentru cd eram disperate. Seful &l
mare ne presa.. Noi veneam la teatru, la
teatru aflam ci suntefi la Marea Adunare
Nationald Alergam acolo, acolo consta-
tam cid ati fugit la filmare, la Buftea
Atunci am luat masina altui sef si ne-am
repezit la Buftea, dar dumneavoastrd deja
plecaseriti la Bucuresti.

- Stati putin, sefii... care sefi?

- Ai mari de la Centru...

- Sefii mari de la Centru v-au dat ordin
sd ma urmérifi cu masina ?

- Nu, asta am facut-o de capul nostru...

- Dar pentru ce?

- La Marea Adunare Nationald stati
langd seful nostru si v-ati plans cd n-aveti
asigurare...

- Suntetii de la aaaasigurdriiii, a excla-
mat Stinculescu. De cec n-afi spus de la
inceput?

.- Fiindcd suntem zdpdcite si
emofionate, au rdspuns cele doud fete
rusinate.

- Da, m-am pléns cd n-am timp sd-mi
fac asigurarea.. Si el v-a pus pe urmele
mele, le-a spus Stinculescu, vizibil des-
tins, méangdindu-le cu privirea si arborind
iar surdsul sdu fermecdtor..., dar de ce v
interesati de cel care spunea mereu misto,
ci el n-are magind?

- Cu el e altceva (améndoud au aplecat
iar rusinate capul).. ceva ce poate n-ar
trebui s vi spunem. O, Doamne, de ce am
devenit toti atit de binuitori de.. credeam
cd artistii suntefi mai.. cum sd vd spun...
mai... liberi... mat... in sfarsit am sd vd spun,
cd v.. colega mea este indragostitd lulea
de el si nu arc curaj sd-i1 marturiseascd..

- Credeam ca vremurile cind femeile
tinere suspinau dupd actori au apus. Vdd
cd m-am ingelat. Semnez asigurarea, dar
vd rog sd nu mid mai urmdnti, le-a mai
spus Stdnculescu sdrutindu-le galant
mainile.

- Le crezi? m-a intrebat Stinculescu,
dupad ce fetele au plecat.

- Eu da, am rispuns recapituland in
gand toatd intdmplarca.

- Atunci esti un dobitoc, mi-a spus
Stidnculescu si m-a pdrdsit urcind spre
directie.

M-a cuprins un fior. Chiar agsa sd stea
lucrurile? S& fim spionafi pas cu pas? Dar
cred cd am si gterg insemnarea asta...

Umbra

Tatdlui meu, Gheorghe M.I. Gddea

Std acolo-n fiecare noapte,

Umbra lui, deasupra unor merti;
Nu radspunde, vine de departe,

E tot trist si-asteaptd - de pe drum,

acordarea de premii, dupd cum urmeazi:
Poezie:
Premiul special al juriului: G. Ivascu (Stefdnesti, Arges)
Premiul I: C. Micelaru (Bucuresti)
Premiul II: T. Horonceanu (Bernevic, Bacdu)
Premiul I1I: M. Matei (Radducidneni, Iasi)

Premiul revistei ,,Amurg sentimental“: FR. Opran (Slobozia,

lalomifa)

Permiul cenaclului ,,Amurg sentimental®: S. Farcas

(Récédciuni, Baciu)
Mentiune speciald: D. Dinescu (Bucuregti).
Proza:
Premiul II: V. Folescu (Oltencsti, Vaslui)
Premiul 111: L. Dumitrescu (Bucuresti).
Eseu:
Premiul I: G. Ivascu (Stefdnesti, Arges)
Premiul I1: G. Pitru (Caracal).
Teatru:
Premiul II: T.'Solomon (Cuza-Vodi, Constanta)
Premiul [I1: M. Neagu (Faurei, Brdila)

Numdrul a fost ilustrat cu reproducer§
dupd lucrdri semnate de lon Mdndrescu

Luceafarul

S& mi-ntorc, si-1 rog sd nu mai plece

Si sd-1 pun in palmd un pahar cu vin...
Sigur, nu mai stie unde e,

Ziua rdtdceste prin camari,

Std ascuns sub stresini $i-mi sopteste:

- N-am murit, sd stii, ascultd, tu nu vezi?!
Sunt aici, dar {i se pare tie c-am plecat,
N-am murit, md duc pand-n gradind

Ca sd scutur merii...

Vino! Hai cu mine!

Vino, de nu crezi !*

Std acolo-n fiecare noapte

Umbra lui - ca o icoand tristd;

Zgaltai clanta ruginitd, strig,

Viad ceva pe geamul préfuit,

Nu-mi rdspunde nimeni, nu se miscd, tace,
Semn cd inc-0 datd a murit...

Anghel Gadea
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violeta ion

unt impotriva unei poezii scrise

‘rozandu-({i unghiile de plictiseald.

Detest nesférsitele siruri de volume
proaste scrise pentru a umple artifi-
cial partea de vanitate, de notorietate a voinjei
eulul. Mi-am amintit de o intélnire a unor tineri
din Clubul Eliad la care am fost si eu o dati,
citind un articol din ,,Cotidianul” (joi 21 iulie
2005) semnat de Bogdan Perdivard Este vorba
de niste tineri care publicd pe un site poezie $i
se intdlnesc sdptadmanal, in fiecare joi, la
Clubul Eliad pentru a citi din creafiile proprii.
Bogdan Perdivard redd si numidrul de texte
afisate pe site: Bogdan Geana ar figura cu 648,
iar Silvia Caloianu cu 729. De asemenea,
Andrei Pavel (tizul tenismenului Andrei
Pavel) care are o gramadd de cérfi si care ar
mai pregdti vreo patru pentru la toamnd
Dincolo de senzationalul scrierilor unor autori
carec pand la urmd se citesc intre ei, Bogdan
Perdivard prezent si la o intilnire a cena-
clistilor (care i-au starnit tot timpul rasul, dupa

reactii

onumentala clddire e cufundatd in
M tacere. Prin usile ferecate ale intrdrii

principale, pe sub arcade si printre

pilastri nu se strecoard nici un sunet.
Vacanfi Despre insemnata institufie artisticd
bucuresteand s-a vorbit altundeva:la M.C.C.
intr-o stupefiantd conferin{d de presa.
Rezumindu-se Raportul comisiei de experfi -
Incheiat In finalul minufioaselor investigafii -,
s-a prezentat ¢ realitate de-a dreptul
bulversantd: grave nereguli financiare - actiuni
stidand legalitatea - disprefuire a elementarelor
imperative morale - arbitrariu al deciziilor in
ierarhizarea valorilor autentice - flagrante
derogdri de la principiile democratiei - arogant
auloritarism administrativ - indiferenta fatd de
nemotivate restrangeri ale unor compartimente
artistice - supradimensionarea aparatului func-
fiondresc - cras dezinteres privind necesara
modermnizare a scenei $i fossei - pasivitate fajd
de¢ instrdinarea unor rcmarcabili solisti (im-
pinsi la autoexilare peste hotarele (arii)..
Despoticd domnie a bunului plac, instaurandu-
se 0 atmosferd apdsitoare In desfidsurarea obli-
gatorie a inerentului travaliu pentru structu-
rarea speclacolelor de inaltd {inutd artisticd
onorate de un numeros public. In (logicd,
obiectivd, inevitabild) concluzie decisivd:
triumviratul conducator (,,nomina odiosa!*“) a
fost demis. Peste scena in oripilante copnvulsii
s-a tras cortina. Pand la data concursului
(legal) pentru ocuparea postului de director
general, dupd atentd si larga consultare, a fost
numit (cu mandat interimar) Catdlin Ionescu
Arbore.

Fira doar si poate, foarte dificil examen
pentru interimar. Cici arhitectul (cu meritorii
realiziri ca scenograf) nu a dat semne convin-
gdtoare cd ar dispune de o experienfd mana-
geriald edificatoare in materie. Or, tocmai de
un management (luminat-competent-inventiv-
realist-consecvent) este mare nevoie in cu-
prinsul institufiei. Astfel cd, prin acfiuni con-

A —

Un Kafka modern
intre virtual si ideal

cum mdrturiseste ), ¢ intrigal ¢4, printre altele,
zburdltorii site-ului poezie.ro citesc din Viata si
opiniile lui Zacharias Lichter de Matei
Cilinescu.

E dreptul fiecdruia si aibd o parere..
Cugetand la fenomen, mi-am dat seama cd ¢
simplu: nigte tineri se intalnesc, ascultd muzicd
folk (interpretii fiind tot dintre ei, ca sd vezi
driicia dracului cum s-au bagat si In muzicd),
isi citesc textele. Incercand sd cuget dacd nu
cumva pestele se impute de la cap, coada
uriagd a pestelui s-a ntors §i m-a bdtutl incet
peste obraz. La ei, lirismul §i distracfia merg
mand in mand Nu i-am vdzut pe acesti tineri
inghesuindu-se pe la vestitele cenacluri
bucurestene, nu i-am vazut tragind de maneci
crilicii literari. Mesajul zburdtorilor de la Eliad
e cd singurdtatea poate fi fnvinsd, maneaua
depidsitd prin lirism (de care cei mai multi
dintre noi fug pani la epuizare), cd In sertarele
litcraturii nu intdlnesti numai vrafuri intregi de
literaturd grea, ci si viatd Moduri de viafd
Poezia lor e un mod de actiune. Niste kafkieni
moderni la care viata e lotuna cu literatura: in
societatea noastra consumistd si violentd,
modernul Kafka se apdrd cum poate, cantand

muzicd folk de sd se spargd perefii, recitand
poezii adanc, clasic, din rdrunchii generagiilor
(sper ca este destul de clard trimiterea, nu la
talentul lui Kafka ma refer, ci la disponi-
bilitatea acestuia de a se contopi cu literatura).
Acum, dublura lui Katka nu mai std infepenita
la 0 masd de seris, pentru cd, strdbdtuta de un
lerifiant frison consumist, transformd discoteca
intr-un spatiu al vorbirii de sine.

Am intalnit destule pdreri negative legate §i
de site-urile pe carc “numai literatura nu se
afiseaza". d

Care ar fi problema pand la urmd cu site-
urile intrate in dizgratia elitei? Cum valoarca
s¢ impune oricum. eu i vizualizez in
continuare pe creatorii de literaturd defiland pe
sub bratele ridicate cu flori sau, dupd caz, cu
mardcinig, ale criticilor (mai ales acolo unde
impun o schimbare de paradigmd), el au sansa
sd-si publice mai putin sau deloc cérfile cu
bani proprii, si fie luafi in seamd, comentafi in
presa literard, sd ia premil sau si fic niste
ghinionisti notorii de genul celor care abia
dupd ce se infundd in pimant iese si opera la
suprafafd, concomilent.

Oricum, nu cred ci si-ar putea diduna unii
altora intr-un fel, pentru cd sferele lor sunt
diferite. Sper sd nu apuc ziua aia cand niste
scolari, cei care stau in primele bédnci se
enerveazi grozav pe cei mai din spatele clasei
care fac galdgie si, de furie, Incep si le arunce
caietele cu notite in cap.

Interimat

.Pretuirea luptei tale
E de fapte-n sine data® )
(Emeric Madach)

certate - de maximd §i cat mai rapida eficienfi
- sd-si redobandeascd prestigiul si dragostea de
care s-a bucurat pc vremea cand excepfionali
artigti-interprefi (Dinu Badescu, Elena Cemei,
Octav Enigdrescu, Oleg Danovschi, Irinel
Liciu, Serban Tassian, Garbis Zobian si inci
al|ii ca ei - prezenfi pe panourile din Muzeul
Operei) confereau reprezentantilor aurd de me-
morabil eveniment arlistic ovajionat de mul-
timea spectatorilor. Evident, in conditiile va-
canfei estivale, Arbore n-are cum si Tmpli-
neascd ,,presto® acest vital deziderat; dar nici
un prelungit ,,andante” nu se arald recoman-
dabil (sau scuzabil!). Este. insd, de asteptat ca
pand la gongul de deschidere a Concursului §i
Festivalului International George Enescu sd s¢
asigure ceea ce se impune ca stringent necesar
pentru ca seara de 5 septembrie ac. - prin
QOedip (deparazitat de excesele unei regii
exclusiv teatrale!) sd echivaleze cu o gald de
onoare; marcand si resuscitarea in zodie fastd
a institufiei. Posibild, asemenea performan(d?
In pofida oricdror scepticisme, vreau sa cred cd
DA. Pentru cd institufia nu duce lipsd de
oameni inimosi, suverani In rolurile pe care le
detin in toate compartimentele; devotati trup si
suflet profesiunii slujitd cu abnegafic, inge-
niozitate, inteligen(d, eforturi creative reunite
in exemplara emulatie. (Mai presus de gili-
giosii entuziasti cu ,,vom face si vom drege* -
functionari cu rutind de pdpusi mecanice -
figuran(i obscuri exersali in proze colportate pe
soptite - resemnati cu capitulardul ,nu se
poate* si robifi dezarmantei sintagme ,,asta e*).
Desigur, depinde in primul rénd de capacitatea

hmfil'lllo

augustin sandu

(demonstratd in «ctu!) interimatului sa
alcatuiascd o echipd capabild sd contribuie
efectiv la indeplinirea cerinfelor implicite
situatiei. Altd resursd deosebit de utild in
desfasurarea complexului proces al primenirii:
experienta stelelor care au onorat Opera
stagiuni In sir, purtindu-i faima si pe alte
meridiane . ale lumii: Nicolae Herlea, Alexa
Mezincescu, Ileana Tliescu, David Ohanesian,
Cornel Stavru, Ion Tugearu si alfit inscrigi cu
majuscule in istoria muzicii lirice din
Bucuresti. Reuniti intr-un Consilin al Inte-
leptilor, nu incape indoiald cd observatiile,
sugestiile, propunerile lor ar ti extrem de
binevenite. Nu mai pufin fructuoasd din toatc
punciele de vederc s-ar dovedi participarea in
spectacolele din viitoarea stagiune a unor
artisti-interpreti (Marius Brenciu, George
Crédsnaru, Ruxandra Donose. Ion Piso. Elena
Mosuc, Eduard Tumagian. Leontina Viduva.
Simona Noja, Alina Cojocaru. Gigi
Cdciuleanu. lon Tugearu) eclogiali pentru
prestatiile lor in prestigioase centre muzicale
europene. Deloc superflud ar fi si colaborarea
unor apreciafi regizori de teatru (cu afinitdi
muzicale!) spre a pregdti spectacole cu
adevirat novatoare.

Nu cred cd exagerez (nici senten{ios, nici
utopic !) afirméind cd Arbore are de-a face cu o
partiturd plind de conotatii pe care trebuie sd o
iterpreteze cu artd si stiintd de virtuoz Ii
dorim izb&nda. Pentru ca si spectatorii sd aibd
parte de satisfactia cd - in Anul International
Enescu - Opera Natjionald din Bucuresti arbo-
reazd pe frontispiciu supranumele (integral
motivat!) Prima Scend Liricd a Romdniel.
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dmantul era tare ca piatra, tirndcopul
reusind cu greu si zgirme ceea ce
trebuia s# fie unul din nelipsitele santuri
ce brizdau strizile de undeva de la
periferia Capitalei. Drumarul se opintea din
rdsputeri icnind la fiecare loviturd dand impresia
cd se luptd cu un dusman nevdzut din
miruntaiele pdmantului. Din cind in cénd fsi
potolea setea si mai schimba doud-trei cuvinte cu
“Nea Dicd" un pensionar ce se sprijinea pe coate,
la umbrd, pe gardul din apropiere. Soarele ardea
necrutitor Tn acea dupd-amiazd de vard
Sipitorul fusese tocmai iritat de un strat de
prundis ce-i “musca® gura cazmalei §i incepuse
sd suduie cu naduf niste fiinte mai mult sau mai
putin imaginare pentru care trebuia “El* si
“acum® sd suferc sub soarele dsta de foc. Nea
Dicd, in lipsd probabil de altd ocupatie, ii ridica
moralul povestindu-i cum sdpase el trangee n
Stepa Kalmucd sub focul katiugelor. Omul se
afunda din ce in ce mai mult in pdmant dand
impresia cd se gribeste spre un tdrAm poate mai
primitor. Totusi, se pare cd cineva voia sd-i
incerce puterile sdpdtorului, pentru ci straturile
de pidmént erau, cu cit cobora mai adinc, in mod
ciudat, mai pietroase, amestecate cu cdrdmizi $i
resturi de ddrAmdturi. Drumarul sdpa de zor
zicdndu-si cd, dacd pastreazd ritmul, va termina
lucrarea pand seara, n timp ce Nea Dicd cu
novestea sa ajunsese undeva prin Kuban.
In timp ce Nea Dicd tocmai “spdrgea o
“cercuire”, drumarul se lupta cu un strat de
nisite ale unor foste constructii, din moloz
1elipsind §i numeroase cioburi de sticldi sau
ream, rdmisite ale unor diverse obiecte putrezite
5i tot felul de deseuri feroase. Incercand sd-gi mai
rdihneascd trupul sleit de puteri, sipitorul se
sprijini pret de céteva minute in coada cazmalei
sontemplandu-gi opera. Dintre rdmésitele ce
apartinuserd, posibil, unui fost zid, ceva lucios i
icgru 1i atrase atenfia
Bdgind mdna cu grijd printre moloz si
sioburi, reusi s recupereze un fel de bibelou
Jegru de sticld, micuf de-1 puteai tine in palmi
sub privirile persiflante ale lui Nea Dicd, ce-i

creatie si paranorma

trigd, parcd din premonifie, sd aibe grijd ce
dracdrii® gdseste, muncitorul nostru si-a dat
cama cd avea In mand un bibelou, de sticld
icagrd, reprezentdnd un mic demon, dotat cu
oadd, copite coarne si chiar cu un trident La
ederea “dricdriei Nea Dicd i ceru sdpitorului
“ o arunce acolo 1n pdmént cd nu “pare ceva
cat” si incepu sid-si facd nenumdrate cruci. Dar
¢ pare cd era prea tirziu. Diavolul chiar isi
dgase coada, pentru cd, dupi ce scuipd pe micul
emon si il lustrui pe cracul pantalonului, omul
ostru 1l legd in batistd, cu mai multe noduri -
$4, pentru sigurantd - i se apucd sd mai sape in
ar cd “este semn poate cid giseste o comoard*.
ub privirile dojenitoare ale bdtranului, omul
dpd péand se inserd, singura pricopseald fiind o
oud zi de muncd la sanf, lucrarea neputind fi
nalizatd pe moment. Il rugd pe bitrin si-i
nprumute citiva lei cat si ia “o rachie” sub
romisiunea cd-i va tnapoia a doua zi cind urma
1 fie platit pentru lucrare. Lud banii i plecd
gale spre crdsma din coltul strizii de unde se
2ea cantind un ldutar acompaniat Jde un
cordeonist - ,,De trei zile zac in boali... $i nu-mi
ice nimeni scoald... hii!®..

Ce s-a Tntdmplat de aici in colo stim din isto-
sirea bdtranului, care mai tarziu ne va povesti
im dupd cam o jumitate de ord, lucritorul
ostru obosit, bdut si neatent va fi accidentat
ortal de un tramvai ce avea traseul prin zond
izar sau nu tramvaiul avea numdirut ...13!

A doua zi, venind de la piatd $i trecdnd pe la
cul groaznicului accident, Nea Dicd recunoscu
| spatiul verde batista veche si murdard a mun-
torului, pe care, dupd ce o cilci cu piciorul,
ifelese cd mai continea incd micul bibelou de
icli neagrd. Cum ajunsese acolo, intri in
itegoria insolitului, dar este logic cd ca cizuse
n buzunarul drumarului.

Precaut se uitd in jur ¢i vizind cd nu este

Statueta blestemata

nimeni lud bibeloul cu gindul si-1 valorifice in
contul banilor imprumutati nefericitului de
sdpiitor pe care oricum nu mai avea cum $#-i
recupereze. Cu bibeloul in méni intrd in gridina
de vard, unde eu, Intdmplitor, impreuns cu citiva
scriitori stiteam la o bere. [l cunosteam pe bétrin
pentru ¢d, cu citeva sdptimani ih urmi, ne
vinduse citeva “Doxuri** - le-am gisit in pod, le
citeam pe vremuri, acum nu mai Tmi fac trebuin{d
- argumentase el, numdrindu-si banii primiti, ce
erau mai multi decét ceruse, si iatd ci acum eram
$i martorii efectului marinimiei noastre.
Intrebéindu-1 de provenienta obiectului, bitranul
nc spusese povestea de mai sus cu lux de
amidnunte. La masd, sub un salcim bitran si
imens eram vreo sapte - opt “lucrdtori in ale
scrisului, dar in economia prezentei relatiiri doud
nume sunt importante: profesorul Constantin
Duici si ziaristul Vasile Ichim, pe atunci director
la ziarul ,,Dimineaa”. Am studiat cu totii micul
bibelou care trebuie sd recunosc ¢i era “demonic
de frumos®, In parantezi fie spus, am observat cu
totii cd era foarte cald, dar am pus asta pe seamd
caniculei de afard, care, de altfel, ne §i trimiscse
pe tofi la o berc rece. Ad-hoc a inceput o adevi-
ratd licitatie pentru vinderea micului dricusor,
pentru inceput licitdnd chiar si eu, lupta finald
diandu-se ntre Duicd si Ichim, fiecare si-1 dorea
sub motivajia transformdrii micului bibelou intr-
un cadou inedit.

Nici astidzi, la peste un deceniu de la cele
povestite, nu gtiu exact cine a plitit cele patru
péini $i sticla de vodcd (ultimul pret al licitatiei
cu care a fost adjudecat dricusorul), dar stiu
precis cd ori Duicd, ori Ichim - sau poate
amdndoi - au fost sponsorii mosului. Cum de
altfel nu stiv nici la care din cei doi va rdmane
initial bibeloul in acea zi fatidici Spun astfel,
pentru cd bdtranul s-a asezat la o masd si,
impreund cu un pricten de ocazie, care Ti
promisese cd-1 conduce acasi in caz ci “se
pileste* $i nu s-au ldsat pand nu au biut Intr-un
timp record tot kilul acela nenorocit de vodci
Asta in timp ce bdtrinul era foarte bucuros ci
gdsise pe cineva si-i povesteascd cum a iesit el
din incercuire de la Stalingrad. Din gridind noi
nu aveam cum sd stim cé la iesirea din carciumi
bétranul va ciddea ca triisnit langd un gard de
unde abia a doua zi 1l va ridica IML-ul. Vom afla
mult mai tarziu intdmplarea, cit si faptul ci
decesul avea cauzd. un infarct fatal pe fond
alcoolic exagerat la care se adiugase canicula gi
bineinfeles varsta inaintati Amintirea acelei seri
a rdmas in mod straniu bine intipdritd in memoria
mea, putdnd chiar §i acum, dupd mulfi ani si
reproduc aproape toate disecttile ce s-au purtat
pe un fond de veselie generald, mult ras si glume
picante ca la orice chef care se respecti

Dar, se pare, nu era rasul nostru. Eu a trebuit
s#i plec o perioadd in interes de serviciu din
Capitald, dar in scurtele mele veniri am aflat
lucruri care m-au pus pe ganduri. Astfel, intr-o
zi, citesc in ziar cd profesorul Duici a murit in
urma unui.. accident de masind! Mai tirziu am
aflat cd in numdrul de inmatriculare al masinii
era si cifra ... 13. Cu ciatva timp Tinainte,
intilnindu-ne la o lansare de carte, unde un critic
de altfel foarte plicticos in discurs bitea apa in
piud, am observat cid profesorul Duici se juca
cu.. micul demon! M-am ficut pe moment ci nu
observ, dar profesorul mi l-a ardtat insistent
intrebindu-ma sigalnic - Ti-l mai amintesti pe
Michidutd? Ne cunoastem! - i-am rdspuns
atunci, parcd bravand. 1l regret si acum pe
profcsor. Era un om de exceptie si un mare
romdn ! Mortii cu morfii $i vii cu vii, cum spunea
bunica, dar se pare ci cineva nu dorea si fie asa!
Dupi un timp, eram in biroul redactorului-sef de
la ,.Dimineata” (unde am editat prima revistd
ufologicd de la noi, FAN OZN, ce s-a bucurat de
un succes deosebit) $i unde Vasile Ichim 1i preda

Luccafarul .

emil sfrainu

stafeta succesorului, el fiind de curind alecs
deputat de Giurgiu $i, stupoarc! am simtit c¢i mi
sufoc, pe birou avea printre obiectele personale
pc care le recupcra la plecare §i pe.. micul
dricugor! M-a vidzut cd-l privesc si, fiard si-l
intreb, a simfit nevoia sd se justifice - stii, l-am
castigat de la Duicd in urma unui pariu, chiar cu
cateva zile Tnainte sd dea coltul! Spuse zambind
si addugd pe un ton complice - La urma urmei
chiar mi-I doream foarte mult, incd de atunci stii
tu cnd.... - dupd care il bdgd cu grijd in servictu
diplomat. Am mai evocat un timp impreund
citeva momente plicute petrecute cu regretatul
Duicd, dupd care ne-am despartit cordial fiecarc
mergand la ale lui. Mie totusi nu-mi iesea din cap
micul Michidutd!

Pentru mine a urmat o perioadd mai
complicatd, un an de ale vietii valuri, care m-au
purtat prin toate colurile firii. Si uite asa cum
stdteam cu jumate adormit la televizor la un
jurnal de miez de noapte, ca prin vis aud cum
crainica anun{d cd Parlamentul anunid disparitia
prematurd din viafd a deputatului de Giurgiu,
Vasile Ichim, in urma unui infarct fatal! Cred cd
intr-o microsecundd eram treaz de-a binelea
Atunci am fingeles ceva cumplit: cauza unei
intregi serii de decese putea fi micul demon.
Posesorul demonului, cand 1l instriina, suferea
un accident mortal. De la descoperirea sa
inthmplitoare, doi dintre temporarii posesori ai
statuetei muriserd in accidente de masind si doi
de infarct Am fincercat sd aflu ceva de soarta
bibeloului de la Horia, fiul deputatului decedat,
dar nu stia nimic de el. L-a cdutat, dar nu l-a gisit
nicdieri. Povestea a rdmas ca o ciuddtenie pentru
mine pind in anul 2003, cind o istoriscsc
intdmpldtor d-lui Victor lanculescu, redactor la
revista ,,Lumea Misterelor™ (revistd lansatd de
scriitorul §i ocultistul lon Tugui), si pe carc
intdmpldrile il interescazd in mod dcosebit,
rdmindnd in mod ciudat foartc impresional,
ceriindu-mi tot felul de amdnunte pe carc de
altfel i le dau cu pldcere dezinteresatd. Nu stiam
atunci cd va incepe si caute statueta.

Dupd un timp aflu de la un prieten comun
(mi se schimbase de curiind numirul telefonului
si pierdusem legdtura) ¢d domnul lanculescu
doreste sd discutdm urgent.

li telefonez, imi comunicd c¢d a gdsit in urma
cercetdrilor sale micul demon si-mi cere s ne
vedem, eu fiind singurul “martor supravietuitor*
care stie povestea intrcagd a drdcusorului si
aceasta urma sd facd subicctul unei emisiuni de
senzatie, unde eram invitat alituri de wmari
ocultisti ce doreau sd dezlege misterul micii
statuete. Urma sd mi se comunice detaliile n
zilele urmatoare.

Aici nsg firul se rupe, domnul lanculescu
nemaisunandu-md niciodatd deoarece, chiar a
doua zi, un prieten comun, redactorul-sef de la
revista mentionatd, domnul lonel Grama, mi
anunfa cd domnul Ianculescu a murit ucis de un
tnar vitezoman chiar pe trecerea de pietoni,
undeva, 1n cartierul Militari!

De atunci nu am mai auzit nimic despre
micul demon sau despre temporarii lui posesori,
dar istorioara $1 personajcle fiind reale, dupi ce
cred cd am reflectat suficient, mi-am zis ci este
bine sd fie stivtd.. micar asa, cu titlul de inven-
tar.. Intdmpldrile prezentate reprezintd coinci-
denfe sau destin? Poate nu vom stii niciodatd...
Faptele insd rdman'!

Apropo! a sunat un vechi prieten, mi-a
comunicat ¢d n vitrina anticariatului din strada
Lipscani tocmai a fost expus, printre multe alte
picse de cristal, si.. un mic demon din sticla
ncagra!

4]
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liviu capsa

recizez de la inceput cd rindurile care
' urmeazd se doresc o atentfionare,
. pornind de la modul in care a fost
administratd cultura romand n timpul
foetc:I guverndri pesedlste de fapt, cum s-a
amestecat politicul intr-un domeniu aflat, prin
excelentd, deasupra oricirei ingerinfe partinice.
Desigur, acest succint semnal de alarmd are si
rostul de a pleda, implicit, i pentru libertatea
creatorilor (dar si a administratorilor) culturali,
ndzuin{d care, In actualul ministeriat, pare sd se
implineasci.

Orice program de guvernare include §i o stra-
tegie culturald Aceasta a fost claboratd, pentru
perioada 2000-2004, firi indoiald, de intelec-
tualii de elitd ai fostul partid-stat $i pusd in operd,
la nivel central, de un ministru “de resort* care a
servit cauza cu o lipsd de demnitate descalifi-
cantd, iar la nivel local, de alaiul de cozménci cu
“ciocurile mici®, buni la toate. O fi fost cultura, in
viziunea pesedistd, un domeniu “mai marginal®,
dar origicat, din hartoapele si funditurile
plaiurilor natale ne putea scoate si ea in Europa
cea indelung amusinatd de primul vandtor al fdrii.
Si, pentru cd trebuia pornit de jos, de la bazi,
intr-o primd ctapd, inspectoratele pentru culturd
au fost transformate in directii. Tot pentru culturd
Pentru a fi clar incotro se indreaptd aceasta, adicé
tot inainte, neabdtut si cu avant, dar §i cu privirea
spre inapoi, céci - nu-i aga? - si ,,Céntarea Roma-
niei* si-a adus contributia i a mentinut flacéra
culturii nestinsd, ca tot omul sd se poatd mani-
festa plenar pe marea scend artisticd a irii. Vi se
pare cumva ci sunt doud directii divergente? Nici
vorbad, sunt paralele, deci concurente la infinit. Tar
din concurentd, se stie, se ifeste progresul.

In etapa a doua au fost adusi oameni noi in
noile directii culturale. In toate judetele, cu o
singurd exceptie, probabil pentru a confirma
regula. Pentru simplificarea lucrurilor s-a operat
cu un singur criteriu, necesar si suficient:
apartenenta la partid. Sincerd sau de conjuncturd,
mascatd sau impusd - totuna Si iaca aya, sub
supravegherea vigilentd a cadrelor de niddejde
(dintotdeauna) ale partidului (ante si post-
decembriste ), s-a cotrobdit prin lada de zestre a
neamului §i, Tncet-incet, au nceput si iasd la
lumind, unul dupd altul, glorioasele festivaluri de
folclor, concursurile pentru amatorii de culturd cu
vointd de fier si iubire sincerd pentru artd,
expozitiile cu tematicd bine tintitd etc. Acum sa
nu se creadd cd suntem din neamul cértitorilor si
cd avem ureche numai pentru scartditul fin al
botinelor academice, cd cerem, vorba poetului,
numai strdzi pavate in culturi Se stie, o parte a
vesniciei culturale adie, mereu proaspit, dinspre
sat. Departe de noi §i gindul cd “manifestérile®
enumerate mai sus nu-si au locul si rostul lor intr-
un demers cultural (i multicultural), desfasurat
firesc, fdrd imixtiuni cu vegnic iz electoral si
bifdri pentru bilanfuri rumene si rotunjoare,
numai bune de raportat la centru.

O cauzd a acestei situafii este, desigur, $i
modul in care este reglementatd functionarea
comisiilor de specialitate din cadrul consi]iilor
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locale. Mai precis, a Comisiei pentru Culturd
Aici, credem, se impune o interventie a actualei
conduceri a ministerului, pentru delimitarea clard
a atribugiilor acesteia. In timp ce toate celelalte
comisii au un domeniu bine fixat i delimitat
(buget-finante, urbanism, juridic), Comisia
pentru Cu]turi este Tnghesuitd intre activitdti care
nu prea “rimeazid“ cu activitatea culturald: sini-
tate, sport, petrecerea timpului liber. Ratiunea
aldturdrii acestor domenii intr-o singurd comisie
s-ar putea justifca prin citeva considerente prag-
matice: o structurd de lucru mai eficientd, o
tacticd a activitétilor desfdsurate in paralel pentru
economisirea fondurilor (si asa insuficiente),
numirul limitat de consilieri. Practic insd, lu-
crurile scapd de sub control, In sensul cd acti-
vitatea culturald este frecvent viduvitd sau chiar
ignorati Este mai comod pentru consilieri, ca §i
pentru personalul primdriilor, s& se ocupe de
sport si de petrecerea timpului liber. Ca sa nu mai
vorbim de profitul in plan electoral. O minge, un
teren de sport, ba chiar un islaz, cé si el e “dotat*
cu iarbd, un taraf in decor de carpete ce-{i iau
ochii §i treaba e ficutd Audienta e maximd, parti-
ciparea pe mdsurd Comisia are activitate, iubi-
torii de sport si iegiri la iarbd verde sunt fericiti.
Satisfactic cét cuprinde. Ce ne facem insd cu
activitatea culturald propriu-zisd?! Strivitd intre
intrecerile sportive §i festivalurile berii §i ale

ldudat. Si, desigur, fostii lui reprezentanti. Oa-
meni ai cetitii guvernamentale, creatorii in cauzd,
evadati din infamul turn de fildes, au trdit enorm
si-au redat monstruos cronica dureroasei zbateri a
fostilor guvernanti de a desdvarsi un final demult
anuntat. C-aga-i cind politicul bate cultura!

Spre cinstea ei, actuala administratie a
Culturii a pornit la revizuirea scandaloasei situatii
descrise mai sus. Spre folosul scriitorilor
adevdrati, care au ignorat intotdeauna Puterea,
extinzadnd spatiul creatiei i asupra teritoriului
social. Scriitorul adevdrat, in competifie doar cu
sine Tnsugi, nu rédspunde, lovind cilcaiele.
comandamentelor interesate, nu cvocd, vibrind
de importanta misiei, cc se ‘“decreteazd” din
“Inaltcle sfere, nu acompaniazd dansuri saltis
rete, cu bancnota lipitd pe frunte §i batista n jurul
gdtului. Scriitorul adevdrat serveste, cu talent si
onestitate, doar “‘interesul” operei sale. Ce ne¢
facem nsd cind avem de-a face cu veleita
biigiret, bdiat de treabd cu cine trebuie, impurpu
rat de bigarea in seamd a sefului? Pentru cd. nea-
pdrat, el are un sef. Cum ne comportdm cu sluj

basul scrisului ce-yi bagd surazitor capul in jug,

sau se suie pe capra cdrufei. unde lovitura cu,
biciul are gustul dulce si imbdtitor, carc ni s¢
pune in drum, legénindu-sc dintr-o parte Tn alta’
Riaspunsul e unul singur: i1 ignordm. Chiar dacé
l-au primit ziare unde s refuleze, prin semnatur
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carnatilor, abia mai respird, strivezie de zdresti
prin ea ca prin perdeaua de fum de deasupra
griitarelor.

Intr-o la fel de jenantd situatie s-a aflat, in
perioada de care ne ocupdm, §i cultura scrisi
Parcurgerea listelor titlurilor care au beneficiat de
sprijinul financiar al fostului Minister al Culturii
iti oferd o lecturd de roman, cu personaje memo-
rabile, pre numele lor de botez edituri, titluri,
autori. Aceasta ar fi partea vizibild a povestii. Ce
va fi fost dincolo de punerea 1n pagina a formelor
finale  ale listelor, ce freamit, ce zbucium sub
poala umbroasd a Casei Presei, cdte sciri de
piatrd vor fi fost bitute in pantecul impunitoarei
clddiri rdmane sid-si imagineze fiecare. Pentru cd,
se stie, orice lecturd presupune complicitatea re-
creatoare a cititorului, bobarnacul dat imaginatiei
scuturdnd esentele pure ale unor noi intelesuri.
Dar sd ne reintoarcem la liste. Alcdtuirea lor
caleidoscopicd, dar mai ales derularea de sus in
jos, pe coloane judicios masurate si impdrtite, pot
sugera la fel de bine si un final de proiectie cine-
matograficd, acompaniat de muzica rece a fogne-
tului intoarcerii de pagind. Faptul ci “distributia“
iese la rampd inainte de “proiec{ia” propriu-zisd
tine de specificul domeniului in cauzd. Autorii
sunt mulfi, mai mari sau mai marun{i. Pe mésura
autorilor sunt si titlurile. Inghesuite Tn pagina,
langd nume ale cdror cirfi trebuie subventionate
pe viafd s-au strecurat, cu dibdcie din vechime
exersata, atat iscilituri care au servit totdecauna
cauza, cit si altele mai noi, cu zelul incd neros in
coate i disponibilitatea fragedd mereu la
purtétor. Ministerul a dat (si inca nu unul, ci mai
multe titluri, pentru productivi), ministerul fie

politica editoriald a buhlicatiei%i i‘,
revistei nu isi asuma toatg ppin e

de editoriale imbAcsite sau de notife stravezii, ct
veninul in vérful penitei $i curajul n initial
vegtejite. Chiar dacd, pentru sorcovele si aniver
sdrile fostului Cotroceni sau, pentru cuvintu
fezandat indelung prin subsolurile intereselor d«
partid-stat, s-a deschis, pentru un timp, corola im
plinirilor politicesti prin ministere, comisii
culturd sau ambasadoare posturi, trezind la via,
bunici §i bunicute ce-si abandonaserd bastonu
sub pat st nepoteii prin parcuri, adunindu-si pu
terile pentru a scrasni voiniceste din dinti §i um
flandu-se-n penele jumulite pand la piele
Trecitoare este clipa petrecutd pe hirtia de must
a puterii !

Existd o singurd solutie pentru a scipa di
visul urdt ce ne-a bantuit vreme de patru ani. ¢
culturd liberd de orice apiisare politicd, un parte
neriat corect intre institutiile culturale, creatori §
autoritdfi, o solidaritate de breasld dincolo d
orgolii $i resentimente, o solidaritate renascut
ntre creator si receptorul actului cultural, cultiva
rea adeviratului gust estetic pentru arta in varie
tatea formelor ei de manifestare. $i, desigur, ¢
nantarea pe criterii profesioniste a actului cultura
si a culturii institutionalizate, un suport adecve
pentru iesirea artelor in spatiul public, dup
model occidental, punerca in valoare a unc
forme concrete inter si transculturale, armoni
zarea initiativelor culturale locale cu dircctiile ¢
strategiile ministerului de resort.

Nu am facut decdt s@ sintetizez din progre
mele si proiectele culturale ale noii administrag
instalate dupd ultimele alegeri. Ramane s
constatdm cum vor prinde viafd Fard ca politict
sd bata cultura.

48 Nanceafazwl o nr 30-31/ 3 august 2005

— COD EAN 594874900201 30-31 add an 51

Pref: 30.000 lei/ 3 ki noi



