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Cel mai lung raft care a rezistat, cam jumătate de metru, 

aparține, iarăși, lui D.R. Popescu. F nu s-a mișcat, Vânătoarea 
regală a fost tradusă „după“ în suedeză (și a repurtat succes), ca 
să nu mai vorbesc de absolut toate volumele de teatru. In acest 
ultim sector au căzut de pe laturi integral Baranga, cam trei 
sferturi din Everac și a rămas totuși 1/2 de Teodor Mazilu (dar, 
vai, Bariera i-a umbrit performanța). Excepție face doar Horia 
Lovinescu. Și... D.R. Popescu, din care ar putea fi acceptată 
chiar și Vara oltenilor, ca să nu mai spun că Duios Anastasia 
trecea nu poate fi doborâtă din tipul capodoperelor.

(valentin fașcu)

alexandru
întreceri de purici

bogdan ghiu
Eu insist pentru dezvăluirea adevărului, nu doar 

dintr-un scrupul științific, ci și prin calitatea mea de 
martor consternat și din ce în ce mai îngrozit de ce 
se petrece. Acum, în perspectivă istorică, aș mai 
adăuga ceva: cei trei ani de relativă libertate, prin 
totalul de opere valoroase, poate da apă la moară 
celor ce susțin și acum că în comunism au apărut 
multe cărți „bune** (toți retardații comuniști de tip 
Eugen Simion) sau eă atunci (dar când este exact 
acel „atunci*'4?) am trăit situații comparabile cu cel 
mai glorios trecut (versiunea cinicului Ov.S. 
Crohmălniceanu).

meditații contemporane

ion erefu
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Booker inaugurează 
toamna literară



întreceri de purici
bogdan ghiu

u vreau să bag zâzanie acolo unde 
există, dacă nu solidaritate, măcar 
complicitate (defensiv-agresivă) de 
grup, dar efectiv continuu să nu 

înțeleg ce caută cronicile justițiar-monden 
culturale ale lui Dan C. Mihăilescu și mai 
ales stilul lor dâmbovițean, prea dâmbovi- 
țean (atât să fi înțeles exegetul de la gene­
rația ’30?), în solida revistă Idei în dialog.

Iată, spre exemplificare, un extras din 
livrarea pe august: „un gest stupefiant, de 
aplaudat cu forță, ochi holbați și speranțe de 
continuitate (s.m., B.G.): Elena Vlădăreanu a 
refuzat premiul lui Marin Mincu, recte 
premiul cenaclului Euridice, în valoare de 10 
milioane de lei vechi“.

Mi se pare vomitiv să aplauzi ca la meci 
(Mortal Kombat! Pro TV!), „cu forță", un 
gest de ruptură, dacă nu chiar de nerecu- 
noștință, minor, un zgomot oarecare - dar 

zgomot, făcut anume pentru publicitate - din 
viața literară, dar care nu are nimic cu litera­
tura. Mă întreb cum ar comenta DCM, chiar 
și peste ani, refuzul, bănuiesc „stângist", al 
lui Șartre de a accepta Premiul Nobel.

înțeleg însă altceva, sălciu și vechi, 
stătut: disprețuirea celor care sunt consistent 
și susținut activi, productivi în cultura 
română. Din acest punct de vedere, oricâtă 
forță și-ar propune să consacre, de acum 
înainte, aplauzelor critice, în comparație cu 
Marin Mincu, Dan C. Mihăilescu aproape că 
nici n-a debutat încă.

Răutatea peiorativă la adresa oltenis- 
mului energetic de tip Marin Mincu 
(categorie cu prea puțini indivizi, totuși) este 
un loc comun (de întâlnire) de neînțeles în 
viața noastră literară E adevărat, personajul 
Marin Mincu nu este comod, dar e 
productiv, și mai ales - iată păcatul cel mare! 
- alternativ-productiv.

Iar faptul că Elena Vlădăreanu, poetă la 
rându-i energică discursiv, a refuzat un 

premiu este un act intestin cel mult puțin 
indigest, dar indiferent, firesc. De ce ar 
trebui să-l „aplaudăm cu forță, ochi holbați 
(Doamne ferește! Se uita cumva DCM în 
oglindă pe când scria: al naibii narcisism! 
Periculos mai trăiesc unii!) și speranță de 
continuitate". Ce misiune istorică ar fi de 
continuat aici? Batjocorirea, izolarea perso­
nalităților active, harnice, dăruitoare, pro­
ductive, dar, vai, nealiniate?

Iată de ce eu, unul, aș prefera ca, de- 
acum înainte, Idei în dialog să se difuzeze, 

vizor
academic, pe fascicule: ca să pot să evit să 
mai achiziționez la pachet și notele pe care 
profesorul fără catalog Dan C. Mihăilescu își 
consumă vremea punându-le, în pauze, 
actanților cultural români și actelor lor, mari 
sau mici, dar firesc felurite, încercând să 
imprime direcții chiar și acolo unde nu e 
sens.

Deci: ce aplaudăm? întreceri de purici? 
Catch cu femei în nămol? Oricum, pentru 
adevăratele aplauze este nevoie de energie și 
de dărnicie.

Director:
Marius Tupan

Colectivul de editare:
Mariana Bunescu (tehnoredactor)
Responsabil de număr:

Simona Galațchi

Redactori asociați:
Horia Gârhea; Daniel Nicolescu;
Ioan Es Pop; Stelian Tăbăraș

Revista este membră a Asociației 
Revistelor, Imprimeriilor și Editu­

rilor Literare (A.R.I.E.L.f 
înființată în baza Hotărârii 
judecătorești și recunoscută

de' Ministerul Culturii și Cultelor

Revista vLuceafărul“ este editată 
de Fundația Lucea)arul, cu sprijin de 
la Uniunea Scriitorilor din România 

și Ministerul Culturii și al Cultelor

Redacția și administrația:
Calea Victoriei nr. 133. București, sector 1, 

telefon 212.79.94, fax 312.96.93 
e-mail: fundatiajuceafarul@yahoo.com 

Cont în Ici: Banca Comercială Română, filiala 
sector I, Calea Victoriei nr. 155.

Număr de cont: RO85RNCB5010000015430001 
Cont în valută: RO58RNCB5010000015430002 

1SSN - 1220-627X

Tipar: SEMNE ’94 
Abonamentele se pot face ia toate sucursalele 

RODIPET și la oficiile poștale din țară. 
Revista noastră este înscrisă în Catalogul 

publicațiilor la poziția 2048.
Cititorii din străinătate se pot abona prin S.C. 
Rodipet S.A. cu sediul în Piața Presei Libere 

nr. 1, Corp B, Sector 1, București, Romania la 
P.O. Box 33-57, la fax oo40-21-2226407, 
2226439 sau e-mail: export@rodipet.ro

Un centru istoric extins
stelian tăbăraș
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e fierbe - cum ar zice Creangă - măr- 
gica unui centru istoric bucureștean 
reconstituit, revigorat. Bună intenție și 
acțiune - care ar trebui existinsă la 

“centrul istoric" al întregii culturi românești.
Bucureștii, lipsiți de monumente - altfel 

spus, de memorie - și nu mă refer doar la 
urmările dezastruoase ale demolărilor de 
acum două-trei decenii - au nevoie de ceea ce 
numim “case memoriale", de străzi cu nume ce 
ar păstra amintirea unor personalități și eveni­
mente (deși aici s-au reparat multe stricăciuni, 
mai ales prin consilierea Primăriei Capitalei de 
către reputatul istoric Andrei Pippidi). în 
Viena, de pildă, o mică sferă de piatră, căreia 
i se atribuie identitatea de... bombă turcească 
provenită de la unul din cele două asedii ale 
capitalei austriece de către turci, e păstrată

nocturne
într-o nișă, ca o mărturie prețioasă. Străzii cu 
pricina i se zice “La bomba turcească", maga­
zinele ori restaurantele (ce oferă pe farfurii 
uriașe “cel mai mare Schnitzel din Viena"), 
firmele meșteșugărești poartă denumiri care 
amintesc acele timpuri.

Și în București - aici am sugestii directe 
pentru Ministerul Culturii și Primărie - ar fi 
multe de făcut în acest sens. Locul unde a fost 
celebrul “Turn al Colței", căzut la cutremurul 
din 1812, e încă liber. El se învecinează la sud 
cu frumosul palat al Ministerului Agriculturii, 
la est cu însăși Biserica Colței; pe celelalte 
laturi sunt cele două bulevarde principale. S-ar 
potrivi acolo un muzeu de artă feudală, făcând 
legătura “la vedere" cu încă existentul Foișor 
de Foc. “Turnul Colței" a fost constituit de 
ostașii suedezi ai lui Carol al Xll-lea, cel silit 
să se autoexileze o vreme după dezastrul de la 
Poltava. Stilul însuși al turnului era suedez 
(chiar cu o pictură adecvată, la vedere). Azi ar 

face o strălucită diagonală cu impunătoarea 
clădire a Universității, ar întregi ansamblul 
arhitectonic al Spitalului Colțea, al Casei Șuțu, 
al Bisericii “Sfântul Gheorghe". Urbanistic 
vorbind, azi ar putea beneficia de un spațios 
subsol, cu acces eventual chiar din pasajul 
Universității.

Tot în București, la intersecția străzilor 
Berthelot și Victoriei este încă “liber" - un mic 
triunghi verde - spațiul unde a funcționat Ciș­
meaua Roșie -, loc al primelor spectacole de 
teatru în limba română, din inițiativa “domniței 
Ralu“, prințesă Caragea. Un monument 
sugestiv (nu impunător) ar putea fi chiar o ... 
cișmea roșie inscripționată. Noul ministru al 
culturii, prestigios muzician care nu e străin de 
lumea Operei și a spectacolului, ar putea ridica 
acest monument deloc costisitor.

Vis-ă-vis de Ascociația Scriitorilor din 
București se află locul casei Titu Maiorescu 
(celebra casă din Strada Mercur) - pe un teren 
nisipos, ce găzduiește azi o... bară pentru bă­
tutul covoarelor (oricum ridicolă, dar și total 
anacronică în epoca aspiratoarelor superper- 
formante). Acolo a fost nu numai domiciliul 
marelui om politic și de cultură (“primul 
european al României", spun exegeții), ci și 
sediul bucureștean al cenaclului „Junimea". 
Imagini exterioare și din lăuntruf casei 
Maiorescu sunt păstrate în documente. în bună 
stare, casa a fost demolată în vremea lui Dej 
(ca și Muzeul Simu, învecinat), pentru că... tul­
bura ideologic puritatea socialistă a întregului 
ansamblu de blocuri din „Piața Sălii Palatului". 
Se îndoiește cineva de importanța reconstituirii 
unui asemenea spațiu și a valorii manifestărilor 
culturale (chiar a unor conferințe „de tip juni­
mist") ce le-ar putea găzdui?

Și nu în ultimul rând: pe locul actualului 
hotel construit de Uniunea Scriitorilor (azi, 
strada Căderea Bastiliei) s-au aflat în secolul 
al XlX-lea... plopii fără soț din fața casei dom­
nișoarei Poenaru, muza lui Eminescu în vara 
lui 1883 (ea însăși fiica inventatorului român 
al... stiloului, brevetat la Lyon în 1828). Ho­
telul Uniunii Scriitorilor - am mai făcut această 
sugestie - ar putea fi botezat „Hotelul Plopii 
fără so(“.
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esența Sa divină intră în contact cu 
substanța umană pe încă o cale. Pentru noi, 
pentru iudeo-creștini, Dumnezeu vine la 
oameni, drept Duhul Sfânt, “care a grăit prin 
proroci", care este trimis de către Domnul 
Iisus. Fiul lui Dumnezeu, vorbește despre El ca 
despre “Mângâietorul" și îl aduce apostolilor 
în ziua cincizecea de la înviere. Mai presus de 
toate, Iisus - Fiul Omului, Fiul lui Dumnezeu - 
“care din Tatăl s-a născut mai înainte de toți 
vecii", “s-a întrupat de la Duhul Sfânt și din 
Fecioara Maria și s-a făcut om". Sara îi 
născuse lui Avram pe Isac în urma intervenției 
directe a lui Dumnezeu - nașterea poporului 
Israel are loc în chip mistic și nu într-un mod 
simplu, natural. Ulterior, Dumnezeu îi va vorbi 
lui Moise și altor câțiva profeți. Atotputernicul, 
făcând să apară o nouă religie, va ransmite lui 
Mohamed mesajul său care - așa ni se spune - 
nu era pur și simplu o carte, un text, ci un 
cuvânt existând din totdeauna. După întruparea 
și învierea Fiului, Iisus se va adresa, ca

Marele Zeu

eaius traian 
dragomir
persoană, Apostolilor, ulterior lui Pavel (pe 
drumul Damascului), din nou lui loan (la 
Patmos), iarăși lui Petru (pe când acesta voia 
să părăsească Roma) și altora. Fiecăruia, nouă 
tuturor, Dumnezeu ne vorbește în inima 
noastră, dacă vrem să îl ascultăm. Nu rareori 
sfinții altor vremuri s-au arătat și au comunicat 
un mesaj divin, sfinților mai noi - în primul 
rând, acest lucru l-a făcut Fecioara. Orice mare 
credință, religie, se alcătuiește în jurul reiterării 
prezenței divine lângă oameni - este deci firesc 
să constatăm continuitatea aparițiilor, în lume, 
ale zeului - sau zeilor - în multe alte sisteme 
religioase. Buddha se reîncarnează, nu o dată, 
itât ca ființă individuală, concretă, cât și - mai 
ales - drept esență buddhică

Era firesc să se constate acest lucru - 
strânsul contact divin-uman, apropiata legătură 
a transcendenței și imanenței - în concepția 
veche, politeistă greacă Evident, cu excepția 
religiei hinduse și a sistemului filozofic al lui 
Anaximandru, nici o credință nu acceptă că un 
zeu ar putea să apară dintr-un non-zeu. Nu mai 
este nevoie să amintim că Iisus este o persoană 
divină care participă integral la Treime - El 
este “cel de o ființă cu Tatăl, prin care toate s- 
au făcut". Politeismul grec atribuia condiția de 
erou - muritor însă - celui născut din legătura 
de iubire ori numai fizică dintre un zeu și o 
muritoare sau dintre o zeiță și un muritor. 
Oricât de multe trăsături separau eroii de 
oameni și unii și ceilalți nu erau eterni. Două 
excepții pot fi însă constatate - este cazul lui 
Heracles, căruia i se acordă nemurirea pentru 
fabuloasele sale acte de bravură și pentru 
disciplina de a se fi supus și executat cele 
douăsprezece probe, totodată munci, dar mai 
ales trebuie amintit cel al lui Dionysos, fiul lui 
Zeus și al tebanei Semele. într-un anumit mod 
- poate inconștientă, poate dirijată de un 
sentiment sau instinct obscur de proveniență 
transcendentă -, Semele își sacrifică viața nu 
doar pentru nemurirea fiului său, ci și pentru 
șansa de a-1 face să devină un foarte mare Zeu. 
Dacă, pur și simplu, ducea până la capăt o 

sarcină normală, cel care se năștea nu putea 
accede la mai mult decât statutul de erou. 
Semele, însă, îi cere iubitului ei - așa cum se 
știe din legenda ei, să i se arate în deplinătatea 
înfățișării sale de zeu suprem; Zeus o refuză la 
început, dar insistențele femeii nu scad - în 
cele din urmă, divinul tată al copilului prințesei 
tebane este obligat de îndărătnicia feminină a 
acesteia să accepte și ea moare sub nemăsurat 
de puternica iradiere care însoțește firesc 
prezența fizică (?) integrală a celui mai mare 
dintre olimpieni. Fetusul nu are vârsta necesară 
supraviețuirii și, drept urmare, Zeus își 
deschide coapsa și așaza în ea, spre a-1 crește 
până la termen, pe cel care altminteri nu avea 
altă șansă decât să rămână un semizeu. 
Ulterior, pruncul va fi încredințat lui Hermes, 
care îi va înrâuri, din ordinul lui Zeus, destinul. 
Nașterea și copilăria lui Dionysos sunt însoțite 
de semne supranaturale - copilul nu mai poate 
fi un simplu erou, câtă vreme el a petrecut o 
mare parte a vieții sale embrionare în corpul 
lui Zeus; toată lumea a înțeles, încă de la 
început, că a apărut un foarte mare zeu. în ce 
fel a fost Dionysos un zeu de primă mărime, 
el, cel care a fost mai întâi de toate cunoscut 
drept divinitate a vinului, precum Bacchus la 
romani, cel pe al cărui corp în Antichitate se 

făceau jurămintele supreme ca sacralitate. 
Răspunsul la întrebare merită atenție, pentru că 
de el depinde foarte mult din modul în care 
civilizația a dezvoltat filozofia existenței și a 
cunoașterii...

Credințele cele mai profunde, venind din 
inconștientul nostru, ulterior, încărcat de 
întreaga noastră identitate, cu tot ceea ce 
aceasta are negativ și pozitiv - leagă adevărul 
de corporalitate și de’sacrificiu, de natură și de 
voința dăruirii mai presus de rațiune. în unul 
dintre imnele orfice, Zeul Dionysos este 
invocat și, în calitate de “mare spirit", de 
“eliberator divin", este rugat să primească 
sufletele ființelor muritoare, care trec (sau 
cad) “din planetă în planetă", "la sânul său de 
lumină". Cunoaștem bine distincția reafirmată 
de Friedrich Nietzsche, cunoscută de vechii 
greci drept exemplară, între principiul apolinic 
și cel dionisiac. Pe de altă parte, creștinismul - 
ca religie a întrupării divinului - face din vin 
darul eucharistic - unul dintre cele două - în 
care se preface sângele Mântuitorului. Acesta 
spune totodată, în chip explicit, că el este 
“calea, adevărul și viața". în evoluția 
culminantă a oricărei mari credințe, ființa 
corporală și spiritul converg. Lucrul se 
întâmplă, într-un mod mai blând și mai comun, 
în filozofia care devine existențialism. Fără 
această resinteză a substanțelor - și esențelor - 
lumii, nici o adevărată transcendere a 
accidentalului înspre etern nu poate avea loc. 
în Dionysos fuzionează contrarii al căror exces 
izolat dinamitează umanitatea omului, dar, la 
limita pericolului pe care cultul dionisiac îl 
implică, sg naște arta și apar toate valorile 
spiritului. înfruntarea primejdiei este mai ales 
lecția centrală a unui autentic și mereu prezent 
mesaj, a unui imitat io Christi extins spre a ne 
parveni din întreaga experiență a 
creștinismului.

Dumnezeu - și Iisus - nu ni s-a adresat, cu 
siguranță, o singură dată sau printr-un singur 
mesaj. Ne oglindim idealurile în alte credințe și 
în mituri, căci tot ceea ce există este mesaj 
venit înspre noi dintr-o singură sursă - în fața 
codului eșuăm însă adesea Acesta se dezvăluie 
totuși celui care acceptă că trupul și spiritul 
sunt indisociabile.

acolade

vacanta
marius 

tupanc ăldura stinsă, mai 
mult de ploi decât 
de aparate elec­
trotehnice, ne-a 

dat posibilitatea să privim
cu destulă circumspecție faptele culturale și 
vacanțiere ale acestei veri. Nefiind fierbinte, 
ne-au trecut mulți fiori reci după câte s-au 
întâmplat La Neptun, unde avem Casa de 
Creație, se arată tot mai puțini scriitori și 
apar tot mai multe rude și prieteni ai 
acestora Bine că totuși există imobilul, 
fiindcă, mai ieri, dacă nu eram fermi, ar fi 
fost înstrăinat. Dar cine-și mai amintește de 
asta?! După ce luni de zile doamna Mona 
Muscă, de la Ministerul Culturii, a dat bine 
pe sticlă, lăsând în urmă o imagine favo­
rabilă, dar și destule proiecte bizare, ca să 
fim doar eufemistici, a venit rândul dom­
nului Adrian Iorgulescu să le urgenteze și să 
asigure continuitatea Care, în unele cazuri, 
trădează un minister apatic și neimplicat. 
Așadar, subvențiile pentru reviste. Datorită 
fermității unor persoane (care ne poartă 
sâmbetele), vor stârni multe comentarii. Ca 
să ne învețe minte - doar suntem o revistă 
independentă și e, obligatoriu (!), să ne 
înregimentăm -, ni s-a alocat o sumă 
derizorie, care nu echivalează nici măcar cu 
aceea de care a beneficiat o revistă lunară, cu 
doar câteva pagini mai multe decât ale 
noastre. Avertizăm că suntem o revistă 
săptămânală (24 de pagini) și apărem așa 
cum scrie pe frontispiciu, nu când ieșim de 
sub tipar, precum Claponul Iui Caragiale. 
Aluzia e desigur, implicată. De altfel, 
promitem să revenim cu nominalizări, pentru 
a elucida unele enigme. Doar în tradiția 
noastră (eternă!) se înfruptă cei cu propen­
siuni rhizomatice. Spre exemplu, un sculp­
tor. care-și înfige săgeata betonată într-o 
gigantică măslină (sau creier!), considerând 
că face artă monumentală E viziunea lui 
despre Revoluție, dar de ce să subțieze vis­
tieria țării cu 56 de miliarde lei, când acești 
bani ar fi asigurat subvenția tuturor revis­
telor culturale pe durata a patru, cinci ani? 
Cei care au aprobat opera, nu au nici o răs­
pundere, mai ales că în aceeași zonă se află 
statuia peticită a lui Iuliu Maniu. care întris­
tează locul, tocmai acolo unde a fost sem­
nată, prin sânge, renașterea noastră națio­
nală. Curioase concepții și omagieri 
artistice! Doar se înscriu în tradiția noastră 
milenară Ca și obiceiurile de a-i ignora pe 
marii scriitori, când împlinsc vârste respec­
tabile. De curând, intrat în al șaptezecelea 
an de viață, D.R. Popescu, după opinia 
multora, cel mai important prozator al gene­
rației 60, a fost omagiat de puține publicații. 
Și tot mai puține studii i se consacră Omul 
a stat, uneori, aplecat sub vremuri, dar opera 
lui e monumentală Recunoașterea e un 
semn al maturizării unei literaturi, și chiar un 
titlu de mândrie că avem asemenea creatori, 
pe când goana după pornografie și scatologie 
ne duce cu gândul spre un infantilism pă­
gubos. Nu i-am dedicat autorului Vânătorii 
regale cinci pagini într-un sens polemic, ci 
numai fiindcă obișnuim să ne respectăm 
valorile, care nu-s deloc puține în România 
Puțini sunt doar aceia care-s dispuși să le 
semnaleze și să le onoreze. Pierderea, se 
înțelege, e doar a lor.________________ l
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Norii și oglinzile: 
un mod de a privi

adrian g. romila
orii (Humanitas, 2005) Iui Petru 

NCreția a provocat și în 1979, la 
prima apariție (e cartea sa de 
debut), și după anii ’90, o dată cu 
reeditările, un șoc stilistic. Mai întâi, 

pentru că e foarte greu încadrabilă într-un 
gen anume: poem în proză, jurnal liric, 
reflecție fragmentară pe o temă „dată" sau 
pur și simplu un splendid exercițiu de limbaj. 
Apoi, pentru că textul reprezintă consem­
narea originală a unei atitudini spirituale prin 
excelență platonice: contemplarea cerului, 
privirea „în sus". Autorul, însă, nu extrage 
de aici concluzii despre starea de degradare 
continuă a lumii sublunare, populată de copii 
imperfecte ale modelelor de dincolo de 
boltă, ci se lasă furat de reverie, de jocul 
gratuit al perspectivelor „înspre" și „dinspre" 
cer, precum și de fascinantul proces prin 
care norii, ca reper al contemplației, își 
schimbă morfologia. Nu e posibil, afirmă 
autorul, ca vreun individ condiționat cumva 
de „clopotul" sub care viețuiește să nu aibă 
vreo raportare, oricare ar fi ea, cu feno­
menele care se petrec deasupra capului său. 
„Este greu de închipuit un om care să nu 

cronica literara^^

aibă o anumită relație cu priveliștea cerului. 
Acest mare spectacol e străvechi și ecu­
menic, experiență vie și însemnată a ome­
nirii întregi de la obârșia ei. De aici gândul 
unei cărți despre nori și, în general, despre 
ceea ce se vede și se simte privind în sus și 
în înalt, deasupra orașelor și a pădurilor, 
deasupra munților și a mării, deasupra 
istoriei". Martori eterni ai schimbărilor de 
sub ei, de la începutul lumii, norii atenuează, 
deopotrivă, monotonia unui cer închis în 
tăcere, dar bănuit ca locaș al Ființei în esența 
ei, și imprevizibilitatea unui pământ pe care 
toate mor și se nasc, la nesfârșit. Lumea are, 
în acest caz, un mod de a fi care alternează 
între eleatism și heraclitian, dezvăluit minții 
umane, între altele, de mișcarea eternă a 
norilor, de scurgerea rapidă a timpului, de 
cvasi-perenitatea peisajului. „La urma urmei, 
lumea, ca să nu moară de urâtul eleat, vrea 
să fie, rămânând aceeași, mereu alta și în 
multe chipuri alta și, în aceasta, noi și timpul 
suntem cele mai bune unelte ale ei".

Reveriile lui Petru Creția se consumă, în 
ciuda aparentei frenezii formulistice, într-o 
deplină luciditate. Frazele, în mare parte 
lapidare, alcătuiesc un mozaic de definiții 
poetice, puse, însă, sub semnul rațiunii, al 
unei rațiuni analitice pentru care imaginarul 
nu e decât o funcție intermediară între purele 
senzații și efortul conceptual al intelectului. 
Formele și adâncimile cerului, aglomerările 
ori, dimpotrivă, dispersiile norilor, umbrele 
lăsate pe pământ, orizontul și distanțele, 
culorile și materialitatea întâlnirilor teluri­
cului cu celestul, toate conturează, până la 
urmă, un fel de a privi înaltul și contrastele 

pe care le generează „Tot ce vedem trezește 
în noi o contraprezentare vagă și totuși 
intensă, făcută din amintiri, din efortul de a 
ne reprezenta nevăzutul, din abstracții 
încarnate în fantome, din dorințe reprimate 
sau fără nume, din amestecate cântări, 
parfumuri și lumini, din atâtea vise visate". 
Cerul e o limită închipuită a lumii noastre, 
dar o limită necesară, o piedică în calea 
amețelii provocate de infinit: „Ce amețeală 
ne-ar cuprinde fără amăgirea unei limite pe 
care am botezat-o cer. Și binecuvântată fie 
nevăzuta ancoră a greutății, izbăvitoarea 
osândă în care încolțește zborul ca un vis". 
Chiar când propozițiile capătă intense di­
mensiuni lirice, autorul nu părăsește intenția 
de a raporta mereu priveliștile „ de jos" la 
prăpastia pe care o aruncă fuga norilor, 
deasupra, și, implicit, la destinul subiectului 
privitor: „Stânci albe la nămiezi, stânci roze 
în amurg, printre nori albi sau roz; și norii 
printre stânci"; „Imaginile reflectate 
seamănă în unele privințe cu cele din 
amintire. Când seacă lacul, norii din adâncul 
lui sunt tot atâta de pierduți ca în uitare. Iar 
la norii de sus se ajunge, dar la cei răsfrânți 
în luciul micii bălți de pe drum nimeni nu 
poate să ajungă niciodată, fiind inaccesibili 
ca trecutul".

Fără a fi deloc un discurs „gândit ca o 
structură coercitivă", cum însuși autorul 
recunoaște, cartea despre nori e „un spațiu 
aluziv de reverberație a unei emoții 
elementare, difuze și festive" și, totodată, un 
mic manual de contemplat cerul. Cu 
pedagogia sa metaforică.

în aproape același registru se înscrie și 
Oglinzile (reeditat, Humanitas, 2005), 
fundamentând astfel o direcție distinctă a 
scrisului lui Petru Creția: fragmentarismul 
calofil. Suprafața reflectantă a oglinzii dă 
prilejul unui puzzle de propoziții și citate 
livrești pe temele generate de contrastul între 
esență și aparență. Elanul dialectic e, de data

aceasta, mai pronunțat: criza identității eu- 
lui, valențele narcisismului, destinul lumii 
reale și al celei virtuale, cunoaștere „în ade­
văr" și „în oglindă", „aici" și „altundeva", 
transparența și opacitatea lucrurilor, eterni­
tate și efemeritate, întuneric și lumină, sime­
trie și dezordine, „ceva" și „nimic". Oglinda 
pare a întregi insuficiența lucrurilor și a fiin­
țelor, dublându-le prezența. Numai că 
întotdeauna esența rămâne nevăzută: „în 
oglinzi se vede numai imaginea noastră, căci 
șinele nostru este nevăzut. Dar, uneori, șinele 
chipului din reflecție pare mai real și mai 
consistent decât propriul nostru sine, ca și 
când, dând sinelui nostru un chip altfel 
nevăzut, îi dă o întregire destăinuitoare". Așa 
că, în fața pluralității lumilor deschise de 
suprafața oglinzilor, problema rămâne: 
„Dacă am putea vedea într-o oglindă chipul 
nostru veșnic, acela despre care nimic nu 
știm și care este cel adevărat". Singurul 
„adevăr" al oglindirii e acela al co-prezenței 
lucrului și imaginii reflectate, cu neputință 
de aplicat și celorlalte virtualități, visul și 
amintirea, care sunt întotdeauna prezențe 
decalate temporal. „Tot ce se petrece pe pă­
mânt și în cer, fie aievea, fie în oglinzi, este

acum și doar acum. Restul e amintire și vis, 
neființă și părere". Dar nici în vis, nici în 
amintire, nici în oglindire, lucrurile și 
ființele nu-și păstrează atributele reale. 
Oglinda e singura care pare a le reproduce, 
dar e doar iluzie. Suprafața ei dezbracă 
lumea de adâncimile și culorile exacte, o 
poartă în amoruri narcisiace și înșelătoare, o 
amăgește cu un „dincolo", creează min­
cinoase realități diurne (abolindu-le pe cele 
nocturne, o dată cu cele trecute și viitoare). 
Mereu ispititoarea frumusețe a imaginii 
reflectate sfârșește definitiv în moarte. 
Numai acolo nu mai e nimic de reflectat, 
deci nici de amăgit, pentru că moartea e 
reduplicarea nimicului însuși.

Singulare în literatura română, Norii și 
Oglinzile sunt două mărturii elocvente 
despre spiritul erudit și rafinat al clasicistului 
Petru Creția în ele autorul a dat măsura cea 
mai înaltă a modului său de a privi: în sine, 
în sus, în cuvinte.
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tiu alții cum sunt, deci trebuie să admit

Scă, aidoma lor, și eu mi-am mâncat o 
parte din tinerețile de cititor în com- 
5 pania fascinantă a povestirilor poli­

țiste. O companie fascinantă precum fructul 
oprit, dar în nici un caz dezonorantă artisticește 
vorbind. în paralel cu plăcerea genuină și, 
totodată, ingenuă a lecturii, adolescentul împă­
timit de ficțiuni care eram avea prilejul să în­
vețe firesc, într-o manieră lipsită de încorsetări 
academice vetuste, alfabetul literaturii oneste 
din toate timpurile, aceea care își respectă cu 
profesionalism menirea de a descrie lumea. Pe 
de o parte, înfulecam cu o curiozitate hulpavă 
„felii de viață" din varii locuri și vremuri - 
întotdeauna proza polițistă a datat și a pus în 
evidență detaliul, fotografiind cu un realism 
balzacian scenografia întâmplărilor. Pe de altă 
parte, savuram finețurile într-ale logicii la care 
se dedau minți uluitoare ce prin uluitoare rațio­
namente dezlegau mistere aparent de nepătruns 
- mai mereu proza polițistă a completat redarea 
mimetică a exteriorului cu explorarea cam 
pozitivistă a interiorității umane, punând ac­
centul pe inteligență, capacitatea de a analiza, 
sintetiza și previziona. Detectivul, mai ales cel 
de pe la începuturile genului, pare un soi de 
supraom care, cu puterea gândului, supune

descifrării orice taină, el ajungând să considere 
că „Universul este o intrigă urzită de Dum­
nezeu", după cum opinase cel căruia literatura 
modernă îi este mult datoare, Edgar Allan Poe. 
Pe lângă Annabel Lee și corbul Nevermore, 
Poc l-a zămislit literar și pe Cavalerul C. 
Auguste Dupin care, la mijloc de secol XIX, în 
salonul locuinței sale pariziene, punea cap la 
cap amănunte disparate, cugeta și rezolva 
crime macabre. Supremația infailibilei deducții 
în aflarea adevărului era demonstrată cu 
strălucire, în același secol XIX, tot în salonul 
locuinței sale, de această dată londoneze însă, 
de un alt expert în materie, Sherlock Holmes. 
Interesantă preferința celor doi pentru salon, ca 
spațiu în care enigma primea lovitura finală.. 
Ce se întâmpla, oare, în bucătăria locuinței 
unuia sau altuia?! Ei bine, cred că în acele 
locuri „din spate" se agitau, de la caz la caz, 
Poe și Connan Doyle, pregătind cu migală câte 
un nou triumf retoric al faimoșilor detectivi pe 
care îi inventaseră Romanul polițist și-a primit 
de fiecare dată aplauzele în salonul-scenă, în 
timp ce în bucătărie-laborator autorii lui mește­
reau noi și noi intrigi ficționale de probă, expe­
rimentând modele de mistere indescifrabile și

In bucătăria lui 
Sherlock Holmes

tipuri de personaje care să le descifreze. 
Cititori fideli ai genului fiind, am asistat de 
multe ori în salonul lui Sherlock Holmes la fa­
bulosul foc de artificii al inteligenței în acțiune, 
în Melonul domnului comisar (Editura 
Curtea Veche, 2005), Daniela Zeca ne oferă 
prilejul de a o însoți într-o incitantă incursiune 
în bucătăria lui Sherlock Holmes (care apar­
ține, prin extensie simbolică, oricărui text poli­
țist), pentru a deveni, în plus, și cititori avizați.

Autoarea și-a subintitulat studiul Repere 
într-o nouă poetică a romanului polițist 
clasic, opțiune de redactare care lămurește 
câteva aspecte legate de strategia comunica- 
țională a demersului critic asumat. în primul 
rând, tii/w/ indică tentația de a construi textul 
de factură subliniat exegetică cu mijloacele de 
„seducție" proprii scriitorului de ficțiuni: este 
folosită o imagine emblematică a genului 
polițist, chiar de la început, apoi investigația în 
labirintul format de constantele și variabilele 
acestui tip de narațiune dobândește tensiune... 
detectivistică. întâmplările și personajele re- 
istorisite având un farmec reîmprospătai parcă 
- explicația acestei „molipsiri" stilistice rezidă 
atât în condiția de naratofag a subiectului 
tratat, cât și în antecedentele de poetăJOrfeea, 
1994) și, mai cu seamă, prozatoare (îngeri pe 
carosabil, 2000) pe care Daniela Zeca le are. 
în al doilea rând, subtitlul denotă rigoarea 
literatului din vocație și prin educație, „călită" 
de practicarea recenziei și a cronicii de carte în 
reviste cu prestigiu cultural: abordarea descrip­
tivă și, în egală măsură, interpretativ-valori- 
zantă a romanului polițist clasic se bazează pe 
o combinație inspirată între documentarea 
extrem de solidă în ceea ce privește istoria 
genului și folosirea cu dexteritate științifică a 
conceptelor impuse de noile tehnici de 
cercetare a textului literar. Trebuie subliniat, de 
la bun început, faptul că, în vreme ce pe alte 
paralele și meridiane lucrările destinate să facă 
lumină în „tenebrele" evoluției romanului 
polițist abundă, în spațiul criticii și teoriei 
literare românești acestea au o prezență de tot 
scăzută. în context, Melonul domnului 
comisar poate fi considerat un studiu care 
îndeplinește și o misiune de pionerat în ceea ce 
ne privește. în Argument-vX care deschide car­
tea, Daniela Zeca enunță cu maximă claritate 
ceea ce și-a propus să ducă la îndeplinire: „(...) 
o cercetare îndelungată și minuțioasă ne în­
dreptățește să spunem că, în România, lucrările 
care s-au ocupat de controversata chestiune a 
romanului polițist sunt sporadice și vizând, în 
mod special, evoluția genului în cronologii 
selective ale celor mai importante titluri, 
originale sau traduceri, apărute după 1880, în 
Europa și America, dar fără a se angaja în 
dezbateri semnificative privind structurile na­
rative, logica discursului sau comportamentul 
receptiv al lectorului de roman polițist (subl. 
mea - G.R.). (...) Un alt motiv de interes al 
cercetării noastre ar fi exilul acestui gen într-o 
zonă impură, care nu e nici a Literaturii cu 
majusculă, dar nici a paraliteraturii în 
întregime. Ne-a tentat să ne înscriem cu o nouă 
încercare în seria acestor studii și pentru că, 
așa cum de puține ori s-a făcut, avem în vedere 
o poetică a romanului polițist, de la Edgar 
Allan Poe, până în preajma deceniului al 
patrulea al veacului XX (vizând adică ceea ce 
s-ar putea numi romanul polițist clasic), și nu 
doar considerații parțiale asupra personajului

gabriel rusu

sau asupra originilor genului ori ale evoluției 
acestuia, așa cum s-a mai încercat" (pp. 21- 
22). Odată jalonată calea pe care o va urma 
întreprinderea exegetică, aceasta este urmată 
cu consecvență. Printre reperele acestei 
propuse poetici a romanului polițist, autoarea 
așază elemente de analiză sociologică și 
principii de estetică a receptării, convinsă fiind, 
cu deplină îndreptățire, că în lipsa lor analiza­
rea tipologiilor și a logicii discursului în proza 
polițistă ar fi incompletă. însăși citarea câtorva 
titluri de secțiuni și capitole este cât se poate 
de elecventă în acest sens: „Oedip în fața Sfin­
xului", „O tipologie a romanului polițist", 
„Romanul polițist - «un histoire a rebours»", 
„Efecte narative asupra lecturii", „Romanul 
polițist - o structură multiplă. Poveștile roma­
nului polițist", „Un careu hermeneutic: cele trei 
roluri erau patru!“, „Douăzeci de reguli în 
căutarea unui roman perfect", „Repere într-o 
estetică a receptării". „Cititorul flatat, cititorul 
perplex, cititorul contrazis", „Mitologia de- 
tectivă", „Nostalgia după erou". După cum sin­
gură concluzionează, Daniela Zeca a depistat, 
în paginile câtorva sute de romane polițiste

aparținând editorial perioadei de glorie a 
genului, „invariantele, structura fixă. într-un 
cuvânt rețeta" (p. 253). Asupra acesteia și-a 
aplicat propria grilă de interpretare, identifi­
când regula dictatorială și, în balans, abaterea 
revoluționară. Și ne-a convins, prin cinstită și 
doctă și artistă demonstrație, că romanul 
polițist, ca și genitorele său, romanul pur și 
simplu, este o formă literară proteică.

Defel previzibil, dar dorit și necesar, este 
finalul acestui amplu eseu. Daniela Zeca ne 
oferă câteva foarte instructive Considerații 
asupra romanului polițist românesc, 
oprindu-și atenția analitică asupra a doi foarte 
cunoscuți autori de gen autohtoni: George 
Arion, așezat sub semnul paradoxurilor bine 
temperate ale romanului polițist „totalitar" și 
Rodica Ojog-Brașoveanu, autorea unui roman 
detectivist, fără detectiv. Pe parcursul celor 254 
de pagini care constituie această investigație 
exegetic-sherlockholmes-iană pe urmele ro­
manului de investigații clasic, este de remarcat 
și de aplaudat eleganța... postmodernă (apropo 
de Cuvânt-ul către cititorul postmodern, de la 
pagina 254) a erudiției care alătură în curgerea 
firească a discursului nume de detectivi mitici, 
romancieri faimoși și teoreticieni ai literaturii 
adulați: Dupin, Sherlock Holmes, Maigret, 
Poe, Connan Doyle, Simenon, Barthes, 
Caillois, Eco... După ce a cartografiat miracu­
losul tărâm cunoscut sub numele de bucătăria 
lui Sherlock Holmes, locul în care au fost 
imaginate unele dintre miturile modernității, 
Melonul domnului comisar și-a dobândit 
drept de rezidență permanentă în biblioteca 
noastră. De pe un raft anume, el ne îndeamnă 
să citim/recitim romanul polițist cu aură 
seniorală, asigurându-ne că farmecul îi va fi 
sporit la o lectură avizată
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Spectaculozitatea 
flash-ului

florin logresteanu

lexandru Ciocâlteu face parte din A categoria creatorilor pentru care
contactul cu oamenii și cu realitatea 
se realizează de pe pozițiile și prin 

prisma unei pasiuni dominante, în cazul său 
- spectacolul. Are percepția realității ca 
scenă și a existenței ca spectacol. Identificăm 
cu ușurință o atitudine lucidă, adeseori 
ironică, sarcastică, în virtutea căreia accentul 
pus pe detaliul fizionomistic alunecă spre 
grotesc. „Domnul Bimbo Papalici este un 
bou solemn. Adică mușchi + prostie adresiv- 
fudulă + incultură + nesimțire. Bronet din' 
neamul lui manivelă. îi place curățenia: cu 
unghia hingienică își poate masa și hipofiza 
(...) Ca la ginecologii din orașul producător 
de negru de fum, arătătorul este singurul său 
deget curat Celelalte degete au unghii cu 
doliu. Măria Sa posedă un ghiul 
impresionant, douășpatru de carate. Și o casă 
cu lot atâtea camere, la Băneasa. Turnulețele 
urmează a fi construite după obținerea 
fotoliului parlamentar. Fruntea mereu 
transpirată, lată de două degete. Transpiră tot 
timpul, mai ales când (și cum!) mănâncă 
Uneori, ochii înlăcrimați îți sugerează o 
tristețe adâncă, dar asta se datorează 
smulgerii părului din nas...11 (Buriciada).

Titlul ales de Alexandru Ciocâlteu pentru 
ultimul său volum, Afară sunt câinii 
(Trustul de presă REGENT HOUSE 
PRINTING PUBLISHING, 2004) este prin 
el însuși un titlu avertizant. Emblema cărții 
se constituie aici într-o semnificativă 
adecvare, depășind marginile purei năzuințe 
printr-o acoperire și o implicare de 
substanță, printr-o imperioasă impunere 
dinlăuntrul mesajului epic. Căci, asemenea 
titlului, întregul volum, de o palpabilă 
consistență, descrie o mișcare mai apăsată a 
prozei spre realitatea ființei și spre realitatea 
vieții deopotrivă (Mi-e sufletul un câine 
șchiop, Pisica Mici-Mici, Profesorului Dan 
Setlacek, cu dragoste)

Spectacolul pe oare ni-1 oferă autorul este 
acela al unui examen public de conștiință; o 
intenționalitate conștientă a mesajului 
întemeiat pe o expunere lucidă a unor 
fenomene ce aparțin vieții social-politice și 
morale contemporane (Viața ca o uriașă 
cicatrice, Viața ca o mână întinsă, Viitorii 
parteneri ai Occidentului etc.)

Numeroase pagini sunt memorabile.

Asupra fiecăruia dintre subiectele sale, 
autorul proiectează o lumină nouă, un punct 
de vedere personal și original care-i oferă o 
nouă perspectivă polemică. Amănuntul 
revelator conturează savuroase „fișe de 
observație'1: „Toate mijloacele de 
mediatizare sunt arhipline cu corupția din 
domeniul medical. Medicii nu vor mai fi în 
sala de operație, ori la căpătâiul comatoșilor, 
ci după gratii. (Autorul este medic, n.n.) Ca 
în anii ’50 - ar trebui stârpiți de mici doctorii 
aștia, nu-i așa? Obligat la apostolat, corpul 
medical așteaptă momentul în care toba 
ticăloșiei halatelor albe se va sparge. Va fi o 
adevărată cutie a Pandorei din care vor curge 
răspunsuri pentru criza unui sistem care 
cheltuiește azi de 3-4 ori mai mult decât în 
urmă cu 4-5 ani și rezultatul este numit 
faliment11 (Vopsita noastră realitate).

Calitatea indubitabilă a cărții constă în 
savoarea și spontaneitatea impresiilor culese 
nemijlocit din întâmplările zilnice și notele 
fără morgă; pe de altă parte, seriozitatea 
temeinică a observației. O autentică tensiune 
intelectuală însoțește comentariul faptelor 
narate: „Majoritatea celor care, în anii 
ciumei roșii, se constituiau într-o Uniune a 
Scriitorilor, și-au pierdut obiectul muncii. 
Unde au dispărut casele de creație, 
festivalurile și cântările, tirajele uriașe, 
viitoarele monumente, premiile, aplauzele? 
Unde au dispărut geniile numite de noi? încă 
mai rău: nici nu suntem lăsați să punem 
altora aureole! Cu cine mai umplem 
manualele? Atunci era simplu - aveam un fir 
roșu, dar acum? Acum nu poți să mai lauzi 
așa-zisa literatură în care se sugera, pe sute 
de pagini, că un activist de partid e prost. 
Vorba unui baron local: și care e problema? 
pentru că astăzi avem proști de frunte, etiliști 
de prima pagină11 (Valuri au fost, valuri 
sunt încă).

Cartea e savuroasă grație mulțimii 
figurilor și scenelor cotidiene schițate de un 
condei vioi: „Holul unui mare hotel 
bucureștean. Aștept un prieten. Am cerut o 
cafea. Nu poți sta gratis într-un fotoliu. 
Trebuie să consumi. Două domnișoare își 
plimbă ombilicul și dosul. Se învârtesc în 
jurul bufetului suedez, alegând somon și 
multă iarbă. Probabil au aflat că furajele 
ajută purgația și scad colesterolul. Deși nu 
am văzut nici o vacă mai bătrână de 20 de 
ani...11 (Vopsita noastră realitate).

Substanța intelectuală densă a cărții trece 
prin asemenea pori de viață; în considerații 
fine asupra unor lecturi, în remarca 

inteligentă sau în judecăți socio-psihologice 
pertinente: „Epigonii români ai lui Tolstoi 
sunt bine cunoscuți; Sadoveanu este 
etichetat ca naturalist rus, dar asemănarea lui 
cu Titanul de la Iasnaia Poliana se oprește 
sici. Ceahlăul este filogerman în primul 
război și filorus după al doilea. Ca și 
Bacovia - care a scris doar reluări ale 
propriului Plumb (sau și mai rău!) - 
Sadoveanu nu a mai scris nimic adevărat 
după primul război. De fapt nu a mai scris 
nimic nou. Aș putea fi contrazis - a scris 
Mitrea Cocor! Rămâne un scriitor necesar: 
ca Thomas Mann pentru nemți, Whitman 
pentru americani, Hugo pentru francezi. 
Sadoveanu nu intră în biserică nici atunci 
când îi sunt pleoapele coborâte de 
numeroasele șprițuri de la vânătoare. Cam 
tot ce a scris poate fi scenariu de film; totul 
se desfășoară în afară. Sufletul 
moldoveanului nu se află în literatura lui 
Sadoveanu, nici în omul Sadoveanu...11 
(Subiectivisme) Sau: „Unii cred că, 
ascultând Bach sau citind Heidegger, pot 
deveni intelectuali. Alții ascultă manele doar 
în mașini luxoase, având alături bucle și 
cârlionți plus un neuron periferic. 
Adevăratele doamne stau la plajă cu Coelho 
în dreapta și Proust în stânga - câtă grație și 
paralizie! Cei mai răi sunt proștii educați. 
Au văzut Lacul lebedelor și trăiesc cu 
senzația că, la ieșire, au primit și un atestat 
de balerini...11 (Ibidem).

întreprinderea lui Alexandru Ciocâlteu 
nu este dintre cele mai simple. Esențială 
rămâne transformarea evenimentelor și

alaxia cărților

documentului istoric și obiectiv în element 
posibil de ficțiune literară, acceptabilă în 
planul narativ. Scriitorul procedează cu 
imaginație, îndemânare și, aș spune, chiar cu 
o anume rutină. Impresia, la lectură, este de 
aglomerare caleidoscopică, dar fluidă, 
rapidă, neinsistentă. Alexandru Ciocâlteu 
știe să distribuie accentele și și să practice 
arta aluziei și a poantei cu bătaie lungă. 
Schimbările dese de planuri, montajul rapid 
realizează nu numai o reconstituire de 
situații, dar adesea și elementul ficțiunii, 
consolidat și prin scenele pur descriptive, de 
legătură.

Cartea ni se relevă, pe tot parcursul ei, ca 
o structură omogenă și coerentă, riguros 
unitară. Sursa acestei unități exemplare 
pentru un volum de eseistică se află în însăși 
unitatea de concepție, de viziune politică și 
culturală ce stau la baza ei și-i conferă 
caracterul unui amplu eseu asupra locului și 
rolului major al istoriei României 
contemporane.

1) Citește, Ulise, 
și plângi 
(Valeria Manta- 
Tăicuțu), 
Editura Premier

2) Timpuri 
interesante 
(Constantin 
Ardeleanu), 
Societatea 
Scriitorilor 
Militari

TIMPURI 
t NTI R)-SAN r r
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3) Chetronia 
(Constantin 
Ardeleanu), 
Societatea 
Scriitorilor 
Militari
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og pe cititorii mei să nu se sperie

Rînchipuindu-și că mă voi apuca să 
comentez unele articole din „Lucea­
fărul", chiar dacă mă aflu uneori în 

acute divergențe de opinii. Am făcut-o, 
printr-o rară excepție, în articolul din 
numărul trecut care privea literatura ele 
sertar, o chestiune deosebit de importantă, 
specifică culturii în totalitarism - un regim 
care, la noi (unde extrema „dreaptă" a avut 
doar o scurtă aventură a deținerii puterii sub 
forma statului „național legionar") se con­
fundă cu comunismul. Chestiunea discutată 
de mine, de fapt „a literaturii care a fost îm­
piedicată să iasă la lumină sau să poată fi 
comentată, judecată și evaluată din motive 
politice" a fost ceva nou în atmosfera per- 
misivă care dominase România mai înainte, 
chiar și sub regimul de dictatură militară an- 
tonescian. Ea are (nu doar în simplă anexă!) 
și o serie întreagă de scrieri publicate în 
străinătate și, ca atare, prohibite: în Repu­
blica Moldova, în „exil", în Israel etc.

Or, toată această perturbare a început cu 
regimul de autoritate regală instaurat de 
Carol II în februarie 1938 și s-a „încheiat" 
prin acapararea puterii de către comuniști, în 
condițiile ocupației rusești în decembrie 
1947 și suprimarea libertății, apoi impunerea 
cu forța a unui program politic-cultural cu 
scopuri precise. Așadar, exact un deceniu de 
agitație, chiar de convulsi trăit atât de cei de 
.a „dreapta", cât și de cei de „centru", adică 
spiritele liberale, persecutații fiind ba evreii, 
ba legionarii, ba toți cei ce țineau să se 
manifeste liber.

într-un articol, Momentul literar 1944- 
1948. Poezia („Luceafărul" nr. 30-31, 
2005), doamna Ana Selejan, în continuitatea

unor mai vechi ale domniei sale preocupări, 
pe care am fost printre primii a le semnala, 
felicitând-o pe autoare pentru temerara 
inițiativă, nu consuideră că acel „moment" 
de trei ani fericiți, ultimii de relativă liber­
tate, constituie un segment terminal al unui 
proces de aservire, dar trebuie salutată pen­
tru că renunță măcar aici la acea stupiditate 
popularizată mult de Marin Preda a exis- 
enței unui „obsedant deceniu", care ar în­

cepe în 1950 ( !?) și ar dura nu se știe cât, 
deoarece la sfârșitul său calendaristic nu s-a 
întâmplat nimic, iar începutul bine carac­
terizat în articol se situează în toamna/iarna 
lui 1947.

Autoarea cu care vreau să discut, pentru 
că eu însumi am scris pe această temă mai 
mult de o duzină de articole (vai! niciodată 
menționate de domnia-sa, care merge însă la 
Al. Piru și Eugen Simion) vorbește de „un 
moment" care numără totuși trei ani și în 
care istoria a fost comprimată dramatic, eve­
nimentele trebuind a fi bine distinse și foarte 
precis datate, căci altfel vedem, chiar la câte 
un erou al vremii ca G. Călinescu, afirmații 
care se bat cap în cap, urgența programului 
comunist dând peste cap ceea ce gândiseră 
aderenții săi sau adversarii și nepăsătorii, 
chiar puțin mai înainte. (Exemplul cel mai 
elocvent este seria de interviuri luate de I. 
Biberi în „Democrația" lui Anton Dumitriu 
și apărute prompt în volumul Lumea de 
mâine, 1946. Nimeni, de la Lucrețiu 
Pătrășcanu și P. Pandrea la G. Enescu sau 
Geo Dumitrescu nu are măcar presimțirea 
celor ce vor urma.)

De fapt, toată lumea, imediat după 1944, 
spera într-o democratizare a țării (ceea ce

De vorbă tot cu autorii
parțial se realizase în raport cu anii răz­
boiului) și o finalizare sub supravegherea 
„aliaților", urmată de integrarea țării în „Na­
țiunile Unite". Treptat, s-a văzut că e altceva 
și etapele subjugării de către ocupantul rus, 
zis „sovietic" s-au urmat inexorabil: adu­
cerea la putere a guvernului pro-comunist 
Petru Groza, conferința de pace de la Paris, 
abandonarea noastră de către puterile 
vestice, înglobarea noastră din ce în ce mai 
accentuată în imperiul URSS, cu perspectiva 
înghițirii totale (pe care o dorea cu urgență 
facțiunea Komintemistă: Ana Pauker, Iosif 
Kișinevski, Emil Bodnăraș, Leonte Răutu).

Ce „dezbateri" au mai putut avea loc în 
aceste condiții, când nu doi combatanți 
apăreau în condiții de fair-play pe un ring 
urmăriți de un public împărțit și arbitrați 
corect, după anumite reguli? în realitate, era 
vorba de unul dintre proepinenți legat de 
mâini și de picioare și pus să încaseze 
lovituri, care numai din motive tactive nu au 
fost de la început mortale, Partidul îngăduind 
unor nimicnici să dea adversarului scaltoace, 
lovituri de picior în spate, mai totdeauna sub 
centură.

Dar, pe fondul acesta din ce în ce mai 
sinistru, societatea intelectuală românească 
și-a regăsit unele reflexe vechi; presa 
partidelor democratice sau cea independentă 
a avut un răgaz să funcționeze (menajând 
totdeauna pe ocupantul rus), cât de cât nor­
mal, au existat unele discuții, dar și simple 
răfuieli. în sfârșit, în literatură au apărut 
nume noi, mai ales în poezie - și așteptam cu 
totul altceva de la ceea ce autoarea enunțase 
în titlu. A apărut în volum și s-a afirmat 
senzațional „generația războiului": Geo 
Dumitrescu, Constant Tonegaru, I. Caraion, 
Mircea Popovici, Mihail Crama, Alexandru 
Lungu, tineri de viitor, recunoscuți și 
premiați de larga opinie critică, apoi ultimul 
val suprarealist, dar și, în mai mică măsură, 
cerchiștii de la Sibiu, încă neajunși la volum, 
deși activitate lirică aveau.

Cum se întâmplă în orice „moment" 
istoric, indiferent cât de bine caracterizat, el 
poartă și semnul trecutului: M. Sadoveanu și 
T. Arghezi erau aproape septuagenari, dar 
foaret activi (I.A. Bassarabescu, un simplu 
supraviețuitor, ca și I.A. Brătescu-Voinești, e 
trecut inexplicabil de doamna A.S. ca format 
„în jurul revistei «Gândirea»" la un loc cu 
Nichifor Crainic conducătorul ei, de Aron 
Cotruș și... Vintilă Horia. în sfârșit, la „gene­
rația mai tânără, în jurul vârstei de 40 de ani, 
care a debutat în diferite mișcări avangar­
diste sau în presa de stânga" sunt trecuți 
Dem. Botez, I. Vinea, Ben Corlaciu, Dan 
Petrașincu, Radu Boureanu, E. Jebeîeanu, 
M.R. Paraschivescu, Virgil Ierunca, Mihnea 
Gheorghiu, Const Tonegaru, D. Stelaru, M. 
Beniuc, A. Toma, D. Corbea, Geo Dumi­
trescu, Zaharia Stancu".

Se vede din acest lung pomelnic lipsa 
simțului cronologiei, care cred că, mai cu 
seamă aici, a încurcat grav fișele...

Autoarea este o onorabilă bibliografă și a 
lucrat în alt stil decât neavenitul M. Nițescu; 
a avut sub ochi presa vremii, dar nu a citit 
corect printre rânduri. Și unul din evenimen­
tele semnalate de ea (și de alți istoriografi) 
este chestiunea „crizei" care pare să fi fost o 
discuție reală, numai că lipsă e tocmai cheia: 
nimeni nu spune ce a generat acest fenomen,

alexandru george

pentru că nu poate: e vorba de faptul că, 
imediat după 23 august 1944, s-au deschis 
porțile libertății pentru scriitorii persecutați 
sau de stânga, dar s-au închis pentru mulți 
alții. în sfârșit, pe unii evenimentul surprin- 
zându-i peste hotare. O literatură în plin 
avânt, aflată în culmea unui proces de mo­
dernizare și sincronizare, a fost brusc lipsită 
de un Aron Cotruș, Radu Gyr, Nichifor Crai­
nic, V. Băncilă, D. Caracostea, C.V. Gheor­
ghiu, Horia Stamatu, de aproape întreaga 
generație trăiristă (M. Eliade, Emil Cioran, 
Mihai Villara, Eugen Ionescu), apoi de per­
sonalități de talia lui N.I. Herescu, Bazil 
Munleanu, Al. Ciorănescu, dar și Șerban 
Voinea șau Ștefan Baciu, toți ultimii „de 
stânga". în sfârșit, unii s-au cufundat în tă­
cere (V. Voiculesu, 1. Vinea, Victor Papi- 
lian), deși se aflau în culmea puterilor 
intelectuale.

„Momentul" final 1944-1947 a fost unul 
de speranțe din ce în ce mai reduse, de 
întunecare treptată, un timp în care 
„realizările", cum ar spune comuniștii, sau 
operele valabile, cum trebuie să îe înre­
gistreze istoriografii, sunt numeroase, 
variate, surprinzătoare, accentuând însă și 
prin ele însele tragismul tabloului general. 
Porțile au căzut în decembrie 1947, deschi- 
zându-se larg cele ale închisorilor, necu­
noscute mai înainte „visătorilor", scriitorilor 
fără program politic, ba chiar „toboșarilor 
timpurilor noi".

Eu insist pentru dezvăluirea adevărului, 
nu doar dintr-un scrupul științific, ci și prin 
calitatea mea de martor consternat și din ce 
în ce mai îngrozit de ce se petrece. Acum, în 
perspectivă istorică, aș mai adăuga ceva: cei 
trei ani de relativă libertate, prin totalul de 
opere valoroase, poate da apă la moară celor 
ce susțin și acum că în comunism au apărut 
multe cărți „bune" (toți retardații comuniști 
de tip Eugen Simion) sau că atunci (dar 
când este exact acel „atunci"?) am trăit 
situații comparabile cu cel mai glorios trecut 
(versiunea cinicului Ov.S. Crohmălniceanu). 
Au apărut, dar au făcut-o prin excepție, scă­
pând de interdicții, profitând de o fereastră 
deschisă, de un dezgheț...

Momentul 1947-1948 a căzut peste o 
întreagă literatură, ducându-i la pușcărie (și 
uneori la moarte) pe un Constant Tonegaru, 
I. Caraion, Sergiu Filerot, Teohar Mihadaș, 
osândindu-i la tăcere pe M. Popovici, M. 
Crama, Iordan Chimet - pentru a vorbi doar 
de poeți.

Sugrumarea implacabilă, din ce în ce mai 
accentuată, a unei literaturi, a mai produs 
ceva (dincolo de lamentabila schimbare la 
față a unui M. Sadoveanu, G. Călinescu etc.): 
descurajarea gravă a unor scriitori, fapt pe 
care nu-1 înregistrează nici o bibliografie... 
Dar faptul că unii tineri incipienți ca L. 
Dimov, Al. Miran, Radu Petrescu, M.H. Si- 
mionescu au avut tăria, chiar eroismul de a 
înfrânge cel puțin două decenii în tăcere e 
ceva ce aparține comunismului, dar nu e de 
constatat spre lauda lui.
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încolțit și prins
- Nu te bucura de ceea ce ai căpătat: 
fanioanele pe care le-ai râvnit să le petreci
- cu setea pre sete -
s-au retras în înspăimântătoarca formă de 
relief 
ce-ți ține loc de chip.

L-ai detestat și nu ai fost să-l primești: 
încolțit și prins. • 
între aburul ceaiului și zațul ars

în cârciumi 
ideea se strecoară funcție

de trufia acceptată. 
Ne-acceptată, trufia devine mecanism 
al puterii care spală

pe picioare, deopotrivă, 
copii-eroi și partea ceîor care-n taină 
aruncă fumigene-n ochii calzi ai turmei.

- Ce crezi că te mai poate bucura? Ai 
scris:
sloiuri de gheață 
culcând brădetul în munții-mușuroaie, 
mistreți măcelăriți

în poligoane (rezervații?) 
de lunetiști drogați, fără sfială, 
sau, poate, spaima că într-o zi 
ideea ta poate pătrunde 
ca o seringă în ferigă, în piatră, 
în transhumanța care este invocată 
la dosarul crimei, 
în deznădejdea care învăluie 
aburul ceaiului 
când crezi că erai liber.

£utulstrateg
Părere-i că făptura 
aceasta teafără 
menține-n echilibru 
și răstigniți și îndoială?
Fie părere 
sulița scăpată din sevă 
în cruciadă?

Făptura aceasta 
e tăria verii 
pe care nimeni n-o atinge 
și nici cuprinde.

- Rămâi în lutul cel strateg 
din care aburi calzi 
răzbat și se prefac
în apă vie, 
cutremurătoare.

Pe Rău de JVlori
Prin iederă urcă vaporii de alcool 
spre steaua-țintă a profeților 
ieșiți din leprozerii 
cu pașaport diplomatic.

Steaua nu a căzut, 
s-a arătat o singură dată!

- Francois, leat patrusutecincizeci-șase: 
noi lucrăm și lucrăm cu simbrii
în distilăriile păianjenului, 
de acolo pornesc tunelurile 
acoperite de tufele de măceș 

din Râu de Mori.
Și ele înconjoară arcadele
și arcadele sunt străjuite de șerpi 
umflați cu pui morți:
Armășești, Crevedia, Găești, 
Buftea, Cotroceni.
Prin strașnice ochiuri de plase metalizate 
privesc cocoșeii 
cu gâtul golaș.

- Franșois, reține, de vrei, 
că în spatele arcadelor 
sunt bănuții ouălelor 
polenizate de Cocoșii Roșii.

Care nu au cântat în noaptea nopților, 
au răgușit pe pianul de folos, 
decretând/decretând/decretând.

&n trjunghi 
nu pătrund lasere
(i)

Răspântie au spus:
se vor petrece în uimire popoare, 
se vor deslipi de la țâța mumiilor lor
- cum fac în cercurile acestui veac - 
ghețarii rupți din măduvă, 
plutind cu burta-n sus

cum pești dinamitați.

Răspântie (au spus) 
când plutonul de execuție 
a luat la pipăit firul de iarbă 
și a țintit spre Dumnezeu.
Și Dumnezeu a fost decretat mort
L-au scos din biblioteci 
și l-au purtat în lesă.
Ca pe-un avorton.
în promontoriu l-au lepădat 
Nici măcar ca pe-un lepros, 
acestuia îi dai de sete.

trjunghi
nu pătrund lasere
di)

„Urcă în ceruri Marea Amiază" - au spus. 
Schimonosit cum este orice gând trufaș, 
într-o limbă lipsită de salivă, 
într-o piață hămesită de vânători.

într-o clipă în care Dumnezeu 
se uita la minunile sale 
înfricoșătoare.

Pe cine? când? și cum să-i poți opri? 
Se spune că aveau țeste cioplite 
și din obrazul tăvălit în piețe 
ei și-au croit tobe războinice:
„- Milă, milă pentru omul superior" - 
se spune că le-ar fi fost porunca 
și arătarea cu chip neomenesc 
a bătătorit mormântul reavăn 
în aerul străpuns 
cu^unete de nearticulat.

în clipa în care Dumnezeu 
se uita visător la minunile sale 
înfricoșătoare.

viorel sâmpetrean

trjunghi
nu pătrund lasere
(iii)

Pe cine? când? și cum să-i poți opri? . 
Refluxul este în gușa viperei:
nu ai să vezi vreodat’ veninul împroșcat 
din venele aceluia
care își face un sălaș din truda lui; 
aceasta-i îngrădește în spaimă 
polenul de folos 
ce stă sub talpa casei 
și-ncolăcește, precum șarpele, sâmburii 
spre-a nu fi, fără apărare, atinși de viespi, 
ori de degenerate lighioane ce-și spun 
cu de la sine îngâmfare 
că sunt chiar „supraoameni".

- Reflux? ai spus ori doar întrezărești? 
Chiar arcul încordat să spargă înțelesuri 
în vapori de alcool devine un blând miel: 
războinic neînțeles
și prăvălit din rotative pe țâțele gheboase, 
istovit de laudă,
cu lănțișoare-n foc de vinișoare, 
lăsând din loc în foc pietroaie pe asfalt.

Chiar de va fi să nu întrezărești, 
dacă-i sperietoare mierla 
în lanul de lucemă, 
dacă „strânsă în pumnal 
se va opri curgerea",

în triunghi nu pătrund lasere.

Mesaj plutind 
pe bistrița
Când s-au împlinit exact 
cincisprezece ani 
de la ștergerea urmelor 
din Piața Universității 
cu var impregnat 
în iodură,
Părintele Gherasim Putneanul, 
cuminecat,
ieșea cu capul înainte 
din ctitoria sa,
Mănăstirea Cămârzani, 
lăsând pe o peliculă video 
un mesaj
care nu a putut fi descifrat.
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n anii ’50, licean și student fiind, nu I puteam întâlni în mass media din
România ullracomunizată decât trei 
nume mari și late din întreaga 
literatură franceză contemporană, 

firește ale unor autori (atenție: adjectiv 
magic ce desemna valoarea supremă!) 
progresiști: Louis Aragon, Andre Wurmser 
și Jean Kanapa. Atât și nimic mai mult Aflu 
acum, dintr-un articol al domnului 
Alexandru Călinescu, de apariția unei cărți 
consacrate ultimului: Michel Boujut: La 
fanatique q’il faut etre. L’enigme Kanapa, 
la Flammarion. Citesc din conspectul dom­
nului Călinescu: „Tovarășul Kanapa nu era 
nici gras, nici slab, nici înalt, nici scund, nici 
frumos, nici urât Se îmbrăca sobru, costum- 
cravală, părul era pieptănat cu grijă, mustața 
tunsă atent, unii își amintesc de privirea lui 
rece, alții văd în el un stalinist incoruptibil în 
haine de notar. Cretin? Edgar Morin, care și- 
a povestit aventura comunistă într-o carte 
pasionantă intitulată Autocritică, îl soco­
tește incarnarea extremă a stalinismului 
intelectual, acceptând de bunăvoie să fie 
cretinizat, sacrificând totul (inclusiv vocația 
de romancier) rolului de inchizitor, rol care 
i-a adus, ce-i drept, mari satisfacții. Kanapa 
a trecut cu bine și de raportul Hrușciov, și de 
revoluția maghiară din 1956, și de Primăvara 
de la Praga. N-a revenit, cu explicații sau 
scuze, asupra atacurilor sale împotriva 
geneticii burgheze (căreia îi opunea fertila 
gândire a lui Lîsenko), nici asupra diatri­
belor la adresa literaturii reacționare (era și 
aici maestru în formulări nimicitoare: Camus

1! ii * 1

- „scriitor al burgheziei fascistoide44). Când 
moare, în septembrie 1978, stalinistul de 
odinioară e cunoscut drept un aprig pro­
pagator al coexistenței pașnice și al euroco- 
munismului. Doar „Liberation44 titrează 
Moartea celui mai celebru cretin. Mă gân­
desc la ce-i așteaptă pe-ai noștri staliniști- 
ceaușiști, vii sau morți, sau mai curând de pe 
acum foarte morți cu toții!

Două dintre perlele audiovizuale ale 
sfârșitului de an: „Cartea anului 2004 este 
Septuaginta de Cristian Bădiliță44 și „Asis­
tăm la instalarea noului ministru de Interne, 
Lucian Blaga44 („Dilema44, 2005).

Zicea cineva: „Bunul simț: obrazul ono­
rabil al mediocrității44. Bine că e măcar obra­
zul său onorabil!

Vai de broscuța care n-a devenit bou!

A avut o copilărie atât de adâncă, încât 
orice intensitate sufletească pe care o rea­
lizează e, în ființa lui, un indiscutabil efect al 
copilăriei. Infantilizarea e, în cazul său, un 
bine suprem.

Oricât de dichisită, oricât de plină de 
„valori44 pasabile, mai mult ori mai puțin 
umflate (de-atâtea ori mult mai mult decât 
pur și simplu mai mult!), provincia rămâne 
provincie, adică o paranteză, o stază, o 
suspendare a spiritului. Vai, vai, vai de pro­
vincia care n-a cunoscut o mutație, devenind 
centru!

Nu știi la ce să te-așpteți din partea celui 
care nu-ți cedează ceva (măcar o particulă)

Fișele unui memorialist
din dreptul său imprescriptibil de-a fi, 
delegându-te, în chip desigur inefabil, să 
exiști câteva clipe în locul lui (e forma cea 
mai profundă, fiind cea mai elementară, a 
generozității).

Să fie într-adevăr pedeapsa „poezia 
inimii44, așa cum o aprecia Herzen? N-ar fi 
prea... poetic?

A visa să însemne a-ți interioriza eșecul 
la un grad maxim?

Friedrich Engels, oracular, apreciind 
persecuția drept „cel mai bun mijloc de a 
întări convingerile indezirabile44. Urmașii săi 
socotesc, evident, că nu e decât un periculos 
principiu antimarxist!

Se zice că la intrarea trupelor sovietice în 
Ungaria, în 1956, cineva din conducerea 
Partidului comunist francez din care făcea 
parte și Picasso se duce la marele pictor 
pentru a-i cere părerea. „De ce culoare sunt 
tancurile?44 a întrebat Picasso. „Roșie.44 
„Atunci e în ordine44, a sunat răspunsul 
marelui artist

Orgoliul, ne asigură atâția moraliști, e cel 
mai rezistent pilon „rău44 al ființei, care 
supraviețuiește adesea în sufletul înțelepților 
și-i amenință chiar pe sfinți. Mă întreb dacă 
nu cumva pentru că reprezintă un atavism 
moral, o rămășiță a animalicului instinct de 
conservare, ajustată la pretențiile culturii.

Prea adesea săracii (inclusiv cu duhul) 
caută (și găsesc) indivizi mai săraci 
(inclusiv cu duhul) spre a-i putea privi de 
sus.

„Cel mai iubit animal din lume ar fi, 
conform studiului Animal Planet, tigrul, care 
a întrecut câinele, ieșit abia pe locul doi. Pe 
locul trei a ieșit delfinul, urmat de cal, leu și 
șarpe. Topul a stârnit stupoare în presă, mai 
cu seamă prin absența animalelor simpatice, 
pufoase și bune de mângâiat; el nu conține 
nici pisici, nici ursuleți, nici pinguini... La 
bază, în ierarhia desenată de psihologi se 
află lupta pentru existență - fiziologicul și 
nevoia de siguranță. Zecile de mii de votanți 
au ales un animal splendid - un supravie­
țuitor... A treia treaptă este cea de aparte­
nență și afecțiune, iar când vorbim de afec­
țiune, imediat ne gândim la câinele care ne 
ascultă, care nu ne judecă, acceptă orice de 
dragul stăpânului; și mai are o deosebire 
câinele, de multepiri așteaptă ca alții să facă 
ceva pentru el. Ăsta să fie motivul pentru 
care românii și polonezii să-l fi votat pe 
câine pe locul unu? Fiindcă au fost date pu­
blicității și preferințele pe țări, ar fi de notat 
că în topurile separate câinele a devansat 
tigrul în România, Polonia, în Africa de Sud 
și în spațiul Asiei de Sud-Est, diferența 
dintre primii doi clasați fiind numai de un 
procent Urmând mai departe clasamentul 
Animal Planet, găsim delfinul și calul și - în 
piramida nevoilor umane - nevoia de stimă și 
atenție. Apoi, pe locul 5, din nou un animal 
feroce - leul. Cum să se explice revenirea la 
el dacă urmăm modelul propus? Oricum,

gheorghe grigurcu

celor neconsolați de lipsa din top a pisicii li 
se poate replica: „Iată, leul și mai cu seamă 
tigrul, niște pisici mari, la urma urmei, sunt 
printre favorite44. Unii comentatori ai topului 
au opinat, psihologizând și ei, că pisica e 
absentă fiindcă nu e „generoasă44. Dar atunci 
ce caută șarpele în top? E pe locul al șaselea 
și e poate interesant de notat că pentru 
germani el e mult mai sus, pe locul patru...44 
(„Adevărul44, 2005).

Cinismul e mediocru în sine: expresia 
acută, strălucitoare nu-1 salvează.

Regretabil: ai numai dreptul, nu și datoria 
de-a uita.

Orice ficțiune ia naștere din uitare, adică 
din Nimic, egală prin noblețea nașterii sale 
cu Facerea Lumii.

Există două feluri de ticăloși. Unii care se 
manifestă așa-zicând din senin, pe un teren 
zero al relațiilor personale. Și alții care se 
năpustesc asupră-ți după ce le-ai făcut numai 
bine (bunăoară prefețe, referate la editură, 
diverse recomandări, înlesniri la publicare 
etc.). Se pare că ticăloșia posedă o 
misterioasă neliniște interioară ce-o împinge 
spre desăvârșirea de sine...

Epigonii nu au acces la un model viu. 
Sunt aidoma acelor carnivore care se hrănesc 
numai cu cadavre.

„Oricât de retras ai trăi, înainte de a-ți da 
seama, devii debitor sau creditor44 (Goethe).

Mircea A. Diaconu comite un frumos 
gest colegial cumpărând și trimițându-și 
volumul unui tânăr poet sucevean, Liviu- 
Dorin Clement, Texte interzise. L.D. 
Clement, un poet de indirectilăți. Prea sfios 
pentru a se mărturisi liric ca atare, preferă un 
soi de narațiuni, prea delicat pentru a accepta 
narațiunea realistă, îi dă o turnură fantastă, 
prea pudic pentru a-și asuma fantezia, o 
îneacă în ironie și grotesc...

Mădălin Ionescu de la Național Tv. Prea 
„chipeș44 pentru a fi cu adevărat inteligent, 
prea „elegant44 pentru a fi cu adevărat fru­
mos. Are ceva făcut, un aer dichisit și po­
mădat precum un cap reprezentând un model 
de tunsoare în vitrina unei frizerii.

27 octombrie 2004. O ascult pe micul 
ecran pe o doamnă Buruiană, parlamentară, 
purtătoarea de cuvânt a lui Comeliu Vadim 
Tudor. încordată excesiv în elocuția ce 
aproape n-o lasă să respire, se străduiește din 
răsputeri a fi o copie feminină a Tribunului. 
Prea țipă, din minut în minut, că vrea să dea 
de pământ cu toată mafia țării, pentru a nu fi 
suspectă. La antipod, doamna Mona Muscă, 
o inteligență calmă, suplă, mai real incisivă 
în ironia domniei sale bine temperată decât 
ultraclamoroasa Buruiană...
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Dumitru Radu Popescu - scriitorul exemplar

Cei 70 de ani de viață ai scriitorului 
Dumitru Radu Popescu devin (și) 
un excepțional și fast prilej, pentru 
exegeți, critici, pentru cititorii mai 

vechi sau mai noi (chiar pentru generația 
PRO!), de a vizualiza cum îndrăzneață și 
arborescenta sa Operă rezistă probei tim­
pului. A ieșit, iată, de sub cerul ideolo­
giilor totalitare (fiecare epocă și dictator 
cu amprenta sa!), călătorind mai departe, 
ceea ce foarte puținora le-a reușit, după 
1989. Refuzând demnități ale prealune- 
cosului pluripartidism politic, în acești 
peste 15 ani (deputat, senator), a făcut 
acest sacrificiu pentru elevația, valoarea și 
forța artei sale! Fiindcă nu am cunoscut 
niciodată un artist, un Scriitor pentru care 
viziunea, creația, Opera să fie mai impor­
tante chiar decât viața sa însăși!...

Când, după trei ani de studii, la 
Institutul Medico-Farmaceutic din Cluj (în 
1956), D.R.P. a renunțat, s-a înscris și a 
reușit la Filologie, unii prieteni au fost 
dezamăgiți; pentru că a disprețuit ideea de 
AVERE pe care o fac doctorii și farma­
ciștii, indiferent de epoca (și orânduirea) 
în care trăiesc, și, cu toată austeritatea și 
eroismul, geniul și osârdia sa, și-a inceput 
sacrificiul, întru numele marii OPERE.

Epoca în care a debutat D.R.P., publi­
când, apoi, susținut (și) în toate genurile 
literaturii (schiță, poezie, povestire, 
nuvelă, teatru, scenariu de film, roman), 
nu era oricare alta (!), ci... primii 10 ani ai 
unui Comunism (Dejism) demonic, în 
sens moral-artistic, social, intelectual și 
religios - era “epoca ticăloșilor44 (expresie 
celebră a lui Marin Preda, ca și “ob­
sedantul deceniu44); în vreme ce un per­
sonaj al lui D.R.P. din F. și Vânătoarea 
regală numește acea cumplită epoca 
“Inchiziția proletcultistă “!).

La o repede ochire, grație unui stil 
“prolix44, “stufos44, “baroc44, “labirintic44, 
exprimând autentic, în sens camilpetres- 
cian, personalitatea sa artistică, tânărul 
D.R.P. ocolește și înșeală vigilența Cen­
zurii, sădind în imensa masă a romanelor 
sale adevăruri directe, tăietoare ca o lamă 
și dramatice. Un bărbat din trei fiind 
hăituit și cercetat, ridicat și întemnițat, ca 
“dușman al Poporului44, rămânând femeile 
fără soții lor gospodari (“chiaburi"), 
copiii rămânând fără tați, fiind ridicate și 
închise, de nenumărate ori, chiar și 
mamele, - ele și ei își ridică pruncii, deasu­
pra capetelor, țipând, ca în corul trage­
diilor antice, pentru ca ei să țină minte!...

Cum e, oare, numită epoca, în cadrul 
prozei sale (și al Culturii române scrise, 
dând seama, pentru Timp), în care Dumitru 
Radu Popescu, apropiindu-se de mitica 
vârstă a lui Isus, 33 de ani, publică cele 
dintâi capodopere: Duios Anastasia 

trecea și F.? Iată o definiție, tipărită în 
anul Domnului 1969 și aparținând unui 
evreu ilegalist, cominternist: “... Calaghe- 
rovici a zis că regimul, în care conflictele 
dintre oameni sunt considerate, pentru 
totdeauna, de nerezolvat și de nenegociat, 
se cheamă nici mai mult, nici mai puțin, 
decât Dictatură!..." Alt teribil text, spus pe 
scenă și pe urmă tipărit în 1971, la Editura 
Cartea Românească, face parte din drama 
Pisica în noaptea Anului Nou, care, 
nejucându-se decât o singura dată, în țară, 
în regia lui Vlad Mugur, fiind, apoi, scoasă 
de pe afișe, pentru totdeauna, s-a jucat, în 
schimb, la Beijing și la Tokio: “... Ei (co­
muniștii, n.n.) merg cu steaguri, de săr­
bători, iar noi suntem priviți ca dușmani !... 
Strigătul este inutil, fiindcă nu te-aude 
nimeni! Nici măcar Dumnezeu !... Nu mi-e 
frică de moarte, nici de boalăl... Boala 
m-a ajutat să-mi găsesc propria fire !... 
Propria ființă!... Am renunțat la toate con­
vingerile mele sociale', mi-am găsit propria 
matcă, autenticitatea mea - care este un 
imens pustiu, o imensă Sahară!..."

Epoca, vremurile sunt demonice (dia­
bolice!), pentru că șansele, lupta, cioc­
nirile, dramele omenești, suferințele nu 
sunt egale, nci măcar în sens... relativ­
egale, între Putere și Opoziție, cum am 
spune azi: ci totul este tranșat... dinainte, 
de o ideologie din Răsărit, adusă cu cizma 
și cu tancul, ce a transformat un popor în­
treg într-o pușcărie, iar o singură clasă so­
cială domină, polițienește, cealaltă este 
crud reprimată și ascunsă - după ziduri 
înalte, zigzagate, mișcătoare și neîncă­
pătoare!... (La Aiud, la Gherla, la Sighet, 
la Pitești, la Canal!...) între clase: o pătură 
(subțire), o metaforă crudă a neputinței și 
obedienței, ieșită din folclor: intelectualii! 
încrezători în sistem, unii speră că ideo­
logia comunistă este o Nouă Religie. Alții 
mor, pentru Adevăr, țipând: “Nu, nu s-a 
născut Christos!...“ Alții: “Teama de a se 
naște Christos - ne face să tăiem capete 
nevinovate, să ucidem!...“

în Vânătoarea regală, roman conceput 
încă din 1969 și publicat în anul 1973, ade­
vărurile dramatice sunt și mai transpa­
rente, în toată grozăvia și oroarea lor: “... 
De ce e rea Lumea? Pentru că vrea să aibă 
preț toate; toate să fie rentabile; să nu se 
piardă nimic; să fie rentabilă chiar și ul­
tima suflare!... Se poate trăi și fără iubire?! 
Mai greu, dar se poate!... Se poate trăi și 
fără lumină?! Se poate trăi, oricum, și 
muri oricum!... Asta a vrut Moise!... Dar de 
unde avea poporul nostru atâția dușmani ai 
poporuluil... 44

în Cei doi din dreptul Țebei, roman 
“istoric44 și “parabolic44, deși cu referiri la 
cel de-al doilea război mondial, la crimele 
din Ardeal, după Diktat, deși mitul esențial 

rămâne omorul dintre frați (întâlnit în plan 
universal, de la Eschil, la Shakespeare), 
omorul dintre frații aceluiași pământ și 
aceluiași Neam, Dumitru Radu Popescu 
operează trimiteri limpezi și exprese, tot la 
“Revoluția" comunistă, la începutul de­
molării unor biserici, a trimiterii preoțimii 
și intelectualilor la Canal, adică la moarte; 
și interdicția comuniunii și speranței, 
dragostei; și trăirii în Dumezeu - “Timp 
îngrozitor, când toate se prăbușesc, ca în 
vremea morții oricărei Credințe, chiar a lui 
Iisus Christos; și a triumfului nepoților lui 
Cain!...“

Astfel, problema terorilor și a funda- 
mentalismului epocilor comuniste, ce au 
încercat să se instituie într-o nouă Religie, ; 
este lipsa unui text sacru (la evrei “Ve- 
chiul Legământ44; la creștini “Evan­
gheliile44; la arabi și musulmani “Co­
ranul"). La Revoluția Rusă și în genere, 
toate cele aduse, cu tancurile și Armata 
Roșie - Reformatorii (profeții), sunt atei, 
anarhiști și... economiști, încercând o reli­
gie a eliminării proprietății și a... “capi- ’ 
talului44. O Revoluție “continuă", “perma­
nentă", dar... „străină" (internațională - 
dincolo de Patrie și de sufletele, fiii ei).

“Poți să faci, oare, ceva, fără popor!... 
Sau cu acel Popor în pușcării?" se 
întreabă un personaj intelectual, în roma­
nul Ploile de dincolo de vreme, publicat 
în anul 1976. „Poți să fii profet, fără popor, 
adică profețind în deșert?... Sau să fii un 
reformator, care acționează, ca un aven­
turier și un criminal, exterminându-și po­
porul!... Ideile unor astfel de reforme 
bazându-se pe crime, reprimare, damnare 
(mai) pot deveni oare texte diriguitoare - 
texte sacre!...

în anul 1982, Dumitru Radu Popescu a 
publicat un vast roman politic și mitic, 
intitulat Viața și opera lui Tiron B., 
dedicat, prin convenția expunerii istorice, a 
eseului și a inserției unei opere literare 
(nuvele) -, dedicat vieții și operei unui 
cetățean (european) al secolului XX, din 
Aiud; funcționar la poștă, apoi lucrător în 
redacțiile unor ziare, publicist și scriitor, 
călător și chiar rezident, pe alte meleaguri 
(în străinătate), un personaj-narator, care 
cuprinde și idei ale dreptelor și stângilor 
epocilor acelui veac etc. în volumul II, 
Iepurele șchiop (sau Podul de gheață) al 
acelui monumental roman, la pag. 358, 
apare scris și tipărit acest adevăr 
flamboaiant, care face ca marea artă a lui 
Dumitru Radu Popescu să fie mai puțin 
labirintică și prolixă, stufoasă, barocă. Este 
în discuție ziua morții lui Stalin și cere­
monia funebră: “...Marcovici adusese, în 
fața căminului cultural, niște babe, să tă- 
mâieze portretul îndoliat al marelui dis­
părut !... Directoarea Joca le punea elevilor 
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de la școala de orbi, pe piept, panglicuțe 
negre, tăiate cu foarfecă, dintr-un frac, ce 
fusese al dirijorului Iorgulescu de la 
nevăzători!...“

“Corpul dictatorului {Stalin}, ca și 
corpul dictaturii (Comunismului) nu sunt 
decât unul și același lucru, meditează 
Tiron B. Corpul Tătucului pleacă din 
lume! E trecător! Dar celălalt corp al său 
(de hârtie, de propagandă, n. C.Z.) 
rămâne!...“ “Babele se închinau, ca la 
icoană, în fața afișului-, copiii pupau 
hârtia, pe care era marele portret. 
Atingeau cu mâinile mustățile, ochii și 
părul marelui mort, cu înfrigurare, ca și 
cum ar fi viu. Căci, domnule profesor!..., 
Insul cu mustață (Stalin), e cel ce 
întrupează toată Dictatura, toți trepădușii, 
îl chiar cuprinde și pe unul ca Moise; 
Stalin devenind, dacă vreți, prizonierul lor, 
sfântul lor, duhul!... Dar a adus el, Stalin, 
o nouă religie?... A fost el, conducătorul 
infailibil, Mântuitorul'!... Nu poseda nimic 
care să fie al său, ca împărații Romei, sau 
califii Orientului. De fapt, avea totul, mai 
mult decât îi era peste poate! Așa că regii 
par, pe lângă el, niște lachei!... L-am 
cunoscut..., am fost în Comintern'.... Ce e 
infernal, este că nici acum și nici, poate 
mâine-poimâne, nu vom afla cine este 
(dintre continuatorii și urmașii lui Stalin, 
n. C.Z.), Mântuitorul-, și cine este Iuda !... “

Opresiunea noului regim, adus în țară 
cu forța, după 1944, e exercitată de unelte, 
care manipulează pe cei aflați încă în 
libertate și, în urma unor înscenări, sce­
narii, scenarite, delațiuni, turnătorii îi stri- 

4 vesc pe cei ce ajung în închisorile politice. 
Instructajele cu “oamenii muncii", cu 

jj; “masele populare", sunt forme noi, prin 
. ; care textele ce se voiau sacre ale erei 

proletare se metamorfozează, parodic, în 
1'1 copii, tot mai șterse, prin oralitate gregară 

și porunci agresive, date de activiștii 
semidocți, unii trimiși la țară, dinspre noile 
universități, precum prof. Dunăre, prof. 
Moise, sau foști aventurieri, precum cei 
din războiul republican din Spania, având 
“dosare bune, sănătoase"... Astfel, textele 
voit sfinte ale corifeilor comunismului 
devin o unealtă (indicație, prelucrare de 
partid, “comunicare orală, aleatorie"):

-“Bă, vin de la un instructaj, de la 
Câmpuleț; lupta de clasă se ascute, pe zi 
ce trece, iar noi trebuie să veghem!... 
Sunteți aici, țărani săraci și mijlocași, 
chiaburi Unul mare, la care îmi scapă 
numele, dar îl am trecut aici, în caiet, a zis 
că..., și eu vă spun, deschis, ce a zis... ca 
șă n-avem vorbe..." (citat din romanul 
împăratul norilor (ciclul F., 1977).

“Profesorul" Moise e ideologul cel mai 
acerb și damnat, stâlp al noii orânduiri și 
reprezintă, în viziunea lui Dumitru Radu 
Popescu, “faptul cum o revoluție poate săi 
se devoreze singură. O revoluție fără de 
oameni!...“ Jocul străvechi al șahului 
rămâne parabola relativității (politice) și a 
ostilității reciproce (călău-victimă), sub 
dictarurile comuniste, reprezentare, creată 
de un important prozator român, a “Labi­
rintului" social, lipsit de legi, cu ziduri lu­
necoase, mișcătoare-, “Noua lege a Șahului 
este o altă regulă, în care toate mișcările 
sunt posibile. Piesele au căpătat alt 
caracter, de care nu țin seama, fiindcă și-l 
schimbă, la fiecare nouă mutare; și nu mai 
pot fi înfrânte".

* * *
D.R.P. ne repeta, deseori, pe când era 

redactorul șef al revistei „Tribuna" și 
secretarul Asociației Scriitorilor (filiala 
“Transilvania"), din Cluj, între 1970- 
1982, nouă, tinerilor scriitori: "scrieți în 
toate genurile literaturii și artei, spre a 
deveni prețuiți și cunoscuți. Fiindcă cel 
mai periculos lucru, pentru un redactor, 
este să putrezească în redacție, ca floarea 
în glastră, fără să se documenteze și să 
călătorească. Și să nu-1 știe nimeni, când 
bate la o ușă!... Sau să îmbătrânească fără 
cărți!...“

Scriitorul exemplar Dumitru Radu 
Popescu a scris și scrie în toate genurile 
literaturii și culturii scrise (dc la po­
vestire, schiță, anchetă, note, reportaje, 
eseu, cronică teatrală și cinematografică, 
chiar sportivă, nuvele, drame, romane, 
documentare și interviuri, evocări și 
conferințe - și toate acestea sunt topite, 
potrivit miracolului artei, în opera sa mo­
numentală, de unde și expresia critică, 
ajunsă aproape un consens general, că 
domnia sa crează o literatură barocă! 
Există, cu toate acestea, un fir al Ariadnei, 
în blestemata lume demonizată, damnată, 
care a fost labirintul comunist (alunecos și 
inform); și probează că, în lipsa Autorului 
onmiscient, pătrunzând în structura 
romanelor sale personaje și voci “aucto- 
riale", “raison-euri" etc., Lumea sa și vi­
ziunea sa originală se fundamentează, are 
ca temelie - mituri antice și perene-. 
Antigona (în Duios Anastasia...); mitul 
sărbătorilor dionisiace, precreștine și al 
Palatului din Creta (în F., Vânătoarea 
Regală, în Teatru); mitul căutării Ade­
vărului, al damnării, din Labdacizi; Stăn- 
cuța, ca legendă dunăreană despre incest, 
fiind o variantă românească a Iocastei și 
lui Oedip (în Podul de gheață, din 1982), 
mitul Mioriței etc.

Citită azi, în cheie metafizică, iar nu 
neapărat socială, contemporană, așadar în 
perspectiva eternității Artei, iar nu a 
derizoriului politic, opera lui Dumitru 
Radu Popescu uluiește și fascinează, mai 
departe, ca un neasemuit spectacol al 
Vieții. Singura relație pe care o putem 
face, azi, e aceea cu romanele populare 
universale (de la Măgarul de aur la Don 

Quijote de la Mancha și chiar mai 
încoace). Ca să cuprindă nebunia mul­
țimilor, a povestașilor mincinoși, a 
„smintiților“, a pilduitorilor “suciți", a 
“actorilor", circarilor și aventurierilor, 
Dumitru Radu Popescu folosește, după 
Cervantes (lucru pe care criticii săi nu l-au 
specificat), idei-coloane, precum viața ca 
vis, lumea ca teatru - lovitura de teatru, 
înscenarea, măștile - și carnavalurile - 
bâlciul și circul (fotbalul), piața publică 
(“răscrucea"), terasa, grădina, balconul, 
“curtea" hanului etc. Și, prin urmare toate 
formele artei: povestirea, parabola, nuvela 
“exemplară", romanul în roman, spre a 
reprezenta, în cuvânt, un uriaș univers 
păduros (stufos), proteic, epopeic. “Roma­
nul ca lucrare științifică", se confesează, 
spre finalul operei Tiron B., călcând pe 
urmele înțeleptului “arab" Cide Hammete 
Bcncngeli - raisson-eurul lui Cervantes 
din Don Quijote de la Mancha.

ROMANUL - rămâne și pentru D.R.P., 
cel mai “cuprinzător" și reprezentativ gen 
artistic al Lumii moderne, fiu al mai mul­
tor părinți, printre care epopeile vechi, co­
rul antic, tragediile grecești și eposul 
biblic...

Recitindu-1 pe D.R.R, ierți și uiți păcate 
grele și, iată trecătoare ale unor epoci, 
mângâindu-te cu acele lucruri care rămân, 
peste vremuri, surprinzând Lumea, prin 
Cuvânt-, viața Lumii și teatrul Lumii - c/z- 
vzzia vitalitate a Spiritului; și reprezentarea 
sa enigmatică și majestuoasă, în cultura 
scrisă.

La mulți ani!... domnule acad. Dumitru 
Radu Popescu

P.S. Cine s-ar fi gândit că, după sânge­
roasa Revoluție din decembrie 1989, vom 
mai găsi lectori marxiști, semidocți, ca 
prof. univ. Dunăre, din romanele lui 
D.R.R, doctoranzi, dascăli (de fostă eco­
nomie socialistă), ce au pus umărul la “în­
cheierea" colectivizării și la îndoctrinarea 
și ateizarea multor generații tinere, "doc­
tori" și „confi", uitați în funcții'!... De ce 
D.R.P. ocolește, azi, redacția “Tribunei", 
înaintând, pe același unic culoar, spre 
Asociația Scriitorilor? După mari pro­
zatori în tradiția românească, precum 
Agârbiceacu, D.R.P., Vasile Rebreanu, și 
prin extensie Dan Rebreanu, Mircea 
Vaida-Voievod, Constantin Cubleșan, 
Radu Mareș, N. Prelipceanu, Tudor Vlad, 
regretații Marcel Constantin Runcanu, 
Emil Bunea, Dumitru Mircea, Tudor 
Dumitru Savu - „Tribuna" - “moară a 
ideilor", revista cu cei mai valoroși 
prozatori e condusă, azi, cu ușile închise, 
de un fost ideolog marxist, care, la aproape 
60 de ani ai săi, nici măcar, nu a ajuns 
membru al U.S.R.! Cine îl ține “înfipt" 
acolo, ca să avem restaurație în cultură și 
chiar intoxicări și afumări ideologice, 
peste capetele creatorilor de artă, Boieri 
Dumneavoastră?!... Doamnelor și 
Domnilor? !...

De ce acești tovarăși vigilenți, din fosta 
lume, apusă, nu s-au autolustrat și nu se 
auto-lustrează, până nu e prea târziu? 
Doamnelor și Domnilor?!...

Constantin Zărnescu
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Leul
valentin tascu

9

ine mai crede azi etichetei de

Ccriptocomunism aplicată pe efigia 
lui Dumitru Radu Popescu să-și 
amintească de nuvela Leul 

albastru, apărută prin 1967 sau 1968 în 
„Luceafărul", cred că din timpul lui Eugen 
Barbu. Gazeta era smulsă din mână-n mână 
și toată suflarea cititoare (multă pe atunci) 
zvâcnise de bucurie la descifrarea unei 
grele înjurături, doar puțin voalată, pe care 
autorul o adresase unei societăți de recentă 
actualitate (la vreme): era concluzia unui 
elev care i-a surprins pe dascălii lui la 
finalul unui chef proletar, cu ei adormiți în 
diverse poziții, unele erotice, pe sub mese, 
pe scaune, pe birouri în cancelaria școlii. O 
asemenea înjurătură cu năduf nu se mai 
auzise în literatura abia ieșită din proletcul­
tism. Popularitatea lui D.R. Popescu a 
crescut imens, deși era un biet corector la 
revista „Steaua". A avut de suportat între­
bările politrucilor, care nu-și schimbaseră 
(și nici n-aveau să și le schimbe) ticurile 
suspicioase, nici chiar după iluzoria 
„deschidere" din 1964-1967 și mai ales 
1968 („primăvara de la Praga"). Până la 
urmă, D.R. Popescu, născut în zodia Leului, 
a câștigat chiar și simpatia noii generații de

șefi comuniști și, spre surprinderea tuturor, 
a ajuns brusc în fruntea revistei „Tribuna" 
(1969 sau 1970) și a intrat repede chiar pe 
marile porți ale nomenklaturii: C.C. și 
M.A.N. „Leul" a devenit astfel din „al­
bastru", „greu". Și astfel a rămas până în 
ziua de azi.

Un deceniu întreg a deținut poziția întâi 
în clasamentul autorilor contemporani, 
devansându-i pe Al. Ivasiuc (zdrobit la 
cutremur), pe Nicolae Breban (căzut în 
dizgrație politică) și chiar pe Marin Preda 
(care nu apucase încă să publice Cel mai 
iubit dintre pământeni și apoi să moară). 
Roman după roman, piesă după piesă (de 
teatru, firește), toate cu un succes de public 
de invidiat, onoruri după onoruri (de toate 
culorile), acceptat în toate „castele" și chiar 
„găștile" naționale, stăpân de necontestat al 
Ardealului literar, spre disperarea lui 
Augustin Buzura (care urca și el în topuri, 
dar pe căi mai ocolite, sprijinit sistematic 
de „Europa Liberă" (Virgil Ierunca mi-a 
recunoscut mai demult că au înghițit 
această gălușcă)), jucând furibund „la două 
capete", după cum se dovedește azi.

Și a venit catastrofa: îri 1981 a preluat 
funcția supremă în breaslă și asta i-a fost 
fatal (cuvântul e cam exagerat, dar acoperă 
oarecum efectul). Nu demult mi-a recu­
noscut că deceniul ce a urmat a fost cel mai 
nefast din viața lui, în ceea ce privește, 
desigur, scrisul său. Nedorit de București, 
dar și de Buzura, s-a autoizolat treptat, nu 
în profit, ci în prudență. Personal mi-a con­
firmat prima frază din caracterizarea ce i-o 
făcusem în monografia Dincoace și

12-----------------------------

greu
dincolo de „F“ (1981): „înveșmântat într- 
un surâs, bun la toate...", D.R.-ul a ajuns să 
nu se mai „vadă", cu toate că avea la 
dispoziție destule surle și trompete cu care 
putea măcar să se „audă". Din păcate, n-a 
avut cine să-l sfătuiască (eu i-'aș fi propus, 
m-am și gândit la aceasta să demisioneze 
măcar în zilele Timișoarei din 1989, de­
cembrie. Dacă ar fi făcut-o, și-ar fi redobân­
dit o mare parte din simpatia pe care și-o 
pierduse.

Sunt multe lucruri de neexplicat în tot 
acest destin, dar nici explicațiile nu și-ar 
avea vreun rost Cert e că a încercat să 
apere Uniunea Scriitorilor de aversiunea și 
agresiunea declarate de către PCR și a 
lăsat-o bogată (peste 180 milioane de „lei 
grei", făcuți pilaf în foarte scurt timp de 
„disidentul" Mircea Dinescu, care i-a urmat 
la președinție.

S-a retras în casa sa din Primăverii (ei, 
da, la urma urmei i se cuvenea, măcar lui, 
printre zecile de nomenklaturiști fără nici 
un merit). A intrat în Academie (nu mă 
preocupă prin ce relație, fiindcă îi consider 
reale motivațiile) și a reînceput să scrie, 
chiar dacă despre cărțile lui (citite de tot 
mai puțini) s-a scris incredibil de puțin față 
de uriașa bibliografie critică dinainte.

Constanta lui de glorie se cheamă tea­
trul. Jucat și adulat de actori și regizori, a 
continuat adulat și jucat și după 1989, 
lumea teatrului ignorând (și bine a făcut) 
tribulațiile lui politice.

Și așa, „înveșmântat" în neschimbatul 
lui surâs, a continuat să fie conștient de 
propria-i valoare. Faptul că a preluat de cu­
rând Editura Academiei, pe care încearcă s- 
o scoată din praf și rutină, este, pentru 
mine, neimportant la nivelul „operei", care 
mă interesează oricum mai mult decât 
„viața"...

In august (19), de la sfârșitul zodiei 
Leului, D.R. Popescu trece de 70 de ani. De 
necrezut, leul „albastru" ajunge leu „de ar­
gint", fără modificări fizice sau morale. In­
credibil, vârsta aceasta pe care am „defăi­
mat-o" într-o carte întreagă, nu-1 atinge, 
nu-1 deprimă. Surâsul său e de neînvins.

îi promisesem, în ciuda faptului că încă 
destui foști amici îl contestă, că voi 
continua monografia ce am încheiat-o în 
1980. N-am reușit, dar de vină e tot D.R. 
Popescu: am adunat la un loc cărțile scrise 
și tipărite după acel an - opera n-a stat pe 
loc, dimpotrivă, s-a acumulat în mii de 
pagini, unele dificile la lectură, altele prea 
pline de sensuri ascunse, de simboluri per­
sonale. Mi-ar fi fost imposibil să le parcurg 
cu atenția necesară și să le comentez cum 
se cuvine. Am amânat totul pentru... 75 de 
ani.

Romanele sale își urmează linia 
începută chiar cu Vara oltenilor. Aceleași 
centre de interes, același gen de a comenta 
realitatea imediată, aceeași regăsire a 
realismului imaginar, aproape magic. Dar 
greutatea leului său zodiacal rămâne tot 
teatrul, în care a dat zeci de piese la fel de 
puternice și „teatrale" ca și cele mai vechi. 
Chiar dacă nu mai este atât de „jucat" ca pe 
vremuri, reprezentațiile cu texte semnate 
D.R. Popescu solicită întotdeauna talente 
regizorale și actoricești, scene prestigioase.

Dar ultima patimă a lui este de acum 

eseul. Probată adesea în paginile romanului, 
a ajuns acum să-i fie o preocupare 
permanentă, fie în oral, fie în scris, în eseu 
practică o înțelepciune în care se îmbină 
cultura (lectura organizată mai ales spre 
marile valori din străvechime până azi) cu 
imaginația, cu gândirea personală. Ceea ce 
face în scris, ca și prin viu grai (l-am 
ascultat cu fascinație de câteva ori) sea­
mănă cu un hinduism sui generis. Eseurile 
lui tind, paradoxal, spre Nirvana și au darul 
de a conserva acel „surâs" vestimental 
arborat încă din junețe.

Imediat după cutremurul revoluționar 
din decembrie 1989, m-am dus să-mi 
cercetez biblioteca personală. Nici nu se 
putea altfel: după zguduirea cu pricina în 
care a căzut o ideologie ce se credea veș­
nică, mai toate cărțile au căzut de pe rafturi. 
Rămăseseră doar cele fragile, volumele de 
versuri, desigur, cele care nu se ocupaseră 
cu în „Cântarea României" multilaterale. 
Mai stăteau încă, dar în dezechilibru 
provocat de subiecte și idei, câteva cărți de 
eseuri critice. Printre romane, cele care ar 
trebui să facă o anume „concurență" stării 
civile și politice, ne rămăseseră de ase­
menea câteva. Zăceau pe jos cărți altădată 
„solide" semnate de Ivasiuc, de Zaharia 
Stancu, de talentatul Titus Popovici (din 
Setea și Străinul, din care am dat nenu­
mărate examene, s-a ales praful), de încre­
zătorul Platon Pardău, de duplicitarul 
Buzura și de alții, și de alții... („care morți, 
care plugari"). Mă voi ocupa odată de 
această penibilă prăbușire. Dar ce a rămas? 
Vai, una sau două cărți de Eugen Barbu, 
totuși Șatra lui Stancu (hai, și Ce mult te­
am iubit), file desprinse din Marin Preda, 
câte 60-70 pagini din fluviile lui Breban, 
cărți de câțiva „necunoscuți" cum ar fi 
Valentin Șerbu, Gheorghe Schwartz, Tudor 
Dumitru Savu, Vasile Andru, Agopian, 
Alexandru Vlad, loan Groșan, puține de tot 
Cel mai lung raft care a rezistat, cam jumă­
tate de metru, aparține, iarăși, lui D.R. Po­
pescu. F nu s-a mișcat, Vânătoarea regală 
a fost tradusă „după" în suedeză (și a 

.repurtat succes), ca să nu mai vorbesc de 
absolut toate volumele de teatru. în acest 
ultim sector au căzut de pe laturi integral 
Baranga, cam trei sferturi din Everac și a 
rămas totuși 1/2 de Teodor Mazilu (dar, 
vai, Bariera i-a umbrit performanța). 
Excepție face doar Horia Lovinescu. Și... 
D.R. Popescu, din care ar putea fi acceptată 
chiar și Vara oltenilor, ca să nu mai spun 
că Duios Anastasia trecea nu poate fi 
doborâtă din tipul capodoperelor.

Ultima mea vedere cu D.R. Popescu, în 
iulie, la Turnu Severin, m-a convins din 
nou. Tocmai explicam publicului că marea 
literatură e cea care are premoniții, argu­
mentând prin faptul literar că D.R. Popescu 
a prevăzut o „criză a brânzei" atunci când 
aceasta era imposibil de crezut, când acesta, 
ca să-mi răspundă, a încropit un esențial 
eseu despre „politica și filosofia brânzei" la 
români. Lumea a rămas cu gura căscată. 
Așa că nu pot trage altă concluzie, și-mi 
mai fac încă o dată rău cu mâna mea, 
subsemnând iar că D.R. Popescu este cel 
mai demn candidat român la Premiul 
Nobel. Poate îmi iese și mie ca și acelui 
retor roman care-și încheia fiecare interven­
ție în Senat cu vorbele: „Catargena trebuie 
dărâmată!“ „La mulți ani” nu este în acest 
context o urare, ci o credință și o speranță.

N.R. Eseul pomenit de V.T îl publicăm 
în acest număr.
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upă experiența scenaristică pentru

D filmul Șapte fete cucuiete, tentativă 
filmică despre care am scris, 
nefinalizată, mă hat să găsesc un 
scriitor, un scenariu, cu care să... bat la 

porțile Studioului, poate că...
Theodor Mazilu - iată persoana căutată și, în 

sfârșit, găsită. A scris două volume de schițe 
satirice, Insectar de buzunar și Galeria 
palavragiilor. Și are succes. Le citesc, îmi plac, 
îl caut, îl sun și stabilim o vedere.

-Unde?
-La “Nestor"!
- “La complotiști??, m-am întrebat eu. 

Spertiatu-s-a gândul, dar m-am dus.
Tudorică, tânăr-tânăr, dar își făcu-se deja un 

tabiet: la o cafea turcească, o țigară de import și 
un snaps... îndelungat

îi spun care sunt gândurile mele, mă ascultă 
atent, respectuos -“ca de la comedian la 
comedian", mă gândesc eu, dar zice și el același 
lucru, căci îmi văzuse filmul arghezian. Continuă 
însă, surprinzător:

- Nu cred în condițiile de lucru din filmul 
românesc, întâi, și-n al doilea rând, n-au ei bani 
ca să mă plătească pe mine!

Văzându-mi probabil mutra lungă, care voia 
parcă să împungă, mă sfătuiește, știind că-s 
oltean, să mă adresez scrisului unui oltean de 
talent, Popescu, din Cluj.

- Auzi, se amuza el, un Popescu și talentat.. 
la Cluj! A scris un volum de nuvele extrem de 
promițător, Fuga, se cheamă opul său. Se zice 
-c-ar fi un Hemingway... român.

I-am mulțumit Ne-am despărțit cordial. 
Ne-am promis gânduri de viitor, pentru când va 
fi cinematograful românesc pe “măsura lui".

De fapt, probabil, a vrut să mă epateze, să mă 
facă să-1 rog să colaborăm, să pună el condiții, 
cine și cum să scrie scenariul...

Dacă Arghezi m-a lăsat să fac ce vreau eu, el 
îmi da de înțeles că are altă opinie. Aș fi acceptat 
o altă soluție de lucru, dar nici el n-a emis clar 
pretențiile și nici eu n-am vrut să-i citesc... pe 
față

... De altfel, Mazilu, cu tabieturi de “Nestor", 
sejurnând, ca și alți scriitori contimporani, la 
Casa de creație de la Mogoșoaia, cu rare șederi 
în București, scria chiar și socio-politic, dacă mă 
gândesc la romanul Bariera, făcut film de 
Mircea Mureșan, dar făcea și satiră politică: 
Proștii sub clar de lună, piesa lui de debut, 
debut și pentru Pintilie ca regizor disident în 
artele românești, a fost însoțită de un scandal 
imens, în care a fost implicat Partidul, l-a lansat 
pe Dinu Săraru în critica teatrală și, pe lângă el, 
s-au întrecut în critici acerbe și Margareta 
Bărbuță și Traian Șelmaru și Radu Popescu, 
căci... Nicolae Carandino era încă în pușcărie.

Ce să înțeleg? Că, totuși, Studioul București 
l-a plătit bine pe- T.M. pentru Bariera lui și că, 
totuși, T.M. și-a mai schimbat părerile despre 
filmul românesc, dacă a fost bucuros să plece cu 
mine într-o prospecție - el, redactor de scenarii, 
eu, normal, regizor și Struțeanu, și mai normal, 
scriitor, pentru realizarea unui film cu și pentru 
tineri, pe nume Călătorului îi șade bine cu 
drumul?

Ce să înțeleg din faptul că el s-a angajat la 
Cinematografie și nu se umilește să-și ia singur 
salariul și i-1 duc eu acasă?

Ce să înțeleg - era glumă sau nu - când 
Tudorică îi gratula pe Arthur Miller, Camus sau 
Osborne, c-ar fi... în comparație cu el... niște 
băieți de mingi?

Ce orgolioși sunt unii autori ai noștri!

Toamnă ’59 - Iarnă ’60

După îndemnul lui Mazilu, încep să fac 
investigații: cine-i Popescu din Cluj, ce a scris ca 
literatură, ce gândește despre cinematograf?

Ideea că este un oltean care trăiește la Cluj, 
ca și frate-miu Fănică, cel întemnițat, și că, cine 
știe prin ce împrejurări, o fi ajuns și familia lui 
la “ungurime", mă tentează să perseverez.

Volumul Fuga, cartea lui D.R.P., că așa am 
auzit că-i zic unii care-1 cunosc mai de mult, de

Vara unui surâs
pildă Ion Băieșu și Fănuș Neagu, foști elevi ai 
Școlii de Literatură nu-i de găsit S-o fi epuizat?

- Talentul nu se găsește pe toate drumurile, 
dragă Geo, îmi spune zâmbind Nicolae Țic, un - 
zice el - admirator al umorului meu.

Răsfoiesc reviste de literatură. Sunt multe 
românești la biblioteca Studioului de la etajul 
opt, la “Casa Scânteii", dar sunt și mai multe... 
sovietice. Din Apus, numai câteva, din Franța și 
Italia, toate de nuanță comunistă.

Printre cele românești, sunt și două publicații 
de literatură și artă de la Cluj - “Tribuna", 
săptămânală, iar “Steaua", lunară.

Mă aplec asupra respectivelor reviste, mai 
noi sau mai vechi. Cu bucurie, descopăr într-o 
revistă “Steaua" o scriere semnată Dumitru Radu 
Popescu. O citesc în diagonală și brusc mă amuz 
de următorul catren, specific țărănesc: "Dumitru, 
pârlitu,/ Scapără chibritu,/ Pupă-n cur, cățeaua!"

Al meu ești, oltene! zic în gândul meu.
Aflu adresa de la “Steaua", într-a cărei 

redacție este, dar se pare că face și munca de 
corector, mai aflu că a făcut _ niște ani de 
Medicină, dar acum este... filolog. îi scriu, îi spun 
cine sunt și ce doresc, iar el îmi răspunde 
călduros, spunându-mi că-i bucuros de 
“întâlnirea", deocamdată prin scris, cu autorul 
celor Doi vecini... atât de românesc, precum 
hazul arghezian.

Găsesc volumul Fuga și constat pentru 
totdeauna că D.R.P. este un talent uriaș!

Schițele lui, despre care se zice că ar fi din 
zona marii literaturi moderne americane, denotă 
un Popescu cu stil... personal!

îi rescriu. Planificăm să ne gândim împreună 
la un film. Stabilim o întâlnire. 24 ianuarie 1959. 
La o sută de ani de la Unirea Principatelor 
Române, sunt la Cluj.

Un flăcău blond, cu ochi albaștrii plin de o 
căldură... inteligentă, mă întâmpină, el, D.R.P., și 
neobosit mă plimbă prin Cluj, mă duce la un 
cenaclu literar, visăm la filmul nostru viitor, 
mâncăm varză ă la Cluj la Casa Universitarilor, 
el, microbist, îmi arată stadionul “U“, mă 
copleșește cu Grădina Botanică, îmi face 
cunoștință cu splendida Angela, viitoarea lui 
soție, și ea cu tată oltean, ne îmbrățișăm cu 
lumea care năvălește pe străzi cu steaguri 
tricolore, cu cântece patriotice, focuri de artificii 
și “Hora Unirii".

Ardelenii sărbătoresc mult mai simțit Ziua 
Unirii, decât... regățenii. După seara și noaptea 
agitată, a doua zi, îl plimb prin oraș pe Horia, 
primul nepot al Mamei, fiul lui Nea Fanică, cel 
mereu hăituit altădată, cel închis acum și iar 
repet și repet, până când și... de ce?

Acasă la Tudor Arghezi

- Mi-a spus cineva, îmi spune Maestrul într- 
o zi, că a apărut un prozator interesant Un 
Popescu, băiat de învățători olteni.

-De mult mă roagă să-i fac o “intrare" la 
Dumneavoastră

- Anunțați-vă într-o zi și poftiți.
Cu D.R. Popescu, năucit de emoție, pășesc în 

casa Poetului.
Am stat câteva ore bune.
Transcriu câteva din frumusețile spuse în 

această seară de Poet.
- Talentul nu știe nimeni ce e. Mint ăia care 

zic c-ar ști. E un lucru de care nu-ți dai seama de 
unde-1 ai, te bucură și te atrag chinurile Iui...

- Inspirația e o boală care te ține din 
momentul căderii în transă până când “faci"...

- Când te apuci să smângălești, nu mai ești 
stăpân pe mâna ta, mergi și mergi până 
Dumnezeu știe unde ajungi. Când te întorci pe 
urmă înapoi să vezi ce-ai făcut pe drumul ăsta și

geo saizescu

ce-o să folosească lumii, ce-ai făcut, ți-e silă! Te 
scârbești de tine și de ce-ai făcut!...

- Este o stupiditate să scrii literatură cu... 
mașina de scris! Să simți cum ți se scurge 
sufletul din peniță, asta-i literatură!...

- în artă se greșește, dar să greșești cu talent
- Poți minți peste tot, numai în artă nu minți 

deloc.
- Prietenia, o noțiune - din păcate - cu multe 

și elastice latitudini. Fiecare o înțelege în felul 
său.

- Mai bine o lichea talentată, decât un 
cumsecade inutil! (La televizor se transmite 
“Balet modern").

- Și baletul a început să putrezească... în 
balet, picioarele sunt pretextul. Inima le dă 
ritmul, viața.

E târziu. Ne ridicăm să plecăm. Gazdele, 
amabile, insistă să mai rămânem, dar, amintindu- 
mi de o întâmplare nu demult petrecută pe 
teritoriul Arghezi, ne decidem. (Soția 
cunoscutului sculptor C. M. solicita insistent o 
intervenție. Agasat de vorbăria interlocutoarei, 
care obținuse deja de la el scrisoarea de

recomandare dorită, Arghezi i se adresează fără 
menajamente:

- Ei, cucoană! Ai scrisoarea, ia-ți căciula și 
du-te!).

- Ce zici, domnule Saizescu, nu mai facem un 
film împreună?

- Nu îndrăznesc să vă rog.
- Păi, hai, fă propuneri.
- Am să vă necăjesc.
- Cu asta mă poți necăji oricând.
Arghezi ne strânge mâna cu amândouă ale 

sale.
- Să trăiești, domnule Saizescu, să trăiești, 

domnule Popescu, ne-ați făcut o mare plăcere. 
Ne bucurăm când mai veniți pe la noi, că mai 
ieșim din mediocritate.

Ne înclinăm și coborâm, conduși de Mitzura 
Din spate ne urmărește vocea Maestrului:

- Domnule Saizescu, mi-ai promis o selecție 
de filme bune de văzut Nu ne uita! ?

... Nu l-am uitat. Astăzi, când, umbră printre 
marile umbre ale literelor noastre, toți ne aducem 
aminte și-i comemorăm prezența mereu vie în 
spiritualitatea românească - venind de undeva -, 
parcă aud o voce, ușor ironică și malițioasă, 
șoptindu-mi la ureche:

- Bate-te, oltene... Nu te lăsa, domnule 
Saizescu!

După discuțiile noastre îndelungate, cu 
suișuri și coborâșuri, când la Cluj, când la 
București, cu deziluzii și speranțe, cu rezolvări 
cât mai ingenioase, scenariul nemaipomenitei 
povești de dragoste dintre Făniță și Liorica, eroii 
din literatura lui, smulși de mine pentru 
cinematograf, este gata! Iar Mircea Mureșan, 
care este primul cititor al scenariului, în afara 
autorilor, spune că-i dă respectivei scrieri 
cinematografice, “o înaltă apreciere".

Povestea abia începe...
Și, în amintirea copilăriei noastre rurale, 

decidem ca Filmul, cu umor, dar și cu poezie, cu 
amărăciune, dar și cu speranță, să se numească 
Un surâs, în plină vară!
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Despre brânză
d.r. popescu

Preatinul armân Valentin Tașcu aprecia 
intuiția pe care am avut-o cândva, despre 
tragedia brânzei! Tașcu spunea că am 
prorocit o criză a brânzei!... Trebuie să fim 

corecți și să recunoaștem că nu e mare brânză să 
vezi în prezent și viitor cum se prezintă situația 
brânzei. Brânza a stat din cele mai vechi timpuri la 
temelia bazei fundamentului societăților și fără 
brânză viitorul e imposibil! Referitor chiar la istoria 
românilor, destui învățați străini au susținut 
prioritatea brânzei în răspândirea noastră prin zonele 
carpatice și balcanice. Faptul că am supraviețuit 
atâtor călcări barbare cică s-ar datora brânzei. 
Brânza potențează potența. Calciul e o minune! 
Brânza nu e străină nici de sănătatea minții! Păstorii 
treceau de pe un munte pe alt munte, urmau traseul 
deal-vale, deal-vale și se pierdeau în neguri 
păduroase și prin ecosisteme cu bălți și bălării - 
până ce năvălitorii treceau dincolo de noi și ieșeau 
din istorie. Oaia, după cum se știe, este o uzină 
alimentară vie, care ne dă lapte, caș, brânză, urdă și 
carne - și nu așteaptă o altă răsplată decât s-o păzim 
de lupi, ca s-o putem noi jupui, noi să-i luăm pielea, 
pentru cojoace și lână, pentru pături, lianele și 
ciorapi. Oaia, după ce nu mai este, nu se pierde, 
rămâne în memoria noastră, în pieptarul și căciula 
pe care le purtăm.

Când suntem cuprinși de melancolie, noi cântăm 
din fluier de os, ne mai uităm la stelele făclii, 
așteptând să ne apropiem de calea laptelui și să ne 
integrăm în cosmos, adică în eternitatea noastră de 
mâine. Uneori, la ceas de seară, mai vine o oiță 
năzdrăvană, cu lâna plăviță, și ne spune ce ni se 
pregătește, de către verișorii noștri: o ieșire din 
ritualul cotidian ! Verișorii vor să pună mâna pe olie

noastre mai multe și mai cornute și să-și însușească, 
va să zică, toată brânza! încă nu e vorba aici de un 
război al brânzei, ci de un eșantion care arată cum 
se poate tranșa adevărul despre brânză

Dar monopolul brânzei nu ne-a aparținut doar 
nouă.. Ciobani-păstori-brânzari mai întâlnim și prin 
tragediile bătrânilor greci, și prin zicerile domnului 
primordial al elenilor de pretutindeni și de 
dintotdeauna, Homer. Ce mâncau eroii înainte și 
după marile lor lupte sau iscodiri erotice? Zeii, 
pehlivanii divini ai Olimpului, nu se dădeau în lături 
din fața ambroziei, desigur, însă, nu disprețuiau 
nimic din ce apreciau muritoarele hrănite cu brânză.. 
Dar, doecamdată, nu ne interesează zeii! Ne 
interesează marinarii, luntrașii greci și comercianții 
din pământul sfânt al Eladei ce cărau comercianții 
de colo-colo, cu ambarcațiunile lor nu prea 
săltărețe? Mărfuri de tot soiul, măsline... Și brânză, 
nu? Oedip, înainte de a ajunge rege și înainte de-a fi 
fericit ca rege incestuos fără voie, unde a fost el 
lepădat sau în grija cui a fost dat el? Nu în grija unui 
păstor? Nu pe un munte, nu într-un spațiu autonom, 
unde oamenii puteau trăi crescând oi și capre și 
mâncând lapte și brânză? Să-i dăm caprei ce este al 
caprei: și din lapte de capră se face brânză bună I 
Uneori se mai întâmplă, desigur, ca o brânză bună 
să fie pusă în burduf de câine. Da, și acest adevăr 
trebuie înscris în litere de aur!

Criza brânzei a început în clipa când 
comercianții n-au mai ținut pasul cu cererea pieței 
de brânză Și când ei au început să fure la cântar! Ei, 
atunci a apărut matematica! Trebuia să apară un 
regulator al pieței și un stâlp al cinstei și adevărului! 
Au apărut cifrele, contabilitatea. A apărut o știință 
utilitară, o știință militară - matematica.

Bine, putem vorbi și de intrarea în arenă a altei 
științe pragmatice: geometria Geometria îi ajută pe 
ceramiști, pe sculptori, pictori, arhitecți... să 
echilibreze utilul ce-1 realizau, să nu intre lipsa de 
armonie pe fir și să răstoarne produsele acestor 
meșteșugari, viitori artiști...

în evoluția istoriei brânzei a apărut ceva 
neașteptat: a apărut un ins numit Thales din Milet 
care, plecând de la geniul pragmatic al matematicii 
și geometriei, a ajuns la genitil estetic al matematicii 
și geometriei... Thales și-a mai folosit matematica și 
geometria ca să numere măslinele, brânza, nu ca să 
măsoare echilibrul obiectelor de ceramică și 
echilibrul statuilor, ci pentru - atenție! - pentru 
plăcerea în sine de a face socoteli!... Bucuria națiunii 
de a traduce în legi - desigur, abstracte! - diverse 
calcule, adunări, scăderi etc. a revoluționat, repet, 
geniul utilitar al acestor științe... Și brânza a căzut 
într-un plan secund. Iată o primă criză majoră a 
brânzei, o pierdere de imagine, de vizibilitate! 
Numitul Platon a înființat, mai apoi, la Atena, o 
Academie - pentru a filosofa în voie cu ortacii săi, 
Academie în care nu se intra dacă nu știai geometria. 
Se știe! Apoi, un elev al lui Platon, Aristotel, a des­
chis, tot la Atena, un liceu, tot pentru domnii filo­
sofi, instituție în care studierea legilor matematice 
nu lipsea... Dânșii căutau adevăruri, descopereau 
legi, formulau teoreme... Iarăși, și aici după cum se 
știe, brânza a cedat locul certitudinilor abstracte, 
adevărurilor matematice pure. Dar - Atenție!, așa 
cum ne reamintește B. Axiomaticul! - și aici s-a 
produs o revoluție: dumnealor au fost interesați și de 
adevărurile incerte, impure, de adevărurile ce nu 
puteau fi cântărite perfect de legile matematicii și de 
vechile legi ale brânzei... O, aici au apărut paradoxu­
rile ! Silogismele 1 Aici e musai să deschidem o 
paranteză, ca să ne desprindem o clipă de greci, 
ascunzându-ne după Descartes, care spune că 
„trebuie, o dată, să te desprinzi de toate părerile pe 
care le-ai primit și să reconstruiești din nou, și de la 
temelie, întreg sistemul cunoștințelor tale"

Cum grecii mi se pare că erau cam plini de ei - 
oh, paradoxurile, silogismele etc., etc. - să notăm și 
o altă atitudine... Cităm din Alexandru Șofran: 
„Prima virtute a oricărui savant - fie că scrie sau nu 
- este modestia. Intr-adevăr, în vasta literatură 
rabinică, modestia, chiar smerenia, sunt pretinse în 
mod constant de la orice savant Căci, în lipsa lor, el 
și-ar pierde calitatea de talmid haham; știința 
comunicării fără modestie încetează să mai fie 
folositoare". închidem paranteza: nu vrem și nu 
putem să aducem la același numitor păreri atât de 
deosebite... Nu insistăm, vrem doar să atragem 
atenția că, dacă adevărul începuse să nu mai fie o 
brânză certă, criza adevărului brânzei intra pe'o 
nouă orbită Așa că ciobanii peripatetici, împreună 
cu frații lor de la târle și cu păstorii de capre s-au 
reunit într-o frăție de caș și brânză, conștienți de 
menirea lor de a armoniza brânza cu istoria, fiindcă 
brânza este preparată pentru istorie... Istoricii brânzei 
cunosc legile lui Thales și ale acoliților săi, precum 
și părerile presocraticilor, socraticilor și postsocra- 
ticilor, cei care au consumat atâta amar de energie și 
de timp, prin piețe și pe lângă piețe, pentru a nu face 
nimic practic... Toate cărțile și revistele cu și fără 
ifose moderne popularizează cti voluptate gândirea 
vechilor greci, dar țin cont și de opiniile pertinente 
ale bravului Brânzovenescu și ale tuturor neobrân- 
zovarilor iviți din Galaxia Brânzei. Astfel că, de, 
putem vorbi despre o știință (și despre o doctrină) a 
brânzei - și chiar de iluminările postbrânzoveninis- 
mului contemporan.

Ei, acum, dacă facem un salt în timp și în spațiu, 
din Grecia veche și din timpul grecilor eterni - unde 
am putea poposi? Să revenim la zilele noastre din 
Munții Apuseni... Horia, Cloșca și Crișan nu erau - 
după David Prodan - niște oameni săraci! Ei s-au 
răsculat împotriva Imperiului nu neapărat din cauza 
mizeriei - care funcționa și ea, e drept 1 - , ci pentru 
a cere niscaiva drepturi omenești pentru frații lor 
români! Răsplata acestor lupr se cunoaște: au fost 
trași pe roată! Ce spectacol sublim pentru armata 
imperială: să tragi pe roată oameni vii, dar și oameni 
morți! Să vadă poporenii - și unii să aplaude, cum a 
fost cazul la Alba-Iulia - cum se poate muri pe roată 
și cum nu se poate învia când, 'mort, ești tras pe 
roată!

Majoritatea celor ce i-au urmat în luptă pe 
Horea, Cloșca și Crișan se hrăneau și cu brânză!... In 
merindele lui Horea - în drumul spre Viena! - nu a 
lipsit brânza!

Dar, după discuțiile și înțelegerile din capitala 

Imperiului, brânza a început să se-mpută! Generalii 
imperiali - și chiar împăratul! - erau cam plămădiți 
dintr-o brânză bună ținută în burduf habsburgic de 
câine. Trecem mai departe !

Călăul de la Alba, un dalb țigan din Sebeș, n-a 
fost mulțumit de banii primiți pentru tragerea pe 
roată a celor trei martiri români.

Am scris trei piese - două sunt inedite, de 25 de 
ani, despre aceste întâmplări... Piesele inedite se 
numesc împăratul cu sandale de plumb și 
Șoarecii sinfți. Am să extreg din ele acum doar 
două vorbe ce se referă la criza de conștință a că­
lăului Grancea... El a fost nemulțumit de câtă brânză 
putea să-și cumpere pe banii primiți pentru munca 
sa! A protestat, a făcut memorii la împărat! Cu 
banii primiți putea să-și cumpere câțiva boi în târg 
la Cioara sau un număr mic de oi! Mă rog, în marea 
sa sete de dreptate, împăratul i-a augmentat suma!

Ei, și-aici aș dori să ajung, dragă Marius Tupan ! 
Călăul din Sebeș a fost premiat? Bine, au zis niște 
popi români, revoltați 1 Dar noi n-am făcut nimic 
pentru stârpirea răsculaților? Noi nu i-am dat pe unii 
pe mâna armatei imperiale? Noi nu ne-am făcut o 
datorie de conșiință - ca să se stingă răscoala? 
Oamenii dați de noi pe mâna armatei n-au fost 
beliți? Ba da! Și dacă este așa, au scris preoții 
atotputernicului împărat, noi nu merităm niște bani, 
noi n-avem nevoie de boi, de brânză? Ba da, a 
hotărât împăratul și preoții și-au primit banii pentru 
munca și conștiința lor!

David Prodan mai scrie că pâinea „făcută" din 
acești bani - când a fost tăiată, din ea a curs sânge! 
Așa spun legendele. Dar, probabil, în pâinea uriașă 
intraseră niscaiva șoareci, să se îndoape și ei din 
premiul imperial 1 Și-au fost tăiați, sărmanii!

Dar povestea brânzei nu s-a terminat La Roși 
Montană, domnule Varujan, de câțiva ani, uri 
consorțiu plin de bani negri vrea să scoată tonele de 
aur din Apuseni - trecând în pas cadențat peste 
siturile istorice, peste urmele istoriei mineritului, 
peste urmele românilor, peste istorie. Acești inși cu 
bani îi umflă cu brânză pe toți cei doritori să 
mănânce o brânză mai bună și de pomană! 
Organismele internaționale zic nu, dar urmașii 
popilor de pc vremea lui Horea zic da! Popii de la 
Alba-Iulia au dat ucaz de scoatere a morților din 
perimetrul Roșiei Montana - ca să poată începe 
exploatarea minieră ce le-ar aduce și lor mai multă 
brânză în altarele personale!

Poate că printre morții scoși din morminte se vor 
afla și unii dintre popii din acel veac al brânzei 
împuțite la Alba-Iulia: poate că acești morți să le 
spună prelaților de la Alba care era prețul brânzei pe 
vremea călăului Grancea, poate că o să le șoptească 
la ureche prelaților de azi ce-or fi aflat prin lumile 
de dincolo, unde, oricât ar fi de bună brânza, ea e tot 
pe bani; poate că morții scoși la suprafață, ca să li se 
găsească alte morminte, le vor șopti fraților lor întru 
brânză ce bucurie au simțit ei primind acei bani 
brânzoși de la împărat!

Așa că, dragă Valentin Tașcu, după cum vezi, 
criza brânzei înflorește pe pământul mioriței lae 1 
Da, ar fi o șansă ca să înceteze această criză: să 
ucidem, dracului, oaia asta năzdrăvană care vorbește 
și ne spune mereu adevărul despre brânza noastră 
cea de toate zilele!

P.S. în ziua de 6 sept 2005, când i-am dat domnului 
Marius Tupan articolul Despre brânză, a apărut în „7 
plus" articolul Brânza, vedeta campaniei electorale din 
Japonia. Să-l citim: .Japonezii au luat cu asalt magazinele 
de specialitate din Tokyo pentru a cumpăra un sortiment de 
brânză franțuzească - mimolette -, după ce aceasta a fost 
menționată în cursul campaniei electorale pentru alegerile 
legislative care vor avea loc la sfârșitul acestei săptămâni. 
Cea mai mare parte a japonezilor nu auzise de respectivul 
sortiment de brânză până când fostul premier Yoshiro Mori 
a ieșit furios la culme de la un dejun cu actualul premier 
Junichiro Koizumi și s-a plâns în fața ziariștilor: «Mi-au 
dat să mănânc brânză uscată din care abia puteai mușca», 
a povestit presei nipone fostul premier, furios că n-a reușit 
să-l convingă pe Koizumi să renunțe la proiectul său de 
privatizare a Poștei nipone. Yoshiro Mori a fost atât de 
marcat de cele întâmplate la dejunul cu premierul Koizumi, 
încât a luat o bucată d_e brânză și a arătat-o în fața 
camerelor de luat vederi. în scurt timp, lanțul de magazine 
Takashimaya a semnalat că vânzările la această varietate 
de brânză franțuzească au crescut de trei ori în raport cu 
aceași perioadă a anului trecut, în ciuda faptului că 100 de 
grame din mimolette are un preț destul de piperat, de patru 
euro. Cu toate acestea, sute de japonezi s-au înghesuit în 
magazine, cerându-le vânzătorilor «brânza lui Mori» sau 
«brânza uscată»".

După cum se observă, cu toată criza brânzei, 
viitorul omenirii stă în brânză, Valentine 1
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Direcții și formule 
lirice între 1944-1948

u avut ecou, în producția literară A propriu-zisă, aceste confruntări de
idei și campanii de presă - 
schițate, hic et nune, în liniile lor 

de forță - menționarea lor fiind imperativ 
necesară, căci eludarea ar simplifica sau 
chiar ar falsifica profilul momentului 
literar comentat? Bineînțeles. Mai ales în 
poezie, unde lirica socială se impune, cu 
excepția anului 1946, când predomină 
lirica suprarealistă (peste 20 de volume 
de: Gellu Naum, Virgil Teodorescu, Ghe- 
rasim Luca, D. Trost, Paul Păun), simbo­
listă și modernistă (G.Bacovia, D.Stelaru, 
Ion Frunzetti, Al. Lungu, A. Ebiop, Mircea 
Popovici, Margareta Dorian ș.a.). încercări 
mai organizate, de grup literar care, 
pornind de la o concepție lirică bine articu­
lată, propun resurecția lirismului autentic 
neo-balaaesc - cum sunt poeziile publicate 
va. Revista Cercului Literar (Sibiu, 1945, 8 
numere) de Șt. Aug. Doinaș, Radu Stanca, 
loanichie Olteanu), înglobate în „literatura 
turnului de fildeș" - au rămas fără ecou și 
viitor literar, astfel că, pe fondul impunerii 
liricii cetățenești, poezia modernistă are în 

947 foarte puține apariții: T. Arghezi 
tUna sută una poeme), Barbu Brezianu 
(Zăvor fermecat), Mihail Crama (Decor 
penitent).

Axându-și imagistica pe motive ca: 
sărăcia, exploatarea, războiul, umilințe, 
nădejdi, revolte, protest existențial, poezia 
social-revoluționară a fost o constantă a

decenii sub convulsii

peisajului literar de după 1944, prin 
volumele unor autori cu real potențial 
militant și demascator: Mihai Beniuc (Un 
om așteaptă răsăritul), A. Toma (Flăcări 
pe culmi), Ion Th. Ilea (Simfonia 
furtunilor), Ștefan Popescu (Se ridică 
ceața ș.a.), D. Corbea (foarte prolific, 7 
volume), Vasile Nicolescu (Liturghii 
îegre), Victor Torynopol (Cartea cu 

sânge, pâine și cocs) sau nonconformist, 
de frondă: Ion Caraion, Geo Dumitrescu. 
Au loc acum convertiri spectaculoase 
dinspre avangardism și modernism spre 
lirica socială: Sașa Pană (Pentru 
libertate), Eugen Jebeleanu (Ceea ce nu 
se uită), Aurel Baranga (Marea 
Furtună), Marcel Breslașu (Niște fabule 
mici și mari pentru mari și mici), 
Mihnea Gheorghiu (Ultimul peisaj al 
orașului cenușiu), Cicerone Theodorescu 
(Cântece de galeră ș.a.). Debutează un 
eșalon de poeți care vor susține în urmă­
torii 15-20 de ani imperativele realismului 
socialist: Petru Vintila, Ion Potopin, Ștefan 
Tita, Ion Bănuță, Toma George Maiorescu, 
Veronica Porumbacu ș.a.

Dar să le luăm pe rând.

Suprarealismul 
redivivus

Suprarealismul românesc interbelic a 
avut anemice concretizări, fiind serios con­
curat fie de modernism și tradiționalism,

Momentul literar
1944-1948. Poezia (II)

fie (mai ales) de alte orientări mai radicale 
din arhipelagul avangardist (integralism, 
constructivism, dadaism). Nu declara, 
bunăoară, Ilarie Voronca (și ca el, alții din 
jurul revistelor Unu, Contimporanul, 
Integral ș.a.) că suprarealismul este „femi­
nin expresionist", că „nu zdruncină" și că 
„a ignorat glasul secolului"? {Integral, nr. 
1, 1925). Rezistând tentațiilor și modelor 
poetice de tot felul din intervalul literar cu 
cea mai mare diversitate estetică (neegalat 
nici până astăzi) - e vorba de cel interbelic 
-, suprarealiștii români își iau revanșa după 
război. Relativ puțini, (Gellu Naum, Paul 
Păun, Virgil Teodorescu, D. Trost, Ghe- 
rasim Luca), aceștia vor publica, însă, 
mult - atât literatură, cât și manifeste teo­
retice -, vor organiza expoziții de senzație 
(la galeriile Crețulescu și la Căminul 
Artei, în 1945 și 1946), vor fi vizibili și de 
neignorat în peisajul literar al anilor 1945- 
1947, în fine, atâția câți erau, se vor scinda 
și ei în grupări, după modelul suprarealiș­
tilor europeni. Căci, după cel de-al doilea 
război mondial, suprarealismul inițial, 
bretonian, are mai multe direcții. Marcel 
Girard, considerându-1 o filosofie artistică 
și de viață, identifică „trei tendințe prin­
cipale: 1) cei care au activat împotriva 
gericolului fascist și în Rezistență (tip 

luard); 2) cei care n-au urmat cauza re­
voluției, adaptându-1 unui anumit snobism 
capitalist (tip Salvador Dali); 3) cei care 
pretind conservarea pură a doctrinei ini­
țiale (...) (tip Breton)". Pierre de 
Boisdeffre reține doar două direcții: una în 
prelungirea matricii bretoniene și alta cu 
coloratură socială: „ei doresc să unească 
poezia și revoluția, să schimbe lumea ase­
meni lui Marx și viața asemeni lui 
Rimbaud".

Și suprarealiștii români de după război 
sunt divizați în două tabere. O facțiune mai 
radicală (Gherasim Luca și D. Trost care, 
pe lângă creația propriu-zisă, publică și 
multă literatură teoretică, redefinindu-și și 
precizându-și poziția și formula) și o 
grupare mai moderată (ceilalți trei), unind 
„poezia cu revoluția", aflată în conflict cu 
prima grupare considerată „misticistă" și 
depărtată de „lupta de clasă".

Dintre radicaliști - adepți ai negati­
vismului continuu („negație a negației", 
inclusiv cu referire la suprarealism, care 
este viu și autentic doar dacă este „într-o 
poziție dialectică de permanentă negație") 
mai substanțial la nivelul doctrinei noi și 
creației suprarealiste este Gherasim Luca. 
Pictorul D. Trost care, în colaborare cu 
companionul său va fi publicat în 1945 
manifestul Dialectique de la dialectique 
(ce statuează caracterul opozitiv al su- 
prarealismului), va scrie, doar în franceză, 
proză și poeme pe ideea conexiunilor 
contrare și colajului artistic șocant, toate 
ilustrate cu „grafomanii", „vaporizări", 
frontispicii, „pantografii" și alte bizarerii.

După manifestul Dialectique de la 
dialectique, 1945 (unde, în manieră 
freudiană și hegeliană sunt enunțate și de­
finite conceptele de bază ale noii formule 
suprarealiste și anume: „hazardul obiectiv" 
- care favorizează autocunoașterea, 
cunoașterea istorică și estetică; non-

ana selejan

nașterea (ca șansă a libertății absolute); 
complexul non-oedipian, „traumatismul 
natal", „starea continuu revoluționară", 
„dragostea dialectizată și materializată" 
ș.a.), așadar după această doctrinară, 
Gherasim Luca (1913-1994) încearcă să 
aplice în scrierile următoare (jjoezii, proze 
poetice) aceste concepte ori sa le nuanțeze, 
construind în paralel o originală poetică a 
suprarealismului și o creație și mai 
originală. Mai ales în 1945, când, foarte 
Erolific, Gherasim Luca publica trei cărți.

)e pildă, în cartea Le Vampire passif, 
autorul descrie cele trei toteme (sau tabu­
uri) numite „obiect oferit obiectiv" (trei 
inițiale de “o" sau trei zero-uri - mod de a 
sugera vaietul sau vidul existențial) pe 
care le-ar fi oferit unor prieteni și care au 
produs tragedii sau revoluții „Obiectul 
oferit obiectiv" - factor de natură freudiană 
- are rolul de a provoca „hazardul obiec­
tiv" și de a facilita „misterioase întâlniri 
între oameni și oameni, ca și între oameni 
și obiecte". Volumul Un lup văzut într-o 
lupă, ilustrat „cu trei vaporizări de 
D.Trost", apărut în același an, este cel mai 
bretonian. Are la bază motivul visului, mai 
exact al „visului uitat" - concept de bază al 
noului suprarealism. Imaginarul eteroclit. 
dinlăuntru și dinafară, asocierile șocante 
din universul obiectual și cel uman, 
„împerecherea halucinatorie de posibilități 
și fenomene", de suavități și sadisme {Mi- 
ar place să omor un copil și să cruț viața 
unui fluture') reliefează două ipostaze ale 
eului liric: irepresibila dorință de miracu­
los oniric („absurdul magnific") și dezgus­
tul ontologic (oamenii sunt o „speța în 
ruină" care-i repugnă, astfel că autorul se 
refugiază în lumea obiectuală: „prefer (...) 
să spun cal în loc de dragostea lor, furcu­
liță morții lor, zahăr ars libertății lor" etc.).

Acțiunea de dinamitare a valorilor 
umane (dragoste, moarte, libertate, milă, 
prietenie etc.) continuă și-n următorul 
volum din 1945, Inventatorul iubirii, în 
care se postulează non-nașterea, prin 
negarea femeii; aceasta ar trebui să fie 
„nenăscută, nenaturală, neumană", o ființă 
imaginară: „proiecție paradisiacă a 
creierului mei infernal", care, în cel mai 
bun rol ar stimula creația și nu procreația 
Volumul cuprinde trei narațiuni; ultima: 
Moartea moartă, ambiguă și teribilistă, 
proclamă necesitatea „poziției non- 
oedipiene" - cea mai performantă formă de 
suicid - cu scopul „eliberării materiei din 
încremenirea ei tridimensională (...) și al 
depășirii umane".

în fond, avem aici (ca și-n placheta 
Amphitrite) o dramă a singurătății și 
damnării: „Port (...) acest cap de sinucigaș 
pe umeri și mut dintr-un loc într-altul un 
zâmbet infam, otrăvind pe o rază de mai 
mulți kilometri respirația ființelor și a 
lucrurilor".
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literatura lumii

îvq andric:

Curtea blestemată
upă ce se luminează de ziuă, unui om D sănătos și curat la suflet îi este ceva mai
ușor. Puțin mai ușor. Toți acei oameni 
ies îmbulzindu-se din celulele îmbâcsite 

în curtea vastă și aici, la soare, fiecare își vede de 
treabă: se despăduchează, își îngrjește rănile, 
continuă să spună glume piperate, se angajează în 
interminabile certuri murdare și răfuieli meschine. 
Se adună în cercuri liniștite ori în cele gălăgioase. 
Fiecare din ele își are nucleul său. Acesta-1 consti­
tuie uneori câte o ceată de coțcari ori poznași, 
alteori câte un singur om care cântă în surdină sau 
recită poezioare obscene, ori este vreun naiv 
guraliv sau vreun maniac exaltat, pe care cei din 
jur îl iau peste picior fără jenă.

Fra-Petar se apropie de câte unul din ele, 
privește și ascultă stând deoparte. („Norocul meu 
că am straiele astea lumești pe mine și nu știe 
nimeni ce sunt!“)

în apropierea clădirii în care e celula lui se 
adună la umbră în fiecare dimineață un grup 
restrâns de oameni în jurul unui anume Zaim. E un 
om mai mărunțel și adus de spate, cu o figură 
timidă, care vorbește aproape în șoaptă, însă 
hotărât și cu însuflețire, și mereu despre sine însuși 
și doar la modul general. Povestește mereu despre 
același lucru, dar atâta-1 mărește și-l exagerează 
încât ar fi nevoie de o sută cincizeci de ani de viață 
ca un om să poată trăi toate acestea

Soarele abia se arătase, iar discuția era deja în 
toi.

- Că multe ai mai văzut și tu în lumea asta, 
Zaim-aga!

- De, dar la ce bun când, uite, dai de necaz 
pentru că oamenii-s răi și nu-1 lasă pe cel cinstit 
să trăiască. Și doar am trecut lumea-n lung și-n lat 
și peste tot m-am simțit bine, oamenii mă 
respectau și mă invitau la ei în casă, dar și eu la 
rândul meu știam cum să mă port, știam să mă 
apropii de fiecare în parte.

Privește apoi înainte, fără a scoate o vorbă, de 
parcă ar citi de pe bilețel ce ar trebui să mai spună 
și dă să continue de unde s-a oprit:

- La Adapazar mi-am făcut și eu un rost și m- 
am însurat Am avut nevastă bună și-nțeleaptă. 
Eram foarte respectat de oameni, iar boiangeria 
mea era cea mai căutată în tot orașul.

- Și de ce n-ai rămas acolo?
- Ei, de ce! M-a pus dracu’ să-mi mai iau o 

nevastă. Și din ziua aceea totul a-nceput să-mi 
meargă pe dos. E drept că-n primele zile n-a fost 
rău. Nu pot să nu recunosc. Dar ce nărav pe ea ! 
Nu era de ajuns că s-a certat cu prima mea nevastă 
și că mi-a făcut viața un infern, dar a mai apucat 
să umble și prin oraș, după cum se zice, cu paiele- 
ntr-o mână și cu focul într-ailaltă. Pe unde ajungea 
semăna certuri și vrajbă. Chiar ochii din cap ar fi 
fost în stare să-i ațâțe unul împotriva celuilalt. 
Frații primei mele neveste au început să mă prigo­
nească Lumea a prins ură pe mine. Și, văzând eu 
că-mi pierd reputația și clientela și că mi-aș putea 
pierde și capul dacă aș mai continua-o așa, vând în 
taină și pe un preț de nimic toată marfa și 
ustensilele și din nou îmi iau calea în picioare.

- Eh, frate! Ce păcat! - spune cineva îngrijorat.
Zaim dă trist din cap în semn că numai el știe 

cât de marc îi e necazul.
- Bine, măi băjenarule, dar de ce n-ai alungat- 

o pe vipera aia din casă, în loc să pribegești tu cu 
ditamai avere? - zice cu voce răgușită un bărbat 
cu figură de atlet din preajma lui.

- “De ce n-am alungat-o, de ce n-am alungat- 
o“! Nu-i chiar așa de ușor. De-ai ști tu ce femeie 

a fost Te prăpădești văzând cu ochii și tot nu poți 
să te desparți de ea

- Ei, asta-i bună! Soarele de i-ar fi fost între 
picioare și luna pe buric, eu tot aș fi alungat-o.

Asta i-o spune supărat tot atletul de dinainte și, 
făcând cu mâna în semn de dezaprobare, părăsește 
grupul.

- Ei, ce mai atâta femeie, femeie! După ce 
stingi lumânarea toate-s Ia fel.

Apoi omul cel mărunt povestește cum a ajuns 
până la Trapezunt și cum s-a-nsurat acolo cu o 
văduvă înstărită.

- M-a îngrijit ca pe ochii din cap. Patru ani de 
zile am trăit ca-n rai. Dar, din nefericire, se- 
mbolnăvește femeia și moare, iar eu de necaz n- 
am mai putut să rămân acolo, din nou vând totul 
și pe-aci ți-i drumul. Am lucrat pretutindeni și 
pretutindeni am fost iubit și respectat pentru 
mâinile astea de aur. Am ajuns la Salonic. Și aici 
m-am însurat...

- Iarăși!
- Am patru meserii și m-am însurat de 

unsprezece ori.
- Ei, ei! Și ce s-a mai întâmplat? - întreabă cei 

din jur.
- Ce s-a-ntâmplat? M-au escrocat jidanii, 

neamurile ei. Dacă aș avea azi jumătate din cât îmi 
datorează, aș fi un om bogat. Și-aș scăpa ușor și de 
calomnia asta și de pușcărie.

Iar „calomnia asta“ consta în acuzația că ar fi 
răspândit bani falși. Mai rău este că nu pentru 
prima oară se află sub o astfel de acuzație. Era ca 
o boală pentru el. Cum ieșea din încurcătură sau 
scăpa din pușcărie, se și apuca de aceeași treabă 
ori își găsea vreo altă potlogărie și, cât de 
nepriceput era, îl prindeau imediat. Și totuși nu- 
nceta să viseze (și să mintă) despre căsnicie 
fericită și despre cele “patru meserii minunate ce 
le avea". Acum se temea de o pedeapsă mai mare, 
în caz că totul iese în vileag, și-și face fel și fel de 
iluzii deșarte, amăgindu-se cu minciuni ori cu 
povești mai mult sau mai puțin adevărate pe care 
le deapănă mai tot timpul în fața acestor gură- 
cască dornici doar să-și bată joc de cineva. Cînd 
cercul de ascultători se împrăștie, el începe să 
umble ca un bezmetic demn de milă și se lipește 
de alt grup. Cu o figură ca de înmormântare și 
parcă plânsă, ascultă anecdote ce pe alții-i fac să 
râdă în hohote de nestăvilit Ascultă tot ce se 
povestește și așteaptă îndelung, liniștit și cu 
răbdare ocazia de a interveni. Iar atunci când i se 
pare că a sosit momentul prielnic, a și intrat în 
vorbă Destul era să pomenească cineva vreo țară, 
de pildă Egiptul, că Zaim avea deja pregătită 
povestea.

- Am avut și eu o nevastă egipteancă Era mai 
în vârstă decât mine, dar mă îngrijea și mă cocolea 
cum nici măicuța mea nu ar fi făcut-o. Doi ani am 
dus-o bine. Și oamenii m-au respectat Dar ce să-i 
faci? într-o bună zi...

Și urma din nou povestea despre o țară și 
despre o întâmplare nefericită în căsnicie, ce 
existau numai în plăsmuirea lui. Unii-1 ascultă 
întrerupându-1 cu replici ironice, iar alții pleacă 
imediat, dând zeflemitor din mână, fără pic de 
milă pentru bietul Zaim.

- Asta îi este a optsprezecea
- La revedere! Chemați-mă când își termină 

povestea
însă povestea aceasta a maniacului și 

falsificatorului incorigibil, care aspiră la o viață 
tihnită cu o nevastă la locul ei, se pierde repede în 
vacarmul ce s-a iscat în grupul vecin, unde a 

izbucnit o ceartă cu înjurături cum nu s-au mai 
pomenit dincolo de zidurile Curții. (...)

Comandantul acestei stranii și înfiorătoare 
instituții este Latif-aga, poreclit Karaghioz. 
Această poreclă devenise pentru el unicul și cel 
mai potrivit nume cu care este cunoscut nu numai 
aici, ci și departe în afara zidurilor Curții 
Blestemate. El este întruchiparea ei fidelă atât prin 
înfățișarea sa, cât și prin toate trăsăturile sale. (...)

Nici în ținută și nici în vorbă Karaghioz nu 
avea nimic din demnitatea sobră a înalților 
funcționari ai sultanului. în fiecare caz în parte, cu 
fiecare inculpat el făcea un joc anume, fără jenă și 
fără sinchiseală, fără pic de respect față de acesta 
ori față de sine însuși. Acționa întotdeauna prin 
surprindere, călăuzit de un fel de însuflețire. La 
orice oră din zi sau noapte dădea buzna peste câte 
un deținut sau peste un întreg grup de deținuți:

- Phi, phi, phi, phiii!
Pronunța silabele acestea cu diferite înălțimi și 

diferite intonații, de fiecare dată altfel, dar lăsând 
întotdeauna să se înțeleagă că îi este silă și de cel 
în cauză și de sine însuși și de „problema" ce o 
aveau de rezolvat

- la tc uită! Tot mai zăbovești pe-aici? Phi! 
Dar, ia zi, cum a fost treaba?

Astfel începea discuția, dar niciodată nu se 
putea ști ce întorsătură va lua. Uneori putea să fie 
un interogatoriu îndelungat care se solda cu 
obținerea tuturor informațiilor necesare, cu 
amenințări crunte ce puteau tot atât de bine să 
rămână vorbe goale, pe cât de ușor se puteau 
orice clipă transforma în realitate cumplită Alteon ' 
puteau fi propuneri insistente, periculoase și 
irezistibile sau numai persiflări fără pic de milă, 
fără vreun rost ori fără vreun scop vizibil.

Iar în caz că vreun deținut, strâns cu ușa și : 
ajuns la capătul puterilor, ar dori să scăpc măcar 
pe moment de teroarea lui Karaghioz și, plângând 
ori numai prefăcându-se că plânge, ar începe să se : 
jure, căutând să-l convingă pe acesta de 
nevinovăția sa, Karaghioz putea să-și schimbe 
brusc atitudinea și să se lovească peste frunte cu 
palma:

- Și zici că n-ai nici o vină? Păi bine, măi 
omule, tocmai acuma mi-o spui! Pfi, pfi, pfiii! 
Dacă ziceai și tu că ești vinovat, mai puteam să-ți 
dau drumul, că dintr-ăștia avem destui. Toți sunt 
vinovați. Dar avem nevoie tocmai de un nevinovat. 
Și din această cauză nu pot să-ți dau drumul. Dc n- 
ai fi zis-o chiar tu, s-ar mai fi putut face câte ceva 
Dar așa trebuie să rămâi aici până nu aflu undeva 
un alt nevinovat să-l pun în locul tău. Stai, deci, 
locului și vezi-ți dc,treabă!

Plimbându-se "mai depate prin Curte în 
compania câtorva gardieni, Karaghioz își continuă 
jocul - acum însă doar pentru a se distra -, strig 
de răsună totul în jur și nu mai știe să se oprească.

- Și să nu-ndrăznească să-mi mai spună careva 
că există vreun nevinovat pe-aici. Numai asta să 
nu mi se mai spună. Aici nu există nevinovați. 
Nimeni nu a ajuns aici din întâmplare. Odată ce a 
călcat pragul Curții, nu mai e nevinovat. Cu ceva 
tot a greșit, chiar de-ar fi fost și numai în vis. Ori 
poate maică-sa, până-l mai purta încă-n pântec, s- 
o fi gândit la ceva rău. Firește, fiecare zice că e 
nevinovat, dar în toți acești ani de când sunt aici 
nu s-a întâmplat o dată măcar ca cineva să fi fost 
adus încoace fără motiv sau fără vină Dacă a 
ajuns aici - e vinovat, de ar fi măcar și să se fi. 
atins numai de cel vinovat. Pfii! Este adevărat că 
multora le-am dat drumul, pe răspunderea mea ori 
că mi s-a poruncit Dar vinovat era fiecare. Nu 
găsești om nevinovat aici. Tot atât de adevărat este 
că sunt mii de vinovați care n-au ajuns aici și nici 
nu vor ajunge vreodată: dac-ar fi să vină cu toții 
încoace, Curtea ar trebui să fie dintr-un țărm în 
celălalt Ți-i cunosc eu bine pe oameni, toți sunt 
vinovați, numai că nu oricui îi este dat să-și 
mănânce aici pâinea.

Puțin câte puțin, întreg monologul acesta, 
rostit în mers, devine tot mai vioi și mai înflăcărat 
pentru ca apoi să se transforme în urlete frenetice 
și injurii la adresa a tot ce există în Curte și în 
afara ei. Pe lângă ura aceasta și repulsia față de 
toate, mai răzbate din vocea lui, abia sesizabil, 
ceva ce aduce a amărăciune și părere de rău că 
lucrurile nu stau altfel.
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Iar „nevinovatul" acela știe de-acum că, din 
partea lui Karaghioz, poate sta liniștit săptămâni 
de-a rândul.

S-a nimerit cumva ca, la câteva săptămâni 
după această întâmplare, să vină un întreg grup de 
rubedenii sus-puse ale unui tânăr înstărit, care a 
fost arestat împreună cu gașca cu care s-a înhăitat, 
să-l roage pe Karaghioz să-l elibereze, întrucât 
este nevinovat Acesta tresare dintr-odată, ca și 
cum și-ar fi adus aminte de ceva, cade pe gânduri 
devenind serios, închide pe moment ochii, astfel 
încât fața i se alungește și-și schimbă expresia, se 
apleacă ușor în semn de respect în fața celor veniți 
să-l roage și întreabă cu o voce amabilă:

- Le-ați spus cumva și celor care l-au arestat că 
e nevinovat?

- Da, sigur că le-am spus, dar...
- Ei, vedeți, aici ați greșit. Pfii. pfii, pfiii! N- 

ați procedat bine. Tocmai acum s-au pus să-i 
aresteze pe cei fără vină și să-i elibereze pe cei 
vinovați. Astea-s noile dispoziții. Iar dacă voi 
înșivă le-ați declarat autorităților că nu e deloc 
vinovat, înseamnă că va trebui să rămână aici.

Oamenii privesc cu nedumerire fața lui 
liniștită, așteptând ca acesta să zâmbească și să le 
dea de înțeles că a glumit Ei înșiși chiar încearcă 
să schițeze un zâmbet Dar Karaghioz rămâne de 
neînduplecat în seriozitatea sa, rece și politicos. Și 
astfel oamenii pleacă Le mai trebuie destul timp 
pentru a-și reveni. Povestesc apoi și prietenilor 
despre cele întâmplate, se mai duc cu jalbe pe la 
cunoștințe influente, care dau neputincios din 
umeri și din mâini, ferm convinși că în Karaghioz 
s-a aciuit și vorbește de acolo nimeni altul decât 
dracul, ba chiar mai mulți laolaltă

Dar poate că deja în ziua următoare, trecând 
prin Curte, Karaghioz îl va întâlni pe „vinovatul" 
acela de dinainte și va continua dintr-odată 
discuția întreruptă cu trei săptămâni în urmă. Se va 
apropia brusc și se va holba la el de parcă ar fi 

;! gata să-l devoreze.
- Pfii! Ia zi, cât mai ai de gând să tot puți pe 

aici ? De parcă n-ar fi destulă putoare și fără tine. 
Ia șterge-o tu imediat de aici, ai auzit ? Strânge-ți 
boarfele și să nu te mai prind că-mi ieși în cale, de 
nu vrei să-ți ardă o mamă de bătaie.

Stupefiat pe moment, omul își revine repede în 
fire și o zbughește afară din Curte, lăsând cele 
câteva lucrușoare avute gardienilor și deținuților 
să se certe pentru ele.

Se nimerea uneori câte un deținut acuzat 
pentru furt sau delapidare, pentru viol, crimă ori 
pentru vreo vătămare corporală, cu care Karaghioz 
putea să se „joace" ore în șir, fie glumind, fie 
urlând ori șușotind, fie făcând pe prostul, fie 
lăsând impresia de călău fioros ori de om bun la 
suflet și peste măsură de înțelegător; și le făcea pe 
toate cu aceeași sinceritate și dezinvoltură Cu un 
astfel de deținut se lua uneori la trântă sau se 
îmbrățișa, îl lua la pumni ori îl mângâia, dar nu 
căpa niciodată prilejul să-i spună: „Recunoaște-ți 

vina, de nu vrei să dai de belea! Spune adevărul și 
salvează-ți viața, că altfel aici ți-or putrezi oasele. 
Hai, mărturisește 1“

Iar după ce-și atingea scopul, după ce obținea 
mărturia și după ce primea informațiile despre 
complici sau despre locul unde erau ascunși banii 
furați, își freca mulțumit palmele, ca unul care 
tocmai a isprăvit o treabă murdară și neplăcută, se 
debarasa dintr-odată de toate măștile devenite^de- 
acum inutile și dădea curs procedurii uzuale. însă 
nici atunci nu se întâmpla să-l uite și să-l 
abandoneze de tot pe cel ce-și recunoștea vina, 
dimpotrivă, îi găsea circumstanțe atenuante și-l 
ajuta prin depozițiile sale.

Era greu de înțeles jocul acesta al lui ciudat și 
fără de sfârșit, deoarece el, de fapt, părea că nu 
avea niciodată încredere în nimeni - nu numai în 
cei acuzați sau în martori, dar nici măcar în sine 
însuși - și de aceea avea nevoie de această mărtu­
rie care îi era singurul punct de sprijin oarecum 
mai de nădejde în strădaniile lui de a menține 
măcar o idee de dreptate și o oarecare ordine în 
lumea asta, în care toți sunt vinovați și demni de 
pedeapsă Și de aceea căuta o astfel de mărturie, o 
vâna pur și simplu, căuta s-o smulgă de la individ 
cu eforturi exasperante, de parcă s-ar zbate pentru 
propria'-i viață, ca și cum ar căuta să iasă învin­
gător în veșnica-i răfuială cu viciul și cu 
delincvența, cu prefăcătoria și cu fărădelegea.

Jocul era într-atâta de încâlcit și de perfid, 
încât părea de cele mai multe ori de prisos, fără 

tâlc și chiar nedemn, dar în esență era lucid, bine 
chibzuit, și-și atingea întotdeauna scopul. Nu era 
niciodată la fel și nu avea nimic comun cu rutina, 
era de fiecare dată inedit și se plămădea parcă de 
la sine, astfel încât îi făcea până și pe cei mai 
versați și mai înrăiți locatari ai Curții Blestemate 
să se piardă cu firea. Și celor care de ani de zile 
lucrau alături de Karaghioz Ie era uneori greu să-l 
înțeleagă Despre acest joc al lui circulau tot felul 
de povești prin Stambul - într-atâta-i păreau uneori 
apucăturile de inumane și de anormale, precum 
alteori, dimpotrivă, peste măsură de blajine, de 
pline de compasiune și considerație.

Toate acestea au făcut ca jalbele pe seama lui 
Karaghioz să fie numeroase și de toate felurile; s- 
a pus chiar și problema destituirii lui din această 
funcție; nu o dată a fost pus în discuție de către 
viziri în Divan. Până la urmă a rămas totul ca 
înainte. Cu toții știau că e un șef cu toane, ciudat 
și capricios, dar tot atât de bine știau cu toții că nu 
este ușor să găsești omul care să țină piept zi și 
noapte unei lumi întregi de hoți, vagabonzi și 
degenerați de toate soiurile, să-i mențină cât de cât 
în supunere. Așa se făcea că și pe mai departe 
Karaghioz își păstra funcția și conducea Curtea 
Blestemată după bunul său plac.

Toată lumea considera că asta-i cea mai 
firească soluție. Până și cei din Curtea Blestemată 
Pentru deținuți, Karaghioz era veșnic obiect de 
discuție, de bârfă, de batjocură, de înjurătură, de 
dispreț, ba uneori chiar și prilej de răfuială (A o 
insulta cu orice ocazie pe fiica lui Karaghioz era 
un obicei de mult încetățenit în Curte). Urmăresc 
și caută cu toții, de parcă ar fi vrăjiți, să răstăl­
măcească fiecare pas al lui Karaghioz, fiecare 
privire, fiecare cuvânt; se tem de el și se străduiesc 
pe cât le stă în putință să-l evite. însă tot ei sunt și 
cei care vorbesc despre el cu o admirație ascunsă 
și sunt neobosiți în a povesti despre faptele Iui de 
bravură, despre isprăvile lui nemaipomenite. S-au 
obișnuit cu Karaghioz, simțindu-1 cumva de-al lor. 
îl înjură, așa, într-o doară, cum mai înjură omul 
blestemata asta de viață de zi cu zi. Făcea și el 
parte din blestemul lor. Pătrunși de teama și de ura 
permanentă, s-au legat atât de strâns de el, încât 
altfel nu-și mai puteau imagina existența. Și-apoi, 
dacă tot trebuie să existe și această Curte 
Blestemată, cu un șef în fruntea ei, tot Karaghioz, 
așa cum este cl, parc a fi cel mai potrivit. Metodele 
lui erau monstruoase, uneori chiar groaznice, dar 
lăsau întotdeauna loc pentru câte o surpriză, în 
sensul bun ori în cel rău al cuvântului, ele 
rămânând pentru deținuți o veșnică loterie și 
nesiguranță De aceea îl suportă cu mai multă 
ușurință și pe el și închisoarea, sau măcar așa li se 
pare, căci tuturora le place jocul hazardului și cu 
toții încearcă să ignore starea de fapt apăsătoare 
și grea. Acea întreagă lume a viciului și a 
delincvenței din capitală îl considera pe Karaghioz 
ca pe unul de-al ei; îl făceau „porc", „bestie și 
scorpie", „javră și pui de cățea", dar era al lor.

într-o dimineață, în timp ce (...) bătrânul 
Kirkor - om obez și bolnav de astm -, ședea în 
curte pe băncuța ce se afla într-una din nișele 
zidului, a apărut pe neașteptate comandantul 
închisorii și s-a așezat lângă el, deși pe acea 
băncuță abia de era loc pentru o singură persoană. 
Fără să scoată o vorbă, Karaghioz s-a pus să-l 
înghesuie pe Kirkor, care și așa respira greu, tot 
mai mult în perete. După ce l-a strâns de tot la 
colț, i-a spus cu o voce înceată, dar înfiorătoare, 
fără nici o introducere:

- Ascultă, treaba este pe cât se poate de 
serioasă (este în joc averea sultanului!) și trebuie 
rezolvată de urgență, altfel vor plăti cu capul din 
cauza voastră, fără să fie vinovați, câțiva demnitari 
înalți. Tu, ca armean, ești viclean și ascuțit la 
minte, dar să știi că eu valorez cel puțin cât trei 
armeni laolaltă la hai, atunci, să căutăm noi patru 
o ieșire din această situație încurcată și foarte 
periculoasă Cei câțiva pungași prinși sunt oameni 
de nimic. De la ei nu se va putea recupera paguba. 
O vor plăti cu capul. Voi însă sunteți tăinuitorii. 
Ați cumpărat ce-a fost furat pe. un preț de nimic, 
încă mai puteți să ieșiți basma curată și să scăpați 
cu viață. Știu că nu tu ești vinovatul, ci unul dintre 
ai tăi. Dar atâta timp cât nu se găsește tot ce s-a 
furat și nu se înapoiază în vistieria sultanului, tu 
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ești cel vinovat. Așa că hai s-o rezolvăm și pe-asta, 
că de nu - ți-o jur pe ce am mai sfânt - te vor 
supune la torturi și nu va mai rămâne pe tine carne 
mai multă decât este pe un băiețel de zece ani.

De înghesuit cum era, bătrânul armean nu 
reușea să scoată nici măcar o vorbă Iar Karaghioz 
continua să-i vorbească în șoaptă Mai întâi a 
pomenit de o sumă enormă pe care familia 
acestuia trebuia să o plătească statului. La auzul 
acestor cifre, negustorului i s-a făcut verde în fața 
ochilor și a început să horcăie. Karaghioz însă îl 
înghesuia tot mai mult în perete.

- Ei, dar lasă, lasă! Dauna este cu siguranță 
mare, dacă nu cumva este și mai mult de atâta, iar 
asta este cam un sfert din totalul bunurilor voastre 
mobiliare. Și cum voi, dc obicei, bunurile nu le 
declarați în întregime, ci de vreo patru ori mai 
puțin decât sunt ele în realitate, nu este de fapt 
decât a șaisprezecea parte. Ascultă-mă și înapoiază 
suma respectivă Așa s-ar mai putea aplana cumva 
treburile. Iar dacă nu-i înapoiezi ...

Karaghioz i-a expus apoi negustorului, ce-l 
asculta cu ochii închiși și cu sufletul la gură, tot 
planul său diabolic.

Prin casele lor au apărut în ultimele zile două 
cazuri de boală. Se bănuiește că ar putea fi vorba 
de ciumă E suficient să dea șfară în țară pentru ca 
toți, de la mic la mare, să fie internați în spitalul 
armenesc al ciumaților. Iar acolo cel puțin 
jumătate din ei ar putea să se îmbolnăvească cu 
adevărat și să moară între timp se vor găsi desigur 
oameni, străini sau chiar dintre servitorii lor, care 
să dea năvală în casele și prăvăliile lor părăsite, să 
fure și ceea ce a rămas la vedere și ceea ce este 
ascuns. Apoi va urma tot ceea ce, de regulă, se 
întâmplă cu cei ciumați, cu casele și cu averea lor.

Și zicându-i asta, îl înghesuia și mai mult în 
perete pe armeanul aproape leșinat, care încerca și 
el să scoată o vorbă, gâfâia și-și dădea ochii peste 
cap, cerând un pic de răgaz și de loc, ca să poată 
să se mai gândească, să se mai consulte cu ai săi, 
însă Karaghioz nu se lăsa înduplecat, ci continua 
să-i repete în șoaptă că totul trebuie să se rezolve 
în această clipă, pe această băncuță.

Mulțimea aceea de deținuți care, după cum era 
obiceiul, atunci când apărea Karaghioz, s-a retras 
fie în celule, fie în cele mai îndepărtate unghere 
ale Curții, nu a putut să vadă sau să audă nimic din 
ceea ce s-a întâmplat. Se simțea că doar acolo, în 
acea nișă, are loc o răfuială cumplită a lui 
Karaghioz cu bătrânul Kirkor. După o lungă aștep­
tare l-au văzut pe comandantul închisorii îndrep- 
tându-se spre biroul intendentului aflat deasupra 
porții și pe Kirkor care, clătinându-se și împie- 
dicându-se de năucit ce era, a luat-o spre celulele 
în care erau ai lui. Dintr-acolo se auzeau o vreme 
certuri și vociferări - o încercare disperată și za­
darnică a celor tineri de a se opune, iar apoi totul 
s-a liniștit dintr-odată. Bătrânul Kirkor, sprijinit de 
cei doi fii mai mari, s-a dus la comandantul 
închisorii să stabilească amănuntele despre modul 
curn va plăti.

în cursul următoarelor câteva zile, pe rând, au 
fost eliberați toți.

Săptămâni la rând s-a povestit prin toată 
Curtea despre împrejurările în care Karaghioz a 
reușit să stoarcă de la Kirkor enorma sumă de 
bani, s-au reluat amănunte care puteau fi 
cunoscute numai de cei doi și pe care deținuții fie 
că le aflau în mod miraculos, fie că le inventau și 
le înfloreau singuri.

Fra-Petar povestea adesea despre Karaghioz și 
o făcea întotdeauna cu un sentiment de 
amărăciune amestecată în repulsie, cu un fel de 
admirație ce nu ținea de el, cu uimire pe care nu o 
putea înțelege, dar și cu o dorință arzătoare de a 
crea cu ajutorul cuvintelor o imagine cât mai 
fidelă a acestui monstru, o imagine care să fie 
clară și pentru cel ce ascultă, ca să se poată și el 
minuna. Și revenea deseori asupra lui, fie și numai 
cu câte o vorbă ironică, de parcă ar fi simțit că 
încă nu a spus totul despre el. Dar tot atât de 
înflăcărat și de amănunțit povestea și despre viața 
Curții în întregul ei...

Traducere de 
3.B. Pachia și 
Steva Perinaț
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Booker inaugurează 
toamna literară

ion cretu
9

oamna literară debutează previzibil, 
Tîn fiecare an, cu bătălia pentru 

marile premii literare, pe toate 
coordonatele geografice ale lumii. 

Dintre acestea, cel mai prestigios dintre ele, 
după Nobel, este Booker Man, deschis 
romancierilor din Commonwealth și Irlanda. 
De patru ani, sponsorizarea Premiului 
Booker a fost preluată de compania 
canadiană de investiții Man, ceea ce a adus 
un plus de atracție financiara - 50.000 de 
lire. Finaliștii se anunță la 8 septembrie, 
câștigătorul - la 10 octombrie. în acest 
răstimp se desfășoară o intensă campanie 
publicitară, se evaluează titlurile și șansele, 
booker-ii (sic!) încasează bani buni pe 
pariuri, vânzătorii vând pe rupte.

Dinamica premiului este cunoscută 
cititorilor fideli ( !?), nu mai insistăm. 
Pentru ceilalți, precizăm că anul trecut 
marele câștigător a fost Alan Hollinghurst, 
cu romanul gay The Line of Beauty. 
Hrănindu-se din climatul de conservatorism 
instaurat în Marea Britanie de/sub Margaret 
Thatcher, romanul este văzut ca o parabolă 
a „creșterii, descreșterii și prăbușirii" lui 
Nick Guest, doctorand al universității 
Oxford, subtil connoisseur de literatură, 
muzică și artă. Premiera o constituie, firește, 
„genul" (gtry), care s-a impus, în 2004, 
pentru prima oară în cei 36 de ani de 
existență ai prestigiosului premiu. De 
menționat faptul că s-au pariat peste 100.000 
de lire pe romanul lui Hollinghurst, în 
defavoarea favoritului publicului larg, 
Cloud Atlas, de David Mitchell.

Vanessa Thorpe de la „The Observer" 
face o sugestivă trecere în revistă a compe­
titorilor, priviți exclusiv „din exterior", 
prezentare de care vom beneficia și noi. 
„Asemenea unor tablete de ciocolată într-o 
cutie, toate titlurile sunt atrăgătoare," susține 
autoarea, subliniind aportul publicitar 
substanțial pe care-1 are*designul copertei. 
Richard Eisermann, pe de altă parte, director 
al Consiliului director de design & 
innovation vede calitatea copertelor titlurilor 
intrate în finală ca pe un testament britanic 
al iubirii față de carte. Coperțile constituie 
un constant nod al „discordiei" între autori, 
editori și difuzori, ni se spune, dar, pentru 
moment, până se va anunța câștigătorul 
Premiului Booker Man, elementul principal 
de atracție îl constituie coperta, de unde și 
atenția deosebită care i se acordă.

Anul acesta, potrivit cronicarei Sarah 
Crown, de la „The Guardian", lista celor 17 
finaliști este dominată de autori din cate­
goria super grea. Ca o noutate, spre deose­
bire de alți ani, când selectau 20 și chiar 30 
de autori pentru întrecerea finală, anul 
acesta judecătorii au limitat numărul compe­
titorilor la 17. în principiu, tabloul nu 
prezintă surprize: alături de McEwan și de 
Kazuo Ishiguro, foști câștigători ai Booker- 
ului, se întâlnesc JM Coetzee, laureat al 
Premiului Nobel (2003) și dublu câștigător 
al Booker-ului, Salman Rushdie, al cărui 
roman The Midnight Children a întrunit, 
în 1981, sufragiile juriului... Dintre celelalte

celebrități, și nu dintre cele mai mici, se 
cuvin menționați Julian Barnes, Hilary 
Mantei și Smith. Acest team de competitori, 
a fost selectat dintr-un număr de 109 de 
intrări.

Profesorul John Sutherland, președintele 
juriului, a descris recolta de ficțiune asupra 
căreia s-a aplecat ca fiind pur și simplu 
excepțională, și consideră tabelul celor 
intrați în finală drept unul dintre cele mai 
puternice de când a fost fondat Premiul 
Booker. Sub bagheta lui Sutherland își vor 
exercita judecata critică Lindsay Duguid, 
editorul pentru proză de la Times Literary 
Supplement, Rick Gekoski, autor și anticar, 
romanciera Josephine Hart și David Sexton, 
editor literar al publicației Evening 
Standard, altfel spus o mână de specialiști 
chemați să-l desemneze pe scriitorul anului, 
proces nici foarte simplu, nici lipsit de 
riscuri. De menționat că oamenii din 
industria cărții își concentrează tot mai mult 
atenția zilele astea nu atât asupra întrebării 
„ar trebui oamenii să citească romane?" ci 
asupra priorității „ce ar trebui să citesc mai 
întâi?“

Aceeași Vanessa Thorpe se oprește în 
„The Observer" asupra celui mai bine situat 
scriitor în vederile pariorilor britanici, cu 4- 
1, respectiv Julian Barnes (unul dintre 
preferații mei, în paranteză fie spus), cu 
Arthur & George, povestea lui Conan 
Doyle, creatorul lui Sherlock Holmes. De 
altfel, Barnes mai întrunește simpatiile mele 
și pentru motivul că, scriitor de limbă 
engleză fiind, a făcut studii de franceză (este 
Commandeur de L’Ordre des Arts!) - ceea

ce adaugă o notă aparte texturii stilistice a 
prozei sale. Ca și în cazul lui Paul Auster, de 
altfel, ceea ce face ca atât unul, cât și celălalt 
să se bucure chiar de mai multă popularitate 
pe continentul european decât la ei acasă.

O primă reacție din partea lui Bames la 
febra premiului este că Booker-ul este o 
„fiară incontrolabilă" și că toată publicitatea 
care se face în jurul lui este ridicolă. Barnes 
a mai intrat de două ori în „malaxorul" 
premiului Booker, prima oară cu Flaubert’s 
Parrot (1984), a doua oară, în 1998, cu 
England, England, când preferințele 
juriului s-au îndreptat spre romanul lui 
McEwan Amsterdam. Nu o dată, Barnes s- 
a pronunțat în favoarea „pericolelor pe care 
le prezintă engleza rezervat stereotipă 
riscurilor modei pentru autorevelare." Există 
o tradiție a reticenței emoționale englezești 
care poale foarte ușor să cadă în 
inexpresivitate și frigitate, susține Barnes, și 
ea este preferabilă „oprahficării" emoțiilor, 
fenomen tot mai pregnant Cărțile lui Barnes 
sunt adesea numite „deștepte", dar Barnes 
însuși, ca scriitor, îl face pe cititor să s' 
simtă deștept, oarecum ca Henry James n. 
zilele lui bune.

S-ar părea că Julian Barnes a reușit să se 
țină departe de gura târgului, dar lucrurile 
nu stau tocmai așa, fiindcă viața alături de 
soția lui, agent literar de notorietate, nu l-a 
scutit de cutremure mediatice. Suficient să 
menționam, en passant, accidentul de 
parcurs, înregistrat în 1995, care l-a adus în 
conflict cu nimeni altul decât cu prietenul 
sau Martin Amis, atunci când acesta și-a luat 
„caii" de la scuderia soției lui Barnes și a 
trecut strada la concurență. Dar cum spune 
proverbul, in every life some rain must fall...

t »

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe farfler

Joseph von Eichendorff (1788 - 1857)

Jloarea albastră

Caut floarea albastră,
Caut, n-o aflu deloc,
Visez că-n floarea asta
Stă bunul meu noroc.
Colind cu harfa-n mână 
Ținuturi, cetăți, ponoare,
Aiurea în colindu-mi 
Să văd albastra floare.
Demult în rătăcire
Am tot crezut, sperat,
Dar eu, ah, nicăire
De-albastra floare n-am dat

tv .. ...
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pre deosebire de toii gânditorii noștri S titrați (cu excepția lui Mihai Șora, dar
altfel) - cei pe care, în lipsă de altceva 
mai bun, de o identitate socială precisă, 

televiziunile noastre îi gratulează uneori, când 
aceștia ajung gâfâind, dând cel mai adesea 
ochii peste cap, să se facă remarcați public, 
drept „filosofi" -, lui Alexandru Paleologu, 
boier adevărat, adică nu făcut, îi plăcea să se 
„encanaieze" cu poeții. L-am cunoscut destul 
V bine, în această ipostază a sa, pe Alexandru 

.. aleologu, înainte de 1990, la restaurantul 
Uniunii Scriitorilor (unde nu-i era greață să 
adaste, ba chiar venea zilnic, într-o anumită 
perioadă, „socializându-l“ pe loader, pe atunci 
încă purtător de ghiozdan și de uniformă 
școlară) și, în general, pe Calea Victoriei, 
unde, vara, ținuta sa degajată, dar la z.i. benefic

imitabilă, în jeanși și sandale romane, sfințea 
civic și estetic (combinație rarissimă, tot mai 
improbabilă astăzi) locul, mediul.

L-am cunoscut pe Alexandro Paleologu la 
aceeași masă cu Virgil Mazilescu și Dan 
Arsenie. Și cu Stelian Tănase. Și cu Ioana 
Crăciunescu. Vorbind despre femeie, despre 
iubire și despre suflet, când la noi se perora, 
printre intelectuali, despre spirit și „maladiile 

i“ - despre spiritul ca maladie, de fapt, ca 
„boală de piele", cum ar spune Nietzsche 
(când te scarpini prea mult, și în același loc, 
sperând în van să-ți erogenizezi, cât de cât, 
făptura, adică s-o deschizi, s-o străpungi).

Alexandru Paleologu nu predica niciodată. 
Povestea, explica, documenta: comunica 
social. Și râdea extraordinar, cuprinzător, 
inclusiv, nesegregar.

Apoi, imediat după 1990, la Paris. Po­
vestind în continuare despre micimi, micșorări, 
umflări și sublimul uman. Despre clipe de 
jrație ale existenței de zi cu zi: tolstoian. 
Despre grația nu atât pogorâtă peste existența 
nemernic(it)ă obișnuită, fluentă, cât produsă 
imanent de aceasta, prin toate actele și 
respirările ei: cerul nu „văzut prin lentilă", ci 
așa cum se poate naște el numai între oameni, 
divinul pe care oamenii „comuni" și-l pot crea 
și oferi unii altora în comun (și chiar în 
comunism).

Marea lecție a lui Alexandro Paleologu a 
fost aceea a neafectării. Adică a nerupturii 
(sociale, metafizice, culturale etc.) între 
oameni, a unei comunicări deschise a întregii 
umanități în faptul însuși al viețuirii.

Aici, pentru Alexandru Paleologu domnea 
imperiul infinit al nuanțelor decisive tocmai 
prin unicitatea, prin singularitatea lor. Vorbind

alexandru paleologu

Singurul conservator
la nesfârșit - dar niciodată în gol, neîntrebat, 
„de pe munte", neadresat, neconvivial, „trans­
cendent" - despre umanitatea de substanță 
sensibil divină - adevărat spinozism în orto­
doxie -, Alexandru Paleologu se manifesta ca 
un mare peisagist al naturii umane. Un moralist 
colorist (nu există, omenește, ontologic 
vorbind, ne-culoare, lipsă de colorație, 
nonvariație de accent și de „tușă": neatingere, 
ne marcare) al divinului iradiant în materia vie 
prin gândire și simțire.

Spre deosebire de toți gânditorii noștri cu 
ifose, simpli ideologi neajunși, Paleologu, 
iubind sufletul, aprecia senzația, materia 
goethean luminată: nu există decât omul, dar 
acesta e infinit, iar trecerile morale și 
intelectuale nu sunt rupturi, prăpăstii, abisuri, 
ci artă pură - „alchimic a existenței".

Boier urban.
Fuma Mărășești fără filtru.
Nu l-am auzit vociferând niciodată
Alexandru Paleologu a vorbit cel mai 

complet, cel mai sensibil, dintre toți românii cu 
darul profesionalizat al vorbirii pe care i-am 
cunoscut, despre femeie, despre miracolul 
feminin: femeia ca mesager neretras, persis­
tent, adevărată „cârtiță" a lui Dumnezeu, ca sol 
continuu al șansei grațios oferite care nu pără­
sește „masculin" (copil neotenic) lumea sensi­
bilă, ci trudește firesc, drept, demn, vertica­
litate .unduitoare și cosmic șoptitoare, s-o 
(re)sensibilizeze, dându-i deschidere, reofe- 
rindu-i maternitate. Femeia ca zare întrupată 
Și aici domnea, pentru Alexandru Paleologu, 
picturalul moral (nu, din fericire, imaginea), 
peisajul uman ca deschidere a ochilor către 
divinitatea care se poate deschide, mut, care 
poate clipi la tot pasul, din fitecine, dar mai 
ales de unde nu te-ai aștepta, relațional, social, 
mai ales din femeie', lumină dojenitoare, 
ortopedie morală implicită, întotdeauna blândă 
și inclusivă Femeia, prin tabloul privirii ei 
(chiar inoculare) și prin peisajul moral pe 
care-1 creează, aură materială, este singura casă 
a omului, singurul său mediu de viață

De aceea îi iubea Paleologu pe poeți și pe 
marii romancieri, pe artiști.

Dar cu cine, până la urmă, nu se putea 
înțelege, nu vorbea Paleologu? Cu falșii, cu 
scremuții, cu umflații, cu cei neluminați, 
nepurtați de lumina divină, stătători în calea ei. 
Cu proștii, față de care nu avea milă Pentru 
Alexandru Paleologu, prostia era păcatul 
germinai capital. Paleologu a fost cel mai 
consistent și mai drastic diagnostician și 
moralist român, și cel mai mare executor al 
prostiei - ca lipsă de iluminare firească Proștii 
sunt orbii, orbiții, nevăzătorii, închișii, blocații 
- cei care rup peisajul lumii, care întrerup 
continuum-ul ființei, degradând degrade'-»} 
infinitului moral singularizant al umanității.

Alexandru Paleologu - cuvântul, nu întâm­
plător, a revenit de mai multe ori în rândurile 
de până acum - a avut grație. Grație, nu har. 
Repet: grație. Spun și insist: grație, nu har. 
Căci, stilistic, existențial, social, harul este, la 
noi, o afectare, o închipuire, un kitsch. O 
nălucire. O gonflare. O exprimare arogantă a 
ființei. Iar ceea ce ne lipsește acum cel mai 

mult, până la desăvârșire, e tocmai grația 
existențial-civilă. urbanitatea artistică, stilistica 
existenței. Adică exact ceea ce întrupa, repet, 
civic, Alexandru Paleologu, iar acum dispare o 
dată cu el.

Suntem plini de dandy, toți vrem să fim 
trendy-dandy. Dar nici un artist!

îl omagiem pe Alexandru Paleologu ca 
ultim reprezentant (odios, jignitor cuvânt) al 
aristocrației române, într-un context dominat 
până la sufocare de o „aristocratizare" 
neorganică (dar organizată) artificială, forțată, 
de grup, exclusivistă și eminamente lipsită de 
artă-, se-gregară. Acolo unde cei care îl 
omagiază și i se pretind descendent i se screm 
penibil, cu grimase, Alexandro Paleologu 
dansa, se mișca firesc.

Ceea ce întrupa Paleologu nu poate fi 
copiat. Căci ține nu atât de o categorie, de un 
general (fie el și genetic), cât, tocmai, de 
regimul singularității, cel atât de drag lui 
Paleologu însuși, și din care el își făcuse o 
adevărată politică de apreciere a semenilor.

Vedem în Alexandru Paleologu pe ultimul 
vlăstar autentic al unei lumi istorice dispărute, 
un erou al întrupării ei rezistente, sub diversele 
urgii ale vremurilor - și ne facem din modelul 
său un deziderat. Dar chiar și în lumea 
pierdută, ucisă în care unii dintre noi continuă 
să vadă singurul paradis social românesc. 
Alexandru Paleologu nu s-ar fi pierdut în 
turma vreunei categorii, oricât de restrânsă, și 
fie ea și a excelenței, ci ar fi fost tot o raritate. 
Paleologu s-ar fi remarcat ca individ, ca „alchi­
mist al existenței", și în lumea antebelică. Ar fi 
fost la fel de natural original chiar și în plin 
organicism social, în plin conservatorism 
românesc.

Din acest punct de vedere, Alexandru 
Paleologu nu are descendenți, nu poate fi 
imitat, nu poate fi înlocuit, iar doliul după el s- 
ar cuveni să nu-i facă suprema nedreptate, 
maxima mojicie de a-1 plânge categorial, con­
form nevrozelor noastre maniacal depresive, în 
loc să-l redea posterității individual, conform 
unicității care a fost și în temeiul căreia trăia și 
gândea, gustând din plin lumea, nu doar 
degustând-o din vârful buzelor, din vârful 
peniței.

Pentru mine. Alexandru Paleologu a fost - 
este - singurul nostru conservator autentic, de 
rasă și nu de clasă. Grația lui s-ar fi făcut 
remarcată și printre boierii trecuți, și trebuie 
remarcată cu atât mai mult printre boierii 
recenți, simple artefacte psihosociale.

La dispariția unui artist al existenței- 
dimpreună, la fel de rar ca orice artist, să dove­
dim grația de a înceta, o clipă măcar, să mai 
purtăm doliu după noi înșine - ca nenăscuți.

L-am pierdut pe unul dintre puținii oameni 
armonic vii ai acestor vremuri, pe aceste 
meleaguri. Un om împlinit încă din viață, 
grație tocmai artei cu care a știut să-și trăiască 
lumea.

Am pierdut ceva ce n-am fost și dovedim 
că nu putem fi.

Bogdan Ghiu
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Dramaturgi străini 
contemporani

alina boboc

otelul Majestic păstrează consecvent H tradiția pieselor radiofonice în matineul
zilei de luni. Așa s-a întâmplat și pe 25 
iulie, când a fost prezentat proiectul 

Dramaturgi străini contemporani, conceput și 
coordonat de producătorul Crenguța Manea, 
nume familiar ascultătorilor de teatru radiofonic, 
în prezența directorului onorific, Cătălina 
Buzoianu și a redactorului-șef, Atila Vizauer, dar- 
și a altor oameni de teatru (actori, regizori, 
cronicari), Crenguța Manea a vorbit despre ceea 
ce și-a propus în aed st proiect, al cărui început 
datează în 2003 și care cuprinde până acum șase 
piese, deja difuzate de postul Radio România 
Actualități, la care se vor adăuga în curând alte 
trei.

Enumerarea lor este utilă pentru crearea 
unei viziuni de ansamblu asupra acestui demers 
cultural: Anatol de Arthur Schnitzler (regia 
artistică: Ada Lupu, data premierei: 18.05. 2003), 
Filantropul de Hans Magnus Enzensberger 
(regia: Mihai Lungeanu, data premierei: 20.11. 
2003), Domnișoara din Tacna de Mario Vargas 
Llosa (regia: Cristian Munteanu, data premierei: 
16.08.2004), Ecaterina cea Mare de George 
Bernard Shaw (regia: Cezarina Udrescu, data 
premierei: 31.01.2005; este și cel mai convingător 
spectacol), Portretul Dorei de Helene Cixous 
(regia: Anca-Maria Colțeanu, data premierei: 18. 

04. 2005) și Rătăcirile Marelui Macabru de 
Michel de Ghelderode (regia: Ilinca Stihi, data 
premierei: 25. 07. 2005). Apoi, se află în 
pregătire: Toată această cădere de Samuel 
Beckett (regia: Tompa Gabor), Pe urmele lui 
Mussolini de Jim Euclid (regia: Ilinca Stihi) și 
Așteptându-1 pe Godot de Samuel Beckett 
(regia: Gavriil Pinte).

Distribuțiile pieselor conțin nume 
importante, din care menționăm numai câteva, la 
întâmplare: Alexandru Repan, Ruxandra 
Sireteanu, Irina Movilă, Stela Popescu, Mircea 
Albulescu. Rodica Tapalagă, Jeanine Stavarache, 
Deba Nartea, Alexandru Georgescu, Sanda 
Toma, Ștefan lordache. Victor Rebengiuc. Dan 
Condurache, Emilia Popescu; unii actori joacă în 
două piese: Virgil Ogășanu, Mihai Dinvale, 
Rodica Mandache, Pavel Bartoș, Mihai 
Bisericanu, sau chiar în trei: Dan Aștilean. Este 
îmbucurător faptul că actori consacrați acordă 
timp și atenție teatrului radiofonic, reușind niște 
roluri foarte bune, ceea ce arată că performanța 
este posibilă și la radio. De asemenea, regizorii 
pieselor enumerate mai sus sunt de apreciat, între 
altele, și pentru încrederea acordată unor actori 
foarte tineri, fără prea multă experiență, dar 
talentați și interesanți, ca Adina Andrei sau 
Marius Chivu, deosebit de expresivi și pe 
scândură, și la radio, ori Zoltan-Octavian Butuc, 
dotat cu un timbru vocal special.

Este vizibilă, în cadrul acestui proiect, 
preocuparea producătorului pentru selectarea 
dramaturgilor jucați, nume cu rezonanță, care să 

acopere o zonă culturală cât mai întinsă și în 
același timp diversă ca ofertă. Fără intenția 
explicită de culturalizare a ascultătorului 
contemporan, acest demers răspunde unei 
necesități intelectuale și el ar trebui extins la un 
număr mai mare de piese (unele ar putea fi 
semnate și de nume mai puțin sonore pentru 
români, ar fi chiar interesant), pentru că 6 
spectacole pe parcursul a două stagiuni 
coagulează destul de greu o imagine de ansamblu 
asupra acestui proiect; ar fi posibilă și binevenită

thalia "^J|
o ordonare a autorilor după un criteriu, chiar 
formal (alfabetic, cronologic, al apartenenței la o 
zonă culturală, al stilului dramatic etc.). Această 
sistematizare, care ar trebui să includă și o 
programare a difuzării pe post mai regularizată pe 
o perioadă determinată măcar secvențial, ar duce 
la un act cultural coerent și consistent, menit să 
transforme ascultătorul întâmplător într-unul 
fidel. Nu ar fi lipsită de interes o scurtă prezentare 
a dramaturgului și a piesei, pentru o mai bună 
conectare a publicului la niște coordonate spațio- 
temporale. De asemenea, promovarea acestui 
proiect ar trebui să fie mult mai insistentă, printr- 
o publicitate mai bună, atât timp cât calitatea 
spectacolelor atinge un nivel ridicat de pretenții. 
După prezentarea proiectului, a urmat audiția 
piesei Rătăcirile Marelui Macabru, despre cam 
vom vorbi pe larg în cronica următoare. Discuți 
ce au venit după audiție au evidențiat interesul, 
participanților pentru un asemenea demers teatral, 
vizibil impresionați de tot ceea ce se întâmplase 
în barul Hotelului Majestic, care a întreținut o 
atmosferă relaxantă, ca de obicei, pe parcursul 
celor două ore de găzduire.

nul internațional „George Enescu“ înre- 
Agistrează un maxim prin declanșarea 

manifestărilor artistice din cadrul 
Festivalului (și Concursului) ajuns deja 

la cea de a XVII-a ediție. îndelungata mediati- 
zare încredințată unor specialiști în domeniu a 
familiarizat consumatorul de artă cu detalii 
privitoare la programe (muzică simfonică, de 
cameră, . operă, aparținând atât creației uni­
versale, cât și celei românești - printr-o secțiune 
destinată special celei contemporane - balet, 
jazz), cât și la interpreți (orchestre, cvartete, 
soliști, ansambluri de balet sau dans modern).

Mai puțin cunoscut este faptul că în acest an 
se lansează cea mai mare „producție de 
muzicologie, care a debutat la Muzeul «George 
Enescu» prin lansarea a șase mici volume de 
literatură enesciană destinată viorii, scoasă din 
«lada de zestre» a muzeului, acțiune desfășurată 
printr-o excelentă colaborare cu Institutul 
Cultural Român, care, iată, devine astfel o a 
doua editură muzicală românească Această

restituire constituie finalizarea unui proiect 
căruia Sherban Lupu i s-a dedicat cu multă 
pasiune și competență, punând la dispoziția 
viitorilor interpreți lucrări care vor facilita 
abordarea operelor majore „din creația „în 
caracter popular românesc11. în același spirit, 
Institutul Cultural a editat un volum cu caracter 
promotional aparținând muzicologului Mihai 
Cosma, o explorare a vieții marelui compozitor, 
dublată de un CD cu selecțiuni din diverse 
opusuri. Se lansează o „cărămidă" Enescu, șapte 
CD-uri în care Orfeul Moldav este surprins în 
calitate de violonist (pe patru discuri Bach, 
Chausson, Beethoven - Sonata Krcutzer, 
Schumann - Sonata a doua în re, Haendel,

Festivalul Enescu
Pugnani, Kreisler ș.a) pianist, dirijor și 
compozitor; s-a emis o medalie comemorativă 
foarte frumoasă confecționată din argint masiv 
și o variantă mai mică din metal de orfevrărie. 
Două volume sub îngrijirea compozitoarei 
Laura Manolache vor „vorbi" despre 
interviurile pe care Enescu le-a dat în țară și trei 
DVD-uri (unul cu Oedip) completează, alături 
de un Simpozion internațional, „rostirea" 
închinată celui mai mare compozitor sau mai 
bine spus celei mai complexe întrupări a artei 
sonore românești. în paralel vor avea loc, 
înainte de concertele de la Atheneu, Sala Mare 
a Palatului (cu o acustică mult îmbunătățită) 
sau Radio, lansări de carte și CD-uri legate de 
același eveniment, lansări care vin cu 
agresivitate pozitivă să ne determine a înțelege 
că Enescu este o responsabilitate națională a 
tuturor și că rareori a fost „exportat" așa cum s- 
ar fi cuvenit

Deschiderea a fost încredințată Filarmonicii 
bucureștene sub bagheta lui Horia Andreescu, 
ansamblu care stăpânește perfect repertoriul 
enescian, evitându-se astfel unele momente 
delicate care au existat la edițiile precedente. 
Triplul concert pentru vioară, violoncel și 
pian de Beethoven readuce pe Dmitri 
Sitkovetski (aplaudat acum doi ani pentru 
integrala Sonatelor pentru vioară și pian de 
același compozitor), pe pianista Brigitte 
Engerer și pe fabulosul Alexander Rudin, 
violoncelist și pianist în același timp, 
deținătorul unui prim premiu la o vârstă foarte 
tânără la prestigiosul concurs „J.S. Bach" de la 
Leipzig (1976).

Pentru Oedip s-a găsit în sfârșit o formulă

corina bura

optimă, păstrându-se regia decorurile ultimei 
ediții și colaborarea cu Esa Ruutunnen - prezent 
în 2001, care interpretează rolul titular la Ope" 
din Berlin și din Viena), precum și a lui ȘteL 
Ignat, deja maturizat pe rol.

Președintele de onoare loan Holender s-a 
implicat în alcătuirea acestui complex program, 
lărgind întrucâtva aria prin cooptarea unui 
renumit ansamblu latino, „La Argentina- 
Tango", dar mai ales prin aceea a Teatrului de 
Balet „Eifman" din Sankt Petersburg, cu Giselle 
rouge și Don Giovanni și Moliere. Marele 
inconvenient l-a constituit o imposibilă alegere 
între acesta și concertele susținute de Kirov 
Symphony Orchestra, cu două magnifice 
programe conduse de Valeri Gergiev.

Primele zile ale Festivalului au stat sub 
semnul unei excepționale calități, dacă ne 
gândim și la secțiunea „by night" de la Atheneul 
Român, cu integrala Suitelor pentru orchestră 
și a Concertelor brandemburgice de J.S. 
Bach, în interpretarea formației „King’s Con­
sort". Ca și la celelalte ediții, sala s-a dovedit 
neîncăpătoare, ceea ce impune, totuși, inițierea 
unui proiect pentru o sală modernă de concerte, 
în jur de 2500 de locuri, deoarece, așa după cum 
s-a exprimat loan Holender la ultima conferință 
de presă, „arta, cultura în general este un 
aliment spiritual nu mai puțin important decât 
cel material", chiar dacă România trece în acest 
moment printr-o perioadă mai puțin fastă.
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n lumea noastră, extenuată până la I paroxism de convulsii politice și lupte 
pentru putere și bunuri materiale, a 
trecut aproape neobservată apari ja unei 

cărți de poezie a cărei lectură convinge cititorul 
că se află în fața unui eveniment literar ale cărui 
urmări nu pot fi socotite, ci doar bănuite. Este 
vorba de cartea lui Mihai Bârdici, Acum și 
pururea. Prin tematică, dar și realizare, poemele 
lui Mihai Bârdici se așază în cea mai bună 
tradiție a poeziei religioase a lui Nichifor 
Crainic, Radu Gyr sau Vasile Voiculescu.

Poezia lui Mihai Bârdici este o formă de 
gândire și simțire profundă. Ne referim la forma 
de gândire în sensul în care limbajul, care 
structurează discursul poetic, se supune unei 
ordini, iar această ordine își are originea în 
intenționalitatea artistică a autorului care se 
unește creator cu adânca sa sensibilitate. Această 
unire face posibilă apariția unei expresii poetice, 
aparent comună, ușor de memorat, ca aceea a

conexiunea

unor rugăciuni, în ritmul unor poezii populare, 
dar care are în spate o rețea de relații în care 
cuvintele își asumă identități nefolosite grație 
legăturilor pe care autorul le stabilește între ele. 
{„Mai greu decât muntele/ e timpul ce vine.// 
Mai grăbită decât pasărea-n amiază! e inima 
'mea.// Mai singur decât cuibul părăsit/ este 
șinele meu.// Mai aproape de minune! e sufletul 

rugăciune. “)
Cartea este un tot: începe cu motivul „Iubi- 

Te-voi Doamne din psalmul 17.1 cu care începe 
catisma a treia și imnul din timpul Sfintei 
Liturghii și se încheie cu poezia de pe copertă în 

i care autorul, torturat de cuvântul amăgitor, 
, dorește tăcerea, dorește necuvântul cum ar fi 
' spus Nichita Stănescu.

Dacă este adevărat că gândirea oricărui poet 
este comandată de ceea ce se numește stare 
poetică, atunci gândirea poetică a lui Mihai 
Bârdici se poate descrie ca un nivel de conștiință 

m în care se pierde noțiunea cotidiană a eu-ului 
L pentru a se confunda într-o luciditate colectivă, 
'* surprinzătoare, care dă fiecărui cuvânt noi puteri, 

în acest stadiu gândirea capătă un ritm propriu,

Juriul Uniunii Scriitorilor, întrunit în ziua de 
5 septembrie 2005, a hotărît următoarele 
nominalizări pentru premiile USR pe anul 2004:

Proză
1. Mircea Cărtărescu, De ce iubim femeile, 

Humanitas
2. Gabriel Chifu, Visul copilului care 

î.șește pe zăpadă..., Polirom
3. Gheorghe Crăciun, Pupa Russa, 

Humanitas
4. Dan Lungu. Raiul găinilor. Fals roman de 

zvonuri și mistere, Polirom
5. Octavian Paler, Autoportret într-o 

oglindă spartă, Albatros
6. Constantin Stan, Gerda, Ed. Cartea 

românească
7. Dumitru Țepeneag, La Belle Roumaine, 

Paralela 45
Poezie
1. Constanța Buzea, Netrăitele, Ed. Vinea
2. Dumitru Chioaru, Viața și opiniile 

profesorului Mouse, Limes
3. Liviu Georgescu, Orologiul cu statui, 

Dionis
4. Letiția llea, O persoană serioasă, Limes
5. Dumitru Mureșan, In căutarea ființei, 

USR
6. Ioan Es. Pop - Vasilescu Lucian, Confort 2 

îmbunătățit, USR
Dramaturgie fi teatrologie
1. Daniel Bănulescu, Cine a câștigat 

războiul mondial al religiilor, MLR
2. Mircea Ghițulescu, Cartea cu artiști. 

Teatrul românesc contemporan, USR
3. Radu Macrinici. Această poveste nu va fi 

spusă niciodată, Eikon
4. Adrian Mihalache, Verva Thaliei, 

Fundația Ideea Europeană

Poeticul religios
diferit de acela care susține raționamentul tipic și 
sensul comun. Fiecare cuvânt care compune un 
poem este insubstituibil, necesar și vital. 
Comunicarea artistică, dar și cea religioasă, se 
concentrează în cuvinte care structurează mesajul 
într-o așa măsură încât cititorul, înaintând 
progresiv în lectura poeziilor rămâne „prins" de 
incantația cuvintelor care, parcă, determină 
trecerea la poezia următoare. {„înfrigurat, 
genunchiul iar se frânge! Și spre țărână fruntea 
ni se duce./ Să simtă Harul cel stropit cu Sânge! 
Și Lacrima ce a iertat pe Cruce") Oricare din 
poezii rămâne vie în prelungirea versurilor ce o 
compun. Când ultimul vers este citit/spus poezia 
se închide în sine și ceea ce subzistă este 
impresia clară că te afli în fața unei revelații. 
Fugară câteodată, permanentă de cele mai multe 
ori. Poeziile din cartea lui Mihai Bârdici pot fi 
privite ca un singur și unic poem dinamic a cărui 
existență se concretizează în măsura în care 
cititorul culege fiecare cuvânt și-1 adaugă 
următorului, în așa fel încât, terminând lectura, el 
are sentimentul de a fi parcurs ceva ce s-a 
construit gradat, dar care a trezit în cititor 
senzația de simultaneitate: toate simțirile 
deșteptate de lectura acestui poem total se unesc, 
se suprapun. Curgerea cuvintelor - fiecare cuvânt 
ocupând un loc unic în textul poetic ii generează 
impresia că totul se întâmplă aici și acum, într- 
un fel extrem de puternic.

Cu toate acestea, fiecare poezie are propria sa 
identitate prin structura care o caracterizează; în 
același timp, fiecare poezie păstrează relațiile de 
complicitate și intenționalitate cu toate celelalte, 
nu atât prin realitatea asupra căreia se 
concentrează gândirea poetică, ci prin forma cum 
poemul spune, descrie această realitate exterioară 
sau interioară. Vocea poetului sună ca un ecou 
prelungit ad infinitum al actului său de enunțare.

Poezia lui Mihai Bârdici nu este doar poezie: 
este potențializarea sensibilității inteligente 
supusă unei tradiții care atestă o îndelungată 
moștenire de durere și speranță, de nădejde și de

5. Marian Popescu, Scenele teatrului 
românesc. De la cenzură la libertate, Unitext

Literatură pentru copii fi tineret
1. Val Butnaru, Căruțul cu îngeri
2. Ioana Diaconescu, Roni cel viteaz și 

prințesa cu ghete, Vivaldi
3. Iuliu Rațiu, Rivalii lui Harry Potter, USR 
Istorie, teorie fi critică literară
1. Adriana Babeți, Dandysmul, Polirom
2. Barbu Cioculescu, Mateiu I. Caragiale. 

Receptarea operei, Bibliottheca
3. Dan Cristea, Autorul și ficțiunile eului. 

Cartea Românească
4. Mircea lorgulescu. Tangențiale, ICR
5. Ion Simuț, Reabilitarea ficțiunii, ICR
6. Maria Ana Tupan, Sensul sincronismului. 

Cartea Românească
Eseuri, Jurnale, Memorii, Publicistică
1. Paul Cernat, Ion Manolescu, Angelo 

Mitchievici, loan Stanomir, O lume dispărută. 
Patru istorii personale urmate de un dialog cu 
H-R Patapievici, Polirom

2. Niculae Gheran, Sertar, evocări și 
documente, ICR

3. Andrei Oișteanu, Mit și magie în cultura 
tradițională românească, Polirom

4. Horia-Roman Patapievici, Ochii 
Beatricei..., Humanitas

5. Marta Petreu, Conversații cu Anton 
Dumitriu..., Universal Dalsi

Traduceri din literatura universală în limba 
română

1. Aurel Buiciuc, Mihail Bulgakov, Scene 
moscovite, Polirom

2. $erban Foarță, Blazoanele anatomiei 
feminine. Poeți francezi din ejpoca Renașterii

3. Emanoil Marcu, Milan Kundera: 
Lentoarea, Humanitas

mariana 
ploae-hanganu

dragoste care-i motivează existența și care se 
exprimă în cuvinte care dialoghează cu 
„ascunsul" din fiecare dintre noi: („Mi se arată, 
Doamne, josnicia:/ Acum Te strig, acum Te 
părăsescO/ O boală grea mi-ntunecă hârtia,/ Cu 
aste vorbe seci îmbătrânesc."). Așa cum am mai 
spus, cartea începe cu o.făgăduință {„Iubi-Te- 
voi, Doamne, în cuvinteO") și se încheie cu 
dorința de a fi doar „lacrimă-n tăcere". Cercul 
poetic se închide. Aparenta părere de rău face loc 
încrederii în posibilitatea unei cunoașteri mai 
profunde, dincolo de cuvinte. Textul poetic 
împlinește o ordine care există doar în momentul 
în care conștiința îmbracă forma imperioasă a 
expresiei scrise. Poeziile alcătuitoare 
consemnează fluxul poetic temporal care, în 
timpul lecturii, își recapătă puterii, amestecându- 
se în oceanul trăirilor și emoțiilor aceluia care-1 
citește. Poeziile lui Mihai Bârdici evidențiază, 
fără îndoială, propria realitate lăuntrică a 
autorului, deci o viziune particulară care însă se 
universalizează nu atât prin tematica fiecăreia 
dintre poezii, ci prin felul în care textul poetic, 
cuvintele au puterea de a apăsa pe butonul 
mecanismului care pune în mișcare un stadiu ai 
conștiinței în care ființa abandonează linearitatea 
vieții cotidiene pentru a ceda spațiu unei altfel de 
cunoașteri.

O operă cu adevărat valoroasă are puterea de 
a conduce conștiința către depășirea limitelor ei 
până acolo unde este posibil să se atingă însăși 
misterul existenței. Ce-și poate dori mai mult un 
autor dacă nu faptul de a înțelege cum, prin 
mijloacele sale particulare, poate atinge hotarul 
unde ființa umană se dezvăluie în esența ei, cea 
care aspiră către divin și sacru?!

4. Sorin Mărculescu, Miguel de Cervantes:
Don Qui.jote, I-II, Paralela 45

5. Horia-Florian Popescu: Vladimir
Nabokov, Ada sau ardoarea, Polirom

6. Alexandru Vlad, Graham Green: Puterea 
și gloria, Polirom

Antologii, Dicționare, Ediții critice
1. Al. Condeescu, Nichita Stănescu, Opera 

magna, MLR

2. Ion Istrate, Ion Milea, Doina Modola, 
Augustin Pop, Mircea Popa, Aurel Sasu, Elena 
Stan, Valentin Tașcu, Dicționarul cronologic al 
romanului românesc. Editura Academiei

Debut
1. Ioana Bradea, Băgău, proză, Est
2. lonuț Chiva, 69, prozăx Polirom
3. Constanța Ghițulescu. în șalvari și cu ișlic, 

eseu, Humanitas
4. Bogdan Perdivară, O sută de kilometri de 

pivniță, Polirom
5. Miruna Vlada, Poeme extrauterine, 

versuri, Paralela 45
Primim
In urma publicării nominalizărilor făcute de 

juriu] USR pentru premiile anuale pe anul 2004. 
am primit un mesaj din partea scriitorului Gabriel 
Chifu, nominalizat la Secțiunea Proză, pentru 
romanul Visul copilului care pășește pe zăpadă 
fără să lase urme, apărut la Editura Polirom, 
mesaj prin care mulțumește juriului și ne anunță 
hotărârea sa de a nu candida la premiile USR pe 
durata exercitării mandatului de Secretar al 
Uniunii Scriitorilor.

luceafărul • nr. 32/14 septembrie 2005



Dor fără sațiu
emil sfrăinu

t in Arcadia ego, spune un vechi 
dicton care îmi aduce aminte de 
începuturile încercărilor mele în ale 
literaturii, la cenaclul „Dor fără sațiu" 

de la Urziceni. Dar iată cum a fost..
în 1977 ia ființă cenaclul „Dor fără sațiu", 

un merit deosebit avându-1 regretatul Inculeț 
Bălan, alături de entuziaștii Gheorghe Dobre, 
Valentina Minea, Constantin David, Cornel 
Iliescu, Marian Ghițeanu. Catalizatorul acestei 
nașteri, poetul Inculeț Bălan, nota: „Eram o 
mână de copii abia unși ca absolvenți de liceu, 
implicit teribili, puțin cam neconformi în 
raport cu ceilalți, puțin cam dornici de-a 
îmbrățișa, dacă se putea, tot pământul, și mai 
mult visători, încât nici nu ajunsesem bine să 
constituim oficial grupul nostru (deci să 
purtăm un nume), că și vedeam seri încinse la 
temperatura spiritelor noastre, volume, reviste, 
opere rock, piese de teatru jucate în regie 
proprie de trupa cenaclului și, culmea, nici 
unul nu știa să cânte... Pe 13 august 1977, într- 
o sâmbătă seara la Casa orășenească de cultură, 
ne uram unul altuia vânt bun la pupa! Și dor 
fără sațiu pe viață! - moartea poetului Emil 
Botta fiind urmată, la scurtă vreme, de nașterea 
noastră" (...)

...Emil Străinu - exploratorul „Universurilor 
paralele" - și-a făcut ucenicia la ședințele 
cenaclurilor din Urziceni" (din Monografia 
municipiului Urziceni, 1996. ediție îngrijită 
de Alexandru Buleandră, cuvânt înainte de 
Constantin Țoiu, pag. 220-221). Ar fi foarte 
multe lucruri interesante de povestit din acele 

vremi, dar în economia rubicii de față am să 
mă refer la un fapt cel puțin insolit...

Unele din ședințele literare la care 
participam se încheiau uneori la câte o bere, 
moment ce avea o desfășurare deosebită. 
„Ritualul" consta în crearea unei mici boeme 
în jurul discuțiilor culturale stropite cu bere, 
umplându-se pahare și pentru cei absenți, 
indiferent de motiv, pe care implacabil le beam 
tot noi, împărțindu-le conținutul la plecare 
între cei prezenți.

După câțiva ani de la terminarea liceului, 
mai mulți foști' cenacliști aflați la studii în 
diferite instituții de învățământ din București 
ne-am întâlnit întâmplător în Cișmigiu și am 
vrut să recreăm atmosfera întâlnirilor de altă 
dată

Pentru că locul micului „remember" era ad- 
hoc stabilit, atunci nu am pus (conform 
vechiului obicei) decât două pahare în plus, 
unul pentru poetul Bălan Inculeț ce lipsea și 
altul pe care doream să-l dăm de pomană 
pentru sufletul poetului Mitu Silvian. care, deși 
foarte tânăr, decedase subit de curând în urma 
unui neașteptat atac cerebral. Obiceiul era să 
ciocnim cu toate paharele, chiar cu ale celor ce 
nu erau prezenți.

Atunci s-a întâmplat ceva straniu. Imediat 
după umplerea paharelor când am vrut să 
ciocnim; urându-ne câte și mai câte, în mod 
ciudat, paharul lui Inculeț Bălan ce era absent 
s-a crăpăt din senin de la fund în sus, 
împărțindu-se exact în două, parcă tăiat cu 
cuțitul, întreg conținutul scurgându-se jos. 
Depășind momentul de uimire, am dat paharul 
de pomană pentru Silvian unui amărât ce era 
prin zonă și am încheiat mica întâlnire 
văzându-ne fiecare de treburile sale, pentru că 

în mod cu totul bizar, neașteptat și 
nemaiîntâlnit „ne pierise cheful" să mai 
„combatem" pe moment în domeniul literar. 
Lucru de altfel la fel de straniu....

După câteva zile urma să aflăm că Inculeț 
Bălan, în urma unei grave crize depresive, avea 
să se sinucidă într-un moment ce coincidea ca 
timp cu întâlnirea noastră... Nu discutăm 
motivațiile gestului, dar a fost o pierdere 
pentru toți cei ce l-au cunoscut. Dar, de câte ori 
rememorăm amintirea sa, nu putem să nu ne 
aducem aminte și de incidentul insolit petrecut 
în Cișmigiu. Unul dintre cenacliști. ce are 
preocupări oculte, a explicat că în ultimele 
clipe Inculeț se gândise la Cenaclu, care 
reprezenta viața lui, regretând că-1 părăsește,

creația și paranormalul

dar Răul! ? destinului îl chema dincolo, unde îl 
așteptau părinții și alți ascendenți ai săi ce 
terminaseră cu viața în același fel.... și de care 
poate îl rodea un inegalabil dor fără sațiu... No 
comment!

Din 1991, profesoral Anatol Pavloschi și 
Gheorghe Dobre inițiază împreună cu Nicolae 
Petrache, directorul Casei orășenești de cultură 
Urziceni, concursul de creație „Inculeț Bălan", 
cu ediții anuale unde cei mai talentați tineri dP“ 
întregul județ și nu numai se adună în fiecai- 
toamnă, la Urziceni, pentru a perpetua acest i' 
„dor fără sațiu" al creației.

în 1994 se editează volumul Ex libris ce va 
deschide noilor veniți la altarul literaturii o ț 
nouă poartă a cenaclului: versurile lui Emil 
Botta, Autoportretul lui Inculeț Bălan, clipele 
profesorului Anatol Pavloschi. poemele lui Ion 
Văduva, Silvian Mitu, Marius Stan, Gheorghe ; 
Dobre, Constantin David, Marcela Marinică, 
Adrian Bucurescu, Colin Cristea, vor fi noi 
porți în universul literal' al „Dorului fără sațiu". 
Și azi sunt mulți cei ce se întâlnesc la cenaclu 
dintr-un Dor fără sațiu...

Icoanele constantine
Crochiul de tinerețe al artistului Constantine Cionca prefigura opera 

și destinul tranșante ale celui croit să-și decidă culoarea, lumina, linia, 
locul sub Soare. în anul explozivului decembrie, big-bang-ul 
Intemetului spulbera efectul de perspectivă redesenând lumea. Nu din 
Turnu Severin, nici din România, nici din Europa pleacă C. Cionca, ci 
din 1990. Intuiția crono-topică îi plastifică măiestria prin regenerarea 
viziunii și sensibilității. Salt în identitatea acelorași ani, luni, săptămâni, 
zile și ore - din fusul istoric al României în cel al Amerieii - compoziția 
spațio-temporală trăită tușază toate mirările neștiute. în prim-plan, 
virtuale, imaginile și vocile amintirii; în fundalul computerului, hăul 
evidenței. Pe cât de recentă, pe atât de obscură, noima evenimentului în 
desfășurare îl așează de la bun început în planul de adâncime al celor 
îndepărtate. Ceea ce părea imposibil de limpezit în volbura întâmplărilor 
de demult, scapără în prim-planul maturizării. Smuls din țâțâni, spațiul 
sensibil își repostulează compozițional geometria. Constantine Cionca 
clarifică digital intuiția plastică renascentistă a cromaticii suprapuse, 
tehnica permițându-i prin transparențele distinctive reconsiderarea 
ființei Raționalist? Dacă mistica progresismului determinist nimicește 
în planul de adâncime detaliul ființei depărtate, „depășită istoric", C. 
Cionca îi reintegrează icoana, recuperând ființei întregimea spațio- 
temporală. Fără desenatorul rupestru, suntem și mici, și puțini. Care 
cauză și care efect, când atâtea și atâtea se întâmplă, pentru că și altora 
și altcând s-au mai întâmplat?! Diferențiate, paletele articulate digital 
izbutesc tot atâtea galerii din câte lucrări împlinesc. Ritmurile și 
măsurile sonorizărilor compartimentează și orientează o lume despre ale 
cărei timp și istorie Constantine Cionca reușește să ne spună, în site-ul 
său ceea ce nu știm că știm. „__ „HTihaî Rogobete

Reproduceri după lucrări semnate de 
Ion Mândrescu
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Din partea Comitetului 
Director al U. S.

în ședința din 8 septembrie 2005, 
Comitetul Director al Uniunii Scriito­
rilor din România a luat în discuție 
numeroase aspecte curente ale 
activității acestei organizații. Printre 
ele s-a aflat și situația creată de apa­
riția în revista „Viața Românească", 
nr. 6-7 din 2005 a unui text cu carac­
ter antisemit care a generat vii 
proteste și a determinat redactarea 
unui comunicat prin care conducerea 
Uniunii își exprima regretul față de 
publicarea acestuia.

Comitetul Director al Uniunii 
Scriitorilor din România a invitat re­
dactorii revistei „Viața Românească" 
la o discuție pe această temă. Au 
răspuns invitației domnii Caius Traian 
Dragomir, redactor-șef, Vasile Andru 
și Petre Got, redactori. în consens cu 
opinia Comitetului Director, membrii 
redacției „Viața Românească" au 

exprimat părerea lor de rău față de 
publicarea articolului aflat în discuție 
și și-au însușit conținutul și formu­
larea comunicatului U.S.R. pe această 
temă. Direcția revistei „Viața 
Românească" a hotărît să publice în 
proximul număr al revistei comu­
nicatul Comitetului Director al 
Uniunii Scriitorilor din România și 
punctul de vedere propriu, ce exprimă 
aceeași atitudine față de apariția 
articolului. Comitetul Director al USR 
și redactorii revistei „Viața româ­
nească" au decis să facă tot posibilul 
ca asemenea incidente, ce pot 
constitui subiectul unor tensiuni și se 
plasează în afara legilor țării și nor­
melor societății contemporane, să fie 
evitate pe viitor. Ambele părți țin să 
reamintească faptul că revista „Viața 
Românească" a fost în trecut și rămîne 
și azi promotoarea ideilor de toleranță 
etnică. Revista a manifestat constant o 

atitudine de largă deschidere spre 
toate grupurile etnice, publicînd chiar 
și un număr special dedicat scriitorilor 
evrei din România.

Nici U.S.R., nici conducerea re­
vistei „Viața Românească" nu doresc 
limitarea libertății de exprimare a 
opiniilor, ci doar încadrarea expunerii 
acestora în limitele unanim acceptate 
în lumea civilizată. Comitetul Director 
al USR atrage atenția opiniei publice 
că în comunicatul său conducerea 
USR nu a incriminat nici o persoană, 
nu a calomniat pe nimeni, ci doar a 
manifestat îngrijorarea firească față de 
apariția unui text care propagă idei 
antisemite într-un periodic aflat sub 
egida USR. Redactorii revistei „Viața 
Românească" invitați la Comitetul 
Director, au exprimat adeziunea lor la 
acest punct de vedere.

Comitetul Director al USR a decis 
să îi retragă domnului Liviu loan 
Stoiciu, responsabil al numărului în 
care a apărut textul în discuție, 
calitatea de redactor-șef adjunct al 
revistei „Viața Românească".

Concursul
în ziua de 19 noiembrie 

2005, Fundația Academică 
„V. Voiculescu", în 
"ol a bor are cu Casa de 
Cultură a Sindicatelor din 
Buzău, organizează cea de-a 
Vfl-a ediție a Concursului 
Național de Creație Literară 
pentru elevi și studenți „V. 
Voiculescu - Arc de suflet 
peste timp". Concursul se 
jdresează tuturor elevilor și 
studenților din țară, care nu 
au debutat în volum 
individual. Manuscrisele, 
pentru secțiunile poezie și 
proză, dactilografiate în trei 
exemplare, însoțite de datele 
personale ale autorului 
(nume, prenume, adresă, 
telefon, anul nașterii, 
instituția de învățământ etc.) 
vor fi trimise pe adresa Casei

Voiculescu
de Cultură a Sindicatelor 
Buzău, bulevardul N. 
Bălcescu nr. 38, cod 120278, 
până cel târziu la data de 25 
octombrie 2005 (data poștei), 
cu mențiunea „pentru 
concurs". Textele premiate 
vor fi publicate într-un volum 
dedicat actualei ediții.

Premierea câștigătorilor va 
avea loc în ziua de 19 
noiembrie 2005, ora 10.00, în 
Sala mică a Casei de Cultură 
a Sindicatelor din Buzău. 
Juriul va fi alcătuit din 
membri ai Uniunii Scriito­
rilor din România.

Se vor acorda premii din 
partea organizatorilor și a 
unor instituții județene de 
cultură. Manuscrisele nu se 
înapoiază.

FestivalulI

de la Sighetul Marmației
I
I

în perioada 13-15 octombrie 2005, Casa Municipală de 
! cultură Sighetu Marmației, Direcția Județeană pentru 
] Cultură, Culte și Patrimoniu cultural Național Maramureș, 
; cu sprijinul Ministerului Culturii și Cultelor, în colaborare cu 
i Uniunea Scriitorilor din România organizează la Sighetu 
! Marmației ediția a XXXII-a a Festivalului Internațional de 
; Poezie și a XXVI-a ediția a Serilor „Nichita Stănescu" de la 
; Desești.

Ediția din acest an este onorată de prezența scriitorilor 
1 din Elveția și Ungaria.
; în cadrul festivalului se vor acorda premii pentru 
I
; următoarele concursuri de poezie: Concursul pentru volum 
i de debut, Concursul pentru volum, Concursul pentru 
i antologie de autor.
I Lucrările, în 3 exemplare, publicate în perioada 
; octombrie 2004-septembrie 2005, vor fi trimise pe adresa: 
; Casa municipală de Cultură Sighetu Marmației (tel/fax: 
1 0262-311581), str. Iuliu Maniu nr. 31, jud. Maramureș, până 
1 la data de 30 septembrie 2005 (data poștei).
1 Juriul, alcătuit din personalități ale culturii românești, va 
; acorda un premiu pentru fiecare concurs, precum și Premiul 
I „Nichita Stănescu" al Serilor de Poezie de la Desești.

Autorii propuși pentru premiere vor fi invitați să participe 
; la manifestările festivalului.

------------------------------ 23l<uceafăi*ul nr. 32/14 septembrie 2005



Nume de personaje literare

ioan suciu
ie mi se pare că, pentru un autor 
român, o problemă dificilă o consti­
tuie numele personajelor. Numele 
românești nu au rezonanță în sine, 

de exemplu Ion, Gheorghe sau Cocoșilă nu
sună la fel ca John, Rodrigo sau Cyrano. într- 
o carte de Constantin Țoiu, un personaj se 
numea Rânzei. Era un fel de informator, care 
tot timpul scria ceea ce făceau ceilalți." Ce face 
Rânzei, scrie?!“ spuneau colegii lui care știau 
despre ce e vorba, dar oricum ai da-o, 
personajul nu era în nici un fel caracterizat prin 
numele său, care suna ca un fel de Grivei. Sau 
la Nicolae Breban, Grobei. Tot un fel de 
Grivei. Cele care sună bine pot avea terminație 
grecească sau italiană: Ioanide, Pantazi, 
Cavadia sau Moruzzi. îmi imaginez (așa cum 
am mai spus ) că autorii români de romane au 
probleme cu alegerea numelui personajelor lor. 
Oare există un corespondent în limba română a 
tânărului îndrăgostit Romeo? Care ar fi acela? 
Nelu? Costel?

Cehov, în sutele lui de schițe și nuvele, a 
folosit intens numele personajelor pentru a le 
caracteriza. Limba rusă are o bogăție de sensuri 
și trimiteri la diferite ocupații ale personajelor, 
ale caracterului, metehnelor sau a faptului că 
sunt legați de anumite locuri. încă din primele 
două-trei fraze, Cehov îți aduce pe tavă câteva 
personaje cu nume sugestive, care fac cât o 
întreagă poveste. Astfel, într-o delicioasă scenă 
din schița Gustarea^ Cehov, referindu-se la un 
moment dinaintea învierii - mai era încă o 
perioadă de post de vreo oră, niște prieteni vin 
să-l ia (pe autor) la slujba de la biserică Un 
prieten se numea Prekrasnovkusov, ceea ce ar 
însemna în traducere „Gust excelent". Celălalt 
prieten, Drobiskulov, apucă la un moment dat 
cu o îndemânare nemaivăzută o bucățică de 
cârnaț, o făcu să alunece în batistă . și, 
prefăcându-se că-și suflă nasul, o băgă pe furiș 
în gură Drobiskulov înseamnă „a sfărâma 
fălci". în schița La mareșăleasa nobilimii, 
numele fostului mareșal din~ județ era 
Zavzeatov, ceea ce înseamnă „ înrăit", mai 
apare și Hrumov ( cel care clefăie ) Potrașkov 
( potroace) și alții; fiind vorba de un parastas 
unde personajele apar deja caracterizate prin 
denumire încă de la începutul schiței, se 
înțelege clar că intențiile lor de a participa la 
manifestare nu era determinată de prilejul de 
bună pomenire a decedatului mareșal, ci în 
primuî rând de a-și umfla burțile. Un personaj 
se numește „Dokukin “ de la verbul docuciati 
(a plictisi), care se plânge într-o schiță că se 
plictisește atât de tare, că s-ar bucura și de 
venirea portărelului! în altă schiță, un doctor 
are numele de Koșelkov! Ceea ce înseamnă 
„pungă"! etc., etc.

Sărind la literatura americană, la Raymond 

Carver, să zicem, se constată și la el (fiind un 
maestru al genului de proză scurtă), folosirea 
de nume diferite și foarte numeroase, dar de 
data aceasta Sam, Jim, sau Cliff nu dau nici un 
indiciu asupra caracterului personajului. 
Carver, un admirator și epigon - într-un fel- al 
stilului lui Cehov, nu are cum să folosească 
avantajul limbii ruse. Rușii au trei nume și nu 
de multe ori când cineva este anunțat că toaleta 
este liberă se apelează omul cu toate cele trei 
nume, din respect pentru grad și importanța sa 
Și consoarta, în momentele cele mai intime, i 
se adresează cel puțin cu două nume, Alexei 
Alexeevici, sau Andrei Andreievici, etc.. Dar 
la americani, când spui Jack, nu poți să-ți faci 
nici cea mai mică ideee despre un personaj 
numit astfel. Poți numai să te gândești la 
porecla lui Ion Cristoiu, eventual. Nemaipu- 
nând la socoteală frecvența lui Nick, devenit, 
datorită Intemetului, nick-name, adică poreclă, 
nume tip, ceva impersonal, rapiditatea dez­
voltării mijloacelor de comunicare impunând 
scurtime și până la urmă uniformizare.

în ceea ce privește temele romanelor 
românești actuale, nu se poate spune că există 
vreun inconvenient cum era cel dinainte de 
1989, când cărțile traduse în străinătate ne­
cesitau dicționar care să indice unui europeam 
ce era de exemplu un prim-secretar. Tot așa 
cum citeam noi în timpul comunismului în 
cărțile lui Camil Petrescu, Mihail Sebastian 
etc., despre cambii, case de amanet sau acțiuni 
la societăți și nu știam ce pot fi acelea. Cambia 
suna așa ceva cam ca un nume de pește, iar 
multă lume „bună" care nu știa ce înseamnă 
dădea din cap cu un zâmbet forțat, gândind că 
e ceva desigur de pe vremea capitalismului 
putred, poate vreun fel de cambulă. Prezenta 
tendință de intrare în Uniunea Europeană va 
duce la folosirea unui limbaj normal pentru 
anumite noțiuni, care, de altfel, erau aceleași 
de două mii de ani. Stabilirea liberă a unui preț 
de către un producător pe timpul comunismului 
era socotită speculă, deci infracțiune, și se 
pedepsea cu închisoarea Faptul că în toată 
literatura din toată lumea nu se vorbea despre 
telefoane mobile deoarece acestea nu existau 
decât la sfârșitul secolului XX, iar în literatura 
Renașterii nu se pomenea de trenul cu aburi, 
deoarece toate acestea nu fuseseră descoperite, 
este normal. Dar în literatura română interbe­
lică și în toate traducerile din lumea „capita­
listă", în perioada 1950 - 1990 se vorbea 
despre faptul că unele persoane (personaje), 
plătesc anumite servicii cu o hârtie de cec, cu 
care beneficiarul se ducea la o bancă și-și 

tranforma acel cec în bani lichizi. Sau se mai 
folosea biletul la ordin, prin care un datornic 
își plătea o datorie cuiva pe baza unei sume pe 
care o avea de primit el de la altcineva. Dai- în 
perioada comunistă, cum să poți plăti ceva, cu 
un cec?! Păi un cec era un carnet de economii 
personal, pe care nu puteai sub nici o formă 
să-1 înstrăinezi. Și la ce bancă să te duci cu un 
cec, când nu exista nici o bancă de operațiuni 
personale, respectiv una comercială, cum 
există acum și au fost în lume de sute de ani. 
când exista numai Banca Națională a Ro­
mâniei, care nu avea relații cu persoane fizice? 
Prețurile fixate de la centru pentru orice - și 
pentru biscuiți, interzicerea împrumuturilor și 
circulația extrem de greoaie a banilor, lipsa de 
concurență erau niște realități ale societăți 
comuniste care lipseau din lucrările literare, nu 
se scria de așa ceva fiindcă nu existau și era de .: 
mirare că erau pomeniți banii, care oricum nu 1 
aveau cum să dispară încă. Spun încă, pentru 
că principiul „fiecăruia i se va da după nevoi" T 
(adică în funcție de necesități), în funcție de
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munca sa presupunea dispariția banilor. Niște „ 
imagini" a ceea ce s-ar fi putut întâmpla în 
cazul comunismului triumfător au apărut după 
1990 când din lipsă de bani de salarii mulți 
muncitori au fost plătiți direct în produse ale 
întreprinderilor în care lucrau, adică în chiloți, 
salopete sau cizme de cauciuc, multe din 
acestea fiind inutile pentru ei, deoarece nu se 
puteau duce la teatru în astfel de echipamente 
pe de o parte, iar pe de alta, aveau destuk. 
stocuri acasă furate din timp peste gard.

Iar scriitorul în perioada respectivă trebuia 
să se înscrie în curentul realist pentru a reliefa 
viața societății. Nu avea ce face, eroii epocii 
socialiste trebuiau să respecte prețurile, să nu 
practice dobânzi la împrumuturi, să aibă o 
comportare demnă în societate și familie, să 
iubească femei fruntașe în producție, să res­
pecte orânduirea și legile țării. Ca să nu mai 
vorbim de marele cârmaci.

Dar ce se-ntâmplă în prezent,- când nu mai 
există nici o cenzură? Ca să nu mai vorbim de 
telefoanele mobile, de calculatoarele ultraper- 
formante, de mașinile 4 x 4, de fel de fel de 
femei exotice și situații paradoxale (inclusiv 
sexuale), toate acestea de ce nu mai sunt 
„oglindite în operele literare", ca să se poată 
bucura tot cititorul liber de ele? Este foarte 
greu de explicat Este adevărat că partea cu 
literatura preponderent pornografică s-a cam 
rezolvat (vezi Ioana Bradea. Ionuț Chiva, 
Claudia Golea etc.), dar unde este partea cu 
valoarea literară a cărților acestor autori'?

Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicației și nici pentru conținutul materialelor publicate. Nici conducerea 
revistei nu își asumă toate opiniile exprimate. Responsabilitatea aparține în exclusivitate autorilor.
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