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Din intamplare (de fapt nici vorba de intamplari, pentru
ci totul trebuia si mi duci la singularizare) m-am “prins*
ca doi dintre elitisti 1l turnau de mama focului pe profesor.
M-am enervat, pentru ca acesta 1i chiar iubea pe cei doi, iar
pe mine ma neglija, am plecat furtunos pe scarile care
coborau de la etaj, iar cand Zaciu a venit dupa mine sa ma
intrebe ce-am patit, i-a spus furios: “sunteti prost si naiv,
dom’ profesor!* De buna seama am fost exmatriculat din

haita, dar si din grup.

gheorghe
schwartz

Cu riscul de a fi considerat un frustrat ire-
mediabil, am c¢ontestat scarile de valori arti-
ficiale de dinainte de ’89 si mi-am creat
destule  animozititi. Le contest si pe cele
construite acum. ecunoscand de data . asta
riscurile. Viata la 60 de ani nu m-a schimbat.
Ceea ce ., constituie primul meu cagtig de
sexagenar,

Continui sé scriu'la Cei o sutd.

" Vedere pe timp
| de noapte

stelian tabaras
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bogdan ghiu

acd voi Incepe prin a spune cd articolul
D meu de la aceastd rubricd, din numarul

trecut (32), se intitula ?! si nu, asa
cum a aparut, Intreceri de purici, prin
ridicarea la rang de emblemad a intregului text
a uneia dintre pérfile oarecare ale acestuia, §i
cd pentru efectuarea aceste ,.promoviri* nu am
fost consultal de citre redactie, voi fi intrat
deja In miezul observatiilor pe care vreau si le
fac, pur rememorativ, astdzi. Si care vor fi
foarte scurte, pentru cd este vorba despre niste
principit.

Toatd lumea cunoaste, cred, asa-numitul
caz Goma-Liviu Ioan Stoiciu-,Viata Roma-
neascd, despre care inclusiv presa cotidiand a
relatat In mod copios, dornica de scandal.

Pedepsindu-1 administrativ pe Liviu loan
Stoiciu (prin retragerea calitatii de redactor-sef
adjunct al ,,Vietii Roménesti*) pentru ci a ,,dat
drumul* spre publicare, In numdrul 6-7 (iunie-
iulie) 2005, unui fragment cu, pare-se, accenle
antisemit-revizioniste i chiar negationiste din
jurnalul lui Paul Goma, Comitetul Director al
Uniunii Seriitorilor a gresit, amestecand doud
regimuri diferite §i impietand, prin extinderca
abuzivd a unuia, asupra bunei funcfiondri a
celui de-al doilea: acela al exprimdrii publice
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Chestiuni de principiu

libere, al expunerii inclusiv la riscurile
expunerii, al noncenzurii absolute, care line de
domeniul discutiei, al refutdrii, al criticii, al
dezbaterii, al blamului si, eventual, chiar al
Justitiel, si acela al masurilor administrative - si
substitutive - de retorsiune. Nu CD al USR
trebuia sd-i retragd, din afard, lui Liviu loan
Stoiciu, calitatea de redactor-sef adjunct al
Viefii Romdnegti, ci, pe linie ierarhicd internd,
seful direct al acestuia, redactorul-sef al re-
vistei, Caius Traian Dragomir, care Insd ocupa
postul cu pricina Intr-un mod mai mult ono-
rific, neimplicandu-se decat cu numele in acti-
vitatea revistei. Dacad ar {i fost cineva de ,.mus-
truluit®, acesta ar {i fost, asadar - pentru, si
zicem, ,.neglijentd In serviciu® -, seful maxim.
Dar nici asa n-ar fi fost In regula. Si dacd s-ar
fi procedat asa, tot imixtiune s-ar fi chemat.
Céci, revenind la principiul noncenzuririi
absolute (care conslituie, intr-o prima
abordare, fondul chestiunii), voi spune cd in
spafiul public oricine arc voie si se¢ exprime
despre orice subiect si in orice fel, asumandu-
si insd, implicit-formal, riscul de a fi adus
inclusiv in fafa justitici pentru spusele sale, dar
numai de cdtre sau la sesizarea celui sau a celor
direct vizafi (lezafi). CD al USR s-a bigat,
nedemocralic, acolo unde nu-i [ierbe oala
Putea sé se rezume la exprimarea unei pozifii
publice de delimitare fafd de textul lui Paul

telian taba
Slelian rabaras
oud episoade de viatd traditionald,
amintite azi de obiecte sau de un spatiu,
sunt demne nu doar de o atentd cercetare
antropologicd, ci si de cuprinderea lor in
opere literare:

O masi cu doud pante, ca o banci pentru doi
elevi agezati fatd in fatd, péstratd la Boita (un sat
situat Tnainte de a incepe defileul Oltului, mai sus
si Tn lateral de Turnul Rogu, loc unde arheologii
identificaserd ,,drumul lui Traian* §i agezarea
romand Caput Stenarum) sti mdrturie pentru o

: nocturne :

civilizatie ancestrald Din fericire, n-a dispirut
definitiv impreund cu satul, care trebuia si fie
scufundat sub un uriag lac de acumulare pentru
o hidrocentrald proiectati deja, prin anii 85 ai
secolului trecut, in plind dictaturd comunisti;
incepuserd chiar §i masurile de strimutare a unor
sdlase mai mult decit milenare...

Acga masd 1n doudl pante era locul unde
viitorii logodnici ,,vorbeau* pentru prima oari
Din eticd naturald sindtoasd si din sim{admant
crestin, satele de pdstori transhumanti ficeau tot
posibilul pentru a.feri césdtoriile de consangvi-
nitate (pericol real in localitatile foarte mici -
uneori- cateva zeci de familii). Asa au apdrut
nedeile, altfel spus, tirgurile de peste an®, sau
Htargurile de fete™. Sd nu se creadd, cum gresit au
infeles unii ordgeni de azi, ba chiar si unii
reporteri de feleviziune, cd in asemenea impre-
jurdri se faceau... tranzactii de... miri §i mirese. In
nici un caz. Térgurile erau prilej de cunoagtere,
ciobanii transhuman{i se cunogteau unii pe altii

"aproape la nivel de faril La nedei, mai ales in

cele legate calendaristic de Sfantul lIlie, tinerii

Luceafarul

Goma, sau, cum spuneam, si meargd cel mult
pind la sesizarea organismelor indrituite in
aceastd spetd, si ar fi fost OK. In spatiul public,
cu tolii trebuie sd apdrem la fel de egal expusi,
fard a_incerca sd ,aranjam®, sa ,regizim"
scena. In sfera publica, singurul ,;regizor* sunt
legile si institutiile insdircinate cu aplicarea lor.
Incolo, tofi suntem protagonisti §i atat, si orice
incercare de ,transcendentd® in sanul perfectei
imancnie sociale care trecbuic si domnecasca
reprezintd o iesire din democratie.

Ciat priveste, pe fond, textul propriu-zis al
lui Paul Goma, pina una, alta, am incercat si-
1 citesc, dar n-am reusit. E un text ,greu”,
digestiv vorbind, care la rindul lui alimen-

vizor

teazd, suscitd un lip de reactie nepotrivitd Este
un mod cel pujin jignitor de a scrie, de a le
exprima. Dar care trebuie luat, dincolo de orice
1diosincraziy, la fel de In serios ca orcare altul.
Uneori, travaliul de stabilire a adevarului (care
este intoldeauna proces, nu produs) poate
necesila si astfel de ingrosari ale vocii. Chiar si
astfel de ridicdri ale tonului, de strigite, fie si
doar ca un ecou, peste timp, ca o reinviere, ca
0 rememorare, ca un raspuns, ca o replica |2
chinurile unor realitdfi tragice $i complicate. Ir.
materie de adevdr istoric, simplificarile, pe
toate fronturile si in toate ,taberele®, reprezinti
execufii post-mortem. '

pante

puteau sd se intalneascd si eventual sa se ,,incre-
dinteze*. (Doar 1n limba roména si in dialectul si-
cilian se mai intdlneste ,,a se fincredinta” cu
sensul de ,,a se logodi®).

Fireste, tema zestrei nu putea fi evitatd,
pentru oamenii de la munte ea reprezintd mijlocul
de existentd - dar i o mérturic despre hirnicia
flicdului, despre mdiestria fetei in (esut si
cusdturi.

Pe vremea cat, in tirg, périntii discutau (la
pdlincd) despre probabilitatea cisitoriei, tineri
mergeau fintr-o camerd alcdtuitd ad-hoc din
covoare §i pdretare intinse pe barne, se asezau
fatd 1n fatd, pentru ,,cunoastere. Nimeni nu avea
dezlegare sd-i tulbure cumva in acea jumitate de
ceas. Ce-gi puteau spune acolo doi adolescenti?
Poate... nimic, doar se priveau. Poate un dialog in
(doar) propozitii principale ce exprima funda-
mentul comunicérii. ,,Cum te cheama? Esti sin-
gurd la périnti? Vii cu mine, s {inem amandoi o
casd? N-o sé-{i fie urdt toatd vara singurd langi
mosii mei? Da’ cat sunt eu plecat la baltd, e mult
fan de fiacut O si te descurci?..” Ieseau de acolo
imbujorafi, mérturiseau pdrintilor ci se plac,
stabileau data nuntii. Deja bétranii, la un nou
pdhdrut, 5i vorbeau cu ,.hai, noroc, cuscre®.

La ce o fi slujit mésuta in doud pante (doud
destine?) 1in restul lunilor de peste an?

O camerd intunecoasd, rece, un zid pe mana
dreaptd, cum urci pasajul cu porti grele al
bisericii lutherane din cetatea Prejmer. Aflam ci
aici erau Inchisi, de citre juzii comunititii sdsesti,
sotii care nu se mai intelegeau - timp de o sdpti-
ménd erau obligati sd stea impreund Prin deschi-
zitura din zid i se diddea doar péine §i apia Ce-i
vor fi putut spune acolo cei supdrati (sau doar
nepotrivi{i)? Nu vom afla niciodatd Dar, cine a
vazut masa de la Boita, nu se poate sid nu sc
gindeascd la nevoia necdjifilor nchisi acolo de
»mdsuta in doud pante” a pistorilor transhu-
manti! Cat de necesard ar fi gi in casele din
mileniul al treilea..
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la limita

erul nu este doar o prezen|d

constantd deasupra noastrd, o

bolta-model a tuturor bolfilor -

nu este doar deschiderea unei
porfi, a celei mai mari, mai largi, mai
incdrcate de stranietate si secret, mai
desdvarsit atrdgatoare, cdtre univers, nu
este doar spatiul visdrilor noastre, al
viselor propriu-zise, al sperantelor, o lume
a puritdtii, spatiu al divinului; el este o
paradigmd, un criteriv, un referential
pentru evaluarea aspirafiilor noastre,
veclor, marcd, simbol al valorilor pe care
suntem in stare sd le credm, pe care am
dori sd fim in stare sd le credm, cédrora le
sim{im nevoia, inspre care ne indreaptd
dorinta, speranta, cdrora vrem si le
aplicdim o amprentd distingindu-le de
toate celelalte. Se spunea, demult, ca omul
este unicul animal care priveste inspre cer;
cred cd, daca omul priveste cu adevarat la
cer, ¢l nu este nici mécar singurul condus
de un astfel de impuls. Cainii latrd la lund
- s1 poate nu doar la lund Broasca mea

Dincolo

caius fraian
dragomir

festoasd 1si {ine adesea capul astfel incat
sd priveascd in sus, la cer, §i Incearcd, pe
cat ii permite masivitatea carapacei, sa se
urce pe lucruri tot mai nalte, tot mai sus.
Se stie cd pisicile umbld pe acoperisuri,
iar maimufele se catidri in pomi, de altfel
ca si puil de urs. Curiozitatea sau dorin{a
pentru celest si de celest - a unei fiinte
pare sa fie cu atdt mai mare cu cit aceasta
este mai tAndrd Nimic nu opreste aspiratia
inspre cer a vietii - Pablo Picasso si-a inti-
tulat un desen celebru si fantastic inspirat,
Centaur orb privind cerul. Este sigur ci
orbirea nu are cum limita, profunzimea
celestd a spiritului si eventual chiar o
stimuleazd Drumul omului inspre marea
boltd, inspre indlfime, este o cale care
cheamd 1n chip irepresibil. Dat fiind ci
elanul acesta raspunde chemdrii chema-
rilor, a-1 vedea si infelege diferitele for-
mule si forme adoptate este un lucru cit se
poate de interesant

Marii iniiati au facut ei insisi cildtorii
inspre culmile boltilor supralunare. Si ne
amintim de faptul ca Platon descrie un
astfel de drum al tuturor spiritelor,
inaintea nasterii, pentru aceastd viafd de
aici, drum in care zeii instructeaza pe
accia care vor trdi pe pamant asupra idei-
lor absolute, asupra tuturor adevdrurilor,
dupad care intregul efort de cunoastere nu
este altceva decét resuscitare a amintirii.
Probabil cd lucrurile chiar asa stau, atat
doar cd nu cred cid o astfel de plimbare
este oferitd exclusiv oamenilor, ci tuturor
fiintelor vii, intregului real, ntregului
existent, care urmeaza cicluri dupi cicluri,
innoite mereu, reiterate continuu, cici a fi
nu inseamnd trecere decAt pentru aceia
care nu reusesc sa perceapa modul in care
»liinta si nefiinfa se nasc una din alta, ntr-
0 necontroversatd reciprocitate®. Sfantul
Pavel, poate, a vizitat cerul; o experientd

similard ni se spune cd a avut-o Mahomed.
Ghilgames, Ulise, Orfeu cdldtoriserd in
Infern. Dante combini drumul in Infern cu
trecerea prin Purgatoriu, spre a urca apoi
in Paradisul ceresc. Omul actual zboard cu
avionul, cerceteazd, pe cét poate sub ra-
port tehnologic, universul celest, sapd ga-
lerii de mind, exploreazd, cu batiscaful,
adancimile madrilor. In toate aceste intre-
prinderi intervine pe de o parte divinul i,
pe de alld parte, capacitatea umanid de
invenfie tehnologicd - existd insa un do-
meniu a cdrui simbolicd, In care se
conjugd aspiratia cdtre cer §i valorizarea
activitdtilor umane, se poate dezvolta,
extinde, nelimitat Este cazul, de bund
seamd, al constructiei. In arhitecturd omul
se exprimd, cu evidentd, in calitate de
fiinfa care aspird la cer.

Civilizatia greacd a dat templele
asezate pe acropolele perioadei clasice de
acum doud milenii si jumdtate - in primul
rand cele ale Acropolei atenicne. Tot
grecii, in Antichitate, au construit pe
indlfimi, templele lui Delphi si Vasses,
ambele dedicate cultului, in diferite
variante, al lui Apolo. Babilonienii au

de constelatii

construit ziguratul; vechii persi, precum si
dacii, au practicat cultul zeilor lor pe
indlfimi - In aceste cazuri nu se poate
vorbi despre constructii, insd tendintele
expresive ale respectivelor credinte aratd o
aceeasi orientare. In Evul Mediu, grecii
conslruiesc mandstirite de la Meteora, iar
occidentalii ridicd marile catedrale gotice.
Piramida - egipteand, azfeci sau maya -
exprimi superb forfa de sintezd a tendin-
telor spirituale contrarii, terestre §i celeste,
ale unor culturi altminteri foarte diferite.
Alracfia cdtre cer, pand aici, pare sd fie
una §i aceeasi cu nevoia contopirii cu di-
vinul. Odatd cu Turnul Eiftel, prima dintre
acestea tinde sd reprezinte vectorul unei
alte inclinafii valorizind capacitatea in-
ventivd si constructivd umani, Zgérie-
norii exprimi - la nivel social - indarjirea
in tratarea la nivel material a vietii umane,
asa cum, in plan individual, tendinfa este
exprimata prin burtile, fundurile $i obrajii
personajelor sculpturii lui Bottero...

Omul insa nu este numai o fiin{id care
aspird cdtrc cer - pulsiune la care, de
exemplu, un Sigmund Freud nu a ficut
referintd -, ci §i una a cdrei orientare
tanaticd, Inspre moarte, nu a scdpat
observatiel creatorului psihanalizei. Cerul
si moartea nu au intdrziat si fie pervers
asociate de oameni. Spéanzuritorile in
satele Transilvaniei sau oriunde in lumea
in care acest gen de execufie se practicd,
erau asezate pe dealuri, precum altd dati
locurile de cult ale lui Zalmoxis sau, In
Orient, ale lui Ahura Mazda. Vizibilitatea
trebuia sd creascda stupid presupusa
eficacitate sociald a morlii, ca exemplu
descurajant. Atit doar ci aceastd asociere
simbolicd a fost si se aplice odati, pe
Golgota, si lui lisus, iar proiectia vicioasa
a supliciului pe fundalul divin al Cerului
dorit de oameni, devenit insd ofrandi
pentru iertarea pdcalelor lumii, a cipétat
un cu totul alt sens si o alta putere,
centratd pe miracol.

Luceafarul .
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marius
fupan

um lumea in care ne
miscdm nu poate trdi fard

[ ] [ ]
Sl scamatori
ierarhii, iata cd s-a mai ivil

una: a celor mai 1iubifi

Gandul te duce la Marin Preda, care

stiti cite anecdote a stimulat cu ultimul lui roman,
unii chiar l-au aruncat, crezand cd personajul principal
al acestuia ar reprezenta stejarul din Scornicesti, dar
nu existd nici o legdturd intre autorul Moromefilor si
topul la care ne referim. El {ine de o anumitd audientd
care, cicd, ar asigura-0 prezenfa Uunor persoane pe
micul ecran. Nu ni se vorbeste de calitatea privitorilor,
cum ar spune Florin Piersic, ci de numirul lor. Sumd
care stim cum se realizeazd si-n ce condifii. Dar sd
trecem deocamdatd peste toate astea si sd ne oprim la
protagonisti. Cum au ajuns ei cei mai iubifi nu-i deloc
greu sd banuim. Insistenta de a pleda ¢ o conditie sine
qua non a succesului. Pentru orice domeniu si in orice
conditii. In compania prietenilor, dar s a adversarilor.
Intr-un moment de crizd sau intr-o pacien{d controlatd
La o ord de maximd audien{d sau in orice ceas. A,
uitasem sd precizdm cd nu to{i au aceeasi strategic de
a {ine telespectatorii in faja micilor ecrane si fiecare se
individualizeazd prin ceva, devenind inconfundabil. In
aceste conditii. nu pofi sesiza toate nuanfele, cdci un
discurs plat se poate transforma rapid intr-o platforma.
Pledoaria captivantd il poate face pe orator captiv In
propriile lui dimensiuni. Studiind prestatiile
merituosilor, noi am descoperit citeva caracteristici
pe care incercam si le facem publice.

1) Frustetea si directefea au un mare impact asupra
privitorilor. Cu cét discursul este mai complical, cu
atat e mai pulin urmdrit. Protagonistii care reusesc sd
se plaseze mai des la usa cortului au mai multe ganse
de reusitd.

2) Trebuie recurs la ciAt mai pufine cuvinte
emancipate §i alese cele mai neaose, ca telespectatorii
sd fie mindri cd le cunosc i ei, putand sa le savureze
miezul in orice moment al demonstratiei.

3) Audienta maximi se rcalizeazd si atunci cand
protagonistii, Incercind sd-i contreze pe altii, se con-
trazic chiar pe ei, realizind o partiturd in care umorul
involuntar e rege. Rumoarea stdnitd ¢ un medicament
recomandal celor afectafi de boli nervoase.

4) Ca sd dinamizeze dialogul, transformat. deseori,
in monolog, trebuie si fipe, sd urle, sd boncdluiasca,
stilndu-se cd nu intotdeauna microfoanele sunt
pregdltite sd le preia glasurile. Eventual. si-si suloce
partenerul de discutie, ca acesta sa fie redus la tdcere.

5) Sd intre in postura lui Ghifd Contra, sd dea cu
pietre in orice, adicd sd n-aibd mama. sa n-aibd tatd,
sd n-aibd Dumnezei, fiindcd ¢l ¢ singurul si acreditatul
individ in univers care are dreptate in tot ce spune.

6) Cu toate cd are un trecut dubios, rusinos chiar,
sd nu facd referiri la el si sdi bombardeze auzul cu
meritele lui mondiale, dovedind in acelasi timp ci e
suferinta intruchipatd si cd lucrdrile lui sunt pentru
emanciparea omenirii.

7) Sa nu accepte vreun adevir venit de la al(ii, s3
lupte pana la sacrificiu pentru a-1 impune numai pe al
lui, chiar dacd acesta nu are vreo sustinere in realitate.

8) Sd starneascd tot mai multe controverse si sd
antreneze cit mai mulfi.-suspecti in jurul acestora, ca
nimeni sd nu mai infeleagd ceva.

9) Sa nu se respecte vreo memorie, atita vreme cat
prezenja lui pe undele magnetice are toate sansele si
devind memorabild

Dacd toate acestea fi-vor refinute, numirul celor

mai iubifi va spori.

\L
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adrian g. romila
etre Tulea a fost un personaj original
din toate punctele de vedere. Destinul

P sdu fascinant l-a purtat din atmosfera
de emulafie intelectuald a generafiei
interbelice (a fost unul dintre naeionescienii
cunoscufi) in infermul puscariilor comuniste si
apoi, Incéircat de experienfa trecutd §i prezentd,
intr-un Bucuresti unde l-au frecventat, in
cdutare de repere, deopotrivd, tinerii s1 maturii.
Optiunile sale interioare au fost si ele marca
unui timp al libertdtii absolute, al dialogului si
al furiilor de tot fclul. De la marxismul juvenil
Tutea wrece la simpatiile legionare si, dupd
experienta Inchisorii politice, la crestinism, pe
care l-a adoptat si in faple, si in vorbe. A fost
considerat un genin verbal, un ,Socrate
autohton (,,.Dumnczeu stie cit de Socrate
sunt * - sund una din spusele sale), maestru al
afirmatiilor socante si al definifiilor lapidare,
un filosof fdard operd si fdrd pasiunea
elabordrilor sistematice. Dupd anii *90, cele
mai multe din cirtile ce I-au avut ca autor au
antologat lungi si variate convorbiri (cea mai
cunoscutd - Intre Dumnezeu si neamul meu ).

cronica literara

Desi nedelinitival.  Tratatul de antropologie
crestini riméne, probabil, singura incercare
a lui Tutea de a ldsa In urma o constructie inte-
lectuald articulatd, 1in afara oralitdfii, cu preci-
zarea ca lucrarea e prima §i, deocamdatd,
unica tratare filosofici din perspectivd crestind
din cultura roménd.

322 de vorbe memorabile ale lui Petre
Tutea (Humanitas, 2005) a apdrut prima datd
in 1993. Volumul imparte pe ,.teme* (adevir,
carte, Platon, poporul romén etc. ), ordonate
alfabetic, cele mai sclipitoare dintre afirmatiile
ce aparlin ,.folclorului Petre Tutea®, identifi-
cabile si In alte dialoguri cu autorul. Aspectul
de diclionar aforistic corespunde perfect felului
colocvial §i succint de a gindi a lui Tujea: nu

Vorbele lui Petre Tutea

prin rafionamente ori dizertafii, ci prin propo-
zitil percutante si esentializate. Astfel, accesul
la ,utianism* e permis din oricare parte ai
porni, fard obligatia parcurgerii succesive a
textului, de la cap la coada. Enunfurile lui
Tufea poartd mereu in ele evidenfa adevarului
ultim, pornit dintr-o conceplic coerentd i
elaboratd despre subiectul afirmat, o concepiie
al cdrei proces raméne, insd, cunoscut doar
autorului. El simte nevoia de a-si exprima
ideile doar in forma lor definitivd, in mod
decantat, liber de adaosuri inutile si ambigui.
El insusi era constient de ,,socratismul® sdu
programatic (,,Am avut si discipoli.. Nu se
putea sa nu am discipoli, fiindcd sunt un om
vorbidret. Toatd suferinfa mea se datoreste
poftei mele de a vorbi fard restricii..”), numai
ci e vorba de un ,socratism“ trecut prin forfa
predicii crestine: ,,Eu am fost asemdnat cu
Socrate. Atat el, cit si eu, 1n actelc cauldrii,
cautim la scara noastrd de oameni neafldnd si
stim nestiind. Atat. Socrate a fost pentru mine
un model existenfial. Dar raportat la Tisus isi
pierde semnificajia. El a cautat un zeu. Eu, de
pildd, nu-l caut, ca-l1 am*. Pedagogia orald a
lui Tutea implicd, mereu, valorile crestine, pe
care le invocd de cate ori are ocazia, prin-
zandu-le 1n pasta stilului sdu inconfundabil i
practicand, 1in fata lor, o smerenie agresivi. E
celebrd opinia sa despre superioritatea babei
.murdare pe picioarc” carc se roagd Maicii
Domnului, in comparajic cu geniul ateu. In
varful axiologici sale std maéntuirea prin
Hristos (s-a si caracterizat undeva ca
,-mistic*), desi nici una din marile probleme
ale lumii nu pare a-i fi striind. Tufea raspunde
cu aceeasi dezinvolturd oricdror Intrebdri,
indiferent de aura lor laicd ori derizorie: adevdr
(,Intelectul e dat omului. dupd pdrerea mea,
nu ca sd cunoascd adevarul, ci ca sd primeasci
adevarul*); ateism (,,Ateii ne deoscbesc de
animale prin faptul cd nu avem coadd*); Cio-
ran (,,Eu m-as intilni cu Cioran in nelinistile
mele, care seamand cu ale lui, iar el s-ar in-
tilni cu misticismul meu in lirismul lui®); fe-
mei (,,Cdrui barbat nu-i plac femeile? In pri-
mul rand le iubesti pentru farmecul lor, si in
al doilea rand le iubesti pentru cd fac oa-
meni®); Kant (,,Bu am citit Critica ratiunii
pure ca student si am inlemnit de emotie.
Acum am fafi de ca, ca mistic biblic, consi-

deratia pe care am avut-o fajd de ,Informatia
Bucurestiului“. Dar a trebuit sa fac 80 de
ani...”“); pudoare (,,Pudoarea cresiind ¢ atil de
purd incat carnea eroticului crestin capdtd
pecetea spiritului, ceea ce pand la crestini n-a
realizat nimeni); revolutie (,,Revolutia ¢ o
fnaintare pe loc. Nimic nu mai poate fi
inventat dupd facerea lumii; doar dacd te
situezi in afara ei §i creezi o lume noud. Revo-
lutia nu adauga nimic Ideilor lui Platon®): rusi
(,.Rusul e contraindicat la cugetare ca sifilisul
la sistemul nervos®); unguri (,,Cu ungurii nu
pulem avea probleme militare: dacd ddm
drumul la toti caii din Ardeal. {drd calarcti. In
doud ceasuri se pisa in Budapesta®); Vlad
Tepes (,,Asta-i voievod absolut, Vlad Tepcs.
Pai fara &dsta istoria romanilor ¢ o pajiste cu

miei“) s.a. Efortul sdu enuntiativ nu a creat,
e-adevdrat, un sistem, asemenea lui Blaga sau
lui Noica, dar in mod sigur da masura deplind
a unui spirit caruia suferinfele $i varsta nu i-au
ripit deloc din bucuria de a trdi lucid pand la
capit, cu inteligen{a si umor.

Unele admirabile, altele contestabile.
fragmentele ,.fufiste” (singur si-a definit stilul
ca ,tutism*) aduc in faja noastra nu doar un
mod pitoresc de a trata lucruri esentiale, ci si
curajul de a gandi totul cu propriul tau instru-
mentar verbal. Ceea ce, in panoplia tuturor
originalilor din generajia sa, nu-i deloc pufin.

Lawntian Ladoabd

1) La marginea
cerului

(Laurian
Lodoaba),
Editura Anthropos

Lo r§irz £
serind

I

2) Eu, Papa
Borgia

(Joan F. Mira),
Bibliteca de
Cultura Cataland

3) Fiindca
(Gheorghe
Grigurcu),
Editura Vinea

Ghzorgha Grigureu

sdiure oot
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ema fundamentald a poeziei lui Dumitru

Chioaru, aceea a refractiei realitatii, a

optiunii pentru monahism cultural, este

elocvent marcatd si in volumul Viata si
opiniile profesorului Mouse (Editura Limes,
Cluj-Napoca, 2004). Echinoxistul este un
nostalgic al idealitdfii pierdute, constient cd in
tiparele eterne agonizeazd forme inadecvate, cd
din lumina originard n-a rdmas decht cenuga
umbrei. De aceea, el Tyi asumd conditia unui
elegiac apasat de povara melancoliei fard leac,
dezradicinat, un orfic frustrat.

Prima parte a cartii, Scene din orasul-
vitraliu, contine imaginea indisolubil dubld a
lumii, constind in filtrarea exteriorului, prin
vitraliul magic, in interior, un Sibiu concret §i
iluzoriu, superficial §i profund, Tmperechind
viafa cu moartea, o geografie simbolicd Tn care
existenta cea de toate zilele se consumi
neincetat. Poetul exprima liric tocmai criza
produsd de prezenta letargicd a orasului me-

dieval, marcatd prin vechi sigilii (Piata Aura-
rilor, Scara Fingerling, Podul Minciunilor, Spi-
narea Céinelui etc.), excedata de incontinenfa
viefii. cea ce inculcd o metafizica a timpului.

Prima parte are aspectul unui album al unor
astfel de iriziri, toposuri ale sacrului, imuabile.
n care se insinueaza factologicul. sentimentele.
gestica. Astfel, fantasmele sacrului. eidele,
universaliile capdtd realitate prin ceea ce este
trecitor.

Ca in memoria unui film fotografic, poetul
tfixeazd cliseele unei culturalitafi virtuale, nos-
talgice, anamnezice, ceva cg tine de proustiana
ciutare a timpului pierdut: ,,Inalte ziduri cu tlori
in ferestre/ escaladate de-o scard de piatrd/
addposteau larma negustorilor de giuvaeruri/ Tn
Piata Aurarilor/ matasuri catifele si atlazuri/ se
vilureau sub adieri de vant/ cununi de mireasa
armuri cavaleresti/ masti viu colorate/ se-
nfiorau pe stilpii proaspit vopsiti/ 1n tiecare zi
de tArg/ cérti invelite-n piele/ scoase din teascul
unui mester neam{/ sub degetele inelate ale
targovelilor/ imbrécati in haine de duminicd™
(Piata Aurarilor).

Tehnica aceasta, a refractiei si a reflectiei,
inmulteste realititile sau, dimpotrivd, le submi-
neazd, facadndu-le iluzorii, consacrind un
relativism tulburitor: ,.urc sau cobor? ma-ntreb
pe cand piciorul/ sta incordat Tn aer/ si ceasul
bate lung si melancolic” (Scara Fingerling).
Cartea apare astfel ca o micd odisee in timpuri
paralele. Poetul insusi este victima impondera-
bilului, a perceptiei evazive, nostalgice, soco-
tindu-se ,,turist/ prin ceata amintirilor®, dar pa-
rand cu ironie sentimentalismul. Se apeleaza la
intertextualitate, la alegorismul livresc, la
deconstructii delicate. Succedaneele realului. pe
care poetul le cautd intr-un joc al melancoliei,
sunt reveria, muzeul, betia misterioasd a rui-
nelor.

Tehnica inefabila
a vitraliului

Se construieste astfel o liricdA a me-
mentoului, a insuficientei, a compensatiei, a
spiritualitdfii burgului/polisului de odinioard,
asa cum o intilnim la Kavafis. Poetul creeazi
cadrele trecutului fastuos pentru a prinde in ele,
ca intr-un chihlimbar, vietiti ale prezentului,
pentru a le reanima cu istorioare afective, pentru
a da curs meditatiilor obstaculate, refulate.
Unei asemenea poezii nu-i lipseste sensul ini-
tiatic: ,.Statuile de bronz aliniate/ pe aleea
transversald a parcului/ privesc jucatorii de sah/
inghesuiti la mesele de piatrd/ din zori n
noapte/ ziarele strecoard vagi nelinisti/ i
jucatorii palizi se ridicd/ In croncénit de ciori -/
in spatele statuilor gard verde/ infiorat de pasi
adolescentl/ in spatele gardului deschide usa
nalta Biblioteca Astra/ carti vechi ingdlbenite §i
cirti/ cu copertele colorate/ asteapta mainile
tremurdtoare/ de adolescen{i miopi - /./ 1n
rasetele tinerilor zmei/ un batran coboara scarile
bibliotecii/ cu o carte in mand/ §i ganditor se-
nchide intr-o statuie’ (Biblioteca Astra).
Aceste transformari circumambulatorii sunt re-
prezentative pentru doctrina poetului
(platoniand).

Spiritul locului si iluminatia (ce redimensio-
neazd subtil timpul in spafialitate, proiectind
cele doud dimensiuni, cu toatd conotatia lor
mundand, In transcendent) vin dinspre arhetipa-
litatea blagiand Sunt evocate iniifdri miracu-
loase la cer, reprezentdnd o aspiratie redemp-
torie a unui neimplinit, a unui contemplativ.
Tristetea este efectul infelegerii pe neasteptate a
caracterului tranzient al lumii: ideea se transfera
de la ruinele vechiului burg, de la bitrana Bi-
sericd din groapd, care 1si 1a zborul pierzndu-
se n cer, la propria senescentd, la propria criza
existentiald

Traseul initiatic al poetului trece prin vamile
unor toposuri care cer ofranda unor meditatii
elegiace si care configureazd un epos subiectiv,
o mitologie lirica: Piata Aurarilor, Podul
Minciunilor, Butoiul de aur. Muzeul
Brukenthal, Parcul Subarini. Valea Aurie
etc. Numitorul lor comun este ascensiuned
celestdl, ek-stasisul final, disjunctia. care poate
sd Tnsemne o intoarcere la paradisul copildriei:
.pe aleea din margini de lume/ ceasurile s-au
topit albdstrind in rigole/ din pipa fumul s-a
facut o scard/ s1 umbra sdngerdnd se suie/ odatd
cu zorii la cer” (Aleea filosofilor). Ritualul se
transtorma, chiar, intr-o psihanodie parodicd, a
ultimului drum, pe Calea Dumbriivii, n timp ce,
in plind hibernatie, in castanii de pe margine,
incep sd sune tobele incid verzi ale intoarcerii.

Locurile evocate nu sunt simple repere
cultural-istorice, nu rdman identificabile in
arealul Sibiului, ci sunt principii izvoritoare de
numinos, sunt matrice ale timpului, care uneori
isi pierd din fortd, dar se regenereazd, ca in
splendidul poem Cisnadioara: ,din vale urca
praful/ si claxoanele masinilor/ odatd cu turistii
veniti/ sd filmeze vesnicia despuiata/ pe vérful
unui munte/ amurgul Inteteste inca o datd rugul/
si-n zgomot de sticle sparte de cruci/ si tigari
aruncate-n fantand/ se stinge viafa vrdjitoarei -/
adierile rasinii de brad/ Tmprospiteazd pand-n
zori aerul/ satului fnvdluit in neguri/ deasupra
lor cetatea pare o corabie/ ce-n soare se Tnuﬁé/
cind crezi cd se cufundd”. Prin aceste inva-
riabile topografice se pistreazd relatia cu sacrul.
se perpetueazd experienta religiosului.

Cea de-a doua parte a volumului, Viata si
opiniile profesorului Mouse, este jurnalul de
idei al poetului/yoarece de bibliotecd/Orfeu de
serviciu care T5i exprimd indoielile n legatura
cu cea de-a doua natura a sa, conditia scrip-
turald, cu muza trecuta pe la cabinetul de ope-
rafii estetice, dar metamorfozatd subit in statuia
poemului, cu travaliul dureros al scrisului in
miezul unei istorii grotesti. Poetul dezavueaza
propria-i demitizare, cdderea din timpul eroic.

paul aretzu

Atmosfera in care evolueaza este autumnald sau
hibernald. Omul este un neobosit caldtor, Tnfri-
gurat, Tngdndurat, melancolic, desigur intr-o
lume consideratd un orfelinat al cerului: ,,Azi
trupul meu este atdt de greoi/ de parcd am
inchiriat un cadavru® (Mai usor ca tacerea).
Poetul este sceptic, isi consumd in solitudine
propria-i nstrdinare. Este asaltat uneori de
ginduri funeste, de imaginea mortii. Perceptia
scindatd a orasului 7i consolideazd imaginea
miscdrii intr-un cerc existential, reprezentatd
adesea prin cadranul ceasului. prin captivitatea
in existen{d, intre copilarie si bdtrinete. prin
senzatia tot mai acuta a desertaciunii, a lipsei de
comunicare cu sacrul. Mersul (timpului)
inseamna afundarea inexorabild Tn constiintil. cu
efecte implozive, meditative. Poetul face naveta
ntre viziunea anistoricd si actualitatea agitatd,
intre dincolo si dincoace/altul si eu. Recurge la
reflexia oniricd, congruentd cu imaginea cala-
toriei (spre casa doritd), la sublimarea in hiera-
tismul tablourilor, la recuperarea inoceniei
copildriei.

Umbra luminoasd a mamei are caracter ini-
tiatic si se inscrie, alaturi de toposurile sacre ale
cetdfii, intre arhetipuri, semnificand, fard in-
doiald, legétura dintre htonic §i celest, tentativa
de a iesi din infern: ,,Roagi-i pe ei - nemuritorii/

cronica literara

sd-i dea voie umbrei de-a merge Tnainte/ si tu si
te desparti ca un copil infarcat/ de umbra
paménteascd/ roagad umbra sd nu Intoarcd/
inspre tine capul/ si vei vedea ca lumina zilei/ e
mai saracd decat lumina/ umbrei materne®
(Litanie).

Poetul uzeazd de o terapeuticd a anamnezei.
-amintirea e-o mand nevizutd care md man-
giie” (Copitele mielului). fiard indoiald, una
dintre cheile liricii lui Dumitru Chioaru. Ima-
ginea reiterativa a drumului spre casd intregeste
inventarul crizei existentiale a soarecelui de
biblioteca raticit prin lume, a mausului (mouse)
care Tnsuflefeste padurea tehnicd, a cartitei ,,ce
sapa-n lumind tunele de poezie® (Musuroiul de
lumina).

De fapt, ultimul poem, admirabild arta poe-
ticd, reprezintd culminatia ciutdrilor mar-
turisitoare, psalm al dialogului cu divinitatea,
reflex al ascezei iluminatorii a mortii.

In Addenda, poetul revine brusc din elegia
subiectivd, abstractd, a poeziei, in platitudinile
istoriei, prezentdnd, intr-un pseudocronograf,
carnavalul truismelor, al momentelor grotesti pe
care le-a ntrupat timpul national, imagini ale
desertdciunii seculare, ale nefericirii etnice, pe
care le ironizeazi contrastiv, in traditia lucida a
unor Cioran, Drdghicescu. Boia. Aceastd parte a
cdrfil, total diferitd de scriitura poetului, n-
seamnd radicalizarea acestuia, extrovertirea.
transformarea discursului orfic in discurs profe-
tic. In acelasi timp, un ritual de autoexorcizare,
de expulzare a dublului mort.

Vitraliile fui Dumitru Chioaru definesc
adecvat tehnica sa de creatie constand in viziuni
interioare inefabile, duse pani la puritatea idei-
lor, ori 1n proiectii spre transcendent, identifica-
bile in travaliile iesirii din infern, ale recuperirii
iubirii si luminii, ale hermeneutizarii propriului
chip.

Iaeeafixul °
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d a petsajulul sacru

La granita variabild dintre memorialisticd,
document istoric s1 fabulatic romanescd isi
scrie Nicolae Radu povestea arborelui
genealogic. Medic in retragere, rezident din
anii ’80 in Franta, autorul isi revendicd prin
cartea Memorie uitata (Editura Antim
Ivircanul, 2005, 347 p.) obdrsiile intre vechii
~mosteni din satul Cremanari, asezat nu
departe de Ramnicu-Vélcea si la sud-est de
Hurezi. Bizuindu-se pe preaplinul memoriei
gata sa fecundeze imaginatia, fnarmat cu un
lalisman de cremene luminoasd pentru captarea
retroactiva a vremurilor si a intAmplérilor
petrecute, Nicolae Radu se face scrib si croni-
car al lucrdrii strabunilor sdi ce-si cere dreptul
de a deveni istorie. El nu ezita si imite tehnica

scrierilor monahicesti care iIncep mereu cu
misia primului om trimis de Dumnezeu si
sfarsesc cu faptele actualitdfii. Altfel spus,
autorul omniscient si omniprezent peste timp si
spatiu, inspirat de Cuvintul Sacru. oficiaza la
masa umbrelor Intrupind madrturii perene
(cutume, paremiologie, tradiii orale, peisaj)
intdrite de probe materiale, cérfi, martori sau
Tntdmplari traite, totul sub zodia predestindrii.

Asa se face ca sosirea in satul Creménari a

tandrului peregrin Radu de la Maici nu este
deloc intamplitoare, cdci el va fi hirotonit ca
preot de mir al comunitdtii respective, care de
multa vreme 1l astepta. Un prilej totodatd si
pentru Nicolac Radu de a urma in amonte
(flash back) spre a istorisi primele amintiri ale
copilului gasit in padure de o maiculi; botezat
cu numele de Radu. va fi crescut de parintele
Costea, duhovnicul schitului pe la inceputul de
veac XIX. Dar, vai, murindu-i invijitorul si
tatdl sufletesc, ucenicul intru har, deposedat de
carfile pastrate in chilie, pleacd in lume. Este
calea inifierii, bdtutd de orice tandr erou serios,
incepand cu eroii mitologici sau ai basmelor
lui Creanga, sd zicem, §i terminand cu protago-
nistii marilor romane clasice, de la Stendhal la
Tolstoi §i Thomas Mann ( bildungsroman).
Radu de la Maici nu e sculit nici el de
prima idild amoroasa, sedus fiind de frumoasa
nevastd a angajatorului sau. Fuge de aceasta,
sim{indu-se pdcdtos si in pericol, drept carc pe
drum 1 se aratd de pe tardmul sfinfeniei, in chip
de duh griitor, pidrintele Costea, spre a-l
imbarbita i cdlduzi mai departe. Dar mai tari
decélt credinta lui nestrdmutati se dovedesc a fi
schimbdrile de destin hotdrdte de ursitori.
Asttel, va fi din nou «les drept ibovnic de fru-
moasa Veta, care si ramane grea. Afland
aceasta, Radu i recunoaste fapta, dar nu se
dumireste totusi, nici cu ajutorul Sfintei
Scripturi, sa-si lege viata de purtitoarea
copilului sdu, ca mire §i ca tatd. Preferd sa-si
ispaseascd pacatul, Tmbrdfisand asceza, postul
negru s.c.l. N-are altd iesire decat fuga pe furis
din gospoddria potcovarului ce-l gazduise. Se
dd cu haiducii, pentru ca in cele din urmi sd
ajungd la manastirca Hurezi, unde va afla cd
rugdciunea. contemplarea si cugetarea nu sunt
de-ajuns, daca nu se insofesc cu faptele de
ajutoare a umilintilor si obiditilor si chiar de
arme in contra raului social st a pericolului
otoman. Asa se facd ca Radu devine pandur in
armata lui Tudor Vladimirescu la 1821, anul
evenimentelor istoricc ce vor fi descrise de
autor cu Insuflefire participativd, noblefea
simfiril patriolice, cea de roman si tolodati de
oltean-valcean, invederedndu-se in chip de
blazon al urmasului-cdrturar. Autorul nu pre-
getd sd-si formuleze de mai multe ori conceptia
despre istoria roméneasca, in lumina ideii sasle
despre lume si viatd ( Weltanschauung); care
nu este alta decét filosofia crestind si planul
providenfial ce se inlrepétrunde cu cel uman,
cdlauzindu-1 pe narator in interpretarea
faptelor, inclusiv a celor privind plimidirea si
continuitatea poporului romin. Semn de
fervoare religioasd sunt pertinentele pagini
despre Infricosata Taina a Preotiei. precum
si cele ce atesta lecturile autorului din Sfintii
Pirinfi (Sf Maxim Marturisitorul s.a ). Un

personaj memorabil din
aceastd primd parte a carfii
este mama Anica, un fel de
reinfrupare a Martei biblice
si, de fapl, mama nicicand
marturisita a lui Radu de la
Maici. Muncit de indoiald
si pedepsit sd nu poatd 1ubi
lumeste, nsetat de Rafiu-
nea divind si dezamagit de
rajiunea omeneasca, preotul
Radu va nesocoti faptul ca
orice creafie este un act de
inbire. In schimb, pentru
urmasul sdu din veacul XX, Nicolae Radu,
creatia, deci si aceastd carte, este un act de
iubire cu epicentrul geografic numit
Cremanari, locul unde se construicsc si se
mpletesc destine, fie cd e vorba de poveslea
podarului $i a copilei lui (o stirpe de artisti),
fie de urmasii Popii Radului, Ghita, lon, Ilinca
s.amd. Cronica dinastiei 15i urmeazi cursul
pand la inceputul veacului XX, sub semnul
aceleiagi providente pe care se bizuie si

dgeo
vasile

alaxia cartilor

criteriul estetic al autorului: frumusetea cste
izbandd asupra suferin{ei. Nicolae Radu
nareazda invdluitor si totodata alert. descric
expresiv, are sentimentul naturii, profund si
atavic, portretizeazd sugestiv si did alentia
cuvenita adevdrului psihologic al reactiilor
personajelor. Dialogurile sunt fluente,
asigurand oralitalea comunicdrii intr-o cordiali
complicitate cu cititorul. Cartea are o bine
dozatd culoare locald, livrescul ¢ bine asimilat
de narafiune, fapt observat si de prof. univ. dr.
Ion Rotaru, autorul unei magisirale pretete.
Predominant raméne acel har nemantuit de a
restitul adevirul, cu simful istoriei, dar si cu
darul de a imagina si nara in spiritul verosi-
milului,

Narator versatil, dar si personaj implicat
uneori In cascade lirice sau discursive, in
detrimentul echilibrului intre diferitele parti.
etape sau episoade ale cirtii, Nicolaec Radu se
incumetd, folosind propriile personaje, si
rescrie scene din romanul universului rural
consacral de Rebreanu, Sadoveanu, Marin
Preda. Dincolo de acea posturd luminista de tin
al satului, dator sd lase n urma sa un fel de
compozitd monografie a strabunilor pusi in
icoana istorici $1 a peisajului sacru, Nicolae
Radu poate {i pur si simplu un prozator. Existd
probe suficiente in sprijinul credinter noastre,
drept care semnam Geo Vasile.

1) Hendian
Cuceritoru’
(V. B.

Téntireanu),

HENDIAN
CUCERITORU'

2) Literatura
buzoiana,
incotro?
Fundatia RAFET

3) Aceeasi lume
(Ion Floricel),
Editura Ramuri
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venimentele care au avut loc dupi
E Eliberarea poporului romén si a

culturii sale in decembrie 1989 au

impus si redobandirea intregului
patrimoniu national, al tuturor opcrelor
ocultate de comunisti. dacd nu $i restaurarea
congstiintelor grav avariate in multele decenii
de tiranie ,ideologica“. Bineinteles céd
reeditarca numeroaselor scrieri ,,interzise
total sau In parte a fdcut obiectul curiozitifii
principale, dar si al unui afacerism veros, in
care s-au amestecat si numele unor oameni
wde culturd™, de la care nu te-ai fi asteptat la
asa ceva. Editiile, din felurite motive impro-
vizate, au umplut piata, dar si rafturile biblio-
tecilor publice si ale bietilor oameni, avizi sa
.recupereze' trecutul i sa caute adevaruri.

Am luat si eu atitudine Tmpotriva
fenomenului, desi am si beneticiat de pe urma
lui. I-am scuzat pe intreprinzitori pe baza
principiului de actiune liberald: mai bine una,
fic si esuatd, decAt nici una, tacerea sau
nimicul. (,,Slaba scuza, trista scuza* ar spune
cineva, citdndu-l pe Maiorescu, adaptandu-l,
de fapt - numai cd, observ eu, el insusi s-a
fadcut vinoval in materie editoriald, atunci
cand. somat de Imprejurari, care cercau
urgenta, a pus in circulaic un volum arbitrar
al poeziilor lui Eminescu. )

. dar unul cu destin epocal! Pentru ci a
revelal un geniu si a constituit documentul de
autoritate pentru o fintreagd generatic de
cititori si chiar de interpreti, ba chiar depasind
accastd limitd (Problema Eminescu nu s-a
solutionat nici pand in clipa de fatd, desi
cforturile savantilor nu au lipsit; eu o con-
sider insolubild, ce putem constatat fiind felul

opinii

in care a gresil fiecare cditor In parte. )

Dar autorul Luceafiarului ¢ un caz spe-
cial, data (iind situatia sa de mort-viu in
ultimii ani de viald, cind nu mai pulea testa,
ceea ce nu [dcuse nici mai Tnainte, boala
lovindu-1 fulgerator si fard sanse de vin-
decare, oricum, ripindu-i responsabilitatea

In ultima vreme, printre atatca semnale de
alarma (nu doar in chestiunea editiilor frau-
duloase, ci a eforturilor unor ignoranti), s-a
ridical vocea de mare autoritate a domnului
G. Pienescu; intr-o convorbire radiofonica
mi-am adaugat-o si eu, al treilea fiind Barbu
Cioculescu. Am spus atunci, ceea ce aveam si
repet la lansarea marii edilii de Opere de Ion
Pillat apérutd prin stradania doamnelor
Cornelia Pillat si Doina Uricariu, ca generatia
mea a luat cunostintd de aproape unanimi-
tatea scrittorilor clasici (sau mai vechi)
roméni n adolescentd. in editii defectuoase,
singurele care ne stiteau la dispozitie in
timpul razbeiului.

.. Si. revenind la M. Eminescu, nici acesta
nu fédcea exceptie. editia Perpessicius abia 1si
croia drum §i nu era de uz curent in publicul
cititor. (Asla admitdnd cd ar fi fost impe-
cabild. asa cum 1i era reputatia - fapt ce nu s-
a verilicat in realitate. ) Sd spun insi cd eu am
trdit o admiratia ei extatica: fratele meu
primise primul volum ca recompensa de la un
amic al familiei atunci cind a intrat in liceu
(la 10-11 ani) si eu, ceva maj mic, nici nu
indrdzneam si o ating, celelalte doud volume,
cate a putut scoate acest editor, impunindu-
ne acelasi respect paralizant. Scrierile
»politice™ ale marelui poet le-am cunoscut in

O problema
de interes national

transmisiunea I Cretu, foarte criticabild, din
motive stiute; a fost Insad o carle literalmente
véanatd In comunism. deopotriva de admiratori
si de inchizitori; dupa Eliberare. am vizut-o
reprodusd intr-o variantd anastaticd - o solulie
expedititivd, care si-a avut insd rostul ei in
procesul de informare grabita.

Cat despre lon Pillat, editia sa zisa
wdefinitiva®, aparutd la Fundatiile Regale in
ultimele clipe ale libertdfii noastre (1944 ),
intr-o seric cu T. Arghezi, G. Bacovia, L.
Blaga, dar. mai ales, Mateiu L. Caragiale, ea.
care a cunoscut in tot timpul comunismului
numeroasele mele imbragisari, acest monu-
ment sacru, imi vine sd-i spun, a fost recu-
noscut de noii editori drept plin de greseli, de
transcrieri eronate sau inconsecvente, desi
fusese Ingrijit chiar de autor, un intelectual de
superior nivel, nu un hatucinat sau un ebrictat
in fata propriilor sale litere tiparite !!

Ce ne facem, atunci? Reproducem aceastd
versiune, echivaldnd-o cu ultima voin{d a
autorului? Si facem acelasi lucru cu editiile
aparute in comunism, In care cenzura il silea
pe bietul autor ,,recuperat® la tot felul de mo-
dificari, adicd la ceva ce pentru posteritatea
cditoriald reprezintd vointa lui ultima,
calegoric exprimata?

Un scriitor 1si putea, in acei ani. nenoroci
intreaga operd prin ajustari, adaosuri, mo-
dificiri de nuantd sau esentiale: o problema
necunoscutd cditorilor de mai inainte aparc
sub ochii celor ce se hazardeazd sa inchine
eforturi $i competentd unor mari decedaf
Desigur ¢d nu acesta e cazul marii editii
Arghezi de Scrieri. Inceputd la Edittura
pentru literaturd, 1962, sub ingrijirca sau
,monitorizarea® autorului si la care domnul
G. Pienescu isi poate revendica un titlu de
glorie, chiar dacd anumite amdrdciuni fi
intunecd perspectivele astidzi. Editia aceasta,
nu ezit sd o spun, € o frumoasd eroare; ¢
cuprinderea cea mai vasld a intregului scris
arghezian, dar nu in Intregime. Editie sacro-
sanctd ,,de autor®, ea s-a alcdtuit dupa criterii
nedivulgate, fdrd vreo explicajic de ordin
tehnic. Poeziile, grupate uneori altfel decat se
vedeau In volumele precedente, nu poartd
mdcar o datd (a scrierii? a aparitiei in presa?
in volum?), fapt capital pentru cel care ar
vrea si se orienteze macar dupd citeva punctle
cardinale in nedcfinitul haos.

(In compensatie, a aparut la Cartea
Roméncascd o editie de Versuri(1980) pe
hértie mizerabild, dar unde poti gisi rapid
orice lext cautat dupd regulile comune editérii
poeziilor. Pentru conformitatea cu textul
garantcazd intr-o complexd postfatd domnul
G. Pienescu, deci un specialist de maxima se-
riozitate: si dea Dumnezeu sd sc dovedeascd
asa. Editia e infdgisatd printr-o pagind din..
Dostoievski, dar si o Prefatd isciliti de Ion
Caraion, al cdrui extrem subiectivisin este
arhicunoscut; el iscdlesle un text de mare
interes, mai mult memorialistic, In nici un caz
de cuvenitd ,prezentare”. Asadar, 0 eroare
cditoriald, dar un mare castig pentru comen-
latorii s1 exegefii marelui poet (singurul pe
care autorul Cantecelor negre il admira si il
ierta), un text de extrem interes chiar si
pentru publicul mai larg).

luceafarul .

alexandru george

Raméanand la Arghezi, si adaug ca Insusi
devotatul sdu slujitor a publicat un foarte
frumos volum selectiv (cel mai frumos din
cale a cunsocut postum poetul). intitulat (nu
stiu de ce) Litanii (1967) E o seleciic
arbitrard. dar minunatd, pe care cu o tin la
cdpaldl, cici ma consoleazd ades in multele
mele necazuri de cititor al lui Arghezi. Da, e
o cditie despre care nu se precizeaza de cine
¢ alcdtuitd, la sugestia autorului. care 1isi
dedicd intreg volumul liric Paraschivei si pare
a sugera cd totul std sub inspirafia acestei
fermecidloare zédne. Poeziile, nerespectind
ordinea din lume, infatiseazd doar latura spi-
ritualista si dramaticd a inspiratiei poctului.
tradand astfel tot restul care nu ¢ deloc de
lepddat.

Or, aceastd arbitrard minundie ar putca fi
socotitd de specialistii intransigen{i o [rauda
editoriald, pana la proba contrarie, desi eu nu
as osdndi-o nici dacd respectiva probd nu va
surveni vreodati .

Eu sunt congtient c¢d pentru orice editor
(nu doar pentru escroci) ispita de a . lucra™ cu
materialul ce-i std la dispozitic madcar prin
ldcere esle maxim. pentru cd justificarca i se
oferd: ¢ vorba nu de un drept formal. ci de
rafiunca de fond. Cand un autor 1s1 publicd
propria-i editic ,,definitiva™. orice glas trebwe
sd amufcasca, respectivul trebuic sa fic
absolut. Numai cd experienla mi-a ardtal ca
aproape toale editiile creditabile nu respectd
strict voinla testatorului: cu Tnsumi. Incercand
sd-l revelez pe E. Lovinescu In toatd comple-
xitatea si adevarul scrisului sdu nu am pornit
de la editia definitivi (si mult incompletd,
Ancora-Benvenisti), c¢i de la editia I, cu
adaosul de articole neadunate In volume sau
uneori drastic redusc. Asa, in deosebire de
cdifia Eugen Simion (Editura Minerva), am
restituit scrisul lovinescian asa cum s-a
constituit el in primele doud decenii, nu cum
s-a cristalizat in cele opt volume sus pome-
nite. Nu am dat in anexe si ca variante ale
acestora din urmd, ceea ce ar fi produs o
monstruozitale ilizibild, deservind si pe
istoricul literar care nu ar mai fi intcles de ce
criticul tanar a iscat discutii, contestari, ad-
versitdti si pe ce ,,documente’* s-au purtat
acestea

Si sc vede ca acest prim Lovinescu este
pulin aliceva decét au crezut cxegetii sai de
pdnd acum s§i a Incercat sd acrediteze el
insusi, lasand de o parte sau minimalizdnd o
muliime de articole.

Socot cd am procedat bine. Si, ca sil dau
un singur exemplu: activitatea lui de cronicar
dramalic la ,,Flacara™, mai ales in preajma iz-
bucnirii primului Razboi Mondial. e aproape
anihilatd de ,edifia definitivd™, in realitate ca
fnsuménd un volum de céteva sute de pagini!

Anticipand pulin concluzia acestei leme
propuse discutiei, voi susfine in conlinuare ca
orice editare postuma incalca vointa
scriitorului si cd actiunca editorului este o
propunere doar eventual validata de succesul
in timp si admisa chiar de... specialisti.

nr. 33/ 21 septembrie 2005



Ralada, I}
taranului roman

De la-nceputuri, Doamne, tot vremuiesc pe-
aici -

printre finténi §i grane, prin cetini cu furnici;
mi-am daltuit chilie sub tAmpla unui astru -
de-i cerul pén-la stresini iar braju-mi 1i pilastru.

Ti-am dibuit, cu ména, piroanele §i spinii,

cu ochii ori cu gura - licorile luminii -;
Te-am agteptat, lisuse, mereu, in orice parte -
pe unde amiroase a viatd ori a moarte...

fnvesmz‘mtat in ierburi, brizdat de biciul iernii,
am Innoptat, adesea, In vagduna Cernii -
voit-am sd-Ti ating Tezaurul de Taini -

ce scurti mi-era mana, ce stramta, biata-mi
haing!

Dar, tatuat de geruri si-nvins de ceata firii,
mi-au vamuit tdlharii cidmdrile iubirii;

argat trudind la plug, am sangerat sub soare,
cd, jefuit am fost - de cai st de mioare -

Pribeag purtand in talpd cenusa de-oseminte,
viizui: Boierul, Doamne, ma furd $i ma minte !
Revarsi-te, tu, Cantec, precum un piept de
flaut,

si-n poarta Rugdciunii, pe Dumnezeu sa-L
caut...

Balada lumii celei noi

Peregrin in suspinare
peste astrii de tdgada,
corbul nins de Intomnare
fringe cosmica zdpada,

Cd nu stiu dacd-n vidzduh,
intre ingerii din nori,
privegheazd Sacrul Duh
cu lumina din cocori,

Sau, privighetoarea sfinti,
peste zorii din deochi,
ca o lacrimd infrantd -
trilu-§i plange-n cerul-ochi,

incat lumea dintre ploi,
fulgeratd de-ntristdri,
pe-o Planetd de Apoi
naufragiaza-n mari...

Iar sub barcile de sare
navigénd intre prisloape -
lumea veche - stea-de-mare -
s-ar preface-n Ochi de ape ...

Dar, din lutul carui astru
rasdrit pe-un Cer de Roud,
plamédi-va-n Raiu-Albastru,
Domnul Milei, Lumea Noui?

Ralada crinilor stelari

Bat orologit sacre in nestire -
aud tic-tac-ul clipelor gravide;
in vegetatii cosmice - rodire -
mari fructe-n germindri avide

Vast candelabru - cerul Instelat -
rasare-n orgd cantecul divin;

un crin stelar cu plasme argintat
inmugurind, invarte-al nopfii spin.

Pe-un Car de Foc - strdlumininde astre -
aprinde Bolta Ziditorul Lumii -;

§

priveste-adénc strafundurile-albastre
pand dospeste-n stupi nectarul humii.

Cuvéntul Milei Sale se-ntrupeazi
din Cugetu-I, ca un parfum de crini;
nuntit polen, in sferele de-amiaza
infloare fructul virginalei vini.

Mireasmi tare-n fosnitor vazduh!
uriasii fluturi - Intre crini stelari -
palpitd Cerul de-un frenetic Duh -
liturgic plans mocneste n astrii funerari ...

lada . §
pe?or ara umbra

Clavirul toamnei plange pe-aurori -
zidifi 1n lacrima de stele caste -

cei fard umbrd pleacd de cu zori
ca 1n clopotniti stinse sd adaste

Celesta miere este vinul lor -
cel lacrimat in amfore de var -;
aripi de inger poart-un visator
si ca un silf coboara-n osuar ...

Taram serafic, éden cu fecioare
ademenite-n ierburi inflorite;
efebi cu frunti de ceard, sd-nfioare
starnesc in fluturi biblice ispite.

Serafi de smimd-n puf de crisalide

sunt cei fird de umbrd, in cosmice altare;
clepsidra sorgii cu priviri aspide
aprinde-n crini otrdvile stelare.

De cei fird de umbrd imi e dor -

ei azi ofteazd-n psalmi §i aldute -;
heruvi albasiri, se jertfesc pe-un nor
si ne privesc din sferele durute...

Privegheri (4)

(septete)

Clopote-n cer sunt pasirile Tale

cu clinchet viu si trilul albastrui;

auzu-mi, Doamne, le e cuibul moale -

sunt pdsdrarul toamnei nimanui -

precum zefirul dintre bolfi mistrale.

.. Acum, cand trupu-mi e captivul prorei,
mad-ntorc ranit spre fdrmurile orei...

%

Mi-e pieptul un perete pe care vremea scrie
si-nvatd alfabetul unui funest izvod -

pe carnca mea socoate - si giulgiuri §i sicrie -
sau cite gropi sdpard groparii lui Irod,

cate razboaie mari istoria descrie...

lovit in piept, adesea, mi-¢ viafa in surpare:
lovesti si Tu, sd-ncerci dacd sunt tare?..

*

Ostasul tdu, visat-am a fi, in vremuri,

Doamne!

Potirul sfant, al Tainei, nidlta-va Trevizent;

si, bucuros si-1 laud pe prinful Parsifal -

pe vechii cavaleri Tntoarnd-i in prezent -

porni-vom cruciada spre Floarea de Graal!
Cum negrdite darurl mi-ai dat intr-un

dezmierd,

n-ai banuit cid-n drumul serpuitor, ma pierd?

ES

Aveam si eu un pom, un cdine §i o casd -

puhoaiele urgiei le-au spulberal sub ploi -

cd am ramas pribeag sub clipa cea hidoasa,

ca un buslean zvarlit la margini de zavoi,

cu brajele spre Slava cersindu-{i Mila Sfanti!

.. Rispuns-ai rugii mele de-a-mi da si mie-o

cruce?

nicolae dorel trifu

atunci, povard-mi, Doamne, nu-mi fie la
rdscruce...

*

N-am prea stiut spori a trudei mele roadd,
pietrar al slovei, scrijelind in stei -

urmat-am, Doamne, gandul de-a zugravi idei -
cu-o daltd grea, de silex, ca un tdis de spadd
sub care ochiul tainei a izvodit scéntei...

.. lar, pentru Tine, Doamne. de-am reusil a
scrie,

cuvintele-mi sunt lacrimi uscate pe hartie ...

*

Un plop uriasg se ridica spre cer

sfidand ,,caderea” lumii in abis:

Révnea s-ajunga-n Rai umil strdjer

si scara Domnului - se tot ruga in vis -

iar crengile ca bratele-i cresteau spre Slavi
.. De-aceea, plopu-n rugile-nstelate

urca spre Domnul palme-mpreunate...

*

Intins-a Domnul mana spre smochin:

cerca sa-si potoleascd-al foamei chin;

dar, vai! Doar frunze-avea smochinul fard rod
era, pesemne,-acela, ,,pomul* lui Irod -

cd spus-a Domnul vorbe de mahnire...

.. La fel e omul care nu di roade:

smochinul sterp cu frunzele-1 neroade ...

*

Un cerb ranit de-un vanitor hain

pe malul apei se ruga la Lund,

ingenunchind sub cer. cu ultimul suspin

isi scufunda in luciu cercasca lui cununi -
si-un pélc de stele-nldcrimard-Oglinda...
Ingenunchez sub Slavd, cum cerbul din
poveste -

ranit de Cornul Lunii, mi rog Celui Ce este...
*

Pogoard Domnul - Duhul Sfant -

nor sidefiu din piscul Slavei -

pe Lume, Ape si Pamént

ca limbi de foc din miezul lavei,

de glasuieste-n graiuri multe...

.. Peste Apostoli, ucenici si sfinfi

pluteste Harul in zépezi fierbinti...

*k

Eu l-am zarit pe Dumnezeu plangand

la margine de Timp si de Fiin(a,

si fulgerat am fost de steaua ,.Gand*

care-mi soptea cd ,,Domnul e-n Cain{a*!...
Orbind sub Slavd, m-am rugat din visu-I:

- Fi-mi, Doamne, o Planctd mai verde si
augustd -

imaculatul Vierme md roade $i ma gusti..

E

Tu vorbei mele 1i rdspunzi prin semne -

ce dialog bizar de-un secol intrefinem! -

la intrebari, rdu Ti-am rdspuns, pesemne,

cu gura proastei mele inemi...

n-am priceput nici talcu-Ti si nici Voia-Ti!

... De-aceea, Doamne, sa md ieri, as vrea:

mai rabdd-md, o vreme, - izbdvilor - sub stea...

Luceafarul
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fi frumugel nseamnd a nu putea fi
A frumos. Nu ¢ o treaptd de apropiere

intre cele doud calitd(i, ci o piedicit

(hotarul e trasat de conotaia usor
ironicd).

“..A iubi totul si pe toti, a te jertfi totdeauna
din iubire, inseamnd a nu iubi pe nimeni si a
nu trai viala pamanteasca* (Tolstoi).

Sublima fatalitate umand a delimitérii.
»Inlinita vanitate a totului® (G. Leopardi).
Doar sfintii si Dumnezeu o pot cu adevirat
depasi...

~ Interviul (dialogul) cel mai scurt l-am
avut cu dramaturgul franco-spaniol Fernando
Arabal, promovand ,Le theatre panique®, o
lume a absurdului (Pique-nique en
campagne, 1959; Le couronnement, 1965;
L’architecte et ’Empereur d’Assyrie, 1967
etc.). Fixam intdlnirea la Deux magots, dupa
amiaza. Sosesc cu un sfert de ceas inainte.
Astept. Trece o jumétate de ord, o ord
Maestrul apare dupa doud ore, fard a se scuza.
Il las si rasufle. Fernando, mic, Indesat, burtos
§i cu bascheti mé opreste spundndu-mi: «Aici,
eu pun fintrebari!» «Cum doriti», 1i spun.
«Practicayi perversiunile la modd; onania,
sadismul?» 1intreabd piticul. «Nu practic
nimica! Ma intereseaza avortonii, de aceca
am ndraznit si va cer acest interviul», i
raspund, punand o bancnotd de 20 de franci
pc masi Achitand cafelele, mi ridic de la
masd si plec lasindu-1 pe Fernando perplex,
acest avorton, fost «castrist» (in anii *60-"70),
convertit la «liberalism» dupd [989%

(Nicholas Catanoy)..

memovii

Sd nu exagerdm virtutea filosoficd a
tdcerii. Nu orice tdcere poate fi convertitd in
adevar.

,Cind ai dreptate cu doudzeci si patru de
ore mai devreme decét ceilalfi oameni. treci
Irept lipsit de minte timp de doudzeci §i patru
de ceasuri” (Rivarol).

Analizezei ceea ce nu poli povesti,
numesli ceea ce nu poti infelege, mingai ceea
cc nu poti atinge.

A te adapta, adicd a gdsi acea parte a
fiintei tale de care lumea are mai multa nevoic
decit tu Insufi.

Adaptarca se absolvd si se pierde in
acelasi timp prin extrovertire.

Fiecare inovaiic reprezintd, paradoxal, o
adaptare.

,,Tn usurinta iubirii/ ticdlosul se simte omy/
impinge fincrederea in viaja pand/ la a
dispretui viata altuia*® (Pier Paolo Passolini).

Neimplinirea predispune la tinerefe. Nelm-
plinirea acuté € de-a dreptul o virginitate.

Cineva declara cd-l agaseazd criticii a
ciror reactie ¢ previzibild Cum asa? Oare
criticii n-au nevoie de-o stabilitate a opiniilor
si a gustului, a conceptiei §i atitudinilor, a
expresivitifii particulare? Idealul lor si fie

Fisele unui memorialist

aleatoriul, capriciul, anarhia? Cum li s-ar
putea defini personalitatca In absenfa unor
constante? Ca sd nu sc plictiscascd. probabil
ca sensibilul publicist In chestiune ar dori ca
noi sd dam cu zarul pentru a afla dacd e cazul
sd optdm pentru Doinas sau Pdunescu, pentru
M. Ivdnescu sau pentru Mircea Micu!

»Morala practici“ e totusi foarte
aproximativé: cine alearga dupa doi iepuri, il
poate prinde pe... al treilea!

Existd vrdjmasi ai nostri mai nocivi decit
cei ce ne calomniazd, ne injuriazd, atenteazi
la drepturile noastre materiale ori morale. Mai
insidiosi, deci mai primejdiosi. Sunt megalo-
manii aroganfi, indivizii care ne taie vorba
peniru a-si imptne propriul monolog, cei
cdrora nu le pasd de pasurile noastre mari-
mici, cei care nu asteaptd din parte-ne decit o
supunere serviabila, elogii ori cel putin urechi
pururi dispuse a-i asculta, cei care - Inspai-
méntitor lucru! - n-au nici o indoiald, care au
doar certitudini egolatre. Astfel de semeni ne
fac un rdau imens, impiedicindu-ne a fi noi
insine.

Spiritul se distruge nu prin involutie, ci
prin oprire in loc. Involutia sa ca atare nu e
posibild, dar el decade si piere prin imobilism:
»Nu cred ca omul imbétraneste. Cred mai cu-
rind cd in viata unui om se intdmpla altceva:
la 0 anumitd varstd, omul rdméne pe loc si
stagneaza“ (T.S. Eliot). Sufletul sedentar
ajunge a emana un miros fetid ca o mlastind.

Scrii greu ca i cum te-ai apdra de ceva Ca
si cum fi-ai intinde maiinile spre a para o
loviturd, care s-ar putea si nu se producd, dar
al cdrei risc s-ar putea repeta la infinit

1 decembrie 2004, la Cluj. Seara, urmaresc
impozantul foc de artificii din faja Teatrului.
Mai aflu intr-o multime densa, alcituitd mai cu
seamd din tineri gildgiosi (majoritatea, dupa
aparente, nici elevi, nici studenti, ci... lumea a
treia, cea cam fara ocupatie), postat mai la o
parte, in spatele Catedralei ortodoxe. Alaturi
de mine, Gabi si Laszlo Alexandru. Nu ma pot
sustrage unei stdri melancolice, care ma
incearcd aproape fard Incetare In urbea
studentiei mele. E ca un domeniu al copildriei
luat In stipanire de alfii (un sim{dmant poate
egoist, dar... real si presant!). Desigur, trece-
rea deceniilor a slefuit asperitdtile nostalgiei,
a modelat-o cu pacien{d, i-a dat oarecum
forma unui obiect pe care eu - subiectul siu!
- 1l pot contempla. M-am despartit definitiv de
o parte din mine insumi. Tristetea s-a nse-
ninat, dar s-a si restrins cumva, s-a retras din
orizontul infinit, contractindu-se, asociindu-
se cu noua serie de perceptii asupra peisajului
clujean, cu o tentd anesteziatd. Darele de
lumini colorate ce se intrctaie pe bolta neagra
tin de-acum si ele de-o altd lume, exterioard
mie, posedd un aer decorativ. Ardealul meu a
intercalat Intre timp §i alte episoade (legate de
Oradea, de Bistrita etc. ), care degreveazi Clu-
jul de sarcina maximei apdsdri. Spectacolul
artificiilor are doi timp: lansarea cu efect
acustic nepldcut (un sir de pocnete care l-ar
inspdimanta teribil pe cdinele nostru Rocky)

Luceafarul

gheorghewgrigurcu

si evantaiul de lumini desfdcandu-se pe cer cu
0 generozitate naiva, rascumpdritoare, ca un
potop de stele cdzdtoare, pure sirbdtori ale
clipei Nu e oare implicatd aici o micd
morald? Sa {i ajuns si eu cumva, dupd o serie
de dezamigiri ale ,lansdrii*, la un.. joc de
artificii in serie? Totusi, durerile inceputului
nu dispar, lasa reziduuri ce nu se pot resorbi.
amestecindu-se cu altele noi (ce bine ar fi
fost dacd vidzduhul le-ar absorbi ca pe un
zgomot de moment!), iar ,artificiile” con-
deiului sunt departe de spontaneitatea neintre-
ruptd, divind a celor cu care se orneazi sirbi-
torilor publice (de la o vreme si cele private:
linistea noptilor Amarutui Targ ¢ intrerupta nu
o datd de ,impuscdturile” ce incunund cu
jerbe multicolore satisfactiile unor nunii figa-
nesti). Strdin, se pare, de asemenea ganduri,
Laszlo Alexandru e cucerit de apoteoza zilei
nationale. Urmareste feeria simulacrului
sideral cu seriozitatea unui copil mare. Buzele
intredeschise 11 tremurd usor, privirea lui ¢
atintitd spre jucdriile efemerelor constelatii.

In atelierul Marianei Bojan. Fiinja gracili,
cu o radiacind copiliroasd ce-o fereste de
imbdtranire, pictorita-poeta imi infétiseazi cu
miscdri repezi, usor virile, ca i cum ar rasfoi
o carte, numeroasele uleiuri ale sale, subor-
donate unei angoase expresioniste. Tumult,
sfasiere, ardere, suferintd in forme contorsio-
nate si culori ce ilustreazd o paletd albastra-
verzuie, batand spre negru, dar {drd a capitula,
circumscrise unui €pos ce ar putea continua la
nesfarsit, pe un fundal totusi vag echilibrat,
prin tchnicd, unui basm cu luminite izbi-
vitoare jucdnd In materia sa chinuitdi. Nu o
anarhie, ci imprevizibilul unei povesti de
groazd. Nu o oroare ultima, incremenitd, ci o
razvrétire, un impact cavaleresc, o luptd cu
scor incert. Un tunel de simboluri cctoase.
Incoldcite, autodevorindu-se sau colaborand
cu perfidie, prin care suntem invilali a trece,
la capdtul ciruia ne asteaptd o surpriza: de-
tenta unei suite grafice cu subiecte marine.
Prin inldturarea maselor tenebros-
monstruoase, cat de liber respird spaliul. cu
catd prospetime da ndvald lumina! Pe patul
sumar al unor linii calme si al unor culori
proaspete, parcd usor intimidate de emotie.
presim{i nupliile regeneratoare ale elemen-
telor. Lumea se restituie siesi in perspectiva sa
marel inifialad

»od fie uitarea binefacerea ce vrea si
corupd istoria? se Intreba Valéry. Vorbi mai
potrivitd pentru epoca noastrd nici n-ar putea
exista.

Uitarea: ironia memoriei.

»Intre barfitori si rduficdtori nu e o altd
diferentd decét ocazia“ (Quintilianus).

Melancolia tuturor fintrebdrilor fard
rdspuns. Si nu ¢ oare lumea ticsitd pénd la
refuz de ele?
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stelian tabaras

ealizasem c& merg chiar pe meridian,

de la nord la sud, cu trenul intre Movila
R Vulpii §i Ploiesti. Pe o parte, galbenul

cosmic, orbitor al florii soarelui, pe

cealalatd, verdele Tntunecat al cefelor
de floare. Era, sunt sigur, o Intrunire a unei secte
solare, o asteptare.. de Godot, a milioanelor de
corole.

De n-as fi fost in tren, as fi coborat in mul-
fimea lor, cram de aceeasi indlfime, eu si acele
chipuri care clipesc doar de doud ori pe zi - in
Zori i seara.

Dar cine merge atit de departe - zic eu
inversand proverbul - de dimineatd se scoald

M4 trezisem foarte devreme. Veneam de la
wDrumul lupilor (The way of the wolves), o
actiune europeand pusd in practicd in satele din
Tara Barsei $i in masivul muntos Piatra Craiului,
menitd nu doar sd inventarieze lupii, sd le cer-
ceteze drumurile ascunse, strategice - ajungand
pand prin Sudeti -, ci si sd le ,,s8deascd™ cioba-
nilor si sdtenilor crescitori de vite o altd con-
ceptie despre lup. M4 aleseserd pe mine in echipd
nu doar pentru cd le serveam de interpret, cd
eram zdravén la poveri (avusese loc un concurs
de angajare anunat §i prin internet), dar $i pentru
cd le impuiasem capul cu tot felul de mitologii i
eresuri privind lupul si, mai ales, pentru cd eu
posedam un binoclu cu vedere pe timp de noapte.
Instrument pe care l-au §i comandat imediat $i

cerneala proaspata

pentru ei tofi si il agteaptd si le vind de la Berlin.
European-european programul; dar il realizan
doar nemtii: sunt in echipd trei bdrbati si o
femeie - ay spune ,,0 asa-zisd femeie®, fiindcé ¢
o tipd total masculinizatd $i uritd, cam precum
viizusem eu pe la mitingurile feministe din
Scandinavia. Md amuzd sd-i vdad pe ciobani
primind niste despdgubiri in euro pentru oile
sfasiate de lupi, cu condifia sd nu-i mai vineze
pe acestia si nici sd nu le mai pund capcane (Ei,
nem(ii, n-auziserd, ca mine, de lupi in stare sd-si
taie cu dintii propriul picior pentru a scéipa din
capcand; cum n-auziserd nici de ,,lupii albi® ce
apar cand si cind prin céte-o haitd, prevestind
ierni ndpraznice. ,,- Oarc putem filma aga ceva?
- Sigur, dacd panditi vreo doudzeci de ani!“)
Stabileam impreund dacd oile moarte fuseserd
sfasiate de lupi adevdrafi sau de.. cutite ciobi-
nesti. Oamenii ne $tiau de acum, veneau acolo la
Plaiul Foii sd ne spund: ,,Azi noapte au dat iama
prin stand! Sase oi au luat; plus doui mursecate®,

Nemtii mei stau prost cu umorul, au o
seriozitate inocentd: S-au ldsat, de pildd, pacilifi
de snoava ,,capcand” cu cele ,treisprezece lu-
minife”” ce au fost vdzute in pddure, care s-au
dovedit a fi yapte lupi.

- Atunci, de ce treisprezece luminife?

- Pdi, un lup era chior. Ha, ha, ha!

Penibild situaia de acum, de a fi chemat la
Politia sectorului 2 cu mandat de aducere -
transformat, prin bunidvointd, de politia
Zirnestillor doar in citagie (politistii mergand
riscant pe cuvantul meu, cd o voi onora a doua
zi). Alttel, chestorita venise chiar cu dubita
acolo, la cabani (,,V-as fi scutit de costul unui
bilet pand la Bucuresti). De mine era vorba, firi
nici o indoiali Nu putea fi o confuzie. Erau
corecte nu doar locul §i data nasterii, codul nu-
meric personal. lar eu, recitind tipdritura man-
datului, am inteles de ce polifia noastrd n-are
cum s# fie Indrégitd, socotitd aliat al cetitenilor...

10

Vedere pe timp de noapte

Cuvinte ca ,urgent”, ,in caz de neprezentare....
vom fi siliti (de cdtre cine, Dumnezeule!) si vi
aducem cu forfa® ... ,rigorile legii“... Vezi, nici nu
se stie Incd dacd esti vinovat si primesti deja
lovituri. De la acestea, psihice, pina la cele de...
baston... nu e decit....

Altfel, sund filosofic frumos, e de prin capi-
tolul despre Necesitate si Intdmplare. Mi-as inti-
tula agsa o carte imperativ-mistici. ,MANDAT
DE ADUCERE®. Suntem, la urma-urmei, pe
lumea asta datoritd unui.. mandat de aducere. Cu
forta, cd doar nu era sd ne nastem de bundvoie.
Parcd aud Demiurgul: ,,Nasteti-vd, mé, odatd, ce
mama... biga-v-as..“ Adicd, nu: ,,Scoate-v-as ...

Ca intr-o intdmplare de-a lui Esop - care a
cumpdrat din mdceldrie ,,Jimbd“ cand i s-a cerut
sd procure ce e mai bun si tot ,,limbd* cind i s-a
poruncit sd aducd si ce e mai rdu - asa mi-am
propus eu sd vorbesc nemfilor mei despre lupi:
ntr-o seard de bine, in cealaltd de riu; si tot asa,
bindu-le berea Holsten (patrioti, de!) la cabana
Plaiul Foii.

Citeva intAmpliri ,,de riu‘, in misura in care
mi le mai amintesc:

..o spune cd urletul unei haite de lupi sperie
pand si pruncul Tn burta mi-sii. Cd acela, toatd
viata lui de dincoace va avea cogmaruri cu lupi,
va striga In somn fird voce deloc: Lupti! Lupii!
(Poate cd doar secularul si Tnseminatul in gend
,vin turcii** ! s8 mai fi trimis un asemenea fior de
moarte !). Eu l-am auzit de mai multe ori, in doud
rinduri chiar i-am $i vdzut in timp ce urlau si pot
sd adeveresc cum cd asa e, la acele trei vocale
ce trec dintr-una in alta pe o scald coboratoare
spre infrasunete: u, o, a! Pe cand ei, lupii, fin bo-
turile ridicate ca spre un zeu al lor. In decembrie
se spune ci Sf. Andrei 1i cheamd pe ciite un deal,
ei urld rdspunznd Prezent! - i atunci i se
urseste ce au voie §i ce nu au voie sd sfasie de-
acu’ tmtr-un an. In acea seard vitele trebuie n-
chise zdravin in grajduri, oamenii $i céinele
bigati in casd, sd nu le vada sau audd Andrei si
sd-gi aducd aminte de ele (ei) pentru a li-i.
repartiza. Poate de aceea - mai cu seamd in
Moldova i In fosta Tard Roméneascd, Andrei nu
¢ un sfint prea venerat si numele Iui nu prea s-a
dat la botez. Peste iarnd, cind e si cdtelitul lor,
cind le aud urletele, céinii de pe prispd izbesc
disperati in usile caselor ca si fie primiti induntru
- au fost cazuri chiar la gospodari stiuti de mine,
cand lupii le-au sfagiat clinii chiar la usd, in
hidrmdlaie si scheldldituri de moarte, fard sd fi
putut interveni cineva. A doua zi, pe prispd, in
afard de singe si de zgarda ce o purtase clinele
la git, nu mai giseau nimic. (Pe partea asta a
povestirii nemtii facuserd pe méini roméneasca
piele a gdinii). Dacd totusi reuseau sd salveze un
animal, Tn gdurile coltilor de lup ciobanii intro-
duceau citei de usturot, ca si se dezinfecteze - nu
cumva, doamne fereste, lupul sd fi fost i turbat!-
$1 ,,88 nu se puie musca”. Ci lupul apucd prada
de ceafl infigand adanc caninii - i, ca intr-o
figurd de jiu-jitsu ori de dublu Neison - folo-
sindu-se si de coada rigidd; transportd oaia pe
propriile ei picioare, ducind-o unde vrea el. Are
maxilarele construite astfel, incét rar rimén de la
ospetele lor oase, fie ele si mai mari. De cele mai
multe ori, excrementele lupilor nu contin si
altceva decdt lidnd de oaie®.

[-am speriat nitel pe nemti in prima seard.
Aveam sid repar insd totul Tn sears urmdtoare...
(cum se zice §1 in 1001 de nopfi)

A fost seara n care la povesti a intirziat §i...
chestorifa. Despre lupi, de bine:

»Nu am nici o indoiald, este o eroare: lupul
n-are cum fi inrudit cu céinele, desi zoologit it

‘bagd pe amandoi aldturi de sacali, hiene si coioti

(imi place cum sund numele ultimilor!) in

aceeasi specie a canidelor. Parametrii lupului - de
miros, auz, vitezd, mobilitate, fel de a ndparli (in
fisii, nu Tn ghemotoace ca la javrele domestice)
nu-i gdsesti si la c@ine. Unii cdini trebuie ,im-
bricati® iarna, altfel mor de frig; lupul doarme pe
zdpadd si la minus treizeci de grade, protejat de
doud randuri de blanad - unul marunt si des, altul
cu pdr lung. Lupul mascul contribuie si el la
cresterea puilor si chiar la hranirea lupoaicei, va-
nand pentru ei. Specia are tendintd spre... omni-
vorizare. $i mai au lupii o cucerire pe scarad ani-
mald: ambii pdrinfi regurgiteazd hrana digerata
de stomacul lor, pentru puii_care ncd nu s-au
obisnuit cu carnea crudi Intocmai ca .. po-
rumbeii sau ldstunii, ce nu aduc hrané nepregatitd
puilor. Spre deosebire de ciini, care nu trdiesc in
pereche, lupii sunt animale de cuplu. Doar
toamna se revarsd in haite, pentru evitarea con-
sangvinitd{ii $i pentru Tntdietatea celor puternici
la selectia naturald. Sunt si cazuri in care cdinii
de stand sunt dovediti de tnaltd trddare: se coali-
zeazd cu lupii in sfisierea unor oi. Am vézut pe-
depsirea unui cline demascat de.. colabo
rafionism, la o stind din Mungii Baiului. An.
asistat la pedepsirea lui, care m-a umplut de milZ,
dar n-am avut cum s-o curm: ciinelui traddtor,
finut Tn lant, i se Intindea o halcd de camne rimasd
de la ospdtul lui si al lupilor. Cind se repezea
hdmesit sd o infulece, primea o batd peste bot.
Cateva zile la rdnd, tot asa. Plangea omeneste. Pe
urma, cind o refuza el insusi, era eliberat. Primea
mamdligd cu lapte pe siturate.”

In seara aceea n-am mai ajuns la herme-
neuticd (ce si le mai incarc memoria cu Eliade,
De la Zalmoxis la Gengis Han, sau cu mixtura
etimologicd volk-viah-valah.. Dar le-am mai spus
cateva ,vandtoresti. De pildi, ademenirea
lupilor de cdtre un véndtor care, cocotat intr-o
claie, urld intr-o ulcea de lut, ¢ lupoaicd. Ori
aceeasl binecunoscutd scoicd de mari exotice cu
care sunt provocati si cerbii in timpul boncélui-
tulut. Culmea, cind a iesit chestorita, crezandu-
md pe cuvant cd voi pleca a doua zi cu primul
tren-cursd spre Brasov, ca sd iau de acolo rapidul
spre Bucuresti, ea a zis: ,,Bine, fie §i un lup
mancat de oaie ! Atunci eu, provocat, am repli-
cat: ,,Nici oaia cu doi miei, iar lupul flimand!*
Asta le-a plicut la nebunie nemtilor, ,das it
ausgezeichnet I, au zis cd e dovada unui ecolo-
gism Tnndscut la roméni $i cd vor tipiri prover-
bul sub imaginea unui lup falnic, spre a-l distri-
bui tdranilor.

Ajuns i la Politie... Hm! Domnul chestor, va
sd zich Dupd ,,chip si-obriiznicie, ce va fi fost
in trecut? (in ,trecuturi*“?) Colonel in politie? Si,
mai 1nainte, maior n militic? Am vdzut la niste
momente date, la televizor, in doud randurt, cum
se transformau ,,organele” noastre; prin cite o
paradd a modei cu noile uniforme. Acum, ci sunt
civili...? In folclorul ostasilor in termen se
péstreazd o butadd: dintr-un civil mai poti face
un militar; dar pe un militar cum sd-1 civilizezi...?

Printre ndravurile vechi, constat, s-a p#strat
intocmai obiceiul de a te chema cu o ord inainte
de a fi ei prezenti; sd fie timp suficient ,,5d-{i
umpli mintea de ganduri™. Apoi te iau ca pe o
plastilind. Dar nici eu nu eram de ici. colea,
dragalifd Doamne. Acolo, in camera cu dour o
masd, doud scaune, un fisel metalic $i o ... acum
obligatorie icoand a Sf. Gheorghe (ris-copie
dupd un Rubliov), m-am apucat pur si simplu de
citit un roman politist. Tocmai ajunsesem la mo-
mentul sablon in care bravul politist, cu sdnatatea
zdruncinatd de ,,misiile de politai®, inghitca o
dozd mare de bicarbonat ca sd-si potoleascd o
crizd de ulcer, cind a intrat zdmbind domnul
chestor.
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- Hm! Citim? In orice situatie?

Fard sd mai intrebe, ntoarse e/ coperta cdrtii
sd vadd ce citesc. ,,Mda, mda..*" (semn cd habar
n-avea de roman., Pdi, de unde sd stie el de
Simenon?)

- Citesc. Am dat de un subiect mai mult decét
interesant. Un comisar face lumind ntr-o situatie
mai pufin obisnuitd Descoperd hitisul unei
crime mai fnainte ca ea sd se fi produs. Da’ nu
infeleg de ce nu opreste totul, de ce nu-l
aresteazd de la-bun inceput pe criminal?

- Ei, poate cd si victima f§i merita soarta ce-
o astepta si, el, politistul, infelege si condam-
narea ei. Oricum, bravo! Suntem gand la gind.
Se aude c-ati fi... un intelectual...

- Mda, se aude. Fac intelectualii dstia o
gildgie... !

- Sd lasam ! Uite, ai jumdtate de ceas s scrii
frumusel - 1ti las colile astea. Binuiesc ci porfi
pix. Deci: Cum ai procurat dumneata aparatul cu
vedere pe timp de noapte, ce-ai urmdrit - sincer
- dacd mai detii si alte aparatiri, eventual de
ascultare sau emisie.. $i, cu amdnunte: cum a
ajuns binoclul dumitale in ména rdposatului
Nedelcu lon... Sincer si pe nteles.

- Rédposatul? Vreti sd spuneti cd vecinul meu,
nea lonicd..? Suntefi sigur cd e... rdposat?

- Vrei sd-l vezi si dumneata la morgd? Abia
au iesit de acolo rudele; fosta nevasti...

- Cum... de a murit?

- Acasd la el La fereastrd, ca o muscatd
uitatd fard apd.. Nebunul fard somn l-a..

Vecinul meu, Nedelcu! Omul cu cel mai
mult timp liber din lume...

- Nebunul nu e chiar nebun, a continuat
chestorul. Da’ ceva tot avea el, cd de jumdtate de
an nu mai dormea noaptile. Venea seara, familia
i se ducea la culcare, el urca Tn cimiruta fostd a
lui, de copil, de-aia are gratii. C& la etaj... Dracu’
a nimerit lucrurile asa, ca sd aibd §i arma cu
lunetd, cu infrarosu. Si permis legal. L-a observat
pe numitul decedat cd-l spioneazd, si-a luat arma
si.. cand fascicolele s-au nimerit ochi in ochi...

Acum eu, ,,purtdtorul de pix*, mi gindesc un
pic speriat la neferictul de Nedelcu. Pirea cd va
face suta cu firea lui cea curioasi cu care mi
péandea $i ma iscodea zilnic In privinta unor date
gasite de el prin niscai manuale $colare de
istorie, probabil din pod:

- Dom’ profesor, intre ce ani a avut loc
domnia lui Petru Rares? Mid refer la a doua
domnie.

- [ti rdspund dupd ce mai Intai Tmi rispunzi
dumneata la o Intrebare. Ai citit Creangd?

- Pii, cum de nu?

- Atunci, zi-mi: In ce copac si-a ficu cuib
pupiza din tei?

Il incurcam. Md provoca apoi la sah, micar o
partidd, ,,sd se-arate pricea®.

Sunt sahist mediocru, dar nu mai pufin de
atat. El. unul slab. Nu mi puteam preface cd
pierd (partenerii cu care juca sah Ceausescu la
Predeal se ldsau bdtufi mir, ca s3 nu-i strice
dispozifia).

- Am studiat niste ddschideri noi, dom’
profesor. Azi vd fac praf.

La o astfel de intalnire, nu stiu cum o fi venit
vorba despre binoclul cu vedere pe timp de
noapte. I s-au aprins privirile. O fi stiut el ceva?
O fractiune de secundd mi s-a pdrut cd seamind
pand... la clond cu ,,bitrinul Onassis* de pe plaja
din Glyfada, la Marea Egee.

- Dom’ profesor - o mie de ani de recu-
nostin{d: nu mi-1 Tmprumutagi $i mie macar in
seara asta?

- Nu pot. L-am ldsat la Zarnesti. Vineri seara
ti-1 aduc.

Primele motive sd vezi pe intuneric {in de
perversiune. Bezna e malefici In alcovuri exis-
tau uneori oglinzi desupra patului. Unii contem-
porani pun in loc o camerd de filmat.. sau mécar
microfoane sub patul Tn care fac ocazionale
partide de sex.

Din vechiul port Faliro pand la Glyfada si,
mai departe, spre Vouliagmeni, pand la Cap
Sounion, la templul impundtor si atat de bine
pastrat al lui Poseidon, plajele se tin lant. $i sunt

de toatd ména: unele, salbatice (si cam mur-
dare!), cu tdpsane de stancd la nivelul apei, de pe
care pescari-turisti isi incearcd norocul, altele, de
lux, cu o terasdl cam intr-o parte si Tnaintdnd
cltiva metri chiar peste apd, precum plaja
amenajatd cu pietris mérunt, alb, dintr-o
marmurd concasatd special. Pe care o frecventam
eu de reguld. Marea 1i luase in primire pietrisul,
1 lustruise ca pe boabele de fasole, devenea
orbitor de albd, mai ales in fasia udatd de valuri.
Ca sd ajung acolo treceam printr-o padurice de
pini mediteraneeni - sidditd anume -, md miram
de prezenta printre trunchiuri a unei fete pe care
o gdseam céeodatd studiind la vioard, cu partitura
rezematd de saua unei motociclete, aldturi de
obligatoria cascd de protectie. Urma o alti pi-
dure, de catarge si yachturi legdnate intr-un port
de agrement, treceam de statuia nu stiu cérui
lider stangist de dupi rdzboi, periodic vanda-
lizatd cu vopsea rosie, periodic spdlatd cu dizol-
vanti speciali de cdtre primdrie.

De unde stdteam eu tologit vedeam, cam la
aceeasi ord, plecarea yachturilor in larg, péreau
himenoptere cdrora le cresc aripi doar in pe-
rioada Tmperecherii. Eu ador spatiile stralu-
citoare, albe, nici nu port, ca aproape toti ceilalti,
ochelari de soare...

»Insul“ venea dinspre port, avea pe el doar
pantaloni scurti, era negricios-maroniu la piele,
nu stiu dacd ultravioletele mai pot adduga ceva
Nu era Insd negroid la formele chipului, n-aveau
carater mandibular, ca ale majoritiii africanilor.
Asa nalt, incédrcat cu poveri, putea fi comparat
cu un pom al vietii - trebuie ci au si ei un
asemenea simbol, doar tofi credem td ,,unde nu
rizbeste omul, ridzbeste pomul®, Intr-o man3
ducea o tascd enormd, incdrcatd de n-o mai
cuprindeau fermoarele, pe antebraful celeilalte
ducea, la vedere, prosoape de plajé, pdldrii co-
lorate, costume de baie, pe celdlat brat ardta nu-
meroase coliere de scoici, chililimbare sintetice,
turcoaze §i, bineinteles, nelipsitele - la greci -
mitidnii de sticld. Pe dupd git purta binocluri
mari - cum de au proliferat tocmai aceste instru-
mente, de le vezi la tot pasul? Ce sd vezi mirit
ori de aproape? Oprea la fiecare grup intins la
soare, aseza meticulos un prosop langd acesta,
etala apoi sprayuri, creme, ochelari i umbrele de
soare, ,labe de gasca” pentru scufunditori.
Ribditor, astepta cam doui minute, apoi lc
stringea tot meticulos si pornea la un alt grup.
Seména cu azi uitatii marchidani de pe la not, de
dinainte i de dupd riizboi - ,,pravilioare pe doui
picioare®.

Etiopienii au aici reputafia unor vietdfi
speciale: se spune cd, dacid nu vand ceva, nici nu
ménincd, fie si zile ntregi. Cdldura Greciei nu-i
deranjeazi - et nu intrd deloc Tn apd - au ei acolo,
in sudul Egiptului, cdlduri i mai mari. Un
sportiv care participase cu doar o lund Tnainte la
Olimpiadd - la proba distrugitoare, de maraton -
si nu reusise sd intre intre primii doudzeci, Tmi
spunea cd ,Jla maraton ar trebui o categorie
separatd de concurenti, etiopieni, asa cum sunt
categoriile de box, lupte etc. Uite, patru dintre ci
au pdtruns printre primii zece. Agtia sunt gazele,
nu oameni !

Langd patrulaterul in care eram fnscris eu nu
s-a oprit, vizuse cd sunt ,,prins” de joaca unor
bdtrdni greci - ii i botczasem ,,onasigi” - care
biteau in plind caniculd o mingiulicd rosie cu
niste palete. Alergau, 1i se albiserd picioarele de
praf de marmurd, erau supli, inalti, bronzati, cu
musculatura analizabild ,de varstd“ ca la
€corché-uri. Mid gandeam cd, de fapt, toatd
Grecia e construitd pe faptele unor batrani, de la
Homer, Hesiod, la ,tragicii greci*, de la Socrate
la Zorba si la.. Onassis.

Etiopianul a mai oprit la citeva grupuri, a
evitat sda deranjeze o frumoasd tandrd intinsd
inert pe cearceaf, cu bratele si picioarele
depdrtate ca prototipul uman, inscris in pétrat, al
lui Da Vinci. Unde se oprea, o ficea in doi timpi,
ca miscdrile prudentc ale unei pdsdri: o datd
ciugulesc, o datd 1isi Tnalfd privirca prevazitor.
Poate nu vindea pe aici tocmai legal.

Intrand bdtranii la apd“, m-am dus intr-o
parte a plajei unde, la capdtul digului, trigea o
barcd pescdreascd - am o curiozitate nestdpanitd
cind descarcd ei nidvodul si de fiecare data sunt

surprins. Pegti de toate culorile - unii sunt de-a
dreptul albagtri, altii rosii - vreo sapte-opt specii
de raci, unit fioros de mari, caracatite, scoici
diferite. Toate astea se vand pe loc, intinse pe
betonul digului, orice produs are tocmeala lui.
Un turc care vindea in piafd, Yusuf, imi spusese
cd, atunci cind tu propui un pret, trebuie $3 i se
vadd niscai bani in mand Nu-{i acceptd preul?
Pleci. Te ajung ei din urmd i accepti preful tiu
(,,Allah! Ce-am ajuns, sd vindem pe nimica!*)

Atunci insd, eu n-aveam motiv s cumpir
peste, de altfel locuiam la hotel. De tocmit aveam
totusi sd md tocmesc, anume cu etiopianul
~meu“. El era pe intoarcere, spre Faliro; jude-
cindu-l dupd poveri, cred cd nu vinduse nimic.
Mi-a atras atentia un binoclu anume, fiindcéd avea
mufe si cabluri electrice, adaptor de tensiune.

- E cu infrarosii, bravd negustorasul.

- Se reincarcd la prizd, e foarte atractiv,
interveni un ,,onassis” tocmai iesit din apd.

Era cumva vorbit cu etiopianul ,,sd-i puni
pile**?

- Am §i eu unul, cumpdrat cu doar cincizeci
de euro.

- Doudzect, as da pe el, am riispuns abrupt.

- Treizeci i cinci, scdzu etiopianul.

- Doudzeci, am rdspuns $i mai rispicat, pe un
ton care putea si sd sugereze: ,,Ce, esti surd? Am
zis doudzeci !

Am plecat, nemaiintorcind capyl. Si asta
fdcea parte din strategie.

Intr-un minut, etiopianul era langd mine. Atdt
de aproape, cd-i distingeam pe obraji gropitele de
la cine stie ce ,,vdrsat” sau alte infectii.

- OK., O.K. ! a zis concesiv, deju desficindu-
i binoclului cureaua Tmpletitd cu ale celorlalte.

- Bravo, a zis grecoteiul venind la mine
imediat ce negustorul se indepirtase. Eu locuiesc
la etajul al patrulea Langd mine ¢ o vild luxoasd,

cerneala proaspata

cu piscind Noaptea Tnoatd acolo femei goale,
luminate si de pe fundul apei, $i de sus, de luna
plind.

(S-o creadd el! Luni plind tot timpul?)

- Imi mai spél si eu privirea. Stii, cind te uiti
prin el, vezi totul portocaliu. Culoare optimi-
zantd.. O sd las vorbd sd mi-1 pund st in sicriu.
Se zice cd acolo e mercu intuneric. $i trebuie ci
se afli si niscai picdtoase.. Astea-s atrigitoare
$1-n smoald

Am privit aproape simultan, sus, pe falezd
De la un chiogc addpostit sub un palmier,
etiopianul ,,meu’™ 1si cumpdrase un sandvis
enorm, continea o franzeld intreagi. Musca din cl
tindndu-l cu ambele miini, ca pe un clarinet.

Incercai binoclul imediat, evident pe pozitia
»de zi*. Md interesa de cite ori multiplica zoom-
ul lui.

Avusesem in tinerete un binoclu provenit de
la vandtorii de munte, armd desfiintatd de rusi,
din urd intarziatd si dupd razboi, fati de aceste
corpuri de elitd ale armatei romane. Echipamen-
tul vandtorilor de munte a constituit dupa aceea
o afacere profitabild, noua ,,armatd populard” era
acum condusd de ofiteri scosi peste noapie,
avansati si cite doui-trei grade deodatd, dar erau
»devotati noii ordnduiri. Vindeau tot! Bocanci
cu varful pdtrat si finte speciale, costume si
mantale pe care fdrdncile le mai bdgau o datd in
vopsea de coji de nucd, pentru nemaicunoastere,
centuri late de toval din care unii cismari puneau
si pingele, foi de cort bdltate si.. binocluri. Al
meu avea grild interioard pentru calculat distange
$i mdrimi ale obiectivelor, astea puteau fi folosite
si in artilerie pentru reglarea tirului. L-am folosit
mai mult eu, pe munte, luasem de tandr obiceiul
de a hoindri prin Bucegi, Géirbova, Piatra Mare.

De data aceasta privesc prima oard cu un
binoclu spre largul mdrii.. Un sir de yachturi
iesise n larg dinspre Salamina, avea si dispari
curdand pe dincolo de insula Egina.. La Tntalnirea
cerului cu apa, pdrea @ nu mai atinge marca;
poate doar pdrea.

I
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valentin tascu:

reactii

Lupul si haita

¢ la Antonio Lobo Antunes am

invétat cd singurul adevar palpabil
D e cel autobiografic.

Nu sunt mare scriitor, iar dacid
sunt, asta o stiu numai eu $i poate incd
vreo doi -trei. N-o stie nici familia mea,
adicd familiile, pentru cd membrii lor nu
md citesc niciodatd, cum adesca se mai
intdmpld cu cei foarte apropiati. Acestia
mai degrabd ar vrea sd ma vada trebdluind
pe langd cési, ca un om normal.

Am scris multe cdrti despre care numai
eu stiu adevarul, iar uncori acesta cste
destul de Ingdmfat (ceea ce nu place celor
care nu m-au citit). Am primit ceva premil
pentru ele, habar n-am cum, cel mai
adesea pentru cirfi pe care mai nimeni din
juril nici nu le-au vdzut; ori cé juriile n-au
avut cui sd le dea (celor din grupul lor),
ori din rafiuni sentimentale (la necazuri,
in special, ca o contributie financiard - e
clar, dacd te imbolnavesti grav sau 1fi
moare cineva, ai sanse, indiferent de va-
loarea reald a cdértii propuse, cunosc
destule cazuri). Surprinzdtor (de fapt nu),
cel céfiva care au avut plictiseala s3 le
parcurgd cu ceva atenfie, le-au declarat ex-
celente, chiar mai mult decit ma asteptam
(printre ei, straniu, un german, un evreu,
nici un daco-romin sau aromin de-al
meu ).

Asa c¢d m-am decis cu zdmbetul pe buze
sd-mi astept postumitatea. Ea e singura
méingiiere a scriitorului care se declard
“ratat”. Dar mai rar se Intdmpld asa ceva,
mai nimeni nu o recunoaste, de teamd si
nu fie adevdrat sau si fie luat in serios.
Numati cel care e convins ca nu ¢ asa are
acest curaj. E ca la nebuni: internatul care
spune despre sine c¢d ¢ nebun inseamnd cd
nu ¢ §i invers.

In romanul meu Miluta ( apropo. necitit
de nimeni, dar deja premiat de doud
ori?!!) am scris despre aceste {enomene,
m-am amuzat de ele, dar n-am 1incercat
explicatii. M4 Intreb acum, de unde oare
aceastd nepldcutd, dar amuzantd (doar
pentru mine, pentru ¢d altora nu le procurd
nici o plicere) intamplare? Ca s raspund,
ma vdd nevoit sd recurg la autobiografia
mea secretd, in primul rand la cea afectiv-
sociald

In scoala primard m-am trezit singur in
clasa intdi, intr-o Incdpere cu patru grupe
de varstd, clasele 1-4, cu un singur invad-
titor foarte tdndr (era in catunul Dealul
Steténitei, In Maramures ). Stiind eu a ceti
si scrie de pe la patru ani, m-am trezit
singur printre manzgalitorii de bastonage,
virgule, linioare inclinate, menite a
conduce spre caligrafierea vestitelor O - 1

12

- Ol Evident, m-a apucat o plictiseald de
moarte n tofl acesti ani, la care eu citeam
Asa s-a calit otelul (600 de pagini) in
vreme ce confratii mei silabiseau “ANA
ARE MERE"“. A fost primul element al
senzatiei de handicapat, nu eram deci “ca®
sau “cu” ceilalfi. Iar dascilii m-au si amen-
dat, cu note mai mici la caligrafie (e ade-
vdrat ¢d nici azi nu stiu si scriu “frumos®,
chiar dacd scriu, inutil. “bine‘).

La gimnaziu, la liceu, dar chiar si la
facultate, mi-am dat trziu scama ci stiam
mult mai multe decit o bund parte dintre
profesorii mei. Era si normal, din moment
ce aveam un plan de lecturd de minimum
200 de pagini de tot felul pe zi, chiar si In
vacante, iar profesorii, pand si in ziua de
azi nu citesc mai nimic. In consecintd m-
am trezit din nou singur, pentru ci dascilii
md cam urau, iar colegili mei se uitau la
mine ca la un tdmpit care prefera sa
citeascd in loc sd se joace sau sd piardd pur
si simplu vremea de pomand. La filologia
clujeand mai ales, cAnd am Inceput s mai
inteleg ce € cu lumea, am chiar renuntat si
mai merg la mai toate orele, din clipa In
care am observat cd mai toate cursurile
erau confectionate din prefete pe care cu le
citisem demult, dar mult mai pufine decit
parcursesem eu. Asa cd citeam toate
noptile, iar zitua dormeam pénd spre pranz.
Evident, era sd fiu exmatriculat pentru
absente si m-am trezit cd am terminat
studiile fard sd am legdturi decét cu doi-
trei colegi (cu care jucam de reguld table)
si cu nic1 un profesor; am ramas asadar si
mai singur decit eram la inceput.

Singura mea perioadd de colectivitate
(fortatd, e drept) a fost armata de doar 5
luni si ceva pe care am petrecut-o, dupa
terminarea facultdtii, la Otopeni (acolo
unde Petru Popescu a trdit §i a scris Dulce
ca mierea e glontul patriei. imediat dupa
mine). Nu zic c¢d mi-a displacut, dimpo-
trivd, pentru cd mi s-a parut a {i ceva nou,
necunoscut, chiar dacd am sesizat multe
situatii absurde. Dar vremea asta a trecut
ca fumul

Am avut apoi ghinionul sd fiu repartizat
(pentru cd am luat, desigur, la atata lec-
turd, note bune la examene) in cercetarca
stiintificd, domeniul istorie literard (dupi
ce am refuzat, spre surprinderea tuturor,
propunerea de a fi asistentul singurului
profesor pentru care am avut admiratie,
pentru cd doar el a reusit sd mi carac-
terizeze - cu neonorantul, dar realul epitet
“branzd bund in burduf de céine™).
Fatalmente, zeci de ani, in cercetare, am
fost tot singur, pentru cd acesta e specificul
muncii: {i se dd o temd, mai precis iti
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propui una, pe care ai obligafia s-o dai gata
pand la sfarsitul anului, te priveste cum §i
cand muncesti - pot $d spun cd aceasta a
fost cea mai fericitd zodie a mea, pentru cé
e fantastic sa faci o viafd intreagd numai
ce-ti place si fiard un program fix, (ard
“condicd®.

Acum, dupd atita amar de fericire soli-
tard, am ajuns, abia de un an, vérat in inva-
tdmantul universitar, deci intr-o colecti-
vitate dubioasd (studenfi nepregitifi si
cadre didactice pe misurd) care ma nemul-
tumeste profund. Neindoielnic, mai tofi
“colegii” ma privesc cu profundd antipatie,
ca pc o excrescentd incomoda, pe care ar
extirpa-o oricind cu satisfactie. Ce-1 drept
nici eu nu-i iubesc prea tare, pentru ci sunt
destept, dar ei sunt, vai... “mul(i*, vorba lui
Alexandru Lipusneanul citre Motoc. Ce sd
mai zic ¢ mai tofi sunt si fuduli, parcd
pentru a confirma zicala (dar mai sunt i
agresivi). Sigur cd nu toti sunt la fel, dar
las fiecdruia sa aleagd autoexcluderea si
mai mult ca sigur cd nu va mai rdméane
astfel nici unul pe lista infamanta.

Nu mai am de asteptat, In materie de
singurdtate, decat moartea, care mai mult
ca sigur sc va petrece In perfectd solitudine
(fiecare moare singur ).

Aceasta (soarta) mi s-a dat. Dar sd
vedem ce am ficut eu pentru a corecta
traiectoria acestui handicap din specia
“lupului singuratic*, N-am {dcut, evident,
decit si fic s1 mai rdu. Ce a stricat destinul,
am perfecfionat, descori chiar i Tmpotriva
vointei mele,

Dupd terminarea facultatii, la Cluj, am
cochetat cu cenaclurile, mai intéi cu cel de
la “Tribuna™. Acolo erau deja constituifi
“in grup™ o serie de viitori mari SCriitori:
Ana Blandiana, Gheorghe Pituf, lon Pop,
Nicolae Prelipceanu. Vasile Igna, Mircea
Opritd, toti colegi de generatie. Aici se
erijase in “sef de scoald”, in_“spiritus
rector’ maiorescian Ion Papuc. 1l diviniza
toatd lumea, inclusiv eu, chiar dacid de la
inceput i-am fost antipatic, iar de citeva
ori m-a $i executat cu “autoritate” la unele
dintre rarcle §i ezitantele mele interventii.
Se bucura cind putea pune la punct pe
cineva. Nu 