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Să organizezi festivaluri literare (pot fi și e ehiar oportun 
să fie supradimensionate, în câmpul de sugestii megalomane 
care s-ar putea să fie ruinele dacice de la Sarmisegetuza!), 
pentru a-i capta pe criticii de care ai nevoie și pe care, după 
ce eventual, din pură politețe, ți-au dat atenție, să nu-i mai 
inviți la edițiile următoare, după principiul: alții la rând, 
conform interesului...

gheorghe grigurcu

ion cretu»

reacții

onira ilogica im, nu respins violent. EI pune 
.sași problema raportării noastre (dacă 
'em vreuna) la istorie. A incrimina și a 
delude este comod, dar nu folosește

Introducere la transparența 
rochiței MCC

marius marian solea
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Politicile adevărului
bogdan ghiu

ățania în lanț Goma-CD al USR-Liviu 
Ploan Stoiciu-reacții publice mi-a inspirat, 

ca simptom, o imagine. O imagine simplă, 
dar amplă Despre care nici măcar nu știu 

dacă și cât de originală este - dar acest lucru 
contează mai puțin.

Ce imagine? Imaginea gurii ca peșteră-cavernă, 
platonică sau nu. Gura închisă ne ține în peșteră în 
peștera gurii închise. în România, dacă nu în 
societatea actuală în general, vorbim într-o gură 
închisă. Ne-am învățat, aici, să vorbim mai mult cu 
gura închisă, în marea gură închisă, care în loc să 
rostească, devoră, regresând funcțional pe scara 
hominizării. La noi, e o obișnuință deja veche. 
Trăim, public, în peștera gurii închise. Vorbim, 
public, cu gura închisă. Paranoia unora îi schizofre- 
nizează pc alții. De aici, despletirile delirante 
împletite, întrepătrunzându-se. Și tot de aici, faptul 
că atunci când ni se mai întâmplă să deschidem sau, 
mai precis, să întredeschidem gura, când ceva, cu 
greu, ne des-cleștează maxilarele bine înfipte unul 
în altul, măselele aproape sudate istoric, ascuțite și 
oțelite una în alta, unele contra altora, obișnuite să 
muște rece și să rumege infinit (zidul nostru 
chinezesc în fața istoriei e clădit din măsele 
încleștate, măsele-cărămizi, măsele-piatră peste 
piatră, tumular: mormintele și monumentele publice 
ne sunt înălțate din dinți), vorbim deja cu ecou, 
disproporționat, vociferant, cu vuiet: rostire deja 
amplificată, înnebunită de captivitatea în ea însăși. 
Vorbește sufocarea, strangularea din noi, obturarea.

Paul Goma este unul dintre puținii „nebuni" 
români care îndrăznesc să deschidă gura. Or, la noi, 
a deschide gura echivalează deja cu a ridica vocea, 
cu a prăvăli un abis.

Am reușit deci, până la urmă, să parcurg 

fragmentul incriminați!)t (de care, conform 
obișnuințelor locului, nu aveam de fapt nici un 
chef) din jurnalul ego-proiectat al lui Goma. E, ca 
de obicei la acest scriitor, un text incomod, 
deranjant, abuziv fie și doar prin faptul că nu cruță, 
aglutinant, pe nimeni, vizând o lume. Marele deranj 
pe care-1 provoacă, de obicei, Goma este că 
literalizează ceea ce există doar metaforic, difuz, 
forțând deschiderea gurii de obicei închise (care 
rămâne, însă, aceeași, cu toate grimasele exterioare 
și interioare). La un grad secund de mimetism, 
Goma produce texte indicial-reprezentative, 
simptomatic-realiste pentru realitatea românească. 
Vorbește exact tăcerile noastre. Iar când tăcerea este 
cea care vorbește, când închiderea este cea care se 
deschide, când, adică, nu vorbirea vorbește și nu 
deschiderea își practică deschiderile, așa se aude, ca 
acum, în textul lui Goma: scrâșnete, vaiete, vuiet.

Nici un pic de revizionism sau de negaționism 
propriu-zis, adică juridic vorbind, în acest text. Ci 
doar o impardonabilă voință, dorință de completare, 
de deschidere lărgită a gurii, care provoacă 
impresia de forțare și de rupere a izvorului 
logosului, ajuns, prin tradiție, sfincter. Da, evreii au 
suferit (și) de pe urma românilor, spune, pe scurt, 
Goma, dar, adaugă el, și românii de pe urma 
evreilor, în alte momente. Problema e: sunt aceste 
două adevăruri legate sau pot fi juxtapuse? Mai 
mult: pot fi ele circumscrise strict, sau implică de 
fiecare dată durata totală? Dacă derivă, reacțional- 
organic-istoric, unul din altul, nu pot fi tratate 
separat, prin simplă adăugare. Și atunci se cade într- 
un fel de revizionism indirect, ocolit, ne-propriu- 
zis, de interpretare, cazuistic. Dintr-o condamnare 
punctual-istorică într-o vinovăție (și deci damnare) 
metafizică, în fața căreia nu este posibil nici un 
recurs. Logica este ea însăși una a coruperii și a 
complicității interne. Cerc vicios mondial și 
supraistoric. Localizare imposibilă. Istoricism, 

oricum l-ai practica, păgubos, autoacuzator. în 
condițiile acestei enorme supradeterminări, prin 
care istoria „propriu-zisă" este imediat captată dc 
supraistoric, suflată de ea, susținută de ea, în care 
Legea face legile, nu-i mai bine să nici nu mai 
încerci să deschizi gura, acceptând că ești din capul 
locului depășit, înghițit într-o gură mult mai mare? 
Căci trecerea de la un adevăr Ia altul, mecanică, 
este anihilată de trecerea imediată de la istoric la 
metafizic. Evoluăm în structura unui mesianism 
care se întrupează istoric fără dificultăți de trecere, 
a unei metafore care există tocmai ca literalizare 
instituțională Istoria istoricistă continuă să fie o 
slugă, chiar dacă bună la toate. Toate instanțele de 
argumentare sunt ocupate și folosite alternativ, 
după nevoie, concentric. Delimitările 
epistemologice curente sunt inoperante. Istoria

vizor
sacră este încheiată Nu mai este nimic de discutat. 
Amănuntele istoriei pot deveni oricând manifestări 
ale lui Dumnezeu-Unul, căci El însuși dictează nu 
numai litera, ci și spiritul lecturii.

Capcană providențialogică ontologizată, care a 
făcut însăși lumea: există un revizionism punctual, 
circumscris, atestabil istoric, și un revizionism- 
cadru, aprioric din punct de vedere istoric. 
Fundamental și fundamentalizat. Paradoxul căruia îi 
cade victimă, voind să-l spulbere, Goma este acela 
al conflictului rece, fundamental-fundamentalizat, 
dintre două niveluri și două scări de cartografiere a 
istoriei: localismul integralist și universalismul, ca 
regimuri (deci ca politici) ale adevărului: structură''" 
ce se actualizează instituțional în chip providențial:-., 
Or, Goma încalcă tocmai această convenție 'ȚlȚii 
implicită: încearcă să adauge, să completeze seria 
aritmetică a adevărurilor, să lărgească, deci, cadrul 
pe fondul unui cadru deja lărgit, dar în alt fel, jjj
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zi, la întâmplare. Multe se împlinesc O la sfârșit de septembrie. Parcă și istoria 
își lasă să cadă cele mai multe roade în 
asemenea zile. Bătălia grecilor 

împotriva lui Xerxes, fiul lui Darius - cel ce, la 
mânie, avea să biciuiască însăși marea -, a avut 
loc la 28 septembrie. O zi și o noapte în care 
oastea de câteva sute de luptători și-au asumat, 
fără reținere și fără speranțe, sacrificiul 
suprem. în acea bătălie de la Salamina, care a

nocturne
salvat Europa, Eschil a luptat ca ostaș (avea 
doar 20 de ani), Sofocle, de numai 12 ani, a 
făcut parte din corul copiilor care au cântat 
fără oprire peanurile de încurajare, iar Euripide 
- în noaptea aceea s-a născut. Cei trei nu 
puteau deveni decât „tragicii greci". De la 
Eschil aflăm că, și după trei săptămâni, marea 
mai arunca pe plajele golfului cadavrele 
războinicilor.

Tot într-un 28 septembrie, cu peste un 
mileniu mai târziu. în 1066. Wilhelm 
Cuceritorul acosta cu flota sa la Hastings, în 
sudul Angliei. Alt moment determinant pentru 
istoria Europei, aducând după sine domnia 
normanzilor în Britania. în aceeași zi, peste 
ani, în 1708, Petru cel Mare, modernizatorul 

Rusiei, i-a înfrânt pe suedezi în bătălia de la 
Lesnaya... Și tot într-un 28 septembrie. în anul 
2000. danezii au refuzat, prin referendum, să 
adopte moneda euro.

Momente definitorii pentru identitatea 
europeană. Toate, victorii dureroase ca niște 
înfrângeri. De fapt, în lumina de toamnă se 
vede că au aceleași umbre - victorii sau 
înfrângeri.

Cărți “arestate". Tocmai acum, când 
nevoia de carte e mai vizibilă ca oricând (au 
început școlile, se deschid facultățile, circulă 
liste bibliografice cu pretenții...), constatăm că, 
pe lângă atâtea greutăți întâmpinate oricum dc 
destinul cărții (costuri, editare, difuzare...) 
există și altele, mult mai vinovate. De pildă: în 
Sinaia, la fostul club al MEFIN, se află o 
bibliotecă de 30.000 titluri, arestată de peste 
cinci ani. Este urmarea barbariei unor “lideri" 
sindicali care, după vânzarea uzinei 
devalorizată “corespunzător" - și după gestul 
“pupat Piața Independenți", au hotărât să 
restructureze orice rămășiță de pos(t cultural 
(un lest, nu-i așa?) și să-și marcheze teritoriul 
“cucerit" cu lacăte sigure.

Văzusem la Bathyaneum cărți legate cu 
lanțuri de mese, pentru ca atunci. în plin ev 
mediu, să nu fie furate de cititori. Dai' ținerea 
sub lacăt a cărților sinăiene “feresc" 
numeroasele cărți nu de hoți, ci de... cititori. Iar 
o perlă de anticultură în Perla Carpaților!
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/n limită
imitele literaturii? - de bună seamă, lite­
ratura nu are limite, arta literară nu doar 
încorporează, potențial cel puțin, orice, 
dar ea iradiază, își extinde sfera de in­

fluență asupra teritoriilor, fie și cele mai înde­
părtate, ale experienței noastre, trăirilor și vieții 
tuturor. Omul este o ființă a simbolului - ne spune 
Ernest Cassirer, dar lucrul acesta îl știe, totodată, 
fiecare dintre noi, chiar dintr-o elementară 
contemplare a evenimentelor existenței - și, ca 
atare, acțiunea umană este determinată în egală 
măsură de perceperea directă, concretă, univocă și 
clară a lumii, cât și de conversia continuă a 
realului în imagine, în reprezentare, în model, în 
paradigmă. Dacă nu ar fi așa, omul nu ar crea 
literatură, nu ar produce artă; dacă nu ar fi așa, 
chiar existând - pe o cale, prin mijloace de 
neînchipuit, însă - literatura, arta, imaginarul ar fi 
lipsite de orice efect în sfera pragmatică în fapt, 
arta este continuu generată și ea amprentează 
permanent ființarea, într-o cadență de neoprit.

Omul nu este o fință a simbolului în sensul de 
a fi redus la o stare de constrângere, de reducere 
a libertății în planul acțiunii, prin simbol și nici 
prin aceea că simbolul i-ar apărea ca un scop în 
sine, ca un superego ce ar trebui urmat - ființa

Limitele literaturii

caius traian 
dragomir
omenească află în simbol un instrument de ac­
țiune și autodeterminare și, totodată, un element al 
condiției sale ontice, de natură să îi ofere des­
chiderea adevărată către libertate. Omul operează 
asupra simbolurilor nu doar mai ușor decât asupra 
lumii sale, ci și în circumstanța unei avansate, nu 
însă și integrale, reversibilității a demersului. 
Uneori însă această reversibilitate, mai mare decât 
cea aproape nulă, proprie evenimentului lansat de 
subiect în lume, se dovedește înșelătoare, se epui­
zează, nu se mai arată operațională. Grija cu care 
subiectul lucrează asupra imaginilor sau repre­
zentărilor sau imaginarului nu este permis a fi cu 
mult scăzută în raport cu aceea la care suntem 
obligați în fața și în contextul vieții celei mai 
reale.

Forma supremă a relației omului cu simbolul, 
a așezării elective a ființei conștiente în spațiul 
simbolului, este arta, iar între arte aceea situată 
cel mai apăsat în zona de interfață reprezentare- 
lume este, neîndoielnic, literatura Transferul, din 
simbol către viață și invers, al efectelor și 
acțiunilor decurge cu maximă rigoare în acest 
câmp - în literatura înainte de toate scrisă, efectiv 
sau doar verbal sau mental, transferată pe ecrane, 
pe scene. Profesionistul literaturii, deci al sim­
bolului invadând viața, al vieții invadând sim­
bolul, deci scriitorul, este persoana asupra căreia 
apasă masa enormă a tuturor primejdiilor, visu­
rilor, derivate din fluiditatea extremă a demarca­
ției, mereu indecisă, separând, mai mult aparent, 
concretul vieții și lumea spectrală a ficțiunii. 
Limitele literaturii și le impune scriitorul, în ca­
drul unui efort de austeritate, de responsabili zare 
a actului său de creație, de grijă profundă și ho­
tărât umană, încărcată de bunăvoință, de bune 
intenții față de semeni. Fără un astfel de efort 
viața devine literatură, literatura se anulează ca 
artă - omul sub dominația unei stări confuzive ac­
ționează asupra contextului său vital ca și când 
acesta nu ar consta decât dintr-o asociere de 
simboluri oricând posibil de înlocuit, de substituit, 
de desființat, iar artei îi conferă doar valoarea 
obiectului prin care se exprimă necesitățile și pre­
tențiile unei instinctualități pentru satisfacerea că­
reia simbolul este cu totul inadecvat. Până la urmă 

ne putem întreba dacă nu cumva scriitorul nu este 
omul încărcat cu răspunderea cea mai mare, în 
comparație cu toți semenii săi. De el depinde 
modul în care aceștia percep viața, își organizează 
prezentul, interpretrează trecutul și pregătesc 
viitorul, atât cât este dat oamenilor să poată face.

Antichitatea clasică greco-latină a modelat 
istoria și politica după războiul troian în viziune 
homerică, după curajul, îndrăzneala, morala și 
imoralitatea Odiseei și Iliadei. Elenizarea 
Orientului și implicit crimele care au însoțit pro­
cesul nașterii imperiului macedonean au fost în 
egală măsură opera lui Achilc și a lui Alexandru, 
regele care a luat ca model pe marele erou ce 
domină prin vitejie întreaga scenă a războiului 
prinților eleni, pentru pedepsirea ultragiului care 
ie fusese adus, așa cum era acesta descris de 
primul și cel mai mare dintre poeți. Imperiul efe­
mer al marelui rege transmite exemplul de perso­
nalitate celebrat de Homer creatorului - și crea­
torilor - celuilalt imperiu centrat de Roma, solid, 
puternic, determinant pentru destinul istoric al 
omului, origine a unora dintre principiile eterne 
ale statului. Nenumărate evoluții politico-istorice, 
în istoria îndelungată a umanității, își află originea 
în literatură, în cărți, în textele profane ori sacre, 
în cuvânt Este bine așa? A fost bine, a fost rău? 
Cu siguranță, legătura literaturii cu viața este 
primejdioasă, sensibilă și primii care au înțeles 

foița ei au fost dictatorii: Pisistrate comandând 
edițiile definitive ale lui Homer, Cezar scriindu-și 
memoriile, Augustus patronând literatura vremii, 
Napoleon dictându-și amintirile și reflecțiile sau 
democrații, cu personalități strălucitoare și special 
de puternice, Disraelli, Churchill, De Gaulle. 
Forța politică a lui Hugo, Dickens, Tagore, Mal- 
raux, Sartre nu va putea fi uitată niciodată Scrii­
torul a fost subiectul principal al opresiunii tota­
litare sau al încercărilor .de reducre la insignifianță 
în regimuri mai mult sau mai puțin democratice.

Un singur element este necesar totuși pentru a 
păstra, indiferent de condiții, proprietatea reală a 
joncțiunii simbol-viață, aceea care este așezată în 
artă prin actul literar: cel ce produce literatură 
trebuie să știe ce face și lucrul să fie clar pentru 
toți aceia care îi receptează creația, iar omul 
angajat în determinarea faptelor lumii concretului, 
chiar dacă pare că literaturizează, trebuie să fie 
conștient de ceea ce întreprinde.

Fiecare poartă apoi răspunderea sa, conform 
actului său, precum și eventuala răspundere a 
generării confuziei - așa se explică de ce un Louis 
Ferdinand Celine, cu toată stupiditatea ideologiei 
subiacente literaturii sale, își încheie viața relativ 
liniștit și apreciat drept unul dintre scriitorii mari 
ai vremii sale, iar un Robert Brasillac, scriitor și 
jurnalist de o mare agresivitate, în perioada 
Vichy, aparținând aceleiași zone ideologice 
precum Celine, este condamnat, după eliberarea 
Franței, la pedeapsa capitală

In vremuri de tranziție confuzia simbol-reali- 
tate, literatură-viață, devine adesea regula, pentru 
că existența însăși capătă o aură de irealitate - se 
vorbește despre viață făcându-se literatură; se face 
literatură în speranța că simpla referire la 
eveniment asigură valoarea estetică. Este 
transferat într-o presupusă artă jargonul suprauzat 
al trăirilor vulgare. Ciocnirile personajelor, con­
flictele dramei și tensiunile narative sunt atribuite 
oamenilor reali. Scandalul vieții triviale, nu acela 
subtil al revoluțiilor estetice, invadează scrisul de 
artă sau, mai corect spus, scrisul scriitorilor. Când 
confuzia cognitivă acaparează reprezentarea, lite­
ratura, ca artă, evadează în lumea extremismului - 
simbolul, devenit monocromatic, monodie, uni­
form mai poate sta cumva drept echivalent mania­
cal, dar nu păstrează calitatea de vector estetic, la 
care ar fi trebuit să aspire. în cazul cel mai bun, 
această literatură se poate institui în propria sa 
caricatură

LIosa si 
gazetăria

arde scriitor pe-

Mrtian Mario Var-
gas LIosa, invitai lUpOIl 
la Institutul Cul­

tural Român, ne-a mărtu­
risit, chiar de la debutul său în conferința de 
presă, că două ore ale dimineții le consacră 
citirii ziarelor. După cum s-a prezentat sub 
tirul întrebărilor - adică strălucitor i-am dat 
de îndată dreptate. Nu pare să existe un 
subiect asupra căruia să nu se pronunțe. 
Lectura gazetelor, doldora de comentarii 
despre mai toate faptele și întâmplările 
importante ale lumii, îi asigură informațiile 
necesare și-i stimulează tălmăcirile acestora, 
fără de care nici un mare creator, cum e și el, 
n-ar ajunge la performanțe. De altfel. întreaga 
sa viață a fost dedicată jurnalismului, 
domeniu din care și-a extras subiectele 
cărților și și-a constituit punctele de vedere, 
artistice, se înțelege, în consonanță cu 
programul său estetic. într-o democrație 
subdezvoltată cum e Peru (ca și România, 
desigur), varietatea temelor nu lipsește, iar 
rezolvarea unor probleme e, uneori, 
surprinzătoare: tocmai bune pentru a nutri 
literatura. Așadar, aceasta și jurnalismul pol 
coexista, având chiar punți de legătură, dar 
intră deseori și în ostilitate. Scriitura pură, rod 
doar al fanteziei, nu-i place, ci doar aceea 
îmbibată de viața ce dă senzația trăirilor 
puternice și autentice. întotdeauna e cu un 
picior în realitate, participând la dezbateri și 
colocvii, încercând să determine sensul unor 
situații dificile. Observații și amendamente a 
făcut atunci când ne-a vorbit despre limbajele 
cu care operează cele două domenii. Doldora 
de stereotipii și locuri comune, limbajul 
ziaristic e periculos pentru scriitor, fiindcă-i 
efemer și tern, spre deosebire de cel al 
creatorului, care trebuie să fie original, 
expresiv, plin de prospețime, adecvat la 
subiect. Literatura dezvăluie ceea ce e ascuns, 
tainic, jurnalismul lucrează cu faptele de la 
suprafață, șocante, care scandalizează 
societatea sau pregătesc dezastrul previzibil.

E de la sine înțeles că în această 
conferință de presă nu puteau lipsi referirile la 
televiziune. LÎosa a admis că aceasta a fost o 
revoluție în lumea comunicării, afiliindu-nc 
ca martori ai actualității, dar crede că această 
descoperire nu' garantează întotdeauna 
autenticitatea realității. Adică, într-o traducere 
românească, manipulările nu sunt excluse, ele 
exprimând puncte de vedere partizane, chiar 
și prin omisiuni. Un fapt istoric poate fi 
prezentat. în mai multe feluri: ca o întâmplare 
sub discursurile mai multor naratori. Fiecare 
vede altceva, potrivit înțelegerii și politicii 
sale. Se mai poate spune că' excesul de 
informații poate stârni confuzii, ca și lipsa 
acestora Prin urmare, cam pe toate meri­
dianele, jurnalismul undelor magnetice are 
varii opțiuni, dar și destule interese, astfel că 
nu ne mai mirăm ce se întâmplă și pe malurile 
Dâmboviței. Bine că măcar în această privință 
suntem sincroni cu lumea civilizată!
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Homo videos

adrian g. romila
n ciuda dimensiunilor mici, cartea I politologului Giovanni Sartori
{Homo videns. Imbecilizarea prin 
televiziune și post-gândirea, Huma- 

nitas, 2005, trad. Mihai Elin) are caracterul 
unui demers complet Autorul propune un 
concept, analizează o stare de fapt care (ca 
viețuitori în post-modernitate) ne privește în 
mod direct și propune soluții. Miza și 
impactul ei ar trebui să aibă, și la noi și 
aiurea, aceeași rezonanță puternică, la fel ca 
alte discursuri „profetice" celebre din ultimii 
ani (post-umanitatea și sfârșitul istoriei 
anunțate de un Francis Fukuyama, de pildă, 
tradus și la noi la aceeași editură și în aceeași 
serie ca Sartori).

Homo videns reprezintă omul modernității 
ultime, pentru care comunicarea verbală a 
fost înlocuită aproape complet de cea vizuală. 
Teza lucrării lui Sartori e aceea că primatul 
vizibilului asupra inteligibilului îl face pe om 
să vadă fără să înțeleagă, modificându-i ire­
versibil facultățile gnoseologice. Format 
într-o tradiție îndelungată (și benefică) de 
cunoașterea prin cuvânt, instrument care i-a

cronica literară

facilitat comunicarea prin limbaj, ordonarea 
realităților și capacitatea de abstractizare, 
omul sfârșitului de secol XX a suferit o 
mutație. Televizorul, față de jurnale și radio, 
îl informează prin imagini aduse rapid în fața 
ochilor de departe și de pretutindeni, însoțite 
de vocea care comentează. Bineînțeles, ima­
ginea e precumpănitoare, iar natura însăși a 
comunicării se deplasează astfel din contex­
tul cuvântului în cel al imaginii. Dacă ținem 
cont că omul prezentului privește televizorul 
înainte de a avea acces la oricare altă sursă 
de informare și că asta se întâmplă din co­
pilărie, atunci tele-lehnologia nu mai e doar 
un mijloc de comunicare. „Televiziunea nu 
este doar un instrument de comunicare; ea 
este, în același timp, și paideia, un instru­
ment antropogenetic, un mediu care gene­
rează un ănthropos nou, un nou lip de ființă 
umană". „Video-copilul", cum îl numește 
autorul, absoarbe fără discernământ tot ce i 
se oferă pe ecran, pierzându-și, de-a lungul 
timpului, exercițiul de a gândi singur lucru­
rile. Ca adult, el „rămâne surd la stimulii 
cititului și ai cunoașterii transmise de cultura 
scrisă. Stimulii la care continuă să răspundă, 
ca om mare, sunt aproape exclusiv audio­
vizuali. Prin urmare, video-copilul nu crește 
mai mult decât atât La treizeci de ani se tre­
zește că e un adult sărăcit, (...) un adult mar­
cat pe viață de atrofie culturală". E cauza cea 
mai probabilă a proliferării sub-culturii (de 
masă) în post-modernitate și a restrângerii 
culturii autentice, bazată pe lecturi, credințe 
și valori acceptate conștient, la o eiită destul 
de restrânsă. Așa-zisul progres tehnologic 
este, de fapt, un regres, tocmai pentru că nu 
poate evita excesul, absolutizarea. E un 

progres cantitativ, nu calitativ, ceea ce nu 
duce deloc la ideea că televiziunea trebuie 
condamnată. Folosită ca instrument alter­
nativ, ea e o cucerire firească a tehnologiei 
moderne. Absolutizată, ea e un factor nociv, 
dizolvant, inversând progresia de la sensibil 
la inteligibil. Supraabundența de imagini anu­
lează conceptele gândirii și, implicit, capa­
citatea umană de abstragere și înțelegere. 
Limbajul conceptual, spune Sartori, e înlo­
cuit de unul perceptiv-concret, infinit mai 
sărac în cuvinte și semnificații. Și în a adânci 
realitatea percepută, aș adăuga eu.

în cazul computerului și al navigării pe 
Internet, problema e aproximativ aceeași. 
Teoretic, dincolo dc comunicarea rapidă și de 
cantitatea uriașă de informație procesată, 
Internetul ar trebui să producă o sporire a 
cunoașterii. Format, însă, de televizor înainte 
de computer, tânărul nu va avea capacitatea 
să discearnă și să abstractizeze, așa că infor­
mația depozitată în rețele va rămâne neutili­
zată. Pe de altă parte, ciberlumea Internetului 
e folosită, în cele mai multe cazuri, ca amu­
zament, ctiltura adevărată rămânând tot în 
cărți. Cei care vor să se cultive folosesc re­
țelele doar pentru bibliografii sau pentru 
informație de umplutură și nu fac deloc o 
pasiune din Internet. Problema lor va fi nu să 
aibă acces la cât mai multă informație, ci să 
se protejeze de avalanșa informațională, să 
selecteze numai ceea ce au nevoie. „Paideia 
universului video", afirmă Sartori, „promite 
să paseze Internetului analfabeți culturali, 
uitând repede puținul pe care au fost nevoiți 
să-l învețe la școală, deci analfabeți culturali 
care își vor omorî pe Internet timpul gol în 
tovărășia unor suflete gemene sportive, ero­
tice, sau a unor hobby-uri mărunte". Prizo­
nieri într-o lume virtuală în care imaginile și 
formele se descompun și se recompun la 
infinit, navigatorii pe rețele vor deveni fie 
alienați și frustrați, ușor de manipulat, fie 
eterni visători în realități imaginare.

Părțile a doua și a treia ale cărții extind 
aplicațiile tezei demonstrate în prima parte, 
ocupându-se de televiziune ca manipulator 
de opinie, mai ales în domeniul politic.

Sartori pornește de la ideea că astăzi 
democrațiilor le este indispensabilă comu­
nicarea televizată, atât în testarea opiniei 
publice prin tot felul de sondaje, cât și în 
formarea ei prin propagandă. în ambele 
cazuri „televiziunea are un efect exploziv 
deoarece ia locul așa-numiților lideri 
intermediari de opinie și înlătură din cale 
mulțimea de «autorități cognitive» care 
stabilesc în mod diferit, pentru fiecare dintre 
noi, în cine să credem, cine e demn de încre­
dere și cine nu. O dată cu televiziunea, auto­
ritatea este a vederii însăși, este autoritatea 
imaginii. Nu contează că imaginile pol să 
înșele mai mult decât cuvintele (...). Fapt este 
că ochiul crede în ceea ce vede.."

Televiziunea e purtătorul de cuvânt al 
unei opinii publice care nu e decât „ecoul 
propriei sale voci". Pe dc altă parte, televi­
ziunea furnizează mai puține informații decât 
oricare alt mijloc de informare, deoarece 
criteriul de selecție este dictat de interesele 
unui manipulator ori chiar de rating. Con­
tează informația care e filmabilă; ceea ce nu 
e filmat nu există ca eveniment Altfel spus, 

„vizibilul întemnițează în vizibil". „Pentru 
omul văzător (și numai atât) nevăzutul nu 
există. Amputarea este colosală. Și este mai 
gravă având în vedere motivele pentru care și 
modul cum televiziunea alege acel vizibil 
anume, dintr-o sută sau o mie de alte eveni­
mente la Iei de demne de atenție".

Lucrul e valabil și în cazul personalită­
ților ori grupurilor politice care apar pe 
ecrane. Televiziunea personalizează și exhibă 
anumite chipuri în defavoarea altora. Totul se 
rezumă la cine are acces pe ecrane, cine 
deține puterea media. Fenomenul dezinfor­
mării sau al informării parțiale afectează, 
astfel, iremediabil formarea unei opinii 
publice competente.

Post-gândirea se definește, în viziunea lui

Sartori, ca anularea gândirii, într-o eră a 
artificializării extreme. Homo faber (sau 
homo habilis) a pierdut contactul cu lumea, 
nu mai are ce face cu îndemânările sale, 
transformându-se, treptat, în homo digitalis. 
Activitatea sa se reduce la apăsarea unor 
butoane, în fața unui ecran, privat de 
experiența nemijlocită a realității sau având 
doar experiențe de mâna a doua. Soluțiile 
propuse de autor ating două paliere. Mai 
întâi, conștientizarea procesului subtil și 
catastrofal al trecerii de la gândire la post- 
gândire și încercarea de a reduce la o funcție 
pur instrumentală, pe cât. posibil, tehnica 
televiziunii și a computerului. Apoi, crearea 
unui sistem educațional care să evite 
absolutizarea tehnicii video și digitale în 
școală și nu numai. Părinții ar avea aici un ro( 
foarte important, căci ei sunt primii care 
inoculează valori viitorului membru al 
comunității, astfel încât video-copilul să nu 
devină un vidco-adult, respectiv cetățeanul să 
nu devină un sub-cetățean, manipulat de 
opinia de masă propusă de ecrane. Cu alte 
cuvinte, trecerea definitivă de la cultura cărții 
și a scrisului, cu un discurs coerent și o 
construcție consecutivă a raționamentelor, la 
cea video-computerizată, unde textul e însoțit 
de imagine și permite o ordine aleatorie a 
sensului și a percepției, e un proces însoțit de 
consecințe fatale. Nu trebuie să uităm: uni­
versul virtual e gol; la fel și eul legat defi­
nitiv de acesta. Avertismentele lui G. Sartori 
merită măcar luate în seamă.

Luceafărul • nr. 34/ 28 septembrie 2005



/K n linii mari, noul volum al lui Virgil 
IDiaconu, Diminețile Domnului 

(Editura Paralela 45, Pitești, 2004), 
peipetuează tematic și stilistic, poate 

cu mai multă pregnanță, pe cel anterior, 
Opium.

Viziunea autorului este una dualistă, și 
anume maniheică, reprezentând binele și răul, 
elementar, prin lumină și întuneric, folosindu- 
se în acest scop de o tehnică de tip contrapunc- 
tic, adică alternând meditații idilizate cu satire 
vehemente. Procedeul ține de temperamentul 
poetului, un sensibil care face eforturi susți­
nute de a se adapta la real, uneori complă- 
cându-se în iluziile și suavitățile purității. Pole­
mizând cu gregaritatea mundană, repudiind 
decadența postmodernistă, poetul îndrăgostit 
de lirism își dorește restaurarea valorilor, în­
toarcerea la inocență, la natură, la sentimente: 
„Nu mă mai satur! Noaptea care mi-a dat 
întâlnire/ este o negresă plină de mister, care 
mă ia în brațe/ cu toate umbrele, cu toate 
stelele./.../ Iată, chiar acum va trebui să fac o 
vizită narciselor,/.../ Mâine, la prima oră, am 
întâlnire cu niște zăpăcite de vrăbii./.../ Străzile 
mă fluieră de afară, câțiva copaci/ rămași fără 
păsări mă strigă să le sar în ajutor”. Această 
comuniune de lip candid, franciscan, cu lumea 
naturală reprezintă opțiunea poetului pentru 
echilibru, iubire universală, împăcare cu sine, 
în fond, un mod originar de a cunoaște: „In 
templul trandafirului înveți să iubești petală cu 
petală/ și ghimpe cu ghimpe...11

Tot ca o reacție de sensibilitate, autorul re­
nunță repetat la atitudinea contemplativă, asu- 
mându-și-o pe cea de moralist. El se simte 
ultragiat de Democrația de cabaret, de prosti­
tuția politică, de falsa smerenie a clericilor, 
decizându-se să fie un arhanghel neiertător, un 
luptător justițiar: „Și totuși, dacă nu evadez din 
gulagul datoriei zornăitoare,/ din istoria aceasta 
atât de bine ținută în lesă, atât de bine/ încât 
până la urmă voi ajunge să gândesc cu prezer­
vativ,/ ca toată lumea, dacă nu evadez din 
ghena bunelor maniere/ și a retoricii de paradă 
sunt de-a dreptul pierdut** (.Occident').

Poezia lui Virgil Diaconu are o percepție 
matutinală a existenței, toate, chiar și moartea, 
sunt abia ivite, abia răsărite din noapte. Poetul 
este neștiutor în fața tainelor, el gustă abia în­
ceputurile, se bucură de semnalele primăverii, 
cu delicatețe folosește eufemismul, întrebând 
gâzele și plantele, țărâna, despre mama/natura 
maternă pierdută. De fapt, se experiază un 
ritual de inițiere: este așteptată ecloziunea zo­
rilor, a florilor de cais, sau este încercat podul 
trecerii dincolo, în Cetatea Ciulin.

Vexat de nedreptățile lumii, poetul pune 
uneori la îndoială prezența lui Dumnezeu, iar 
altădată încearcă o apropiere de acesta sau își 
asumă pur și simplu condiția eristică. îndoielile 
dau naștere conflictului dintre eu și Celălalt, 
Dumnezeu fiind reprezentat mai mult ca un 
principiu estetic, gingaș, naturist: „îmi voi 
deschide sufletul cu băgare de seamă,/ ca nu 
cumva cineva să vadă ce se întâmplă-n scripto­
rium,/ în clopotnița unde cineva scrie/ de la 
Facerea și până la Apocalipsă lumea.// Unde 
cineva scrie cu florile de cireș și cu vrăbiile 
lumea.// Lumea, acest Laudatio Domini.** 
(Laudatio Domini').

Autorul face schimbări bruște de tonalitate, 
trecând de la virtualități lirice diafane la ati­
tudini sociale de mare concretețe și actualitate, 
compunând pamflete virulente, mai adecvate 
poate prozaismului publicistic și în care 
prevalează aspectul etic: „Circul e-n toi și dacă 
ai răbdare îi poți vedea pe aleși/ cum jonglează 
cu zilele tale;/ poți vedea pe viu cum îți dispar 
zilele una câte una/ în spatele muntelui de pro­
misiuni sau al decretelor./ Poți vedea cum îți 
dispar zilele una câte una/ în spatele decretelor 
care îți bat în cuie speranța.** (Patria mea).

Se întâlnesc în cartea lui Virgil Diaconu 
două registre aparent independente, esteticul și 
conștiința, dându-i aspectul unei claviaturi, în

Grădina și orașul
care alternează tastele albe cu cele negre. Poe­
tul conceptualizează (Țara, Visul, Adevărul, 
Speranța, Tristețea) sau folosește alegoria. El 
este când abstras din realitate, când foarte 
implicat, făcând un joc labil, dar nu lipsit de 
logică expresivă. Scrie tratate despre vrăbii, 
grauri și mierle ori urmează cursul extravagant 
de Metafizica trandafirului galben, pentru ca, 
pe neașteptate, să îmbrace ardoarea tribunului. 
Poetul trebuie tot timpul să aleagă între funcția 
sa creatoare și funcția militantă, între grațio- 
zitate și insurgență. Textul apare astfel dominat 
de o petulanță adolescentină, de o evitare con­
tinuă a cristalizării în forme definitive. Aceasta 
înseamnă că poetul nu mai este un inocent al 
esteticului (deși așa lasă să se creadă), nu mai 
este imun la realitatea politică, socială, deve­
nind un moralist activ, un combatant. Sediul 
scriptoriumului, despre care amintește repetat, 
un fel de chivot al ființei comunicaționaîe, se 
află când în inimă, când în minte, opozând 
sentimentele rațiunii. Bardul își dorește să fie 
cucerit, asemeni Cetății Ierihonului, fără luptă, 
numai prin ritualul credinței. El cheamă la sine 
întreaga creație, ca într-un Paradis restaurat, 
respingând însă viziunea apocaliptică pe care o 
socotește distructivă. Dualismul autorului se 
manifestă între extremele existentului, între 
alfa și omega. El face repetat traseul între rea­
litatea poetică transfigurativă și realitatea 
socială demonizată.

Poetul amestecă inocent sacrul cu profanul, 
remitologizează lumea, retras în scriptoriumul 
pe care îl poartă cu sine rescrie Sfânta 
Scriptură, de-o parte raiul gâzelor, florilor, 
păsărilor, de cealaltă iadul actualității politice: 
„Vezi, de grăbit ce sunt ca să îl prind pe Dom­
nul/ eu îmi uit întotdeauna sufletul și degetele 
în Sfânta Scriptură,/ în poemul pe care îl scriu. 
Așa că de acum înainte/ eu voi vorbi cu 
barbarii chiar în limba Domnului./ a poemului 
pe care îl scriu. Dacă nu înțelegi ceva,/ mă 
găsești în scriptorium: în caliciul florii de mac,/ 
în ciripitul vrăbiilor.“ (Eșuat pe acest țărm).

Bazându-se pe o tehnică a obsesiei rema­
nente, autorul folosește diferite varietăți de 
repetiție. Din aceeași rațiune, universul poetic 
este restrâns, abuzându-se de alegorii simple 
reiterate, de laitmotiv: vrăbiile, florile, pădu­
rea, copilăria, greierii, melcii etc.

Poezia lui Virgil Diaconu se bazează mult 
pe stări afective, pe atitudini etice. Ea nu este 
dramatică, nu are complicații metafizice, locuri 
ermetice, ci se remarcă prin seninătate, printr- 
o simplitate luminoasă, printr-un mesaj domi­
nant: întoarcerea la puritate. Din scenariul unei 
asemenea poezii nu putea lipsi tema morții, 
producătoare a unei duioase nostalgii. Ea este 
asociată cu imaginea mamei, a copilăriei 
paradiziace, a restaurării timpului. Poetul, con­
vins de multiplele relee ale corespondențelor, 
se diseminează sub formă de scris în elemen­
tele firii: „Mă frunzărește doar vântul prin co­
paci,/ cel singur mă citește în cântecul stur­
zului./ Albina mă răsfoiește prin ceasloavele 
florilor,/ prințesa se lovește de mine prin cui­
buri./ Mă frunzărește marea val cu val...“ (Su­
fletul).

Autorul dezavuează realitatea politică, 
revelându-i viciile în diatribe fulminante, so­
cotind-o o adevărată Apocalipsă. „această Fa­
cere cu beregata tăiată** (Demența). Totodată, 
face filosofia derizoriului reprezentat printr-o 
invazie irezistibilă a nisipului care se insi­
nuează chiar și în esența timpului. De altfel, 
poetul, retractil din fața violenței, marcat și de 
lipsa tatălui, este un solitar, se complace în

paul aretzu

prezența celor necuvântătoare, a făpturilor 
inocente. Colecția sa de imagini este scindată, 
de-o parte reveria, atracția idealității, aneste­
ziile paradiziace, de alta grotescul, mascarada, 
caricatura, imundicitatea. Apelul la rău presu­
pune exorcizarea acestuia. Absența tatălui/Ta- 
tălui, așteptat de toate făpturile, îi pricinuiește 
complexe orfeline: „Nu este nimeni, urmele se­
minției mele/ îmi rămân cu totul necunoscute./ 
Da. despre tatăl meu nu-mi amintesc nimic./ 
Numai uneori, noaptea,/ aud printre ierburi și 
greieri foșnetul unor pași,/ văd ierburile în 
genunchi cerându-și iertare./ Nu este nimeni, 
desigur, deși bufnițele,/ aceste prințese ale 
întunericului, se pare că au văzut ceva./ cum 
privesc împietrite în gol...// în afara singurătății 
care măsoară lumea, de Ja un capăt la altul 
lumea, nu este nimeni./ în afara acestei sin­
gurătăți care își plimbă prin mine fantomele.** 
(Seminție).

Pe măsură ce cumulează noi problematici 
sau resuscită obsesiile, poezia concentrează 
tensiuni, consolidează un sistem de sintaxă 
poetică. Autorul construiește metodic, mai ales 
prin numeroase varietăți ale repetiției, prin 
interogații și exclamații, o retorică eficientă,

^cronica literară^ 
demonstrată în special în satirele/elegiile 
politice. Alternanța bitematică, succesiunea de 
tonuri idilice și vehemente conferă poeziei o 
dinamică rituală, o recurență stenică.

Naturismul insolit adoptat, recurgerea la 
floră, la insecte, la păsări, la animalele mici 
elogiază creația. Poetul întoarce lui Dumnezeu 
o întreagă arcă a lui Noe scripturală, ficțională, 
care reprezintă stările, ideile, credințele sale, o 
viziune textualistă în care Dumnezeu se scrie 
pe sine în realitate: „Nici nu ai spune că lumea 
e scrisă în nervii/ și celulele mele: o carte pe 
care o poți citi cuvânt cu cuvânt. / de la glez­
nele păpădiei la greieri; și de la prima umbră a 
nopții/ până la Domnul care doarme în cuiburi; 
care tremură-n frunze.../ O carte în care îl poți 
citi chiar pe Domnul,/ care de îndrăgostit ce 
este a luat-o razna prin greieri,/ prin zumzetul 
albinelor, prin cântecul sturzului...** (Poetica). 
Este motivul pentru care, într-o manieră pseu- 
dovirgiliană, poetul își dorește întoarcerea în 
imaginarul copilăriei sau în eternitatea Gră­
dinii. De fapt, antinomia cardinală a poeziei 
sale este cea dintre Grădină și oraș. într-un ri­
tual al căutării de sine, al travaliului creațio- 
nist, într-o viziune hilozoistă a naturii, poetul și 
Creatorul se confundă

Poezia lui Virgil Diaconu se bazează pe un 
univers repetitiv, pe metafore fulgurante, pe un 
continuu liric, pe un ton oracular. Se remarcă 
un anumit idilism, lipsa fermentului senzual, 
deci o oarecare angelitate. excesul de alego- 
rie/metaforă personificatoare.

Toate frământările poetului, preumblările 
între contemplația abstractă și concretețea 
socială, eforturile viziunii, calvarul postpara- 
diziac, nostalgia Grădinii îl fac să conchidă. în 
final, că „Facerea este scrisă** (Primăvara). 
ceea ce constituie teorema cărții.
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Sensul căutării
Mai mult discurs liric cu substrat filosofic 

decât roman în buna tradiție unanim acceptată, 
cartea lui Ion Floricel {Aceeași lume, Ed. 
Ramuri, 2005) își neliniștește cititorul printr-o 
viziune aproape dantescă asupra realității. 
Personajul care construiește acest discurs este 
un magistrat cu conștiința tulbure a ratării într- 
o lume lipsită de valori, în care instituțiile 
fundamentale par în totalitate măcinate de 
lepra corupției, iar Dumnezeu, reperul de 
milenii al ființării noastre în cer și pe pământ, 
este dinamitat nemilos cu reflecții materialist- 
feroce și exilat într-o semidemență care-1 
îndepărtează pentru totdeauna de spiritul uman.

In ipostază de trecător (se încearcă și o 
ordonare a conotațiilor cuvântului, pornindu-se 
de la sensul etimologic Paște - Patere - Pesah, 
adică trecere-trecător), eul liric și nicidecum 
naratorul, căci nu putem vorbi de o narațiune 
propriu-zisă, este mortul-viu, sufletul desprins 
de trup și condamnat să rămână și să vadă ce- 
a lăsat în urmă, martorul unui univers golit de 
sens, măcinat de îndoieli și de frământări 
sterile: Poate de aceea trecătorul repudiază 
limitele și prețuiește depărtările, căci spațiul 
său este lipsit de puncte cardinale, intervenind 
strigătul imaginației și chiar centrul trăitului 
: melancolie și suferință, aluviuni de gânduri 
într-o străinătate deloc lejeră, dar integratoare 
în marile reverii, când toate se deschid pentru 
a vedea amurgul lumii (p. 8). (Sublinierile 
aparțin autorului).

Cu cele trei părți ale ei {Trecătorul, 
Drumul, Locul), cartea se constituie ca un 
pelerinaj ciclic prin spații și anotimpuri, jalonat 
de discursuri interioare declanșate de elemente 
perceptiv-senzoriale oferite de lumea 
exterioară Filtrate până la esența ultimă, care 
le transformă în concepte, ermetizându-le și 
făcându-le, .evident, aproape de neînțeles, 
aceste elemente din realul concret nu reușesc 
să se ordoneze narativ, ci favorizează disoluția 
personajului și pervertirea lui într-o idee de 
personaj, copie imperfectă a ceea ce ar fi 
trebuit să fie idealul cu obstinație căutat în 
interminabil și tragic periplu filosofic.

Poate de aceea putem vorbi de o abordare 
atipică a relației narator-personaj, procesul 
elaborat de metaforizare a datelor obținute prin 
observație imediată ori de lungă durată, dirijată 
spre un scop ascuns cititorului până la ultimul 
cuvânt al cărții aducând în pagini repere 
sentimentale cu conotații voit filosofice din 
spațiul și timpul parcurs de narator : nucul, 
biblioteca, cetatea, câmpia, Muntele Athos. 
Printr-un procedeu invers celui folosit de 
Milan Kundera, care-și ilustra ideile și con­
ceptele transformându-le în ființe perceptibile 
senzorial și motric, Ion Floricel transformă 
oamenii în personaje-concept: Pictorul. 
Călugărul, Călugărița, Omulețul nu mai sunt 
ființe umane, ci umbre ale gândirii asupra 
realului, expresii ale mișcării interioare a 
autorului care-și mânuiește marionetele 
sufletești cu îndemânarea păpușarului: 

nucul a devenit personajul meu, obsesia și 
preocuparea mea chinuitoare (p. 12).

Drumul pe care-1 străbate magistratul care 
nu mai crede nici în justiție, nici în oameni, 
nici în Dumnezeu, este aparent unul inițiatic. la 
capătul lui nu se află iluminarea ori posibilele 
răspunsuri la întrebări, ci un gol nimicitor și 
sentimentul zădărniciei, căci nimeni nu va 
reuși vreodată să priceapă - după cum însuși 
autorul o mărturisește - de unde venim, încotro 
ne îndreptăm și care este rostul nostru pe lume. 
Pelerinul prin timp și spațiu, somnolent și tân­
guitor, nu găsește ceea ce caută, ci doar pustiu 
și o fărâmițare de tip entropie, o descurajare in­
clusiv în fața frumuseții naturii, care-i pro­
voacă ușoare exaltări consumatoare de energie, 
menite să-l prăbușească apoi în cea mai neagră 
meditație socio-politică. Mult clamata libertate 
interioară este doar biletul de intrare în purga­
toriu, după chinuitoarea zbatere în balamucul 
din Valea Plângerii: Am cotit pe o potecă 
îngustă. Când am ieșit din crâng, cineva mi-a 
șoptit la ureche: „Ce te-a putut înstrăina de 
lume?". Și a dispărut printre tufe, aproape 
chicotind: „A, ha, ha! Taci? Privești în gol? 
Suspini? “. Fără să stau prea mult pe gânduri, 
mi-am dat seama că repeta vocea mea inte­
rioară și am izbucnit într-un râs batjocoritor. 
Eram plin de o batjocură diabolică, nesimțind 
decât plăcerea de a abuza de infamia morții, 
dar, pomenit în libertate, m-am împiedicat de­
țin ciot și am căzut la pământ (p. 18).

Viziunea de coșmar asupra lumii, cu nuanțe 
sângerii întunecate amintind de picturile din 
evul mediu, duce uneori la transformarea 
monologului interior în fabulă, fiindcă oamenii 
sunt niște animale inconștiente și lacome, gata 
să se sfâșie în orice moment unele pe altele. 
Bâtlanul cu fața albă și bolnăvicioasă (p.l 23) 
este tipul șefului corupt, paznic de vite, lefegiu 
în slujba unei clase politice aberante: Tot alb, 
dar cu capul murdar, Bâtlanul se înfige în 
comunitatea de azi, postându-se ca stâlp al 
societății și împreună cu politicienii ciugol 
cadavre cu ciocul deschis, având în înfățișarea 
lor ceva asemănător vulturului sau uliului cu 
gheare ascuțite și aripi ca niște drapele de 
doliu" (p. 123).

Mizeria politică dezumanizează, se în­
cearcă narcotizarea mulțimilor cu discursuri 
demagogice și paranoice, ca în celebrul 
Speakers’ Corner din londonezul Hyde Park, 
unde orice nebun, cocoțat pe o lădiță. poate 
ține cuvântări fără să fie stânjenit de cineva și 
nu altfel se întâmplă în paginile din Aceeași 
lume, unde întâlnim tineri de bani gata, 
semianalfabeți, gata să vândă iluzii de doi bani 
trecătorilor, slăvind integrarea, globalizarea, 
americanizarea, privatizarea și alte tendințe de 
mare și stringentă actualitate.

Frământările interioare ale naratorului sunt 
potențate de fundalul social sumbru, cu greve, 
demonstrații, oameni sărăciți și fără perspec­
tivă, ieșiți în stradă ori înecându-și amarul în 
alcool, o lume tristă și vinovată, în care totul se 
vinde și se cumpără, banul devenind valoare 
uzurpatoare de valori.

Nici înger, nici diavol șchiop, uneori obser­

vator lucid, alteori certăreț 
(v. disputa cu părintele Jus­
tinian pe Muntele Athos), 
disociindu-se înșelător în 
alter-egouri nu întotdeauna 
convingătoare și de 
substanță, când mistic până 
la fanatism, când atins de
ateismul de tip marxist- 
leninist, personajul care se 
caută pe sine, dar nu se 
găsește nici mort suferă de 
o permanentă dedublare 
multiplicată în oglinzi 
mincinoase și incon­
secvente, ceea ce provoacă

Valeria 
manta- 
tăicutu
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frustrare în momentul receptării discursului
lirico-narativ.

O mare pondere în carte o are abordarea de 
tip eseistic a marilor probleme ale umanității, 
de la Creatorul însuși, cu viața și moartea în 
mâinile Sale, până la dragoste și destin artistic. 
Pe urmele lui James Joyce, balcanizat cât să 
poată fi înțeles ca atare, truditul pelerin printr- 
o societate încifrată mitic încearcă să se

^galaxia cărțiloF^ț

regăsească prin scris, iar scrisul devine nu 
numai modalitate de purificare (catharsis prin 
artă, că tot au pomenit comentatorii autorului , 
de Aristotel și iarăși de Aristotel, la toate 
lucrările care au văzut lumina tiparului), mod 
de existență și destin, ci și. mai terestru, 
modalitate de psihoterapie intensivă: Simt că 
scrisul mă poate salva, prietene, mă poate 
ajuta să-mi câștig echilibrul sufletesc atât de 
necesar, să pun ordine în lumea gândurilor și 
sentimentelor, mai ales acum când mă apasă 1 
fără milă.

- Și-ți este bine?
- Știu eu?... Urzio, prin scris, m-am pierdut 

pentru ca, apoi, să-mi revin. Scrisul mă 
purifică, dacă vrei!

- Și-o ții tot așa?
- Da, prietene! Căci dacă nu scriu, devin 

nervos. Noaptea, mai ales... Dar cine te poate 
înțelege? Te poate înțelege cineva?Nu! Eu, în 
schimb, mă răcoresc sufletește (p.37-38).

Și tot ca în Ulise de James Joyce (v. ediția 
din 1984, în traducerea lui Mircea Ivănescu) se 
recită și se parafrazează versuri, numai că 
numele poeților este mai puțin încifrat. 
Gechifu, Femiu. Cepreda, Nicandrei, Mebarbu. 
Peciobanu nu presupun nici un efort de 
recunoaștere și, spre lauda autorului, versurile 
selectate sunt de un desăvârșit gust artistic.

Universul cărții fiind unul al întoarcerii 
ciclice în aceeași lume pedepsită de zei și 
dezumanizată de diavol, drumul sinuos al 
persoajului-idee este o trudă sisifică prin locuri 
neschimbate în fond, căci lumea se mișcă de 
colo-colo, se tânguie, dar în zadar, ea 
rămânând aceeași lume! (p. 161).

1) Orologiul 
cu statui 
(Liviu 
Georgescu), 
Editura DIONIS

2) Flămândă 
cu lupii
(Nina
Voiculescu),
Editura Clusium

3) Don Quijote 
decodificat 
psiho-socio-logic 
(Carmen Bulzan),
Editura PRIER
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ditura Cartea Românească mi-a făcut E plăcuta surpriză de a-mi reedita eseul
Marele Alpha, pe care-1 închinasem 
pe la debuturile mele (1970) lui T. 

Arghezi și pe care nu intenționasem să-l revăd 
între coperte noi, propus iarăși difuzării și 
poate lecturii. Ca orice bucurie de pe astă 
lume, ea a fost întovărșită de oarecare melan­
colie, în plus cu o picătură de amărăciune sau 
de umbra unei contrarietăți: ultima venea de 
acolo că mereu am declarat că nu mi-aș 
reedita paginile de critică, pentru că le con­
sider caduce, iar judecățile și acțiunea acestei 
foarte necesare discipline, databile, valabile 
pentru un anume moment istoric, în nici un 
caz hărăzite supraviețuirii eterne. (Eu cred, 
așadar, foarte ferm în acțiunea critică, dar nu 
și în absolutul ei.) Volumul în chestiune 
marca o cotitură în critica de atunci, profitând, 
la un loc cu altele, de marea schimbare ce se 
înregistrase pe la sfârșitul anilor ’60, colecția 
însăși în care a apărut, cu multe titluri remar­
cabile, dovedind aceasta. Dar, în cazul meu, 
era și o acțiune care deranja pe conformiști, 
spiritele didactice, încuiate, cărora libertatea 
de orice fel, dar mai ales cea de opinie le 
repugnă, așa că volumul imediat mai apoi 
apărut, Semne și repere, m-a consacrat drept 
„critic" de altă factură dcât Eugen Simion, N. 
Ciobanu, G. Dimisianu, D. Micu etc.

Pentru cei care vor să se și amuze, neștiind 
cum se înfățișa situația criticii pe atunci, să le 
spun că marele poet înregistra un moment „de 
cădere", de ieșire din actualitate aceasta abia 
înregistrând și integrând pe cei trei B: Blaga, 
Barbu, Bacovia; acțiunea mea de restaurator a 
marelui A apărând de-a dreptul stranie în 
ochii celor care văd în mine un „demolator" 
(E. Barbu și toată banda, M. Preda care mi-a

popularizat acest calificativ, S. Damian care 
m-a calificat drept exterminator sau Aug. 
Buzura care mă compară acum cu Râmaru). 
Dar pentru asta le-ar trebui repectivilor domni 
buna credință, măcar în doză redusă și spiritul 
de răspundere care trebuie să dubleze pe cel 
critic, mai bine zis: să-i fie intrinsec.

Examinarea operei, dar și lungii vieți și 
cariere profesionale a marelui poet se lovește 
de o problemă esențială: cronologia, baza 
desfășurării în timp pe o durată nemaiatinsă 
până la el de vreun altul, dar prezentând și 
accidente, întreruperi, reluări, contraziceri și 
chiar episoade penibile, pe care cenzura co­
munistă nu te-ar fi lăsat să le expui. Publicarea 
măcar în reviste nu urmează strict avatarurile 
poetului, momentul inspirației nu e servit 
prompt de cel ce așternea pe hârtie cu totul 
alte lucruri.

... Dar criticii săi dinainte de comunism nu 
au lăsat să scape multele lor nedumeriri, au 
vorbit de „incoerență", de lipsa ideilor condu­
cătoare, de nulitatea sa de concepție. Așa, în 
diatriba sa antiargheziană, Ion Barbu a numit 
chiar epocalul volum de debut Cuvinte potri­
vite „o bălțată eroare". Cuvântul e prea dur, 
dar textele oferite de poetul cu debut întârziat 
sunt derutante și prin dispunere, nu doar prin 
ele însele. E o ciudățenie, așa cum am spus eu, 
un volum de debut prezentat ca un testament 
liric și având ca primă piesă într-adevăr o 
diată. O culegere selectivă de 100 de piese, 
prezentate ca un sfârșit de carieră, dar ale unui 
poet care de-abia atunci se înfățișa și va mai 
scrie de vreo zece ori mai multe pagini!

Celelalte volume sunt mai unitare: Flori 
de mucigai, care a întrunit și adeziunea lui I.

Editări si reeditări
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Barbu, e cel mai riguros alcătuit Dar, prin 
Cărticica de seară (1937) și Alte cuvinte 
potrivite (1940), poetul revine la prima for­
mulă pe care o vom regăsi și în ultima sa alcă­
tuire apărută în libertate, Una sută una 
poeme (1947), care pare mai mult o adunare 
de poezii, nu o alcătuire, în ciuda înaltei ei 
valori.

Să mai punem la socoteală ceva ce nu 
poate scăpa admiratorului, dar mai ales edito­
rului său: titlurile derutante, de o modestie 
echivocă, precum Cuvinte potrivite, oferind 
pericolul acceptării unui sens minimalizator 
(ca și Joc secund al adversarului său prea 
furios).

Ispita de a pune ordine în acest haos este 
maximă mai ales pentru cel care ia în 
considerare textele, lucrează asupra lor, are 
viziunea „volumului", nu se pierde în deliciile 
lui parțiale, imediate. Un mare creator nu e 
totdeauna și cel mai bun regizor al propriei 
sale opere. (Prozele de diferite dimensiuni, de 
felurite inspirații, risipite și grupate de Ca- 
ragiale cu totul alandala constituie o dovadă în 
generația precedentă poetului nostru. Afară de 
Momente, cel mai unitar volum al său, deși 
nu perfect unitar, restul a stat sub inspirația 
editorilor săi binevoitori, motiv pentru care 
toată publicistica lui nu e valorificată cum 
trebuie. Și eu însumi am nesocotit-o, deși ex­
periența și formația de gazetar este la Nenea 
Iancu hotărâtoare și au fost mereu recunoscute 
de mine.)

Cu rare excepții, scriitorii nu posedă pri­
virea de sus asupra propriei lor creații și nici 
nu știu să-și raționeze intențiile, chiar dacă 
autorii de proze scurte și poeții își alcătuiesc 
selecții sau volume cu piese caracteristice din 
„materiale" concepute mult înainte, asupra 
cărora au avut timp să mediteze. Dar un ga­
zetar ca Arghezi, care și-a publicat piese de cu 
totul alt nivel decât al jurnalismului curent și 
a făcut-o în publicații efemere, multă vreme 
cu totul secundare în concertul vremii, nu 
putea să nu greșească, să omită, să încurce 
texte scrise cu felurite finalități și cu speci­
ficitate tot așa de diversă, scrise la mare 
distanță de timp.

Astfel, în Poarta neagră, un volum 
închinat strict episodului detenției gazetarului 
colaboraționist în primul război și care e și 
unul dintre volumele sale de indiscutabil 
succes, se află fără nici un sens două evocări: 
Pictorul Ștefan Luchian și Pictura lui 
Luchian, deși autorul Saftei nu a cunoscut 
rigorile închisorii și părăsise această lume în 
clipa când poetul se afla închis la Văcărești. 
(Eroarea și-ar afla locul mai curând în 
Pensula și dalta, 1904-1966.) Tot astfel, în 
galeria de figuri de încarcerați se află și 
Flașnetarul - o extraordinară pagină de evo­
care „stradală" de tipul celor pe care bu- 
cureșteanul poet le va ilustra mai la propriu în 
alte volume. în schimb, nu figurează Gitana. 
tablou burlesc al unui gardian de la închisoare 
care, travestit surprinzător în dansatoare spa­
niolă, execută un dans frenetic, spre uimirea 
câtorva mahalagii...

Icoane de lemn, un alt volum unitar, cu­
prinzând în paranteză amintirile ieromo­
nahului Iosif, nu înregistrează una dintre cele 
mai copioase pagini argheziene de gen Icli- 
siarhul (publicată abia în Răzlețe (1965), 
după știința mea). Seară cu ceață (fenomen

alexandru george

destul de rar în urbea poetului) îl inspiră lo­
tuși, într-o pagină fără nici o legătură cu bise­
rica sau cu chilia pe care Arghezi le-a părăsit 
fără a le uita în multe ale sale proze sau 
poeme unde ar putea fi găsite de cititor, dar 
după multă căutare. (în aceeași ordine de idei, 
volume precum Cu bastonul prin București 
(1961) sau Pensula și dalta cuprind tablele 
justificate de conținut, dar nici pe departe 
epuizând ceea ce ai aștepta sub acest titlu; 
nu-i exclus ca poetul să le fi pus sub semnul 
provizoratului, în perspectiva înglobării în 
marea ediție de Scrieri - o inițiativă exce­
lentă, grație căreia generația mea a dobândit o 
imagine mult mai clară și mai cuprinzătoare 
asupra „cronicarului" T. Arghezi.)

„Poet antologic..." Despre cine s-a spus 
așa? Dar despre cine nu s-ar putea spune? 
(După câte îmi dictează memoria: Mace- 
donski ar fi astfel stigmatizat sau osândit la o 
parțială cunoaștere. Este, s-ar zice, soarta 
inevitabilă a tuturor scriitorilor prolifici; dar, 
iată, cred că și atât de succintul și de substan­
țialul Bacovia ar câștiga printr-o selecție nu 
prea severă, dar totuși eliminatorie. Ce să le 
faci cu M. Beniuc sau chiar cu Zaharia 
Slancu, cu E. Jebeleanu sau A.E. Baconsky, 
poeți totuși autentici în unele momente?)

în situația actuală, după ruperea zăga­
zurilor și dobândirea libertăților, după ce s-a 
abuzat destul de ele. e necesară o revenire la 
ordine pentru a valorifica și câștigurile din 
acest domeniu. Dar cei chemați s-o facă au 
părăsit scena vieții, au evadat în sus (dacă nu 
în Tării, în „funcții" și situații mai bune, iar 
alții nu au venit să-i înlocuiască). Ne lipsesc 
la nivelul cel mai de jos „textologii", oameni 
cu aptitudini și virtuți speciale în reprodu­
cerea, după anumite reguli, a unui text (uneori 
un manuscris), supravegherea pe toate etapele 
procesului de imprimare. Un „editor" este însă 
cel care are inițiativa publicării unui clasic 
după o cât mai aprofundată familiaritate cu 
autorul, cu epoca acestuia sau cu sfera lui de 
gândire. El trebuie să aibă o pregătire de 
istoriograf, să fie deprins cu rigorile științei. în 
fine, prefațatorul care de obicei nu se con­
fundă cu ceilalți și nu e răspunzător de felul în 
care aceștia au lucrat; el trebuie nu să impro­
vizeze sau să compileze, ci să fie un spirit sin­
tetic și critic, apt să dea o imagine obiectivă, 
cu un efect hotărâtor asupra cititorului. (în 
bună măsură, succesul colecției de la Editura 
Scrisul Românesc, Craiova, înainte de co­
munism, „Clasicii români comentați" s-au 
datorat acestor competenți auxiliari, care 
totuși n-au lucrat totdeauna impecabil.)

Or. chiar dacă și în comunism nu s-au rea­
lizat unele lucruri bune, căci „introducerile" 
erau făcute de oameni competenți, ele erau 
influențate de politica oficială și uneori erau 
deformatoare din cauza redactării în stilul 
unor incontinente ditirambe. Scopul nobil și 
justificat de a „recupera" și „susține" pe vreun 
clasic ducea la partizanatul îngust, într- 
altminteri păgubitor.

La cincisprezece ani după Eliberare nu 
putem folosi comentarii și imagini răsuflate, 
elaborate în cu totul alt climat politic pentru 
inteligențele și gusturile de atunci.
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Vntre etaje
încerc să-mi smulg bezna de pe ochi 
Dar nu pot decât coborând
Tot în iadul din care vreau să fug...
Câte etaje voi fi urcat părăsit de lumină? 
Și câte trepte stângând nădușit balustrada? 
Până jos tot ea mă va însoți, 
Spaima ghemuită în mine...
Dacă nu mă voi grăbi, chiar rostogolindu-mă, 
Eșarfa aceea de soare spre care tânjesc 
Va deveni ghilotină...
Fugi, îmi strigă o voce, poate un înger, 
Numai număra treptele pe care le-ai ars 
Și nici anii din tine, scrumiți,
Care s-au pierdut în dâra avioanelor
Albe, albe, ca niște pești
Pe care n-ai să-i prinzi niciodată...

Probă
Blonda aceea pe care-am iubit-o 
Se probează într-o cabină
Chiar cu haloul meu,
Care a devenit pentru ea un fel de fleanță, 
Adică ceva împotriva lapovițelor de tot felul 
Și a vârstelor de tranziție...
Pentru taior cred că mai are pe altcineva, 
Poate mai bogat și mai tânăr,
Dacă vor mai înflori cumva magnoliile, 
Zambilele, turcaleții și păpădiile...
Cât privește lenjeria intimă,
Combinezoane, ștrampi și alte mătăsării, 
Mă-mbrâncește afară și trage perdeaua 
Ca să nu mai văd nimic
Din defunctul meu paradis
Și să nu devin cumva obraznic, 
Nerușinatul de mine...

Cioburi
Luna, iar luna
Dansează în seara aceasta
Pe salteaua de paie
Pe care te-am iubit..
Turtită,
Se sparge-n lighean,
Ligheanul în care te speli
Și încă mai aud
Cum îi sună cioburile
Ca niște solzi 
în apa aruncată pe scări...
Nimic n-a mai rămas, 
în afară de pruncul acela 
Cu mânuțele smulse 
Din trupul tău 
Și împreunate pe o tavă 
A rugăciune, 
Iar peste ele
Umbrele trupurilor noastre 
înfometate
Și blestemate de dragoste...

țJulie în ceață
Ca o ploaie curge frigul pe mine, 
Tunetele luminează prin crengi 
Și luceafărul înflorește pe gene...

anghel gâdea

Noaptea poate că o să vină din lemne
Și ziua din gușile prepelițelor
Care fărâmițează întunericul
în cuiburile lor nevăzute...
Câmpul a intrat de mult în sacoșe
Și pădurea stă pe grătar;
Miroase a carne friptă
Și căprioarele privesc nedumerite
Cum iedul lor se răsucește-ntr-o țeapă,
Pe când trupul meu tânăr, tot tânăr
E spălat cu lacrimi de o femeie
Cu ochi vineți, bătută de un bărbat
Pe care acum îl ține de frunte
Ajutându-1 să vomeze la rădăcina unui copac...

/lltă decadă
Se duc femeile, se tot duc,
Umblă mereu, fără țintă;
Trec pe lângă primul lor iubit,
Pe lângă pomul sub care s-au sărutat
Prima dată,
Pe lângă primul lor amant,
Pe lângă ultimul soț,
Străine, încruntate, indiferente
Ca Ofelia purtată de ape...
Se duc, se tot duc
Nimeni nu știe unde
Și desigur că nimeni
Nu le mai așteaptă...

Semnul din sâmburi
Fructele rotunde, rotunde,
Caisele rumene,
în palme sau pe jos, pe sub pom, 
Toate luaseră culoarea trupului ei... 
Gele! Strigam, Zeiță Gele! 
Uitându-mă mai mult spre poartă 
Decât spre cer...
Dar ea, Zeița în șort,
Dănțuia râzând între stâlpi...
Gelele, țipam eu ca un apucat
La caisele din palme 
Care crăpau
Dezvelindu-și sâmburii
Până fata, rezemată de tocul ușii,
Cu un deget spre buze, 
îmi arăta patul
Ca o navă cosmică...
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M elancolia tuturor înterbărilor fără 
răspuns. Și nu e oare lumea ticsită 
până la refuz de ele?

Caracterul, cinstea, buna calitate morală 
sunt concepte îndeobște considerate sub specia 
seriozității. De câte ori însă ele se prezintă 
vesele, jucăușe, aparent copilăroase (până și 
sfinții se jucau!), în timp ce seriozitatea 
ostentativă se lasă nu o dală manipulată de 
diverși ipocriți, se prostituează?

„Pleșiță, fost bătăuș**
la sută din români mai sunt de acord cu 
vânătoare, restul de 75 la sută fiind împotrivă. 
De astă dată, bravo, compatrioți!

gheorghe grigurcu

Minciuna: fantezia în stare de tendință.

Orice amintire e o autodistrugere.

„Nu se poate construi nimic fără negație, 
îți dai seama de tine într-o autoconștiință 
perfectă, când elimini și umbrești tot ce-ți este 
exterior" (Cioran). N-ar fi exagerat, prin 
urmare, a socoti personalitatea drept un rod al 
negației.

Ia aminte: nici o speranță nu ia naștere 
decât din golul deznădejdii ce-o orientează 
stigmatizând-o.

Dacă răzbunarea e iluzorie, așa cum con­
sideră Simone Weil, nu e astfel orice pe­
deapsă? Căci ce e altceva pedeapsa decât o 
răzbunare cu dichis justițiar?

Pedeapsa are o latură tulbure: reprezintă 
inevitabil un compromis între cel ce o suportă 
și lume.

Oricum, pedeapsa, orice pedeapsă e su- 
praindividuală, reverberând asupra întregii

lumi: „un remediu întotdeauna, dacă nu pentru 
individ, cel puțin pentru univers" (V.I. Ghika).

27 ianuarie 2005. îl privesc, îl ascult la tv 
pe Ion Țiriac, explicându-se cu ifose în legă­
tură cu fabuloasa vânătoare de pe recent însu- 
șilul său (pe cale frauduloasă, după cum docu­
mentează presa) domeniu de vânătoare de la 
Bale (în Bihorul meu de-odinioară!), căreia i- 
au căzut victime nu mai puțin decât 185 de 
mistreți. Firește, individul se crede cel mai 
„deștept" (cum ar veni, mai aproape de lim­
bajul său, „cel mai tare din parcare"). Cu toate 
că în ținută de gală și arborând o frumoasă 
cravată scumpă, filosofează țeapăn și ireduc­
tibil precum un jucător de table postat la intra­
rea unui bloc periferic. Semidoctul e cel mai 
bogat ins din România (zice profilactic în loc 
de prolific!). Se laudă țărănește cu cei două­
zeci de ani neîntrerupți de vânătoare în Africa 
pe care-i are în spate și-și evaluează oaspeții 
cinegetici de la Bale după cumulul averilor 
(„am adunat la un loc cinci sule de miliarde de 
dolari"; „asta e puțin față de o vânătoare din 
Germania la care am participat într-un grup de 
o mie de miliarde de dolari"). Nici o sclipire 
de compasiune față de animalele vânate „în 
țarc" (cum ar veni, într-un coteț mai încăpă­
tor !), sfidând obiecțiile, delicate totuși, ale lui 
Stelian Tănase, care-1 intervievează cu tactul 
necesar. Mistreții masacrați au fost, în limbajul 
ex-tenismanului, „recoltați" nu altminteri 
decât merele sau perele. îmi mai vine inima la 
loc când, la sondajul final, constat că doar 25

Odinioară prosperau negustorii de sclavi. 
Azi prosperă negustorii de fotbaliști. Celebrul 
Mutu, vorbește, nu fără justificare, despre 
„negustorii de suflete" din branșa sa

Câteva rețete sigure pentru reușita în 
carieră 1) Să le întorci spatele celor la care ai 
apelat și care n-au șovăit a-ți face servicii când 
te aflai pe o treaptă mai modestă, erai bu­
năoară redactor la o revistă dobrogeană, după 
ce ai acces la o situație mai avantajoasă, deve­
nind bunăoară redactor la Editura Humanilas. 
2) Să începi prin a poza drept adept al 
revizuirilor, drept inconformist și intransigent, 
spre a trece apoi cu arme și bagaje (fie ele și 
mai greu transportabile, spre Centru, de pildă 
de la Oradea!) în tabăra conservatoare, atât de 
utilă pentru relații „sus puse", dispensatoare de 
tot felul de beneficii. 3) Să organizezi festi­
valuri literare (pot fi și e chiar oportun să fie 
supradimensionate, în câmpul de sugestii 
megalomane care s-ar putea să fie ruinele 
dacice de la Sarmisegetuza!), pentru a-i capta 
pe criticii de care ai nevoie și pe care, după ce 
eventual, din pură politețe, ți-au dat atenție, să 
nu-i mai inviți la edițiile următoare, după 
principiul: alții la rând, conform interesului...

Dorința e sacră ca orice vis, voința e 
profană ca orice cădere în faptă.

Om al deșertului, eremitul (gr. eremos - 
deșert) încearcă a-și învinge deșertul lăuntric 
cu ajutorul celui dinafară, asumat ca un mijloc 
terapeutic (nu doar simbolic, ci ca o traversare 
a izolării inconfortului la propriu, potențare 
purificatoare a golului sufletesc). Fructuoasă 
colaborare între lumea morală și cea fizică.

„Partea pur dogmatică a religiei se pierde 
cu vremea, dar sâmburele ei moral rămâne și 
formează tăria caracterului" (M. Eminescu).

„Ce e mai ciudat este că și azi plătim 
pensii unor ilegaliști. Nu neapărat înainte de 
1944. Nicolae Pleșiță. fost bătăuș securist 
ajuns la gradul de general de Securitate, aflat 
acum în perfectă ilegalitate, se laudă cu o 
pensie de 20 de milioane de lei lunar. Pentu că 
a terorizat o țară întreagă. Alte brute de aceeași 
speță, ajunse la grade diverse, au și ele pensii 
comparabile sau compatibile. Or, aceștia au 
rămas, brusc, în afara legii, în ofsaid, căci azi 
e ilegal să terorizezi pe cineva pentru convin­
gerile sale, așa cum făceau ei, apărând regi­
mul. E greu de înțeles de ce un stal democrat 
trebuie să plătească în continuare «servicii» 
făcute exact contrariului său.(...) în chiar titlul 
legii care deconspiră «Securitatea» ca poliție 
politică avem justificarea suprimării acestor 
plăți care grevează nejustificat, financiar și 
moral, asupra bugetului Casei de Pensii. Câte 
un ajutor social le-ar fi de ajuns, până se va da 
curs dosarelor penale pe care au început să le 
deschidă, sperăm nu inutil ca până acum, 
victimele" (Nicolae Prelipceanu, în „România 
liberă", 2004).

Să fie oare bătrânii doar prudenți și nu 
înțelepți, așa cum credea Hemingway? Dar 
înțelepciunea nu e prudență? E cumva îndrăz­
neală? Ori e mai curând o prudență a îndrăz­
nelii și o îndrăzneală a prudenței?

Tristețea libertății, poale cea mai profundă 
tristețe, întrucât e tangentă la infinitul cel 
pururi tulburător pentru sufletul nostru.

Jean Cocteau către Jacques Maritain: 
„Literatura e imposibilă, trebuie să ieșim din 
ea, e inutil să încercăm să ne salvăm în lite­
ratură. pentru că numai dragostea și credința 
ne îngăduie să ieșim din noi înșine". Dar 
același Jean Cocteau a cultivat frenetic nu doar 
literatura, ci și alte arte, ceea ce ne îndeamnă 
a crede că, din punctul de vedere al unuia din 
momentele sale de iluminare, a bâjbâit într-un 
labirint..

Rolul cuvântului nu e numai de a în-ființa. 
ci și de-a des-ființa. Cuvântul magic al 
descântecului nimicește răul, iar cuvântul 
mărturisirii spulberă păcatul.

„Caut pitorescul în viața altora și mi-e 
teamă să-l am în viața mea" (Jules Renard). 
Evităm a ne socoti pitorești, întrucât nu iz­
butim a ne detașa suficient de orgoliu. Această 
operație rămâne pe seama Celuilalt, ceea ce, să 
recunoaștem, se poale solda cu rezultate deo­
sebit de neplăcute în ce ne privește, deoarece 
are loc un cumul de orgolii. La orgoliul nostru 
defensiv se adaugă orgoliul ofensiv al 
aproapelui...

Egoismul sublim al amintirii.

Orice voluptate e labirintică pentru că tinde 
a ne aservi experienței sale în principiu fără 
ieșire.

„Esența lumânării nu e ceara care se 
topește și pătează, ci lumina" (Sainl-Exupery).

„Am fost egali în ura față de comunism. 
Eram neputincioși în același fel. Aveam 
același orizont coborât al speranței. Ne știam 
solidari în cel puțin un examen social ratat. în 
lot ce eram, ne solidariza un «asta nu». Nu 
eram o nație de dezbinați. Eram cât se poate de 
îmbinați, dar printr-un liant de care n-aveam 
cum să fim mândri" (Tudor Octavian), 
întrebarea care se pune este dacă e preferabilă 
o solidaritate având o cotă morală mai scăzută 
unei disocieri care are o cotă morală mai 
ridicată. Cum e mai bine din punctul de vedere 
al individului, cum e mai bine din punctul de 
vedere al societății? Chestiune oțioasă...

Mi se pare excelentă propunerea făcută, de 
la tribuna Senatului, de către liberalul Adrian 
Cioroioanu, ca pe soclul statuii lui Lenin din 
fața Casei Presei Libere să fie amplasată 
statuia Elisabetei Rizea. argeșeanca care s-a 
opus regimului comunist, recent decedată.
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stelian tăbăraș
9

Vedere pe timp de noapte (II)

tivisem o singură dată, la o instrucție

Pde noapte, în armată, printr-o lunetă 
: cu armă cu infraroșu. Era montată
(încă) pe Z.B.. mi se păruse atunci 
nepractică, întrucât era dependentă de 

niște acumulatori grei și de niște fire electrice. 
Coborâsem pe rând în tranșeea în care era 
montată, trebuia să n-o atingem, doar să 
privim, fiindcă fusese fixată pe crăcane spre o 
țintă. La vreo sută de metri în față, sub niște 
pomi fuseseră lăsați pentru „confirmare" trei 
camarazi cărora li se spusese să facă tot timpul 
ceva mișcări, ca să-i putem distinge din acel 
peisaj în care totul era galben și nimic n-avea 
umbră. De aici senzația de (doar) desen în 
care o anumită secțiune este mișcată Ofițerul 
specialist în „vedere pe timp de noapte" nu 
înțelegea de ce toți care treceau prin fața 
lunetei izbucneau în râs; el nu vedea, ca noi, 
gesturile porno ce le făceau de plictis, ca la un 
templu erotic indian, camarazii rămași în

decor. Pe tema „facu-ți și dregu-ți“. O mai 
deșuchiată bagatelizare a milităriei nu mi-aș fi 
închipuit!

- Dezavantajul e, a zis ofițerul, că, în cazul 
în care și inamicul dispune de un asemenea 
aparat, te poate descoperi. Luneta fiecăruia o 
detetează pe a celuilalt. Atunci trebuie să apeși 
imediat pe trăgaci. Dacă apeși primul, l-ai 
curățat tu pe el. Dacă el...

Acum, că Nedelcu nu mai este, nu e prea 
decent și cu atât mai puțin pios să înșir tot ce 
îmi povestea el despre nopțile de curiozitate 
satisfăcută cu infraroșu. Acel „măcar o seară, 
dom’ profesor" s-a făcut de fapt vreo cinci, iar 
atunci când l-am tot sunat, nu-mi răspundea la 
telefon. Așa că am plecat la Plaiul Foii, de data 
aia fără binoclu. Nu știam de nefericita 
coincidență de „ochi în ochi cu un nebun 
nocturn înarmat" ce-și străbătea de sute de ori 
cămăruța zăbrelită De fapt nu mă gândisem 
cât de primejdioasă putea fi lumea 
întunericului...

Mă temeam că ne vom muta de la Zărnești 
tocmai prin Pasul Prislop, la Pietrosul, fără să 
mai dau prin București și că n-aș mai fi avut 
cum să reintru în posesia binoclului meu.

„- Să vezi, dom’ profesor: mă uit pe 
fereastra lu’ cumătru’ Panait. Aranja camera în 
loc să-și desfacă aștemuturile pentru dormit. 
Ce l-o fi apucat, zic. Nevasta i-e pe la țară, au 
acolo un fecior cu o bucată de pământ, era la 
cules. Când colo, după zece, zece și ceva, două 
muieri tinere pe la poarta lui; dășchide el 
oleacă fereastra, le face semn, ele, țuști. 
înăuntru. Acolo, pune-te pe mâncat și băut. îl 

luau cu schimbul la... Măi nenică, și o văd pe 
una care îi punea pantalonii în coarnele 
cuierului, cum îl buzunărește. îi ia ce bani o fi 
găsit ea și îi bagă iute într-o geantă albă Mi-a 
părut rău, da’ a trebuit să-l sun la telefon. 
Vorbeam cu el și mă benoclam. Nu m-am dat 
de gol cine sunt.

- Sunteți dom’ Panait?
- Îhî! Da’ cine mă caută?
- Vezi, dom’le, că blonda te-a buzunărit, ți- 

a luat toți banii și i-a băgat în geanta ei albă..
Am închis repede, să nu bănuiască cine 

sunt Și unde nu-1 văd, măi, fratele meu, cum 
se răpede drept la geantă, își ia banii îndărăt - 
câți o fi avut - scoate, ușor, ușor, cureaua de la 
pantalonii agățați și harști! Și-ntr-una, și-n 
cealaltă Ele nu-și nimereau bulendrele să se 
îmbrace, își fereau fețele cu mâna și el le ardea 
peste cur. Le-am văzut ieșind ca umbrele și 
duse au fost. Abia după aia o fi avut Panait 
vreme să se întrebe cine l-a sunat. A tras 
draperia, apoi s-a stins și lumina, cât să mai 
vedea. Vezi câți bani face binoclul ăsta? Banii 
Iu’ Panait, săracu’..."

„La al doilea rând de case cred că e un 
nebun. E treaz toată noaptea, umblă de colo- 
colo prin dreptul ferestrei, câteodată se oprește 
brusc, parcă și-ar aduce aminte de ceva. Apoi 
vine spre fereastră, se apucă de gratii, își 
lipește fruntea de ele. Stă nemișcat, ca la cinci 
minute. P’ormă o ia de la cap.

- Câte zăbrele sunt? l-am întrebat.
- Patru.
- Ei, vezi, asta e! Pentru un nebun, doi ori 

doi fac patru. Pentru un om sănătos, tot patru... 
da’ asta nu-1 enervează."

întâmplarea cu nebunul trebuie să i-o scriu 
chestorului. Asta e important de știut. Pentru el.

între timp - aveam să aflu - venise în lipsa 
mea o altă femeie de la poliția din Brașov la 
Zărnești, unde aveam noi corturile, și i-a 
chestionat pe nemții mei dacă eu fusesem acolo 
în noaptea din doi spre trei iunie. Sigur că 
fusesem, ba chiar băusem bere împreună în 
cabana turiștilor, discutasem despre cahlele 
brâncovenești ale sobei din sufragerie, cum vor 
fi ajuns ele acolo, cu vulturul lor cruciat, și 
cum de nu se va fi sesizat nimeni de la 
„patrimoniu" să le conserve în vreun muzeu? 
Iar a doua zi dimineța mă aflasem acasă la un 
pădurar - ei știu astăzi cele mai multe lucruri 
despre lupi și nici nu inventează ca vânătorii - 
ne jucasem în curtea pădurarului cu purceii de 
mistreți ce-i făcuse scroafa, după ce - în 
călduri - ..lipsise de acasă" câteva zile; ei o și 
crezuseră mâncată de vreun urs.

- Ce au polițiștii cu dumneavoastră? aveau 
să mă întrebe nemții.

- Nu știu, poate refac și ei harta „lupului 
singuratec", am luat-o eu în glumă

Dar acum, iată-mă încă aici, la poliție, în 
București, în fața colii albe de hârtie. Eu chiar 
am un fel de „rău de coală albă de hârtie", așa 
cum alții au rău de mare sau rău de înălțime...

Până la acea deplasare avusesem cu mine 

binoclul cu vedere pe timp de noapte. Folosise 
enorm. Văzusem pe întuneric lupi agili găsind 
printre stâncile de la „Lanțuri" locuri bune de 
urcat, îi văzusem urlând „teritorial" pe 
ridicături și printre jnepeni, reținusem pentru 
neamțul meu, specialist în nutriția lupilor, și 
însemnasem pe fotografia panoramă, locuri 
unde ei defecaseră, urinaseră (Mă obișnuisem 
să nu mă mai mir de acribia în a analiza. în 
vase mici de sticlă, scâmvia de lup, ca să afle 
cam ce și în ce proporții mâncaseră). Eu. 
deformat de povestirile auzite în copilărie de Ia 
ciobani, mă întrebam și-l întrebam și pe 
medicul zoo-laborant, dacă e adevărat că, de 
foame, lupii mănâncă uneori și pământ. (Copil 
fiind, mă temeam că or să-l termine).

într-o noapte văzusem un lup (vara umblă, 
în general, singuri) sfâșiind o capră neagră 
încurcată într-o plasă pusă de braconieri. Ei 
bine, dacă ar fi fost atunci la mine nu binoclul 
cu infraroșii, ci arma cu lunetă..

„Să vă spun ce-am văzut alaltăieri noapte și 
am și aflat ieri, dom’ profesor: eram la frate- 
miu. fusese ziua lui. stătusem până târziu, mai 
rămăseserăm numai noi doi; eram și cam 
făcuți. Luasem cu mine - vă rog să mă scuzați 
- și binoclul (îmi jurase că n-o să-1 dea. nici n- 
o să-l arate altcuiva!) Vis ă vis de el se află un 
bloc nou, cu patru etaje. La parter, cică, ar sta 
una de la spații verzi, ce se ține cu un șofer de 
pe o cacană (Știam, așa se numea în limbajul 
celor de pe la REBU cisterna vidanjorilor). 
Văd șoferul cu mașina lui mare că trece cu 
roțile peste stratul de iarbă și de flori, că trage 
mașina lângă peretele bloculețului. Sparge el 
geamul de la „obărlic", bagă tulumba înăuntru, 
apoi trece în cabină și manevrează ceva Ei, ce- 
am aflat o doua zi de la frate-miu? Femeia își 
cumpărase apartamentul mai mult cu paralele 
șoferului (că el mai face ciubucuri bune pe la 
marginea Bucureștilor, prin satele apropiate - 
că doar „banul n-are miros"). Da’ între timp el 
intrase la mititica, ea se încurcase cu un șef de 
echipă D’aia nici nu era atunci acasă Ce mai, 
i-a umplu casa cu, mă scuzați, căcat. Cică tipul 
ar fi bun acu’ de pușcărie. Da’ cu casa aia ce 
mai e de făcut? Și-ți dai seama, să vii acasă, să 
dășchizi ușa și....“

Avusesem și eu prilejul să privesc ... infra­
roșu într-o seară, spre un colț de stradă ce-1 văd 
pe fereastră, nu mult după întoarcerea mea de 
îa Atena.

Nu le distingeam chipurile din cauza... 
becului aprins de deasupra. Erau amândoi cam 
la fel de înalți și. fără dubiu, elevi - poate aici, 
aproape, la Cantemir. Ea purta în spate 
rucsacul azi la modă, în loc de ghiozdan (Nu 
știu alții cum sunt, dar eu, când mă gândesc 
cam cum arată cărțile și caietele dinăuntru 
scoase pe bancă, de „crăpa dirigintele uitându- 
se la ele... simt că-mi saltă și acum inima de 
bucurie"). El, o geantă pe un singur umăr. 
Hălăduiseră probabil vreun ceas - se însera, cu 
toate că luna iunie are zile lungi; și nici acum 
nu se îndurau să se despartă. In răstimpul cât 
au stat acolo, ea se tot uita ba în lungul 
străduței, ba la un ceas din stânga. Pe strada aia 
desigur că îi locuia ei familia.
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Reglasem binoclul în așa fel încât îmi 
păreau la doi pași. Poate erau la prima 
conștientizare că se plac; băiatul îi tot trecea 
mâna prin plete, o apleca spre^el, ea reușea să 
scape. Două ființe portocalii. îmi aminteau de 
un film cehoslovac văzut cu ani buni în urmă, 
în care cei ce se îndrăgosteau, se distingeau 
căpătând altă culoare (în film se convenise - 
roz), datorită unor ochelari magici puși pe 
capul unei... pisici. Da, da, chiar îmi amintesc 
titlul: „Ziua în care vine pisica".

Inevitabilul despărțirii s-a produs, el a 
reușit s-o sărute. Ea s-a lăsat „cât se cuvine", 
apoi s-a smuls din brațele lui. Au plecat în 
echer, fiecare pe străduța din direcția lui. 
Pentru băiat n-am mai avut câmp de vedere 
mai mult de zece metri - destul ca să calific 
mersul lui „în buestru". Fata a mai întors o dată 
privirea, să fie sigură că el nu se uită după ea 
și atunci, Dumnezeule, a început să țopăie într- 
un fel de șotron, uneori cu brațele întinse de 
parcă mergea pe o bară, alteori cu părul, de 
bună seamă greu, săltându-i prin aer în 
contratimp cu țopăiala Era, în „câmpul de 
floarea-soarelui al binoclului", un fel de pasăre 
zburătoare rănită, silită acum să meargă prima 
oară pe jos.

Unui asemenea mers i-ar trebui marcate 
urmele. Cred, în formalismul meu și în credința 
mea în repetiție, că orice fată pusă să danseze 
această „partitură" s-ar îndrăgosti.

Ce și cât puteam eu să relatez pe foaia albă 
din fața mea? E ceva pe lumea asta de care să 
nu fim vinovați? Dacă - la urma urmei - toate 

;î se „leagă", cine mai poate pune graniță între 
determinism și vinovăție? Desigur, dacă nu 

; cumpăram eu binoclul cu infraroșii, bietul 
Nedelcu ar mai trăi. Nebunul nocturn n-ar fi 
acum închis ori dus la Săpoca. Dar e cineva 

j care să ne șoptească la fiecare pas: „Ai grijă!“?

Chestorul nu se nimerise totuși un tâmpit E 
drept, cam brava el, de pe poziția celui care 
întreabă. Eu și citisem despre cum se face - 
alternativ, într-o discuție contradictorie - 
transferul de energie de la cel întrebat, la cel ce 
întreabă. Păi, dacă știam asta, ce mai...?

El însă încerca să mă surprindă. Despăturea 
acum o coală mare de hârtie, privindu-mă 
drept în față.

- Știu că la ora crimei erai plecat. Ba știu 
chiar și că erai la cabană, beai bere cu doi 
dintre nemți, discutați despre sașii strămutați 
în Bărăgan...

- Va să zică între Tofana.. și chestorița de 
la Zămești... întrebai eu.

- Nu este important. Vreau însă să te 
conving (deja își permitea să mă tutuiască) - 
ești mai vinovat decât crezi. Uite (terminase de 
desfășurat hârtia lui. Era o hartă a Europei, 
necolorată, doar cu contururi): în ’90 erai în 
Scoția, pe la lacul ăla cu monstru’. Tot atunci, 
toamna, încercai o afacere cu o cabană de pe 
Vitoșa, în Bulgaria Cu unul ce te-a tras pc 
sfoară. P’ormă ai venit acasă, undeva pe lângă 
Săveni, în Ialomița, ai încercat să înmulțești 
dropii în niște voliere, ca să le vinzi pentru 
repopulare. Ți le-au prăduit niște țigani într-o 
noapte. (Jigodia chiar desenase punctele 
trecerii mele, cu un creion roșu, ca la hârtiile 
de front!) încă sub Ceaușescu ai cerut și ai 
obținut de la județele Alba și Bistrița permise 
de căutare a aurului în gârle. Ba atunci te-ai 
mai și despărțit de nevastă. Și tot așa, umblă și 
umblă, mai ales prin munți. Chestia cu 
„agentul turistic" de la Agenția Sunflower te- 
a dus în Grecia Patronii au dat însă faliment, 
întrucât turiștii nu se mai întorceau decât foarte 
puțini, și d-aia v-a ridicat licența.. Acum ... 
Piatra Craiului. Sunt în stare să înțeleg toate 
astea, dar de ce, omule, cauți dumneata 
întunericul? Partea asta de viață care nu e a 
noastră, a oamenilor... Pentru noapte sunt 
făcute jivine anume. Cu simțuri formate pentru 
așa ceva. Noaptea și cele mai blânde animale 
sunt agresive. Și oamenii. Te-aș invita o noapte 
să așiști aici, la noi, la cei aduși cu duba. 
Cuțitari, hoți, curve. Toți în disperare: și 
vinovății, și victimele; a doua zi, pe lumină, se 
poartă ca mieii. Unii plâng...

- Domnule chestor, să fie clar: eu nu iubesc 
întunericul. Binoclul ăla l-am folosit într-o 
treabă serioasă, după cum știți, o cercetare de 
importanță europeană (bănuiam că epitetul 
ăsta avea efect la polițiști). înainte de Drumul 
lupilor doar l-am probat.... o singură dată, de 
altfel. Și nu în țară. (Domnișoara, despinida 
Demetra, mi-a trecut fulgerător prin gând. Cum 
stătusem noi doi și privisem Atena prin 
binoclu noaptea de pe Akroplis, după ce ne 
ascunsesem seara de paznicii care încuiau 
porțile grele - și reglasem ocularele binoclului 
pentru distanța dintre ochii ei depărtați; 
grecoaicele au mai toate ochii depărtați. 
Constatasem atunci că-1 dădusem la 
maximum. „Poate ești bufnița care s-a dat de 
trei ori peste cap? Sau una din zeițele... care 
văd totul".) Dar acasă, sigur, am făcut o mare 
prostie. Nefericitul Nedelcu n-ar fi trebuit să 
afle că am asemenea binoclu. Cu atât mai puțin 
n-ar fi trebuit să mă las convins să i-1 
împrumut.

Chestorul se duse la fișetui metalic, scoase 
și puse pe masă o pungă mare de hârtie cerată. 
Binoclul meu! Glonțul îl izbise chiar în 
mecanismul de reglare a distanței dintre 
oculare. Metalul moale, desigur antimoniu, 
probabil că și „stropise" cu niscai schije la 
lovitura glonțului. Fuseseră „conservate" pe el 
(știu că asta se face cu un spray special) chiar 
și urmele de sânge. Nu m-am mai înfiorat. La 
Viena, în Muzeul Arsenalului, văzusem (încă) 
urme de sânge pe-o uriașă mașină de lux. 
decapotabilă, sângele prințului Alexandru, 
moștenitor al tronului Austro-Ungariei, curs la 
atentatul de la Sarajevo.

- Păcat, i-am spus chestorului, fără să ating 
„obiectul martor". In perioada asta chiar aveam 
nevoie de el!

- îl aveai oricum la limita legalității. în 
fond, e tot o armă albă. Nu-1 declarasei la 
vamă, nu cerusei după aia permis. De ce crezi 
dumneata că avea serie? îți spun eu: pentru 

evidență. Și... pe urmă, astea sunt doar în 
dotarea forțelor nostre speciale!

- I-auzi! Păi, forțele astea au în dotare și 
ciorapi. Nu mă refer la ăia împuțiți, ci la ăia 
trași pe cap, la cagule... Și conserve de fasole 
cu afumătură au ei în magazii. Și pe acasă 
neveste pe care nu prea le au ei în... vedere pe 
timp de noapte. Te pomenești că și pentru astea 
îmi trebuie permis, mie, civilul.

Tăcere jenantă de ambele părți.
- Dacă n-ai avea un alibi solid pentru 

noaptea aia, te-aș da cu mare plăcere pe mâna 
procurorului. Ba chiar și cu satisfacție 
personală. Poftim legitimația. Te rog să ieși I

La mirarea mea în fața atâtor cheltuieli 
pentru lupi, neamțul meu, Jiirgen, avea să-mi 
zică:

- De-aia aveți voi cei mai frumoși Hirsche 
(cerbi) și Steinhdcke (țapi de stâncă). Au fost 
selectați de către lupi. întotdeauna e prins 
ultimul din cârd; cel mai slab ori cel șchiop. 
Știi, căprioarele au o boală ca un fel de febră 
aftoasă. Le afectează copitele, gura, limba Cu 
astea, lupul face pe sanitarul pădurii.

(Mie-mi zice el? Știu și o boală a oilor: 
„Suferă de șchiop" zic ciobanii. A intrat vorba 
asta și într-o Mioriță: „L-am văzut pe cele 
groape/ cu oile cele șchioape").

Altfel, Jiirgen ăsta e un lip straniu. Cred că 
se ocupă de lupi din cauza timidității; la 
cabană, când ospătărița Tofana îl ia peste 
picior, se înroșește până în vârful urechilor. 
Ne-am certat într-o zi, după o pândă. Am văzut 
o căprioară născând de-a-mpicioarelea, n-

apucase iedul să se ridice decât în genunchi, că 
a și apărut un uliu ce l-a luat la ciugulit. întâi 
i-a. scos ochii. Am început să strig, s-a repezit 
la mine să-mi astupe gura. „Noi doar 
observăm, nu trebuie să determinăm nimic". Și 
a continuat să filmeze scena. Am priceput că 
nu sunt făcut pentru meseria asta

Pe drumul de întoarcere, pe același 
meridian, spre Zărnești. Calea ferată suportă 
nu știu ce lucrări de consolidare, astfel că 
orarul trenurilor e făcut harcea-parcea Trenul 
are opriri în câmp, răstimp în care ai senzația 
că... pasagerii au fost pur și simplu uitați. Mai 
„sus" de Florești, iarăși o mare galbenă de 
floarea-soarelui. Există vreo categorie de 
fericiți care, pur și smplu, să se bucure doar, 
stând aici, abia martori, vreo săptămână? Poate 
doar prisăcarul ce se zărește cu vagoanele lui 
colorate sub pâlcul de stejari. Rest din 
faimoasa silvo-stepă română de odinioară.

Există o nevoie de galben a psihicului 
nostru, așa cum calciul sau vitaminele sunt 
cerute de organism Poate, prin acest galben 
întoarcem o filă peste cenușiul existenței. 
Desjușind totul, ca prin binoclu.

îmi iau tașca pe umăr și cobor greu de pe 
scările înalte ale vagonului, sărind în pietrișul 
ruginit dintre traverse. Găsesc repede un 
drumeag printre consolele de floarea-soarelui. 
îmi vine în minte un fragment dintr-o scrisoare 
a nu știu cărui impresionist francez, relatând 
despre vizita lui la atelierul lui Van Gogh. 
unde văzuse printre primii astăzi celebrele 
„Flori ale Soarelui": Notre ami, Vincent, a 
de'couvert une lumiere jaune si forte, qu'elle 
vous fait pleurer. „Amicul nostru, Vincent, a 
descoperit o lumină galbenă atât de puternică, 
încât te face să lăcrămezi"
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bogdan ghiu:

Baco via (gr)a(mo)fon sau refuzul vocii 
(postfață la un CD.)

e sunt clasicii? Energie răbdătoare C comprimată, depozitată (căci, deși 
disponibilă, nu întotdeauna și 
efectiv folosită), a unei culturi, ba 

chiar a unei civilizații (în cazurile fericite, 
desigur, când cea de-a doua vine s-o 
însoțească, s-o prelungească și s-o susțină 
pe prima, ceea ce nu se întâmplă curent: 
„O comunitate tribală poate foarte bine să 
aibă o cultură, adică să producă imnuri, 
cântece, podoabe pentru veșminte și pentru 
arme, ceramică, dansuri, basme și alte 
lucruri de felul acesta, și să se bucure de 
ele; ceea ce nu înseamnă că este și civili­
zată" - Levi Strauss, 1941), în viața ei de 
zi cu zi: resurse publice, comune, de afec­
tivitate și expresivitate, adică, mai simplu 
spus, de simțire și comunicare arhivate 
„compact", spre veșnică folosire. Căci fără 
clasici n-am ști nu numai să ne exprimăm, 
ci și să simțim viu, actual. Iar în cazul poe­
ziei, expresia este emoția însăși, capaci­
tatea activă de a te lăsa afectat, puterea de 
a răspunde activ și adecvat lumii și de a fi 
în ea, relansându-i urzeala, povestea.

Nici Bacovia nu a scăpat de trecerea 
prin purgatoriul persecuției și al cenzurii 
comunist-bolșevice de-abia instaurate la 
putere, în România, în urma - și ca urmare 
a - celui de-al doilea Război Mondial. 
Deși, din perspectiva aberantă a acesteia, 
nu era, ca poet, nici „iraționalist" (sau 
chiar „fascist") precum Blaga, nici „her­
metic" ca Ion Barbu și nici „mistic" ase­
meni lui Vasile Voculescu. N-a făcut pro- 
priu-zis închisoare, n-a fost trimis la Ca­
nal, dar a fost, totuși, ținut câțiva ani buni 
în carantină politică, pe motiv de 
„decadentism".

Dacă în 1946, la împlinirea a 65 de ani 
de viață și a 50 de ani de activitate literară, 
Bacovia este numit consilier la Ministerul 
Artelor (acordându-i-se așadar grația de a 
fi, aparent și temporar, dacă nu introdus, 
cu drept de decizie, măcar acceptat în sâ­
nul „aparatului"), apărându-i volumul 
Stanțe burgheze, la peste nici un an, în 
1947, postul i se desființează, iar poezia 
încetează a-i mai fi editată. Poetului i se 
redă „mutismul" social din care el făcuse 
deja spațiul de rezonanță cosmică al 
propriei gesticulări lirice: scris fără voce, 
intonații dezarticulate, pândind „linii de 
fugă" dintre cele mai neașteptate, onoma- 
topei animale, propoziții suspendate, emi­
sie minimă, cu geneză dificilă, împie­
dicată, greu - și de fiecare dată, cu fiecare 
cuvânt - obținută. Poezia lui Bacovia evită, 
înțelept, vizualul ca înșelător, strict aparent 
- butaforie ontologică a golului, a „hăului" 
-, este scriitură a sonorului mut, amuțit, a 
ecoului primar înăbușit (când tot ce este 

nu apare decât re-auzindu-se, revenind 
amplificat și pierdut, de nicăieri și din 
toată zarea, receptare asurzitoare fărg flat 
originar, strictă inerție inaugurală). Intr-o 
perfectă adecvare „hermeneutică" așadar, 
puterea politică îl redă, în anii ’50 ai se­
colului trecut, pe poet sieși, propriului uni­
vers redublat: precaritate cotidiană a mij­
loacelor de subzistență, tăcere publica, 
afecțiuni (la plămâni: organele suflului!) 
care se redeschid.

Bacovia fusese totuși, cu tot „pesi­
mismul" și „individualismul" său resemnat 
- „mic-burghez", firește -, un poet social: 
„de stânga", chiar dacă nu ajunsese până la 
revoltă și militantism (neapărat) comu­
niste și preferase retragerea, ironia, elida- 
rea de sine, replierea amară, împăcată. Me­
rita (și putea fi), așadar - fapt care s-a rea­
lizat grație mai cu seamă influenței exer­
citate de Eugen Jebeleanu -, „recuperat".

Această recuperare și reintroducerea în 
circuitul public a vocii lirice armonic mute 
a lui Bacovia se va materializa prin înre­
gistrarea, în 1954, la Radio, a unei selecții 
atent supravegheate (de către putere, dar 
cu acceptul eliptic, elidat, pur „diacritic", 
al artistului) de poeme din întreaga sa 
operă, care va face obiectul imprimării pe 
disc, a publicării unui „LP“, care va cu­
noaște chiar două ediții.

După care Consiliul de Miniștri îi va 
acorda poetului (în 1955) o „pensie de 
onoare" de 2 000 lei (pe lună), iar în 1956 
i se va decerna „Ordinul Muncii" clasa I. 
Copleșit de onoruri recuperatorii indi­
ferente, pe care de multă vreme se învățase 
să nu le mai aștepte, Bacovia - care nu 
avusese nevoie, pentru a scrie, decât de 
condițiile minime, de „strictul necesar" de 
suferință și neant pe care societatea 
românească s-a obișnuit să-l asigure, în 
general, creatorilor săi - se stinge din viață 
in 1957, la 22 mai, plecând în propria 
absență, lăsându-și absența să-i figureze și 
să-i reprezinte, doar, de-acum înainte, 
absența esențială, (comedie) de „fond", 
rămasă neîntrupată.

Să-l ascultam, deci, pe Bacovia reci- 
tându-și, recitindu-și, în amurgul vieții, 
propriile versuri. Așteptarea oricărui con­
sumator de cultură, și mai cu seamă a ori­
cărui împătimit de poezie este, într-un 
astfel de caz, enormă, exorbitantă, totală: 
cine nu visează, nu fantasmează să-i poată 
auzi pe Shakespeare, Dante, Goethe sau 
Eminescu rostindu-și, cu propria lor voce, 
propriile versuri? Citind marea poezie a 
lumii, involuntar aproape, automat, nu 
putem evita să nu încercăm să ne imagi­
năm vocea poetului, convinși în mod 
absolut, pe de o parte, că „inspirația" are 

forma unei voci lăuntrice primordiale, 
care-1 „posedă" după bunul său plac, 
irepresibil, pe poet, și, pe de altă parte, că 
aceasta ne-ar putea furniza, prin urmare, 
revelația supremă asupra sensurilor 
ascunse, ultime, inevitabil pierdute și 
suprem revelatoare, ale poemelor exilate în 
„mormântul" scrisului, pe hârtia neutră, 
anonimă, impersonală, publică, a tuturor și 
a nimănui: vocea conține secretul creației, 
credem noi. „Vocea poate, așadar, din câte 
se pare, să realizeze întoarcerea circulară a 
originii la ea însăși"; „timbrul vocii mar­
chează, prin calitatea lui de neînlocuit, 
evenimentul de limbaj": este irepetabilă, 
unică, spre deosebire de textele tipărite, 
care sunt iterabile; „scrisul, fonetica mai 
ales, are tocmai funcția de a restitui vor­
birea regimului ei interior"; „a reactiva 
scrisul înseamnă întotdeauna a retrezi la 
viață o expresie dintr-o interdicție, un 
cuvânt din corpul unei litere care purta în 
ea, tocmai în calitatea ei de simbol care 
oricând poate rămâne gol, pericolul unei 
crize" (Derrida despre Valery).

Dintotdeauna așadar, sau cel puțin de la 
Platon încoace, vocea, rostirea vie apare 
privilegiată, ca sursă a prezenței pure (a 
poetului la el însuși, la propriul text, la 
urne, la noi, ca receptori: chermeză a re­

găsirii în unitatea totală), în comparație cu 
textul scris, simplu mediator social, simplă 
„copie" decăzută, depotențată, impură. 
Prin „voce" am regăsi, așadar - visăm noi 
- adevărul ultim al textului poetic, adică nu 
numai glasul, inflexiunea intimă a gân­
dului liric personal al poetului, ci mai ales, 
prin acesta și dincolo de el, glasul impera­
tiv al daimonUlui și șoptirea mută a Mu­
zelor: însuși cerul ideilor, prin poezia pri­
vită (ocultant) ca revelație (și poate chiar 
profeție).
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Și de la Bacovia, așadar, ne-am aștepta, 
ascultându-1 - așa ne-am obișnuit să citim, 
în contra ei înseși, poezia -, la revelații 
sonore, la accente și intonații iluminante, 
salvatoare, sau măcar la participare, la o 
reintrare în propriul rol „șamanic44: poetul 
ca deținător al „adevărului ultim44 despre 
propria creație, ca Dumnezeu care a făcut 
lumea, dar s-ar fi putut chiar lipsi de ea (ca 
simplă expresie secundă de sine) sau și-ar 
fi putut-o, suveran, imagina altfel, supra- 
imprimând - ce șansă istorică, existențială! 
- textelor sale și oferindu-ne, prin 
propria-i voce, ca interpret al propriului 
său mesaj, lectura „adevărată44, „cheia44 
textelor, sau măcar spectacolul edificator 
al faptului de a fi impresionat, de a se lasă 
re-impresionat de propriile texte și 
retrezind, retrăind emoția, „inspirația44 
originară care va fi stârnit scriitura: în­
cheind, astfel, fuzionai, „cercul hermeneu­
tic44 perfect, printr-o reidentificare trium­
fătoare cu sine însuși Căci noi, în așteptă­
rile noastre, urâm, de fapt, poezia ca aven­
tură, textul poetic contingent, ne temem de 
el, de evenimentul lui imprevizibil, 
aleatoriu, de tensiunea și instabilitatea pe 
care o introduce, de nesiguranța pe care o 
provoacă. Nu știm s-o folosim. Și ne-ar 
plăcea ca vocea poetului, adică poetul 
însuși, prin prezența sa „nemijlocita44, să 
ne liniștească univocizând mesianic pro­
priul mesaj și refăcând unitatea primor­
dială a ființei și a limbajului.
~ Nu se întâmplă însă niciodată așa. 
însuși poetului, primul, înaintea noastră, 
înainte chiar de a-1 „auzi44 și de a purcede 
la scrierea lui, propriul text îi scapă. Poetul 
ca recitator, chiar și originar, al propriului 
text poetic, este la fel de ulterior și de ex­
terior acestuia ca oricare alt cititor, nepu­
tincios în fața propriului text. Magia poe­
ziei se datorează, dimpotrivă, tocmai ire- 
oetabilității fiecărei ocurențe a ei, singu- 
arității fiecărei actualizări existențiale prin 
ectură, indiferent dacă cititorul este însuși 

poetul, producătorul-sursă al textului, dar 
ne-stăpân asupra acestuia

Bacovia a scris de multe ori, în poe­
mele sale, cu gândul la viitor, referindu-se 
la sau invocând un viitor, clamându-i 
precipitarea, venirea „odată44.

Lectura pe care, din acest viitor pur 
poetic, deja ironic, în amurgul vieții sale 
pline de ironii „obiective44, Bacovia o dă 
poemelor sale nu ne rezervă deloc sur­
prizele hermeneutic-revelatorii triumfale la 
care, sub presiunea metafizicii devenite 
solid simț comun, speram, ci constituie 
aproape o dezamăgire, care nu este deloc 
mai puțin darnică în surprize, de un cu 
totul alt ordin însă, atât conjunctural, cât și 
de fond.

Ce spune (ne)spunerea lui Bacovia? 
Poetul pare a-și citi poemele mecanic, din 
afară, aproape expediindu-le ca și cum nici 
nu ar fi ale lui, cu foarte rare accente reto­
rice participative. Iar lectura aceasta tre­
buie considerată ca o altă față, suplimen­
tară, a operei sale, a scriiturii bacoviene.

Sacadat, Bacovia pare a-și brusca, a-și 
grăbi propriile poeme, nerăbdător parcă să 
încheie cât mai repede cu putință 
„afacerea44 cu înregistrarea, să se achite 
onorabil de „bunăvoința44, de „darul44 pe 
care i-l fac autoritățile și să-și regăsească 
mutismul esențial, adevăratul „fond sonor44 
al verbului său poetic (atât de „nominal44, 
de „obiectiv44, de „impersonal44). Vocea sa 
ne spune însă, peste decenii (deci pentru 
eternitate), altceva: e prea târziu, a fost 
dintotdeauna prea târziu, poezia este 
tehnică etică de rezistență și îndurare/an-

george bacovia

duranță, de amânare, revelația adevărului 
ultim despre „lume și viață44 ar împiedica, 
tocmai, scrierea de poeme, poezia este 
afirmare a forțelor vieții împotriva nihilis­
mului monstruos al societăților de oricare 
tip. Cosmicizare a nimicului.

Mai mult: Bacovia, așa cum ne apare el 
aici ca performare sonora, pare a se feri de 
forța propriei poezii, evitând să se lase 
recontaminat, rcafectat de soteriologia lor 
pur scripturală. Cu infime excepții, nici nu 
încearcă imposibilul, adică re-aproprierea 
propriilor „produse44. Le ține, vocal, 
mașinal, la distanță, și este la rându-i ținut 
la distanță, în afară, de ele. Puterea poli­
tică era cea care, printr-un astfel de gest, 
încerca, după ce o supusese cenzurii, să-și 
reaproprieze, de fapt, propagandistic, atât 
poezia lui Bacovia, cat și persoana 
acestuia. Ironic, amar, poetul primește 
„darul44 Cezarului, dar nu se lasă intoxicat 
de otrava ascunsă în el, pe care textele sale 
poetice îl distilaseră, „liric44, deja și din 
care învățaseră să se hrănească victorios. 
Acceptă formal să joace comedia propriei 
recuperări, dar îi dejoacă ambiția totalitară, 
acaparantă. în ironia glasului său de om 
sfârșit, ce pare aproape a-și maltrata, fonic, 
poemele (mai ales cele prefăcut-naiv opti­
miste și „sociale44, „revoluționare44 în sens 
politic), el pare nu numai a le verifica și 
reafirma, indirect, rezistența estetică și 
însăși ceea ce s-a numit, în modernitate, 
„autonomia esteticului44, ci și intangibili- 
tatea, faptul că nu-i aparțin, că nu pot apar­
ține, de fapt, nimănui care nu-și propune 
să se folosească, intim, civil, liber, de forța 
lor existențială, ci să le stăpânească, să și 
le adjudece, să Ie manipuleze. Poetul știe 
că poezia lui a scăpat, e învingătoare, că a 
triumfat deja împotriva istoriei - tocmai 
pentru că se va fi născut și hrănit dintr-un 
mutism asumat, dintr-o „dispariție44 de sine 
obligatorie (fundamentală și inevitabilă 
chiar și pentru actele lirice cele mai 
„zgomotoase44, dar și potențată, favorizată 
de împrejurări socio-istorice aparte...). Și 
alege să o emită, ironic, în modul cel mai 
neparticipativ cu putință - așa cum pro­
cedase, de fapt, dintotdeauna -, părând 
uneori chiar a-i infirma sau a-i obstacula 
mesajul, ferind-o de urechi neavenite. 
Recitând-o târziu și, de fapt, sub comandă, 

Bacovia își comunică propria poezie 
„printre rânduri44, strecurând un mesaj pro­
zodic, suprasegmental ce se exprimă 
tocmai prtin reținerea și chiar „dezumani­
zarea44 sa anesteziantă. De multe ori, 
pronunția unor cuvinte este pur denotativă, 
înșelându-ne într-un mod neașteptat, 
dezamăgitor, așteptările. Altele, în schimb 
- foarte puține - beneficiază de un ecou 
misterios: scurte pauze evocative lipsite 
(dar provocatoare) de referent.

„Comedii în fond44, scrise pentru a 
reînscena la nesfârșit posibilitatea vieții pe 
buza neantului (un neant deloc haotic, ci 
organizat, tocmai, ca un cosmos devo­
rator, implacabil, mineralizam), poemele 
lui Bacovia nu pot fi spuse, pare a ne 
spune glasul său, decât „fără sentiment44. 
Nepatetic, netragic, distant, „rece", neutru, 
„tehnic44, poetul, așa cum ni-1 profilează 

■vocea lui Bacovia, este un luptător de 
gherilă, un „terorist44 întotdeauna absent de 
la locul faptei, oferind locul gol al 
autorului tuturor cititorilor și trăitorilor de 
poezie. Căci poetul este de fapt mut și 
numai poezia vorbește. Poetul, de fapt, nici 
nu există - sau, cum spunea Blanchot, 
pentru a putea scrie trebuie să accepte să 
dispară, să-și construiască propria anean- 
tizare, dar afirmativ, „tehnic44, întotdeauna 
împotriva morții sociale.

Ascultându-1 pe Bacovia (ne)recitân- 
du-și propriile poeme, asistăm la necesara 
dispariție a autorului, la sustragerea lui de 
sub „teroarea istoriei44, la spectacolul prin 
eliziune de sine al victoriei definitive a 
poeziei, ca instrument, ca armă etern repe­
tabilă, aflată la îndemâna oricui știe să-i 
priceapă utilitatea ascunsă, de supra­
viețuire.

Citindu-I însă pe Bacovia. putem reîn- 
văța senzitivismul „poetic44 al vieții în 
societatea întotdeauna „burgheză44: lecția 
senzațiilor sociale vii, neamorțite, propusă 
de un poet kafkian, poet-gânganie, artistul- 
ca-primitiv. Prevalența auditivului și în 
special a ecoului (la Bacovia, totul e 
departe, în fundal, se aude indirect, poetul 
încearcă să distingă, pândind fonic, 
neocular) îl lasă mut pe poetul însuși. Ba­
covia n-a avut niciodată „voce44, nu putea 
să și-o însceneze tocmai acum, de dragul și 
în cinstea generoasei oferte politice, pentru 
a-și semna gramo-fonic poemele care nu-i 
mai aparțineau, ci, pentru că îi fuseseră 
expres adresate, aparțineau deja .rinei lumi 
de cititori înarmați, tocmai de ele. împo­
triva iluziilor istorice. Or, ce nu se poate 
auzi și ce nu se poate spune (căci văzul, 
vizualul, la Bacovia, este numai înșelă­
ciune) trebuie să fie citit. Inclusiv vocea 
lui Bacovia se propune, astfel, lecturii. 
Este scrisă și afirmă, tocmai, forța scri­
sului, care, tocmai de aceea, nu poate 
decât, suveran, să-i scape poetului însuși, 
primul.

Materialul sonor înregistrat. în 1954. de 
Bacovia a fost editat ulterior, incomplet 
însă (cenzurat?), pe două discuri 
Electrecord. Prezentul disc îl restituie în 
integralitatea sa.
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Rămășițe
Dorință dezbrăcată 
slăbănoagă 
și tristă, 
înscenând momente 
pasionale, 
rămășițele 
unui ospăț 
oarecare 
cine poate mânca? 
sătul și târziu, 
licori tari 
aromate de timp, 
cuvinte poleite 
îmbrăcând 
tăcerea de fier 
a uitării, 
gândul 
pe coala albă 
existență 
incertă 
înțepând cuvintele 
picătură 
cu picătură.

Sculptură
ziduri 
urme de pași 
nisip umed 
lacrimi.
un ecou 
rătăcit 
și tăcut 
durere, 
într-un anume 
timp, 
chipul tău 
sculptat, 
piatră mirată, 
târziul 
prins 
în ochiul 
de sticlă, 
singur 
cuvântul 
iubire.

Răsfăț
nu știe 
să alinte 
pielea, 
se minunează 
apa 
rece-călduță. 
timp adormit 
de alt timp, 
nu am nimic, 
sunt gol, 
obosit 
și târziu, de ce. 
pentru că... 
pe dracu’ 
amesteci indiferența, 
ești grozav

14----------------

rodica buzdugan

și singur, 
când minți 
mori câte puțin, 
nu mai știi 
unde, când, cum, 
există sau nu. 
ești mare 
plină de naufragiați. 
sărac rătăcind.

Culoarul cuvintelor
ca o muzică 
dată la maxim, 
să doară 
timpanul obosit, 
iar distanța 
să se oprească 
aici - 
lângă nepăsare, 
mai târziu 
tăcerea, 
mă acopăr 
cu pleoapa nopții 
vorbim 
despre vinovății, 
aproape de casă 
o lumină, 
culoarul cuvintelor 
rămase 
fără replică 
ca o muzică 
dată la maxim.

Aeroportul
am dormit 
o noapte 
în aeroportul 
din Goteborg. 
Uneori 
ajungi 
cu două ore 
mai devreme, 
mai verifici 
bagajul, 
te trezești 
cu șapte kilograme 
în plus 
la singurătate, 
rămâi.

Amprenta
cât despre 
toți prietenii spectatori 
ai acestei povești, 
se amuzau 
copios, 
pentru ei se juca 
pe scena vieții 

viața.
nici unul nu vedea, 
nu simțea, 
cum zi de zi 
moartea era 
tot mai, frumoasă, 
peste ani, 
un necunoscut 
a întins mâna, 
a mângâiat sufletul 
rămas amprentă 
pe coperta ultimei 
cărți apărute.

fatalitate
aveam 
un întreg, 
o viață, 
destulă lumină, 
dezastrul a început 
cu un „el“.
azi, 
pot spune 
a fost 
zile închise 
în milioane 
de cuvinte, 
situații aproape 
de moarte, 
eu, clepsidră 
în palmele 
unei lumi 
care mă sufocă.

JVlăncam nopți
mâneam nopți 
înșirate pe 
gânduri, 
mă târâm 
la picioarele fricii, 
imploram milă 
de la mine.
m-a trezit dimineața, 
valiza făcută, 
biletul 
pentru autocar 
am plecat 
povară grea 
aproape de nesuportat 
fugeam cu mine, 
când am urcat 
în autocar, 
era atât de dimineața 
că lacrima 
a deschis ochiul 
zilei din urmă.
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n ce măsură memoriile postdecembriste, 
ori declarațiile și interviurile unor JL scriitori sau personaje de decizie din 
perioada 1944-1960 lămuresc, ocolesc, 

răstălmăcesc sau bagatelizează evenimente 
literare și culturale reprobabile săvârșite în acest 
răstimp, în care aceștia au fost direct implicați, 
fie ca victime, fie, mai ales, ca și călăi?

în ce măsură informațiile acestora, cu 
firescul gramaj de subiectivitate, ne ajută să 
înțelegem și să cunoaștem mai bine o epocă 
controversată, care încă nu-și are o descriere 
obiectivă și integrală?

în ce măsură inițiativa memorialistică, 
sinceră și liber asumată a acestora, înseamnă și 
o asumare a vinei, a responsabilității, a succe­
sului sau eșecului?

în ce măsură jurnalele, interviurile sunt doar 
fumigene informative (care, însă, rămân în 
memoria bibliotecilor și colecțiilor pentru 
credulii și neștiutorii posterității), menite, prin 
ridiculizare și tratare superficială, să minima­
lizeze gravitatea unor fapte în virtutea dicto­
nului marxist (niciodată, însă, aplicat în dome­
niile importante): „să ne despărțim de trecut, 
râzând"?

La acestea și la alte întrebări voi încerca să 
găsesc răspunsuri - comparând, cântărind și 
reflectând asupra informațiilor pe care le știu (și 
pe care, unele, le-am publicat în cele opt cărți 
care analizează această perioadă: Tradarea 
intelectualilor. Reeducare și prigoană. 
Literatura în totalitarism. 6 voi.) și asupra 
datelor furnizate de literatura subiectivă din

decenii sub convulsii

acest domeniu, cu referiri la evenimentele 
literare din perioada 1944-1960, publicată din 
1990 încoace.

Amintiri deghizate (I)
Față de aceste amintiri deghizate ale lui 

Ovid S. Crohmălniceanu, am și eu mirările și 
dilema autorului necunoscut al Anonimului 
brăncovenesc (redactat în secolul al XVIlI-lea), 
care, mâhnit de ticăloșia timpului post- 
brâncovean și de falsitatea domnitorului Ștefan 
Cantacuzino („om nestatornic în cuvânt") - 
urmașul, prin intrigi, al lui Constantin 
Brâncoveanu la tronul Munteniei, nota cam așa 
la începutul istorisirii domniei aceluia: „Mă mir 
de unde să încep a scrie și unde să sfârșesc". 
Căci cele opt cărți ale mele despre mecanismul 
instalării și domniei dogmei comuniste în 
literatura română în perioada 1944-1960 îl au pe 
autorul (printre altele) al cărților Pentru 
realismuî socialist (1960), Literatura română 
și expresionismul (1971), între personajele 
centrale (poeți, prozatori, critici literală) cu cele 
mai frecvente citări, iar printre comentatorii 
realist-socialiști fruntași (Radu Popescu, Savin 
Bratu, Eugen Luca, Dumitru Micu, S.Damian,
S.Toma, Georgeta Horodincă, Mihai Gafița ș.a) 
certamente se situează pe unul din primele trei 
locuri, în plus, având și cea mai longevivă 
durată analitică, alături de Paul Georgescu, Ion 
Vitner, Mihail Petroveanu, Radu Lupan, N. 
Tertulian. Silvian Iosifescu, J. Popper, Mihail 
Novicov, N. Moraru ș.a - cu toții alcătuind 
echipa marxistă de control ideologic de „supra­
veghere polițienească" a literaturii. (Și, îm­
preună cu ei, alții: Traian Șelmaru, Nestor Ignat, 
Leonte Răutu, ALL Ștefănescu, Vicu Mândra, 
Ion Mihăileanu. Sergiu Fărcășan. Paul Cornea, 
Eugen Campus, Eugen Luca, Horia Bratu, 
Aurel Martin, George Munteanu, H. Zalis, Vera 
Călin, Andrei Băleanu, AL Oprea, Lucian Raicu 
- iar lista nu este încheiată).

Despre orice face vorbire și amintire Ovid S. 
Crohmălniceanu în memoriile sale, numai 
despre îndelungul și vigilentul său exercițiu 
critic realist-socialist, nu; decât, poate, ca 
excepție care întărește regula - în două-trei 
rânduri, dar și atunci proiectându-se în postura 
de ins criticat sau de erou în peisajul critic - de

1944-1960. Memorie-eludare-
edulcorare-mistifîcare

pildă în capitolul final al cărții: „Acuzat 
principal într-un proces al maimuțelor".

Altfel, volumul Amintiri deghizate (apărut 
în 1994 la Editura Nemira), cu intrinseca doză 
de subiectivism, poate fi un document de istorie 
literară - prin evocările unor scriitori dispăruți 
din viață (T. Arghezi, G. Călinescu, Camil 
Petrescu, Nichifor Crainic, Petre Pandrea, 
Victor Eftimiu, Virgil Teodorescu, Paul Celan, 
Felix Aderca, Ion Barbu, Marin Preda, Ion 
Caraion, Zaharia Stancu, Miron Radu 
Paraschivescu); puteau fi și alții - ne asigură 
memorialistul - dar „constat că n-au lăsat prea 
multe urme notabile în memoria mea, deși i-am 
cunoscut îndeaproape. Există și capricii ale 
acesteia".

Poate fi, de asemenea, și o contribuție de 
critică literară prin comentariile ciclului 
Letopiscți de Tudor Arghezi, al baladei Hanny 
de Miron Radu Paraschivescu. Conține și 
precizări privind propriul său debut literar și 
primul pseudonim (numele lui fiind Moise 
Cahn); se dau, apoi, numele reale ale unor 
scriitori sau alte pseudonime, după caz. Se 
relatează istorii picante sau senzaționale despre 
scriitori; de pildă, cea reprodusă de două ori (pe 
pagina ante-titlu și pe coperta 2 exterior) despre 
arghirofilia lui Arghezi; sau despre haremul 
venerabilului Victor Eftimiu. Ori despre cum 
Sașa Pană - pe vremea când încă nu era teribilul 
avangardist, ci studentul sanitar-miiitar 
Alexandru Binder („Șaptesprezece ani a purtat 
uniforma militară - scrie memorialistul - și 
superiorii săi n-au avut nimica să-i reproșeze. 
Că e una și aceeași persoană cu așa-numitul 
Sașa Pană care scrie versuri trăsnite (...) li s-ar 
fi părut o glumă proastă"), așadar, despre cum 
tânărul Binder se împușcă cu cinci gloanțe : 
„Patru nu l-au nimerit Ultimul i-a traversat 
creierul, ieșind prin gură, dar fără să-i distrugă 
vreun organ vital". Ori despre cum a fost operat 
poetul (francez) Claude Sernet (fost Mihail 
Cosma) de un ... foetus localizat în plămâni: 
„Era fratele geamăn al poetului, care-i purtase 
(...) ovulul destinat să-l aducă pe lume". Și 
altele, și altele.

Amintiri deghizate este, apoi, și un docu­
ment al istoriei literare relativ recente - când a 
jucat un altfel de rol, unul onorabil, pentru care 
mulți prozatori de azi îi poartă un îndreptățit 
respect - prin referirile la cenaclul studenților fi­
lologi bucureșteni. Junimea, la atmosfera de 
acolo si la ieșirea „desantistilor" în lume, în 
1983.

Și, desigur, cartea este și o pagină de istorie 
a totalitarismului literar, dar cu referiri la alții, 
persoane importante: „tartorii politici" și 
„paznicii literaturii", grupați pe familii: soții 
Șelmaru. Călugăru. Tertulian. fam. A. Toma. In 
peisaj sunt surprinși și alții: G. Călinescu, me- 
fient și prudent; bunăoară, la sfatul memo­
rialistului de a-i vorbi lui Dej („care punea mare 
preț pe cuvintele lui") despre impostorii literari, 
având ca efect „brusca dezumflare a câtorva 
glorii fabricate, odată cu debarcarea acestor 
mistificatori", G. Călinescu îl acuză (pe bună 
dreptate) de „propuneri insidioase": „Eu sunt ca 
o apă limpede - a ținut să-mi precizeze - la mine 
se vede totul până la fund. Nu e și cazul 
dumitale". (Despre contribuția lui Ovid S. 
Crohmălniceanu la fabricarea falselor glorii și 
despre rolul său de mistificator, ceva mai 
încolo). Este prezent și M. Sadoveanu („cât a 
fost în fruntea scriitorimii (...) nu a acordat nici 
o atenție necazurilor ideologice ale breslei. A 
lăsat, seniorial, pe alții să se ocupe de „munca 
de îndrumare", adică supravegherea 
polițienească a tot ce urmează să vadă lumina 
tiparului"), evocat prin prisma unei ședințe a 
scriitorilor, în timpul unei excursii în Deltă, la 
aniversarea a 75 de ani ș.a

ana selejan
în general, impresia pe care o lasă lectura 

amintirilor lui Ov.S.Cr. (prescurtare pe care o 
voi folosi în continuare, pentru a mai economisi 
spațiul tipografic) este că acesta a fost omul 
(tânărul) providențial pentru scriitorii 
interbelici aflați la ananghie. în timpul nefast al 
stalinismului.

Așa, pentru Hortensia Papadat-Bengescu 
(pe care o implică în publicarea unui articol - 
rescris substanțial de Ov.S.Cr. - privind lupta 
femeilor pentru pace - plătit regește de Contem­
poranul).

Așa, pentru Tudor Arghezi, în mai multe 
situații; de pildă, când „apăruse Prisaca (1954), 
am fost primul (și mă tem că singurul) să salut 
în Viața românească revenirea poetului"; sau 
când cu recuperarea manuscrisului arghezian 
Cântare omului și publicarea în revista Viața 
românească; și încă: „Am avut satisfacție să pot 
întocmi. în 1960, un număr întreg al Vieții 
românești închinat lui Arghezi. Lucram la cartea 
despre el și speram să obțin unele informații în 
plus".

Dar să vedem cum stau lucrurile, de fapt. în 
aceste pretinse situații de ajutor providențial, 
într-adevăr. semnalam și eu în Literatura în 
totalitarism. Anul 1954 (p. 103 și urm.) 
singura cronică literară la volumul apărut în 
toamna anului; cronica lui Ov.S.Cr. nu-și 
dezminte teza marxistă, căci lumea din prisacă, 
ingenios individualizată de poet, este apreciată 
și din acest punct de vedere, adică pentru 
„superioritatea activității colective, (pentru) 
unitatea și forța pe care le dă munca în folosul 
tuturor", criticul recomandându-i poetului, în 
final, „creații axate pe o mai directă înfățișare a 
realităților socialismului, încă doar aluziv atinse 
de actuala plachetă" (sic!!!); plachetă, cum se 
știe, despre Dulău și Zdreanță, despre mâța cu 
pui („cinci cotoșmani"), despre „ostenita de 
albină" și alte necuvântătoare care, nu-i așa. 
trebuiau să ostenească „unite... în folosul 
tuturor".

în 1960, aniversarea lui Arghezi a fost o 
sarcină pentru toate revistele literare, pe care și- 
o îndeplinesc cu brio: Contemporanul, Gazeta 
literară, Luceafărul, Steaua; într-adevăr. 
contribuția substanțială aparține Vieții 
românești: 170 de pagini și 48 de texte prezente 
în rubricile „Amintiri și mărturii despre Tudor 
Arghezi". „Teorie și critică". „Argheziană". în 
cinstea acestui eveniment, apare și monografia 
lui Ov.S.Cr.. Tudor Arghezi, bine primită de 
critici, care țin să precizeze prisma și tiparul 
marxist prin care este comentată opera 
argheziană, lată, ca exemplu, ce scria, printre 
multe altele. D. Micu (în Gazeta literară. 1 
dec.) despre această sinteză critică: „acest prim 
studiu de proporții consacrat marelui scriitor de 
un tânăr critic marxist își propune rezolvarea 
principalei (...) sarcini (...) aceea „de a găsi 
logica interioară a drumului străbătut de autorul 
Cuvintelor potrivit^ prin hățișul unor influențe 
contradictorii" (...). în poeziile cu problematică 
filosofico-religioasă, Arghezi este poetul 
credinței și tăgadei. Prin poetul plugului, criticul 
îl numește pe Arghezi din poemele de inspirație 
rurală (...). Ca poet al universului mărunt, Ar­
ghezi va fi caracterizat (...) al boabei și fărâmei 
(...). Ovid S. Crohmălniceanu beneficiază, pe 
lângă orientarea marxist-leninistă (...) de cu­
noașterea evoluției scriitorului (...). Cum 
notează Crohmălniceanu însuși: „din tot ce a 
scris autorul Cuvintelor potrivite înainte de 
eliberare, ar rămâne o hieroglifă descifrabilă 
doar în parte, dacă nu i s-ar adăuga splendida 
limpezire din Cântare omului și 1907".

Luceafărul • nr. 34/ 28 septembrie 2005



„Gvidius“ - JUeptun, 200?

mario vargas llosa

omancier, dramaturg, eseist, jurnalist, 
Mario Vargas Lipsa se naște în 1936 la 
Arequipa, Peru. în 1958 își ia licența în 
literatură la Universitatea Națională 

Mayor de San Marcos, din capitala țării natale, 
cu teza de diplomă Baz.e pentru o interpretare 
a lui Rube'n Dario. Doctorand la Universitatea 
Complutense din Madrid, obține titlul de 
doctor în Filozofie și Litere (cum laude) în 
1971. Până în 2005, multe universități cu 
renume din lume i-au acordat titlul de Doctor 
Honoris Causa, precum și alte titluri sau 
distincții academice importante.

Lucrează din tinerețe ca jurnalist de presă 
scrisă și radio, la început în Peru, apoi la Paris, 
și continuă de-a lungul vieții să publice 
numeroase articole - colaborarea cea mai 
susținută fiind cu ziarul spaniol El Pat's (ru­
brica „Piedra de Toque") și cu revista culturală 
Letras Libres (rubrica „Extemporăneos") care 
apare lunar în Ciudad de Mexico și Madrid. 
Predă limba spaniolă în Franța, apoi ține 
diverse cursuri la Queen Mary Colleye al 
Universității din Londra, iar ulterior, ca profe­
sor invitat, la universități importante ale lumii.

Se afirmă pe plan internațional ca scriitor, 
alături de colegii săi de generație care au repre­
zentat faimosul boom literar latinoamerican - 
lansat din anii 1960 de Editura Seix Banal 
condusă de poetul Carlos Banal - și este ales 
președinte al Pen Club International în 1976. 
Călătorește în întreaga lume, ține prelegeri și 
conferințe. Conduce sau face parte din jurii 
care acordă premii literare, dar și pentru merite 
în cinematografie sau radio-televiziune. Cărțile 
i se traduc în numeroase limbi, iar câteva 
dintre romanele sale sunt ecranizate.

în 1975 este numit membru al Academia 
Peruana de la Lengua, iar în 1994 este primul 
latinoamerican din secolul al XX-lea ales 
membru al Real Academia Espanola, după ce 
cu un an înainte primește și cetățenia spaniolă. 
I-au fost conferite numeroase premii, medalii 
și decorații la cel mai înalt nivel, atât pentru 
opera sa literară, cât și pentru jurnalism sau 
pentru contribuțiile sale semnificative la 
promovarea toleranței și înțelegerii interetnice.

Cele mai semnificative distincții primite de 
Mario Vargas Llosa pot fi considerate Premiul 
Principe de Asturias la secțiunea Literatură 
(Spania, 1986) și Premiul Miguel de Cervantes 
al Ministerului Culturii din Spania (1994), un 
echivalent hispanic al Premiului Nobel, acor­
dat alternativ - din 1976 - câte unui mare scrii­
tor spaniol și hispano-american pentru întreaga 
sa operă și pentru promovarea deosebită a 
limbii și culturii hispanice (precum Jorge Luis 
Borges, Octavio Paz, Luis Rosales, Ernesto Să- 
bato, Gonzalo Torrente Ballester, Carlos 
Fuentes, Maria Zambrano, Adolfo Bioy Ca­
sares, Miguel Delibes, Alvaro Mutis, Camilo 
Jose Cela sau Rafael Sanchez Ferlosio).

Astfel, în 1998 devine membru de drept al 
Consiliului Patronal al Institutului Cervantes, 
prestigioasa instituție culturală cu reprezentare 
internațională prezidată de regele Spaniei. 
Anterior a fost invitat să închidă anul academic 
al Institutului Cervantes din Varșovia sau să 
participe la ceremonia oficială de inaugurare a 
Centrului din Manchester, Anglia. în 2003, 
Biblioteca Institutului Cervantes din Berlin 
primește numele său. Participă la diverse 
acțiuni curente ale Institutului și ține 
conferințe. în 2004, centrul din Paris îl invită 
să prezinte romanul său Paradisul de după colț 
și expoziția „Fotografii din Paradis" realizate 

de fiica sa, Morgana Vargas Llosa, cu prilejul 
documentării pentru această carte.

în 2002, este desemnat președinte al 
Fundației Biblioteca Virtuală Miguel de 
Cervantes, cea mai importantă bază de date 
electronică a culturii hispanice din lume. în 
această calitate, semnează un acord cu 
Ministerele Educației și Culturii din Spania 
pentru difuzarea pe Internet a celor mai 
importante opere literare clasice și științifice 
din patrimoniul cultural al limbii spaniole. In 
2003, este numit membru al Comisiei 
consultative de cultură a Ministerului de 
Externe din Peru.

în 1988 înființează în Peru formațiunea 
politică Movimiento Libertad care intră, alături 
de alte partide, în componența Frontului 
Democratic (FREDEMO). Din partea acestui 
front, candidează la alegerile prezidențiale 
peruane din 1990. Pierde în al doilea tur de 
scrutin în favoarea lui Alberto Fujimori și 
renunță la politică.

Bibliografie:

OPERELE TRADUSE ÎN LIMBA 
ROMÂNĂ:

La ciudad y los perros - Orașul și câinii, 
roman (1963)

Premii: 1962 - Biblioteca Breve al Editurii 
Seix Barral (în manuscris), 1963 - Premiul 
Criticii Spaniole și locul II la Prix Formentor.

Trad. rom. de Coman Lupu. ed. Humanitas, 
1992, 2005

La casa verde - Casa verde, roman (1966)
Premiul Criticii Spaniole, 1966; Premiul 

național pentru roman din Peru, 1966; Premiul 
internațional Romulo Gallegos, 1967.

Trad. rom. de Irina Ionescu-Țepeneag, ed. 
Univers, 1970, reed. în pregătire la ed. 
Humanitas

Conversacion en La Catedral - 
Conversație la Catedrală, roman (1969)

Trad. rom. de Mihai Cantuniari, ed. Cartea 
Românească, 1988, ed. RAO, 2004

Pantaleon y las visitadoras - Pantaleon și 
vizitatoarele, roman (1973)

Trad. rom. de Mihai Cantuniari, ed. 
Albatros, 1998, reed. în pregătire la ed. 
Humanitas

La orgia perpetua: Flaubert y Madame 
Bovary - Orgia perpetuă: Flaubert și 
Madame Bovary, eseu literar (1975)

Trad. rom. Luminița Voina-Răuț, ed. AII, 
2001

La tia Julia y el escribidor - Mătușa Julia 
și condeierul, roman (1977)

Premiul institutului Italo-Latinoamerican 
din Roma, 1982.

Trad. rom. de Coman Lupu, ed. Univers, 
1985, ed. Humanitas, 2000 și 2005.

La senorita de Tacna - Domnișoara din 
Tacna, teatru (1981)

Trad. rom. Mihai Cantuniari, ed. Cartea 
Românească, 1992, în voi. TEATRU la ed. 
Curtea Veche, 2005

La guerra del fin del mundo - Războiul 
sfârșitului lumii, roman (1981)

Premiul Ritz Hemingway, 1985.
Trad. rom. de Mihai Cantuniari, ed. Cartea 

Românească, 1986, ed. RAO, 2002
Kathie y el hipopotamo - Kathie și 

hipopotamul, teatru (1983)

Trad. rom. Mihai Cantuniari. în volumul 
TEATRU la ed. Curtea Veche, 2005

Historia de Mayta - Istoria lui Mayta, 
roman (1984)

Trad. rom. de Mihai Cantuniari, ed. Cartea 
Românească, 1992

La Chunga, teatru (1986)
Premiul El Casandra, 1999.
Trad. rom. de Alina Cantacuzino. în 

volumul TEATRU la ed. Curtea Veche, 2005 
jQuien mato a Palomino Molero? - Cine 

l-a ucis pe Palomino Molero?, roman polițist 
(1986)

Trad. rom. de Mihai Cantuniari, ed. 
Eminescu, 1991; ed. Humanitas. 2003

El liablador - Povestașul, roman (1987) 
Premiul Scanno, 1989. Italia.
Trad. rom. de Coman Lupu, ed. Humanitas, 

1992, 2005
Elogio de la madrastra - Elogiu mamei 

vitrege, roman (1988)
Trad. rom. de Alma Maria Moldovan, ed. 

Sfinx. Cluj. 1991; ed. Humanitas. 2003. 2005
La verdad de las mentiras - Adevărul 

minciunilor, eseuri literare (1990) - ediție 
revăzută și adăugită în 2002 (Ed. 
Alfaguara)

Trad. rom. de Luminița Voina-Răuț. ed. 
Humanitas, 2005

El pez en el agua - Peștele în apă, 
memorii (1993)

Trad. rom. de Luminița Voina-Răuț, ed. 
Universal Dalsi, 1995; ed. Humanitas, 2005

Lituma en los Andes - Litania în Auzi, 
roman (1993)

Premiul Planeta, 1993.
Trad. rom. de Mihai Cantuniari, ed. 

Albatros și Universal Dalsi, 1997; ed. 
Humanitas, 2005

Los cuadernos de don Rigoberto - 
Caietele lui don Rigoberto, roman (1997)

Traducere în pregătire la ed. Humanitas.
Cartas a un joven novelista - Scrisori 

către un tânăr romancier, eseu literar (1997)
Trad. rom. de Mihai Cantuniari. ed. 

Humanitas, 2003. 2005
La fiesta del Cltivo - Sărbătoarea Țapului, 

roman (2000)
Trad. rom. de Luminița Voina-Răuț și 

Mariana Sipoș. ed. AII, 2000
El Paraîso en la otra esquina - Paradisul 

de după colț, roman (2003)
Trad. rom. de Mariana Sipoș, ed. 

Humanitas. 2004, 2005
La tentacion de lo imposiblel Victor Hugo 

y “Los Miserables“ - Tentația imposibilului! 
Victor Hugo și „Mizerabilii", eseu literar 
(2004)

Trad. rom. de Mariana Sipoș, ed. 
Humanitas, 2005
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criu aceste rânduri cu gândul la 
scriitorii care, neavând de unde afla 
nimic despre ce a fost și cum a fost anul 
acesta festivalul Internațional “Zile și

nopți de literatură11 de la Neptun, au dreptul 
firesc să găsească în revistele patronate de 
Uniunea Scriitorilor un minim de informații 
necesare, dincolo de ceea ce presa cotidiană a 
scris sau a comentat, cu accent, mai ales, pe 
prezența scriitorului Mario Vargas Llosa la 
Neptun și mai puțin despre ceea ce a însemnat 
totuși acest festival.

Parcurgând lista oficială a participanților 
care le-a fost înmânată invitaților abia în seara 
sosirii lor la Neptun, încerc să reconstitui ce 
scriitori ar putea scrie pentru aceste reviste și 
îmi dau seama că majoritatea reprezintă reviste 
cu apariție lunară: Nicolae Breban, Mircea 
Martin, Ion Pop, Gabriel Chifu, Ovidiu 
Dunăreanu, Cassian Maria Spiridon. Singurii 
reprezentanți ai unui săptămânal al Uniunii 
Scriitorilor au fost Nicolae Manolescu și 
Gabriel Dimisianu (România literară).

Nu știu dacă vor scrie sau nu despre 
Festivalul de la Neptun, pentru că fiecare din 
cei enumerați mai sus au fost invitați în primul 
rând pentru ceea reprezintă domniile lor în 
literatura română și în instituțiile implicate în 
organizarea Festivalului: (președinte sau 
secretar executiv al US; președinte sau membri 
ai juriului Premiului Ovidius).

Trimiși de redacțiile din care fac parte sau 
suportându-și singuri cheltuielile, au participat 
la manifestările Festivalului scriitori ca 
Yolanda Malamen, Adela Greceanu, Elena 
Vădăreanu, loan Groșan, Constantin Stan, 
Cristian Theodorescu, Valeriu Stancu, Nicolae 
Țone sau Marius Ghica (cu scuze dacă am 
uitat vreun nume...)

Primele relatări și comentarii despre 
Neptun au putut fi citite în presa cotidiană, 
cum era și firesc, dar ceea ce interesază - cred 
eu - în primul rând pe membrii Uniunii 
Scriitorilor, cititori ai revistelor patronate de 
US, sunt informațiile și opiniile venite chiar 
din partea scriitorilor prezenți la festival, 
indiferent de natura lor, pentru că schimbul de 
idei, aprecierile, criticile sau sugestiile făcute 
cu bune intenții constituie unul din scopurile 
pentru care existăm împreună într-o asociație 
alcătuită pe baza liberului consimțământ.

Așadar, scriind pentru “Luceafărul", încerc 
să răspund la întrebările la care aș fi vrut să 
primesc și eu răspuns, în caz că nu aș fi 
participat, fie printr-un comunicat al US, fie pe 
o pagină web a US care lipsește în continuare, 
fie printr-un buletin informativ care să fie 
expediat tuturor membrilor Uniunii pentru 
asigurarea transparenței de care s-a vorbit mult 
și la ultima noastră Delegație permanentă, 
când ne-am ales noul președinte care, ce e 
drept, nu ne-a promis nimic atunci când ne-a 
cerut votul și deci nu avem ce să-i reproșăm.

Prima întrebare:
Care au fost scriitorii din România 

incluși pe lista participanților?
în afară de cei 8 menționați mai sus, 

transcriu exact numele lor așa cum apar (în 
ordine alfabetică) pe lista inclusă în mapele de 
care vorbeam mai sus :

1. Gabriela Adameșteanu
2. Horia Barna
3. Petru Cimpoieșu
4. Denisa Comănescu
5. Alexandru Dan Condeescu
6. Mircea Dinescu
7. Horia Gârbea
8. Mircea Ghițulescu

Cum a fost (totuși) la Neptun (I)

9. Irina Horea
10. Ioana Ieronim
11. Nora Iuga
12. Gabriel Liiceanu
13. Clară Mărgineanu
14. Mircea Mihăieș
15. Constantin Novac
16. Horia Roman Patapievici
17. Antoaneta Ralian
18. Cornelia Maria Savu
19. Eugen Simion
20. Mariana Sipoș
21. Alex. Ștefănescu
22. Eugen Uricaru
23. Liliana Ursu
24. Simona Vasilache
25. Lucia Verona
26. Luminița Voina Răuț,
27. Varujan Vosganian
28. Mihai Zamfir

Deci, dacă număr corect, în total 36. Numai 
că din aceștia, au lipsit de la Neptun din 
motive de sănătate (Antoaneta Ralian sau Irina 
Horea) sau din motive rămase necunoscute: 
Horia Barna, Gabriel Liiceanu, Mircea 
Mihăieș, Horia Roman Patapievici, Alex. 
Ștefănescu, Eugen Uricaru.

Din Basarabia (oficial: Republica 
Moldova) a participat Vitalie Ciobanu. Ioana 
Crăciunescu a reprezentat Franța (așa scria în 
dreptul numelui ei), iar Ioana Zlotescu - 
directoarea Institutului Cervantes din București
- Spania. O altă româncă stabilită în Occident
- Ecaterina Evanghelescu - a reprezentat 
Belgia.

A doua întrebare:
Care au fost criteriile de selecție ale 

organizatorilor?
Răspuns: Nu știu.
Dar presupun că în cazul unora dintre noi 

(Nora Iuga, Ioana Ieronim, Luminița Voina 
Răuț, Mariana Sipos) a contat mult faptul că 
suntem traducători ai scriitorilor invitați sau 
chiar laureați ai premiilor acordate în cadrul 
festivalului. Desigur, nu mâi trebuie nici o 
explicație pentru membrii biroului de 
conducere ai US (Nicolae Manolescu, Varujan 
Vosganian. Irina Horea, Gabriel Chifu. Horia 
Gârbea), după cum nu apreciem decât extrem 
de binevenită includerea pe listă a unor poete 
reprezentative pentru poezia contemporană și 
în plus, excelente vorbitoare de limba engleză 
care, de altfel, au fost și prezentatoarele și 
amfitrioanele serilor dc poezie care au avut loc 
la Neptun.

(O mențiune specială se cuvine poetei 
Iolanda Malamen care în autocarul care i-a 
transportat pe scriitorii străini la Neptun a 
suplinit cu generozitate, în limba engleză sau 
franceză rolul unui ghid turistic, oferind pe tot 
parcursul drumului, cu o generozitate și 
amabilitate rar întâlnite în ziua de azi, toate 
informațiile necesare unui prim contact al 
invitaților de peste hotare cu plaiurile 
românești).

Ceea ce pot să remarc și să apreciez pozitiv 
a fost invitarea la Neptun a președintelui

^^^^remiul „Ovidius" - JUeptun, 200^

mariana sipoș
Academiei Române, dl. Eugen Simion. E un 
semn bun că, după cincisprezece ani, putem să 
trecem peste tot ceea ce ne-a despărțit în acești 
ani, dintr-un motiv sau altul, întemeiat sau 
neîntemeiat, și să punem pe prim plan faptul că 
întâlnirile de genul celei de la Neptun nu 
trebuie să fie confiscate de un grup/grupare 
(ideologic/sau nu), ci să faciliteze scriitorilor 
de peste hotare un contact cu tot ceea ce are 
mai valoros literatura română. (îmi asum riscul 
de a fi contestată de cei care au alte criterii de 
situare a valorilor românești actuale).

în orice caz, prezența lui Eugen Simion 
trebuie să fi fost pentru scriitorii din străinătate 
unicul semn de onorare a prezenței lor în 
România din partea unei instituții importante a 
statului.

Nici Primăria din Mangalia, nici Ministerul 
Culturii nu au trimis un salut (existau păreri că 
a fost mai bine așa), și deși a existat la Neptun 
o reprezentantă a Ministerului de Externe pe 
tot parcursul Festivalului, nimeni nu s-a gândit 
că ar putea saluta prezența scriitorilor de peste 
hotare în România Desigur că pentru noi ar fi 
fost probabil un act de circumstanță, dar știu 
din participările mele la congrese și 
simpozioane în Spania că un salut oficial din 
partea autorităților invitate să deschidă 
lucrările este un semn de politețe și de 
considerație acordată oaspeților.

în fine, nu cred că trebuie să mire pe ni­
meni includerea pe lista participanților a unor 
romancieri de valoarea Gabrielci Adameș­
teanu, Nicolae Breban sau Petru Cimpoieșu 
(cine nu l-a citit încă, să-1 citească!), având în 
vedere că fie și numai prezentarea lor 
invitatului de onoare Mario Vargas Llosa 
însemna o formă de promovare a valorilor 
românești peste hotare. După cum cred că, 
indiferent de ceea ce crede Mircea Cărtărescu 
despre Uniunea Scriitorilor, tot ar fi trebuit să 
i se adreseze invitația de a participa la 
festivalul de la Neptun. Nu doar pentru că 
astfel președintele US ar fi fost scutit de 
întrebările incomode ale ziariștilor, ci și pentru 
că, dacă într-adevăr vrem să facem ceva pentru 
a fi cunoscuți și altfel în lume decât prin 
stereotipiile negative care circulă despre noi. 
nu c dc ajuns să ne lot plângem soarta la talk- 
show-uri, iar alunei când avem prilejul să 
facem ceva concret, dintr-un motiv sau altul, 
nu o facem.

Invitat sau nu la Neptun, Mircea Cărtărescu 
tot a putut sta pc îndelete de vorbă cu Mario 
Vargas Llosa și pentru mine nimic nu a fost 
poate mai reconfortant în aceste zile decât să-i 
aud conversând în engleză, ca doi vechi 
prieteni, într-un cadru particular, în seara de 
dinaintea plecării scriitorului peruan din 
România, despre tot ceea ce pot discuta doi 
mari scriitori în clipa de grație ce le-a fost dată 
de a se întâlni, dincolo de liste, convenții și 
rigori ale unui program impus, care multe 
nemulțumiri a stârnit și la care vom reveni.
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Kanun, tragedie antică, 
tnnta istorica
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geo vasile

M
arius Dobrescu, traducătorul lui Ismail 
Radare în limba română, ne propune 
recent un masiv florilegiu de microro- 
mane, după cum urinează: Aprilie 
spulberat, Cine a adus-o pe Dorun-

tina, Mesagerul tristeții și Comisia serbării 
(Polirom, 2004, 469 p.).

“Am scris Aprilie spulberat pe vremea când 
Albania, ca și întreaga lume comunistă, avea un 
sistem juridic și un cod penal socotite printre 
cele mai inumane de pe planetă. în fața acestei 
«justiții», ale cărei crime le cunoașteți tot atât de 
bine ca și mine, vechiul cod cutumiar albanez, 
Kanun-ul, nu numai că nu părea deloc barbar, ci 
din contră, era uimitor de democratic". Această 
cheie de lectură oferită de autor n-are darul să-l 
liniștească prea mult pe cititorul oricum 
descumpănit de dubla identitate a peisajului 
spiritual și uman albanez: o Albanie reală și 
totodată mitică, o imagine istoric atestată ce-și 
are obârșiile în heraldica ficțiunii.

Vechea pravilă sau Kanun-ul nu reglează 
doar problemele privind viața, onoarea și moar­
tea (deci și răzbunarea sângelui vărsat sau gjak- 
marrje), ci și cele referitoare la nuntă, biserică, 
cimitir, ospeție. Un set de legi morale care se 
substituie mai ales în nordul Albaniei organelor 
statului până în veacul XIX și care vor fi recu­

cartea strazKțT^J

noscute atât de către autoritățile străine de ocu­
pație, cât și în vremea celor două republici și a 
monarhiei. Așadar, Aprilie spulberat îl aduce în 
scenă pe tânărul muntean Ghiorgu Berisha care 
tocmai își răzbună fratele în numele unei egalități 
a sângelui prevăzute în legile nescrise ale tribu­
lui. Alături de crima rituală, singurul eveniment 
peren din acel cătun de munte pare a fi parastasul 
măștilor însângerate care iau parte la ospățul 
funebru găzduit când de-o parte, când de alta a 
familiilor rivale. Ceea ce i-a făcut pe critici să 
asemene Albania lui Ismail Radare cu ținuturile 
lui Macbeth sau cu cele din baladele germane.

într-un episod paralel cu peregrinarea lui 
Ghiorgu spre propria moarte (devenit automat 
plătitor de taxă a sângelui la sălașul prințului 
numit Rulla din Orosh), asistăm la călătoria 
cuplului Vorps (scriitorul Besian și tânăra lui 
soție, Diana) în lumea legendelor și a eposului 
autentic alimentat de rapsozi și aezi. Departe de 
a rămâne simpli turiști, cei doi se lovesc la tot 
pasul de atotputernicia morții și absurdul vieții 
de pe Platou, de fapt o variantă târzie a tragediei 
antice. Ecouri ale mitologiei vechilor greci sunt 
reperabile și în privința ospeției și a oaspetelui ce 
se înfățișează la poarta albanezului. Asemeni 
zeităților antice, el este enigmatic și vine direct 
din împărăția hazardului sau a fatalității. 
Uciderea oaspetelui atrage cel fnai crunt blestem 
și nu este nicicând iertată, căci Kanun-ul decre­
tează: casa albanezului este a Domnului și 
deopotrivă a oaspetelui.

Un personaj memorabil al romanului este 
Mark, intendentul Rullei și adept fanatic al 
A'anw/î-ului; el deplânge moleșirea și chiar 
bulvesarea ordinii firești, adică a ritualului sân­
geros, sub înrâurirea unor domnițe provocatoare 
și domni progresiști, de la Tirana. Radare 
transcrie de fapt fișa clinică a unei mentalități 
definitiv acaparate de Kanun, oferind un portret 
psihologic copleșitor al acestui inițiat în stră­

vechiul mecanism al morții. De partea căreia se 
situtează prin vocație și în dauna vieții și a 
roadelor acesteia.

Dacă peregrinul Ghiorgu se decide în cele 
din urmă să-și ducă crucea până la capăt 
supunându-se și el pravilei Xanwn-ului, cuplul 
Besian-Diana, odată pătruns în acel ținut hip­
notic, este pe cale de a se destrăma și înstrăina. 
Din analiza amănunțită a autorului nu lipsesc 
etapele intermediare, cum ar fi teama soțului de 
a se vedea părăsit de tot mai glaciala și ironica 
lui soție (Diana făcuse pentru tânărul făgăduit 
morții o veritabilă obsesie), speranța de împă­
care, urmată de suspiciuni și presimțiri diverse. 
Dar lecția cea mai severă, chiar dacă nemeritată, 
este dată artistului de un medic: “Arta dumnea­
voastră, cărțile dumneavoastră miros a sânge. în 
loc să faceți ceva pentru muntenii ăștia nenoro­
ciți, dumneavoastră le aplaudați moartea, căutați 
în ea motive excitante, căutați esteticul, frumu­
sețea ei“. Iată un exemplu de referențialitate, pe 
cât de lucidă, pe-atât de acidă și, de fapt, un 
laitmotiv al scrisului lui Radare.

Cine a adus-o pe Doruntina debutează șo­
cant, pe măsura unei narațiuni polițiste, și se 
deapănă după toate regulile speciei (enigmă, 
suspans până-n ultima clipă, lovituri de teatru 
ș.am.d.). Fapt e că dezlegarea scenariului miste­
rios și-o asumă șeful de post Stresi, adevăratul 
protagonist al romanului și interfața dintre cititor 
și diversele etape ale anchetei. Doruntina, căsă­
torită departe de casă, nu știe încă de moartea 
fraților ei și nici de moartea lui Rostandin, care, 
așa cum îi va răspunde Doamnei Mame, a adus- 
o acasă în toiul nopții. Amândouă, după scurtul 
delir al agoniei, vor fi doborâte de insuportabilul 
adevăr: Rostandin înviase spre a-și îndeplini 
făgăduința făcută mamei, cea de a-i aduce fiica 
acasă. Adevăr ce se va relativiza până la epui­
zare, pe măsura înaintării anchetei.

Polițistul Stresi nu exclude din epicul său un 
fel de a monologa cele mai felurite ipoteze de 
lucru, inclusiv pistele imposibile, suprafirești 
(declanșatoare, nu-i așa, de scandal teologic), 
dând curs unor presimțiri conform cărora respec­
tivul caz suferă de complicații cu lumea de 
dincolo. La care se adaugă probele culese din 
Arhiva familiei Vranaj, predestinată parcă 
nefericirii și morții. Istorisirile funebre recitate de 
bocitoare la înmormântarea celor două femei, 
având temei în realitate, devin în cele din urmă 
balade și de multe ori probe de lucru în anchetă, 
chiar dacă ficțiunea macabră e predominantă.

Un spațiu important în cadrul narațiunii îl 
ocupă frământările sufletești și sentimentele ale 
lui Stresi, care se învederează simultan cu 
explorarea stereofonică a enigmei: cine a adus-o 
pe Doruntina? Pentru că cineva a adus-o, nu? 
Călărețul a fost văzut de câteva femei. Există doi 
martori, dar nu și făptașul. Stresi nu exclude nici 
o eventuală poveste de iubire extraconjugală a 
Doruntinei, în timp ce adjunctul său citează do­
cumente de familie care atestă ipoteza dragostei 
incestuoase a fratelui Rostandin pentru frumoasa 
lui soră, Doruntina. Suprapuse, aceste piste se 
resorb în imaginarul gotic abundent în ficțiunile 
lui Radare: “S-a ridicat, deci, din groapă într-o 
noapte cețoasă de toamnă, lespedea mormântului 
i s-a prefăcut în cal, a încălecat și a pornit să îm­
plinească cel mai pustiitor vis al vieții sale... Așa 
s-a desfășurat călătoria aceea sinistră de nuntă, 
han cu han, după cum știți, dar nu cu un iubit 
viu, ci cu un mort..".

Stresi pendulează între raționalismul bazat pe 
probe și iraționalul baladesc, între depozițiile 
martorilor și ipotezele eposului sumbru. După ce 
toate pistele se dovedesc a fi false, Stresi cedează 
covârșit de dimensiunea enigmei și se retrage, de 
fapt dispare fără să lase urme. Finalul din ediția 
definitivă apărută la Fayard este mai puțin 

ambiguu: autorul nu exclude ca acel călăreț să fi 
fost chiar Stresi, erou jertfelnic în numele 
onoarei și al salvgardării stirpei albaneze. Imen­
sul dosar și mistificarea aferentă în cazul Dorun­
tina n-au avut alt rol decât cel de a disimula 
ascultarea și împlinirea jurământului de credință 
(besa') și a moralei Xwînn-ului.

Mesagerul tristeții nu este altul decât cărău­
șul musulman Hadji Milet, trimis să răspân­
dească sute de mii de feregele pentru femeile și 
fetele din provinciile europene ale Imperiului, fie 
ele skipetare, grecoaice, sârboaice, românce, 
bosniace, bulgăroaice sau unguroaice. Iată însă 
că tânărului pornit în acel periplu îi fu dat să 
întâlnească pentru prima oară femei străine, fără 
feregea; șocat de frumusețea obrazului lor 
descoperit, Milet își iese din sine de exaltare și 
fericire, îndrăgostit parcă de toate femeile 
laolaltă din cele 18 orașe pe care le străbate. 
Conștient totodată de misia lui de aducător de 
doliu, junele cărăuș are remușcări abia 
mărturisite, căci trebuie să păstreze aparențele de 
promotor al Islamului și al firmanului, 
pacificator și izbăvitor de suflete. Fapt e că în 
inima lui se dă o luptă chinuitoare între ispita 
„diavolească" a frumuseții femeii, sinonimă cu 
tulburarea minții și cu pierzania, și teama atavică 
de a se fi abătut de la canoanele ritualului musul­
man. Milet este un flagelant care blestemă în

lacrimi acel decret aducător de tristețe și în 
slujba căruia se află. Bănuit de spioni experți în 
depistarea slăbiciunilor sufletești, este anchetat 
ca dușman al ocârmuirii. Se stinge în închisoare 
de spaima păcatului, acoperindu-și țeasta și fața 
cu o feregea.

Așa cum precizează în foarte utila și infor­
mata sa postfață albanistul Marius Dobrescu, 
Comisia serbării are la bază fapte istorice reale. 
Agasat de manifestările de independență ale 
clanurilor albaneze, Mahmud II pune la cale o 
serbare-mamut: ceea ce trebuia să fie o împăcare 
istorică, va fi un spectacol al vicleniei și trădării, 
urmat de o baie de sânge în care albanezii creduli 
sunt măcelăriți. Limbajul glisează de la un fundal 
protocolar și absurd birocratic, la un spectacol 
horror atunci când deznodământul se precipită 
într-o succesiune de tablouri sângeroase, amin­
tind de pedepsirea boierilor haini de către al 
nostru Lăpușneanu, consemnată de cronicar și ri­
dicată la puterea narațiunii artistice de C. Ne- 
gruzzi. împărtășim părerea lui M.D., conform 
căreia sosirea oaspeților albanezi seamănă izbitor 
cu prezentarea protagoniștilor războiului troian 
din Iliada. Ni se pare firesc ca lsmail Radare să 
aibă o astfel de obsesie a preistoriei poporului 
său, având în vedere și harul de descriptor total 
(peisaj, timp, cutume, portrete, interioare ș.a.) și 
armonizator desăvârșit între epic și analitic, între 
vis, ființă istorică, mit și identitate umană
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Kawabata rescris de Mârquez
ion crefu
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iniromanul lui Garcia Mârquez Poves­
tea târfelor mele triste, mi-a amintit 
de cuvintele istoricului literar Des 
Granges în marginea Educației senti­

mentale: “On en est â regretter que Flaubert se 
soit donne tant de mal pour ecrire si bien un livre 
si ennuyeux.“

Reamintim cititorului că cei doi prieteni, 
Frederic Moreau și Deslauriers, eroii lui Flau­
bert, se îndreaptă, emoționați și deziluzionați, 
peste timp, la sfârșitul romanului, spre Tur­
coaică, al cărei stabiliment îl frecventaseră tineri 
fiind. Să-i dăm cuvântul autorului: “Acest loc de 
pierzanie proiecta în tot arondismentul o 
strălucire fantastică. Era desemnat prin perifraze: 
«Locul pe care-1 cunoașteți - în josul Podurilor». 
Fermierele din împrejurimi tremurau pentru 
bărbații lor, burghezele pentru servitoarele lor, 
pentru că bucătăreasa domnului subprefect 
fusese surprinsă acolo. Și era, bineînțeles, obse­
sia tuturor adolescenților.“ Cei doi își reamintesc 
momentul când, adolescenți, au fost surprinși 
ieșind de la bordel, la care Frederic exclamă: 
“Asta-i tot ce am avut mai bun I Da, poate. 
Asta-i tot ce am avut mai bun, zise Deslauriers." 
Cu aceste cuvinte cade cortina peste două 
existențe irosite.

De pasiunea (lui) de-o viață pentru prosti­
tuate se ocupă Garcia Mârquez în ultima sa pro­
ducție romanescă. Firește, cronicarii se înghe­
suie, care mai de care, să-l tămâieze (pentru 
acest rebut literar) pe autorul Toamnei patriar­
hului - în virtutea faptului, de la sine înțeles, că 
marile talente nu pot da niciodată cu oiștea în 
gard. Ceea ce este fals. Doar două dintre nume­
roasele posibile exemple: Dean’s December, a 
lui Saul Bellow. Critica a fost unanimă în a-i 
sublinia eșecul. Aceasta în ciuda faptului că 
romanul purta semnătura unui laureat Nobel - și 
a unui scriitor de geniu. Celălalt exemplu ni-1 
furnizază însuși marele Balzac, care nu a sfârșit 
în glorie (cine-a citit/mai citește Les Pay- 
sans?!), fapt ce ridică cel puțin două întrebări: 
când te ridici de la masă? și, doi: în ce constă, 
până la urmă, secretul succesului în literatură 
(artă etc.)? - două necunoscute care fac din artă 
(literatură etc.) o profesie de mare risc (de aici 
eventuala scuză pentru a nu ști când să te retragi 
la timp).

Revenind, însă, la Garcia Mârquez, am citit, 
undeva, amintirile unui editor privitoare la expe­
riența sa cu manuscrisele supuse lui spre eva­
luare. Un manuscris, afirmă acesta, trebuie să 
îndeplinească, din punctul lui de vedere, anumite 
minime exigențe pentru a fi luat în considerare 
pentru o lectură: una dintre ele constă în aceea că 
un titlu nu poate cuprinde semnul exclamării - 
așa dovedește istoria literaturii! Urmează alte ce­
rințe, unele susținute, altele contrazise de prac­
tică Printre ele nu-mi amintesc, totuși, să fi vă­
zut aceea că în titlu nu poate figura un termen 
vulgar (probabil respectivul culegător de ma­
nuscrise nu a socotit că trebuie atras atenția 
asupra acestui aspect, el fiind de la sine înțeles). 
Singurul titlu la care mă pot gândi este o piesă 
de Sartre, La p... respectueuse. Firește, autorul 
a avut delicatețea să scrie cuvântul putain în 
întregime - ceea ce nu l-a împiedicat pe Garcia 
Mârquez s-o facă

S-a spus că, până Ia Balzac, cuvântul “bani" 
nu era folosit în literatură, întrebuințarea lui fiind 
socotită de prost gust Puteai să fii bogat, să faci 
bani și să te bucuri de bogăție, dar nu era de bon 
ton, pur și simplu nu era, să scrii într-o operă 
literară termenul argent, cu sensul de bani; nu se 
cădea. Chestiune de educație. (Puțin după aceea, 
Zola nu s-a sfiit să dea unui roman al său titlul... 
l’Argent!) Desigur, astăzi “comoditatea" numită

Senectus ipsa morbus est
Terențiu

bani a devenit atât de populară, de banală (deși 
nu chiar atât de comună), încât abia se poate 
scrie o scrisoare de dragoste fără să recurgi la ea; 
cu cât adaugi mai multe zerouri, cu atât mai bine. 
Bănuim că o evoluție asemănătoare a avut-o și 
termenul târfă/pwto. Și totuși, el este, rămâne (zic 
eu), ofensator, orice s-ar zice, chiar neadresat 
unei (anume) femei. De altfel, un asemenea ter­
men injurios nu se “spune", pur și simplu, el “se 
aruncă", asemenea unei ocări, pentru a sublinia 
întregul dispreț de care este însoțit. Desigur, azi, 
când trăim într-o epocă de totală dezinhibare 
lingvistică, azi când toată lumea, de la opincă la 
vlădică - mai ales vlădica! -, și-o bagă și și-o 
scoate în public, indiferent de gen, fiindcă așa 
este chic, “târfă/curvă" nu putea să facă figură de 
rudă săracă. Libertatea de expresie este mai 
presus de orice. Rămâne de văzut cu ce beneficii 
stilistice.

Revenind la târfe/pwtos, ele și-au câștigat un 
loc al lor în istoria literaturii. De obicei, scriitorii 
au recurs la mediul prostituatelor pentru a su­
blinia distanța dintre noblețea sufletească a unora 
dintre ele și mizeria mediului sau a profesiei 
practicate (cea mai veche din lume, totuși, nu-i 
așa?!) Un personaj feminin al fraților Goncourt, 
din La fille d’EIsa, declară la un moment dat 
despre peștele ei, că-1 iubește atât de mult încât 
dacă el i-ar cere pielea să-și facă cisme, ea n-ar 
ezita să i-o dea. îmi sunt vii în memorie șanso- 
nete la modă în anii ’3O-’4O, ca Mon homme, 
interpretat de Mistinguett, sau On l’appelait 
Fleurs des fortifs, interpretat de Georgius, în 
care este vorba tocmai despre asemenea femei - 
de moravuri ușoare, dar cu moralitate dc platină 
Un personaj al lui Stefan Zweig, femeie măritată, 
alege chiar să se refugieze într-un bordel pentru

Poezii în capodopere^

alese și traduse de grefe tartler

Stefan George (1868-1933) 

sus și-n jos prin licăr de betele...

în sus și-n jos prin licăr de betele
De fag ne-ntoarcem pân' la poartă, -afară 
în câmp întrezărim printre zăbrele 
Migdalul înflorind a doua oară.

Tot căutând băncile neumbrite
De unde voci străine nu ne-alungă, 
în vis ni-s brațe-n cruce împletite, 
Asupră-ne lumina-i blândă, lungă.

Recunoștință susurului dând
Prin vârfuri, razelor spre noi cernându-1, 
în jur vedem și auzim doar când 
Bat coapte fructele lovind pământul.

a-i da o lecție soțului zgârcit. Să mai adăugăm că 
cinematograful a înregistrat în zilele noastre un 
enorm succes cu povestea unei astfel de profe­
sioniste, Pretty Woman, cu Julia Roberts în 
rolul principal, atât de bine cosmetizate moral­
mente, încât a fi prostituată (poate, la o adică,) să 
corespundă unui statut social nu doar onorabil, 
dar chiar apreciat - (mai ales) de către oamenii 
bogați. Exemplele pot continua.

în romanul lui Mârquez, Povestea târfelor 
mele triste, nu este vorba atât despre târfe, cât, 
mai ales, despre experiența de-o viață a perso­
najului său principal în raport cu târfele; personaj 
care, dat fiind persoana gramaticală folosită în 
cadrul povestirii, trimite la însuși naratorul autor. 
Avem, prin urmare, de-a face cu o pseudocon- 
fesiune, în cursul căreia naratorul își definește 
atitudinea față de femei prin prisma pasiunii sale 
exclusive față dc prostituate. Este, cum se vede în 
cele din urmă, o falsă poveste de iubire sau, mai 
precis, a imposibilității iubirii, imposibilitate la a 
cărei origini se află, paradoxal, chiar femeia 
Mărturisim, cu toată umilința, că nu ne-a devenit 
deloc clar de ce sunt târfele triste (chiar, de 
ce?!); nouă ne pare, dimpotrivă, incomparabil 
mai trist, mai jalnic, însuși personajul principal, 
incapabil de iubire.

în orice caz, așa cum subliniază și unii croni­
cari literari, inclusiv traducătorul, Garcia 
Mârquez pornește pe urmele romanului lui 
Yasunari Kawabata și a miniromanului său, Casa 
frumoaselor adormite. Veriga de legătură dintre 
cei doi autori o constituie prima frază a 
romanului lui Kawabata, pe care Mârquez o 
așează drept moto romanului său: “Nu se cuvine 
să faceți nimic de prost gust, l-a prevenit pe 
bătrânul Eguchi femeia de la han..." etc. S-ar 
putea, astfel, spune că Mârquez se lasă provocat 
de Kawabata și, pornind de la fraza cu care acesta 
își începe romanul, el își croiește alt drum, într-o 
altă direcție, total diferită, respectând însă 
elementele de bază ale scenariului. Se poate 
afirma fără teamă de exagerare că Mârquez 
execută o variațiune pe o temă dată. Rămâne de 
văzut în ce măsură el se ridică la înălțimea 
maestrului. (Va continua)
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Printre faldurile 
sufletului omenesc

alina boboc

eatrul lui Pirandello captează tot mai 
Tmult atenția regizorilor de la noi în 

ultima vreme, poale dintr-o motivație 
formală (în 2006. vor fi 70 de ani de 

la moartea autorului) sau poate dintr-o 
necesitate estetică în societatea contemporană, 
când trăirile sufletul uman nu par să mai 
intereseze pe cineva; iar acest teatru care 
adâncește tocmai aceste trăiri aduce pe scenă 
personaje de mare complexitate, care-și pun 
probleme, se frământă, se luptă cu sine și țin să 
se joace cu nebunia lor. Forța inconștientului și 
nebunia, absurdul, mania de a judeca la 
nesfârșit sunt teme preferate de dramaturg.

După o primă perioadă de prelucrare a 
comediei burgheze la modă, introducând 
elemente dramatice destabilizatoare, urmează o 
epocă de maturizare a teatrului său, menit să 
revoluționeze dramaturgia universală. Apoi, de 
prin 1930, Pirandello scrie piese în care 
abordează teme mai profunde, de pildă jocul 
de-a viața, cu tot ce are ea. Scrisă în 1934, 
piesa Non si să come (Nu se știe cum) a fost 
montată în stagiunea trecută de Bocsărdi 
Lâszlo la Teatrul Nottara și a făcut săli pline.

Insă regizorul cedează tentației de a 
exagera stridența specifică lui Pirandello: fețele 

actorilor sunt mânjite cu ingrediente culinare, 
unul dintre ei se bălăcește într-un recipient cu 
apă minute în șir fără nici un rost; apoi, deși 
distribuția conține nume foarte cunoscute, 
potrivirea lor în același spectacol este destul de 
stângace.

Contele Romeo Daddi și soția sunt în vizită 
la familia Vanzi, unde mai apare și marchizul 
Nicola Respi. Contele are accese de nebunie, se 
simte puternic vinovat pentru o crimă comisă 
în urmă cu 30 de ani, pe care își ia curajul să o 
mărturisească în fața celorlalți. Comporta­
mentul lui devine insuportabil pentru soție pe 
care o bănuiește de a fi acceptat avansurile 
marchizului, dar abia în final aflăm că ea îi 
povestise soțului un vis cu ofițerul Vanzi. 
Marius Stănescu, actor de mare finețe și cu 
abilități deosebite de a interpreta roluri de 
profunzime psihologică (între ultimele, Cloten 
din Cymbeline) este aici convingător, reușind 
să transmită sălii fiecare vibrare a personajului 
său. Spre final însă, prestația din bazinul cu apă 
este un martiriu fără nici o finalitate artistică, 
poate are doar scopul de a face niște concesii 
gustului mediocru (stoarcerea ciorapului, 
cufundarea repetată în apă, apoi așa-zisul botez 
al celor două personaje feminine, cărora le 
pune apă în cap), ceea ce un actor de o 
asemenea finețe artistică nu ar fi trebuit să 
accepte. Catrinel Dumitrescu formează un 
cuplu complet nepotrivit în rolul soției din 

cauza diferenței de vârstă prea mari față de 
Marius Stănescu. Astfel, tot rolul ei pare 
complet în afara spectacolului, iar în anumite 
momente cade în ridicol. Ingenuitatea 
personajului ei, de care nu se îndoiește nimeni, 
este subminată totuși de acel vis cu un alt 
bărbat. Străduința evidentă a lui Catrinel 
Dumitrescu de a face să iasă cu orice preț acest 
rol este în defavoarea spectacolului. Actriță de 
mare valoare, dotată cu o expresivitate foarte 
specială, ar fi trebuit să aibă înțelepciunea de a

nu face acest rol. Cuplul Ada Navrot - Claudiu 
Bleonț este mai inspirat ales. Ada Navrot își 
dozează corect mijloacele de expresie, este 
atentă la nuanțe, deși are și ea momente de 
stridență. în schimb, Claudiu Bleonț face un rol 
strălucitor al unui ofițer de marină în ajunul 
îmbarcării, demonstrându-și încă o dată 
abilitatea de a interpreta cu aceeași ușurință 
personaje foarte diferite. Practic, ține ștacheta 
spectacolului la un anumit nivel de pretenții și 
merită felicitări fără rezerve.

* * *
Distribuția: Marius Stănescu (Contele 

Romeo Daddi), Catrinel Dumitrescu (Doamna 
Bice Daddi, soția sa), Claudiu Bleonț (Giorgio 
Vanzi, ofițer de marină), Ada Navrot (Ginevra, 
soția sa), Constantin Cotimanis (Marchizul 
Nicola Respi) și Dragoș Muscalu. Rareș 
Pârlog, Adrian Dumitrescu. Traducerea: Adina:.; .! 
Teodorescu. Adaptarea: Alice Georgescu. 
Regia: Bocsărdi Lăszlo. Decorul: Bartha J6 
zsef. Costumele: Dobre Kothay Judit.

xistă în tradiția marilor festivaluri E internaționale - și “Enescu11 este unul
dintre acestea - intenția de a alcătui un 
buchet format din cele mai reprezen­

tative ansambluri simfonice continentale. 
Filarmonicile din Tel-Aviv și Ierusalim sau pur 
și simplu Filarmonica israeliană, ce aparține 
totuși ethosului european, pe care nimeni nu o 
mai poate disocia de legendarul de acum Zubin 
Mehta, sunt oaspeții nelipsiți, îndrăgiți de 
publicul românesc, fie că interpretează Mozart, 
Beethoven, Enescu sau Mahler. Orchestra de 
cameră engleză „St. Martin in the Fields11, cu 
un program regândit, condus și susținut de 
mereu surprinzătorul Christian Zaccharias, 
unul din marii protagoniști ai concertelor by 
night, în integrala Beethoven, alături de 
orchestra din Lausanne, ovaționat într-un 
Atheneu plin până la refuz - a reamintit 
prestanța Albionului într-un program clasic. 
Sora “mai mare11, London Philarmonic 
Orchestra, sub bagheta unui foarte bine cotat 
exponent al tinerei generații, Vladimir Ju- 
rowski, a spart, putem să-i spunem, monotonia 
programelor - care, datorită tiraniei impuse de 
drepturile de autor și de editură, se desfășoară 
pe o arie a capodoperelor, dar, în timp, acest 
spațiu devine sufocat - cu Messiaen, Ravel și

muzică za
Prokofiev (într-o anume mentalitate ultimii doi 
au și intrat în patrimoniul „clasic11 al sec. XX). 
Jurowski deține acele chei prin care captează 
sala, eleganță în mișcări perfect stăpânite, 
gestul ce ajută tălmăcirii textului muzical, pe 
care îl cunoaște la perfecțiune. Magnetismul pe 
care îl degajă te silește să închizi ochii pentru 
a desprinde frumusețea muzicii propriu-zise de 
acest spectacol pe care dirijorul îl interpre­
tează. Lucrarea lui Messiaen L’Ascension - 
patru meditații simfonice) readuce în 
memoria publicului bucureștean acele armonii 
minunate ce străbăteau simfonia Turangalîla, 
izvorâte din faimoasele moduri cu transpoziție

Mari oschestre
limitată Prima secvență încredințată instru­
mentelor de suflat a excelat prin acuratețe, iar 
cea din urmă, destinată orchestrei de coarde,,a 
impresionat prin transparență și culoare. în 
Simfonia a V-a, definitivată de Prokofiev în 
perioada 1945-1947 alături de baletul 
Cenușăreasa, detectăm un spirit care începe să 
se crispeze, accente premonitorii ale fatidicului 
an 1948, al tezelor „antiformaliste11 jdanoviene 
care au pus la zid autentica artă rusă, pe atunci 
sovietică Totuși, muzica sa păstrează aceeași 
ironie în scherzo și final, care, acum, se 
îndreaptă spre tragic, inconfundabilele poante 
armonice și mirifica atmosferă a basmului din 
mișcările lente. Al doilea program al orchestrei 
londoneze a fost interpretat sub exigenta 
călăuzire a dirijorului Cristian Mandeal, care 
și-a asumat un program mai bogat din punt de 
vedere stilistic, pe care l-a dominat de la un 
cap la altul: Enescu, Beethoven, Wagner (într- 
o emoționantă redare) și Skriabin (Poemul 
extazului), ultimul compozitor fiind cunoscut 
la noi mai mult din literatura pianistică și a 
poemului Prometeu, prin acesta din urmă 
eliberându-se de tonalitate, aducând celebrul 
„acord mistic11 - înțeles ca principiu unificator, 
ca o „armonie a lumilor1. Muzica sa este 
esențialmente aristocratică, fără preluări din 
folclor, cu cercetări în domeniul timbrurilor, 
înconjurată de considerații mistico-filosofice. 
în sfârșit, tot cu două programe ne-a delectat și 
Staatskapelle Dresden, unul dintre cele mai 
vechi ansambluri de acest gen din Europa, 
avându-1 la pupitru pe Myung-Whun-Chung. 
Asemenea lui Ozawa, s-a identificat perfect cu 
spiritul european al muzicii pe care a dirijat-o 
cu un desăvârșit bun gust și diferențiere 
stilistică, într-un program dominat de germani: 
Haydn, Beethoven, Brahms, Bruckner. Dacă

corina bura

luminozitatea lui Haydn, a Pastoralei și a 
Romanticii se suprapuneau peste calmul și 
spiritul meditativ oriental, tumultul brahmsian, 
dramaturgia Simfoniei în do minor a fost 
concepută, pe un arc imens, cu apoteoză în 
final. Orchestra, de o specială calitate, cu un 
compartiment al suflătorilor sincronizat în 
intonație și atacuri s-a lăsat modelată de acest 
gânditor al muzicii. Mai puțin reușită a apărut 
prestația confraților din Stuttgart, dirijați de Sir 
Roger Norrington, într-un mariaj nepotrivit cu 
Helene Grimaud, solista Concertului nr.l 
pentru pian de Brahms. Sonoritatea aproape 
camerala a orchestrei, cu o emisie non vibrato 
a coardelor și unele imperfecțiuni în solourile 
cornilor, n-a oferit susținerea necesară muzicii 
lui Brahms în general și temperamentului 
exploziv al pianistei, care are o paletă expre­
sivă deosebit de largă, tehnică viguroasă, preci­
zie, atribute care i-au consolidat o serioasă 
reputație în rândul pianiștilor de generație. 
Simfonia a IV-a de Mahler este cea mai 
scurtă, cea mai populară și clară din punct de 
vedere arhitectonic, ultima din cele patru 
situate sub influența melodicii din Cornul 
fermecat al băiatului (Wir geniessen die 
himmlishen Freuden), din culegerea de 
cântecele pentru copii din colecția lui Amim și 
Brentano, conturează o lume aparte a copilului 
contemplând ceva foarte înalt din punct de 
vedere spiritual. Adomo o numește “als ob“, o 
simfonie „ca și cum11 avem în vedere para­
disul... și în această situație adaptarea sonoră a 
fost mai reușită, dar... festivalul continuă...
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uptură", „sprijin", „reîntoarcere", 
trei înțelesuri contrastante, dar 
complementare. Oricare ar fi funcția 
dominantă a unui refren (în afară de 
cele primordiale, practică și rituală), 

toate celelalte coexistă între ele. Repetiția este 
întotdeauna un recurs la emfază. Prin urmare, 
conținutul expresiv al refrenului nu poate fi văzut, 
nu trebuie să fie văzut doar ca impunerea tradiției 
sau ca necesități practice ale unui gen oarecare: 
muzică, dans, poezie orală, deși aceste fapte sunt 
esențiale. Conținutul tematic al refrenului este însă 
cu mult mai mare, este un conținut emfatic care 
interferează în însuși conținutul semnificativ al 
poemului.

Fără îndoială că adevărata măiestrie o cunoaște 
refrenul în lirica trubadurilor. Aici funcția de ruptură 
pare a fi caracteristica definitorie a refrenului. 
Diferențele formale clare între strofe și refren sunt 
cauzate probabil de alternanța de voci din execuția 
acestor cântece. Chiar și atunci când nu există dife-

conexiunea

rențe formale, simpla reapariție a aceluiași vers la 
intervale regulate dă impresia unei întreruperi a 
structurii. Totuși, percepția rupturii ar fi suficientă 
oare pentru a se determina funcția refrenului într-o 
poezie? I Refrenele scurte dau impresia unui răspuns 
ritual: „Ai madre, moiro d’amor" dintr-un cântec 
■galego-portughez, amintește de refrenul citat din 
poezia lui Conachi, chiar dacă nu există alternanța 
de voci, proprie cântecelor trubadurilor. In cadrul

Măiestria refrenului
acestor cântece există diverse rupturi formale: în 
numărul de versuri, în rimă, în metrică, în persoană, 
în timpuri verbale. Refrenul este în aceste condiții 
într-adevăr, o ruptură în desfășurarea lineară a 
cântecului, dar, prin conținutul lui, el întărește 
semnificația întregii compoziții, devenind un alt 
element de coeziune.

Nu întotdeauna efectul de ruptură între strofă și 
refren este atât de clar. Dimpotrivă, uneori, mai ales 
în poezia cultă târzie, refrenul este solidar strofei, 
dându-i nu numai o continuitate logico-semantică, 
dar și una formală și sintactică. V. spre exemplu, 
versul refren „Vânturile, valurile" din binecu­
noscuta poezie eminesciană Dintre sute de catarge.

Fără îndoială, chiar în cazuri de integrare 
perfectă a refrenului cu strofa, ceva rămâne cu 
funcție de ruptură, dovedind că ruptura și întregirea 
sunt doar aspecte importante ale relațiilor care se 
stabilesc între strofe și refren, dar nu le epuizează 
Există, de exemplu, și o funcție de intensificare a 
ideii poemului care există atât în poezia populară, 
cât și în cea cultă (v. și refrenul „Toc-toc într-una 
hate cuie/ Toc-toc tâmplarul de sicrie" din ciclul De 
groapă din poezia lui Miron Radu Paraschivcscu.

Se întâlnește și situația inversă: refrenul este 
doar o simplă formulă poetică, un sprijin ritmic 
pentru dans și muzică, așa cum se întâmplă în

mariana 
ploae-hanganu

poezia orală De multe ori, în aceste poezii refrenele 
par a nu avea legături evidente cu strofele între care 
sunt intercalate. S-a emis ipoteza că acestea ar fi 
resturi ale unor vechi cântece care s-au pierdut din 
memoria colectivă Adevărate colaje de măiestrie 
poetică, ele nu pot fi puse în evidență decât printr- 
un studiu aprofundat și sistematic. Deocamdată, 
oricâte exemple am culege, depășim cu dificultate 
terenul supozițiilor. Probele documentare puține, dar 
mai ales imposibila reconstituire a actului de 
comunicare prin cântecul cu refren nu ne permit 
prea multe generalizări. Chiar dacă refrenele sunt o 
adevărată tehnică de colaj, nu există în ele, cel puțin 
pentru cititorul actual, urmele unui proces artificial 
de aderențe mecanice.

în lada de zestre a tradițiilor literare tehnica 
refrenului este considerată astăzi un procedeu 
depășit; ea rămâne totuși un element esențial în 
structurarea nu numai a poeziilor populare, dar și a 
poeziei culte și devine unul din principalii 
responsabili pentru expresivitatea lor.

Introducere ta transparenta 
rochiței MCC

marius marian solea
9

ând devine vremea numărării a ceea ce se 
mai poate număra în România, cu mâinile 
ălora care votează, este foarte instructiv să 
privești pe uliță Toamna trecută, când 

armata vânătorilor, luptători pentru orânduirea 
situației albastre, era învinsă de armata flotă plus 
motorizate, corespondentă luptătorilor situației 
mecanic portocalii, am văzut și eu, pentru prima 
dată în viață, cum se face predarea puterii la români 
și pe cuvânt că mi-a fost rușine, serios. în cetatea 
Ministerului Culturii și Cultelor, de pildă, am fost 
prinși cam toți, puțini au reușit să fugă de bună 
voie... Cum era și firesc în niște vremuri civilizate, 
precum sînt acestea pe care le trăim, Xena, prințesa 
războinică, varianta olandez-portocalie-zburătoare, 
împreună cu prietena ei, Delia, prințesa mai supărată 
a vânătorii de mistreți de prin instituțiile și parcurile 
naturale ale României, au vrut să ne cunoască, pe 
noi, prizonierii, să vadă puțin aluatul cu care vor 
face reforma, dacă suntem sau nu din aceeași făină.. 
Cu respectivul prilej s-a întâmplat sinistrul: un 
cutremur ontologic a trecut prin colegii mei, de la 
chelie și zbârciuri și până la monturi și i-am auzit 
cum îi lăudau pe ei, învingătorii, cum le spuneau cât 
de corecți, inteligenți și frumoși sunt, cât de bine 
este că i-au eliberat de sub vechea stăpânire, 
terorizantă, coruptă, de neîndurat, ce fericiți vor fi 
că de acum încolo vor trebui să primească nu 
înghețată cu miros de pește drept poțiune magică, ci 
nu cocteil de numărătoare de ouă cu petrol și asfalt 
Ideea era că încă puțin dacă ar mai fi guvernat 
ceilalți și colegii mei nu ar mai fi rezistat nervos... 
Dar, cu trei zile înainte de aceasta convertire bruscă, 
posibil ca numai eu să mai țin minte cît de emo­
ționant s-au despărțit minunile mele de colegi de 
Răzvan Theodorescu, magistrul general cu capul 
ghiulea, ce regrete, ce dor de vremuri bune, ce 
suspine... După acest spectacol, a fost pentru prima 
oară când m-am invitat singur într-o emisiune de 
radio, șă dau și eu o analiză, cum se spune în limbaj 

periferic. Chiar și în timpul ședinței respective am 
luat o poziție, cu toată tinerețea corespondentă..., 
deși Xena trebuise chiar atunci să plece, exact în 
momentul vorbelor mele, pe frontul Parlamentului, 
rămânând printre noi doar Delia, abil receptor în 
gene al vibrațiilor sufletelor și caracterelor celor pe 
care îi ascultă, și secretarul de stat Ony Sensei, 
responsabilul de mai apoi al paliturilor crânțene de 
la Teatrul Național, de la Opera Română, de la 
Achiziții, de la Subvenții și de piste tot pe unde mai 
fu nevoie.

Na, fără să ne mai dăm seama, veni vorba de 
subvenții... în acele condiții, cele care s-au găsit la 
preluarea mandatului, șef peste toate era doamna 
Marilena Guga Romanul, care, cu timpul, s-a predat 
ori, la rîndul ei, a fost prădată de cele două pro­
grame naționale, depinde la ce te raportezi și chiar 
din ce perspectivă gîndești întîmplarea... Au contat 
în acest demers ședințele Comisiei de disciplină, 
pentru că unde există o comisie, acolo poate fi și o 
problemă.., schimbarea, presa, fără de care nu se 
poate înțelege lupta dintre armatele despre care 
făcurăm vorbire mai la deal, dar și dansul continuu, 
rumba și cha-cha-cha, al doamnei Marilena Guga cu 
doamna Victoria Stoian, dar și invers este 
regulamentar, cele două bebelușe ale Ministerului 
Culturii și Cultelor. Distinsele doamne schimbă între 
ele rolul și funcția bărbatului, pentru că funcția 
creează organul. în urma respectivei socializări, 
doamna Stoian rămâne mereu cu echimoze, pentru 
că despre doamna Guga se spune că lovește în 
timpul respectivului dans, se înțelege, ritualic, și cu 
port-drapelul României. Există plângeri sub acest 
aspect, al unei specificități intime, și în discuțiile cu 
cei doi miniștri, deja amîndoi foști, în particular și 
în comisie. Câțiva editori însă, aparținând unor 
minorități, au considerat-o chiar xenofobă Acum, 
domniei sale i se dă bătăiță la fund, cu un efort 
instituțional deosebit, luând în calcul suprafața 
desfășurată, având de elaborat, probabil la bâză, un 
studiu despre începuturile administrației culturale în 
Principatele Române, dar și după Unirea cea mare, 
ceva de felul ăsta, primind, timp de un an cu 
suspendare, exonerare de la oricare alte atribuții pe 

linie de serviciu. Eu știu că situațiile jalnice, 
asumate și trăite în singurătate, te pun într-o postură 
mistică... Studiul se va elabora, probabil, în 
depozitul de carte al cetății noastre, care se află, 
dintr-o găselniță favorabilă, tocmai la subsolul 
ministerial. Ce vis pentru orice “condamnat", să 
lucreze cu cartea! Gândiți-vă la Mike Tyson, la 
Fidel Castro ori la Miron Cozma. în plus, să vedeți 
și dumneavoastră, cititori din sistem sau de rând, ce 
disidență i se va recunoaște doamnei Guga Romanul 
în cazul în care vor veni din nou la numărat cavalerii 
situației albastre. Până atunci, sau până când vor 
dori zeii, Madame Guga e’est moi! Adicătelea, pînă 
la alte Ordine și Dispoziții, noi vom plimba oglinda 
pe deasupra potecilor din MCC, în acest roman 
realist, în care personajele contribuabile dau năvală 
ca păgubiții de la FN1. Deocamdată, trebuie să 
apreciez încă o lovitură de imagine a doamnei fost 
ministru, prin încredințarea celor două programe, 
subvenție și achiziție, celor doi teologi ai ministe­
rului, în care, firește, trebuie să credem fără a mai

reacții
cerceta, ca principiu. Doamne ajută! Oricum, situa­
ția nou creată nu amplifică discoteca din salonul 21, 
unde uneori se face marea spirală, pentru că doamna 
Guga Romanul, datorită diferitelor comisii 
ministeriale, toate de disciplină apolitică, tinde să 
devină un fel de Nicolae Mischic al MCC, un fel de 
Guga Cămătăreasă, așa se pare. Nemaiavând nimic 
de pierdut, joacă speculativ, întocmai ca Scuadra 
Azzura. Deloc inspirat, din porunca unor neostoite 
frământări spirituale, dar și a unor telurice intuiții 
feminine, dumneaei intrase, încă din primul 
moment, chiar din timpul examenului de încadrare 
(lingam căutat, sub presiunea contextului), într-un 
conflict vulgar cu Memeșe Da’ cool, fără să știe că, 
deși acesta se sinucide continuu, în plan social, i-a 
învins pe toți cei cu care s-a lovit în sabie și în scut, 
nume destul de notorii. în schimb, pentru a respecta 
realitatea, este necesar să precizăm că în ultima 
vreme solicitudinea doamnei, în ceea ce înseamnă 
celebra deja Bază de date, este de-a dreptul emoțio­
nantă Și așa va rămâne,, mărturie pentru întâmplări 
care vor veni, pentru comisii foarte eficiente...

P.S.
Această rubrică se bazează pe toleranța 

superiorilor mei ierarhici, marile spirite fiind 
neapărat indulgente, cărora le cedez și copyright-ul...
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Comoara de la zidul morții

emil sfrăinu

dată cu venirea verii începea și 
vacanța mare, prilej de distracții, 
tabere și călătorii. Și acum, deși a 
trecut mult timp de la ultima 

vacanță mare, îmi amintesc destul de bine 
diferite întâmplări care într-un fel sau altul 
ne-au marcat copilăria. Timpul între o 
tabără și o plimbare la bunici îl petreceam 
la pescuit, hoinărind prin pădurea din 
apropiere sau la plajă și baie în râul ce 
trecea pe lângă oraș. Cu râul era o întreagă 
poveste. Chiar macabră, pentru că nu era 
pe vremea aceea an în care să nu se înece 
cineva. Apa Ialomiței, că despre aceasta 
este vorba, curgea cu viteză foarte mare, 
iar albia era plină de bulboane, vârtejuri și 
gropi pline cu tot felul de vegetație în care 
daca te prindeai nu mai aveai scăpare. 
Cum spuneam, în fiecare an râul îșt lua 
tributul, de regulă copii sau tineri care nu 
țineau cont de avertismentele privitoare la 
scăldat care făceau obiectul chiar al unui 
sever instructaj făcut de profesori înaintea 
vacanței.

Plajă făceam pe nisipul de pe maluri, 
care erau deosebit de înalte și abrupte. 
Când ploua mult la munte, primăvara și 
toamna sau după topirea zăpezilor, debitul 
râului era foarte mare, curgerea apei 
vijelioasă, iar de departe se auzea chiar un 
vuiet tânguitor care parcă îți ridica părul în 
cap de fiică. Malurile erau presărate cu 
cruci ridicate pentru cei ce se înecaseră și 
pe care noi atunci le foloseam pe post de 
cuier de haine. Debutul scăldatului se făcea 
imediat când vremea era frumoasă și apa 
se încălzea cât de cât. Cei mai mulți, de 
fapt majoritatea, se înecau într-un loc 
numit la “zidul morții" . Acolo, râul făcea 
un cot, apa era foarte adâncă, de câțiva 
metri, iar malul era foarte înalt. Era locul 
de unde se făceau cele țpai năstrujnice și 
nesăbuite sărituri în apă în apropiere era o 
plantație foșnitoare de plopi, unde puteam 
sta la umbră. Pe maluri m afara locului 

descris erau sălcii plângătoare ce alcătuiau 
un peisaj deosebit de frumos. Aici puteai 
întâlni destul de des și pe cei câțiva pictori 
din oraș ce lucrau peisaje inspirate de 
natura înconjurătoare. Uneori, în păduricea 
din apropiere se desfășurau serbări 
câmpenești sau ședințe în aer liber ale 
cenaclului literar din localitate. Foarte 
aproape era punctul de confluență al 
Ialomiței cu afluentul său Sărata, un mic 
pârâiaș, dar care uneori ieșea din matcă și 
inunda o zonă destul de întinsă în jur. La 
locul de confluență, Sărata se despărțea pe 
atunci în două mici brațe ce creaseră între 
ele și râu o mică insulă. Nu mai știu când 
și cine, într-un an, ne băgase în cap o 
legendă cum că pe mica insuliță ar fi o... 
comoară! Chiar dacă se spunea că 
comoara era blestemată, o buna parte din 
timpul petrecut “la gârlă" ni l-am 
consumat în acea vară săpțțnd pe insulă 
după ipotetica comoară. împreună cu 
prietenul meu ce-mi era și coleg de bancă, 
ajutați de o droaie de copii, descindeam pe 
insulă și între baie, plaja și lectură săpam 
de zor căutând comoara sub privirile 
ironice ale celor mai mari care jucau table, 
cărți și șah sau citeau pe malul din 
apropiere.

Vacanța era pe sfârșite. Noi eram negri 
ca niște draci „și supărați că nu găsisem 
încă comoara. într-o seară am surprins în 
dialogul a doi bătrâni pensionari ce 
obișnuiau să se plimbe prin zonă câteva 
frânturi de discuție din care reieșea că 
aceștia erau foarte mirați că cineva ne 
spusese de comoară. Acest fapt ne-a 
ambiționat și mai tare, dar fără rezultate.

Timpul trecea și începusem deja să ne 
resemnam... Dar, chiar în una din ultimele 
zile de vacanță, în timp când ne perpeleam 
la soare între două șarje de săpat, prietenul 
meu s-a apropiat mult prea mult de 
marginea malului râului și acesta s-a 
surpat îngropându-1 în nisip. Cu mari 
eforturi l-am scos aproape sufocat din 
nisipul ce era foarte greu din cauza 
îmbibării cu apă, când a avut loc o a doua 
surpare produsă de curioșii care priveau la 

acțiunea de salvare. Deși eram toți aproape 
acoperiți de nisip, am auzit un zornăit și un 
uruit asurzitor. Dar ne-am desmeticit 
repede când am văzut cum din malul 
surpat au început să curgă.... mii de 
monede! care se rostogoleau cu zgomot în 
apă... Nu ne venea să ne credem ochilor, 
era uluitor ce se petrecea sub ochii noștri. 
Eram în culmea fericirii! Din întâmplare, 
găsisem comoara! Până la lăsarea 
întunericului, ajutați de ceilalți copii am 
scos din apă cam trei-patru roabe de 
monede. Vestea s-a răspândit ca fulgerul și 
au sosit câțiva părinți și bunici să vadă 
descoperirea. Dar euforia a dispărut 
repede, monedele erau toate de fier, cu 
valoarea dc 100 și de 5 Iei, emise în 1940

Și paranonnaF^

și care fuseseră îngropate acolo de niște 
negustori după stablizarc... Desumflați și 
bosumflați ne-am umplut buzunarele de 
monede și am fugit la profesorul de istorie 
ce se îngrijea de colecția de numismatică a 
școlii pentru a-I cojrsulta privitor la 
descoperirea noastră. însă și acesta ne-a 
confirmat că singura valoare a monedelor 
era aceea de fier vechi! Cam așa s-a 
încheiat cariera noastră de căutători de'<>: 
comori.

Dar era ca un făcut, nici acel an nu 
putea trece fără ca râul să nu facă victime. 
Chiar a doua zi, un elev de liceu a sărit la 
zidul morții în apă, în cap, exact într-o 
piatră ce era pe fundul albiei râului, 
decedând pe Ioc. Coincidență sau nu, 
băiatul în cauză era unul dintre partici- 
panții la recuperarea comorii... Oricum, se 
parc că povestea cu blestemul nu era chiar 
poveste... sau cine știe... Locul se spunea că 
ar fi fost blestemat și încă din vechime 
preferat pentru ascunderea comorilor...

Și acum ne mai aducem aminte cu 
duioșie de amenințările părinților noștri: 
“Mă, să nu dea dracu’ să vă duceți la gârlă 
să vă înecați, că vă omorâm în bătaie!“ Era 
de tot hazul, ce mai...

De la întâmplarea cu comoara, ulterior, 
ani mulți la rând au putut fi observate 
foarte multe gropi pe malul râului. Febra 
căutătorilor de comori se răspândise 
iremediabil. Poate chiar găsiseră aaevărata 
comoară...

Premiile Festivalului, .Lucian Blaga“
Desfășurat în august 2005, în organizarea 

Filialei Mureș a Uniunii Scriitorilor, a Editurii 
Ardealul și Studioului teritorial de radio 
Târgu-Mureș, cu participarea revistelor 
“Vatra" și “Târnava", cea de-a V-a ediție a 
Festivalului “Lucian Blaga" s-a evidențiat 
îndeosebi prin ștacheta înaltă (valoric) a 
tuturor manifestărilor din cadrul acestuia: 
începând cu cele două părți (înainte și după 
amiaza zilei de 26 august) ale sesiunii de 
comunicări științifice “Național și universal în 
opera blagiană", continuând cu Jubileul 
revistei de filosofie și literatură “Târnava" și 
dezbaterea cu tema “15' ani culturali", cu 
recitalul poetic având genericul “Amiaza 
poeziei" și încheind cu momentul festiv al 
decernării premiilor.

Astfel, juriul Festivalului, constituit din 
scriitorii: Cornel Moraru (președinte).

Eugeniu Nistor și Ionuț Isac (membri) , au 
hotărât decernarea următoarelor premii: 
Opera Omnia pentru Flosofie - Ioan N. Roșea 
( București), Opera Omnia pentru literatură - 
Ion Horea (București), Premiul de Excelență 
pentru critică literară - Alexandru Cistelecan 
(Tg.- Mureș), Premiul de Excelență pentru 
eseu - Iulian Boldea (Tg.- Mureș), Premiul de 
Excelență pentru poezie - Aurel Pantea (Alba 
Iulia) și Kocsis Francisko (Tg.- Mureș). De 
asemenea, pentru valoroasa lor contribuție la 
ridicarea prestigiului revistei "Târnava", în 
cei 15 ani de apariție, au fost răsplătiți cu 
Diplome de Excelență următorii scriitori și 
publiciști: Lazăr Ladariu, Valentin Marica, 
Zeno Ghițulescu. loan Veza, Ileana Sandu, 
Aurel Hâncu, Ion Ilie Mileșan. Ionel Popa. 
Berdj Așgian, Victoria Stoian, Constantin 
Nicușan Micu și Maria Dorina Pașca.
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Nemilos s-a dovedit septembrie 2005 
cu lumea literaților și a cărturarilor... 
L-a luat la început pe I.P.S. Antonie 
Plămădeală, mitropolitul Ardealului, 

apoi pe fascinantul, pentru multi, Alexandru 
Paleologu, pe urmă pe Marcel Duță, 
cercetător subtil și rafinat al literaturii mai 
vechi sau mai noi, iar, în urmă cu câteva 
zile, pe Emil Mânu, cel care ar fi împlinit la 
9 octombrie 83 de ani... Rândurile acestea le- 
am scris în grabă, marcat de vestea primită 
pe neașteptate, în duminica începutului de 
toamnă, seara...

Știam că era bolnav, că suferința i se 
prelungea, ameliorată uneori de priceperea 
doctorilor, de eficacitatea medicamentelor și 
chiar de încăpățânarea cu care, regretatul 
acum, Emil Mânu lucra la o nouă sinteză, 
consacrată poeziei române actuale. Nu mă 
așteptam însă ca sfârșitul să se producă 
parcă prea repede, într-o sâmbătă când, 
întâmplător sau nu, discutam cu vechii săi 
prieteni, soții Ovidiu și Adrienne Drimba, 
despre delicatul Emil Mânu.

A fost înainte de toate un om deosebit, 
căruia viața i-a dat mari necazuri și mari 
bucurii, trimițându-1 pe front, mai târziu în 
pușcărie, pe urmă în vârtejul agitației 
culturale, oazele de liniște numindu-se

Politicile adevărului

(urmare din pagina 2) 

conform altei logici decât, cea strict istorică (aici, 
înglobată): nu te poți bate faptic, aritmetic cu 
providența și cu mesianismul (cu mesianicul de 
fapt, așa cum îl numea, generic, Derrida). încer­
carea de a reparcurge în sens invers scara ierarhică 
;t nivelurilor de concepere a adevărului istoric este 
sortită eșecului.

Paul Goma face, așadar, eroarea de a trece cu 
vehemență și în răspăr, invers, peste toate aceste 
cadre și convenții generice implicite, stabilite ca 
apriorice și acceptate ca atare, care îl și ne depă­
șesc, încercând să reclame adevăruri în contrapar­
tidă, la schimb, de jos în sus și nu de sus în jos 
(căci noi nu avem un „sus"), pe fondul unei logici 
supraistorice a adevărului unic, din care și 
creștinismul, cu istoria sa, se hrănește, complice: 
doi frați, dintre care unul e tatăl! Jocul dintre 
universal este reglat de mult, nu de azi, de ieri, și 
tocmai ei a condus și la Holocaust și la oribila 
„soluție finală", și ia judecățile postbelice, ca 
simptome exasperate ale unei istorii comune, 
comun revendicate, compuse constant din aceeași 
materie, animate de aceeași revendicare 
supraistorică, ca joc între originar și derivat, între

A plecat și Emil Mânu...
familia (cu o soție credincioasă și trei băieți 
cu care se mândrea pe bună dreptate) și 
Institutul “G. Călinescu", al cărui angajat 
fusese în perioada de relativă stabilitate a 
acestuia.

Emil Mânu a onorat calitățile de poet, 
critic și istoric literar, prozator, editor și 
cercetător împătimit al literaturii secolului 
trecut. Artist în întreaga sa structură, 
Domnia sa a simbolizat destinul celor care 
fac parte din generația zisă pierdută și apoi 
regăsită, numită mai corect, însă, “generația 
războiului". Este titlul uneia dintre cărțile 
esențiale semnate de Emil Mânu, carte 
definitorie pentru contribuția sa literară, ca și 
pentru solidaritatea manifestată față de toți 
cei care, asemeni lui, au debutat înainte sau 
în timpul războiului al doilea, în condițiile 
unei libertăți estetice și intelectuale prea 
puțin supusă dictaturii militare. Pentru 
această generație a venit apoi dezastrul 
numit ocupație sovietică și tot ceea ce a 
urmat. Tinerii scriitori, care au făcut și 
războiul, au fost “răsplătiți" de istorie, dacă 
nu au încheiat imediat pactul necesar, cu 
interdicția de a publica ori cu lipsa de 
libertate. Anii de pușcărie au fost urmați de 
alții, traumatizanți prin mizeria cotidiană și 
compromisurile necesare supraviețuirii și 
împlinirii, totuși, a destinului, acela de 
literat. în această postură, Emil Mânu s-a 
manifestat aproape 50 de ani, scriind și 
publicând mult, despre congeneri și despre 
înaintași, neocolindu-i nici pe autorii tineri. 
Exeget al lui T. Arghezi și I. Minulescu, al 
lui Traian Demetrescu, Dimitrie Stelaru și 
Ion Caraion, cărora le-a dedicat monografii 
solide, pare un comentator ce se apleacă mai 
ales asupra poeziei și asta pentru că este, în 
esență, un poet Un poet care a înțeles însă 
că poezia nu se scrie oricând și oricum, ci 
doar în momente de grație, iar acestea nu

Istorie și istorie. S-a putut comanda în istorie, și de 
o parte, și de cealaltă, din toate părțile, pentru că 
inspirația a fost și este Porunca, divinitatea 
exprimată injonctiv. Iar adevărul și căutarea lui nu 
pot asculta decât de acest regim al logosului și al 
unicității exclusive.

Un text nesăbuit din punctul de vedere al 
aprioricelor istorice ca acela al lui Paul Goma 
trebuie discutat și dezbătut mai ales în 
(contra)logica lui, nu respins violent. El pune însăși 
problema raportării noastre (dacă avem vreuna) la 
istoric. A incrimina și a exclude este comod, dar nu 
folosește nimănui: întreține confuzia și tensiunile, 
iar latența este mai periculoasă decât patența. 
Pătimim de atâta latență. Lucrurile este mai bine să 
fie vorbite decât tăcute, iar dezbaterea ar trebui să 
vizeze tocmai cadrele, modul de abordare și tonul, 
dar nu să evacueze conținutul, care e infinit Căci o 
astfel de chestiune dă tonul în privința tratării 
adevărului în general. Iar gândirea adevărată, 
articulată, responsabilă este întotdeauna o politică a 
adevărului.

Cei care, acum, au pedepsit pasiv, mecanic, 
subaltern, scutindu-se de efortul de a-și elabora, atât 
cât este posibil, un punct de vedere propriu 
(gândirea nu este niciodată de grup, de echipă, de 
instituție), s-au erijat, așadar, în judecători ai unei 
partide tocmai pentru a se eschiva de la joc. 
Gândirea prin delegație continuă. Dar ce-ar fi dacă 
am începe să discutăm, totuși, despre condițiile și 
despre șansele publice de emergență ale adevărului, 
deci ale cercetării și exprimării, în România? Știm 

sunt prea multe. Și atunci artistul trebuie să 
nu-și părăsească domeniul, ci să încerce a 
desluși secretul altora, a-1 face cunoscut, din 
punctul său de vedere, publicului larg. Tot 
ceea ce a lăsat - în calitate de critic și istoric 
literar - Emil Mânu stă sub acest semn, al 
lirismului niciodată uitat și al generozității. 
Amprenta lui s-a așezat în aceeași măsură, 
cu aceeași finețe și asupra paginilor de 
proză, indiferent dacă se refereau la 
experiența frontului, la anii de detenție ori la 
ceea ce a intitulat “Galaxia Eros“.

Poet delicat și erudit totodată, Emil 
Mânu pare, prin atmosfera propusă, un 
simbolist trecut prin experiențele estetice de 
care nu a dus lipsă lirica universală (și 
implicit cea românească) în ultimele decenii. 
Subtilitatea discursului, muzicalitatea uneori 
ușor desuetă, alteori stridentă, consonând cu

trăirile generației tinere, meșteșugul 
niciodată părăsit în lucrul asupra cuvântului 
și a versului, erotica nicicând vulgară și 
dramatismul zbaterii între întrebări 
existențiale, i-au acordat de multă vreme 
statutul de artist incorigibil, perfect integrat 
peisajului literar contemporan.

Fără a fi un lider al generației, Emil 
Mânu o sintetizează în ceea ce are aceasta 
mai prețios: credința în artă, izbăvirea prin 
scris.

Destui dintre cei ce rămân îi vor păstra 
amintirea, pentru că au beneficiat, când 
trebuia, de un sfat înțelept, de o încurajare 
dezinteresată. Iar deasupra amintirilor, 
rămân, pentru totdeauna, cărților.

liviu grăsoiu
însă, cu toții, în tradiționala noastră gură închisă 
comună, mai bine: adevărul se face, nu se discută. 
Viață publică militarizată

Trăim într-o istorie care se scrie ca deja scrisă 
Războiul continuă să fie unul al providențialităților. 
Iar a recădea în iluzia că o (!) providență (căci 
trăim într-un babelic, cu adevărat ultim politeism al 
monoteismelor!) se poate traduce, manifesta politic 
ar însemna repetarea marilor erori ale secolului XX, 
cu care ne luptăm astăzi de cealaltă parte și în care 
vedem un arhaism.

Dar atunci Goma are. poate, dreptate, fie și doar 
pe sfert, ca incipit, chiar dacă a ridicat tonul în sala 
de judecată a istoriei (iar judecata nu trebuie să aibă 
doar formă juridică): să ridicăm adevăruri 
punctuale de jos, încercând, modest și civil, să le 
înscriem în catastiful (rulou sau carte, oricum hârtia 
este pliată, se scrie pe ea însăși) istoriei sacre, prin 
dialog, prin sugestie, prin dezbatere publică, 
resacralizând, insidios, lumea prin adevăr.

Sau poate, mai curând, cine știe, pentru a reveni 
la cealaltă mare sursă a noastră, ca occidentali, 
readucând Atena acolo unde-i e locul, alături de 
Ierusalim (într-un front comun împotriva Spartei 
care devine, tot mai mult, lumea contemporană), 
printr-o reîntoarcere hotărât-ironică, cu adevărat 
bărbătească, la marea și infinita artă pacifică a 
sofisticii, marea victimă expiatoare (alături de 
erezii și de gnoze) a tuturor perversiunilor 
monoteismului raționalist al Occidentului.
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ion cretu>
m ezitat îndelung înainte de a încredința 
hârtiei aceste rânduri. în cele din urmă, 
mi-am spus că nu am încotro, și asta 
fiindcă nu am încuviințarea să tac. De 

altfel, să admitem, multe dintre relele care ni se 
întâmplă, nu puține, ca ființe sociale, se datorează 
tocmai faptului că ignorăm cu bună știință această 
elementară, civică interdicție de a nu tăcea Poate că 
este vorba despre un reflex cultivat cu grijă vreme 
de o jumătate de secol; poate suntem tributari unei 
“înțelepciuni" multiseculare, adânc înrădăcinate în 
tainițele ființei noastre, căreia nu ne putem sustrage 
cu una, cu două: capul plecat sabia nu-1 taie, nu? 
Cine mai știe?! Cu toate astea, motive, nenumărate, 
de a nu tăcea, se întâlnesc la tot pasul: în cultură, în 
administrație, în mediul afacerilor, în politică etc. Și, 
de ce nu? - în materie de televiziune.

Opinia generală privind virtuțile intelectuale ale 
programelor TV este unanimă: televiziunea ne 
scutește de a fi deștepți; în termeni mai puțin 
eleganți asta înseamnă că televiziunea constituie un 
mijloc sigur, cel mai sigur și mai eficace, de 
imbecilizare la scară națională. Ce mi se pare cel 
puțin curios este că, deși televiziunea română vine 
în urma altor televiziuni (știm ce au însemnat cele 
două ore de program în anii ’80), trebuind/putând să 
beneficieze, în mod firesc, de experiențele, bune și 
rele, ale acestora, TVR se înscrie cu mare fidelitate 
în exact aceleași tipare strâmbe ca și suratele ei din 
Occident De altfel, se știe, nu numai în materie de 
televiziune repetăm cu religiozitate toate, absolut 
toate posibilele erori înregistrate de televiziunile 
străine, dar și în alte chestiuni suntem mimetici, în 
ciuda tuturor avertismentelor. Suficient să privim la 
dezastrele ecologice, la corupție, la apetitul pentru 
gustul prost, la criminalitate, la droguri, la 
literatură..

Dacă televiziunile particulare au un statut 
special, ele fiind (bune) afaceri mediatice ale unor 
întreprinzători în căutare de profituri, cât mai mari - 
până la urmă omul face ce vrea cu banii lui! -, 
televiziunea națională ar trebui să se bucure de un 
statut aparte, total diferit de al celorlalte televiziuni. 
Dacă nu din alt motiv, cel puțin pentru faptul că ea 
este a “noastră", a tuturor românilor, plătită din 
banii noștri, și ca atare avem dreptul să-i cerem să 
fie, dacă nu mai bună decât celelalte, cel puțin altfel, 
mai curată, mai decentă, mai responsabilă, pe scurt 
mai “deșteaptă", respectiv să nu participe la proce­
sul de imbecilizare la care sunt angajate, în numele 
liberalismului, alte componente ale audiovizualului. 
Din nefericire, realitatea ne dovedește că publicul 
are foarte mică influență asupra programelor de 
televiziune, acestea nefiind alese, nici votate de 
public, cum se acreditează ideea; ci alese și impuse 
în mod dictatorial de directorii canalelor; situație 
valabilă fie că se au în vedere televiziunile 
particulare, fie cea publică.

Să ne oprim puțin la câteva realități mai mult 
decât alarmante. La sfârșitul anului trecut, BBC a 
atins cea mai scăzută cotă de audiență din istoria 
postului și a recurs la licențieri substanțiale. (De ce 
oare?!) în Japonia, performanța elevilor a scăzut 
simțitor în ultimii ani, cauza datorându-se pierderii 
a prea mult timp în fața televizorului. Ei urmăresc

TVR ne scutește să fim deștepți!
“Publicul nu așteaptă nimic, el se obișnuiește.44

cele mai multe programe tv și video din lume - circa 
2,7 ore pe zi -, urmați de elevii americani. în Statele 
Unite, un studiu publicat în revista „Science" arată 
că americancele preferă să se uite la televizor decât 
să aibă grijă de copii. Mai precis, ele plasează 
privitul la televizor în topul preferințelor, înainte de 
cumpărături și de conversația la telefon, și alungă 
grija față de copii la celălalt pol, după gătit și înainte 
de gospodărit

Este adevărat, televiziunea națională intră din 
când în când în vizorul oamenilor politici - de 
obicei înainte sau imediat după alegeri -, dar asta din 
motive care nu țin nicidecum de calitatea educativă, 
științifică, distractivă a programelor, ci, de obicei, 
datorită slăbiciunii (reale sau imaginare) a 
respectivului canal față de un anume segment al 
politicului în defavoarea altuia.

Pe site-ul TVR întâlnim următoarea declarație 
programatică sforăitoare: “urmărind programele 
sale, telespectatorii pot beneficia de o informare 
promptă și obiectivă (oferită de emisiunile infor­
mative ), de o educație elevată (emisiuni culturale de 
înaltă ținută) sau de divertisment rafinat, totul 
aflându-se sub semnul calității și al profesionalis­
mului". Ei bine, judecând după acest balon colorat, 
televiziunea română este perfecțiunea însăși, 
definindu-se nici mai mult nici mai puțin decât 
“Imaginea timpului în care trăim". Lucrurile însă 
stau cu totul și cu totul altfel, fiindcă timpul în care 
trăim nu se caracterizează nici prin “educație ele­
vată" (elevii noștri habar n-au în ce secol trăiesc!), 
nici printr-o cultură elevată (suficient să tragi cu 
urechea la tineretul nostru care abia mestecă două, 

fonturi în fronturi

trei fraze, construite și alea cu verbele "a băga" și “a 
scoate"!), cât despre diverstismentul rafinat - ma­
nele, Vacanța mare și celelalte - nu merită să 
vorbim.

Dar să răsfoim puțin programele postului 
național de telviziune pentru a nu fi învinuiți de rea 
credință. Primul dintre reproșuri, de ordin general, 
este că gfila de programe n-are nici un dumnezeu, 
dar absolut nici unul, emisiunile fiind aruncate cu 
furca, la întâmplare, de la oră la oră, fără nici o 
logică sau noimă Te-ai aștepta să descoperi, să 
recunoști o structură în care să iasă în evidență 
anumite repere fixe: telecinemateca, filmul de joi 
seara, seara comediei (filmului polițist etc.) teatru, 
concertul de vineri etc., în care să te poți orienta, să- 
ți planifici seara. Nimic din toate astea.

La capitolul emisiuni culturale, nu am reușit să 
identific nimic demn de reținut, și asta fiindcă ele 
lipsesc cu desăvârșire: nici o fereastră dedicată cărții 
(în vreme ce alte posturi, comerciale, oferă aseme­
nea emisiuni!); nici un concert de muzică clasică, 
operă, jazz sau piesă de teatru, live sau înregistrare; 
nici o dezbatere vie, atractivă, pe teme culturale - or 

■subiecte care să merite astfel de discuții sunt, har 
domnului, suficiente. Emisiuni culturale de înaltă 
ținută? Să fim serioși, ele lipsesc cu desăvârșire!

La capitolul divertisment (rafinat, pe deasu­
pra!), ai putea crede că ai de unde să alegi. înainte 
de toate având în vedere obiectivul politic imediat al 
României - Uniunea Europeană - majoritatea 
filmelor, serialelor, documentarelor etc. ar trebui - 
repet, ar trebui - să provină din țările membre ale 
Uniunii. Așa dictează bunul simț. Dar nu, predomi­
nante continuă să fie filmele și serialele americane. 
Dacă ele ar fi alese pe sprânceană, treacă meargă, 
dar selecția lor n-are absolut nici un criteriu de 

calitate. Mai mult decât atât, în vreme ce televiziuni 
particulare programează ecranizări contemporane 
după Othelîo, Hamlet etc., TVR transmite niște 
orori (chipurile comerciale) de nedescris. Așa se 
face că pe .v/te-ul canalului național nu se face 
publicitate unei eventuale transpuneri pe ecran a 
unei opere literare românești sau străine, ci unui 
serial american de duzină intitulat Neveste singure. 
Ce să spunem de faptul că, în vreme ce Televiziunea 
Română transmite în cascadă filme americane 
submediocre, unele posturi comerciale transmit 
comedii clasice românești (Două loturi), filme de 
acțiune ale unor regizori români (Un comisar 
acuză.), drame care s-au bucurat de succes la timpul 
lor, gen Glissando etc. Să fie vorba despre snobism, 
despre ‘Incompetență, despre lipsă de gust și de 
responsabilitate •> sau din fiecare câte puțin?

Specialiștii spun pe bună dreptate că între 
televiziuni nu există competiție, în adevăratul sens 
al cuvântului, ci o tendință de mimetism. Tele­
viziunea Română nu face excepție de la acest proces 
de contaminare. Lucrul este cel mai evident la nivel 
de crainici. Fără excepție, fie că sunt “știriști", 
crainici meteo etc., la TVR toți sunt palide clone ale 
colegilor de la PRO TV. Ei nu citesc o știre, un co­
mentariu - ei “interpretează", supunând textul tino-,, , 
modulări ale vocii total nefirești limbii române; ei"' 
“mitraliază" textul - îl latră, mai corect spus - fără 
nici cea mai mică preocupare pentru structura logică 
a enunțului.

Dacă toate aceste neajunsuri se datorează 
incompetenței crase a celor numiți la conducerea 
Televiziunii Române, ce putem spune despre faptul 

că ignorând rolul aparte, particular, pe care este 
chemată să-l joace, în comparație cu televiziunile 
comerciale, Televiziunea Română "intră la bătaie" 
la capitolul rating de audiență cu celelalte televi­
ziuni, apelând la mijloace improprii televiziunii 
publice - Flautul Fermecat de Mozart nu poate să 
înscrie un punctaj superior unei emisiuni despre 
Mutu - sau, oricum, nerafinate suficient pentru.a fi 
competitive.

De notat că destule canale superculturale - 
“Mezzo", “Arte" etc. - o duc foarte bine și se bucură 
de toată aprecierea iubitorilor de frumos, fără ca ele 
să simtă nevoia (artificială) să se ia la întrecere cu 
“Eurosport", să zicem; și fără să se dea de ceasul 
morții - cum face Televiziunea Română - ca să 
colecteze publicitate. în Statele Unite exista cândva, 
bănuiesc că mai există încă, o limită pentru numărul 
de minute de publicitate permise în decurs de o oră 
de transmisie. Dacă-mi amintesc bine aceasta era de 
10 minute. Cum stăm noi la acest capitol? 12 minute 
pentru televiziunile comerciale, 8 pentru televiziu­
nea națională. La aceste 8 minute se adaugă însă alte 
numeroase minute de “promoție" dedicate propriilor 
programe. Chestiunea, firește, se pune în aceiași 
termeni, indiferent cum numim pauzele, “publi­
citate" sau “promoție": dacă ne așezăm în fața tele­
vizorului, o facem pentru a ne bucura de un film, 
serial, piesă de teatru etc. și nu ca să fim agresați cu 
sadism de kilometri de publicitate idioată și 
repetitivă

A venit vremea ca CNA să se aplece cu toată 
răspunderea asupra acestor probleme, înainte ca 
efectul celor 24 de ore de emisie de azi să aibă, în 
timp, un efect incomparabil mai nefast decât cele 
două ore de televiziune ceaușistă din anii ’80. Asta 
vrem?
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