| CNCROMITEHNICA SA

A urla de durere inseamna a-ti consuma si a-t{i Invinge
durerea. A exprima deznadejdea inseamnia totodati a o
sugruma. A putea sa comunici tensiunea insului strivit de
spatiul inchis inseamna a sfarama spatiul inchis. Exista un
balans al poetului intre paradis si infern, intre viziunea

| terifianti, infernala si cea suav-angelica.

I.p. culianu

~Culianu a denuntat agresiv npeg-comunis-
mul instalat in tara natali dupit ciderea dic-
taturii, infierandu-1 concret cu nume si situatii.
E probabil ¢ acest fapt i-a adus si abominabila
executare din 21 mai 1991, in toaleta Univer-
sititii dip  Chicago. Dmaginind un scenarin
macabru initiat de KGB pentru a recicla politic
tarile estice, Culianu a ahrm‘nt i texte corozive
precum Fantapolitica ori Cea mai proastd inte-
ligentd ci Romania s-a aflat, in continuare,
dupd °89, sub dictatura mult mai subtild a clicii
|th(|enL ceea ce a dus la prelungirea esecuri-
lor polmcc sociale si culturale ale concetiite-
nilor sii.*

(adrian ¢g. romila)
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in zarea albastra
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bogdan ghiu
imbajul nu existd nicdieri
altundeva decat in limbi. (..)
- Faptul ca exista doar o singurd
P specie umand se explicd in special
prin accea ca transferurile de sens
sunt posibile de la o limbd lu alta, inlr-un
cuvant, prin aceea cd putem truduce.” ... ,Ceeq
ce Inseamnd si locuiesti cu adevdrat la
Celéllalt, pentru a-l putea apoi cdlduzi cdtre
tine isuti, In calitate de musafir invitat.*
Dupd ,modelul traducerii® care. injeles
etic, poate 11 extins §i practicat politic, treapta
a doua (in sens hermeneutic largit) o constituie
Lodelul  schimburilor de  memorit: [ esle
posibil ca o istoric povestitd sd fie revizuitd
{inind cont de alte peripefii sau chiar in urma
unei organizari diferite a incidentelor
povestite; la limitd, este posibil sd fie povestite
mai nuilte istorii despre aceleasi evenimente.
(..) Este ceea ce se mtamplid atunci cind ne
striduim sd finem cont de istoria celorlalfi®':
Wl1ecare primesie o anumitd identitate narativd
de la istoritle care Ti sunt povestite despre el
nsusi. ea se ameslecd cu identitatea celorlalti,
astlel incat sa gencreze istorii de gruadul al
doileq. rezullate din intersecfia dintre mai
multe istorii*
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Romani, evrei etc.:
a fi - scriitor

Identitatea propric. individuald si de grup,
nu este datd si nu este dat-substantiald, ci se
constituie relafional. raportat-,.narativ®, prin
schimburi de memorii*: ,.existd posibililatca
de a revizui orice istoric transmisa” - ,.Or, ceea
ce Tmpiedicd multe culturl sd acceple a fi
povestite altfel este locmai rolul exercitat
asupra memoriei colective de ceea ce numim
evenimentele fondatoare...” Totul trebuie
permanent re-povestit, din nou povestit. luat de
la capit. literal si in toate sensurile, Tn cit mai
mulle sensuri posibil. din cit mai multe guri cu
putin{d, gata insi si-si asume individualitalca,
singularitatca propriului punct de vedere, al
proprici lecturi-reinterpretari-performdri a
(ego)istoriei, prin supunerca la si prin
promovarea unei ,.lecluri incrucisate™, in baza
»ospitalitdfii infinite a limbajului® (singura
bazd a onlologiei noastre islorice constructibil-
deconstructibile), pentru a ne elibera de
presiune, pentru a implini doliul nerezolvat (i
irezolvabil de unul singur, in chip monologal si
autist) dupa .ranile narcisice’ care sunt
~promisiunile nerespectate ale  trecutulur™
LVitorul nefmplimit al - trecutulur - constituie
poate parlea cea mai bogald a unet tradifit” (in
toate sensurile, directe s1 ironice, ale cuvan-
lului . bogdtie™: bogitic de neajunsuri, de
netmpliniri. de realizéri trunchiate, deviate ete.,
bogitic narativd oricum, insi...).

stelian tabaras

s-a atribuit lui Socrate - si a ramas
peste vremuri in chip de parabold -
urmdtorul dialog cu tatdl unui vitor
elev al sdu (sd fi fost discipolul lui
Socrate, cel pe care oracolul de la Delfi tocmat
1l numise ,cel mai mare om al grecilor™,
insemna pe atunci mai mult decét - sd spunem
- un doctorat de azi la Oxford sau la Harward ):
un dialog in care tatal, afland cat de mult il va
costa slefuirea proprici odrasle (se stic ci

: nocturne :l

Socrate era si cam zgircit) a incercat sd scada
prejul. I-a spus ca fiul sdu. invijdcelul, nu
trebuic luat chiar de la inceput; ci a mai luat
lecyii de la unul sau altul dintre vestitii sofisti.

- Aaa, se spune cd ar fi ripostal Socrale,
iritat. In cazul dsta, te va costa dublu, fiindca
trebuic mai Intdi sd-1 scot din cap prostile
invifate de la dia

Aplicate la contemporaneitate, sensurile
acestui antic dialog s-ar putea rcferi si la
integrarca Romaniei in Europa. Sd-i ..dezvei*
pe romani de structurile, mentalitdfile,
moravurile unei jumditdfi de veac de
totalitarism, Intr-adevir, costa. Mai ales dacd -
mai pe ascuns, mai pe faji - meditafile
Lsofistilor continud in paralel. Bani $1 eforturi
trebuie din belsug pentru revenirea la
structurile europene, pentru  reinvifarea $i
reaplicarea legilor europene. cunoasterca
valorilor acestora, locmai pentru a ni le
redetini pe ale noastre.

Yaceafarul .

Revizuirea propriilor povestiri. impletirea
cu povestirile celorlal{i. asadar antrenarca i
practicarca capacitdjii de a ne .magina
suferinta celorlal(i, nu doar pe a noastra - dar
heconfundand iertarea cu uitarea®. Patimim,
suntem afectati. pasiv, nu doar de actiuniie
altora. ,.din afard™, c1 i (poate mai ales) ca
urmare a propriilor acte, In comiterea cidrora
insd nu vom {i acfional ca subiccli liberi si
productivi, ci, locmai, pasiv, ca obiecle si
mecanisme ale unor instan(e de subiectivitale
istoricdl pe cat de volatile, pe alit de trainice:
suniem afectati. bolnavi de pasivitatea
propriilor ,acte” istorice. Nici iertarea si nici
uilarea nu sunt. de accea, nisle actc pasive, de

vizor

simpld cvacuare . dc la sine” a reziduuritor
(care, de multe ori, locmai prin perenizarea lor
pe canalul istoriei s¢ pot transforma in dejectii
toxice ), ci niste opere dureroase si relationale.
dialogale, de schimb si infringere de sine, cea
de-a doua depinzand obligatoriu de prima: poti
uita (decr scdpa de propriile compulsivitaii.
inclusiv de cele de tip Goma) numai dacd. mai
ntéi. ai iertat fdcand schimb de istorii (ceea ce.
desigur, nu inscamnd a schimba la nesfarsit
Istoria). Prin iertarca-uitarce. bictului om ¢

Lsubt vremi® 1 se oferd. poale, singura sansd

(continuare tn pagina 21)

Argumente de tot felul

Intors in (ard, dupi studii inculcate cazon la
Academia Theresiand din Viena, landrul Titu
Maiorescu i-a uimit pe tofi cel care I-au cunos-
cut atunci - In primul rind prin extraordinara $i
frumoasa lui limbd romind Se intrebau de
unde o stie alat de bine. atat de corect, ¢l care
a invi{at acolo doar In germand. greacd. latind.
francezd? El care trebuise sa studieze din plin
stiinfele pozitive, In conformitate cu programa
drasticei institutii de invajamant? El. carc nt
avusese colegi romini, c¢i convorbise in pauze
doar cu fii de nobili din tot imperiul. ca st din
afara lm1? Pii. tocmai de acolo! In mintea sa de
tandr cminent functionascri neintrerupt
compara(ia. diferenfa. analogia. El - la urma
urmei - plecase de acasa, din Brasov, cu un
bagaj lingvistic nu foarte mare (avea 14 ani).
si popular. Dar romdna lui, ce avea sd
uimeascil peste cativa ani, s¢ precizase ca in
teoria cunoasterii prin limite: obfii o imagine
fie desendndu-i contururile, lic hasurind tot ce
¢ In jurul ei. Pentru Maiorescu, socotit ,.Intaiw,
nostru mare european® (i prin activitatca lui
inslitutionald, politica de mai tarziu ), universa-
lizarea s-a produs cu (doar) cristalizarea iden-
titd(ii romanesti.

Un exemplu mai pitoresc, mai ,spre
snoava* ne oferd Costache Negruzzi In ale sale
Scrieri (vol. 1):

..Un tiran:

- Am sid-1 dau (pe fiul meu. na) la scoald
la lasi ca sd invefe nemlieste, franfuzeste,
latineste.

- Dar romaneste nu? intrebase autorul.

- Ba si roméneste. Dar, vezi dumneata.
daci n-o invdla nemieste. [ranfuzeste, n-a
injelege nicl romaneste. Acu’ trebuie sd stim
multe limbi ca sd o infelegem pe a noastra.™
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la limita

in interiorul unei ¢dri comuniste - cu Tn-

tregul ei mecanism de propagandi

propriu sistemulut dominat de statul

sovictic, dezvoltind indirjita migcare, in

parte fictiv, dar in parte reali, efectivi,
declaratit a fi lupti pentru pace, n fapt efort de pa-
ralizare morald a capacitafii militare @ adversarului
- dar, mai ales, dinlduntrul acelei lumi in toatd glo-
halitatca ei si a acelei epoci de falsitapi complexe,
violent intrefinute. era aproape imposibil, pentru
accla care nu participd  la aparatul extrem  de
vestrdns  al autoritijilor care decideau asupra
politicii mondiale, si nteleagd, si perccapd micar.
acuitatca, nivelul, gravitatea, mmeditatul ameningarii
nucleare care plutea asupra umanitigii.

Despre caracterul absotut al riului ce ar fi fost
generat de un cventual rizboi atomic s-a scris muit
in vremea respectivi - in cea mai mare misuri,
tocmai teza primejdiei care plutca asupra planetei
odatd ce armele de distrugere Tn masd, n particular
focoasele nucleare, au fost produsc alimenta chiar
propaganda dezldnuitda a asa-zisci luple pentyu
pace, la adapostul cireia Uniunca Sovicticdi sc
tnarma Intr-un vitm fabulos. Pe terenul acumulirii
explozibilului nuclear si al cresterti capacitatii de
lovire cu ajutorul acestuia, statul sovictic a reusit si
stabileased, la un moment dat, o superioritate asupra
Americii care nu i-a mai reusit In nici un alt

calus fraian
dragomir

domeniu. Drept urmare a naturii particulare a fortei
de care dispuncau, a faptului unicitatii si izolirii
puterii lor Tn spagiul unui cadru limitat. desi aparent
decisiv, sovieticii au pierdut, n cele din urmi, o
: competifie al cidrui rezultar pireau si si-1 fi adju-
decat. S-ar i zis ca atit noi. ¢t si occidentalii, tinugi
sub focul unei propagande imense, accea 4 amenin-
tirii iminente a rizboiului, mai exact a unui atac
fulger, trebuia si fim perfect constienti de fragili-
tatca condifiel noastre, ca si de aceea a ntregii
umanitagi, trdind inte-o continud  confruntare a
sistemelor politice §t Tn prezenta tuturor mijloacelor
unui rizbol atomic instantaneu.

Viata se deslasura totusi mai mult sau mai pugin
normal: cum cra, oare, cu putingd asa ceva?
Adeviratele evenimente si condifii care tindeau si
wducil lumea in plind stare de Juptd nu ajungeau si
¢ cunoscute unor popoare care, cel putin in
principiu, dispuneau  democratic de istoria lor,
pentrit a pu mai vorbi de acelea supuse, tn chipul cel
mai jalnic si alienant, dezinformirii  totalitare.
Putem trage usor concluzia indreptifitd, ca atunci,
precum si in prezent, in lumea democratd si nu doar
in regimurile dictatoriale, oamenii politici defin o
putere asupra semenilor cu mult mai mare decét
accca admisibild. Abia dupa stingerea - cdt este
stingere - a Rizboiului Rece, oamenit au avut
posibilitatca sd realizeze prin cc primejdie a trecut
omenirea 1 ce aproape a fost de un dezastru total:
in sfarsit, unele secrete ale trecutei confruntiri au
“pst comunicate public.

Pe c¢ind mai lucra ta producerca bombelor cu
hidrogen sovietice, $i Incid nu adoptase modelul de
comportament tip Oppenheimer - a fuce un maxi-
mum de riu, pentru a a avea apoi de ce si te dezict
si Tmpotriva a*ce si fupp -, Andrei Sacharov pla-
nifica realizarca unor arme fabuloase, de cincizeci
de megatone, pe care, Tnsd, datoriti calitigii aviagiel
de luptd americanc si a dezvoltirii insuficiente a
ruchetelor intercontinentale nu avea cum si le
lanscze pe calea aerului Tmpotriva Americii. El
solicitd Tntrunirea conducerii de prim nivel de la
Kremlin si propune crearea unor supcrtorpile - un
gen de submarine nucleare il cchipaj care, pro-
pulsate din oceane, de la peste o mie de kilometri
distangd, sd distrugd ambele coaste ale Statelor
Unite, Golful Mexic, pe scurt, tot ceca ce putca fi
astfel distrus. Evident cd, dupi un atit de puternic
atac, adversarul politic nu ar mai fi existat Dacéd
accastd agresiune nu a avut loc a fost pentru ci
amiralul sef al flotei ruse a declarat net, in acea

sedinfil: ,marina militard sovicticd exista pentru a
lupta pe apd cu navele de rizboi ale puterilor
capitaliste $i nu pentru a masacra civili“. Episodul
este relatat de Karl Popper in ultima sa carte, Lectia
acestui secol, iar acesta gtia bine ce spune. Aflim,
nu de mult, din surse occidentale, cii presedintele
Jimmy Carter era dispus sd autorizeze, n timpul
celul de-al doifea mandat al sdu, un atac atomic
asurpa Uniunii Sovietice, mandat care, Tnsdl, nu i-a
mai fost acordat. Seria istorisirilor unor asemenea
cvenimente si Tmprejuritri poate continua. Lumea a
simiit apropierea disperati a unui posibil stirsit
doar n timpul crizei rachetelor din Cubu sau sub
ultimatumul lui Nikita Hrusciov, o cursul atacului
anglo-francez-israchian  Tmpotriva Egiptului - in
realitate  stdrile de tensiune dramaticd intre
superputert s-au succedat multd verme ntr-un ritm
care dacd nu cra sdaptaminal (uncort putea i si
astfel), Tn nict un caz nu lasa multe intervale tibere,
chiar $1 Tn perioadele de relativit destindere.

Toate aceste relatiivi ar avea, cu toatd vremea
atdt de apropiati in carc s-au desfisurat intmpli-
rile, foartc pufin sens pentru a merita sa mai fic
reamintite, desi allim din memoriile unor sefi ai
Cominternului sau Cominformului, ¢i Mao, susti-
nitor al unui rizboi atomic ,impotriva capitalis-
mului* (drept cale pentru rispindirca  comunis-
mului asupra Intregii lumi), socotea cd, duci n fara
sa vor supraviefui conflagragici doud sutc de mi-
lioane unci astlel de actiuni, rezultatul va fi pozitiv.
Dupi opinia accluiasi conducitor politic, Italia - ca
exemplu -, nu avea prea mari sanse de a mai exista

,,Omul politic*

ulterior conflictului. Inainte de inventarca armei
atomice, Lenin spusese ¢d dacd Th urma unui alt
rizboi mondial vor mai rimanc pe planctd doar
doui sute de miloane de oameni (tot doud sute!),
nu va fi nici o nenorocire pentru umanitate dacd togi
acestia vor deveni comunisti. De ce sl mai discutiim
cu privire la astfel de Jucruri? Pentru ¢éi ele ne
vorbesc despre profilul intelectual i moral al
womulul politic™, acela pe care 1-a analizat Platon in
dialogul situ binecunoscut

Omul politic* -, practicianul unci ,artc regale*
- ar trebui sd aducd pe pamdnt, Tn viatd, medelul
Demiurgului. Asa cum acesta a elaborat in lume o
texturda de relagin Tntre diferitele elemente-fiinge,
lucrurt si legi ale creatici, tot astfel conduciitorul de
oameni, autoritatca politicd trebuie sd infiripc o
vastil refca de conexiuni Tntre valorile, competentele
si caracterele umane. S-ar crede c¢i filozoful triia
intr-o Jume ircaldi, anormal de sindtoasd, atat in
planul inocentei ca si prin raportare la transcendenga
sub care exista

Intr-un univers care a triit o jumatate de secol
in umbra terorii nucleare hotirdt construitd pentru a
fi teroare, intr-o infruntare virtuald, la limita legiti-
mitdtii, Insd, a transgresirii in act, conducitorii care
sunt succesorti politici legitimati ai celor care luau
deciziile atunci si ai puterti subordonatd ideologiilor
Rizboiului Rece, care dispun fncd de mijloace in
stare sid anihileze de clteva zeci de orl viaga pe
pdmént, dovedesc nu doar incapacitate de a exclude
din existenfa umanitifii terorismul, de a suprima
conflictele rgionale, de a face fafd violentelor intre
cetifenii aceleiasi tiri sau injectiei drogurilor Tn ex-
perientele unei intregi civilizagii. dar asistd neputin-
ciosi la dezintegrarea societigii umane, a forfei cco-
nomice, a umanismului comportamental, cind vine
un val mare sau ape sau vanturi ceva mai pulernice,
mai neobisnuite. Ce s-ar fi intdmplat cu farile lor, cu
omenia oamenilor ce le populeazi, cu forfa de
adaptare a respectivelor state, daci acestea s-ar fi
angajat intr-un razboi atomic oricat de limitat sau
dacil, de ce nu, se vor vedea implicati in asemenca
catastrofe, intr-o lume viitoare.

Cata incongtienta poate s arate oumenii Tn
general, dar mai ales aratd omul sedus de propria su
puterc tluzorie, deci politictanul. pentru a construi
ameningidrt pentru orice forma de viafd, de milioanc
de ori mai grave decit cele cirora oricum nu le
poate face fafd.

Trebuie sd {im de acord ci ,,omul politic®, in
sensul lui Platon, nu se oferd semenitor ca o spe-
rantd frumoasd s ircalizabild - el este, cu siguranti,
singura sansd de persistentd a umanitidtii sub socul
atdt de complex si de imprevizibil, in planul
detaliului concret, al viitorulur Tncd incontrolabil.

Luceafarul »
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acolade

Autodenunt

marius
fupan

A\ ntr-un fext, apdrut cu
putind vreme in urma
in revista noastril,
Gheorghe Schwartz nu

se lamenta, cum or {i crezut
unii, nu s-a plasat in postura unui frustrat, cum el
insusi ldsa sid se infeleagd, ci, pur si simplu.
surprindea o situatic anormald, carc-i indrepti-
feste pe mulfi seriitort sd reactioncze: unii, prin
scris, alfii, prin refuzul de a se¢ mai manifesta n
agora. Vina acestei stiiri poate fi data pe istoria in
care sc gidseste o gencrafie, pe inabilitatea ¢i de a
se ploconi n fata unor directori de constiinti, si,
nu n ultimul rind, pe destinul ce i-a fost rezervat
de Domnul. Judeciile de peste decenii s-ar putea
sd modifice ierarhiile, dar, deocamdatd, cértile se
joacd doar asa cum hotdriisc unii, care nu-s
intotdeauna pregititi si ordoneze sertirasele n
literaturd sau sd impartd subventiile la Ministerul
Culturii. Intr-o adunare la Casa Vernescu., Ana
Blandiana afirma ca nu trebuic sd lingusim
criticii, cici, dacd ocolesc sau ignord o carte, ci
pierd Tn primul riind. Da, asta spune reprezen-
tanta unei generafii prea rasfifatd, cu destule
valori ce incep sil fie puse la indoialil Cam tarziu.
cand altele ar trebui cvidentiate.

Comentdnd romanul unui saptezecist, un critic
optzecist, pe care l-am pre{uit dintotdeauna, a dat
un verdict amuzant; Prozatorul X (saptezecist)
este mai bun decit autorul Y (saizecist), plasat n
prima linie valoricd. Comentatul nu s-a bucurat
citugi de pugin. De ce? 1) Fuptul cit i-a fost doar
rasfoitd cartea 1-a dezamdégit profund. 2) Saizecis-
tul la care a ficut referintd comentatorul nu mai ¢
de mult un reper n literatura actualit 3) Superfi-
cialitatea lecturii diduncaza, in primul rind, celor
care asteaptd de la critici verdictul unor profe-
sionisti.  Pentru  divertisment, cu_insumi am
pregitit o capcanil pentru un analist, In Vitrina cu
pasari impiiate, roman topit de cenzura
comunistd, existid un personaj, Lidia, carc apare n
ciiteva pagini la inceputul cdrfii si-n tot atatea la
sfarsitul acesteia. Ei bine, Th comentariul amicului
meu, Lidia avea sd devind protagonistul cirtii, cu
nsusiri pe care eu nu i le atribuisem nici mécar in
gand. Candva. voi aduce in discutii si alte ami-
nunte picante, ce vorbesc prin cle insele de practi-
cile unor comentatori. O anumitd propagandi (a
unor profesionisti!) si multe zvonuri (binc or-
chestrate ') determind bursa talsd a unor cirti.
Cand le citesti, ai dezamiigiri multe. Nici anul
acesta nu ducem lipsd de asa cevi. Ne vom amuza
vilzind cd una din astfel de cdri, pregdritd pentru
premiu, chiar il va obtine. Pdi trebuic piistratd
tradifia!

Revenind la afirmatiile lui Gheorghe
Schwartz, trebuie sl recunoastem cu (ot ¢i
anumite nume sunt admise pe listele
nominalizdrilor - pentru ci. de la o vieme, nu se
mai dau Jauri pentru cdrfi. ¢i pentru indivizi -,
invocindu-se faptul c¢d unit autorr au mai fost
premiafi. Ca si cum premiile-s sindicaliste, nu
valorice, iar in domeniul cultural s-a impus deja
rotatia cadrelor. Poate si din accastd cauzid. n
ultimii ani, multe premii sunt conipromitgitoarc.
Ca sd ma distrez, am realizat numere speciale,
dedicate evenimentului anual. Destule fragmente
extrase din cirfile faimoase, prolixe si terne, si
publicate de ,,Luccatirul®, au o singurd calitate:
umorul involuntar. Nimeni nu a sesizat campania
denigratoare, asa c¢d mi autodenunt, asteptind
sanctiunile cuvenite. Continudm asa? Poate ci ar
fi bine sd ne mai gindim, dacd suntem totusi o

n&uniunc de profesionisti.




adrian g. romila

A N 1999 Editura Nemira ardta publicului
romanesc o laturd mai pujin cunoscutd a
I savantului 1. P. Culianu. Dupd cc se

- (raduseserd deja lucririle sale de
referinia in domeniul istorici religitlor (Eros si
magie in Renastere, Gnozele dualiste ale
Occidentului, Experiente ale extazilui,
Psilunodia ), apircau atunci lextele gazetiresti
$i céteva Interviuri ale discipolului cliadian,
puse sub titlul unui text mai vechi al acestuia,
din 1987: Pdacatul impotriva spiritului.
Volumul ¢ reeditat acum in cadrul seriei
Culianu de la Polirom, cu trei completiiri (intre
care cea mail valoroasd mi s¢ pare varianta
mlegrald a interviului acordat Gabrielei
Adamesteanu in decembrie 1990). Oricuin,
antologia ingrijitd de Tercza Culianu-Petrescu
are intentii exhaustive. Ea incearcd sd cuprinda
imaginea intrcaga a atitudinilor publice ale
autorului Jocului de smarald. imagine in care
intrd articole cvasi-ocazionale, interviuri.
relatari ale altora in memoriam.

Privitd in ansamblu, publicistica exlra-
stiinfifica a lui Culianu ¢ destul de compozita:
ludri de pozitie in legaturid cu scena politica din
Romania. clogii ale unor personalitdfi (M.
Eliade, E. Ionescu, Moshe Idel, U. Eco. Elie
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Wiesel ). recenzii de carte, povestiri-parabolid
As vrea si remarce, din toale, o singura directie,
pentru a cvidenfia necesitatea recditdrii
volumului. E vorba de actualitatea frapantd a
multora dintre opiniile cxprimate de autor,
indeosebi In (extele publicale In sdptiamanalul
new-yorkez Lumea liberd romdneascd, sub
rubrica ,.Scoptophilia®, incepand cu sfarsitul
anului 1989. Nu doar actualitalea, ci si starea
deschisa a problemelor puse. Veridicitatea
acestor opinii nu {inc numai de firca incomoda
a autorului, ci si de inerfia infernald a tarclor
comunisle, pdtrunse adanc in evenimentele
majorc ale istoriei recenle romanesti si in
mentalul roménilor dupid asa-zisa Revolutie.
Accasla a facut ca nict acum sd nu  realizam
cat de adevarate sunt spuscle sale cu privire la
Roménia de atunci si de imediat dupa

In cele mai multe randuri ale articolclor
Culianu a denuntat agresiv neo-comunismul
mstalat in fara natald dupd caderca dictaturii,
infierdndu-1 concret cu nume st situafii,. E
probabil cd acest fapt i-a adus si abominabila
executare din 21 mai 1991. iIn toaleta
Universitatii din Chicago. Imaginind un
scenariu macabru inifiat de KGB penfru a

freischwebende Intelligenz,

Un indemn de-a ne privi

recicla politic (drile estice, Culianu a alirmat in
texte corozive precum Fantapolitica ori Ced
mai proastd inteligenygd cd Romania s-a aflat. in
continuare, dupd ’89, sub dictatura mult mai
subtild a clicit iliesciene, ceea ce a dus la
prelungirca esccurilor politice. sociale  $i
culturale ale concetijenilor sidi. Supercom-
puterul rusesc al lut Andropov a inventat
universurl posibile. alternative de schimbare in
tarile satelit, pundnd oameni ca llicscu si
Brucan in {functii-cheie si regizind repriméri
violente impolriva opozanfilor, precum
celebrele mineriade. Acestea au lost unele din
cauzele principale ale involufici roménesti,
caracterizatd atunci, In anii *90, in primul rand
prin acfiunea de decapitare a elitei neinre-
gimentate. E inadmisibil ca oament ce au ficut
Jocurile dictaturii (si Culianu i numeste fara
menajamente si fara nuantdrile necesare) si
conslituie incd puncte de reper ale inteligentei
romanesti, in timp ce al{ii, verticali, valorosi si
curajosi, sa fic marginalizafi (Regele a murit -
atenfie la urmay). Asa cum e inadmisibil si ca
romdnil sa aiba. dupda caderca dictaturil
national-comuniste, acelasi tip de mentalitate
refractarda la valorile aulentice. dar ne-
romanesti, in confruntarea liberd cu Occidentul
(Patriot?). Autorul visa (intr-un acelasi joc de-
a universurile posibile, atat de drag
epistemologului Culianu ) ca solufie posibila a
schimbdrii stdrii de lucruri punerea in funciii
importante a unor personalitdfi infelectuale pe
carc Occidentul si intreaga lume si le
recunoasca: Dan Petrescu, Andrei Plesu, chiar
Mircea Eliade. Daca lasam la o parte seve-
ritatca uneori exagerald cu care autorul a
Jjudecat aproape mereu cullura romana (cu rare
exceptii. susfine Culianu., cultura romina
postbelicd nu a produs nimic carc sa
Indreptijeasca ideca unei directii sau a unui
punct de referinja® - Cultura romdnd? ), gasim
destule elogii aduse unor figuri care ar fi putut
legitima Roménia atunci, intr-un cfort de a
obtine o schimbare rapidd a imaginii {arii in
afard. O aratd In special texte ca Scrisori
deschise cdtre Andrei Plesu sau  Scrisoare
desclisa cdtre Gubriel Liiceanu dupd lectura
Jurnalului de la Paltinis. In rest. | intelectualii
romini par sia conlirme, prin urmare, teza
ncomarxistd a lui Karl Manheim: alcdtuiesc o
o intelighentia
fluctuanta, carc isi face iluzia cd urmireste
{elurt superioare. dar care se dovedeste. in
realitate incapabild de a Infdptur obicctivele
cele mai banale™ (Bene vixit qui bene latuit...
Romdnia: intelectualul lipsit de putere ).

Cit de actuale sunt opiniile lui Culianu,
putcm sa observim si singuri acum. Elita
autohtona nu numai cd nu a aderal prea mull la
politica ultimilor ani, pentru a reinjecta valorile
autentice in societate., dar a ardtat ca modul in
care se face politicd o scarbeste profund. Asa
se justifica prea pufina ci implicare. Intre ceea

ce crede si vede elita si ceea ce vad s1 cred
politicieni exista. in prezent, o prapastic uriasi
Ca sd nu mai vorbim despre adevarurile care ar
{1 trebuit lamurite de mult (,.confiscarca™
Revolutiei. ..cine a tras in noi?". dosarcle celor
ce au fdcut politic politicd, scenariul mineria-
delor, cine ¢ antisemil. cine are dreptul moral
sd critice, cine da premii $1 cui g.a) sl care n-
au fost lamurite tocmai [iinded in [runie™ se
afla mereu aceiagi protectori ai nunciunn
(actan{i a1 jocului manipulator, ar fi spus
Culianu). Chiar daca solujia unci republici*
de (ip platonic e utopicd, ca 11 pdrca aluncl
unuia dinfre cel mai tneri si mal valorosi
exilafi roméni drept singura eficienti. Doar
personalitd|i necontaminate de regulile s de

~fascinafia joculut puteril, doar indivizi liberi de

ideologin distructive ar {1 putut repara ceca ce
ddramase comunismul in patruzeci si ceva de
ani. Aplicata atunci, solufia Culianu ar fi [dcut,

I0AN PETRU CULIAN

Pacatul
1mpotriva
spiritulul

poate, ca azi Romaénia sa arate altfel si sd fic
asimilatd de mult marii familii europene. Avem
motive sd credem ca awtorul Gnozelor dualiste
nu s-ar fi nselat. O dovedeste, intre altele,
celebra parabold a Jormaniei. reprodusd in
prezentul volum si alcittuitd din doud povestiri.
Interventia zorabilor in Jormania $i Jormania
liberd. In ea Culianu imagineaza un scenariu
stupefiant de asemanitor cu ceca ¢ s¢ Vi
intdmpla in (ara sa natald peste numai cateva
tuni de la publicarca ci. De ce n-am crede ci
avea exiraordinara capacitale de a se ndica
deasupra joculul istorici 1 de a o privi in
mvariantele ¢i. asa cum noi. prizonicril
desfasurarii ¢i concrete, n-o putem lace?

In 1987 scria pe un ton profetic: .Jn ziua de
astdzi. pdcatul impotriva Spiritului arc mai
multe nume: 1mobilism. minciuna consolidata,
genocid cultural. In expresia «genocid
cultural», efectul ucigdtor al pacatului este
imediat vizibil*. Nu ne recunoasteny, oare. noi
cei de acum?

Lonsiza Lotauhs

5.’.(, & W t‘g’i? 5k
1) La marginea veruin?
cerului
(Laurian
Lodoaba),
Editura

Anthropos

Protor

2) Estacada
(Titu Dinut),
Editura MJM

3) Turnul de
fildes inclinat
(Grigore Chiper),
Fditura Vinea
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artea  Valeriei Manta-Tdicutu, Citeste,

Ulise, si plangi (Editura Premicr,

Ploiesti, 2005). cuprinde 130 de sonete.

ceca ce rimeazd cu o performan{d in
sfera virtuozitidfii pentru o autoare care intr-un
interviu acordat lui Marin Ifrim, declara c¢ii scrie
poczie spre a-si salva si impune proza.

Ave de-a face cu un discurs poetic scrisnit
si vizdnd polemic pseudovalorile vremii ncefaste
pe care o traversam. Societatca contemporand
poectei nu mai are nimic sfant si statornic. Mitu-
rile si crezurile morale se degradeazil galopant.
Adevidrul ¢ strivit sub copitele civilizatiei
tchnologizate pand-n médduva oaselor, ori, n cel
mai bun caz, pus Tn lanjuri. Prosperi kitschul,
surogatul. artificialul, orgasmul social mimat,
tupeul desdntat si agresiv, impostura nerusinati,
miasmaticul scipat de sub orice control.
Comunicarea de orice fel, dar Indeosebi cca pe
lungimi de undd afective, tine de domeniul ilu-
ziei clasate. Verbul de coloraturii onomatopeici a

VALERIA MANTA TARATY

CITESTE, ULISE, &1 PLANGH

uzurpat supremafia limbajului articulat: “bitréinii
pun zibrele ferestrelor spre [ume/ ricoarca
amintirii s-o tina ferecatd/ pititd in unghere cind
timpul face glume/ in umeda cetate la poarta ci
zimgatd® (VH). Un studiu aparte 1-ar merita, in
aceastd ordine de idei, cuvantul a lifra cu intre-
gul silu evantai conotativ in cheie ironicl. Pocta
arc mercu In vizor pestilentiala si pluripoluata
aglomerare urbani sufocatéi de propria-i uritenie
nestavilitd: “orasul cel turbat cu sapte giri/ Litrat
lasciv de noaptea cu mancle/ isi muscll din sosiri
st din plecdri®™ (HI). Sau: “orasul si imbracid n
scantei/ cand Tnvitatit lui se sting pe rug/ tichia
de nebun cu clopotei” (IV).

Radiografierca universului isterizat, intrat in
dezagregare. abordare demnd de un Bacovia al
secolului al XXl-lea, e nemiloasd si fiicuti cu
ambifia epuizirii temei prin cxcelentd apoca-
liptice: copiii strizilor si care si-au nceput
pruncia sugand laptele matern filtrat prin
siliconul sinilor perversiti(ii se retrag noaptea in
canalele irespirabile; clopotarii vind pictre in
pungi cu sigle preelectorale (XII); la intersectiile
de strizi explodeazi aurolacii, iar “la asfintit mai
moare cite-o doamnd/ nvinsd dec un cancer
pliciitos” (XVIII) ctc.

Sunt vizate toate compartimentele cxistentei
sociale. Astfel, Tn sillage de pamflet eminescian
s¢ dau in colimator politicienii verosi, parla-
mentari “ce se vind in rate®, “venetici, lichele ori
gunoaic™ pe care popii in sutand i timdiazi ori
“ii bagd-n péine fird de prihand™ n timp ce “la
nesfarsit fiorul Pocziei/ e tivillit ca porcii prin
noroaie™ (XXIIL). In suferintd ¢ si scoala, cu ai
et “profesori tristi!” si “clevi cu celulare™ (p.
27). Lumea din discursul Valeriei Manta-T#icuju
¢ una de la care bunul Dumnezeu si-a intors fata,
scirbit de imunditatea in care bietii victasi sc
bitlidcesc. Pocta nu vrea sl piardd s acest ultim
reper moral si-1 cautdd cu nversunar argheziand
pe cel care, cum ar spune Octavian Goga, i-ar
putea ordndui cdrarca: “m-au Tnvitat poctii ¢it pe

Perenitatea sonetului

Tine/ Te pot giisi oriunde pe pdmint/ nu doar in
cer i Tn cuvantul sfant/ ci si in ochi in flori si n
ruine/ imprdstiat in sunete si raze/ te-ai intrupa in
om lumina vietii/ dar cl se vinde azi cu preful
pietii/ Ta standul de dementi si kamikaze/ biseri-
cile mor de-o vesnicie/ cu sfintii potrivindu-se la
ani/ 1ar preotii se duc n pribegie/ sd nu ajungi
slugi 1a mitomani/ deci sigur nu vrer Doamne si
te caut/ printre pungasii lumii de doi bani*.

Ideii de indumnezeire i se adaugii cea a
intoarcerii la natura pe care civilizatia tehno-
logicd a oragului ca topos al perditiei n-u ajuns
incd s-o amprenteze definitiv: “In muntii mei
lumina miroase a rdsind/ cu degete fragile o-
ncearci brazii-n zori/ si-i incropesc o baic de
ciintec in surdind/ ticliile de veghe stingandu-le
in nori® (XXXV). Natura contine divinitatea
supremd n toate clementele ei ce se constituie ca
tot atdtea postbile evadiri din maclstromul ora-
sului-caracatitd  atotmistuitoare. Lectia  mace-
doskiand despre fuga din calea semenilor ingrati
a fost si ea destul de organic asimilatd: “miroase-
& Dumnezeu sub coasta verii/ cu greieri impletiti
sonor in cruce/ ciimasa mea cea udi -0 usuce/ la
focul din canonul depirtérii/ md-nchin si lui si fic
umilitd/ pe locul geometric al durcrii/ departe de
porunca rinduitd/ ta nasterca dintdi a privegherti/
sionu md duce Doamine i ispita/ mai mult decdr
o-nedduie hingherii® (L),

Izbivirca orasului cu “grumazul pus/ sub
ghilotina grea de motorind” (LVIIT) pare si
vind. de va veni vreodatd, tot dinspre natura carc
incearcid sd-i oblojeascdl rinile supurinde:
“coboard codrul noaptea, la pindd pe soscw/ 1n
desfranate bucle asfaltul se-nfioard/ brodat sobor
de ramuri sub boltile de nea/ adulmecd nuntirca
tomnaticd de fiard” (LVII). Tot de aici vine
clipa de fmpicare si de puritate revigoratoare:
“mi se prelinge toamna pe buze precum mierea/
n ottonel inchisid, cu unduiri gilbui/ cind cerul
sc lipeste albastru de statui/ si-n vinul nou poetii
isi cautd puterea” (LIX). Ospitalitatca roma-
neascd, proverbialid candva, vindecit de angoasc
existentiale si stimulcazd tonifiant actul creator:
“la uga cramei noastrc nu strijjuicsc zitvoare/
poetii vin in versuri sé-si cinte nebunia/ jubirilor
de-o clipd, topite n pahare/ si darnica licoare
tinjind 1t pravileste/ la ceasul dinspre ziud ce
muscil din hotare/ n auriu sdlbatic cand dorul i
sminteste” (LXII).

Insd nici bucuria pricinuitd de roadele
toamnei cu ale ei dezmiifuri bahice, nici cca cau-
zatd de venirea zipezilor cu fosnet d’antan ori a
colindelor de sérbdtori nu mai e totald si necon-
ditionati: ceva o maculeazd de ficcare datil: lico-
mia profitorului meschin, venit la tard cu masini
de Tmprumut, interesul prost camuflat, intdrzierca
duhulut divin care sd-i confere clipei mirefic
celestd, corcirea anotimpurilor, ifirea la tot pasul
a uritului. necredintei si pangdrini celor sfinte,
irespectul fufd de tradititle consacrate, prosti-
tuarca gustului folcloric, ura nestivilitd n ciuda
lipsei unui mobil vertebralizator, falsificarca
integralii a existentei cotidiene etc. Realitatea ¢
prea crudd spre a mai face abstractic de ea si riul
fird frontiere rébufneste din discursul mass-
media care, in loc sd exorcizeze, contamincazil si
ucide orice sperantit de izbivire pentru ¢ Dum-
nezeu nu mai existd nici el: “piata de pisiri
baruri magazine/ buticuri izolate-n termopane/
bitrdni ce scormonesc prin tomberoane/ aurolaci
ascunsi printre ruine/ parlamentari politici
sociale/ licentiati cersind la colf de stradi./ aco-
perisuri care stau s cadd/ violuri comentate in
ziare/ decese Tmprumuturi sirdcic/ talhari
madrunti ce furd din altare/ poeti milogi invinsi de
nebunie/ intunecat sub fumul gras de scu/ sétul
sil stea-n genunchi o vesnicie/ orasul l-a ucis pe
Dumnezeu® (LXXIX).

Nici condifia poctului nu ¢ una de invidiat:
~de vrel sd scrii n lumea noastrd slutit/ esti ori
bolnav de vise si lunatic/ ori vrei din temnitd si

ion rosioru

icsi socratic™ (XL.). Poctul e un claustrat ce
trebuie sid-si suporte damnarea pand la capiit, de
crede cu adevidral in menirea sa si-n lumina
timdduitoare a cuvantului: ,,dacil ncerci si icsi
din tarc de muscd/ milenii de versete dusmi-
noase/ al céiror rost ¢ si te tind-n cuscd/ si totusi
nducit de legi pioase/ privesti in ochi iubita
Poezie/ si-mpar{i cu ca luminile rdmasc®,

Mersul acestor pasteluri lirice, de la bucuria
de a trdi, exprimatd in primele versuri - dictate de
Dumnezeu - ale fiecirui poem, pand la finalurile
sumbre si crispate, Tncadrindu-se firesc n
psihologia si filozofia conditici umane. ne tface
sd ne gandim, asociativ, la scrierile In versuri ale
Contesei Anna de Nouilles.

Ulise, simbol al indecizici cu care roménii
béjbdie pe apcle tot mai tulburi ale interminabilei
tranzifil, tot asa cum s-au ldsat purtati in derivd
de curentii comunismului de import, ¢ deopotrivi
demn de plans si de dispret, ca in romanul Il
disprezzo al lui Alberto Moravig, roman in care
frica devirilizatoare 1 tine pe celebrul aventuricr
departe de lthaca: "nici astdzi n-am aflat de tfi-a
fost teamd/ sid nu ingropi ndluci la tine-n tard/
peste istoria nedreaptd st sumard/ ori dacd n-ai
putut sd iei in scamd,/ tipsia de argint cu paine
caldi/ cristalele de sare si paharul/ cu vin cernit
si pur ca obriizarul/ sub care Maica-n lacrimi
chipu-si scaldd/ poate c-ai vrut si te intorci

cronica literara

acasd/ pe verticala singelui de munte/ i si te-
mpaci cu arta furioasid/ dar te-au oprit mandria
pdguboasd/ orgolii putrezind Tn gind mirunte/ si
chemi un zeu in golul de sub frunte™.

Sonctele din ultima parte a cértii Valerici
Manta-Tdicutu renungd la siigetile cu  Dbiitaic
sociald si politicd si pun Tn undi liricd, sub zodic
voiculescianii de data aceasta, o mizd metafizici
superioard ce reclami alt ton. altd esteticd si altd
tensiune pocticil, gradul de mister si de sugestie
fiind sporit si deschis interpretirilor multiple.
Sunt meditagii pe tema curgerii timpului, a
extinctiet inevitabile si a stoicismului hieratic
care face superfluu orice vaier. Asteptarca iubirii
se dovedeste cel mai adesca o iluzie demna de
toatd fragititatea si precaritatca. Eul liric @
renuntat la timbrul impersonal si se ipostaziazi
penclopic ntr-o fiintd ce se cileste sub
sfichiuirile de criviit ale blestemului acceptat.
Tristetea gravid din aceste meditafii ¢ una
specificd marti poezii, iar faptul ¢d poeta a recurs
la sonet, rege al poezici cu forma fixd, ilustreazi
o dorintd de ordine si de coerentd, replicid psiha-
naliticd, in fond, la dezagregarca lumii din jur si
a totalei sale lipsei de repere. Accastd revelatic
am avut-o mai de mult si anume cind am recen-
zat cartea de articole literarc 3i de recenzii, api-
rutd postum, a lui lon Siugariu, uimit de cite
sonete s-au scris i timpul celui de-al doilea
Rizboi Mondial, unele chiar de poetii mobilizati
in transec unde amenintarea mortii era prezentd
douiizeci si patru de ore din douiizeci si patru.

Citeste, Ulise, si plangi dovedeste si prin
pana strilucitd a Valerici Manta-Tdicutu
pereneitatea sonctului. Numele autoarei mi face
sd mi gandesc la genericul unei colectii de
poezie pe care l-am propus Editurii Augusta din
Timisoara si anume: Mari poefi ai micilor orase,
generic adoptat si ilustrat de ilustra edituri cu
cdrfile unor George L. Nimgeanu ori Gheorghe
Lupu. La urma urmelor, de ce Poezia nu si-ar
avea una din capitalele ¢i $i la Rimnicu-Sirat?
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Scrisul ca pavaza
impotriva mortii

corina apostoleanu

on Rosioru 11 dedicd poctulur i
publicistului  Arthur Porumboiu un
volum monografic, recent aparut la
cditura constinjeand Ex Ponto.

De ce Arthur Porumboin? spunc abia in
ultimul capitol, ca o concluzie. lon Rosioru, si
raspunsul sdu. fragmentar este: ,.Clipa de clipid
acest solitar i uncori boem cu izbueniri
eseniene justijiare. a trdit miracolul poezict ca
betic a simjurilor si din care nici prin gand nu-
{1 trece sd te trezesti vieodatd. Opera lui are
mai multa rabdare. Timpul n-o alecarga din
urmd $1 n-o perisabilizeazda. O recilire
compactd a ei a meritat sd ajungd si sub ochii
autorului, singurul care poate gira demersul
execgelic pe carc viaja si opera lui il poate
prilejui unui istoric sau critic litcrar.
Adevdratul destin postum rdméne, cum se slic
bine In custodia Timpului care ne va judeca pe
tofi {drd a mai putca si ne razboim cu EL*

Am ales acest final ca definitoriu pentru
intregul volum. Prezenja eului auctorial in
apropierea gestului critic influenfeazi scrisul.
{ireste. Ion Rosioru infelege aceasla ca pe
responsabilitate In plus. Autorul-personaj poate
i mai mult sau mai pufin ademenit de bunele
intenfii ale criticului sau poate fi el insusi
extrem de exigent cu imaginea pe care o oferd
lectorilor prezenti sau viitori.

Datele biografice olerite cu gencrozitale n
primul capitol includ esenjialmente $i o
participare afectivd a lui Ton Rosgioru la
consemnarea lor, avind in vedere regiunea
geograficd de origine comund cu a poetului §i
apropierca de familia sa. Spovedaniile de mai
tarzin ale lui Arthur Porumboiu vor confirma
impresiile mai vechi pe care criticul si le
formase la vremea adolesceniei despre familia
Porumboiu.

Probabil de la bunicul de pe linic paternd ce
avea obicetul stranin de a vorbi in versuri
mosteneste poetul de mai tarziu o parte din
harul sau.

Pornit in viald ca agronom si nu ca literat,
Arthur Porumboiu ¢ de la inceput ,un
frondeur. un justifiar, aflat nu o datd in pragul
climindrii®, dar si un cititor asiduu de
literatura.

E hotdréat s ,,devinad poct™ cu orice chip, se
inscric prin 1952 la Cenaclul literar Alexandru
Sualia, 1n cadrul céruia citeste curand un basm
n versurl, Far-Frumos si Zdna Mungilor, si in

1953 debuteaza  in “Viaja Buzidului®, cu
fragmente din basmul amintit.

La terminarca scolii 181 exercitd meseria.
publicind rar versuri sau reporlaje.

In 1966 apare totusi cu poezic in revista
LAmfiteatru®, respectiv, Motiv eminescian si
Van Gogh , ni se spunc, gratie Iui fon Biicesu.
originar i ¢l din judeful Buzau.

Momentul biografic marcant cste cel al
arestdrti pentru o remarca nepolrivitd n
legatura cu una din vizitele fui Nicolae
Ceauscscu. Episodul detentiei va [i rememorat
in volumul Parrulaterul cenusiu, publtical inti-
o prima editiec in 1992, apoi reluat in 1998,
Arestal pentru fuliganism-trebuia sa se
gaseasci o formd de a masca detenjia politica.
desfiintatd oficial - Arthur Porumboiu va fi
unul dintre cel care au trecut pe la inchisoarca
din Pitesti. Portretele de  definuii  politici
conturate in Patrulaterul cenuyin sunt
remarcabile. Intrarea in ficfiune salveaza de
multe ori consliinta de  cosmarul trdit pe viu,

Intreaga exprimare de poet al lui  Arthur
Porumboiu poarta amprenta salvdrii prin
poezie de temerile si cenusiul existential, de
rdul din lume si lon Rosioru subliniazi
aceasta pc tot parcursul volumului

Capitolele urmatoare strdbat cronologic
etapele de formarc ca pocel, confruntlarca cu
ccourile lozincarde ale socialismului. de care
literatura pirea ci nu arc sansi de scitpare.

Adept al ideii cd poezia este o stare
speciald, dictatd de intuifie, fiintd vie, Arthur
Porumboiu crede in talental celu care scrie
versuri. in pulerea sa de conectare la univers,
la 1ubire, la vocea pamantului natal. Spune lon
Rosioru: “Arthur porumboiu crede in poetul
ndscut, nu {dcut. Intrebat de Ovidiu Dundreanu
daca a a avut revelajia acestei naslert, alta
dect cea civild, fireste poctul a rdspuns tara
czitare: “Eu cred ¢d poetul se naste, nu se fuce,
dar despre revelutia unui moment deosebit in
care se descoperd intr-o luming noud, de o
cutremurdroare frunusefe, se podte vorbi. Si
eu, unul pot spune cd am trdit o asemened
clipid. Ea este legatd de nasterea poemulii
Treisprezece. Am avut viziunea clard,
cinematogrdficd a «cailor care duceau un copil
strdveziu» 1 in mare vitezd am transcris totul.
Eram in livada cu visini a pdrintilor mei si,
doar cu cdteva clipe inainte, privisen de acolo
cimitirul din satul nostru, cimitir care este

fouarte aprouape de livada amintitd, §i unde

lurbua Albd se zhdtea nelinistita*
La 37 de ani parca cd Timpul 3l apasi deja,

carfile dorite n-au putut fi scrise, stare:
naturald devine de aici Tnainte pendularea intre
deznddejde s1 revoltd: “De ce nu pol tril
exclusiv pentru Poezie? As vrea sd devin Inger
sau Demon. chiar piatrd sau vazduh, dar sa-mi
pot sluji Poezia. Eu trdicsc numai pentru ca. E
singura-mi bucuric si nu infeleg de ce trebuic
sa-i murdaresc fata cu mizerii marunte (..).
Ea ar (rebui sd rimind mereu in frageda
lumina a Inceputului. dar cum sia realizeze
acest fapl cind sulletul meu (sursa poeziei)
este strivit de siclitoare si agresive gesturi
zilnice? Dacd vot supravietui, dragi Poczic,
sufletul meu s¢ va contopt cu Tine™

De la volumul de inceput Domanule copil,
pand la recentele @ Nume pe api. Revolta
impotriva stdrii de statuie sy Lebdda nu vrea sd
cdnte ¢xisla o continud febrd a cautarn esenfel
poeziei, o trecere de la lumina si lericirea vieli
la angoasa mor(il carc s¢ apropie neiertdtor. De
la dragostea asteptatd. doritd. invocalda cu
obstinatic pand la strigatul de dezniddejde al
pdrdsirii. al pierderti Intr-o imensd singuritate.

Cautarca Divinitdfii salvatoare ori ,.spafiul
mirific al varstel dintdi™ pot readuce o picituri

din lumina din care s¢ naste Poczia.

ideilor poetice. nu existd practic o rupturd intre™
poczia anle §i post decembrie 1989 la Arthur
Porumboiu.

Ion Rosioru de dovedeste un real
cunoscator al universulut re-creat de  poezia
lui Arthur Porumboiu, regasind in fibra
versului elementele  definitorii unel  analize
pertinente si de finete. Alent lector al
volumelor de poezie si publicisticd semnate de
Arthur Porumboiu, autorul monografici face
dese trimiteri la lirica universala. stiiind cd
poetul este un asiduu lector al acesteia

Cu sobrietate, Ton Rosioru defineste poczia
si poetica ful Arthur Porumboru. trecind de la
mai subiectivele notafii despre  biogralia
poetutun la o nold criticdl profesionista.

Volumul e¢ste nsofit de o bibliogratic
selectivd a opimilor critice din care reiese cu
claritate c¢d Arthur Porumboiu s-a aflat mercu
in centrul atenfiei comentatorilor de hiteraturd
romind contemporand. S-au exprimat despre
poezia sa: Mircea Ciobanu, Gheorghe Istrate.
Alex Stefdnescu. Nicolae Motoc. Hristu
Candroveanu, Gabricl Rusu. Costin Tuchili.
Stefan Cucu. Ton Rosioru. Constantin Miu,
Nicolae Rotund s, fireste., lista nu se opresle
aicl.

Este prezent in Istoria literaturii din
Dobrogea a regrelatului critic si istoric literar
Puiu Enache, articolul intitulandu-s¢ Lirica
mitizanta.

1) Cosanzenii
(Elisabeta
Isanos),

Fditura Augusta

2) Arca
sentimentclor
(Maria Dan),
Editura Metafora

3) Viata cz

un sonet
(Antologie de
poezie §1 prozd),
Editura
Perpessicius
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apiarut de curiind o carte extrem de

importanta scrisid de domnul G. Geacir.

un nume care nu s-a tustrat In criticd,

ci doar in poezie: Marin Preda si mi-
tul omului nou (Editura Cartea Roméneasci.
2004), un eseu succint. reprezentind o
contribufie esentiald intr-o chestiune destul de
controversati (dar, care, macar in paranteza fie
spus. e de mult lichidata de spiritele lucide,
eliberate de prejudecdti si de mentalizatea de
grup). Eseul, abia Tnsuménd 100 de pagini este,
dupid cum am aflat dintr-o dare de seami nu
extrem de entuziastd a domnului Tudor Cristea
din ,Litere” o lucrare de abilitare a autorului,
profesor la Targoviste. ceea ce constituie un alt
titlu onorabil de surprindere. Nu intentionez si
iscillesc o recenzie pe marginea ei; nu am
aceastd aptitudine (si nici placere) dupid cum
am mai spus-o, iar daca, intr-o scurtd perioadd a
vietii mele, am facut cronici literarii la ,,Viata
romaneasca”, am ficut-o din nevoia de a mi
mentine Tn presd, dupid campania declansatit de
Eugen Barbu si viu sustinutd de nsusi Preda,
cumn ¢d as fi un ,,demolator”. In darile de seama
pe care le-am scris, unii binevoitori au observat
cil eu nu discut cartea, ci subiectul. lisandu-] pe
autor mai curdnd nesatisticut; nu altceva tac
acum, dar sper nu spre supdrarea domnului
George Geacilr.

... Chiar dacii voi incepe cu unele reprosuri:
cartea sa e prea sumard pentru tema pe care si-
o propune §i care dupd opinia mea se confi-
curcazd drept Marin Preda, slujitor si ..critic
J comunismului. §i asta nu pentru cd .omul
nou” pe care respectivul criminal regim il
preconiza n-ar fi intrat n preocupirile eroului
titular al cdrii, ci pentru alte motive ce se vor
dezvalui mai la vale. (Eu cred cd Preda, prin
viziunea sa sumbrd asupra realitatii. prin
inclinarea spre violentd si spre tipul patologic.
nu era apt prin fire si ilustreze tipul plenar reali-

opinii

zat. chiar dacdl nu era exact cel din programul
abstract al marxismului aplicat cu forta fa noi in
fard)

O altd obiectie priveste absenta datiirii
exacte a etapelor prin care au trecut omul si
scriitorul, cédci una era Preda-copil Tn satul lui
natal, alta Tn Bucurestii noului stat ,.national-
legionar, alta clnd Tncepe si fie atayat
cercurtlor literare boeme si incontformiste si alta
cand adera cu promptitudine $i cu imens succes
in buzunare la politica Partidului si devine unul
dintre propagandistii lui cei mai realizafi.
Intrucat domnul G. G. (in spirit célinescian)
proiecteazd asupra trecutului si etapelor vietii
imaginea finaldl a scriitorului maturizat si nu o
datd glorios, sid-mi fie permis s o schitez eu,
punctand dezacordurile. dar si intuitiile de cele
mai multe ori profunde descoperite in eseu.

Marin Preda s-a nidscut asadar intr-una din
zonele mai aparte ale tirii: Cimpia Dundrii, un
fel de Cumanie, cu oameni de alt soi decét cei
.miorittei™, purtdnd nume exotice, incepand cu
Moromete nsusi, dar si cu ,Mizdra, Besensac,
Stan Cotelici, al Baldii, al lui Citinoiu, Udu-
beascd, Cimpoacd, Maria lui Turcin, Matei al
Barbului, Nae Boldeatd, Anghelina Sutici, al lui
Baltac, Parizianu, Modan, Voica lui Rédoi si
Crasmac*® (p. 29). Sd mai addaugdam pe Tugurlan
s1 pe Bilosu, Botoghind, Uicd, pentru a invedera
tendinta (pastratd de Preda pina la stérsitul
viefii - vezi Spurcaciu, Amadicilifului -, de a-si
caracteriza personajele prin nume. Este exceptat
tatdl sdu Tudor Caliarayu. fdran mijlocas, ajuns
astfel prin Tmproprietirire, numai cd marea
reformd agrard i-a Imbundtatit situatia pe mo-
ment. dar romanul incepe n altul, in plind criza.
ciaci cele 15 pogoune nu puteau salisface o fa-
milie cu atatia copii, nici médcar cu subzistenta.

Falimentul reformei devine acut. salvarea
nefiind o noud ,,impirtire”, ci emigrarea la oras

Pentru risipirea
unei mistificatii

si reducerea firdmitdrii. Moromete nu infelege
toate acestea. el e un retardat fafi de menta-
litatea comund, Tncat primii sai fii niscuti sunt
silifi i fugd de acasil, furdnd drept ,.capital® in
noua aventurd caii din ogradda Urmatorul baiat
care va aduce prea tarziu gloria familiei este din
pdcate un neispravit, un handicapat fizic si un
ciudat, frizind patologicul (cum Tinsusi se
prezintdi), cu vagt aptitudini literare, pe care
doar invatitorul satului le Tncurajeazil. indru-
mindu-l spre cariera de nviitor. cu mare
greutate tatdl asigurndu-i scolarizarea.

Téanarul elev. apoi scriitor n-a fost tipul
bursierului ambifios, inteligent. si plin de rivna
(de care e plind istoria culturii romanesti si care
a dat prin Nichifor Crainic sau Zaharia Stancu,
bacalaureat la 32 de ani. tipul cel mai realizat in
literaturd), ci un indolent si un ,visdtor, care
si-a pierdut vremea pe bincile ycolii. cu rezul-
tate minime. Ajuns la Bucuresti intrid in altid
lume. abandoneazi scoala in primévara lui
1941, nu o absolvi, dupi informatiile mele.

Din toamna anului precedent Capitala era in
plind revolutie legionard si tindrul venit de la
tard, dintr-un mediu din care legiunea isi recruta
de preferinfa aderentii. nu putea sd nu-i simta
atractia. Cd va fi fost simpla curiozitate, asa
cum consemneaza domnul G. G. care remarci si
situatia de fosti legionari ai unor eroi secundari
al romancierului, sau ¢ atractia exista Tncd
dinainte de plecarea din Silistea, iatd ce nu e
prea important deowrece tendinta bantuia in
tineretul dezorientat de atunci.

El se adiposteste la un frate al sdu ajuns
gunoier, intr-un mediu de figani, apoi ajunge n
locul altuia in cabina portarului din blocul
Algiu, de pe ,cheia Rosetti. Era probabil au-
torul catorva schite. in altd versiune deciit cea de
mai tirziu, nu mai mult dect promititoare. Desi
era un ,fdran* care conform teoriei sale de mai
tarziu ar fi trebuit sa caute in Marele Oras pe
alfi L fdrani”, el nu e primit bine de acestia:
Nichifor Crainic si Vladimir Streinu. desi pri-
mul i era aproape consitean; e ajutat hotiarator
de bucurestenii de tip Geo Dumitrescu. Stefan
Popescu, M.R. Praschivescu apoi de E.
Lovinescu, I. Vinea, Al Cerna—Réidulescu. in-
trind corector la ziare si, prin plecarea pe front
a secretarului de redactie de la . Timpul“. i
preia acestuia temporar functia.

Putinele lui Tnsdildri narative nu puteau trezi
entuziasmul la ,.Sburitorul”. dar Calul, una
dintre cele mai monstruoase opere ale lui Preda,
trezeste interesul ciudatului Dinu Nicodin, un
bancher amator de literaturd, dar si de ,tineri®,
un ins cu inclinatii morbide care-i oferd generos
o sumd de bani pentru manuscrisul schitei
(ajunsd astazi tema de admiratie pentru tineretul
scolar gratie fanilor suspusi ai lui Preda). El nu
are nici o activitate de gazetar n scris, desi s-a
aflat prin redactii mai apoi aproape doud
decenii; n-avea condeiul usor si nici cultura
elementard a unui profesionist; experienfa lui
urbani este aceea a mediilor periferice (la care
eu adaug observatia domnului G. G. si faptul ca
si camarazii lui de generafie Ti Tmpartiseau
~formatia®, cu un plus doar de clase scolare,
ramandnd niste dezaxali si niste excentrici).

Nu este justificatd Tnsd judecata Iui C. Toni.,
dupd care Preda si-a lasat talentul la bariera
Bucurestilor cand a pasit Tn marele oras: toatd
opera lui e scrisd pentru publicul de acolo, fie cd
e vorba de cel larg. fie cd e vorba de comandi-
torii lui comunisti care vor descoperi in tinérul
pus pe capituiald un tip maleabil. dispus sd-i
slujeascd si avind si vna ,autentici™ pe care n-
o posedau totdeauna fabricantii literari ai mo-

Llleeaférul .

alexandru george

mentului, chiar dacd e vorba de M. Sadoveanu
sau Lucia Demtrius, V. Eftimiu si G. Ciilinescu.
Téandrul pdcdtuia numai prin violenti: a
limbajului. ciici prozele lui erau inecat de inju-
raturi. dar si fizice. cici batiile. chiar asasi-
natele in lupta corp-la-corp 1i jaloneazid opera
pand la cea din urma Era Tnsa ceva criticabil si
usor de inlaturat, {indnd de naturalismul osandit
de comunisti. Tn fond. pentru excesele lui. Preda
i-a rimas fidel si 1-a atenuat doar usor in cartea
sa memorabili Morometii., vol, L.

A fost un succes care l-a scos din gloata
veleitarilor, dar si al celor foarte supusi; domnul
G. G. reia chestiunea dacd. in ciuda neutralititii
politice. ea nu serveste cauzel comunismului,
celebrind un t{dran nepisdtor. glumet. cu o
anumita istetime. dar puturos, amoral si pala-
vragiu. in timp ce tipul harnic. chibzuit. econom
1 chiabur este stigmatizat in Balosu si familia
lui. Eu md despart de aceastd interpretare. deoa-
rece Preda speculeza un ftapt istoric real: criza
micii proprietati agricole. o agonie lenta.
prelungitd prin legea conversiunii datortilor,
initiata nu de tardnisti, ¢1 de mosierit olteni C.
Argetoianu (un conservator) si Gh. Titirescu
(un liberal). Prezentind realist situatia cu
solutie aminatd, romancierul a ficut exact ca
Cezar Petrescu sau omonimul Camil care.,
criticind Razboiul de intregire, nu au executat
un program comunist. Dar cartea este dominati
de o certii ambiguitate si aceasta va fi prezenti
i in ,atitudinea® autorului pe care domnul G.G.
o dezviluie in asa de interesantul siu eseu.

... Din picate (iardsi, din pdcate!), doar in
cazul citorva cirti ulterioare, unde se dezviiluie
0 voce auctoriald sau a comentatorului si una a
naratorului: se dezviluie o situatie, dar ea ¢
prezentatd cu totul contradictoriu. dupa linia
Partidului (domnul G. G. 1i zice: Tn conformitate
cu realismul socialist™).

.Critica™ lui Marin Preda este chiar in cele
mai acute momente una ambigud (la asta. adaug
eu, contribuie si incalceala frazeologica. nesigu-
ranfa termenilor proprii. conferind o inten-
tionalitate Tnselatoare ). Dar faptele sunt tragice
in tot procesul colectivizarti agriculturii si eu
banutese in autorul eseului un spirit care le-a
sesizat din phin si le-a trdit ca pe un eveniment
contemporan, desi prin varstd nu le-a apucat.
Dupi informatiile mele, el e originar din cimpia
Judetului Dambovifa. deci nu prea departe de
vatra lui Preda si nu-i exclus ca dezastrul sa fi
fost acolo inca si mai mare.

Domnu! George Geacar trebuie felicitat
pentru curajul si inteligenta de a dezvilui un
mecanism al mistificarii pe baza cdruia ar trebui
sd se meargil si mai departe n cazul unui scrii-
tor care Tn ultimii sidi ani afecta a-si ti pastrat
mereu rezerva fatd de felul in care s-a comis
exproprierea tdranilor si chiar fati de ,.soarta”
lor, desi Tn epocit atitudinea sa a fost alta si lite-
ratura sa celebreazi victoria socialismului, ..cri-
tichnd* unele mici .neajunsuri. Domnul
George Geacir reproduce un document zgudui-
tor, o scrisoare a bietului Tudor Cilirasu ciitre
fiul sdu Marin, cerand ajutor material scriitoru-
lui care (adaug eu) se ldfdia in castelele regale
s1 specula cele intdmplate Tn cérti diversioniste.

Este ceva ce merita un singur calificativ. pe
care (din pacate) autorul eseului nu-l pronunti:
ticdlogie.
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Sonet

pe undeva mai este-un inflinit
palpez cternitatea care nu e

si mi desfac din propria statuie
s-ating nimicu-n degetul meu mic

spun orei langd mine si rdmaie
rog legea si reintre calmi-n rit
pdmantul de pe trup s-a dezlipit
developand in aer o momaic

ma tot pandeste noaptea cu inscripfii
le-asez la locul lor imperator

langd altare albe si restrictii
prelinse-n ochiul meu virginator

pe undeva mai cste-un infinit
dar timpu-n mine orb a putrezit...

Ritual (9)

miroase a fluturi si-a moarte
ldstunii se-ascut in Intuneric
noaptea se sparge-n ferestre lipind
timbrul ei soptitor emisteric

am prea multe desemne pe umeri
sunt cercetat de o poruncd anume
templul credintei mi s-a cripat

unu plus unu lac infinitul
cu insumi sunt centrul lui erodat

Sonet (99)

ca o virguld voi muri intre verbe
subiect anost si preca mult predicat
campul meu vegetal s-a despicat
frinturi de lucarne mi exclama superbe

cimitirul greu de morminti s-a ldsat
in ldstarul tandr care cere si fierbe
¢-0 noapte de aer acru si herbe

de aur si plans nepitat

am luat temperatura padurii

a sucului ei inlemnit

miruind {urnicile in zenit

si-am stricat albina in altarele gurii

de-acuma verbele respirate de astre

ma vor hrani prin grandori si dezastre

Ritual (99)

ne-am umplut de frici ca de purici
ne scirpindm din schelet in schelct

Luceafarul .
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gheorghe istrate

carnea ¢ 0 navi pe care o cureti
cu propriul tdu sange sccret

scurmd n noi noaptea asta strigatd
meniul nervului ¢ otrdvit

umblu din bubd in bund stricatd
pdmantul Tn mine a rdgusit

voi avea (lort de ziud de lapte

ingerul In mine a adiat

musca halci din cer si din noapte

la tdrmul occanului acesta mort §i uscat

Ritual (999)

am biétut la usa temnitel

s1 mt s-a deschis

de-acolo a izbucnit corbul

cu tot Tntunericul lumii in plisc

ochiul lui strecura lumina in [ante precise
era frig ca in strugure toamna

apa zdcea 1n buricul naturii

$i brusc am ticut -

greiere gaurind noaptea polard

litera focului se micsora inlricosator...

Ritual (IV)

semeni c-un scripete Domnule
semeni ¢-un {luture spanzurat

de tine totdeauna se {ine un carlig
infdsurat in spectrul mortii plutitoare
muste putind iti clatind carnca

al fost macelarul tantarilor

st al libelului

strical inlnitul cu o secure curvara
mai ai un an in care $a mori

acum esti un abur fard capsula

tu tulburi tuncrul

esti o virguld vinovatd

respinséa din universul precis




lucian-claudiu amoran

um stidtea asa la birou parea pierdut,

nu numai in ganduri. pierdut pur si
C simplu, in spafin, in timp, didca

impresia cd dacd l-ai Intreba ceva,

oricat de banal. incepand poate chiar
cu propriul nume, n-ar §li ce sd raspundd, cel
puiin o vreme, cel putin pana i-ai {1 repetat
intrebarea sau i-ai fi silabisit-o. sau i-ai fi
dezvoltat-o. explicitat-o. “numele, numele tdu,
cum (e cheama, buletinul din portofelul tdu, pe
ce nume a fost emis?”. de pildd; ca sd nu mai
vorbini de invitatia de a merge la film, cu (oate
ca n-ar {1 fost prima oard decat daci ai fi sau
ar i, el sau oricine, luat ca interval de referintd
ultimele patru luni. se Intamplase tot intr-o joi,
nici o comncidenfd. (ineat minte perlect, cu lux
de amidnunte. ziua. ora. ce vizuscrdfi, ce 1m-
presic i fdcuse si mai ales tot ce urmase, mai

AR e
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_cerneala proaspata

ales asta, mai ales ca fusese ultima oard c¢ind.
Si tot ce wrmase dupd ce wmase dupd ce
fuscserafi la film. $i tol ce nu urmase.

Tar acum nici nu sc clintise, nici nu te
vizuse. nict nu-si diaduse seama ci intrasesi, si
cra atdt de straniu, Incat dacd nu l-ai {i cunos-
cuf prea bine al {1 putut crede ¢a se prelace, §i
{I-al tras un scaun langd biroul lui. d¢ parlca
cealaltda. aproape fald n fald, desparii{i numai
de un metru de tdblic de furnir plind cu hartii.
s1are, un telefon fix. unul mobil. o scrumierd.
o brichetda. tigarile lui, accleasi de c¢and 1l
cunosleal s1 alte nimicuri, $1 te simjcal ca $i
cum ai fi lost invizibild, fantoma fostei amante,
[antoma fostei tale fiinfe. $i 1{i venca sa strigi,
nu neapdrat la el, sd urli, apoi sd lrantesti cu
ceva. sd arunci cu orice (i-ar fi picat in ména.
n el, “sunt aici. sunt vie, te dorese™. in schimb
n-ai spus decit:

- Ce zict, te tac un {ilm?

Si (e-ai simfit fncd $i mai prost decill te
simiisesi cu o clipd Inainte c¢ind te simlisesi
invizibild. si cel pufin pentru o clipd si s-a
pirut ¢d {i sc pare cd este de preferat si fii
invizibild decilt ridicold, numai o clipi, apoi n-
al mai stiut, {iindcd ridicolda Inscamni tolusi
vic, si o fiin{d vie chiar daci ridicold poate fi
doritd, pe cind o fantomad niciodatd, nici chiar
de un bdrbat atat de complex ca cl, refugiat
uncori in lumi iluzorii, ideale, printre idet si
fantasme, Indrigostit de fantomele propriilor
plasmuiri, asemeneca pustoaicei aceleia si atitor
altora de care stiai si probabil mult mai multor
altora de care nu stiai. fantome Insi wneori vii,
cel pulin pentru o vreme, asa cum la urma
urmelor fusesefl §i tu pand nu de mult, nu de

Cautari

mai mult de patru luni poate.

[ te adresasesi in felul acela pueril, adoles-
centin, de ascmenea nici mécar pentru prima
oard, Tnsd acum si sc¢ parca ci ¢ o dovadd de
imposturd. ca si cum nu ai mai fi avut dreptul
si o faci, manifestare desuctd si inoportund a
unei familiaritdti de fapt moarte si ingropate,
ucisa §i ingropatd. si nu de tine, chiar dacd ar
fi fost si din vina ta, una In orice caz pe care
nu {i-o imputasc vreodatd, oricat ai fi preferat
sdt o facd. §i pe care singurd nu (i-o Infelegeai.
pentru cd pur i simplu nu aveai cum, desi ai {i
vrut din rdsputeri, fic si numai penfru a te
clibera de povara tuturor celorlalte numai
virtuale. ipotetice, posibile, unele nici micar
probabile pe care (i le reprosai necontenit. dar
el nu pdrca sa te fi auzit nict micar acum.
Stdlea la lel de pierdul. raticit, cu ochii fixali
inlr-un punct, precis. dar involuntar precis.
poale un pix. orl legdtura de chei de alaturi. si
nu te putcai Impiedica sd te gindesti cd se
gandeste la cealaltd, ACEEA sau oricare alta.
prea pujin conta cu adevarat. Sau asa ar [i
trebuit sd fie, pentru tine in orice caz, adicd sa
conteze prea pujin cu adevarat daca ACEEA
sau oricare alta, citd vreme era oricum alta, o
oarccarc CEALALTA: nu erai tu si ar {i trebuit
sd-{1 fie de-ajuns, un de-ajuns si-asa nespus de
dureros, dar necnorocirca, paradoxala
nenorocire era ¢d devenca $i mai durcros dacd
CEALALTA era ACEEA. Si. o masochisti
pulsiune mentald. incontrolabild, de neoprit sau
atenuat. te fdcea sd (e convingi tot mai mult $i
mat mult, pec misurd cc clipele se scurgeau, nu
numai ¢ii se gndeste la o femeie, nu numai ca
este alta decat tine, alta si decat sotia tui, pe
care Intr-un fel o iertasesi de mult (da, o
iertasesi, desi probabil ¢d ea ar fi trebuit sé fie
aceca care si te ierte pe tine, sau sd nu (¢ ierte.
§i cu siguran{i si-l ierle sau nu pe el), dar ¢d
femeia aceca cra Intr-adevar ACEEA.
Pustoaica lui blestematii, mai blestemata decat
toate celelalte, pustloaice sau nu.

$1 cind. in cele din urma. gandul (i-a
devenit de nesuportat. realmente de nesuportat,
te-ar nidicat. violent. atdt cit sd si rdstorni
scaunul, ceea ce al {i pulut sa fact si intenfio-
nat. {1 trecuse mai devreme prin minte. sau si-
1 lovesti de podea. si poate cd acum 1ti duceai
ideea la indeplinire, mai pufin consticnt decit
ai fi fiacut-o cand (i venise. dacd ai 11 [Ecut-o,
ceea ce nu se IntAmplase numai fiinded nu
statuse acolo prea mult, in orice caz nu destul
cat sd se fransforme intr-o hotdrire, In orice
caz nu consticntd, dar poate ci iatd, totusi
destul de mult cit si devina una semiconsticnta
§i Inldrziat pusd in aplicare, chiar dacd acum
parca un accident, o consecinjid a unei acjiuni
cu totul diferita, si a unui cu totul diferit gind.
fiinded pe cat ifi putcai da scama la o primi
impresic brutd. nu intenfionascsi sd-1 atragi
alenjia, nu acum, cand tocmai i-0 alrasescsi.

Isi ridicd privirea spre line cu o fractiune de
sccundd inainte ca tu sd apuci sd {i-o Intorci
complet pe a ta in direcfia opusa celei In care
se allase, acecasi cu a lui. aga ¢d nu trebui si (i
se adreseze In vreun fel pentru a infelege cd 1si
revenise din visare. a fost suficient sa-{i opresti
migcarea inifiald, sd o deturnezi cétre un scop
mai presant in Incercarca disperati de a-{i

stopa alunecarea pe panta ridicolului. ai ridicat
scaunul in timp ce rosleai o scuza-cxplicajic
mincinoasd. plauzibila numai in urcchile unuia
care de cel pulin cinci minute era de presupus.
dar mai cu seama de sperat, cad habar nu
avusese ce se ntimplase In jurul lui, si cind.,
drept inadecvat raspuns, te intreba ce caufi
acolo. in sensul de “cu ce-{i pot fi de tolos?.
de parci tocmai intrasesi pe usd, {i-a fost
limpede ca asa si fusese i te-al mai linistit, $i
ai fost in stare sa repefi invitafia inifiald intr-o
formulare mai mult camaradereascd decat
familiard de data asta.

Al realizal atunci nu numai cd ar {i avul
destule motive. sau. ceca ce ar t1 fost inci si
mai durcros. pretexte. sd refuze, dar si cd daca
s-ar {1 intdmplat asa te-ar [i rascolit pand la a
le aduce in pragul disperdrii. oriciat de
consticntd crai in acelasi timp ¢d era absurd sd
fic asa. sau mal bine zis cd erar absurdd si
simii asa. si brusc. pentru céteva fractiuni de
secundd ai avut o senzatie stranic. de parci nici
nu ai [i tost unde crai. sau nici médcar nu ai f
fosl cine erai. $1 nu Infelegeai cum de avusesesi
atal curaj Incdt nu numai si roslesti invilajia
accea, dar sit 0 $i repefi. sd insigli, sa persist in
ceea ce (1 se pdrca acum o enorma greseald.
fard sd aiba vreo importantd ca mdcar el nu-gi
diduse seama cda o ficusesi de doud ori In
interval de cateva minute. Dar accepti

Nu {i se parca cd ar {i manifestat vreun
entuziasm deosebit, asa cum ti-ar {i placut. asa
cum 1fi dddeai seama cd 1)1 {dcusesi iluzia, mai
curdnd din plictiseald, ca st cum in clipele
acclea ar fi fost dispus sd accepte orice fel de
nvitatic din partea oricui, iar la (ilmul acela s-
ar (i dus oricum si de unul singur dacd nu te-ai
ti nimerit prin preajma, dar cel pulin nu era un
refuz, cel pufin erai salvatd de chinurile orgo-
liului ranit. dacd numai orgoliul ar fi fost in
joc. dar nu cra, stiai prea bine. ar fi lost prea
simplu.

Dupd cc a rezolvat cu ultimele obligatii
presante de serviciu. v-afi furisat. nu chiar ca
niste clevi de liceu care chiulese, dar pe-
aproape. pand la masind. afi ajuns. ce noroc !,
{ard sa ave(l un plan, cu numai citeva minule
dupa ce proiecfia Incepuse. reclame incd, sala
mat curdnd goald., a fost usor sda vd gasip
locurile si nici médcar nu stiai ce {ilm va rula.
§i nici macar nu te interesa. ce (e inleresa era
sd fil langa cl. 1 nici mdcar asla, sau numai
asta, iluzia cd cra la [el ca Tnainte, cd ai {i putul
sa te apleci numai pujin. spre stdnga. sau nici
atat, sii Intinzi numai ména, pand ai [i gsit-o
pe a lui. pind ai {i atins-o usor. facind-o sd o
ia pe a ta In eca cum se ntdmpld de fiecare dald.
aproape un reflex, aproape ¢ pirea ca nu in-
semnd nimic pentru el dar dacd nu te gandeat
la asta, insemna totul pentru tine, tandrete.
alinare, uitare, iar uneori s¢ Intdmpld chiar mai
mult decat atdt, mangiieri. nu nevinovate, nu.
nu landre pur si simplu. nu. dimpotrivd, si
chiar dacdl asta Insemna mai pulin, ¢ra enorm,
desi nici pe departe destul, pentru cd-l

(continuare in pagina 10)
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cunosteal prea bine ca sda nu §tii ca pentru el
asta Thsemna mult mai pulin, uneori nimic, dar
acum nu s¢ intAmpla nici mdcar atil. nu se
intampla chiar nimic, ceea ce nu putca sid
insemne decat cel mult nimic, la limila
superioard nimic, un nimic mai absolut decit
nimicul pe care l-ar {1 reprezentat orice fel de
gest din partea lui, cea mai mica atingere, sau
macar acceptarca celei mai mici atingeri.
fiindecd atunci cind lotusi ai riscat, l-ai atins ca
din intdmplare, sau cel pufin asa voiai si-l faci
sd creadd., sau sd creada ca s-ar {i putut
intdmpla si din intdmplare, dar cd poate nu
fusese asa. 1-al pus mana pe mind ca $i cum aj
{i putut crede cd nu este acolo decil brajul
fotoliului, s-a ferit de-a binelea, tot ca din
reflex. poate nu chiar oripilat, poate nu chiar cu
repulsie, si-a (ras mana, dar nici suficient de
lent Inc@t sd pard macar delicat. si $i-a pus-o in
poala. in siguranid, departe de a ta. lar cind
pentru a fi sigurd cd a constientizat (oati scena,
cventual chiar si usor tardiv, retroactiv, si ¢ n-
a fost Intr-adevdr numai un gest instinctiv pe
care l-ar fi facut indiferent cine ar fi fost in
locul tdu, si dacid ar fi cunoscut sau nu per-
soana. {i-ai cerut scuze, {i-a ridspuns, zimbind
prin intunericul stasiat inegal de fulgercle
clipului de pe ccran, un zimbet ca un pumnal
infipt n inimd, amabil, fermecitor, glacial doar
pentru tine, ¢d nu face numic $i a continuat si
se {ind la distanid pe Intreaga duratd a lilmutui.

cerneala proaspadta

absorbit de¢ intriga de doi bani a scenariului,
care n-ar {i putut sd-i placd nici cét o reclamd
la detergent.

In timp ce genericul de final ncd se mai-

derula, v-api ridicat, in tacere, v-afi ficut loc
printre  scaune si loarte pufinii spectatori
ramasi din pulinii intrafi, ciitre usd, iar In
lumina orbitoare de afara v-ati oprit
descumpaniti, mai ales el. Pref de ciieva clipe
v-afi privit, ¢l intrebdtor, tu dublu-intrebdtor
pentru cd in plus nu nfelegeai ce te-ar [i putut
Intreba el. apoi deveni limpede. fiindci o ficu
in limbajul comun:

- Incotro?

- Pdi. inapoi la serviciu, nu?

- Eu mai am nisle treabd prin zond Am si
ajung mat (Arziu.. Te descurci singurd?

L-ai asigurat c¢d da, cd nu te deranjeaza
nicidecum si te Intorci pe jos si de fapt asa si
cra, chiar simfeai nevoia unci mici plimbari.
trebuia sa-(i pui o ordine oricat de relativd sau
de provizoric in ganduri. in sentimente, in
via{d. Desigur, drumul pand la birou nu cra nici
pe departe suficient de lung pentru asta. desi
prea lung ca sd nu (rebuiascd la un moment dat
sd iei un autobusz. insd deocamdatd ai pornit
incet. ¢a 1 cum nu avealr nicli o destinalie
precisd $1 cu aldt mai pulin vreo ord, incercind
sd (¢ izbesti de cit mai putini concitadini cu
putin{d dintre cci inexplicabil de mulfi ce se
aflau acum pe acecasi bucatd de trotuar cu line,
indiferent care.

Mergeai §i Incercai si te gindesti la ceea ce
{1 se pdreca important §i nu reugeai nicicum i
nu reuseai nici micar sd-{i dai scama dacda nu
reugeal pentru ¢ reuseai sd nu te gandesti la
nimic, ceea cc ar fi fost in sine o performania.
demnd de invidiat intr-o altd situafie, sau
fiinded te gindeai la prea multe dar altcle,
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nimicuri neidentificabile, asa cd ai §i renunfat,
i sd incerci sa-1i dai scama si sil Tncerci si (¢
gandesti, $i doar le uital la vitrine, sau la
masini. sau la oameni, sau la nimic, sau la toate
fard s le vezi. astfel cd nici pe el nu l-ai vazut
nici mécar cénd {i-a vorbit, la nceput pentru ci
probabil nici nu [-ai auzit, sau dacd l-ai auzit
nu ai realizat cd o laci pentru ¢ nu ai realizat
cd vorbeste cu tine si pentru ¢d era Incd in
spatele tdu. asa incit a trebuil sa-{i puna o
mand pe umar, cu o cutezanta {rizind obriz-
nicia, pentru a te opri din drum. ai tresirit spe-
riatd, trezitd din negindurile tale, din visarca
oarbd In care probabil cd ¢ aflai, si a te obliga
sd te Intorei spre ¢l i pand la urma nu-{i mai
ramase nimic allceva de fcut deciit sa-1 vezi $1
sd-1 asculti si sd Incerci sd-1 Injelegl. Numai sa
incerci, pentru cd dacd aceea in care (i se
adresa era o limbd omencasca. era fdra indolala
una pe care nu o stiai, ba mai mult, una pe care
nu o mai auzisesi niciodatd, sau dacd era una
stinta s1 auzita, omul carc o lolosca, birbatul
nu tocmai tandr. nu tocmai inalt, nu tocmal
chipes. sulerise o afectiune sau un accident
care-1 facea napt si articuleze corect cuvintele.
sd emita sunetele, te-ai gndit la pareza, Insa
inca Inainte de a apuca sd-1 compitimesti si si-
i ceri scuze cd nu-i poli {i in nici un fel de
folos pentru ci pur si simplu nu reuseai si
injelegi ce vrea de la tline $1 nici mdcar
gesturile nu-1 eran de folos, {1 s-a pirut cd
incepi sd recunosti [rinturt de cuvant dispuse
in crampeic de propozitii, iar limba era chiar
cca pe care o cunosteai cel mai bine, o
caricaturd a ¢i mai bine spus, $i usor-usor, lic
¢d tu reuseai de la o vieme sa te concenlrezi
mai bine. fie ci el o ficea. treciind peste emolia
primet aborddri. discursul barbatului pdrca sa
devinda coerent. comunicalli. Dar dacd la
inceput, adicd la inceputul perioader in care vi
injclegeatl, adica si lu pe cl. lucrurile au avut o
aparen(d fircascd. 1-ai explical cum si ajunga la
hotelul Iris, brusc n-a mai infeles. sau mai
curand n-a mat fost de infeles, si nu limba cra
obstacolul in calea acestel injelegeri, sau cauza
neinfelegerii, voia si te convingd sa-i insolesti.
nu atdt ca sd-i ard(i drumul, desi st de-asta.
pretindea, pretexta, cit ca sa-li arate el hotelul.
camera, pe care presupunca, nu fard temei, ci
nu le mai vazusesi, unde afi fi putut bea o cafes
in liniste, sau o bere, sau un pahar de “vino
linto..., vino negro parca, nu?*, era spaniol, i
chema Manuel (ce convenabil!), dar pind la
urma se dovedea ¢d o rupea chiar binigor pe
romaneste, desele cdldtorii de afaceri, si ciudat
lucru, cvasinerusinata lui propunere nu numai
cd nu te scandaliza In sine, dar nici nu {1 sc
parea [dculd cu vreo inlenfie necuratd, ascunsa,
alta decét cea cnunfatd, pdrea un individ cu
totul onorabil, in ciuda ipostazei in carc se
ardta acum si carc nu avea cum si nu te ducd
cu gindul la un adjectiv contrar, inofensiv
chiar, poate ochil sdi ncobisnuit de mari. de
albastri. de calzi. vorbea intruna (inindu-s¢
dupa tine. desi 11 reluasesi drumul in aceeasi
directie contrara celel in care ar fi trebuit si o
apuce el daca ar {i vrut intr-adevir sa ajunga
unde zisese ¢d vrea si ajungd si unde pretinde:
¢d nu stia cum s o faca. s1 asa. indiferent daca
a1 ti vrut sau nu. sau daca macar te-ai [ lamurit
tu insi(i dacd vrei sau nu. ar aflat o mulime de
lucruri despre ¢l in rastimpul unet jumdtdp de
stafil. Situafia cra (ard doar st poate bizard, si
nu stiat cum ar fi trebuil sd procedezi chiar
dacd ai fi stiut ce vrei sd [aci, sd fugi. sd te
rastesti la el punéndu-1 la punct si facindu-1 sa
injeleagi cd a confundat genul de femeie.
oricare ar fi fost acela, dar in orice caz abor-
dabild pe strada. sd-1 ignori, sau sd-i accepli
invitatia. i in cele din urmad ai gisit o solufic
de compromis, i-ai explicat cd oricit de ten-
tantd av {i fost propunerea lui nu o puteai onora
fiindcd trebuia sa ajungi in cel mai scurl timp

fa serviciu, In cuvinie mai pufine desigur, §i
mai simple $i mai usor de injeles pentru un
strain oricat de familiarizat cu limba romana.
dar ci 1i puteai ofernn o carte de vizitd astfel
ncit sii le sune altidald. “maini es buene?,
“da, da, ma rog. cind vrei”, si atunci In starsit
fe-a fasat. nu Inainte de a te sdruta usor pe
obraz, gest de o impertinen{d inimaginabild
daca n-ar i fost exccutat cu o natluraieie
dezarmantd de parea v-ali [i cunoscut de ani de
zile. fard nimic libidinos. msinuant mdcar, ca
si nu mai vorbim vulgar. in cl.

Si. din nou. lucru netiresc. de parcd toati
intamplarca aceca fusese cit s¢ poale de
firescd. pur si simplu nu te-a1r mar gandit la ca
pand cand nu fe-a sunat a doua z1. reinnoindu-
i nvitafia pe care de data aceasta. oricat ar {1
lost, sau ar {1 putul si para. pentru tine insifi
sau pentru oricine alteineva. indiferent daca te-
ar {1 cunoscut sau nu, si dacd ar {i facut-o. mai
demult sau in ultima vreme. de nefiresc. ai
acceplat-o fard nici o urmd de Tmpotrivire,
negocicre sau ceva

Era vineri. era aproape deja scard, era mai
mult ca oricind straniu, tu intrind pe usa Iris-
ului. pentru prima oard In viald, cu un
sentiment incd $1 mai straniu decéit intreaga
situatic. de¢ déja-vu, ca i cind n-ai fi lost nici
pe departe prima oard in viafd acolo,
indreptindu-te cétre receptic si intreband cum
poti ajunge la camera 406, la domnul Manuel
Estevez. privirile receplionerel, amabilitate dis-
prefuitoare, profesionald circumspectic profe:
sional binevoiloare, eral convinsd ci cra con-
vinsd cil erai venitd la randul (du T interes pro-
fesional 1 ca turba de furic ¢d nu o pulea
demonstra si ¢l meseria o obliga sé lic poli-
ticoasd cu toate nenorocitele de curve, cind de
lapt ca lusese numal norocoasd la cum ardla sl
nu cra deloc exclus sd [ avut o a doua slujbil.
acolo sau la alt hotel sau la un colf de stradd
sau pe centurd

Manue!l te astepta si era evident cd-si
daduse sitinfa. oricat ti-ai 1 putut inchipui ¢a o
camerd de hotel poate ardta asa sau aproape asd
in mod obisnuil, cu flori $1 lumandri pe masa
pusi pentru o cind romanticd in doi, $1 muzicd
in surdind (suna a ceva spamiol i a ceva
lolcloric si fi-ai zis o datd In plus cd asta sigur
nu [dcea parte din dotarile standard ale ca-
merel, chiar dacd CD-player-ul ar fi putut face.
desi nu prea credeat ). Imbracat Intr-un costum
pe cdl te¢ pricepeal nu numai scump. de bund
calitate. dar si nou-nout. ca $i cum il cumpa-
rase special pentru acea ocazie. §i pentru ¢i te
gandeai ¢d nu avea cum si fi avut de gand sd
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te facd sd vezi asta cu bund stiin{d, ba poate
chiar ar fi fost intrucatva stinjenit dacd si-ar ti
dat seama ¢4 (i-ai dal seama, nu puteai sd nu te
simii flatatd. magulild, importantd pana intr-
atdt. speciald cum poate nu mati fusesesi pentru
nici un alt barbat Tnaintea lui, si asta 1l ficea si
apard In ochii (di cu totul diferit decat prima
oard, chiar si fizic, nu mai fnalt (problema care
cra oricum mai mull a ta deciit a oricérui birbat
de Indl{ime medie), nu neapdrat mai (dndr, nsd
mai chipesg, nu vreun Brad Pitt desigur, dar cu
trasdturi regulate, ferme, viguroase, virile ar fi
{ost poate cuviintul potrivit, iti amintea vag de
un anumit doctor. fard sa aibd i nota de
senzualitate ugor vulgard a aceluia, ochii mari,
blinzi, frumosi. da, cu adevdrat [rumosi, ¢i cel
pujin. cu siguran{d, te fascinau (chiar dacd i
pentru cd Infr-un fel voiai sd fiec asa) 1
inspirau o incredere deplind in orice caz. Incit
dacd 1 fusese vreo clipd teamd inainte de a
veni ¢d {1 s-ar fi putut intdmpla ceva. ca ar {i
putut mdcar sid incerce ceva, §1 s¢ risipise
complet s1 Intr-un fel [usese inlocuild cu una
contrard. aceea ¢d ar pulca sa n-o faca St Intr-
adevdr, de indatd ce, dupd ce-{i deschisese usa.
te-a invitat sa iei loc. nca Inainte de a-{i oferi
ceva de baut, sau orice altceva, a rimas in pi-
cloare Tnaintea la asezald, privindu-te, insistand
numai o clipd prea mull asupra picptului tau
poate prea ndriiznel pus 1n evidentd de bluza
mulati si doud sau trei asupra picioarclor
dezgolite o idee prea mull sau oricum o idee
prea mult faja de cit ar fi fost dacd fotoliul pe
care te agezasest n-ar fi fost aldt de scund si
acoperil cu un material atit de putin alunecos
in contact cu fusta ta oricum pufin cam scurla
§i In (imp ce (u cu oarecare disperare incercai
sd remediezi ciite ceva din loale astea te-a
intrebat. aproape timid, aproape rosind, daca
este OK sid riméneli acolo sau dacii nu cumva
prefert sd mergefi In altéd parte, la restaurantul
hotelutui sau Intr-un loc sau intr-un local pe
care l-ai fi cunoscut si l-ai i putut recomanda
unui strdin Incd nu atit de bun cunoscitor al
orasului. Sau cam asa ceva.

Nu preferai, asa cd a comandal cina in
camerd. nu ceva pretentios, plus cafea, plus
vinul acela negru cu care se 1duda. adus tocmai
de la ¢l de-acasd din Asturia, bun. dulce. si a
continuat sa-ti vorbeascd despre el. ai allat cu
ce sc ocupa 1 cum i mergeau afacerile. in
amdnunt (pe scurt - avea o relativ prosperd
firmd de constructii). care 11 era viaja
personald, cu detalii (pe scurl - 43 de ani,
burlac), aproape ci nu ai deschis gura timp de
o ord, §i totusi te simfeai minunat, poale at-
mosfera, poate vinul, pind cand. deja se {dcuse
cumva tarziu, a sunat telefonul. telefonul tdu
mobil. §i Incd dinainte de a raspunde, dacd nu
cumva incil dinainte de a ajunge si-1 scoli din
posctd si sd citesti numele celui care suna pe
ecran, ai stiut cine era si, In orice caz cand le-
ai convins ai rdmas pentra citeva momenie nu
doar surprinsd. desi categoric si asta, [iinded nu
o mai [dcuse de citeva saptamini bune, dar
nehotaratd, nestiind ce s faci, cum si o scoti
la capdat, cu amandoi, si cel care te-a scos
macar pe jumdlate din Incurcitura, adicd din
Jjumatate de Incurcdturd a fost Manuel,
dovedind o datd Tn plus cd era un adevirat
gentleman, si asta a definitivat intr-un fel
procesul de cucerire, indiferent dacd urmarise
sau, mai probabil, nu In mod precis, asa ceva,
scuzandu-se si ridicindu-se si ducandu-se la
baic, ca s1 cum lelefonul acela fusese de-a
dreptul bine venit pentru el si poate asa sa fi si
fost. desi nu credeai, sau nu voiai sd o faci si
preferal sa crezi cd tusese vorba numai despre
delicatele din partea [ui $1 nu de vreo necesitate
stringentd. iar cu cealaltd jumilate ramanca sa
(¢ descurcel singura. dar acum situalia devenise
mult mai simpld, doar Dan.

Voia sd te vadd chiar atunci. exploda,

pretindea. se {inuse ¢t de tare putuse, panid nu
mai putusce. 1ar acum tebuia, cu orice pref., lar
coincidenta accea e tulbura din cale-alard,
chiar atunci, tocmai cand. dupa aproape, cit sd
fi fost?, doud luni $1 patru zile, maine, adici
peste mai pulin de o ord, cinci, un mic record.
pentru prima oard cind erai nu numai in
compania unui alt barbat, dar la or:.- aceca
oriunde altundeva decitl acasd ori la munci,
singurd, ca si cum ghicise, sau mai mull, sau
mai rascolitor, simjise, si de cileva minule
poalte, asa (i sc¢ pdrca. dar probabil fuseserd
numai secunde, chiar dacd nu pufine, asla cu
siguran{d, ticcar $i nu stiai ce si spui, si
aproape ca asleptai si te Intrebe dacd esti cu un
barbat, i probabil ¢i atunci n-ai {i fost in stare
sd min{i, punctual. negind pur §i simplu, mai
usor (1 venea s gisesti o scuzi neulrd, de sine
statatoare. spontand, complexd. care insd iala
ca nu i venca. nu atat finded nu ai {i putut
pretexta orice legat de serviciu. cat fiinded nu
stial daca voial si o laci, sa n-o faci adica. si
nu te vezi cu el siosa raméa in continuare In
compania celuilalt, din rdzbunare. din speranid.
din dorinfa de mai bine sau in orice caz de mai
simplu. slramnul cel putin necdsétorit versus
iubitul, adoratul, insuratul, $i pand la wrmi.
oricat de hilar, ceca ce te determind si ici o
hotdrdre, sa spui ceva, si acel ceva si fie un nu.
a fost zgomotul. oarccum familiar. oarccum
promifdtor, oarccum att de concret al apei
trase la baic, Manuel revenca, iar Dan trebuia
sd s¢ mul{umeasca numai cu promisiunea unui
“vorbim madine, da?", scc, (dra explicafii.
scuze, pretexte, clic!

- Amigo tdu?

Discrefia avea si ca limitele ei. trasate poate
de curiozitale sau poale de gelozia acce:
instinctiva a oricdrui birbat in privin{a oricdrei
femei ce i-ar putea apartine la un moment dat,
sau 1 s-ar pirca lui cd i-ar putea aparfine,
oricand. pentru oricit timp, sau de améindoud,
iar raspunsul era atat de complicat de dat, ncét
nu te-ai ostenit decdt sa-1 eviti cu cat mai multd
delicatete. ntrebandu-te la rindul tdu in fond
intr-adevdr cine fusese. in sensul de “eet
“Amantul”* suna impropriu, mai curiind bér-
batul a cérui amantd crai. indiferent de dorin-
tele tale. de speranjele tale. sau de promisiunile
lul. o legdtura extraconjugald si poate alil
pentru el, o wubire devastatoare. scandaloasa si
dacd nu s-ar {1 dovedit cel putin la nivel intim
posibild, imposibild pentru tine, si privindu-I
pe cel de aici, din camera de hotel, incepeai sa
simf{i cd Incepeat sa-I urdsti, sau c¢d vei incepe
sd o fact cat de curdnd daca nu. ca nu-i vei icrta
niciodatd greseala de a czita, de a nu te dori $i
de a nu voi sd te aibid atunci pe loc. sau mécar
de a nu indrizni sd aclioneze in aceastd dircc-
tie, acum cand intr-un fel tocmai renunjasesi la
celdlalt. cand tocmai 1l expediasesi riscand sid-
I faci sd nu {i-o ierte la randul lui, si nu te mai
caute sau si mai ridu si nu mai vrea si-{i
vorbeascd altlel decat mult prea politicos. in
felul acela ostentativ in care o ficea de ficcare
datd cand. fic din orgoliu, fic din gelozie, fic
numai din generozitatea, aulenticd sau jucald,
de a-{i lasa libertatca sd raméi cu cineva poale
mai potrivit, mar pufin complicat, care indi-
ferent dacd te-ar f1 putut face sau nu fericitd
(pe termen lung), putea cel putin Incepe si
incerce, sau macar si incerce si te [acd pentru
citeva momente, sau ore. sau intreaga noaple,
fiindcd o voiai. fiindci 11 doreai cu toald fiinfa
ta, mécar aldl, micar iluzia. micar pAnd maine.

Rimase tidcul. sc¢ aseza pe tololiul de langa
fotoliul de langd geam in care stiteal (u la fel
de tacutd. si chiar si CD-player-ul amutise. o
linigte aproape fizic apdsdtoarc, aproape
maleriald. umpluse camera. incal aveai ciudata
impresie cd va sufocd si cd este mai curlnd
cauza tacerii decil consccinta ei, s1 1ji dadeal
scama ca vid allaji Tn [aja unui moment

Luceafarul .

important. acum sc¢ juca lotul. 1ar acea ldcere
era preferabild unui cuvint gresil care ar i
putut atrage altele. la fel de gresite. o noua
conversalic banald. convenfionald. ar {i fost de
nesuportat pentru tine. ciind tot ce-{i doreai cra
sd (c 1a In brae. asa cd pana la urma orice
cuvant ar fi fost la fel de gresit, si i1 spuneai
inlruna cd nu poate i atdl de idiot si cd nu
poate astepta din partea ta mai mult decit
obtinuse deja la momentul acela, doar nu voia
sd sari pe el, si indiferent ce astepta si indi-
ferent ce simieai ¢d vrei sa {aci. inclusiv si sari
intr-adevar pe el, nu o puleai lace pentru ci
simfeal ca Inlreaga voaslra relajic ar fi fost
atunci taratd, ar fi cdpatat o turnurd gresitd,
fiindcit orice s-ar {1 Intamplat ulterior, undeva
in subconstientul lui imaginea ta ar {1 rdmas
asociald pentru totdeauna cu aceea a unci
femei care nu doar ca cedeazi unui bdarbat pe
care abia 1l cunoaste de puiin peste doudzeci §i
patru de ore. ceea ce oricum s-ar fi ntamplat.
oricum ai {1 facul. la cel mar mic gest al lui. dar
ci o fdcuse preluand ea inifiativa, $i oricdl l-ar
{1 putut maguli o asemenca atitudine din partea
unci femei. oricdit ar [ socotit-o ca o dovada a
irezistibilului siiu farmec masculin, viril. nu {1-
ar fi iertat-o, nu si-ar {i icrtat-o, si chiar daci
nici nu {i-ar {1 reprosat-o vreodatd direet. i-ar fi
marcal pentru totdeauna atitudinea lajd de tine,
o anumitd conceplic, chiar daca ta nivel
subliminal, despre tine. $1 in orice caz i-ar fi
conferit o superioritate morali ce te-ar i
condamnat la o perpetuid conditic de sclava in
relatia cu el Pe care. desigur, ai f{i putut s-o
accepli ori s-o respingi parasindu-1, dar incd s-
ar {i putut s nici nu se ajungd pind acolo, dac?

cernealad proaspata

al i putut sd te marginesti la stadiul de
seducdtoare pasiva, tar ¢l arefi lost cel pus n
situafia de natural-temporard-inferioritate  a
barbatulur care asalicazd o femeie. Ceca ce,
pand la urmd. intr-un tarz. dar cel putin
inainte, chiar daca putin. de a fi prea tarziu se
si I@mpld. s1 chiar dacd nu a fost cca mai
reusita dintre experieniele tale. insdst slangacia
lui. insasi infrigurarca lui, nsdst dorinfa lul
prea mare. dar mai ales tandretea lus
alotcompensatoare. (i-au [dcul neinchipuit de
bine. in toate momentele acelei nopii. fie de
vis, fie de trezie. fic de trezie care pircau de
vis. sau cele de vis care aduccau a lrezie.
simteai cil nu mai ai nevoie de nimic altceva si,
ceea ce era mai important, ceea ce ar 1 fost
totul dacd ar fi putut dura dincolo de zori, de
altcineva, sau In orice caz nu de acel anume
altcineva si nici de celdlalt anume altcineva,
barbatii (a1 interzisi.

Dar nu durd. nici macar pand in strada,
unde al insistat sd nu te conduca, ba poate cd
nici mdcar pana la usa. o datda ce te-ai ridicat
din patul acela de hotel, te-ai desprins din
brajele acelea care te-ar {1 dorit in continuare
prizonierda $i nu numal pentru inca o reprizd
mali lungd sau mai scurtd, pe cit ifi puteai da
seama, dacd te-ar i interesat suficient de mult
sd Tncerct sa (i dai scama, nsd 11 dddeal mai
curiind scama c¢id nu (e inferesa, si poate Tncd
din clipa cand trecusesi de la pozifia orizontalid
la cea seziinda pe marginca patulul. si cu afél
mai mult in drum spre casd, unde nici n-ar fi
fost neapiral nevoie sd ajungi atat de curind
dupd. fiindca cra de-acum simbitd 1 crai
liberd g1 ai fi putut sd continui sd te amagesti
macar alte clleva ore, asa ncdt la urma
urmelor poate ca incepusest sd-{i dai scama
chiar in timp ce incd mai cral prizonierd si in
pozitic orizontala.

I
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violeta ion:

Denunt si

¢ este absurdul? Existd ca nonsens

sau cxistd in scnsul cmpiric dc

care vorbea Camus anume dispro-

portia dintre forfele individului si
scopul pe care §i-1 propune, pentru cd orice
literaturd asa-zis absurdd se poate inter-
preta. Nu pofi sd caufi un sens in absur-
ditate asa cum spunca si Noica, ruperea
legiturii cauzale aratd cd nu e nimic de
spus. Rdméne doar contradiclia logicd care
nu mal ¢ una $i acccasi cu absurditatca
unui text omogen (in sensul in care nu
avem doar doud propozitii care se resping
ca A si non-A) literar unde. In afara para-
bolel, existd simboluri cu multiple sensuri.
Aceasta nu Inseamna cd simbolul ca atare,
singur, creazd intelesul sau sensul, ci doar
cd, acolo unde el existd, propozitiile
respective din text pol inlra mai greu in
sfera absurdului. Inseamnd cd absurdul
existential trebuic delimitat de contradictia
logicid. Existentialismul absurd este
interpretabil si are o slerfd cognitivd mai
larga decét o simpld contradictic logicd pe
carc Eugen lonescu o localizeazd foarte
bine in Cantidreata cheald, cici acelasi
Eugen lonescu impinge metafizica pini la
absurd In Scaunele, un “absurd®™ inter-
pretabil, pentru ¢d este vorba de o dimen-
siune existenfial-umand care poate i
detectald n toate marile teme filosofice ale
omenirii. De pildd, la Beckett in Ag-
teptandu-l pe Godot sensul sta In comu-
nicare §i pe accastd cale cste intrefinutd
speranfa si chiar viata omeneascd, care
depinde atdt de mult dc un sens al el
Vedem cd la sfarsitul acestei piese posibi-
litatea spanzurdtorii ¢ste declinatd in fa-
voarea asteptirit. Oricum, prima Incercare
nu parc a s¢ concretiza pentru cd clortul
crotlor lui Beckett reprezintd efortul
oamenilor in mii st mii dc ani. In spefd.
asteplarca lui Godot presupune. asa cum
ariitam mat sus, $1 comunicarea viciatd
(cazul lui Pozzo si Lucky), nu o simpld
astcptare §i nici acfiunea in sensul pe care
il infelegem azi: cflortul omenesc dc a
indrepta i direcfiona anumite aspecte din
viald - actiunca, din acest punct de vedere,
constd in importanta comunicdrii, un
anumit gen de comunicare direcfionat pe
sens §i care poate {unctiona ca o veritabild
actiunc. Avem, prin Beckett, o noudl valo-
rizare: comunicarea in acest dialog are im-
portantd in Intrcfinerca viegii, Tn ntreti-
nerca unui sens al ei. Asa cum se poatc
vedea, cei doi vagabonzi nu au prea multe
resurse la mdemind, ca si Tntrebuintarca
vorbirii uzuale, vorbire care se poate
pierde uneort in derizoriu. In accastd piesd
chiar §i asteptarea devine actiune, ea ajun-

tineri comentatori

sacralizare

gind un mijloc pentru un scop mai inalt.

Dec aceea mi-¢ greu sd spun, cum spune
Nicolae Balotd in Lupta cu absurdul, cd
asteptarca cclor doi ¢ fdrd rost deci. si
absurda.

Intelesul este unul filosofic si aici sc
poate pune intrebarea: de ce orice actiune,
cum ar fi cea redatd de Beckett, de Eugen
lonescu sau Katka. poate f1 interpretabild?
Sec pare cd omul rational s¢ foloscste de
unica metodad de a-si comunica cugetdrile.
omul rational nu ¢ste numar cel care rade.
ci si cel care comunicd cu cetlalfi sau cu
propriul cu, ca $i cel care intcrpreteazd In
alara acestel interpretiri, el nu poate $d-si
desfisoare cugelarca atat In fata unui text,
cit ¢1 In [afa uneci situatii reale, nici méicar
cu sine insusi, dacdl nu gi-ar interpreta ma-
nifestdrile, oricit de bizare ar [i uncle
dintre cle. Indiferent de rupturi, sc cautd
unitatea, chiar $i atunci cand avem de-a
face cu situalii irationale, cu personaje care
actioncazd din perspectivd  emofionala,
cum este cazul lui Hristos.

Vom vedea cd, in Asteptindu-l pe
Godot, lupta cea mai acerbd sc duce in
cuvinte. De ce comunicareca. dialogul la
acest nivel ¢ mmportant? Beckett ne pre-
zintd o lume, asa cum o cunoastem din
scripturi §i care capitd aspectul unei rea-
litiagr crude. Straturile memorici s¢ su-
prapun peste straturile unei lumi. identicd
in devenire: cei trei uituct, Estragon, Pozzo
si bdiatul, fiecare cu propria indcletnicire,
supravictuind de la un moment la altul,
dintr-un timp in alt timp, supusi acelorasi
actiuni n care doar micile amanunte mai
dav impresia ca cle se Tmbogdtesc in
curgerca timpulut Estragon si Viadimir il
agteaptd pe Godol supunindu-se aproape
unui ritual al cuvintelor fdcut posibil prin
Insasi substanta umand care intrebuinfeaza
functia limbajului ca un adevirat vector de
depistare a sensului.

Vedem aict ¢d nu actiunile in general,
§1 nici vreo acfiune anume, nici macar
aceea de a-l astepta pe Godot nu are mare
importantd, ci acfiunca dc recuperare a
unui limbaj mitic, Ingemdnat cu limbajul
existential carc da valorizarea importangei
comunicdrii pentru o redctualizare a vietii.
Este o adevdratd luptd carc poalc sta ca
importangd aldturi de etapele de ardere pe
care le parcurge Moran in Molloy pentru a
s¢ mtoarce acasd. Pozzo, In discufia cu ceil
doi, ¢ de fiecare datd altul, rimanind totusi
identic In actiuni sau bdiatul carc vine si-i
anunte ¢ad Godot va veni “maiine”, Estra-
gon care cu greu isi aminteste de zilele an-
terioare §1 care. de altfel, nu prezintd
interes decdt pentru ziua respectiva in care

s¢ resimte triind, asteptand ntr-un “aici si
acum®. Estc paradoxal ce se timpld cu
Estragon. céci el 131 proiecteazd totusi vii-
toarca asteptare, viitoarca speranfd, 1si
minimizeazd micile intdmpldn ale vietii.
iar toatd truda sa se concentreazd 1n
asteptarca lui Godot.

Asteptarca nu presupune o simpld stare.
Cl. d$a cum scriam. un Ump n care se co-
municd. elortul este concentrat pe gisirca
unui sens si pe gisirca importanfel acestui
sens. Jocul de cuvinte absurd nu este decit
un pretext pentru @ intdrt $i mai mult
importanta dialogului. Sub orice formd s-ar
desfdsura limbajul s1 vorbirea (pentru ci
aici coexistd un limbaj $i o vorbire) sunt
autentice pentru cd autentic este efortul de
a s¢ descoperi intr-o lume care st are me-
sajul ci. Intr-o lume n care ei au propriul
lor mesaj. Mai existd i un altlel de mesaj.
carc estc mesajul lui Godot, reluat incon-
tinuu de béiatul care 1si pierde din memo-
ric $i care sugercazd cd oamenii cdrora le
aduce mesajul lui Godot sunt alfii - strati-
ficarca memoriel in perioade de timp in
care circuli acelasi mesaj [drd a se
schimba in substantd, nici cel care pri-
meste, nici cel care trimite mesajul. Pentru
¢d, la urma urmei. lumea veche. ca si
lumea actuald, este definitd de Cain si de
Abel.

Orice 71 din viatd. in cazul lui Viadimir
$i Estragon. incepe cu vorbirea. dar nu
incepe asa cum o infelegem in mod
obisnuit. viata se reactualizeazd zilnic, ca
prinde fortd prin nucleul vorbirii. Inceputul
lumii cste acelagi cu inceputul unci zile.
unci seri. Pand  §1 natura participd la acest
ritual de reinoire. Reactualizarca. supravie-
tuirea deci se mentine la nivelul comuni-
carii prin intermcdiul limbajului. al
vorbirit. Nu m-ar {i mirat dacd Godot ar i
trimis un mesaj ca acela pe care Youdy |-
a transmis lui Moran §i care constituie §i
punctul forte, baza cxistentiald a roma-
nului Molloy. in jurul cércia s¢ incheaga
toate actiunile: “viata ¢ Intr-adevdr un
lucru minunat, un lucru de neuitat™. Dacd
Youdy este Intr-adevir o voce, vocea inte-
rioard, putem infelege de ce si Pozzo si
Lucky se dezumanizeaza treptat, chiar sub
ochii lui Vladimir si Estragon, de ce Lucky
gandeste si actioneaza pentru Pozzo.

Comunicarca ¢ deficitard, de
Pozzo orbeste si Lucky devine mut.

Ce functic Indeplinea Lucky? Aceea de
a-1 lace pe Pozzo sd vadid lucrurt rumoase.
il face sd vada altfel lumea, o face mai su-

accea

Llleeafiiml °
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portabild Ceea ce vreau sd scot in evidentd
cste faptul ci Godot nu este unul si acclasi
cu Dumneczeu. Godot ar trebui sd fie tizul
lui Lucky, cel pe care Pozzg vrea si-1 ducd
la Targul Mantuitorului. Intr-o lume in
care Estragon spunc ¢ “Nu mai vreau si
respir © 1n clipa In care face un exercitiu
pentru echilibru  (arborele) se Intreaba:
“Crezi cd Dumnezeu mi vede?”, iar
Vladimir i rdspunde: “Trebuic sd inchizi
ochii™. Nu divinitatca ca instantid supremd
este asteptatd, ci acel suflu interior prin
care lumea capdtd un sens. Dupd ce Pozzo
orbeste. la strigdtul sdu de ajutor (care este
strigdtul unei lumi ntregi). Vladimir sc
intrcabd: “Ce facem noi aici, iatd ce
trebuie sd ne intrebim. Si avem norocul si
stim. Da, in accastd imensd confuzie, un
singur lucru ¢ clar:sd asteptim si vind
Godot*. Asupra lui Godot se transferad
acele calitdti pe care le avea Lucky inainte
sd devind mut, ochii prin care Pozzo privea
lumeca: “Fard el, niciodatd n-as fi gindit,
niciodatd n-as {1 simtit decat lucruri jos-
nice. legate de meseria mea de - n-are im-
portantd. Ma stiam incapabil pentru frumu-
sefe, pentru grafie, pentru marile ade-
viruri®. Dupd accastd mirturisire, Pozzo si
Lucky pot deveni foarte bine, In a doua
etapd. Cain si Abel. Pilda copacului este
suticient de griitoarc: Estragon si Vla-
dimir stiu cil trebuie sid-1 astepte pe Godot
lingd un copac. Pe parcursul dialogului
celor doi, copacut negru si scheletic nflo-
reste Intr-o singurd noapte. Estragon si
Vladimir mai au puterea si spere ¢d Godot
va veni st vor fi fericifi, dar pastreazi si
posibilitatea spinzuritorii. Functia lim-
bajului clarificd pand acum uncle aspecte
tegate de existenta lor. fard Tnsd si e poatd
da puterea de a o transfigura. de a depisi
pind la cealaltd limitd. prin acest mijloc,
vidul existentei. anostul, urdtul. Oricum.
nu avem un punct terminus. Personajele
intruchipeazi o lume n perpetud devenire,
lumea veche ca si lumea actuald (prefi-
gurnd-o pe cea viitoare), conlruntatc cu
accecasi neliniste a asteptirii lui Godot.
Nici nu avem cum sd avem un final al
acestel piese.

Samuel Beckett aduce ceva nou fati de
Sartre. Omul nu este doar actiunea sa pe
care de la un moment dat nu o mai poate
schimba (in picsa de teatru Cu usile
inchise vedem ci Garcin incearcdl degeaba
sd sc mintuie prin comunicar¢ convin-
gand-o pe Ines. El pune mai mult accentul
pe credintd. Ines trebuie sd creada in el, In
ceea ce Garein 11 comunicd, insad fird suc-
ces, conform filosofiei din Existentia-
lismul este un umanism ). Beckett arata ci
desfasurarea limbajului este o desldsurare
a unei veritabile actiuni care se intampld
au intr-un aici §i acum (neapdrat), ci in
perioade de timp mari, desfisurarca vor-
birii se identificit cu desfisurarca actiunii
la un nivel gencral uman. Revalorizarea
comunicdrii ca acfiune ¢ pusi cel mai bine
in lumind in picsa Asteptandu-l pe Godot
si Molloy.

Omul nu cste doar actiunea sa $i pentru
Bergson. Din Réasul reicse un anumit tip
dec actiuni ca inautentice, ca etichete
sociale.

Ne putem gandi dacé absurdul, ca stare
existenfiald, poate provoca emotic prin
dramatismul implicat, ne poate provoca un
sentiment de respingerc sau de comuniunc
sufletcascd sau, dimpotrivd, ne poate stirni
rasul. Bergson scria in Rasul: “Cu toate
astea trebuic sd rccunoastem, in onoarea

umanitdtii, cd idealul social si idealul
moral nu diferd In mod esential. Putem
deci sd admitem cd, la nivel de reguld
generald, defectele altuia sunt cele care ne
fac sd rAdem mai curdnd datoritd nesocia-
bilitdfii decit imoralititit lor”, Cu o sin-
gurd conditie insda: “Nu trcbuic si ma
cmotioneze”. Ridigitatea si automatismul
sunt eliminate de societate prin ras, ridi-
colul unor expresii sau a unei fizionomii
declanscazi instinctul de apérare impotriva
a ceea ce nu pare viu. In care “hdnuim
intotdeauna o mecanicd lunctionind 1n-
dardtul viului™. Supletea vietii. in acest
caz, sociabilitatea este redusd la o imitatic
a vietii. In cazul diformitig, rdicolul
poate lua nastere nu pentru ceea ce ¢ste ca
atare, un fizic diferit de celelalte, ci pentru
cd lasd impresia uneci imitatii rigide. De
pildd, un cocosat “nu lasd impresia unui
om carc se¢ menfine intr-o pozific chinui-
toare? Spatele sdu va fi contractat o on-
dulatie cc apartine raului®. Sigur, poate fi
pus 1n analogie cu oratorul care, {indnd un
discurs, poate starni risul prin gesturile
repetate, mecanice, pe carc le face saun
chiar din cauza ca in discursul siu sc inse-
reaza ticuri bazate pe repetarca cuvintelor,
a [razelor in anumite contexte. In cele doud
cazuri comicul vine din impresia originaré,
primd, despaértitd de reflectie.

Dar de ce despirtitd de reflectie?
Pentru ¢d ne mutim atentia pe gesticd, nu
pe act. Reactia trebuie sd fic simpld,
lircascd, Insd Bergson aratd prin asta ca ea
nu vine ca un rod propriu. ¢i ca o etichetd
sociald i privim pe ceilalfi In lumina
deprinderilor sociale si culturale. instinctul
este aici un instinct dresat. Autenticitatea
trebuie sd-i scape individului la fel de bine
ca si individualul. Dacil reflectia este si ea
o forma cxterioard si {iind cxterioard este
in afara vietii pure, ca un puzzle alcituit
din elemente disparate captate logic. nu
are 0 valoare superioard instinctului sau
starii originare. Cum putem icsi de aici?
Filosofia bergsoniand arc in Rasul un
pesimism bazat pe determinismul social.
Acest instinct poate fi diferit fatd de cel
descris In Intuitia filosofici, care apar-
finea vielil pure si care putca da, asemenca
daimonului socratic, dimensiunca reald a
lucrurilor pentru ¢d “fortele care lucreaza
in toate lucrurile le simfim si in noi;
oricare ar fi esenta intima a ceea c¢ este si
a ccea ce se face, not suntem acolo. S&
descindem atunci in interiorul nostru
ingine: cu cét punctul pe carc-1 vom atinge
va fi mai prolund, cu atiit clanul care ne va
impinge la suprafatd va fi mai puternic*. S-
ar putea ca instinctul §i intuitia sd capete
valori diferite.

Comunicarea sociald si culturald ca
actiunc asupra individului, acesta este
mesajul filosofic din Rasul, aceastd comu-
nicare este mult mai puternicd pentru sti-
mulii emotionali decat intuitia originard.
strict individuald. care nu poate si
actioneze decat intr-un cadru dat.

Vreau sd tratez aceastd problemi
tangential. cu referire la existentialism prin
intrebarea: ce putem spunc despre
conceptul filosolic de om? Faptul ci este
rational, ci gindcste, iar gandirea se leagi
st ca de un anumit tip de comunicare ratio-
nald. Dar valoarea atribuitd conceptului de
om, valoarea morald si practic umani pe

carc 0 ddm defineste posibilitdtile lui de
manifestare, potentiatitdgile lui. Arta,
cultura, religia sunt valorificate in functie
de particularitdgi. Includ aici si intuitia,
sentimentele $1 dialogul irational (in
sensul in care deja am scris despre acest
concept -dialog religios sau pur si simplu
subicctivitatea umand, perceptiile care nu
sunt argumentate, comunicarea viciatd sau
incocrentd cum este cazul lui Lucky.
despre carc nu s¢ poate spune. atdta timp
cdt cxistd acele goluri verbale care
particularizcazd unitatca unui gen de
mesaj. cd este un dialog absurd). Ceea cc
¢ste absurd sau  irational in  literaturd
acoperd cel mai adesea lucruri simple dar
incifrate astlel incdt sd ni se dezviluic mai
puternic scnsul. Intelesul i1 poate da
madrturia simpld sau parabola.

Astfel, la Kafka. nu imaginca ginda-
cului este absurdd. cat disproportia comu-
nicdrii intre oameni.

Care este esenta umand aici, cc
fnscamnd a fi uman? Eugen lonescu scria
referitor la picsa sa Rinocerii, cum s-a
inspirat de la scriitorul Denis de Rouge-
mont care, aflindu-se In Germania la
Niirnberg in timpul unei manifestatii
naziste, sc impotriveste isteriel multimii
care-l aclama pe Hitler, dintr-un impuls
interior carc 1i scoate la supralatd toatd
personalitatea:  “Gandirea discursivd va
veni insd mai tarziu, pare-se, ca i sprijine
acest refuz. aceastd rezistentd fircasca.
lduntricd, acest raspuns al unui suflet™
Spre deosebire de particularitatca ganga-
nici lui Kaftka. rinocerul lui Eugen lonescu
este un rinocer social. politic. Berenger
vrea sd rimdna om in ciuda “rinocceriteit,
fard sd admitd nici un moment faptul ci cl
ar putca gresi. Rinocerita pentru rinoceri
este un bine in sine la fel cum si a (i uman
reprezintd pentru Berenger valoarca
supremd, resimtitd intuitiv. D¢ accea, cand
Dudard 1l intreabd: “Putem sti oare unde
inceteazd normalul., unde 1incepe
anormalul?, Berenger 1i di un rdspuns
subicctiv. Nu-i std la indeméana si rezolve
o aporie filosoficd, dar resimtc ingrozit
perspectiva mutatiilor ideologice intr-un
plan in carc orice fel de rdspuns se poate
argumenta. In Rinocerii existd o deosebire
intre instinct $i intuifie. In timp ce¢ Beren-
ger se ghideazd dupd intuitie, filtrAnd in
acelasi timp [oarte atent elementele logice
de supralatd, ceilalfi s¢ metamorfozeazi
dupd instinct. Ceea ce Tnseamnd ci pentru
Eugen lonescu instinctul §i intuitia nu
reprezintd acelasi lucru. Instinctul ¢ brutal.
direct, animalic, pe ¢and intuifia reprezintd
punctul pe i in variatele posibilitdti vmanc.
Berenger are un fel de daimon socratic
care nu-l lasd descoperit in  viltoarca
sociald. Gangania lui Kalka nu-si pistreaza
mai putin Infclegerca si sentimentul uman,
chiar dacd la el metamorfoza se petrece
instantancu, cste un dat. Personajele lui
Kalka sunt tragice, ccle ale lui lonescu. nu.
Pentru ca lonescu descoperi o lume. pe
cand Kafka, prin personajele sale. o cauta
Tonescu 1si denunid lumea astfel descope-
ritd, pe cand Kafka aproape cid o sacra-
lizcazd.

tineri comentatori
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Dictatura trandafirului

Fulger de tigru-mpletit cu flori de cires {1-s ochii
si coasdt pe sub care iarba nu scapd ti-s méinile,
tufis de iasomie-ti este parul
si pasi-ti deschid
muguri de balada
Gura-ti miroase ca trandafirul si-nteapa
asemenea lui
Umeri-ti aprind focul si soldurile-{i sunt
ritm al lebedei... esti ghinda in care vad
pidurea de stejari,

Pande-mi iIntind:
sunt cel prins

in capcana ta.

Intre duzii din campia dobrogeani
albinele etajau 1n stupi
valurile de floarea soarelul,
valurile de rapitd
valurile salcAmilor si-al macilor
valurile de porumb, aproape-i fantina
si garla,
garla statiei de pompare...
Aicl veneai tu din cAmp cu sareta
pe calul alb striluceau broboanele
de sudoare.
eu strdluceam
in ochii tdi.

Mainile tale
{lacari ma urmeaza
trezind in mine
semintele
dumnezeiesti...
Aproape
trandafirii se roagd in cer
tot mai bogati
in miresme.

Cu portul rdmas si-si hrineasd scdrile,
cu strazile ldsate din masina 14
carnea ma strigd spatiului tau.
Revino, bogatd ca si-atunci,
blondd
cu picioarele-noroiate, cu sanii
obositi de tine,
cu ochii
in care-i s ma culci
.. Cuvintele-mi se-mbolndvesc de singurdtate
prea zic tu
cu gura uscata...
.. Doamne, tie md dau -
mi-ar fi pdmantul-pdmant,
cantecul cint,
pajistea pajiste
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ion dragomir

si linistea
linieste !

Graiul pitpalacului intrd in miazdzi.
si cresc trandafirii;

Trandafirul alb sapd o fantana
pentru setea batrind...

trandatirul galben surizand
poate indoliazd un glnd;

Numai trandafirul verde asteapti
o treaptd

sé treacd si el

prin focul inelului

ldsand In urma lui

samanta izvorului.

Tu

sd deschizi gradind cdtre casd,

in duminica sarutului sd-ti atarni

flori de cires,

In rochia-ti albastri sd-mi alinti mainile.
sd facl sd vind privighetoarea

sd ne logodeascd-n

iZvor.

Asemeni fulgerului
zdruncinul iubirii este.
Vizindu-te,
vid inflorirea trandafirului,
intre plansul $i rasul tau
dorm, visez, trdiesc si nasc.
O singurd femeie
riastignita-i pe crucea
trupului meu.

Eu cant

din frunza ta

Si tu

din arborele meu
canti

Fara tine
sunt zero.

Auda casa crescand,
bogitie a hdrniciei tale...
celelalte-s

aruncate-n cildarea
refuzului.

Esti graul si eu sunt pdinea
pe care-0 mananci -
infiptd infrigurare!




ar nu numai pentru  Arghezt, Victor
D Eftimiu, Hortensia Papadat-Bengescu

aparc Ovid S. Crohmilniceanu 1n

memoriile sale. Amintiri deghizate.
drept tndrul critic providengial. Tn acele timpuri
dificile pentru generatia interbelicd consacratd,
intre 1949-1964. c¢i si pentru fon Barbu. Astfel.
aflam cd Ov.S. Cr. il convinge sd apeleze la
Miron Constantinescu (care ,,s¢ numéra printre
admiratoni cei mai inflacdragi ai lui Barbu, stic
aproape tot volumul Joc secund pe de rost”)
pentru a-1 aproba cfectuarea unei caldtorii la
Dresda, cu scopul de a-si ridica niste drepturi de
autor, cu carc. apoi, sd-si cumpere un palton nou,
in locul celui vechi si uzat. De ascmenea, 1i tine
companie intelectuala eruditului si scinteictorului
conviv, cici .,Barbu avea obicciul sd méd cheme la
telefon cétre ora pranzului. dacd nu vreau si-i fin
companic Tn barul din restaurantul ,.Athenéc
Palace™, unde-si lua filtrul si citcodatd dejuna
Mi-era un loc familiar. 11 trecventam, insd, de
obicei scara, cu Petru Dumitriu, Eugen Stinescu
st Barbu Campina.

Intamplarea cu paltonul si céldtoria in R.D.G.
aveau loc in 1957; acestea, ca si alte informugii si
aluzii despre lon Barbu: ttampliiri amoroase,
adeziunea legionard, semnificatii panscxuale in
ciclul Uvedenrode. pasiunca pentru ciini a
sofilor Barbilian (,,Mormintele céinilor stateau
alinfatc unul langd altul, In curtea locuingei Jui
Barbu™) si alte amintiri, sunt tot atitca ,.Cereuri
bitangente la conica tui ton Barbu™ - cum sund
tithul capitolului Tn care este evocat autorul ci-
clului Isarlik. Un ,.cerc bitangent”. dar ferm si

decenii sub convulsii

corect trasat. trebuia sd faca Ov.S.Cr. si in cazul
explicdrii motivelor indepirtérii lui lon Barbu de
providentialul sdu companion. ,Barbu a efcctuat
cildtoria si s-a intors foarte muliumit. Fatd dc
mine a avut insd curdnd o purtare la care nu m-ay
fi asteptat™. Si memorialistul povesteste o
intdmplure legatd de nemuljumirea Jui Barbu fati
de suma mic# plititd pentru o colaborare la Viafa
romdneascd. Se poate sd fie aya Duar Ov.S. Cr.
pomeneste ntr-o relatare sibilinicd si echivocid si
un alt motiv: o sedinti din 1958, prezidatd de
secretarul cu munca organizatoricd, Nicolac
Ceaugescu (,,poreclit «Attila, biciul lui Dum-
nezeu» pentru felul cum stia siit conducd aceste
scdinte™). ,,A fost momentul cand autorul Jocului
secund - continud memorialistul - a ajuns sd fie
iardsi dat ca exemplu de «formatism». Campina
mi-a spus ¢d Barbu intrasc in panicd. se vedea
imediat indepértat de la catedril. exclus din Uniu-
nea Scrittorilor, arestat, cinc poate sti ce-l mai
astepta. Ar fi vrut séé mi cheme la telefon, si stea
de vorbd cu mine, dar fi cra rusine. Am cilutat,
prin Campina, si-1 calmez™.

Adevirul este, nsd, cu totul altul. fon Barbu
n-a fost acuzat de. ,formalism™, c¢i de cel mai
virulent decadentism, de insusi amicul Crohmal-
niccanu. Regret cd nu pot rezuma. midcar in linii
fourte generale. ceea ce relatez in zeci de pagini
in cartca Literatura in totalitarism. 1957-1958,
despre ncmulfumirea partidului fatd de ..in-
fluentele netaste™ si .ploconirea” criticilor mar-
ssti in fata criticilor ,,.burghezi: Titu Maiorescu,
wvugen Lovinescu, Mario Fubini (,.discipol al lui
Benedetto Croce™). Mihail Dragomirescu, Taine,
Saintc-Beuve s, precum si fatd de ,recru-
descenta obicctivismului liberalist §i impresionist
in rindurile tagmei critice™, nominalizati fiind Al
Piru. G. Cilinescu, I. Negoitescu, Cornel Reg-
man, lon Frunzetti, Dumitru Micu, Lucian Raicu

aspru criticati Tn Scdnteia intr-un tulminant
articol de fond (Pentru intirirea principialitigii
marxist-leniniste in critica literara), precum si
in citeva articole-satelit, dintre care cel mai
bitdios si-n acelagi timp partinic-aprobator este al
lui Ov.S.Cr.

Interventia Scdnteii, sedintele de analizit la
Uniunca Scriitorilor, au avut urméri previzibile:
criticti Linficrafi™ pentru contaminarea esteticd nu
mai publicd in presd. ca, de altfel. nici alti
scriitort interbelici din .vechea gencratic™. . Anul

1944-1960. Memorie-eludare-
edulcorare-mistificare.
Amintiri deghizate

1958 - scriam eu n primul capitol (Ochiul
Partidului) al cirtii sus-pomenite - cste anul in
care cele doud bastioanc de presd si propagandi
comunistd Lupta de clasa si Scanteia intervin,
cu duritatea i intransigenta binestiute, pentru sto-
parca esteticului, a ,.deviationismului™ burghez,
impiciuitorismului, neutralismului si altor isme
identificate Tn scurta pauzd ideologicd (...). Anul
1958 va fi, asadar, anul campanici de apiirare a
realismului socialist, campanie fnceputd, de tapt,
incd din anul precedent, ca reactic la posibila
contaminare esteticd a acestuia cu modernismul si
tradifionalismul, aliantd imaginatd si incercata de
citiva naivi, ndeobste pocti. Anul 1958 estc,
apoi. anul recrudescentei antimaiorescicne si
antilovinescicne. fiind, din acest punct de vedere,
o copie fidela a anului 1948, prin prigoana este-
ticului (ctichetat ca «estetism») (..). Dar anul
1958 a Tnsemnat, mai ales. unul al revizio-
nismului estetic. O sansid pe care si-au acordat-o
citeva culturi si literaturi vecine inregimentate in
acecasi formuli creatoare firi trecut si f3rd viitor.
a realismului socialist. O sansd ratata de lumea
artisticd roméncascd - ntdrziindu-se. astfel,
recuperarca modernititii si scurtarca decalajelor -
datoritd vigilenfei combative a corpului de critici,
idcologi s1 scriitori fruntasi. corp de elitd al
propagandei marxiste. cel care proiccta. alimenta
st cidliuzea mecanismul  literar. (...). Ochiul
Partidului 11 avcau multi: deopotrivil fiuritori ai
creafici §i analistii ei. Dar, In frunte, purtau ochiul
Partidului doar pirintii religici realist-socialiste.
adicd criticit marxisti™

Pozitia lui Ov.S. Cr. in accel tensionat si dra-
matic context a fost jalnicd prin servilitatea ideo-
logicd si vigilenta criticil. Aproband, amplificind
st largind critica Scdnteii, acesta acuzd scrierile
multora. Cum ar fi, bundoard, pocziile Doinei
Salidjan (.individualism sterp si asocial™); ale tui
A.LL. Baconsky (,rcveric mistici neguroasi si
manierism pascist™); ori scrierile Anci Novak
(,Jucrdri dramatice contruitc pe o conceptie
falsd®™); ale lui Aurel Baranga (. lipsuri ideolo-
gice scrioasc™ ); i ale lui Radu Cosasu (,,triiri
confuze si primejdioase (...) cu privire fa asa-zisul
«adevir integral»): iar AL Piru (,,giseste c¢d
dogmatismul ¢ piedica cea mai nsemnatd in
calea unei critict marxiste™ s.i.); I timp cc lon
Negoiteseu este o Lrcabilitare camuflatd a este-
tismului: Lucian Raicu are .formuldri echivoce
imprumutate  din bagajul ideologic al criticii
burgheze despre  «spiritul modern».  «moder-
nitatc»™": iar lon Frunzetti .face tot felul de refe-
riri admirative la tormulele pocziei decadente,
vorbind pe un ton de scereti nostalgie de «stimele
lui Blaga», de «filtrele barbicne» s.am.d.™.

Dar iatd-ne ajunsi la eticheta crohmiilniceand
pusid operei barbicne (desi incrimindrile lui
Ov.S.Cr. nu se opresc aici, noi, insd, da). Avea
dreptate autorul Jocului secund sil fic supdrat si
sd nu mai reia niciodatdl relatia cu agreabilul siu
conviv de la ,,Athenée Palace™. ,.Curind - aflim
din Amintiri deghizate - Barbu s-u Tmbolnivit
(...). Ultimii, putinii ani si i-a petrecut prin clinici
(...) ciroza de care suferea avansand rapid (...). Nu
l-am mai frecventat pe Barbu in epoca bolii. Intre
noi intervenise acca stupidd raccald, carcia mi-a
lipsit tdria sd-i pun capit™.

Asa sd fie, oarc? ,,Stupida riiceald™ se datora
oare zgirceniei binesti a redactorului-sef al Viefii
romdnesti sau ploconirii acestuia Tn fufa ofensivei
anti-moderniste a partidului? Céci iata cc afirma
Ov.S. Cr. in amplul sau articol-ccou (in Viara
romdneascd nr. 6/1958), despre lon Barbu: L
Negoitescu cautd asemenca filoanc «moderniste»
(..) si nu pierde ocazia mereu si citeze ca modele
scrittori care au reprezentat la noi cxpresia cea
mai virulentd a decadentismului. ca LBarbu,
Lucian Blaga, Matci Caragiale s.a.*.

SFuscsem pentru Barbu o cunostingid utild
(') st un auditoriu special sau a tinut realmente
la mine”” se intreaba melodramatic autorul amin-

ana sclejan

tirifor, cu adevdrat deghizate. pind la falsificarea
realitdtii. $i inclind sd creadi ¢d, da, Barbu a tinut
la el, dovada doud dedicatii neutre, dar . tan-
gente” lui Croch, din 1954 si 1955, pe care le
reproduce.

Dar si mai rdmdnem pufin in pecrimetrul
literar al anului 1958 si si retinem concluzia lui
Ov.S. Cr. in articolul sus-pomenit §i concluzia
mei exprimatd in carte, n legdturd cu campania
din 1958 impotriva influentelor cstetice
paradigma realist-socialisti,

Concluzia redactorului-set al Viefii romdnesti
cste. de fapt. un angajament: . Ne luim angaju-
mentul fatd de cititorr sd curmam {ird soviire
atitudinea mpiéciuitoristi de carc am dat dovadii.
st starpim orice forma de liberalism in munca
redactionald, sd ne diruim toate fortele luptei
pentru combaterea ideologiei burgheze pe tirim
literar §i promovarii litcraturii reahst-socialiste™.
N-a fost un angajament demagogic: articolele
sale Tmpotriva revizionismului ori cele pentru
realismul socialist, pentru . perspectiva revolu-
tionard” in literaturd s1 impotriva .spirttutui de
casti™ s.av confin argumente zdrobitoare intru
sustinerca literaturii realist-socialiste (asa cum o
dovedese comentariile critice anterioare publi-
cate. partial, in cdrtile Cronici si articole, 1953,
Cronici literare, 1957).

»Paginile anterioare - conchidcam eu cu
referire la atacul Scdnteii si al citorva critici-
satelit pe care-i citam (Ovid S. Crohmalniccanu.
S. Damian, Radu Lupan, Mihai Gafita. Mihail
Pctroveanu ) - dovedesc ¢id nimic nu s-a schimbat,
dupid 14 ani de impas s$i manierism creator, in
gandirea i strategia croitorilor de literaturd, ale
ciror idei nu sunt diferitc de cele din anii 1948-
1953, cotate de eci ingisi drept dogmatice si
proletcultiste. Dar dogmatice si proletcultiste sunt
si principalele directii de atac ale apdritorilor
realismului socialist (pe care sd le extragem din
discursul Scdneeti, al lui Ov. S. Crohmiilniceanu si
S. Damian). interventii care conturcazii recrudes-
centa si virulenta dogmatica din 1958 si s lc
comparim cu dircctitle si constringerile ideolo-
gice vchiculate de N. Moraru. 1. Vitner. Nestor
Ignat s.a din réstimpul totalitartsmului stalinist.
Aceeasi alergic si intoleranta fatd de purldtoarca
de steag a moderititii literare: ctapa interbelici
Maiorescu.  Lovinescu, Blaga. Barbu. Mateiu
Caragiale raman in continuare. cum afirmé Ov. S.
Crohmilniceanu. ..expresia cca mai virulenta a
decadentismului~. tatd de carc critica literard
marxistd nu trebuie sd aibd nici ploconcali
snoabid™ s o.nici un fel de Tngaduintd fatd de
tentativele  «altoirii» realismului socialist cu
diverse «inovatii» moderniste.

Cu acceasi obtuzitate dogmaticd este respins
orice exercitiu critic care nu dezviluic o declarati
si spectaculoasd transformarc marxisti a inte-
lectualilor din vechea generatic - atinsi cu totii de
estetism §i fmpdciuitorism cu duymanii estcticii
marxiste - si in primul rind cu modernismul -
vizali fiind, dupd cum s-u vizut: T. Vianu, G.
Ciilinescu, Perpessicius, Al Piru. I Negoitescu,
Serban Cioculescu. Ei rdmén incii - si-n 1958,
ca-n 1948 - false si primejdioase modele, atita
vreme cat n-au stigmatizat la modul proletcultist
$i n-au rupt cu tradifia si formatia anterioard. Ei
au fost perceputi de veteranii si puritanii realis-
mului socialist (Ovid S. Crohmiilniceanu, S. Da-
mian, M. Petroveanu. M. Gafita s.a) ca revizio-
nisti ai realismului socialist, asa cum fuseserd
percepute influentele traditionalismului  si
modernismulut Tn paradigma liricd si epicdl din
acca vreme, drept «altoiri» nesidndtoase. fugd de
carc nu trebuic sd se manifeste «nici un tel de
Ingdduintid» - ca sd-t citim (a cl oarda?). pe
Ovid S. Crohmalniccanu.™
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carme riera:

literatura lumii

Departe, In zarea albastra

cum. asa cum v-am spus la Inceputul

cirji, sunt la Portbou. Am venit aici,
A cum stiti, pe urmele Ceciliei Balaguer

si, poate si mai mult, ale omului care
mi-a dat scrisorile. Unica pista. dupd ce-am
comis grava croare, imensa greseald, de-a rupe
cartea de vizitd. ¢ biletul de tren Portbou -
Barcelona pe care l-am gasit in dosar. Desi
aveam presimiirea cd hazardul o si-mi fic
prielnic dac-o si-i dau ocazia, nu l-am mai
intainit. N-am. deci, altd solutie, dect sid-ncere
si public aceste hirtii ca strigit. Sunt sigurd ca,
dacd o sil mad cileascd, o s ma caute iar $i-o sd
pot afla. n slarsit. cum de-au ajuns scrisorile-
n mana lui, cine 1 le ddduse, cum a descoperit
inrudirea noastrd

Scrisorile mamei, am amintit deja. crau
semnate numai cu numele de botez, uneori
doar cu un C si-un punct. Nimic mai mull. iar
cu folosesc doar numele de familic al tatei -
san al celui ce mi-a fost tati Numele de
familic-al mamei n-apare nicaieri, nici micar
pe paginile de garda. céci. cand am inceput si
public. editorul m-a sfatuit sd folosesc un
singur nume de familie: primul, si-asa am ficut
timp de doua decenil. Dar, desi mi-ar plicea
sa-mi spunid cum de-a aflat cid-s fata Ceciliei
Balaguer. nu ma interescazd cel mai muft asta.
Ce ard de dorinja sid aflu ¢ dacd Cecilia a fost
agent dublu. de ce-a fost omoratd, cine-a dat
ordinul, din ce motiv. Si, mai ales. daca
paternitalea la care face aluzie in scrisoare ¢
sigurd. Dacd slie sau cunoaste pe cincva care-
ar putea sti a cut liica sunt.

Dacda tot ce-as vrea sid-1 intreb pe
nccunoscutul care mi-a dat scrisorile ar {i doar
elementele tramei unul roman, puleti [i sigur,
sigurd, cd la ora asta as avea deja loale ifcle
descalcite, toate firele Tnainte ici-colo scapate -
striinse. spre-a fese panza care sid-mi ingaduie,
fard sd-ngel cititorii, fara sa folosesc trucuri
ascunse, sia conduc acfiunea spre un [inal
cocrent. poate neasteptat, dar total verosimil.

Dacid povestea Cecilici Balaguer n-ar avea
nici o legaturd cu mine, dacid ceea ce scriu n-ar
aparline realitapin extralilerare, ¢i ar {1 inventat,
dacdl n-ar fi direct legat de viala mea, puteti i
sigur, sigura c-as [i ales mai bine datele cu care
sa configurez personalitatea personajelor spre-
a le dota cu un verosimil pe care adesca - chiar
dacd poate pdrca straniu - i conlera doar
fictiunea.

Daci Cecilia Balaguer n-ar {i mama mea,
dac-ar fi fost doar mama naraloarci aceslei
proze. dacd naratoarea si cu n-am coincide §i in
afara aceslor pagini, vi garantez c-as (i facut-o
pe Cecilia mai eroicd Sunt sigurd cd repudiem
amandoi deopotrivi tradétorii si ea, desi poale-
avea justificdri pentru tridarea ci. e (radatoare.
De-aceea nici n-as {i luat in calcul posibilitatea
unui joc dublu si n-as [i Ingiduit niciodald ca
Bertran 1 Musito sau Ungria sd lrecventeze
reuntunile Estherel Brugada in acelasi timp cu
Cecilia, cdci poate-acolo-au stabilit relatii si,
stiind cil ca se duce si vine des din Franja, i-au
cerut, au somatl-o sau au obligat-o sub
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ameninfare si se¢ pund in slujba lor.

Daca Cecilia Balaguer ar i fost doar
protagonista unui roman $i nu doar mama mea.
n-as {i ldsat-o sd 1a parte la o petrecere, mai
concret la cina oleritd generalului Franco de
marchizul de Castell-Florite, presedintele
deputagitor districtului Barcelona, cand acesta
a vizital orasul in octombrie 1957, cici cred cd.
din demnitate - orice-ar spunc Rosa Montalbdn
despre nevoia de disimulare -. nu trebuia sa
meargd, trebuia sd s prefacd brusc bolnavi
dacd nu cra-n stare sa-1 aduca aminte sofului ¢t
cil din vina lui Franco, ca uvrmare a nefastului
I8 august, 7i murise sora Intr-un lagir de
concenltrare $i ea patimise-n exil, unde i se alla
incd tatdl. Dar mama si-a-nsotit birbatul - cred
cil lara sa-i facd probleme - la receplia de la
Palacio de San Jaime si ¢u n-am ce face,
trebuie sd consemnez. cacl poale asta sprijind
ideca jocului dublu. c-o invitaserd nu doar
fiindcd sotul ei facea afaceri cu capii locali ai
regimului. ¢i s1 fiinded ea lucra pentru
serviciile de informafii ale dictaturii cu destula
clicienfd si-asta cra o formd de-a-i recunoaste
meritele./.../

Dacit Cecilia Balaguer ar {1 un personaj de
roman, nu i-as (i dal ca tatd un om politic din
Stanga Republicand, ¢i un militant anarhist
Accasld conexiune tamiliald ar oleri coerenfa
relatiet el cu partizanii, o relagie care. in cazul
mamei, al Cecilici Balaguer 1n carne si oase,
prezintd (isuri. Nu stin ce si nici cine ar fi
putut-o determina sd ajute militanfiit CNT. a
ciror ideologic n-are nimic de-a face cu
principiile de ordine ale partidului tatdlui ei.
nici cu principiile burgheze ale firii ci.

Dacd Cecilia ar {1 fost doar un personaj
invenlal de mine, as {i descris scena in care
cafiva pricteni - Intre care Maria Casares - au
dus-o-n casa lui Jose Ester, un compaltriol,
unde sc-adund un grup de rezisten{i spanioli.
de militan{t antifascisti refugiafi la Paris,
dornici sd facd tot ce le std In pulin{d pentru
rasturnarea regimului si care astdzi - e o seard
din deja iarna anulul 1949 - au reusit si aiba
aldturi o seric de militanji ai stingii franceze.
Cecilia poarta o palaroard, la moda. si-un
palton albastru - viemea ¢ rece. Fac parte din
trusoul ei de mireasa. din hainele daruite ei de
sol. Stic cd-1 vin bine, ¢d lumea pe stradd se-
ntoarce sa o priveascd, dar isi di seama ¢d nu-
s potrivite ct. circumstania. Pufinele femet de-
aici nu-s clegant Tmbracale - cu jerseie si fuste
de culoare Inchisa si nu poartd tocuri inalte ca
ca - de-aceea se simte un pic jenatd si se-asaza
pe marginea unui scaun din cel mai indepartat
colf si fumeaza fara-ncetarc. cu figara strinsa
tare-ntre  degete, de parcd-ar i carja care-i
permite si restabileascd echilibrul situatiei. Stie
cd, desi nu spune o vorbd, atrage alenfia. Stie
cil o privesc birbatii. Stie ¢id-1 face concurentd
Mariei Casares - ¢ chiar mai Tnaltd si mai
frumoasa ca diva - si stie si cd, dupd
tcrminarea interventiilor - pregitesc o acliunc
in sprijinul Republicii Spaniole, la care
urmeaza sa ia parle reprezentanti ai

Llleeafﬁrul °®

intelectualitatii pariziene, dupa ce s-au pus de
acord cu organizarea, cu cine trebuie si
vorbeasca. cu sursele de [inantare -, va trebui
sd scape de ei ca de mustele din jurul unet oi
moarte. Doar unul n-a privit-o, nici mdcar o
datd Brun, cu ochi negri. frunte latd. cu parul
dat pe spate, c-mbrdcat In pantaloni gri si-un
jerseu descheiat peste o cimasd de tdietor de
lemne. Cand ia cuvantul i1 hipnotizeaza pe tofl
Gesticuleazd energic. Toti 1l trateazd cu mare
respect.  El i Maria Casares sunt stelele
intatniri. Nu i-a fost prezentat, dar 1 s-a spus c-
0 sd vind, cii-1 scriitorul francez care le da cel
mai mult ajutor. Nu-i inca un an de cind a
publicat in Combar un articol confra [
Gabriel Marcel c@nd acesta 1-a reprosat c-a
situal Tn Spania opera lui .. rar de siege. Pentru
el Spania ¢ o rand deschisa care se poale
inchide doar dupd redobandirea libertafin
.Cazul Spaniei ne-arata c-o claritate teribili ci
poti avea dreptate. toati dreptatea, [drd sd e ia
cineva-n seama. cd ai dreplate si esti invins.”
L-a auwzitl spunand-o si astdzi. acum doud
minute. l-au aplaudal Ea nu. Ea a fumat
Inainte. Cu-atat mai bine daci si-a dat seama,
cu-aldt mai bine dac-a vazul ca nu-1 o oild de
turmd ca admiratorii lui. Dar nu, nici n-a
obscrvat-o, nici acum. nici inainte, si-asta-l
face s1 mai seducitor, cici ca, Cecilia. nu poate
accepla sd (reacd neobservatd de ochii lul Si
cand se termind, cind gazdele oferd un pahar
de vin $i oaspelii profitd sa-si schimbe locurile,
se duce sa-1 spund cé tatdilui ei 7i plac cirtile lui
si-o sdi-1 dea Mariei Casares un exemplar din
La Peste, cartea lui preferatd, sia-i scrie
dedicatie. Si-atunci el desi n-o privise. o
receptase perfect - in materie de femei mirosul
lui ¢ fantastic - 1t spune cd-i lace mare placere
si semncze un cxemplar pentru tatil ci, nu
trebuie sd tacd pe intermediarul Maria Casares,
cd-1 place sa meargd pe jos i c-0 sd se ducad
unde-i spune ca. Si stabilesc sd se vadi a doua
7

Cénd se-ntélnesc se plimbd. mult. Vorbesc
de politica. de literaturd. de situatia spamolg
despre care ea-1 poale da multe informafii.
despre cartile lur si. in particular, despre cea
adusa de Cecilia ca s-o semneze. Incepe bruse
sd ninga - scena se cuvine stropitd c-un pic de
romantism meteorologic. stiind-o pe Cecilia,
va {1 o creumstanjd cum nu s¢ poate mai
{favorabild pentru dragostea e fulgerdtoare - si
lug, de ménd, sd se adaposteasca intr-o
cafenca. Glasul le devine complice cind
vorbesc despre medic, protagonistul din La
Peste - dacd existd unul, si nu-i chiar ciuma,
sau Oran, orasul - doctorul Rieux, personajul
lui favorit. Aici Cecilia ¢ de-aceeasi pirere cu
tatdl eci, deputatul Pere Balaguer, luptitor
antifascist, exilat din cauza ideilor lui
republicane, spune ea. pentru care Ricux
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reprezinta curajul uman. capacitatca omului
de-a se impune circumstanielor si de-a (1 la
indlfimea lor.

La despirtire, ¢l 1 promite s-o sune si
cineze-mpreund, o sd amanc o intélnire fixata
pentru vineri, stic un restavrant micuf $i foarte
bun. Ii place sd danseze? Dupd doudsprezece
locul se transformd in hoite... Vor peliece o
scard foarte plicuta. O si vadi E sigur, prezice
c-un zambet ce-i iese din suflet, cel pufin dintr-
o jumdtate de suflet, din sulletul spaniol, cum
1i place sd spund, poalc ca sa caule o bazi
ercditard firti pasionale. nevoil permanente de
seductie: ,.Ce sd fac. dacil toate femeile din
lume se-ndriigostesc de mine?* va  scric...
Cecilia nu poate [i o exceptic. Cind el 1i sarutd
podul palmei se teme si nu observe cu ce
nefireascd putere 11 bate sdngele-n tample.
Tremurd toatd. din cap pind-n picioare.

Motivul pentru care mama a ajutat
rezistenta anarhista poate c-a avut legiturd cu-
nceputul iubirii pentru Camus in 1949, Din
acest an datcazd cea mai veche scrisoare pe
care-o am. chiar dacd poate se cunoscusera
mai-nainte - poate el era iubitul cu care-o
rupsese, dupid spusele Rosci Montalbdn,
Consemnez observajia fiindedt mi-¢ mult prea
greu sd-mi Inchipui cd la un dupd cédsdloric
putea sd-nceapd o relatie, mai mull, cu
inlensitatea pe carc-o dezvdluie scrisorile.
Evident. mariajul nu oferd o polild de
antiiubire, cu-aldt mai mult dacd-al ¢1 a tost
unul de convenienfd. Acum mda gindese ca
poate Cecilia s-a maritat ca sd scape de viafa
dura, de mizeria din Barcelona de dupd razboi,
de apartamentul modest si-nghefat al matusii
Anselma. pe carc-l imparte cu doud cumnalte,
batriine si bigote, si ca sd-si ajute tatil.. O
Jjustificare, aceasta din urmd, pc care-aproape
sigur o s-o ofere amantului cind 7i va marturisi
cd-1 sojia unui om legat de regimul lui Franco
fmpotriva céruia luptd cl atdt de generos.

Daci entitatea Ceciliel ar fi facutd doar din
cuvinte, le-as putea considera adecvate pe cele
pe care locmai le-am folosit. Nu ¢ deloc
neverosimil sa-1 fi cunoscut pe Camus la Paris
in mediile republicane i sd se decidi sa le dea
ajutor [(iindcd-n felu-asta se simfca mai
aproape de el. Dar nu pot uita cd md misc pe
terenul supozitiilor, cd povestea Cecilici ¢
plind de goluri $i obscuritifi. Dacd excludem
sinuciderea Cecilici Balaguer, care, cred, a
murit fdra s-audd stirca despre accidentul care
l-a costat viaja pe-amantul ei - desi se pare ci
la radio. care transmitca doar muzici clasicd
din cauza unei greve, totusi au diluzat-o, cum,
foarte amabild. m-a informat chiar azi Maria
Cami. dupd ce-a consultat arhivele radiofonice
pariziene -, inclin sd cred c-a ¢i n-a lost
accident, c-a fost omordatd, cum susfine nepotul
lui Juan Pérez. care crede in mirturia acestuia
Dar n-a primit misiunea de la vreun comitet
din Toulouse. nici n-a lost pentru rdzbunarca
morfil lui Sabaté, nici la ordinul scrviciilor
secrete franchiste - desi, conform datelor
olerite mic de Margot Abat, Pérez era pe-
atunci un mercenar specializat in  treburi
murdare la comanda -. ci de la soful Cecilici.

Daca aceastd carte ar fi un roman. n-as sta
la-ndoiala sd-I fac vinovat: ¢l a manevrat ca si
scape de femeia pe care-o iubisc atata, dupd ce
si-a dat seama c#-1 Tnsald. cd-i e
neeredincioasd, cd drumurile la Paris 1
folosesc drept scuza sd-si intdlneascd amantul,
cd bani din antichitafile pe care ¢l le exportd -
cu acle in reguld sau fdrd, cu hiartii false - sunl
folosifi in lupta antifascistd. ¢i si-n accasta
privintda 1l trage pe sfoard Soful deci, tatdl
scriitoarei care-si cauta identitatea cu
disperare, a fost vinovatul. El, care, prin
chestiuni de alaceri putuse sd intre in legiturd
cu insi legali de diverse matii, ¢l putuse si

AR R e T A
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Niscutd in 1948 la Palma de Mallorca (Insulele Balcare), stabilitd in
Barcelona, scriitoarca cataland Carme Riera este una dintre cele mai profunde voci
ale vietit litcrare din Spania. Opera ei, bogatd si diversd, este o mirturic pregnantd a |
faptului ¢ talentul Inndscut. cultura dobandita, efortul 1, poate mai presus de orice, |
implicarea gravi 1n problemele dureroase ale lumii sale dau masura adevdratd a unui ||

SCriitor.

Romanul La meitat de I’anima (Cealaltd jumdtate de sufiler), aparut la Editura Proa |
din Barcelona in 2004, din care s-au vandut deja peste 50.000 de exemplare, s-a niiscut |
din insatisfactia fatd de ,,consumismul” dominant astdzi in literaturd, fa(d de tdcerea f)
asternutil peste anii dictaturii gencralului Franco, care au marcat nu doar vietile celor ||
cc i-au trait, dar si pe-ale urmasilor, care, prin aceastil ticere, se simt {rustrati. Cu o |
rafinatd strategic narativa, tulburitor amestec de realitate i fictiune, Cealaltd jumditate |
de sufler cste un roman ,.interactiv®, Tn care naratoarea apeleazd la cititor pentru
ldmurirea unor probleme vitale legate de propria identitate: i1-a fost tatd un om de |
afaceri franchist sau este fiica unui dusman neimpicat al franchismului, scriitorul
Albert Camus? A [ost mama ei o sprijinitoare a cercurilor antifranchiste din exil sau

spion [ranchist sau agent dublu?

Fiinded, In opinia scriitoarei (citim din interviul luat de Elisabeta Lasconi in
~Adevarul Literar si Artistic™. dupa Festivalul ..Zile $i nopti de literaturd™ de la Neptun
din 2003), care, referindu-se la romanul sdu Dins el darrer blau (versiuneca
roméancascad, Departe, in zarea albuastrd. a apdrut in 2003 in colectia ,.Biblioteca de §
Culturd Cataland” a Editurii Meronia), spunca: ,.Cine-si pierde memoria i$i pierde
pentru totdeauna identitatea, este un sullet condamnat. A nu-ti cunoaste trecutul
mscamna sid nu poii sd-{i construicsti viitorul. de aceea mi se pare atdt de important sd
nu uitdm, sunt prea mulfi cei ce uitd Readus. prin intermediul fictiunii, trecutul nu mai

poate {i uitat, cred. atat de usor.”
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caufe pe cineva sd-1 comande crima, o crimd ce
urma si pari un accident sau, chiar, sinucidere,
ca sd oferc un alibi cclui ce urma s-o
infédptuiasci

Rizbunarea-i un fel de méncare ce se
consumd rece, susfinea Shakespeare. Soful
Ceciliel a_asteptal peste zece ani de la prima
binuiald In acest timp a putut aduna tot felul
de dovezi. A pus sd fic urmdritd si-a fost
informat de pasii ei punct cu punct. Stia ¢d s-a
dus la Avignon si nu la Paris, ¢id-i acolo, si-a
hotdrit s& o pedepseascd pentru tot riul pe care
i-1 fdcuse.

Dar nu. concluzia asla n-o pol accepta.
Sojul Ceciliei a fost tatdl meu - sau cel pufin
cel ce mi-a fost ata - $i iubirea ce 1-0 purtam,
ce -0 port, md-mpiedicd sd cred 1n vinovitia
tui. Nu, nu pot sia admit cd ¢l l-a platit pe
Percz, nu el sub nici o lorma. Cine putea avea
interes In moartca mamer mele? Cine-a dat
ordin sd fie climinatd si de ce mobiluri impins?
o)

Acum, mai mult ca oricind s nu doar
pentru ce v-am spus pand-aici, ¢1 pentru ¢e o $-
adaug., vd cer colaborarca: ieri-noapte am
primil un c-mail de la profesoara Delvaux
cireia, (ot ieri, i-am cerut - Internetul oferd
avantajul rapiditatii, adesea ca principald
virtute - sd-mi spund dacd [(olosisc Camus
pscudonime si care crau. Voiam sd verilic
daca-i cert cel mentionat de Todd In cartea lui
i cdruia pind ieri nu i-am datl atenfie: Antar.
Anlar e pseudonimul cu care semneazd diverse
articole In ziarul Alger républicain, aldturi de
Suctoniu si Jean Meursault. Dar nu doar pe-
acestea le-a folosit, ci si Antloine Bailly, n
niste texte umoristice, Vincent Capable,
Demos, Irineu, Liber, Marc, Nero. Petrvoni,
Zacks, Cesar Borgia in Le Soir. républicain si,
incd o datd Suetoniu. in Combat.

In diferite scrisori adresate mamci i se
cerea sd-1 observe pe Antar, Cesar Borgia si pe
Nero. Numele coincid cu cele folosile de
Camus. Si-asta m-a fdcut sd deschid ochii, cel
pufin sd-i deschid ntr-o noua directie. Mi-
ntreb dacd mama, incepand dintr-un anumit
moment. cand pare sd reia relajia cu Camus,
imediat dupd acordarea Premiului Nobel, n-a-
ncercat cu scrisorile ei sd-i ntindd o cursi,
dacd nu l-a minfit sau chiar, spionindu-l, nu

urmdrea sa dea informatii despre el si despre
contactele lui republicane politiei spaniole.
Daca Cecilia Balaguer nu ar fi mama mea,
ci protagonista unui roman. as putea presupune
cd, vizandu-se inselatd, pacdlitd. vaziand ci
nici mdcar faptul cd au un copil Impreuni nu-i
foloscste sd-si recastige amantul, moartd de
ciudd, hotdraste sd se rizbune cind s-o ivi
ocazia. N-ar fi prima oardi cind asa ceva se
intampld. Poate Cecilia acceptase si
pregateascd un atental contra lui Camus. Nu mi
se pare deloc nebuneascd ideea c-ar i putut
cineva sd pund o bombd sub sasiul masinii lu
Michel Gallimard care. dupd mdrturia unui
faran, s-a {dcut {dnddri de parc-ar fi fost In gura
unui obuz. O 1potezd ce-ar explica nenorocirca
{ard sa fic nevoie sd se facd apel la excesul de
vitezd. la o croarc umand sau mecanica. Poate
Juan Peres a lost pus sd pregdteasca artetactul
piitit de Cecilia Balaguer, in numele
serviciilor de informatit ale Spanici in
combinatic cu dreapta [ranceza. sau cu slanga
radicald, sau cu ambele in acelasi timp. Dar ce
nu stia Cecilia ¢ cil exista un ordin sd s¢
termine $1 cu ea, intr-o modalitate simetricd,
intr-un alt accident. Cine-l ddduse luase-n
calcul posibilitatea ca, Impinsd de remuscari.
sd mdrturiscascd. Stia, evident, prea multe. /../

Poate cine-a facut sa-mi parvini scrisorile a
sim{it pentru Cecilia Balaguer o alcctiune
Indepirtatd sau poate a-mplinit o fdgdduinti
fdcuta mamei, de a-mi da mie, candva,
relicvele ei. din care-au ramas doar un teanc de
hartii si céteva totografii. Oricine-ar {i Liuis G.
- sper cd aceastd carte sa ma ajute si-l gisesc
- poate voia doar s-o salveze pe Cecilia de la
uitarc. Intuia cd scrisorile or sd ma facid si-i
perpetuez memoria prelungindu-i un  timp
existenta. Nu stiu dacd bianuia si c-0 s cer
ajutor amintirilor dumncavoastra. opiniilor
dumneavoastrd, ca sd pol termina istoria
Ceciliei Balaguer si-a mea insiimi, nici In ce
masurd aceste pagint pol dobindi un sens
definitiv. doar pe baza colaborarii dumneca-
voastra. De ca depind. va asigur, te asigur.

Prezentare i traducere de

Jana Balacciu latei

: literatura lumii ::

Luccafarul
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Portretul unui seducator

a-am distrat destul. Muljumesc
si la revederc®, a scris Romain
Gary cu pufin timp Inainte de

ezra alhasid
a-§i trage un glonte In cap In

M
ziua de 2 decembrie 1980, la

Paris. Lasa in urmd. ne spune scriitorul Jose
Luis de Juan, in ,.El Pais*, romane carc au fost
coplesite de glorie, filme interzise si o obsesivi
tendinta de a-si schimba identitatea. Fusese
pilot de avioane de vindtoarc in cel de-al
doilea Rizboi Mondial. diplomat in America
si. de asemenea. omul care s-a cisidtorit cu Jean
Scberg, Prodigioasa lui capacitate de invenjie
pe care el. In final, a sfarsit de a o Infesa de
realitate. ne face sd banuim cd avea rarul lalent
de a TImbina arta de a trdi cu arta de a scrie.
Lady L., un roman scris In 1963, se publica
acum, pentru prima oard, in Spania, ¢xact cand
in Franfa doua magnifice biografii (ultima,
cele 800 de pagini ale lui Myriam Anissimoyv,
Romain Gary, le caméléon) intenfioncazi si
se aldture legendei sale si sd discearnd cine era
cu adevdrat acest bdrbat nidscut la Moscova cu
numele de Kacew, acest seducitor neribdator
sd lase deoparte duiosia pentru a se rasturna in
violenfa suavd a manuscriselor sale $i a

mapamond

esne nu este scrierea biografici unuia

care si-a dedicat intreaga sa viald in a-

si inventa diferite masti. Eate cazul lui
Stendhal. De aici marele interes pe care il
prezinta biografia scrisd de Michel Crouzet.

A scric biografia unuia care a fost obsedat
de sine nsusi si care nu stia §i nici nu pulca
vorbi altceva decdt despre sine insusi este o
sarcind grea; §i nu numai pentru ¢d personajul
a scns neobosit despre propria sa viald. ¢i mai
ales pentru ca. facind-o in ascuns, si-a defor-
mal ceea ce i-a convenil (amintirile personale
care sunt mereu, intr-un fel sau altul o justi-
ficare). si a conferit o emfazd disproportionatd
circumstanjelor care au conlirmal viziunea sa
interesald asupra faptelor.

Acesla este cazul lui Stendhal, ,.egotistul®,
care a fdcut din fintreaga sa lileralura un
frimantat §i complicat cult al eului, coplesind
astlel cu capcane demersul oricarui biogral.
Trebuie sa-1 urmam cursul sau sa-1 dezminjim?
Putem pretinde cda stim mai mult despre
Stendhal decat o spune el insusi? Oricum este
clar ca in tot ce ne spune el, din punct de
vedere istoric, nu prezinld un prea mare credit.
De aceea, mai mult decét orice, avem nevoie
de un om de inaltd pregatire carc si fie In
acelasi timp indatoritor $i neincrezator, fidel si
explicativ. Asa cum este Michel Crouzet, ne
spune scriitorul spaniol Carol Pujol, ntr-un
articol din ziarul ,.El Pais*.

Henry Beyle este cel care triieste 1in
propria-i himerd §i are drept vocajic viziunile
de a deveni un altul, luptind cu propria-i
familie, cu mediul sau inconjurdtor, cu orasul
sdu. cu fara sa. epoca sa, si din acest motiv el
s¢ identificd cu Napoleon, care de asemenea se
conslruia pe sine insusi pornind aproape de la
nimic. faurind o personalitate. un imperiu $i 0
istorie care sa-i dea lui dreptate. Beyle face la
{el. numai cd el va Intrebuin{a cuvinte §i incepe

1§

punerilor in scend. Gary a dobandit celebritatea
cu volumul Radéacinile cerului. pentru care
primeste Premiul literar Goncourt, cel mai
pretios din Franfa. Avéind 59 de ani, Gary
publicase deja 19 romane si acum se plictiseste
de succesul sdu §i al figurii sale. Se naste astfel
Emile Ajar, eteronimul sau, cu o relatare in
care un om de stat se Indrigosteste de un piton.
Doi ani mai tarzin. Gary se hotdrdste sd
glumeasca cu acest al doilea nume clandestin
al sdu si castigd un nou Goncourt, premiu ce nu
poate fi atribuit de doud ori aceluiasi autor, dar
pentru Emile Ajar acesta este doar primul.
Viata inaintea lui s¢ vinde in mai muit de un
milion de exemplare.

Daca omul nostru s¢ distra destul de mult
scriind, s-a distrat $i mai mult. cu acest roman.
Lady L.. ce va deveni un film realizat de
faimosul Peter Ustinov, cu nu mai pufin marii
Paul Newman, Sofia Loren st David Niven in
distributic. Romanul, filmic sau nu, contine tot
ce arc mal bun din inteligenta si sensibilitatea
autorului lui. De la inceput pand la sfarsit,
Lady L., estc dominat de un fel de drum spre
disparitie al marclui stil [rancez de a face
romane. Am pulea vorbi soptind de Stendhal in
ce priveste precizia, de Flaubert in ce priveste
gustul si de Balzac Tn ce priveste ascuiitele
daruri de¢ observatic. Cocteil cxploziv?
Aproape un miracol. $i aceasta cu o expunerc

periculoasi: batdliile pe care marea doamnd a
aristocratici engleze i le povesteste prictenulun
el, Poetul Laureal. ziua celor optzeci de ani
implini{i in pavilionul secretelor unet nihiliste
profesioniste. O astfel de temd In mainile unui
{rancez putea deveni o jalnicd pastiche si fara
indoiala Gary l-a - transformal Intr-un subtil
mstrument de ironie si clarviziune.

Un mare stil Inseamni a cita fard a parea
pedant versul Tiger, tiger al lui William
Blake, pentru a fixa pentru toldcauna
stralucirea abisald care 11 animd pe halucinati si
asasini i, in acelasi timp, a descrie si o (raitd
si delicioasa panorama a anarhismului idealist
de la finele sccolutui XIX. cu personaje
magnifice cum sunt Armand Denis, Alphonse
Lecoeur s jocheul Sopper. Romain  discca
sufletul acestei prostituate {ranceze si lupta el
impotriva rivaler sale. acea .belle dame sans
mergi”, umanitalea (mai ales Tmpoltriva
mustdciosilor jandarmi Egalitate, Libertate si
Fraternitate ). si pentru dragostea romanticului
Denis. Stoaccasta lupta  individuald  poartd
implicit .revolta femetlor impotriva templelor
abstracfiunilor unde se adord inteligenfa intre
capele tdiale $1 unde cele mai nobile impulsuri
ale sufletului se transforma doar n ultimile
horcdituri ale agonier.™. Principl  asasinail,
bombe rusesti care explodeaza atunci cind nu

trebuie, filigrane cu subjonctivul $i, In primul

rand. 1impostura, a nu fi ceca ce unul pare §t a
sfarsi pardnd a nu fi ceea ce este. Un incendiu
este un roman de camerd, cdci asa cum spune
Denis referindu-se fara indoiala viitorului
noaptea poate lua sfargil cu marile incendii®,
In sfarsit, mulumiri, monsicur Gary, pentru
distracjic $i au revoir.

Portretul unui egotist

prin a-$i ndscoci un alt nume. deoarece pe al
sdu nu-l place (nimic ce ¢ al sdu aproape ci
nu-i place). mai ales o altd patric, cici pe
inscripia lui funerard dorea si [ic milunez.

El este un rebel radical care asa fiind.
devine un sclav al amorului propriu. ..Ce a fost
in slare sa facd Eul sau decat sd se adore, sd se
urascd, sda se fascineze de ¢l insusi, sd
alimenteze propriul sau orgotiu g1 s prard din
accastd cauzda?”, s¢ intrcaba biogralul sau.
Avea voinld ferma de erou seducator, insi
realitdtile erau foarte cenusii, cele ale unei
existenfe mediocre: urat la infajisare, cu un
picior mai scurt, obcz, aproape chel. toale
acestea 1l impingeau sda flie un dandy $i
comediant pentru a nu se recunoaste; nefiind
de neam, nu avea avere si nici faimd, rdtdcit in
inlunecate afaceri. in timp ce Ingiruind [raze pe
hértie. lumea i s¢ parea mica. Ambitios si stios,
zdpdcilt si machiavelic, contradictoriu,
indragostindu-se usor, cinic, cu un straniu
ameslec de timiditate si libertinaj. byronian in
telul sdu si vesnic in luptd cu toate aceslea,
omenesle ratal, era orice n atard de un titan,
lucru pe care si-1 dorca mereu sa fie: [oarle
imaginaliv, se (ransforma in lileratura sa, mai
ales atunci cand sosea clipa de a se gindi la
sine Tnsugl, devenind principala sa ocupalie,
chiar mai importantd decat cea a dragostel §1 a
celei de a scrie.

Michel Crouzet s-a conlruntat barbateste si
in mod stendhalian cu aceste probleme, evitand
inconlortul unei ordini scurpuloase. a
referinielor sigure (foarte pujine note in carle,
ceea ce este demn de elogiat cand ceea ce se
doreste este cel de a se citi) a unel presupuse
nepasdri de a face aceasta relatare: degajat, mai

Luceafarul o

liber. vioil. plin de pédreri, cu rigoarca
documentard a unei biografii. insi {ard alectare
erudild $1 nici scrvitufi care s se interpuna
ntre ext si nou.

In felul acesta s¢ descoperd o buna
panoramd a aceslel vie{l. uncori cu o cerld
mtromisiune din partea autorului. deoarcce
este imposibil sd nu termini a vorbi la persoana
intéi atunci cind e afli in picelea lut Stendbal.

O micd observagie, cu loate cd din punctul
de vedere ctimologic adjectivul ar trebui sd [ie
altul: Tnainte de a scrie o mie de pagini despre
o lemd, ca ar trebui bine ganditd. Toate cele
scris¢ aici sunt absolul necesare $i nu existi
nimic din incontinen|d verbald Conciziunea
este o politefd pe care trebuie sd o ai faja de
cititori, dar aceasla nu este maxima virtute a lui
Monsicur Crouzet.

Sd nu respingem nsd meritele unei cari
solide, sugestive si plidcutd la lecturd, care nc
relateaza cum a fost acest om care $i-a petrecut
viala povestindu-se pe sine insusi. adicd
inventandu-se pe sine insugi §i temandu-se
niereu cd ceea ce povestesle sd nu capele o
expresic prea supardtoare.

O mare parte din aceasla claritate totusi
supdrdtoare este manevrata de Michel Crouzet
care respectd alat cit e posibil enigmele
stendhaliene. care sunt misterul s1 fascmatia
lui, far pentru munca sa de biogral - sd nu
pomenim de uimiloarea nifiativa a editortlor
[ui., spanioli. trebuie sd 11 muljunim. Si 1ata for
ever, spusese Stendhal cu manma lui de a se
ascunde sub expresii engleze. avem aicl. din
mainle lui Crouzet. o lucrare care conlirmd
insolanta ndrazneald a profetiei lui
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cretu

n ce constd, asadar, pariul literar la care se
angajeazd Mdrquez? Potrivit traducitoaret,
si autoarei cuvantului introductiv la
Povestea tiarfelor mele triste. Tudora
Sandru Mechedinti, *‘cheia de boltdi a
naratiunii se inspird dintr-o idee a scriitorului
jJaponez Yasunari Kawabata..” Inexact, este vorba
nu despre “o idee™ a lui Kawabata, ci chiar despre
romanul acestuia, Casa frumoasclor adormite.
Mdrquez ia ca punct de pornire prima frazd a
romanului Tul Kawabata - pe care si-o asumi ca
moto - s1 propune un alt roman, respectind liniile
de fortit ale epicii scriitorului japoncz: un biltrin
singur face o experientid de viatd semnificativd in
prezenta prostituatelor.

Traim vremuri de intens deconstructivism, cind
literatura nu doar se naste din literaturd, dar imitd
n modul cel mai firese literatura - in cazul in care
nu o maimutireste de-a dreptul. Fenomenul se
ntdlneste si Tn picturd, desi nu numai; tot asa cum
se ta un [ilm si se face dupd el un remake. Este, de
:semenea, un gen de temil care sc di studentilor la
cursurile de creative writing, respectiv sit sc scrie,
sil zicem, un alt fel de roman (Galeria, Subterana
cte.), pornind de la prima frazi a Tunelului lui
Ernesto Sabato: “E de-ujuns sd va spun ¢d sunt Juan
Pablo Castel, pictorul care a ucis-o pe Maria
[ribarne;...”

Sd vedem insd cum se descurcd “studentul™
Mdrquez. La capitolul “idee* (originalitate) el
primeste. prin forta imprejurdrilor, “insuficient”. De
altfel, nici nu face vreun sceret din laptul ¢il
livreaza o variantd a unui alt roman si nu sc fereste
sd ne indice st care anume: dovadi moto-ul.

Sa precizam, de la bun inceput, ¢i din punct de
vedere strict literar, Povestea pourtd grifa unut
mare scriitor (scripfor);, nici nu se putea altfel - a
scrie bine tine de mestesug, de practicdl indelungatid
Orice se poate, la o adicd, reprosa unui scriitor
ajums la apogeul/apusul carierei sale, nu nsi faptut
cii nu stie si aseze cuvant fangd cuvant in modul cel
mai mestesugit Ratdrile - cele nregistrate spre
sférsit de drum - nu se datoreazi indeobste lipsei de
mdiestric in stipdnirea mijloacclor de expresie, ci
faptului cd aceste mijloace nu-si mai gisesc un tel
artistic pe misurid

Fiind vorba despre un “remake™, si pornim in
comentariul nostru de la original. Asadar, in Casa
frumoasclor..., romanul lui Kawabata, apdrut in
1960, Eguchi, un birbat de 67 de ani, a ciirui
cxperienfld croticd se rezumd la “noptile mizere*
petrecute in timp aldturi de femel, pédtrunde acum,
la sencctute, intr-un univers straniu, ‘o casi
fermecatd™ populatii cu fete oferite spre consum,
contra cost, clienfilor de o anumitd vdrstd, in
ciutare de experienge scnsuale inedite. Intre acestia,
bitrdni atingi de impotengil, si {rumoasele adormite
(drogate cu ceaiuri soporifice), este interzis orice
contact sexual, “intdlnirea™ dintre ei rezumandu-se
- prin patura lucrurilor §i a regulilor casei -, la
sarticiparea pasivd a bitranilor aflati in pragul
senilititii Ta spectacolul fascinant. uneori
revigorant, al tinerefii.

La nivel de limbaj. Kawabata uzeazd de un stil
sobru, clevat, perfect adecvat subicctului. El nu
apeleazd la termeni ofensatori, vulgari, ca bordel,
prostituatd. tarfd, suld ete. si asta pe buna dreptate:
¢l 151 concepe romanul de la un capiit la altul ca pe
o lectic de ecrotism rafinat. Absenta sexualitiii
contribuie si ca la crearea unet durabile impresii de
subtilit satisfactie pur esteticd. Din accastd
perspectivii, insusi scopul terapeutic al vizitclor
bétranilor In “casa frumoaselor adormite™ se acordd
perlect cu restul cadrului: “Existd oaspe(i care spun
cil au visat frumos cind au dormit Si oaspeti care
spun cd si-au amintit de vremurile tinereii. -
sufine patroana casei, n cunostingd de cauzi

Cele doud cuvinte cheie ale romanului lui
Kawabata sunt “frumusete™ si “tinerete™ (frumu-
setea tineretii, mai mult deciit urfitenia bétranctii),

Variatiuni pe o tema data:
Kawabata rescris de Marquez (II)

cu implicatiile lor inerente peste timp. latd o mostri
convingiitoare a reacfict batrinilor la contactul cu
trupurile tinerelor fete: “Pentru birbatii ajunsi la
bitrinete nu exista, poate, moment de uitare mai
intens decéit cel in care se giseau in contact cu un
corp de fatid™ Si ceva mai departe: “Dar plenitu-
dinea unci copile nu se¢ poate Tngelege doar privind-
0, doar stind intins imobil alituri de ca. Nu s¢ poate
compara cu plenitudinea unci camelii.” Ceea ce-i co-
munica fata lui Eguchi era fluxul vietii, ritmul vietii,
fascinatia viefii; pentru un btran era viata regasiti.”

Pentru Kawabata, Eguchi, ca individ, conteazd
mai pugin - de unde si o oarccare parcimonie in
devoalarca datelor biografice ale batranului. Stim cii
a fost cisiitorit, cd are trei fete, ¢l nu a avut parte de
prea multd fericire sau satisfactie Tn compania
femeilor, dar nu mult mai mult; el este doar “ochea-
nul* prin care romancierul Tsi priveste universul. De
unde st faptul cit povestirea este incredinfati unei
terje persoane.

Ce replicdl la romanul lui Kawabata ne oferi
Mirquez, la o distantii de aproape o jumitate de
sceol? Intr-o povestire depénati la persoana intdi, de
data asta, personajul principal, un nonagenar, inci
verde, dar “urdt, timid si anacronic™ fuce caz, firid
rezervd, de infirmitatea lui cronicid - imposibilitatea
de a iubi (datoritd unei sexualitdifi exacerbate):
“Oricul mad ntreabi 1i spun mercu adevirul: tirtele
nu mi-au lisat timp sd fiu cisdtorit,” marturiseste el
si continud “Pdni la cincizeci de ani, ajunsesem la
cinci sute paisprezece femei cu care o ficusem cel
putin o dati™

Cine cste acest “anti-erou® construit cu mare
arijd de Marquez? “Spus fird ocolisuri. sunt un
nevolnte [Ard nici un merit si [ard strilucire, care n-
ar fi avut nimic de ldsat mostenire urmasilor, daci
n-ar i fost faptele pe care mi pregitesc si le depin
cum voi putea in aceasti poveste a marii mele
iubiri. (sic!!?) Curios este ¢d, desi se declard “firit
merit si fird strilucire™, naratorul nu conteneste pe
tot parcursul povestirii si-si etaleze la  fiecare pas
cultura (reald), succesele ca ziarist (deloc
inchipuite), aprecierca (binemeritutil) de carc sc
bucuri din partea cititorilor si a redactiei pentru care
scrie. Un om de bun gust, asadar, meloman,
cunoscator serios al limbii latine, un individ subtire,

Poezii in capodopere

alesc si traduse de gPele tartlier

Arno Holz (1863-1929)

meditatii

contemporane

dar total incapabil sd tresard la stimulul vreunui
sentiment, al unui sentiment demn de reginut fafi de
femeic, de cternul feminin. Tot ceea ce tine de
simbolistica feminini 11 lasé indiferent pe eroul Jui
Marquez, pentru el nu existd decdt contactul fizic
brut, epidermic, lipsit de misticd, in marginea
absurdului.  Aceastd nefircascll aldturare (contra
naturii) intre culturd si ceeitatea fa frumosul feminin
trddeazd, in cel mai bun caz, un infinit prost gust.
Povestea tarfelor mele triste nu cste un remake
ouarecare al romanului fui Kawabata, este o rescrierce
in cheie triviald a celui mai mizer tp de relagic
posibil intre un birbat si o femeie: relatia infinit
fizicd, tipul de relatic care nu satisface nici micar
apetitul sexual. (De altfel, intre cele doud romane
CXIStd numeroasc puncte comune - ca si nu spunem
»coincidente™.) Putem, eventual, si admirim
vigoarea fizicd a nonagenurului lui Marquez.
imposibil nsi sd nu-I compidtimim pentru existenta
lui lipsitd de sens, sens pe care numai dragostea 1l
poate conferi, si asta fiindcd. asa cum bine spune
Dante, (doar) tubirea migci astrele. Portretul in tuse
groase, grotesti, fdcut uneia dintre prostituate subli-
niazd odatdl in plus slutenia in care se complace per-
sonajul principal: “Era cu neputinti sii-ti imaginezi
cum ariita in realitate fata vopsitii grosolan, sub
stratul dens de pudrd de orez cu doud pete de fard
pe obraji, cu genc false, sprincencle si pleoapele
parcit date cu negru de fum si buzele marite cu ruj
ca ciocolata.™

Si-l ascultdm, n final, pe Mircea Cilrtirescu,
autorul unei sensibile cirti de succes, De ce iubim
femeile: “Imi amintese un bance idiot din copilirie.
care definea femeia drept «ceva de care te (if cand
faci dragoste». Fird intimitatca rcald. atit femeia.
ciit si bdrbatul sunt literalmente asta: un fel de
manere la care performezi un numdr de gunnastici
Poate fi uneort distractiv (mai ales pentru birbat),
ca fegdnatu! pe un balansoar. dar din punctul meu de
vedere, ¢ un mod primitiv., pustese, nesatisfiicdtor de
a face sex.” Este greu si nu subserii la un punct de
vedere mai deeent

In acest moment, ca intr-un film american cu
tramd judiciard, =/ rest my cuse.” Garcia Marquez s-
ar putea, totusi, salva de la un inevitabil verdict de
trivialitate, dacd cineva ar reusi, la o adicd, i
demonstreze ¢d romanul lui este, la o privire mai
atentd, bine argumentat, o criticd la adresa
scxismului, la golirea, tot mai accentuatd, in zilele
noastre, de orice confinut afectiv a relagiilor intime
dintre birbat si femeie. Asteptim cuvantul apardrii.

‘Trio deztristator

Deasupra lumii norii se duc.

Verde-n paduri
lumina lor curge.
Inimd, uitd!

In soare tdcut

se fese vraja ce-alind,

sub flori adiate-nfloresc Tmpécari, mii.

Uitd! Da, uitd!

Din adénci departéri o pasdre-auzi-o cum fluiera...

Isi spune cantecul.
Cantecul fericirii!
Al fericirii.

¥

Luceafiirul °
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na dintre scaderile fenomenului
teatral romanesc este aceea ca nu

alina boboe
beneficiazd de o reflectare adecvata,

care sda fie promovald printr-o

publicitate sistematica, ampla si cu impact
Spectacolele se joacd si trec. uncle cu totul
ncobservate (nu beneficiaza nici macar de o
cronicd de Intdmpinare), revistete culturale n
care se scrie avizat despre teatru sunt putine,
lar cele de specialitate, si mai pugine: Drama
s1 Teatrul azi. la carc sc adauga Gazeta
Teatrului National. toate cu tira) minimal $i
cu aparijie semestriald sau lunard, in cel mai
fericit caz. desi sumarul lor propune lucruri
interesante, desi numele care semneaza
reprezintd o garantie de seriozitate.

Teatrul azi. revistd editatda de Fundatia
Culturald ,.Camil Petrescu si UNITER,
prezintd, in ultimul siu numar, 6-7-8 / 2005,
in cele 232 de pagini, o radiografic pariiala a
vielii teatrale de la mijlocul acestui an,
perioadd bogatd in cvenimente de o mare
diversitate. Incd de la Tnceput, stacheta este
fixata de numele lui Peter Brook, aflat la a 80-
a aniversare, cdruia George Banu i-a dedicat
volumul Peter Brook: regizorul si cercul, in
curs de aparitie la Editura UNITEXT -
Polirom. in traducerca Delici Voicu.

Teatrul azi

In cadmul grupajului Festivaluri, Gale,
Aniversidri sunt prezentate Premiile Galei
UNITER, a 60-a aniversarc a Teatrului
»~Tandirica®, Festivalul Intecrnational de
Teatru Atelier de la Sighisoara, Festivalul
International de Teatru de la St Gheorghe,
Festivalul de Comedie Roméaneascd de la
Bucuresti. Festivalul International de Teatru
de la Sibiu, Festivalul Usi deschise 2005 -
UNATC ,LL. Caragiale®. Existenta acestor
manifestdri conturcazd o imagine in miscare,
in efervescenta chiar, a teatrului nostru, fiind
stiut ¢ toale acestea presupun o mobilizare
extraordinara dc forle. ca spectacolele care
apar in festivalurt trec printr-o selectie (ale
cdrel criterii ar puica 1 diversificate si ar
putea deveni in acelasi timp pujin mai
pretentioase ). dar si cd premierea celor mai
bune ar trebui sda devind reald i sd impund
valoarc. Or, dcocamdatd. participarea unui
spectacol la unul sau mai multe festivaluri nu
nseamnd declt un rind n plus Intr-un CV.

Din sectiunca de Imterviuri, s¢ detaseazd
cel acordat de Marius Stinescu Tamarei
Susoi: ,.Daca teatrul nu ¢ marturisire si
transfigurare, atunci nu ¢ nimic®, Actor in
plind ascendenta, cu niste ani de experien{d
artisticd, Marius Stdnescu are o anumitd
sinceritate a comunicarii (pe scend, intr-un
interviu f{ilmat. inregistrat sau consemnat pe
hartie), care-1 dezvidluie o fortd interioari
foarte speciald, ce invaluie interlocutorul si

capliveaza destinatarul.

In grupajul Spectacole. sunt cuprinse
cronici despre piese de mai mare sau mai mic
succes, jucate la teatrele bucurestene ori in
tara. O atentic aparte i se acordd spectacolului
Nu se stie cum de Luigi Pirandello (montat la
Teatrul .Nottara® din Bucuresti ), prin cele trei
cronici, semnate Adrian Mihalache, Radu
Slobodeanu si Crenguta Manea. spectacol
considerat un eveniment important (picsa este

thalia

tradusa si montatda pentru prima datd la noi).
dar care, din pacate, are destule scdderi. Alte
spectacole bucurestene in vizor sunt: Don
Quijote, regizat de Dan Puric la TNB.
Nepotu’ de Adrian Lustig. pus in scena de
Horatiu Malaele la Teatrul de Comedic, Sase
personaje in ciutarea unui autor. in regia
lui Liviu Ciulei la Teauwul . Bulandra™ Apoi.
spectacole jucate la Arad. Timisoara. lasi.
Cluj-Napoca, Braila, Galati. Sibiu cte. au atras
atentia criticii, ale carei pareri sunt gazduite
de revista de fatd. Desigur. teatrul de
televiziune, noutatile teatrale, cartea de leatru
ocupd inspirat spatiul tipografic al revistei.

Publicatia Teatrul azi, realizata de un
colectiv profesionist ( Florica Ichim, redactor.
sef, Cristina Dumitrescu, Doina Modola.
Marina Constantinescu, Constantin
Paraschivescu, Ludmila Patanjoglu si cchipa
redactionald formatd din Oana Bors, Andrees
Dumitru, Ioana Anghel Ichim. Irina Ionescu.
Corina Herghelegiu), cu ajutorul colaborato-
rilor. meritda toate felicitarile: continut bun,
conditii grafice elegante.

vident, analogia cu titlul celebrei opere

scrise de Mozart se impune [ird

echivoc ascultind Concertul pentru

flaut, percutie si coarde al Doinei
Rotaru in mdiastra interpretare a lui lonuy
Bogdan Stetdnescu. Intr-adevér, atunci cénd
este adus 1n discutie flautul, asocierea celor doi
primeste o ncarcdturd axiomatici Plasindu-se
pe orbita unel solide tradifii. Doina Rotaru a
dedical acestui magic instrument nu mai pu(in
de 18 lucrdri, din care patru concerle si trei
picse pentru orchestra de flaute: Florilegium,
Wings of Light si Cinci vitralii. Interpretul si-
a ctalat exceptionalele veleitifi muzicale
preluind conducerea ansamblului orchestral
format din membrii Orchestrei de camera
Radio, stdpinind o partiturd ce, in pofida unor
efecte coloristice care sugerau un discurs
elerat, avea o scriiturd destul de complicatd. un

muzica

ansamblu in care fiecare insirumentist avea
rolul vnui mic solist. Sonoritdtile care aducecau
la suprafatd elemente stilizate ale unui
stravechi fond folcloric, o melopee cu caracter
incantdtor, subliniat si de interventiile subtile
ale lui Matei Alexandru, ce coordona
multitudinea ,.alcatuirilor” din compartimentul
perculfiel (marea “‘emancipatd a sec. XX) au
inviluit cupola Atheneului in vraja de acum
emblematicd pentru muzica Doinei Rotaru
Acelasi concert a prilejuit reintilnirca cu
cxcepiionalul Guarnieri din Concertul pentru
vioard nr. 1 de Max Bruch, interpretat de nu
mai pufin celebrul Shlomo Mintz. Format la
scoala americand, Mintz, ca orice interpret

2

Instrumente fermecate

aulenlic. s¢ integreaza cu mull discernamant
stilistic In muzica pe care o reda cliberatd de
manterisme st de cfectele, uneori ieltine, ce
caracterizeaza performaniele multor exponenti
al arter interprelative de peste ocean. Intr-o
frumoasd si solidd traditic, muzica tui Bruch,
in pofida caracterului ei romantic §i uncori
improvizatoric, specific acestei lucrdri, a
stralucit prin accente pregnante, siguran{d si
sunet puternic, rotund, cgal, In consonan{d cu
ampla si elegenta desfisurare a frazelor. Printre
multiplele calitdji ale acestui reprezentant al
elilei violonistice mondiale este aceea a unei
mari concordanie Intre calitatea Inregistrarilor
§i aceea a executiei live, acelagi lemperament
vulcanic, implicarca totald in ,descifrarca™
tainelor materiei sonore evidentd si in postura
de dirijor. Asemenca lui LB. Stefdnescu. Mintz
a cvoluat simultan ¢i in calitate de sel de
orchestrd, iar dupd pauza a prezentat o lucrare
brahmsiand de mari dimensiuni, cintatd mai
pulin: Serenada nr. 1, op. 11. [a a carci reusita
a colaborat orchestra urmdrind atent
expresivitatea mainilor, gestica si articulaiile
arhitecturale. La fel de nobil a rispuns
claviatura Steinway-ului in desfasurarca
generoasd a Imperialului de Beethoven ca
Lfinit coronat opus™ a integralei concertelor
pentru pian a Titanului de la Bonn. Daca la
precedenta editie finta a fost Mozart, o anumiltd
cronologie 1-a animat pe Christian Zaccharias,

Tazeeafarul »

corina bura

conducdnd Orchestra din Lausanne. sa
abordeze acest ciclu in care poate evolua $1 In
postura de dirijor. Marele avantaj al acestor
seril 1l reprezintd dublul beneficiu: al interpre-
tului care aprofundeazad opera de autor in (oatd
complexitatea ei si al publiculul care se lami-
liarizeazd cu anumite idiomuri ce caracle-
rizcaza stilul unui compozitor sau al altuia
Christian Zaccharias este acel ideal artist din
care emand bucuria de a clnta, de a se darui
trup si suflet actului interpretativ. de a capta
auditoriul in dorinfa de a-i inifia in misterel,
sublimului muzical.

Elisabetha Leonskaia, care si-a Inceput
cariera mondiald printr-un prim premiu obfinut
in 1964 la Concursul Internajional .Encscu™ -
ce la acea vreme era cotat drept unul dintre
cele mal serioase, plin de strdlucire -. o figura
cunoscutd publicului romdanesc a excelat in cel
de-al doilea Concert pentru pian de Johannes
Brahms. Desi acustica silii a general pireri
contradictorii In . lumea® criticii. puncte bine
alese an relevat un ansamblu care s-a situat la
cote maxime prin lirism. profunzime 31
concepfia unitard a cuplului format din Kurt
Masur si E. Leonskaia, solista cca mail
aplaudatd a Festivalului.
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¢st Incd nu a fost acredilatd, filiala

Gorj a UAP. s-a impus atenfiei

publice printr-o activitate sustinuta In
: luna aprilie, la constituire, filiala si-a
propus un program expozitional pe care l-a
respectal cu o singurd exceptie  (personala
Florin Ysuf, care nu s-a onorat din motive
obiective ). Expozitiile care au {ost vernisate cu
o peridiocitate bilunard au dovedit ¢d In Gorj
exista suficiente si alese lorle care si justilice
un statut najional egal cu al altor centre de
culturd plasticd. Fireste, niciodatd nu trebuie sd
uitdm cd moglenirea lui Brancusi obligd la
multe. Tot astlel. duhul maestrului sculpturii
universale are darul sa atragd alte valori care
sunt dispuse sd-i aducd, prin prezenja lor la
Targu-Jiu, omagiul perpetun. Un exemplu este
Simpozionul internafional “Brincusiana®, carc
anul acesta cel putin si-a extins aria geograficd,

plastica

tiind prezenji artisti din Japonia, Spania si
Bulgaria.

Dar iatd cd vin si artisti din {ard O primad si
deosebitda prezenia la Galeria Fondului Plastic
din oras o semneazid in aceste zile tdndra si
talentata artistd IRINA TANASE din
Bucuresti. Am simtit la vernisaj (20 sept.) cum
aceastd promifdtoare §i puternicd artistd a
<xpus aici nu ca o demonstratic de superioritate
(la care ar avea dreptul). ci. cum spuncam. ca
o ofrandd depusd la piedestalul marelui artist
gorjean.

Irina Tédnase este o pictorifd si o graficiand
ncd foarte tAndra. abia de cafiva ani iesitd de
pe bincile scolii. A urmat cursurile
cxcelentului Liceu de arte plastice “Nicolae
Tonitza®, iar apoi cursurile universitare de arti,
absolvite n 2001, avind ca profesori pe
Valeriu Mladin si Marian Gherasim. In scurtul
timp de la absolvire, dar chiar i mai inainte.

Senzuala si inteligenta

pictorifa uimesle prin nenumdratele prezenie cu
expozifii personale §i mai ales colective, in
conjuncturi alese. Dacd nu a expus incd peste
hotare, are deja lucrdrl in colectil particulare
din S.U.A, Canada, Olanda, ltalia, Spania,
Germania, Belgia, Peru. ceea ce dovedeste o
larga apreciere din partea publicului. Critica nu
am stire sd se [i exprimat pana in prezent, dar
cu siguran{d o va face si sunt convins ¢ intr-
un mod semnificativ.

O suma de calitdfi, vizibile la nivelul celor
cileva tablouri expuse in micul spatiu al
galeriei gorjene probeazd de pe acum un destin
sigur. De altfel, prima dintre aceste calitati
poate {i chiar siguranta, fie ea §i extraestetici
Nu numai in linie si culoare, dar si (mai ales)
in ideaticd, artista se dovedeste puternici,
sigurd, repet.

Important ¢ cd Irina Tédnase nu-§i ascunde
sursele. Mai intai. “ména‘ lui Marian Gherasim
se observa In modul in care mai toate lucrdrile
s¢ structurcazd, in care boljile si rotundurile
geometrice (dar si simbolice), prezente in
repertoriul maestrului, sunt dominante.
Asemenea structurt  dau  bineinjeles decizii
clare asupra intenjiilor artistei: figurarca si
plasticizarca ideilor. De alifel, temele seriale pe
care le propune vin din aceastd arie:
senzualismul si timpul in primul rind; ele sunt
obsedante, dar nu obositoare. ci limpezi.
limpezite chiar. In spatiul compozifional
afiscaza la fel de clar cateva afinitifi (nu
inftuenfe): fie linia nudului expresionist de la
Munch, fie ambianta decorativd a
“secessionului® lui Gustav Klimt sau Egon
Schielle. Mai cu scamd aceaslii decorafiune in

valentin fascu

aur §1 argint este foarte curajoasd. pentru cd ea
poate cddea, ca si la maestrii starsitului de
secol al XIX-lea vicnez. in kitsch. dar. desigur.
aceasta nu se intimpld

In cromaticd, artista ataci de ascmenea
frontiere primejdioase: lucreazd pe céle trei
registre fie orizintale, fic oblice, In care douid
sunt stdpanite cel mai adesea de culori
contrastante (reci si calde), acestea {fiind
separate de brunuri (de reguld nuduri bine
modelate) catalizatoarc. Aceste brunuri sunt
benefice $i pentru orfevriria care se suprapune
cu curaj.

La nivelul simiurilor. Irina Tanasc
indeplineste aproape toate stirite: ¢ senzuald
(dar fard indecentd, cum singurd sublitrcazd), ¢
inteligentd ({ard sd socheze), are chiar si umor.
Sigur cd la nivelul atitor addugiri cultivate s-ar
putea vorbi de postmodernism. Nu insist pe
aceasta linic. pentru ca personal nu cred in ca,
dar nici nu o exclud. Postmodernismul. daci nu
¢ neapdrat un curent. este totusi o atitudine. 1ar
in ceea ce o priveste pe Irina Tdnase este un
punct de referinta pentru certitudini. Prezenta
sa la Targu-Jiu poate fi benelicd pentru noua
scoald de arte plastice ce se deschide In aceasld
toamna la Universitalea care poartd numele lui
Constantin Brancusi. De altfel. artista a promis
cd va reveni in anul viitor cu o altd expozilic.
O asteptdm cu incredere, pentru cd, sunt
convins, despre ¢a s¢ va mai vorbi.

Romani, evrei etc.: a fi - scriitor

bogdan ghiu
(wrmare din pagina 2 )

‘e a deveni. din obiecl, subiect al propriilor
1storii, nu doar in istoriile celorlal{i (ca agent,
cel mai adesea, al raului). Narafiunea ca opera-
{lune eticd de reintregire §1 de reapropriere
(postumd) de sine. Operajiune si operi.
Tocmai de aceea .lucrarea (travaliul; B.G.)
uitdni trebuie sd se grefeze (avem nevoie de
grefe! B.G.) pe lucrarea (travaliul) memoriei
orin intermediul limbajului naratiunii®, -
Jertarca pretinde o indelungald riabdare®: este
zestalie cu mul{i taji si cv multe mame, pentru,
1, slarsit, o nastere adevarata ca subiect liber,
weran, al istoried,

Am redal mat sus, sec si ex abrupto,
yermifindu-mi sa le comentez fulgurant.
:dleva pasaje din eseul ,,Care este noutl cthos al
suropei 7, apirut recent §i in roméneste in
olumul Despre rraducere (traducere de
Aagda Jeanrenaud, Polirom, 2005) al lui Paul
‘icocur. (Sublinicrile, peste tot, imi apartin.)

Acest fext reprezintd, dupd mine, Indru-
1rul cel mai complet, mai nuanfat si mai
eneros, cel mai filosofic. mai etic, mai politic

mai practic, mal actual, pentru a putea
wicepe sd  discutdm fenomenele aruncate,
ompuisiv, pasional, in agora de¢ ciitre Paul
oma, $i reactiile institutional-umorale la cle.

Conlorm hermeneuticii elice ricocriene,
wl Goma nu a facut decit s se comporte. si

dea, pur si simplu, curs tocmai vocaliei
prolfunde. impulsului sdu autentic, deci
transpersonal, functional, de scriitor. de
povestitor, de  re-istorisitor-mdrturisitor al
istoriel, incercand, chiar dacd - sau poale
tocmai de aceea - intr-un mod care a scanda-
lizat (iar la noi scandalul se traduce prin tdcere
si reducere la ticere), s Imbine istoriile roma-
nilor despre evrei cu cele ale evreilor despre
romdnt, altlel spus povestile cu Historia oficial.
Din acest punct de vedere, el se dovedeste mai
scriitor decat mulfi care-si spun astfel. Tocmal
pentru cd a riscat si povesteascd In loc si lacd
si sd fie. doar, povestit,

In loc sa-i punem. precipital, innebunifi.
perna pe gurd lui Goma. tdind. ca in famitiile
cu probleme. orice discutic, evacuind insugl
principiul discutdrii, mult mai bine, mai
sdndtos pentru noi, ca non-subiecii istorici ai
propriei istorii (sau ca subiecli picdliji cu o
subiectivitate, cu un liber-arbilru mimate,
tranzactionate ), ar fi sa-i luam vorba din gurd
lui Goma pentru a o continua $i a o cxtinde,
preluind-o din cit mai multe guri, pe cit mai
multe tonalitdfi afective cu putin{a.

O Lrevizuire* pozitiva, prin multiplicarea
povestirilor i prin densificarea {esaturii istorici
dialogal ntelese - iata ce anume trebuie, In
slarsit, incepur. Nimeni nu trebuie ,evreizat®,
adicd victimizal, ca {ap ispasitor (fie si doar
narative), In istorie, dacd vrem sd avem acces
la istoricitate. la productivitatea afirmativa a
istoriei. Pentru a ajunge, in ceea ce ne priveste
strict, cu adevdral scriitori in loc de cenzori

Luaceafarul »

unii ai altora, aga cum ne-am obisnuit In comu-
nism $1 cum continuam sa facem si acum.
impunand tdcerea de ,,piatd*, monologul i mo-
noteismul valorilor publice, reducénd literatura
(de teama pericolului permanent pe care il
reprezintd pluralitatea proliferanta a adeviratei
literaturi ) la un estetism plezirist de borcan. Sa
povestim ¢l mai mult si mai Tmbogdtitor
pentru a ne ierta (unii pe alfil §1 pe noi ingine,
mai ales pentru promisiunile noastre
neimplinite. pentru care ficcare di. compulsiv.
vina pe ceilalfi. pe al{ii). A fi in istorie (care.
intotdeauna, e post-istorie. istoric postumai)
egal a {1 scriitor. Povestea (fdrd speclacol)
trebuie sd continue, 1ar scriitorul, povestitorul
sd Inceteze a mai {i privit, erotico-ancilar. doar
ca o elern pliaculd si lerorizatd Seherezadid in
latacul vreunui sultan. Dest ¢l va continua si
lucreze mai ales noaplea, in bezna isloriel,
incercind (in mod fundamental oral. adicd prin
ludari de cuvant pe corpul istoriei) sa {ind
lumina aprinsd si dind necontenit la o parle
pldpumile sub care visidm cd ni s¢ implinesc, ca
altii ne Implinesc visele. Pentru a ne scoate in
frigul acestora.

ERATA. In articolul meu despre Bacovia din
numirul trecut al acestei reviste, citatul de pe prima
coloand, primul paragraf, nu-i aparfine
antropologului structuralist ,,Lévi Strauss™ (al cérui
nume corcct este: Lévi-Strauss), ci filosofului
politic american Leo Strauss, fiind extras din
conferinta acestuia ,,On German Nihilism* (Despre
nihilismul german), in vol. Leo Strauss, Nilulisme et
politique, trad. Olivier Sedeyn, Paris, Bibliotheque
Rivages, 2001, pp. 52-53.
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Chemarea marii

emil strainu

ra undeva la malul madrii, pe la

inceputul anilor *70... incerc sid
E rememorez evenimentele....
La citeva sute de metri de plaji cra
dispus un radar care avca misiunca de a
supraveghea spatiul aerian de deasupra Mdrii
Negre. hat, pand departe, deasupra Turcicel,
Bostorutui si Dardanelelor. Acesta era pe
atunci deservit de un colectiv de militari
(ostasi, subofiteri, ofiteri) sub comanda unui
cdpitan. Buni specialisti, niste adevarafi asi in
domeniu, ¢1 151 duceau existen{a pe malul mérit
relativ izolat si independent de unitatea din
care fiaceau parte si de care erau legaji numai
cu probleme cu caracter administrativ.

Cand am ajuns acolo pentru un stagiu, am
fost cucerit de ospitalitatea si caracterul acelor
oameni de care si acum imi amintesc cu
placere. Fiecare cu pasiunile si ndzuinfele sale
si tofi la un loc pareau ca realizeazd un puzzle
perfect. Cafiva erau pescari inrdifi, unul sculpla
in lemn tot felul de figurine, altul era captivat
de arheologia submarina, vreo doi erau
filatelisti, oricum, ficcarc avea cel puiin cite o
preocupare interesantd.. Nu acelast lucru il pot
spune despre un anume politruc... y

Cu Cipitanul m-am imprictenit repede. Ii
plicea literatura, admira scrierile lui Jean Bart,
Geoge Sand si citea multd poezie [rancezd in
original (i plicea mai ales Baudellaire,
Vignon si Rimbaud). Tinea un Jurnal si scria
poezii Incd de pe béncile liceului militar. Avea
mai multe caiete cu zeci de poezii. Mie, sincer
mi-au placut la lecturd, indemnéndu-1 si
incerce sd le publice; omul chiar avea talent
Am purtat multe discufii §i comentarii pe
marginea diferitelor creatii literare ce apdreau
pe atunci in revista ,Tomis™ pe care o
colecyiona $1 o citea cu regularitate din copertd
in copertd. Pe scurt, era un om cultivat, visitor
si.. sensibil. Cele mai multe poezii ale sale le
scrisese de cand fusese repartizal aici i aveau
ca temd natura, iubirea si mai ales marea...

Din reveric ma (rezesc niste fipete si

altercatii ce veneau de afard: copiii reusiserd in
joaca lor si spargd un gecam §i acum erau
alergati de pagubas.... In céteva clipe,
derdelusul improvizat devenise pustiu. copili
fugind care incotro... bineinfeles pentru céteva
minute, pentra ¢d 11 puteai vedea cum privesc
printre scandurile gardurilor 1 asteptand
trecerea pericolulul. Dar cdldura sobei ma
rcaduce cu gindul la nisipul fierbinte al falezei
si la interminabilele. dar plicutele discufi
despre literatura si filozofic pe care le aveam
cu Cépitanul.

Desi era foarte aprecial ca specialist §i
militar, politrucii momentulut “nu-1 inghiteau*
nici cu un vapor de ldamai: “¢ cu capul In nori™,
“daca scrie de ce nu scrie despre paltrie, partid
si mdrefele realizari ale constructiei socialiste™,
ce gdaseste ¢l bun In “cultura occidentald, in
acel ulcior stdtut, cand izvorul creatici trebuia
sd fie realitatea socialisti a momentului si
“mai ales de ce e contemplativ §i nu ¢ comba-
tiv §i nu are un spirit partinic, “ce tot scric el
in jurnalul acela si despre cine ! 7 etc.

Dupd ce cateva poezii cu imagini ale
anotimpurilor si iubirii refleclate n starea
mdrii 1i fuseserd publicate sicanele se inmul-
fiserd si deveniserd mai directe. Politrucul il
abordase direct, odata chiar cu mine de [fatd:
“Cand ai de gand si scrii si despre Coman-
dantul Suprem!? Ai termen o siptdmind si
scrii niste Ode cu Tovarfisul, sarcind de la
Consiliul Politic I Am rimas perplex, dar i-am
vizul privirea goald $i am vrut mdcar sa-1
Tmbunez, dar nu am avul timp, deoarece, dupa
cafiva pasi. politrucul s-a Intors zbierand: “N-
am auzit nici un «Am infeles '» Esti surd !?7*

Ciapitanul bagui ceva ce pdrea sd Insemne
cd a infeles si plecd spre biroul sdu in trombd,
in vreme ce politrucul bombédnind Tncepu un alt
set de observalii principiale pentru o al@
“viclimd™ ce Indraznise sd-$i lase mustala

Desi problemele ce jineau de atribufiile
funcjionale erau indeplinite ireprogabil, Capi-
tanul devenise un fel “de oaic neagrd* si chiar
i eu primisem sfatul sd “nu-1 mai {rccventez,
cd-l incurajez in stdruinja sa in greseala™.. In
mod ciudat, una din ultimile poczii cc mi le
citise se numea “inecat In vorbele i cuvintele

mirii.. Mi-a poveslit ca viseazd in fiecare

noapte cum marea se lranslormad intr-o
fecioard ce-l cheamd irezistibil la ea. Am

retinut aspectul pundndu-l pe seama stresului
continun la care era supus, dar se pare ci era o
premonitie fatala...

Pe fondul unei atmosfere tensionate in jurul
personajului descris mi-am terminat detagarea
si am fost trimis inapoi la baza. nu Tnainte de a
fi atentionat ¢d s¢ va informa “mai sus® pentru
cd “pactizasem cu deviatorii®.

Dupai plecarea mea, Capitanul era ocolit de
ceilalti colegi, asta (ot din ordine superioare. Se
inchisese §i mai mull In-el, iar In tmpul liber
sta cu caietul pe malul mdrii si scria poezii...

Mai tarziu am allat ca Intr-o zi l-au trimis
intr-o misiune formald. iar “organcle

creatie si paranorma

specializate* i-au spart fisetul §1 i-au confiscat
toate poeziile pe care le-au trimis spre analiza
“mai sus” drept pedeapsd cd nu a Indeplinit
ordinul “referitor la Ode” al politrucului. La
fntoarcere a fost “mustruluit exemplar” in faja
intregului colectiv §i 1 s-a cerul sa predea
Jurnalul “pentru a 1 se¢ analiza confinutul de

citre organele in drept*. A refuzat sd-I predea, o

de altfel acesta nu a fost gésit pentru cd il purta:,
mercu asupra sa.. Vadit tulbural, Cipitanul a
plecat spre falezi...

Era o dimincajd de februarie, cerul cra
innourat, vantul batea tare dinspre Est §1 marca
era foarte agitatd Colegii l-au vazut cum isi
pune Jurnalul sub manta, isi Indeasd sapca pe
cap ¢i intrd in marca dezldnjuild, tot mai
departe, tot mai adinc, neclintit printre valurile
inspumale ale mini, pand a disparut intre
talazuri....

Niminui nu i-a venit si-gi creadd ochilor.
scena In cauzd era parcd ircald, fdcind parte
dintr-un film horror. Cépitanul nu a mai fost
vazut niciodatd, nici viu si nici mort.. Colegi
au slat ore intregi pe falezd. privind tdcup
marea. De intervenit nici nu putea {i vorba.
chiar sa {i vrul. marca parcd ‘“‘cra ncbund” gi
parcd... cinta un refren trist...

Afard s-a nseral, verva copiilor a inceput
sd scadd In intensitate, fiind strigati de catre cel
ai casei la masa si la porfia de povesti la gura
sobei.. Viscolul s-a pornit iarasi §i, stand lipit
de sobd cu ochii inchisi, parcd aud marca
lovindu-se de falezd..

,-Poetul Liviu Capsa parc cd scrie - dar
nu scrie - o poczic complet confesionald,
insd mai degrabd se apropic mult de
maginea §i de miezul unei poezii
meditative capabile sid «traducd» o iluzie
intre tentafia conotatiilor erotice si o
anume vitalitate lduntricd, relevandu-ne
profunzimea sentimentelor sale.

Asadar, o astfel de poezie nu este
creatd sd «priveascd» spre absolut, ci ca
nc spune ce «vede» cotidian, dialogand -

citate surescitate

cum spuneam - cu nostalgia unui credibil
controlat. Prezentul, dar mai ales trecutul,
se adund intr-un spaiu diurn care ne
«taie» respiratia invocand emotia - uneori
ficpionald, alteori atat de reald incit parca
si vedem dinduntrul cuvintelor - uneori

fictionald, alteori atat de reald incét parca
si vedem dinduntrul cuvintelor cum rasare
insdsi poezie. Desigur, simfirea poctului
Capsa riméine - in genere - in acelasi
registru jucdus-contemplativ®.

Bl transferd din poezie in parodie
acelecasi trdsdturi caracteristice, aceleasi
finute lingvistice, aceleasi - aproape -
expresii poetice. In fine, poetul Liviu
Capsa dovedeste in tot ceea ce scric har,
calitdfi de simtire si de mestesug. As putea
cita din toate parodiile spunand cd in toate
il gdsesc motivat ca un romantic
sentimental.*

oInclinatia spre ludic si reflectie
semanticd 1i dd poetului lon Vintild Fintig
rajiunca celor care sunt $1 a celor care par
a fi, intr-un cuvant, sansa viefii in
totalitatea ei, iar in desfisurare, un
«conglomerat imagistic» stratificat prin

presiunca unor forfe cu virtualitdfi de
simboluri. In fine, cul liric se¢ marturiseste
frecvent ca purtdtor de destin®.

»ouccesiune de transfigurdri Intre
livresc §i baroc, meticulozitate §i
insisten{d concentratd pe centimetru de
text. Scriitorul e in toate acestea un bun |
observator. dar. prin exces analitic.
filosofand, obiectul i1 schimbd aproape
complet infédfisarca. Descrierea in sine ¢ 0
actiune carc absoarbc intreaga atentic,
sfarsind prin a s¢ misca laconic intre de-
taliile din planul principal $i dimensiunile
acestora ce sc amplificd «nelinistitor»
facAnd sd dispard senzatia de coerentd
epicd - de fir epic - si sd creascd nepermis
de mult ipotezele si inefabilul, noima si
credibilul.*

(Victor sterom - , Arges*)
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entru Nichita Stanescu. Bacovia este
P un poet cu o structurd si un adevdr de

lip dogmatic. E n firca lucrurilor ca

un mare artist sd creeze dogme.
Momentele din istoria adevdrului au un
caracter {ix, ele fiind surprinse de Bacovia mai
mult prin evocare si foarte pufin prin invocatie
st afirmatie. Rolul artei nu este in primul rand
acela de a exprima idei, ci acela de a exprima
tensiunea ideilor.

~Dintre poetii a cdror tensiune de
comunicare a atins pragul extrem al
suportabilitdfii emotive, in ordinea poeziei
roménesti, Bacovia este primul* (Nichita
Stanescu, Fiziologia poeziei, Bucuresti, 1990,
p. 242).

Nichita Stinescu se intreabd dacd Bacovia
este un simbolist §i rdspunde cé datele naturale
ale textului infirmd cu vehementd aceastd
incadrare.

Simbolul lui Bacovia este un pretext; ¢l se
lipeste de fluxul liric, preluind rolul de martor
material, “cu nimic mai presus decét obiectele
concrete, selectate Intdmplitor si care
constituie indiferenta recuzitd, deloc
semnificativd a oricdror mari destine poelice®.
Sentimentul Tmprumuta mireia teatrului antic,

__texte recuperate

din care tasneste fluxul invizibil si tulburdtor al
replictlor. Bacovia este poct prin insési poczia
sa, indiferent de sensurile simbolice care i se
atribuie. Exista la el “un farmec al desuctudinii
constiente de ea nsdsi®,

Bacovia nu ¢ste un invins social, un ratat al

Cadtre Joan Flora

Cand te-ai desprins de pe pamant bétind cu aripa in aer,

tu, vulture, zburai in respirdri

pe care mortti din morminte

sub forma crucii le respirit uneori.
Cand ai crezut ci te apropii

de steaua galbend Canopus

de multd vreme 1ti pierdusesi ochii
constrans de Tnaltime,

de multd vreme binele din sine

se lepdda cu nastere de din lupoaice

pe a zdpezilor albine
sI mult Tnsangeratd.

Nu zborul ti-ai pierdut, ci viata toati,

nu viata ti-ai pierdut, ci verbul tot,
un peste mai tineai in pliscul
odinioard bot

$i te-al sucit, te-ai rasucit
facandu-te inel

tocmai In cel rdzboi smintit

al Troii, de Homer.

Catre Yoan Flora (III)

Apdruse prea mulfi pdianjeni la pdianjen
prea multe de stafii - mingi 1i erau ochii,

cind stam prelung un stinjen
in subtioara Baber Dochii.

El se lungise ca sd prindd Delta
intr-o robinsonada,

un stadion de ingeri era mielul
pe care mal ningea cu o zdpada
Dar a scdpat-o-n Marea Neagra
pe mingea cea doar cu tret guri

Un Bacovia
nichitastanescian

marilor idealuri, ¢i un poet care si-a dominat
destinul. “E vorba, precizeazi Nichita
Stinescu, nu numai de o dominare a destinului,
dar si de o anulare a destinului malefic prin
insdsi reprezentarca lui. A urla de durere
insecamnd a-{i consuma §i a-{i Invinge durerea.
A exprima dezniddejdea Inseamnd totodatd a o
sugruma. A putea sd comunici lensiunea
insului strivit de spafiul Inchis inseamnd a
sfdrama spatiul inchis. Existd un balans al
poetului intre paradis si infern, intre viziunea
lerifiantd, infernald si cea suav-angelicd™ (Ibid,
p. 243).

Cei mai tristi $i mai melancolici poeti sunt,
dupd parerea lui Stinescu, rafaclitii, care
sugereazd stadiile infernului, marcate de un
confinut fragic.

Bacovia este, prin vocalie, un poet al
Infernului, pe care-l distruge prin insisi
infatisarea lui. lasénd in mediul receptor al
cititorului angoasa si aspirajia paradisiacd.
“Mediul suav-paradisiac, aspiratia citre
fericire se resimt acut prin absenfa lor. Existd
0 putere absorbantd a absenfelor. A inlocui
fericirea cu vidul inseamnia poate a o
supracsiima. Dar a-i acorda spafiul gol din
interiorul unei amfore Inseamni a sugera
rapida ei umplere®,

Sunt motive pentru care lui Stinescu tonul
lui Bacovia i se pare unul birbitesc si nu

mihai cimpoi

lamentos, disperat, in ciuda [aciesului siu
melancolic, care mai degrabd-i impun un chip
uman constituit dintr-o jumatate de copil
(paradisiaci) i jumdtate de bilrn (infernalit).

“Este Bacovia un monoton? sc Intreaba
Stinescu. Da, este un monoton si, mai mult
decat atét, este st un monocord. Infernul lui
este un infern invins, nu invins pe jumdtate, cu
farmecul fabuloasclor animale monopode, cu
acea simetric expansivi, a unei jumatdf de taa
extinse asupra celeilalte jumatap® (Ibid, p.
244).

Bacovia a marcat profund adolescenta lui
Nichita Stinescu. care 1l citca nu ca pe un poet.
ci ca pe o carle, Plumbul il fascina ca $si Moby
Dick.

In Bacovia. cgal cu el insusi (numai in
Plumb ), Stanescu vede .principalul urmas al
lui Eminescu® (Ibid. p. 566).

“Opera bacovianda este o evidentd $1 o
dimensiune fundamentald a poeziei rominesti.
Nu se poale concepe poczia modernd francezi
fard Baudelaire. Influenja poeziei lui astipra
poeziei noastre moderne este nu atat de forma.
cit de fond. nu atat de sensibilitate, cit de
viziune* (Ibidem, p. 424 ).

nichita stanescu

(inedit)

musca din mare ca pe-o nada
de Jupiteri obscuri.

Numiti delfini si serpi, ventuze,

pe care el nu le prinsese,
cdci unghiurile lui obtuze

stidteau cu tampla-n la printese.

Pe la castelul din Carpati
unde e piatra doar o curva

iar cei ce 1-au mai tost si frati
pe poala ei de starva

cdci oase mart sunt raurile

st lacrimi le sunt gidurile.

Laucecafarul »

(inedit)
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alexandru siarlea

itind - Tn nr. 33 (21 septembrie a.c.) al
. revistei “Luceafirul™ - o “reacfie” a
- inzestratului poet, prozator si critic
* *iconoclast™ sau “lup singuratic™ (cum
se autodeclard) Valentin Tascu, m-am
simtit oarecum alertat, de nu chiar “urzicat™ pe
‘telect §i simtiiminte, de unele ipostaze, contexte
si subtexte strunite, (re)tritite si “sictirite™ de cel
sus-numit. Este vorba de acea cutrd de realitate
literard extrem de nocivd i pernicioasd,
patologicd si funestd chiar in unele cazuri:
gruparea - pe criterii de junglocratie a
fenomenului literar - pe care V.T. o numeste
haird. Fostul clujean - actual concitadin, in
“Amarul Targ”™. cu rapacele exterminator al
poeziet lui Nichita Stinescu - este exponentul
“singurului adevir palpabil, cel autobiografic™
(A.L. Antunes) intr-un febricitar demers de
autoflagelare, cu reflexe pe alocuri masochiste;
nefitnd strdin nici de ceea ce se intelege
indeobste prin “mania persecutiei, V.T.
incordeazd arcul acesteia si trimite {epuse bine
lintite spre cei care i-au boicotat accesul avid de
coabitare ferice in “barlogul™ “haitei” literare
clujene (si nu numai). Cd in cazul regretatului
M. Zaciu & avut dreptate, a fost adeverit chiar in
paginile de jurnal ale acestuia - se stie i faptul
ci M.Z. a contribuit decisiv la mazilirea
nedreaptd a regretatului universitar s$i critic
lesean Mihai Driigan, tot sub influenta unor
“fitilisti™ g1 lichele simpatice - dar in alte cazuri
incriminate de V.Tascu am de adus unele
“amendamente”. De pildd, dI lon Pop - dupi ce
I trimisesem trei volume ale subsemnatului, a
avut pacienfa de a-mi explica, printr-o concisa
epistold, cd nu a reusit sd recenzeze vreunul, din
motive de sinitate precard si multiple solicitiri
si urgenfe, dar ci va veni odatd si rindul meu;
au trecut de atunci (era n *97) opt ani - i-am
mai daruit inci trei volume starlesti, dar nu m-
am supdrat, stiind, din intelepciunea populard. ci
cei din urmd vor fi cei dintdi. De asemenea,
domnul Al Cistelecan are - la revista “*Vatra® -
toate cirtile subsemnatului. dar a avut, la rindul
siu, afectuoasa bund-cuviintd sd-mi aducid la
cunostinta cd “poezia se face si cu putind
eternitate™, si astept in continuare, cu o teribili
rabdare benedictind, sa-mi vind randul la “luarea
in seamd™. Numai domnul Alex. Stefinescu si-a
permis sd ma scoata din anonimat - in 1994 (cu
citeva zile Tnainte de ziua Tn care-mi fixasem
sinuciderea - céfiva vor rinji strdmb) prin acea
memorabild pagina cu primele patru pérti din
Catre Sing si apoi, prin apreciativa recenzie la
cartea cu acelasi titlu! Ca si domnul Stetan
Borbely de altfel, in “Poesis™ si apoi n cartea s,
Xcnograme etc. Pentru domniile lor conta doar
textul ca atare, iar nu apartenenta la vreo “‘haitd"”
literard, unde mai pui si faptul cd autorul mai
este si un Tinrdit autodidact, adicd o biatd

“cartifd” a “subsolurilor® literare! Probabil ci -

“Lupul singuratic**
si “melcii Infuriati

fie-ne inima usoard, domnule Tascu - cu cdr mai
la urma-urmel vom fi recunoscufi la adevdrata
noastrd valoare, cu ardr meritele noastre vor
luming mai... d giorno interstifiile eternitdii ...
Domnul Valentin Tascu s-ar cuveni si stie,
poate, cd nu numai lon Mircea nu credea
niciodatd (cat cinism constipat! - nm. A. St) ci
sunteti atat de profund, ci si Tncd atétia al{ii - rosi
de atrabilare invidii, sdrdcutii? - intre care, nu-i
asa, megacriticul si poetusul Ghita Grig, a carui
metaford “un trandafir fnvati matematica™ ma
(ne?) fascineaza inca din anul cand s-a ficut
reforma administrativ-teritoriald in Romania.
Cat despre pdrerea lui V. Tascu cia “D.R.
Popescu este singurul pretendent credibil la
Premiul Nobel pentru Literaturd”, mi se pare
nutritd de un exclusivism aseminétor cu al unui
maharajah mergand cilare pe un elefant - pe
singurul drum, marginit de cactusi giganti, care
duce spre singura oazi din desert - interzicindu-
le si altora sa ajungd acolo. Doar mai sunt - si dl
V.T. stie asta, dar §i place sd-si cam rasuceasci
stiletul in rand - si alti pretendenti credibili:
Nicolae Manolescu, Nicolae Breban, Finus

Neagu, Ana Blandiana, Gheorghe Schwartz,
Marius Tupan, Norman Manea, Mircea
Cirtarescu. Cat despre afirmatia din Lupul si
haita cad “publicul citeste mai nimic 1in
Romania® si cid, din punctul de vedere al
acestuia, “toti scriitorii sunt nisie ratai*, cine i
opreste pe toti, in... haitd sau “solo™, sd scrie cérti
in care si explice de ce iubesc ei (sau nu)
femeile - cum a fiacut Cartirescu - sau sa-$i
exhibe agresiv-excitant frustridrile sau
complexele ori excesivitdtile sexuale, in tiruri
turgescente de cuvinte scabroase, scene
paroxistice cu lux de aminunte psiho-anatomice
etc., un stil ingédlat de scursori i “parfumuri
fado-sado-lascive? Si rotusi, dle Valentin Tascu,
credeti ¢d dacd ati trdi cu mulr mai mult decdr
“haita™ i “hdirasii* - ceea ce v urez sd se
ntdmple - credeti cd, asa cum sperati, v-dar mai
rdamdne “‘ceva onoruri? Nu vd inchipuiti cumva
cd alte “haite™ si alpi “hditasi® le vor ua locul
cuie o promptitudine mafioticd de-ar sta mdgele
mioritice §i tigrii bengalezi de la Zoo Tn coadd?!
Imi vine sd cred - si cred! - cid tot lup
singuratic™ afi raméane -, jar subsemnatul tot
,Cartita”, lertatd sd-mi fie intruziunea in ,,cauzid™
- pentru cd avefi $i .abilitatea™ (vezi cazul dum-
neavoastrd de la revista ,,.Steaua* de care vorbifi
in ,reactie™) de a vi tdia craca de sub picioare.
Dar, poate, si pentru cd stilul dumneavoastrd
este pe... invers! Paradoxal, constiinta (exacer-
batd) a propriei valori vda Tmpinge sd practicati
un exercitiu al involutiei: dinspre expiere, spre...
Lnendscufii oameni ce-aud pe nendscufii cini

cum latrd". Ati inceput (dar de ce asa de tarziu?)

fonturi in fronturi

A 31 4 (i i

cu volumul de versuri Scoala mortii (1997),

continudnd cu Defdimarea batranetii ( 1998)
si Elogiul tineretii (2000). In recenziea

subsemnatului la aceastd din urmd carte, scriam
(in revista oriadeana ,,UNU", nr. 10-11/2000)
intre altele, ca ,ciclul invers este o cautare
obsedantd a sinelui ingropat si dezgropat instan-
taneu, dar s1 - ca intr-o filmare cu incetinitorul -
o radiografiere, mai mult incd, o tiiere in carnea
vie a Eu-lui scriptural, agresat de indiferenfa
sadicd, si care pare a se salva, in ultimd instuntd,
prin Poezie™. Sd mai invoc, domnule Tascu,
zicala aceea ferfenititi conform cireia cine se
aseamand se aduni? Cei neasemenea decdt cu ei
ingisi - care au, cred ei, o profunditate pe care o
mie de lon Mircea nu vor crede niciodatd ¢d o
auw §i care mai aw i un fel de orgoliv

Whimalaian® care ifi taie respiratia, aceiq vl

rdmdne toard viata lor niste | lupi singuratici™,
pe care haita dominantd 10 izoleazd i ostra-
cizeazd! Totusi, din volumul Elogiul tineretii,
in textul intitulat Viata si moartea poetilor. n-
am priceput - deh. ,.cartifd” manciuriani ce
sunt? - ce ati avut, domnule. cu Al Andrifoiu:i

e e e

»~Eminescu murise mult mai devreme/ decit se
crezu, fird a prinde clipa n care/ ochii tarzii i -
au stinsy/ Labis fncd mai trece pe uliti/ cu
tramvaiul, cu fusta, cu multe alcooluri/ si-aldtur
de cel ce mult prea bdtran a murit. Alisandru
«lemn frumos de palisandru»* /.../ E de luat ir
seamd ,sfatul” pe care-l dati - intreb: oare §
LHhaitei™ si hiitasilor*? - in acelasi (con)text
HFiti grijulii! Daca veti sta/ prea muit in lume
aceasta ostila,/ s-ar putea,/ vai, s-ar putea/ c.
mult mai iute si trist, decat va/ si moard duio
poezia, chiar cea/ ce nu vrea vreodatd batrina .
fie”. $i far mé Tntreb - ca unul despre care (oar
cine, dragul de el I-o fi.. pus?) Alex. Stefinesc
scria. tn 1995, in  Romania literard™ c¢d ,.dac
textele lui ar fi luate in considerare, s-ar produc
modificdri in ierarhia de valori a creatiei liric
contemporane” - chiar meritd, oare, si cersi
(jinduim) atenfia dezinteresatd a vreunui dom
Cutdrescu (el. bietul. nu vrea sd riste a
repudiat de .haitd™) . care membri ai haitei -
ignord din rasputeri cu aversiunea lor? Si cur,
Ca pe niste melci infuriapi umbland de... colc
colo pe coala de culoarea zdpezilor vesnice
innegritd de .,,inebranlabilele™ noastre versuri’
Eu cred cd, la ora actuald, romdanii ar trebui s
dea orml popii, pentru ca apoi - fie si d.
sdmanta acestui mdnuitor de  cddelnifd  si-
preotesei lui - sd se mai nascd, din nou, poe,
Dar sd li se interzicd, printr-o lege organica, ¢
se mai organizeze in ,bisericufe’, gisti, cote
sau haite™ literare! (...)
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