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nichifa sfăneseu

Departe,
în zarea albastră

cârme riera
„Culianu a denunțat agresiv neo-cornunis- 

inui instalat în țara natală după căderea dic­
taturii, înfierându-1 concret cu nume și situații. 
E probabil că acest fapt i-a adus și abominabila 
executare din 21 mai 1991, în toaleta Univer­
sității din Chicago. Imaginând un scenariu 
macabru inițiat de KGB pentru a recicla politic 
țările estice, Culianu a afirmat în texte corozive 
precum Fantapoiitica ori Cea mai proasta inte­
ligentă că România s-a aliat, în continuare, 
după ’89, sub dictatura mult mai subtilă a clicii 
iliesciene, ceea ce a dus la prelungirea eșecuri­
lor politice, sociale și culturale ale concetățe­
nilor săi.**

(adrian g. romila)

la limităV

„Omul politic66

caius traian
dragomir -



Români, evrei etc.: 
a fi - scriitor

bogdan ghiu
imbajul nu există nicăieri

L altundeva decât în limbi. (...) 
Faptul că există doar o singură

J 7 specie umană se explică în special
prin aceea că transferurile de sens 

sunt posibile de la o limbă la alta, într-un 
cuvânt, prin aceea că putem traduce." ... „Ceea 
ce înseamnă să locuiești cu adevărat la 
Celălalt, pentru a-1 putea apoi călăuzi către 
tine însuți, în calitate de musafir invitat."

După „modelul traducerii" care, înțeles 
etic, poate fi extins și practicat politic, treapta 
a doua (în sens hermeneutic lărgit) o constituie 
,,modelul schimburilor de memorii": „este 
posibil ca o istorie povestită să fie revizuită 
ținând cont de alte peripeții sau chiar în urma 
unei organizări diferite a incidentelor 
povestite; la limită, este posibil să fie povestite 
mai multe istorii despre aceleași evenimente. 
(...) Este ceea ce se întâmplă atunci când ne 
străduim să ținem cont de istoria celorlalți": 
„fiecare primește o anumită identitate narativă 
de la istoriile care îi sunt povestite despre el 
însuși, ea se amestecă cu identitatea celorlalți, 
astfel încât să genereze istorii de gradul al 
doilea, rezultate din intersecția dintre mai 
multe istorii."

Identitatea proprie, individuală și de grup, 
nu este dată și nu este dat-substanțială, ci se 
constituie relațional, raportat-„narativ“, prin 
„schimburi de memorii": „există posibilitatea 
de a revizui orice istorie transmisă" - „Or, ceea 
ce împiedică multe culturi să accepte a fi 
povestite altfel este tocmai rolul exercitat 
asupra memoriei colective de ceea ce numim 
evenimentele fondatoare..." Totul trebuie 
permanent re-povestit, din nou povestit, luat de 
la capăt, literal și în toate sensurile, în cât mai 
multe sensuri posibil, din cât mai multe guri cu 
putință, gata însă să-și asume individualitatea, 
singularitatea propriului punct de vedere, al 
propriei lecturi-reinterpretări-performări a 
(ego)istoriei, prin supunerea la și prin 
promovarea unei „lecturi încrucișate", în baza 
„ospitalității infinite a limbajului" (singura 
bază a ontologiei noastre istorice constructibil- 
deconstructibile), pentru a ne elibera de 
presiune, pentru a împlini doliul nerezolvat (și 
irezolvabil de unul singur, în chip monologul și 
autist) după „rănile narcisice" care sunt 
„promisiunile nerespectate ale trecutului". 
„Viitorul neîmplinit al trecutului constituie 
poate partea cea mai bogată a unei tradiții" (în 
toate sensurile, directe și ironice, ale cuvân­
tului „bogăție": bogăție de neajunsuri, de 
neîmplinită. de realizări trunchiate, deviate etc., 
bogăție narativă oricum, însă...).

..Revizuirea propriilor povestiri, împletirea 
cu povestirile celorlalți", așadar antrenarea și 
practicarea capacității de a ne „imagina 
suferința celorlalți", nu doar pe a noastră - dar 
,,neconfundând iertarea cu uitarea". Pătimim, 
suntem afectați, pasiv, nu doar de acțiunile 
altora, „din afară", ci și (poate mai ales) ca 
urmare a propriilor acte, în comiterea cărora 
însă nu vom fi acționat ca subiecți liberi și 
productivi, ci, tocmai, pasiv, ca obiecte și 
mecanisme ale unor instanțe de subiectivitate 
istorică pe cât de volatile, pe atât de trainice: 
suntem afectați, bolnavi de pasivitatea 
propriilor „acte" istorice. Nici iertarea și nici 
uitarea nu sunt, de aceea, niște acte pasive, de

simplă evacuare „de la sine" a reziduurilor 
(care, de multe ori, tocmai prin perenizarea lor 
pe canalul istoriei se pot transforma în dejecții 
toxice), ci niște opere dureroase și relaționale, 
dialogale, de schimb și înfrângere de sine, cea 
de-a doua depinzând obligatoriu de prima: poți 
uita (deci scăpa de propriile compulsivități, 
inclusiv de cele de tip Goma) numai dacă, mai 
întâi, ai iertat făcând schimb de istorii (ceea ce. 
desigur, nu înseamnă a schimba la nesfârșit 
Istoria). Prin iertarea-uitare, bietului om d 
„subt vremi" i se oferă, poate, singura șans'a
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Argumente de tot felul
sfelian tăbăraș

s-a atribuit lui Socrate - și a rămas 
peste vremuri în chip dc parabolă - 
următorul dialog cu tatăl unui viitor 
elev al său (să fi fost discipolul lui 

Socrate, cel pe care oracolul de la Delfi tocmai 
îl numise „cel mai mare om al grecilor", 
însemna pe atunci mai mult decât - să spunem 
- un doctorat de azi la Oxford sau la Harward): 
un dialog în care tatăl, aflând cât de mult îl va 
costa șlefuirea propriei odrasle (se știe că

Socrate era și cam zgârcit) a încercat să scadă 
prețul. I-a spus că fiul său, învățăcelul, nu 
trebuie luat chiar de la început; că a mai luat 
lecții de la unul sau altul dintre vestiții sofiști.

- Aaa, se spune că ar fi ripostat Socrate, 
iritat în cazul ăsta, te va costa dublu, fiindcă 
trebuie mai întâi să-i scot din cap prostiile 
învățate de la ăia.

Aplicate la contemporaneitate, sensurile 
acestui antic dialog s-ar putea referi și la 
integrarea României în Europa Să-i „dezveți" 
pe români de structurile, mentalitățile, 
moravurile unei jumătăți de veac de 
totalitarism, într-adevăr, costă. Mai ales dacă - 
mai pe ascuns, mai pe față - meditațiile 
„sofiștilor" continuă în paralel. Bani și eforturi 
trebuie din belșug pentru revenirea la 
structurile europene, pentru reînvățarea și 
reaplicarea legilor europene, cunoașterea 
valorilor acestora, tocmai pentru a ni le 
redefini pe ale noastre.

întors în țară, după studii inculcate cazon la 
Academia Theresiană din Viena, tânărul Titu
Maiorescu i-a uimit pe toți cei care l-au cunos­
cut atunci - în primul rând prin extraordinara și 
frumoasa lui limbă română Se întrebau de 
unde o știe atât de bine, atât de corect, el care 
a învățat acolo doar în germană, greacă, latină, 
franceză? El. care trebuise să studieze din plin 
științele pozitive. în conformitate cu programa 
drasticei instituții de învățământ? El. care ni 
avusese colegi români, ci convorbise în pauze 
doar cu fii de nobili din tot imperiul, ca și din 
afara lui? Păi. tocmai de acolo ! în mintea sa de 
tânăr eminent funcționaseră neîntrerupt 
comparația, diferența, analogia. El - la urma 
urmei - plecase de acasă, din Brașov, cu un 
bagaj lingvistic nu foarte mare (avea 14 ani), 
și popular. Dar româna lui, ce avea să 
uimească peste câțiva ani, se precizase ca în 
teoria cunoașterii prin limite: obții o imagine 
fie desenându-i contururile, fie hașurând tot ce 
e în jurul ei. Pentru Maiorescu, socotit „întâiiv, 
nostru mare european" (și prin activitatea lui 
instituțională, politica de mai târziu), universa­
lizarea s-a produs cu (doar) cristalizarea iden­
tității românești.

Un exemplu mai pitoresc, mai „spre 
snoavă" ne oferă Costache Negruzzi în ale sale 
Scrieri (vol. I):

„Un țăran:
- Am să-l dau (pe fiul meu. n.a.) la școală 

la Iași ca să învețe nemțește, franțuzește, 
latinește.

- Dar românește nu? întrebase autorul.
- Ba și românește. Dar, vezi dumneata, 

dacă n-o învăța nemțește, franțuzește, n-a 
înțelege nici românește. Acu’ trebuie să știm 
multe limbi ca să o înțelegem pe a noastră."
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in interiorul unci țări comuniste - cu în- 
Dtregul ei mecanism de propagandă 

propriu sistemului dominat de statul 
sovietic, dezvoltând îndârjita mișcare, în 
parte fictivă, dar în parte reală, electivă, 

declarată a fi luptă pentru pace, în fapt efort de pa­
ralizare morală a capacității militare a adversarului 
- dar, mai ales, dinlăuntru! acelei lumi în toată glo- 
balitatea ei și a acelei epoci de falsități complexe, 
violent întreținute, era aproape imposibil, pentru 
acela care nu participă la aparatul extrem de 
restrâns al autorităților care decideau asupra 
politicii mondiale, să înțeleagă, să perceapă măcar, 
acuitatea, nivelul, gravitatea, imeditatul amenințării 
nucleare care plutea asupra umanității.

Despre caracterul absolut al răului ce ar fi fost 
generat de un eventual război atomic s-a scris mult 
în vremea respectivă - în cea mai mare măsură, 
tocmai teza primejdiei care plutea asupra planetei 
odată ce armele de distrugere în masă, în particular 
focoasele nucleare, au fost produse alimenta chiar 
propaganda dezlănțuită a așa-zisei lupte pentru 
pace, la adăpostul căreia Uniunea Sovietică se 
înarma într-un ritm fabulos. Pe terenul acumulării 
explozibilului nuclear și al creșterii capacității de 
lovire cu ajutorul acestuia, statul sovietic a reușit să 
stabilească, la un moment dat. o superioritate asupra 
Americii care nu i-a mai reușit în nici un alt

„Omul politic44
caius traian 
dragomir

j domeniu. Drept urmare a naturii particulare a forței 
de care dispuneau, a faptului unicității și izolării 
puterii lor în spațiul unui cadru limitat, deși aparent 
decisiv, sovieticii au pierdut, în cele din urmă, o 

- competiție al cărui rezultat păreau să și-l fi adju­
decat. S-ar fi zis că atât noi, cât și occidentalii, ținuți 
sub focul unei propagande imense, aceea a amenin­
țării iminente a războiului, mai exact a unui atac 
fulger, trebuia să fim perfect conștienți de fragili­
tatea condiției noastre, ca și de aceea a întregii 
umanități, trăind într-o continuă confruntare a 
sistemelor politice și în prezența tuturor mijloacelor 
unui război atomic instantaneu.

Viața se desfășura totuși mai mult sau mai puțin 
normal; cum era, oare, cu putință așa ceva? 
Adevăratele evenimente și condiții care tindeau să 
iducă lumea în plină stare de luptă nu ajungeau să 
.ie cunoscute unor popoare care, cel puțin în 
principiu, dispuneau democratic de istoria lor, 
pentru a nu mai vorbi de acelea supuse, în chipul cel 
mai jalnic și alienant, dezinformării totalitare. 
Putem trage ușor concluzia îndreptățită, ca atunci, 
precum și în prezent, în lumea democrată și nu doar 
în regimurile dictatoriale, oamenii politici dețin o 
putere asupra semenilor cu mult mai mare decât 
aceea admisibilă. Abia după stingerea - cât este 
stingere - a Războiului Rece, oamenii au avut 
posibilitatea să realizeze prin ce primejdie a trecut 
omenirea și ce aproape a fost de un dezastru total; 
în sfârșit, unele secrete ale trecutei confruntări au 
‘lost comunicate public.

Pe când mai lucra la producerea bombelor cu 
hidrogen sovietice, și încă nu adoptase modelul de 
comportament tip Oppenheimer - a face un maxi­
mum de rău, pentru a a avea apoi de ce să te dezici 
și împotriva a'ce să lupți -, Andrei Sacharov pla­
nifica realizarea unor arme fabuloase, de cincizeci 
de megatone, pe care, însă, datorită calității aviației 
de luptă americane și a dezvoltării insuficiente a 
rachetelor intercontinentale nu avea cum să Ic 
lanseze pe calea aerului împotriva Americii. El 
solicită întrunirea conducerii de prim nivel de la 
Kremlin și propune crearea unor supertorpile - un 
gen de submarine nucleare fără echipaj care, pro­
pulsate din oceane, de la peste o mie de kilometri 
distanță, să distrugă ambele coaste ale Statelor 
Unite, Golful Mexic, pe scurt, tot ceea ce putea fi 
astfel distrus. Evident că, după un atât dc puternic 
atac, adversarul politic nu ar mai fi existat. Dacă 
această agresiune nu a avut loc a fost pentru că 
amiralul șef al flotei ruse a declarat net, în acea 

ședință: „marina militară sovietică există pentru a 
lupta pe apă cu navele de război ale puterilor 
capitaliste și nu pentru a masacra civili". Episodul 
este relatat de Karl Popper în ultima sa carte, Lecția 
acestui secol, iar acesta știa bine ce spune. Aflăm, 
nu de mult, din surse occidentale, că președintele 
Jimmy Carter era dispus să autorizeze, în timpul 
celui de-al doilea mandat al său, un atac atomic 
asurpa Uniunii Sovietice, mandat care, însă, nu i-a 
mai fost acordat. Seria istorisirilor unor asemenea 
evenimente și împrejurări poate continua. Lumea a 
simțit apropierea disperată a unui posibil sfârșit 
doar în timpul crizei rachetelor din Cuba sau sub 
ultimatumul lui Nikita Hrusciov, în cursul atacului 
anglo-francez-israelian împotriva Egiptului - în 
realitate stările de tensiune dramatică între 
superputeri s-ati succedat multă verme într-un ritm 
care dacă nu era săptămânal (uneori putea fi și 
astfel), în nici un caz nu lăsa multe intervale libere, 
chiar și în perioadele de relativă destindere.

Toate aceste relatări ar avea, cu toată vremea 
atât de apropiată în care s-au desfășurat întâmplă­
rile, foarte puțin sens pentru a merita să mai fie 
reamintite, deși aflăm din memoriile unor șefi ai 
Cominternului sau Cominformului, că Mao, susți­
nător al unui război atomic „împotriva capitalis­
mului" (drept cale pentru răspândirea comunis­
mului asupra întregii lumi), socotea că, dacă în țara 
sa vor supraviețui conflagrației două sute de mi­
lioane unei astfel de acțiuni, rezultatul va fi pozitiv. 
După opinia aceluiași conducător politic. Italia - ca 
exemplu -, nu avea prea mari șanse de a mai exista 

ulterior conflictului. înainte de inventarea armei 
atomice. Lenin spusese că dacă în urma unui alt 
război mondial vor mai rămâne pe planetă doar 
două sute de miloane de oameni (tot două sute!), 
nu va fi nici o nenorocire pentru umanitate dacă toți 
aceștia vor deveni comuniști. Dc ce să mai discutăm 
cu privire la astfel de lucruri? Pentru că ele ne 
vorbesc despre profilul intelectual și moral al 
„omului politic", acela pe care l-a analizat Platon în 
dialogul său binecunoscut.

„Omul politic" -, practicianul unei „arte regale" 
- ar trebui să aducă pe pământ, în viață, modelul 
Demiurgului. Așa cum acesta a elaborat în lume o 
textură de relații între diferitele elemente-ființe, 
lucruri și legi ale creației, tot astfel conducătorul de 
oameni, autoritatea politică trebuie să înfiripe o 
vastă rețea dc conexiuni între valorile, competențele 
și caracterele umane. S-ar crede că filozoful trăia 
într-o lume ireală, anormal de sănătoasă, atât în 
planul inocenței ca și prin raportare la transcendența 
sub pare exista.

într-un univers care a trăit o jumătate de secol 
în umbra terorii nucleare hotărât construită pentru a 
fi teroare. într-o înfruntare virtuală, la limita legiti­
mității, însă, a transgresării în act, conducătorii care 
sunt succesorii politici legitimați ai celor care luau 
deciziile atunci și ai puterii subordonată ideologiilor 
Războiului Rece, care dispun încă de mijloace în 
stare să anihileze de câteva zeci de ori viața pe 
pământ, dovedesc nu doar incapacitate de a exclude 
din existența umanității terorismul, de a suprima 
conflictele rgionale, de a face față violențelor între 
cetățenii aceleiași țări sau injecției drogurilor în ex­
periențele unei întregi civilizații, dar asistă neputin­
cioși la dezintegrarea societății umane, a forței eco­
nomice, a umanismului comportamental, când vine 
un val mare sau ape sau vânturi ceva mai puternice, 
mai neobișnuite. Ce s-ar fi întâmplat cu țările lor, cu 
omenia oamenilor ce le populează, cu forța de 
adaptare a respectivelor state, dacă acestea s-ar fi 
angajat într-un război atomic oricât de limitat sau 
dacă, de ce nu, se vor vedea implicați în asemenea 
catastrofe, într-o lume viitoare.

Câtă inconștiență poate să arate oamenii în 
general, dar mai ales arată omul sedus de propria sa 
putere iluzorie, deci politicianul, pentru a construi 
amenințări pentru orice formă de viață, de milioane 
de ori mai grave decât cele cărora oricum nu le 
poate face față.

Trebuie să fim de acord că „omul politic", în 
sensul lui Platon, nu se oferă semenilor ca o spe­
ranță frumoasă și irealizabilă - el este, cu siguranță, 
singura șansă de persistență a umanității sub șocul 
atât de complex și de imprevizibil, în planul 
detaliului concret, al viitorului încă incontrolabil.

marius 
fupan

/N ntr-un text, apărut cu I puțină vreme în urmă
în revista noastră, 
Gheorghe Schwartz nu 

se lamenta, cum or fi crezut 
unii, nu s-a plasat în postura unui frustrat, cum el 
însuși lăsa să se înțeleagă, ci, pur și simplu, 
surprindea o situație anormală, care-i îndreptă­
țește pe mulți scriitori să reacționeze: unii, prin 
scris, alții, prin refuzul de a se mai manifesta în 
agora. Vina acestei stări poate fi dată pe istoria în 
care se găsește o generație, pe inabilitatea ei de a 
se ploconi în fața unor directori de conștiință, și, 
nu în ultimul rând, pe destinul ce i-a fost rezervat 
de Domnul. Judecățile de peste decenii s-ar putea 
să modifice ierarhiile, dar, deocamdată, cărțile se 
joacă doar așa cum hotărăsc unii, care nu-s 
întotdeauna pregătiți să ordoneze sertărașele în 
literatură sau să împartă subvențiile la Ministerul 
Culturii. într-o adunare la Casa Vernescu, Ana 
Blandiana afirmă că nu trebuie să lingușim 
criticii, căci, dacă ocolesc sau ignoră o carte, ei 
pierd în primul rând. Da, asta spune reprezen­
tanta unei generații prea răsfățată, cu destule 
valori ce încep să fie puse la îndoială. Cam târziu, 
când altele ar trebui evidențiate.

Comentând romanul unui șaptezecist, un critic 
optzecist, pe care l-am prețuit dintotdeauna, a dat 
un verdict amuzant: Prozatorul X (șaptezecist) 
este mai bun decât autorul Y (șaizccist), plasat în 
prima linie valorică. Comentatul nu s-a bucurat 
câtuși de puțin. De ce? I) Faptul că i-a fost doar 
răsfoită cartea l-a dezamăgit profund. 2) Șaizecis- 
tul la care a făcut referință comentatorul nu mai e 
de mult un reper în literatura actuală. 3) Superfi­
cialitatea lecturii dăunează, în primul rând, celor 
care așteaptă de la critici verdictul unor profe­
sioniști. Pentru divertisment, eu însumi am 
pregătit o capcană pentru un analist. în Vitrina cu 
păsări împăiate, roman topit de cenzura 
comunistă, există un personaj, Lidia, care apare în 
câteva pagini la începutul cărții și-n tot atâtea la 
sfârșitul acesteia. Ei bine, în comentariul amicului 
meu, Lidia avea să devină protagonistul cărții, cu 
însușiri pe care eu nu i le atribuisem nici măcar în 
gând. Cândva, voi aduce în discuții și alte amă­
nunte picante, ce vorbesc prin ele însele de practi­
cile unor comentatori. O anumită propagandă (a 
unor profesioniști!) și multe zvonuri (bine or­
chestrate!) determină bursa falsă a unor cărți. 
Când le citești, ai dezamăgiri multe. Nici anul 
acesta nu ducem lipsă de așa ceva. Ne vom amuza 
văzând că una din astfel de cărți, pregătită pentru 
premiu, chiar îl va obține. Păi trebuie păstrată 
tradiția!

Revenind la afirmațiile lui Gheorghe 
Schwartz, trebuie să recunoaștem cu toții că 
anumite nume sunt admise pe listele 
nominalizărilor - pentru că, de la o vreme, nu se 
mai dau lauri pentru cărți, ci pentru indivizi -, 
invocându-se faptul că unii autori au mai fost 
premiați. Ca și cum premiile-s sindicaliste, nu 
valorice, iar în domeniul cultural s-a impus deja 
rotația cadrelor. Poate și din această cauză. în 
ultimii ani, multe premii sunt compromițătoare. 
Ca să mă distrez, am realizat numere speciale, 
dedicate evenimentului anual. Destule fragmente 
extrase din cărțile faimoase, prolixe și terne, și 
publicate de „Luceafărul", au o singură calitate: 
umorul involuntar. Nimeni nu a sesizat campania 
denigratoare, așa că mă autodenunț, așteptând 
sancțiunile cuvenite. Continuăm așa? Poate că ar 
fi bine să ne mai gândim, dacă suntem totuși o 
uniune de profesioniști. J
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Un îndemn de-a ne privi
adrian g. romila

n 1999 Editura Nemira arăta publicului 
românesc o latură mai puțin cunoscută a 
savantului I. P. Culianu. După cc se 
traduseseră deja lucrările sale de 

referință în domeniul istoriei religiilor (Eros și 
magie în Renaștere, Gnoz.ele dualiste ale 
Occidentului, Experiențe ale extazului, 
Psihanodia), apăreau atunci textele gazetărești 
și câteva interviuri ale discipolului eliadian, 
puse sub titlul unui text mai vechi al acestuia, 
din .1987: Păcatul împotriva spiritului. 
Volumul e reeditat acum în cadrul seriei 
Culianu de la Polirom, cu trei completări (între 
care cea mai valoroasă mi se pare varianta 
integrală a interviului acordat Gabrielei 
Adameșteanu în decembrie 1990). Oricum, 
antologia îngrijită de Tereza Culianu-Petrescu 
are intenții exhaustive. Ea încearcă să cuprindă 
imaginea întreagă a atitudinilor publice ale 
autorului Jocului de smarald, imagine în care 
intră articole cvasi-ocazionale, interviuri, 
relatări ale altora in memoriam.

Privită în ansamblu, publicistica extra- 
științifică a lui Culianu e destul de compozită: 
luări de poziție în legătură cu scena politică din 
România, elogii ale unor personalități (M. 
Eliade, E. Ionescu, Moshe Idel, U. Eco, Elie

Wiesel), recenzii de carte, povestiri-parabolă. 
Aș vrea să remarc, din toate, o singură direcție, 
pentru a evidenția necesitatea reeditării 
volumului. E vorba de actualitatea frapantă a 
multora dintre opiniile exprimate de autor, 
îndeosebi în textele publicate în săptămânalul 
new-yorkez Lumea liberă românească, sub 
rubrica „Scoptophilia", începând cu sfârșitul 
anului 1989. Nu doar actualitatea, ci și starea 
deschisă a problemelor puse. Veridicitatea 
acestor opinii nu ține numai de firea incomodă 
a autorului, ci și de inerția infernală a tarelor 
comuniste, pătrunse adânc în evenimentele 
majore ale istoriei recente românești și în 
mentalul românilor după așa-zisa Revoluție. 
Aceasta a făcut ca nici acum să nu realizăm 
cât de adevărate sunt spusele sale cu privire la 
România de atunci și de imediat după.

în cele mai multe rânduri ale articolelor 
Culianu a denunțat agresiv neo-comunismul 
instalat în țara natală după căderea dictaturii, 
înfierându-1 concret cu nume și situații. E 
probabil că acest fapt i-a adus și abominabila 
executare din 21 mai 1991, în toaleta 
Universității din Chicago. Imaginând un 
scenariu macabru inițiat de KGB pentru a 

recicla politic țările estice, Culianu a afirmat în 
texte corozive precum Fantapolitica ori Cea 
mai proastă inteligență că România s-a aflat. în 
continuare, după ’89, sub dictatura mult mai 
subtilă a clicii iliesciene, ceea ce a dus la 
prelungirea eșecurilor politice, sociale și 
culturale ale concetățenilor săi. Supercom- 
puterul rusesc al lui Andropov a inventat 
universuri posibile, alternative de schimbare în 
țările satelit, punând oameni ca Iliescu și 
Brucan în luncții-cheie și regizând reprimări 
violente împotriva opozanților, precum 
celebrele mineriade. Acestea au fost unele din 
cauzele principale ale involuției românești, 
caracterizată atunci, în anii ’90, în primul rând 
prin acțiunea de decapitare a elitei neînre­
gimentate. E inadmisibil ca oameni ce au făcut 
jocurile dictaturii (și Culianu îi numește fără 
menajamente și fără nuanțările necesare) să 
constituie încă puncte de reper ale inteligenței 
românești, în timp ce alții, verticali, valoroși și 
curajoși, să fie marginalizați (Regele a murit - 
atenție la urmaș). Așa cum e inadmisibil și ca 
românii să aibă, după căderea dictaturii 
național-comuniste, același tip dc mentalitate 
refractară la valorile autentice, dar ne­
românești, în confruntarea liberă cu Occidentul 
(Patriot?). Autorul visa (într-un același joc de- 
a universurile posibile, atât de drag 
epistemologului Culianu) ca soluție posibilă a 
schimbării stării de lucruri punerea în funcții 
importante a unor personalități intelectuale pe 
care Occidentul și întreaga lume să le 
recunoască: Dan Petrescu, Andrei Pleșu, chiar 
Mircea Eliade. Dacă lăsăm la o parte seve­
ritatea uneori exagerată cu care autorul a 
judecat aproape mereu cultura română (cu rare 
excepții, susține Culianu, „cultura română 
postbelică nu a produs nimic care să 
îndreptățească ideea unei direcții sau a unui 
punct de referință" - Cultura română?), găsim 
destule elogii aduse unor figuri care ar fi putut 
legitima România atunci, într-un efort de a 
obține o schimbare rapidă a imaginii țării în 
afară. O arată în special texte ca Scrisori 
deschise către Andrei Pleșu sau Scrisoare 
deschisă către Gabriel Liiceanu după lectura 
.Jurnalului de la Păltiniș. în rest, „intelectualii 
români par să confirme, prin urmare, teza 
neomarxistă a lui Karl Manheim: alcătuiesc o 
freiscliwebende Jntelligenz, o intelighenția 
fluctuantă, care își face iluzia că urmărește 
țeluri superioare, dar care se dovedește, în 
realitate incapabilă de a înfăptui obiectivele 
cele mai banale" (Bene vixit qui bene latuit... 
România: intelectualul lipsit de putere).

Cât de actuale sunt opiniile lui Culianu, 
putem să observăm și singuri acum. Elita 
autohtonă nu numai că nu a aderat prea mult la 
politica ultimilor ani, pentru a reinjecta valorile 
autentice în societate, dar a arătat că modul în 
care se face politică o scârbește profund. Așa 
se justifică prea puțina ei implicare. între ceea 

ce crede și vede elita și ceea ce văd și cred 
politicieni există. în prezent, o prăpastie uriașă. 
Ca să nu mai vorbim despre adevărurile care ar 
fi trebuit lămurite de mult („confiscarea" 
Revoluției, „cine a tras în noi?", dosarele celor 
ce au făcut poliție politică, scenariul mineria- 
delor, cine e antisemit, cine are dreptul moral 
să critice, cine dă premii și cui ș.a.) și care n- 
au fost lămurite tocmai fiindcă ..în frunte" se 
află mereu aceiași protectori ai minciunii 
(actanți ai jocului manipulator, ar fi spus 
Culianu). Chiar dacă soluția unei „republici" 
de tip platonic e utopică, ea îi părea atunci 
unuia dintre cei mai tineri și mai valoroși 
exilați români drept singura eficientă. Doar 
personalități necontaminate de regulile și de 
fascinația jocului puterii, doar indivizi liberi dc 
ideologii distructive ar fi putut repara ceea ce 
dărâmase comunismul în patruzeci și ceva de 
ani. Aplicată atunci, soluția Culianu ar fi făcut.

poate, ca azi România să arate altfel și să fie 
asimilată de mult marii familii europene. Avem 
motive să credem că autorul Gnozelor dualiste 
nu s-ar fi înșelat. O dovedește, între altele, 
celebra parabolă a Jormaniei, reprodusă în 
prezentul volum și alcătuită din două povestiri. 
Intervenția zorabilor în Jormania și Jormania 
liberă. In ea Culianu imaginează un scenariu 
stupefiant de asemănător cu ceea ce se v; 
întâmpla în țara sa natală peste numai câteva 
luni de la publicarea ei. De ce n-am crede că 
avea extraordinara capacitate de a se ridica 
deasupra jocului istoriei și de a o privi în 
invariantele ei. așa cum noi. prizonierii 
desfășurării ei concrete, n-o putem face?

în 1987 scria pe un ton profetic: „în ziua de 
astăzi, păcatul împotriva Spiritului are mai 
multe nume: imobilism, minciună consolidată, 
genocid cultural. în expresia «genocid 
cultural», efectul ucigător al păcatului este 
imediat vizibil". Nu ne recunoaștem, oare, noi 
cei de acum?
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artea Valeriei Manta-Tăicuțu, Citește, 
CUlise, și plângi (Editura Premier,

Ploiești, 2005), cuprinde 130 de sonete, 
ceea ce rimează cu o performanță în 

sfera virtuozității pentru o autoare care într-un 
interviu acordat Iui Marin Ifrim, declara că scrie 
poezie spre a-și salva și impune proza.

Avem de-a face cu un discurs poetic scrâșnit 
și vizând polemic pseudovalorile vremii nefaste 
pe care o traversăm. Societatea contemporană 
poetei nu mai are nimic sfânt și statornic. Mitu­
rile și crezurile morale se degradează galopant. 
Adevărul e strivit sub copitele civilizației 
tehnologizate până-n măduva oaselor, ori, în cel 
mai bun caz, pus în lanțuri. Prosperă kitschul, 
surogatul, artificialul, orgasmul social mimat, 
tupeul deșănțat și agresiv, impostura nerușinată, 
miasmaticul scăpat de sub orice control. 
Comunicarea de orice fel, dar îndeosebi cea pe 
lungimi de undă afective, ține de domeniul ilu­
ziei clasate. Verbul de coloratură onomatopeică a

VAURiA ATtelȚU

uzurpat supremația limbajului articulat: “bătrânii 
pun zăbrele ferestrelor spre lume/ răcoarea 
amintirii s-o țină ferecată/ pitită în unghere când 
timpul face glume/ în umeda cetate la poarta ei 
zimțată" (VII). Un studiu aparte l-ar merita, în 
această ordine de idei, cuvântul a lătra cu între­
gul său evantai conotativ în cheie ironică. Poeta 
are mereu în vizor pestilențiala și pluripoluata 
aglomerare urbană sufocată de propria-i urâțenie 
nestăvilită: “orașul cel turbat cu șapte gări/ lătrat 
lasciv de noaptea cu manele/ își mușcă din sosiri 
și din plecări" (III). Sau: “orașul își îmbracă în 
scântei/ când învățații lui se sting pe rug/ tichia 
de nebun cu clopoței" (IV).

Radiografierea universului isterizat, intrat în 
dezagregare, abordare demnă de un Bacovia al 
secolului al XXI-lea, e nemiloasă și făcută cu 
ambiția epuizării temei prin excelență apoca­
liptice: copiii străzilor și care și-au început 
pruncia sugând laptele matern filtrat prin 
siliconul sânilor perversității se retrag noaptea în 
canalele irespirabile; clopotarii vând pietre în 
pungi cu sigle preelectorale (XII); la intersecțiile 
de străzi explodează aurolacii, iar “la asfințit mai 
moare câte-o doamnă/ învinsă de un cancer 
păcătos" (XVIII) etc.

Sunt vizate toate compartimentele existenței 
sociale. Astfel, în sillage de pamflet eminescian 
se iau în colimator politicienii veroși, parla­
mentari “ce se vând în rate", “venetici, lichele ori 
gunoaie" pe care popii în sutană îi tămâiază ori 
“îi bagă-n pâine fără de prihană" în timp ce “la 
nesfârșit fiorul Poe_ziei/ e tăvălit ca porcii prin 
noroaie" (XXIII). în suferință e și școala, cu ai 
ei “profesori triști!“ și “elevi cu celulare" (p. 
27). Lumea din discursul Valeriei Manta-Tăicuțu 
e una de la care bunul Dumnezeu și-a întors fața, 
scârbit de imunditatea în care bieții viețași se 
bălăcesc. Poeta nu vrea să piardă și acest ultim 
reper moral și-l caută cu înverșunar argheziană 
pe cel care, cum ar spune Octavian Goga, i-ar 
putea orândui cărarea: “m-au învățat poeții că pe

Perenitatea sonetului
Tine/ Te pot găsi oriunde pe pământ/ nu doar în 
cer și în cuvântul sfânt/ ci și în ochi în flori și în 
ruine/ împrăștiat în sunete și raze/ te-ai întrupa în 
om lumina vieții/ dar el se vinde azi cu prețul 
pieții/ la standul de demenți și kamikaze/ biseri­
cile mor de-o veșnicie/ cu sfinții potrivindu-se la 
ani/ iar preoții se duc în pribegie/ să nu ajungă 
slugi la mitomani/ deci sigur nu vrei Doamne să 
te caut/ printre pungașii lumii de doi bani".

Ideii de îndumnezeire i se adaugă cea a 
întoarcerii la natura pe care civilizația tehno­
logică a orașului ca topos al perdiției n-a ajuns 
încă s-o amprenteze definitiv: “în munții mei 
lumina miroase a rășină/ cu degete fragile o- 
ncearcă brazii-n zori/ și-i încropesc o baie de 
cântec în surdină/ făcliile de veghe stingându-le 
în nori" (XXXV). Natura conține divinitatea 
supremă în toate elementele ei ce se constituie ca 
tot atâtea posibile evadări din maclstromul ora- 
șului-caracatiță atotmistuitoare. Lecția mace- 
doskiană despre fuga din calea semenilor ingrați 
a fost și ea destul de organic asimilată: “miroase- 
a Dumnezeu sub coasta verii/ cu greieri împletiți 
sonor în cruce/ cămașa mea cea udă s-o usuce/ la 
focul din canonul depărtării/ mă-nchin și lui și țic 
umilită/ pe locul geometric al durerii/ departe de 
porunca rânduită/ la nașterea dintâi a privegherii/ 
și nu mă duce Doamne în ispită/ mai mult decât 
o-ni'ăduie hingherii" (L).

Izbăvirea orașului cu “grumazul pus/ sub 
ghilotina grea de motorină" (LVIII) pare să 
vină, de va veni vreodată, tot diirspre natura care 
încearcă să-i oblojească rănile supurânde: 
“coboară codrul noaptea, la pândă pe șosea/ în 
desfrânate bucle asfaltul se-nfioară/ brodat sobor 
de ramuri sub bolțile de nea/ adulmecă nuntirea 
tomnatică de fiară" (LVII). Tot de aici vine 
clipa de împăcare și de puritate revigoratoare: 
“mi se prelinge toamna pe buze precum mierea/ 
în ottoncl închisă, cu unduiri gălbui/ când cerul 
se lipește albastru de statui/ și-n vinul nou poeții 
își caută puterea" (LIX). Ospitalitatea româ­
nească, proverbială cândva, vindecă de angoase 
existențiale și stimulează tonifiant actul creator: 
"la ușa cramei noastre nu străjuiesc zăvoare/ 
poeții vin în versuri să-și cânte nebunia/ iubirilor 
de-o clipă, topite în pahare/ și darnica licoare 
tânjind îi prăvălește/ la ceasul dinspre ziuă ce 
mușcă din hotare/ în auriu sălbatic când dorul îi 
smintește" (LXII).

Insă nici bucuria pricinuită de roadele 
toamnei cu ale ei dezmățuri bahice, nici cea cau­
zată de venirea zăpezilor cu foșnet d’antan ori a 
colindelor de sărbători nu mai e totală și necon­
diționată: ceva o maculează de fiecare dată: lăco­
mia profitorului meschin, venit la țară cu mașină 
de împrumut, interesul prost camuflat, întârzierea 
duhului divin care să-i confere clipei măreție 
celestă, corcirea anotimpurilor, ițirea la tot pasul 
a urâtului, necredinței și pângăririi celor sfinte, 
irespectul față de tradițiile consacrate, prosti­
tuarea gustului folcloric, ura nestăvilită în ciuda 
lipsei unui mobil vertebralizator, falsificarea 
integrală a existenței cotidiene etc. Realitatea e 
prea crudă spre a mai face abstracție de ea și răul 
fără frontiere răbufnește din discursul mass­
media care, în loc să exorcizeze, contaminează și 
ucide orice speranță de izbăvire pentru că Dum­
nezeu nu mai există nici el: “piața de păsări 
baruri magazine/ buticuri izolate-n termopane/ 
bătrâni ce scormonesc prin tomberoanîe/ aurolaci 
ascunși printre ruine/ parlamentari politici 
sociale/ licențiați cerșind la colț de stradă,/ aco­
perișuri care stau să cadă/ violuri comentate în 
ziare/ decese împrumuturi sărăcie/ tâlhari 
mărunți ce fură din altare/ poeți milogi învinși de 
nebunie/ întunecat sub fumul gras de seu/ sătul 
să stea-n genunchi o veșnicie/ orașul l-a ucis pe 
Dumnezeu" (LXXIX).

Nici condiția poetului nu e una de invidiat: 
„de vrei să scrii în lumea noastră slută/ ești ori 
bolnav de vise și lunatic/ ori vrei din temniță să
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ieși socratic" (XL). Poetul e un claustrat ce 
trebuie să-și suporte damnarea până la capăt, de 
crede cu adevărat în menirea sa și-n lumina 
tămăduitoare a cuvântului: „dacă încerci să ieși 
din țarc de mușcă/ milenii de versete dușmă­
noase/ al căror rost e să te țină-n cușcă/ și totuși 
năucit de legi pioase/ privești în ochi iubita 
Poezie/ și-mparți cu ea luminile rămase".

Mersul acestor pasteluri lirice, de la bucuria 
de a trăi, exprimată în primele versuri - dictate de 
Dumnezeu - ale fiecărui poem, până la finalurile 
sumbre și crispate, încadrându-se firesc în 
psihologia și filozofia condiției umane, ne face 
să ne gândim, asociativ, la scrierile în versuri ale 
Contesei Anna de Noailles.

Ulise, simbol al indeciziei cu care românii 
bâjbâie pe apele tot mai tulburi ale interminabilei 
tranziții, tot așa cum s-au lăsat purtați în derivă 
de curenții comunismului de import, e deopotrivă 
demn de plâns și de dispreț, ca în romanul II 
disprezzo al lui Alberto Moravia, roman în care 
frica devirilizatoare îl ține pe celebrul aventurier 
departe de lthaca: "nici astăzi n-am aflat de ți-a 
fost teamă/ să nu îngropi năluci la tine-n țară/ 
peste istoria nedreaptă și sumară/ ori dacă n-ai 
putut să iei în seamă,/ tipsia de argint cu pâine 
caldă/ cristalele de sare și paharul/ cu vin cernit 
și pur ca obrăzarul/ sub care Maica-n lacrimi 
chipu-și scaldă/ poate c-ai vrut să te întorci

^cronica literară 

acasă/ pe verticala sângelui de munte/ și să te- 
mpaci cu arta furioasă/ dar te-au oprit mândria 
păguboasă/ orgolii putrezind în gând mărunte/ să 
chemi un zeu în golul de sub frunte".

Sonetele din ultima parte a cărții Valeriei 
Manta-Tăicuțu renunță la săgețile cu bătaie 
socială și politică și pun în undă lirică, sub zodie 
voiculesciană de data aceasta, o miză metafizică 
superioară ce reclamă alt ton, altă estetică și altă 
tensiune poetică, gradul de mister și de sugestie 
fiind sporit și deschis interpretărilor multiple. 
Sunt meditații pe tema curgerii timpului, a 
extincției inevitabile și a stoicismului hieratic 
care face superfluu orice vaier. Așteptarea iubirii 
se dovedește cel mai adesea o iluzie demnă de 
toată fragilitatea și precaritatea. Eul liric a 
renunțat la timbrul impersonal și se ipostaziază 
penelopic într-o ființă ce se călește sub 
șfichiuirile de crivăț ale blestemului acceptat. 
Tristețea gravă din aceste meditații e una 
specifică marii poezii, iar faptul că poeta a recurs 
la sonet, rege al poeziei cu formă fixă, ilustrează 
o dorință de ordine și de coerență, replică psiha­
nalitică, în fond, la dezagregarea lumii din jur și 
a totalei sale lipsei de repere. Această revelație 
am avut-o mai de mult și anume când am recen­
zat cartea de articole literare și de recenzii, apă­
rută postum, a lui Ion Siugariu, uimit de câte 
sonete s-au scris în timpul celui de-al doilea 
Război Mondial, unele chiar de poeții mobilizați 
în tranșee unde amenințarea morții era prezentă 
douăzeci și patru de ore din douăzeci și patru.

Citește, Ulise, și plângi dovedește și prin 
pana strălucită a Valeriei Manta-Tăicuțu 
pereneitatea sonetului. Numele autoarei mă face 
să mă gândesc la genericul unei colecții de 
poezie pe care l-am propus Editurii Augusta din 
Timișoara și anume: Mari poeți ai micilor orașe. 
generic adoptat și ilustrat de ilustra editură cu 
cărțile unor George L. Nimgeanu ori Ghcorghe 
Lupu. La urma urmelor, de ce Poezia nu și-ar 
avea una din capitalele ci și la Râmnicu-Sărat?
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Scrisul ca pavăză 
împotriva morții

corina apostoleanu
oii Roșioru îi dedică poetului și

I publicistului Arthur Porumboiu un 
volum monografic, recent apărut la 
editura constănțeană Ex Ponto.

De ce Arthur Porumboiu? spune abia în 
ultimul capitol, ca o concluzie. Ion Roșioru, și 
răspunsul său, fragmentar este: „Clipă de clipă 
acest solitar și uneori boem cu izbucniri 
eseniene justițiare, a trăit miracolul poeziei ca 
beție a simțurilor și din care nici prin gând nu- 
ți trece să le trezești vreodată. Opera lui are 
mai multă răbdare. Timpul n-o aleargă din 
urmă și n-o perisabilizează. O recitire 
compactă a ei a meritat să ajungă și sub ochii 
autorului, singurul care poate gira demersul 
exegetic pe care viața și opera lui îl poate 
prilejui unui istoric sau critic literar. 
Adevăratul destin postum rămâne, cum se știe 
bine în custodia Timpului care ne va judeca pe 
toți fără a mai putea să ne războim cu El."

Am ales acest final ca definitoriu pentru 
întregul volum. Prezența eului auctorial în 
apropierea gestului critic influențează scrisul, 
firește. Ion Roșioru înțelege aceasta ca pe 
responsabilitate în plus. Aulorul-personaj poate 
fi mai mult sau mai puțin ademenit de bunele 
intenții ale criticului sau poate fi el însuși 
extrem de exigent cu imaginea pe care o oferă 
lectorilor prezenți sau viitori.

Datele biografice oferite cu generozitate în 
primul capitol includ esențialmente și o 
participare afectivă a lui Ion Roșioru la 
consemnarea lor, având în vedere regiunea 
geografică de origine comună cu a poetului și 
apropierea de familia sa. Spovedaniile de mai 
târziu ale lui Arthur Porumboiu vor confirma 
impresiile mai vechi pe care criticul și le 
formase la vremea adolescenței despre familia 
Porumboiu.

Probabil de la bunicul de pe linie paternă ce 
avea obiceiul straniu de a vorbi în versuri 
moștenește poetul de mai târziu o parte din 
harul său.

Pornit în viață ca agronom și nu ca literat, 
Arthur Porumboiu e de la începui „un 
frondeur, un justițiar, aflat nu o dată în pragul 
eliminării", dar și un cititor asiduu de 
literatură.

E hotărât să „devină poet" cu orice chip, se 
înscrie prin 1952 la Cenaclul literar Alexandru 
Sabia, în cadrul căruia citește curând un basm 
în versuri, Făt-Frumos și Zâna Maniilor, și în 

1953 debutează în “Viața Buzăului", cu 
fragmente din basmul amintit.

La terminarea școlii își exercită meseria, 
publicând rar versuri sau reportaje.

In 1966 apare totuși cu poezie în revista 
„Amfiteatru", respectiv, Motiv eminescian și 
Van Oof’ll , ni se spune, grație lui Ion Băieșu. 
originar și el din județul Buzău.

Momentul biografic marcant este cel al 
arestării pentru o remarcă nepotrivită în 
legătura cu una din vizitele lui Nicolae 
Ceaușescu. Episodul detenției va fi rememorat 
în volumul Patrulaterul cenușiu, publicat înlr- 
o primă ediție în 1992. apoi reluat în 1998. 
Arestat pentru /m/t\'«ni.vm-trebuia să se 
găsească o formă de a masca detenția politică, 
desființată oficial - Arthur Porumboiu va fi 
unul dintre cei care au trecut pe la închisoarea 
din Pitești. Portretele de deținuți politici 
conturate în Patrulaterul cenușiu sunt 
remarcabile. Intrarea în ficțiune salvează de 
multe ori conștiința de coșmarul trăit pe viu.

întreaga exprimare de poet al lui Arthur 
Porumboiu poartă amprenta salvării prin 
poezie de temerile și cenușiul existențial, de 
răul din lume și Ion Roșioru subliniază 
aceasta pe tot parcursul volumului.

Capitolele următoare străbat cronologic 
etapele de formare ca poet, confruntarea cu 
ecourile lozincarde ale socialismului, de care 
literatura părea că nu are șansă de scăpare.

Adept al ideii că poezia este o stare 
specială, dictată de intuiție, ființă vie, Arthur 
Porumboiu crede în talentul celui care scrie 
versuri. în puterea sa de conectare la univers, 
la iubire, la vocea pământului natal. Spune Ion 
Roșioru: “Arthur porumboiu crede în poetul 
născut, nu făcut. întrebat de Ovidiu Dunărcanu 
dacă a a avut revelația acestei nașteri, alta 
decât cea civilă, firește poetul a răspuns fără 
ezitare: “Ew cred că poetul se naște, nu se face, 
dar despre revelația unui moment deosebit în 
care se descoperă într-o lumină nouă, de o 
cutremurătoare frumusețe, se poate vorbi. Și 
eu, unul pot spune că am trăit o asemenea 
clipă. Ea este legată de nașterea poemului 
Treisprezece. Am avut viziunea clară, 
cinematografică a «cailor care duceau un copil 
străveziu» și în mare viteză am transcris totul. 
Eram în livada cu vișini a părinților mei și, 
doar cu câteva clipe înainte, privisem de acolo 
cimitirul din satul nostru, cimitir care este 
foarte aproape de livada amintită, și unde 
Iarba Albă se zbătea neliniștită".

La .37 de ani părea că Timpul îl apasă deja. 

cărțile dorite n-au putut fi scrise, starea 
naturală devine de aici înainte pendularea între 
deznădejde și revoltă: “De ce nu pot~ trăi 
exclusiv pentru Poezie? Aș vrea să devin înger 
sau Demon, chiar piatră sau văzduh, dar să-mi 
pot sluji Poezia. Eu trăiesc numai pentru ea. E 
singura-mi bucurie și nu înțeleg de ce trebuie 
să-i murdăresc fața cu mizerii mărunte (...). 
Ea ar trebui să rămână mereu în frageda 
lumină a începutului, dar cum să realizeze 
acest fapt când sufletul meu (sursa poeziei) 
este strivit de sâcâitoare și agresive gesturi 
zilnice? Dacă voi supraviețui, dragă Poezie, 
sufletul meu se va contopi cu Tine".

De la volumul de început Domnule copil. 
până la recentele : Nume pe apă. Revolta 
împotriva stării de statuie și Lebăda nu vrea să 
cânte există o continuă febră a căutării esenței 
poeziei, o trecere de la lumină și fericirea vieții 
la angoasa morții care se apropie neiertător. De 
la dragostea așteptată, dorită, invocată cu 
obstinație până la strigătul de deznădejde al 
părăsirii, al pierderii într-o imensă singurătate.

Căutarea Divinității salvatoare ori „spațiul 
mirific al vârstei dintâi" pol readuce o picătură 

^galaxia căKțiloV^m
din lumina din care se naște Poezia.

Din punctul de vedere al continuității,,,,,..,, 
ideilor poetice, nu există practic o ruptură între' 1 
poezia ante și post decembrie 1989 la Arthur 
Porumboiu.

Ion Roșioru de dovedește un real 
cunoscător al universului re-crcat de poezia 
lui Arthur Porumboiu. regăsind în fibra 
versului elementele definitorii unei analize 
pertinente și de finețe. Atent lector al 
volumelor de poezie și publicistică semnate de 
Arthur Porumboiu. autorul monografiei face 
dese trimiteri la lirica universală, știiind că 
poetul este un asiduu lector al acesteia.

Cu sobrietate. Ion Roșioru definește poezia 
și poetica lui Arthur Porumboiu. trecând de la 
mai subiectivele notații despre biografia 
poetului la o notă critică profesionistă.

Volumul este însoțit de o bibliografie 
selectivă a opiniilor critice din care reiese cu 
claritate că Arthur Porumboiu s-a aflat mereu 
în centrul atenției comentatorilor de literatură 
română contemporană. S-au exprimat despre 
poezia sa: Mircea Ciobanu, Gheorghe Istrate. 
Alex Ștefănescu, Nicolae Motoc, Hristu 
Cândrovcanu, Gabriel Rusu. Coslin Tuchilă, 
Ștefan Cucu, Ion Roșioru, Constantin Miu, 
Nicolae Rotund și, firește, lista nu se oprește 
aici.

Este prezent în Istoria literaturii din 
Dobrogea a regretatului critic și istoric literar 
Puiu Enache, articolul intitulându-se Lirica 
mitizantă.

I) Cosânzenii
(Elisabeta 
Isanos), 
Editura Augusta

2) Arca 
sentimentelor 
(Maria Dan), 
Editura Metafora

3) Viața ca 
un sonet 
(Antologie de 
poezie și proză), 
Editura 
Perpessicius

Luceafărul • nr. 35/ 5 octombrie 2005



apărut de curând o carte extrem de A importantă scrisă de domnul G. Geacăr.
un nume care nu s-a ilustrat în critică, 
ci doar în poezie: Marin Preda și mi­

tul omului nou (Editura Cartea Românească. 
2004), un eseu succint, reprezentând o 
contribuție esențială într-o chestiune destul de 
controversată (dar. care, măcar în paranteză fie 
spus, e de mult lichidată de spiritele lucide, 
eliberate de prejudecăți și de mentalitatea de 
grup). Eseul, abia însumând 100 de pagini este, 
după cum am aflat dintr-o dare de seamă nu 
extrem de entuziastă a domnului Tudor Cristea 
din „Litere" o lucrare de abilitare a autorului, 
profesor la Târgoviște. ceea ce constituie un alt 
titlu onorabil de surprindere. Nu intenționez să 
iscălesc o recenzie pe marginea ei; nu am 
această aptitudine (și nici plăcere) după cum 
am mai spus-o, iar dacă. într-o scurtă perioadă a 
vieții mele, am făcut cronică literară la „Viața 
românească", am făcut-o din nevoia de a mă 
menține în presă, după campania declanșată de 
Eugen Barbu și viu susținută de însuși Preda, 
cum că aș fi un „demolator". în dările de seamă 
pe care le-am scris, unii binevoitori au observat 
că eu nu discut cartea, ci subiectul, lăsându-1 pe 
autor mai curând nesatisfăcut; nu altceva fac 
acum, dar sper nu spre supărarea domnului 
George Geacăr.

... Chiar dacă voi începe cu unele reproșuri: 
cartea sa e prea sumară pentru tema pe care și- 
o propune și care după opinia mea se confi- 

-gurează drept Marin I’reda, slujitor și „critic41 
.1 comunismului. Și asta nu pentru că „omul 

nou" pe care respectivul criminal regim îl 
preconiza n-ar fi intrat în preocupările eroului 
titular al cărții, ci pentru alte motive ce se vor 
dezvălui mai la vale. (Eu cred că Preda, prin 
viziunea sa sumbră asupra realității, prin 
înclinarea spre violență și spre tipul patologic, 
nu era apt prin fire să ilustreze tipul plenar reali­

zat, chiar dacă nu era exact cel din programul 
abstract al marxismului aplicat cu forța Ia noi în 
țară.)

O altă obiecție privește absența datării 
exacte a etapelor prin care au trecut omul și 
scriitorul, căci una era Preda-copil în satul lui 
natal, alta în Bucureștii noului stat „național- 
legionar", alta când începe să fie atașat 
cercurilor literare boeme și inconformiste și alta 
când aderă cu promptitudine și cu imens succes 
în buzunare la politica Partidului și devine unul 
dintre propagandiștii lui cei mai realizați, 
întrucât domnul G. G. (în spirit călinescian) 
proiectează asupra trecutului și etapelor vieții 
imaginea finală a scriitorului maturizat și nu o 
dată glorios, să-mi fie permis să o schițez eu, 
punctând dezacordurile, dar și intuițiile de cele 
mai multe ori profunde descoperite în eseu.

Marin Preda s-a născut așadar într-una din 
zonele mai aparte ale țării: Câmpia Dunării, un 
fel de Cumanie, cu oameni de alt soi decât cei 
„mioritici", purtând nume exotice, începând cu 
Vloromete însuși, dar și cu „Mizdra, Besensac, 
Stan Cotelici, al Bâldii, al lui Cătănoiu. Udu- 
beașcă, Cimpoacă, Maria lui Turcin, Matei al 
Barbului, Nae Boldeață, Anghelina Șutică, al lui 
Baltac, Parizianu, Modan, Voica lui Rădoi și 
Crâsmac" (p. 29). Să mai adăugăm pe Țugurlan 
și pe Bălosu, Boțoghină, Uică, pentru a învedera 
tendința (păstrată de Preda până la sfârșitul 
vieții - vezi Spurcaciu, Amăicălițului -, de a-și 
caracteriza personajele prin nume. Este exceptat 
tatăl său Tudor Călărașu, țăran mijlocaș, ajuns 
astfel prin împroprietărire, numai că marea 
reformă agrară i-a îmbunătățit situația pe mo­
ment. dar romanul începe în altul, în plină criză, 
căci cele 15 pogoane nu puteau satisface o fa­
milie cu atâția copii, nici măcar cu subzistența.

Falimentul reformei devine acut, salvarea 
nefiind o nouă „împărțire", ci emigrarea la oraș

Pentru risipirea 
unei mistificatii
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și reducerea fărâmițării. Moromete nu înțelege 
toate acestea, el e un retardat față de menta­
litatea comună, încât primii săi fii născuți sunt 
siliți să fugă de acasă, furând drept „capital" în 
noua aventură caii din ogradă Următorul băiat 
care va aduce prea târziu gloria familiei este din 
păcate un neisprăvit, un handicapat fizic și un 
ciudat, frizând patologicul (cum însuși se 
prezintă), cu vagi aptitudini literare, pe care 
doar învățătorul satului le încurajează. îndru- 
mându-1 spre cariera de învățător, cu mare 
greutate tatăl asigurându-i școlarizarea.

Tânărul elev, apoi scriitor n-a fost tipul 
bursierului ambițios, inteligent, și plin de râvnă 
(de care e plină istoria culturii românești și care 
a dat prin Nichifor Crainic sau Zaharia Stancu, 
bacalaureat la 32 de ani, tipul cel mai realizat în 
literatură), ci un indolent și un „visător", care 
și-a pierdut vremea pe băncile școlii, cu rezul­
tate minime. Ajuns la București intră în altă 
lume, abandonează școala în primăvara lui 
1941, nu o absolvă, după informațiile mele.

Din toamna anului precedent Capitala era în 
plină revoluție legionară și tânărul venit de la 
țară, dintr-un mediu din care legiunea își recruta 
de preferință aderenții, nu putea să nu-i simtă 
atracția. Că va fi fost simpla curiozitate, așa 
cum consemnează domnul G. G. care remarcă și 
situația de foști legionari ai unor eroi secundari 
ai romancierului, sau că atracția exista încă 
dinainte de plecarea din Siliștea, iată ce nu e 
prea important deoarece tendința bântuia în 
tineretul dezorientat de atunci.

El se adăpostește la un frate al său ajuns 
gunoier, într-un mediu de țigani, apoi- ajunge în 
locul altuia în cabina portarului din blocul 
Algiu, de pe „cheia" Rosetti. Era probabil au­
torul câtorva schițe, în altă versiune decât cea de 
mai târziu, nu mai mult decât promițătoare. Deși 
era un „țăran" care conform teoriei sale de mai 
târziu ar fi trebuit să caute în Marele Oraș pe 
alți „țărani", el nu e primit bine de aceștia: 
Nichifor Crainic și Vladimir Streinu. deși pri­
mul îi era aproape consătean; e ajutat hotărâtor 
de bucureștenii de tip Geo Dumitrescu. Ștefan 
Popescu, M.R. Praschivescu apoi de E. 
Lovinescu, 1. Vinea, Al. Cerna-Rădulescu. in­
trând corector la ziare și, prin plecarea pe front 
a secretarului de redacție de la „Timpul". îi 
preia acestuia temporar funcția.

Puținele lui însăilări narative nu puteau trezi 
entuziasmul la „Sburătorul". dar Calul, una 
dintre cele mai monstruoase opere ale lui Preda, 
trezește interesul ciudatului Dinu Nicodin. un 
bancher amator de literatură, dar și de „tineri", 
un ins cu înclinații morbide care-i oferă generos 
o sumă de bani pentru manuscrisul schiței 
(ajunsă astăzi temă de admirație pentru tineretul 
școlar grație fanilor suspuși ai lui Preda). El nu 
are nici o activitate de gazetar în scris, deși s-a 
aflat prin redacții mai apoi aproape două 
decenii; n-avea condeiul ușor și nici cultura 
elementară a unui profesionist; experiența lui 
urbană este aceea a mediilor periferice (la care 
eu adaug observația domnului G. G. și faptul că 
și camarazii Iui de generație îi împărțășeau 
„formația", cu un plus doar de clase școlare, 
rămânând niște dezaxați și niște excentrici).

Nu este justificată însă judecata lui C. Țoni, 
după care Preda și-a lăsat talentul la bariera 
Bucureștilor când a pășit în marele oraș: toată 
opera lui e scrisă pentru publicul de acolo, fie că 
e vorba de cel larg, fie că e vorba de comandi­
tarii lui comuniști care vor descoperi în tânărul 
pus pe căpătuială un tip maleabil, dispus să-i 
slujească și având și vâna „autentică" pe care n- 
o posedau totdeauna fabricanții literari ai mo-
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mentului, chiar dacă e vorba de M. Sadoveanu 
sau Lucia Demtrius, V. Eftimiu și G. Călinescu. 
Tânărul păcătuia numai prin violență: a 
limbajului, căci prozele lui erau înecat de înju­
rături. dar și fizice, căci bătăile, chiar asasi­
natele în lupta corp-la-corp îi jalonează opera 
până la cea din urmă. Era însă ceva criticabil și 
ușor de înlăturat, ținând de naturalismul osândit 
de comuniști. în fond, pentru excesele lui. Preda 
i-a rămas fidel și l-a atenuat doar ușor în cartea 
sa memorabilă Moromcții, voi. 1.

A fost un succes care l-a scos din gloata 
veleitarilor, dar și al celor foarte supuși; domnul 
G. G. reia chestiunea dacă. în ciuda neutralității 
politice, ea nu servește cauzei comunismului, 
celebrând un țăran nepăsător, glumeț, cu o 
anumită istețime, dar puturos, amoral și pala­
vragiu. în timp ce tipul harnic, chibzuit, econom 
și chiabur este stigmatizat în Bălosu și familia 
lui. Eu mă despart de această interpretare, deoa­
rece Preda speculeză un fapt istoric real: criza 
micii proprietăți agricole, o agonie lentă, 
prelungită prin legea conversiunii datoriilor, 
inițiată nu de țărăniști, ci de moșierii olteni C. 
Argetoianu (un conservator) și Gh. Tătărescu 
(un liberal). Prezentând realist situația cu 
soluție amânată, romancierul a făcut exact ca 
Cezar Petrescu sau omonimul Camil care, 
criticând Războiul de întregire, nu au executat 
un program comunist Dar cartea este dominată 
de o certă ambiguitate și aceasta va fi prezentă 
și în „atitudinea" autorului pe care domnul G.G. 
o dezvăluie în așa de interesantul său eseu.

... Din păcate (iarăși, din păcate!), doar în 
cazul câtorva cărți ulterioare, unde se dezvăluie 
o voce auctorială sau a comentatorului și una a 
naratorului: se dezvăluie o situație, dar ea e 
prezentată cu totul contradictoriu, după linia 
Partidului (domnul G. G. îi zice: în conformitate 
cu „realismul socialist").

„Critica" lui Marin Preda este chiar în cele 
mai acute momente una ambiguă (la asta, adaug 
eu, contribuie și încâlceala frazeologică, nesigu­
ranța termenilor proprii, conferind o inten­
ționalitate înșelătoare). Dar faptele sunt tragice 
în tot procesul colectivizării agriculturii și eu 
bănuiesc în autorul eseului un spirit care le-a 
sesizat din plin și le-a trăit ca pe un eveniment 
contemporan, deși prin vârstă nu le-a apucat. 
După informațiile mele, el e originar din câmpia 
județului Dâmbovița, deci nu prea departe de 
vatra lui Preda și nu-i exclus ca dezastrul să fi 
fost acolo încă și mai mare.

Domnul George Geacăr trebuie felicitat 
pentru curajul și inteligența de a dezvălui un 
mecanism al mistificării pe baza căruia ar trebui 
să se meargă și mai departe în cazul unui scrii­
tor care în ultimii săi ani afecta a-și fi păstrat 
mereu rezerva față de felul în care s-a comis 
exproprierea țăranilor și chiar față de „soarta" 
lor, deși în epocă atitudinea sa a fost alta și lite­
ratura sa celebrează victoria socialismului, „cri­
ticând" unele mici „neajunsuri". Domnul 
George Geacăr reproduce un document zgudui­
tor, o scrisoare a bietului Tudor Călărașu către 
fiul său Marin, cerând ajutor material scriitoru­
lui care (adaug eu) se lăfăia în castelele regale 
și specula cele întâmplate în cărți diversioniste.

Este ceva ce merită un singur calificativ, pe 
care (din păcate) autorul eseului nu-1 pronunță: 
ticăloșie.
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Sonet
pe undeva mai este-un infinit 
palpez eternitatea care nu c 
și mă desfac din propria statuie 
s-ating nimicu-n degetul meu mic

spun orei lângă mine să rămâie 
rog legea să reintre calmă-n rit 
pământul de pe trup s-a dezlipit 
developând în aer o momâie

mă tot pândește noaptea cu inscripții 
le-așez la locul lor imperator 
lângă altare albe și restricții 
prelinse-n ochiul meu virginator

pe undeva mai este-un infinit 
dar timpu-n mine orb a putrezit...

Ritual (9)

miroase a fluturi și-a moarte 
lăstunii se-ascut în întuneric 
noaptea se sparge-n ferestre lipind 
timbrul ci șoptitor emisferic

am prea multe desemne pe umeri 
sunt cercetat de o poruncă anume 
templul credinței mi s-a crăpat

unu plus unu fac infinitul
eu însumi sunt centrul lui erodat

Sonet (99)

ca o virgulă voi muri între verbe 
subiect anost și prea mult predicat 
câmpul meu vegetal s-a despicat 
frânturi de lucarne mă exclamă superbe

cimitirul greu de morminți s-a lăsat 
în lăstarul tânăr care cere și fierbe 
e-o noapte de aer acru și herbe 
de aur și plâns nepătat

am luat temperatura pădurii
a sucului ei înlemnit
miruind furnicile în zenit 
și-am stricat albina în altarele gurii

de-acuma verbele respirate de astre 
mă vor hrăni prin grandori și dezastre

Ritual (99)

ne-am umplut de frici ca de purici 
ne scărpinăm din schelet în schelet

gheorghe istrate

carnea e o navă pe care o cureți 
cu propriul tău sânge secret

scurmă în noi noaptea asta strigată 
meniul nervului e otrăvit 
umblu din bubă în bună stricată 
pământul în mine a răgușit 

voi avea flori de ziuă de lapte 
îngerul în mine a adiat 
mușca hălci din cer și din noapte 
la țărmul oceanului acesta mort și uscat

Ritual (999)

am bătut la ușa temniței 
și mi s-a deschis 
de-acolo a izbucnit corbul 
cu tot întunericul lumii în plisc

ochiul lui strecura lumina în fante precise 
era frig ca în strugure toamna 
apa zăcea în buricul naturii 
și brusc am tăcut - 
greiere găurind noaptea polară

litera focului se micșora înfricoșător...

Ritual (9V)

semeni c-un scripete Domnule 
semeni c-un fluture spânzurat 
de tine totdeauna se ține un cârlig 
înfășurat în spectrul morții plutitoare 
muște puțind îți clatină carnea 
ai fost măcelarul țânțarilor 
și a! libelului 
stricai infinitul cu o secure curvară 
mai ai un an în care să mori 
acum ești un abur fără capsulă 
tu tulburi tunetul 
ești o virgulă vinovată 
respinsă din universul precis
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lucian-claudiu amoran

um stătea așa la birou părea pierdut, 
nu numai în gânduri, pierdut pur și 
simplu, în spațiu. în timp, dădea 
impresia că dacă l-ai întreba ceva, 
oricât de banal, începând poate chiar 

cu propriul nume, n-ar ști ce să răspundă, cel 
puțin o vreme, cel puțin până i-ai fi repetat 
întrebarea sau i-ai fi silabisit-o, sau i-ai fi

Hi’.h

1J111

dezvoltat-o, explicitat-o. “numele, numele tău, 
cum te cheamă, buletinul din portofelul tău, pe 
ce nume a fost emis?“. de pildă.’ ca să nu mai 
vorbim de invitația de a merge la film, cu toate 
că n-ar fi fost prima oară decât dacă ai fi sau 
ar fi, el sau oricine, luat ca interval de referință 
ultimele patru luni, se întâmplase tot într-o joi, 
nici o coincidență, țineai minte perfect, cu lux 
de amănunte, ziua, ora, ce văzuserăți, ce im­
presie îi făcuse și mai ales tot ce urmase, mai 

diljl

ales asta, mai ales că fusese ultima oară când. 
Și tot ce urmase după ce urmase după ce 
fuseserăți la film, și tot ce nu urmase.

Iar acum nici nu se clintise, nici nu te 
văzuse, nici nu-și dăduse seama că intraseși, și 
era atât de straniu, încât dacă nu l-ai fi cunos­
cut prea bine ai fi putut crede că se preface, și 
ți-ai tras un scaun lângă biroul lui. de partea 
cealaltă, aproape față în față, desparțiți numai 
de un metru de tăblie de furnir plină cu hârtii, 
ziare, un telefon fix. unul mobil, o scrumieră, 
o brichetă, țigările lui, aceleași de când îl 
cunoșteai și alte nimicuri, și te simțeai ca și 
cum ai fi fost invizibilă, fantoma fostei amante, 
fantoma fostei tale ființe, și îți venea să strigi, 
nu neapărat la el, să urli, apoi să trântești cu 
ceva, să arunci cu orice ți-ar fi picat în mână, 
în el, “sunt aici, sunt vie, te doresc", în schimb 
n-ai spus decât:

- Ce zici, te fac un film?
Și te-ai simțit încă și mai prost decât te 

simțiseși cu o clipă înainte când te simțiseși 
invizibilă, și cel puțin pentru o clipă și s-a 
părut că ți se pare că este de preferat să fii 
invizibilă decât ridicolă, numai o clipă, apoi n- 
ai mai știut, fiindcă ridicolă înseamnă totuși 
vie, și o ființă vie chiar dacă ridicolă poate fi 
dorită, pe când o fantomă niciodată, nici chiar 
de un bărbat atât de complex ca el, refugiat 
uneori în lumi iluzorii, ideale, printre idei și 
fantasme, îndrăgostit de fantomele propriilor 
plăsmuiri, asemenea puștoaicei aceleia și atâtor 
altora de care știai și probabil mult mai multor 
altora de care nu știai, fantome însă uneori vii, 
cel puțin pentru o vreme, așa cum la urma 
urmelor fuseseți și tu până nu de mult, nu de

Căutări

mai mult de patru luni poate.
I te adresaseși în felul acela pueril, adoles­

centin, de asemenea nici măcar pentru prima 
oară, însă acum și se părea că e o dovadă de 
impostură, ca și cum nu ai mai fi avut dreptul 
să o faci, manifestare desuetă și inoportună a 
unei familiarități de fapt moarte și îngropate, 
ucisă și îngropată, și nu de tine, chiar dacă ar 
fi fost și din vina ta, una în orice caz pe care 
nu ți-o imputase vreodată, oricât ai fi preferat 
să o facă, și pe care singură nu ți-o înțelegeai, 
pentru că pur și simplu nu aveai cum. deși ai fi 
vrut din răsputeri, fie și numai pentru a te 
elibera de povara tuturor celorlalte numai 
virtuale, ipotetice, posibile, unele nici măcar 
probabile pe care ți le reproșai necontenit, dar 
el nu părea să te fi auzit nici măcar acum. 
Stătea la fel de pierdut, rătăcit, cu ochii fixați 
într-un punct, precis, dar involuntar precis, 
poate un pix, ori legătura de chei de alături, și 
nu te puteai împiedica să te gândești că se 
gândește la cealaltă, ACEEA sau oricare alta, 
prea puțin conta cu adevărat. Sau așa ar fi 
trebuit să fie. pentru tine în orice caz, adică să 
conteze prea puțin cu adevărat dacă ACEEA 
sau oricare alta, câtă^ vreme era oricum alta, o 
oarecare CEALALTĂ; nu erai tu și ar fi trebuit 
să-ți fie de-ajuns, un de-ajuns și-așa nespus de 
dureros, dar nenorocirea, paradoxala 
nenorocire era că devenea și mai dureros dacă 
CEALALTĂ era ACEEA. Și. o masochistă 
pulsiune mentală, incontrolabilă, de neoprit sau 
atenuat, te făcea să te convingi lot mai mult și 
mai mult, pe măsură ce clipele se scurgeau, nu 
numai că se gândește la o femeie, nu numai că 
este alta decât tine, alta și decât soția lui, pe 
care într-un fel o iertaseși de mult (da, o 
iertaseși, deși probabil că ea ar fi trebuit să fie 
aceea care să te ierte pe tine, sau să nu te ierte, 
și cu siguranță să-l ierte sau nu pe el), dar că 
femeia aceea era într-adevăr ACEEA. 
Puștoaica lui blestemată, mai blestemată decât 
toate celelalte, puștoaice sau nu.

Și când. în cele din urmă, gândul ți-a 
devenit de nesuportat, realmente de nesuportat, 
le-ai ridicat, violent, atât cât să și răstorni 
scaunul, ceea ce ai fi putut să faci și intențio­
nat. îți trecuse mai devreme prin minte, sau să- 
1 lovești de podea, și poate că acum îți duceai 
ideea la îndeplinire, mai puțin conștient decât 
ai fi făcut-o când îți venise, dacă ai fi făcut-o, 
ceea ce nu se întâmplase numai fiindcă nu 
stătuse acolo prea mult, în orice caz nu destul 
cât să se transforme într-o hotărâre, în orice 
caz nu conștientă, dar poate că iată, totuși 
destul de mult cât să devină una semiconștientă 
și întârziat pusă în aplicare, chiar dacă acum 
părea un accident, o consecință a unei acțiuni 
cu totul diferită, și a unui cu totul diferit gând, 
fiindcă pe cât îți puteai da scama la o primă 
impresie brută, nu intenționaseși să-i atragi 
atenția, nu acum, când tocmai i-o atinseseși.

Iși ridică privirea spre tine cu o fracțiune de 
secundă înainte ca tu să apuci să ți-o întorci 
complet pe a ta în direcția opusă celei în care 
se aflase, aceeași cu a lui, așa că nu trebui să ți 
se adreseze în vreun fel pentru a înțelege că își 
revenise din visare, a fost suficient să-ți oprești 
mișcarea inițială, să o deturnezi către un scop 
mai presant în încercarea disperată de a-ți 

stopa alunecarea pe panta ridicolului, ai ridicat 
scaunul în timp ce rosteai o scuză-explicație 
mincinoasă, plauzibilă numai în urechile unuia 
care de cel puțin cinci minute era de presupus, 
dar mai cu seamă de sperat, că habar nu 
avusese ce se întâmplase în jurul lui, și când, 
drept inadecvat răspuns, te întreba ce cauți 
acolo, în sensul de “cu ce-ți pot fi de folos?", 
de parcă tocmai intraseși pe ușă. ți-a fost 
limpede că așa și fusese și te-ai mai liniștit, și 
ai fost în stare să repeți invitația inițială într-o 
formulare mai mull camaraderească decât 
familiară de data asta.

Ai realizat atunci nu numai că ar fi avut 
destule motive, sau. ceea ce ar fi fost încă și 
mai dureros, pretexte, să refuze, dar și că dacă 
s-ar fi întâmplat așa te-ar fi răscolit până la a 
te aduce în pragul disperării, oricât de 
conștientă erai în același timp că era absurd să 
fie așa. sau mai bine zis că erai absurdă să 
simți așa. și brusc, pentru câteva fracțiuni de 
secundă ai avut o senzație stranie, de parcă nici 
nu ai fi fost unde erai, sau nici măcar nu ai fi 
fost cine erai, și nu înțelegeai cum de avuseseși 
atât curaj încât nu numai să rostești invitația 
aceea, dar să o și repeți, să insiști, să persiști în 
ceea ce ți se părea acum o enormă greșeală, 
fără să aibă vreo importanță că măcar el nu-și 
dăduse seama că o făcuseși de două ori în 
interval de câteva minute. Dar acceptă

Nu ți se părea că ar fi manifestat vreun 
entuziasm deosebit, așa cum ți-ar fi plăcut, așa 
cum îți dădeai seama că îți făcuseși iluzia, mai 
curând din plictiseală, ca și cum în clipele 
acelea ar fi fost dispus să accepte orice fel de 
invitație din partea oricui, iar la filmul acela s- 
ar fi dus oricum și de unul singur dacă nu le-ai 
fi nimerit prin preajmă, dar cel puțin nu era un 
refuz, cel puțin erai salvată de chinurile orgo­
liului rănit, dacă numai orgoliul ar fi fost în 
joc. dar nu era. știai prea bine, ar fi fost prea 
simplu.

După ce a rezolvat cu ultimele obligații 
presante de serviciu, v-ați furișat, nu chiar ca 
niște elevi de liceu care chiulesc, dar pe- 
aproape. până la mașină, ați ajuns, ce noroc!. 
fără să aveți un plan, cu numai câteva minute 
după ce proiecția începuse, reclame încă, sala 
mai curând goală, a fost ușor să vă găsiți 
locurile și nici măcar nu știai ce film va rula, 
și nici măcar nu te interesa, ce le interesa era 
să fii lângă el. și nici măcar asta, sau numai 
asta, iluzia că era la fel ca înainte, că ai fi putut 
să te apleci numai puțin, spre stânga, sau nici 
atât, să întinzi numai mâna, până ai fi găsit-o 
pe a lui. până ai fi atins-o ușor, făcând-o să o 
ia pe a ta în ca cum se întâmplă de fiecare dată, 
aproape un reflex, aproape că părea că nu în­
semnă nimic pentru el. dar dacă nu le gândeai 
la asta, însemna totul pentru tine, tandrețe, 
alinare, uitare, iar uneori se întâmplă chiar mai 
mult decât atât, mângâieri, nu nevinovate, nu. 
nu tandre pur și simplu, nu, dimpotrivă, și 
chiar dacă asta însemna mai puțin, era enorm, 
deși nici pe departe destul, pentru că-1

(continuare In pagina 10)
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cunoșteai prea bine ca să nu știi că pentru el 
asta însemna mult mai puțin, uneori nimic, dar 
acum nu se întâmpla nici măcar atât, nu se 
întâmpla chiar nimic, ceea ce nu putea să 
însemne decât cel mult nimic, la limita 
superioară nimic, un nimic mai absolut decât 
nimicul pe care l-ar fi reprezentat orice fel de 
gest din partea lui, cea mai mică atingere, sau 
măcar acceptarea celei mai mici atingeri, 
fiindcă atunci când totuși ai riscat, l-ai atins ca 
din întâmplare, sau cel puțin așa voiai să-l faci 
să creadă, sau să creadă că s-ar fi putut 
întâmpla și din întâmplare, dar că poate nu 
fusese așa. i-ai pus mâna pe mână ca și cum ai 
fi putut crede că nu este acolo decât brațul 
fotoliului, s-a ferit de-a binelea, tot ca din 
reflex, poate nu chiar oripilat, poate nu chiar cu 
repulsie, și-a tras mâna, dar nici suficient de 
lent încât să pară măcar delicat, și și-a pus-o în 
poală. în siguranță, departe de a ta. Iar când 
pentru a fi sigură că a conștientizat toată scena, 
eventual chiar și ușor tardiv, retroactiv, și că n- 
a fost într-adevăr numai un gest instinctiv pe 
care l-ar fi făcut indiferent cine ar fi fost în 
locul tău. și dacă ar fi cunoscut sau nu per­
soana, ți-ai cerut scuze, ți-a răspuns, zâmbind 
prin întunericul sfâșiat inegal de fulgerele 
clipului de pe ecran, un zâmbet ca un pumnal 
înfipt în inimă, amabil, fermecător, glacial doar 
pentru tine, că nu face nimic și a continuat să 
se țină la distanță pe întreaga durată a filmului.

absorbit de intriga de doi bani a scenariului, 
care n-ar fi putut să-i placă nici cât o reclamă 
la detergent.

în timp ce genericul de final încă se mai • 
derula, v-ați ridicat, în tăcere, v-ați făcut loc 
printre scaune și foarte puținii spectatori 
rămași din puținii intrați, către ușă, iar în 
lumina orbitoare de afară v-ați oprit 
descumpăniți, mai ales el. Preț de câteva clipe 
v-ați privit, el întrebător, tu dublu-întrebător 
pentru că în plus nu înțelegeai ce te-ar fi putut 
întreba el, apoi deveni limpede, fiindcă o făcu 
în limbajul comun:

- încotro?
- Păi, înapoi la serviciu, nu?
- Eu mai am niște treabă prin zonă. Am să 

ajung mai târziu... Te descurci singură?
L-ai asigurat că da, că nu te deranjează 

nicidecum să te întorci pe jos și de fapt așa și 
era, chiar simțeai nevoia unei mici plimbări, 
trebuia să-ți pui o ordine oricât de relativă sau 
de provizorie în gânduri, în sentimente, în 
viață. Desigur, drumul până la birou nu era nici 
pe departe suficient de lung pentru asta, deși 
prea lung ca să nu trebuiască la un moment dat 
să iei un autobuz. însă deocamdată ai pornit 
încet, ca și cum nu aveai nici o destinație 
precisă și cu atât mai puțin vreo oră, încercând 
să te izbești de cât mai puțini concitadini cu 
putință dintre cei inexplicabil de mulți ce se 
aflau acum pe aceeași bucată de trotuar cu tine, 
indiferent care.

Mergeai și încercai să te gândești la ceea ce 
ți se părea important și nu reușeai nicicum și 
nu reușeai nici măcar să-ți dai seama dacă nu 
reușeai pentru că reușeai să nu te gândești la 
nimic, ceea ce ar fi fost în sine o performanță, 
demnă de invidiat într-o altă situație, sau 
fiindcă te gândeai la prea multe dar altele, 

nimicuri neidentificabile, așa că ai și renunțat, 
și să încerci să-ți dai seama și să încerci să te 
gândești, și doar te uitai la vitrine, sau la 
mașini, sau la oameni, sau la nimic, sau la toate 
fără să le vezi, astfel că nici pe el nu l-ai văzut 
nici măcar când ți-a vorbit, la început pentru că 
probabil nici nu l-ai auzit, sau dacă l-ai auzit 
nu ai realizat că o faci pentru că nu ai realizat 
că vorbește cu tine și pentru că era încă în 
spatele tău. așa încât a trebuit să-ți pună o 
mână pe umăr, cu o cutezanță frizând obrăz­
nicia. pentru a te opri din drum, ai tresărit spe­
riată. trezită din negândurile tale, din visarea 
oarbă în care probabil că te aflai, și a te obliga 
să te întorci spre el și până la urmă nu-ți mai 
rămase nimic altceva de făcut decât să-l vezi și 
să-l asculți și să încerci să-l înțelegi. Numai să 
încerci, pentru că dacă aceea în care ți se 
adresa era o limbă omenească, era fără îndoială 
una pe care nu o știai, ba mai mult, una pe care 
nu o mai auziseși niciodată, sau dacă era una 
știută și auzită, omul care o folosea, bărbatul 
nu tocmai tânăr, nu tocmai înalt, nu tocmai 
chipeș, suferise o afecțiune sau un accident 
care-1 făcea inapt să articuleze corect cuvintele, 
să emită sunetele, te-ai gândit la pareză, însă 
încă înainte de a apuca să-l compătimești și să- 
ți ceri scuze că nu-i poți fi în nici un fel de 
folos pentru că pur și simplu nu reușeai să 
înțelegi ce vrea de la tine și nici măcar 
gesturile nu-i erau de folos, ți s-a părut că 
începi să recunoști frânturi de cuvânt dispuse 
în crâmpeie de propoziții, iar limba era chiar 
cea pe care o cunoșteai cel mai bine, o 
caricatură a ei mai bine spus, și ușor-ușor, fie 
că tu reușeai de la o vreme să te concentrezi 
mai bine, fie că el o făcea, trecând peste emoția 
primei abordări, discursul bărbatului părea să 
devină coerent, comunicați. Dar dacă la 
început, adică la începutul perioadei în care vă 
înțelegeați, adică și tu pe el. lucrurile au avut o 
aparență firească, i-ai explicat cum să ajungă la 
hotelul Iris, brusc n-a mai înțeles, sau mai 
curând n-a mai fost de înțeles, și nu limba era 
obstacolul în calea acestei înțelegeri, sau cauza 
neînțelegerii, voia să te convingă să-l însoțești, 
nu atât ca să-i arăți drumul, deși și de-asta. 
pretindea, pretexta, cât ca să-ți arate el hotelul, 
camera, pe care presupunea, nu fără temei, că 
nu le mai văzuseși, unde ați fi putut bea o cafea 
în liniște, sau o bere, sau un pahar de “vino 
tinto..., vino negro parcă, nu?“, era spaniol, îl 
chema Manuel (ce convenabil!), dar până la 
urmă se dovedea că o rupea chiar binișor pe 
românește, desele călătorii de afaceri, și ciudat 
lucru, cvasinerușinata lui propunere nu numai 
că nu te scandaliză în sine, dar nici nu ți se 
părea făcută cu vreo intenție necurată, ascunsă, 
alta decât cea enunțată, părea un individ cu 
totul onorabil, în ciuda ipostazei în care se 
arăta acum și care nu avea cum să nu te ducă 
cu gândul la un adjectiv contrar, inofensiv 
chiar, poate ochii săi neobișnuit de mari, de 
albaștri, de calzi, vorbea întruna ținându-se 
după tine, deși îți reluaseși drumul în aceeași 
direcție contrară celei în care ar fi trebuit să o 
apuce el dacă ar fi vrut într-adevăr să ajungă 
unde zisese că vrea să ajungă și unde pretindea 
că nu știa cum să o facă, și așa. indiferent dacă 
ai fi vrut sau nu. sau dacă măcar te-ai fi lămurii 
tu însăți dacă vrei sau nu. ai aflat o mulțime de 
lucruri despre el în răstimpul unei jumătăți de 
stații. Situația era fără doar și poale bizară, și 
nu știai cum ar fi trebuit să procedezi chiar 
dacă ai fi știut ce vrei să faci, să fugi, să te 
răstești la el punându-1 la punct și făcându-1 să 
înțeleagă că a confundat genul de femeie, 
oricare ar fi fost acela, dar în orice caz abor­
dabilă pe stradă, să-l ignori, sau să-i accepți 
invitația, și în cele din urmă ai găsit o soluție 
de compromis, i-ai explicat că oricât de ten­
tantă ar fi fost propunerea lui nu o puteai onora 
fiindcă trebuia să ajungi în cel mai scurt timp 

Ia serviciu, în cuvinte mai puține desigur, și 
mai simple și mai ușor de înțeles pentru un 
străin oricât de familiarizat cu limba română, 
dar că îi puteai oieri o carte de vizită astfel 
încât să te sune altădată, “mâini es buene?“. 
“da, da, mă rog, când vrei", și atunci în sfârșit 
te-a lăsat, nu înainte de a te săruta ușor pe 
obraz, gest de o impertinență inimaginabilă 
dacă n-ar fi fost executat cu o naturalețe 
dezarmantă de părcă v-ați fi cunoscut de ani de 
zile, fără nimic libidinos, insinuant măcar, ca 
să nu mai vorbim vulgar. în el.

Și. din nou. lucru nefiresc, de parcă toată 
întâmplarea aceea fusese cât se poate de 
fireăcă. pur și simplu nu te-ai mai gândit la ea 
până când nu te-a sunat a doua zi. reînnoindu- 
ți invitația pe care de data aceasta, oricât ar fi 
fost, sau ar fi putut să pară, pentru line însăți 
sau pentru oricine altcineva, indiferent dacă te­
ar fi cunoscut sau nu. și dacă ar fi făcut-o. mai 
demult sau în ultima vreme, de nefiresc, ai 
acceptat-o fără nici o urmă de împotrivire, 
negociere sau ceva.

Era vineri, era aproape deja seară, era mai 
mult ca oricând straniu, tu intrând pe ușa Iris­
ului, pentru prima oară în viață, cu un 
sentiment încă și mai straniu decât întreaga 
situație, de clejâ-vu, ca și când n-ai fi fost nici 
pe departe prima oară în viață acolo, 
îndreptându-te către recepție și întrebând cum 
poți ajunge la camera 406, la domnul Manuel 
Estevez, privirile recepționerei, amabilitate dis­
prețuitoare. profesională circumspecție profe~«*<< < ■ 
sional binevoitoare, erai convinsă că era con­
vinsă că erai venită la rândul tău în interes pro­
fesional și că turba de furie că nu o putea . 
demonstra și că meseria o obliga să fie poli- \ 
ticoasă cu toate nenorocitele de curve, când de 
fapt ea fusese numai norocoasă la cum arăta și , 
nu era deloc exclus să fi avut o a doua slujbă. 
acolo sau la alt hotel sau la un colț de stradă L 
sau pe centură

Manuel te aștepta și era evident că-și 
dăduse silința, oricât ți-ai fi putut închipui că o 
cameră de hotel poate arăta așa sau aproape așa 
în mod obișnuit, cu flori și lumânări pe masa 
pusă pentru o cină romantică în doi. și muzică 
în surdină (suna a ceva spaniol și a ceva 
folcloric și ți-ai zis o dată în plus că asta sigur 
nu făcea parte din dotările standard ale ca­
merei, chiar dacă CD-player-ul ar fi putut face, 
deși nu prea credeai). îmbrăcat într-un costum 
pe cât te pricepeai nu numai scump, de bună 
calitate, dar și nou-nouț, ca și cum îl cumpă­
rase special pentru acea ocazie, și pentru că te 
gândeai că nu avea cum să fi avut de gând să
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le facă să vezi asta cu bună știință, ba poate 
chiar ar fi fost întrucâtva stânjenit clacă și-ar fi 
dai seama că ți-ai dat seama, nu puteai să nu te 
simți flatată, măgulită, importantă până într- 
atât, specială cum poate nu mai fuseseși pentru 
nici un alt bărbat înaintea lui, și asta îl făcea să 
apară în ochii tăi cu totul diferit decât prima 
oară, chiar și fizic, nu mai înalt (problema care 
era oricum mai mult a ta decât a oricărui bărbat 
de înălțime medie), nu neapărat mai tânăr, însă 
mai chipeș, nu vreun Brad Pitt desigur, dar cu 
trăsături regulate, ferme, viguroase, virile ar fi 
fost poate cuvântul potrivit, îți amintea vag de 
un anumit doctor, fără să aibă și nota de 
senzualitate ușor vulgară a aceluia, ochii mari, 
blânzi, frumoși, da, cu adevărat frumoși, ei cel 
puțin, cu siguranță, te fascinau (chiar dacă și 
pentru că într-un fel voiai să fie așa) îți 
inspirau o încredere deplină în orice caz. încât 
dacă îți fusese vreo clipă teamă înainte de a 
veni că ți s-ar fi putut întâmpla ceva, că ar fi 
putut măcar să încerce ceva, și se risipise 
complet și într-un fel fusese înlocuită cu una 
contrară, aceea că ar putea să n-o facă. Și într- 
adevăr, de îndată ce, după ce-ți deschisese ușa, 
te-a invitat să iei loc, încă înainte de a-ți oferi 
ceva de băut, sau orice altceva, a rămas în pi­
cioare înaintea ta așezată, privindu-te. insistând 
numai o clipă prea mult asupra pieptului tău 
poate prea îndrăzneț pus în evidență de bluza 
mulată și două sau trei asupra picioarelor 
dezgolite o idee prea mult sau oricum o idee 
prea mult față de cât ar fi fost dacă fotoliul pe 
care te așezaseși n-ar fi fost atât de scund și 
acoperit cu un material atât de puțin alunecos 
în contact cu fusta ta oricum puțin cam scurtă 
și în timp ce tu cu oarecare disperare încercai 
să remediezi câte ceva din toate astea te-a 
întrebat, aproape timid, aproape roșind, dacă 
este OK să rămâneți acolo sau dacă nu cumva 
preferi să mergeți în altă parte, la restaurantul 
hotelului sau într-un loc sau într-un local pe 

iii’, care l-ai fi cunoscut și l-ai fi putut recomanda 
unui străin încă nu atât de bun cunoscător al 
orașului. Sau cam așa ceva.

Nu preferai, așa că a comandat cina în 
cameră, nu ceva pretențios, plus cafea, plus 
vinul acela negru cu care se lăuda, adus tocmai 
de la el de-acasă din Asturia, bun. dulce, și a 
continuat să-ți vorbească despre el. ai aflat cu 
ce se ocupa și cum îi mergeau afacerile. în 
amănunt (pe scurt - avea o relativ prosperă 
firmă de construcții), care îi era viața 
personală, cu detalii (pe scurt - 43 de ani, 
burlac), aproape că nu ai deschis gura timp de 
o oră, și totuși te simțeai minunat, poate at­
mosfera, poate vinul, până când, deja se făcuse 
cumva târziu, a sunat telefonul, telefonul tău 
mobil, și încă dinainte de a răspunde, dacă nu 
cumva încă dinainte de a ajunge să-l scoți din 
poșetă și să citești numele celui care suna pe 
ecran, ai știut cine era și, în orice caz când te- 
ai convins ai rămas pentru câteva momente nu 
doar surprinsă, deși categoric și asta, fiindcă nu 
o mai făcuse de câteva săptămâni bune, dar 
nehotărâtă, neștiind ce să faci, cum să o scoți 
la capăt, cu amândoi, și cel care te-a scos 
măcar pe jumătate din încurcătură, adică din 
jumătate de încurcătură a fost Manuel, 
dovedind o dată în plus că era un adevărat 
gentleman, și asta a definitivat într-un fel 
procesul de cucerire, indiferent dacă urmărise 
sau, mai probabil, nu în mod precis, așa ceva, 
scuzându-se și ridicându-se și ducându-se la 
baie, ca și cum telefonul acela fusese de-a 
dreptul bine venit pentru el și poate așa să fi și 
fost, deși nu credeai, sau nu voiai să o faci și 
preferai să crezi că fusese vorba numai despre 
delicatețe din partea lui și nu de vreo necesitate 
stringentă, iar cu cealaltă jumătate rămânea să 
te descurci singură, dar acum situația devenise 
mult mai simplă, doar Dan.

Voia să te vadă chiar atunci, exploda, 

pretindea, se ținuse cât de tare puțuse, până nu 
mai putuse, iar acum trebuia, cu orice preț, iar 
coincidența aceea te tulbura din cale-afară. 
chiar atunci, tocmai când, după aproape, cât să 
fi fost?, două luni și patru zile., mâine, adică 
peste mai puțin de o oră, cinci, un mic record, 
pentru prima oară când erai nu numai în 
compania unui alt bărbat, dar la ora- aceea 
oriunde altundeva decât acasă ori la muncă, 
singură, ca și cum ghicise, sau mai mult, sau 
mai răscolitor, simțise, și de câteva minute 
poate, așa ți se părea, dar probabil fuseseră 
numai secunde, chiar dacă nu puține, asta cu 
siguranță, tăceai și nu știai ce să spui, și 
aproape că așteptai să le întrebe dacă ești cu un 
bărbat, și probabil că atunci n-ai fi fost în stare 
să minți, punctual, negând pur și simplu, mai 
ușor îți venea să găsești o scuză neutră, de sine 
stătătoare, spontană, complexă, care însă iată 
că nu îți venea, nu atât fiindcă nu ai fi putut 
pretexta orice legal de serviciu, cât fiindcă nu 
știai dacă voiai să o faci, să n-o faci adică, să 
nu te vezi cu el și să rămâi în continuare în 
compania celuilalt, din răzbunare, din speranță, 
din dorința de mai bine sau în orice caz de mai 
simplu, străinul cel puțin necăsătorit versus 
iubitul, adoratul, însuratul, și până la urmă, 
oricât de hilar, ceea ce te determină să ici o 
hotărâre, să spui ceva, și acel ceva să fie un nu. 
a fost zgomotul, oarecum familiar, oarecum 
promițător, oarecum atât de concret al apei 
trase la baie, Manuel revenea, iar Dan trebuia 
să se mulțumească numai cu promisiunea unui 
“vorbim mâine, da?“, sec, fără explicații, 
scuze, pretexte, clic!

- Amigo tău?
Discreția avea și ca limitele ei, trasate poate 

de curiozitate sau poate de gelozia aceea 
instinctivă a oricărui bărbat în privința oricărei 
femei ce i-ar putea aparține la un moment dat. 
sau i s-ar părea lui că i-ar putea aparține, 
oricând, pentru oricât timp, sau de amândouă, 
iar răspunsul era atât de complicat de dat. încât 
nu te-ai ostenit decât să-l eviți cu cât mai multă 
delicatețe, întrebându-te la rândul tău în fond 
într-adevăr cine fusese. în sensul de “ce“. 
“Amantul" suna impropriu, mai curând băr­
batul a cărui amantă erai, indiferent de dorin­
țele tale, de speranțele talc, sau de promisiunile 
lui. o legătură extraconjugală și poale atât 
pentru el. o iubire devastatoare, scandaloasă și 
dacă nu s-ar fi dovedit cel puțin la nivel intim 
posibilă, imposibilă pentru tine, și privindu-1 
pe cel de aici, din camera de hotel, începeai să 
simți că începeai să-l urăști, sau că vei începe 
să o faci cât de curând dacă nu, că nu-i vei ierta 
niciodată greșeala de a ezita, de a nu te dori și 
de a nu voi să te aibă atunci pe loc, sau măcar 
de a nu îndrăzni să acționeze în această direc­
ție, acum când într-un fel tocmai renunțaseși la 
celălalt, când tocmai îl expediaseși riscând să- 
1 faci să nu ți-o ierte la rândul lui, să nu te mai 
caute sau și mai rău să nu mai vrea să-ți 
vorbească altfel decât mult prea politicos, în 
felul acela ostentativ în care o făcea de fiecare 
dată când, fie din orgoliu, fie din gelozie, fie 
numai din generozitatea, autentică sau jucată, 
de a-ți lăsa libertatea să rămâi cu cineva poate 
mai potrivit, mai puțin complicat, care indi­
ferent dacă te-ar fi putut face sau nu fericită 
(pe termen lung), putea cel puțin începe să 
încerce, sau măcar să încerce să te facă pentru 
câteva momente, sau ore. sau întreaga noapte, 
fiindcă o voiai, fiindcă îl doreai cu toată ființa 
ta, măcar atât, măcar iluzia, măcar până mâine.

Rămase tăcut, se așeză pe fotoliul de lângă 
fotoliul de lângă geam în care stăteai tu la fel 
de tăcută, și chiar și CD-player-ul amuțise, o 
liniște aproape fizic apăsătoare, aproape 
materială, umpluse camera, încât aveai ciudata 
impresie că vă sufocă și că este mai curând 
cauza tăcerii decât consecința ei, și îți dădeai 
seama că vă aflați în fața unui moment 

important, acum se juca totul, iar acea tăcere 
era preferabilă unui cuvânt greșit care ar fi 
putut atrage altele, la fol de greșite, o nouă 
conversație banală, convențională, ar fi fost de 
nesuportat pentru tine, când tot ce-ți doreai era 
să te ia în brațe, așa că până la urmă orice 
cuvânt ar fi fost la fel de greșit, și îți spuneai 
întruna că nu poate fi atât de idiot și că nu 
poate aștepta din partea ta mai mult decât 
obținuse deja la momentul acela, doar nu voia 
să sari pe el, și indiferent ce aștepta și indi­
ferent ce simțeai că vrei să faci, inclusiv să sari 
într-adevăr pe el, nu o puteai face pentru că 
simțeai că întreaga voastră relație ar fi fost 
atunci tarată, ar fi căpătat o turnură greșită, 
fiindcă orice s-ar fi întâmplat ulterior, undeva 
în subconștientul lui imaginea ta ar fi rămas 
asociată pentru totdeauna cu aceea a unei 
femei care nu doar că cedează unui bărbat pe 
care abia îl cunoaște de puțin peste douăzeci și 
patru de ore. ceea ce oricum s-ar fi întâmplat, 
oricum ai fi făcut, la cel mai mic gest al lui. dar 
că o făcuse preluând ea inițiativa, și oricât l-ar 
fi putut măguli o asemenea atitudine din partea 
unei femei, oricât ar fi socotit-o ca o dovadă a 
irezistibilului său farmec masculin, viril, nu ți- 
ar fi iertat-o. nu și-ar fi iertat-o. și chiar dacă 
nici nu ți-ar fi reproșat-o vreodată direct, i-ar fi 
marcat pentru totdeauna atitudinea față de tine, 
o anumită concepție, chiar dacă la nivel 
subliminal, despre tine, și în orice caz i-ar fi 
conferit o superioritate morală ce te-ar fi 
condamnat la o perpetuă condiție de sclavă în 
relația cu el. Pc care, desigur, ai fi putut s-o 
accepți ori s-o respingi părăsindu-1. dar încă s- 
ar fi putut să nici nu se ajungă până acolo, dacă

ai fi putut să te mărginești la stadiul de 
seducătoare pasivă, iar el ar‘fi fost cel pus în 
situația de natural-temporară-inferiorilate a 
bărbatului care asaltează o femeie. Ceea ce. 
până la urmă. într-un târziu, dar cel puțin 
înainte, chiar dacă puțin, de a fi prea târziu se 
și întâmplă, și chiar dacă nu a fost cea mai 
reușită dintre experiențele tale. însăși stângăcia 
lui. însăși înfrigurarea lui. însăși dorința lui 
prea mare, dar mai ales tandrețea lui 
atotcompensatoare. ți-au făcut neînchipuit de 
bine. în toate momentele acelei nopți, fie de 
vis, fie de trezie, fie de trezie care păreau de 
vis, sau cele de vis care aduceau a trezie, 
simțeai că nu mai ai nevoie de nimic altceva și, 
ceea ce era mai important, ceea ce ar fi fost 
totul dacă ar fi putut dura dincolo de zori, de 
altcineva, sau în orice caz nu de acel anume 
altcineva și nici de celălalt anume altcineva, 
bărbații tăi interziși.

Dar nu dură, nici măcar până în stradă, 
unde ai insistat să nu te conducă, ba poate că 
nici măcar până la ușă, o dată ce te-ai ridicat 
din patul acela de hotel, te-ai desprins din 
brațele acelea care te-ar fi dorit în continuare 
prizonieră și nu numai pentru încă o repriză 
mai lungă sau mai scurtă, pe cât îți puteai da 
seama, dacă le-ar fi interesat suficient de mult 
să încerci să îți dai seama, însă îți dădeai mai 
curând seama că nu te interesa, și poate încă 
din clipa când trecuseși de la poziția orizontală 
la cea șezândă pe marginea patului, și cu atât 
mai mult în drum spre casă, unde nici n-ar fi 
fost neapărat nevoie să ajungi atât de curând 
după, fiindcă era de-acum sâmbătă și erai 
liberă și ai fi putut să continui să te amăgești 
măcar alte câteva ore. așa încât la urma 
urmelor poate că începuseși să-ți dai seama 
chiar în timp ce încă mai erai prizonieră și în 
poziție orizontală.
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tineri comentatori

violeta ion:

Denunț si sacralizare
9 ?

e este absurdul? Există ca nonsens 
sau există în sensul empiric de 
care vorbea Camus anume dispro­
porția dintre forțele individului și 

scopul pe care și-l propune, pentru că orice 
literatură așa-zis absurdă se poate inter­
preta. Nu poți să cauți un sens în absur­
ditate așa cum spunea și Noica, ruperea 
legăturii cauzale arată că nu e nimic de 
spus. Rămâne doar contradicția logică care 
nu mai e una și aceeași cu absurditatea 
unui text omogen (în sensul în care nu 
avem doar două propoziții care se resping 
ca A și non-A) literar unde. In afara para­
bolei, există simboluri cu multiple sensuri. 
Aceasta nu înseamnă că simbolul ca atare, 
singur, crează înțelesul sau sensul, ci doar 
că, acolo unde el există, propozițiile 
respective din text, pot intra mai greu în 
sfera absurdului. înseamnă că absurdul 
existențial trebuie delimitat de contradicția 
logică. Existențialismul absurd este 
interpretabil și are o sferă cognitivă mai 
largă decât o simplă contradicție logică pe 
care Eugen Ionescu o localizează foarte 
bine în Cântăreața cheală, căci același 
Eugen Ionescu împinge metafizica până la 
absurd în Scaunele, un “absurd" inter­
pretabil, pentru că este vorba de o dimen­
siune existențial-umană care poate fi 
detectată în toate marile teme filosofice ale 
omenirii. De pildă, la Beckett în Aș- 
teptându-1 pe Godot sensul stă în comu­
nicare și pe această cale este întreținută 
speranța și chiar viața omenească, care 
depinde atât de mult de un sens al ei. 
Vedem că la sfârșitul acestei piese posibi­
litatea spânzurătorii este declinată în fa­
voarea așteptării. Oricum, prima încercare 
nu parc a se concretiza pentru că efortul 
eroilor lui Beckett reprezintă, efortul 
oamenilor în mii și mii de ani. în speță, 
așteptarea lui Godot presupune, așa cum 
arătam mai sus, și comunicarea viciată 
(cazul lui Pozzo și Lucky), nu o simplă 
așteptare și nici acțiunea în sensul pe care 
îl înțelegem azi: efortul omenesc de a 
îndrepta și direcționa anumite aspecte din 
viață - acțiunea, din acest punct de vedere, 
constă în importanța comunicării, un 
anumit gen dc comunicare direcționat pe 
sens și care poate funcționa ca o veritabilă 
acțiune. Avem, prin Beckett, o nouă valo­
rizare: comunicarea în acest dialog are im­
portanță în întreținerea vieții, în întreți­
nerea unui sens al ci. Așa cum se poate 
vedea, cei doi vagabonzi nu au prea multe 
resurse la îndemână, ca și întrebuințarea 
vorbirii uzuale, vorbire ,care se poate 
pierde uneori în derizoriu. în această piesă 
chiar și așteptarea devine acțiune, ea ajun­

gând un mijloc pentru un scop mai înalt.
De aceea mi-e greu să spun, cum spune 

Nicolae Balotă în Lupta cu absurdul, că 
așteptarea celor doi e fără rost deci, și 
absurdă.

înțelesul este unul filosofic și aici se 
poate pune întrebarea: de ce orice acțiune, 
cum ar fi cea redată de Beckett, de Eugen 
Ionescu sau Kafka, poate fi interpretabilă? 
Se pare că omul rațional se folosește dc 
unica metodă de a-și comunica cugetările, 
omul rațional nu este numai cel care râde, 
ci și cel care comunică cu ceilalți sau cu 
propriul cu, ca și cel care interpretează. în 
afara acestei interpretări, el nu poate să-și 
desfășoare cugetarea atât în fața unui text, 
cât și în fața unei situații reale, nici măcar 
cu sine însuși, dacă nu și-ar interpreta ma­
nifestările, oricât dc bizare ar fi unele 
dintre ele. Indiferent dc rupturi, se caută 
unitatea, chiar și atunci când avem de-a 
face cu situații iraționale, cu personaje care 
acționează din perspectivă emoțională, 
cum este cazul lui Hristos.

Vom vedea că, în Așteptându-1 pe 
Godot, lupta cea mai acerbă se duce în 
cuvinte. Dc ce comunicarea, dialogul la 
acest nivel e important? Beckett ne pre­
zintă o lume, așa cum o cunoaștem din 
scripturi și care capătă aspectul unei rea­
lități crude. Straturile memoriei se su­
prapun peste straturile unei lumi, identică 
în devenire: cei trei uituci, Estragon, Pozzo 
și băiatul, fiecare cu propria îndeletnicire, 
supraviețuind de la un moment la altul, 
dintr-un timp în alt timp, supuși acelorași 
acțiuni în care doar micile amănunte mai 
dau impresia că ele se îmbogățesc în 
curgerea timpului. Estragon și Vladimir îl 
așteaptă pe Godot supunându-se aproape 
unui ritual al cuvintelor făcut posibil prin 
însăși substanța umană care întrebuințează 
funcția limbajului ca un adevărat vector de 
depistare a sensului.

Vedem aici că nu acțiunile în general, 
și nici vreo acțiune anume, nici măcar 
aceea de a-1 aștepta pe Godot nu are mare 
importanță, ci acțiunea de recuperare a 
unui limbaj mitic, îngemănat cu limbajul 
existențial care dă valorizarea importanței 
comunicării pentru o reactualizare a vieții. 
Este o adevărată luptă care poate sta ca 
importanță alături de etapele dc ardere pe 
care le parcurge Moran în Molloy pentru a 
se întoarce acasă. Pozzo, în discuția cu cei 
doi, e de fiecare dată altul, rămânând totuși 
identic în acțiuni sau băiatul care vine să-i 
anunțe că Godot va veni “mâine", Estra­
gon care cu greu își amintește de zilele an­
terioare și care, de altfel, nu prezintă 
interes decât pentru ziua respectivă în care 

se resimte trăind, așteptând într-un “aici și 
acum". Este paradoxal ce se întâmplă cu 
Estragon, căci el își proiectează totuși vii­
toarea așteptare, viitoarea speranță, își 
minimizează micile întâmplări ale vieții, 
iar toată truda sa se concentrează în 
așteptarea lui Godot.

Așteptarea nu presupune o simplă stare, 
ci. așa cum scriam, un timp în care sc co- 
munică, efortul este concentrat pe găsirea 
unui sens și pe găsirea importanței acestui 
sens. Jocul de cuvinte absurd nu este decât 
un pretext pentru a întări și mai mult 
importanța dialogului. Sub orice formă s-ar ’ 
desfășura limbajul și vorbirea (pentru că ! 
aici coexistă un limbaj și o vorbire) sunt 
autentice pentru că autentic este efortul dc i;..;.. 
a se descoperi într-o lume care își are me­
sajul ei, într-o lume în care ei au propriul 
lor mesaj. Mai există și un altfel de mesaj, 
care este mesajul lui Godot, reluat încon­
tinuu de băiatul care își pierde din memo­
rie și care sugerează că oamenii cărora le 
aduce mesajul lui Godot sunt alții - strati­
ficarea memoriei în perioade de timp în 
care circulă același mesaj fără a se 
schimba în substanță, nici cel caic pri­
mește, nici cel care trimite mesajul. Pentru 
că, la urma urmei, lumea veche, ca și 
lumea actuală, este definită de Cain și de 
Abel.

Orice zi din viață, în cazul lui Vladimir 
și Estragon. începe cu vorbirea, dar nu 
începe așa cum o înțelegem în mod 
obișnuit, viața se reactualizează zilnic, ea 
prinde forță prin nucleul vorbirii. începutul 
lumii este același cu începutul unei zile, 
unei seri. Până și natura participă la acest 
ritual de reînoire. Reactualizarea, supravie­
țuirea deci se menține la nivelul comuni­
cării prin intermediul limbajului, al 
vorbirii. Nu m-ar fi mirat dacă Godot ar fi 
trimis un mesaj ca acela pe care Youdy 1- 
a transmis lui Moran și care constituie și 
punctul forte, baza existențială a roma­
nului Molloy, în jurul căreia se încheagă 
toate acțiunile: “viața e într-adevăr un 
lucru minunat, un lucru de neuitat". Dacă 
Youdy este într-adevăr o voce, vocea in te- j 
rioară, putem înțelege de ce și Pozzo și 
Lucky se dezumanizează treptat, chiar sub 
ochii lui Vladimir și Estragon, de ce Lucky 
gândește și acționează pentru Pozzo.

Comunicarea e deficitară, de aceea 
Pozzo orbește și Lucky devine mut.

Ce funcție îndeplinea Lucky? Aceea de 
a-1 face pe Pozzo să vadă lucruri frumoase, 
îl face să vadă altfel lumea, o face mai su-
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portabilă. Ceea ce vreau să scot în evidență 
este faptul că Godot nu este unul și același 
cu Dumnezeu. Godot ar trebui să fie tizul 
Iui Lucky, cel pe care Pozzo vrea să-l ducă 
la Târgul Mântuitorului. într-o lume în 
care Estragon spune că “Nu mai vreau să 
respir “ în clipa în care face un exercițiu 
pentru echilibru (arborele) se întreabă: 
“Crezi că Dumnezeu mă vede?“, iar 
Vladimir îi răspunde: “Trebuie să închizi 
ochii”. Nu divinitatea ca instanță supremă 
este așteptată, ci acel suflu interior prin 
care lumea capătă un sens. După ce Pozzo 
orbește, la strigătul său de ajutor (care este 
strigătul unei lumi întregi), Vladimir se 
întreabă: “Ce facem noi aici, iată ce 
trebuie să ne întrebăm. Și avem norocul să 
știm. Da, în această imensă confuzie, un 
singur lucru e clar: să așteptăm să vină 
Godot”. Asupra lui Godot se transferă 
acele calități pe care le avea Lucky înainte 
să devină mut, ochii prin care Pozzo privea 
lumea: “Fără el, niciodată n-aș fi gândit, 
niciodată n-aș fi simțit decât lucruri jos­
nice. legate de meseria mea de - n-are im­
portanță. Mă știam incapabil pentru frumu­
sețe, pentru grație, pentru marile ade­
văruri”. După această mărturisire, Pozzo și 
Lucky pot deveni foarte bine, în a doua 
etapă, Cain și Abel. Pilda copacului este 
suficient de grăitoare: Estragon și Vla­
dimir știu că trebuie să-l aștepte pe Godot 
lângă un copac. Pe parcursul dialogului 
celor doi, copacul negru și scheletic înflo­
rește într-o singură noapte. Estragon și 
Vladimir mai au puterea să spere că Godot 
va veni și vor fi fericiți, dar păstrează și 
posibilitatea spânzurătorii. Funcția lim­
bajului clarifică până acum unele aspecte 
legate de existența lor. fără însă să le poată 

■ da puterea de a o transfigura, de a depăși 
până la cealaltă limită, prin acest mijloc, 
vidul existenței, anostul, urâtul. Oricum, 
nu avem un punct terminus. Personajele 
întruchipează o lume în perpetuă devenire, 
lumea veche ca și lumea actuală (prefi­
gurând-o pe cea viitoare), confruntate cu 
aceeași neliniște a așteptării lui Godot. 
Nici nu avem cum să avem un final al 
acestei piese.

Samuel Beckett aduce ceva nou față de 
Sartre. Omul nu este doar acțiunea sa pe 
care de la un moment dat nu o mai poate 
schimba (în piesa de teatru Cu ușile 
închise vedem că Garcin încearcă degeaba 
să se mântuie prin comunicare convin- 
gând-o pe Ines. El pune mai mult accentul 
pe credință. Ines trebuie să creadă în el, în 
ceea ce Garcin îi comunică, însă fără suc­
ces, conform filosofiei din Existenția­
lismul este un umanism). Beckett arată că 
desfășurarea limbajului este o desfășurare 
a unei veritabile acțiuni care se întâmplă 
'.iu într-un aici și acum (neapărat), ci în 
perioade de timp mari, desfășurarea vor­
birii se identifică cu desfășurarea acțiunii 
la un nivel general uman. Revalorizarea 
comunicării ca acțiune e pusă cel mai bine 
în lumină în piesa Așteptându-1 pe Godot 
și Molloy.

Omul nu este doar acțiunea sa și pentru 
Bergson. Din Râsul reiese un anumit tip 
de acțiuni ca inautentice, ca etichete 
sociale.

Ne putem gândi dacă absurdul, ca stare 
existențială, poate provoca emoție prin 
dramatismul implicat, ne poate provoca un 
sentiment de respingere sau de comuniune 
sufletească sau, dimpotrivă, ne poate stârni 
râsul. Bergson scria în Râsul: “Cu toate 
astea trebuie să recunoaștem, în onoarea 

umanității, că idealul social și idealul 
moral nu diferă în mod esențial. Putem 
deci să admitem că, la nivel de regulă 
generală, defectele altuia sunt cele care ne 
fac să râdem mai curând datorită nesocia- 
bilității decât imoralității lor”. Cu o sin­
gură condiție însă: “Nu trebuie să mă 
emoționeze”. Ridigitatca și automatismul 
sunt eliminate de societate prin râs, ridi­
colul unor expresii sau a unei fizionomii 
declanșează instinctul de apărare împotriva 
a ceea ce nu pare viu, în care “bănuim 
întotdeauna o mecanică funcționând în­
dărătul viului”. Suplețea vieții, în acest 
caz, sociabilitatea este redusă la o imitație 
a vieții. în cazul diformității, ridicolul 
poate lua naștere nu pentru ceea ce este ca 
atare, un fizic diferit de celelalte, ci pentru 
că lasă impresia unei imitații rigide. De 
pildă, un cocoșat “nu lasă impresia unui 
om care se menține într-o poziție chinui­
toare? Spatele său va fi contractat o on- 
dulație ce aparține răului”. Sigur, poate fi 
pus în analogie cu oratorul care, ținând un 
discurs, poate stârni râsul prin gesturile 
repetate, mecanice, pe care le face sau 
chiar din cauza că în discursul său se inse­
rează ticuri bazate pe repetarea cuvintelor, 
a frazelor în anumite contexte. în cele două 
cazuri comicul vine din impresia originară, 
primă, despărțită de reflecție.

Dar de ce despărțită de reflecție? 
Pentru că ne mutăm atenția pe gestică, nu 
pe act. Reacția trebuie să fie simplă, 
firească, însă Bergson arată prin asta că ea 
nu vine ca un rod propriu, ci ca o etichetă 
socială. îi privim pe ceilalți în lumina 
deprinderilor sociale și culturale, instinctul 
este aici un instinct dresat. Autenticitatea 
trebuie să-i scape individului la fel de bine 
ca și individualul. Dacă reflecția este și ea 
o formă exterioară și fiind exterioară este 
în afara vieții pure, ca un puzzle alcătuit 
din elemente disparate captate logic, nu 
are o valoare superioară instinctului sau 
stării originare. Cum putem ieși de aici? 
Filosofia bergsoniană are în Râsul un 
pesimism bazat pe determinismul social. 
Acest instinct poate fi diferit față de cel 
descris în Intuiția filosofică, care apar­
ținea vieții pure și care putea da, asemenea 
daimonului socratic, dimensiunea reală a 
lucrurilor pentru că “forțele care lucrează 
în toate lucrurile le simțim și în noi; 
oricare ar fi esența intimă a ceea ce este și 
a ceea ce se face, noi suntem acolo. Să 
descindem atunci în interiorul nostru 
înșine: cu cât punctul pe care-1 vom atinge 
va fi mai profund, cu atât clanul care ne va 
împinge la suprafață va fi mai puternic”. S- 
ar putea ca instinctul și intuiția să capete 
valori diferite.

Comunicarea socială și culturală ca 
acțiune asupra individului, acesta este 
mesajul filosofic din Râsul, această comu­
nicare este mult mai puternică pentru sti- 
mulii emoționali decât intuiția originară, 
strict individuală, care nu poate să 
acționeze decât într-un cadru dat

Vreau să tratez această problemă 
tangențial, cu referire la existențialism prin 
întrebarea: ce putem spune despre 
conceptul filosofic de om? Faptul că este 
rațional, că gândește, iar gândirea se leagă 
și ea de un anumit tip de comunicare rațio­
nală. Dar valoarea atribuită conceptului de 
om, valoarea morală și practic umană pe 

tineri comentatori

care o dăm definește posibilitățile lui de 
manifestare, potentiațitățile lui. Arta, 
cultura, religia sunt valorificate în funcție 
de particularități. Includ aici și intuiția, 
sentimentele și dialogul irațional (în 
sensul în care deja am scris despre acest 
concept -dialog religios sau pur și simplu 
subiectivitatea umană, percepțiile care nu 
sunt argumentate, comunicarea viciată sau 
incoerentă cum este cazul lui Lucky, 
despre care nu se poate spune, atâta timp 
cât există acele goluri verbale care 
particularizează unitatea unui gen de 
mesaj, că este un dialog absurd ). Ceea ce 
este absurd sau irațional în literatură 
acoperă cel mai adesea lucruri simple dar 
încifrate astfel încât să ni se dezvăluie mai 
puternic sensul. înțelesul îl poate da 
mărturia simplă sau parabola.

Astfel, la Kafka, nu imaginea gânda­
cului este absurdă, cât disproporția comu­
nicării între oameni.

Care este esența umană aici, ce 
înseamnă a fi uman? Eugen Ionescu scria 
referitor la piesa sa Rinocerii, cum s-a 
inspirat de la scriitorul Denis de Rouge­
mont care, aflându-se în Germania la 
Niirnberg în timpul unei manifestații 
naziste, se împotrivește isteriei mulțimii 
care-1 aclama pe Hitîer, dintr-un impuls 
interior care îi scoate la suprafață toată 
personalitatea: “Gândirea discursivă va 
veni însă mai târziu, pare-se, ca să sprijine 
acest refuz, această rezistență firească, 
lăuntrică, acest răspuns al unui suflet”. 
Spre deosebire de particularitatea gânga- 
niei lui Kafka, rinocerul lui Eugen Ionescu 
este un rinocer social, politic. Berenger 
vrea să rămână om în ciuda "rinoccritei". 
fără să admită nici un moment faptul că el 
ar putea greși. Rinocerita pentru rinoceri 
este un bine în sine la fel cum și a fi uman 
reprezintă pentru Berenger valoarea 
supremă, resimțită intuitiv. De aceea, când 
Dudard îl întreabă: “Putem ști oare unde 
încetează normalul, unde începe 
anormalul?”, Berenger îi dă un răspuns 
subiectiv. Nu-i stă la îndemână să rezolve 
o aporie filosofică, dar resimte îngrozit 
perspectiva mutațiilor ideologice într-un 
plan în care orice fel de răspuns se poate 
argumenta. în Rinocerii există o deosebire 
între instinct și intuiție. în timp ce Beren­
ger se ghidează după intuiție, filtrând în 
același timp foarte atent elementele logice 
de suprafață, ceilalți se metamorfozează 
după instinct. Ceea ce înseamnă că pentru 
Eugen Ionescu instinctul și intuiția nu 
reprezintă același lucru. Instinctul e brutal, 
direct, animalic, pe când intuiția reprezintă 
punctul pe i în variatele posibilități umane. 
Berenger arc un fel de daimon socratic 
care nu-1 lasă descoperit în vâltoarea 
socială. Gângania lui Kafka nu-și păstrează 
mai puțin înțelegerea și sentimentul uman, 
chiar dacă la el metamorfoza se petrece 
instantaneu, este un dat. Personajele lui 
Kalka sunt tragice, cele ale lui Ionescu. nu. 
Pentru că Ionescu descoperă o lume, pe 
când Kafka, prin personajele sale, o caută. 
Ionescu își denunță lumea astfel descope­
rită, pe când Kafka aproape că o sacra­
lizează.
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Dictatura trandafirului ion dragomir

Fulger de tigru-mpletit cu flori de cireș ți-s ochii 
și coasă pe sub care iarba nu scapă ți-s mâinile, 
tufiș de iasomie-ți este părul 
și pași-ți deschid 
muguri de baladă.
Gura-ți miroase ca trandafirul și-nțeapă 
asemenea lui
Umeri-ți aprind focul și șoldurile-ți sunt 
ritm al lebedei... ești ghinda în care văd

pădurea de stejari, 
Pânde-mi întind:
sunt cel prins

în capcana ta.

între duzii din câmpia dobrogeană 
albinele etajau în stupi

valurile de floarea soarelui,
valurile de rapiță
valurile salcâmilor și-al macilor 
valurile de porumb, aproape-i fântâna 

și gârla,
gârla stației de pompare...

Aici veneai tu din câmp cu șareta 
pe calul alb străluceau broboanele 

de sudoare.
eu străluceam
în ochii tăi.

Mâinile tale
flăcări mă urmează
trezind în mine
semințele 
dumnezeiești...
Aproape 
trandafirii se roagă în cer 
tot mai bogați 

în miresme.

Cu portul rămas să-și hrăneasă scările, 
cu străzile lăsate din mașina 14 
carnea mă strigă spațiului tău.
Revino, bogată ca și-atunci,

blondă
cu picioarele-noroiate, cu sânii 

obosiți de tine,
cu ochii
în care-i să mă culci
... Cuvintele-mi se-mbolnăvesc de singurătate 
prea zic tu

cu gura uscată...
... Doamne, ție mă dau - 
mi-ar fi pământul-pământ, 
cântecul cânt, 
pajiștea pajiște

și liniștea 
liniește!

Graiul pitpalacului intră în miazăzi, 
și cresc trandafirii;
Trandafirul alb sapă o fântână 
pentru setea bătrână...
trandafirul galben surâzând 
poate îndoliază un gând;
Numai trandafirul verde așteaptă 
o treaptă 
să treacă și el 
prin focul inelului 
lăsând în urma lui 
sămânța izvorului.

Tu
să deschizi grădină către casă, 
în duminica sărutului să-ți atârni 
flori de cireș,
în rochia-ți albastră să-mi alinți mâinile, 
să faci să vină privighetoarea 
să ne logodească-n 
izvor.

Asemeni fulgerului 
zdruncinul iubirii este.
Văzându-te,
văd înflorirea trandafirului, 
între plânsul și râsul tău 
dorm, visez, trăiesc și nasc.
O singură femeie 
răstignită-i pe crucea 

trupului meu.

Eu cânt
din frunza ta 
și tu 
din arborele meu 
cânți

Fără tine
sunt zero.

Audă casa crescând, 
bogăție a hărniciei tale... 
celelalte-s
aruncate-n căldarea 
refuzului.

Ești grâul și eu sunt pâinea 
pe care-o mănânci -

înfiptă înfrigurare!
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Dar nu numai pentru Arghezi, Victor 
Eftimiu, Hortensia Papadat-Bengescu 
apare Ovid S. Crohmălniceanu în 
memoriile sale. Amintiri deghizate, 

drept tânărul critic providențial, în acele timpuri 
dificile pentru generația interbelică consacrată, 
între 1949-1964, ci și pentru Ion Barbu. Astfel, 
aflăm că Ov.S. Cr. îl convinge să apeleze la 
Miron Constantinescu (care „se număra printre 
admiratorii cei mai înflăcărați ai lui Barbu, știe 
aproape tot volumul Joc secund pe de rost") 
pentru a-i aproba efectuarea unei călătorii la 
Dresda, cu scopul de a-și ridica niște drepturi de 
autor, cu care, apoi, să-și cumpere un palton nou, 
în locul celui vechi și uzat De asemenea, îi ține 
companie intelectuală eruditului și scânteietorului 
conviv, căci „Barbu avea obiceiul să mă cheme la 
telefon către ora prânzului, dacă nu vreau să-i țin 
companie în barul din restaurantul „Athenee 
Palace", unde-și lua filtrul și câteodată dejuna 
Mi-era un loc familiar. îl frecventam, însă, de 
obicei seara, cu Petru Dumitriu, Eugen Stănescu 
și Barbu Câmpina".

întâmplarea cu paltonul și călătoria în R.D.G. 
aveau loc în 1957; acestea, ca și alte informații și 
aluzii despre Ion Barbu: întâmplări amoroase, 
adeziunea legionară, semnificații pansexuale în 
ciclul Uvcdenrode, pasiunea pentru câini a 
soților Barbilian („Mormintele câinilor stăteau 
aliniate unul lângă altul. în curtea locuinței lui 
Barbu") și alte amintiri, sunt tot atâtea „Cercuri 
bitangente la conica lui Ion Barbu" - cum sună 
titlul capitolului în care este evocat autorul ci­
clului Isarlâk. Un „cerc bitangent", dar ferm și

_ ____

|decenii sub convulsii—
corect trasat, trebuia să facă Ov.S.Cr. și în cazul 
explicării motivelor îndepărtării lui Ion Barbu de 
providențialul său companion. „Barbu a efectuat 
călătoria și s-a întors foarte mulțumit. Față de 
mine a avut însă curând o purtare la care nu m-aș 
fi așteptat". Și memorialistul povestește o 
întâmplare legată de nemulțumirea lui Barbu față 
de suma mică plătită pentru o colaborare la Viața 
românească. Se poate să fie așa. Dar Ov.S. Cr. 
pomenește într-o relatare sibilinică și echivocă și 
un alt motiv: o ședință din 1958, prezidată de 
secretarul cu munca organizatorică, Nicolae 
Ceaușescu („poreclit «Attila, biciul lui Dum­
nezeu» pentru felul cum știa să conducă aceste 
ședințe"). „A fost momentul când autorul Jocului 
secund - continuă memorialistul - a ajuns să fie 
iarăși dat ca exemplu de «formalism». Câmpina 
mi-a spus că Barbu intrase în panică, se vedea 
imediat îndepărtat de la catedră, exclus din Uniu­
nea Scriitorilor, arestat, cine poate ști ce-1 mai 
aștepta. Ar fi vrut să mă cheme la telefon, să stea 
de vorbă cu mine, dar îi era rușine. Am căutat, 
prin Câmpina, să-l calmez".

Adevărul este, însă, cu totul altul. Ion Barbu 
n-a fost acuzat de. „formalism", ci de cel mai 
virulent decadentism, de însuși amicul Crohmăl­
niceanu. Regret că nu pot rezuma, măcar în linii 
foarte generale, ceea ce relatez în zeci de pagini 
în cartea Literatura în totalitarism. 1957-1958. 
despre nemulțumirea partidului față de „in­
fluențele nefaste" și „ploconirea" criticilor mar­
xiști în fața criticilor „burghezi": Titu Maiorescu, 

eugen Lovinescu, Mario Fubini („discipol al lui 
Benedetto Croce"), Mihail Dragomirescu, Taine, 
Sainte-Beuve ș.a., precum și față de „recru­
descența obiectivismului liberalist și impresionist 
în rândurile tagmei critice", nominalizați fiind Al. 
Piru. G. Călinescu, I. Negoițescu, Cornel Reg- 
man. Ion Frunzetti, Dumitru Micu, Lucian Raicu 
• aspru criticați în Scânteia într-un fulminant 
articol de fond (l’entru întărirea principialității 
inarxist-leninistc în critica literară), precum și 
în câteva articole-satelit, dintre care cel mai 
bătăios și-n același timp partinic-aprobator este al 
lui Ov.S.Cr.

Intervenția Scânteii, ședințele de analiză la 
Uniunea Scriitorilor, au avut urmări previzibile: 
criticii „înfierați" pentru contaminarea estetică nu 
mai publică în presă, ca, de altfel, nici alți 
scriitori interbelici din „vechea generație". „Anul

1944-1960. Memorie-eludare- 
edulcorare-mistificare.

Amintiri deghizate
1958 - scriam eu în primul capitol (Ochiul 
Partidului) al cărții sus-pomenite - este anul în 
care cele două bastioane de presă și propagandă 
comunistă Lupta de clasă și Scânteia intervin, 
cu duritatea și intransigența bineșliute, pentru sto­
parea esteticului, a „dcviaționismului" burghez, 
împăciuitorismului, neutralismului și altor isme 
identificate în scurta pauză ideologică (...). Anul 
1958 va fi, așadar, anul campaniei de apărare a 
realismului socialist, campanie începută, de fapt, 
încă din anul precedent, ca reacție la posibila 
contaminare estetică a acestuia cu modernismul și 
tradiționalismul, alianță imaginată și încercată de 
câțiva naivi, îndeobște poeți. Anul 1958 este, 
apoi, anul recrudescenței antimaioresciene și 
antilovinesciene, fiind, din acest punct de vedere, 
o copie fidelă a anului 1948, prin prigoana este­
ticului (etichetat ca «estetism») (...). Dar anul 
1958 a însemnat, mai ales, unul al revizio­
nismului estetic. O șansă pe care și-au acordat-o 
câteva culturi și literaturi vecine înregimentate în 
aceeași formulă creatoare fără trecut și fără viitor, 
a realismului socialist O șansă ratată de lumea 
artistică românească - întârziindu-se, astfel, 
recuperarea modernității și scurtarea decalajelor - 
datorită vigilenței combative a corpului de critici, 
ideologi și scriitori fruntași, corp de elită al 
propagandei marxiste, cel care proiecta, alimenta 
și călăuzea mecanismul literar. (...). Ochiul 
Partidului îl aveau mulți: deopotrivă făuritori ai 
creației și analiștii ei. Dar, în frunte, purtau ochiul 
Partidului doar părinții religiei realist-socialiste, 
adică criticii marxiști".

Poziția lui Ov.S. Cr. în acel tensionat și dra­
matic context a fost jalnică prin servilitatea ideo­
logică și vigilența critică Aprobând, amplificând 
și lărgind critica Scânteii, acesta acuză scrierile 
multora. Cum ar fi, bunăoară, poeziile Doinei 
Sălăjan („individualism sterp și asocial"); ale lui 
A.E. Baconsky („reverie mistică neguroasă și 
manierism paseist"); ori scrierile Anei Novak 
(„lucrări dramatice contruite pe o concepție 
falsă"); ale lui Aurel Baranga („lipsuri ideolo­
gice serioase"); și ale lui Radu Cosașu („trăiri 
confuze și primejdioase (...) cu privire la așa-zisul 
«adevăr integral»); iar Al. Piru („găsește că 
dogmatismul c piedica cea mai însemnată în 
calea unei critici marxiste" ș.a); în timp ce Ion 
Negoițescu este o „reabilitare camuflată a este­
tismului"; Lucian Raicu are „formulări echivoce 
împrumutate din bagajul ideologic al criticii 
burgheze despre «spiritul modern», «moder­
nitate»"; iar Ion Frunzetti „face tot felul de refe­
riri admirative la formulele poeziei decadente, 
vorbind pe un ton de secretă nostalgie de «știmele 
lui Blaga», de «filtrele barbiene» ș.am.d.".

Dar iată-ne ajunși la eticheta crohmălniceană 
pusă operei barbiene (deși incriminările lui 
Ov.S.Cr. nu se opresc aici, noi, însă, da). Avea 
dreptate autorul Jocului secund să fie supărat și 
să nu mai reia niciodată relația cu agreabilul său 
conviv de la „Athenee Palace". „Curând - aflăm 
din Amintiri deghizate - Barbu s-a îmbolnăvit 
(...). Ultimii, puținii ani și i-a petrecut prin clinici 
(...) ciroza de care suferea avansând rapid (...). Nu 
l-am mai frecventat pe Barbu în epoca bolii. între 
noi intervenise acea stupidă răceală, căreia mi-a 
lipsit tăria să-i pun capăt".

Așa să fie, oare? „Stupida răceală" se datora 
oare zgârceniei bănești a redactorului-șef al Vieții 
românești sau ploconirii acestuia în fața ofensivei 
anti-moderniste a partidului? Căci iată ce afirma 
Ov.S. Cr. în amplul său articol-ecou (în Viața 
românească nr. 6/1958), despre Ion Barbu: „I. 
Negoițescu caută asemenea filoane «moderniste» 
(...) și nu pierde ocazia mereu să citeze ca modele 
scriitori care au reprezentat la noi expresia cea 
mai virulentă a decadentismului, ca I.Barbu, 
Lucian Blaga, Matei Caragialc ș.a.“.

„Fusesem pentru Barbu o cunoștință utilă 
( 1!) și un auditoriu special sau a ținut realmente 
la mine?" se întreabă melodramatic autorul amiu-

ana selejan
tirilor, cu adevărat deghizate, până la falsificarea 
realității. Și înclină să creadă că, da, Barbu a ținut 
Ia el, dovadă două dedicații neutre, dar „tan­
gente" lui Croclt, din 1954 și 1955, pe care le 
reproduce.

Dar să mai rămânem puțin în perimetrul 
literar al anului 1958 și să reținem concluzia lui 
Ov.S. Cr. în articolul sus-pomenit și concluzia 
mea exprimată în carte. în legătură cu campania 
din 1958 împotriva influențelor estetice în 
paradigma realist-socialistă.

Concluzia redactorului-șef al Vieții românești 
este, de fapt, un angajament: „Ne luăm angaja­
mentul față de cititori să curmăm fără șovăire 
atitudinea împăciuitoristă de care am dat dovadă, 
să stârpim orice formă de liberalism în munca 
redacțională, să ne dăruim toate forțele luptei 
pentru combaterea ideologiei burgheze pe tărâm 
literar și promovării literaturii realist-socialiste". 
N-a fost un angajament demagogic; articolele 
sale împotriva revizionismului ori cele pentru 
realismul socialist, pentru „perspectiva revolu­
ționară" în literatură și împotriva „spiritului de 
castă" ș.a. conțin argumente zdrobitoare întru 
susținerea literaturii realist-socialiste (așa cum o 
dovedesc comentariile critice anterioare publi­
cate, parțial. în cărțile Cronici și articole, 1953, 
Cronici literare. 1957).

„Paginile anterioare - conchideam eu cu 
referire la atacul Scânteii și al câtorva critici- 
satelit pe carc-i citam (Ovid S. Crohmălniceanu. 
S. Damian, Radu Lupan, Mihai Gafița. Mihail 
Petroveanu) - dovedesc că nimic nu s-a schimbat, 
după 14 ani de impas și manierism creator, în 
gândirea și strategia croitorilor de literatură, ale 
căror idei nu sunt diferite de cele din anii 1948- 
1953, cotate de ei înșiși drept dogmatice și 
proletcultiste. Dar dogmatice și proletcultiste sunt 
și principalele direcții de atac ale apărătorilor 
realismului socialist (pe care să le extragem din 
discursul Scânteii, al lui Ov. S. Crohmălniceanu și 
S. Damian), intervenții care conturează recrudes­
cența și virulența dogmatică din 1958 și să le 
comparăm cu direcțiile și constrângerile ideolo­
gice vehiculate de N. Moraru. I. Vitner, Nestor 
Ignat ș.a din răstimpul totalitarismului stalinist. 
Aceeași alergie și intoleranță față de purtătoarea 
dc steag a modernității literare: etapa interbelică 
Maiorescu. Lovinescu. Blaga. Barbu. Mateiu 
Caragiale rămân în continuare, cum afirmă Ov. S. 
Crohmălniceanu. „expresia cea mai virulentă a 
decadentismului", față de care critica literară 
marxistă nu trebuie să aibă nici „ploconeală 
snoabă" și „nici un fel de îngăduință față dc 
tentativele «altoirii» realismului socialist cu 
diverse «inovații» moderniste.

Cu aceeași obtuzitate dogmatică este respins 
orice exercițiu critic care nu dezvăluie o declarată 
și spectaculoasă transformare marxistă a inte­
lectualilor din vechea generație - atinși cu toții de 
estetism și împăciuitorism cu dușmanii esteticii 
marxiste - și în primul rând cu modernismul - 
vizați fiind, după cum s-a văzut: T. Vianu, G. 
Călinescu, Perpcssicius, Al. Piru, I. Negoițescu, 
Șerban Cioculcscu. Ei rămân încă - și-n 1958. 
ca-n 1948 - false și primejdioase modele, atâta 
vreme cât n-au stigmatizat la modul proletcultist 
și n-au rupt cu tradiția și formația anterioară. Ei 
au fost percepuți de veteranii și puritanii realis­
mului socialist (Ovid S. Crohmălniceanu, S. Da­
mian, M. Petroveanu, M. Gafița ș.a.) ca revizio­
niști ai realismului socialist, așa cum fuseseră 
percepute influențele tradiționalismului și 
modernismului în paradigma lirică și epică din 
acea vreme, drept «altoiri» nesănătoase, față dc 
care nu trebuie să se manifeste «nici un fel de 
îngăduință» - ca să-l cităm'(a câta oară?), pe 
Ovid S. Crohmălniceanu."
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cârme ricra:

Departe, în zarea albastră
cum, așa cum v-am spus la începutul 
cărții, suni la Portbou. Am venit aici, 
cum știți, pe urmele Cecfliei Balaguer 
și, poate și mai mult, ale omului care 

mi-a dat scrisorile. Unica pistă, după ce-am 
comis grava eroare, imensa greșeală, de-a rupe 
cartea de vizită, e biletul de tren Portbou - 
Barcelona pe care l-am găsit în dosar. Deși 
aveam presimțirea că hazardul o să-mi fie 
prielnic dac-o să-i dau ocazia, nu l-am mai 
întâlnit N-am, deci, altă soluție, decât să-ncerc 
să public aceste hârtii ca strigăt. Sunt sigură că, 
dacă o să mă citească, o să mă caute iar și-o să 
pot afla, în sfârșit, cum de-au ajuns scrisorile- 
n mâna lui, cine i le dăduse, cum a descoperit 
înrudirea noastră

Scrisorile mamei, am amintit deja, erau 
semnate numai cu numele de botez, uneori 
doar cu un C și-un punct Nimic mai mult, iar 
eu folosesc doar numele de familie al tatei - 
sau al celui ce mi-a fost tată Numele de 
familie-al mamei n-apare nicăieri, nici măcar 
pe paginile de gardă, căci, când am început să 
public, editorul m-a sfătuit să folosesc un 
singur nume de familie: primul, și-așa am făcut 
timp de două decenii. Dar, deși mi-ar plăcea 
să-mi spună cum de-a aflat că-s fata Cecfliei 
Balaguer. nu mă interesează cel mai mult asta. 
Ce ard de dorința să aflu e dacă Cecflia a fost 
agent dublu, de ce-a fost omorâtă, cine-a dat 
ordinul, din ce motiv. Și, mai ales, dacă 
paternitatea la care face aluzie în scrisoare e 
sigură Dacă știe sau cunoaște pe cineva care- 
ar putea ști a cui fiică sunt.

Dacă lot ce-aș vrea să-l întreb pe 
necunoscutul care mi-a dat scrisorile ar fi doar 
elementele tramei unui roman, puteți fi sigur, 
sigură, că la ora asta aș avea deja toate ițele 
descâlcite, toate firele înainte ici-colo scăpate - 
strânse, spre-a țese pânza care să-mi îngăduie, 
fără să-nșel cititorii, fără să folosesc trucuri 
ascunse, să conduc acțiunea spre un final 
coerent, poate neașteptat, dar total verosimil.

Dacă povestea Cecfliei Balaguer n-ar avea 
nici o legătură cu mine, dacă ceea ce scriu n-ar 
aparține realității extraliterare, ci ar fi inventat, 
dacă n-ar fi direct legat de viața mea, puteți fi 
sigur, sigură c-aș fi ales mai bine datele cu care 
să configurez personalitatea personajelor spre- 
a le dota cu un verosimil pe care adesea - chiar 
dacă poate părea straniu - îl conferă doar 
ficțiunea.

Dacă Cecflia Balaguer n-ar fi mama mea, 
dac-ar fi fost doar mama naratoarei acestei 
proze, dacă naratoarea și eu n-am coincide și în 
afara acestor pagini, vă garantez c-aș fi făcut-o 
pe Cecflia mai eroică. Sunt sigură că repudiem 
amândoi deopotrivă trădătorii și ea, deși poate- 
avea justificări pentru trădarea ei. e trădătoare. 
De-aceea nici n-aș fi luat în calcul posibilitatea 
unui joc dublu și n-aș fi îngăduit niciodată ca 
Bertran i Musito sau Ungrfa să frecventeze 
reuniunile Estherei Brugada în același timp cu 
Cecflia, căci poate-acolo-au stabilit relații și, 
știind că ea se duce și vine des din Franța, i-au 
cerut, au somat-o sau au obligat-o sub

literatura lumii

amenințare să se pună în slujba lor.
Dacă Cecflia Balaguer ar fi fost doar 

protagonista unui roman și nu doar mama mea. 
n-aș fi lăsat-o să ia parte la o petrecere, mai 
concret la cina oferită generalului Franco de 
marchizul de Castell-Florite, președintele 
deputaților districtului Barcelona, când acesta 
a vizitat orașul în octombrie 1957, căci cred că, 
din demnitate - orice-ar spune Rosa Montalbăn 
despre nevoia de disimulare -, nu trebuia să 
meargă, trebuia să se prefacă brusc bolnavă 
dacă nu era-n stare să-i aducă aminte soțului ei 
că din vina lui Franco, ca urmare a nefastului 
18 august, îi murise sora într-un lagăr de 
concentrare și ea pătimise-n exil, unde i se afla 
încă tatăl. Dar mama și-a-nsoțit bărbatul - cred 
că fără să-i facă probleme - la recepția de la 
Palacio de San Jaime și cu n-am ce face, 
trebuie să consemnez, căci poale asta sprijină 
ideea jocului dublu, c-o invitaseră nu doar 
fiindcă soțul ei făcea afaceri cu capii locali ai 
regimului, ci și fiindcă ea lucra pentru 
serviciile de informații ale dictaturii cu destulă 
eficiență și-asta era o formă de-a-i recunoaște 
meritele./.../

Dacă Cecflia Balaguer ar fi un personaj de 
roman, nu i-aș fi dat ca tată un om politic din 
Stânga Republicană, ci un militant anarhist 
Această conexiune familială ar oferi coerență 
relației ei cu partizanii, o relație care, în cazul 
mamei, al Cecfliei Balaguer în carne și oase, 
prezintă fisuri. Nu știu ce și nici cine ar fi 
putut-o determina să ajute militanții CNT. a 
căror ideologie n-are nimic de-a face cu 
principiile de ordine ale partidului tatălui ei, 
nici cu principiile burgheze ale firii ei.

Dacă Cecflia ar fi fost doar un personaj 
inventat de mine, aș fi descris scena în care 
câțiva prieteni - între care Maria Casares - au 
dus-o-n casa lui Jose Ester, un compatriot, 
unde se-adună un grup de rezistenți spanioli, 
de militanți antifasciști refugiați la Paris, 
dornici să facă tot ce le stă în putință pentru 
răsturnarea regimului și care astăzi - e o seară 
din deja iarna anului 1949 - au reușit să aibă 
alături o serie de militanți ai stângii franceze. 
Cecflia poartă o pălărioară, la modă, și-un 
palton albastru - vremea e rece. Fac parte din 
trusoul ei de mireasă, din hainele dăruite ei de 
soț. Știe că-i vin bine, că lumea pe stradă se- 
ntoarce să o privească, dar își dă seama că nu- 
s potrivite cv circumstanța. Puținele femei de- 
aici nu-s elegant îmbrăcate - cu jerseie și fuste 
de culoare închisă și nu poartă tocuri înalte ca 
ea - de-accea se simte un pic jenată și se-așază 
pe marginea unui scaun din cel mai îndepărtat 
colț și fumează fără-ncetare. cu țigara strânsă 
tare-ntre degete, de parcă-ar fi cârja care-i 
permite să restabilească echilibrul situației. Știe 
că, deși nu spune o vorbă, atrage atenția. Știe 
că o privesc bărbații. Știe că-i face concurență 
Măriei Casares - e chiar mai înaltă și mai 
frumoasă ca diva - și știe și că, după 
terminarea intervențiilor - pregătesc o acțiune 
în sprijinul Republicii Spaniole, la care 
urmează să ia parte reprezentanți ai

intelectualității pariziene, după ce s-au pus de 
acord cu organizarea, cu cine trebuie să 
vorbească, cu sursele de finanțare -, va trebui 
să scape de ei ca de muștele din jurul unei oi 
moarte. Doar unul n-a privit-o, nici măcar o 
dată Brun, cu ochi negri, frunte lată, cu părul 
dat pe spate, e-mbrăcat în pantaloni gri și-un 
jerseu descheiat peste o cămașă de tăietor de 
lemne. Când ia cuvântul îi hipnotizează pe toți. 
Gesticulează energic. Toți îl tratează cu mare 
respect. El și Maria Casares sunt stelele,,> 
întâlnirii. Nu i-a fost prezentat, dar i s-a spus c- 
o să vină, că-i scriitorul francez care le dă cel 
mai mult ajutor. Nu-i încă un an de când a 
publicat în Combat un articol contra lui 
Gabriel Marcel când acesta i-a reproșat c-a țj 
situat în Spania opera lui ...tat de siege. Pentru 
el Spania e o rană deschisă care se poale : 
închide doar după redobândirea libertății. 
..Cazul Spaniei ne-arată c-o claritate teribilă că 
poți avea dreptate, toată dreptatea, fără să te ia 
cineva-n seamă, că ai dreptate și ești învins." 
L-a auzit spunând-o și astăzi, acum două 
minute, l-au aplaudat. Ea nu. Ea a fumat 
înainte. Cu-atât mai bine dacă și-a dat seama, 
cu-atât mai bine dac-a văzut că nu-i o oiță de 
turmă ca admiratorii lui. Dar nu, nici n-a 
observat-o, nici acum, nici înainte, și-asta-l 
face și mai seducător, căci ea, Cecflia, nu poate 
accepta să treacă neobservată de ochii lui. Și 
când se termină, când gazdele oferă un pahar 
de vin și oaspeții profită să-și schimbe locurile, 
se duce să-i spună că tatălui ei îi plac cărțile lui 
și-o să-i dea Măriei Casares un exemplar din 
La Peste, cartea lui preferată, să-i scrie 
dedicație. Și-atunci el. deși n-o privise, o 
receptase perfect - în materie de femei mirosul 
lui e fantastic - îi spune că-i face mare plăcere 
să semneze un exemplar pentru tatăl ei, nu 
trebuie să facă pe intermediarul Maria Casares, 
că-i place să meargă pe jos și c-o să se ducă 
unde-i spune ea. Și stabilesc să se vadă a doua 
zi,

Când se-ntâlnesc se plimbă, mult. Vorbesc 
de politică, de literatură, de situația spaniol? 
despre care ea-i poate da multe informații.’ 
despre cărțile lui și, în particular, despre cea 
adusă de Cecflia ca s-o semneze. începe brusc 
să ningă - scena se cuvine stropită c-un pic de 
romantism meteorologic, știind-o pe Cecflia, 
va fi o circumstanță cum nu se poate mai 
favorabilă pentru dragostea ei fulgerătoare - și 
fug, de mână, să se adăpostească într-o 
cafenea. Glasul le devine complice când 
vorbesc despre medic, protagonistul din La 
Peste - dacă există unul, și nu-i chiar ciuma, 
sau Oran, orașul - doctorul Rieux, personajul 
lui favorit. Aici Cecflia e de-aceeași părere cu 
tatăl ei, deputatul Pere Balaguer, luptător 
antifascist, exilat din cauza ideilor lui 
republicane, spune ea, pentru care Rieux 
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reprezintă curajul uman, capacitatea omului 
de-a se impune circumstanțelor și de-a fi la 
înălțimea lor.

La despărțire, el îi promite s-o sune să 
cineze-mpreună, o să amâne o întâlnire fixată 
pentru vineri, știe un restaurant micuț și foarte 
bun. Ii place să danseze? După douăsprezece 
locul se transformă în boite... Vor petrece o 
seară foarte plăcută. O să vadă E sigur, prezice 
c-un zâmbet ce-i iese din suflet, cel puțin dintr- 
o jumătate de suflet, din sufletul spaniol, cum 
îi place să spună, poate ca să caute o bază 
ereditară firii pasionale, nevoii permanente de 
seducție: „Ce să fac. dacă toate femeile din 
lume se-ndrăgostesc de mine?" va scrie... 
Cecilia nu poate fi o excepție. Când el îi sărută 
podul palmei se teme să nu observe cu ce 
nefirească putere îi bate sângele-n tâmple. 
Tremură toată, din cap până-n picioare.

Motivul pentru care mama a ajutat 
rezistența anarhistă poate c-a avut legătură cu- 
nceputul iubirii pentru Camus în 1949. Din 
acest an datează cea mai veche scrisoare pe 
care-o am. chiar dacă poate se cunoscuseră 
mai-nainte - poate el era iubitul cu care-o 
rupsese, după spusele Rosei Montalbăn. 
Consemnez observația fiindcă mi-e mult prea 
greu să-mi închipui că la un după căsătorie 
putea să-nceapă o relație, mai mult, cu 
intensitatea pe care-o dezvăluie scrisorile. 
Evident, mariajul nu oferă o poliță de 
antiiubire, cu-atât mai mult dacă-al ei a fost 
unul de conveniență. Acum mă gândesc că 
poate Cecilia s-a măritat ca să scape de viața 
dură, de mizeria din Barcelona de după război, 
de apartamentul modest și-nghețat al mătușii 
Anselma, pe care-1 împarte cu două cumnate, 
bătrâne și bigote, și ca să-și ajute tatăl... O 
justificare, aceasta din urmă, pe care-aproape 
sigur o s-o ofere amantului când îi va mărturisi 
că-i soția unui om legat de regimul lui Franco 
împotriva căruia luptă el atât de generos.

Dacă entitatea Cecfliei ar fi făcută doar din 
cuvinte, le-aș putea considera adecvate pe cele 
pe care tocmai le-am folosit. Nu e deloc 
neverosimil să-l fi cunoscut pe Camus la Paris 
în mediile republicane și să se decidă să le dea 
ajutor fiindcă-n felu-ăsta se simțea mai 
aproape de el. Dar nu pot uita că mă mișc pe 
terenul supozițiilor, că povestea Cecfliei e 
plină de goluri și obscurități. Dacă excludem 
sinuciderea Cecfliei Balaguer, care. cred, a 
murit fără s-audă știrea despre accidentul care 
l-a costal viața pe-amantul ei - deși se pare că 
la radio, care transmitea doar muzică clasică 
din cauza unei greve, totuși au difuzat-o, cum, 
foarte amabilă, m-a informat chiar azi Maria 
Camf, după ce-a consultat arhivele radiofonice 
pariziene -, înclin să cred c-a ci n-a fost 
accident, c-a fost omorâtă, cum susține nepotul 
lui Juan Perez, care crede în mărturia acestuia. 
Dar n-a primit misiunea de la vreun comitet 
din Toulouse, nici n-a fost pentru răzbunarea 
morții lui Sabate, nici la ordinul serviciilor 
secrete franchiste - deși, conform datelor 
Merite mie de Margot Abat, Perez era pe- 
atunci un mercenar specializat în treburi 
murdare la comandă -, ci de la soțul Cecfliei.

Dacă această carte ar fi un roman, n-aș sta 
la-ndoială să-l fac vinovat: el a manevrat ca să 
scape de femeia pc care-o iubise atâta, după ce 
și-a dat seama că-1 înșală, că-i e 
necredincioasă, că drumurile la Paris îi 
folosesc drept scuză să-și întâlnească amantul, 
că banii din antichitățile pe care el le exportă - 
cu acte în regulă sau fără, cu hârtii false - sunt 
folosiți în lupta antifascistă, că și-n această 
privință îl trage pe sfoară Soțul deci, tatăl 
scriitoarei care-și caută identitatea cu 
disperare, a fost vinovatul. El, care, prin 
chestiuni de afaceri putuse să intre în legătură 
cu inși legați de diverse mafii, el putuse să

-................................. r,.........fe.. .......... - .... .
Născută în 1948 la Palma de Mallorca (Insulele Baleare), stabilită în 1968 la 

Barcelona, scriitoarea catalană Cârme Riera este una dintre cele mai profunde voci 
ale vieții literare din Spania. Opera ei, bogată și diversă, este o mărturie pregnantă a 
faptului că talentul înnăscut, cultura dobândită, efortul și, poate mai presus de orice, 
implicarea gravă în problemele dureroase ale lumii sale dau măsura adevărată a unui 
scriitor.

Romanul meitat ele l ’anima (Cealaltă jumătate de suflet), apărut la Editura Proa 
din Barcelona în 2004, din care s-au vândut deja peste 50.000 de exemplare, s-a născut 
din insatisfacția față de „consumismul" dominant astăzi în literatură, față de tăcerea 
așternută peste anii dictaturii generalului Franco, care au marcat nu doar viețile celor 
ce i-au trait, dar și pc-ale urmașilor, care, prin această tăcere, se simt frustrați. Cu o 
rafinată strategie narativă, tulburător amestec de realitate și ficțiune, Cealaltă jumătate 
de suflet este un roman „interactiv", în care naratoarea apelează la cititor pentru 
lămurirea unor probleme vitale legate de propria identitate: i-a fost tată un om de 
afaceri franchist sau este fiica unui dușman neîmpăcat al franchismului, scriitorul 
Albert Camus? A fost mama ei o sprijinitoare a cercurilor antifranchiste din exil sau 
spion franchist sau agent dublu?

Fiindcă, în opinia scriitoarei (cităm din interviul luat de Elisabeta Lăsconi în 
„Adevărul Literar și Artistic", după Festivalul „Zile și nopți de literatură" de la Neptun 
din 2003), care, referindu-se la romanul său £>in.v el darrer blau (versiunea 
românească, Departe, în zarea albastră, a apărut în 2003 în colecția „Biblioteca de 
Cultură Catalană" a Editurii Meronia), " 
pentru totdeauna identitatea, este un su

, spunea: „Cine-și pierde memoria își pierde 
suflet condamnat. A nu-ți cunoaște trecutul 

înseamnă să nu poți să-ți construiești viitorul, de aceea mi se parc atât de important să 
nu uităm, sunt prea mulți cei ce uită. Readus, prin intermediul ficțiunii, trecutul nu mai 
poate fi uitat, cred, atât de ușor."

caute pe cineva să-i comande crima, o crimă ce 
urma să pară un accident sau, chiar, sinucidere, 
ca să ofere un alibi celui ce urma s-o 
înfăptuiască.

Răzbunarea-i un fel de mâncare ce se 
consumă rece, susținea Shakespeare. Soțul 
Cecfliei a~ așteptat peste zece ani de la prima 
bănuială în acest timp a putut aduna tot felul 
de dovezi. A pus să fie urmărită și-a fost 
informat de pașii ei punct cu punct. Știa că s-a 
dus la Avignon și nu la Paris, că-i acolo, și-a 
hotărât să o pedepsească pentru tot răul pc care 
i-1 făcuse.

Dar nu, concluzia asta n-o pot accepta. 
Soțul Cecfliei a fost tatăl meu - sau cel puțin 
cel ce mi-a fost tată - și iubirea ce i-o purtam, 
ce i-o port, mă-mpiedică să cred în vinovăția 
lui. Nu, nu pot să admit că el l-a plătit pe 
Perez, nu el, sub nici o formă Cine putea avea 
interes în moartea mamei mele? Cine-a dat 
ordin să fie eliminată și de ce mobiluri împins? 
/.../

Acum, mai mult ca oricând și nu doar 
pentru ce v-am spus până-aici, ci pentru ce o s- 
adaug, vă cer colaborarea: jeri-noapte am 
primit un e-mail de la profesoara Delvaux 
căreia, lot ieri, i-am cerut - Internetul oferă 
avantajul rapidității, adesea ca principală 
virtute - să-mi spună dacă folosise Camus 
pseudonime și care erau. Voiam să verific 
dacă-i cert cel menționat de Todd în cartea lui 
și căruia până ieri nu i-am dat atenție: Antar. 
Antar e pseudonimul cu care semnează diverse 
articole în ziarul Alger republicam, alături de 
Suetoniu și Jean Meursault. Dar nu doar pe- 
acestca le-a folosit, ci și Antoine Bailly, în 
niște texte umoristice, Vincent Capable, 
Demos, Irineu, Liber, Marc, Nero, Petroni, 
Zacks, Cesar Borgia în Le Soir. republicam și, 
încă o dată Suetoniu, în Combat.

în diferite scrisori adresate mamei i se 
cerea să-i observe pe Antar, Cesar Borgia și pe 
Nero. Numele coincid cu cele folosite de 
Camus. Și-asta m-a făcut să deschid ochii, cel 
puțin să-i deschid într-o nouă direcție. Mă- 
ntreb dacă mama. începând dintr-un anumit 
moment, când pare să reia relația cu Camus, 
imediat după acordarea Premiului Nobel, n-a- 
ncercat cu scrisorile ei să-i întindă o cursă, 
dacă nu l-a mințit sau chiar, spionându-1, nu 

literatura lumii

urmărea să dea informații despre el și despre 
contactele lui republicane poliției spaniole.

Dacă Cecilia Balaguer nu ar fi mama mea, 
ci protagonista unui roman, aș putea presupune 
că, văzându-se înșelată, păcălită, văzând că 
nici măcar faptul că au un copii împreună nu-i 
folosește să-și recâștige amantul, moartă de 
ciudă, hotărăște să se răzbune când s-o ivi 
ocazia. N-ar fi prima oară când așa ceva se 
întâmplă. Poate Cecilia acceptase să 
pregătească un atentat contra lui Camus. Nu mi 
se pare deloc nebunească ideea c-ar fi putut 
cineva să pună o bombă sub șasiul mașinii lui 
Michel Gallimard care, după mărturia unui 
țăran, s-a făcut țăndări de parc-ar fi fost în gura 
unui obuz. O ipoteză ce-ar explica nenorocirea 
fără să fie nevoie să se facă apel la excesul de 
viteză, la o eroare umană sau mecanică Poate 
Juan Perez a fost pus să pregătească artefactul 
plătit de Cecilia Balaguer, în numele 
serviciilor de informații ale Spaniei în 
combinație cu dreapta franceză, sau cu stânga 
radicală, sau cu ambele în același timp. Dar ce 
nu știa Cecilia e că exista un ordin să se 
termine și cu ea. într-o modalitate simetrică, 
într-un alt accident. Cine-1 dăduse luase-n 
calcul posibilitatea ca. împinsă de remușcări, 
să mărturisească Știa, evident, prea multe. /.../

Poate cine-a făcut să-mi parvină scrisorile a 
simțit pentru Cecilia Balaguer o afecțiune 
îndepărtată sau poale a-mplinil o făgăduință 
făcută mamei, de a-mi da mie, cândva, 
relicvele ei. din care-au rămas doar un teanc de 
hârtii și câteva fotografii. Oricine-ar fi Llufs G.
- sper că această carte să mă ajute să-1 găsesc
- poate voia doar s-o salveze pe Cecilia de la 
uitare. Intuia că scrisorile or să mă facă să-i 
perpetuez memoria prclungindu-i un timp 
existența. Nu știu dacă bănuia și c-o să cer 
ajutor amintirilor dumneavoastră, opiniilor 
dumneavoastră, ca să pot termina istoria 
Cecfliei Balaguer și-a mea însămi, nici în ce 
măsură aceste pagini pol dobândi un sens 
definitiv doar pe baza colaborării dumnea­
voastră. De ea depind, vă asigur, te asigur.

Prezentare și traducere de
Jana Balacciu lila tei
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Portretul unui seducător
ezra alhasid

a-ant distrat destul. Mulțumesc 
Mși la revedere", a scris Romain

Gary cu puțin timp înainte de
/ / a-și trage un glonte în cap în

ziua de 2 decembrie 1980, la 
Paris. Lăsa în urmă, ne spune scriitorul Jose 
Luis de Juan, în „El Pats", romane care au fost 
copleșite de glorie, filme interzise și o obsesivă 
tendință de a-și schimba identitatea. Fusese 
pilot de avioane de vânătoare în cel de-al 
doilea Război Mondial, diplomat în America 
și, de asemenea, omul care s-a căsătorit cu Jean 
Seberg. Prodigioasa lui capacitate de invenție 
pe care el. în final, a sfârșit de a o înțesa de 
realitate, ne face să bănuim că avea rarul talent 
de a îmbina arta de a trăi cu arta de a scrie.

Lady L., un roman scris în 1963, se publică 
acum, pentru prima oară, în Spania, exact când 
în Franța două magnifice biografii (ultima, 
cele 800 de pagini ale lui Myriam Anissimov, 
Romain Gary, le cameleon) intenționează să 
se alăture legendei sale și să discearnă cine era 
cu adevărat acest bărbat născut la Moscova cu 
numele de Kacew, acest seducător nerăbdător 
să lase deoparte duioșia pentru a se răsturna în 
violența suavă a manuscriselor sale și a 

3

punerilor în scenă. Gary a dobândit celebritatea 
cu volumul Rădăcinile cerului, pentru care 
primește Premiul literar Goncourt, cel mai 
prețios din Franța. Având 59 de ani, Gary 
publicase deja 19 romane și acum se plictisește 
de succesul său și al figurii sale. Se naște astfel 
Emile Ajar, eteronimul său, cu o relatare în 
care un om de stat se îndrăgostește de un piton. 
Doi ani mai târziu, Gary se hotărăște să 
glumească cu acest al doilea nume clandestin 
al său și câștigă un nou Goncourt, premiu ce nu 
poate fi atribuit de două ori aceluiași autor, dar 
pentru Emile Ajar acesta este doar primul. 
Viața înaintea lui se vinde în mai mult de un 
milion de exemplare.

Dacă omul nostru se distra destul de mult 
scriind, s-a distrat și mai mult, cu acest roman. 
Lady L., ce va deveni un film realizat de 
faimosul Peter Ustinov, cu nu mai puțin marii 
Paul Newman, Sofia Loren și David Niven în 
distribuție. Romanul, filmic sau nu, conține tot 
ce are mai bun din inteligența și sensibilitatea 
autorului lui. De la început până la sfârșit. 
Lady L., este dominat de un fel de drum spre 
dispariție al marelui stil francez de a face 
romane. Am putea vorbi șoptind de Stendhal în 
ce privește precizia, de Flaubert în ce privește 
gustul și de Balzac în ce privește ascuțitele 
daruri de observație. Cocteil exploziv? 
Aproape un miracol. Și aceasta cu o expunere 

periculoasă: bătăliile pe care marea doamnă a 
aristocrației engleze i le povestește prietenului 
ei, Poetul Laureat, ziua celor optzeci de ani 
împliniți în pavilionul secretelor unei nihiliste 
profesioniste. O astfel de temă în mâinile unui 
francez putea deveni o jalnică pastiche și fără 
îndoială Gary l-a transformat într-un subtil 
instrument de ironie și clarviziune.

Un mare stil înseamnă a cita fără a părea 
pedant versul Tiger, tiger al lui William 
Blake, pentru a fixa pentru totdeauna 
strălucirea abisală care îi animă pe halucinați și 
asasini și, în același timp, a descrie și o trăită 
și delicioasă panoramă a anarhismului idealist 
de la finele secolului XIX, cu personaje 
magnifice cum sunt Armand Denis. Alphonse 
Lecoeur și jocheul Sopper. Romain disecă 
sufletul acestei prostituate franceze și lupta ei 
împotriva rivalei sale, acea „belle dame sans 
merți". umanitatea (mai ales împotriva 
mustăcioșilor jandarmi Egalitate. Libertate și 
Fraternitate), și pentru dragostea romanticului 
Denis. Și aceasta luptă individuală poartă 
implicit „revolta femeilor împotriva templelor 
abstracțiunilor unde se adoră inteligența între 
capete tăiate și unde cele mai nobile impulsuri 
ale sunetului se transformă doar în ultimile 
horcăituri ale agoniei...'1. Principi asasinați, 
bombe rusești care explodează atunci când nu 
trebuie, filigrane cu subjonctivul și, în primul 
rând, impostura, a nu fi ceea ce unul pare și a 
sfârși părând a nu fi ceea ce este. Un incendiu 
este un roman de cameră, căci așa cum spune 
Denis referindu-se fără îndoială viitorului 
„noaptea poate lua sfârșit cu marile incendii", 
în sfârșit, mulțumiri, monsieur Gary, pentru 
distracție și au revoir.

Lesne nu este scrierea biografiei unuia 
care și-a dedicat întreaga sa viață în a- 
și inventa diferite măști. Eate cazul lui 
Stendhal. De aici marele interes pe care îl 

prezintă biografia scrisă de Michel Crouzet.
A scrie biografia unuia care a fost obsedat 

de sine însuși și care nu știa și nici nu putea 
vorbi altceva decât despre sine însuși este o 
sarcină grea; și nu numai pentru că personajul 
a scris neobosit despre propria sa viață, ci mai 
ales pentru că, făcând-o în ascuns, și-a defor­
mat ceea ce i-a convenit (amintirile personale 
care sunt mereu, într-un fel sau altul o justi­
ficare), și a conferit o emfază disproporționată 
circumstanțelor care au confirmat viziunea sa 
interesată asupra faptelor.

Acesta este cazul lui Stendhal, „egotistul", 
care a făcut din întreaga sa literatură un 
frământat și complicat cult al eului, copleșind 
astfel cu capcane demersul oricărui biograf. 
Trebuie să-i urmăm cursul sau să-1 dezmințim? 
Putem pretinde că știm mai mult despre 
Stendhal decât o spune el însuși? Oricum este 
clar că în tot ce ne spune el, din punct de 
vedere istoric, nu prezintă un prea mare credit. 
De aceea, mai mult decât orice, avem nevoie 
de un om de înaltă pregătire care să fie în 
același timp îndatoritor și neîncrezător, fidel și 
explicativ. Așa cum este Michel Crouzet, ne 
spune scriitorul spaniol Carol Pujol, într-un 
articol din ziarul „El Pals".

Henry Beyle este cel care trăiește în 
propria-i himeră și are drept vocație viziunile 
de a deveni un altul, luptând cu propria-i 
familie, cu mediul său înconjurător, cu orașul 
său, cu țara sa, epoca sa, și din acest motiv el 
se identifică cu Napoleon, care de asemenea se 
construia pe sine însuși pornind aproape de la 
nimic, făurind o personalitate, un imperiu și o 
istorie care să-i dea lui dreptate. Beyle face la 
fel. numai că el va întrebuința cuvinte și începe

Portretul unui egotist
prin a-și născoci un alt nume, deoarece pe al 
său nu-1 place (nimic ce e al său aproape că 
nu-i place), mai ales o altă patrie, căci pe 
inscripția lui funerară dorea să fie milanez.

El este un rebel radical care așa fiind, 
devine un sclav al amorului propriu. „Ce a fost 
în stare să facă Eul său decât să se adore, să se 
urască, să se fascineze de el însuși, să 
alimenteze propriul său orgoliu și să piară din 
această cauză?", se întreabă biograful său. 
Avea voință fermă de erou seducător. însă 
realitățile erau foarte cenușii, cele ale unei 
existențe mediocre: urât la înfățișare, cu un 
picior mai scurt, obez, aproape chel, toate 
acestea îl împingeau să fie un dandy și 
comediant pentru a nu se recunoaște; nefiind 
de neam, nu avea avere și nici faimă, rătăcit în 
întunecate afaceri, în timp ce înșiruind fraze pe 
hârtie, lumea i se părea mică Ambițios și sfios, 
zăpăcit și machiavelic, contradictoriu, 
îndrăgostindu-se ușor, cinic, cu un straniu 
amestec de timiditate și libertinaj, byronian în 
felul său și veșnic în luptă cu toate acestea, 
omenește ratat, era orice în afară de un titan, 
lucru pe care și-l dorea mereu să fie; foarte 
imaginativ, se transforma în literatura sa, mai 
ales atunci când sosea clipa de a se gândi la 
sine însuși, devenind principala sa ocupație, 
chiar mai importantă decât cea a dragostei și a 
celei de a scrie.

Michel Crouzet s-a confruntat bărbătește și 
în mod stendhalian cu aceste probleme, evitând 
inconfortul unei ordini scurpuloase, a 
referințelor sigure (foarte puține note în carte, 
ceea ce este demn de elogiat când ceea ce se 
dorește este cel de a se citi) a unei presupuse 
nepăsări de a face această relatare; degajat, mai 

liber, vioi, plin de păreri, cu rigoarea 
documentară a unei biografii. însă fără afectare 
erudită și nici servituți care să se interpună 
între text și noi.

In felul acesta se descoperă o bună 
panoramă a acestei vieți, uneori cu o certă 
intromisiune din partea autorului, deoarece 
este imposibil să nu termini a vorbi la persoana 
întâi atunci când le afli în pielea lui Stendhal.

O mică observație, cu toate că din punctul 
de vedere etimologic adjectivul ar trebui să fie 
altul: înainte de a scrie o mie de pagini despre 
o temă, ea ar trebui bine gândită. Toate cele 
scrise aici sunt absolut necesare și nu există 
nimic din incontinență verbală. Conciziunea 
este o politeță pe care trebuie să o ai față de 
cititori, dar aceasta nu este maxima virtute a lui 
Monsieur Crouzet.

Să nu respingem însă meritele unei cărți 
solide, sugestive și plăcută la lectură, care ne. 
relatează cum a 1'ost acest om care și-a petrecut 
viața povestindu-se pe sine însuși, adică 
inventându-se pe sine însuși și temându-se 
mereu că ceea ce povestește să nu capete o 
expresie prea supărătoare.

O mare parte din această claritate lotuși 
supărătoare este manevrată de Michel Crouzet 
care respectă atât cât e posibil enigmele 
stendhaliene. care suni misterul și fascinația 
lui. iar pentru munca sa de biograf - să nu 
pomenim de uimitoarea inițiativă a editorilor 
lui. spanioli, trebuie să îi mulțumim. Și iată /br 
ever, spusese Stendhal cu mania lui de a se 
ascunde sub expresii engleze, avem aici, din 
mâinile lui Crouzet, o lucrare care confirmă 
insolanta îndrăzneală a profeției lui.
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Variațiuni pe o temă dată: 
Kawabata rescris de Mărquez (II)

ion creții
9

/\ n ce constă, așadar, pariul literar la care se I angajează Mărquez? Potrivit traducătoarei,
și autoarei cuvântului introductiv la 
Povestea târfelor mele triste, Tudora 
Șandru Mehedinți, “cheia de boltă a 

narațiunii se inspiră dintr-o idee a scriitorului 
japonez Yasunari Kawabata..." Inexact, este vorba 
nu despre “o idee" a lui Kawabata, ci chiar despre 
romanul acestuia, Casa frumoaselor adormite. 
Mărquez ia ca punct de pornire prima frază a 
romanului lui Kawabata - pe care și-o asumă ca 
moto - și propune un alt roman, respectând liniile 
de forță ale epicii scriitorului japonez: un bătrân 
singur face o experiență de viață semnificativă în 
prezența prostituatelor.

Trăim vremuri de intens deconstructivism, când 
literatura nu doar se naște din literatură, dar imită 
în modul cel mai firesc literatura - în cazul în care 
nu o maimuțărește dc-a dreptul. Fenomenul se 
întâlnește și în pictură, deși nu numai; tot așa cum 
se ia un film și se face după el un remake. Este, de 
■semenea, un gen de temă care se dă studenților la 

cursurile de creative writing, respectiv să se scrie, 
să zicem, un alt fel de roman (Galeria, Subterana 
etc.), pornind de la prima frază a Tunelului lui 
Ernesto Sabato: “E de-ajuns să vă spun că sunt Juan 
Pablo Castel, pictorul care a ucis-o pe Maria 
Iribarne;..."

Să vedem însă ctim se descurcă “studentul" 
Mărquez. La capitolul “idee" (originalitate) el 
primește, prin forța împrejurărilor, “insuficient". De 
altfel, nici nu face vreun secret din faptul că 
livrează o variantă a unui alt roman și nu se ferește 
să ne indice și care anume; dovadă moto-ul.

Să precizăm, de la bun început, că din punct de 
vedere strict literar. Povestea poartă grifa unui 
mare scriitor (scriptor); nici nu se putea altfel - a 
scrie bine ține de meșteșug, de practică îndelungată 
Orice se poate, la o adică, reproșa unui scriitor 
ajuns la apogeul/apusul carierei sale, nu însă faptul 
că nu știe să așeze cuvânt lângă cuvânt în modul cel 
mai meșteșugit Ratările - cele înregistrate spre 
sfârșit de drum - nu se datorează îndeobște lipsei de 
măiestrie în stăpânirea mijloacelor de expresie, ci 
faptului că aceste mijloace nu-și mai găsesc un țel 
artistic pe măsură

Fiind vorba despre un “remake", să pornim în 
comentariul nostru de la original. Așadar, în Casa 
frumoaselor..., romanul lui Kawabata, apărut în 
I960, Eguchi, un bărbat de 67 de ani, a cărui 
experiență erotică se rezumă la “nopțile mizere" 
petrecute în timp alături de femei, pătrunde acum, 
la senectute, într-un univers straniu, “o casă 
fermecată" popidată cu fete oferite spre consum, 
contra cost, clienților dc o anumită vârstă, în 
căutare de experiențe sensuale inedite. Intre aceștia, 
bătrâni atinși dc impotență, și frumoasele adormite 
(drogate cu ceaiuri soporifice), este interzis orice 
contact sexual, “întâlnirea" dintre ei rezumându-se 
- prin natura lucrurilor și a regulilor casei -, la 
participarea pasivă a bătrânilor aflați în pragul 

-senilității la spectacolul fascinant, uneori 
revigorant, al tinereții.

La nivel dc limbaj. Kawabata uzează de un stil 
sobru, elevat, perfect adecvat subiectului. El nu 
apelează la termeni ofensatori, vulgari, ca bordel, 
prostituată, târfă, sulă etc. și asta pe bună dreptate: 
el își concepe romanul de la un capăt la altul ca pe 
o lecție de erotism rafinat Absența sexualității 
contribuie și ea la crearea unei durabile impresii de 
subtilă satisfacție pur estetică. Din această 
perspectivă, însuși scopul terapeutic al vizitelor 
bătrânilor în “casa frumoaselor adormite" se acordă 
perfect cu restul cadrului: “Există oaspeți care spun 
că au visat frumos când au dormit Și oaspeți care 
spun că și-au amintit dc vremurile tinereții." - 
suține patroana casei, în cunoștință de cauză.

Cele două cuvinte cheie ale romanului lui 
Kawabata sunt “frumusețe" și “tinerețe" (frumu­
sețea tinereții, mai mult decât urâțenia bătrâneții), 

cu implicațiile lor inerente peste timp, lată o mostră 
convingătoare a reacției bătrânilor la contactul cu 
trupurile tinerelor fete: "Pentru bărbații ajunși la 
bătrânețe nu exista, poate, moment de uitare mai 
intens decât cel în care se găseau în contact cu un 
corp de fată" Și ceva mai departe: "Dar plenitu­
dinea unei copile nu se poate înțelege doar privind- 
o, doar stând întins imobil alături dc ea Nu se poate 
compara cu plenitudinea unei camelii.’Ceea ce-i co­
munica fata iui Eguchi era fluxul vieții, ritmul vieții, 
fascinația vieții; pentru un bătrân era viața regăsită."

Pentru Kawabata, Eguchi, ca individ, contează 
mai puțin - de unde și o oarecare parcimonie în 
devoalarea datelor biografice ale bătrânului. Știm că 
a fost căsătorit, că arc trei fete, că nu a avut parte de 
prea multă fericire sau satisfacție în compania 
femeilor, dar nu mult mai mult; el este doar “ochea­
nul" prin care romancierul își privește universul. De 
unde și faptul că povestirea este încredințată unei 
terțe persoane.

Ce replică la romanul lui Kawabata ne oferă 
Mărquez, la o distanță de aproape o jumătate de 
secol? într-o povestire depănată la persoana întâi, de 
data asta, personajul principal, un nonagenar, încă 
verde, dar “urât, timid și anacronic" face caz, fără 
rezervă, de infirmitatea lui cronică - imposibilitatea 
de a iubi (datorită unei sexualități exacerbate): 
“Oricui mă întreabă îi spun mereu adevărul: târfele 
nu mi-au lăsat timp să fiu căsătorit," mărturisește el 
și continuă “Până la cincizeci de ani, ajunsesem la 
cinci sute paisprezece femei cti care o făcusem cel 
puțin o dată"

Cine este acest “anti-erou" construit cu mare 
grijă de Mărquez? “Spus fără ocolișuri, sunt un 
nevolnic fără nici un merit și fără strălucire, care il­
ar fi avut nimic de lăsat moștenire urmașilor, dacă 
n-ar fi fost faptele pe care mă pregătesc să le depăn 
cum voi putea în această poveste a marii mele 
iubiri." (sic 1!?) Curios este că, deși se declară “fără 
merit și fără strălucire", naratorul nu contenește pe 
tot parcursul povestirii să-și etaleze la fiecare pas 
cultura (reală), succesele ca ziarist (deloc 
închipuite), aprecierea (binemeritată) de care se 
bucură din partea cititorilor și a redacției pentru care 
scrie. Un om de bun gust, așadar, meloman, 
cunoscător serios al limbii latine, un individ subțire,

alese și traduse de grete farfler

Arno Holz (1863-1929)

Trio deztristător

Deasupra lumii norii se duc.
Verde-n păduri 
lumina lor curge.
Inimă, uită!
în soare tăcut
se țese vraja ce-alină,
sub flori adiate-nHoresc împăcări, mii.
Uită! Da, uită!
Din adânci depărtări o pasăre-auzi-o cum fluieră... 
își spune cântecul.
Cântecul fericirii!
Al fericirii.

meditații 
^contemporane

dar total incapabil să tresară la stimulul vreunui 
sentiment, al unui sentiment demn de reținut față de 
femeie, de eternul feminin. Tot ceea ce ține de 
simbolistica feminină îl lasă indiferent pe eroul lui 
Mărquez, pentru el nu există decât contactul fizic 
brut, epidermic, lipsii dc mistică. în marginea 
absurdului. Această nefirească alăturare (contra 
naturii) între cultură și cecitatea la frumosul feminin 
trădează, în cel mai bun caz, un infinit prost gust. 
Povestea târfelor mele triste nu este un remake 
oarecare al romanului lui Kawabata, este o rescriere 
în cheie trivială a celui mai mizer tip de relație 
posibil între un bărbat și o femeie: relația infinit 
fizică, tipul de relație care nu satisface nici măcar 
apetitul sexual. (Dc altfel, între cele două romane 
există numeroase puncte comune - ca să nu spunem 
„coincidențe".) Putem, eventual, să admirăm 
vigoarea fizică a nonagenarului lui Mărquez. 
imposibil însă să nu-l compătimim pentru existența 
lui lipsită dc sens, sens pe care numai dragostea îl 
poate conferi, și asta fiindcă, așa cum bine spune 
Dante, (doar) iubirea mișcă astrele. Portretul în tușe 
groase, grotești, făcut uneia dintre prostituate subli­
niază odată în plus sluțenia în care se complace per­
sonajul principal: “Era cu neputință să-ți imaginezi 
cum arăta în realitate fața vopsită grosolan, sub 
stratul dens de pudră de orez cu două pete de fard 
pe obraji, cu gene false, sprâncenele și pleoapele 
parcă date cu negru de fum și buzele mărite cu ruj 
ca ciocolata."

Să-l ascultăm, în final, pe Mircea Cărtărescu, 
autorul unei sensibile cărți de succes, De ce iubim 
femeile: “îmi amintesc un banc idiot din copilărie, 
care definea femeia drept «ceva de care te ții când 
faci dragoste». Fără intimitatea reală, atât femeia, 
cât și bărbatul sunt literalmente asta: un fel de 
mânere la care performezi un număr de gimnastică 
Poate fi uneori distractiv (mai ales pentru bărbat), 
ca legănatul pe un balansoar, dar din punctul meu de 
vedere, c un mod primitiv, puștesc, nesatisfăcător de 
a face sex." Este greu să nu subscrii la un punct dc 
vedere mai decent

în acest moment, ca într-un film american cu 
tramă judiciară, "7 rest my case." Garcfa Mărquez s- 
ar putea, totuși, salva de la un inevitabil verdict dc 
trivialitate, dacă cineva ar reuși, la o adică, să 
demonstreze că romanul lui este, la o privire mai 
atentă, bine argumentat, o critică la adresa 
sexismuhii, la golirea, tot mai accentuată, în zilele 
noastre, de orice conținut afectiv a relațiilor intime 
dintre bărbat și femeie. Așteptăm cuvântul apărării.
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Teatrul azi
alina boboc

na dintre scăderile fenomenului 
teatral românesc este aceea că nu 
beneficiază de o reflectare adecvată, 
care să fie promovată printr-o 

publicitate sistematică, amplă și cu impact 
Spectacolele se joacă și trec, unele cu totul 
neobservate (nu beneficiază nici măcar de o 
cronică de întâmpinare), revistele culturale în 
care se scrie avizat despre teatru sunt puține, 
iar cele de specialitate, și mai puține: Drama 
și Teatrul azi, la care se adaugă Gazeta 
Teatrului Național, toate cu tiraj minimal și 
cu apariție semestrială, sau lunară, în cel mai 
fericit caz, deși sumarul lor propune lucruri 
interesante, deși numele care semnează 
reprezintă o garanție de seriozitate.

Teatrul azi, revistă editată dc Fundația 
Culturală „Camil Petrescu" și UNITER, 
prezintă, în ultimul său număr, 6-7-8 / 2005, 
în cele 232 de pagini, o radiografie parțială a 
vieții teatrale de la mijlocul acestui an, 
perioadă bogată în evenimente de o mare 
diversitate. încă de la început, ștacheta este 
fixată de numele lui Peter Brook, aflat la a 80- 
a aniversare, căruia George Banu i-a dedicat 
volumul Peter Brook: regizorul și cercul, în 
curs de apariție la Editura UNITEXT - 
Polirom, în traducerea Deliei Voi cu.

în cadrul grupajului Festivaluri, Gale, 
Aniversări sunt prezentate Premiile Galei 
UNITER, a 60-a aniversare a Teatrului 
„Țăndărică", Festivalul Internațional de 
Teatru Atelier de la Sighișoara, Festivalul 
Internațional de Teatru de la Sf. Gheorghe, 
Festivalul de Comedie Românească de la 
București, Festivalul Internațional de Teatru 
de la Sibiu, Festivalul „Uși deschise 2005“ - 
UNATC „I.L. Caragiale". Existența acestor 
manifestări conturează o imagine în mișcare, 
în efervescență chiar, a teatrului nostru, fiind 
știut că toate acestea presupun o mobilizare 
extraordinară dc forțe, că spectacolele care 
apar în festivaluri trec printr-o selecție (ale 
cărei criterii ar putea fi diversificate și ar 
putea deveni în același timp puțin mai 
pretențioase), dar și că premierea celor mai 
bune ar trebui să devină reală și să impună 
valoare. Or. deocamdată, participarea unui 
spectacol la unul sau mai multe festivaluri nu 
înseamnă decât un rând în plus într-un CV.

Din secțiunea de Interviuri, se detașează 
cel acordat de Marius Stănescu Tamarei 
Susoi: „Dacă teatrul nu e mărturisire și 
transfigurare, atunci nu e nimic". Actor în 
plină ascendență, cu niște ani de experiență 
artistică, Marius Stănescu are o anumită 
sinceritate a comunicării (pe scenă, într-un 
interviu filmat, înregistrat sau consemnat pe 
hârtie), care-i dezvăluie o forță interioară 
foarte specială, ce învăluie interlocutorul și 

captivează destinatarul.
în grupajul Spectacole, sunt cuprinse 

cronici despre piese de mai mare sau mai mic 
succes, jucate la teatrele bucureștene ori în 
țară O atenție aparte i se acordă spectacolului 
Nu se știe cum de Luigi Pirandello (montat la 
Teatrul „Nottara" din București), prin cele trei 
cronici, semnate Adrian Mihalache, Radu 
Slobodeanu și Crenguța Manea, spectacol 
considerat un eveniment important (piesa este 

thalia
tradusă și montată pentru prima dată la noi), 
dar care, din păcate, are destule scăderi. Alte 
spectacole bucureștene în vizor sunt: Don 
Quijote, regizat de Dan Puric la TNB. 
Nepotu’ dc Adrian Lustig, pus în scenă de 
Horațiu Mălăele la Teatrul dc Comedie. Șase 
personaje în căutarea unui autor. în regia 
îui Liviu Ciulei la Teatrul „Bulandra". Apoi, 
spectacole jucate la Arad, Timișoara, Iași, 
Cluj-Napoca, Brăila, Galați, Sibiu etc. au atras 
atenția criticii, ale cărei păreri sunt găzduite 
de revista de față. Desigur, teatrul de 
televiziune, noutățile teatrale, cartea de teatru 
ocupă inspirat spațiul tipografic al revistei.

Publicația Teatrul azi. realizată de un 
colectiv profesionist (Florica Ichim, redactor. , 
șef, Cristina Dumitrescu, Doina Modola. 
Marina Constantinescu, Constantin :■'/ 
Paraschivescu, Ludmila Patanjoglu și echipa L 
redacțională formată din Oana Borș, Andreea 
Dumitru, Ioana Anghel Ichim, Irina Ionescu, 
Corina Herghelegiu), cu ajutorul colaborato- j. 
rilor, merită toate felicitările: conținut bun. iLT 
condiții grafice elegante.

vident, analogia cu titlul celebrei opere E scrise de Mozart se impune fără
echivoc ascultând Concertul pentru 
flaut, percuție și coarde al Doinei 

Rotaru în măiastră interpretare a lui Ionuț 
Bogdan Ștefănescu. într-adevăr, atunci când 
este adus în discuție flautul, asocierea celor doi 
primește o încărcătură axiomatică Plasându-se 
pe orbita unei solide tradiții. Doina Rotaru a 
dedicat acestui magic instrument nu mai puțin 
de 18 lucrări, din care patru concerte și trei 
piese pentru orchestră de flaute: Florilegium, 
Wings of Light și Cinci vitralii. Interpretul și- 
a etalat excepționalele veleități muzicale 
preluând conducerea ansamblului orchestral 
format din membrii Orchestrei de cameră 
Radio, stăpânind o partitură ce, în pofida unor 
efecte coloristice care sugerau un discurs 
eterat, avea o scriitură destul de complicată, un

muzică j|
ansamblu în care fiecare instrumentist avea 
rolul unui mic solist Sonoritățile care aduceau 
la suprafață elemente stilizate ale unui 
străvechi fond folcloric, o melopee cu caracter 
incantător, subliniat și de intervențiile subtile 
ale lui Matei Alexandru, ce coordona 
multitudinea „alcătuirilor" din compartimentul 
percuției (marea “emancipată" a sec. XX) au 
învăluit cupola Atheneului în vraja de acum 
emblematică pentru muzica Doinei Rotaru. 
Același concert a prilejuit reîntâlnirea cu 
excepționalul Guarnieri din Concertul pentru 
vioară nr. 1 de Max Bruch, interpretat de nu 
mai puțin celebrul Shlomo Mintz. Format la 
școala americană, Mintz, ca orice interpret

Instrumente fermecate
autentic, se integrează cu mult discernământ 
stilistic în muzica pe care o redă eliberată de 
manierisme și de efectele, uneori ieftine, ce 
caracterizează performanțele multor exponenți 
ai artei interpretative de peste ocean. Intr-o 
frumoasă și solidă tradiție, muzica lui Bruch, 
în pofida caracterului ei romantic și uneori 
improvizatoric, specific acestei lucrări, a 
strălucit prin accente pregnante, siguranță și 
sunet puternic, rotund, egal, în consonanță cu 
ampla și elegenta desfășurare a frazelor. Printre 
multiplele calități ale acestui reprezentant al 
elitei violonistice mondiale este aceea a unei 
mari concordanțe între calitatea înregistrărilor 
și aceea a execuției live, același temperament 
vulcanic, implicarea totală în „descifrarea" 
tainelor materiei sonore evidentă și în postura 
de dirijor. Asemenea lui I.B. Ștefănescu. Mintz 
a evoluat simultan și în calitate de șef de 
orchestră, iar după pauză a prezentat o lucrare 
brahmsiană de mari dimensiuni, cântată mai 
puțin: Serenada nr. 1, op. 11. la a cărei reușită 
a colaborat orchestra urmărind atent 
expresivitatea mâinilor, gestica și articulațiile 
arhitecturale. La fel de nobil a răspuns 
claviatura Steinway-ului în desfășurarea 
generoasă a Imperialului de Beethoven ca 
„finit coronat opus" a integralei concertelor 
pentru pian a Titanului de îa Bonn. Dacă la 
precedenta ediție ținta a lost Mozart, o anumită 
cronologie l-a animal pe Christian Zaccharias,

corina bura

conducând Orchestra din Lausanne, să 
abordeze acest ciclu în care poate evolua și în 
postura de dirijor. Marele avantaj al acestor 
serii îl reprezintă dublul beneficiu: al interpre­
tului care aprofundează opera de autor în toată 
complexitatea ei și al publicului care se fami­
liarizează cu anumite idiomuri ce caracte­
rizează stilul unui compozitor sau al altuia 
Christian Zaccharias este acel ideal artist din 
care emană bucuria de a cânta, de a se dărui 
trup și suflet actului interpretativ, de a capta 
auditoriul în dorința de a-i iniția în mistere!; 
sublimului muzical.

Elisabetha Leonskaia, care și-a început 
cariera mondială printr-un prim premiu obținut 
în 1964 la Concursul Internațional „Enescu" - 
ce la acea vreme era cotat drept unul dintre 
cele mai serioase, plin de strălucire -. o figură 
cunoscută publicului românesc a excelat în cel 
de-al doilea Concert pentru pian de Johannes 
Brahms. Deși acustica sălii a general păreri 
contradictorii în „lumea" criticii, puncte bine 
alese au relevat un ansamblu care s-a situat la 
cote maxime prin lirism, profunzime și 
concepția unitară a cuplului format din Kurt 
Masur și E. Leonskaia, solista cea mai 
aplaudată a Festivalului.
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eși încă nu a fost acreditată, filiala 
DGorj a U.A.P. s-a impus atenției 

publice printr-o activitate susținută. în 
îuna aprilie, la constituire, filiala și-a 

propus un program expozițional pe care l-a 
respectat cu o singură excepție (personala 
Florin Ysuf. care nu s-a onorat din motive 
obiective). Expozițiile care au fost vernisate cu 
o peridiocitate bilunară au dovedit că în Gorj 
există suficiente și alese forțe care să justifice 
un statut național egal cu al altor centre de 
cultură plastică. Firește, niciodată nu trebuie să 
uităm că moștenirea lui Brâncuși obligă Ia 
multe. Tot astfel, duhul maestrului sculpturii 
universale are darul să atragă alte valori care 
sunt dispuse să-i aducă, prin prezența lor la 
Târgu-Jiu, omagiul perpetuu. Un exemplu este 
Simpozionul internațional “Brâncușiana", care 
anul acesta cel puțin și-a extins aria geografică,

fiind prezenți artiști din Japonia, Spania și 
Bulgaria.

Dar iată că vin și artiști din țară. O primă și 
deosebită prezență la Galeria Fondului Plastic 
din oraș o semnează în aceste zile tânăra și 
talentata artistă IRINA TĂNASE din 
București. Am simțit la vernisaj (20 sept.) cum 
această promițătoare și puternică artistă a 
expus aici nu ca o demonstrație de superioritate 
(la care ar avea dreptul), ci, cum spuneam, ca 
o ofrandă depusă la piedestalul marelui artist 

■ gorjean.
Irina Tănase este o pictoriță și o graficiană 

încă foarte tânără, abia de câțiva ani ieșită de 
[ pe băncile școlii. A urmat cursurile 
; excelentului Liceu de arte plastice “Nicolae 

Tonitza", iar apoi cursurile universitare de artă, 
absolvite în 2001, având ca profesori pe 

j Valeriu Mladin și Marian Gherasim. în scurtul 
‘ timp de la absolvire, dar chiar și mai înainte.

Senzuală și inteligentă
pictorița uimește prin nenumăratele prezențe cu 
expoziții personale și mai ales colective, în 
conjuncturi alese. Dacă nu a expus încă peste 
hotare, are deja lucrări în colecții particulare 
din S.U.A, Canada, Olanda, Italia, Spania, 
Germania, Belgia, Peru, ceea ce dovedește o 
largă apreciere din partea publicului. Critica nu 
am știre să se fi exprimat până în prezent, dar 
cu siguranță o va face și sunt convins că într- 
un mod semnificativ.

O sumă de calități, vizibile la nivelul celor 
câteva tablouri expuse în micul spațiu al 
galeriei gorjene probează de pe acum un destin 
sigur. De altfel, prima dintre aceste calități 
poate fi chiar siguranța, fie ea și extraestctică. 
Nu numai în linie și culoare, dar și (mai ales) 
în ideatică, artista se dovedește puternică, 
sigură, repet

Important e că Irina Tănase nu-și ascunde 
sursele. Mai întâi, “mâna" lui Marian Gherasim 
se observă în. modul în care mai toate lucrările 
se structurează. în care bolțile și rotundurile 
geometrice (dar și simbolice), prezente în 
repertoriul maestrului, sunt dominante. 
Asemenea structuri dau bineînțeles decizii 
clare asupra intențiilor artistei: figurarea și 
plasticizarea ideilor. De altfel, temele seriale pe 
care le propune vin din această arie: 
senzualismul și timpul în primul rând; ele sunt 
obsedante, dar nu obositoare, ci limpezi, 
limpezite chiar. în spațiul compozițional 
afișează la fel de clar câteva afinități (nu 
influențe): fie linia nudului expresionist de la 
Munch, fie ambianța decorativă a 
“secessionului" lui Gustav Klimt sau Egon 
Schielle. Mai cu seamă această decorațiune în

valentin tascu
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aur și argint este foarte curajoasă, pentru că ea 
poate cădea, ca și la maeștrii sfârșitului de 
secol al XIX-lea vicncz, în kitsch, dar. desigur, 
aceasta nu se întâmplă.

în cromatică, artista atacă de asemenea 
frontiere primejdioase: lucrează pe câte trei 
registre fie orizintale, fie oblice, în care două 
sunt stăpânite cel mai adesea de culori 
contrastante (reci și calde), acestea fiind 
separate de brunuri (de regulă nuduri bine 
modelate) catalizatoare. Aceste brunuri sunt 
benefice și pentru orfevrăria care se suprapune 
cu curaj.

La nivelul simțurilor. Irina Tănase 
îndeplinește aproape toate stările: e senzuală 
(dar fără indecență, cum singură subtitrează), e 
inteligentă (fără să șocheze), are chiar și umor. 
Sigur că la nivelul atâtor adăugiri cultivate s-ar 
putea vorbi de postmodernism. Nu insist pe 
această linie, pentru că personal nu cred în ca. 
dar nici nu o exclud. Postmodcrnismul. dacă nu 
e neapărat un curent, este lotuși o atitudine, iar 
în ceea ce o privește pe Irina Tănase este un 
punct de referință pentru certitudini. Prezența 
sa la Târgu-Jiu poate fi benefică pentru noua 
școală de arte plastice ce se deschide în această 
toamnă la Universitatea care poartă numele lui 
Constantin Brâncuși. De altfel, artista a promis 
că va reveni în anul viitor cu o altă expoziție. 
O așteptăm cu încredere, pentru că, sunt 
convins, despre ea se va mai vorbi.

Români, evreibogdan ghiu
(urmare din pagina 2)

le a deveni, din obiect, subiect al propriilor 
istorii, nu doar în istoriile celorlalți (ca agent, 
cel mai adesea, al răului). Narațiunea ca opera­
țiune etică de reîntregire și de reapropriere 
(postumă) de sine. Operațiune și operă. 
Tocmai de aceea „lucrarea (travaliul; B.G.) 
uitării trebuie să se grefeze (avem nevoie de 
grefe! B.G.) pe lucrarea (travaliul) memoriei 
prin intermediul limbajului narațiunii". - 
.Iertarea pretinde o îndelungată răbdare": este 
gestație cu mulți tați și cu multe mame, pentru, 
■n, sfârșit, o naștere adevărată ca subiect liber, 
P'eran, al istoriei.

Am redat mai sus, sec și ex abrupto, 
)ermițându-mi să le comentez fulgurant, 
iâteva pasaje din eseul „Care este noul ethos al 
iuropei?", apărut recent și în românește în 
olumul Despre traducere (traducere de 
Jagda Jeanrenaud, Polirom, 2005) al lui Paul 
'.icoeur. (Sublinierile, peste tot, îmi aparțin.)

Acest text reprezintă, după mine, îndru- 
îarul cel mai complet, mai nuanțat și mai 
eneros, cel mai filosofic, mai etic, mai politic 
> mai practic, mai actual, pentru a putea 
îcepe să discutăm fenomenele aruncate, 
ompulsiv. pasional, în agora de către Paul 
oma, și reacțiile instituțional-umorale la ele.

Conform hermeneuticii etice ricoeriene, 
ml Goma nu a făcut decât să se comporte, să

tc.: a fi - scriitor
dea, pur și simplu, curs tocmai vocației 
profunde, impulsului său autentic, deci 
transpersonal, funcțional, de scriitor, de 
povestitor, de re-istorisitor-mărturisitor al 
istoriei, încercând, chiar dacă - sau poate 
tocmai de aceea - într-un mod care a scanda­
lizat (iar la noi scandalul se traduce prin tăcere 
și reducere la tăcere), să îmbine istoriile româ­
nilor despre evrei cu cele ale evreilor despre 
români, altfel spus poveștile cu Historic oficial. 
Din acest punct de vedere, el se dovedește mai 
scriitor decât mulți care-și spun astfel. Tocmai 
pentru că a riscat să povestească în loc să tacă 
și să fie, doar, povestit.

în loc să-i punem, precipitat, înnebuniți, 
perna pe gură lui Goma, tăind, ca în familiile 
cu probleme, orice discuție, evacuând însuși 
principiul discutării, mult mai bine, mai 
sănătos pentru noi, ca non-subiecți istorici ai 
propriei istorii (sau ca subiecți păcăliți cu o 
subiectivitate, cu un liber-arbitru mimate, 
tranzacționate), ar fi să-i luăm vorba din gură 
lui Goma pentru a o continua și a o extinde, 
preluând-o din cât mai multe guri, pe cât mai 
multe tonalități afective cu putință.

O „revizuire" pozitivă, prin multiplicarea 
povestirilor și prin densificarea țesăturii istoriei 
dialogul înțelese - iată ce anume trebuie, în 
sfârșit, început. Nimeni nu trebuie „evreizat", 
adică victimizat, ca țap ispășitor (fie și doar 
„narativ"), în istorie, dacă vrem să avem acces 
la istoricitate, la productivitatea afirmativă a 
istoriei. Pentru a ajunge, în ceea ce ne privește 
strict, cu adevărat scriitori în loc de cenzori 

unii ai altora, așa cum ne-am obișnuit în comu­
nism și cum continuăm să facem și acum, 
impunând tăcerea de „piață", monologul și mo­
noteismul valorilor publice, reducând literatura 
(de teama pericolului permanent pe care îl 
reprezintă pluralitatea proliferantă a adevăratei 
literaturi) la un estetism plezirist de borcan. Să 
povestim cât mai mult și mai îmbogățitor 
pentru a ne ierta (unii pe alții și pe noi înșine, 
mai ales pentru promisiunile noastre 
neîmplinite, pentru care fiecare dă, compulsiv. 
vina pe ceilalți, pe alții). A fi în istorie (care, 
întotdeauna, e post-istorie. istorie postumă) 
egal a fi scriitor. Povestea (fără spectacol) 
trebuie să continue, iar scriitorul, povestitorul 
să înceteze a mai fi privit, erotico-ancilar. doar 
ca o etern plăcută și terorizată Șeherezadă în 
iatacul vreunui sultan. Deși el va continua să 
lucreze mai ales noaptea, în bezna istoriei, 
încercând (în mod fundamental oral, adică prin 
luări de cuvânt pe corpul istoriei) să țină 
lumina aprinsă și dând necontenit la o parte 
plăpumile sub care visăm că ni se împlinesc, că 
alții ne împlinesc visele. Pentru a ne scoate în 
frigul acestora.

ERATA. în articolul meu despre Bacovia din 
numărul trecut al acestei reviste, citatul de pe prima 
coloană, primul paragraf, nu-i aparține 
antropologului structuralist „Levi Strauss" (al cărui 
nume corect este: Levi-Strauss), ci filosofului 
politic american Leo Strauss, fiind extras din 
conferința acestuia „On German Nihilism" (Despre 
nihilismul german), in vol. Leo Strauss, Nihilisme et 
politique, trad. Olivier Sedeyn, Paris, Bibliotheque 
Rivages, 2001, pp. 52-53.
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Chemarea mării

emil străinii

ra undeva la malul mării, pe la 
începutul anilor ’70... încerc să 
rememorez evenimentele....
La câteva sute de metri de plajă era 

dispus un radar care avea misiunea de a 
supraveghea spațiul aerian de deasupra Mării 
Negre, hăt. până departe, deasupra Turciei, 
Bosforului și Dardanelelor. Acesta era pe 
atunci deservit de un colectiv de militari 
(ostași, subofițeri, ofițeri) sub comanda unui 
căpitan. Buni specialiști, niște adevărați ași în 
domeniu, ei își duceau existența pe malul mării 
relativ izolat și independent de unitatea din 
care făceau parte și de care erau legați numai 
cu probleme cu caracter administrativ.

Când am ajuns acolo pentru un stagiu, am 
fost cucerit de ospitalitatea și caracterul acelor 
oameni de care și acum îmi amintesc cu 
plăcere. Fiecare cu pasiunile și năzuințele sale 
și toți la un loc păreau că realizează un puzzle 
perfect. Câțiva erau pescari înrăiți, unul sculpta 
în lemn tot felul de figurine, altul era captivat 
de arheologia submarină, vreo doi erau 
filateliști, oricum, fiecare avea cel puțin câte o 
preocupare interesantă... Nu același lucru îl pol 
spune despre un anume politruc...

Cu Căpitanul m-am împrietenit repede. Ii 
plăcea literatura, admira scrierile lui Jean Bart, 
Geoge Sand și citea multă poezie franceză în 
original (îi plăcea mai ales Baudellaire, 
Vignon și Rimbaud). Ținea un Jurnal și scria 
poezii încă de pe băncile liceului militar. Avea 
mai multe caiete cu zeci de poezii. Mie, sincer 
mi-au plăcut la lectură, îndemnându-1 să 
încerce să le publice; omul chiar avea talent. 
Am purtat multe discuții și comentarii pe 
marginea diferitelor creații literare ce apăreau 
pe atunci în revista „Tomis" pe care o 
colecționa și o citea cu regularitate din copertă 
în copertă. Pe scurt, era un om cultivat, visător 
și... sensibil. Cele mai multe poezii ale sale le 
scrisese de când fusese repartizat aici și aveau 
ca temă natura, iubirea și mai ales marea...

Din reverie mă trezesc niște țipete și 

altercații ce veneau de afară: copiii reușiseră în 
joaca lor să spargă un geam și acum erau 
alergați de păgubaș.... în câteva clipe, 
derdelușul improvizat devenise pustiu, copiii 
fugind care încotro... bineînțeles pentru câteva 
minute, pentru că îi puteai vedea cum privesc 
printre scândurile gardurilor și așteptând 
trecerea pericolului. Dar căldura sobei mă 
readuce cu gândul la nisipul fierbinte al falezei 
și la interminabilele, dar plăcutele discuții 
despre literatură și filozofie pe care le aveam 
cu Căpitanul.

Deși era foarte apreciat ca specialist și 
militar, politrucii momentului “nu-1 înghițeau" 
nici cu un vapor de lămâi: “e cu capul în nori", 
“dacă scrie de ce nu scrie despre patrie, partid 
și mărețele realizări ale construcției socialiste", 
ce găsește el bun în “cultura occidentală, în 
acel ulcior stătut, când izvorul creației trebuia 
să fie realitatea socialistă a momentului" și 
“mai ales de ce e contemplativ și nu e comba­
tiv și nu are un spirit partinic", “ce tot scrie el 
în jurnalul acela și despre cine!?“ etc.

După ce câteva poezii cu imagini ale 
anotimpurilor și iubirii reflectate în starea 
mării îi fuseseră publicate șicanele se înmul­
țiseră și deveniseră mai directe. Politrucul îl 
abordase direct, odată chiar cu mine de față: 
“Când ai de gând să scrii și despre Coman­
dantul Suprem!? Ai termen o săptămână să 
scrii niște Ode cu Tovarășul, sarcină de la 
Consiliul Politic!“ Am rămas perplex, dar i-am 
văzut privirea goală și am vrut măcar să-l 
îmbunez, dar nu am avut timp, deoarece, după 
câțiva pași, politrucul s-a întors zbierând: “bl­
am auzit nici un «Am înțeles!» Ești surd!?"

Căpitanul bâgui ceva ce părea să însemne 
că a înțeles și plecă spre biroul său în trombă, 
în vreme ce politrucul bombănind începu un alt 
set de observații principiale pentru o altă 
“victimă" ce îndrăznise să-și lase mustață.

Deși problemele ce țineau de atribuțiile 
funcționale erau îndeplinite ireproșabil, Căpi­
tanul devenise un fel “de oaie neagră" și chiar 
și eu primisem sfatul să “nu-1 mai frecventez, 
că-1 încurajez în stăruința sa în greșeală"... în 
mod ciudat, una din ultimile poezii ce mi le 
citise se numea “înecat în vorbele și cuvintele 

mării"... Mi-a povestit că visează în fiecare 
noapte cum marea se transformă într-o 
fecioară ce-1 cheamă irezistibil la ea... Am 
reținut aspectul punându-1 pe seama stresului 
continuu la care era supus, dar se pare că era o 
premoniție fatală...

Pe fondul unei atmosfere tensionate în jurul 
personajului descris mi-am terminat detașarea 
și am fost trimis înapoi la bază, nu înainte de a 
fi atenționat că se va informa “mai sus" pentru 
că “pactizasem cu deviatorii".

După plecarea mea, Căpitanul era ocolit de 
ceilalți coîegi, asta tot din ordine superioare. Se 
închisese și mai mult în- el, iar în timpul liber 
sta cu caietul pe malul mării și scria poezii...

Mai târziu am aflat ca într-o zi l-au trimis 
într-o misiune formală, iar “organele

paranormț^^

specializate" i-au spart fișetul și i-au confiscat 
toate poeziile pe care le-au trimis spre analiză 
“mai sus" drept pedeapsă că nu a îndeplinit 
ordinul “referitor la Ode“ al politrucului. La 
întoarcere a fost “muștruluit exemplar" în fața 
întregului colectiv și i s-a cerut să predea 
Jurnalul “pentru a i se analiza conținutul de 
către organele în drept". A refuzat să-l predea,. 
de altfel acesta nu a fost găsit pentru că îl purta- 
mereu asupra sa... Vădit tulburat, Căpitanul a 
plecat spre faleză....

Era o dimineață de februarie, cerul era 
înnourat, vântul bătea tare dinspre Est și marea 
era foarte agitată Colegii l-au văzut cum. își 
pune Jurnalul sub manta, își îndeasă șapca pe 
cap și intră în marea dezlănțuită, tot mai 
departe, tot mai adânc, neclintit printre valurile 
înspumate ale mării, până a dispărut între 
talazuri....

Nimănui nu i-a venit să-și creadă ochilor, 
scena în cauză era parcă ireală, făcând parte 
dintr-un film horror. Căpitanul nu a mai fost 
văzut niciodată, nici viu și nici mort... Colegii 
au stat ore întregi pe faleză, privind tăcuți 
marea. De intervenit nici nu putea fi vorba, 
chiar să fi vrut, marea parcă “era nebună" și 
parcă., cânta un refren trist...

Afară s-a înserat, verva copiilor a început 
să scadă în intensitate, fiind strigați de către cei 
ai casei la masă și la porția de povești la gura 
sobei... Viscolul s-a pornit iarăși și, stând lipit 
de sobă cu ochii închiși, parcă aud marea 
lovindu-se de faleză..

„Poetul Liviu Capșa pare că scrie - dar 
nu scrie - o poezie complet confesională, 
însă mai degrabă se apropie mult de 
maginea și de miezul unei poezii 
meditative capabile să «traducă» o iluzie 
între tentația conotațiilor erotice și o 
anume vitalitate lăuntrică, relevându-ne 
profunzimea sentimentelor sale.

Așadar, o astfel de poezie nu este 
creată să «privească» spre absolut, ci ea 
ne spune ce «vede» cotidian, dialogând -

[citate surescitate!
cum spuneam - cu nostalgia unui credibil 
controlat. Prezentul, dar mai ales trecutul, 
se adună într-un spațiu diurn care ne 
«taie» respirația invocând emoția - uneori 
ficțională, alteori atât de reală încât parcă 
și vedem dinăuntrul cuvintelor - uneori 

ficțională, alteori atât de reală încât parcă 
și vedem dinăuntrul cuvintelor cum răsare 
însăși poezie. Desigur, simțirea poetului 
Capșa rămâne - în genere - în același 
registru jucăuș-contemplativ".

„El transferă din poezie în parodie 
aceleași trăsături caracteristice, aceleași 
ținute lingvistice, aceleași - aproape - 
expresii poetice. în fine, poetul Liviu 
Capșa dovedește în tot ceea ce scrie har, 
calități de simțire și de meșteșug. Aș putea 
cita din toate parodiile spunând că în toate 
îl găsesc motivat ca un romantic 
sentimental."

„înclinația spre ludic și reflecție 
semantică îi dă poetului Ion Vintilă Fintiș 
rațiunea celor care sunt și a celor care par 
a fi, într-un cuvânt, șansa vieții în 
totalitatea ei, iar în desfășurare, un 
«conglomerat imagistic» stratificat prin 

presiunea unor forțe cu virtualități de 
simboluri. în fine, eul liric se mărturisește 
frecvent ca purtător de destin".

„Succesiune de transfigurări între 
livresc și baroc, meticulozitate și 
insistență concentrată pe centimetru dc 
text. Scriitorul e în toate acestea un bun 
observator, dar. prin exces analitic, 
filosofând, obiectul îi schimbă aproape 
complet înfățișarea. Descrierea în sine e o 
acțiune care absoarbe întreaga atenție, 
sfârșind prin a se mișca laconic între de­
taliile din planul principal și dimensiunile 
acestora ce se amplifică «neliniștitor» 
făcând să dispară senzația de coerență 
epică - de fir epic - și să crească nepermis 
de mult ipotezele și inefabilul, noima și 
credibilul."

(Victor Stcrom - „Argeș")
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p entru Nichita Stănescu, Bacovia este 
un poet cu o structură și un adevăr de 
lip dogmatic. E în firea lucrurilor ca
un mare artist să creeze dogme. 

Momentele din istoria adevărului au un
caracter fix, ele fiind surprinse de Bacovia mai 
mult prin evocare și foarte puțin prin invocație 
și afirmație. Rolul artei nu este în primul rând 
acela de a exprima idei, ci acela de a exprima 
tensiunea ideilor.

„Dintre poeții a căror tensiune de 
comunicare a atins pragul extrem al 
suportabilității emotive, în ordinea poeziei 
românești, Bacovia este primul" (Nichita 
Stănescu, Fiziologia poeziei, București, 1990, 
p. 242).

Nichita Stănescu se întreabă dacă Bacovia 
este un simbolist și răspunde că datele naturale 
ale textului infirmă cu vehemență această 
încadrare.

Simbolul lui Bacovia este un pretext; el se 
lipește de fluxul liric, preluând rolul de martor 
material, “cu nimic mai presus decât obiectele 
concrete, selectate întâmplător și care 
constituie indiferența recuzită, deloc 
semnificativă a oricăror mari destine poetice". 
Sentimentul împrumută măreția teatrului antic.

texte recuperate
din care țâșnește fluxul invizibil și tulburător al 
replicilor". Bacovia este poet prin însăși poezia 
sa, indiferent de sensurile simbolice care i se 
atribuie. Există la el “un farmec al desuetudinii 

. conștiente de ea însăși".
Bacovia nu este un învins social, un ratat al 

. J. | J 1 ți]

Un Bacovia 
nichitastănescian

marilor idealuri, ci un poet care și-a dominat 
destinul. “E vorba, precizează Nichita 
Stănescu, nu numai de o dominare a destinului, 
dar și de o anulare a destinului malefic prin 
însăși reprezentarea lui. A urla de durere 
înseamnă a-ți consuma și a-ți învinge durerea. 
A exprima deznădejdea înseamnă totodată a o 
sugruma. A putea să comunici tensiunea 
insului strivit de spațiul închis înseamnă a 
sfărâma spațiul închis. Există un balans al 
poetului între paradis și infern, între viziunea 
terifiantă, infernală și cea suav-angelică" (Ibid, 
p. 243).

Cei mai triști și mai melancolici poeți sunt, 
după părerea lui Stănescu, ral'aeliții, care 
sugerează stadiile infernului, marcate de un 
conținut tragic.

Bacovia este, prin vocație, un poet al 
Infernului, pe care-1 distruge prin însăși 
înfățișarea lui, lăsând în mediul receptor al 
cititorului angoasa și aspirația paradisiacă. 
“Mediul suav-paradisiac, aspirația către 
fericire se resimt acut prin absența lor. Există 
o putere absorbantă a absențelor. A înlocui 
fericirea cu vidul înseamnă poate a o 
supraestima. Dar a-i acorda spațiul gol din 
interiorul unei amfore înseamnă a sugera 
rapida ei umplere".

Sunt motive pentru care lui Stănescu tonul 
lui Bacovia i se pare unul bărbătesc și nu

mihai cimpoi
lamentos, disperat, în ciuda faciesului său 
melancolic, care mai degrabă-i impun un chip 
uman constituit dintr-o jumătate de copil 
(paradisiacă) și jumătate de bătrân (infernală).

“Este Bacovia un monoton? se întreabă 
Stănescu. Da, este un monoton și, mai mult 
decât atât, este și un monocord. Infernul lui 
este un infern învins, nu învins pe jumătate, cu 
farmecul fabuloaselor animale monopode, cu 
acea simetrie expansivă, a unei jumătăți de față 
extinse asupra celeilalte jumătăți" (Ibid, p. 
244).

Bacovia a marcat profund adolescența lui 
Nichita Stănescu. care îl citea nu ca pe un poet, 
ci ca pe o carte, Plumbul îl fascina ca și Moby 
Dick.

In Bacovia. egal cu el însuși (numai în 
Plumb), Stănescu vede „principalul urmaș al 
lui Eminescu" (Ibid. p. 566).

“Opera bacoviană este o evidență și o 
dimensiune fundamentală a poeziei românești. 
Nu se poate concepe poezia modernă franceză 
fără Baudelaire. Influența poeziei lui asupra 
poeziei noastre moderne este nu atât de formă, 
cât de fond, nu atât de sensibilitate, cât de 
viziune" (Ibidem, p. 424).

Către ȘJoan Jlora
Când te-ai desprins de pe pământ bătând cu aripa în aer, 
tu, vulture, zburai în respirări 
pe care morții din morminte 
sub forma crucii le respiră uneori.
Când ai crezut că te apropii 
de steaua galbenă Canopus 
de multă vreme îți pierduseși ochii 
constrâns de înălțime, 
de multă vreme binele din sine 
se lepăda cu naștere de din lupoaice 
pe a zăpezilor albine 
și mult însângerată.
Nu zborul ți-ai pierdut, ci viața toată, 
nu viața ți-ai pierdut, ci verbul tot, 
un pește mai țineai în pliscul 
odinioară bot
și te-ai sucit, te-ai răsucit 
făcându-te inel
tocmai în cel război smintit 
al Troii, de Homer.

(inedit)

Către 9oan Jlora (&&&)
Apăruse prea mulți păianjeni la păianjen 
prea multe de stafii - mingi îi erau ochii, 
când stăm prelung un stânjen 
în subțioara Babei Dochii.

El se lungise ca să prindă Delta 
într-o robinsonadă, 
un stadion de îngeri era mielul 
pe care mai ningea cu o zăpadă. 
Dar a scăpat-o-n Marea Neagră 
pe mingea cea doar cu trei guri

nichita stănescu

mușca din mare ca pe-o nadă 
de Jupiteri obscuri.
Numiți delfini și șerpi, ventuze, 
pe care el nu le prinsese, 
căci unghiurile lui obtuze 
stăteau cu tâmpla-n la prințese.

Pe la castelul din Carpați 
unde e piatra doar o curvă 
iar cei ce i-au mai fost și frați 
pe poala ei de stârvă 
căci oase mari sunt râurile 
și lacrimi le sunt găurile.

(inedit)
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alexandru sTârlea
ițind - în nr. 33 (21 septembrie a.c.) al 
revistei “Luceafărul" - o “reacție" a 
înzestratului poet, prozator și critic 
“iconoclast" sau “lup singuratic" (cum 
se autodeclară) Valentin Tașcu, m-am 

simțit oarecum alertat, de nu chiar “urzicat" pe 
’telect și simțăminte, de unele ipostaze, contexte 
și subtexte strunite, (re)trăite și "sictirite" de cel 
sus-numit. Este vorba de acea cutră de realitate 
literară extrem de nocivă și pernicioasă, 
patologică și funestă chiar în unele cazuri: 
gruparea - pe criterii de junglocrație a 
fenomenului literar - pe care V.T. o numește 
haită. Fostul clujean - actual concitadin, în 
"Amarul Târg", cu rapacele exterminator al 
poeziei lui Nichita Stănescu - este exponentul 
“singurului adevăr palpabil, cel autobiografic" 
(A.L. Antunes) într-un febricitar demers de 
autoflagelare, cu reflexe pe alocuri masochiste; 
nefiind străin nici de ceea ce se înțelege 
îndeobște prin “mania persecuției", V.T. 
încordează arcul acesteia și trimite țepușe bine 
țintite spre cei care i-au boicotat accesul avid de 
coabitare ferice în “bârlogul" “haitei" literare 
clujene (și nu numai). Că în cazul regretatului 
M. Zaciu a avut dreptate, a fost adeverit chiar în 
paginile de jurnal ale acestuia - se știe si faptul 
că M.Z. a contribuit decisiv la mazilirea 
nedreaptă a regretatului universitar și critic 
ieșean Mihai Drăgan, tot sub influența unor 
“l'itiliști" și lichele simpatice - dar în alte cazuri 
incriminate de V.Tașcu am de adus unele 
"amendamente". De pildă, dl Ion Pop - după ce 
îi trimisesem trei volume ale subsemnatului, a 
avut paciența de a-mi explica, printr-o concisă 
epistolă, că nu a reușit să recenzeze vreunul, din 
motive de sănătate precară și multiple solicitări 
și urgențe, dar că va veni odată și rândul meu; 
au trecut de atunci (era în ’97) opt ani - i-am 
mai dăruit încă trei volume sfârlești, dar nu m- 
am supărat, știind, din înțelepciunea populară, că 
cei din urmă vor fi cei dintâi. De asemenea, 
domnul Al. Cistelecan are - la revista "Vatra" - 
toate cărțile subsemnatului, dar a avut, la rândul 
său, afectuoasa bună-cuviință să-mi aducă la 
cunoștință că "poezia se face și cu puțină 
eternitate", și aștept în continuare, cu o teribilă 
răbdare benedictină, să-mi vină rândul la "luarea 
în seamă". Numai domnul Alex. Ștefănescu și-a 
permis să mă scoată din anonimat - în 1994 (cu 
câteva zile înainte de ziua în care-mi fixasem 
sinuciderea - câțiva vor rânji strâmb) prin acea 
memorabilă pagină cu primele patru părți din 
Către Sing și apoi, prin apreciativa recenzie la 
cartea cu același titlu 1 Ca și domnul Ștefan 
Borbely de altfel, în “Poesis" și apoi în cartea sa, 
Xenograme etc. Pentru domniile lor conta doar 
textul ca atare, iar nu apartenența la vreo “haită" 
literară, unde mai pui și faptul că autorul mai 
este și un înrăit autodidact, adică o biată 
“cârtiță" a “subsolurilor" literare! Probabil că -

“Lupul singuratic“ 
si “melcii înfuriati“
9 9

Stimate Domnule Marias Tapam
M-am hotărât să scrin această "reacție" pentru că "atmosfera'* și stările de lucruri ca 

atare i pe care le are în vizor Valentin Tașcu în Lupul și haita ■■ îmi sunt de-o... mârșavă 
fum i liar irate și mie, doar cit eu nu merit calitatea de "lup singuratic". ci doar pe aceea de 
‘‘cârtită" ce iese la lumină in nopțile .fără lună. Ducă e să murim, țăruși, de ciudă sau de inimă 
rea. să le uram aceeași sOartă și stimabililor "cu flori deșarte, care roade n-au. adus".

fie-ne inima ușoară, domnule Tașcu - cu cât mai 
la urma-urmei vom fi recunoscuți la adevărata 
noastră valoare, cu atât meritele noastre vor 
lumina mai... d giorno interstițiile eternității'.... 
Domnul Valentin Tașcu s-ar cuveni să știe, 
poate, că nu numai Ion Mircea nu credea 
niciodată (cât cinism constipat! - n.m. A. Sf.) că 
sunteți atât de profund, ci și încă atâția alții - roși 
de atrabilare invidii, sărăcuții? - între care, nu-i 
așa, megacriticul și poetușul Ghiță Grig, a cărui 
metaforă “un trandafir învață matematica" mă 
(ne?) fascinează încă din anul când s-a făcut 
reforma administrativ-teritorială în România. 
Cât despre părerea lui V. Tașcu că “D.R. 
Popescu este singurul pretendent credibil la 
Premiul Nobel pentru Literatură", mi se pare 
nutrită de un exclusivism asemănător cu al unui 
maharajah mergând călare pe un elefant - pe 
singurul drum, mărginit de cactuși giganți, care 
duce spre singura oază din deșert - interzicându- 
le și altora să ajungă acolo. Doar mai sunt - și dl 
V.T. știe asta, dar îi place să-și cam răsucească 
stiletul în rană - și alți pretendenți credibili: 
Nicolae Manolescu, Nicolae Breban, Fănuș

fonturi în fronturi

Neagu, Ana Blandiana, Gheorghe Schwartz, 
Marius Tupan, Norman Manea, Mircea 
Cărtărescu. Cât despre afirmația din Lupul și 
haita că “publicul citește mai nimic în 
România" și că, din punctul de vedere al 
acestuia, “toți scriitorii sunt niște ratați", cine îi 
oprește pe toți, în... haită sau “solo", să scrie cărți 
în care să explice de ce iubesc ei (sau nu) 
femeile - cum a făcut Cărtărescu - sau să-și 
exhibe agresiv-excitant frustrările sau 
complexele ori excesivitățile sexuale, în tiruri 
turgescente de cuvinte scabroase, scene 
paroxistice cu lux de amănunte psiho-anatomice 
etc., un stil îngălat de scursori și "parfumuri" 
fado-sado-lascive? Și totuși, die Valentin Tașcu, 
credeți că dacă ați trăi cu mult mai mult decât 
“haita" și “hăitașii" - ceea ce vă urez să se 
întâmple - credeți că, așa cum sperați, v-ar mai 
rămâne “ceva onoruri “9 Nu vă închipuiți cumva 
că alte “haite" și alți “hăitași" le vor lua locul 
cu o promptitudine mafiotică de-ar sta mâțele 
mioritice și tigrii bengalezi de la Zoo în coadă?! 
îmi vine să cred - și cred! - că tot „lup 
singuratic" ați rămâne -, iar subsemnatul tot 
„cârtiță", iertată să-mi fie intruziunea în „cauză" 
- pentru că aveți și „abilitatea" (vezi cazul dum­
neavoastră de la revista „Steaua" de care vorbiți 
în „reacție") de a vă tăia craca de sub picioare. 
Dar, poate, și pentru că stilul dumneavoastră 
este pe... invers! Paradoxal, conștiința (exacer­
bată) a propriei valori vă împinge să practicați 
un exercițiu al involuției: dinspre expiere, spre... 
„nenăscuții oameni ce-aud pe nenăscuții câini 
cum latră". Ați început (dar de ce așa de târziu?) 

cu volumul de versuri Școala morții (1997), 
continuând cu Defăimarea bătrâneții (1998) 
și Elogiul tinereții (2000). în recenziea 
subsemnatului la această din urmă carte, scriam 
(în revista orădeană „UNU“, nr. 10-11/2000) 
între altele, că „ciclul invers este o căutare 
obsedantă a sinelui îngropat și dezgropat instan­
taneu, dar și - ca într-o filmare cu încetinitorul - 
o radiografiere, mai mult încă, o tăiere în carnea 
vie a Eu-lui scriptural, agresat de indiferența 
sadică, și care pare a se salva, în ultimă instanță, 
prin Poezie". Să mai invoc, domnule Tașcu, 
zicala aceea ferfenițită conform căreia cine se 
aseamănă se adună? Cei neasemenea decât cu ei 
înșiși - care au, cred ei, o profunditate pe care o 
mie de Ion Mircea nu vor crede niciodată că o 
au și care mai au și un fel de orgoli" 
„himalaian" care îți taie respirația, aceia v' 
rămâne toată viața lor niște „lupi singuratici", 
pe care haita dominantă îi izolează și ostra­
cizează! Totuși, din volumul Elogiul tinereții, 
în textul intitulat Viața și moartea poeților, n- 
am priceput - deh, „cârtiță" manciuriană ce 
sunt? - ce ați avut, domnule, cu Al. Andrițoiu:i

„Eminescu murise mult mai devreme/ decât se 
crezu, fără a prinde clipa în care/ ochii târzii i s- 
au stins;/ Labiș încă mai trece pe uliți/ ci 
tramvaiul, cu fusta, cu multe alcooluri/ și-alătur, 
de cel ce mult prea bătrân a murit. AHsandru 
«lemn frumos de palisandru»" /.../ E de luat îr 
seamă „sfatul" pe care-1 dați - întreb: oare ș 
„haitei" și „hăitașilor"? - în același (con)text 
„Fiți grijulii! Dacă veți sta/ prea mult în lumr 
aceasta ostilă,/ s-ar putea,/ vai, s-ar putea/ c, 
mult mai iute și trist, decât va/ să moară duio 
poezia, chiar cea/ ce nu vrea vreodată bătrână s: 
fie". Și iar mă întreb - ca unul despre care (oan 
cine, dragul de el. l-o fi... pus?) Alex. Ștefănesci 
scria, în 1995, în „România literară" că „dac 
textele lui ar fi luate în considerare, s-ar produc 
modificări în ierarhia de valori a creației liric 
contemporane" - chiar merită, oare, să cerșir 
(jinduim) atenția dezinteresată a vreunui dom 
Cutărescu (el, bietul, nu vrea să riște a 
repudiat de „haită") . care membri ai haitei •' 
ignoră din răsputeri cu aversiunea lor? Și cui, 
Ca pe niște melci înfuriați umblând de... colt 
colo pe coala de culoarea zăpezilor veșnici 
înnegrită de „inebranlabilele” noastre versuri': 
Eu cred că, la ora actuală, românii ar trebui ti 
dea ortul popii, pentru ca apoi - fie și d< 
sămânța acestui mânuitor de cădelniță și- 
preotesei lui - să se mai nască, din nou, poet 
Dar să li se interzică, printr-o lege organică, f 
se mai organizeze în „bisericuțe", găști, cotei 
sau „haite" literare! (...)
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