
„Poemele lui Gellu Naum par o înșiruire de fragmente ale 
unei ample și complicate scenerii unde își au locul obiecte și 
ființe arhetipale, alături de altele cât se poate de banale. 
Lumea este plină de vii și de morți - un fel de mesageri mai 
curând ai vitalului decât ai thanaticului, diferența dintre 
cele două stări ținând doar de gradul de consistență.44

(vasile spiridon)
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gellu naum

ismail 
Radare

Limbajul simbolic
și inconștientul colectiv

mariana ploae- 
hanganu

Un sentiment de neliniște îi cuprindea din când în 
eînd. îl trimiseseră iar în recunoaștere pe Arif Cereetașul 
(așa îl strigau acum cu toții), dar el nu se întorsese încă. 
Nu dădeau vreun semn nici Tort Allamani și Cute Benja, 
care mergeau cinci sute de pași înaintea convoiului. La 
sfatul secret ținut înaintea plecării, Shestan cu cei doi 
adjunct» ai săi și Doska, purtătorul ștampilei (dintre 
toate funcțiile și gradele pe care le primise acesta era, se 
pare, cel mai semnificativ) hotărâseră s-o ia pe drumul 
mare care trecea pe lângă tabăra esadistă.

texte dictate

Lauda corpului 
sănătos

romul munteanu



Scriitori care nu vor deveni 
amintiri: Ion Stratan (fragmente)

bogdan ghiu
enerația ’80 nu are prezent. Ea 
continuă să acționeze, literar și nu 
numai, asupra prezentului, dar ocult, 
nevăzut, din trecut, de acum vreo 

douăzeci de ani, din însuși aerul fierbinte, res­
pirat viu și rostit, al limbii române contempo­
rane (LRC, cum i se spune la Litere).

La început, politrucii au încurajat, adică au 
îngăduit generația ’80, de „Labiși" din care să 
rămână doar Andrițoiu era nevoie tot timpul, 
crezuseră că pot să ne manipuleze și să ne 
„canalizeze" (începuseră deja lucrările la 
Canal, fapt consemnat și în niște versuri ale 
generației ’80: „Pentru tine, Tanțo dragă,/ am 
săpat o vară-ntreagă/ la canalul care leagă/ 
Dunărea de Marea Neagră" (Ion Stratan). Așa 
au apucat să apară și primele volume ale „ge­
nerației", din ’79 până prin ’81, când însă to­
varășii au început să-și dea tot mai clar seama 
că nu aveam de gând să ne băgăm mințile în 
cap și să ne apucăm de treburi serioase, că 
modul comunist de a fi scriitor în România nu- 
și mai exercita farmecele asupra leatului nostru 
la fel ca asupra celor anterioare,‘că ne țineam 
în continuare de aceleași poante și că jocurile 
noastre de cuvinte răsturnau, de fapt, realitatea, 
îi arătau fețe-fețe. Și gata, s-a închis robinetul. 
Dar tot am apucat să ne distrăm ca niște nebuni 
și să scriem cu viața, pe seama lor.

Pentru mine însă, adevăratul ton și spirit 

(bucureștean, cel puțin) ai acelor ani de aur ai 
optzecismului le-a întruchipat Ion Stratan, 
poezia și omul adică, spiritul integral în 
acțiune, debordând. Pentru mine, dacă ar fi să- 
mi fac, pe loc, bagajele pentru insule (și toți 
trebuie să stăm cu bagajele, undeva, la 
îndemână, făcute), generația ’80 este Nino 
Stratan. în special cel din Cinci cântece pentru 
eroii civilizatori, versiunea necruțătoare din 
Aer cu diamante, nu cea, cenzurată, rescrisă, 
din volumul idem intitulat (fapt pentru care am 
și stat certat cu poetul vreme de un, după o 
scrisoare ritoasă din partea mea.). Acolo, în 
omni- și hipernarațiunea lirică a lui Nino 
Stratan, și-a atins poezia română una dintre 
cele mai ridicate viteze de vârtej și smulgere, 
la el, prin el s-a răsucit istoria poeziei române, 
și până una, alta, pe fața dată la iveală atunci a 
rămas și se mișcă ea, în momentele sale bune. 
Sau, oricum, în momentele de lehamite, la 
umbra-i: când deții, în spațiul propriei 
literaturi, astfel de momente recente de vârf, îți 
mai poți permite să te și lenevești, să te alinți, 
căci lucrezi, oricum, cu plasă. îți poți permite 
chiar luxul de a te pierde.

Nici sub comuniști și nici azi, sub „egoiști" 
(„generația" Polirom. după numele colecției, 
mai nou și Cartea Românească-cu-CD, ca bo­
nus și rimei de piață pentru a compensa palidi­
tatea textelor) și, mai ales, sub „păltinișenii" 
care și-au atins, în sfârșit, țelul filosofic (mar­
ketingul cultural la nivel autohton), generația 

’80 nu s-a împăcat cu puterea, nu a avut-o și nu 
i-a fost în grații. Simbolic, generația ’80 a fost 
transformată, folosită, ca muniție, în consti­
tuirea puterii literare, dar cel mai adesea nu în 
propriul ei beneficiu. Centrele simbolice de 
iradiere (edituri, reviste, fonduri, premii etc.) 
nu sunt deținute și împărțite, astăzi, de repre­
zentanți ai generației ’80, ci de „partea cea­
laltă" („Păltinișul", cu care. în epocă, nu ne în­
tâlneam, dar de care, sub oblăduirea lui Al. Pa- 
leologu sau Mihai Șora de pildă, se întâmpla să 
mai râdem, niciodată însă într-un mod 
acaparant).

Din fericire, generația ’80 n-a ajuns, încă, 
de ordinul evocării. Mai bine să ne uitați

cinstit, eventual cu câte-o vorbă de-a noastră 
pe buze, decât să vă mai amintiți ceva despre 
noi. Nu vom fi nicicând comodă, domestică 
amintire. Vom muri explodând în gurile 
voastre. V-am dat de râs pentru o sută de 
generații. Am vorbit poezia pe românește ca 
nimeni alții și dacă firul de pulbere nu mai 
ajunge, astăzi, până la voi este, probabil, pen­
tru că, între timp, v-ați răzgândit istorico-literar 
și ați decis că este mai bine, mai profitabil 
vă temeți să mai muriți de scris.

Temeți-vă de generația ’80! în actualitatea 
profundă a literaturii, ea a ales să rămână în 
urmă ca să vă hohotească, pe veci, în ceafă. Să 
facă mișto, intertextual și cu toate artele reunite 
la viteze înalte, de tot ce se umflă în loc să 
crească și de tot ce înțepenește crezându-se 
duh
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e curând a avut loc la Nafplio, ro- D mantie orășel grecesc situat pe drumul
dinspre Corinth spre Epidavros, în 
mănoasa câmpie a Argolidei, a VH-a 

reuniune internațională inițiată de revista 
franceză L’Atelier du Roman, al cărei fondator 
e criticul literar parizian de origine elenă 
Lakis Proguidis. între marile nume prezente la 
simpozion, pe lângă Fernando Arrabal, Keith 
Bothford, Petr Kral, Massimo Rizzante, Angel 
Wagenstein, Denis Wetterwald, Frangois 
Taillandier ș.a, românii au strălucit: profesorii 
universitari, editorii, criticii și eseiștii Mircea 
Martin, Adrian Mihalache - din România - și 
Victor Ivanovici - din Grecia. De altfel, chiar 
titlul acestei reuniuni consacrate comediei 
europene - L’Europe du rire - d’Aristophane ă 
Caragiale et au-deld a avut în prim plan un 
român, dând măsura marelui Caragiale: o idee 
a scriitorului român din emigrația pariziană,

nocturne
Ion Mihăileanu. Caragiale e prezentat ca unul 
din “capetele de pod“ ale comediei europene, 
la douăzeci și cinci de secole după Aristofan. 
deoarece - este menționat în program - “se 
cuvine un loc aparte pentru cel pe care Eugene 
Ionesco îl consideră maestrul său". Iată un 
mod într-adevăr eficient de a reaminti 
dimensiunile culturii românești.

Atelier deschis de estetică, schimb de idei 
și reflecții asupra “râsului european" (început

cu Aristotel care, “după minuțioase observații, 
a conchis că omul e singurul animal care 
râde"), colocviul și-a găsit în Grecia cel mai 
potrivit loc - deoarece “începând cu grecii, 
râsul are istorie". Desigur, la nașterea sa, co­
micul era legat de tragic - dar zeul grec râdea! 
Râdea împreună cu muritorii (Hefaistos, cel 
mai urât dintre zei, însurat cu cea mai 
frumoasă zeiță, râdea chiar de el însuși). De ce 
a devenit teatrul ritualul dionisiac al grecilor, 
și încă teatrul comic? De ce nu râde niciodată 
Ulise, în Odiseea? De ce, în comediile lui 
Aristofan, personajele nu râd - ci doar ne fac 
pe noi să râdem? Râsul grecilor e doar un 
mijloc, sentimentul care provoacă trecerea 
către un scop neștiut. Personajele tragice au și 
ele o latură rizibilă, fără a fi însă conștiente de 
acest lucru (eseistul grec Takis Theodoro- 
poulos a citat-o pe Cassandra, care, strigând tot 
timpul, e tragică, dar și ridicolă). în timp ce 
personajul comic e conștient de “căderea" sa

Românii, s-a spus, au moștenit de la greci, 
în cel mai acut spirit european, talentul pentru 
ceea ce e numit îndeobște Witz (susține și 
Keyserling în “Analiza spectrală a Europei"), 
iar situarea lui Caragiale în emblema 
comicului modem european e mai mult decât 
îndreptățită Caragiale, geniu comic profund 
original, desigur greu traductibil (George 
Călinescu: “umorul lui Caragiale, ca și lirismul 
eminescian, constând în caragialism, adică 
într-o manieră proprie de a vorbi") a “plutit în 
aer", pomenit de toți cei ce înțelegeau 
românește ca emblemă de neînlocuit - chiar și 
pentru zilele noastre. De ce? Pentru că tot ce se 
petrece în România rămâne “profund 
original"... Dar asta e altă poveste, pentru - 
desigur - alt simpozion...
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la limită
Șaisprezece ani fără câteva luni de la 

. schimbarea de regim, începută brusc și 
desfășurată violent la acel 'sfârșit al unui 

} decembrie; un an și câteva luni - probabil, 
foarte probabil - până în momentul admiterii țării în 
Uniunea Europeană - am scris adesea, am vorbit, am 
participat uneori la tratative, am lansat inițiative sau 
răspuns public întrebărilor privind orientarea 
occidentală a României. Am participat la elaborarea 
unor programe politice vizând obiectivele europene 
și euro-atlaritice ale națiunii noastre și ale statului; 
uneori m-am limitat la simple sugestii referitoare la 
aceste subiecte, alteori am încercat să stimulez 
mișcarea în sensul presupus de istoria noastră și care 
este socotit de către cei mai mulți dintre noi ca fiind 
singurul îndreptățit și demn; alteori am criticat 
public acțiunile curente ale unor autorități, ale unui 
eventual guvern. Toate acestea nu reprezintă nimic 
altceva decât implicația firească în viața politică a 
unei persoane care află, într-o perioadă sau alta, o 
posibilitate oarecare de manifestare pe terenul 
respectiv - ele se confundă cu nenumărate alte ase­
menea fapte în masa enormă a proceselor care 
constituie istoria, drept o cadență ordonată, orientată 
și fermă, sau ca „zgomot și furie", precum în 
„povestea spusă de un nebun". Șaisprezece ani trăiți 
de un popor, cărora li se adaugă firesc perspectiva

România - reflecții, 
amintiri, speranțe

caius troian 
dragomir
oarecum clară a unui alt an - sau a câțiva - încă o 
perioadă permițând o prognoză justificată și relativ 
detaliată, îndreptățesc însă câteva considerații 
asupra destinului românesc, asupra formulelor 
existenței unei națiuni, a realităților pe care aceasta 
le parcurge, a satisfacțiilor și a insatisfacțiilor, spe­
ranțelor și deziluziilor care încearcă sufletul ei. Cred 
că nu poți da nici măcar cea mai redusă consistență 
aprecierilor tale, dacă nu dispui de experiența di­
rectă a vieții publice, dar nici nu ai cum contempla 
adevărul istoriei, cu obiectivitate și realism, în cazul 
în care te afli încă în plină activitate politică Sunt 
bucuros observând ce experiență cognitivă fabu­
loasă reprezintă politica pentru un om, dar și cât este 
de necesar ca ea să nu ocupe mai mult decât o parte 
potrivită a vieții sale; de acum, nu mai am nici un 
interes imediat și personal în respectivul domeniu.

Existența publică românească oferă două serii 
de imagini paralele - este ca și când întreaga noastră 
viață politică și deci participarea la istorie este total 
scindată, lipsită de fie și a unei elementare cone­
xiuni a temelor care se instituie drept verigi ale 
celor două lanțuri de evenimente și determinări. De 
o parte se află pozitivitatea existenței, a vieții 
noastre istorice, schimbarea, tranziția, reforma - tot 
ceea ce, din perspectiva primei serii evenimențiale 
suntem obligați, sau putem cel puțin, să numim 
„Revoluția": înlăturarea unei puteri dictatoriale 
explicite, cunoscute, jalnice, rușinoase. Comunicatul 
în zece puncte din noaptea de 22 decembrie 1989, 
Constituția, ambele stabilind pentru poporul român 
drepturile umane firești, de care fusese multă vreme 
lipsit - acte în același timp juridice, dar și practic- 
existențiale, chiar dacă între condiția de jure și cea 
de facto a drepturilor s-a strecurat nu rareori golul, 
fie acesta provizoriu sau mai curând îndărătnic, greu 
a fi depășit; a survenit apoi sinoasa privatizare și 
încă mai dificila retrocedare a ceea ce fusese națio­
nalizat de guvernările comuniste. Economia liberă a 
fost instalată într-un ritm nu foarte îndrăzneț, dar 
mai mult sau mai puțin susținut Integrarea Ro­
mâniei în NATO și semnarea tratatului de aderare a 
UE au fost împlinite; ruptura structurilor și modali­
tăților.de funcționare proprii sistemului comunist s- 
au produs, adesea până la detaliu, alteori cel puțin în 
linii generale și, oricum, într-un chip concludent

Mai lipsește atunci vreun element semnificativ, 
care ar fi fost cazul să fie adăugat noii noastre 
condiții? Pentru apartenența noastră instituțională la 

Occident, nimic sau, oricum, nimic din ceea ce nu 
ar putea fi realizat, dobândit, până la acel, atât de 
așteptat, ianuarie 2007, aceasta deși cu un alt ritm al 
schimbării și cu o altă viață politică și sub o altă 
reformă economică am fi reușit de mult integrarea 
noastră europeană; din punctul de vedere a ceea ce 
trebuie să fie depășirea viciilor trecutului nostru 
național, a răului care a marcat destinul României, 
rămâne mult de făcut, iar pentru a se realiza acest 
mult ne revine tot atât de mult de înțeles. Politica 
obligațiilor noastre concrete a fost făcută - obiec­
tivele ei principale au fost împlinite; politica obliga­
țiilor noastre în ordinea ființării umane, în ordinea 
adevărului, a umplerii cu un conținut autentic a 
formelor politice, abia își schițează șansa, încă 
imprecisă, deși foarte reală a satisfacerii.

Până acum România a îndeplinit ceea ce îi 
revenea ca datorie, a negociat condiții, a răspuns la 
chestionare - ea nu și-a elaborat marile sale 
obiective, nu și-a definit propriul său interes, pentru 
un viitor așa cum îl vede ea însăși, deși îl concep 
oamenii acestei țări. Statul și națiunea au acționat 
conjunctura] - în nici un caz nu au atins o formulă 
de acțiune politică supra- sau trans-temporară așa 
cum procedează în momente cruciale orice mare 
națiune. Dificultățile vieții noastre statale au obligat 
guvernele - unele după altele - să desfășoare o poli­
tică de la o zi la alta. Se puteau face lucrurile mai 
bine sau nu se putea face decât ceea ce s-a făcut așa 
cum s-a făcut? A procedat mai corect și eficient un 
guvern și mai prost un altul? Acestea sunt întrebări 

la care nu vreau să răspund acum și, de fapt, nu mă 
interesează. Cine dorește să vadă ce înseamnă voința 
politică în acțiune, manifestând coerență și decizie 
schimbării poate.privi în Finlanda - cu formidabilul 
efect al orientării acesteia către supratehnologii - 
într-o serie întreagă de privințe (care nu au nici o 
legătură cu dimensiunea enormă a acelor țări sau cu 
regimul lor declarat) la China și, de asemenea, ia 
India; administrarea reformei în Ungaria permite, și 
aceasta, semnificative învățăminte utile. Politica - 
deci adevărata politică - înseamnă nu simplă creș­
tere a unor indicatori ai economiei, ci dezvoltare 
economică reală; nu simplă valoare adăugată, ci o 
nouă calitate adăugată, însoțită de progres social, 
cultural, de apariția unui nou stil de viață, o nouă 
imagine pentru sine și pentru a fi percepută și 
respectată în lume - o nouă formă universalistă de 
existență.

Prioritatea absolută a politicii și a existenței 
publice românești este adevărata desprindere de 
trecutul comunist - nu în general de comunism, ci de 
reflexul și dominanța fostului sistem totalitar altă 
dată prezent în chip organizat și deschis în România. 
Mâine nu are decât să apară un nou partid comunist 
român, diferit organizat de cel de altă dată, angajat 
într-o luptă democrată într-o Românie modernă și 
cu adevărat nouă în egală măsură nimeni nil are de 
ce să fie condamnat pentru ceea ce a fost, oficial 
vorbind, altădată, dar, iarăși, nimeni nu mai are 
dreptul să continue, vizibil sau aproape invizibil, 
ceea ce a fost pentru o jumătate de secol marea 
constrângere tragică a existenței românești. Vechea 
tentație totalitară tinde să fie încă o dată activă pe 
măsură ce progresul economic alimentează adesea 
puterea celor ale căror acumulări și sisteme de in­
fluență nu s-au constituit sub auspiciile unei 
economii libere și ale democrației.

în absența unei vieți publice de reală perspec­
tivă, bazată pe o populație educată într-un spirit 
devotat istoriei libere, viitoare, a unei țări noi, 
autoritatea a avut un caracter clientelar - nu în 
sensul de a-și fi constituit o clientelă, deși acest 
fenomen s-a produs constant, ci, mai ales, acela de 
a fi fost ea însăși parte a clientelei unor forțe venind 
fie din regimul anterior, fie dintr-un lumpen-capi- 
talism în egală măsură nociv, distructiv, pentur țară, 
ca și pentru ideea capitalistă O autoritate clientelară 
nu are apoi de condus, în plan internațional, decât 
un stat la rândul lui clientelar. Dacă aceste lucruri o 
fac tocmai întrucât știu bine că nimeni nu poate fi 
făcut vinovat, cu titlu personal de aceste situații, 
chiar dacă ele nu au reprezentat niciodată fatalități 
și că, în plus, ne aflăm exact în momentul în care 
pot fi depășite cu totul.

Iederizații 
ștrangulatori
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nelimitată. Mai tot

timpul stau la pândă, 
pentru a se cățăra acolo nu-i de ei, imuni la 
protestele stârnite în jur. înarmați cu 
răbdare și neobrăzare, au o țintă sigură. 
Pentru a o atinge, sacrifică orice: demnitate, 
onestitate, bun simț. Dacă ar rămâne 
deoparte și ar privi cu regrete la spectacolul 
lumii, și-ar mai spălă o parte din păcate, dar 
ei refuză această postură, temători că-i va 
înghiți anonimatul. Lider în această cursă e, 
de departe, Adrian Păunescu, care nu-i 
totuși lipsit de un anumit meșteșug, dar 
alții, de tipul lui Victor Crăciun, chiar nu au 
de-a face cu arta, ci doar cu combinațiile 
grotești. între cei doi întâlnim un val zgo­
motos al condeierilor mediocrii și alune­
coși, care-s pregătiți oricând să participe la 
o șezătoare literară, să-și dea cu părerea și 
chiar să emită judecăți de valoare, deși 
acestea nu inlerează pe nimeni. în ciuda 
faimei sale, se manifestă, insistă, păcălesc 
pe cei naivi. în special, pe activiștii cultu­
rali, apăruți pe la diverse centre potrivit 
algoritmului politic. în criză de timp și de 
identitate, aceștia apelează la ei, îi readuc în 
atenție, fără să bănuiască faptul că mini­
malizează manifestările pe care le patro­
nează. Un astfel de climat devine favorabil 
pentru cățărători. Avertizându-ne mereu că 
onorează un clasic, chiar încropesc studii și 
monografii, cred că au dreptul să 
remodeleze statuile. Un martir al neamului 
ca Vasile Voiculescu nu merită să fie slăvit 
de un ceaușist, cum s-a întâmplat de curând 
la Buzău, unde individul (care i-a închinat 
atâtea ode stejarului din Scornicești, de ți se 
sparie gândul!) a fost instalat în fotoliul de 
președinte al juriului, ca și cum ar fi un 
reper literar și moral în domeniu. Insisten­
țele și șantajele sale sunt proverbiale, dar, 
cu toate astea, revistele literare importante 
nu-i găzduiesc textele terne, lăsând fițuicele 
marginale să-i întrețină ambițiile de 
cercetător în zona umorului involuntar. 
Poate din această cauză amfitrionii au 
nevoie de el: să-i amuze.

E trist că unele centre culturale din 
provincie apelează la astfel de indivizi, 
când, slavă Domnului, există destui scriitori 
responsabili de menirea lor într-o societate, 
care ar putea înnobila și salva acțiunile. 
Dar, poate, în județele buzoienizate s-au 
strecurat foști comuniști, încântați să-și 
reanime congenerii, amintindu-ne că s-a 
iscat o nouă molimă printre români. Sau 
regăsim o veche plagă: bifăm niște ma­
nifestări culturale, ca să ne putem lăuda cu 
un climat cultural, ce nu are vreo eficiență. 
Regretată de unii nostalgici, „Cântarea 
României" e în plină desfășurare, cu susți­
nători cărora noi nu le întrevedem o durată 
prea mare. Dacă nu cumva ne înșelăm. 
Oricum, participarea unor astfel de tămâie- 
tori anulează din start un festival, aruncând 
pe apa Sâmbetei o parte din vistieria țării, 
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Greutatea și harul
adrian g. romila

ntotdeauna raportul convertiților 
târzii cu Dumnezeu sunt mai intense 
decât ale creștinilor „de tradiție". 
Exemplul clasic e cel al apostolului 

Pavel. „Drumul Damascului" a devenit, prin 
el, un prototip al metamorfozelor șocante, 
spontane și radicale. Nici unul dintre ceilalți 
apostoli nu au avut fervoarea sa și, mai ales, 
nici unul nu a privit creștinismul cu atâta 
deschidere și libertate, ca^pe o adevărată cale 
universală de mântuire. în gura celor ca el, 
discursul credinței e unul ultimativ, unul ca­
pabil să răspundă tuturor problemelor exis­
tenței cotidiene și, totodată, capabil să dialo­
gheze în mod rafinat și de pe poziții egale cu 
celelalte forme de credință. Deplasând 
modelul în modernitatea cvasi-recentă, îmi 
vin în minte câteva nume de „drumeți" pe 
calea Damascului: G. Papini, C.S. Lewis, N. 
Steinhardt. Față de operele teologilor de 
formație, textele ultimilor permit accesul la 
un creștinism asimilat din afara lui și de 
aceea trăit într-o permanentă stare de dialog, 
exersând variate subtilități pe marginea 
textelor scripturistice și pe cele ale Tradiției, 
în general.

Simone Weil ar fi, poate, figura cea mai 
exemplară a unei vocații de sfânt laic. 
Evreică pasionată de filozofie și de tradițiile 
spirituale ale lumii, iubind sacrificiul pentru 
semeni până la lepădarea de sine, va trece, 
până la opțiunea definitivă pentru creștinism, 
printr-o mulțime de alte experiențe: o 
studenție activă la Ecole Normale 
Superieure, începând cu 1928, militantism 
acerb pentru valorile stângii (sindicate, drep­
turi muncitorești, anticolonialism), profe­
sorat la universități populare și colegii de 
fete, participarea la războiul civil spaniol și 
încercări de implicare în eliberarea Franței 
ocupate de naziști. în tot acest parcurs zbu­
ciumat scrie texte pe teme dragi ei: filozofia 
greacă, marxism, relația între munca fizică și 
cea spirituală. Convertirea se produce într-o 
abație elvețiană, sub imperiul fascinației 
pentru muzica gregoriană. Destinul ei 
intelectual, după aceea, se va centra tot mai 
mult pe înțelegerea existențială a creștinis­
mului, deși și-a amânat până la moarte 
intrarea oficială în Biserică (botezul): 
frecventează medii religioase, scrie pe teme 
de credință și dialoghează cu intelectuali 
creștini (Gustave Thibon).

După Autobiografia .spirituală, Anca 
Manolescu a tradus și prefațat încă două 
texte weiliene, în de-acum celebra colecție 
„înțelepciune și credință" a Editurii Huma- 
nitas: Greutatea fi harul și Forme de iubire 
implicită a lui Dumnezeu. Sunt texte lapi­
dare, cu aspect fragmentar, însă dense, 
splendide exerciții de a sistematiza în scurte 
eseuri teme redundante ale autoarei, îndeo­
sebi caracterul ireductibil al misterului divin 
și al întâlnirii cu El. în acest sens, stilul 

Simonei Weil se impune de la primele pa­
gini El se concretizează în efortul de a cla­
rifica cât mai puțin conceptual raportul între 
realitățile mereu opuse ale omului și ale lui 
Dumnezeu, puse să apropie și să se armo­
nizeze într-o dimensiune care depășește înțe­
legerea obișnuită. Metafizica weiliană e, de 
aceea, extrem de personală; așezată în pro­
poziții scurte și desfășurându-se aparent di- 
gresiv, ea e capabilă să arate un aspect unitar 
frapant, aducând, dacă e privită în ansamblu, 
cu sistemul. E o performanță pe care au mai 
reușit-o și un N. Berdiaev sau G. Marcel, 
filozofi creștini contemporani ai autoarei și, 
se pare, din același aluat

M-am oprit la Greutatea fi harul, primul 
capitol al antologiei cu același nume, pentru 
că, după parcurgerea celorlalte cărți 
(inclusiv a Autobiografiei .spirituale'), îmi 
pare un veritabil text-manifest, enunțând în 
câteva paragrafe dialectica fundamentală a 
gândirii lui Simone Weil. Dihotomia greu- 
tate-har caracterizează aproape fără rest na­
turile atât de diferite ale corporalului și spi­
ritualului, având aceeași rezonanță ca și alte 
celebre dihotomii din istoria gândirii: res 
cogitans-res extensa a lui Descartes, feno- 
men-lucru în sine a lui Kant. „Toate mișcă­
rile naturale ale sufletului sunt conduse de 
legi analoage greutății materiale. Harul sin­
gur face excepție". Cu precizarea că, la Si­
mone Weil, această dihotomie e menită să 
explice, în cea mai mare parte, confruntarea 
ființei umane aflate în stare de așteptare 
atentă cu misterul coborârii harului divin, 
„întotdeauna e de așteptat ca lucrurile să se 
petreacă în conformitate cu greutatea, afară 
de cazul când există intervenție a suprana­
turalului". înzestrate cu greutate, lucrurile și 
ființele au tendința să se depărteze unele de 
altele, iar „nivelul de energie" al acțiunilor 
lor pot înălța sau coborî. Fără corectivul ha­
rului, singurul capabil să depășească orice 
energie materială, obiectele, ființele și 
activitățile coboară, chiar și atunci când în 
joc sunt iubirile motivate moral, suferințele
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pentru cauze nobile sau virtuțile (aparent, 
elemente încărcate cu energie ascendentă). 
Doar privațiunea, eliberarea de propria 
corporalitate poate aduce înălțarea definitivă, 
în cercul infernal al interacțiunii lucrurilor și 
ființelor ’ înzestrate cu greutate, numai o 
instanță superioară o poate faee: „trebuie să 
mă îndrept în mod necesar către altceva 
decât mine însămi de vreme ce problema e 
să fii eliberat de tine însuți. A încerca această 
eliberare prin intermediul propriei energii ar 
fi ca și cum o vacă^ trage de pripon și cade 
astfel în genunchi. în acest caz eliberezi în 
tine energie printr-o violență care te degra­
dează și mai mult Compensație în sensul 
termodinamicii, cerc infernal din care nu 
poți fi eliberat decât de sus". Dacă salvarea 
vine exclusiv prin grația divină, toate 
greșelile săvârșite sunt egale, afirmă Simone 
Weil, indiferent de natura lor morală, și orice 
virtute e insuficientă. Harul e singurul care 
dispune de forța necesară să învingă greuta­

tea ce impregnează lucrurile și ființele, sin­
gurul a cărui aripă („la puterea a doua", în 
metafora autoarei) forțează drumul as­
cendent și poate determina, totodată, o cobo­
râre care scapă de sub incidența greutății. 
Harul dă adevărata lege a mișcării des­
cendente, și atunci ecuația generală a lumii e 
următoarea: „Creația c alcătuită din mișcarea 
descendentă a greutății, din .mișcarea ascen­
dentă a harului și din mișcarea descendentă 
a harului la puterea a doua".

Omul poate citi prezența lui Dumnezeu 
în creația sa și o poate simți în suflet, dar nu 
printr-un efort intelectual, nu implicând vreo 
facultate a cunoașterii, prin definiție 
generatoare de iluzii. Drumul său ascendent 
trebuie să fie absolut gratuit, practicat în 
sine, cu singurul scop de a pregăti sufletul 
pentru marea întâlnire cu El, de a-i crea dis­
ponibilitățile interioare, de a-i spori atenția. 
Numai astfel poate recunoaște calea descen­
dentă a harului, coborât în suflet pentru a-1 
elibera definitiv de greutate și a-1 urca la 
adevărata lui condiție. în acest sens, iubirea 
lui Dumnezeu e implicită, e subînțeleasă și 
mereu prezentă, așteptând momentul ilumi­
nării, revelația de pe drumul Damascului. 
Simone Weil a încercat să o explice, în felul 
ei.
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i în bogata sa operă de antropolog și S sociolog, și în relațiile cu oamenii, și în
prefețele la cărțile sale, Nicolae Petrescu 

5 (1886-1954), membru corespondent al
Academiei României (1945), n-a vorbit despre 
sine. L-a caracterizat, cu consecvență, un 
nedezmințit autocontrol, o neabătută reținere, 
deși n-a fost, cum spune, o fire rece. N-a dorit să 
se afișeze, să fie cunoscut, nu și-a dorit faimă. 
Mai mult decât atât, n-a suferit când a văzut și 
că nu este apreciat la justa sa valoare, că a fost, 
cum scrie, „îmbulzit și înlăturat". N-a vrut să 
iasă în față, locul marginal pe care și l-a ales 
favorizându-i urmărirea „jocului vanităților" la 
cei din jurul său. Chiar faptul că numeroasele 
sale cărți nu s-au bucurat de ecoul critic meritat 
nu l-a tulburat, mulțumirea sa, ca autor, 
rezumându-se la faptul că-și exprimase ideile, în 
primul rând în cărți, prezența sa în ziarele vremii 
fiind sporadică, explicabilă prin fuga 
sociologului de cotidian.

Reeditarea studiului din 1944, Primitivii. 
Organizare. Instituții. Credințe. Mentalitate, 
mai întâi ia Cluj, la Editura Fundațiai pentru 
Studii Europene, 2001, ediție îngrijită de Alina

Branda și apoi la București, în 2003, la Editrura 
Saeculum IO și apariția ineditelor Memorii (I, 
Plăcerea de a trăi pe alte meridiane, II, în 
vâltoarea vieții românești), la Editura Vestala, 
au darul de a readuce în atenție personalitatea 
unui mare învățat Ultima carte este o revelație, 
darul autorului ei de a-și evoca viața fiind dublat 
de acela de a propune o adevărată galerie de 
portrete, nu numai din viața sociologilor, antro­
pologilor, de care a fost legat prin preocupări, în 
primul rând, ci și a scriitorilor și artiștilor.

După ce urmează, între anii 1903 și 1905, 
cursurile Institutului Pedagogic de Băieți, 
condus de Dimitrie Nădejde, este student ordinar 
la Facultatea de Filosofie a Universității din 
Berlin (1907-1910), în Germania dându-și 
doctoratul, la Rostock, în 1911, cu teza 
Glanville und Hume, tipărită, în același an, la 
Berlin. în anul următor, frecventează, la College 
de France, cursurile lui Bergson.

Primul volum al memoriilor îl prezintă pe 
marele călător, care, beneficiind de o conside­
rabilă moștenire de la părinții săi și apoi de la un 
unchi, vede Austria, Germania, Anglia, Olanda, 
Italia, Franța, Elveția, America, Canada, nu ca 
turist, ci ca om de știință interesat de a cunoaște 
oameni, civilizații, mânat de curiozitatea de a 
studia psihologic și fizionomie oameni.

Document prețios pentru cunoașterea peri­
plului științific al antropologului și sociologului, 
cartea sa este un document și în altă privință: 
relevă condițiile în care s-au format elitele 
românești în perioada interbelică, ani în care

Plăcerea de a trăi 
pe alte meridiane

libertatea de gândire și de exprimare era dublată 
de libertatea de a călători, de a învăța și de a 
cerceta în marile capitale europene. Astfel, 
Nicolae Petrescu învață limba germană în 
Germania, la Londra se familiarizează cu limba 
engleză în 1908 parcurge, la Londra, în original, 
lucrările filosofilor englezi, în 1911, la 
Biblioteca Muzeului Britanic din Londra, 
studiază opera filosofică a lui Joseph Glanville, 
în 1912, ca “membru ordinar", participă la 
seminarul profesorului Erdmann, în cadrul 
căruia este analizată Critica rațiunii pure de 
Kant, în 1912, la Paris, studiază cursuri ale lui 
Bergson, Delbos și Durkheim, în 1914 merge la 
Londra pentru a se documenta în vederea 
finalizării lucrării Die Denkfunktion der 
Verneinung. Așa, pe baza unei ample 
documentări la sursă, în mari biblioteci europene 
și americane, și-a scris majoritatea lucrărilor, 
opera sa însumând titluri precum: Fenomenele 
sociale ale Statelor Unite (1921), Thoughts on 
War and Peace (1921), Introducere în studiul 
comparativ al societății (1922), The 
Principles of Comparative Sociology (1924), 
învățământul în Anglia și Statele Unite 
(1924), Relațiile României cu Statele Unite 
(1927), Parlamentul Englez și înfățișarea lui 
actuală (1930), Teoria statului la Hegel 
(1932), Sociologia ca disciplină filosofică 
(1933), Psihologia popoarelor primitive 
(1938), Anglia. Societatea. Statul. Civilizația 
(1938), Difuziunea civilizației (1939).

învățământul universitar românesc n-a 
fructificat toate cunoștințele acestui învățat, lui 
îngăduindu-i-se să țină, în 1921, la Facultatea de 
Litere și Filosofie din București, un curs liber de 
sociologie, să conducă, la aceeași facultate, o 
conferință de sociologie comparată, dar 
neaprobându-se crearea pentru el a unei catedre 
de specialitate, măsură obstrucționistă la care se 
pare că a contribuit Dimitrie Guști, cu care nu s- 
a aflat în bune raporturi. S-ar putea spune că 
Nicolae Petrescu a fost mai bine apreciat în 
America decât în țara sa. A fost primit, în 1918, 
cu mai multă căldură și a fost mai bine apreciat 
la vechiul colegiu presbiterian Wabash, din 
Crawsfordsville, al cărui rector îi cunoștea 
românului lucrările de filosofie apărute în limba 
germană, decât la București.

Multe pagini evocă scriitori, artiști, filosofi 
și sociologi pe care i-a cunoscut. Admirația sa 
deplină merge către câteva personalități, în 
primul rând către Nicolae Iorga, care, com- 
parându-1 cu toți aceia pe care i-a cunoscut, îi 
apare “superior în toate privințele", în el vibrând 
“un suflet deschis" care, “în ciuda mediului în 
care a trăit, s-a păstrat independent", iar “prin 
amestecul de naiv și genial... avea totdeauna de 
oferit ceva nou". “Simțeam - adaugă Nicolae 
Petrescu - că are o personalitate care depășește 
pe a oricărui român în viață. îmi plăcea să-i 
ascult chiar judecățile cele mai exagerate asupra 
oamenilor și evenimentelor. Căci din ele se 
desprindea o intuiție originală.“ O admirație fără 
fisură o are pentru filosoful P.P. Negulescu, la 
propunerea căruia a fost primit membru 
corespondent al Academiei Române: “Modul de 
a fi aî acestui om, de care avea să mă lege, timp 
de aproape treizeci de ani, o prietenie sinceră, 
era cu totul deosebit de al altor personalități din 
viața noastră publică. Avea o fire foarte 
rezervată, aproape distantă, care contraria la 
prima vedere. Vorbea cu o vădită reținere, cău- 
tându-și cuvintele potrivite pentru a-și exprima 
gândirea într-o formă cât mai clară și apropiată 
situației la care se referea. Frazele lui șe 
desfășurau într-un stil abstract, dar concis. în
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atitudinea reținută, pe care o păstra față de 
oricine, se observa preocuparea de a evita com­
plicațiile și susceptibilitățile ce decurg dintr-o 
prea mare familiaritate. Și totuși, acest autocon­
trol nu avea nimic forțat, din rodul unei voințe 
îndelung exercitate. Nu ținea să vorbească mult, 
nici să-și impună punctul de vedere, lăsând bu­
curos pe interlocutor să vorbească în voie. 
Argumentația lui era strânsă, cu o logică 
alimentată de fapte, evitând speculațiile inutile. 
Generalitățile la care se ridica erau rezultatul 
unui lanț de silogisme cu premise bine stabilite." 

.Frecventând cafenelele bucureștene, 
cunoaște mulți scriitori și artiști, între ei fiind 
bine primit pe de o parte pentru că-1 admirau 
pentru caracterul său împăciuitor, cu care calma 
pe unii încinși de altercații verbale, pe de altă 
parte pentru că stâlpii cafenelelor, știindu-1 
bogat, îi cereau să le plătească șvarțul sau chiar 
să-i împrumute cu mici sume. Și vede aici, între 
mulți alții, pe Camil Petrescu, “vioi și talentat, 
dar egocentric până la ridicul", pe Ion Minu- 
lescu, care avea, dintre toți scriitorii, “cele mai 
multe relații sociale", cunoștințele lui mergând 
până la familia Brătianu și la bancherul Aristide 
Blank. Dintre critici, nu-1 admiră fără rezerve pe

cronica literară

E. Lovinescu, pe care l-a vizitat condus de Liviu 
Rebreanu la cenaclul din strada Câmpineanu, ci 
pe Șerban Cioculescu: «Verva lui Șerban 
Cioculescu era un element atrăgător la 
întrunirile noastre de la cofetăria Nestor. Tânăr 
sociabil și comunicativ, Șerban Cioculescu 
anima întrunirile noastre cu vorbe de spirit și 
calambururi. Ca scriitor se relevase printr-o 
temeinică documentare și judecată în domeniul 
istoriei și criticii literare, contribuind în fiecare 
lună cu articole substanțiale la Revista Fun­
dațiilor Regale. Și ca om era plăcut, politicos și 
totdeauna preocupat a-și acorda vorba cu fapta, 
în ciuda glumelor pe care le făcea la cafenea. 
Pentru aceste calități îl îndrăgisem, apropiindu- 
mă de el, cu toată diferența de vârstă care ne 
despărțea». Neîndurător, consecvent critic scrie 
despre Dimitrie Guști, «specialistul» (ghili­
melele sunt ale memorialistului) în sociologie: 
«Meritele lui științifice erau simple promisiuni, 
iar mijloacele cu care izbutise să fie consacrat 
erau atât de josnice, încât mi-1 făceau odios». Eu 
mai multă prețuire am pentru «filosoful» (și aici 
ghilimelele sunt ale sale) C. Rădulescu-Motru, 
care «trecea drept cel mai cumsecade om, dar 
care, în fond, era dublat de șiretenie oltenească 
și oportunism oriental». De asemenea, S. 
Mehedinți îi apare «mai degrabă un vulgarizator 
al științei», care «când a încercat să facă știință 
teoretică scăderile lui au ieșit la iveală». Carac­
terizări care, evident, trebuie luate cum grano 
salo, fiindcă nici Guști, nici Motru nu se reduc 
la atâta.

Ion Oprișan, editor al studiului Primitivii în 
2003 și al Memoriilor lui Nicolae Petrescu, a 
semnat un necesar act de restituire a unor scrieri 
esențiale ale antropologului, sociologului și 
memorialistului, acesta revelat postum.
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Etica înfloririi hibernale
adela pal

olumul doamnei eminescolog Svetlana 
Paleologu Matta, Calicantus: scene 
din viața lui Cristal apare (sub dublul 
gir editorial Augusta și Artpress,

Timișoara, 2005, 258 pagini) alcătuit din două 
părți: prima - o palpare a propriilor imprimeuri 
spirituale, cu esențe din belle arte, muzică, 
filologie, psihologie, sociologie și, mai ales, 
filosofie, iar a doua - o colecție de nouă ma­
teriale anterioare: articole, dialoguri, interviuri 
- recoltate de prin diversele reviste ce le-au 
revelat în timp.

Cuvântul central, în jurul căruia pivotează 
însemnările scriitoarei, este prieten, ca și cum 
cartea ar fi, pe lângă un gest de risipire 
confesivă, și unul de mulțumire pentru influen­
țele cumulate din partea unor personalități 
contemporane și a altora ce mai dăinuie doar 
prin consubstanțialitatea gândirii și a simțirii 
pentru iubitorii de astăzi ai culturii.

Intr-un joc al pseudonimelor cu noimă, 
autoarea preia numele Cristal, denumindu-și 
poreclitorul - Iura Julmons și dăruind acestuia 
spațiul cel mai generos din Calicantus..., 
întrucât îi găsește afinități cu Nietzsche, 
filosoful cel mai iubit de ea.

alaxia cărților
Ceilalți prieteni prezentați în Calicantus... 

îi influențează lui Cristal stilul scriitoricesc, 
hotărându-1 sintetic, concentrat (prof. Pierre 
Tamborini), îi ivesc un mobil publicistic 
(“Vreau să devii ceea ce ești!“, 164), bazat pe 
afinitățile Eminescu-Heidegge'r (filosoful 
Ștefan Teodorescu). O edifică pe Cristal în 
propriile-i iluminări asupra “căderii în sus" la 
Eminescu și îi prefațează lucrarea Eminescu și 
abisul ontologic (“monahul luminat" Nicolae 
Sleinhardt). O sfătuiesc să-și traducă pentru 
românii din țară cartea referitoare la “cerul 
poeziei lor“ (76) (profesorul C. Michael-Titus 
care o vitaminizează și prin trimiteri la socio­
logie și psihologie socială). O fericesc pe au­
toare, prin corespondența informativă asupra 
receptării lucrării Svetlanei de către emines- 
cologi, de către critică în genere (scriitorul 
Paul Anghel).

Figurile feminine ale amicițiilor lui Cristal 
sunt sinonime cu veselia vacanțelor la mare 
(Marion Baruch, colega de la Belle Arte) și cu 
confortul afectiv al unui “loc natal" (67, Tania 
Krieger Woinowski, muziciană).

Studenții lui Cristal, de la Universitatea din 
Zurich. se comportă tot ca niște prieteni: o 
surprind cu gesturi grijulii, o încântă prin inte­
resul acordat temelor de literatură discutate, o 
alină prin solidaritatea dovedită profesoarei 
când comisia universității ignoră aspecte vitale 
pentru succesul receptării în străinătate a 
lucrării Eminescu, axiologie poetique 
(tradusă ca Eminescu și abisul ontologic și 
cucerind laurii culturii românești). Tot stu­
denții o motivează pe Cristal în evoluția didac­
tică, influențând-o în modul de abordare a 
cursurilor, aproape să o reorienteze către 
predarea filosofiei.

Cel mai fidel și mereu apropiat prieten, 
însă, rămâne fiul lui Cristal, cel care, de mic, îi 
promite cadou mamei “o căruță cu Rilke, una 
cu Eminescu și una cu Heidegger" (12) și 

care, contaminat de șprițul analitic al mamei, 
devine psiholog, iar, ca hobby, atinge măiestria 
în șah. Pagini întregi dedică Svetlana Pa­
leologu Malta fermecării lectorilor săi cu 
magia șahului: “joc de origini legendare și de 
natură simbolică" (22), ce substituie războiul 
spiritualizându-1 și alienează agresivitatea în 
sublimul strategiei ce devine “reflecție, știință, 
bucurie".

Oglindită în valoarea prieteniilor dobân­
dite, Cristal își reprimește imaginea afectiv 
reflectată de aceștia. Paul Anghel o alinta cu 
remarca: “ești o femeie de salcie" (49), găsind 
în ea, din cauza severului control în redactare, 
un temperament “nordic", “fără curs în spațiul 
carpat" (46). Iura o numea: “tămăduitoarea 
mea psihică" (55), dedicându-i fie identitatea 
de cristal “discompact, impalpabil, care e 
antimaterie" (71), fie aceea de “floare care 
crește fără apă“ (106). Profesorul Pierre 
Tamborini o considerase “exotică" (88), pe 
când filosoful Ștefan Teodorescu îi spunea 
“Maestră" care “și-a construit singură spațiul 
ei" (85) în valorizarea poeziei. Poeta Lucia 
Olaru Nenati (în partea a doua a lucrării) își 
dovedește recunoștința denumind-o “ființă 
miracol și suflet iluminat de grația divină11 
(124). Răsfățată de lumina înțelepciunii 
dobândite de la Cristal, prietena Tania o 
numește “Svetlaia" (Luminoasa) (70).

Lucrarea Eminescu și abisul ontologic s-a 
bucurat de o receptare entuziastă printre ro­
mâni. autoarea regretând doar buchetul de 
mulțumiri nerostite către eminescologul 
George Munteanu care-i remarcase intuiția 
artistică, citând-o în propria exegeză: Emi­
nescu și antinomiile posterității. Ștefan Teo­
dorescu a grațulat-o: “Ce ai scris e funda­
mental" (85). în scrisoarea ce declanșa o fru­
moasă și vie corespondență, Paul Anghel îi po­
vestește lui Cristal despre lanțul slăbiciunilor 
“posedaților întru Eminescu" (43), prin care 
exemplarele cărții Svetlanei Paleologu Matta 
erau confiscate de la profesorul Edgar Papu, în 
urma articolului acestuia, ce o proclama drept 
“carte completă, parcă scrisă cu sânge11 (44). 
Severul critic Mihai Ungheanu citise cartea în 
suflarea unei singure nopți, iar, în recenzarea-i 
matinală, cartea apărea drept “o orchestrație 
excepțională a interferențelor comparatiste11 
(44). Sociologul Ilie Bădescu le vorbise stu­
denților despre Cristal ca despre doamna care 
“l-a iubit pe Eminescu mai mult ca orice fe­
meie din secolul lui" (48), iar Paul Anghel 
însuși o considera printre “logodnicele stelare11 
eminesciene (49).

Calicantus... își colorează discursul cu fine 
și succinte imersiuni în critica literară, ori în 
critica de artă Cititorul e invadat de texte, ima­
gini, păreri garantate prin nume ca Nietzsche, 
Heidegger, Holderlin, Proust. Gide, Paul 
Anghel. C. Michael-Titus. Lucia Olaru Nenati. 
T.S. Eliot, Freud. Jung, neapărat Eminescu... Ni 
se de voalează eternul din oamenii lui Van 
Gogh, rapsodia geometrizată a lui Kandinski. 
personalitatea vijelioasă a lui Salvador Dali.

Critica glisează către artiști, recunoaște 
valoarea lor de salvatori de la “dezumanizarea 
lumii11, rolul lor de “exorciști ai patologiei și 
psihonevrozei lumii de astăzi11 (121).

însă vătămarea artei prin invazia haotică a 
tehnologiei și proclamarea nonvalorii la rang 
de ars poetica în cultură aduc în traseul 
exposeului din Calicantus... pretextul criticii 
sociale: tehnica generează “consumism", dai' 
sufocă valorile spiritului, dizolvă etica, 
alienează individul (119) transformându-1 în 

“homo cyberneticus11 (117).
Din cele nouă materiale din partea a doua a 

volumului Calicantus..., un eseu se referă la 
favoritul ei artist al filosofiei, Nietzsche 
(“Geniul cel mai intempestiv11), explicându-i 
nihilismul pe care-1 adaptează contempo­
raneității ce ridică nonvaloarea la gradul de 
mit Totodată, articolul invită la înțelegerea 
celor două teme vizate în Așa grăit-a Zara­
thustra: Veșnica Reîntoarcere și Supraomul. 
Aici întâlnim și afinitatea concepției 
nietzscheene asupra întineririi târzii a spiritului 
cu motivarea alegerii titlului cărții: calicantus - 
simbol al înfloririi în plină iarnă

Printre asemănările dintre Eminescu și 
Borges (din eseul “Eminescu și Borges11) se 
reliefează: temele și motivele “aparențelor, 
mirajelor, viselor11 (149), ale timpului circulai'; 
înclinația filosofică a amândurora către “dubiul 
metafizic11 (152); căutarea “formei inalte­
rabile11, “esențializarea versurilor11 (154), inte­
rogația celor doi asupra apartenenței la real sau 
la iluzoriu" (157).

“Mutații în arta contemporană11 este un 
eseu care vine să contrabalanseze vehemența 
împotriva tehnologizării în artă, autoarea ară- 
tându-se conștientă și de plusurile tehnologiei 
ce întrerupe, chiar temporar, “haosul istoriei11, 
dar permite “depășirea granițelor naturale și 
culturale11 (162).

Interviul cu George Ștefan, precum și cele 
trei interviuri cu Lucia Olaru Nenati aduc 
amănunte din biografia Svetlanei Paleologu 
Matta, rostuind alegerea, truda și validitatea 
valorizării liricii eminesciene prin procustianul 
pat al filosofiei heideggeriene.

Interviul “Eminescu în constelația poeziei 
europene11 sintetizează câteva aspecte specifice 
poeților europeni: inspirația din umanismul 
grecesc; căutarea sinelui prin mitologie și 
filosofie; suferința în muzică; vasta cultură, 
sensul “«neprecizat» al spațiului și timpului" 
(216); lărgirea și înfrumusețarea realității 
comune cu ajutorul spiritului (230). Svetlana 
Paleologu Malta constată că Eminescu este 
slab cunoscut pentru că traducerea lui e o 
degradare, o trădare a poetizării, ceea ce 
implică neînțelegerea încifrărilor sensurilor, a 
virtualităților mitice, nonsavurarea muzicii și a 
farmecului limbajului.

Sub haina interviului “Eminescu în lumina 
(și în “luminișul11) lui Heidegger11, Mihai 
Cimpoi alcătuiește o adevărată cronică a cărții 
Eminescu și abisul ontologic. Scopul visatei 
ascenderi (a intervievatei) către Eminescu este 
înțelegerea propriului sine, viziunea poeților 
geniali ajutându-ne pe noi, oamenii obișnuiți, 
“să înțelegem mai bine și să vedem ce se 
petrece și cu noi, că uneori trecem și noi prin 
ceva asemănător11 (174).

Ultimul articol al cărții Calicantus..., 
“Ontologia verdelui11, demonstrează, la scară 
redusă, pe un alt eșantion de poeme (semnate 
de Lucia Olaru Nenati) care ar fi “«cheia» 
abordării unui poem", fiindcă nu există rețete 
de valorizare, ci “doar o lungă reflecție, o 
intuiție, o inspirație și o precomprehensiune 
hermeneutică, ca ipoteză de lucru" (234). 
hermeneutica fiind “dominată de filosofie".

Sub iluzoria îmblânzire a filosofiei întru 
împărtășirea ei vulgului, Svetlana Paleologu 
Matta își luminează calicantusul existențial în 
splendoarea-i hibernală, la vârsta spiritului 
înflorit, și îndeamnă cititorul să privească în 
cupele arbustului său ființial, din care se 
revarsă chipul unui prieten, ori vorba de duh a 
vreunui învățat; pacea aromată a încântării 
estetice sau războiul împotriva paraliziei 
spirituale tehnocrate; pulsul ideal al vieții de 
intelectual rasat, dar și umanul eșec domestic 
răscumpărat de superba relație mamă-fiu și de 
verificate prietenii; poetica filosofică a enig­
mei eminesciene cercetate în cheie heideg- 
geriană, precum și filosofia poetică a spiritului 
nietzschean asumat prin destin de hermeneuf
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e bază deținem, în arealul mcnta- 
Clităților Evului Mijlociu, cu privire 

la enorm trîmbițatul foetor Longo- 
bardorum, de care ne dădea știre 

Guido Ceronetti în Tăcerea a trupului cea 
posfațată cioranian?

Un bîrfuleț, ușor preschimbabil în 
bîrfem, desigur: el, nu întîmplător, îi viza 
pe Lombarzi, bancheri ai Europei, zgîrciți 
la culme, strîngători de aur, în contact 
adicătelea cu excremențialul, cu malodo- 
rantul, cu galbenul puțitoriu, oricît s-ar 
strofoca partizanii Imperatorului Vespa­
sian să ne argumenteze contrariul tot su- 
surîndu-ne că non olet pecunia. De aceea, 
poate, cutare papă, consemnat în Dicțio­
narul lui Vintilă Horia, îl prevenea pe 
cutare Carolingian că muierilor lombarde 
le miros toate celea și-l sfătuia să nu-șiJeie 
nevastă legiută din partea ceea. însă 
Paulus, în cartea a patra din Hist or ia Lon- 
gobardorum, dă legenda de întemeiere a 
stereotipului în cestiune, grație căruia se 
modifica proasta faimă de necurățenie 
trupală în bunul renume al voinței de 
castitate, prezervată, ultima, față cu var- 
varii de Avari. Astuția va fi fost foarte sim­
plă: fetele își plasau pui morți între sîni, 
Ară năvălitorii... nu numai că fugeau ca 
demonul de tămîie, dar se fereau de toate 
Lombărdesele, june ori mature, ca de 
naiba. Filiae vero eius non matris libi- 
dinem secutae, sed castitatis amore studen- 
tes ne a barbaris contaminerentur, cru- 
dorum pullorum carnes sibi inter mammas 
sub fascia posuerunt quae ex calore 
putrefactae odorem foetidum exhalabant. 

i Cumque eas vellent Âvares contingere, non

sustinentes foetorum, putabant eas 
naturaliter foetore, procul ab eis cum 
execratione recedentes atque dicentes, 
omnes Longobardas foetidas esse. Hoc 
igitur arte Avarorum libidinem puellae, et 
ipsae castae servatae sunt et utile 
servandae casttatis, si quid tale feminis 
contingerit, mandaverunt exemplum.

O să rîdeți, chiar in hohote, însă fătu- 
cile lombarde or lăsat urme în Hexa- 
gonerie, durabile.

O să rîdeți, condescendente și condes- 
cendenți, știm... și nu ne lăsăm abătuți din 
a noastră cale, dar discipolul, în teorie și 
praxă, al respectivelor vergure medievale 
nu va fi fost altul decît Jean-Paul Sartre, 
sartor resartus, „croitorașul răscroit14, 
„nefilosoful44 abhorat, și pe bună dreptate 
pesemne, de Constantin Noica. El avea să 
uziteze de același truc spre a-și proteguire

Ucenicul fecioarelor
lombarde

ipseitatea, castitatea personantă, într-o 
lume unde ceilalți îi apăreau ca vectori 
infernali, l’enfer ayant toujours e'te Ies 
autres pour lui, cînd nu-i stîrneau la 
nause'e. Corpul propriu și-l v§. fi asimilat 
mereu co o cloaca maxima. în Ființa și 
Neantul, cărămida sa principală, ne lăsa să 
înțelegem că modalitățile celui etre-pour- 
autrui, prin intervenția mediatoare a 
trupului, nu-s nici surîsul, nici privirea 
seducătoare, ci transpirația și mirosul de 
sudoare corporală, pe cînd Vizajul 
Celălaltului scîrbă existențială ar induce în 
noi, voi, ei & ele, iar mașina omenească nu 
ar fi cîtuși de puțin alimentată cu al 
dorinței combustibil, nici nu ar mîna-o în 
luptă vreo voință de juițare.

Simone de Beauvoir, în scrierile-i 
autobiografice numeroase, și Michel 
Onfray, în Burdihanul filosofilor, or glosat 
îndelung raportul Nefilosofului Nostru cu 
murdăria' și relele mirosuri, facultatea sa 
de a uita carnea, de a o execra sau de a o 
repune în registrul inutilului. Nici Arlette 
Elkaîm,fiica-i adoptivă, nici Annie Cohen- 
Solal, biografa sa și a prietenului Paul 
Nizan, „comunistul imposibil14, nu uită a 
ne reaminti că, în vremea Rezbelului 
Caraghios, din 1939-1940, și a prizonie­
ratului nemțesc, din 1940-1941, lăsase 
dumnealui jegul și putoarea să înflorească 
multilateral pre sine + în jurul său, adică 
în așa-numita „odaie pestilențială44 
(Sartre.1905-1985., Gallimard, „Folio- 
Essais44, 1985, p.258). Era poreclit, atunci, 
„omul cu mănuși negre44, căci nu se spăla 
cu săpămînile și nici unghiile nu și le 
sacrifica nihilului.

îi vor fi inspirat oare necesitățile tru­
pești, aproape ca unui gnostic, dezgust și 
dispreț? Aidoma unui plotinian îi era poate 
rușine că are in gestiune un corp dîrdîitor, 
pulsional și cacoșim? Nu, nu și iarăși nu. 
Susținem cu tărie, jusqu ’au bucher non 
compris, că, materialist și ateu, inamic al 
transcendențelor verticală + orizontală, el 
spera să-și salvgardeze fecioria ontică, 
diferența imarcescibilă, singularitatea 
inocolibilă, grație puternicului său scut 
olfactiv, menținut, la nevoie, și artificios, 
ca la îndepărtatele sale precursoare lom­
barde. Nici lui, de altfel, conjuncția se­
xuală a trupurilor nu-i spunea nemica lău­
dabil, poetizabil, conceptualizabil. Din Ce­
remonia despărțirilor simone-beauvoiriene

luca pițu

reiese că la bătrînețe, îmbolnăvindu-se, 
făcea sub el în fotoliu sau în pat, fără nici 
o pudoare, indiferent la putoare.

Disprețuise, fără să fi fost vreodată 
înrolat la Partida Cinicilor, biologiceștile 
ritmuri și nesocotea ritualurile culturale ce, 
periodic dar ferm, se opun constrîngerilor 
naturale. Tovarășa lui principală de 
gîndirostiviețuire, Castorul, confirmă că, 
bunăoară, „halea orice, oriunde și oricînd44. 
Ce să mai adăugă, acilea...în caz că nu vom 
fi fost suficient de elocvenți? A, da, pasa- 
giul săltăreț, din Burdihanul filosofilor, ce 
rezumă micuța epopee a unei existnțe 
derulate sub o zodie urît mirositoare; 
acesța:

„Întrecîndu-se, întru alcoolism, cînd cu 
un inginer sovietic din Tașkent, cînd, la 
Ritz, cu Hemingway, termină Sartre, altă 
dată, prin a-și mistui vinul băut într-o 
barcă de salvare a vaporului careul 
transportă din Le Havre la New York. în 
Japonia, după ce ingurgitează doradă crudă 
și ton în sînge, își încheie masa borînd. La 
Brugay-en-Artois, oaspete al unui miner 
maoist, servește la cină o tocană de iepure 
ce-i declanșează o criză astmatică de două 
ceasuri. în Maroc, suferă groaznic de ficat 
după ce ingurgitează coarne de gazelă. 
pastilla, meșui, pui cu lămîie și cuscus. Se 
va întîlni, mai apoi, cu surzenia preț de 
cîteva ceasuri cînd, într-o seară, avea să 
înghită un tub de ortedrină. Să-l abando­
năm, dară, silențiului mîntuitor și să ne 
ferim pe viitor de filosoffile capabile să ne 
surdifice44.

Warum nichtl Doar că vine cam tîrzior 
îndemnul, cînd ravagiile sartrienei doc­
trine despre angajare, înțeleasă - în țerile 
blocului bolșevicios - ca teorie a grabnicei 
înscrieri la Partidul Hunic reservită nouă 
înșine, din prostie ori numai din cinism 
ideologician, de Tovarășa Marina Ceau- 
șescu-Mureșanu, grăbită să ne atragă, în 
virtutea obligațiilor sale de „persoană spri­
jinitoare41 a Organului Totalitont, spre in- 
tromisie castratoare în Sinecdoc-'i Pe- 
cerieț, cînd acele ravagii, dară, la tot pasul 
ne mai poluează urechile, gura și nasul.

1) Dicționar 
geografic, statistic, 
cwnomic ș istoric 
al județului Buzău 
(B. Iorgulescu), 
Editura Alpha 
MDN

2) Arhei și
Anemone 
(Alexandru
Hălmăgean), 
Editura Ginta

3) îngerul 
rebel 
(Daniel 
Renon), 
Editura 
Eurostampa
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Poem
Din cauza prea multor lipsuri,
Care, parcă, devin din ce în ce tot mai mari, 
Risipitorul de mine
Am căpătat de la un timp obiceiul 
Ca, atunci când mă ofer de mâncare 
Flămânzilor lupi, să le strig: 
„Lupilor, nu fiți prea hupiți,
Legumiți-mă,
Altfel,
Mâine, la masa de prânz, 
Nu veți avea decât came de miel!“

Rugăciune
Doamne, te rog, veghează-i tu pe îngeri 
Până-mi cioplesc eu-n piatră epitaful, 
Să nu cumva să fâlfâie din aripi 
Că fac curent și se ridică praful;
Iar, dacă-ajunge praful până Sus, 
Se-mbolnăvește de plămâni Isus.

spiridon popescu

Rugăminte
Domnilor, cu puști în spate,
Rogu-vă pre voi frumos, 
Apărați-mă de mine -
Sunt un ins periculos:

Pot oricând să sparg oglinda, 
Să-mi împrăștii pe podea
Șinele în mii de cioburi
Și s-ajung o haimana.

Vă plătesc regește paza, 
însă nu întârziați -
Am nevoie, chiar din clipa
Asta, să mă apărați.

Doamne, bine-i să fii ramă
Doamne, bine-i să fii râmă: 
N-ai nici șefi, nici creditori, 
Prin pământul plin de găuri 
Mult mai lesne te strecori 
Decât omul pe de-asupra 
înglodat în datorii...

De mă schimbi în râmă, Doamne, 
Toată viața te-oi slăvi!

Doamne, o să te dăm la crocodili

Sarcină de serviciu
Ai văzut, bă, Nicolae,
Unii spânzură și taie, 
Alții, râsu’ lumii, bă, 
Numai de ne spânzură.

îți dau vreme până luni 
Să ghicești: care-s mai buni?

Discurs în piața Universității
Se-mpuținează păsările, tată,
Se-mpuținează frunzele-n copaci,
Vine tristețea peste tine, iată,
Și tu nu te opui deloc, tu taci.

Nu mai fi tată, -așa de mămăligă,
Ridică pumnii înspre cer și strigă:
„Doamne, nu te uita că-s doar un rob,
De-mi iei căldura verii te fac zob, 
De lași fără frunzar copacul meu 
Te fac pilaf, cât ești de Dumnezeu".

Fii, tată, curajos, că doar așa
Mai poți obține azi câte ceva.

Doamne,-o să te dăm la crocodili, 
Să te sfâșie ca pe-o jivină - 
Trandafirii ni-i lăsași cu spini, 
Grâul cu-ntuneric de neghină.

Nu mă tăvăli și bieții crini
Cu genunchi plecați întru iertare - 
în zadar spui rugi și te închini, 
Nu te poți salva: păcatu-i mare.

‘tristețe
Eu m-am născut (o spun cu scârbă mare) 
în țara cu prea multe semafoare.
Cum înverzește unul puțintel
Se și-nroșește altu’ lângă el
Strigându-mi cinic: „Stai, nu traversa!"

Aceasta e, probabil, soarta mea -
Să nu pot niciodată reuși
Să scap de trotuarul ăsta gri.
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nele lucruri vin în viața ta cu o

U întârziere care le desfigurează, le 
compromite. Ca și cum, dornic de a 
te așeza la masă la o oră rezo­

nabilă, ai fi nevoit să mănânci abia după 
trei zile de foame.

“Eu nu citesc, pe cât îmi stă în putință, 
decât lucruri de care mi-e foame, în 
momentul când mi-e foame de ele, iar 
atunci nu citesc, mănânc." (Simone Weil)

Bucurii și dureri, satisfacții și remușcări 
care uneori preced faptele. Fapte care, 
odată săvârșite, rămân inerte, precum niște 
bolovani incapabili a-ți trezi vreo emoție.

Aventura e o trăire laică a misterului. 
Dar misterul nu e o aventură sacralizată?

“Vasile Iancu întreabă încă din titlul 
articolului său din Convorbiri literare, nr. 
7: «Oare virulentul critic al Europei libere 
din Luceafărul antedecembrist este același 
cu un expert în afaceri imobiliare?». 
Răspunsul e afirmativ. Rămas fără 
«obiectul muncii» după 1989, Artur 
Silvestri, expert în scrierea de injurii și 
calomnii, din ordinul Securității, la adresa 
personalităților culturale ascultate, pe unde 
scurte în mai toate casele din România, s- 
a orientat spre altfel de vânzări-cumpărări. 
Și-a păstrat însă pseudonimul «literar» 
(numele său adevărat, Tîmăcop, sugerând

demolări și lovituri brutale), deși 
impostura «distinsă» și muzicală formează 
cu persoana lui un involuntar oximoron. A 
făcut - ca mulți alții de teapa lui - carieră 
ca om de afaceri și are frecvente apariții 
publice în calitate de PDG al Institutului 
de Consultanță Imobiliară, profesor de 
gestiune imobiliară, expert în domeniu, 
proprietar al unei luxoase reviste de 
arhitectură și decorațiuni interioare, ce 
mai, un VIP al tranziției din România. 
Cum s-a produs tranziția lui, de la oribila 
campanie de presă, dusă în anii ’80, în 
paralel cu operațiunile teroriste ale DIE de 
lichidare fizică a «vocilor» ce demascau 
regimul lui Ceaușescu, la «capitalistul» de

Fisele unui memorialist
9

azi nu e greu de bănuit Sistemul în care 
fusese angrenat a continuat să funcționeze 
ca uns, dovadă numărul mare de afaceriști 
de top și politicieni proveniți din zona 
securistică. Deși adevărul despre trecutul 
lor nu-i atinge nicicum, e bine să fie știut. 
Memoria generațiilor mai vârstnice e încă 
vie, colecțiile de publicații - încă 
accesibile în biblioteci - nu pot fi distruse, 
ascunse ori «prelucrate» ca dosarele din 
arhivele Securității/1 (“România literară", 
nr. 32/ 2005)

Lao-Tse socotește că ceea ce dă sens 
ulciorului e golul pe care-1 conține. 
Conștiința umană: un gol în așteptare. în 
misterioasa, suprema așteptare a unui plin 
care nu e din lumea aceasta.

Bunul-simț se manifestă în întreaga 
comportare a unei persoane, având un 
caracter de globalitate. în schimb, lipsa de 
bun-simț se divulgă frecvent în detaliile 
comportamentului care “scapă" controlului 
(omul lipsit de bun-simț arborează o 
mască mai mult ori mai puțin imperfectă).

Drama fiecărei iubiri: sâmburele de 
imposibil pe care-1 conține.

Neîmplinirea: o hiperbolă a îndoielii.

Nu cumva neîmplinirea te-a păstrat mai 
viu decât dacă ai fi fost un “om de 
succes"? Robusta, încăpățânata, neclintita 
neîmplinirc a existenței tale. îngerul tău 
păzitor, cu o conformație atletică.

“în ce constă independența unui ziarist 
și mai ales a unui editorialist? După o 
îndelungată practică și reflecție, cred că 
pot rezuma răspunsul susținând că aceasta 
consistă într-o deplină libertate a spiritului, 
ceea ce este extrem de dificil. Iar libertatea 
spiritului înseamnă deseori să lupți pe mai 
multe fronturi simultan sau succesiv, fără 
să te îngrijorezi de judecata cititorilor pe

gheorghe grigurcu

care i-ai sedus sau șocat prin articolul 
precedent. (....) în fond, mă gândesc că 
independența unui editorialist consistă în a 
refuza să 1'ie pe placul tuturor." (Jean 
Daniel)

Adesea factorul “minor" e mai rezistent 
decât factorul “major", fiindcă e 
nepretențios, lipsit de emfază. Firescul său 
e răsplătit

Extenuat prin prea multă chibzuință.

Naturalețea uitării, artificiul memoriei.

“Dar poate că, într-un moment de 
sinceritate,, toți oamenii reprezentativi ai 
Restaurației ar fi coincis în definirea 
gândirii cu aceste cuvinte: a gândi 
înseamnă a căuta nod în papură." (Ortega 
y Gasett)

A scrie presupune a te confesa. A te 
confesa presupune a te de-masca fără 
încetare. Căci omul curent, chiar când e 
bine intenționat, pașnic, onest, poartă mii 
de măști...

Desigur, tăcerea poate căpăta forme 
mai categorice (și, în consecință, mai 
periculoase) decât cele ale unui discurs, 
fiindcă sunt anevoie sau chiar imposibil de 
respins. Eventual prin alte tăceri.

Recunoaște: se întâmplă să pândești 
micile slăbiciuni, inevitabilele fisuri ale 
scriitorului preferat, cu milă, cu tandrețe, 
până la urmă cu o înțelegere iubitoare care 
poate fi mai prețioasă decât admirată.

A vorbi: a te înstrăina de tine și atât. A 
scrie: deja a crea o altă ființă.

TATIANA COVOR
1) Anunț
matrimonial
(Tatiana
Covor),
Editura Albatros

& Al.&AIRC-S
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viorel dianu

rau într-o dispoziție fastă, drept care E aleseseră un loc de plimbare întru 
totul potrivit: Cișmigiul, firește. își 
pregătiseră de cu seară această 

dispoziție, care peste noapte se copsese, iar 
acum iată-i mergând ca doi tinerei, ținându-se 
de mână, pe aleile parcului. De fapt, abia 
intraseră în parc, venind dinspre Liceul Lazăr, 
și apucaseră în sus pe lângă lac, deocamdată 
neurmărind o țintă, ci bucurându-se doar să 
privească lumea lenevind pe scaunele ce se 
înșiruiau spre Debarcader, sau bărcile plutind 
pe luciu. Mai degrabă aveau ei râvnă să 
străbată parcul în lungiș și-n curmeziș, să se 
încânte de toate cele și pentru plăcerea 

cerneală

plimbării în sine, decât să se oprească într-un 
loc anume, la Foișor sau la Platan bunăoară, 
sau la vreo terasă, unde să se fi cinstit cu o 
bere. Dar, poate, mai târziu.

Așa ajunseră în dreptul Grădinii Japoneze. 
Iete!... Aruncară o privire circumspectă, de 
recunoaștere, și, da, cuprinseră dintr-o ochire 
întreaga grădină, care nu era mai mare de-o 
palmă. Ceea ce îi dădea propriu-zis prestanță 
era chiparosul uriaș din mijloc, a cărui 
coroană maiestuoasă se înălța și se lărgea 
aproape cât perimetrul grădinii. în rest.. 
Tentația de a intra totuși, ca să calci locul și 
cu piciorul și să-i scotocești cotloanele te 
îmboldea irezistibil.

- Vrei, Vlada?
Soția zâmbi, amuzată de capriciul 

copilăresc al bărbatului și trecu bordura, 
înainte.

Trebuiau să meargă cu pași mărunți și 
grijulii, de gheișă, fiindcă toate erau 
concepute acolo miniatural: podelele, de-o 
șchioapă, peste pârâiașul șopotitor, lespezile, 
cât ceașca, cinci la număr, care traversau 
balta cu trestii, poteca', îngustă, printre florile 
exotice și arbuștii ornamentali, cât un stat de 
om... Cișmeaua de pe dâmb, dintr-un stei, cu 
colți pe care îți închipuiai cățărându-se capre 
negre și cu jgheaburi suprapuse, evazate, 
încorona grădina. în vârful ei țâșnea un șipot 
zglobiu care plonja din treaptă în treaptă și 
alimenta la bază izvorașul pe care îl pășiseră 
mai devreme pe podeț. Frumos...

Ar mai fi rămas cine știe cât să se zgâiască 
la acele minunății nipone, dacă grădinița ar fi 
fost numai a lor, dar mai pofteau să vadă și 
alții, iar locul era strâmt chiar și pentru doi 
inși. Tinerii care intraseră de o clipă se 
opriseră sub chiparos, așteptând să preia în

Ploaia

stăpânire ei grădina. Apropierea, provocând o 
oarecare familiaritate, îe înlesni să se observe 
mai atent și mai afectuos unii pe ceilalți. Cel 
puțin Pavel, nărăvit din fire, parcă își lipise 
privirea de tânăra pereche, prețăluind-o 
insistent Băiatul, tuns perie, îi atrase luare 
aminte mai cu seamă prin bărbiuța îngustă, 
rasă sub formă de potcoavă, cu laturile 
coborând din colțurile gurii și altă dungă 
mediană de sub buza inferioară, cu ovalul 
tivindu-i maxilarul și mustăcioară dreaptă 
completând opera. Nu avea cercei, niciunde. 
Cercei, lungi și spiralați, purta ea. Și o perlă, 
cât o bobiță de orez, în nară, ca să-i facă nasul 
delicat și mai șarmant. însă arma ei 
imbatabilă erau fără tăgadă ochii, mari și 
negri, pe care Pavel îi simți ce pot când se 
intersectară o secundă cu ai săi. Băiatul era 
brunet, cu bărbiuța și părul de abanos, fata - 
blondă, naturală, coafată după moda aceea 
laborioasă, sofisticat-uimitoare, cu șuvițele 
alese, împletite în zeci și sute de codițe 
subțiri, care-i cădeau ca o ploaie pe umeri și 
pe spate, șfichiuind aerul ca niște bice la 
fiecare scuturare a capului. Hainele, adecvate. 
El în cămașă mulată pe bust, cu jeans sparți și 
adidași, ea într-o bluziță pastel, cu mijlocul 
obligatoriu la vedere și cu picioarele, și mai, 
în minijupă, iar în tălpi cu sandale ușoare...

- Ne faceți o poză, domnu’?
Poftim? Ea îi întindea deja aparatul, gata 

armat; doar să apese pe butonul declanșator.
- Cu plăcere! se dezmetici Pavel, primind 

jucărioara.
Era maestru. în albumele de acasă, pozele 

executate de el relevau meserie: luminoase și 
perfect încadrate, spre deosebire de ale lui 
Petru, voalate și hăite. O aștepta pe fată să 
revină lângă băiat, sub chiparos, și se ciuci, 
să-i prindă în cadru cum se cuvine, punând în 
valoare și decorul somptuos.

- Nu încă! îl rugă fata.
Căci voia, pare-se, o poziție specială, pe 

care o desăvârși când îl înlănțui pe băiat cu 
palmele pe după gumaz, lipindu-și buzele de 
ale lui, într-un sărut languros.

Pișicher, Pavel prinse din zbor șmecheria 
și îi osteni pe îndrăgostiți nițeluș în poziția 
aceea, nu pentru alta, cât pentru reușita 
fotografiei.

- Ați fost magnifici. Mai vreți?
- Mai!
- Pavel! răsuna o galeșă somație. 
Vlada trebuie că palpita pasionată și ea.
- La cișmea! îi dirijă Pavel pe tineri.
Acolo, băiatul trecu de-o parte a izvorului, 

fata de cealaltă, se aplecară și sorbiră apă din 
pumni - o poziție - și a doua: cu fețele 
îndreptate spre obiectiv, râzând, sprijiniți de 
stâncă. Dc-ajuns. Pavel le înapoie aparatul, 
Mulțumim!, Fiți iubiți!, și se întoarse la 
Vlada.

îi părăsiră pe cei doi în tărâmul de basm, 
să se mai joace alergându-se printre leandri și 
tufele de crizanteme și camelii, sărind peste 
bolovani și pâraie... Ei reieșiră în alee. însă și 
vizavi era o îngrăditură, cu plante la fel de 
luxuriante, probabil o Grădină Africană, după 
numele patroanei, Negresa, care o ocrotea. O 
descoperiră îndată, în mijlocul unui bazin.

magică

goală ca o naiadă, după scaldă, suită pe o 
lespede, cu trup armonios, arămiu - statueta 
era din bronz -, ușor arcuită în față, să se vadă 
în oglinda apei ca să-și contemple nurii. Pavel 
îi contempla și el, cu stăruință și jind.

- E mai frunoasă decât fata pe care am 
fotografiat-o în grădină? ținu să obțină o 
părere obiectivă din partea Vladei.

- E! îi răspunse înadins soția, preferând ca 
bărbatul să adore, dacă i se aprinsese inima, 
mai curând un idol decât o fetișcană.

Vorbeau de lup și lupul în spatele lor. 
Tinerii îi prinseseră de pe urmă. Se mișcaseră 
iute, într-un ritm voios și eficient, ca toți 
tinerii care vin după tine și ți-o iau înainte, 
văzând și asimilind totul instantaneu. Cu 
simțuri agere; auz fin. Fiindcă, neîndoios, fala 
îi auzise ce vorbiseră. Studie ca atare și ea. 
suscitată, sculptura Negresei, din creștet până 
în tălpi, și pe față, și pe dos. Avea și ea părul 
împletit tot în codițe, adunate pe cap într-o 
cunună măiastră.

- E mai frumoasă decât mine, iubitule? își 
întrebă prietenul aluziv.

- Nuu! o asigură băiatul, sărutând-o drept 
omagiu.

- Ia seama bine!
Și fata își lepădă sandalele și păși 

sprintenă peste gard în bazin lungindu-și 
gracil brațul pe umerii Negresei.

- Ei! se alintă copilăroasă. Fotografiază- 
ne, ca să ne compari pe îndelete acasă.

Nu, domnule, nu și nu! Oricât de perfectă 
ar fi fost africana, toată lumea de pe alee 
conveni că fata o întrece. Și, spre edificare, o 
mai fotografiam și alții, s-o anine ca pe o 
cadră în dormitoarele lor deasupra patului sau 
la oglindă, în baie.

Apoi, în urma îndrăgostiților se formă 
deja un mic alai, cum se adună curioșii 
duminica în jurul mirilor care vin să se 
pozeze în aceste locuri. Se alipiră de cârd și 
Pavel cu Vlada, întâi pentru că aveau același 
drum și, al doilea, că le plăcea și lor ce se 
întâmplă

Iar escala următoare surveni repede, spre 
bucuria tuturor, căci ajunseseră la Cascadă, 
obiectiv imposibil de ignorat chiar de simplii 
trecători, darmite de amatorii de fotogafii, și 
mai cu seamă de tinerii noștri. Splendidă 
priveliște, superbi și ei: lesne de imaginat ce 
poze or să iasă Doamne-Doamne!... Spre 
deosebire de Grădina Japoneză, unde 
Cocorenii fuseseră surprinși singuri, încât 
Pavel trebuise, gentil, să îndeplinească el 
oficiile de fotograf de ocazie, aici se găsiră 
destui dispuși să facă treaba, de câte ori li se 
pretinse... Impresionați de însuflețirea ce 
pusese stăpânire pe admiratori, de dragostea 
lor măgulitoare, tinerii avură ideea - fata dădu 
glas propunerii - ca în ultima fotogafie să li se 
alăture toți cei care doresc să păstreze o 
amintire neștearsă evenimentului. De acord! 
De acord! răspunse murmurul colectiv.

- Tu ce zici, Vlada?
- Ce să zic? Pot să nu-ți îndeplinesc 

dorința ori să mă pun împotriva curentului ?
Un singur ins nu se alătură grupului, 

desigur cel care se oferi benevol să execute 
fotografia și care se dovedi profesionist, 
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exigent cu detaliile, indicând oamenilor locul 
optim unde să se așeze, dacă vor să se vadă 
și cascada, altfel cum?, cât să se strângă și 
care să treacă în față, ca să iasă în imagine și 
mărginașii cu scundacii, păi!, cum să-și 
scoată capetele de la cutie și când să-și pună 
coarne, acum!, când să râdă, ha-ha-ha!.:. 
Clic! Să vă fie de bine!

- Cum a ieșit, cum a ieșit? țâșni fata 
fremătătoare spre fotograf.

- Supercalifragilistic!
- Ah, ce bine îmi pare!... Atunci, dragi 

prieteni, vă rog să-mi dați adresele, dacă vreți 
să primiți pozele acasă.

Cine nu voia!
Unii se căutară în buzunare de cărți de 

vizită, alții prin borsete și poșete de pix și 
hârtie, ca să scrie... Pavel, mai discret, 
crezând că Vlada nu are ochi să vadă, întinse 
și el băiatului răvașul său. După care, lumea 
se mai liniști, rămânând în așteptare...

Apucând-o pe fată de mână, cei doi 
porniră să escaladeze Movila, pe versantul 
abrupt, acela pe care se prăvălea cascada, prin 
dreapta ei; ajunseră la peștera întunecoasă din 
spatele cascadei, făcură un scurt popas cât să 
scruteze afundul hrubei și, odihniți, con­
tinuare urcușul dificil, aproape vertical, până 
răzbiră pe culme. Izbutiseră, prin urmare își 
binemeritau răsplata: să suie pe Tronul Dom­
nesc. Hai!... Era vorba de un jilț masiv, tăiat 
direct în trunchiul unui stejar, ale cărui rădă­
cini încleștau încă stânca. Jilțul trona chiar pe 
muchie. Din acest motiv copacul va fi fost și 
retezat, ca să nu se dezrădăcineze la vreo 
furtună și să se răstoarne dimpreună cu maluL 
I se cruțase însă butucul: din podoaba care 
fusese cândva - acoperișul falnic al Cișmi- 
giului -, se salvase esența, chiar dacă transfi­
gurată, să perpetueze ca simbol: Tron Dom­
nesc. înțepenit în piatră și rezistând acum și 
vijeliilor.

Băiatul se așeză primul în Scaun și. măcar 
că acesta era destul de larg, o primi pe fată pe 
genunchi, care i se abandonă moale în brațe 
sprijinindu-și capul de pieptul lui. Stătură 
astfel câteva clipite, parcă pentru a-și trage 
răsuflarea după cazna urcușului, apoi ea își 
ridică fruntea și buzele li se împreunară într- 
un sărut prelung. Oamenii de la poalele Mo­
vilei, care așteptaseră emoționați, aplaudară 
euforici: vrednic Tron Domnesc domina 
colina. Vrednic... Și nemaisăturându-se să pri­
vească, se împrăștiară unul câte unul cu ochii 
scurgându-li-se într-acolo.

- Noi mai rămânem, dragule?
- Aăă, nu... Deși e atât de frumos.
- E, dai' poate că nu s-a terminat aici 

frumosul...
Bine ar fi fost, și o luară agale prin stânga 

Movilei, spre Rondul Roman. în fața 
Izvorului Sissi se opriră un minut, fără să-și 
spună nimic, după care își continuare drumul. 
Merseră în tăcere până la Monumentul 
American, pe care Pavel îl prețuia mai cu 
deosebire decât pe altele: o carte mare, de 
marmură neagră, întinsă direct pe pământ, 
deschisă la jumătate și având înscrise pe cele 
două file, în engleză și română, faptele mili­
tarilor americani din ultimul război de la noi 
Original: un monument dedicat jertfei și 
cărții.

Cotind la dreapta, înaintară spre Lacul 
Lebedelor. Fără lebede. Cam dezolat pentru 
cei care, demult, apucaseră și vremea 
lebedelor.

- De ce n-or fi aducând și acum câteva?
- Or să aducă odată și odată, ca să-și în­

dreptățească lacul numele.
Iar mai încolo:
- Trecem podețul pe insulă, să vedem 

arteziana?
- Nu merită, pe cât e de anemică...

Inventau pricini fade ca să le amăgească 
pe cele insidioase care le zgândăreau inimile.

N-ar fi trebuit să se lase învinși de indis­
poziție, într-o zi programată să fie veselă și 
ireproșabilă.

Nu aveau voie să se întristeze. Dar tinerii 
aceia, care îi cuceriseră cu frumusețea și 
răsfățul lor, puțin-puțin de tot îi și răvășșiserâ, 
într-un fel obscur și incitant, cât să nici nu 
înțeleagă ce li se întâmplă și ce nu le ajunge. 
Și dacă Vlada putea, nu putea să se complacă 
în asemenea nebuloasă, Pavel era în schimb 
dator să încerce o distragere.

- Acum patruzeci de ani, încheiați, începu 
el, chiar lângă acest lac, pe atunci cu lebede, 
ți-am cerut mâna în căsătorie. Prima oară.

Ea avu o tresărire abia sesizabilă
- Și mi-o spui socotind că am uitat
Sigur uitase. Pavel cunoștea că, din acea 

epocă, ea își recupera puține amintiri.
- Și te-ai îndârjit să nu accepți... La drept 

vorbind, și propunerea mea trăda multă 
insuficiență, o sublimă inexperiență și spaimă 
necunoscută față de răspunderea ce mi-o 
asumam, încât nu m-am alarmat de refuzul 
tău. Ne iubeam, dar eram prea de tot tineri 
amândoi, la sfârșitul facultății, iar discuția 
gândeam că va fi reluată oricum sub alte 
auspicii... Ceea ce s-a și petrecut după doi ani, 
cu succesul scontat

-„Noi ne iubim de patruzeci de ani, Pavel?
Asta nu mai era un lucru pe care să nu-1 

știe.
- Fără cei dinaintea momentului pe care ți 

l-am evocat
- Patruzeci și cinci...
- Și ce dacă!
Trecuse norul iluzoriu care amenințase să 

le adumbrească buna dispoziție. Deasupra 
însă norii adevărați adumbriseră pe 
neașteptate parcul.

- M-a picat! se veseli deodată Vlada, cu o 
umoare complet schimbată.

Cercetară cerul printre coroanele palti­
nilor: stratul de nori devenise compact

- Ce facem dacă ne prinde ploaia? Nu ne­
am luat umbrele...

- Ne ascundem în Foișor și ne minunăm 
de ea.

Bineînțeles; ca bucuria să le fie agremen­
tată plimbarea cu un spectacol reconfortant, 
un dar binevenit al naturii! Amândurora le 
plăcea ploaia și în Cișmigiu nu văzuseră 
niciodată cum e.

Pe aleea mare, în dreptul restaurantului de 
pe insulă, se reîntâlniră cu tinerii. Coborâseră 
de pe Movilă, pe la Buturugă, și mergeau în 
sus, spre Cetate, ori poate apucau la dreapta, 
tot spre Lacul Lebedelor. Intr-acolo nu aveau 
unde se adăposti de ploaie; ei nu vedeau că 
vine ploaia?

Când se petrecură, fata cu băiatul le 
zâmbiră drăgăstos, în semn de salut, de 
recunoaștere, de gratitudine... Pavel și Vlada, 
flatați, le răspunseră cu sufletele năpădite 
subit de tandrețe. Momentul, atât de scurt și 
neprevăzut, nu le dădu răgazul de a se gândi 
să completeze reverențele și cu un cuvânt, cu 
o politețe, cum fură îmboldiți după ce se 
depășiră unii pe alții. își întoarseră capetele 
regretând lipsa de reacție. Tinerii, parcă 
presimțind, se întoarseră și ei, râzând. Se 
putea repara scăparea și Cocorenii își flu­
turară mâinile spre ei, elogiativ.

Acum da, erau împăcați ca după o datorie 
împlinită Dai' ei doi își mai rămăseseră datori 
într-o privință și Pavel consideră că e o clipă 
potrivită să se împace și cu asta.

- Dragostea și farmecul mirabil al acestor 
tineri ți-au trezit un pic gelozia, așa-i?

- Tu mi-ai stârit-o, supralicitându-i ca să 
mă frapezi.

- într-adevăr, m-am purtat cam ostentativ.

- Iar eu te-am luat în serios.
- Tachinării de-ale mele...
- Da, ca și când nu ți le-aș cunoaște.
- Altminteri, nu avem de ce să fim 

invidioși.
- Nicidecum... Tinerii și-au jucat cu 

aplomb partitura și toți am fost duși de extaz.
Sosiră la Foișor tocmai la timp, o dată cu 

primele picături de ploaie. Pe alei mai dură 
până a se isca fervoarea Oamenii nu se 
sinchisesc de la cei dintâi stropi, care sunt 
uneori înșelători, o zglobie scuturare de nori. 
Și chiar dacă începe ploaia, e plăcut să faci 
câțiva pași printre șuvițele ei rare și calde, 
care se zvântă de cum te ating și care pot fi și 
ele amăgioare și trecătoare, o simplă 
sperietură. Abia când se întețește și te 
pătrunde binișor apa, nu mai întinzi coarda și 
o iei la picior. Cam pe acum începură și 
oamenii să chicotească și să alerge, fie tăind- 
o direct spre casă, dacă locuiau prin preajmă, 
fie căutând adăpost sub un castan, sub o aco­
peritoare pe vreo terasă, ori gonind încoace, 
îa Foișor. Pe alei nu se mai încumetau decât 
cei cu umbrele, după care se răriră și 
dispărură și ei de tot Ba nu, când tocmai se 
instalase bine ploaia, căzând pe asfalt cu 
bulbuci, o femeie se ivi te miri de unde, 
traversând parcul udă leoarcă, fără umbrelă, 
cu apa zbicindu-i capul și brațele, șiroind pe 
ea gârlă, cu rochia lipită pe trup, înotând prin 
torente, impasibilă, unde te duci, cucoană?, 
lăsați-o, e vitează!, și o urmăriră cu ochi 
năuci până dispăru la Debarcader. Apoi se 
porni o răpăială zdravănă, se pogorî întune­
ricul și se lăsă frigul. Rafalele ploii erau îm-

^^țrneală proaspăta^

pinse de vânt încolo și-ncoace, snopi rebeli 
izbeau în balustrada chioșcului, împroșcând 
stropi ascuțiți care înghesuiau lumea ciopor. 
Porumbeii se ascunsesem în porumbar, 
gângurind somnoroși, iar platanii stăteau 
neclitiți sub șuvoi, gemând mulțumiți ca într- 
o uriașă scăldătoare. Vijelia părea să se întă­
rească, ho-ho!, se dezlănțui amarnic, norii se 
rupseseră și se vărsau pe pământ, o înfiorare 
nestăvilită te pătrundea în oase, timpul pentru 
o ploaie torențială de vară se prelungea, se 
prelungea... Cât mai ține? încă pe atât?... Și, în 
fine, ropotele se liniștiră, grădina se lumină și 
vremea se încălzi din nou. Acum ploua 
domol, ploaie curată, totuși vârtoasă, care nu 
te încuraja s-o înfrunți. Te-ar fi făcut ciu­
ciulete. Doar porumbeii se sumețiseră să iasă 
din hulubărie și să înconjoare în rotocoale 
foșnitoare pavilionul. Lumea fremă'- •nerăb­
dătoare, voind să se împrăștie. Dar cum?...

Din sus, apărură pe nevestite tinerii noștri, 
care se întorceau după plimbarea lor. Mer­
geau eleganți pe alee, singuri în tot parcul, 
ținându-se de mână și spunându-și povești. 
Ploaia cădea pe ei..., pe lângă ei..., fără să-i 
atingă, căci hainele, în chip miraculos, le erau 
uscate, părul, fețele, trupurile - neudate. Când 
ajunseră în dreptul Foișorului, le zâmbiră 
oamenilor, recunoscură pe câțiva care le 
fuseseră martori la întâmplările dinainte, 
întrucâtva prevestitoare ale acestei minuni și 
explicând-o totodată, trimiseră saluturi 
voioase și invitară să fie urmați. Fără șagă

- Și tu te gândești la ce mă gândesc eu, 
Vlada?

-Și.
- Ar fi frumos?
- Ar fi.
- Atunci haidem!
Și o porniră cu sufletele radiind prin 

ploaia magică
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Dicteul ne-automat
al lui Gellu Naum

G ellu Naum a afirmat întotdeauna că situează 
actul poetic deasupra tuturor disciplinelor 
afine în căutarea misterelor și semnelor 
ascunse sau uitate ale vieții (știința, 

filosofia și... literatura). Deosebit de receptiv îa ceea 
ce se petrecea în jurul său, el se vădea interesat mai 
ales de semnificațiile poetice ale celor percepute. în 
virtutea predispoziției sale pentru “arheologia 
mediumnică", acorda atenție obiectualului pasibil de 
a configura manifestări ale poeticului în cotidian. 
Este motivul pentru care musafirii privilegiați 
invitați la Comana au recunoscut în descrierile din 
diferitele secțiuni ale operei sale unele dintre 
obiectele oferite de prieteni sau găsite de poet și 
adunate în locuința sa

Pentru interlocutorul de acum trei decenii al 
Sandei Roșescu (Despre interior-exterior. Gellu 
Naum în dialog cu Sanda Roșescu, Ed. Paralela 45, 
Pitești, 2003) și al Simonei Popescu din cărțile 
Salvarea speciei (Despre suprarealism și Gellu 
Naum) (Ed. Fundației Culturale Române, București, 
2000) sau Clava. Critificțiune cu Gellu Naum, Ed. 
Paralela 45, Pitești, 2004), starea poetică reprezintă 
o necesitate vitală a speciei noastre, iar poetul este 
cu adevărat ales, dar nu în sensul că este atins de 
grația divină, ci pentru că poate fi un eliberator al 
mentalului și un descoperitor al cuvântului magic la 
poeziei (“clava" sau “musa"). A trăi starea de 
poezie înseamnă a consuma o experiență continuă ce 
întreține deprinderi ficționale nesupuse nici unei 
ordini din afara poeticului. De aceea, Gellu Naum 
ajunge până la a crede că ea nu are tangențe cu 
formele, expresiile și stilurile literare propriu-zise.

Creatorul nostru nu făcea nici un fel de distincție 
între poezie și proză, atâta timp cât acestea i se 
păreau a face front comun împotriva formulelor și 
convențiilor literaturii sub aspectul ei instituționa- 
lizat A fost tentat, pe de o parte, de explorarea unui 
aceluiași spațiu, definit de el însuși ca fiind nocturn 
și maldororian, iar pe de altă parte, de aprofundarea 
teoretică a experiențelor de sorginte suprarealistă, 
însă rigoarea și exclusivismul manifestelor de tip 
avangardist au fost atenuate din teama că “teoria 
pierde omenia", întrucât, așa cum îi spune Sandei 
Roșescu, “Primirea unei comunicări teoretice e 
altceva: e o dezbatere a conștientului cu el însuși..." 
(Despre interior-exterior, p. 115). Fragmentele sale 
teoretice - risipite prin primele proze, dar unitare 
până la a căpăta aspect ritualic în scrierea postumă 
de tinerețe Calea Șearpelui (Ed. Paralela 45, Pitești, 
2002), îngrijită și prefațată de Simona Popescu, 
precum și în interviurile care au constituit materia 
celor două cărți amintite - nu sunt redactate compen­
satoriu pentru a acoperi vreun deficit creator, nu 
articulează o schelărie necesară fețuirii ficțiunii. Ele 
înșiruie o materie literară ca atare, propovăduind un 
anumit fel de a fi, o formă de viață, un compor­
tament existențial prin excelență poetic adoptate de 
autorul At/ianor-ului.

Ediția Calea Șearpelui conține 17 texte aparent 
poetice (la care se adaugă unul introductiv, Degetul 
cunoștințelor, și altul de încheiere - un fragment 
teatral în chip de anexă, La picioarele Semiramidei), 
ilustrate cu simboluri alchimice, himere, desene și 
figuri egiptene. Cartea se sfârșește cu facsimilarea 
textului propriu-zis. .Finalitatea mesajului constă în 
realizarea unui transfer de identitate dinspre emițător 
spre un destinatar (una și aceeași persoană cu 
poetul, se pare) căruia îi sunt adresate sfaturi și 
învățături - marcate de trecerea a trei praguri iniția- 
tice - în scopul desăvârșirii sale ontopoetice. Aceste 
însemnări hermetico-alchimice și magico-ezoterice 
vor ajuta la debarasarea spiritului creator de se­
chelele conștientului, la regăsirea punților imaginare 
dintre ființe și lucruri (“arheologie mediumnică", 
“hazard obiectiv", empatie, vis, viziuni hipnagogice,

- citeam în Castelul orbilor), dar și un 
dinamic transparent ("Uriașa plantă 

îngăduie să se întrevadă, prin apele 
rădăcina activă"). întrucât se simte 

de poezie", devastat de acest “cancer 
“ și stăpânit de “chinuitorul

magie).
Textele (unele dintre ele marcate cu cifre ce par 

a indica date din a doua parte a anului 1948) au fost 
scrise, în mod sigur, la 33 de ani - vârstă eristică și 
dantescă Atunci, poetul îl anunța pe neprețuitul său 
prieten Victor Brauner, într-o scrisoare, despre trăi­
rea unei experiențe revelatorii cruciale: “Eu, iubitul 
meu Victor, mă aflu în centrul pământului, ce spun, 
în miezul lui și acest punct e determinat de prezența 
mea. Se întâmplă cu mine atâtea lucruri că mi-ar 
trebui zile și zile ca să ți le pot scrie. (...) Nu crede 
că glumesc sau că am înnebunit: sunt singurul băr­
bat de pe planetă care vede în secunda aceasta, Vic­
tor. E un alt spațiu pe care mă mișc, e foarte greu 
dată fiind noutatea complectă a lucrului și aici chiar 
și băieții ignoră ce lucrez.. “ Este un pasaj citat de Si­
mona Popescu în prefața sa intitulată Schimbarea de 
piele.

“Calea Șearpelui e, în același timp, și un «text 
matricial», conținând multe din temele mari dez­
voltate de Gellu Naum în opera lui de aici înainte. 
Cartea include, în fond, tot «sistemul» lui de gândire 
poetică, «conceptele» lui («musa», «nemusa», 
«favorabilii», «nefavorabilii», «cercurile», 
«liniștea», «rigoarea»), adesea subînțelese în 
poeziile de mai târziu, disimulate, travestite sub alte 
denumiri." - se afirmă în aceeași prefață

Demersurile creatoare ale lui Gellu Naum au 
fost întotdeauna constructive, lipsite de teribilismul 
bufon și negativist al manifestelor avangardiste, care 
vehiculau neîncrederea în poezie. Drumețul 
incendiar vede în poezie singura forță capabilă să 
mențină spiritul în stare de insurgență (“Ea asigură 
perturbațiunea necesară, îndoiala asupra ceea ce 
era ținut ca evident, transformarea a ceea ce părea 
imuabil" 
principiu 
acvatică 
nesigure, 
“infectat 
teribil și necesar 
sentiment că n-am făcut decât poezie, că n-am găsit 
decât ceea ce se cheamă frumos, că n-am rezolvat 
decât o problemă de poetică (s.a)“ (Medium), poe­
tul refuză nominalismul și orice “preocupare este­
tică", deplasând accentul pe surprinderea funcțio­
nării necontrafăcute a gândirii,

Agent perturbator împotriva închistării dog­
matice, "POEZIA este o știință a acțiunii (s.a)“ ce 
regenerează prospețimea mitică și puterea magică a 
verbului. Ea rămâne afină cu reveriile și experiențele 
alchimice ale irealului, precum și cu imaginile 
arhetipale ale transformării. "Caută practici compa­
rate (magie etc.) în locuri care este imposibil geo­
grafic și istoric să/ comunice și ai să ai ce povesti... “ 
(Calea Șearpelui, p. 28). Este de la sine înțeles că 
perimetrul îngrăditor al rațiunii va fi depășit în 
această intenție de investigare a misterului pe calea 
coincidențelor semnificative, a “hazardului 
obiectiv". “Amintește-ți, o, amintește-ți că nimic nu 
e întâmplător./ Te învârtești ca un fluture orb în lu­
mina altuia sau întâmplarea altuia este / determinată 
de tine, fluture clarvăzător. / Până când ai să fii 
liber, deasupra acestora plutește perdeaua groasă și 
grea / a propriilor tăi ochi." (Ibidem, p. 33).

Preocupat de risipirea negurii primitivității, de 
misterul obârșiilor, de lumea simbolurilor elemen­
tare ale paleoliticului însuși, de recompunerea 
realității într-o ordine superioară, Gellu Naum este 
tentat, dincolo de încercarea senzațiilor simultane, 
de cuprinderea lumii în toate dimensiunile și 
vârstele sale. Cu o rezervă: "Nu căuta să înțelegi 
istoricește căci asta te duce la conștient. Caută să fii 
mai liber și/ prin asta ai să înțelegi într-o bună zi tot 
ce ai fi încurcat astăzi cu explicațiile tale. / Aceasta 
pe plan colectiv. (s.a.)“ (Ibidem, p. 26). El amen- 

istorice", descoperit în scrierile lui Gherasim Luca, 
și "polițismul oniric (al lui D. Trost), care inaugu­
rează o nouă cenzură a visului, tinzând să elimine 
din categoria onirică deranjantele resturi diurne, 
istorice, sociale, cenzură al cărei arbitrar estetic o 
face mai îngrozitoare." (Inventatorii banderolei, în 
Teribilul interzis). Privirea meditativă înregistrează 
mai ales “alunecarea lumilor", “partea cealaltă" a 
emoțiilor și gândurilor printr-o contemplare activă, 
diferită de contemplația narcisiacă.

încrezător în faptul că "Miracolul îți stă la 
îndemână, indiferent de unde începi" (Calea 
Șearpelui, p. 44), poetul vrea să aibă acces - odată 
cu resimțirea “frumuseții convulsive", în termenii 
lui Andrc Breton - la punctele nodale ale meca­
nismului de articulare a lumii, să transcendă realul, 
să fie un privilegiat al cunoașterii convulsive, deși 
este conștient de limitele inevitabile ale acesteia în 
plus, experiența poetică a limitelor, desfășurată în 
orizontul flotantului și iluzoriului, îi solicită un efort 
nimbat de o tragică luciditate atunci când vrea să 
dea seama de “starea Itimei". Urmarea firească este 
aceea că senzorialul placat pe concret, simulat cu o 
frenezie ce anihilează finalmente conștiința 
simulacrului artistic, trasează cadrele unei lumi me­
todic dezarticulate și ingenios trucate în incoerența 
ei. în actul contemplației și cufundării în oglinda 
abisală a vieții, totul intră într-un ciclu inițiatic de 
încifrare și revelație, de exorcizare și desacralizare. 
Iar "Semnele se înmulțesc, dar se poate să nu le vezi 
pentru că / intervine rutina." (Ibidem, p. 47).

Viziunea poetică a lui Gellu Naum nu este una 
catastrofică, pentru că pragmatismul său creator a 
evitat mereu întrebările sumbre și angoasele 
poticnitoare. “Nu există decât eternitatea (?) din 
care viața este o formă, un accident. //...// Când spun 
eternitate mă gândesc la ceea ce curge, la fluviu și 
acest accident sunt eu, (...)//...// Elixirul de viață 
lungă nu este o utopie./ Viața veșnică este o 
realitate.H...H Libertatea de a nu muri se lovește de 
aceleași piedici conștiente ca și libertatea de a / 
muri./.../ Prin eliberare acordezi necesitatea veșnică 
și necesitatea accidentului.//...// Acolo e ca și aici, 
adică în prelungire e ca în prescurtare.//...// Conș­
tientul tău se agită pe problema morții inevitabile 
atâta timp cât nu ești liber./ Inlăturându-I câștigi 
nemurirea." (Ibidem, pp. 21-25). Altminteri, moar­
tea reprezintă una dintre fețele devenirii, dar străină 
ideii de reîncarnare și apropiată doar de meta­
morfoza ouroborică, a schimbării de piele. Dincolo 
de haloul spectral thanatic se află starea naturală de 
liniște, libertate și renaștere spirituală

întrețesând frânturi de conversație cu analiza 
operei, Simona Popescu observă în “critificțiunea" 
sa că, deși autorul volumului Partea cealaltă face 
distincția între imaginarul trăit și imaginarul 
imaginat, în poezia lui raporturile țin de domeniul 
realului și sunt veridice. în suprarealitate sau în 
structura neaparentă a realității nu există nici viață, 
nici moarte separat: de la începutul lumii, totul con­
tinuă să se desfășoare egal și imperceptibil. Astfel, 
poezia este rezultatul interferențelor de întâmplări 
din nemărginita preexistcnță cu cele din realitatea 
imediată și din vise. Evenimentele se petrec la nivel 
imaginar, doar că imaginarul este o formă anam- 
netică pentru acest poet care vorbește atât despre 
experiențe existențiale reale, cât și despre legăturile 
uitate dintre Tot și toate ale lui.

Poemele lui Gellu Naum par o înșiruire de 
fragmente ale unei ample și complicate scenerii 
unde își au locul obiecte și ființe arhetipale, alături 
de altele cât se poate de banale. Lumea este plină de 
vii și de morți - un fel de mesageri mai curând ai 
vitalului decât ai thanaticului, diferența dintre cele 
două stări ținând doar de gradul de consistență 
(semnificativă mi se pare alegerea motto-ului pentru 
romanul Zenobiw. “Și câți eram vii, ne socoteam 
morți și umblam amețiți...", luat din scrisa lui loan 
Dobrescu, de profesie... cojocar în mahalaua Bateștii 
a Bucureștilor anului de holeră 1813). Pentru un 
asemenea suprarealist, lumea este tulburătoare prin 
ecourile centrului ei poetic manifestate prin hazard, 
coincidențe, bizarerii, dejă-vu-uri, onirism diurn sau 
nocturn. în acest sens, le povestește interlocutoarelor 
sale despre feluritele întâlniri și coincidențe stranii, 
despre complicata logică a lucrurilor care ne 
ordonează viața

Prospectarea în câmpul insolitului și al necunos­
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cutului este menită, în concepția poetului nostru, să 
restabilească unitatea de viziune dintre real și 
imaginar, dintre cotidian și miraculos, dintre rațiune 
și vis. De aceea, el contemplă fragmentarul, son­
dează realitatea secvențial, în salturi imprevizibile. 
Inteligența-i dedulcită sensibil coboară totul la 
treapta imaginativ-palpabilă, la domeniul presim­
țirilor, întrucât Gellu Naum vrea să se dezbare de 
“ferocea mea luciditate", de falsa conștiință care îl 
ține sub platitudinea convenționalismului și îl 
determină să fie altfel de cum este în realitate. “Cât 
ești de încântat când te descoperi în ei sau în alții și 
cât de sărman când nu te / cauți în propria ta 
liniște." (Ibidem, p. 37). Trebuie “să ne eliberăm de 
ceea ce suntem pentru alții", este concluzia pe care 
am desprins-o dintr-un vers găsit la întâmplare.

Libertatea onirică, de căutat pe “apa agresivă a 
viselor", permite întâlniri hipnotice, în climatul 
mediumnic, cu fantome și ființe vampirice. Totul 
lasă impresia de veghe a spiritului, de elaborare mi­
găloasă a ambiguității fertile sub efectul dereglării 
sensurilor. Starea de “grație lirică" și extazul 
calculat îi sunt străine celui interesat să descopere 
mecanismul real al gândirii poetice. De partea 
cealaltă se trece printr-o stare de reverie, prin acel 
abandon al gândirii raționale, de care poetul însuși 
se crede legat în mod nefast Lumea întreagă, privită 
prin culoarul somnului, apare întreținută în mișcare 
de tendința contrariilor de a trece unele în altele.

în concepția lui Gellu Naum, poezia, opusă 
mecanicii previzibile a diurnului și datelor imediate 
ale conștiinței, se înrudește cu stările nocturne. 
“«Cum ați scris asta?», îl întrebam. «Nu știu», 
răspundea. «E un vis?» E «„dicteu"?». «Nu 
tontează.». Din frânturi de conversație am dedus că 
încerca prin poezia lui (așa cum se întâmplă și în 
vis, în mod inconștient) să interpreteze lucrurile 
care i se întâmplau în viață, zi de zi (și noapte de 
noapte). Mai bine spus, încerca o interpretare a 
propriei vieți cu ajutorul acestei misterioase 
combinații dintre vis și poezie, care era 
«combinația» lui personală, cea mai potrivită pentru 
interpretarea continuă care i se impunea ca o 
necesitate." (Clava. Critificțiune cu Gellu Naum, p. 
73). Nu atât experiențele onirice sau acelea ale 
irealității cotidiene îl atrag pe poetul nostru, cât 
insolitele momente în care aceste două stări teoretic 
incompatibile dau la confluența lor impresia de 
sentiment al unității. Viziunile nu îi apăreau, cum se 
întâmplă de obicei, înaintea căderii în somn, ci în 
momentele premergătoare trezirii.

Citind opera scriitorului preferat nu neapărat cu 
instrumentele și reflexele specifice criticii literare, 
Simona Popescu a fost mai ales atentă la lectura 
“par lui-mcme", la felul în care imaginarul spune 
nemijlocit aproape totul despre creator. Fiind 
întrebat (sau venind vorba) despre maniera în care 
își scrie poeziile - amestec de crâmpeie din cotidian, 
de oniric, de limbaj colocvial și ezoteric - Gellu 
Naum îi mărturisește că totul se petrece într-un fel 
de stare de transă care nu este onirică, dar că, în 
același timp, nu are vreo legătură cu modul în care 
își comit producțiile poetaștrii. El admiră pe cei care 
făcuseră din viața lor poezie: nu neapărat poeții, ci 
și un Xenofon, un Empedocles sau un Abelard 
Admirație recunoscută și în interviul cu Sanda 
Roșescu. “Poeții, alchimiștii, cei ce simt posibili­
tatea miracolului și pornesc spre el aleg o cale sau 
alta, indiferent care... Diferența e numai materială... 
Pentru că poți să fii poet și până la urmă să nu faci 
decât poezii sau poți să fii alchimist și până la urmă 
să nu faci decât o măruntă treabă tehnică... în fond, 
și unii, și alții caută și găsesc sau nu același lucru, 
dacă sunt poeți sau alchimiști în sensul în care 
vorbesc eu... Pe mine nu mă interesează maladiile 
vindecate de Paracelsus, nici teoria lui, care poate 
fi foarte bună... El este jrațele meu pentru că simte 
și caută același lucru pe care îl simt și îl caut și eu... 
Același lucru care nu e atrăgător numai prin cote-ul 
lui misterios (atracția pentru mister poate fi bună la 
început, poate deschide prin ea însăși o cale care 
poate duce unde trebuie, dacă o depășești, după cum 
te poate târî în noroi)..." (Despre interior-exterior, 
p. 88).

Gellu Naum este ferm convins că poezia trebuie 
apărată și distrusă deopotrivă, deconstrucția făcând 
parte și ea din mecanismele de autoreglare poetică a 
operei sale. De exemplu, dicteul automat este 
cultivat, la modul general, pentru efectul lui 
eliberator, el nefiind, cum cred alții, un simplu 
exercițiu literar. Chiar se exprimă mefiența față de 
un astfel de procedeu: "Nu cred în dicteu - Și e și 
prea simplu (în plus dogmatic și contrângător)." 
(Clava. Critificțiune cu Gellu Naum, p. 154). 
Autorul volumului Poetizați, poetizați... vorbea

adeseori cu Simona Popescu despre sila de cuvinte, 
despre capcana literaturizării, ce poate duce la amor­
țirea sentimentului poetic și căreia îi contrapunea 
asurzirea și amuțirea în chip voluntar a poetului care 
spune întotdeauna mai mult decât vorbește.

Poetul înnoadă laolaltă capete de drum cu 
destinație selenară, aproximează trasee nocturne 
prin necunoscutul înconjurător ( “Cum am putea cu 
degetele oarbe să descifrăm o urmă de potecă spre 
un orice pe care nu-l cunoaștem? " - sună o întrebare 
într-un poem din ciclul Malul albastru), pipăie 
("degetează") desfacerile țesăturii sui-generis a 
universului lăuntric, favorizat de o stare insomniacă 
de neliniște a lucidității nocturne. “Nu există nimic 
care să-i poată fi comparabil.ll...ll Ea cunoaște cele 
mai ascunse poteci, drumurile cele mai simple. înăl­
țimile cele mai/ mari le mângâie și fundul prăpas- 
tiilor. Ochiul ei este strălucitor, vegetal, magic. (...) 
E un vulcan tăcut, arzând și purificând în propria ei 
strălucire." (Calea Șearpelui, p. 46). Sunt aici acor­
duri de odă adresate astrului nocturn, grație căruia s- 
ar putea afla accesul la o lume ocultă, de tăceri 
revelatorii. Aceasta e calea sapiențială, a șarpelui, 
diferită de aceea solară, aparținând leului și tigrului.

Gellu Naum este atent la sintaxa (urzeala) 
zilelor și a nopților, pe care o supune veghei poetice. 
Nu îl interesează să surprindă atât “dezordinea lumii 
în plină zi“, cât ceea ce aflase din poezia lui 
Lautrcamont a fi preponderent regimului spațio- 
temporal nocturn, deosebit de cel diurn prin “rapi­
ditatea succesivă și printr-o teribilă multiplicitate 
contiguinală" (cum aflăm undeva în proza din 
Poetizați, poetizați...). Se va adopta deci o atitudine 
“noctambulică" dinamică, proprie visului, impunând 
exteriorului lucrarea “uneltelor de seară" ce forează 
abisuri interioare și sporesc coeficientul tenebrelor. 
Freud este compătimit, pentru că “înlocuiește 
conștient prin conștient și apoi stă...". Și aceasta în­
trucât poetul nutrește convingerea că adevărul exis­
tenței stă în abolirea hotarelor despărțitoare dintre 
interior și exterior, dintre viața conștientă și cea 
inconștientă. Dar o avertizează pe Sanda Roșescu: 
“(Dacă te simți ispitită să găsești un termen antino­
mic pentru conștientul acesta, pe care tot îl pome­
nesc, te avertizez, până una-alta, să nu te gândești 
nici un moment la inconștient, fie el chiar colectiv...) 
Pentru mine, singurele adevăruri (iartă-mi cuvân­
tul ) pe care nu simțeam nevoia să le pun în cumpănă 
erau cele care mi se impuneau singure, la capătul 
unor întâmplări cu accentuată tentă aș zice poetică, 
întâmplări trăite din plin... «Adevărurile» acelea eu 
le numeam, într-un mod destul de pretențios, 
«certitudini eruptive»... De fapt, erau niște iluminări 
laice, iar declanșarea lor mi se pare mult mai fericit 
exprimată prin ceea ce limbajul omului de pe stradă 
numește «a-ți cădea fisa».../ Nu te lăsa înșelată de 
eticheta conștientă a «hazardului obiectiv» lipită 
peste unele asemenea întâmplări iluminatoare... 
Suntem în alt domeniu decât cel al cauzalității sau al 
înțelegerii... De cele mai multe ori, din cauza 
reacției acute a conștientului în asemenea momente, 
desfășurarea faptului nu e deloc spectaculoasă; aș 
zice chiar că lucrurile par nefiresc de simple, de 
mediocre (...)“ (Despre interior-exterior).

Dezordinea în plan poetic este consecința unei 
transpuneri dictate - în măsura în care acceptăm 
acest lucru - de subconștient Aparenta incoerență 
textuală a elementelor disparate, sesizată la autorul 
At/ranor-ului, se datorează straniului fluid psiho­
logic în care se scaldă ele, la nivelul subconș­
tientului, asemănătoare osmozei dintre lichide și 
plante. “Langajul pueril" transpune tot ceea ce intră 
în raza simțurilor comune și nu se află pe aceeași 
lungime de undă cu o sursă inițiatică. Momentele 
privilegiate în “practica literaturii" sunt minate de 
acțiunea subterană a “maladiei" conștientului, care 
acționează subversiv asupra mecanicii vieții. “Este 
foarte curioasă fuga spre conștient, această tară, 

acest «păcat originar»./ Cauza este în neliniște, 
desigur, leacul în liniște./ Conștientul uman își 
găsește dublul sprijin în pierderea treptată a musei, 
pe de o/ parte, în dorința ei de a se depăși, pe de altă 
parte. Dar musa nu se poate depăși decât prin/ ea 
însăși. Procesul e extrem de complicat și suntem 
prea desfigurați pentru a-l putea/ vedea clar./ Este 
ca apa pentru însetat, care, stingând setea, poate 
ucide apoi, prin pierderea/ măsurei." (Calea 
Șearpelui, p. 29).

Ce înțelege poetul prin cuvântul “musa" putem 
ști citind un lung pasaj foarte interesant din prefața 
Simonei Popescu. “Cuvântul din urmă (musa) nu 
era rostit niciodată de Gellu Naum. Nu l-a folosit în 
literatura lui și n-a pomenit de el nicăieri. O singură 
dată l-a pronunțat, din neatenție, de față cu mine, în 
cei peste 14 ani cât l-am vizitat, dar poate că nici n- 
aș fi sesizat dacă nu aș fi văzut pe fața lui și pe cea 
a Lygiei un moment de panică, rezolvat prin 
zâmbetele lor concesive, care puteau lăsa impresia 
că totul a fost o glumă («musa», «muza», se putea 
trece peste, dată fiind confuzia - și aș fi trecut cu 
vederea dacă ei n-ar fi fost atât de neliniștiți și de 
ciudați, deși nu vroiau să se vadă asta). Cred că e 
important să spun că, în momentul în care Dan 
Stanciu a primit caietul cu cele câteva pagini de 
manuscris, cuvântul a fost eliminat prin înnegrire, 
pentru ca să nu fie recunoscut Acum, doar mărirea 
textului pe ecranul ^computerului a ajutat la 
«recuperarea» lui. (...) în timpul conversației, la un 
moment dat, el dă o explicație a ciudatului cuvânt 
«musa», trecându-1 sub tăcere (l-am recunoscut 
pentru că despre lucrul acesta îmi vorbise și mie 
adesea, fără să-l numească): «... contrariul conș­
tientului (care nu se reduce numai la a fi contrariul 
conștientului, ci e miezul nostru real) poartă un 
nume pe care n-am să-l rostesc... Vreau să-ți repet 
doar că e altceva decât inconștientul și că mișcarea 
ei e cu totul alta decât cea pe care încearcă să ne-o 
înfățișeze Jung și toți ceilalți... (...)».“ (p. 11).

Veridicitatea celor spuse aici se poate confirma 
dacă vom confrunta ultima parte a textului cu cele 
spuse în iarna 1975-1976 Sandei Roșescu. Iată copia 
aproape la indigo, demnă de un dicteu automat al 
profesiunii de credință: “Contrariul conștientului 
(care nu se reduci numai la a fi contrariul conștien­
tului ci e miezul nostru real) poartă un nume pe care 
n-am să-l rostesc... Vreau să-ți repet doar că e 
altceva, cu totul altceva decât inconștientul și că 
mișcarea sa este cu totul alta decât cea pe care 
încearcă să ne-o înfățișeze Jung și ceilalți..." 
(Despre interior-exterior, p. 75).

.Convins fiind că nu cuvintele, care se pot 
degrada într-un limbaj obscur, sunt vehiculele cele 
mai rapide ale comunicării, poetul vede criza 
comunicării în această disfuncționalitate dintre cod 
și mesaj ( "este nevoie să citești/ cuvintele mele cu 
liniște, nu cu inteligență"). De altfel, stă scris 
undeva că “vorbim fiecare în limba noastră adu­
cătoare de șerpi", descoperind doar silabe izolate 
dintr-o “semantică nebună", într-o lume ce refuză 
să-și articuleze mesajul. "Amintește-ți că nu poți 
cunoaște cuvintele, dacă nu cunoști literele." (Calea 
Șearpelui, p. 35). Imaginea care se impune este 
aceea a unui univers aflat într-o stare de criză ce 
poate fi depășită dacă se cultivă simbolurile alchi­
mice benefice, precum șarpele, vulturul și, parțial, 
leul și taurul. Sfatul poetului este de ta se evita 
simbolistica aparținătoare conștientului: câinele, 
hienele și bufnița

"îndreptarul poetic" Calea Șearpelui, transpus 
sub formă de versete, se constituie din enunțuri 
sentențioase, suspendate asemenea unor adevăruri 
profetice, fără a cădea în abstractizări. Există aici 
multe elemente de artă poetică - o preocupare 
constantă, de altfel, la scriitorul nostru -, temele și 
obsesiile majore, începând cu volumul postbelic 
Athanor, fiind prefigurate de rândurile acestui 
manuscris ținut secret timp de 1 1 lustri. Aceste 
fragmente postume teoretice vin în prelungirea și 
sunt o complinire a acelora cunoscute deja din proza 
imediat postbelică: Medium și Teribilul interzis 
(1945) ori Castelul orbilor (1946). în același timp, 
ele fac pereche cu opiniile degajate din discuțiile 
purtate cu Simona Popescu și cu Sanda Roșescu.

Vasile Spiridon
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Sonete de toamnă
I

mor cerbii în păduri precum leproșii 
atinși de-o făinare lenevoasă 
arama întomnării când i-apasă 
în mlaștina pădurii verzi și roșii 
de chihlimbar copacii plâng sub munte 
leprozerii închise-adânc privirii 
fâșii cornoase-n carnea vremuirii 
boncăluind în ceața de sub frunte 
ce larmă-n veacul negru dinafară 
cu vorbe de prisos ștergând lumina 
pudrată ca obrazul de ocară 
împart cu ochiul căprioarei vina 
de-a fi simțit acut la drum de seară 
căderea-n frică, dorul și ruina

Valeria manta-tăicuhi
9

II
mi-e cerul spart de-o frică fără milă 
rânjită plumburiu în cioburi slute 
ce oglindesc doar aripi cunoscute 
de îngeri vicioși cu trup de-argilă 
căderea lor din rai e glumă proastă 
sfidând etern poemele iubirii 
în purpuriu pe colbul îngrădirii 
ce rânduiește heruvimi-n castă 
rămâne umbra-n palmă neghicită 
să-mpiedice ursita să se spargă 
în sâmburi de oțel pentru-o clipită 
și râde Lucifer întins pe targă 
sub baldachin de ceață zdrențuită 
la trap silindu-și robii muți să meargă

III
pădurea domolește-a lunii umbră 
în argintii năvoade înțelepte 
frunzare înghețând în linii drepte 
pe chipul întomnat a pace sumbră 
bătrâne iar, poienile suspină 
cu trupul gol asediat de raze 
ca un bolnav aflat în metastaze 
prin galben împușcat și purpurină 
visezi poteci cu gângurit romantic 
dar dorul tău când ciclic se repetă 
impersonal redus la număr cuantic 
e doar un soi ciudat de operetă 
ca măreția tragicului antic 
țesută cu mătase pe-o carpetă

IV
cresc fluturi negri-n rănile deschise 
cu aripile-n came-adânc înfipte 
cum vaietul din profunzimi de cripte 
își poartă crucea în amurg de vise 
polen amar pe teaca scorburoasă 
de piele îmbrăcând albastre oase 
cearșafuri pentru păsări somnoroase 
himere de lavandă lunecoasă 
te prinde toamna plânsă și uitată 
în aurie cușcă la amiază 
zăbrele-ți sar din mintea sfârtecată 
săgeți în zbor spre îngerii de pază 
netrebnic dor, tortură meritată 
lumina ta când iadul ți-o livrează

V
pădure, n-ai curajul să-mi vrei moartea 
pe fața ta nu-i umbră ipocrită 
mă-mbraci în tine caldă și-aiurită 
când noaptea sângelui își cere partea 
de freamăt greu mustind a vijelie 
vrea trupul gol porunca izbăvirii 
și pat de crengi în locul osândirii 
la pătimaș desfrâu și Poezie 
nu-mi da alean, ci doar asceza mută 
cununi de spini și tresăriri smerite 
când mlaștini cu iz verde de cucută 
mă prind în tainele lor otrăvite 
și nu vreau zbor, nici șoapta ce sărută 
sub ghilotină frunze aurite

VI
frați prefăcuți în morți de sticlă-ngheață 
sub depărtarea colbului perfidă 
ce-ngroapă fluturi stinși în crisalidă 
provinciale temeri peste față 
te regăsesc pecetluit în matca 
transmisă ca o scoarță peste vreme 
ca arcuirea galeșă de scheme 
din biologic lanț tivit cu platca 
de vechi dantele luminând veșmântul 
prea lung și pur la nunta sățioasă 
a mirilor ce-au ostenit cuvântul 
vrei pâine albă proaspătă pe masă 
și vin să-ți umble-n sânge precum sfântul 
cu pergament pe clipa lui leproasă

VII

ce gând în noapte plouă veche ură 
pe trunchiuri împușcate cu chinină 
din febra lor închisă-n carantină 
să zboare fenicși stinși cu cioc de zgură 
nimic mai greu ca tremurul din oase 
a frig etern în umeda pădure 
ce-și roagă zeii morți să se îndure 
să-și mute visu-n păsări tenebroase 
culori coclesc sub putredă făină 
de fluturi irosiți în mucigaiuri 
când timpul nou împacă și dezbină 
în iadul strămoșesc moderne raiuri 
iar tu, căutătorul de lumină, 
te schimbi în slujitor la putregaiuri
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nainte, însă, de a aborda acest aspect, adică I argumentele prin care memorialistul Beniuc 
combate, în cartea sa, Sub patru dictaturi, 
teoria „petei albe“ - cu referire la deșertul 

literar din anii realismului socialist, teorie vehiculată 
după 1970, să aflăm părerea acestuia, în 1975, despre 
viitorul literaturii, rostul și conținutul ei, în contextul 
valului de restituiri și repoziționări critice: „ceea ce 
dorim noi în general - generația mea și mulți scriitori 
- și o dorește mai cu seamă ideologia căreia eu îi sunt 
un devotat protagonist, este ca literatura să fie pentru 
oameni, în interesele lor, cu problemele lor, pe care, 
citind cărțile noastre, să le vadă mai bine și să se 
simtă întăriți în lupta de a le rezolva, în interesul 
fiecăruia dintre cei care muncesc, indiferent în care 
categorie socială muncesc, dar muncesc".

Nu alte opinii avea Beniuc despre poeți și poezie 
în 1945, 1949, 1953 și mult după aceea Referindu-se 
la sine și la „generația sa", memorialistul își amin­
tește: „în toată această vreme, nu ușoară, de altfel, în 
care efectiv scriitorii aveau o credință, chiar dacă nu 
aveau posibilitatea (??? n.n.) de a scrie așa bine cum 
se scrie, să zicem, astăzi".

Revenind la obsesiile și, implicit, firele tematice 
ale memoriilor lui Beniuc să spunem că, nu atât 
reabilitarea operei, a poetului stau în atenția 
memorialistului, cât reabilitarea activității sale în 
fruntea breslei scriitorilor (1949-1965), ca secretar, 
prim-secretar și președinte al Uniunii Scriitorilor. Mai 
sunt și alte obsesii ale evocărilor lui Mihai Beniuc, pe 
lângă cele referitoare la „pata albă" și la „cum am 
risipit 16 ani din viață" - cum sună titlul capitolului 
care sintetizează activitatea de „administrator" al 
Uniunii Scriitorilor. Acestea ar fi: Ion Barbu, cu 
spectaculoasa sa traiectorie de viață: dinspre 
legionarism spre rapida și lejera sa reintegrare în 
viața profesională, literară și publică („ a fost primul 
care ne-a trimis o lungă scrisoare, aș zice de căință, 
pentru toate erorile comise și pentru drumul greșit pe 
care considera el că pornise"); un spațiu relativ 
amplu este destinat, apoi, rolului său în reabilitarea 
lui T. Arghezi, O. Goga, Liviu Rebreanu,

M.Eminescu, I.L. Caragiale, în care aflăm că a avut
1 rolul de inițiator, ca președinte al Uniunii Scriitorilor, 

deși aceste chestiuni „nu le consider opera mea 
personală, căci fără sprijinul partidului și guvernului 
nu aș fi putut să fac absolut nimic, și fără ajutorul 
sovieticilor, desigur, ajutor de ordin moral, că nu 
puteau să ne impună nouă să ne sărbătorim oamenii 
mari, pe care probabil că nici nu îi cunoșteau 
îndeajuns. E vorba de centenarele amintite, e vorba de 
mai lenta reintegrare în circuitul valorilor a lui 
Arghezi, e vorba de faptul că nu s-a atins nimeni de 
anumite glorii naționale, de acum consacrate, și 
căutam, cu mijloacele noastre, să le sprijinim în 
existența lor".

Câte propoziții, atâtea false modestii și neade­
văruri în această pompoasă și demagogică frază - 
cum sunt toate cele prin care Mihai Beniuc își 
adjudecă meritul de reconstructor al vieții literare și 
culturale postbelice. Ultima afirmație, însă, ar putea 
să ne lase perplecși dacă, prin repetarea ei, nu ne-ar 
pune pe gânduri. Căci și-n alte rânduri memorialistul 
declară că „tot în această epocă (începând cu 1950. 
n.n.) nimănui nu i-a venit ideea că ar trebui să se 
atingă într-un fel sau altul de acele valori consacrate, 
cărora eventual politicește li s-ar fi putut aduce 
învinuiri de atitudine, dar nu și vreo osândire legală 
pentru vreun act care să fie considerat trădare sau 
crimă de război. Aceste cazuri care au existat, de 
altfel, nu privesc întru nimic nici conducerea Uniunii 
Scriitorilor, nici pe scriitori în general. Dacă nici până 
astăzi Nichifor Crainic sau Radu Gyr nu și-au 
recâștigat pozițiile pe care poate prin talentul lor, nu 
excesiv de mare, le-ar merita, vina nu este a 
scriitorilor, ci a lor proprie sau a celor care probabil 
așteaptă să treacă un număr de ani corespunzător 
pentru ca să se prescrie orice fel de crimă astfel 
calificabilă din punct de vedere juridic".

Aberație care nici n-ar merita să fie comentată, 
dacă această mistificare n-ar produce o mistificare și 
mai mare, fiind unul din argumentele prin care este 
combătută altă teză din vreme, aceea că Uniunea 
Scriitorilor a fost un bastion al dogmatismului și 
stalinismului: „Nu se poate apune că conducerea 
Uniunii Scriitorilor n-a dovedit înțelegere față de tot 
ceea ce a fost valoare și calificativele de «dog­
matism» și «stalinism» care i se aduc sunt vorbele de 
insultă - considerate de către cei în cauză - pe care le 
aduc oamenilor cărora vor ei și care nu sunt în cauză, 
încât, personal aș spune că toată problema aceasta, cu
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Mihai Beniuc: realismul 
socialist n-a existat

așa-zisul dogmatism este mai mult o gogoriță, cu atât 
mai mult o gogoriță, cu cât niciodată Uniunea 
Scriitorilor n-a emis oficial niciodată norme care să 
fixeze aceste puncte de vedere - cum trebuie să se 
dezvolte literatura română - iar în ceea ce privește 
cuvântul considerat rușinos astăzi, «realismul 
socialist», a fost definit numai și numai în actele de 
partid și numai de către oameni care erau direct în 
conducerea de partid și nemijlocit răspunzători de 
ceea ce scriau. Totuși, nu vreau să spun că nu s-au 
scris o mulțime de lucruri care poartă o amprentă 
proletcultistă (...). Dacă i-am lua din acest punct de 
vedere pe cei ce vorbesc de dogmatism, stalinism și 
pată albă, sigur că s-ar găsi exemple care să Ie dea de 
altfel un totalmente insuficient câștig de cauză, dar nu 
atât prin opere, cât mai mult prin unele luări de 
atitudine, printre care cea mai condamnabilă este a lui 
Sorin Toma împotriva lui Tudor Arghezi sau, poate 
mai puțin condamnabilă, aceea a lui Ion Vitner 
împotriva lui Eminescu".

Așadar, Uniunea Scriitorilor cu ale sale secții 
(proză, poezie, critică și istorie literară, dramaturgie, 
literatură pentru copii), cu ședințele lunare de analiză 
a „frontului literar", cu plenarele (ecou al plenarelor 
scriitorilor sovietici) care să traseze sarcinile 
literaturii, cu interminabile adunări extraordinare care 
să înfiereze lipsurile, să depisteze rămășițe burgheze 
și mentalități primejdioase printre scriitori, toate 
acestea n-au existat.

N-a existat nici realismul socialist, rămas doar, 
(ca un „cuvânt rușinos" ce este), în „actele de par­
tid", probabil de arhivă și nicidecum ca mișcare 
literară oficială A fost, apoi, doar un caz, poate două, 
de dogmatism, în tot acest răstimp!

Citind aceste afirmații și altele de acest gen, te 
întrebi pentru cine își dictează M.Beniuc memoriile, 
cui se adresează aceste amintiri care vor să resta­
bilească „adevărul", într-o vreme în care „tineretul 
nou care se ocupă de critică și anumiți oameni de rea- 
credință consideră că la noi tot ce s-a petrecut pozitiv 
nu s-a petrecut decât după 1965". Le scrie, să fim 
convinși, pentru posteritate, încrezător că opera sa, 
activitatea de ctitor al Uniunii Scriitorilor și întreaga 
epocă stalinistă și dejistă vor fi reabilitate și datorită 
opiniilor din acest jurnal: „Va veni timpul aprecierii 
ei (a epocii - n.n.) juste, de a se pune în valoare tot 
ceea ce am avut în trecut și de a nu se crede că se 
poate crea o cultură cu totul nouă în spiritul 
antileninist (s.n.)“.

Afirmația privind inexistența realismului socialist 
ca mișcare literară oficială, în condițiile în care, 
vreme de un deceniu și jumătate, Beniuc era consi­
derat „fruntașul literaturii socialiste", „întemeietorul 
realismului socialist în poezie", când anual se pu­
blicau sute de articole despre dimensiunea realist- 
socialistă a tipăriturilor literare din vreme, pe care 
„toboșarul timpurilor noi", întemeietor de școală 
poetică și „șeful" scriitorilor nu se putea să nu le 
citească, această afirmație, deci, subminează serios 
credibilitatea amintirilor lui M.Beniuc, devenite în 
multe privințe pură demagogie și pură mistificare. 
Dar, pentru că, în vremea întocmirii memoriilor, rea­
lismul socialist devenise „cuvânt rușinos", autorul 
volumelor Cântec pentru tovarășul Gh. Gheor- 
ghiu-Dej, Steaguri, Inima bătrânului Vezuv, 
Azimă ș.a. ș.a. se leapădă de „metoda metodelor" 
(hrănită, totuși, de ideologia leninistă, pe care o 
apreciază) și de eticheta de aur pusă cu consecvență 
de criticii literari, liricii sale.

Iată, bunăoară, doar una din multele opinii 
pozitive ale corului analitic din vreme, despre poezia 
sa, aparținând unui critic marxist consacrat, 
Ov.S.Crohmălniceanu: „Cu un ceas mai devreme 
(volum apărut în 1959 - n.n.) este un titlul prin 
excelență realist-socialist Maiakovșki îl înscria în 
programul său, când cerea poeților care și-au legat 
viața de revoluție, «să se avânte mereu înainte, spre 
ziua ce vine» (...). Dorind să vadă realizată «cu un 
ceas mai devreme» lumea de mâine, a cărei 
reprezentare aproape tangibilă o are, Mihai Beniuc 
trăiește, cu o ascuțime neobișnuită, în primul rând 
sentimentul înverșunării violente față de tot ce 
împiedică încă prezentul să devină viitor. (...). Lui 
Beniuc îi pare rău că îmbătrânește, că viața are 
termenul ei fatal: Ah! și eu nu voi fi acolo, exclamă 
poetul reprezentându-și omenireajntrată în adevarata 
«vârstă de aur» (Din urmă): «In ritmul înscris de

ana selejan
Hrușciov/ (...) - în planul de șapte ani, / Ori poate de 
două ori atât/ E, ce ne mai desparte / De răsăritul 
Comunei. / Cine mi-ar lua-o în nume de rău/ Dac-aș 
spune că vreau să ciocnesc unjtahar, / Tot peste-un 
număr de ani previzibil, / în Casa Albă / Cu 
Secretarul Partidului Comunist/ Al Statelor Unite din 
America de Nord? (...)». în poezia sa sunt aduse cu 
îndrăzneală nenumărate vorbe din universul nostru 
socialist, din preocupările lui cele mai acute. Energia 
nucleară, vulcanii activi din lună, întâiul Mai, 
Comuna muncii, verdele curat al orezăriilor din 
China populară, colhozurile din Kuban, Centrala 
hidroelectrică Lenin de la Bicaz, Capitalul lui Marx, 
România fără Hohenzollerni, fără Auschnitt, fără 
Malaxa, Dobrogea colectivizată, fierul de la Reșița 
ori de la Hunedoara, Partidul, Comunismul, eroul 
proletar, Două’ștrei August, Marele Octombrie, 
turnul Spaski, Internaționala, șarjele de oțel, lumina 
ca o secere, și inima ciocan care bate, prima 
astronavă, zborul astral, tunelul suboceanic, pătrund 
în versurile poetului firesc, împlântate în solul fertil 
al sensibilității sale.(...)“.

Fiind considerat și considerându-se rapsodul 
evului socialist, soldat al partidului, poet-haiduc, to­
boșar, herald etc., autorul miilor de versuri bătăioase 
și luptătoare se împacă greu cu ideea că poezia sa și 
a unei întregi pleiade de poeți contemporani lui este 
datată și nulă din punct de vedere estetic, c-ar intra în 
sfera unei sintagme des vehiculate în vremea dictării 
memoriilor și anume pata albă

Ideea deșertului literar, a lipsei de valori a evului 
pe care l-a reprezentat, îl nemulțumește adânc și nu 
puține sunt notațiile în acest sens, negarea „petei 
albe" fiind, cum am mai spus, una din obsesiile amin­
tirilor beniuciene. Propunându-și să restabilească 
adevărul (ca și-n cazul non-existenței realismului 
socialist ori în cazul acuzațiilor de dogmatism aduse 
breslei scriitorilor), bătrânul războinic își reactivează 
barda și se luptă cu „doctrinarii" petei albe („care de 
altfel fuseseră niște destul de fervenți protagoniști ai 
realismului socialist"), aducând argumentul unor 
valori literare certe (Groapa de Eugen Barbu, 
Negura de Eusebiu Camilar, romanele postbelice ale 
lui M. Sadoveanu și „cărțile - romane, povestiri sau 
ce mai sunt - ale iubitului scriitor Petru Dumitriu, 
primite, de altfel, cu fanfare de critica noastră și 
distinse - multe - cu premii, în afară de faptul că au 
fost bine plătite").

Alte contraargumente Ia teza privind pata albă 
(mai coerent expuse în capitolul, neinspirat intitulat, 
Mlaria Tănase a cântat și pentru nemți!) sunt: 
lichidarea analfabetismului, tirajele imense ale tipări­
turilor, marile vânzări de carte în librării, ridicarea 
nivelului cultural și de școlarizare a meselor, așa 
încât, „Ceea ce spun nu este o laudă adusă guver­
nului, ci o constatare faptică a ceea ce s-a petrecut în 
acești ani și oarecum un reproș adus acelora care își 
pun ochelari de cai când privesc realitatea .

Convins (în 1975!) că se află în fața unei 
contestări trecătoare, venită atât din partea unor 
scriitori mai vârstnici, cât și din partea unor tineri 
critici (vizat fiind, în primul rând, N. Manolescu, căci 
„nu toți criticii (...) se găseau absolut în situația de a 
vedea lucrurile sub forma răutăcioasă (...) sub care au 
vrut să o prezinte doctrinarii petei albe"), Mihai 
Beniuc își reafirmă speranța unei mai drepte cumpene 
axiologice a viitorului: „Când întâia oară am auzit 
vorbindu-se de pata albă din literatura română, de la 
1948 și până în 1965 sau cât o fi fost, nu am dat 
faptului o deosebită atenție, considerând că este vorba 
de ceva neserios (...). înțelesul era că oarecum în 
acest interval de timp nu s-a produs nimic deosebit în 
câmpul literaturii noastre datorită dogmatismului și 
stalinismului. (...). Nici o tragedie în aceasta, pentru 
că nu felul în care te apreciază critica literară se va 
valorifica până la urmă, ci ceea ce ai lăsat după tine 
sau ai realizat în timpul vieții".

în ceea ce-1 privește, memorialistul scoate la 
lumină nu atât realizările literare care, oricum, erau 
cunoscute, cât, mai ales, înfăptuirile sale de la 
Uniunea Scriitorilor, care ocupă o bună parte a cărții. 
Dar despre acestea și altele, în numărul viitor.
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literatura lumii

ismai 1 Radare:

Anul
- Hai pe ei, zise Alush Tabutgjati, să-i ștergem 

de pe fața pământului.
Dar Shestan tăcea. Nu mai auzea nimic în jur, 

cufundat în lectura ziarului pe care cercetași i îl 
găsiseră la ușa unui han și-l aduseseră cu ei.

- Parcă-i dus pe lumea cealaltă, lăsați-1, zise 
Doska

Era pentru prima oară când Shestan vedea un 
ziar scris în albaneză în vreme ce ortacii se agitau 
în jurul lui, el se trase de-o^ parte, se așeză pe o 
piatră și începu să citească înțelese din titluri că, 
dacă în urmă cu două luni capitala statului se aflase 
la Vlora, acum era la Durrcs, că viitorul rege, ales 
din rândul monarhiilor europene, ajunsese în 
Albania, că era german dintr-o veche familie 
princiară și că-1 chema Wilhelm de Wied, că primul 
ministru albanez, cel care proclamase independența 
țării, demisionase (aici, Shestan simți un junghi în 
inimă), că armata națională, “olandeza", cum îi spu­
neau în bătaie de joc adversarii ei, se pregătea să dea 
piept cu bandele esadiste (cu “turcomanii", după 
cum le spunea lumea), că Marile Puteri Europene...

Ia stai nițel, își zise Shestan. Simțea cum 
amețește numai citind titlurile. își frecă tâmplele, 
închise o frântură de ceas ochii ca să se limpe­
zească, oftă cu glas tare. Când îi deschise din nou, 
titlurile din ziar se învârteau în fața lui ca luate de 
vârtej. Printre ele zări un desen pe care la început 
nu-1 observase. O fată sau femeie tânără, zăcând pe 
o masă de operație. în jurul ei, câțiva chirurgi cu 
măștile pe față, cu bisturie și foarfece în mâini. Sub 
desen scria: “Albania, la masa tratativelor cu Marile 
Puteri".

O, Doamne, vor s-o hăcuiască, murmură 
Shestan. Era, deci, adevărat ceea ce se spunea 
Grozăviile care ajungeau la cafeneaua din Selishte.

Apropie pagina de ziar pentru a vedea mai bine 
orice amănunt. în spatele chirurgilor, câteva 
creaturi, jumătate oameni, jumătate câini, își 
așteptau porția Ochii femeii de pe masa de operație 
păreau sticloși, fără viață. Shestan își reținu cu greu 
un suspin.

Simți în spatele său pe cineva. întoarse capul și- 
și zări adjuncții, care se apropiaseră în liniște. Fără 
să știe nici el de ce, acoperi desenul cu palma

- Arată-ne și nouă ce citești, zise Doska în 
șoaptă

- Păi, ce să vă arăt, că n-am terminat de citit, 
răspunse Shestan, pe un ton, cine știe de ce, vinovat 
Uite, aici vorbește despre noua capitală, despre 
Durres. Ia ascultați: “Unul dintre cele mai vechi 
orașe din câte se cunosc. Pe aici au trecut, nu numai 
o dată, Iulius Cezar și Augustus, iar faimosul Cicero 
prefera să-și petreacă vacanțele aici. După Atena și 
Roma, aceasta este cea mai veche capitală a 
Europei. în comparație cu ea, celelalte capitale 
europene par niște copilași".

- Bravo, Albania, ești tare de tot, zise Doska.
- Acum lăsați-mă să citesc în liniște, le spuse 

Shestan.
- Dar cu ăia ce facem? întrebă Alush, arătând cu 

mâna în direcția în care se aflau esadiștii.
Shestan îl privi furios.
- Sunt o mie, în vreme ce noi abia dacă suntem 

o sută.. Iar tunul nu ne e de nici un folos... O să 
hotărâm mai târziu.

- Ce să mai hotărâm, se băgă și Nașe Shmil în 
vorbă. E hotărâtă treaba. O sută cu o mie... nebun să 
fii.

- Lăsați-mă, acum, zise Shestan.
Citi cât citi, după care simți din nou cum îi 

bubuie tâmplele. Crezuse că, dacă ar fi aflat ce și 
cum, toate neclaritățile i s-ar fi limpezit, dar uite că 
se întâmpla exact pe dos. Știa că treburile statului 
sunt peste măsură de încurcate, dar nu și-ar li 
închipuit niciodată că lucrurile stăteau chiar așa de 
rău. încercă să descâlcească măcar o parte din 
haosul acela, dar îi fu imposibil. I se părea că 
nebunia, confuzia și negura se amestecaseră într-un
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negru
ghem cu neputință de descurcat înțelegea de ce 
armata sârbă lupta împotriva armatei naționale 
albaneze a prințului de Wied, a “olandezei", cum i 
se mai spunea, dar nu pricepea defel cum sârbii, 
vechi dușmani ai turcilor, erau aliați cu esadiștii, 
care nu doreau altceva decât întoarcerea Albaniei 
înapoi la Turcia. La fel cum nu înțelegea deloc 
politica Franței, care, fiind una dintre Marile Puteri, 
nu era de partea prințului ales de guvernele euro­
pene laolaltă, cum făcea Austria, de exemplu, ci îi 
ajuta pe inamicii lui. Cu atât mai neclară era poziția 
grecilor, a italienilor, a bajraktarilor din nord, dar 
mai cu seamă a unui anume Hadji Qamil, un țăran 
musulman care lupta împreună cu tovarășii săi 
împotriva tuturor.

Shestan lăsă „ ziarul din mână și-și cuprinse 
fruntea în palme. în toată bulibășeala asta, cum ar fi 
putut rezista statul albanez abia ieșit din scutece? 
Era ceață și întuneric și toți ar fi vrut să-l zvârle în 
prăpastie, iar sabia lui Damocles îi atârna mereu 
deasupra capului. Și cei șase chirurgi, cu bisturiele 
și foarfecele lor, și câinii, care așteptau să apuce și 
ei câte o ciosvârtă, și cometa aceea funestă de pe 
cer, toate adunate parcă de o singură mână, 
Doamne 1

O ură surdă, cum rar i se întâmplase să simtă, îl 
cuprinse. I se părea că ceva în el se prăbușește, cade 
și cade mereu. I se năzări să umple cu strigătul lui 
toată întinderea aceea nemărginită

Nu e drept, murmură din nou în momentul în 
care furia i se mai domoli. Se simțea extenuat de 
turbarea de adineauri și totuși repetă iarăși: “nu e 
drept". Nu era drept ca un popor, după cinci sute de 
ani de rătăcire prin beznă, în clipa în care se iveau 
zorile, în locul luminii și păcii izbăvitoare, să se 
cufunde din nou în același coșmar. Din asta putea 
ieși schilodit pe viață, complet sălbăticit

Toată după-amiaza aceea, Shestan fu cufundat 
în gânduri sumbre. Târziu, odată cu amurgul, începu 
să se audă iarăși toba esadiștilor. Nu-și putea scoate 
din cap ochii sticloși ai tinerei femei pe masa de 
operație. Bătăile slabe de tobă aveau ceva în comun 
cu hașișul care se administrează bolnavilor înainte 
de operație.

Dădu ordin să fie aprinse focurile, convins că 
numai așa poate scăpa de mirosul greu ce venea 
dintr-acolo.

O parte a nopții aceleia reci o petrecură în jurul 
focurilor. Shestan privea țintă jocul flăcărilor, în 
vreme de Doska Mokrari, chiar sub nasul lui, începu 
să cânte cât îl țineau puterile:

Ai lua Trebrinje,/ dar (i-e peste poate,! of, mai 
bine las-o moartă,/ frate.

El ascultă cât ascultă, mormăi ceva, dar nu-1 
întrerupse pe celălalt Doar când termină, îi zise:

- Păi bine, n-am hotărât cu toții? De ce te iei 
numai de mine?

Dar Doska nu-i răspunse. Răscolea buștenii de 
pe foc și evita să-l privească în ochi.

- Ai fost de acord cu hotărârea noastră, nu? Te- 
ai răzgândit? Hai, spune, Doska

- Nu, răspunse cel întrebat
- Atunci, ce aia mă-tii ai? îl sudui Shestan și 

vocea i se înăspri brusc. L-ar fi luat de gât ca atunci, 
la cafeneaua din Selishte, dar acum era kapedan și 
nu se cuvenea înghiți în gol de furie și continuă pe 
același ton sumbru: Vorbește, ce aia mă-tii ai. Ai 
fost sau nu de acord cu mine să nu atacăm?

- Am fost, zise Doska, dar cântecul e altceva.
- Cum să fie altceva?
- Da, așa e, repetă Doska și începu să răsco­

lească din nou buștenii pe foc, dându-i de înțeles 
celuilalt că nu mai voia să vorbească despre asta

Și-au închipuit cu toții că renunțase, dar, nu 
peste mult timp, așezându-se din nou lângă Shestan, 
începu să cânte cu glas ascuțit:

Ai lua Trebrinjel dar ft-e peste poate,/ lupta-i 
nu-i de tine,/ frate.

Se întoarseră toți spre Shestan, iar Alush

Tabutgjati și Nașe Shmil duseră mâna la pistoale, 
dar Shestan rămase impasibil. Strălucirea flăcărilor 
dădea reflexe aurii, șerpuitoare, în pletele lui. 
Ascultă liniștit cântecul până la capăt, cu ochii 
mijiți, și numai la sfârșit îl auziră șoptind cuvintele: 
“bine mi-a făcut".

5

Nimeni nu a priceput ce voise să spună cu 
vorbele acelea și nici el nu s-a grăbit vreodată să le 
explice. La fel de misterioasă a fost și replica lui 
Doska “cântecul e altceva". Și, totuși, asta nu i-a 
oprit pe cercetătorii de mai târziu, mai cu seamă pe 
cei străini, ca din vorbele acelea spuse într-o doară 
să tragă concluzia că în rândul trupelor mokrare s- 
au delimitat, în timpul evenimentelor, două curente: 
cel așa-numit “dur", reprezentat prin Doska 
Mokrari, și cel “moderat", al kapedanului Shestan. 
Cu acest prilej, în cronicile istorice a apărut din nou 
"expresia cam tare albaneză" sau "expresia pe care, 
cu voia onoraților cititori, nu o putem traduce" etc, 
etc, dar și o nouă tentativă a olandezului Dirk 
Stoffels de a-și relua explicația prin prisma cuvân­
tului rectum, a ridicătorilor de greutăți în momentul 
efortului suprem etc., etc.

Oricum, nici Shestan, nici Doska Mokrari și 
nimeni altcineva din ceata lor n-ar fi putut afla 
vreodată toate aceste speculații pentru simplul motiv 
că, peste ani și ani, atunci când aceste evenimente 
erau analizate și puse pe hârtie, ei putrezeau de mult 
sub pământ

Dar hai să ne întoarcem pe Platoul pe care ei 
aveau să-l lase în urmă în dimineața următoare. 
Căzuse brumă în tot locul și ei, înfășurați în sumane 
de dimie ce se potriveau perfect cu peisajul iernatic, 
înaintau în șir indian.

în lumina părelnică a dimineții se distingeau cu 
greu căpițele de paie. Pentru a nu-și mai chinui 
sufletul cu imaginea lor, oamenii își ridicară privirea 
spre cer, acolo unde nu era nimic care să le 
amintească de casă și de ogor.

Trebuie că se depărtaseră destul, când Alush 
privi în urmă spre Platoul cotropit de neguri, oftă și- 
și spuse trist: ce loc bun de mormânt

Dacă ceilalți l-ar fi auzit, ar fi holbat ochii, 
mirați. S-ar fi minunat și el cu ceva vreme în urmă, 
în ultimii ani se obișnuise ca, oriunde ar fi intrat, să 
privească cu suspiciune locul unde i se indica să se 
așeze, neliniștit ca nu cumva să deranjeze pe careva 
cu picioarele lui lungi. Dar, din dimineața aceea 
blestemată când soacră-sa îi spusese ce-i spusese, 
teama lui trecuse într-o nouă fază Acum nu-i mai. 
păsa dacă încurcă sau nu pe cineva cu picioroangele 
alea la masă sau pe scaun, ci în mormânt Așa cum 
trăise până atunci cu impresia că ar putea împiedica 
mereu pe careva cu țurloaiele lui prea lungi, acum i 
se năzărise că nil va avea loc în mormânt, că va 
împinge cu picioarele sicriele celelalte, deranjându- 
și vecinii morți.

Dar platoul acela era atât de larg, încât s-ar fi 
putut întinde în voie...

Neliniștea sa nu i-ar fi scăpat lui Doska, dacă 
acesta n-ar fi fost preocupat mai mult de Shestan.

- Cum a citit ziarul ăla s-a făcut alb ca hârtia la 
față, de zici că-i bolnav de lingoare, îi spuse lui 
Djemal Lufta, în vreme ce pășeau unul lângă altul. 
Dar să fi citit vreo carte ori să fi învățat limbi 
străine?

- Păi, ce să faci, i-o întoarse Djemal Lufta, fără 
a ascunde faptul că discuția nu-i făcea plăcere. Ție, 
Doska, trebuie că-ți fierbe rău de tot dovleacul cu 
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toate cuvintele alea străine în el.
- Asta se întâmplă la început, pe urmă te înveți, 

îi răspunse Doska
Un sentiment de neliniște îi cuprindea din când 

în cînd. 11 trimiseseră iar în recunoaștere pe Arif 
Cercetașul (așaîl strigau acum cu toții), dârei nu se 
întorsese încă Nu dădeau vreun semn nici Tod 
Allamani și Cute Benja, care mergeau cinci sute de 
pași înaintea convoiului. La sfatul secret ținut 
înaintea plecării, Shestan cu cei doi adjuncți ai săi și 
Doska, purtătorul ștampilei (dintre toate funcțiile și 
gradele pe care le primise acesta era, se pare, cel 
mai semnificativ) hotărâseră s-o ia pe drumul mare 
care trecea pe lângă tabăra esadistă Dacă nu se iau 
de noi, îi lăsăm în pace, fuseseră ultimele instruc­
țiuni. Dar, dacă ar fi fost atacați chiar și în glumă, 
foc și pară să iasă, să pornească fiecare la luptă fără 
să aștepte nici un ordin.

Cu același prilej, Shestan, care nu pusese geană 
pe geană toată noaptea, le povesti celor trei cam ce 
citise prin gazetă. Fiecare dintre ei se întrebă la 
rândul său: în tot vălmășagul ăsta, cine ne vor fi 
dușmanii și cine aliații? Căzură oarecum de acord 
că în momentul acela era greu de hotărât Inima îi 
împingea spre armata națională și poate că așa ar fi 
și făcut, dacă n-ar fi intrat în calcul și ofițerii olan­
dezi. In plus, mai era și povestea cu prințul străin! 
Cine a mai pomenit ca regele Albaniei să fie un 
german? Poate că tocmai pentru asta demisionase și 
primul ministru. Tot așa vor face, mai mult sau mai 
puțin, și ei: nu vor ridica în vecii-vecilor mâna 
contra armatei naționale, dar nici nti i se vor alătura. 
Cu esadiștii, dușmanii ei, nu se vor împăca, în 
schimb, niciodată. în ceea ce privește armatele 
itrăine, îi vor înfrunta în primul rând pe aliații esa- 
diștilor, apoi trupele statelor vecine, iar despre 
celelalte, cele sosite de departe, vor trebui mai întâi 
să afle dacă veniseră în Albania ca trupe neutre sau 
ca să pună și ele gaz pe foc?

- Iar astea de acum le-am hotărât împreună, le 
spusese la sfârșit Shestan Verdha Nu care cumva să 
vină mai târziu vreunul să-mi spună: eu n-am fost 
de acord cu asta, pe mine să nu te bizui.

Doska a stat tot timpul îmbufnat, ceea ce i-a 
mirat pe ceilalți^ pentru că supărat ar fi trebuit să fie 
Shestan, nu el. în fine, și-au spus, ăsta e Doska, n- 
ai ce face.

Tod Allamani făcu un semn imposibil de înțeles 
și avangarda se opri.

- Ce vrea să spună cu asta? făcu Shestan. Face 
niște semne pe care nu le înțelege nimeni, de parcă 
ar fi nebunul satului.

Nu peste mult timp apăru ca din senin și Arif 
Cercetașul, schimbat de parcă ar fi fost altul. Plecase 
negru de supărare și se întorcea radiind de fericire.

- Esadiștii s-au cărat, spuse, respirând sacadat 
Drumul e liber până la Pădurea Cucului.

Au luat-o imediat din loc și până la Trebrinje nu 
s-a mai întâmplat nimic. Peste tot se zăreau urmele 
trecerii esadiștilor, scrum și tăciuni, oase de miel 
fript și chiar tin învățător spânzurat de singurul stâlp 
de telegraf rămas în picioare. în satul Okeshtun ușile 
și ferestrele erau zăvorâte de-a binelea.

Doska bătu o vreme într-una dintre porți, până 
ce dinăuntru se auzi un glas care-1 întrebă:

- Voi cu cine sunteți?
- Cu Albania, a strigat Doska, cu cine aia mă-tii 

să fim?
- Toți spun așa, dar mai apoi se vede că nimeni 

nu-i cu ea
- Pune-ți lacăt la gură, vierme ce ești. Mai bine 

spune-mi dacă sunt trupe prin părțile astea
- în partea ailaltă sunt francejii, domnule, 

răspunse vocea
Vestea că francezii sunt la ieșirea din sat se 

răspândi cât ai bate din palme.
Asta-i bună, își zise Shestan. Ar fi vrut poate să- 

i înfrunte mai târziu, când apele se vor fi limpezit 
Pune-te cu francezii acum. In plus, nebunul ăla de 
Doska o s-o ia și mai rău pe arătură: te-ai lua de 
Franța, dar ți-e peste poate.

Tocmai se chinuia să ia o hotărâre, când veniră 
și-i spuseră că francezii doreau să parlamenteze.

- Se predau ! Se predau, la naiba! urlă careva, cu 
un glas subțire ca firul de ață.

Ce-o mai fi și asta, se întrebă Shestan, neliniștit 
O veselie ciudată se răspândise în jur, timp în care, 
într-adevăr, doi francezi se apropiau fluturând un 
steag alb. Singurul care nu se bucura era Shestan. 
Nu știa nici el de ce, dar steagul acela alb nu-i 
plăcea defel. La fel cum nu-i plăcea nici zâmbetul 
francezilor, când, după ce întrebaseră “cine este 
comandantul?", îl salutaseră cu mâna la chipiu.

- Ce vor? întrebă Shestan, privind în jur după 
Doska. Ce vreți? întrebă din nou, răstit, adresându- 
se de data aceasta direct francezilor, pentru că 
Doska nu se zărea pe nicăieri.

Mirându-i pe toți, unul dintre francezi vorbi în

Scris în anul 1985, an “negru" pentru comuniștii de la Tirana (în aprilie, același an, a 
părăsit această lume Enver Hodja, liderul Partidului Muncii), romanul lui Kadare este de fapt 
cronica facerii unui stat: statul albanez. Declararea independenței, la 28 noiembrie 1912, nu a 
fost suficientă pentru stabilitatea micului teritoriu ieșit de sub ruinele imperiului otoman. 
Războaiele balcanice l-au traversat de la nord la sud și de la est la vest, bulversând ceea ce 
rămăsese nebulversat și pustiind ceea ce rămăsese nepustiit. Armate de toate naționalitățile, sub 
fel de fel de steaguri, vorbind limbile a jumătate din Europa se încleștau și se hăcuiau într-un 
haos deplin, mărșăluiau buimace, campau la întâmplare, luau prizonieri și-i eliberau sau îi 
executau fără o vorbă etc. în acest cazan, clocotind precum cazanul iadului, ceata mokrarilor, 
plecați de acasă, din satul Selishte, ca să ajute Albania să-și găsească liniștea, a căzut precum 
picătura în ocean. Singur, căpitanul (kapedan) ei, Shestan Verdha, pare a înțelege cât de cât 
cele ce se petrec sub ochii lor.

Fragmentul pe care îl redăm în continuare face parte din versiunea românească a 
romanului Anul negru, care urmează să apară cât de curând la Editura Polirom.

' ‘ —7 - — — ——- ——— ..............

albaneză:
- Domn comandant francez vrea întâlnesc domn 

comandant albanez. Domn comandant francez 
aștepți domn comandant albanez pentru discutat

în minutul acela în care tăcuse, lui Shestan i-au 
trecut prin cap tot felul de presupuneri: că voiau să- 
1 amăgească, să-l ia cu binișoruî, că era o capcană, 
un lucru bun, un lucru rău, o victorie, o înfrângere, 
o nebunie etc.

Nici când a deschis gura să răspundă nu știa ce 
va spune. Mai târziu, când francezii s-au îndepărtat, 
s-a întors buimac și i-a întrebat pe Alush și pe Nașe 
Shmil: “Le-am zis că accept?"

Ei îl priviră uluiți.
O oră mai târziu, îi predă comanda lui Alush 

Tabutgjati, îi luă cu sine pe Cute Benja și Doska 
Mokrari (acesta îi înmâna, la rândul lui, ștampila lui 
Hyska Shteti, laolaltă cu câteva sfaturi spuse la 
ureche, probabil chestiuni de strategie, bârfise mai 
apoi Tod Allamani, nu fără o urmă de invidie) și o 
porniră tustrei spre tabăra francezilor.

Comandantul francez îi aștepta dinaintea 
cortului său instalat la marginea unui crâng. Câțiva 
plopi anemici își lepădau când și când frunzele mari 
cât palma în ciuda vioiciunii și eleganței gesturilor 
sale, capela militară de un model deosebit îi dădea 
un aer nătâng, de încăpățânare prostească

încă de la primele cuvinte, Shestan înțelese că 
francezul avea să-i ceară să se alăture trupelor lui.

- Cu cine sunteți voi? îi întrerupse Shestan, în 
vreme ce unul dintre francezi perora despre dorința 
Franței ca lucrurile să se potolească în Balcani. în 
întrebarea aceasta era, mai mult decât orice altceva, 
curiozitatea lui de a afla realmente de partea cui 
erau francezii.

- Cum? se miră ofițerul, ridicând din sprâncene.
- Am întrebat de partea cui sunteți, urmă 

Shestan. Se spune că, împreună cu Rusia, Franța e 
de partea sârbilor și a esadiștilor. Ca să fiu cinstit, 
nu mi-a căzut bine când am auzit asta.

-Hm, făcu francezul și negă din cap. Zâmbi, 
ridică brațele ca pentru a-și reprima un gând ascuns, 
apoi dădu din cap cu un gest brusc. Hai să fim 
sinceri, domnule, zise.

Vorbele lui sincere fură de fapt un potop nesfâr­
șit de acuze la adresa Austro-Ungariei. Degeaba 
credeau albanezii că imperialii erau prietenii lor, 
pentru că poziția acesta era de conjunctură, dictată 
de propriile interese, iar el, legendarul comandant 
Shestan, să nu aibă încredere în minciunile lor și să 
creadă că..

O durere insuportabilă, la fel ca în urmă cu o zi, 
pe Platou, îi strângea tâmplele lui Shestan. Nu vreau 
să mai aud nimic, gemu în sinea sa, nu mai pot. Se 
simțea teribil de obosit și poate că ar mai fi ascultat 
o vreme discursul celuilalt, dacă nu ar fi simțit cotul 
lui Doska între coaste.

-Auzi ce zice? îi șopti acesta
- Ce? făcu Shestan.
- Cuvinte de rușine, pe care șmecherul ăla nu le- 

a tradus.
- Ați spus ceva? întrebă traducătorul francez.
- Nu, nimic, zise Shestan.
Ofițerul francez continuă să vorbească, iar 

Doska îi făcu din nou semn cu cotul.
- L-ai auzit cum a spus din nou “vulevu"?
- Am auzit, zise celălalt E a treia oară când 

spune asta
- Cum? întrebă traducătorul.
- Este la fel ca “frichi-frichi", cum i se spune la 

noi trebii ăleia rușinoase, continuă să comenteze 
Doska în șoaptă

- Ia te uită, ia te uită
- Vous voulez...

literatura lumii

- Gata! îl întrerupse Shestan, ducând mâna Ia 
pistol.

Atunci s-a întâmplat ceea ce cercetătorii au 
numit “une interruption un peu etrange", o 
întrerupere a tratativelor pe cât de neașteptată, pe 
atât de bizară Mai târziu, în comentariile la volumul 
Actae diplomatica, întreruperea a fost explicată 
prin “lipsa, din păcate, a unei formule' 
corespunzătoare". Iar în tabăra austriacă, unde, se 
pare, se știa tot ce se petrece la francezi, 
întreruperea a fost interpretată ca o “consecință a 
revoltei virtuoșilor luptători albanezi, în momentul 
în care comandantul francez, la finalul negocierilor, 
i-a invitat să meargă să se distreze împreună la 
curve în cel mai apropiat bordel, ipoteză credibilă 
dacă e să avem în vedere comportamentul frivol al 
francezilor". O explicație asemănătoare a apărut 
după o vreme în Dagboek van een officier, cu o 
singură diferență: cuvântul “curve" a fost înlocuit 
aici cu “cadâne", după care urma o explicație 
detaliată, extrem de ispititoare despre farmecul 
acestor “gheișe islamice", ceea ce arăta că autorul 
acestor rânduri nu avea nici cea mai mică urmă de 
dispreț față de ele.

Două zile mai târziu, când, în tabăra mokrarilor, 
aflată aproape de locul numit “Trei Morminte", s-au 
prezentat parlamentari din tabăra austriacă pentru a 
cere, se pare, același lucru ca și francezii, tratativele 
s-au împotmolit încă de la început, după întrebarea 
directă, provocatoare^ (unverhoffte, zersetzende 
Frage) a lui Shestan: Ii păsa, într-adevăr, Austriei, 
de Albania, sau ea avea de profitat din toată 
bulibășeala asta?, întrebare care a blocat totul. 
Autorul cărții Hoffnungslose Routen scrie că 
probabil s-ar fi putut ieși din această situație dacă 
ofițerul austriac s-ar fi arătat mai diplomat și nu și- 
ar fi început răspunsul așa cum și l-a început: 
trebuie să știți, domnule, că asemenea cuvinte 
precum ați pronunțat nu se pot aplica relațiilor 
dintre state, ceea ce l-a făcut pe Shestan să-l 
întrerupă, cu un glas mai mult obosit, decât răgușit: 
destul, nu vreau să mai ascult nimic.

Indiscutabil, acestea au fost cuvintele care au 
pus punct discuției, dar ceea ce a pus capăt definitiv 
tratativelor au fost cuvintele lui Doska: "știm și noi 
câte ceva, am băut și noi sânge de șarpe", care, 
traduse, au pricinuit mari confuzii, de data aceasta 
în tabăra austriacă

Toate acestea se petreceau într-o dtipă-amiază 
târzie și înnegurată, când cerul, vânăt și greu de 
mulțimea norilor, părea că-i gata să se prăvale pe 
pământ când în stânga, când în dreapta lor, iar 
Shestan privea trist toată această învălmășeală 
dementă, ca și Nașe Shmil, de altfel, cu singura 
diferență că acesta o făcea cu binoclul, la fel ca în 
nopțile în care căutase pe cer cometa, în vreme ce 
puțin mai încolo, preotul Stilian murmura “Doamne, 
apără Albania". Era, așadar, o după-amiază 
mohorâtă și stearpă ca o femeie care abia a lepădat, 
stabilită unanim de majoritatea cercetătorilor drept 
momentul în care “a luat sfârșit epoca diplomației" 
și a început cea definită mai apoi drept “piatra de 
moară dementă" (Mohlstein in Wut), în înțelesul de 
rostogolire, de goană turbată, sau, cum s-a spus într- 
o variantă olandeză mai actuală, “războiul total" 
(totaal oorlog).

Despre acestea din urmă, Dirk Stoffels scria la 
sfârșitul unui capitol al cărții lui: “Neîncrezători, 
dezamăgiți de toți, ei erau gata să declare război 
tuturor, chiar și lor înșile".

Prezentare și traducere
HTarius Dobrescu
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fj J Soluția magică, sufletul 
a nemuritor al Gabierului

geo vasile
X Ivaro Mutis (n. 1923, Bogota) 

debutează ca poet în 1947, iar din 
1956 se transferă în Mexic unde 
scrie și totodată face felurite meserii 

prozaice. Gabierul Maqroll, personajul prezent 
în aproape întreaga operă narativă a lui Mutis 
și care apare pentru prima oară într-o carte de 
poeme din 1953, este din 1986 protagonistul a 
șapte micro-romane. Trei din acestea sunt 
reunite sub titlul Isprăvirile și necazurile 
Gabierului Maqroll. volum apărut recent și în 
limba română, la Editura Humanitas, tradu­
cerea din spaniolă fiind semnată de Cornelia 
Rădulescu. Scriitor ce dă vocație universală 
mitologiei ibero-americane, Mutis va primi 
între 1974 și 2002 numeroase premii și dis­
tincții internaționale, între care amintim 
„Miguel de Cervantes" (în 2001 pentru proză, 
în 2002 pentru poezie), „Medicis Etranger", 
„Grinzane Cavour", „Reina Sofia de Poesfa 
Iberoamericana", „Neustadt" ș. a.

Colecționar pasionat și compilator unic al 
scrierilor, scrisorilor, documentelor, relatărilor 
și amintirilor Gabierului Maqroll, autorul își 
prefațează fiecare din cele trei micro-romane. 
Zăpada amiralului. Ilona vine o dată cu

^^cartea străină^^

ploaia și Un bel morir, având grijă să ofere 
cititorului coordonatele narațiunii și ale prota­
gonistului aflat mereu într-o nouă ipostază, 
locație, etapă ș.a.m.d. Iată, de pildă, în des­
chidere, hazardul borgesian îi oferă lui Mutis o 
ciudată surpriză bibliografică într-un anticariat 
din Barcelona, prilej cu care îi va fi dezmințită 
convingerea că ar fi fost deținătorul exhaustiv 
al surselor privindu-1 pe Gabiei; Răsfoind o 
carte mult râvnită și, în fine, descoperită acolo, 
dă de un teanc de foi scrise de mâna Gabierului 
și puse într-un buzunar de la sfârșitul tipăriturii. 
Este jurnalul călătoriei lui Maqroll în amontele 
răului imaginar Xurando, menit să nuanțeze 
cantitatea și calitatea mărturiilor despre viață și 
filosofia personajului pe când acesta o cu­
noscuse pe Flor Estevez, femeia care 1-a-nțeles 
și i-a împărtășit visele și restriștea. Faptele 
consemnate de-a lungul fiecărei narațiuni stau 
sub un regim stilistic excepțional, încât citi­
torul n-are de ce să se-ntrebe asupra verosi­
milității unor fapte, cum ar fi partidele de amor 
hetero și homosexual întreținute de ocupanții 
ambarcațunii (aventurieri sadea, apatrizi, 
transfugi la marginea legalității) cu feluriți au- 
tostopiști ai râului, de obicei cupluri de indieni.

Biografii și apariții epice sub zodia 
fabulosului rimbaldian și poesc alternează cu 
multipla autoportretizare sufletească a 
Gabierului. Cum căutarea fericirii este tot 
timpul trădată, bruiată de eșecuri mizere, 
istorisirile au un dramatism nu doar exterior 
(călătoria fiind mai ales interioară), o tensiune 
preluată de o universală vână lirică atunci când 
întâmplările nu se află sub semnul unei intero­
gații metafizice fără răspuns. Elanul poematic, 
cristalizat în sculpturale formulări aforistice, se 
simte ca un acompaniament expresiv menit să 
întrețină acel climat halucinant al aventurii, 

începând cu peisajul tropicelor (cordillera, 
selva, tierra caliente, plantații de cafea, sărbă­
toarea rubinie a fructelor, guayaba, manglieri, 
papagali, reptile) și terminând cu sufletul 
nemuritor al Gabierului predestinat să se 
confrunte mai mereu cu propria moarte. întors 
la locul din munți numit „Zăpada amiralului", 
n-o mai găsește pe Fior (contratimpul desti­
nului), drept care Gabierul începe să-și facă un 
examen al vieții, un catalog al mizeriilor și 
greșelilor, al precarelor momente de fericire 
oferite de peregrinări și pasiuni orbitoare. 
Meserii, întâlniri și locații (galeriile unei mine 
de aur părăsite, podișul Cordilierei, canionul 
Aracuriare ș.a.m.d.) par să-și fi pierdut 
realitatea de substanță a unei vieți, spre a 
renaște din imaginația devenită a doua natură a 
protagonistului.

Adevărul e că Maqroll avusese grijă să-și 
sustragă clipele vieții oricăror precepte morale 
sau nostalgii paseiste, trăind el într-un prezent 
continuu, gata să se amplifice precum un râu 
din afluenții de parcurs. Așa ni se arată în Ilona 
vine o dată cu ploaia, răvășit de o dezordine a 
sentimentelor, semn al unei răni secrete și 
dureroase care-i distruge pe învinși. în schimb, 
deține întreaga putere de a se minuna (de 
frumusețile și grozăviile lumii) și de a se ilu­
ziona (fără a uita cu totul de latura utilitară a 
vieții) în meditații tip viața și opera Sf. Fran- 
cisc, de a trăi în cultul prieteniei și iubirii care 
uneori căpătau dimensiunea adorației imno- 
grâfice, tip Garcia Lorca. Forțat de-mprejurări, 
Gabierul ajunge în orașul Panama, locație care- 
i dă impresia de absolută iresponsabilitate, de 
vreme ce, așa cum vom vedea, aici poate avea 
loc orice într-o autentică și anonimă libertate. 
Gata să se scufunde în acel istm de tranzit al 
limbilor și raselor pământului, iată că o mână 
providențială îl extrage din genune. Ritualul 
mântuitor se produce și de data asta, dovadă că 
indescifrabila voință a zeilor lui tutelari îl 
includ încă în proiectele lor oculte. Ilona, o 
mittel-europeană cosmopolită, ex-camaradă de 
afaceri și aventură, providențiala Ilona îi iese în 
cale cu mersul ei elastic și legănat, tipic 
adolescentelor de... 45 de ani.

Nonconformista și singulara Ilona tocmai 
scăpase dintr-o complicată relație homoerotică 
și-și savura libertatea în baza unui cont bancar 
produs de o afacere cu articole de modă, pe 
care tocmai o încheiase. Drept care, o nouă 
întreprindere i se conturează în minte: o casă 
de toleranță cu fete deghizate în stewardese. 
Zis și făcut Memorabilă este vizita unui 
viguros octogenar turc care, neîncrezător în 
basmul cu stewardesele, în ciuda faptului că 
era ne văzător, demontează trucul pe viu, nu 
fără să-i aprecieze ingeniozitatea. După un 
timp rezonabil de prosperitate economică, cei 
doi patroni, amanți și complici simt că ar fi 
bine să sisteze business-ul, înainte ca acesta să 
devină rutină, plictis sau să bată la ochi. Dar 
vai, la domiciliul Ilonei și al Gabierului nu va 
întârzia să se prezinte, sub numele fictiv de 
Larissa, emisarul funest al zeilor pentru a le 
aminti că nu ține de oameni să-și schimbe 
destinul. Povestea Larissei, a vieții ei de până 
atunci, introduce filonul epic fantasmatic al 
schimburilor de mesaje ezoterice între 
chipurile morții și eros, între haos și viață 
îmbarcată pe vasul Lepanto în portul Palermo, 
Larissa va avea parte de vizite și relații 
amoroase cu diverși vizitatori nocturni, toți 

însă veniți din vremuri revolute, prilej pentru 
A. M. să-i portretizeze în, costum de epocă 
Bref, vaporul cu pricina este bântuit (ca în 
celebra narațiune a lui E.A. Poe) de personaje 
somptuoase din istoria lumii de acum 100-150 
de ani, reîntrupate pe vapor pentru partide de 
amor și voluptate. Recrutată, de fapt, de acele 
umbre în complicitate cu Căpitanul vasului, 
Larissa își va duce la bun sfârșit lugubra 
misiune. în timp ce primește vizita de adio a 
Ilonei, va provoca un incendiu pe epava 
vasului Lepanto, eșuat tocmai în acel Golf 
panamez, și care-i servise drept locuință 
Gabierul recuperează cadavrul carbonizat al 
prietenei sale, spre a-1 înmormânta

Și fiindcă „Un bel morir tutta la vita 
onora", vorba lui Petrarca, Maqroll ajunge în 
La Plata, unde va face cunoștință cu mai multe 
personaje memorabile, dar și cu o fundătură a 
destinului din care nu se va mai salva Aliații 
săi, oricât l-ar fi prevenit și ocrotit, nu vor reuși 
să-1 sustragă acelui bel morir, încoronare a 
întregii vieți. Soluția magică n-a mai 
funcționat, deși Maqroll, cu experiența lui 
ecumenică și carismatic cum era, o cucerise pe 
dona Empera, oarba omniscientă și având cel

puțin zece roluri în viața comunității, dar și pe 
frumoasa Amparo Maria, incomparabila iubită 
de la plantația de cafea Firul aventuros al 
narațiunii în care Gabierul, acest rătăcitor Don 
Quijote al Americii Latine, este prins, se 
complică prin meandre polițiste și militare. Dar 
toate acestea, inclusiv visele, nopțile de 
detenție și rememorarea clipelor de fericire 
alături de iubite precum Flor. Ilona sau 
Amparo Maria, i se pare că le mai trăise pe 
când se alia în alte porturi și locuri din cele 
cinci continente, înțelegând în fine de ce i-a 
fost sortită această din urmă locație, La Plata. 
Aici, cu ani în urmă, coborând de pe cordilieră, 
a poposit în casa oarbei dona Empera, Fior, 
spre a-i lăsa un mesaj, în speranța că el va trece 
pe-acolo: să nu creadă cumva că l-a părăsit și 
nu l-a iubit.

Moartea Gabierului în laguna fluviului îi 
redimensionează istorisirile vieții, un veritabil 
compendiu de naufragii și visd. Grație 
talentului pus în joc de romancierul Âlvaro 
Mutis, Maqroll renaște în formula sublimată a 
celeilalte ființe, declanșatoare de ficțiune prin 
recurs la soluția magică, mult mai credibilă 
prin stil și expresivitate.
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Maggiani câștigă
Premiul Strega 2005

ion erefu

cl mai important premiu literar italian, C,Strega, a revenit în actualitate, în mod 
discret, ca de obicei, la adăpostul 
arșiței verii. Cu riscul de a contraria o 

tradiție de peste o jumătate de secol, cei care 
administrează premiul ar trebui, din rațiuni 
publicitare, credem noi, să mute ceremoniile 
mai spre toamnă, după modelul celorlalte mari 
premii literare. Altfel, el va continua să intre 
în atenția publicului cu întârziere, și fără 
atenția pe care, cu siguranță, o merită.

Cităm primele două articole ale 
argumentului: 1. Se instituie la Roma premiul 
literar Strega al “Prietenilor duminicii", de 
un milion de lire oferite de Societatea Strega 
Alberti di Benevento; 2. Numele de “Prietenii 
duminicii" (Amici della Domenica) îl iau cei 
care Se întrunesc în casa Bellonci duminica 
după-masa etc. Sediul premiului este casa lui 
Goffredo și Maria Bellonci... Reamintim anul 
nașterii Premiului: 1947.

Potrivit articolului 4, al aceluiași 
regulament, premiul va fi decernat în fiecare 
an unui roman aparținând unui autor italian 
publicat în perioada 1 mai al anului precedent 
și 1 mai al anului curent. Romanul va fi ales 
prin vot secret, de către Prietenii duminicii, în 
urma a două tururi de scrutin.

Anul trecut, laureatul a fost romanul II 
dolore perfetto de Ugo Riccarelli 
(Mondadori), cu 157 de voturi ( victorie 
menționată, la timpul potrivit), nu mai 
revenim. Anul acesta, competiția, ajunsă la 
ediția a LIX-a, a demarat, potrivit sZte-ului 
oficial al premiului, la 26 mai, orele 18, cu 
prezentarea candidaților și a continuat, la 3 
iunie, cu întâlnirea autorilor cu studenții. La 
23 iunie, a avut loc prima votare, la Casa 
Bellonci. urmată, la 30 iunie, cu prezentarea 
celor cinci finaliști, pentru ca la 7 iulie să se 
treacă la a doua votare și la anunțarea câști­
gătorului. Evenimentul, a stat, ca de fiecare 
dată, în lumina reflectoarelor, presa, televi­
ziunea, lumea literară fiind prezentă.

Poate fi vorba despre o apreciere pur 
subiectivă, dar comparând lista câștigătorilor 
din, să zicem, primii zece ani ai existenței 
Premiului Strega, cu ultimii zece premiați, se 
poate constata cu mare ușurință o diferență 
valorică indiscutabilă în favoarea primilor. 
Iată, spre edificare, cine figurează, la înce­
puturile sale, pe lista celor care și-au adju­
decat cel mai important premiu literar italian: 
Cassola (1960), di Lampedusa (’59), Buzzati 
(’58), Morante (’57), Bassani (’56), Soldați 
(’54), Bontempelli (’53), Pavese (’50)... unul 
și unu! Ultimul „mare“ nume care se 
întâlnește printre câștigătorii premiului este 
Eco și datează din anul de grație 1981. Lăsăm 
la aprecierea cititorului dacă această impresie 
are o semnificație anume. Să mai adăugăm 
faptul că mai multe opere aparținând premia­
lilor au fost transformate în pelicule de ci­
nema, unele rămase ca momente memorabile 
în istoria cinematografului peninsular.

Așadar, la 7 iulie, la ora 21, la Ninfeo, de 
la Villa Giulia, Amici della Domenica și-au 
dat cele 1345 de voturi în felul următor: 138 
pentru II viaggiatore notturno de Maurizio 
Maggiani, 99 pentru L’etă dell’oro de 
Edoardo Nesi, 66 pentru La casa delle onde

II viaggiatore notturno e un libro sulla 
guerra in Bosnia

de Giuseppe Conte, 22 pentru II male e nelle 
cose de Maurizio Chucchi, 18 voturi pentru 
Per grazia ricevuta de Valeria Parrella... 
Câștigătorul este Maggiani - de la “scuderia" 
Feltrinelli.

Cine este fericitul autor, al cărui nume se 
alătură unui șir impresionant de personalități 
reprezentative pentru literatura italiană 
contemporană? Născut în 1951, Maggiani și-a 
făcut intrarea în literatură în 1987, prin câști­
garea concursului de literatură al săptămâna­
lului L’Espresso. A publicat romanele: 
Mauri, Mauri (1989), Vi ho giâ tutti sog- 
nato una volta (1990), Felice alia guerra 
(1990), Il coraggio del pettirosso, cu care, în 
1995, a câștigat Premiul Viareggio etc.

La doar două zile după decernarea 
premiului, „II Secolo XIX“ a publicat un 
interviu cu Maurizio Maggiani, un autor 
contento e perplesso. în ziua decernării 
premiului, declară acesta, i-au dat telefon chiar 
de la “Secolul XIX“ pentru a-i comunica 
vestea atentatului de la Londra. “Am refuzat să 
scriu un comentariu, spune el. Am făcut o 
plimbare și am ajuns la Pincio. Dar fiindcă 
sufăr de coloană, m-am așezat să mă odihnesc.

Poezii în capodopere^

alese și traduse de grefe tartler

Lawrence Ferlinghetti (n. 1919)

Oracolului din Delfi

Oracol măreț, de ce te holbezi 
la mine așa, te-amuțesc eu cumva,

te disper? 
Eu, Americus, eu americanul 
cel de mult din beznele mamei căznit, 
din beznele Europei, bătrânei - 
de ce te holbezi la mine acum 
în amurgul civilizației noastre, 
de ce te holbezi de parcă aș fi 
America însăși, 
noul imperiu 
mai mare ca toate împărățiile vechi, 
răspândind șoselele-i electronice 
și monocultura concernelor 
pe tot pământul - 
și engleza, latina zilelor noastre -

Oracol măreț, de veacuri dormind, 
hai, trezește-te-n fine, 
spune cum ne salvăm de noi înșine 
cum vom scăpa de dominatorii 
care ne schimbă democrația-n plutocrație 
în marea prăpastie 
dintre bogați și săraci 
unde Walt Whitman auzise

cântările-Americii -

^contemporane^
Mi-am dat seama că mă așezasem la umbra 
bustului Graziei Deledda, o scriitoare care mi- 
e foarte antipatică. Mi-am adus aminte că 
prima mea imagine de scriitor este fotografia 
pe care mi-au publicat-o cei de la „l’Espresso", 
în 1987. când am câștigat concursul lor de 
debut. încheiasem un ciclu... Am câștigat 
Premiul Viareggio, Campiello și Strega... Dacă 
o carieră literară se calculează în premii, atunci 
trebuie să-mi schimb meseria.“ Dar, dacă 
premiul, în sine, l-a mulțumit pe Maggini. 
faptul că în toată această vâltoare mediatică nu 
s-a suflat nici un cuvânt despre romanul lui, 1- 
a enervat. “Nimeni, susține el, nu și-a dat 
osteneala să spună dacă II viaggiatore 
notturno este un roman bun sau rău... Mi-a 
devenit clar că cel care a câștigat tot ce se 
poate câștiga nu mai trebuie să demonstreze 
nimic, libertatea este o povară enormă."

în 1991, Maggini a hotărât să trăiască din 
scris. După câțiva ani, a făcut o mare 
descoperire și anume că “este plăcut să pontezi 
uneori, să ai o regulă, un orar. Un calendar. Am 
înțeles asta când am început, în marea mea 
libertate, să iau tot timpul hotărâri. Alternativa 
este că nu mai hotărăsc nimic. în cazul ăsta îmi 
închei cariera. Omenește vorbind, nu din punct 
de vedere literar. Și pot să hotărăsc în fiecare 
dimineață. Uneori mi-ar plăcea să mă scol, să 
mă spăl, să ies și să pontez. Libertatea arc 
totuși avantajele ei: aș putea să scriu romanul 
vieții mele, cel cu adevărat liber." Ce crede 
Maggini despre sine, ca autor? “Nu mă număr 
printre autorii mei preferați.“

O, tu, Sibilă de mult amuțită,
tu, cea în vise-aripată, 
glasul ridică-ți în templul luminii 
cât zodii severe 
cu nume grecesc 
ne privesc încă țintă 
cât farul cu marele-i megafon 
marea brăzdează - 
glasul ridică-ți și luminează-ne 
cu lumina de mare a Greciei 
cu lumina de diamante a Greciei

Sibilă atotvăzătoare, ascunsă ne veci, 
ieși odată din peștera ta, 
și vorbește-ne tu cu vocea poetului 
vocea persoanei a patra la singular 
vocea viitorului nescrutat 
voce de oameni amestecată 
cu hohot sălbatec și blând - 
dă-ne tu iar vise noi de visat, 
dă-ne noi mituri pentru trăit!
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Tinerii și comedia (III)
alina boboc

T
ot în cadrul proiectului Comedia ține 
la tineri, a fost prezentat și specta­
colul Edmond de David Mamet, 
montat de tânărul regizor Marcel Țop 

(absolvent al U.N.A.T.C. în 2004, clasa Valeriu 
Moisescu), care are deja la activ un număr de 
piese, puse pe scenele Teatrului Luni, Arca, 
Act, Studioul Casandra sau Nottara (o piesă în 
repetiții).

Montarea de față propune o meditație gravă 
asupra vieții, a căutării de sine, un parcurs 
sinuos care traversează mediile sociale. Astfel, 
personajul Edmond, un bărbat însurat, cu un 
anumit statut civic, își dă seama într-o bună zi 
că nu se află acolo unde și-ar dori, că nu-și mai 
iubește de mult soția și că trebuie să plece de 
acasă pentru a se regăsi. Contactul lui cu 
oameni din diverse categorii, de obicei din 
lumea interlopă, îl conduce direct la închisoare.

Spectacolul se constituie din decupaje 
înlănțuite, fiecare reprezentând o nouă fațetă a 
vieții lui Edmond și totodată o treaptă în jos pe 
scara moralității, potrivit conveniențelor etice. 

în final, după un întreg parcurs, el nu găsește 
răspunsurile căutate și nimeni nu-1 poate ajuta 
să înțeleagă cine este cu adevărat și care este 
rostul lui existențial pe pământ.

Radu Iacoban duce cu greu la sfârșit acest 
rol lung, cu o prezență scenică neîntreruptă 
(dacă nu socotim pauza). Actorul are momente 
bune în prima parte, după care epuizează mij­
loacele de expresie și, în a doua parte, inter­
pretarea devine trenantă, fiind vizibil depășit 
Practic, nici actorii din rolurile secundare sau 
episodice nu atrag atenția în mod special, în 
afara Măriei Dinulescu, foarte bine inspirată în 
jocul ei. Celelalte roluri feminine nu aduc nici 
o pată de culoare în acest spectacol neguros, 
care nu-și atinge miza. Astfel, deși la început 
propunerea artistică pare interesantă și 
spectatorul este captat, mai apoi totul devine 
monoton și din ce în ce mai greu de susținut 
Schimbarea neîncetată și prin urmare iritantă a 
obiectelor de recuzită putea fi înlocuită printr- 
o soluție scenografică mai inspirată. Apoi, 
secvențe întregi din spectacol păreau copiate 
din filmele de serie difuzate excesiv de 
televiziuni și de aceea singurul lor efect era de 
a banaliza piesa. Cu un scenariu mai adecvat, 
prin eliminarea momentelor slabe, a locurilor 

comune și a replicilor fără rost, cu un ritm mai 
bun al jocului și cu o concentrare mai atentă a 
actorilor (unii păreau că au nimerit pe scenă 
din întâmplare, urmând ca după rol să meargă 
într-un loc mai interesant), spectacolul ar fi 
putut fi o reușită Așa, se ridică doar la nivelul 
unei încercări, al unui experiment, captivant pe 
alocuri și atât.

* * *
Distribuția: Radu Iacoban, Maria Dinu­

lescu, Toma Dănilă, Iulia Lumânare, Mihai 
Marinescu, Cătălin Babliuc, Marilena Botiș, 
Constantin Diță Traducerea și regia: Marcel 
Țop. Scenografia: Anca Cernea.

t hal ia "^Jj
* * *
în concluzie, se poate spune că proiectul 

Comedia ține Ia tineri, găzduit de Teatrul de 
Comedie, este o idee de apreciat, pe care ar fi 
bine să o preia și alte teatre bucureștene. Mai 
reușite sau mai puțin realizate, spectacolele 
propuse de tineri merită șansa exprimării pe o 
scenă profesionistă, prin proiecte de acest gen. 
Echipa care s-a ocupat de această manifestare 
a dovedit toată seriozitatea și merită felicitată 
alături de directorul George Mihăiță, a căru. 
atenție pentru tineri datează de mult timp și se 
menține consecventă. Așteptăm etapa 
următoare!

O toamnă agitată pentru cineaștii 
români. Mărul discordiei între noul 
val și „consacrați" este - pentru a câta 
oară? - concursul de proiecte orga­

nizat de Centrul Național al Cinematografiei. 
După cum se știe, prima sesiune din vară a 
concursului a dat naștere la mult zgomot 
Contestațiile au curs, iar o comisie înființată 
special pentru a le soluționa, i-a mulțumit pe 
unii și, evident, i-a amărât pe alții. Atâta 
zarvă, încât, următoarea sesiune de concurs a 
fost împinsă târziu în toamnă. Noile 
reglementări în ceea ce privește această a 
doua sesiune a stârnit vii discuții. Dar mai 
întâi să vedem în ce constau modificările. Vor 
exista alte comisii de selecție, membrii ju­
riului din prima etapă urmând să fie schimbați 
potrivit noului regulament Decizia a fost luată 
de reprezentanți ai asociațiilor de profil, 
producători, regizori, distribuitori de film și 
proprietari de cinematografe, în cadrul unei 
întâlniri, care a avut loc săptămâna trecută, la 
sediul Ministerului Culturii și Cultelor ce a 
fost moderată de secretarul de stat loan Onisei 
și directorul CNC Decebal Mitulescu.

Printre cei care au dezbătut forma finală a 
regulamentului de concurs se numără Radu 
Gabrea, Sergiu Nicolaescu, Radu Muntean, 
Ada Solomon, Ion Ionescu și Tudor Giurgiu. 
Acest nou regulament este necesar întrucât în 
august a intrat în vigoare Ordonanța privind 
cinematografia, un nou act normativ care ia 
locul Legii cinematografiei din 2002 și care 
urmează a fi aprobat prin lege de Parlament 
Selecția proiectelor cinematografice se va face 
separat pentru fiecare secțiune de concurs de 
către două comisii: una formată din cinci 
membri la secțiunea filmelor de ficțiune de 
lung și scurtmetraj și alta formată din trei 
membri la secțiunea filmelor documentare și

Agitație, zarvă și
de animație. Ideea schimbării foștilor membri 
ai comisiei a fost considerată o garanție în 
plus pentru corectitudinea acordării creditelor 
financiare rambursabile sau nerambursabile 
de la CNC. Acest aspect încalcă însă în mo­
mentul de față Ordonanța privind cinemato­
grafia, prin care se prevede că membrii celor 
două comisii de selecție sunt aleși pentru două 
sesiuni de concurs. Prin urmare, s-a decis 
introducerea unui amendament în proiectul de 
lege pentru aprobarea Ordonanței, astfel încât 
fiecare sesiune de concurs să aibă alți membri 
în juriu. Dacă acest amendament nu va fi 
aprobat în Parlament, decizia schimbării 
membrilor comisiilor de selecție va viza doar 
sesiunea organizată de CNC în această 
toamnă, urmând ca din anul 2006 să se 
respecte prevederile actuale ale Ordonanței.

în plus, componența comisiilor de selecție 
se va stabili prin ordin al ministrului Culturii 
și Cultelor pe baza propunerilor venite de la 
Consiliul de Administrație al CNC. Astfel, s- 
ar limita posibilitatea ministrului de a numi în 
comisii persoane inadecvate responsabi­
lităților pe care le au.

O altă schimbare în regulament vizează 
numărul de proiecte cinematografice de lung 
sau scurtmetraj și de proiecte de dezvoltare pe 
care un producător de filme le poate depune la 
o sesiune de concurs. S-a stabilit că fiecare 
producător poate concura cu două proiecte de 
lungmetraj, cu trei proiecte de scurtmetraj și 
cu două proiecte de dezvoltare. Prin urmare, 
vor crește șansele producătorului de a obține 
fonduri de la CNC.

Noul regulament prevede modificări și în 
privința bugetelor alocate celor două sesiuni 
de concurs și fondului de contestații. Astfel, la

cârcoteli (I)

irina budeanu

data de 31 martie a fiecărui an, CNC va 
anunța bugetul respectivei sesiuni, iar 
fondurile nu vor mai fi defalcate procentual în 
buget pentru concurs și buget pentru 
soluționarea contestațiilor admise. Majoritatea 
celor prezenți la întâlnirea de la Ministerul 
Culturii au considerat că nu este normal să 
existe un fond separat pentru contestații, 
pentru că acestea ar deveni o cutumă

Un alt aspect vizat de regulament se referă 
la imposibilitatea acordării unui credit finan­
ciar pentru două proiecte ce urmează a fi reali­
zate de același regizor. Consiliul de Admi­
nistrație al CNC va atribui creditul proiectului 
care a obținut cel mai mare punctaj, regizorul 
fiind obligat să realizeze acest proiect. în 
cazul proiectului câștigător rămas fără regizor 
se dă posibilitatea producătorului de a-și alege 
un regizor de aceeași calitate, pentru a putea 
beneficia de creditul de la CNC.

în plus, noul regulament va avea și o nouă 
grilă de finanțare a proiectelor, astfel încât să 
existe o departajare mai clară între fondurile 
obținute de candidați în funcție de ierarhia lor 
dată de punctaj.

CNC va anunța în această lună a doua se­
siune de concurs a proiectelor cinemato­
grafice, a căror selecție se va realiza pe baza 
noului regulament după ce ministrul Culturii 
și Cultelor își va pune semnătura pe el. Despre 
reacțiile paradoxale pe care le-au stârnit aceste 
reglementări din partea „consacraților“, în 
numărul viitor.

Luceafărul • nr. 38/ 26 octombrie 2005



imbajul simbolic permite o marjă

L enormă de echivocuri și, totuși, sau 
poate tocmai din această cauză, el este 
unica modalitate de a atinge ceea ce 

Jung numea „inconștientul colectiv".
Recenta vizită la București a scriitorului 

brazilian Paulo Coelho m-a făcut să mă 
gândesc la felul cum un scriitor, lucrând cu o 
materie narativă simplă, a putut să-i confere 
validitate universală, utilizând în alchimia 
limbajului formula atotputernică a metalimba­
jului.

Desigur, Paulo Coelho este, dacă avem în 
vedere întreaga sa operă narativă, inegal, dar 
este magistral în Alchimistul. Nu întâmplător, 
înainte de a fi captivat de magia narativă, 
scriitorul s-a îndeletnicit cu magia punerii în 
scenă sau cu cea a muzicii braziliene de 

conexiunea semne/o^

sorginte populară. Ca să nu mai spunem că 
îndeplinește și condiția dictată de un cona­
țional, confrate în ale scrisului, Guimaraes 
Rosa, care spunea că „pentru a fi vrăjitor de 
cuvinte, pentru a studia alchimia sângelui în 
nima omului, trebuie să provii din adâncul 

pădurii virgine". Paulo Coelho s-a născut la 
Rio de Janeiro, dar poartă în el întreaga 
moștenire de simțire a strămoșilor săi pădurari.

De ce place atât de mult Alchimistul? De ce 
a cunoscut rapid de la prima apariție în 1990 
numeroase ediții și retipăriri? De ce a fost 
tradusă și publicată în numai opt ani în peste 
50 de țări, existând chiar proiectul unui film în 
regia lui Claude Lelouche ?! La atât de multe 
întrebări se pot da tot atât de multe răspunsuri. 
In parte, s-au și dat Critica literară a fost 
generoasă cu scriitorul brazilian: în toate zia­
rele și revistele, fie că erau sau nu de specia­
litate, scriitorul a fost glorificat, iar romanul 
său a fost considerat „un imn al speranței, al 
visurilor, al viitorului, al iubirii" (Le Journal 
du Dimanche, iulie 1995). în fond, cartea 
vorbește cu bucurie și simplitate de eternele 
probleme ale existenței dezbătute deja în 
tratate filozofice într-o manieră enigmatică și, 
poate tocmai de aceea, plictisitoare.

Alchimistul este povestea unui băiat care 
visează obsedant un vis: o comoară ascunsă în 
apropierea Piramidelor din Egipt. Băiatul 
decide să dea crezare visului și, înfruntând cele 
mai mari greutăți, traversează deșertul,

Limbajul simbolic și 
inconștientul colectiv

confruntându-se cu marile mistere care au 
însoțit omul de la începutul timpurilor: 
semnele de la Dumnezeu, Legenda Personală 
pe care fiecare trebuie s-o trăiască și Sufletul 
Lumii unde oricine poate intra dacă-și ascultă 
vocea inimii. După cum se poate vedea, 
Alchimistul este o narațiune încărcată de 
simboluri. Limbajul simbolic se întâlnește de-a 
lungul întregii istorii în așa fel încât faptele, pe 
care rațiunea le respinge din cauza marii lor 
simplități, ajung să se adreseze inimii. 
Romanul, prin mijlocirea narațiunii, devine un 
îndemn la a-ți asculta inima, verificând astfel 
adevărul biblic că, acolo unde este inima ta 
acolo este și comoara ta. Povestirea este 
simplă, iar concluzia ei binecunoscută, dar, 
cum spunea Coelho: „...lucrurile simple sunt 
cele mai extraordinare și numai înțelepții 
reușesc să le vadă".

Romanul se intitulează Alchimistul, deși 
personajul principal este un băiat simplu și, nu 
întâmplător, păstor, după cum nu este cauzală 
nici legenda lui Narcis, în interpretarea lui 
Oscar Wilde și așezată de Paulo Coelho în 
prologul romanului. Alchimistul, personajul 
care deschide romanul, ne transpune în 
fabulosul Ev Mediu, iar interpretarea lui Oscar 
Wilde a legendei lui Narcis ne lămurește 
asupra hermeneuticii narative a scriitorului 
brazilian. Prin istoria sa narativă simplă el 
explorează de la început mai întâi canonul 
textului biblic al culturii occidentale iudeo- 
creștine. Se știe că distanța geografică, istorică 
și culturală care separă textul biblic de cititorul 
actual, suscită o situație de neînțelegere sau de 
înțelegere aproximativă, situație care nu poate 
fi depășită decât printr-o lectură plurală, adică 
o interpretară multiechivocă. Sub această 
condiție fundamentală, inteipretarea se revelă 
ca o teorie a sensului multiplu. Pe de altă parte, 
Coelho nu este străin nici de complicatul 
edificiu al celor patru sensuri, adică a celor 
patru niveluri de lectură: literală sau istorică, 
tropologică sau morală, alegorică sau sim­
bolică și, în sfârșit, anagogică sau mistică Ale­
gând cel de al treilea nivel al lecturii, scriitorul 
brazilian are știința și putința de a transfera

mariana 
ploae-hanganu

esențialul semantic pe care textele, fie cele 
biblice, fie cele medievale, l-au putut asuma în 
raport cu o situație culturală care a încetat de a 
fi a noastră Avem de-a face aici cu o 
problematică specifică interpretării tuturor 
textelor: lupta contra lipsei de înțelegere 
provenită din distanțarea culturală A interpreta 
înseamnă, și în cazul de față, a traduce 
semnificația unui context cultural în altul după 
o presupusă regulă de echivalență semantică 
Paulo Coelho dovedește cunoașterea și a altor 
modalități hermeneutice pe care le adaugă 
hermeneuticii biblice. Bogata experiență a 
Renașterii și mai ales a filologiei textelor 
clasice de la începutul secolului al XVIII-lea 
constituie un al doilea câmp de interpretare 
autonomă în raport cu precedentul, Restituirea 
semantică se dovedește a fi, în acest caz, o 
dezvoltare de sens, un transfer sau. cum s-a 
mai spus, o traducere făcută uneori în favoarea 
distanței culturale sau temporale. Acest tip de 
interpretare provine dintr-un raport particular 
dintre text și context care face ca sensul unui 
text să fie capabil să se descontextualîzeze, 
adică să se elibereze de contextul inițial pentru 
a se recontextualiza într-o situație culturală 
nouă, fără să trădeze identitatea semantică 
inițială. Abilitatea narativă a scriitorului 
brazilian constă tocmai în putința de a apropia 
această identitate semantică inițială cu sin­
gurele resurse ale decontextualizării și recon- 
textualizării sensului respectiv. Răspândite de- 
a lungul întregii povestiri și iluminate într-un 
stil poetic care amintește de Micul prinț al lui 
Saint-Exupery sau de Profetul al lui Khalil 
Gibran, aceste recontextualizări stimulează 
imaginația și transportă cititorul într-o călătorie 
fantastică a sufletului. Istoria căutării comorii 
ascunse devine astfel parabola de dimensiuni 
profunde a existenței umane cu toată cultura 
materială și spirituală pe care o implică și o 
poartă De aceea poate, romanul este o caile cu 
final deschis.

Matematica albă a privirii

gheorghe isfrate
ubstratul de vis diafan, modulațiile S enigmatice și fructele lunecate ca o 
piedică intențională peste fața 
Divinatorului - aceasta este miracu­

loasa artă a lui Nicolae Drăgușin.
El privește lumea fie prin amurguri, fie prin 

zorii nedefiniți ai începutului lumii E arta unui 
rafinat, a unui poet căzut în caznele rodului 
aurifer, ale unui inițiator;.

Pictura lui este eliptică, autorul ascunzând, 
de fapt, obiectul adorației pentru a-1 căuta în 

infinitul celest al contemplației.
De o mare modestie muncitoare, Nicolae 

Drăgușin nu s-a înfipt niciodată în simezele 
simandicoase, ci s-a păstrat în colțul lui de 
argint, ca un paing meticulos al tenebrelor 
revelate. Plastica lui propune imaginerii supra- 
reale, construcții riguroase ale unei matematici 
albe a privirii. Doamne, ce sâni selenari se 
întrevăd prin plasele acestei măiestrii singulare 
de o finețe multiplă, ce globi oculari se încarcă 
de miresmele lumii!

Dor-Măruntul, inima Bărăganului, a lansat 
un mare artist închis într-o artă irepetabilă, 
care-i va slăvi numele în lexicoanele încă 

nescrise ale plasticii românești contemporane.
Ansamblul lucrărilor lui respiră o anume 

liniște a tenebrelor iluminate, retrase din 
culoare. într-un conținut propriu, precum irisul 
Pantocratorului, care vede totul și nimic.

Lie Drăgușin e un haiduc în liziera 
culorilor retrase în sâmbure, numai în sâmbure, 
și în iluzia unei existențe viitoare.

Dor-Măruntul lui a devenit o metaforă 
plastică, abstractizată, asupra căreia cerurile își

prăbușesc lințoliile unei meditații perene.
Cu Nicolae Drăgușin frontiera acestei arte 

magice, care este pictura, își întinde orizontul 
în halourile secrete ale unei alte visătorii 
destinată eternității.
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Aripi frânte
emil străinu

m cunoscut îndeaproape, direct, timp de un 
deceniu, viața de aerodrom, și am mulți 
amici între piloți. îmi amintesc de un bun 
amic, pilot de supersonice, poet, ce apucase 
să-și publice două plachete de versuri și 

care, de când ieșise „la simplă" (zborul fără instruc­
tor), nu se urca în avion dacă nu avea șosete noi 
albe. Cât ar părea de ciudat, ani întregi totul a fost 
perfect până când, într-o zi, când, din motive obiec­
tive, nu a mai avut unele noi, albe, și, ca un făcut, a 
avut un incident de zbor la aterizare, soldat cu o 
avarie gravă la aeronavă Apoi, ani buni totul a fost 
perfect, cât timp a respectat regula autoimpusă, până 
într-o noapte la o alarmă, când a decolat și nu s-a 
mai întors niciodată Cei care i-au recuperat trupul 
fărâmițat dintre resturile epavei avionului mi-au 
spus că în ultimul său zbor avusese șosete... negre.

Pilotul Doru Davidovici, un excelent scriitor ce 
reflectase în multe cărți viața de aerodrom, nu se 
suia în carlinga avionului fără celebra sa eșarfă albă 
Mi s-a povestit că la 20 aprilie 1989, când a pierit 
într-o catastrofă aviatică la bordul unui avion MIG- 
21 dublă comandă, împreună cu un coleg pe care îl 
testa, nu a avut eșarfa la el, colegii găsindu-i-o în

eobositul spirit de observație al Martei 
NBărbulescu reține (spre analiză!) - în

Jurnalul incomod - tot felul de amănunte: de 
la vizite cu prietenii și mersul la piață (special 

pentru a cumpăra o crizantemă; poeta se bucură pentru 
orice floare, depune în acest album fiecare buchet 
primit, ca și toate vorbele frumoase), la războiul din 
irak, prăbușirea Gemenilor americani, vânătoarea lui 
Bin Laden, tragedii naturale sau aviatice; obiective și 
evenimente culturale (case memoriale, lansări de carte, 
expoziții de fotografii, de icoane pe sticlă); politică 
(alegeri, „lectorat" și „catindați" gen Dandanache); 
victorii sportive; șlagăre; telefoane, scrisori; 
restaurante celebre; plimbări pe străzile lașului - urcând 
spre Copou ca spre Mecca, la București (tumultul 
micului Paris necesită „câteva zile pentru deparazitarea 
creierului"); hingheri, copii ai străzii, nebunul orașului, 
cerșetorul, țigănci scotocind prin gunoaie, maidanezi, 
elevi care nu citesc, „vlăjgani cu brățară la mână", 
„pipițe chicotind"... Apelul la clasici subliniază 
meschinăria faunei actuale: „Iago continuă să caute o 
Desdemonă; Romeo - o Julietă emancipată; Colombina 
stă pe un morman de valută și visează la o romantică 
iubire"; „Zițe și Vete au răsărit peste tot"; „timpul 
coanei Zoițica n-a trecut. Rică Venturiano își etalează 
seducția (?!) dintr-un Mercedes ultimul tip..."

Valoarea documentară a cărții sporește prin 
incursiunile făcute de autoare în lumea literară (nu 
totdeauna foarte primitoare!), pe la întruniri mai mult 
sau mai puțin izbutite. Fără a-i aproba pe nostalgici, 
comparativ cu ceea ce se întâmpla prin anii ¥80, când 

totul se regiza după tipic, scriitorul de azi se poate 
bucura de întâlniri firești, cordiale; poate fi 
„bombardat" cu întrebări îndrăznețe, nonconformiste, 
cu flori..., dar se poate trezi și într-o sală pustie... 
Excluzând discreția unor incitante inițiale (precum 
matinalul M.S., cu suflet de copil, aducând liliac alb și 
violet, cu rouă scânteind pe uriașul buchet), intră în 
scenă nume mari de scriitori, pictori, actori, ziariști etc.

în alb sau negru, cu portrete fizice sau/ și morale, 
într-un fel de carte cu prieteni (fi neprieteni...) se 
perindă veritabili eroi de roman: Ștefan Oprea „era 
omul care se uimea de tot ce vedea"; Florin Mihai 
Petrescu pare „un romantic rătăcit într-o lume vehi­
culată de malefic"; Nicolae Barbu e asemuit Cavale­
rului Tristei Figuri: Liviu Papuc - „înalt, suplu, frumos 
- ca un mesteacăn, primăvara": C-tin Chiriță - „plin.de 
voie bună și veșnic îndrăgostit"; în casa lui Demostene 
Botez (încălzită în plină vară!) admiri „eleganța, 
picturile, mobila stil din sufrageria vastă"; „un vechi 
prieten și coleg de-al lui Sim (...) e fratele bun al lui 

vestiar! O uitase sau nu o luase intenționat!?
Și astăzi este pentru mine o enigmă acest 

incident cu deznodământ tragic în care a dispărut 
pentru totdeauna un marc talent literar. Ancheta a 
dat un răspuns evaziv, aruncând vina pe piloți, 
concluzionând că totul se datora unei greșeli umane. 
I-am cunoscut direct din activitatea de zbor și nu-mi 
pot explica cum un pilot instructor cu mii de ore de 
zbor ce dubla, un alt pilot de vânătoare cu mii de ore 
de zbor în toate condițiile meteo, de la „grele" la 
„normale", și în acrobația aeriană, se prăbușesc 
într-un zbor de rutină, fără a transmite la sol un 
minim semnal de pericol.

în 1980 a absolvit prima promoție de piloți fete. 
Acest grup de fete a avut un destin ciudat și în parte 
tragic. Inițial se hotărâse ca primul grup de zbor 
feminin să fie în mod experimental compus din 
douăsprezece cursante. Dar, în ultimul moment, un 
telefon „de foarte sus", căruia nu i se putea opune 
nimeni a mai adăugat încă un nume grupului. Astfel 
că din acest moment grupul de fete pilot va fi 
cunoscut sub numele de „Escadrila 13". Se spune că 
în momentul când comandantul școlii de aviație a 
aflat de noul grup a exclamat: „Și fete, și 13, asta nu 
se va termina bine 1“

Le-am cunoscut când au început zborul la 
Aeroclubul „Mircea Zorileanu" de la Brașov, în vara 
lui 1988. Fuseseră alese „pe sprânceană", drăguțe,

Crucile de iluzii
Mitea Karamazov - veșnic îndrăgostit de o Grușencă, 
prieten bun cu Tartarin de Tarascon. Din când în când 
face mici escapade pe iapa lui Don Quijote". Soții 
Bărbulescu zăreau uneori, pe strada unde se mutaseră 
„în timpul crâncenelor răzbunări (...), un bărbat înalt, 
cu o coamă albă, ondulată și o privire pătrunzătoare". 
Era Cezar Petrescu și bănuim că ei se vor fi implicat în 
denumirea străzii Cezar Petrescu de azi.

La Revelionul petrecut în 1975, Ia Casa de creație 
2, pe Cumpătul: „Gheorghe Vlad dansează ca la sfârșit 
de lume. Haralambie Zincă trece ca o furtună în dans 
cu soția lui. Meditativă, ca o păpușă, Oana (fiica lui M. 
Micu) privește cu dragoste la Tudorel Păcurariu. îl 
place. Dintre umbre, se desprinde și Francisc 
Păcurariu". Suntem invitați acasă la Constantin 
Ciopraga (Sim își dădea doctoratul cu Maestrul), în 
biblioteca cu zidurile „îmbrăcate" în cărți. Om de 
caracter, marele critic ieșean îi scutește de umilință pe 
scriitorii plasați de breaslă la masă cu șoferii, 
alăturându-li-se la restaurantul din Bacău, unde avea 
loc una dintre sărbătorile revistei „Ateneu".

Concediile la marc permit mai buna cunoaștere a 
lumii literare de odinioară: Al. Piru cu „iubita" (puțin 
amețit de la banii unde fuseseră, profesorul-critic 
„dqpăna anecdote cu femei deochiate... Iubita lui se 
făcea că nu aude"); accidentată, „bandajată pe bot", 
Rosinanta este parcată lângă mașinile luxoase ale unor 
autori ca Al. Bălăci. Mircea Radu Iacoban... (așadar, și 
aici există frapante discrepanțe materiale!); pentru 
„colecția de rochii, din care mai primeau și ele", 
femeile de serviciu o admiră pe soția lui Marin Preda, 
venită la Neptun cu gemenii; la Constanța, în crepuscul, 
„Nicolae Manolescu și Dana Dimitriu, tăcuți călcau 
abia atingând nisipul... Brațul lui o ținea tandru, fără să 
poată s-o apere de moartea pășind nesimțit pe urme... “ 
Cu vădit regret sunt înregistrate stingerile altor confrați: 
Nicolae Ciobanu, Grigore Hagiu, Laurențiu Ulici, 
Alexandru Bălăci; Ioan Alexandru, „un Alioșa 
dostoievskian, (...) a fost mistuit de flacăra credinței"; 
dinspre Cristian venind, cu autostopul, autoarea află de 
la un oier - conducător de „Dacie", cum a murit Radu 
Țeposu. într-un accident rutier stupid, la numai 45 de 
ani. „Era cu mașina și a venit unu peste el și l-a băgat 
în șanț. A murit repede. Nici n-a știut... "

Cititorul interesat de viața literară din spatele 
raftului de bibliotecă poate fi bulversat, luând seama și 
la metehnele acestei lumi: umilința sponsorizărilor și a 
vânzării cărților pe la cunoștințe care se eschivează; 
critică literară făcută „cam după ureche"; recenzii la 

simpatice și comunicative. Erau foarte sârguin- 
cioase, stăpânite de spirit competitiv și conștientizau 
ce reprezintă fiecare și toate la un loc. Nu era un 
lucru oarecare să faci parte din prima promoție de 
piloți militari femei.

Am fost foarte apropiat cu grupul de fete, 
consumându-mi timp de trei ani o adevărată idilă cu 
una dintre ele, intenționând de fapt să ne căsătorim, 
dar, în final, nu a fost să fie. Ea a fost repartizată la 
Suceava și eu undeva într-o garnizoană uitată prin 
coclaurile Bărăganului. Distanța a făcut ca ochii rar 
văzuți să fie, conform zicătorii, uitați. Așa că eu 
cunoșteam „din interior" frământările grupului.

în anul doi au fost mutate în stagiu, să zboare pe 
aeroportul Băneasa. Am observat că, odată cu 

Și
schimbarea aeroportului, se instalase o stare 
tensională inexplicabilă în grup. Se făcea trecerea pe 
un nou tip de avion de școală și acrobație. Dar parcă 
în aer plutea ceva rău, foarte rău. într-o seară, unul 
dintre colegi ce avea și el o prietenă între zburătoare 
mă anunță că Elena Comănescu, una dintre cele mai 
bune eleve, de loc din Pitești, pierise într-o 
catastrofă aeriană împreună cu instructorul de zbor 
Dorina Gutch, pilot de înaltă acrobație... Și acum, 
după decenii, am în fața ochilor chipul de înger al 
Elenei, care în duminica dinainte catastrofei ne 
citise poezia sa Zbor de aripi frânte, o poezie 
prevestitoare, tristă, la care, noi, micul auditoriu, 
zâmbisem condescendent! Elena a vegheat apoi 
probabil din ceruri liniștea grupului, căci până astăzi 
în grup nu s-a mai întâmplat nimic rău.

maria ionică

comandă; plagiatori; critici-r/e/no/utori, scărmănând 
fără menajamente operă și creator; premii condiționate 
de Cunoștințe printre membrii comisiilor; vacarmul 
caragialesc al alegerilor de la Uniunea Scriitorilor 
(2001); serbări în scopul descoperirii de talente (unor 
„fetișcane nurlii li se atribuia câte un premiu"; jurații 
„se-ntâlneau în vila Micșunica. unde jucau poker până 
dimineața"); situația ingrată a istoricilor literari ai 
contemporaneității (ca Alex. Ștefănescu. asaltat de 
„nepoftiți care-l tot sâcâie cu întrebarea: Sunt fi eu 
acolo?“) ș.a.m.d.

Epitetul incomod este valabil și pentru autoare, 
căci, dezarmant de sincer, se spun lucruri pe care 
cochetăria feminină și statutul de creator ar fi fost 
tentate să le treacă sub tăcere: complimente nepotrivite, 
omisiuni și din istorii literare zonale, primiri glaciale și 
expedierea din unele redacții, replici precum aceea a lui 
Nicolae Breban, director la „Contemporanul": 
„Dumneata n-ai un nume răsunător ca al Anei 
Blandiana!“...; avatarurile publicării unei cărți (35 de 
ani, de ex„ pentru apariția unui volum de proze scurte, 
cu titlu fatidic: Totul pentru mai târziu), ale primirii în 
Uniunea Scriitorilor (în 1978. după 8 ani de 
așteptare!): chiar și obținerea unor bilete la mare este 
dificilă pentru o scriitoare mai puțin „descurcăreață".: 
Dar, toate acestea o înțelepțesc și-o fac 
„invulnerabilă"! Adeseori rănită și descurajată, căci 
viața nu o întâmpină totdeauna „cu brațele pline de 
garoafe" (precum soțul - desăvârșit cavaler), Marta 
Bărbulescu găsește resurse interioare spre a-și urma 
chemarea. Printre „crucile de iluzii" abandonate în 
„hârdăul lumii", iubind parfumurile florale și ignorând 
bălegarul pus la rădăcina lor, poeta încearcă voluptăți 
cvasi-mistice: „Lumina de-afară m-a spălat de toate 
relele lumii..." Judecând, fără morga ostentativă a 
moraliștilor, lumea în care trăiește, strecoară panseuri 
cu iz aforistic: „orgoliul face ravagii și merge mână-n 
mână cu prostia": „orgolioșii cad în prăpastia din ei": 
„perverșii mor jurându-se că niciodată nu au făcut rău 
la nimeni": „îngerii din toate ilustratele și din icoane au 
aripi. Deci, zborul stă la baza ideii de puritate... "; „nu 
ne este niciodată dor de ceea ce avem"; „cu cât înțeleg 
mai mult, cu atât sunt mai neînțeleasă" ș.a.
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in memoriam
Uniunea Scriitorilor din România și Asociția Scriitorilor 

din București anunță cu consternare și profundă tristețe 
încetarea din viață a distinsului scriitor Ion „Nino“ Stratan. 
Literatura română îi datorează lui Ion Stratan numeroase 
volume de poezie, articole despre poeții și poezia 
contemporană, toate scrieri de remarcabilă valoare. Ion 
Stratan s-a născut în anul 1955, la Ploiești, și a absolvit 
Facultatea de Filologie la București.

A debutat în anul 1981 cu memorabilul volum Ieșirea 
din apă A fost unul dintre membrii cei mai importanți ai 
Cenaclului de Luni și a făcut parte dintre autorii volumului 
colectiv Aer cu diamante care a marcat nu numai 
consacrarea generației ’80, dar și un moment de înnoire 
pentru poezia românească După 1990, Ion Stratan a 
publicat numeroase volume de poezie importante, distinse 
cu premii și comentate elogios de critica literară A făcut 
parte din redacția revistei „Contrapunct" și s-a distins prin 
prezentări generoase ale confraților mai tineri. Ultimul 
dintre volumele sale de poeme a fost Țara dispărută, 
publicat în 2003.

Scriitor înzestrat cu vervă și farmec inimitabile, Ion 
Stratan va rămîne în memoria confraților și prin „opera sa

ion stratan

orală", prin sclipitoarele sale calambururi și prin seria, 
rămasă apocrifă, a parodiilor după Albatrosul lui 
Baudelaire. Poezia lui Ion Stratan, cu profil dificil de 
caracterizat, rămîne posterității sale ca o valoare indiscu­
tabilă și ca o provocare pentru exegeții viitorului.

Dispariția prematură și tragică a lui Ion Stratan repre­
zintă pentru literatura română o grea, ireparabilă pierdere.

Lauda corpului sănătos

romul munteanu

ntind un deget și arăt o anumită

I direcție. Ridic piciorul drept și 
fac un pas spre o anumită treaptă
Țin ochii deschiși și cu cel bun 

văd întreaga ambianță a camerei ticsită 
cu cărți Dacă mă înțep cu un ac în 
deget, mă doare. Dacă apropii palma de 
focul de la aragaz, mă arde. Simțurile 
mele funcționează încă destul de bine. 
Mă apropii de 80 de ani și știu de mai 
multă vreme că mi-am pierdut vederea 
cu un ochi total și cu stângul mai zăresc 
puțin. Spre norocul meu, această 
infirmitate a venit târziu. Ce m-aș fi 
făcut dacă apărea în timpul carierei 
active de profesor?! Mă simt ușurat că 
nu mai am obligații, dar în același timp 
aș vrea să fac ceva util. Scriu cu ajutorul 
Cristinei. Dar va mai fi cuiva de folos 
scriitura mea? Soția spune că scriu niște 
fleacuri. S-ar putea ca și alți cititori să 
gândească la fel. Orice autor trăiește 
doar prin lectura cititorilor. Dacă textele 
sale nu mai sunt citite, tot ceea ce scrie 
devine inutil cu timpul. Mă feresc de 
scriitura inutilă, dar nu știu în ce măsură 
reușesc. Creierul cred că încă funcțio­
nează la parametrii normali. Mi-am 
pierdut vederea, dar nu și memoria. Ima­
ginația a căpătat însă proporții fabu­
loase. Tot ceea ce nu pot face îmi 
imaginez. Gândesc trecutul fără regrete. 
Nu mai am nostalgii Aș vrea să înțeleg 
mai bine modul de valorizare a scrisului 
meu memorialistic. Celălalt volum a fost

bine primit. Rămâne să văd dacă voi 
mai avea răgazul necesar înțelegerii 
modului de receptare a acestei cărți. Nu 
scriu automat Simt până în adâncul 
sufletului tot ceea ce dictez. Câteodată 

mă emoționează de-a dreptul scriitura 
mea. Dar care va fi oare reacția altor 
cititori? Aici rămâne deschisă o doză de 
îngrijorare, fiindcă orice autor este în 
mana publicului, iar acesta reacționează 
fără milă la textele sale. Gândurile mele 
coboară tot mai adânc în trecut Mă 
gândesc la vioiciunea corpului din anii 
copilăriei. Când mă întorceam de la 
școală din satul vecin, ne jucam pe 

drum. Țin minte că am împins-o din 
greșeală pe o colegă în șanț și i s-a spart 
tăblița. Seara, mama ei a venit și m-a 
reclamat tatălui meu cerându-i 5 lei 
pentru tăblița distrusă. Tata m-a certat 
puternic și eu am început să plâng. Dar 
copilărie fără năzdrăvănii nu există La 
școală învățam bine. Apăruse cam din 
clasa a IV-a priceperea mea slabă pentru 
probleme de aritmetică și geometrie. 
Mai târziu s-a accentuat Cred că, până 
în clasa a IV-a sau a V-a de la Școala 
Normală, tatăl meu m-a ajutat să rezolv 
problemele de aritmetică Algebră nu 
știa, fiindcă nu făcuse pe vremea lui la 
școală Carența la matematici a rămas un 
defect al meu până târziu în anii de 
școală

Festivalul 
„Rebreanu“

Concursul de proză „Liviu Rebreanu" este 
structurat pe trei secțiuni:

1. Concurs pentru volume de proză, critică, eseu 
și istorie literara editate în perioada noiembrie 2004- 
septembrie 2005. La această secțiune se va acorda un 
premiu pentru volum de debut Cei interesați vor face 
precizarea în fișa de înscriere că este debutant

2. Concurs de proză în manuscris pentru autori 
nedebutați în volum.

3. Concurs de proză scurtă pentru elevi.
Autorii de volume publicate au dreptul să se 

înscrie în concurs cu maximum două titluri, în trei 
exemplare, însoțite de o fișă de înscriere care va 
cuprinde principalele date ale autorului, numele și 
prenumele, adresa, domiciliul, telefonul etc.

Autorii de volume secțiunea a doua se vor înscrie 
în concurs cu manuscrise dactilografiate la două 
rânduri, în două exemplare. Manuscrisele nu vor 
depăși 100 de pagini de autor și vor fi semnate cu 
un motto ce se va regăsi și pe plicul sigilat care va 
conține fișa de înscriere a autorului. Manuscrisele 
semnate cu numele autorului nu vor fi luate în 
considerare.

Pentru elevi se acceptă manuscrise de proză 
scurtă, dactilografiate la două rânduri, în două 
exemplare. Manuscrisele nu vor depăși 10 pagini și 
vor fi semnate cu un motto ce se va regăsi și pe pli­
cul sigilat care va conține fișa de înscriere a 
autorului.

Toate volumele și manuscrisele pentru concurs 
vor fi trimise până la data de 1 noiembrie 2005 (data 
poștei), pe adresa Casei de Cultură a Sindicatelor 
Bistrița, strada Al. Odobescu nr. 3, cod 420043.

Pentru fiecare secțiune vor fi acordate trei premii 
în bani, plachete și diplome.

Marele premiu „Liviu Rebreanu" al revistei 
„Mișcarea literară" se va acorda unui singur autor de 
la cele trei secțiuni de concurs.

Dreptul de acordare și ierarhizare valorică a 
premiilor pe secțiuni de concurs aparține juriului.

Manuscrisele și volumele înscrise în concurs nu 
se înapoiază autorilor, ele rămân în arhiva 
festivalului.

Relații suplimentare se pot obține la telefoanele 
0263/233345, 0745/970250 sau 0788/515600.
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marius marian solea
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' /V | nainte de a mă apuca de tăinuit 
IS câte ceva despre ceea ce se

S întâmplă în reședința Gorjului, 
fi pentru a încherba odată cu minu- 

EmrIISHÎI națiile, naulele, lianții și beleujă- 
rile de la Târgu-Jiu, doresc să justific preocu­
parea de a scrie despre acest scandal limitându- 
mă, provocator, la un principiu simplu, acela 
de a fi liber să vorbesc despre orice, cu 
condiția să-mi asum acest lucru. Precizarea este 
atât de banală, încât poate să creeze 
sentimentul unui infantilism. Corespondent, o 
fac numai pentru a răspunde unui telefon, 
“amical", cu prefix gorjenesc, și pentru a 
întrerupe germinarea altor potențiale asemenea 
apeluri în solul fertil al inteligenței admi­
nistrative a județului spre care iau trenul când 
mă duc acasă.

Pe de altă parte, Brâncuși este dragostea 
mea neînțeleasă, din adolescență și până acum 
în rest, am cam fost înțeles. Și cum să nu aperi 
ceva ce nu pricepi de ajuns?... Cum să nu 
iubești ceva de care nu te-ai săturat?

Revenind la pavimentul nostru pătlaginos, 
îmi exprim bucuria solidarității cu presa care a 
atenționat despre ceea ce se întâmplă în 
parcurile din acel oraș, semnalizând cu efecte 
grafice, sonore și luminoase drumul desfundat 
al proiectului de amenajare peisagistică, 
trăgându-i de mânecă pe aceia care își desfă­
șoară prestația pe banii contribuabililor, cam 
dezinteresați aceștia din urmă, fără spirit civic, 
neimplicați în ceea ce ei înșiși trăiesc. De atâta 
mulțumire am să uit pentru o vreme că, așa 
cum unii trăiesc din banul public, și marea 
masă a ziariștilor trăiește din prostia contribua­
bililor. Nu are sens să mai argumentez acest 
lucru, prefer să mi se impute că nu duc rațio­
namentul până la capăt. Dar, este adevărat, 
dacă în România nu ar exista presă, aici ar fi 
iadul propriu-zis.

Revenind la pătlagina cu pricina, aș sugera 
că tot ceea ce se întâmplă cu ansamblul de la 
Târgu-Jiu ar trebui să se discute, la nivel 
planetar, în marile școli de psihologie. Oricum, 
alte instituții, aparținând statului de drept, sunt 
complet detașate... De pildă, pe vremuri, infor­
mația nu este recentă, la Școala de la Paulo 
Alto, lângă San Francisco, se analizau situațiile 
paradoxale în comunicarea interumană, 
blocajul comunicării, mai precis. Se experi­
mentau rezolvări prin îndemnuri contradic­
torii... Să se deschidă și la Târgu-Jiu o filială!

Din numărul trecut, rămăsesem dator cu o 
explicație: de ce a fost modificată structura 
ansamblului, al doilea lucru pe scara gravității, 
după distrugerea totală a unei opere de artă. Pe 
aleea dintre Poarta Sărutului și Masa Tă­
cerii s-au inventat niște trepte! Adică s-a făcut 
ceva diferit de ceea ce a lăsat Brâncuși. Cum ar 
fi să apară niște restauratori și să îi pună 
Monalisei niște bujori în obrăjori, o pălărie de 
paie cu panglici sau chiar o mustață, fie ea 
chiar și de natură organică. Puțină atenție,

MCC; noroiul
de la Târgu-Jiu pătează! (II)

comparația nu este exagerată decât stilistic! 
Acestor trepte li s-a dat următoarea menire, în 
același timp explicație: au fost necesare pentru 
a nu o lua noroiul, liantul de pătlagină, la vale!

Nu înțeleg împotmolirea brâncușiologilor 
din România, lipsa lor de reacție, foarte tineri, 
de altfel, în polemicile care apar în România o 
dată cu niște cacaioave, prezentate colorat ca 
fiind opere de tinerețe ale maestrului. Pe unii 
dintre aceștia i-am certat personal, numai dacă 
relația mi-a permis, dar n-au produs nici o 
electricitate cozonacilor de la Târgu-Jiu, 
statutul de invitați la un simpozion făcut din 
acte contabile l-au considerat a fi dominant 
pretextului acelui simpozion. Aceste despărțiri 
sunt foarte triste.

Al doilea atentat la structura ansamblului îl 
consider a fi modificarea desenului aleilor din 
parcul Coloanei Infintului. Brâncuși a dorit să 
lase posibilitatea contactului fizic cu operele 
sale, o mărturisește! în plus, a trasat aceste 
alei, există fotografii pe care el însuși a schițat 
silueta Coloanei, stabilind și modul de acces. 
Acum, în viziunea deștepților, nu te mai poți 
apropia la o distanță mai mică de aproximativ 
30 de metri. Nu permite traseul...

Invocatul “drum de țară** nu este întrerupt 

fonturi în fronturi

de trepte făcute din bitum, s-ar rupe osiile 
carelor, bobocii și puii de curcă ar da cu piep­
turile în muchii, s-ar răjgina vacile... Conceptul 
pe care l-a premeditat, deloc prudent, Brâncuși 
la Târgu-Jiu a fost subordonat pavimentului! 
Este un atac criminal asupra peisagisticii gân­
dite de sculptor și asupra structrurii ansam­
blului. Uitarea acestor “aspecte" se produce 
într-o lălăială continuă, care perimează 
subiectul...

în cele ce urmează, voi sintetiza alte efecte 
ale operațiunii de la Târgu-Jiu. Am observat că 
însăși piatra era agresată Pavimentul înmuiat 
era împroșcat și ajungea la baza scaunelor, 
“formând în jurul lor o bandă neuniformă și 
deranjantă" ( arhitect Iulian Cămui). Nu trebuie 
pierdută din vedere, pe lângă suferința estetică, 
și acțiunea biologică a respectivului nămol, ca 
mediu pentru agenții dăunători pietrei, fungii, 
ciuperci în locurile în care persista umezeala, 
pavimentul avea și alte “proprietăți": își 
schimba culoarea în verde. în alte locuri, se 
întindea dincolo de aleile care încercau din 
răsputeri să-l delimiteze, ajungând până pe 
iarbă Pe porțiuni izolate, datorită prizei 
deficitare, fusese chiar furat cu totul. Pesemne 
că vreun întreprinzărtor aflase valoarea acestui 
paviment, făcând o socoteală simplă, pe relația 
costuri anunțate - tam-tam Structura pavimen­
tului oferă un bun pământ pentru semințele 
care cad din arborii dimprejur. Mă feresc să 
cred că angajații Primăriei își vor lua șorțurile 
propagandistice și vor ieși primăvara să 
plivească răzorul.

în tot orașul erau numai trei oameni 

pregătiți profesional să înțeleagă aspectele 
problemei: Nicolae Diaconu, Iulian Cămui și 
Mihai Țopescu. Primul s-a dus de curând, ul­
timul nu are posibilitatea acțiunii, Iulian Cămui 
a fost îndepărtat de la Direcția de Cultură, 
Culte și Patrimoniu. Totuși, într-o scrisoare 
adresată fostului ministru al Culturii și Cul­
telor, doamna Mona Muscă, acesta enumera 
șase probleme ale realizării proiectului:

- folosirea acestui tip de paviment într-un 
parc de agrement, circulat întregul an, fără 
întrerupere;

- folosirea respectivului paviment în 
contact direct cu sculpturile;

- utilizarea sa în spații umbrite și cu 
umiditate ridicată;

- alegerea compoziției pavimentului fără c 
ține cont că reprezintă o “brazdă** bună pentru 
înmulțirea vegetației;

- modalitatea foarte greoaie de curățire, 
depunere de frunze, semințe, fructe etc. Mătu­
rarea și aspirarea fiind excluse, imposibile.

- neputința de a stopa alunecarea pavimen­
tului înmuiat de precipitații, pe suprafețele 
înclinate.

Aș adăuga acestora toate următoarele 

ll V

întrebări de natură științifică, legală chiar. 
Ofertantul a recomandat mai multe materiale? 
S-a experimentat cum lucrează această 
“esență*^ cu solul? Ce studii de pedologie au 
fost efectuate? Ce compatibilități au fost 
găsite? Pentru că întreaga materie este supusă 
circuitului bio-geo-chimic, “esența de pătla­
gină", fiind de natură organică, este cu atât mai 
mult vulnerabilă, ce grad de sensiblitate are la 
biodegradare ? Ce studii de laborator s-au fă­
cut? Cum au fost aplicate Principiile lui Koch'? 
Studii în natură, reproduse în laborator, apoi în 
natură..

Un specialist al băncii care ne-a împrumu­
tat banii pentru această distracție de la Târgu- 
Jiu spunea că populația din zonă, foarte alar­
mată că parcul orașului se transformă, pe por­
țiuni, în ceir, nu este pregătită să înțeleagă ce 
se întâmplă și cum se comportă acest material...

Voi reveni, dacă îmi va cere conducerea 
acestei reviste, și cu alte mostre de cinism. Co­
municate de presă, o scrisoare a executantului, 
adresată fostului ministru al Culturii și 
Cultelor.

Cred că înțelegeți că, prin execuția lucrării, 
banii împrumutați de statul român de la Banca 
Mondială rămân tot în America... Și la noi s-a 
cheltuit câte ceva, istețimea românească nu a 
rămas neplătită.. Dar tot ce s-a cheltuit vor 
achita pensionarii, profesorii, intelectualii, în 
general. Toate pentru că nu se dorește să se 
dovedească faptul că drumul înspre pușcărie 
este uneori pavat cu esență de pătlagină
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Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicației și nici pentru conținutul materialelor publicate. Nici conducerea 
revistei nu își asumă toate opiniile exprimate. Responsabilitatea aparține în exclusivitate autorilor.
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