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Omul acesta (n.n. loan Bogdan Lefter) trăiește într-o 
inadecvare perpetuă: organizează campanii de denigrare 
sperând că îi face pe ceilalți să creadă că dialoghează, face 
glumițe dotat fiind cu o neverosimilă lipsă de haz și, mai 
ales, scrie când ar fi trebuit cu orice preț să se abțină, de 
vreme ce este incapabil să pună pe hârtie un rând care să 
nu declanșeze automat un căscat.

gheorghe 
grigurcu

Harold Pinter, Nobel 2005

ion crefti
9

Cum de-a devenit Emil Hurezeanu, fie și 
pentru un timp scurt, consilier al lui Adrian 
Nastase? Nu e un mister. De mai multă vreme, 
inclusiv în relațiile noastre cvasipersonale din 
perioada în care era directorul „Europei 
Libere**, i-am constatat un comportament în­
doielnic, confinând inconsecvență și versalitate. 
Cura de-a devenit Dorin Tudoran consilier al 
lui Dan Voiculescu? Aici într-adevăr e, pentru 
subsemnatul, un mister.

Agitație, zarvă 
si cârcoteli

irina budeanu a



Cine-i mai ascultă pe poeți?
bogdan ghiu

ditura Cartea Românească vrea să 
relanseze poezia. Mai precis, 
cartea de poezie, prezența poeziei, 
lectura de poezie și interesul față

de poezie. S-o semnaleze. S-o facă pre­
zentă. Să-i reafirme darul. - Spuneți cum 
vreți.

Are nevoie poezia de așa ceva? Poate fi 
ea (în genere) „ajutată", poate fi ea supusă 
unei astfel de operațiuni de „marketing"? 
Există afinitate sau, dimpotrivă, contradic­
ție și respingere între ceea ce, poate pripit, 
numim piață (de carte) și actul intim - căci 
este mai mult adresare de sine, pedagogie 
subtilă în acest sens - al poeziei?

întrebările social-circumstanțiale se 
deschid însă întotdeauna, în cazul poeziei 
în special și în cel al literaturii în general, 
spre esența vacantă, disponibilă, deschisă a 
acestora, care aliază fragilitatea cu 
insistența, și persistența (generic umane): 
vrută, nevrută, chemată, nechemată, poezia 
(ca și umanul) revine, se reia. Acesta este

un fapt cert și de fiecare dată deconcertant, 
provocator de întrebări la care, cel mai 
adesea, nu stăm (sau nu mergem) să 
răspundem.

Editura Cartea Românească, prin 
urmare, alegând să relanseze (și) poezia, a 
scos recent pe „piață" cinci titluri: Emil 
Brumaru, Submarinul erotic, Răzvan 
Țupa, Corpuri românești-, Claudiu Komar- 
tin, Circul domestic. Elena Vlădăreanu, 
Europa. Zece cântece funerare, Dan Sociu, 
Cântece excesive.

Plachetele sunt anume făcute pentru a 
atrage atenția: coperte viu și diferit colo­
rate, grafică dinamică, fotografie cu fața 
autorului, clapete, hârtie în același timp 
elegantă și flexibilă, ușor maniabilă. Ca 
obiecte specifice, aceste cărți sunt plăcute, 
te invită să le atingi, să te folosești, să intri 
în contact cu ele, deci să ajungi, aproape 
pe nesimțite, să intri în ele, să începi să le 
citești (fie și doar răsfoindu-Ie). Mai bine, 
drept să spun, nu cred să se poată.

Editorii au făcut chiar mai mult, pentru 
a scoate poezia în întâmpinarea cititorului:

au adăugat fiecărui volum în parte, ca un 
fel de „bonus" multimedia, și câte un CD 
cu vocea poetului respectiv. Adausul este 
și nu este fortuit în raport cu poezia: poe­
zia e voce, adresare, „alterizare" de sine, 
chemare la prezență și la dialog intim, cu 
șinele, cu străinul din fiecare și cu cel din 
toți. încă o dată, mai mult nu se poate.

M-aș aștepta ca radiourile noastre, atât 
de dinamice, nu-i așa, să manifeste 
deschiderea de a difuza, din când în când, 
ca o „specialitate", câte un poem dintr-un 
autor român pus, astfel, la dispoziție. Ar fi

extraordinar dacă s-ar întâmpla așa, ar fi în 
sfârșit un semn de creativitate, de origina­
litate media și de solidaritate intelectuală 
Dar mă îndoiesc profund că minunea - 
adică firescul - se va produce.

Vom rămâne la feî de orbi, de surzi și 
de muți la chemările poeziei. Din păcate. 
Poezia, și arta în general, a devenit însăși 
injoncțiunea morală, ecologică chiar, în 
sens lărgit, a vremii noastre. Cum să nu n 
ascundem de ea? Doar n-am înnebunit, 
devenind brusc responsabili!
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tăbăraș
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entru toți cei care își petrec vacanțele 
la Sinaia, dictonul italian VW; Napoli 
e puoi mori se poate răstălmăci prin... 
Să vezi Peleșul și apoi poți ... "muri" 
în restaurante și discoteci. Peleșul și

atât. Unele mărturii de veche cultură parcă se 
încăpățânează să rămână, acolo, ascunse.

Prin cele două curți ale mănăstirii Sinaia, 
cu patrulaterele lipite ca elementele unei clep­
sidre, timpul curge dinspre mănăstirea veche 
(sfințită la 15 august 1695 - ctitoria spătarului 
Mihai Cantacuzino) spre cea “nouă", care îm­
plinește și ea în curând două secole. în această 
parte nouă, trei chilii vecine cu clopotul (cel 
mai bine acordat și al doilea din țară ca 
mărime, după al Mitropoliei), a fost cândva 
reședința de vară a principelui Carol I; locuință 
și loc de primiri protocolare! (Nu prea se 
vorbește de asta: prea ar sări în ochi confortul 
de azi al demnitarilor).

Cele trei chilii găzduiesc acum un punct 
muzeal cu statut incert, desigur exponatele 
sunt proprietatea mănăstirii. După ce străbați 
coridorul de cerșetori (“dă și la băbica ceva, 
să-și ia o bucată de pâine"), cerșetori... nave­
tiști, care în jurul orei șaisprezece uită de... in­
firmități și coboară în fugă scările care duc la 
gară, unde își preschimbă mărunțișul și prind 
"acceleratul de 16, 42“ - deci, după ce străbați 
coridorul lor, cauți “călugărașul cu cheia" mu­
zeului, de regulă un student teolog, să-ți des­
chidă. Doar la cerere - fiindcă prin '92 au fost 
furate de aici câteva icoane și o Biblie de la 
1688 cu semnătura spătarului Mihai Canta-

cuzino (s-a aflat, ulterior, că fuseseră “valorifi­
cate" pe... două perechi de blugi). Mai există 
însă odoare vechi, acum puse sub sticlă, ba 
chiar și încă un exemplar din Biblia lui Șerban 
Cantacuzino (de fapt. Biblie doar subvențio­
nată de acesta, dar tradusă de spătarul Milescu 
și de frații Greceanu. El, domnitorul Cantacu­
zino, a apucat s-o vadă și s-o țină în mână pe 
patul rnorții, în octombrie 1688. După arhon- 
dologiile orientale, dacă imperiul bizantin ar fi 
supraviețuit, Șerban Cantacuzino ar fi fost la 
vremea aceea împăratul de drept a’ 
imperiului!)

Dacă știi să ceri, ți se va deschide și altă 
încăpere a Muzeului: un depozit de carte 
veche, ai cărui pereți sunt plini de desene în 
creion, executate direct pe văruială de către 
regina-artistă Carmen Sylva: portrete realiste 
sau ușor caricaturizate ale demnitarilor ce se 
perindaseră pe aici din nevoile vieții politice 
de până la 1881. Cărțile provin din depozitele 
strategice situate în vremile tulburi la margine 
de țară (au fost și la Cozia sau la Tismana), 
cărți ce puteau fi astfel salvate rapid “în vre­
muri de bejenie" peste graniță, la nord). Altele 
sunt parte a celebrei biblioteci personale a 
stolnicului Constantin Cantacuzino, la 1700 
cea mai mare bibliotecă din sud-estul Europei. 
Ne întrebăm: cine oare le va pune în valoare, 
într-un punct de atracție și interes, separat și 
de sine stătător? Iar desenele din perete, cine le 
va pune în lumină (la propriu), protejflndu-le 
cu geamuri, identificându-le și datându-le rigu­
ros? Unele dintre acestea, reproduse în 
ilustrate sau pliante, ar putea fi valorificate 
inclusiv financiar. E poate riscant să spun ce 
valoare au astăzi aceste desene de Ia sfârșitul 
secolului al XIX-lea, nu numai pentru că 
aparțin unei autoare celebre cum este Carmen 
Sylva, ci și prin valoarea lor de document. 
Cine are urechi de auzit....
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limită

I
n centrul economiei libere stă legea 
cererii și ofertei - o lege a prețului care 
ajustează cele două laturi, cele două 
acțiuni ale pieții, cele două procese 

pentru care piața reprezintă câmpul desfășurării. 
Când cererea pentru un produs este mare - sau 
devine mare prin comparație cu oferta, prețul 
respectivei mărfi va fi înalt sau, oricum, se va 
afla în creștere. Când oferta depășește cererea, se 
află peste nivelul puterii de absorbție al pieței, 
prețul desigur, va coborî. Să avem însă, mereu, în 
minte observația lui Kant referitoare la valoare: 
există lucruri care pot fi și sunt schimbate între 
ele și altele ce nu pot fi supuse unui act de substi­
tuire - primele au un preț; celelalte au demnitate, 
precum (un exemplu, dintre alte câteva) demni­
tatea care însoțește iubirea. Evident, nu tot ceea 
ce exista poate fi vândut (oferit spre vânzare) sau 
cumpărat; consecutiv faptului de a fi cerut Fără 
să aibă preț, demnitatea este supusă și ca, într-un 
anumit sens, legii cererii și ofertei: dorința in­
tensă, profundă, veșnică a unei iubiri, calitatea 
extrem de înaltă și rară a ființei iubite sporesc 
demnitatea sentimentului care leagă două per­
soane, o persoană și un ideal, iubitul și iubitorul.

Legea cererii și ofertei
(referire la avangarde și la arta clovnului)

caius fraian 
dragomir
Este mai greu de știut cum pot fi comparate 
demnitățile, dar am avea, dacă ne interesează să 
luăm în considerație respectul ce li se acordă, 
cine sunt cei care îl acordă, cum sunt ele privite 
de oameni. Eroismul lui Brutus, creatorul Repu­
blicii Romane sau a lui Regulus, eroul Războaie­
lor Punice, martirizat de cartaginezi, sacrificiul 
Jeannei D’Arc, iubirea dintre Romeo și Julieta 
sunt modele eterne ale demnității unor mari su­
flete a căror calitate rămâne oricând incompara­
bilă, deci de neegalat și, implicit, non-negocia- 
bilă. Orice altă valoare privind eroismul, devota­
mentul, infinitul sentimentului poate atinge, de 
asemenea, perfecțiunea, fără însă a avea puterea 
de a diminua, în memoria colectivă a umanității, 
meritul, demnitatea împlinirilor, trăirilor, pe care 
le-am invocat; ele își păstrează enorma semni­
ficație indiferent de modul în care operăm cu ele 
când evaluăm și reevaluăm istoria, cultura și 
umanitatea omului. în fapt însă, va trebui să ob­
servăm că mult mai multe lucruri decât acceptăm 
obișnuit, decât vrem să acceptăm, decât cele pe 
care le sesizăm la un nivel cu adevărat conștient, 
sunt supuse actului comercial curent, sunt oferite 
și, astfel, devin, progresiv, cerute, cumpărate și 
vândute împreună cu marfa cea mai trivială, în 
cursul unor tranzacții curente banale, într-o lume 
tot mai economistă, care se vinde ea însăși, se 
oferă, unui gen de materialism istoric, de mar­
xism, nerecunoscut, dar activ, degradant și distru­
gător, ca și 'acela care s-a întins pentru decenii 
multe, în chip de sistem politico-economico- 
social, asupra unei prea mari părți, deosebit de 
nefericită, a nefericitei noastre lumi.

Evident, atunci când cumperi ceva, fie acest 
ceva un aliment, o cravată, un ceas, un automo­
bil, orice, vei cumpăra sau nu, în funcție de preț, 
și un anumit prestigiu - nu acel prestigiu încărcat 
de demnitate, ci o valoare de piață, prestigiu 
totuși - ridicol, eventual, pentru unii, socotit obli­
gatoriu de obținut de către alții. Se știe că So- 
crate, condus în piața din Atena - în Agora veche, 
cum i se spune azi - de către elevii săi, care voiau 
să îi ofere vreun obiect pe care filosoful și l-ar fi 

dorit, se întoarce fără să își fi luat nimic; întrebat 
ce a văzut acolo, el a răspuns: o mulțime de 
lucruri de care nu aveam nici o nevoie.

Astăzi, în orice act comercial este tranzac­
țională și o cantitate de prestigiu: luxul înseamnă 
în chip efectiv a plăti un înlocuitor fals, un suro­
gat al ceea ce nu poate fi înlocuit - al demnității. 
Măsurat - și restrâns la intimitate -, luxul merită 
să fie adoptat numai dacă se poate obține fără 
aviditate, în calitate de gest de respect pentru o 
demnitate adevărată. Arta poate fi cumpărată, dar 
prețul ei de posesiune nu este acordat artei, ci 
este tot un act de respect, de această dată pentru 
geniul unui om, al artistului, sau ca simplă achi­
ziție de falsă calitate socială a celui avut. Odată 
intrat însă cu marfa, asociată produselor manu­
facturate, celor naturale sau serviciilor, prestigiul 
social contribuie la vânzarea acestora sau la eșe­
cul lor și, prin urmare, participă la întreaga acti­
vitate a pieții, Ia statutul fenomenologic al 
acesteia. în primul rând, obiectul vândut explicit 
este el însuși încărcat, mai mult sau mai puțin, de 
o valoare invizibilă (un remarcabil studiu a fost 
dedicat, în Franța, „economiei imaterialului" - 
Charles Goldfinger, L’Utile ct le Fatice, Odile 
Jacob, Paris, 1994).

Autoumilirea vânzătorului în actul negocierii, 
plasării ofertei, al tranzacției, îl face pc 

cumpărător să se simtă important - metoda a 
trecut de mult în domeniul care vrea să se creadă 
sau să fie crezut ca fiind al artei; aceasta a fost 
tehnica avangardelor artistice, aceasta a fost, de 
asemenea, și în același mod, tehnica practicată de 
clovn: umilirea de sine însuși a ofertantului, pen­
tru a-1 face pe cumpărător (cumpărător în sens 
propriu sau metaforic în cazul receptorului de 
artă) să se simtă superior, să creadă că este ci­
neva Că în felul acesta au rezultat și opere de 
artă geniale, aceasta este altceva în sfârșit, mane­
vrarea prin orgolii a pieții mai are un aspect esen­
țial, cel mai destructiv dintre toate: a face în­
treaga masă a cumpărătorilor să nu mai însemne, 
din punct de vedere uman, nimic, pentru a se 
revaloriza apoi din nou, fiecare cumpărător pe 
sine însuși pentru sine și pentru societatea în care 
încearcă să supraviețuiască și să învingă.

Totul se joacă, existențial, exclusiv în actul 
achiziției. Dezastrul cultural și moral al lumii 
moderne, manipularea întregii civilizații umane 
nu este nimic altceva decât acest proces de 
control generalizat al pieții. Economia de piață 
exaltă aviditatea cumpărătorului în planul 
prestigiului, așa cum comunismul exaltă nevoia 
de valorizare personală a producătorului. Prima, 
adresându-se ființei umane, îi spune: tu nu exiști 
decât în măsura în care cumperi. Comunismul, în 
acțiunea sa de manipulare. îi spunea: nu exiști 
decât dacă produci. Acesta din urmă, comunismul 
marxist, apărut în perioada capitalismului inițial, 
încerca să impună un comportament de tipul 
celui descris de Max Weber (Etica protestantă 
și spiritul capitalismului), fără însă ca proprie­
tatea, care singură dădea sens producerii, să fie 
permisă.

Cele două mari ideologii economiste mo­
derne - modalități practice de a ghida societatea - 
par să prindă umanitatea într-o alternativă impro­
prie, vicioasă. Calea de a ieși din această situație 
este evidentă: cultura - o cultură a demnității, a 
demnităților.

Tocmai din această cauză - și tocmai pentru 
că reprezintă un remediu de utilitatea căruia 
oricine poate fi în cunoștiință -, cultura este ata­
cată nemăsurat, „deconstruită", umilită de către 
toate puterile, cu toată duritate din ultimul secol 
și, cel puțin, într-o oarecare măsură, totdeauna

Avertismente 
întemeiate

marius 
lupan

-a întâmplat la 
ST Năsăud, la o întâl­

nire cu cititorii. Un 
profesor de biolo- 

' gie, Romulus Ber-
ceni, a cerut - încredibil 1 - scriitorilor să se 
implice mai mult în viața societății, pentru a 
stăvili avântul (și energia!) celor grăbiți să se 
căpătuiască și să secătuiască avuția țării. Argu­
mentele nu erau lipsite de importanță. Apelul 
făcut de domnia sa ne-a surprins cu atât mai 
mult cu cât știm că, de la o vreme, prezența 
scriitorului e marginalizată, iar cuvântul lui tot 
mai ignorat S-a uitat că breasla noastră a luptat 
cu mijloace specifice împotriva dictaturii, 
reușind deseori să-i tempereze zelul, se omite 
faptul că fuga tiranului a fost anunțată de un 
poet, care avea să devină simbolul revoluției, 
dar și alte momente au fost trecute cu vederea: 
topirea cărților incomode, aruncarea unor autori 
din planurile editoriale, măcelărirea unor 
romane, eliminarea din viața literară a unor 
însetați de adevăr. După atâtea încercări de 
stârpire a corupției, când organele abilitate par 
să nu mai facă față valului de hoții, un profesor 
năsăudean simte că intelectualitatea ar avea un 
rol esențial în acest proces și transmite un țipăt 
de disperare. Nu gestul lui ca atare ne-a stupe­
fiat, ci recunoașterea de către oameni că Româ­
nia trece prin momente dramatice. Noi, preocu­
pați de editarea unor cărți și reviste, într-o 
goană continuă după strângerea de fonduri pen­
tru apariția tipăriturilor, observăm mai greu 
bacilii ce amenință sănătatea națiunii. Profe­
sorul năsăudean admitea că ne umilim în fața 
celor care subtilizează vistieria neamului, când 
normal ar fi ca acestora să li se smulgă taxele și 
impozitele ce le au de dat statului (e o reală 
isterie becaliană în aceste momente!) și din 
suma lor guvernanții să sprijine mai mult cul­
tura Din păcate, puterea actuală are alte priori­
tăți, nu aceea care a asigurat dintotdeauna coe­
ziunea și dăinuirea unui neam. Tot domnul Ber- 
ceni ne vorbea de distrugerea fondului de carte, 
de părăsirea căminelor culturale și a bibliote­
cilor acestora, de propaganda ce se face macula­
turii și prostului gust, astfel că putem vorbi de 
o deprimantă criză de identitate. Avariția și cu­
piditatea sunt însușiri ale unor politicieni, ni­
ciodată interesați de propășirea neamului, ci nu­
mai de a rudelor și cumetrilor, ca și cum respec­
tivii ar fi pelerinii mai multor vieți pe pământ.

în puține rânduri am asistat la o judecată 
atât de aspră asupra unui regim iresponsabil, 
care, trebuie să recunoaștem, dă multora de 
gândit. Dar cei îndrituiți să schimbe situația 
compromițătoare continuă să absenteze de la 
astfel de întâlniri, ignorând sintezele - dacă se 
mai fac! -, preocupați mai mult de păstrarea 
fotoliilor proprii, de disputele politice și de ex­
punerea pe micile ecrane. Performera acestora 
pare să rămână o doamnă ministru, demisionară 
de curând, care nu de principii era scuturată, ci 
de neputința dc a rezolva problemele unui mi­
nister, iar acum bate iarăși recordul în imagini 
televizate, cu discursuri lipsite dc substanță și 
realism. Plasat acolo, în Ardeal, într-o zonă a 
întrebărilor grave, profesorul Berceni dă multe 
semnale de alarmă, avertizându-ne că ne aflăm 
într-o criză de identitate fără precedent, din 
care nu știm deocamdată când vom ieși. Dacă se 
va întâmpla așa ceva. Vocea năsăudcanului 
nu-i singulară. Și alte glasuri se ridică din 
diverse colțuri ale țării. Acestea trebuie ascul­
tate cu mai multă responsabilitate, altfel ne 

l afundăm si mai abitir în confuzii.
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Despre lichele, despre prostie 
și despre alte vini autohtone

adrian g. romila

c red că prima apariție a Apelului către 
lichele, în 1992, s-a numărat, atunci, 
printre puținele ocazii în care un 
intelectual cu ceva greutate la noi a 

pus degetul atât de apăsat și în mod public 
pe rănile proaspete deschise de dezamăgirile 
succesive ale celor doi ani de după căderea 
dictaturii. Atitudinea sa părea cu atât mai 
radicală cu cât opinia generală era aproape 
pe deplin confiscată de ideologia vechilor 
manipulatori travestiți în democrați. G. 
Liiceanu voia să impună atunci ideea că un 
drum nou al societății românești poate 
începe numai după retragerea de pe scena 
publică a tuturor celor care au contribuit, în 
vreun fel, înainte de 1989, la menținerea 
răului. „Apelul** său se deschidea cu impe­
rative care nu erau deloc patetice: „Nu mai 
strângeți o vreme, bărbătește, mâna colegilor 
voștri și nu-i mai priviți senin în ochi. Lăsați 
să se întrevadă o urmă de sfială în privirea 
voastră. Fiți o vreme stingheri. Nu mai 
apăreți la televiziune. Nu mai scrieți în ziare. 
Nu vă mai ridicați glasul decât pentru o

scurtă căință, căci altfel îl ridicați din nou în 
minciună. Lăsați cuvintele să spună ceea ce 
spun; nu mai folosiți vorbele «demnitate», 
«libertate», «conștiință», «dreptate», 
«popor». Nu asasinați aceste cuvinte.“ Ținta 
era dizolvarea calității de „lichea** și atra­
gerea iubirii celorlalți. „Veți primi recunoș­
tința noastră** și „vă vom iubi**, așa se în­
cheia „apelul** său Traducătorul lui Platon și 
al lui Heidegger știa că nu poți crea nimic 
durabil fără un mecanism de gândire 
perfecționat în detaliile lui, că nu poți gândi 
bine, până la urmă, fără asanarea facultăților 
sufletești și fără însușirea temeinică a con­
ceptelor și a deprinderilor pe care le presu­
pune realitatea la care vrei să te raportezi. 
Mai ales când această realitate a fost com­
promisă și falsificată atâta timp, în trecut

Felul în care au decurs lucrurile de atunci 
ar fi trebuit să înlăture orice iluzie că lumea 
se poate schimba doar prin cuvinte. Cartea a 
cunoscut încă o ediție, în 1996, și a treia, 
acum (Humanitas, 2005). Pe ultima autorul 
a încercat să o adapteze contextului prezent, 
înlăturând unele texte și adăugând altele, cu 
teama inactualității ei și în speranța unei 
coerențe sporite. în ciuda aparenței ei 
desuete („cuvintele sunt încinse la roșu**, 
recunoaște autorul, „sunt patetice, sunt 
forțate să își atingă limita, sunt urlate, 
imprecate, aleargă pe scenă despletite și se 
bat cu pumnii în piept**), în ciuda măștii 
ridicole, cartea lui G. Liiceanu rămâne un 
document cu rezonanțe tragice. Actualitatea 
lui vine din faptul că se constituie în încer­
carea disperată a filozofului de vocație de a 

stopa lichelismul, de a exorciza răul prin 
teoretizări morale și prin formulări 
acuzatoare, în condițiile în care fenomenele 
arătate cu degetul de autor au aproape 
aceeași amploare de ani buni, în societatea 
românească. Vina, mărturisirea, memoria, 
ura, uitarea, prostia sunt lot atâtea teme 
aparținând dimensiunii etice ale „apelului**, 
alături de comentarea lucidă a unor eveni­
mente care au marcat scena publică 
autohtonă: Procesul lui Ceaușescu, Spove­
dania Elisahetei Rizea, Jurnal pe marginea 
unei gropi comune, Ex-regele Mihai sau 
câteva precizări despre logica lui «ex-», 
Noica - „«guru al ceaușismului»" ș.a. Desi­
gur, opiniile lui G. Liiceanu nu sunt întot­
deauna comode. Sunt dezvăluite, de pildă, 
fațete neplăcute ale unor personalități pe 
care publicul le-a asimilat pozitiv: Adrian 
Păunescu, Adrian Marino, Mihai Tatulici, 
Zoe Dumitrescu-Bușulcnga. Autorul a inclus 
în materia cărții nu doar capitole scrise 
special pentru a face parte din „apel**, ci și 
texte ocazionale, articole apărute în varii 
publicații („Dilema veche**, „Revista 22“, 
„România liberă**), interviuri și talk-show- 
uri.

M-am oprit la un articol publicat în iulie 
2004 în „Dilema veche** nu numai pentru că 
abordează un fenomen relativ recent, ci și 
pentru că el pare să fie rezultatul indirect al 
aceluiași mecanism al răului care a func­
ționat înainte de 1989. Frust rații noștri cul­
turali e un răspuns dat Simonei Sora la o 
anchetă inițiată de aceasta pe tema „mo- 
delelor“și elitelor. La vremea respectivă, 
ancheta a făcut mare vâlvă, iar opiniile parti- 
cipanților au declanșat în lumea intelectuală 
românească o dispută cu ecouri îndelungate 
(sporite și de o carte a lui Sorin Adam Matei 
despre așa-zisa luptă pentru putere între 
grupurile de elită). Părerea majorității 
„anchetărilor** era că grupul „păltinișenilor** 
sau al „noiciștilor** s-a constituit într-un pol 
de putere care încearcă să se impună pc piața 
culturală nu atât prin discursul filosofic 
pretențios, cât prin discreditarea altor 
grupuri și profitând de prestigiul unei edituri 
(Humanitas). Or, în viziunea lui G. Liiceanu, 
acesta e un mod de a judeca tipic totalitar. 
Astfel, orice minciună trece drept adevăr în 
momentul în care își sporește caracterul 
șocant. Sau, din altă perspectivă, un individ 
are dreptate în momentul când pozează în 
victimă, luând diferența de gândire și de 
exprimare a celorlalți drept adversitate. Ceea 
ce se întâmpla când comuniștii îi denunțau 
pe „dușmanii de clasă**. Insă, în condițiile 
existenței concurenței libere, e greu de 
crezul că valorile se impun și sunt validate 
de piață și prin altceva decât „bucuria lu­
crului bine făcut**, „niscaiva har“, „scrâș­
netul minții și patimile sufletului** sau „prin 
efectul târziu și nemaisperat al orelor în care 
ai transpirat în viață întru deprinderea alfa­
betului culturii**. Autorul nu contestă că ar 
exista un grup „al său“, dar el are drept lianți 
prietenia îndelung verificată, lucrurile trăite 
împreună, seducția inteligenței, talentul, 
modul comun de a evalua lucrurile. H.-R. 

Patapievici, A. Pleșu, I. Pârvulescu, V. Zo- 
grafi, tinerii traducători de opere filozofice 
sunt admirați pentru ceea ce sunt și pentru 
ceea ce fac; și, în acest caz, se simte nevoia 
unor aplauze îndelungate și a unor aprecieri 
trâmbițate pe toate drumurile. „Nu cred că e 
ceva rău în asta**, afirmă Liiceanu. „De aici 
nu rezultă, desigur, că de orice autor de la 
Humanitas mă leagă o crâncenă prietenie, ci 
doar că, în cazul meu, s-a întâmplat în câteva 
rânduri ca admirația culturală să fie premisa 
pentru un viitor amor. Altminteri, oricine 
aderă la protocolul lucrului bine făcut va fi 
un răsfățat al editurii, indiferent de vârstă, 
sex și apartenența la punctele cardinale ale 
țării**. Altfel, e doar ură și neîmplinirc, per­
formanță înlocuită cu injuria, ațâțarea și 
minimalizarea.

Din grupul celor care au denunțat 
dominația unei anume elite (între care sunt 
numiți și tinerii critici Luminița Marcu și 
Costi Rogozanu), diatribele cad asupra lui

loan Bogdan Lefter, pe care autorul lipește 
etichete inflamante ca mediocritatea și 
dorința de mărire. „Omul acesta (n.n. loan 
Bogdan Lefter) trăiește într-o inadecvate 
perpetuă: organizează campanii de denigrare 
sperând că îi face pe ceilalți să creadă că 
dialoghează, face glumițe dotat fiind cu o 
neverosimilă lipsă de haz și, mai ales, scrie 
când ar fi trebuit cu orice preț să se abțină, 
de vreme ce este incapabil să pună pe hârtie 
un rând care să nu declanșeze automat un 
căscat**. în „nevoia de răfuială lipsită de 
criterii** a celor ca el se poate recunoaște 
„ceva simpatic, de scandalagii care sparg 
sticle noaptea între blocuri și scoală vecinii**. 
Invocarea pieții ca criteriu de valoare dău­
nează profund „scandalagiilor** numiți de 
Liiceanu. Nimeni nu-i oprește să publice câte 
titluri vor, dar, sub furcile caudine ale pieței, 
ele se vor surclasa singure. Și atunci n-ar fi 
vina nimănui, decât, eventual, a lor înșile și 
a ignoranței lor răuvoitoare. Dacă răfuiala e 
necesară, spune autorul, ea trebuie făcută 
„cu limitele proprii**.

Apelul lui G. Liiceanu ne pune și acum în 
gardă: s-au retras, oare, lichelele, în tăcerea 
mântuitoare?
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n autor extrem de interesant prin im- 
Uplicare și (concomitent) detașare în (și 

față de) viața literară, de devotament 
față de valorile consacrate ale culturii 

române și universale, dar în egală măsură și 
față de contemporani mai mult sau mai puțin 
iluștri, mai mult sau deloc la modă, asumându- 
și riscurile meseriei de editor într-o piață 
culturală sălbatică, unde nu funcționează încă 
legile și mecanismele din capitalismul țărilor 
civilizate, este Ion Papuc, poet, filosof, eseist, 
traducător, editor cu apetituri don quijotești. 
Apariție uneori bizară, emanând însă forță 
spirituală și trăire întru idee, Ion Papuc a venit 
din Ardeal, format temeinic de lecturi 
filozofice inaccesibile (volens-nolens) altora și 
beneficiind de impregnarea cu atmosfera de 
sfințită cultură emanată de prezența în Clujul 
universitar a lui Blaga, iar în Bucureștii boemei 
tinereții de acel Socrate al românilor, pe nu­
mele său Petre Țuțea. Discipol apreciat al filo­
sofului bucureștean, devenit din viață legendă, 
Ion Papuc ieșea pe neașteptate la rampă cu câte 
o carte (Poeme - 1978, Scurtă călătorie în 
Grecia - 1982, Foc vegetal - 1985, O teorie a 
libertății azi și alte însemnări - 1991) după 
care se retrăgea în sine sau pleca pe alte melea­
guri, mânat de credință, de dorința cunoașterii. 
Revenea ca traducător (Viața lui Iisus de 
Ernest Renan - 1990, Meditații metafizice de 
Descartes - 1993, Viața și lucrările câtorva 
mari sfinți în viziunea unor comentatori 
celebri - 1994, Poeme de Paul Celan - și Ulti­
mul poem al poeziei de Denis Roche) se 
aventura în a tipări sute de titluri (intențiile 
justițiare mi se par evidente parcurgând lista 
cărților de la Crater sau Aritmos), obținând 
mulțumiri cordiale, dar nu și bănuitele avantaje 
materiale. în 2005 s-a gândit, în fine, mai 
serios la sine și a întocmit un volum masiv, de 
aproape 600 de pagini, unde a adunat o parte 
din ceea ce a scris și publicat în presă de-a lun­
gul ultimelor trei-patru decenii. Cu fața spre 
trecut, cuprinzând portrete și ideologii, dă mă­
sura unei personalități reale, manifestată în di­
recții ferm dominate prin erudiție, talent literar 
și spirit speculativ. Ion Papuc a alcătuit nu un 
mozaic de texte diverse, ci și-a compus, prin 
selecție, un portret imposibil de ignorat, deși 
autorul nu se numără printre cei ce nu se dau 
niciodată în lături de la mediatizare. Prezent 
doar la manifestări culturale de ținută, vorbind 
doar când are ceva important de comunicat, 
'.ubtilul exeget și traducător al lui Descartes 
impresionează la fiecare apariție și se 
detașează nu doar grație staturii impunătoare.

Eseistul - acesta mi se pare termenul cel 
mai exact în definirea lui Ion Papuc - reușește 
în fiecare dintre texte să-și solicite cititorul 
prin subtilități de substanță, nu doar prin 
speculații la îndemâna așa-zișilor filosofi. 
Contemplând, de pildă, celebrul tablou al lui 
Rembrandt, Lecția de anatomie, are impresia 
unei experiențe înfricoșătoare: „am fost orbit, 
țintuit de personajele din jurul cadavrului, de 
cele cărora se presupune că le este adresată 
Lecția de anatomie. însă ele nu priveau, cum

Privind spre viitor
s-ar presupune, spre cadavrul care era expus 
spre studiu, ci toate privirile lor, ale medicului 
chiar - ieșeau în afara cadrei, mă priveau pe 
mine, vizitatorul ipotetic. Eu eram de fapt cel 
studiat". Privitor nu doar avizat, ci dotat cu 
capacități speciale de înțelegere a unui anume 
tâlc ascuns într-o operă și descifrabil doar 
unora Acest talent propriu degustătorilor rafi­
nați este de întâlnit în majoritatea comentariilor 
referitoare la artiști plastici și operele lor 
capitale. Așa stau lucrurile când conturează 
portretul lui Ion Jalea, când interpretează 
chipul lui Eminescu în viziunea lui Ovidiu 
Maitec, când vizitează (în 1988) expoziția Sul­
tanei Maitec și notează detalii definitorii pentru 
artistă, când prinde nota specifică a cenușiului 
Ștefan Câlția ori când vede în Mihai Olos „un 
dac. Un maramureșean, un dac! Un ins stră­
vechi". Impresionismul criticului de artă Ion 
Papuc (ipostaza de profesionist și nu de 
amator) capătă o neașteptată obiectivitate când 
analizează etapele creației Valentinei Boștină, 
poate cel mai aplicat, mai serios studiu scris 
despre sculptura și gândirea estetică a regre­
tatei artiste. Stilul are sobrietate, înțelegerea 
vizează profunzimi nebănuite. Intitulat modest 
Câteva însemnări ale unui traducător al lui 
Descartes, textul punctează dificultățile cu 
care se confruntă traducătorul, dat fiind 
bilingvismul operei filosofului francez. De aici 
opțiunile celui mai recent tălmăcitor, care se 
desparte de soluțiile la care ajunsese C. Noica 
înaintând în interpretare, Ion Papuc își încheie 
articolul în mod memorabil: „Doar pe Dum­
nezeu, singurul irațional din universul carte­
sian, în care este adunată și coagulată întreagă 
iraționalilatea lumii, doar pe Dumnezeu numai 
îl știm, nu-1 și cunoaștem. Căci nu-1 putem 
cuprinde cum am cuprinde în brațe trunchiul 
unui copac, ci doar îl putem atinge cu ideea, 
știind astfel că el există, cum am atinge cu 
mâinile muntele uriaș, infinit într-un teribil de 
inevaluabil". Siguranța tonului se manifestă și 
atunci când se pronunță despre o traducere 
reeditată din Martin Heidegger. Realizată de 
Dan Ovidiu Totescu, aceasta se remarcă prin 
austeritatea specifică și filosofiei heideg- 
geriane, „aplanând intrasingențele pe care le 
provoacă". Conchide Ion Papuc: „Astăzi, când 
reeditarea celebrei Der Untergang des 
Abendlandes este primită cu un interes gene­
ral, ar trebui să înțelegem că, pentru Blaga al 
nostru, în Europa bate ora cea mai favorabilă 
receptării lui".

De altfel, dimensiunile europene ale unor 
gânditori și artiști români îl preocupă vizibil pe 
eseist. în Doi români de naționalitate euro­
peană sunt evocați surprinzător (pentru cei ob-

liviu grăsoîu

sedați de globalizare) Mihai Viteazul și 
Nicolae Bălcescu. Demonstrația și argumentele 
se bazează pe fapte concrete, pe modalitatea de 
receptare în epocă a legendarului voievod (per­
sonaj central în tabloul Cresus arătându-și 
comorile), precum și pe abordarea exhaustivă 
a istoriei în studiile revoluționarului de la 1848. 
Densitatea ideilor și noutatea lor caracterizează 
metode de abordare a oricărui subiect de către 
Ion Papuc. Antologice mi se par în acest sens 
eseurile dedicate Prințului Vladimir Ghika 
(Monseniorul - legendă la o imagine) și lui 
Petre Țuțea

în primul, evocarea are ceva din arta 
învăluitoare în mister a lui Mateiu Caragiale, 
compunând o lume distrusă de comunism prin 
atacarea din toate unghiurile a personalităților 
ce nu au aderat la sistem. în cel de al doilea, 
intitulat simplu chiar Petre Țuțea, strădania se 
concretizează în a-1 face pe filosof cât mai 
apropiat semenilor ce nu l-au cunoscut. Spune 
Ion Papuc: „Adevărata menire a lui Petre Țuțea 
a fost nu cea de făcător de cărți pe care a dis­
prețuit-o mereu, nici cea de conducător econo­
mic sau politic pe care și-a dorit-o mult, dar pe

cronica literară

care destinul i-a refuzat-o mai totdeauna, cât 
desigur cea de martir al neamului său, împo- 
trivindu-se cu uriașe puteri curgerii nebune a 
veacului, iar această vocație el a împlinit-o 
exemplar". Fără complexe, fără a eluda punc­
tele „nevralgice" ale acestei personalități fas­
cinante pentru cei allați în preajma sa, Ion 
Papuc discută și explică și naționalismul și 
creștinismul și opțiunile politice de pe urma 
cărora Țuțea a avut atâta de pătimit. Sunt pa­
gini, fără exagerare, de splendidă altitudine 
intelectuală, printre cele mai tulburătoare ale 
cărții, stând alături de acelea intitulate Laudă 
Ortodoxiei Române, veritabilă sinteză și crez 
al neliniștitului căutător de adevăr. Ion Papuc, 
înțelept, dar și șocant, pledând mereu (în 
subtext, ce-i drept) în favoarea artistului culti­
vat, înnobilat prin exercițiul continuu al minții 
și prin depășirea granițelor de tot felul, Ion Pa­
puc a scris un volum destinat nu atât trecutului 
ca atare, cât înțelegerii trecutului de către viito­
rime. înaltă și nobilă pedagogie neostentativă.

1) Romanele Iui 
Julio Cortazar 
și literatura 
europeană 
(Ilinca Ilian 
Țăranu), 
Editura 
Universul

2) Liniștea 
vânatului 
(Valentin 
Tălparu),
Editura Junimea

3) Trenul 
de vise
(Lucreția 
Bucur),
Editura „ George
Coșbuc“
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Imersiuni

Valeria 
manla-taiciihi

mersiunea onirică a lui Emil Brumam 
Idin Submarinul erotic (Ed. Cartea Ro­

mânească. 2005), este un gest simbolic 
de refuz și sfidare a universului 
exterior clădit pe mult prea imunde 

zgâlțâiri de tramvaie, forfotă de lungi țevi de 
fier și „vechi canale pline cu fluturi și crini 
triști". Poetul preferă crearea unui alt univers, 
în care informațiile perceptiv-senzoriale sunt 
fie abolite, fie deturnate de la realitatea primă 
pe care-o oglindesc, pentru a-și îmbogăți con­
ținutul semantic și pentru a intra într-o altfel de 
comunicare, năucitor de reflexivă și total 
lipsită de inhibiții de protecție și de orientarea 
spre destinatarul mesajului poetic.

Crude, senzuale și de-o tristețe de sfârșit de 
lume, poemele se construiesc din termeni 
antagonici, dar oximoronul nu se mai reduce la 
simpla lor alăturare, ci se dezvoltă cărnos și 
suculent în vrejuri spectaculos întinse, până ce 
sensul denolativ dispare cu desăvârșire în 
umbra clocotitor-figurată a metaforei : „Trec 
chelnerițe...Trage-n buze moi,/ Țigara fină, 
sonda de* sifon,/ O copilandră-punk-omidă- 
albastră./ îngerii-și bagă-n ziduri o aripă./ Vai, 
unde e neprihănirea noastră:/ Parfum greoi ce 
flut urii-i constipă?“( Bar).

K^alaxia cărților^ț

Citind poezia din acest volum, este impo­
sibil să nu-ți dai seama că atât de controversata 
împărțire a cuvintelor în poetice și „nepoetice" 
este aberantă, esențială fiind nu selecția lor pe 
criteriile moral-creștine ale receptorului bigot, 
ci contextul în care sunt alăturate și conotațiile 
pe care le capătă în acest context.

în ciuda erotismului de-a dreptul cinic (loc 
comun atunci când se vorbește despre autorul 
Cerșetorului de cafea), nu lipsește din poeme 
o permanentă dualitate trup/ suflet, carnal/ 
angelic, cufundare voluptuoasă în păcat/ peni­
tență și autoflagelare. îngerii, crinii și fluturii, 
sugestii de diafan și inocență, apar după fiecare 
cădere în senzualitate, asigurând dimensiunea 
tragică a abjecției, transformarea ei din iad 
interior în drum spre lumină

Sufletul ca entitate pură, nemuritoare, în 
veșnică migrație de la un înveliș de carne la 
altul, este uneori materializat, lichefiat, el se 
poate prelinge, are densitatea, culoarea și miro­
sul greu al păcurii, termen care semnifică po­
vara, urâtul, tristețea, mai ales prin alăturarea 
sintagmei „osii de vagon" : „Și unde-i sufletul 
prelins din noi/ ca păcura din osii de 
vagon ?“(Sar).

Diminutivarea termenului aduce cu sine 
sensul peiorativ de cultivare inutilă și detașată, 
ca pe o plantă oarecare, a ceea ce de fapt 
aparține visului : „Un imn sfios și trist va fi 
rondelul/ pentru Marina. Ea e mama noastră,/ 
A celor ce-și păstrează suflețelul/ De mari și 
mici onirici într-o glastră“(p. 15)

Luptătorul „cu fluturi și cu bile" trăiește 
într-o realitate paralelă, desacralizată, în care 
impulsurile erotice devin imagini vizuale prin 
apel la funcția psihologică a metaforei, exis­
tând un fel de asimilare freudiană între vis și 
creația poetică Predomină sinecdoca, astfel că 
numirea întregului printr-o parte a lui creează 
senzația de pătrundere în plin absurd : „Oh! 

Sufletul meu pur din nou vernil e/ Ca chiloțeii 
pe un roz popou" (Acum voi bea mastică. 
Poate lie...)

Sofisticat ca maestrul Apollinaire, dar și 
sentimental, pupăcios și bălos-lacrimogen ca 
orice slav din trunchiul lingvistic vecin, poetul 
isterizează olfactiv cuvintele, cățeii de usturoi 
se alătură sugestiei de parfum franțuzesc, sen­
zualitatea determină un transfer incredibil, din 
concret în abstract, al termenilor, astfel că su­
fletul este văzut ca un gingaș receptacul de 
scursori și, după o spurcare demențială, reclă­
dit imperial în metaforă : „Pahar de sticlă fran­
țuzesc/ Umplut cu bale slave ochi/ Mi-e sufle­
tul eu te iubesc/ Tu mă iubești scoate din 
rochii/ Marele crin împărătesc" (Rouă c-un 
pospai de fluturi).

într-o Elegie surprinzător de melancolică, 
străbătută de sentimentul tragic al singurătății 
și al rnorții, cuvântul suflet intră în câmpul se­
mantic al amurgului, epitetul „întunecat" 
sugerând nu opacitate cromatică, ci extincția, 
pătrunderea în tărâmul umbrelor veșnice. 
Versul, la fel de muzical ca și cele din întregul 
volum, este adunat din ritmul orgiastic și do­
molit într-o cadență sobră de clopot la vecernie 
: „Apollinaire, de ce-ai plecat?/ Apollinaire, 
unde te-ai dus?/ Mi-e sufletul întunecat/ Cum 
este cerul la apus" (p. 23).

Căpșuna, ca expresie metaforică (eufemis­
tică) a unei sexualități ce-și adâncește parfu­
mul și dulceața într-un spațiu închis, a cărui 
intimitate e răscolită doar de fluturi și de rouă, 
devine termen pentru explicarea unei noțiuni 
abstracte, transferul asigurând nu numai o 
șocantă cădere din metafizic în teluric, ci și un 
surplus de expresivitate în plan stilistic : „Fe­
meia mea frumoasă ca scriptura/ Nu-ți cer nici 
coapsele, nici sânii și nici gura/ Ci sufletul 
răscopt ca o căpșună/ Cu mirosu-nțelept și 
carnea bună" (p. 32).

Când se alătură cuvântului suflet, un epitet 
ca „moale", în afară de obișnuita materializare 
a inefabilului, aduce conotația de docil, ușor de 
modelat, prin transgresiune semantică starea 
solidă fiind imediat înlocuită cu cea lichidă. 
Osmoza dintre stări contrare este un procedeu 
care ține evident de gustul pentru oximoron, 
întregul context în care apare cuvântul suflet 
conținând, de altfel, elemente antonimice : „Și 
sufletul moale, din pieptul/ Ascuns în fereli de 
mătasă/ în rouă-1 topeam pe încetul./ Erai atât 
de frumoasă" (Caligrafiile acelorași cuvinte).

Iubita este nu numai revărsare deșănțată de 
pulpe, sâni, fese, rotunjimi, pufuri și căpșune, 
ci și „înger" purtând ursita zborului întemnițată 
în suflet : „Mi-ai vorbit de rouă ce-ți lovește/ 
gleznele când treci prin ierburi fine/ Și de 
melcii, păcătoși, firește,/ Moi suindu-și frageda 
rușine // De pe pulpe-n raiul strâmt și umed/ 
Blând ferit de rochia-n răsfrângeri./ Mi-ai sosit 
la ușă ca un înger/ Cu aripile ascunse-n suflet" 
(Caligrafiile acelorași cuvinte - 2).

Rouă, ca sugestie de cristalin și puritate, 
poale acționa agresiv asupra sufletului, verbul 
„a smulge" prin încărcătura lui dinamică po­
tențând imaginea vizuală și transferând-o într- 
un spațiu al neprihănirii extreme, în contrast cu 
nuditatea impudică : „Priveam ca la-nceputuri/ 
Cum pășești spre mine-n pielea goală/ Și cum 
rouă sufletul ți-1 smulge./ Nu doream nici o 
căpătuială/ De la trupul tău de carne dulce".

Poetul nu are vocația diafanului somnolent 
și nici nu vegetează lângă o iubită ideală, așa 
încât în câmpul semantic al sufletului intră și 
elemente care țin de banala gastronomie, vi­
zualul lasă locul unor imagini olfactive iuți, 
menite să biciuiască simțurile, dar și să 
exprime o suferință reprimată cu gesturi de 

adolescent întârziat: „Și am început s-aud/ Flu­
turii mari cum asud/ De spaimă-n aerul crud// 
Și-n nară-mi vine-un miros/ De suflet întors pe 
dos/ în mujdei și cu mult sos" (Bocet de adult).

Sufletul poate intra în planul acvatic nu 
numai prin alăturarea metaforic-biblică a 
paharului, ci și prin conotația de loc mlăștinos, 
capcană pentru romanticii seduși esenian de 
băutură: „De inimă tristețea mi se-agăța ca 
scaiul/ Degeaba beau bezmetic, făcând-o pe 
niznaiul/ în suflet plin de mâlul a nu știu câte 
votci" (Epigramă ameliorată).

în Sonetul de la Curtea de Argeș, iubita e 
sugerată ca prezență prin foșnetul mătăsii, într- 
o sinecdocă ce amintește de Eminescu. în pri­
mul rând printr-un copleșitor sentiment de 
tristețe și de singurătate, numai că, în stilul său 
inconfundabil, Emil Brumaru introduce 
termenul suflet în câmpul semantic al 
sacrificiului. Bătut în ținte cum ai bate o blană 
de miel tăiat, sufletul se răstignește într-o at­
mosferă de ev mediu tîrziu, în chilii monahale: 
„în Curtea de Argeș, la vreme de ploaie,/ C-o 
bilă pe masă de fildeș gălbui/ Și sufletu-n ținte, 
destinu-n șiroaie/ Oh, claie de îngeri 1 femeie 
ce nu e/ decât o mătasă, îți scriu lin prin spații" 
(p. 46).

Intre viață și suflet relația este euharistică, 
aluatul dospit revărsându-se dintr-un preaplin 
al trăirii, în orgiastic miracol divin: „Roua-i ca 
un bici/ Căzut pe flori întredeschise iar/ Când 
melcilor le scoate din tălpi spinii./ Oh. dânsa-i 
și mireasă și altar/ De carne, uns cu-aromele 
luminii/ Căci ne dospește viața-n suflet, iată!/ 
Ca pe-un aluat ce dă peste covată!" (Oh, 
dânsa - și mireasă și altar).

Expresie a tristeții fără leac este și „Sufletul 
parcă din carne scos/ Și locu-n care-a fost încă 
mă doare“(Swrr-7 neterminat), și sufletul care 
„se umple blând cu frunza vagă-n/ Brumele 
din zori, umbra de seară" (Elegie), chiar dacă 
uneori, cu un gest de penitență ce nu exclude 
vicleanul zâmbet rabelaisian, poetul se autofla­
gelează :“Mi-ai fluturat cu pizda pe la nas/ Și 
ai plecat, sânii-au rămas un vis/ Al sufletului 
meu de înger gras" (Tamaretă).

Personificat, sufletul „țipă" („Țipă sufletul 
în mine/ După mâna la prelungă" - Scrisoare) 
sau, lăsat la cheremul fluturilor, este maculat 
de patima târzie și aprigă : „Ba chiar te-ndemn 
cu fluturi și le cer/ Să-mi tăvălească-n praf 
sufletul moale" (Cântecul cel mai naiv).

Obsesia acvaticului înșelător cu uriașe flori 
carnivore ce și-au pierdut inocența dă naștere 
unor metaforice intrări ale sufletului în câmpul 
semantic al capcanei : „Căci în parfumul ci e- 
o-nsingurare/ Ce-mi face sufletul trist balta 
dulce/ De lintiță Crini albi cu gura mare/ Aerul 
zilei crud or să-l apuce...“(C«ntec naiv):

Când iese din ipostaza lubrică de satir în­
fierbântat, poetul poate să exprime, cu simpli­
tate dezarmantă, abisul deznădejdii și al însin­
gurării : „Doamne, nu mă părăsi/ Ia-mi în brațe 
sufletul/ Pe cărări de rouă du-1/ Să-I calce 
oricine-ar fi" (Rugăciune laică).

Bolnav de dor sub „o iederă necăjită", 
ostatic în „raiuri trist ferecate cu sacâz", poetul 
amestecă elemente antinomice, pentru că 
realitatea obiectivă a fost de mult spulberată și 
înlocuită cu una pur onirică, în care gestul 
cucernic și cumsecade stă foarte bine alături de 
înjurătură și de aluzia obscenă : „Pe cercurile 
pacinicilor plite,/ Prăjesc pârjoale moi. ci tu îți 
râzi/ De sufletul ce ți-a plătit cu viața/ Șoldul 
școlar și sânii descheiați “ (Umblam umil să-ți 
șușotesc prin urbe...) .

Spre finalul volumului, după ce a fost 
tăvălit prin mâluri, praf, sosuri cu boia și zoaie, 
sufletul se regăsește totuși intact, pentru că 
poezia este un gest dumnezeiesc de ludic și, 
departe de a dărâma ceva, construiește doar 
scânteietoare și fragile jocuri de artificii peste 
o lume învinsă - dar nu ucisă - de o tristețe de­
finitivă: „Dragostea noaslră-ncepc-abia acum?/ 
Desfă lin sufletul în vântul moale/ Ca pe un 
crin. Eu am sosit agale/ Blând pelerin pe-ntor- 
tocheatul drum" (Cântec pentru Absurdica).
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poca de aproape jumătate de veac a E comunismului, dacă îi considerăm
și inevitabila prelungire, a adus, pe 
lângă alte calamități, și aceea a 

unei „barbarizări" a societății românești, a 
uneia programatice și stăruitor impuse, 
fapt ce s-a văzut imediat în modul de 
comportare, în maniere, în limbaj, pe 
scurt: în tot ce ținea de raporturile dintre 
oameni. Și este firesc să se fi întâmplat 
așa, dacă ne gândim că opresorul venit din 
afară era de fapt, în plin secol XX, un 
invadator barbar care, cu toate aerele lui de
superioritate pe care i-o confereau numai 
numărul și brutalitatea, nu era resimțit ca 
un model de urmat pe toate planurile, ci în 
multe privințe ca unul inferior învinșilor 
față de care se erijase în „eliberator".

Modelul sovietic, impus de ocupant și 
dc cozile lui de topor, a fost din capul 
locului pus la îndoială de cei cărora li s-a 
propus, deși au existat și unii inconștienți, 
eventual naivi, care nu și-au dat seama ce 
reprezintă noii veniți: o hoardă barbară, 
avangarda unei anexiuni (care, conform 
planurilor Kremlinului, s-a și figurat prin 
jurul anului 1950 și era susținută de agenții 
kominterniști în frunte cu Ana Pauker și 
grupul ei) sau sunt niște tineri candizi, 
entuziaști, dar cam neciopliți, care și-au 
vărsat totuși sângele pentru a ne scăpa de 
nemți și a ne „ajuta" să construim, la rân­
dul nostru, o „lume mai bună" sau măcar o 
„societate mai dreaptă", așa cum afirmau 
că visaseră încă din tinerețe alde M.

Sadoveanu, C.I. Parhon sau Traian 
Săvulescu, ori măcar una a forțelor crea­
toare nezăgăzuite, dar dirijate de Partid, 
cum clama aproape săptămânal G. Căli- 
nescu și, poate încă mai des, M. Beniuc, 
Zaharia Stancu și alte lichele de același 
calibru, dai- de mai redusă audiență.

Mulți alți intelectuali, după un moment 
de buimăceală sau chiar de euforie, și-au 
dat seama ce se întâmplă, au luat atitudine, 
fie prin acțiuni deschise (care aveau să le 
aducă mari suferințe, uneori și moartea), 
fie prin retragerea în tăcere cu speranța 
unei schimbări în bine a situației. Dar rusi- 
ficarca, cu perspectiva transformării Ro­
mâniei într-o oarecare republică sovietică, 
a continuat, ea constituind o dogmă în 
politica Partidului. Și unul dintre cele mai 
simptomatice fenomene a fost impunerea 
limbii ruse, pe care Beniuc ajunsese să o 
considere indispensabilă scrierii literaturii 
(mai ales a poeziei) în... românește. Și la 
fel de semnificativ a fost eșecul, rezistența 
obscură, dar îndărătnică, a întregii 
intelectualității romanești față dc acest 
atentat împotriva ultimului teritoriu rămas 
încă neanexat, deși fusese și el cotropit, 
așa că oficial putea fi și el controlat. Re­
zistența aceasta bănuiesc a fi făcut obiectul 
unor studii ale specialiștilor; ea rămâne un 
fapt de simplă evidență la îndemâna oricui 
a trăit pe atunci: de ce nu s-au lipit 
rusismele de limba noastră și de ce unele 
care au această sorginte pleacă de la mai 

vehi forme latine, familiare nouă (de tipul 
lui „activ" (subst.), „plenară", „exponat", 
„deviație" etc.)?

O influență certă a limbii ruse au fost 
(și rămân) formele scurte ale unor 
neologisme terminate în „iune", fenomen 
justificat și printr-o monotonie ce se 
cuvenea corectată (emisie, depresie etc.).

Un fenomen anterior ultimei ocupații 
rusești: chestie-chestiune, reacții-reacțiune, 
instituție-instituțiune, informație-informa- 
țiune, stație-stațiune, reacție-reacțiune etc.. 
Oroarea față de ce e rusesc poate fi pusă în 
paralel cu acceptarea (pe care unii o con­
sideră tot o intruziune) grăbită, chiar entu­
ziastă, a anglismelor la ora actuală; și în 
cazul ultimelor prioritatea o au cuvintele 
din limba lui Shakespeare atunci când au 
la bază tot niște cuvinte latinești: a imple­
menta, sofisticat, locație, eficient, a te 
relaxa (calma) etc.

Cred că se dezvăluie cu această tristă 
ocazie o realitate mai profundă, „poporul" 
a acționat din instinct, poate doar ajutat de 
factorii mai vechi culturali: limba română 
a continuat să se latinizeze și sub cele mai 
neprielnice auspicii (sau să se relatinizeze, 
cum credeau cărturarii acestei tendințe de 
pe vremuri). Ceea ce încă unui Maiorescu 
i se părea un exces pernicios la 1881 se 
dovedește a fi fost ceva firesc, ba chiar 
necesar. Și ceea ce pentru straturile mai de 
jos ale societății românești putea apărea ca 
o maimuțăreală, acuma s-a dovedit a fi fost 
doar o etapă a unui proces în curs, încunu­
nat de un indiscutabil succes, aplaudat de 
toți.

Dar, pentru a nu abandona cu totul 
umorul (un cuvânt totuși de origine 
engleză), să amintim că neologismele 
acestea au dat și efecte ridicole pe care le- 
au speculat literatorii: Caragiale ne-a lăsat 
o evocare a unei erori comise chiar de 
venerabilul Lascăr Catargi, corifeul 
conservator statu qua (în loc de statu quo).

Să mai amintesc (dând și Ardealului 
mai savant partea ce i se cuvine) că Octa­
vian Goga, în calitate, cred, de președinte 
al Camerei, l-a omologat pe mareșalul 
Joffre, venit în vizită oficială la noi în țară, 
cu calificativul Miles gloriosusl (Or, 
sensul cuvântului e exact contrariu celui 
scontat: e titlul celebrei comedii a Iui Plaut 
și înseamnă Soldatul fanfaron! în fine, se 
zice că atunci când am stabilit relații diplo­
matice cu Vaticanul, delegatul nostru i s-a 
adresat Papei pe latinește, probabil ca să-i 
dovedească faptul că suntem de geantă 
lantină:

- Salve, Sanctissima Papa!
Sfântul Părinte a primit salutul cu un 

zâmbet și l-a corectat:
- Non mulier (adică nu e femeie).
Ambasadorul nostru a continuat sigur 

pe el cu frazele lui învățate papagalicește:
- Habemus documenti!
(Dar dacă c vorba de râs, să nu-1 uităm 

pe Arghezi care pretinde că înainte de

Barbarie

alexandru george

primul Război Mondial, un deputat mare 
doritor de acțiune împotriva Imperiului 
Austro-Ungar - sau împotriva Opoziției -, 
a cerut ca inamicul să fie strivit și a făcut- 
o cu celebra formulă a anticului Cato:

- Delen dum Cartabos!)
Și, totuși, eu sunt mai indulgent cu tot 

(să-i zicem) „procesul" care, pe măsura 
trecerii timpului, dar mai ales a trecerii 
noastre prin atâtea vicisitudini istorice se 
dovedește^ doar în subsidiar un cara­
ghioslâc. în afara barbarilor din afară, o 
dată cu comunismul, s-au activat barbarii 
din interior (de altfel, ca și la antica 
Romă), în cazul nostru un fond de neci- 
vilizație, de mitocănie agresivă, de primi­
tivism impertinent și fondul pe care n-avea 
cum să-l stăvilească tocmai Eliberarea din 
decembrie 1989. Acum, parcă mai mult ca 
oricând, se dezvăluie regretabile fenomene 
ascunse sau măcar inadmisibile pentru 
expresia neutrală a regimului prăbușit, dar 
ai cărui figuranți au rămas și se afirmă în 
bună măsură predominant.

Una dintre cele mai nefaste măsuri 
oficiale (cine o fi autorul?) a fost înlo­
cuirea studierii limbii franceze prin cea 
engleză, o necesitate a integrării noastre 
tacite, apoi deschise, într-o lume de con­
tacte variate, universale. Numai că, în tre­
cut, franceza a fost mult altceva! Idiomul 
informației noastre culturale, care ne in­
troducea în universul României occi­
dentale, modelându-se efectiv în decurs de 
mai bine de o sută de ani, iar cât privește 
lexicul și expresia literară, a fost o acțiune 
decisivă, chiar dacă „franțuzismele" au 
sunat uneori și ridicol: ele rămâneau o 
marcă de distincție printr-o înrudire vădită, 
în plus, această adoptare (acum unii i-ar 
zice, oribil: adopție) ne particulariza față 
de vecinii noștri bulgari, sârbi, '.urci, 
albanezi, unguri, ruși sau nemți într-un 
mod surprinzător, eu i-aș zice original. 
Engleza nu poate juca acest rol, ea rămâne 
un esperanto, așa cum am mai spus-o, și ne 
pune pe același plan cu te miri cine.

în plus, e o limbă foarte urâtă pentru 
cel care are în urechi sonoritățile latine 
stâlcirea vocalelor în această vorbire 
scrâșnită (un profund european ca domnul 
Paul Dumitriu a numit-o o „măcăială", 
ceea ce e valabil pentu partea ei saxonă), 
în care multele neologisme latine apar de­
formate barbar și ridicol (cum se întâmplă 
pentru români și cu limba rusă). Asta în 
timp ce, pentru noi, credință, inimă (dar 
chiar și plăcintă) sună ca acum două mi­
lenii la Roma, iar rațiune, imperativ, 
patrie, cultură sunt niște răspunsuri, dar și 
niște continuități cu care nu se pot mândri 
multe popoare.
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Joșgăit

Gângurea prietenul meu
tot mai șters 

cu mâna lui cea obosită 
cu blana la fel troienită de vremi 
lângă foșgăitul nărilor mele albastre 
prinse și purtate parcă ostentativ 

pe peretele Hău 
undeva sus-jos 
în grota Trois Freres de la Arriege 
cu simbrie la „vârf1'

Epica
lui Viorel Mureșan

Ce gropi a inventat nordul/ 
în memorie 

Ele-s tocmai bune de astupat
în cimitire 

ce versuri ne-au transmis
fluturii lui/ veniți cu levantul 

cocoțați în neștire pe nimburi de var 
și puncte opace prin care trece 
defunctul delir...

Doamne mai fă încă un loc 
în această Biserică/ Doamne rămâi...

/denumita simbrie
Omului din tine

Avea doar douăsprezece coli cartea 
ce o plimbai pe sub noile tale 
„cerimi" - ca o umbră a binelui 
destupat proaspăt înainte 
de „parantezei ască“ sete și 
acel dulce coșmar...
A privi doar înainte 
e felul meu de a fi...

Kazachie
Unde-ți ții punctul acela atât 
de fierbinte și-atât de amar 
de serafic de clocot sălbatec 
Ia bre colea/ feteasca-i de tine 
Cu ea ai să urci și 
cu ea ai să mori
Nu/ berea-i de vină 
Lumea-i prea plină...

Viziune I
Marii oameni ai vieții nu pot fi 
decât veșnic copii. Noi locuim 
într-o parte de veșnicie și-ntr-o 
parte a vieții și a morții

Noi nu suntem Noi 
și nici nu putem fi 
vâslind împotriva curentului 
ca o rasă de păsări aparte 

ca o corabie în naufragii 
un țărm regăsit...
Și ca o pacoste a viziunii

Viziune II
Călătoria aceasta prin timp 
printre măruntaiele neatinse

ale orgoliului 
este de fapt o evadare...
Gheara minciunii

nu mai atinge cuvântul 
a devenit apa moartă sau

apă adormită 
sau punte de vânt între maluri

iar noi care suntem acum vânători 
de umbre, 

adunăm flori în grădină
le amestecăm 

cu cucută. Ironia ne-ascultă!

Viziune III

La înălțimea vântului eu
sper dreptate 

și pentru orătănii și pentru pisici 
și pentru 

atâtea forme vii din lumea
de moloz captivă 

sub respirații ce-mi afundă golul 
și visul rătăcit de umbre 
de căderi și de-amagiri. Uitarea 
de sine e astăzi - parcă 
cea mai bună memorie/ una 
cu lună plină în care poftesc 
să nu mai am nici o vină! 
sper... de la speranță

Expresivare
altui model

Șirul ți-e firul 
fuiorul și gongul 
mestecă-1 cu gingiile 
cu genunchii cu coatele 
asudând de atâta simbrie 
adâcită-n acel golf 
cu sârg/ drept ofrandă 
de Cuc/ Cucuștiuc 
Pasăre-tâlc

Zădărnicie
lui Miron Blaga

în zadar oaia paște molcom 
pe dosul de deal sau pe codau 
și-omul o mulge...

în zadar omul se apără de lup 
cu un câine sau doi. Oaia - 

după Pârvan - 
face parte din turmă
La noi în sat bătrânii vorbesc

ioan fepelea

că doar cuțu Grivei este sincer 
că lirosoful cioban s-a reinventat
El nu se mai ocupă de oi!

Tristețe
unui prieten de peste drum

Tristețea mea e o închisoare imundă 
și nu doresc s-o vedeți. Zilnic 
transmite mesaje de la pupitru 
cel cumpărat de un spirit profund/

cel uitat...

Tristețea mea nici nu doare 
doar că mereu se afundă. Spre 
un punct nedefinit spre un vânt 
nepărtinit. Spre valul din gând 
care-a și încremenit...

Joaia rebelă
lui Gheorghe Grigurcu

Nu de mine aveau nevoie
Așa-zișii prieteni. Pentru ei 
puteam fi și un Mont Blanc de curaj 
gura spartă a târgului sau

foaia rebelă 
din calendar. Nu vă mirați de aceea 
de muștele care mă ling...

de dimineața aceasta 
aberantă din protocol...

Un prieten odată în cimitir căuta 
după mormântul bunicilor. Ba nu ! 
își căuta mama și-i mângâia crucea 
ani la rând am trecut pe acolo 
înciudat de o istorie de pământ 
pe pământ

Nu de mine aveau nevoie
Pe mine mă îngropau alături 
zi de zi. Să înțeleg cum se moare 
Sărac și cinstiți/ bâlbâit!
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ârguiește-te ca să intri în cămara

Sta cea din lăuntru și vei vedea 
cămara cerească. Căci una sunt 
7 7 aceea și aceasta, și printr-o sin­
gură intrare le vei vedea pe 

amândouă. Scara împărăției aceleia este 
ascunsă în lăuntrul tău, adică în sufletul tău. 
Scufundă-te deci în tine... și vei afla acolo 
trepte pe care vei putea să urci" (Isaac 
Șirul).

„Nu-i disprețuim pe toți cei care au vicii, 
însă îi disprețuim pe cei care n-au nici o 
virtute" (La Rochefaucauld). Dar viciul pur 
poate fi fascinant precum o monstruozitate!

Așteptarea: forma cea mai intensă a vieții. 
Așteptarea fără obiect: forma cea mai pură a 
vieții.

Constat că modelele nu-mi mai slujesc la 
nimic. Vreau să imit pe X sau pe Y, dar... nu 
reușesc. Nu mai pot deveni nici măcar epi­
gon ! Sunt iremediabil circumscris de pro­
priile mele slăbiciuni.

Numai ura poate fi în exces, nu și iubirea.

Pururi proaspăt se cuvine a fi chiar și 
nenorocul, precum un coș de fructe abia 
culese.

„Se cade să acceptăm tot ce nu suntem în 
stare să respingem" (Montaigne). Nu este 
însă acesta unul din cele mai grele exerciții 
la care poate fi supusă mintea omenească? Și 
mai ales inima?

„Oare din grabă aruncăm peste bord, una 
după alta, lentele unelte ale trecutului, caii, 
pânza de corabie, gătitul la foc mic, poli­
tețea? Cine-și mai acordă răgazul astăzi, în 
marile orașe, să mănânce, să doarmă, să în­
soțească pe jos morții la cimitir? (...) Natura, 
când lucrează, lucrează încet; îi trebuie o zi 
ca să facă o larvă, dar îi trebuie douăzeci de 
ani ca să facă un om" (Paul Morand).

îți amintești trecutul nu pentru a-1 retrăi, 
ci pentru a te trăi pe tine însuți așa cum ești, 
ca ființă lăuntrică unitară, fără trecut, prezent 
sau viitor.

13 februarie 2005. Seara, pe micul ecran, 
l-am auzit pe un academician ilustru vorbind 
netul burat despre „caligrafia frumoasă a lui 
G. Călinescu"...

Să aducă totdeauna începutul o tulburare, 
o dezordine, o anarhie? „Orice clasicism 
presupune un romantism. Esența clasicis­
mului este de-a veni după. Ordinea presu­
pune o oarecare dezordine pe care el tocmai 
o reduce" (Paul Valery).

D-ale tranziției. „Problema este că, în ma­
rea parte a cazurilor, rolurile instituționale - 
fie că este vorba de simpli funcționari sau de 
mari oameni de afaceri sau politicieni - 
alternează imprevizibil și uneori impudic cu 
roluri personale. Alternează, nu se combină 
în vreo nouă formă relativ stabilă. Pe scurt, 
nu produc o hibridizare sui generis, mai bună 
sau mai rea, ci doar un amestesc incon-

Fisele unui memorialist
9

secvent și imprevizibil pentru oricine se 
așteaptă la o stabilitate comportamentală, 
oricare ar fi aceasta. Ca atunci când încurci 
borcanele și te pomenești cu o gogonea 
murată în gură, când erai convins că ai băgat 
lingura în cheseaua cu dulceață" (Vintilă 
Mihăilescu, în „Dilema", 2005).

Surprize la început de veac. Cum de-a 
devenit Emil Hurezeanu, fie și pentru un 
timp scurt, consilier al lui Adrian Năstasc? 
Nu e un mister. De mai multă vreme, inclu­
siv în relațiile noastre cvasipersonale din pe­
rioada în care era directorul „Europei 
Libere", i-am constatat un comportament în­
doielnic, conținând inconsecvență și versa- 
litate. Cum de-a devenit Dorin Tudoran con­
silier al lui Dan Voiculescu? Aici într-adevăr 
e, pentru subsemnatul, un mister.

Stimulentul „negativ" pe care-1 constituie 
neplăcerea unei acțiuni de care vrei să scapi 
cât mai repede. „Dacă îmi displace o treabă, 
recunoștea Goethe, ori o las baltă, ori o fac 
mai bine".

Și Goethe despre adevărul captiv în erori, 
ca un sâmbure vital al lor: „Erorile fie în­
tregi, pe jumătate ori pe sfert, sunt ostenitor 
de greu de disecat ori de cernut pentru a 
depista partea de adevăr dinlăuntrul lor și a 
o așeza unde se cuvine." Nu cumva am putea 
vorbi despre erori ca despre niște adevăruri 
damnate?

Atât viciile, cât și calitățile sunt vrăjmașii 
prieteniei, crede Chamforl: „Vicii puține 
împiedică un om să aibă mulți prieteni, lot 
pe cât îl împiedică înzestrarea cu calități prea 
mari. Căci prietenia e de la o anume vârstă o 
stare deromantizată, mediocră, înclinată spre 
complicitatea pe care o presupun viciile și 
spre lipsa de exigență pe care o implică cele 
mai înalte calități. O tolerare reciproză, o 
con-viețuire analoagă supra-viețuirii.

Performanțe: elocința care produce iluzia 
tăcerii și tăcerea care produce iluzia 
elocinței.

Scrupulozitatea exagerată^ naște, ca o 
reacție naturală, îndoiala. în acest caz, 
scepticismul apare precum o eliberare.

Plăcerea pare, în ochii lumii, rușinoasă 
precum un abuz, o impostură în raport cu 
tristețea funciară a existenței, intuită fără 
greș de omul generic. Din care motiv ea se 
ascunde mai mult ori mai puțin, spre 
deosebire de durerea care nu ezită prea mult 
a-și face public chipul. Bocitoarele de la în­
mormântări sunt în acest sens caracteristice.

„Un chinez a cerut ajutorul medicilor, 
neștiind ce se întâmplă cu el, după ce a 
remarcat că a începui să transpire verde, 
transmite site-ul Ananova. Bărbatul a 
remarcat pentru prima dată această problemă 
în timp ce muta mobilă împreună cu un 
prieten și picături de culoare verde deschis 
au început să i se prelingă de pe frunte. 
Medicii au fost uimiți de transpirația verde,

gheorghe grigurcu

pe care nu știu cum să o explice. Până în 
prezent, singura lor ipoteză este că în 
interiorul corpului pacientului s-ar afla un 
parazit a cărui prezență are acest efect ciudat 
Cotidianul «Southern Metropolitan News» 
citează însă un medic chinez care spune că 
literatura antică de specialitate vorbește de 
cazuri de transpirație roșie și albastră, dar 
niciodată verde" („Adevărul", 204). Ne 
imaginăm decepția conducerii de partid și de 
stat chineze produsă de acest supus al lor, 
atât de... inconformist De ce oare nu s-a 
îndurat a transpira... roșu?

Uriașa primejdie conținută a urii de sine: 
negându-te, negi lumea însă există și o ură 
de sine atât de radicală încât te purifică, 
punându-te în legătură cu puritatea lumii.

Acea romanțiozitate de care nu se pot 
dezbăra unele propoziții profunde, așa cum 
femeile nu se-ndură a renunța la parfum.

Artă: spontaneitate ascunsă în elaborare 
și elaborarea ascunsă în spontaneitate.

Impuritatea ține doar de detaliu. Ansam­
blurile se purifică prin ele însele. Cosmosul 
nu poate fi decât pur.

„Toate secolele se aseamănă prin răutatea 
oamenilor" (Voltaire).

Visele împlinite dezamăgesc totdeauna 
pentru că n-au suficientă intensitate. Acea 
intensitate nebună, egală cu o proiecție în 
infinitul neîmplinirii.

E prea talentat pentru a fi și profund. 
Cuprins de plasa mătăsoasă a talentului, se 
izolează agreabil de marile probleme.

Revista transilvană în care am debutat m- 
a tratat, chiar în faza-i înnoită, la inaugarea 
căreia mi-am adus și eu o modestă contri­
buție, prin câteva gesturi neprietenești, la 
care mărturisesc că, oricât de circumspect aș 
fi, nu mă așteptam. Un prieten mai tânăr «mă 
avertiza că e precum schimbarea lui Iliescu 
cu Constantinescu. Evident, nu l-am crezut la 
început, mi-a venit greu să-l cred. Mă gân­
desc totuși că legislatura Constantinescu a 
adus un rău suplimentar: deziluzia (căci în 
legătură ~ cu Iliescu nimeni nu-și făcea 
iluzii!). Iți trebuie nervi tari pentru a con­
tinua să participi la viața (piața) literară...

Nu mi-am dat seama cât de insignifiant 
sunt ca poet decât parcurgând bilingva, sufi­
cient de bogata Antologie a poeților „Ste­
lei", alcătuită de Aurel Rău și Adrian Po­
pescu, în care nu figurez. Se mai întâmplă!

Zăpada: o puritate artificială („minci­
noasă", zice Goethe), aidoma paradisurilor 
artificiale.
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vasile andru

a o ultimă obligație didactică, 
': se prezintă la Editura 

situată peC Ambrozie 
“Lumina Luminilor", 
strada cu același nume, la numărul 

1. Firește, toate casele aveau numărul 1, 
din motive de onoare și egalitate deplină 
între cetățeni. Editura era unicat. Adică era 
singura editură din stat. Toate erau unicat 
aici.

A ajuns la timp, dar ceilalți invitați deja 
erau instalați în fotolii roșii și frecau hârtii.

Ambrozie a fost pus la curent cu 
operațiunea. I se cerea să colaboreze la 
singura lucrare pe care o publica această 
editură, de ani de zile: Dicționarul

7 J

................................ 'WiiZT
l cerneală proaspăta!

progresului de înaltă adâncime, ediția 
69. Coordonatorul lucrării îl primește 
amabil pe Ambrozie, îl tratează cu cafea, 
lucumi și un pahar cu apă în care se pusese 
bromură de sodiu pentru corectarea 
libidoului la domnii academicieni, să poată 
ei lucra bine, să nu le fugă mintea la sex. 
Coordonatorul îi spune ca se pregătește o 
ediție nouă a Dicționarului, care să le bată 
definitiv pe toate.

- Nu e rea nici ediția precedentă. Dar 
are două defecte. Căci tot ce este “pre­
cedent" are defecte. Calitatea îmbătrânește 
și se pleoștește. Altfel zis, ceea ce altădată 
era calitate, cu timpul devine defect. Și 
anume: vechile ediții sunt antifonice 
(precizia se sparge în țăndări) sau polifo­
nice (încântarea e mai mare decât descân- 
tarea). Acum ne propunem Dicționarul 
totalofonic!

Coordonatorul s-a oprit, așteptând 
cuvenite aplauze. Cei 22 de academicieni 
au aplaudat bătând degetele de podul 
palmei, ceea ce semnifica: “Cinste ție, 
vorbitorule!“.

Ambrozie e invitat să răsfoiască ediția 
anterioară, de pe care au studiat generații 
întregi de vlăstare strălucite.

Ambrozie răsfoiește și găsește expli­
cații precum acestea:

Abur, mic instrument de oțel, subțire și 
lustruit Proverb: Cu doi aburi nu se face 
primăvara.

Abundență-, cantitate foarte mică, in­
fimă, care se bazează pe lene și pe opțiune. 
(Provine din ab + undiță.)

Ac: depășire a legalității; delict săvârșit 
de cineva prin depășirea atribuțiilor sale

Acrobație: document prin care se atestă

Un dicționar totalofonic
9

si trei reforme trăsnet
9

un fapt, o obligație sau identitatea cuiva. 
(Provine din: acru + beție)

Acțiune: un produs care are gustul 
caracteristic al oțetului, al borșului. 
(Porvine din: ac-l- micțiune)

A afla: a expune un aliment la fum, cu 
scopul de a-1 conserva.

Alb: contrarevoluționar din perioada 
unui îndepărtat război civil; dușman care 
face „nopți albe" punând la cale conspi­
rații. (provine din latinescul „niger", adică 
negru)

Anomalie: normă pe baza căreia se 
desfășoară o activitate; metodă, obicei, 
linie de conduită; menstruație; canon.

Adevăr: element lipsit de luciu metalic, 
rău conducător de căldură și electricitate; 
dialectal: saltea umplută cu paie (origine 
necunoscută).

Aliment: obiect de toaletă cu dinți 
mărunți; sistem de semnale convenționale 
cu care se transmit comunicări secrete 
(provine din ali+mentis)

A apesirasi: verb olfactiv, desemnând 
acțiuni care încep cu litera f; cuvânt moș­
tenit de la ipotetici strămoși neidentificați.

Artă: armă primitivă, alcătuită dintr-o 
vergă flexibilă din lemn, jad, abanos sau 
metal radioactiv.

Atlet: rac mic de apă dulce, cu un 
singur ochi.

Acvilă/aquila: insectă himenopteră, cu 
șase picioare și patru aripi; produce miere; 
trăiește în turmă.

Ață: metal de culoare kaki; exclamație 
convențională prin care se cheamă sau se 
răspunde la telefon. Proverb: Ața trece, 
pietrele rămân.

Autocritică: suc gros și parfumat, extras 
din rășini și alte substanțe vegetale.

Avansare: groapă cilindrică, săpată în 
pământ până la nivelul unui strat umed.

Și așa mai departe.
Coordonatorul, șeful, spune:
- Acest glosar are meritele lui: el dă 

cheia înțelegerii veacului. Este un dicțio- 
nar-oglindă a sucelilor și învârtelilor 
omului contemporan. Fără această cheie, 
nu vor putea fi descifrate, peste vremi, 
operele elaborate în acest veac de aur.

Șeful se uită în gura lui Ambrozie, să 
yada dacă l-a lăsat cu gura căscată sau nu. 
încă nu. Atunci el continuă:

- Etapa următoare, la care ne aflăm, 
cere un pas înainte. Pe lângă dicționarul- 
oglindă a sucelilor și învârtelilor, avem 
nevoie fie un dicționar oglindă a abisului 
uman. în abis nu există foșgăială de cu­
vinte, ci există numai cuvântul „asta". 
Subconștientul uman cunoaște numai cu­
vântul „asta", cuvântul total, un fel de 
arătare cu degetul. Culmea vorbitului este 
muțenia, este monogamia verbală.

Șeful se uită iarăși la gura lui Ambrozie 
și la gurile celor 22 de academicieni. Când 
toate aceste guri vor fi căscate, înseamnă 
că i-a convins, i-a lăsat cu gura căscată.

Așadar, îi oferă lui Ambrozie cutia cu 
dulciuri și zice:

- Mănâncă, te rog, trei bucăți de rahat- 
lucum, ca să-ți înviorezi sinapsele neuro­
nale pentru asaltul științific! Vreau ca 
noua ediție a Dicționarului să fie subțire ți 
totală. Iată ce propun: toate cuvinteîe vor 
primi o singura explicație; toate, aceeași 
definiție. Marea unitate de cuget și simțire, 
spre care aspiră planeta, se va realiza pe 
calea dicționarului totalofon. O singură 
definiție pentu toate cuvintele limbii. O 
definiție totalofonă, precum un croncănit 
de pasăre, precum cuvântul „asta". Sunteți 
de acord ca toate cuvintele să fie definite 
prin „asta"? Punem la vot!

Se ridică un lan unduitor de mâini
drepte și stângi.

Un singur vot împotrivă: academicianul 
Gigei.

- Te ascultăm ! spune șeful.
Gigei zice: Cuvântul „asta", ați spus că 

este âbisal, deci este profundofon. Ori noi 
avem nevoie de o definiție totalofonă!

- Rezon! zice șeful. Avem o oră de 
gândire.

După o oră, șeful însuși a propus:
- Toate cuvintele limbii gumorene pot 

fi definite astfel:
„Gaz incolor, inflamabil, mirositor, 

obținut prin vorbe și fapte și folosit, drept 
combustibil în industria luminii actuale."

Să așezați această definiție lângă orice 
cuvânt, veți vedea că se potrivește și că 
reflectă realitatea contemporană în plus, 
definiția mea are meritul că programează 
inconștientul colectiv cu viitor acceptabil.

Cei 22 erau cu gura căscată. Victorie 
totală. Șeful se adresează lui Ambrozie:

- Dumneata ții gura închisă sau ești de 
acord?

- Conform definiției dumitale, „acord" 
înseamnă „gaz incolor". Poate să rezulte 
oare că sunt de acord?

- Da, poate să rezulte! aplaudară grașii 
academicieni.
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Apoi șeful îi dă lui Ambrozie un plie 
gros de bani. Zice:

- Este plata dreptului de autor pentru 
colaborarea dumitale la dicționarul nostru. 
Noi îi umplem de bani pe tovarășii cinstiții 
care contribuie la progres. îi îngropăm în 
bani.

Șeful zice: Trecem la punctul doi. 
Porpun o reformă ortografică. Reforma 
trăsnet a literei i: peste tot se va scrie cu i 
din y. Și chiar cu i din ies.

Toți aplaudară catifelat, elitist.
Șeful înghiți cu plăcere gloria antumă. 

Zice:
- Punctul trei: reforma învățământului. 

Unii iubesc Gramatica, alții o detestă. Pun 
la vot: o lăsăm în programa școlară sau o 
eliminăm și-o aruncăm la coș?

Se votează. Opiniile sunt împărțite: 11 
au votat pentru menținerea Gramaticii, 11 
au votat pentru eliminarea ei.

Șeful închide ochii, așteaptă o reve­
lație: ce hotărâre să ia? Apoi deschide 
ochii spune:

- în jumătatea „de nord a țării se va 
studia gramatica. în jumătatea de sud a 
țării, se va arunca la gunoi.

Toți au lăudat înțelepciunea șefului.
- Punctul patru din ordinea de zi. Vom 

face o revoluție onomastică. Propun un 
singur nume și prenume pentu toți oamenii 
pământului. John Prună, de exemplu. Toți 
oamenii să se numească John Prună, iar 
femeile, toate, să se numească Johana 
Prună. Și când ele se vor viriliza îndeajuns, 
se vor numi și ele John Prună. Astfel va 
dispărea inegalitatea și baza paranoică a 
onomasticii. Va dispărea tendința păcăto­
șilor să se boteze cu nume de mitropoliți 
din vechime. Tendința lui Aghiuță să se 
boteze cu nume de patriarhi. Chiar și tova­
rășul Aghiuță se va numi John Prună. Și 
vlădică, și opincă, tot așa. Eu mi-am și fă­
cut legitimație pe acest nume democratic. 
Lista rămâne deschisă.

Șeful, John Prună, îi înmânează lui 
Ambrozie încă un plic cu bani. Zice:

- Este onorariul pentru a doua colabo­
rare a dumitale. Am apreciat mult acest 
gen de colaborare: nu prin aprobare, ci 
prin respingere, prin sabotare. Prin zădăr­
nicirea a tot ce facem aici spre binele po­
porului. Să ne trăiești I Te umplem de bani. 
Mai treci pe la noi!

Academicienii au aplaudat fin.
Ambrozie văzu chipurile lor solemne și 

a înțeles că pentru ei munca era o religie, 
un luduș superior, specific marilor retar- 
dați sau făuritorilor de proiecte îndrăznețe.

țese de la editură cu buzunarele pline.
în stradă, face multe pomeni, dând 

bancnote verzi și cafenii unor trecători 
uimiți.

Lângă editură era un loc viran.
Se așază cu plăcere.
Se bucură de clipa de pace. Lasă lu­

mina să-i cuprindă trupul, și inima, și 
măruntaiele.

Deodată, lângă el stopează o moto­
cicletă.

De pe motocicletă coboară fostul coleg 
Pancu. Se așază și el pe bancă și despa­
chetează trusa de spionaj.

Constat că frecventezi mănăstirile! ex­
clamă Pancu, vădind satisfacție că l-a mai 
prins cu un delict. Constat că te închini 
moaștelor!

- Da? Mănăsire? Moaște? Unde sunt?
- Nu sunt, dar au fost Exact pe locul 

acesta, în urmă cu sute de ani, se afla o 
mănăstire! A fost rasă de pe fața pă­
mântului, conform planului cincinal de 
demolări. De mult!

- Așa. Și care-i baiul?
- Păi, nu întâmplător te-ai oprit aici, 

chiar pe îocul unde a fost racla și moaștele. 
E un grav delict să te oprești aici. Este ca 
și cum te ții de pelerinaje și alte lucruri 
fotonice. Vezi tu, s-au demolat mănăstirile, 
dar pe undeva, prin mentalul poporului, a 
rămas câte o cupolă, câte o frescă sau ceva 
oseminte sfințite.

- Este firesc.
- Este primejdie dacă-i firesc. Firescul 

devine primejdios și primejdia devine 
firească. O să vă iasă pe nas paseismul 
ăsat. Tu știi că acel sfanț antic, patonul 
mănăstirii de mult demolate, nici nu era 
autohton? Ci era un negustor străin, un 
capitalist ereditar, care a intrat în conflict 
fiscal cu tătarii care controlau temporar 
ținutul și atunci el a recurs la religie. Ca să 
se salveze, să iasă basma curată din acel 
conflict.

- Din fericire! zice Ambrozie, surprins 
ce cunoștințe vaste avea fostul coleg. De 
altfel, acela, era bătrân, adunase multe în 
capul lui. însă, vorba unui senator din 
vechime: observațiile lui Pancu erau 
corecte, dar concluziile lui erau greșite.

Pancu zice:
- Așadar, ai văzut cui ajunseseră să se 

închine acei oameni! Nici nu era un sfnt

------ -------------------------

cerneală proaspătă

autohton. Era un alogen și un emotiv.
- Sfinții sunt deasupra originii etnice, 

zice Ambrozie.
- Știu pe unul care a plătit foarte scump 

o afirmație eronată ca aceasta. E dăunător 
să ai păreri eronate.

- Rezon! spune Ambrozie.
- Am înregistrat totul la casetofon și pe 

peliculă. Vrei să reasculți ce-ai zis? Am 
înregistrat chiar și lucuri pe care nici nu 
le-ai rostit Așa este corect. Adevărul se 
obține prin însumarea celor rostite cu cele 
nerostite. Noi deținem adevărul absolut 
pentru că știm să însumăm. Numai noi și 
șefii noștri direcți.

- Și ce faceți cu adevărul absolut, dacă 
și așa„îl dețineți? întreabă Ambrozie.

- îl lăsăm moștenire generațiilor vii­
toare. Ele vor ști mai bine decât noi ce se 
face cu adevărul absolut. Deocamdată, 
nouă ne servește ca să-ți putem controla 
viața. Ție și celor ca tine.

Zilele editurilor
zv ntre 24-28 octombrie a.c. s-au 

desfășurat în mai multe orașe 
din județul Călărași „Zilele 

editurilor" (ediția a XVIII-a), sub 
titulatura “Scriitori români și 
literatura oferită de ei“ organizate de 
biblioteca județeană „Al. 
Odobescu". La Căminul Cultural de 
la Lehliu au citit din cărțile lor și s- 
au întreținut cu cititorii Florin 
Grigoriu, Aurel David, Dumitru 
Ghiță și Marius Tupan, ultimul 
lansându-și cărțile Rhizoma și 
Preventoriul. Manifestarea s-a 
înscris și în Programul de lecturi 
publice inițiat de Uniunea 
Scriitorilor din Românite

Festivalul de la Sighet

I- n perioada 13-15 octombrie, la 
Sighetu-Marmației, s-a 
desfășurat cea de-a XXXII-a 

ediție a Festivalului Internațional de 
Poezie, respectiv cea de-a XXVII-a 
ediție a Serilor de Poezie “Nichita 
Stănescu" de la Desești - Maramureș. 
Juriul, format din Ioan Pintea 
(președinte), Vasile Proca, Gheorghe 
Pârja, Vasile Muște, Olimpiu 
Nușfelean, Vasile Gogea, Radu 
Țuculescu, a acordat următoarele 
premii:

- Premiul pentru debut poetului de 
limbă germană Andreas Saurer 
(Elveția), pentru volumul Munte cu 
Madonna, tradus de Radu Țuculescu;

- Premiul pentru volum poetului 
Găal Aron din Ungaria;

- Premiul pentru antologie: Daniel 
Corbu și Gavril Ciuban.

în curtea părintească a poetului 
Gheorghe Pârja s-a decernat premiul 
“Nichita Stănescu" al Serilor de Poezie 
de la Desești poetului Mircea Petean 
pentru întreaga operă literară.

- Premiul Fundației “Dragosiana" 
(președinte Marinei Zoicaș) poetului 
Gellu Dorian;

- Premiul Fundației „Dorel 
Cherecheș" (președinte Cătălin 
Cherecheș) poetului Grigore Chiper 
din Chișinău.

Consiliul local al comunei Desești 
l-a premiat pe Gheorghe Pârja, 
inițiatorul cunoscutelor Seri de Poezie, 
pentru antologia recent apărută 
Singurătatea sonoră.
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istorie literară

Problematizare și dificultăți 
specifice în cercetarea 
literaturii postbelice

tudierea literaturii din perioada postbelică e S îngreunată de cîteva probleme pe care nu le
întîlnim la alte epoci literare. Lipsa perspec­
tivei temporale, de pildă, care nu permite 

întotdeauna o judecată de valoare imparțială. Dacă 
față de anii ’50 ai secolului al XX-lea distanța e de 
vreo două generații, ceea ce asigură o destul de bună 
vizibilitate asupra scenei literare, dacă între noi și 
cei din generația ’60 se interpune un interval de timp 
de mai bine de patruzeci de ani și putem judeca fără 
să fim implicați valoarea operelor care se adaugă în 
acei ani patrimoniului literaturii române, în schimb 
față de scriitorii mai noi sîntem într-adevăr prea 
aproape. Sigur, nu puțini critici contemporani vor­
besc pe un ton peremptoriu chiar și despre autorii 
care și-au publicat abia ieri primele încercări și 
susțin cu egală hotărîre ierarhii valorice stabilite în 
mare viteză... Critica de actualitate nu poate emite 
însă decît judecăți de primă instanță, provizorii, 
relative, amendabile. Cum se știe, abia după două, 
trei generații se poate vorbi de o eliberare de jocul 
circumstanțelor. Evaluarea corectă devine posibilă 
atunci cînd pasiunile provocate de persoana auto­
rului s-au stins, în imaginea generală fiecare element 
așeazîndu-se la locul său „de la sine". Or, unii dintre 
autorii operelor pe care ne propunem să le studiem 
sînt printre noi, îi impresionează pe cititori (inclusiv 
pe critici...) prin prezența lor, prin intervențiile lor 
directe sau indirecte. Sigur, perspectiva estetică 
„sănătoasă", dar cam patriarhală prin ritmul pe care 
îl presupune este înlocuită astăzi în multe cazuri de 
nevoia, mai mult sau mai puțin comercială, de a 
pune lucrurile la punct fără a sta prea mult pe 
gînduri, de a oferi publicului o cartografiere promptă 
a literaturii la zi. Pînă la urmă trebuie să recu­
noaștem că în cazul nostru nu avem de-a face cu 
scrieri și cu autori validați din perspectiva istoriei. 
Or, o asemenea perspectivă este totuși necesară 
pentru a înțelege de ce autori care în urmă cu „doar" 
două, trei decenii se aflau în prim-planul vieții 
literare, azi nu mai trezesc decît interesul istoricilor 
literari... Al. Ivasiuc, de pildă, considerat în 1977, 
anul dispariției sale, ca unul din romancierii impor­
tanți ai momentului, e astăzi aproape uitat - nu 
numai de cititori, ci și de critici. Petru Popescu era 
perceput, la apariția romanelor sale Prins și Dulce 
ca mierea e glonțul patriei, în anii ’70, ca marea 
speranță a prozei românești. După refugierea sa în 
Anglia și, ulterior, fixarea în SUA, unde s-a impus 
într-o anumită măsură, romanele sale, retipărite sau 
publicate în traducere, trezesc doar un interes relativ. 
Cazurile de acest gen nu sînt puține. Putem include 
aici și alte nume care în urmă cu două, trei decenii 
făceau să curgă multă cerneală în paginile revistelor 
culturale, iar astăzi sînt acoperite de uitare.

Această lipsă a perspectivei în timp afectează nu 
numai stabilirea valorii estetice reale a unor opere, 
ci și înțelegerea corectă a contextului. Perspectiva c 
importantă în aceeași 'măsură și pentru istoria 
generală; abia astăzi încep să fie evaluate în conse­
cințele lor complexe deceniile dictaturii comuniste. 
E de înțeles că acei comentatori care s-au ocupat 
doar de analiza textelor, așadar cei care ati practicat 
o critică textualistă sau au formulat judecăți de... 
impresie, au dificultăți în acceptarea acestei noi și 
mai complicate situări.

Constatărilor noastre li s-ar putea replica: și 
pentru această perioadă atît de apropiată în timp 
există „valori în afară de orice discuție" (Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu și alții - aparținînd, de cele 

mai multe ori, generației ’60), scriitori tratați de pe 
acum de mulți comentatori ca un fel de “clasici". In 
realitate, lucrurile sînt mai puțin “definitive" decît 
par. Scriitori din generația ’80, de pildă, îi contestă 
tocmai pe acești reprezentanți de frunte ai generației 
’60. După opinia mai tinerilor confrați (și nu numai 
după părerea lor) tocmai valoarea lui Nichita 
Stănescu sau Marin Sorescu ar fi de re-discutat 
astăzi, iar ierarhiile reconsiderate... Sîntem departe, 
după cum se vede, de o recunoaștere definitivă și 
unanimă (de altfel o recunoaștere protejată de orice 
interpelări nici nu e posibilă). Singurul lucru care se 
poate anticipa cu un grad mai mare de probabilitate 
e acela confirmat de evoluțiile anterioare: dintre 
numeroșii scriitori pe care critica îi gratifică astăzi 
cu calificative de „mari autori", de „autori impor­
tanți" ș.am.d., nu vor mai exista pentru cititorii de 
peste două, trei generații decît foarte puține nume.

Ceea ce ne interesează în asemenea împrejurări 
e mai puțin constatarea dificultăților și mai mult 
aflarea unor soluții adecvate pentru problemele 
identificate. Dacă judecățile de valoare nu pot fi 
sigure, cercetătorii pot prezenta adecvat, în schimb, 
tendințele generale, imaginea de ansamblu, 
“istorică", punînd în evidență originea unor direcții 
de evoluție, fracturile unor astfel de deveniri - și, 
bineînțeles, personalitățile creatoare, aduse însă în 
discuție mai ales ca elemente de configurare ale 
acestor tendințe.

Atîta timp cît cercetarea literară a fost dominată 
de structuralism, dimensiunea istorică a studiilor 
literare s-a diminuat pînă la dispariție (inclusiv în 
unele cercetări de... istorie literară). Este probabil 
motivul pentru care voga structuralistă nici nu a 
deranjat prea mult regimul comunist: cu totul altele 
erau reacțiile puterii atunci cînd.cra atinsă istoria sau 
realitatea socială - în fața cărora nu mai era loc de 
evaziune. In sfîrșit, moda structuralistă a trecut, iar 
interesul pentru ceea ce ține de autor, de cititor, de 
contextul care alimentează într-un fel sau altul opera 
artistică a revenit în forță. Astăzi nu mai este 
suficient să speculezi, mai mult sau mai puțin fante­
zist și atemporal, pe marginea textului pentru a 
putea vorbi de... cercetare literară. Abordarea com­
plexă a fenomenului, luarea în considerație a tuturor 
elementelor (autor - text - cititor) care determină 
faptul literar, fără a reveni, în același timp, la rudi­
mentarele teze ale determinării directe a econo­
micului, a social-politicului etc. asupra operelor 
artistice, e legitimată dc majoritatea orientărilor lite­
rare poststructuraliste. Promotorii “noului istorism" 
(o direcție în critica americană), de pildă, consideră 
pur și simplu că o scriere literară nu poate fi înțe­
leasă cu adevărat dacă nu este plasată în contextul 
epocii în care a fost concepută Iar perioada postbe­
lică din literatura română oferă un bun studiu dc caz 
pentru modul în care doar cunoașterea adecvată a 
contextului face posibilă o corectă înțelegere a 
epocii literare.

Sțî sjc

Dar problemele importante pe care le pune 
studierea literaturii postbelice (mare parte din 
aceasta acoperind perioada dictaturii comuniste) nu 
sînt chestiunile menționate mai înainte - „normale", 
de altfel, pentru că ar arăta la fel în orice evoluție 
literară în libertate.

Ceea ce ridică serioase semne de întrebare este 
viața literară din perioada comunistă în general, în 
studiile noastre literare se vorbește puțin sau doar 

colateral despre viața literară propriu-zisă Aceasta 
constituie însă un element important pentru orice 
istorie literară. Cei care sînt pentru păstrarea unui 
statu-quo susțin că n-ar exista mare diferență între 
viața literară din comunism și cea dintr-o societate 
liberă, că, bineînțeles, au existat unele inconve­
niente, dar, în esență, este vorba de același lucru și, 
ca urmare, n-ar mai fi necesare atîtea discuții, ar 
trebui să continuăm ceea ce s-a construit atunci... La 
prima vedere, într-adevăr, sub comunism s-a dez­
voltat o viață literară asemănătoare aceleia dintr-o 
societate normală: în spațiul literar existau majo­
ritatea ingredientelor care alcătuiesc un mediu literar 
conform structurii sale firești: reviste și edituri, 
instituții specifice - precum aceea a criticii literare, 
aceea a premiilor literare, aceea a învățămîntului 
care pune în aplicare canonul literar, o societate a 
scriitorilor ș.am.d în realitate, între viața literară 
dintr-o societate normală și ceea ce a devenit viața 
literară sub comunism este o incompatibilitate 
fundamentală. După criteriile societăților libere, 
ceea ce a fost prezentat sub comunism ca viață 
literară era pur și simplu o ficțiune - sau, dacă c să 
trecem în registrul realităților morale, o minciună dc 
la un capăt la celălalt Iată că și în domeniul 
literaturii minciuna a jucat un rol esențial - ca, de 
altfel, în toate celelalte domenii ale vieții sociale sub 
comunism. Pentru a cunoaște realitatea ar trebui 
așadar să înlăturăm în primul rînd minciuna, să... de 
ficționalizăm ceea ce ne-a fost prezentat atîta timp 
drept realitate. Dar ce este, în esență, această viață 
literară liberă despre care tot vorbim? înainte de 
toate, un spațiu exceptat de orice îngrădire. Un teri­
toriu în care ideea de libertate nu suferă nici o 
constrîngere. Dc aceea literatura, adevărata litera­
tură, întreține în ansamblul ființei sociale ideea de 
libertate. în literatura autentică, crescută în libertate, 
se pot manifesta toate inițiativele, creația se dezvoltă 
într-o neîngrădite deplină, iar selecția valorilor, pro­
movarea lor ș.am.d. se realizează fără nici o 
restricție. Din confruntarea libertăților individuale se 
realizează, în cele din urmă, un echilibru, un meca­
nism de autoreglare care stabilește, pentru perioade 
de timp mai lungi sau mai scurte, anumite constante, 
anumite linii directoare. în felul acesta „libertatea 
totală" pe care o pretinde mediul literar conduce la 
o structurare a acestuia Fiecare moment literar cu­
noaște astfel direcții dominante, acceptate - și ten­
dințe neacceptate în acel moment. Constantele de 
moment nu sînt fixe, nu pot fi definitive - joacă rolul 
de coordonate doar pentru o etapă istorică. în funcție 
de dominantele fiecărei epoci există atitudini 
conformiste și există atitudini nonconformiste, cam 
caută să schimbe ceea ce pare, o clipă, stabil. Une 
din aceste încercări nu reușesc, sînt sortite eșecului 
și nu obțin audiența necesară - iar inițiatorii lor se 
zbat inutil pentru că nu întrunesc răspunsul necesar 
din partea colectivității. Alte încercări reușesc să se 
impună și atunci constantele epocii se schimbă. în 
aceeași manieră este acceptat fiecare autor în parte. 
Există o cerere și o ofertă - o selecție în urma con­
fruntării acestora. Chiar dacă selecția nu e întot­
deauna perfectă, chiar dacă nu sînt reținute întot­
deauna lucrurile cele mai bune - în final balanța se 
echilibrează Același fenomen se petrece și la nivelul 
istoriei generale: nu tot ceea ce ar fi binevenit e 
selecționat cu promptitudine de către contemporani, 
omenirea merge nu o dată pe căi... greșite - aceste 
evoluții nu pot fi controlate decît în prea mică mă­
sură, ele au logica lor internă, destinul lor - dar, în 
cele din urmă, ansamblul se auto-corectează întot­
deauna, se autoreglează. Rolul analiștilor, al comen­
tatorilor, al tuturor celor cu mintea lucidă e de a 
semnala anomaliile. Și rolul criticilor literari e acela 
de a-și exprima convingerile - deși viața literară evo­
luează independent de convingerile lor... în sfîrșit, 
principala trăsătură care trebuie menționată este 
autoreglarea - posibilă doar în condiții de libertate. 
Acestea au fost și sînt condițiile necesare pentru 
orice evoluție literară. Pînă și inițiatorul sîngeroasci 
dictaturi comuniste, cel care va iniția anularea 
libertăților, inclusiv pentru scriitori, V. 1. Lenin, a 
recunoscut acest lucru - și încă într-un text celebru - 
Organizația de partid și literatura de partid.

Ce sc întîmplă, atît de spectaculos în România, 
după instaurarea regimului comunist? în aparență, 
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nu mare lucru. Pentru început, ceva ce s-ar părea că 
nu are o legătură prea strînsă cu viața literară. Or, 
desființarea proprietății private, naționalizarea 
mijloacelor de producție, a marilor proprietăți 
ș.a.m.d. transformă radical tocmai procesele esen­
țiale ale acesteia Marx a avut dreptate: schimbarea 
formei de proprietate produce mutații decisive ale 
relațiilor din interiorul unei societăți. Anularea 
proprietății private are efecte neînchipuit de pro­
funde în alcătuirea mediului literar și a proceselor de 
la nivelul acestuia. Capacitatea unui artist de a crea 
ceea ce crede el că e potrivit și, în ultimă instanță, 
ceea ce poate el mai bine, șansa sa de a se confrunta 
pe o „piață" liberă a ideilor și valorilor estetice 
dispar o dată cu posibilitatea de a publica la o 
revistă sau la o editură liberă Existența revistelor, 
editurilor, cenaclurilor etc. născute din inițiative 
private, ca urmare a unor cerințe, convingeri și 
opțiuni literar-ideologice libere asigură țesătura 
necesară expunerii și confruntării opțiunilor 
individuale. Cînd toate aceste instrumente firești ale 
activității literare sînt naționalizate, sînt supuse unui 
control unic, centralizat, de esență politică și 
ideologică înainte de toate, personalitatea scriitorul 
suferă o... castrare ireparabilă Din acel moment 
dispare capacitatea de autoreglare a cererii și a 
ofertei - și, în felul acesta, a destinului individual pe 
care și-l asumă orice autor de bunuri culturale. 
Apare acum o... instanță care ia decizii - dînd ordine 
și dispoziții fără legătură cu o implicare artistică 
reală O serie de alte consecințe modifică radical, 
sub comunism, însuși cadrul existențial al expri­
mării artistice. Viața privată este desființată chiar ca 
idee, dreptul la o existență independentă este văzut 
de partid doar ca un fenomen secundar, minor, care 
trebuie limitat cît mai mult posibil - energiile vitale 
cerîndu-se subordonate cauzei comune, singura 
justificată din punctul de vedere al politicii comu­
niste. în aceste condiții, inițiativa individuală (și ce 
poate fi actul creației artistice dacă nu o culme a... 
inițiativei private?) își pierde sensul. Sau, oricum, 
această emulație creatoare între individualitățile 
creatoare care ar trebui să anime domeniile cele mai 
importante nu se mai poate manifesta Este instaurat 
ceva ce nu mai funcționează după regulile cererii și 
ofertei, ci după instrucțiuni, după ordine venite de 
sus... „Piața" intelectuală nu mai este fixată de legile 
concurenței reale. Ideea de piață devine o... rușine, 
mecanismele de selecție sînt puse în mișcare de 
rațiuni mult mai... „înalte" - în fond de o ideologie, 
în numele unor legi și principii generale, vagi, 
manipulate de cei care se află la putere.

Ceea ce se regla pînă atunci în mod firesc, „de 
la sine", este înlocuit de bunul plac al deciziilor 
politice luate de „forurile superioare". Iar judecățile 
celor puși să selecteze - ale criticilor, ale editorilor 
etc. - vor fi influențate și ele de noile realități. Rela­
țiilor care se stabilesc între individualități acționînd 
în libertate le iau locul decizii ale unor instituții, 
comitete, conducători care nici nu au cum să se 
implice în viața artistică în pofida gesturilor de 
independență care apăreau ici și colo în spațiile în­
chise ale întrunirilor profesionale, viața scriito­
ricească era organizată, dimensionată, direcționată 
de putere - după criterii politice, după bun plac sau 
oricum altcumva - numai după criteriul libertății de 
creație nu. Scriitorii nu se mai grupează în redacții, 
cenacluri ș.nm.d. după afinități, ci după cum îi 
organizează secția de cadre a partidului comunist 
Nu mai sînt promovați după merite și abilități 
literare, ci după merite și abilități politice. Structura 
vieții literare nu mai este organizată exclusiv după 
criterii artistice, ci după calitatea "dosarului" 
personal sau a relațiilor în mediile politice sau 
scriitoricești/politice. „Revoltele" scriitorilor erau 
lăsate să se epuizeze în afara contactului cu cititorii, 
deciziile importante fiind luate tot de putere. 
Instrumentele prin care s-ar fi putut manifesta 
libertatea de gîndire erau ținute sub control de con­
ducătorii politici. Revistele erau controlate de “par­
tid și de stat", editurile la fel. Învățămîntul aidoma. 
Puterea stabilea tirajele, numărul de apariții anuale 
etc. Ea controla componența redacțiilor revistelor și 
editurilor, mecanismele de difuzare pentru periodice 
și pentru cărți, chiar... “audiența" acestora (avea în 
mîinile ei întreaga circulație a „bunurilor cultu­
rale"). Puterea supraveghea cenzura, a cărei acti­
vitate n-a încetat nici măcar o secundă pe toată 
durata dictaturii comuniste. în mîinile puterii se 
aflau mijloacele prin care se materializa canonul 
literar (manuale, prezențe în Academie, premii ale 

instituțiilor de stat - singurele, de altfel, permise... - 
pe scurt, tot ceea ce stabilea un prestigiu). într-un 
cuvînt, întreaga desfășurare a vieții literare era 
menținută, în ultimă instanță, sub control. Viața 
literară era emasculată, sterilizată, trecută prin 
filtrele birocrației de partid și ale Securității. Ce... 
posibilitate de opțiune avea criticul pus într-o astfel 
de situație? Mai rău, ce posibilitate de a alege avea 
criticul obligat să aibă contacte cu Securitatea, 
căruia îi făcea periodic vizite ofițerul de instituție 
sau oricare altul, care îi „sugera", atunci cînd nu îi 
dădea de-a dreptul dispoziții, ce autor să laude, ce 
autor să... desființeze pentru atitudinea sa... 
„dușmănoasă"? Libertatea de a gîndi, de a exprima 
un punct de vedere devine, din principala calitate, 
principalul pericol al vieții literare. Mai devreme 
sau mai tîrziu condiția materială nu putea să nu se 
transforme în condiție spirituală. Printr-o modalitate 
sau alta (istoricul literar are tocmai datoria de a le 
pune în evidență) viața literară este supusă, 
determinată, direcționată, umilită Ea se degradează 
în timp, pînă la urmă chiar și cei care sînt de bună 
credință, dar iau totuși parte la simulacrul produs de 
oficialități ajung să nu mai perceapă cu claritate 
anomaliile pe care le perpetuează. încetul cu încetul, 
minciuna înghite totul - și scena, și actorii, și 
spectatori - îneît devine ea însăși „normală".

Sigur, cei care păstreză o bună amintire epocii 
lui Gheorghiu-Dej sau epocii lui Ceaușescu ar putea 
repeta argumentele auzite deseori după ’89: și sub 
comunism s-au scris cărți de literatură, unele dintre 
ele cu adevărat bune; și atunci au fost promovați de 
către critică scriitori de valoare ș.tim.d. într-adevăr, 
au apărut în acea epocă și opere și scriitori care 
rămîn în istoria literaturii române. Lucrurile acestea 
s-au întîmplat însă nu pentru că ar exista vreo 
similitudine între viața literară din acel moment și 
cea. din societățile libere, ci în pofida unor diferențe 
esențiale. Una este procesul strict individual al 
creației - alta viața socială a operelor. O operă 
importantă poate fi dusă la capăt de autor fără ca 
valoarea acesteia să aibă vreo legătură cu destinul ei 
în societate. Dimitrie Cantemir a scris Istoria 
ieroglifică, Budai Deleanu a creat Țiganiada; pentru 
contemporanii acestor opere însă, ele nu au existat 
Nu au existat timp de încă vreo sută de ani după 
scrierea lor! Chiar dacă în timpul comunismului au 
fost redactate și opere de valoare, aceasta nu avea o 
legătură directă cu viața literară a epocii. Să nu mai 
vorbim de faptul că unele scrieri interzise într-o 
etapă a comunismului au fost publicate, tot sub 
comunism, într-o altă etapă Poeziile scrise după 
război de Blaga deveniseră cu puțin înainte de 
dispariția acestuia subiect de anchetă a Securității 
printre cunoscuții autorului - pentru a fi totuși publi­
cate, în scurt timp, Ia o editură de stat, deci comu­
nistă, după ce obținuseră acordul „forurilor supe­
rioare". De mai puțin noroc a avut parte V. Voicu- 
lescu, căruia o parte dintre poezii, arestate o dată cu 
autorul, i-au rămas în dosarele Securității pînă după 
1989. Totuși, și în cazul lui Voiculescu sînt 
publicate, într-un moment de relaxare ideologică, 
povestirile, Zahei orhul și Ultimele sonete ale hd 
Shakespeare. Traducere imaginară. Deși în cele mai 
multe dintre cazuri o operă este citită și comentată 
de către contemporani, scrierea literară nu e 
obligatoriu cunoscută în momentul redactării ei. 
Dacă în perioada despre care vorbim s-au scris unele 
lucruri care pot fi reținute, aceasta n-a fost așadar 
datorită comunismului, ci în pofida lui. Nu e o 
pledoarie pentru existența unui mediu literar normal 
faptul că din cînd în cînd apare cîte un scriitor de 
talent sau chiar un grup de scriitori valoroși. Siste­
mul nu poate anula cu totul calitățile individua­
lităților creatoare - dar el nu este organizat, în 
această epocă, în așa fel îneît să le promoveze, îneît 
să creeze condițiile necesare apariției lor fără a ține 
cont de opțiunile politice ale autorilor.

Dacă ceea ce s-a întîmplat după decembrie 1947 
ar fi fost urmarea unei decizii mărturisite (poate 
brutal, poate cinic, dar conform cu realitatea) de 
genul: „iată, noi am luat puterea, am schimbat 
regimul, ceea urmează să se petreacă în mediul 
literar este consecința acestei răsturnări radicale, 
vom înlocui de îndată, din temelii, într-un expe­
riment cum n-a mai existat, fi viața literară"', delimi­
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tările ar fi fost fără îndoială mult mai clare. Dar 
lucrurile n-au stat așa. Cu aceeași perversitate cu 
care în țările din „lagărul socialist" se proclamaseră 
constituții care prevedeau drepturi... democratice și 
libertăți individuale incontestabile (deși ele nu au 
fost aplicate niciodată, iar realitatea era exact pe 
dos) și viața literară de sub dictatura comunistă se 
vroia prezentată ca una comparabilă cu aceea a me­
diilor literare din societățile democratice. S-ar putea 
spune că această aparență de normalitate devenise 
obsesia regimului comunist, inclusiv în ceea ce 
privește mediile artistice, lai' în lumea lui pseudo 
alunecaseră, poate fără să-și dea seama, chiar unii 
dintre cei care nu aveau intenția de a minți, ba chiar 
erau convinși că luptă împotriva comunismului. 
Implicarea în structurile comuniste aducea după ea 
și o complicitate, voită sau nu. Sub străvezia apa­
rență de normalitate totul se desfășura după indica­
țiile ideologice ale partidului. Chiar dacă unii autori 
sau grupuri de autori reușeau, în ultima parte a 
dictaturii comuniste, să se manifeste public fără a 
mai ține cont de toate indicațiile partidului, ansam­
blul vieții literare se afla tot în mîna acestuia și era 
condus de acesta, pentru că și acum partidul con­
trola componența redacțiilor, tipărirea cărților și 
revistelor, difuzarea acestora, acordarea premiilor, 
numirile în posturile mai importante ș.am.d. în 
aceste condiții nu se mai putea vorbi decît de o 
pseudolibertate. Ceea ce se impune ca un prim pas 
al unei evaluări corecte a literaturii din perioada co­
munistă este așadar ddmistificarea, înlăturarea apa­
rențelor în care s-a înfășurat decenii la rînd și apoi 
realizarea unei descrieri cît mai exacte a acestei rea­
lități ascunse cu grijă. Așa cum am arătat, din di­
verse motive, pe care nu le discutăm aici, mai marii 
comunismului au încercat întotdeauna să convingă 
că sub comunism viața literară s-ar fi desfășurat ca 
în societățile democratice. Sarcina istoricului literar 
este astăzi aceea de a pune în evidență incompati- 
bilitățile, de a descrie natura reală a acelei alcătuiri. 
Așa cum am mai spus, cercetătorul care vrea să 
ajungă la realitate e obligat să destrame ficțiunea E 
pus în situația de a de-ficționaliza această realitate. 
Sau, pentru a trece în-alt registru, de a înlătura min­
ciuna care a acoperit decenii la rînd, abil, o stare de 
lucruri anormală.*«*

Vom înțelege cu mai multă ușurință cum o ideo­
logie devine realitate socială comparînd perioada 
dintre august 1945 și decembrie 1947, pe de o parte, 
cu aceea dintre decembrie 1947 și decembrie 1989, 
pe de alta O dată cu Armata Roșie intră în România 
și noua ideologie, și o parte din oamenii care aveau 
să o aplice. Totuși, în scurtul interval de timp dintre 
1945 și sfîrșitul lui 1947, deși ideile comuniste își 
făcuseră apariția în spațiul public, deși comuniștii 
începuseră să se manifeste cu brutalitate, într-un 
cuvînt deși erau deja prezente toate elementele care 
vor duce la dezastrul de după 1947, situația este încă 
mult diferită de ceea ce va urma. Viața culturală, în 
ciuda faptului că avea de înfruntat atîtea piedici pe 
care nu le cunoscuse în perioada interbelică, era încă 
posibilă, literatura se deschidea, chiar în aceste 
condiții vitrege, către experiențe vitale. Ideile și 
opiniile comuniste, chiar susținute de consistente 
forțe armate, de măsuri economice și de altă natură, 
nu sînt în stare să se impună în viața intelectuală ro­
mânească - în pofida comportamentului lamentabil 
al cîtorva oportuniști notorii. Deși se manifestă ca­
racteristic, comunismul nu este încă decît o ideo­
logie, care poate fi combătută sau ignorată Demo­
crația rezistă atîta timp cît există un spațiu privat ca 
o șansă de refugiu. După decembrie 1947, cînd pro­
prietățile sînt naționalizate, iar comuniștii își elimină 
ultimii adversari, împrejurările devin cu totul altele. 
Viața spiritului este eliminată sau falsificată, mediul 
scriitoricesc umilit, diminuat și în cele din urmă 
transformat și el într-un instrument al puterii.

Adevărul este că schimbările care s-au produs 
după preluarea puterii de către comuniști au fost atît 
de mari, atît de radicale, îneît și astăzi, după căderea 
dictaturii, ne este greu să realizăm că atunci a avut 
loc o transformare categorică, cum ne este greu să 
cuprindem, în toată amploarea lor, consecințelor 
acestei transformări...

Constantin Pricop
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Scufundătorii
în fiecare noapte, ei făceau scufundări 
în somnul orașului fluturat de batiste, 
Privirile lor obsedant se loveau
De femei însingurate și triste.

Erau tineri, și frumoși, și aveau
Aripi străvezii la mâini și picioare, 
Ca printr-o apă de dor, fericiți lunecau, 
Din adânc în adânc, spre visul cel mare.

Totul în jurul lor era pârjolit
De frumusețea femeilor triste, 
în zori, când din somnul cel lung s-au ivit, 
Fiecare purta pe chip diafane batiste...

Cușca iluziei
M-am retras în cușca iluziei, 
Să am libertatea de a visa;
Aici, nu voi îmbătrâni niciodată, 
De aici, doar murind se poate pleca.

Nu am nevoie de apă și nici
De o bucată de pâine sau câțiva bani, 
îmi este de-ajuns această tăcere,
Să pot trăi o mie de ani.

Aici, niciodată nu se face târziu,
Clipele stau pe loc - râu înghețat, 
Totuși, îmi e teamă ca nu cumva,
Fiara din mine să iasă din nou la prădat!

SJnterfon
Mă sună hingherii la interfon, 
Au voci răgușite și lațuri în mâini, 
Nu-i vina lor că în acest calup de beton 
S-au adunat, hămesiți, o mie de câini.

îi aud tropăind pe treptele sparte, 
Plictisiți și duhnind a rachiu;
Ei sunt purtătorii de moarte,
Spaima ochiului înlăcrimat și viu !

Le deschid ușa și îmi e teamă
De chipul lor aspru și posomorât
Și, într-o clipă, fără să mă bage în seamă, 
îmi aruncă, zâmbind, lațul ruginit de gât...

îngerul păzitor
îngerul păzitor a obosit și plânge.
1 s-au tocit aripile de atâta zburat 
Mâine va împlini o mie de ani,
Și e trist, ca un gând înnoptat

De dormit, el nu a dormit niciodată,
A băut cer și a mâncat insomnii,
Pentru mine, a cerșit din poartă în poartă, 
Pentru mine s-a lăsat tăiat în felii.

împreună ne-am dus, cândva, la femei, 
Prin crâșme, fericiți, am umblat.
Acum, iată, își plânge de milă
Și așteaptă să îi mângâi chipul fardat..

Horea burfan

e noapte peste tot
Chipul orașului s-a-nvinețit de frig, 
Turme de miei țâșnesc spre abatoare; 
Hăitașii mă așteaptă lângă dig, 
Cu spaime rânduită la picioare.

Din depărtări adie praf de pușcă, 
Văzduhul se înghesuie în nori;
Unde să fug? Am propria mea cușcă, 
Pe care-o urc și o cobor pe scări.

E noapte peste tot; se-așterne ceața 
Pe gânduri, pe obsesii, pe cuvinte;
Frica de somn îmi ocrotește viața
Și ca un șarpe veninos se-ntinde...

Cotidiană
Rămășițele nopții sunt duse la ghenă: 
Vise, insomnii, șoapte, iubiri,
Fum de țigară, miros de cangrenă, 
Sfârșitul nunții înghețat în miri.

Și vin gunoierii, hămesiți și posaci, 
Cu uneltele muiate în clor,
Fac ordine și înghesuie-n saci 
Partea de viață dată-n seama lor.

Și vin câinii, să lingă pavajul,
Să le treacă de foame și sete; 
Doamne, ce fastuos arată orașul, 
Parcă ar fi coborât de pe alte planete!

Cine mă sprijină?
Umbra mi-a devenit stană de piatră, 
Mă lovesc de ea, sunt gata să cad;
Aș rostogoli-o, dacă-ar fi roată, 
M-aș gândi cum e mai bine s-o ard.

Să rămân translucid, cum rămâne, 
Șarpele fără pielea-i subțire,
Să mă pot strecura prin desișuri,
Ca un izvor abia învățat să respire...

O teamă adâncă mă împresoară, 
Din clipă în clipă, mă înspăimânt;
Nu mai am umbră. Cine mă sprijină, 
Să nu mă înec în pământ?
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Din memoriile lui M. Beniuc (Sub 
patru dictaturi, 1999) rezultă că, din 
umbră și fără a se pune pe sine în 
lumină (în funcțiile pe care le-a 

ocupat rând pe rând, între 1948-1965, de la 
secretar la președinte al Uniunii Scriitorilor), 
el a fost inițiatorul, fermentul principal al 
celor mai importante evenimente literare, 
muncind fără preget și fără odihnă: „Am 
muncit 16 ani într-un loc, zi de zi, fără a ex­
cepta nici duminicile și fără gândul realizării 
vreunei cariere personale, ci jiumai cu 
dorința de a servi o cauză (...). în afară de 
viața mea personală, care (...) cu timpul s-a 
redus aproape la nimic, prin faptul că nu 
puteam să mă ocup de ceea ce se cuvenea în 
relațiile casnice, nici nu mai trăiam decât 
pentru treburile ^obștești".

Și anume: „întâi și întâi a fost înființată 
Uniunea Scriitorilor care, ca schemă de 
funcționare, este și astăzi exact la fel cum a 
fost și atunci, cu foarte mici schimbări (...) 
de nume, în sensul că în loc de filiale se 
spune asociații".

într-adevăr, la Conferința scriitorilor din 
25 martie 1949, Societatea Scriitorilor din 
România (președinte: Zaharia Stancu, din 
decembrie 1947) se restructurează, schim- 
bându-și denumirea în Uniunea Scriitorilor 
din RPR. Din presa vremii aflăm că, în acea 
împrejurare, „primul care a luat cuvântul a 
fost tov. Mihai Beniuc, care și-a dezvoltat 
raportul intitulat «Societatea Scriitorilor din 
RPR pe un drum nou»“. Tot atunci se

țaecenii sub convulsii
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înființează și Fondul Literar, iar pentru 
stimularea (recte înregimentarea) creației 
științifice, literare și artistice este emis un 
decret. La împlinirea unui an de la această 
hotărâre de guvern, tot în presă, M. Beniuc 
menționa efectele: „Acest decret a constituit 
o nouă expresie a dragostei și grijii clasei 
muncitoare pentru dezvoltarea științei și 
artelor. Prin el s-au stabilit celor ce muncesc 
în aceste ramuri de activitate condițiuni de 

■^creație la care ei nici nu puteau visa în trecut 
sub apăsarea regimului de exploatare (...). 
Fondurile Literar, Muzical și Plastic au 
facilitat creatorilor putința de a călători și de 
a se documenta. Peste 80 de scriitori s-au 
deplasat pentru documentare pe teren până la 
31 decembrie 1949 (...). încălziți de dra­
gostea poporului muncitor pentru artă și oa­
menii ei, însuflețiți de patriotism, scriitorii, 
compozitorii și plasticii noștri au obținut 
multe realizări de seamă în anul trecut. Poeți 
ca Alexandru Toma, Maria Banuș, Dan 
Deșliu, Radu Boureanu, Veronica Porum- 
bacu, Eugen Jebeleanu sau Marcel Breslașu, 
ca și mul ți alții sunt cunoscuți în rândurile 
oamenilor muncii, prin versurile lor (...). 
Prozatorii noștri în frunte cu maestrul Mihail 
Sadoveanu (...) adaugă zilnic noi pagini 

.literaturii noastre (...). Numele unui Zaharia 
Stancu, Eusebiu Camilar au trecut granițele 
țării, iar Ion Călugăru, Petru Dumitriu, 
Marin Preda și alții deschid, în proza 
românească, perspective noi (...). Teatrele 
noastre prezintă piese românești puternice, 
ca Minerii de Davidoglu, Cumpăna Luciei 
Demetrius, Iarbă rea a lui Aurel Baranga 
(...). Uniunea scriitorilor și comisiile sale, 
îndeosebi comisia de critică, au sarcini foarte 
însemnate".

După aproape 20 de ani, memorialistul

1944-1960. Meiiwrie-eliidai'e-edulcorcuv-niistificai'e.

Mihai Beniuc: cum am risipit 
16 ani din viață

accentuează importanța subvenționării 
creației de către stat. Tot el precizează și su­
mele, aproape fabuloase pentru acea vreme, 
de care beneficiau scriitorii agreați de regim: 
„S-a creat Fondul Uniunii Scriitorilor, tem­
porar subvenționat de stat (...) și care a 
constituit pentru scriitori un mijloc, nu 
copios dar important, în ceea ce privește 
existența lor, căci numărul celor care 
câștigau bine de tot era relativ redus (...). 
Exista un număr destul de mare de scriitori 
care aveau venituri anuale până la suma de 
10.000 de lei, încât oarecum se descurcau. 
Desigur că erau puțini aceia care aveau 
venituri foarte mari, care erau însă scriitori 
de o importanță deosebită, cum erau: 
Arghezi, Bogza, Petru Dumitriu, Lucia 
Demetrius, Victor Eftimiu, Eugen Jebeleanu, 
Mihail Sadoveanu, desigur cei doi Petrești, 
Titus Popovici, M. Ralea, Radu Tudoran, 
Cicerone Theodorescu și alții. Majoritatea 
scriitorilor însă o duceau relativ greu și 
aveau ajutoare lunare, căci nu se puteau 
numi pensii, datorită legii care nu permite 
așa ceva. Veniturile lor erau destul de 
neînsemnate, încât în permanență ajutoarele 
lor trebuiau să fie sporite de așa-numitele 
ajutoare de boală".

Tot în categoria înfăptuirilor sale în cali­
tate de „administrator" al Uniunii Scriito­
rilor, memorialistul pomenește cele două 
centenare: Eminescu, în 1950 și Caragiale 
(1952), „care au constituit o bază pentru re­
punerea în picioare a întregii noastre lite­
raturi clasice (...), urmate de foarte impor­
tantele reconsiderări, sau cum s-a mai spus, 
valorificări ale lui Arghezi, care era încă în 
viață, și ale lui Octavian Goga și Liviu 
Rebreanu".

în primul volum, în care radiografiam 
literatura în totalitarism (apărut în 1994), 
demonstram, cu exemple concrete, 
festivismul deșănțat al unor atari manifestări, 
durata, amploarea și caracterul cvasi-gcncral 
al sărbătoririi personalităților anexate. Toate 
revistele literare aveau numere omagiale 
care conțineau comentarii, evocări, foto­
grafii. Toate ziarele aveau pagini dedicatorii, 
editurile editau, conferențiarii publici confe- 
rențiau, în fine: „în Republica Populară Ro­
mână se tipăresc ediții omagiale ale poetului, 
un Comitet Național îngrijește ca o serie de 
manifestări culturale, conferințe, festivaluri, 
șezători, expoziții etc., să popularizeze în 
conștiința masselor muncitoare chipul real al 
lui Eminescu, să facă circulabil aurul curat al 
versului său, spălat de prundul ideologiei 
acelora care i-au târguit și fărâmițat viața", 
cum aflăm dintr-un editorial din ajunul cen­
tenarului („Contemporanul", 13 ian. 1950).

Și încă, tot în aceeași revistă: „Abia acum 
opera lui Eminescu devine într-adevăr opera 
lui Eminescu, adică o operă străbătută de 
dragoste pentru viață și pentru oameni, o 
acerbă critică la adresa inegalității sociale și 
nu un «produs tardiv al romantismului ger­
man», așa cum pretindea critica burgheză. 
Abia acum opera lui Caragiale a redevenit 
opera lui Caragiale - adică de la un capăt la 
celălalt, o incisivă satiră a burghezo-mo- 
șierimii și nu opera unui «mizantrop», «pam-

ana selejan
fletar prin vocație», cum îl vroiau esleții 
burgheziei sau a unui «străin de neam», cum 
îl numea la unison critica naționalist-șovină 
a aceleiași burghezo-moșierimi înstrăinate de 
patrie și de popor. Toate acestea arată 
îimpede că numai clasa muncitoare poate și 
are interesul să prețuiască la justa lor valoare 
creațiile trecutului".

De prisos a demonstra că nu alta este 
opinia memorialistului, în jurul anului 1975, 
când își dicta amintirile. Fiind executantul 
convins al unor acțiuni culturale și strategii 
de partid, ca om al unui ideal și aî unei cre­
dințe, de care nu se dezice în liniile esențiale, 
disprețuind cameleonismul, Beniuc nici nu 
poate vedea carențele profunde, de fond, ale 
politicii culturale și literare ale partidului 
său: fasonarea ideologică a moștenirii lite­
rare, amputarea și cartelizarea, de fapt falsi­
ficarea (prin îngustare și tezism ideologic) a 
creației literare. Dimpotrivă, e convins că 
„oamenii începuseră să citească cărți, la 
răspândirea cărora ajutaseră foarte mult și 
centenarele de care am amintit". Inutil, 
iarăși, a spune ce fel de cărți se citeau în 
vreme, ce conțineau și cu ce scop se tipăreau 
în tiraje de masă, de ordinul zecilor de mii de 
exemplare și de ce „Partidul a avut inițiativa 
de a încerca să împrăștie pâcla care plutea 
peste conștiința oamenilor" - cum rezumă 
Beniuc politica formării de adepți și 
„oameni noi".

Oricât ar dori memorialistul să nu se 
pună pe sine - ca ins lezat și nedreptățit, ca 
persoană cu influență care a făcut numai 
bine și i s-a răspuns cu intrigi și delațiuni 
(„mulți din cei care azi poartă un nume răsu­
nător ori au opere indiscutabil importante în 
literatura noastră au fost ridicați nemijlocit 
cu sprijinul meu, ca factor de conducere în 
viața literară") - ca personaj central în fluxul 
amintirilor, nu reușește. Figura convin­
gătoare, memorabilă și tragică în același 
timp a Iui Beniuc, din acest context iese: ca 
lider al breslei scriitoricești. Eludând, misti­
ficând și ferindu-se să comenteze compro­
mițător aspectele nevralgice ale ; 'iticii 
literare supravegheată ideologic și de 
Uniunea Scriitorilor, plusând în a lăuda sau 
afirmând din convingere, Mihai Beniuc se 
așază pe terenul lui, în situațiile și activitățile 
care, prin comparație cu ale altora, ÎI pun în 
lumină favorabilă. Bunăoară comanda de 
partid din 1953 privind doliul literar pentru 
Stalin: „S-a dat sarcină scriitorilor să scrie 
versuri (...). Și mie mi s-a dat această sarcină 
și încă una în plus: aceea de a convinge pe 
Geo Bogza să scrie un articol cu acest prilej, 
despre personalitatea lui Stalin. în ceea ce 
privește versurile, mi s-a adus la cunoștință 
că ale mele nu pot să fie publicate în nici un 
caz (...). Mi-a părut bine, că mi-ar fi fost greu 
să vărs lacrimi pentru aceasta. în sinea mea 
eram satisfăcut, dar nu trebuia să aduc la 
cunoștința nimănui. Pe Geo Bogza nu a 
trebuit să-l «prelucrez», numaidecât a 
acceptat".
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literatura lumii

defleî gojowy:

Discuție cu Joseph Haydn 
despre Re major

e major, acesta este soarele, stră- R lucirea soarelui deasupra unui ținut
care îți este drag și familiar, pe care 
trebuie să îl părăsești și pe care, de 

fapt, nu vrei să îl părăsești. E deja sfîrșit de 
august, dar lumina strălucitoare a soarelui 
este încă neînfrîntă peste podișul văii Elbei 
sau peste podgoriile din jurul lacului 
Neusiedler.

Stimate maestre Haydn, am raportat Re 
majorul dumneavoastră în primul rînd la 
experiențele mele mai sus amintite și m-am 
regăsit în acestea. Mult mai tîrziu am 
cunoscut numitele podgorii și am înțeles că 
aici se găsește originea Re majorului 
dumneavoastră. Foarte aproape de granița 
ungară, care marca odată un tărîm al morții. 
Frunzele de viță se îndreptau în sus spre 
lumină și aruncau în jos răcoare - era exact 
această patrie pe care o descria Re majorul 
dumneavoastră. Trebuia să plecați la Londra 
și de fapt nu vroiați acest lucru, dar nu era 
cale de ocolit - Londra era o oprire extrem 
de utilă pentru dumneavoastră, dar ați fi 
preferat să puteți rămîne acolo, la podgoriile 
de lîngă lacul Neusiedler.

Mulți n-au putut și nu pot să rămînă unde 
își doresc; exemplu este mai tînărul 
dumneavoastră elev și coleg Ludwig van 
Beethoven, acela care v-a interpretat atît de 
expresiv la Godesberger Redoute. La 
șaisprezece ani acesta devenea șeful 
orchestrei de la curtea principelui elector - 
un an sau doi trebuie să fi studiat cu 
dumneavoastră la Vicna, iar cînd a trebuit să 
se întoarcă și a dorit să meargă la Bonn, 
acolo nu mai era principe elector și nici 

curte, în loc de asta: trupele franceze: 
„prietenii", după cum li se zicea. Din cei doi 
ani a rămas o viață întreagă departe de patria 
iubită.

Nu v-a mai fost multă vreme elev - 
pentru că a devenit prea devreme maestrul, 
dar ce a învățat în mod vădit cu mare 
ușurință de la dumneavoastră a fost: cum se 
poate oglindi un peisaj sau amintirea unui 
peisaj într-o tonalitate. Pentru el nu trebuia 
să fie Re major. Putea fi Si major, dacă Rinul 
spărgea cu puternica sa liniște netedă munții 
de ardezie din Renania, sau chiar La major, 
dacă palul său era înconjurat de palate și 
podgorii, Fa major, dacă micile sate din 
împrejurimi serbau duminicile vreun hram 
și, în orice caz, Re major, dacă soarele 
strălucea pe frunzele viței-de-vie: cutreiera 
culmile din Nufldorf și îi trezeau amintirea 
podgoriilor din jurul Oberdollendorf, așa 
cum pădurea vieneză îi amintea de Ennert.

La dumneavoastră, maestre Haydn, au 
fost cel mai adesea sonate întregi în care ați 
notat cu rîvnă și nu în ultimul rînd ritmurile 
străine din satele ungurești și croate, pentru 
care Viena nu avea nici o înțelegere. Două 
sute de ani mai tîrziu, le cita cu multă 
plăcere urmașul dumneavoastră, Dimitri 
Șostakovici.

Sonate pentru înțelegerea vieneză 
compunea într-adevăr acel profund 
Beethoven, pentru asta îl plăteau protectorii 
săi, inclusiv arhiducele Rudolf, sau le dedica 
plin de declarații nevoalate iubitelor sale. 
Femeile germane ar fi fost în primejdie din 
cauza jurnalelor lor, pe care un soț le poate 
găsi, scria odată compatriotul renan al lui 

Beethoven, Heinrich Heine; așadar: aceste 
sonate aveau ceva ce n-ar fi putut fi 
descoperit nici de un soț meloman - probabil 
însă că ei nu așa priveau lucrurile.

Totuși în bagatele, acolo nu era vorba 
despre iubite, acolo era vorba doar despre 
imagini și amintiri despre Rin și micile sate 
din jur. Atît de aleatorii, abrupte și încurcate 
în preamultul și arhitectura lor erau aceste 
bagatele în forma lor: o idee pură despre 
sine, fără plecăciuni în fața legilor 
frumuseții, în fața arhitecturii și proporției 
simetrice. Un fel de stil gotic. Abia după o 
sută de ani au ajuns futuriștii la a prețui acest 
tip de abatere și la a o ridica la rang de 
program.

Satele renane cu sunetul clopotelor de 
biserică din bagatelele lui Beethoven, satele 
croate și ungurești din jurul lacului 
Neusiedler cuprinse în muzică - rareori de 
atunci încoace s-a mai reușit asta. Piotr 
Ceaikovski, poate, în tablourile de iarnă și 
primăvară rusească, în orice caz Frederic 
Chopin în viziunile sale despre patria 
poloneză, pe care le-a compus în Franța și 
le-a numit mazurci, Alexander Skriabin în 
anumite imagini ale Moscovei la sfîrșit de 
toamnă, vrăjită de zăpada dintîi.

Uimitor este: că ai ascultat muzica și te 
regăsești de îndată în peisajul respectiv, 
chiar dacă îl cunoști mult mai tîrziu decît 
muzica. în muzică îți apare mai înainte, 
oarecum ca în vis, peisajul respectiv. Ascultă 
Ordres ale lui Couperin și cartierul Marais 
din Paris cu fațadele sale ușor aplecate spre 
spate nu-ți vor mai fi străine.

Multe compoziții muzicale fac referire în 
titlu la peisaje - nu asta este ceea ce vreau să 
spun aici. Simfonia Alpilor, Moldova, 
Simfonia renană sau Dunărea albastră - 
intenția este indubitabil redată aici; dacă și 
cum va fi împlinită, aceasta este o a doua 
întrebare, la care trebuie să răspundă 
compozitorii și ascultătorii.

Nu, nu am vrut să fac aici o relație între 
imaginea muzicală și peisajul care există 
indiscutabil înaintea unui titlu, indiferent de 
cum va fi denumită apoi compoziția 
respectivă. Așa cum, firește, Sol major evocă 
cerul albastru, Mi bemol major lumina 
solemnă, plină de mister a luminărilor sau 
Mi minor suferințele dragostei.

1) Sînt încă în Rai. Mărul cunoașterii 
le-a luat posibilitatea de a mai crede în el.

2) N-au fost niciodată în Rai. încearcă 
întruna să îl creeze. Raiul este, în imaginația 
lor, legal de meri. (Așa poate fi cel mai ușor 
de imaginat.)

3) Dacă au fost odată în Rai și după 
aceea n-au mai fost, se ridică întrebarea unde 
a rămas Raiul. Și îngerul cu sabia. (Există, 
firește, posibilități de a distruge Raiurile.)

4) Eventual izgonirea este o legendă 
născocită pentru mascarea și suplinirea unui 
fapt trist: L-au distrus singuri. Cea mai 
sigură posibilitate de a face asta este de a 
declara această distrugere drept indispen­
sabilă, necesară și justificată din punct de 
vedere istoric.

5) Raiul era Rai și prin aceea că în el 
trăiau numai un bărbat și o femeie. Dacă 
erau mai mulți bărbați sau mai multe femei, 
deja n-ar mai fi fost Rai.

Cînd Dumnezeu a creat Raiul, n-a fost 
chiar așa de simplu. Afară era, după cum

16-------------------------

Diverse posibilități sau cinci 
propoziții despre Rai

știm, haos. Raiul trebuie să fi fost relativ 
mic: un fel de fermă ideală, un proiect 
utopic. Un model de trai în comun lipsit de 
violență. Acolo trăiau pașnici unii lîngă alții 
pe vremea aceea lei care se lăsau mîngîiați, 
șerpi care nu mușcau, zebre, papagali, coli­
bri, broaște țestoase. Clima este temperată, 
nimeni nu trebuie să înghețe. Pentru fiecare 
creștea destulă mîncare. Dumnezeu a avut 
ideea să creeze acest Rai ca pe capodopera 
Sa și apoi să se odihnească. Să nu mai tre­
buiască să intervină. Să instaureze armonia 
prestabilită, așa cum o descrie Leibniz. Să 
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creeze liniștea în care să se poată trăi.
Dar Dumnezeu Și-a făcut socoteala fără 

creaturile Sale. Animalele ar fi fost cu 
siguranță mulțumite de Rai. Există o duzină 
de basme, rămase din Rai, în care se 
povestește cum animalele îi ajutau pe acești 
oameni, de la care primiseră înainte ajutor. 
Fabula cu Androcle și leul. Fabula grecească 
despre delfinii care salvează un cîntăreț din 
mare pentru că le-a plăcut cîntecul lui. 
Basmul fraților Grimm cu căsuța din pădure 
(animalele care ajută fata pe care ea le-a 
îngrijit mai înainte). Povestea cu pisica și 



andrelele (femeia sărmană adoarme noaptea 
lucrînd și pisicile duc lucrul la bun sfîrșit). 
Sau povestea Cenușăresei, pe care o ajută 
porumbeii să aleagă grăunțele. Animalele au 
avut întotdeauna bunăvoință, cîtă vreme 
oamenii s-au purtat cumsecade cu ele.

Oamenii n-au făcut așa. Prima idee pe 
care au avut-o cînd au venit în Rai a fost să 
ia în stăpînire animalele. Pentru că animalele 
nu le făceau nimic, puteau dispune de ele. 
Pentru că de la început animalele nu s-au 
apărat, au luat-o drept ordine. Animalelor li 
s-a arătat care e locul lor, care sînt sarcinile 
lor. Animalele trebuia să folosească binelui 
obștesc și să stea la locul lor, la dispoziția 
oamenilor. Așa ar fi fost foarte fericite, au 
presupus oamenii.

Nu atît de fericiți erau însă oamenii înșiși. 
Acum trăiau în Rai, puteau aștepta și cere ca 
averea, fericirea și succesul în viață să fie 
împărțite între ei egal și în mod cu totul 
social. Nu se putea ca unul să aibă mai mult 
succes decît altul - pentru că n-ar mai fi fost 
Rai. Și Dumnezeu ar fi fost răspunzător ca 
totul să corespundă din acest punct de ve­
dere. (Cu siguranță, lui Dumnezeu I-ar fi 
plăcut să fie răspunzător pentru cu totul 
altceva.) Pentru Rai Dumnezeu purta 
răspunderea, nimeni altcineva.

Că Raiul era mic, nu se băga prea mult 
de seamă. Că era înconjurat de forțe ostile, 
de diavol, de haos, se știa, dar părea inutil de 
repetat. Era nepotrivit să se reamintească 
întruna acest lucru. Și cu timpul s-a uitat 
Oamenii au refuzat riguros și destul de 
uimiți să apere Raiul. Asta era treaba lui 
Dumnezeu. In definitiv era în puterea Lui să 
pună îngeri cu săbii de foc care să înlăture 
orice primejdii. Oamenii își văd sarcina într- 
o exemplară lipsă de violență, principiul de 
bază al Raiului. Pentru controversele de 
orice fel Dumnezeu putea pune la dispoziție 
cîte un înger. Oamenii ar fi fost, de altfel, 
mult prea slabi pentru asta. Așadar, vă ru­
găm, nu oameni, ci îngeri.

Firește, oamenii nu stăteau în fața 
îngerilor fără îndoială, fără ostilitate. Nu 
existau îngeri căzuți, nu era Lucifer unul 
dintre aceștia? Nu exista neîncredere? Nu 
trebuia să le ferești de îngeri ?„Nu trebuia 
pînă la urmă să urăști îngerii? îngerii erau 
eva ostil, ceva ce stătea în calea sentimen­

tului de fericire al oamenilor. îngerii restrîn- 
seseră dreptul oamenilor la liberă circulație, 
nemotivat, în timp ce totuși poruncile despre 
dreptate și adevăr ar fi trebuit să vină numai 
de la Dumnezeu.

Acest lucru era absurd! Oamenii tînjeau 
după poruncile lui Dumnezeu, să le respecte 
sau să le încalce, fiecare după sentimentul 
său de responsabilitate, dar Dumnezeu tăcea. 
Dumnezeu se gîndea că făcuse tot ce fusese 
posibil pentru că El crease Raiul și îi elibe­
rase pe oameni de răspundere. Nu dorea să 
fie răspunzător pentru fiecare amănunt, în 
definitiv El crease oamenii după chipul său, 
ca ei să termine problema detaliilor. Și pro­
babil că asta a fost greșeala. Oamenii, după 
chipul Său, nu vroiau să fie răspunzători 
pentru detalii.

Unele, dintre ce putuseră aștepta oamenii 
Î11 Rai, nu s-au întîmplaf în sudoarea feței 
trebuiau să își mănînce pîinea. în dureri 
trebuiau să își nască copiii. Aceste probleme 
nu se rezolvau de la sine, așa că au luptat 
pentru dreptul lor la avort și hrană gratuită: 
minimul ce se mai putea aștepta de la Rai 
cînd nu mai exista fericire.

Sentimentul de fericire a creat ridicarea. 
Adam și Eva și-au cules frunze de smochin 
ca să se deosebească de animale. Odată erau
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goi ca animalele și acum își bateau capul cu 
răspunderea. Firește, le-ar fi plăcut mai mult 
dacă Dumnezeu le-ar fi impus vreo răspun­
dere. Cam așa: „Tu trebuie să...“ Sau: „Tu să 
nu...“ Dar Dumnezeu tăcea. (Abia mai tîrziu 
au smuls asemenea porunci de la El.) 
Oamenilor le lipseau poruncile. Dumnezeu 
ar fi vrut să o facă omenește și nu dăduse 
porunci. Dar oamenii au înțeles greșit acest 
lucru și au așteptat poruncile. Poruncile le-ar 
fi ascultat. Cu libertatea, așa cum le-a impus 
Dumnezeu, se simțeau trași pe sfoară.

N-ar fi putut Dumnezeu interzice măcar 
cîte ceva, ca să poți să respecți sau să încâlci 
porunca? Să nu mănînci dintr-un anumit 
măr, de exemplu? (Erau atîția meri că nu i- 
ar fi putut culege pe toți. O interdicție ar fi 
făcut minuni.)

Dumnezeu nu Și-a făcut niciodată griji 
pentru asemenea mărunțișuri. Pentru El era 
important să creeze Raiul și să îl țină în 
viață. Nu putea acest model să satisfacă pe 
termen lung? Dădea impresia că ar fi satis­
făcut pe termen lung numai animalele, nu și 
oamenii.

Animalele erau mulțumite în Rai. Cîtă 
vreme oamenii nu le făcuseră nimic, se 
arătaseră a fi de ajutor. Motanul încălțat a 
înlăturat toate greutățile pentru stăpînul său. 
L-a ajutat cînd a putut, dezinteresat, așa cum 
numai pisicile sînt. Pînă oamenilor le-a venit 
ideea să mănînce animale. în definitiv, deja 
și le luaseră în stăpînire.

Cînd oamenilor Ie-a venit această idee, 
șarpele înțelept a avut o contraidee înțe­
leaptă. A convins-o pe Eva (femeile sînt mai 

literatura lumii

ușor de convins). Dumnezeu însuși le 
interzisese să mănînce dintr-un anumit lei de 
mere. Asta era desigur o absurditate: toate 
merele le erau îngăduite ca hrană oamenilor 
și animalelor.

Dar, prin această explicație, aceste 
anumite mere au devenit ceva rîvnit. Aceste 
mere au fost făcute pentru a se deosebi 
binele de rău, a explicat șarpele. Adam și 
Eva au crezul acum că dispun de cunoștințe.

Și anume: De animale trebuiau neapărat 
să se deosebească - haina îl face pe om. De 
acum înainte ei credeau definitiv că îngerul 
cu sabia de foc le vroia răul, că vroia să îi 
izgonească din Rai. Că în sudoarea feței își 
vor mînca pîinea și în dureri își vor naște 
copiii, le făcea impresia de atunci încoace a 
unei mari nedreptăți pricinuite de șaipe și de 
absența lui Dumnezeu. N-au mai putut să 
treacă peste asta.

De fapt, ei trăiesc încă în Rai, dar nu își 
dau seama de acest lucru. Strîmbă din nas, 
protestează împotriva acestui lucru. Din 
partea lor nici n-ar fi trebuit să existe Rai, 
pentru că și așa seamănă cu Iadul. Mai bine 
un Iad de-adevăratelea decît un Rai fals, așa 
spun oamenii. Ei nu mai iau Raiul în serios, 
chiar îl urăsc și îl distrug.

Așteaptă ca în sfîrșit Raiul să dispară. Și 
dacă el există în continuare, atunci, de fapt, 
aceasta este numai din nesfîrșita milă a 
Domnului. Oamenii nu au făcut nimic pentru 
asta.

Traducere de
Despina Tlaghi
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Paradisul, o utopie 
fără frontiere

geo vasile

c în comun Florae anume au
Tristan, celebra feministă fran­
ceză din vremea lui Ludovic 
Filip, organizatoarea Uniunii 

Muncitoare, și Paul Gauguin, născut și el 
în Franța și având parte de o viață 
aiuritoare, chinuită de boli și desfătată în 
cea mai mare parte de peisajele Polineziei 
(Martinica, Tahiti, Insulele Marchize) 
înveșnicite în senzualitatea cu precădere 
feminină a imaginilor sale exotice?

Nimic, suntem gata să spunem. Totul, 
ne pune la punct Vargas Llosa, romancier, 
eseist, dramaturg, membru al Academiei 
Regale Spaniole, pasionat de istorie, de 
Franța marilor utopiști și artiști ai veacului 
XIX, oferindu-ne El paraiso en la otra 
esquina, roman apărut în 2003 și tipărit 
aproape imediat în limba română, sub titlul 
Paradisul de după colț (Humanitas, 
2004, 394 p.) traducerea din spaniolă, per­
formantă, aparținând Marianei Sipoș. 
Totul, începând cu familia: Florita Tristan 
era bunica maternă a lui Gauguin, fiu al lui

cartea străina^
Aline, moartă de tânără după o existență 
tragică Unde mai punem că Vargas Llosa 
însuși, peruan fiind, nu putea să neglijeze 
legăturile celor doi cu patria sa, precum și 
amprentele acesteia asupra vieții și lucrării 
lor spirituale. Flora Tristan, fiica ilegitimă 
a unui înstărit colonel peruan, o dată 
ajunsă la rudele din Arequipa, ia contact 
cu viața nesperat de opulentă și frivolă a 
familiei paterne, prilej cu care, revoltată, 
își descoperă propria vocație de apărătoare 
a cauzei umiliților și obidiților. Gauguin 
însuși își va petrece câțiva ani ai copilăriei 
la Lima, viitoarea lui artă (mai cu seamă 
sculptura mică) fiind înrâurită de repre­
zentările străvechilor zeități peruane. Ceea 
ce unește însă cu adevărat acest straniu cu­
plu, bunică și nepot, ale căror vieți se 
ating, dar nu se suprapun niciodată, este 
căutarea utopiei, adică speranța unei 
societăți și a unei arte, dacă nu perfecte, 
cel puțin perfectibile. Amândoi sunt 
fascinați de jocul infantil dc-a paradisul, 
nu doar franțuzesc sau peruan, ci uni­
versal, de vreme ce Florita îl descoperă în 
Peru, iar Gauguin, la tropice. Deși n-au 
ajuns nicicând în Paradis, amândoi au fost 
convinși că el se află după colț.

Așadar, Florita, zisă Andaluza sau 
Madamc-la-Colere, se află într-un turneu, 
la anul 1844, prin câteva orașe din Franța; 
ea își face cunoscut programul social- 
politic, subsumat unei revoluții mondiale 
cu rădăcini creștine, bazată pe iubire și 
fraternitate. Ea nu-și menajează auditoriul, 
scandalizându-i totodată pe puternicii zilei 
prin radicalismul ei justițiar. Debutase în 

viață sub semnul umilinței și violului dm 
partea patronului - viitor soț. După patru 
ani de sclavie matrimonială, Florita are 
puterea să rupă lanțurile căsniciei, spre a 
se dedica total cauzei, cu excepția unei 
fericite relații lesbiene în care a fost atrasă 
de Olympia, o femeie din înalta societate 
pariziană. Romanul Floritei capătă accente 
dickensiene, mai ales când vine vorba de 
odiseea urmăririi ei de către încă legitimul 
ei soț, Chazal, nu altul decât răpitorul in­
cestuos al fiicei lor Aline, viitoarea mamă 
a lui Paul. Odiosul personaj sfârșește prin 
a fi întemnițat pentru tentativă de omor 
(glonțul rămas în pieptul Floritei o va 
ucide nu pe loc, ci mult mai târziu), vic­
tima devenind o eroină vizitată de cele­
britățile Parisului (Georges Sand, Eugene 
Sue, Victor Considerent ș.a.). Istovitorul 
turneu al autoarei scrierii autobiografice 
Peregrinările unei paria (care l-a 
încântat pe Vargas Llosa) se apropie de 
sfârșit și o dată cu el și viața mesianicei 
figuri, Florita, moartă la doar 41 de ani, 
înmormântată fiind fără vreo ceremonie 
religioasă

Nu altfel va fi îngropat Paul Gauguin, 
zis Coke, în limbajul tinerelor sale 
ibovnice maori ce-i oferiseră măcar iluzia 
unui Paradis erotic. Vrând să se lepede de 
coaja burgheză în care se simțea prizonier, 
Paul Gauguin, fost agent de bursă, 
căsătorit, cinci copii, părăsește Parisul spre 
a ajunge în 1891 în Tahiti. După intense 
experiențe de viață, amoroase și artistice, 
revine în Franța; episoadele de la Paris, dar 
mai ales cele din Bretania tradiționalistă și 
catolică a debutului (unde era să fie lin­
șat), precum și revenirea în forță a bolii 
rușinoase (sifilis), îl determină să plece 
din nou în 1895, de data asta fără întoar­
cere. Mările Sudului vor fi pentru Paul 
ultima plajă, cea din urmă speranță și 
consolare.

La 49 de ani Paul Gauguin arăta ca o 
epavă a ceea ce fusese: corpul îi era la fel 
de ruinat ca și mintea. Artistul se pierdea 
în alcool și diatribe în contra bisericii 
catolice care, chipurile, ar fi exterminat 
zeii locali Ariori și ar fi impus băștinașilor 
cenzura și viciile minții care au dus Europa 
la decadența ei actuală. Visul sau obsesia 
lui de a se stabili în insulele Marchize, 
convins că acolo poporul maori nu și-a 
pierdut identitatea (id est instinctualitatea 
originară) devine realitate în vara lui 1901, 
când vaporul pe care-1 luase din Papeete 
ancorează în insula Hiva Oa, meleagul 
fabulos, focul visat pentru lumina lui și de 
olandezul Nebun din Arles. Cu care Paul 
petrecuse o toamnă de pomină în 1888, 
chemat să pună bazele unui imposibil 
falanster al înfrățirii artiștilor. întâlnirea 
dintre ascetul depresiv Vincent, sinucigaș 
la 37 de ani, pictorul genial care știa totuî 
despre culori și nimic despre viață, și 
vitalul, debordantul Gauguin, îi prilejuiește 
lui Vargas Llosa una dintre cele mai 
emoționante narațiuni despre psihologia 
artei și a artistului.

La 52 de ani, Paul, zis Coke, alunecă și 
el pe toboganul sinuciderii (lente), 
absintul, laudanum-ul, arsenicul și alcoolul 
grăbindu-i dezintegrarea creierului. 
Ultimul lui autoportret este cel al decăderii 
artistului ajuns la capătul drumului. 
Vrăjitorul din Hiva Oa, europeanul care 
voia să restabilească tradiția întreruptă a 
culturilor primitive în care arta e insepara­
bilă de religie, de viața cu nevoile omului 
de a mânca, de a se veseli, dc a face dra­
goste, acum aproape orb și invalid, pic­
tează chintesența omului maori, dar și 
căluți roz. O viziune excentrică sau o 
religie a sfârșitului presimțit? Ultimele 14 
tablouri și 11 desene iau drumul Parisului. 
Mesajul era unic: abolirea graniței dintre 
viață și vis, de fapt visul dintotdeauna al 
lui Paul, zis Coke. Pe 9 mai 1903 cadavrul 
fostului agent de bursă parizian fu dus pe 
furiș în cimitirul catolic de pe insulă și 
îngropat doar în prezența unui preot. 
Murise un artist damnat, certat cu Dumne­
zeu, dar care visase să găsească Paradisul

în această pământeană vale a plângerii.
Vargas Llosa narează la persoana a 

treia viețile celor doi protagoniști, dar li se 
adresează, uneori în interiorul aceleiași 
fraze, cu un tu predictiv, afectuos, com­
plice, colocviul, complementar. Romanul 
se deapănă aparent cronologic, dar face 
salturi în trecut și reveniri în prezent, spre 
a semnifica tot atâtea fracturi de destin și 
coincidențe între cele două vieți paralele, 
narate printr-o partitură densă, realistă și 
totodată de o mare, spectaculară intensitate 
analitică. Epicul de frescă, presărat cu 
scene, personaje și figuranți ce pai- să 
reproducă clar-obscurul, ravagiile și 
coșmarul materialismului dominant, își dă 
mâna cu marea sete de evadare în aven­
tură, artă, activism social, tipice romanului 
de secol XIX. Printr-o alternanță de ca­
pitole echitabil dispuse se deapănă istoriile 
a două vieți, a două personalități (atestate 
de dicționare și laroussuri) care, grație dic­
țiunii inconfundabile a naratorului Vargas 
Llosa, capătă învestitura de personaje dc 
roman, cu atât mai credibile, deci.
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Harold Pinter, Nobel 2005
meditații

^contemporane

ion cretu
9

Am devenit actor la 16 ani pentru a 
cuceri fetele și fiindcă nu-mi plăcea să 
muncesc

legerea Academiei Suedeze, în cazul A lui Harold Pinter, nu a surprins pe
nimeni, chiar dacă numele scriitorului 
britanic nu a fost menționat printre 

favoriții Premiului Nobel. De altfel, realitatea 
este că. potrivit tradiției - discreție, sobrietate 
- nu a „transpirat" nimic în privința 
eventualilor, posibililor candidați la Nobelul 
literar 2005. O clipă, cu nici câteva zile înainte 
de anunțarea câștigătorului, cineva avansase 
numele turcului Orhan Pamuk (și al poetului 
sirian Adonis) - primul, ecartat imediat însă 
din cauza unei poziții politice deranjante 
adoptate de acesta într-o chestiune delicată 
legată de populația curdă. Potrivit regula­
mentelor „de ordine interioară" adoptate de 
Academia Suedeză, în privința a ceea ce s-ar 
putea numi modus operandi - propuneri, dez­
bateri, trieri etc. - se așterne un văl de 
secretoșenie de 50 de ani. Asta nu a împiedicat 
lumea să facă speculații, printre posibilii 
laureați figurând Joyce Carol Oates și Philip 
Roth, poetul suedez Thomas Transtromer, 
Margaret Atwood, Milan Kundcra și poetul 
sud-corean Ko Un. Fapt nu tocmai lipsit de 
relevanță, această victorie este a doua, în 
decurs de cinci ani, pentru literele britanice 
(Naipaul a fost nobelizat în 2001), ceea ce 
demonstrează forța literaturii cultivate peste 
Canal. Pentru cei dornici de statistici, men­
ționăm că, în ultimii 10 ani, scriitorii europeni 
au ieșit câștigători în nouă ani, ceea ce 
reprezenta, pentru observatori, un semn că, de 
data asta, premiul va fi decernat unui scriitor 
de pe alt continent.

Pentru al doilea an consecutiv, Nobelul 
literar revine unui om de teatru - după 
austriaca Elfriede Jelinek - chiar dacă opera 
lui Pinter, proteică și impresionantă ca 
întindere și genuri cultivate, cuprinde în afară 
de texte destinate scenei, filmului etc., proză, 
poezie etc. Nu în ultimul rând, Pinter a fost 
^cunoscut pentru pozițiile sale tranșante în 

varii chestiuni de interes politic - drepturile 
omului în Turcia, Cuba, războiul din Afga­
nistan, cel din Irak etc. El n-a ezitat să aso­
cieze administrația Bush cu Germania nazistă 
a lui Hitler, susținând că Statele Unite se 
mișcă spre dominarea lumii, în vreme ce 
publicul american și prim-ministrul britanic 
(un criminal în masă) stau și privesc. Fapt 
curios, chiar anul acesta, Pinter își anunțase 
hotărârea de a renunța la scris și a se dedica în 
întregime activismului politic.

Scenariile la Soția locotenentului francez 
(1981) și cel pentru Trădarea, din 1983, i-au 
adus tot atâta nominalizări la Oscar. Tentativa 
Curții britanice de a-1 înnobila a întâmpinat 
refuzul lui Pinter.

în 2002, Pinter a fost diagnosticat cu un 
cancer de esofag și s-a supus unui tratament 
chimic pe care el l-a caracterizat drept ..un 
coșmar personal". „Am trecut prin valea 
umbrelor, a declarat el ulterior.

Așadar, Harold Pinter s-a născut într-un 
cartier sărac din East End-ul londonez, la 10 
octombrie 1930, într-o familie de croitori 
evrei. Educația și-a făcut-o mai mult din 
lecturi, la rubrica studii superioare trecându-și 
doar câțiva ani ca student la Academia Regală 
de Artă Dramatică. încă de la 13 ani a început 
să scrie versuri iar trei ani mai târziu a intrat 
în „ordinul" actorilor, unde a jucat sub numele

Harold Pinter

David Baron până la 60 de ani. A debutat ca 
autor dramatic la 17 ani, cu piesa The Room 
(1957); au urmat The Birthday Party (1957), 
The Dumb Waiter (1957), A Slight Ache 
(1958) etc. Opera lui, numărând peste 30 de 
titluri, este jucată în întreaga lume. îngri­
jitorul a cunoscut, pe vremuri, o excelentă 
punere în scenă, la Teatrul Mic, cu Vasile 
Nițulescu în rolul principal - dar aceasta nu 
este singura piesă oferită publicului românesc.

în motivația Academiei Suedeze, s-a arătat 
că Pinter este „cel mai reprezentativ exponent 
al teatrului britanic din a doua jumătate a 
secolului 20“, ceea ce reprezintă o aproximare 
foarte riguroasă. David Hare notează în 
„Gardianul": „Opera celor mai mulți scriitori 
buni se naște din contradicție. Snoo Wilson a 
scris cândva, într-un mod foarte apropriat, că 
John Osborn a fost a perfect Edwardian", 
fiindcă el întruchipa cele mai notabile calități 
ale vremii: era deopotrivă gentleman și golan. 
Harold, pe de altă parte, aparține în mod 
categoric mijlocului de secol 20, fiindcă în el 
găsim exprimată marea frământare a vremii - 
între furia primitivă, pe de-o parte, și

generozitatea liberală, pe de alta. Oricine îl 
întâlnește pe Harold este cucerit pe dată de 
volatilitatea sa, care mi-a părut totdeauna o 
rezultantă a sincerității sale. Fiindcă Harold 
ascultă ce-i spui, există toate șansele ca el să și 
reacționeze, fapt care surprinde pe multă lume. 
Ca artist, Pinter are o paletă extrem de bogată. 
El poate juca pe toate corzile mâniei, indignării 
și ale disprețului. Dar la celălalt capăt al instru­
mentului, el poate, de asemenea, să te sur­
prindă fiind capabil să atingă zona umorului, 
grație și a unei intense călduri personale."

lată, însă, și un punct de vedere personal 
privind modul cum ^privește Pinter arta 
scrisului pentru scenă. Intr-un interviu datând 
din 2001, el scrie: „Am tendința să lucrez mai 
ales cu imagini. Și jnă izbesc de lucruri în 
procesul de creație. în Party Time, de pildă, 
avem această petrecere și ceva se întâmplă în 
stradă. Dar sunt îndrăgostit de momentul când 
o femeie numită Dusty tot întreabă de fratele 
ei, Jimmy, și soțul ei îi răspunde că acest 
subiect nu figurează pe agendă: «Ceea ce nu 
înțelegi tu. iubitule, este că nu ai nici o 
agendă.» în vreme ce scriam asta, n-am știut că 
într-o formă poetică total diferită, Jimmy va 
apărea, într-un târziu. M-am trezit privind fix 
la ușă, celelalte personaje erau nemișcate și a 
intrat cineva care, după toate aparențele, era 
mort N-am știut ce avea să se întâmple până 
când s-a întâmplat..."

Fără îndoială, un mare dramaturg, o 
veritabilă icoană culturală, căreia Academia 
Suedeză îi face dreptate.
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Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe fartler

Jorge Luis Borges (1899 - 1986)

O roză și Milton

Din câte roze trec în generații 
Pierdute-n hău de timpuri fiecare, 
Aș vrea să scape una de uitare, 
Una fără de semn sau demarcații

Prin lucrurile care-au fost. Destinul, iată, 
M-a hărăzit să dau întâiul nume
Acestei flori tăcute, cea din urmă
Pe care Milton și-a apropiat-o

De chip fără s-o vadă. O, tu, pală 
Sau rumenă sau albă din grădina 
Pierdută, magic din trecut revino

Spre-a străluci-n vers imemorială 
De aur, sânge, fildeș sau întunecată 
Ca-n mâinile lui roza nevăzută niciodată.
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a nu fi om (I)

alina boboc

u n regizor de o profundă autenticitate, 
specialist în montări după texte rusești, 
și câțiva actori buni, unii chiar 
extraordinari, au creat cu toată inima un 

spectacol de succes: Inimă de câine (după nuvela
lui Mihail Bulgakov, scrisă în 1925 și cunoscută 
abia în 1987), prima premieră a stagiunii la 
Teatrul Național din București (7, 8 și 9 octom­
brie 2005). Este vorba de Yuriy Kordonskiy, aflat 
la prima colaborare cu acest teatru și care i-a ales 
inspirat pe Victor Rebcngiuc, Marius Manole, 
Mircea Rusu ș.a. pentru a da viață scenică unui 
textjealist, tragi-comic în percepția actuală.

întrebarea dacă un astfel de text mai are cău­
tare la public capătă un răspuns artistic afirmativ 
foarte convingător, pentru că spectacolul 
în capcana unei demonstrații fățișe, cu caracter 
expozitiv și tezist (cum se 
cazuri), ci se constituie într-o 
lucrătură extrem de atentă, pe 
susceptibil.

Mesajul spectacolului se 
panoramic, putând fi înțeles chiar ca o lecție de 
istorie a mentalităților, vrând să prezinte o frescă 
socială realistă, extrem de vie, o secvență istorică 
din viața omenirii, o secvență „istorică" din viața 
profesorului, prin fantasticul experiment, o 
secvență „istorică" din viața câinelui, ajuns om 
fără voia lui și redus la condiția canină împotriva 
voinței lui. Coborât în imediat, mesajul regizoral

nu cade

în alte 
artă, cu

întâmplă 
operă de 
un material foarte

situează la nivel

capătă valoarea unei satire a viciilor umane, 
acumulate în doze insuportabile, de scursurile 
sociale (pe un fond genetic predispus), cărora so­
cietatea le creează condiții optime de dezvoltare; 
dar, fără existența acestor ființe marginale, ceilalți 
nu-și pot aprecia propria normalitatc. Piesa poate 
fi privită și ca o invitație la toleranță, răul este 
privit concesiv de mințile superioare, iar lupta 
împotriva lui trebuie dusă cu răbdare și cu 
mijloace inteligente și pașnice. în concluzie, nimic 
nu poate fi impus omenirii prin forță.

Viziunea regizorală este interesantă, perso­
najele devin tipuri, ceea ce le sporește expresi­
vitatea. Un profesor celebru, aparținând unei epoci 
ce se baza pe valori ca adevăr, virtute, onestitate, 
conștiința lucrului bine făcut, ținută morală etc. 
este pus în situații bizare, când trebuie să aibă un 
dialog cu tot felul de indivizi (între care și „omul 
nou", creat printr-un experiment de laborator), 
reprezentanți ai epocii noi și care vor să 
construiască totul pe principiul egalității. Cum 
alfabetul primului nu arc nici o literă comună cu 
al celorlalți, se degajă, din scenele în care apar 
toți, datorită contrastului abisal între cele două 
categorii, un comic savuros.

Victor Rebengiuc, în rolul profesorului, are o 
știință rară de rostire a replicii, din care scoate 
maximum de efect, foarte firesc, ceea ce are un 
impact extraordinar în piesă, situând grila acesteia 
la un nivel de pretenții superior. Ironia fină, întot­
deauna bine plasată, creează o senzație de confort 
artistic deosebit pe tot parcursul spectacolului. 
Este un rol frumos, construit cu migală și supu­
nere, jucat cu plăcere și modestie, în fața căruia 
spectatorul încearcă un exercițiu de admirație.

Mircea Rusu. într-un joc bun, îi secondează 
atent pe Victor Rebengiuc, are chiar momente 
superbe, mai ales când se înfurie împotriva 
omului-câine, bune pentru ritmul spectacolului. 
Actorul are un rol cheie pentru echilibrul spec­
tacolului și maturitatea mijloacelor de expresie își 
spune cuvântul.

Marius Manole, actor periculos de talentat, 
lasă impresia că Bulgakov a scris textul nuvelei 
pentru el. Este câinele transformat în om, a cărui 
puțină minte îl îndeamnă să devină „om nou"; 
evoluția personajului de la javra maidaneză la 
jigodia umană este incompletă, atavismele se 
păstrează, în special, la nivelul gesticii, ceea ce 
creează un haz nebun, dar dorința lui de a avea

acte de identitate, de a fi trecut în cartea de imobil 
și de a avea drept de proprietate pe 11 metri 
pătrați este hotărâtă; apare concentrată aici o 
întreagă simbolistică a absurdului din perioada 
comunistă, redată foarte convingător de actor. 
Personajul este un cobai, a cărui fărâmă de viață 
nu contează pentru nimeni și de aceea este mane­
vrat de ceilalți, în diversele stadii ale experimen­
tului: oricum, tot timpul el nu este mai mult decât 
un biet câine (căruia îi place să creadă că are o 
ascendență „nobilă") și se manifestă în conse­
cință, ca o ființă inferioară, care e bine să rămână 
pe treapta ei, fără a fi nedreptățită de cineva 
Marius Manole face un rol complex, nuanțat, poli­
crom, gradat cu o precizie uimitoare; trăirea este 
efectivă, mișcările simple sunt convertite artistic, 
supralicitarea amănuntului este inspirat folosită ca 
sursă de comic, gestica de finețe se situează la 
marc artă, freamătul continuu îmbogățește rolul, 
expresivitatea corporală este foarte bună. întregul 
său joc este persuasiv, inteligent, rafinat.

umai în România se pot petrece astfel de N aberații! Consacrații, cei care au pus mo­
nopol pe cinematografia noastă mai bine 
de o jumătate de secol, după ce au gândit 

mult cum să facă o Lege care evident să-i slu­
jească tot pe ei, acum se revoltă. Ce fel de revoltă, 
este această „luare de atitudine" „cu mânie prole­
tară" împotriva reglementărilor pe care le-au im­
pus cu mare greutate tinerii cineaști în ceea ce 
privește desfășurarea Concursului de proiecte al 
CNC? Mi-e greu să răspund. Dar cine sunt sem­
natarii scrisorii deschise adresate Parlamentului? 
Sergiu Nicolaescu, Mircea Dancliuc, Andrei 
Blaier, Elisabeta Bostan, Ioan Cărmăzan, Mircea 
Daneliuc, Șerban Marinescu, Mircea^ Mureșan, 
Cristina Nichituș și Geo Saizescu. „în temeiul 
prevederilor Ordonanței nr. 39/2005, Ministerul 
Culturii a întocmit o propunere de regulament pri­
vind concursul de selecție al proiectelor cinemato­
grafice și de acordare a creditelor financiare ram­
bursabile, fără dobândă, și a sprijinului financiar 
nerambursabil din Fondul Cinematografiei. 
Conform acestui regulament, creditul rambursabil 
se acordă proiectelor câștigătoare la concursurile

Agitație, zarvă și cârcoteli (II)

de selecție organizate de către Centrul Național al 
Cinematografiei cu respectarea următoarelor prin­
cipii: libertatea de creație, de exprimare artistică, 
primordialitatea valorii artistice în cadrul selecției 
și promovării proiectelor cinematografice. în 
vederea participării la concursul de proiecte 
cinematografice, producătorii de filme trebuie să 
întocmească dosarul de scenariu de film și dosarul 
de proiect Dosarele de scenariu se depun sub 
formă securizată, fără să conțină numele scena­
ristului, regizorului, producătorului sau alt indiciu 
care ar face posibilă identificarea acestora. Ca și 
când ar fi vorba de un concurs de matematică, nu 
de unul de film. Suntem artiști, venim în concurs 
cu datele noastre de personalitate, cu sensibilități, 
cu experiențele artistice anterioare, cu stilul 
fiecăruia. Numele noastre reprezintă o garanție.

De ce să ne ascundem? Am fi singurii din Europa 
care am face astfel de concursuri secrete". Care va 
să zică, un scenariu foarte prost, dacă poartă 
numele unuia dintre acești zei-regizori, trebuie să 
fie admis, pentru că, nu-i așa, numele lui este o 
garanție! înfierarea dușmanilor merge mai 
departe. „Dosarul de proiect trebuie să cuprindă, 
alături de deviz, plan de finanțare, plan de pro­
ducție, și următoarele documente: declarația pro­
ducătorului în legătură cu numărul de spectatori 
înregistrați în sălile de cinematograf din țară 
pentru unul din filmele produse începând cu anul 
1997; recunoașterea internațională pentru unul 
dintre filmele produse începând cu anul 1997; 
succesul comercial pentru exploatarea în sălile de 
cinematograf din străinătate și difuzarea la 
posturile tv din țară și străinătate a unuia dintre 
filmele produse începând cu anul 1997; declarația 
regizorului în legătură cu numărul de spectatori 
realizați în sălile de cinematograf din țară pentru 
unul din filmele realizate începând cu anul 1997; 
succesul comercial pentru exploatarea în sălile de 
cinematograf din străinătate și difuzarea la 
posturile tv din țară și străinătate a unuia dintre 
filmele realizate începând cu anul 1997. De ce 
1997? Atunci să fi fost inventată cinematografia 
în România?", se întreabă nervoși în cor maeștrii. 
Și tot ei ne explică mai departe. „Toate aceste 
reguli îi defavorizează pe cineaștii care au realizat 
filme remarcabile înainte de 1997. Apoi, nu uitați 
că producția privată de filme a început în 1990. Ce 
se întâmplă cu Andrei Blaier, Elisabeta Bostan, 
Liviu Ciulei, Ion Cărmazan, Mircea Daneliuc, 
Stere Gulea, Șerban Marinescu, Mircea Mureșan, 
Sergiu Nicolaescu, Dan Pița, Geo Saizescu? De ce 
îi trimitem la pljmbare pe cei care au creat ceva 
înainte de ’97? îi dăm deci la o parte pe cei care 
au făcut Răscoala. Hotel de lux, Pădurea spân- 
zuraților, Mihai Viteazul, Glissando, Prin

irina budeanu

cenușa imperiului și lista ar putea continua. N<"' 
credem că este vorba de o gravă încălcare a dreț 
tului la creație, o formă de discriminare și dc 
cenzură perversă, mult mai gravă decât cea comu­
nistă". Ciudată redactare, care ne aduce aminte de 
vremuri pe care ni le-am dorit de mult apuse. 
Iritarea crește apoteotic. Iată ce spun victimele 
tinerei generații. „Deși numărul de spectatori din 
ultimii 15 ani nu se poate compara cu cel din anii 
’60, ’70, ’80. există o modalitate rezonabilă de a 
contabiliza succesul comercial al unei producții 
comparând numărul de spectatori realizat de un 
film cu media de spectatori din anul respectiv". 
Dar cele mai hilare afirmații sună astfel: „Cinema­
tografia. nu trebuie să depindă dc Ministerul 
Culturii și Cultelor, nici o artă nu ar trebuie să fie 
condusă de câștigătorii alegerilor și să sufere 
astfel de imixtiunea politicului. Cinematografia, 
precum Societatea Română de Televiziune, So­
cietatea Română Radiodifuziune și_CNA, merită 
atenția și controlul Parlamentului. în realitate nu 
politicul dictează, ci mafia aranjamentelor perso­
nale. Niște funcționari care nu au nici o legătură 
cu filmul, dar profită dc filiațiile lor politice și își 
aranjează viitorul (privatizări, concesiuni, vânzări, 
concursuri). Regulamentul privind concursul dc 
proiecte cinematografice face parte din anexele 
legii. De dumneavoastră depinde modificarea și 
corectarea sa. Așteptăm cu încredere poziția 
dumneavoastră".

Cine vorbește de dorința de independență, de 
lipsa imixtiunii politicului în artă, chiar pro­
motorii ei!
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limbă naturală este un instrument de 
comunicare, teoretic, universal. Ea tre­
buie să fie capabilă să comunice orice 
idee. Condițiile metodologice ale unei 

astfel comunicări coerente, raționale, dar mai 
ales subtile, nu se bazează pe univocitatea sem­
nelor utilizate. Doar cu o astfel de precizare, de­
venită principiu de bază al argumentării, ceea ce 
se comunică nu este incoerent sau lipsit de 
interes. Amintindu-ne celebra frază a Iui 
Heraclit: „Intrăm .și nu intrăm de două ori în 
același rău", prima noastră reacție este de a nu 
crede „incoerența" lui Heraclit; apoi încercăm să 
interpretăm ceea ce pentru el avea un sens, 
gândindu-ne la ambiguitatea sintagmei „fii 
același râu" care poate să se refere atât la malul 
râului, cât și la apa care curge mărginită de ma­
lurile respective. In același fel, replica: „Nu mi- 
e teamă că mor, dar îmi pare rău că mă despart 
de viață" din celebra piesă Cesar a lui Marcel

conexiunea
■ -.......................

semnelor^

Pagnol ne obligă, pentru a înțelege ce vrea să 
spună Panisse, să nu considerăm ca sinonime a 
muri și a se despărți de viață deși dicționarele 
așa ne învață. Când folosim expresia „hanu-i 
han" sau 'des affaires sont des affaires" nimeni 
nu le interpretează ca aplicație a principiului 
identității pentru că expresiile în sine comunică 
mult mai mult decât o simplă tautologie.

Posibilitatea de a conferi uneia și aceleași 
expresii mai multe sensuri, uneori complet noi, 
de a recurge pentru aceasta la metafore sau inter­
pretări controversate, este legată de condițiile de 
folosire a limbajului natural. Faptul că acesta 
recurge deseori la noțiuni ce ar putea părea 
confuze, dând naștere unor interpretări multiple 
și unor definiții diverse, ne obligă deseori să 
alegem, să luăm decizii care nu coincid. De aici 
și obligația de a justifica aceste alegeri, de a 
motiva deciziile luate.

Limba naturală, contrar tuturor limbilor 
artificiale, este limba argumentării. în timp ce o 
demonstrație într-o limbă artificială poate fi 
corectă - caz în care ea este convingătoare - sau

Valoarea argumentării 
persuasive

incorectă - caz în care este fără valoare, în limba 
naturală argumentele sunt mai mult sau mai 
puțin puternice, mai mult sau mai puțin perti­
nente, mai mult sau mai puțin convingătoare, 
într-o argumentare nu poate fi vorba de a 
evidenția cum o calitate obiectivă trece de la 
premize la concluzii, așa cum se întâmplă într-o 
demonstrație, ci la faptul că se poate admite 
caracterul rezonabil, acceptabil al unei decizii, 
plecând de la ceea ce auditoriul admite deja, 
adică tezele la care el aderă cu o suficientă 
intensitate. Discursul persuasiv vizează deci un 
transfer de adeziune a unei calități subiective 
care poate varia de la o persoană la alta.

Un limbaj artificial ne arată care sunt 
consecințele care decurg din axiome, axiome 
care nu sunt niciodată obiect de controverse; ele 
funcționează ca adevărate în mod obiectiv sau 
prin convenție. Nu același lucru se întâmplă în 
limba naturală, unde punctul de plecare trebuie 
să fie admis de auditoriu care trebuie să fie 
convins prin discursul respectiv. Punctul de 
plecare constă în mai multe locuri comune, adică 
propoziții al căror sens este admis și acceptat de 
toți cei cărora le sunt adresate. Uneori, așa cum 
se întâmplă în dialogurile socratice, autorul se 
asigură în mod expres de adeziunea receptorilor 
la tezele pe care își va dezvolta argumentarea. 
Dar tocmai aceste locuri comune asupra cărora 
există un consens general, referitor la noțiuni 
vagi, confuze și controversate, obligă ca, înainte 
de a trage concluziile care decurg din folosirea 
lor, să se încerce clarificarea acestora. Locurile 
comune pe care nimeni nu le contestă când sunt 
prezentate izolat, pot da naștere la incompatibi­
lități, când sunt folosite în discurs. Atunci intră 
în funcție mecanismul de a da unei expresii 
obișnuite un sens nou, adaptat situației res­
pective. Dar această schimbare de sens nu se 
poate face fără motiv căci contrar sensului admis

mariana 
ploae-hanganu

în mod obișnuit, schimbarea de sens trebuie 
justificată. Oare, în acest caz, criteriul căruia 
trebuie să i se supună logica argumentativă 
constă în eficacitatea convingerii auditoriului? 
Aceasta este până la urmă obiecția pe care 
Platon o aducea sofiștilor și demagogilor care 
foloseau mijloace argumentative incorecte ca 
minciuna și lingușeala pentru a câștiga ade­
ziunea unei mulțimi ignorante. Acestei obiecții 
din Gorgias îi opune în Fedru o alta, retorică, 
demnă de un filozof care „poate convinge zeii". 
Cu alte cuvinte, eficacitatea unui discurs per­
suasiv nu este suficientă pentru a garanta valoa­
rea lui. Cum eficacitatea unui discurs depinde de 
ascultători, cea mai bună argumentare este cea 
care poate convinge auditoriul cel mai exigent, 
cel mai critic, cel mai bine informat Doar așa o 
argumentare poate fi elocventă și se poate adresa 
unui auditoriu universal. Ea nu va fi însă 
niciodată singura posibilă deoarece există 
întotdeauna posibilitatea argumentării în sens 
contrar. (Pe aceasta se bazează și principiul 
fundamental al procedurii juridice după care 
într-un proces de judecată trebuie ascultată și 
partea adversă.) înseamnă atunci că putem 
argumenta o situație, dar și contrariul ei și 
aceasta nu pentru că există argumente în fa­
voarea unei teze și argumente în favoarea antite­
zei, ci pentru că argumentele au aceeași valoare. 
Se naște firesc întrebarea: cum putem aprecia 
valoarea argumentelor? Din păcate discuția 
comportă dezvoltări de idei care depășesc gra­
nițele științei limbajului, intrând în aria unor 
discipline învecinate.

Demnitate
carina bura

n afiș conceput într-o cromatică nobilă, 
fără ostentația contrastului, anunța 
discret un concert extraordinat prilejuit 
de împlinirea unui an de existență pe 

frecvențele românești a postului metropolitan 
„Deutsche Welle". Prețuit dintotdeauna, DW se 
implică acum în procesul de intermediere a artei 
și culturii, construind o punte într-un program de 
muzică și info, cu accentul pe evenimente ce au 
loc în Germania, implicit Europa. Sponsorizat în 
principal de Ministerul de Externe german, 
Deutsche Bank și de mediul de afaceri german în 
România, momentul s-a dorit a fi unul de ex­
cepție într-un grogram în care Deutsches 
Symphonie Orchester Berlin (în viziunea 
germană Berlinul este asociat cu „Macht" - 
Putere), condusă de renumitul Kent Nagano 
(pentru prima dată la București), a interpretat un 
Mozart de mare clasă (Simfonia Jupiter și 
Concertul pentru clarinet în la major) alături 
de o lucrare contemporană, Labirint, aparținând 
solistului Jorg Widmann (care, asemenea lui 
Heinz Holliger, se înscrie în Zeitgeist-\x\ german, 
a muzicianului total - compozitor, dirijor, 
interpret și pedagog). S-a creat un pod între 

Betelgeusa clasicismului muzical german și 
creația actuală într-o redare obiectivă, știut fiind 
câte controverse nu suscită până astăzi persona­
litatea lui Mozart atât în plan biografic (dezamă­
gitor și total nedemn momentul Amadeus, 
Shaffer-Forman), cât și în cel muzical. Stilul 
celui care a produs în exclusivitate capodopere 
într-o erupție pliniană este separat de vorbirea 
continuă a eului, concentrându-se asupra atribu­
telor puternice ale Ființei în sens pitagoreic. Cei 
ce văd doar un „Amadeus" - și sunt milioane - nu 
vor înțelege prea mult din fenomenul Mozart, 
deoarece acesta presupune deschiderea acelui 
ochi ce vede Dincolo. Cât de departe se află so­
noritățile celeste ale ultimului concert pentru 
clarinet față de comportamentul incorect și iar... 
nedemn (epitet cu tendință de generalizare) a lui 
Stadler, un, ce-i drept, foarte talentat interpret și 
așa-zis prieten pentru care a fost scrisă această 
bijuterie!... Poate Mozart a văzut Altceva în 
sufletul acestuia și poate de aceea alcătuirile sale 
muzicale au o complexitate ireductibilă.

Op. 41 (51) ,,Jupiter" întregește acea fai­
moasă Trilogie simfonică finală care, alături de 
alte lucrări marchează ritmul supranatural al 
elaborării muzicale din anul premergător „marii 
treceri", 1788. Spre deosebire de precedentele, 
Mozart creează stabilitate, grandoare sonoră, mo­
numentalității fiindu-i asociate tehnici contra- 

punctice care au stat la temelia marii mzuici a 
Barocului. Canon direct, invers, recurent, simplu, 
dublu, contrapunct răsturnat și fugato, toate con­
duc spre un final cu maximă potențare, în care 
resursele cele mai complexe ale acestei arte sunt 
exploatate în mod strălucit. Acest spirit a marcat 
și interpretarea orchestrei bcrlineze, căreia i se 
poate atribui acel „Macht" concret: instrumentiști 
performanți perfect sudați, suplețe și naturalețe, 
sonoritate adecvată stilului, toate rafinat 
„mânuite" de Kent Nagano. DSOeste un an­
samblu construit pe coordonatele fostei orchestre 
simfonice radio RIAS, înființată în 1946, care a 
beneficiat de prezența unor renumiți mentori 
precum Lorin Maazel, Ricardo Chailly, Vladimir 
Ashkenazy, iar acum de cea a lui Nagano, care,

din 2006, va ocupa și funcția de director general 
și de director artistic al Operei de Stat bavareze, 
respectiv al celei simfonice din Montreal. Com­
ponența ei pare a fi una internațională, alături de 
germani fiind prezenți reprezentanți ai Asiei și 
Africii, iar România se distinge și ea printr-o 
remarcabilă violonistă pe post de concert-maestru 
secund și o violoncelistă. Un program apărut în 
deosebite condiții grafice, cu un text îngrijit la 
care și-au adus contribuția și doi angajați ai 
secției pentru România, Joachim Alexandru (fiul 
poetului Imnelor) și Mădălina Ababei au epuizat 
parametrii de înaltă ținută a acestei aniversări ce 
s-a desfășurat sub semnul Demnității.
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Tabloul vrăjit

emil sfrăinu

rintre “sechelele" cu care rămăsesem 
din liceu se numără și admirația pen­
tru pictură. Oricând aveam posibili­
tatea vizitam cu plăcere o expoziție 

sau răsfoiam ore întregi albumele ce 
cuprindeau lucrări ale diverșilor autori sau 
curente din pictură. Aveam încă din timpul 
liceului câțiva prieteni care nu numai că se 
simțeau atrași de penel, dar aveau și oarece 
succes. Un alt amic era sculptor și mai târziu 
el, ca și alți doi prieteni pictori, vor urma 
Artele Plastice și se vor dedica lor cu 
dragoste și multă pasiune.

Aceștia, pe la 16-17 ani abandonaseră 
școala și se angajaseră ca ucenici pe lângă 
alți artiști care, din lipsă de comenzi, pictau, 
printre altele, lozinci și chemări la întrecere 
în muncă. Această îndeletnicire, bănoasă de 
altfel, le crease o anumită independență, 
chiar și financiară, față de familie, fiecare în- 
chiriindu-și câte o mansardă sau o cămăruță 
pe post dc atelier. Studiile și le completau, 
fiind în câmpul muncii, la f.f.

Cu condiția de a fi la lucru, acolo îi 
puteam vizita oricând. Și uite așa, se crease 
o adevărată boemă pe care noi, elevii cu 
șapcă și matricolă de elev de liceu, o invi­
diam nespus. După ore, sâmbăta, duminica 
sau când mai chiuleam de la practică sau 
orele de curs “nesuferite", ne duceam glonț 
la câte un atelier, unde, la o țigară și o bere, 
admiram și lăudam operele confraților noștri. 
Ar fi inutil să vă spun că toți prietenii mei 
artiști aveau „în dotare" vestita bască în 
carouri și nelipsita pipă!

Noi, cei ce îi frecventam, eram folositori 
nu numai ca susținători morali, ci și ca distri­
buitori ai operelor, fiind o adevărată victorie 
când reușeam să plasăm câte un tablou pe la 
neamuri sau, cu ocazia zilei câte unui dascăl, 
la școală. Evident că fiecare primisem câte 
un tablou cadou, cu semnătură și dedicație 

așa, pentru posteritate...
Uneori, duminica, îi însoțeam “la târg", 

unde veneau diverși negustori care, alături 
de rame și oglinzi, vindeau și foarte multe 
tablouri cu pictură naivă, sau prin oraș, unde 
priveam îndelung frescele rămase pe unele 
din casele boierești de altă dată.

Eram în relații excelente cu toți, dar o 
prietenie aparte mă legase de unul dintre ei 
care, mai visător și mai fantast, era mai 
aproape de mine ce eram un incorigibil ad­
mirator al genului science fiction și fantasy- 
ului. Ore întregi discutam și apoi el încerca 
să transpună pe pânză viziunile noastre des­
pre peisaje planetare imaginare și de aiurea...

Ca de fiecare dată, începerea anului 
școlar coincidea cu debutul târgului de 
toamnă, era însoțit constant de celebrul bâlci 
cu cele mai felurite distracții, cu circ și 
spectacole din cele mai diverse, tiribombe și 
vesțiții călușei...

Intr-una din dimineți admiram cu amicul 
meu pictorul explozia de culoare din zecile 
de tablouri care parcă te îmbiau să le cum­
peri. Dar, ca un făcut, de mai bine dc jumă­
tate de oră ochii ne rămăseseră pironiți asu­
pra unui tablou ce reprezenta un peisaj, ireal 
de fapt, înfățișând o căsuță într-o poiană, dar 
unde era și marea și muntele și tot felul de 
animale și păsări, în ansamblu rezultând un 
peisaj foarte frumos și odihnitor. Dar tabloul 
se pare că avea ceva special, pentru că după 
părerea noastră ne aflam în fața tabloului de 
circa jumătate de oră, dar la plecare am 
constatat că era ora patru după-amiaza, ori 
noi sosiserăm pe la zece dimineața... Unde 
stătusem cele șase ore?! Oare nu ne miș- 
casem de acolo atâta timp sau se întâmplase 
altceva?! Dându-și seama că tabloul avea 
ceva insolit, amicul meu a încercat să-1 
cumpere, dar ca răspuns a primit un preț ce 
mie mi s-a părut astronomic. Dar să nu uităm 
că prietenul meu muncea, astfel că a doua zi 
ne-am prezentat cu banii să luăm tabloul. 
Dar, stupoare, a doua zi negustorul a mărit 
iarăși prețul, lucru pe care l-a făcut succesiv 

până în ultima zi de târg, când a zis că... 
nu-1 mai vinde! M-am mirat foarte tare, 
deoarece prețul oferit pe tablou era de zece 
ori prețul de pe cel mai scump dintre 
celelalte tablouri.

A urmat o ceartă, era să iasă o încăierare, 
când din căruța de care se sprijinea pinaco­
teca ambulantă a ieșit o femeie drăguță, care, 
cu excepția faptului că era plină de vopsele 
pe haine și deosebit de frumoasă, părea fără 
vârstă, diafană. Au discutat îndelung, am stat 
pe înserat la umbra focului, am mâncat 
frigărui și am băut must, dar nici a doua zi și 
nici azi nu mai știu cu precizie ce s-a 
discutat în afară de câte ceva despre pictură.

Am plecat, spre miez de noapte, puțin 
amețiți de mustul aspru și de întâmplare, 
muți, amândoi cu gândul lipit dc nurii 
pictoriței necunoscute.

Târgul era undeva la zece minute de 
marginea urbei și chiar când să intrăm în 
oraș, amicul meu s-a oprit, m-a privit cu 
niște ochi în flăcări pe care nu-i recunoșteam 
și-mi spuse cu o voce tremurândă că trebuie 
să se întoarcă acolo, la căruța cu tablouri, să- 
i vorbească pictoriței, după care, neașteptând

^creație și paranormal^}

răspuns, o zbughi -într-o fugă dc parcă îl 
alerga o haită de lupi.

După momentul de stupoare mi-am 
revenit și am plecat spre casă rememorând 
faptele întâmplării și căutând răspunsuri la 
ciudățeniile zilei ce abia se încheiase. Pe 
amicul meu l-am căutat zile și săptămâni în 
șir. Nu a mai dat nici un semn de viață. Pe la 
atelier a apărut după câteva luni părând total 
schimbat și purtând o barbă lungă. Am rămas 
prieteni, dar niciodată nu a povestit nimănui 
unde a fost și ce a făcut atâta timp cât a fost 
dispărut Interesant că numai eu îi simțisem 
lipsa, pentru ceilalți parcă lipsise câteva zile. 
M-a rugat să nu mai povestesc nimănui 
întâmplarea. începuse să se comporte ciudat, 
nu mai era același. După puțin timp a dispă­
rut din nou. Am aflat că de atunci a devenit 
un iscusit și vestit pictor de biserici, după 
cum aveam să aflu dintr-o lucrare despre 
pictura monumentală. Dc atunci nu ne-aiU 
mai întâlnit niciodată.

Festivalul-concurs Național 
de Literatură „Marin Preda66, 

ediția a XII-a, Alexandria și Siliștea-Gumești, 22-23 noiembrie 2005

Direcția pentu Cultură, Culte și Patrimoniu Cultural Național a 
județului Teleorman, cu sprijinul acordat de Ministerul Culturii și Cul­
telor organizează cea de-a XII-a ediție a Festivalului-concurs Național 
de Literatură „Marin Preda", în zilele de 22 și 23 noiembrie 2005.

La concursul de proză scurtă, integrat acestui proiect cultural, pot 
participa creatori care nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor din Ro­
mânia, ai Asociației Scriitorilor Profesioniști din România ori ai altor 
asociații de scriitori și nu au publicat un volum individual de proză.

Fiecare participant poate înscrie în concurs până la 3 (trei) lucrări, 
scrise pe computer la 2 (două) rânduri cu font 12, în 5 (cinci) 
exemplare, însumând maximum 10 pagini. Lucrările, semnate cu un 
motto, vor fi expediate, până la data de 14 noiembrie 2005, într-un plic 
închis, pe adresa: Direcția pentru Cultură, Culte și Patrimoniu Cultural 
Național a județului Teleorman, str. Dunării, nr. 178, 140.047 - 
municipiul Alexandria, județul Teleorman, cu mențiunea “Pentru 
concurs". De asemenea, lucrările vor fi însoțite de un alt plic închis, 
purtând același motto, ce va conține: numele și prenumele autorului, 
adresa și telefonul, data și locul nașterii, ocupația și date despre

activitatea de creație.
Organizatorii nu își asumă restituirea lucrărilor înscrise în concurs 

și nici obligația de a răspunde eventualelor solicitări cu privire la 
desfășurarea și rezultatele concursului, adresate de participant după 
finalizarea acestuia.

Juriul concursului, alcătuit din scriitori și reprezentanți ai 
organizatorilor (în plenul său, juriul își va desemna un președinte), va 
acorda următoarele premii:

- Premiul „Marin Preda" - în valoare de 500 lei RON;
- Premiul I - în valoare de 400 lei RON;
- Premiul al Il-lea - în valoare de 300 lei RON;
- Premiul al 111-lea - în valoare dc 200 lei RON.
Premiile concursului de proză scurtă vor fi acordate, în bani, de 

către Direcția pentru Cultură, Culte și Patrimoniul Cultural Național a 
județului Teleorman și vor putea fi combinate cu premiile acordate de 
unele reviste literare și de cultură, care își rezervă dreptul dc a publica 
lucrările premiate.

în zilele de 22 și 23 noiembrie 2005, la Alexandria și la Siliștea- 
Gumești, se vor organiza manifestările finale ale Festivalului-concurs 
Național de Literatură „Marin Preda", la care vor fi invitați câștigătorii 
concursului de proză scurtă, membrii juriului, scriitori și alți repre- 
zentați ai culturii și artei, ai autorităților și instituțiilor colaboratoare, 
precum și ai orgnizatorilor.

Relații suplimentare se pot obține la tel.: 0247-313.799 sau tel./fax: 
0247-311.930 - Direcția pentru Cultură, Culte și Patrimoniul Cultural 
Național a județului Teleorman.
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„Stimate Die Grigore Vieru, am citit 
cu stupoare și tristețe articolul Dvs., 
Despre falsa elită și bietul catâr, pu­
blicat în săptămânalul “Literatura și artă" 
(nr. 34 din 25 august 2005). Deși eram 
oarecum obișnuiți cu asemenea gen de 
scriere pe care îl practicați cu fervoare de 
mai mulți ani, spre deliciul galeriei pro­
babil, pamfletul (chiar asta este!) despre 
„falsa elită" postmodemă ne-a consternat 
prin duritatea și neadevărul tezelor pe care 
îl conțin. Scrieți cu ură și nepăsare față de 
sensul greu al cuvintelor: „Regretăm că în 
cadrul atât de neapăratei republici literare 
basarabene s-a format o republică sepa­
ratistă, numită postmodernistă, la fel de 
milităroasă și obstrucționistă ca cea 
nistreană." Chiar așa, die Vieru?! Suntem 
la fel de nocivi și periculoși ca republica 
separatistă a criminalului și mafiotului 
Igor Smirnov? A tipări cărți în România, 
a publica în ziarele și revistele din Ro­
mânia și nu în “Literatura și arta" (din 
care a rămas doar “și“, vorba lui Serafim 
Saka), să însemne “separatism trans- 
nistrean"? E drept că Dvs. ați făcut și 
înainte referiri culturale inedite, „încăr- 
"'te de semnificații", la Transnistria

Pentru a-i pune la respect pe poeții de 
factură postmodernistă, la un moment dat, 
de exemplu, i-ați cerut lui Emilian Ga- 
laicu-Păun, un om viu, în primul rând, 
înainte de a fi unul dintre creatorii 
postmoderni basarabeni, „să coboare și 
prin tranșee (...) sub gloanțele căzăcești", 
decât să scrie ceea ce scrie, iar ceva mai 
încoace l-ați apostrofat, probabil în stilul 
unei “elite adevărate": “Oprește-te, bădă­
răniile !“ în pofida acestor intimidări, lite­
ratura postmodernă din Basarabia, apărută 
în anii nouăzeci ca o reacție firească la 
abuzurile realismului socialist, a continuat 
să se afirme (ce-i drept, mai puțin, ba 
chiar deloc, în “Literatura și Arta"), pu­
blicând în cele mai importante reviste 
literare de pe ambele maîuri ale Prutului 
și contribuind substanțial la sincronizarea 
procesului literar românesc. Nici o altă 

ierație de creatori de la Chișinău n-a 
adunat atâtea referințe pozitive în presa 
culturală românească, câte pot fi 
contabilizate în dreptul postmodern iștilor 
basarabeni. Poate nu e relevant acest fapt 
și, desigur, nici nu este întotdeauna un 
criteriu infailibil, dar cinci din cei șase 
scriitori basarabeni care au primit, după 
1990, Premiul Uniunii Scriitorilor din 
România - un premiu care chiar contează 
- sune autori postmoderni.

Considerăm tendențioase și pline de 
■fea credință și alte afirmații ale Dvs. din 
pamfletul mai sus menționat Bunăoară: 
“Tocmai reprezentanții acestei gălăgioase 
și nerușinate elite sunt cei care atacă pe 
toate personalitățile, ei sunt cei care pe 
ambele maluri ale Prutului au la îndemână 
și conduc numeroase reviste de cultură, o 
mulțime de edituri unde își scot anual 
cărțile, pe ei îi veți vedea și auzi la postu­
rile de televiziune și radio și tot ei au ocu­
pat destule catedre de literatură la care 
otrăvesc sufletul studenților în ideea că 
Druță, bunăoară, ar fi un scriitor perimat 
și minor, pe când dânșii sunt cei fără de 
care Europa n-ar mai fi auzit de Basa-

Scrisoare deschisă poetului 
Grigore Vieru

rabia." Găsim de prost gust și stupidă 
concluzia care pornește de la afirmația că 
“este adevărat, fiind sub alte vremi, dânșii 
au beneficiat de frumusețea și bogăția 
limbii române", însă ajungeți în cele din 
urmă să afirmați: “Buna stăpânire a limbii 
române nu-ți conferă în mod automat și 
talent La București, bunăoară, țiganii 
necărturari vorbesc minunat românește, 
dar ei nu se consideră scriitori, nu se con­
sideră crema culturii românești." Și noi 
care credeam, domnule Vieru, că a scrie 
corect și cu bună credință românește în­
seamnă a-i cinsti pe clasici, a cinsti marile 
valori spirituale ale neamului românesc!

Ne nedumerește insistența cu care 
țineți să ne lăsați drept învățătură urmă­
toarele cuvinte: “Amintim vajnicilor 
colegi anticomuniști că mari personalități 
ale culturii universale cum ar fi Șolohov, 
Sartre, Aragon, Picasso, Neruda, Ritsos, 
ca să nominalizăm doar câteva dintre ele, 
au simpatizat comunismul sau chiar au 
crezut în el“. Poate vă dezamăgim o dată 
în plus, dar noi, domnule Vieru, nici nu 
simpatizăm comunismul și nici nu credem 
în el. Pentru că nici o altă ideologie nu a 
distrus mai în profunzime ființa na­
țională !

Obsesia Dvs. pentru „optzeciști" și 
„postmoderniști", văzută ca generația 
destabilizatoare, iconoclastă, străină de 
specificul local, v-a făcut să nu' observați 
apariția pe scena literaturii a unei ge­
nerații noi, mai tinere. în acest context, 
divagațiile Dvs. despre faptul că literatura 
generației noastre „e bântuită de sex, de 
sex bicisnic sub raport artistic" este falsă 
și fără adresă. Scrieți: „Aceasta ar fi 
tragedia postmoderniștilor basarabeni: 
nebunia de a se retrage total în abstrac­
țiuni pretins filozofice sau în amănunțite 
descrieri fiziologice, în ascunderea lor în 
vaginul din care nu mai ies la aer. Să stea 
cât vor în el, nu vom avea nimic împo­
trivă, dar să nu ne amenințe mereu cu 
„groapa de gunoi a istoriei", stând ei înșiși 
în altă groapă...". Vă asigurăm că nu veți 
găsi în poemele noastre asemenea licen- 
ziozități care să demonstreze teza sexis- 
mului delirant și vulgar sau a porno­
grafiei, precum insinuați. Totodată, șo­
chează comparația Dvs., poet al „univer­
sului matern", dintre „vaginul din care nu 
mai ies la aer" și o „altă groapă". De când, 
domnule Vieru, matricea care ne-a dat 
viață tuturor este „o groapă"?!!

în “P.S.“-ul aceluiași pamflet insistați 
să fie republicată o „tabletă sclipitoare", 
selectată chiar de Dvs. din presa bucureș- 
teană, dând-o drept modeî de atitudine 
față de “elitele valahe". Noi însă consi­
derăm acea tabletă (Mare, mare de tot - 
Răzvan loan Boanchiș, în „7 Plus") drept 
o nouă formă de barbarie proletcultistă. 

Pornind de la asemenea mesaje, ortacii lui 
Miron Cosma au maltratat și umilit 
intelectualii pe străzile Bucureștilor, 
îndepărtând România de lumea civilizată 
Regretăm profund că o asemenea mostră 
de primitivism și exclusivism în gândire 
poate fi pe placul Dvs.

Domnule Grigore Vieru, în acest 
context, dar ținând cont și de faptul că în 
același articol-pamflet menționați că “în 
antologia poeziei basarabene pe care, în 
sfârșit, o finalizez, am acordat postmoder­
niștilor spațiul cuvenit", considerăm o 
onoare plină de umilință pentru noi și o 
ipocrizie din partea Dvs. includerea unor 
texte postmoderniste în antologia la care 
lucrați. Prin urmare, noi, subsemnați!, în 
eventualitatea că am fost selectați pentru 
această Antologie, vă aducem la cu­
noștință că refuzăm categoric să facem 
parte din autorii antologați, ceea ce în­
seamnă că nu cedăm drepturile de autor 
pentru editura ce urmează să tipărească 
Antologia

MMM—*.. " lllMniln IIWWSI
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Domnule Grigore Vieru, vă rugăm să 
considerați această scrisoare deschisă 
drept expresia unei solidarități a gene­
rației noastre, o generație pe care Dvs., se 
pare, o urâți și o disprețuiți consecvent, 
dincolo de vorbele cu care uneori, stra­
tegic, ați încercat să lăudați pe unul sau 
altul dintre noi. Vă reamintim chiar cuvin­
tele Dvs., că ura îl descalifică și-l desfi­
gurează pe orice om, dar mai ales pe un 
poet.

Emilian Galaicu-Păun,Vasile 
Gârneț, Nicolae Popa, Lm But­
narii, Dumitru Crudu, Eugen Cio- 
clea, Călina Trifan, Grigore Chi- 
Ker, Irina Nechit, Nicolae Leahu, 
laria Sleahtitchi, Nicolae Spă- 

taru, Mircea V. Ciobanu, Ghe- 
nadie Nicu, Margareta Curtescu, 
Adrian Ciubotaru .

***

în numărul următor al „Jurnalului" 
Aureliu Busuioc (n. 1928) publică 
următoarele:

^Pentru Grigore Vieru
în noua antologie a poeziei pe care o 

pregătești, fără tinerii și talentații colegi 
postmoderniști, m-aș simți ca exilat într- 
un azil de bătrâni.

Aureliu Busuioc."
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ioan suciu
e-a lungul timpului s-au creat opere 
literare valoroase, repere incontes­
tabile: teatrul lui Shakeaspeare, 
Iliada și Odiseea lui Homer, poeziile 

lui Vergiliu, Divina comedie a lui Dante etc., 
etc. Lucrări care stau pe rafturile „de aur11 ale 
Umanității. Literatura clasică este apreciată atât 
de criticii literari, de oamenii de specialitate, 
cât și de marea masă de cititori. Nimeni nu 
repune în discuție calitățile unei cărți cum ar fi. 
să spunem, Război și pace de Tolstoi. Sau 
virtuozitățile scrisului lui Flaubert, cel mai bun 
stilist în privința romanului din toate timpurile. 

Privitor la literatura română, lucrurile stau 
întrucâtva aparte. Când a apărut, de exemplu, 
romanul Mitrea Cocor de Sadoveanu, a fost 
considerat bun. Critica literară, complet subiec­
tivă în epocă, a lăudat romanul care era în 
realitate fals de la cap la coadă. Petru Dumitriu 
s-a dovedit un prozator de mare forță și talent 
prin Cronica de familie, iar apoi, prin Drum 
iară pulbere. în care era idealizată munca 
forțată a deținuților politici de la canalul 
Dunăre - Marea Neagră, s-a descalificat com­
plet ca literat

Poate că problema se datorează condițiilor 
de neevitat pentru a rămâne scriitor în Ro­
mânia comunistă și scriitorii trebuie „judecați11 
cu atenție și mult discernământ, fiindcă altfel 
este greu de scos pasajele false, ideologice, din 
niște cărți valoroase. Se pare că Nicolae Ceau- 
șescu a fost dezamăgit când a auzit că romanul 
lui Marin Preda Cel mai iubit dintre 
pământeni nu se referă la el și l-a pus la index 
pe autor.

în afară de acest aspect al împrejurărilor is­
torice și al moralității scriitorilor, care pot in­
fluența valoarea literară a unor romane, poezii, 
eseuri etc., mai există unul mult mai general, în 
sensul că în orice perioadă când s-au scris cărți 
bune, în aceeași perioadă s-au creat și lucrări 
fără mare valoare literară. Petre Bellu, de 
exemplu, contemporan cu Rebreanu, era un 
scriitor minor, cu toate că a avut succes la 
public și implicit în vânzarea cărților lui, ca de 
exemplu Apărarea are cuvântul - despre un 
băiat crescut într-un bordel,o cărticică jerpelită 
care nu s-a mai retipărit după 1948, fiind 
interzisă, dar care circula pe la liceeni care o 
citeau pe furiș (și pe rupte!).

în prezent, în îume se scriu și se publică 
foarte multe cărți proaste, dacă ar fi să folosim 
numai indiciul de câte lucrări foarte slabe s-a 
ocupat Alex. Ștefănescu în cartea sa Ceva care 
seamănă cu literatura, și să înmulțim această 
cifră cu numărul țărilor din Europa, America 
latină, Asia etc, am înțelege că se creează 
(poate chiar la aceasă oră rnulți bărbați și 
femei stau înverșunați la computer, fumând

Există scriitori clasici în viață ?

țigară de la țigară și bând cafea după calea - 
născocind astfel de stupizenii). Unii dintre 
autorii ironizați de Alex. Ștefănescu. neavând 
minimum de simț al ridicoîulului - și e clar, de 
inteligență specifică -, i-au mulțumit criticului 
pentru „laudele11 aduse.

Că s-au scris capodopere de-a lungul 
timpului, e clar. Dar ce se scrie acum? Există 
în.prezent clasici în viață? Dacă ne gândim la 
J.D. Salinger, care s-a retras acum mai bine de 
20 de ani la o cabană în munți, putem afirma 
că este un scriitor studiat în școli, cunoscut, 
apreciat, adulat chiar și fără îndoială valoros, 
clasic. Și care trăiește. Nu mai scrie, nu mai dă 
interviuri. Nu știu dacă are televizor. Știu doar 
că trăiește foarte izolat atât față de lume, cât și 
de mijloacele moderne de care noi nu ne putem 
lipsi (computer, Internet, televizor, telefon 
mobil). Orice se poate presupune, dar că ce­
lebrul Salinger, autorul romanului De veghe în 
lanul de secară nu apreciază traiul și civili­
zația modernă, asta este clar. Ori s-a scârbit de 
modul de viață modern, ori îl consideră nociv.

Apropo de- astfel de retrageri din viața publică, 
noi am avut un actor pe nume Dragoș Pâslaru 
care, deși era printre reprezentanții de frunte ai 
artiștilor români, jucând în multe filme, s-a 
retras la o mănăstire după anul 1990. A fost 
unul dintre participanții la manifestația 
anticomunistă de la Piața Universității. La un 
moment dat, s-a lansat despre el zvonul că ar fi 
fost legionar. Cine a orchestrat o astfel de 
fantasmagorie? Niște specialiști în problemă, 
din rândul acelora care au comandat la tele­
viziunea bulgară, foarte urmărită în perioada 
de dinainte de 1989 și imediat după aceea, încă 
vreun an cel puțin, difuzarea unui film despre 
Piața Universității în care se „demonstra11 că în 
corturile din Piață se practica prostituția și se 
consumau droguri pe rupte, iar demonstranții, 
elemente declasate, după ce vizitau respec­
tivele corturi, ieșeau și, ca-n transă, începeau 
să strige „Jos comunismul 1“ și „Jos Iliescu!“. 
Printre aceste elemente descompuse - un 
termen la modă - era și actorul Dragoș Pâslaru, 
legionar. Multă lume nu l-au văzut în mod 
direct în Piața Universității pe Dragoș Pâslaru 
- mai ales cei din provincie, dar l-au văzut în 
filme în care a jucat roluri de legionar. “Asta e, 
puneți mâna pe el“ au strigat atunci elementele 
pozitive și bine manipulate ale societății. Și 
Dragoș Pâslaru a părăsit această lume civilă, 
plină de confuzii și răutăți, și s-a retras la o 
mănăstire. Urmăresc peste tot, din curiozitate, 
vreo știre despre el, ce mai face, ce gândește 

etc., dar nu găsesc nicăieri așa ceva. Presa se 
scrie în zilele noastre din ce în ce mai mult din 
birou.

Revenind la ceea ce scriu autorii în ziua de 
azi, iată un exemplu: Filip Florian. A scris 
prima lui carte la 37 de ani. părăsind în mod 
special Bucureștii și stabilindu-se ia Sinaia, 
pentru a lucra. Romanul lui, intitulat Degete 
mici, are ca temă viața dintr-un mic orășel, 
tulburată de găsirea unei gropi cu schelele 
umane, presupusă ca rezultat a unei execuții 
staliniste de prin anii ’50 sau a vreunui castru 
roman sau a unor oase ale unor oameni preisto­
rici. Lung prilej de bârfe și de comentarii 
Reconstituirea unei atmosfere specifice unui 
orășel din perioada frământată de la sfârș’ 
secolului trecut, cu bătrânele singuratice 
resemnate, tratându-te cu dulcețuri de casă și 
cafele, cu tipuri catacteristice de oameni hârșiți 
printr-o istorie nemăreață etc., este făcută cu 
talent și o oarecare ironie. Doar un exemplu. în 
România se scrie mult. Nu se poate să nu avem 
deja vreun clasic și să nu-1 știm. Poate. însă o 
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problemă la care nu se întrezărește un răspuns 
clar este de ce nu avem și nu am avut vreun 
scriitor care să fie citit și cunoscut de la un 
capăt la altul al lumii, așa cum a fost, să zicem. 
Hans Christian Andersen, care a scris în limba 
daneză - o limbă fără circulație internațională 
(ca și limba română).

Este foarte adevărat că scrierea în lir 
engleză prezintă un mare avantaj pentru un 
scriitor contemporan bun. Cred că literatura 
americană actuală dă semnale certe privind 
apariția unor scriitori de mare valoare, surprin­
zători prin profunzime și printr-o abordare 
specială, de lucrări în stil clasic, dar cu un ritm 
alert, atractiv, fără a fi superficial. Mă refer la 
Jonathan Franzen și la Jeffrey Eugenides. Deși 
mult timp centrul magic al marii literaturi s-a 
situat la Paris, se pare că-n prezent asistăm la 
un fenomen de mutare al lui în America.

Cineva a remarcat într-o emisiune tele­
vizată, discutând despre Bucureștii dir 
perioada lui de glorie - cea interbelică -, numit 
atunci Micul Paris, că boierii care și-au 
construit palate pe Calea Victoriei, cu grădini 
și curți mari, spațioase, au cultivat duzi și cor­
coduși. Nu doreau stejari în mod deosebit. Ceea 
ce spune multe despre lipsa de pretenții și mă­
reție a unor oameni cu posibilități - atât mate­
riale, cât și culturale. Cărei cauze se datorează 
lipsa de anvergură și de forță a creațiilor 
noastre?
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