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Sofist carismatic, pe un trunchi de monden blazat (are aerul
unui rafinat jucitor de carti), domnul Plesu ilustreazi cu
nonsalanta contradictia dintre o filosofie intemeiatid pe scep-
ticism si mefienta, distins cinica, si prosperitatea personala,
catusi de putin abstrasa, ci intemeiatd pe un comportament
activ, pe o energica implantare in straturile practice ale
existentei. Carnos, jovial, hirsut, elegant, reprezintd un monu-
ment de abilitate. Ne vorbeste de pe micul ecran cu voce scé-
zuta, cu pleoapele coborate, excedat de propria-i autoritate mo-
latica. Pare a somnola usor, aidoma unui pachiderm august ce-

si face siesta dupa un pranz copios.

ion crefu

Nu astfel s-au petrecut lucrurile in 2005 la
secfiunea debut, unde s-a judecat ca sexul si
literatura fac menaj bun, ci tinerii nogtri
fac/fuck sex editorial demn de admiratie. Cu
atat mai mult este de admirat acest demers
estetico-clitorian cu cat literatura eroticd este
perceputa la noi (si) ca o forma de afirmare a
convingerilor anticomuniste, impotriva
pudibonderiei de tristd memorie, a ipocriziei de
sorginte proletaroida.
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bogdan ghiu

¢ la sfarsitul anilor 70, Inceputul

anilor "80 ai secolului trecut (XX), ¢

marotd bantuia. epide(r)mic, printre
criticii literari roméni: Istoria Litera-
turli Roméne. Neputdndu-se exprima pracfic,
nevoia aceasla - devenitd compulsiva - se
manifesta exclusiv la nivel de idee, defulindu-
se in discujii leoretico-metodologice reluate la
infinit, sub formd de polemici, raspunsuri si
contrardspunsuri, reveniri, revizuiri, nuanfari,
numere intregi de revistd (,,Viaja Romé-
neascad®, dc pildd). Intr-un mod aproape teo-
logal. Istoria (cu majuscula) parea a fi Insdsi
Fiinta Supremd - absentd, fireste, sau impo-
sibild, refuzata.

Pe atunci, evident, nu se putea scrie o
adevaratd - in primul rand completa - istorie a
literaturii romane. Iar modelul demiurgic ca-
linescian luscina, presa, comanda. Deficitul de
istorie, ciruia i se addugase, implacabil, sub
comunisny. interzicerea istoriei, oprirea el,
iesirea, chiar, din istorie in plind caricaturd de
melafizica teleologic-najionalistd, se manifesta
compensaloriu prin reverie istoriograficd

Recentdt sau tandrd (spunefi-i cum viefi),
literatura roménd are obsesia istoriei, de a face
istorie, de a-si dovedi, siesi In primul rand, o
paradoxald temeinicie istoricd. De aici, de
pildd, si toposul, recurent, al generafiilor. Ceva
simfim not (lara a ne madrturisi explicit): ca
pentru a {i trebuie sd existdm mai nainte de

Cand istoriografia dateaza istoric...

toate istoric; cd, altfel spus - desi in ruptul
capului n-am recunoasle -, ,existenfa preceda
esenta®,

Cum spune criticul (si, inevitabil, istoricul
literar) Eugen Negrici, literatura roménd este
criticocentricd®. In literatura romana, criticii
Hfac si desfac” canoanele, cotele si valorile.
Nemadrturisit, modelul este tot cel al Tu1 G.
Cilinescu: istoria literara ca roman, ca putere
de fictiune si fabulatie, ca putere pur $i simplu.

In anii 80, eriticii literari roméani lucrau,
cum s-ar spune, la doud capele: ficeau, pe de
o parte, multd teorie (si in bund mdisura filo-
sofia s-a refugiat, in acea perioadd, in zona
literaturii, cu toate urmarile care pot iesi - §i au
si iesit - de aici), si, pe de altd parte, practicau
furibund asa-numita criticd de Intampinare. Zi
de zi §i sdptdmand de siaptamand, se desfdsura,
convulsiv si patetic, eroic chiar, o adevarata
batalie canonicd, a valorilor §i pentru valoare.

Apoi a venit Revolufia s1 anomia de dupd
ea

Acum, literatura rominda (rdaieste un nou
momen| inaugural, insuficient bdgat insd in
seama. In absenta criticilor din generafiile mai
vechi, literatura romind se¢ ,restarteaza‘: apar
scriitori noi, poeti, dar mai ales prozatori si
eseisli, cu o scriiturd rapida, deopotriva kitsch,
patetici, critici si, mai ales, implacabili, efi-
cienfi literar si comunicational. Cei mai mulfi
dintre ei muncesc in alte domenii i-si castigd
existenta neliterar. Nu se mai scaldd - cici nu
mai ¢ cu putin{d - in sosul cdlduf al aga-numitei
,vieft literare”. Sunt puternici §i inventivi,

intruchipdnd noul statut al scriitorului
profesionist, torturat de scriiturd, dar neboem.

Numai cd nimeni nu se mai bale azi,
axiologic, pentru ei. Crilicii care, pe vremuri,
cum spuneam, ,,faceau si desfiaceau®, zi de zi,
scara de valori a prezentului literar, au dezertat.
acum, prezentul: to}i scriu ,istorii ale
literaturii®. M-as Intreba, insa: cu cdte cunos-
tinfe coniparativistice, istorico-istoriografice §i

filosofice? Cu aceleasi, ma tem, ca $i pe

vremea ciind practicau critica dc¢ Intampinare,
cronica si [oiletonul. Numai cid acum criticii
romani si-au propus sa intoarcda spatele
prezentului literar - care, in sfarsit, existd -
pentru a ,,intampina™ critic, nici mai mult, nici
mai pufin, decat Insdsi literatura romand, cu

vizor

armele, hoplitice, abia dacd cioplite, ,,de
mand“, ale foiletonului. Afirméand parcd, invo-
luntar-ironic, cd literatura roméni nu are isto-
rie, sau cd aceasta se reduce doar la o galerie
de portrete frumos scrise, dar rupte de societate
si de lume. Lupta pentru putere si atit, pc
cheltuiala literaturii vii.

Daci ar {i sd ne luam dupd grosul criticilor
literari roméni, prezentul pare a se fi mutat in
trecut: atat ca ,,obiect®, cat si ca metode, pro-
cedee, formuld, , filosofie”. Tocmai acum, ¢
noua literaturd romand se naste. ,,Istoria Lite.
turii Roméne*, in Intruchipirile ei actuale, este
istoricd numai in sens de vertust. Preferindu-si
inactualitatea intrinsecd de procedurd, ea este
deja depisitd, dovedindu-si, In ciuda aspectului
material monumental, lipsa de ambific,
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Poveste

felian tabz
Slclian rapbaras
A D copildrie, cind - intdmplitor - mi-au
picat in ménd Troienele lui Euripide,
I primul lucru la care m-am gandit a fost...
zipada. Era, de altfel, chiar acel
cumplit martic 1953, cand nametii erau
“cdt casa“ (a noastrd, desigur), cind n viscolul
bucurestean, in troienele de nea, avea s dispard
(nestiut aproape de nimeni), lonel Teodoreanu.
Un final apropiind cele doud sensuri ale
cuvntului prin tragism.

Rememoridnd azi lectura de atunci - si nu
doar - ajung la concluzia cd, fard finalurile
tragice, putine evenimente $i personalitdfi ar fi
rdmas In memoria omenirii - $i asa nu mai lungd
de vreo cinci milenii. N-am fi stiut aproape
nimic despre “atlantii din Akrotiri (Santorini)

nocturne

si Knossos, dacd n-ar fi fost cataclismul vulcanic
(cel mai mare din cele stiute, se spune), eruptie
carec a schimbat din temelii relieful Cretei; dar,
totodatd, prin acoperire cu cenugd, a péstrat
intacte clidirile, incredibil de frumoasele fresce
si obiecte de artd minoici N-am fi stiut, poate,
despre Troia - fard dezastrul ei final. Poate nu s-
ar fi auzit din alte surse despre Darius si Xerxes,
fard infringerile de la Maraton si Salamina, nu
s-ar fi auzit despre Sparta fird zdrobirea ei de
citre Teba si nici despre Teba, fird zdrobirea ei
din temelii de cétre Alexandru Machedon. Care,
el insusi, e celebru fiindcd a sfarsit tragic incd de
la tinerete. La fel au rdmas in prim planul me-
moriei istorice asasinarea lui Cezar, cumplitele

Lueeafiirul °

despre ‘“‘iarna‘

evenimente numite “Noaptea Sfintului
Bartolomeu®, bitiliile de la Poltava, Berezina,
Waterloo... Cum nu  s-ar fi stiut, poate, nimic
despre loana d’ Arc fiird arderea ei pe rug, despre
Maria Stuart $i Maria Antoaneta fard decapitarca
lor in piata publicd. Pentru romani, destincle
incheiate tragic au punctat capodopere, insir
de la sinuciderea lui Decebal, la “tdierca iw
Mihai* (“cinstitul trup zace in Cimpia Turdei,
frumosul lui cap se afld la Manastirea Dealul®)
¢i la martiriul lui Brincoveanu si al fiilor sii
(refrenul unei balade despre executarca
coconilor domnesti este acelagi ca al baladei
despre uciderea Brincoveanului: “Turcii capul
li-1 tidia/ trupul singur alerga/ si de lemmne sc
lovea...”). [ar marile tragedii ale istoriei moderne
- legate mai ales de al doilea Riizboi Mondial, in
urma cdruia nu a nvins nici o natiune, ci doar
rafiunca - au profilat, la rAndul lor, curgerea
unor timpuri prea iute trecdtoare pentru a s
péstra in memorie.

Homer, nemultumit, desigur, de tragicul
ciiderii Troiei (‘‘o, bucurie a invingitorilor, o,
agonie a celor invingi“) a simjit nevoia unui
happy-end mécar in Odiscea. Eroul luptelor - si,
pentru prima oard, al mintii - ncheic cercul
peregrindrilor ajungénd n Ithaca lui. Dar cat de
scump_a fost platitd aceastd’ relativd norma-
litate ! In ultimul rind, prin chiar disparitia de pe
hartd a Tthacdi. Insula care poartd astdzi acest
nume nu - are legiturd cu  povestea homericd,
Ithaca lui Ulise nu existd, nu poate fi vizitatd (in
timp ce alte locuri insemnate prin tragism se
cunosc: Marathon, Salamina, Sparta, Mycene,
Termopile...)

Atunci de ce sd nu confunzi, din omofonie
pand in sinonimie, Troienele lui Euripide cu
troienele zdpezilor trecdtoare, fie ele si mari cat
casa? (Repct: cét a noastrd...)
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la limita

n mult circulat proverb spunc - intr-o
formd ceva mai extinsd - cd, dacd
valoarca supremd in cunoastere
" apartine celui care stie si stic ci stie,
maxima mizeric cognitivi loveste pe acela carc
nu stic si nu stic ci nu stic. Cred cd literatura,
in calitate de modalitate dintre cele mai alese
ale exprimirii spirituale umane, cel putin atunci
cind cvita sd devind o cale a degradarii
polemice a potentialului intelectual cu care a
fost ddruit omul, trebuie pizitd, pe cit este cu
putintd, sd ajungd un addpost pentru fiinte
nedreptdtite de soartd, carc nu stig, nu stiv ci
nu stiu §i ostenesc din grcu ca nu cumva sd
ajungd sa stie. Dar ce este cazul si fie stiut de
citre practicantul unei eventuale arte a
scrisului?
A sti cite ccva despre viata oamenilor sau
a naturii, a ajunge sa stii despre existentd si
csentd, despre fiinfa si ncfiintd, poatc fi un
merit, dar nu se poate revendica drept obligatie.
Binomul intuitic-cxpresie, in cazul unor creatii
dintre ccle mai fericite, ajunge si stea, surprin-
zétor, asemenca unui pod gigantic arcuit peste
infinitul vid - care este cunoasterea, oricntati

caius traian
dragomir

catre fiintare, sau real (spre a se putea numi
cunoastere), acoperitd de imaginarul,
devastator, al Cantecelor lui Maldoror, sau
clovnesc, de goliciunca induiogédtor de simpla a
lui Ubu rege? Chiar un Lautréamont (sau
Jarry) facc bine dacd stie cit mai multe din
ceea ce cunoasterea acumulatd in civilizatia lor
le poatc oferi, si acesta chiar pare chiar si fi
fost cazul; un foarte mare scriitor care nu il cu-
noastc suficient nici pe Homer, nici poemul
Ghilgames sau pc Rabelais, Ronsard, Kavafis,
Mann, cste o simpla iluzic sau contrafacere sau
ricc numai un mare scriitor nu - cu sigurantd
el poate fi, insd, unul rezonabil de bun. Un
avangardist pretins - care insd nu l-a citit pe
Tzara, pc loncscu, pe Joyce, pe Genet, cu
sigurantd cd nu poate fi decét ridicol $i, mai
ales, nul, Tn sens estetic. In egald masurd, nu are
ce sd aute in litcraturd un autor de stil
clasicizant care nu cunoaste satisticitor pe un
Paul Valéry. Se stabilesc ugor exemple i deci
serii paralele de nume, pentru picturi,
sculpturd, muzicd, arhitectura Cel care adoptd
o metodd, un gen, un stil, o cale, un obicctiv,
este tinut sd fi ajuns la ideea corectd asupra
locului sdu In cadrul respectivului demers. In
ordinca exprimdrii spiritului, a cunoasterii sau a
creatiei ori a celor doud forme Tmpreund, ale
fiintirii prin care ne racorddm la transcendenti,
chiar la aceea pe care apoi nu ne este dat sd o
frecventim (ce este intuitia-cxpresia decit o
variantd a mai merelul duo: cunoastere-
creatie 7), ridicolul se numeste .54 redescopri
America®. Mult din literatura de azi, a Roma-
niei, este o geografic a Amecricilor dscoperite
de abia dc citiva ani ori a unor continente sau
teritorii inexistente, precum ,insula vietii
vesnice™ a lui Juan Ponce de Leon. Si nu uitim
tocmai aceastd din urmd ipostazd a textului
literar (literar?) romanesc.
Cand un critic de un strilucitor talent -
adesca genial in sensul nu al unei literaturi
marginale, ci Tn acela al marii traditii a

Occidentului -, un Angelo Rinaldi, membru al
Academiei Franceze, scrie despre autorii, cu
totul compromisi politic, ai perioadei Colabo-
rdrii, el tratcazd din unghi pur estetic, literar si
cultoral-istoric, atit opera, cit §i personalitatea
celui analizat, cercctat, supus cvaludrii; Drieu
la Rochelle, Lucian Rebatet, Luis Ferdinand
Céline sunt adesea exminati critic, uneori
clogiati, adesea supusi condamndrii din unghi
axiologic, dar mereu tratali pentru ceea ce
reprezintd creatia lor si nu pentru implicarea lor
in politicdi. Ultimul aspect biografic ce le
incumbd a avut, are §i va avea mereu cine sa 1l
acuze, apoi sd obtind condamnarea lor, sa faci
astfel incét rdul existentei omenesti, comple-
zent abordatd, cultivatd chiar in vremurile
crimei $i terorismului de stat, sd nu fie uitat
Critica romani pare sd fi inventat - cel putin sd
fi contribuit - la inventarea unui gen de metodd
esteto-politicd, mai curand juridico-politicd in
critica literard Inventia se dovedeste Tnsi falsa,
cdci patentul acestei tehnici apartinc tocmai
comunismului pus sub acuzare. Este adevirat
nsa cd nici Drieu La Rochelle, nici Céline, nici
Rebatet nu au amestecat decit liminar politica
de asocicre a demersului lor existemtial la dic-
taturd cu scrisul pur literar. ,,Realismul socia-
list nu a avut corespondentul intr-un ,realism

Ce nu se stie In
literatura romana?

vichist”, decat cel mult In cazul unor autori
complet ignoranti in cultura tédrii lor de apar-
tenentd Politica erorii lor ignobile a infestat
masiv publicistica pe care au practicat-o si
doar mult prea rar, accidental, scrisul incercat
dc et din intentie artistici Prccum orice act
vicios, abdicarea de la demnitate gencreazi o
avalansd a penibilului.

Ce 1nsi chiar nu stie literatura romina de
azi? Literatura noastrd stic tot ceea ce trebuie
sd gtie, dar fiecare dintre cei care gresesc fatd
de idealul estetic, uman §i cultural al artei
roménesti omite, ignord sau se minte pe sine
insusi pand la a ajunge si neglijeze un adevir
sau altul, dintre cele obligatorii pentru ei - fird
de care nu au cum spera la ingdduintd, daci nu
la admiratia noastrd, spre a i se conceda si
apartind istoriei literaturii romane. O serie de
scriitori, este vorba cu deosebire despre poeti,
relansati Tn politcd, reconfirmati in mult prea
permisiva politicd roméaneascd postrevolutio-
nard, fac versuri de parci Grigore Alexandrescu
sau Vasile Cérlova nu ar fi existat. Apar in anii
din urmd avangardigti dupd avangardisti care
nu stiu nimic despre faptul ca Jarry nu a triit
degeaba §i cd stilul sau metoda sa au rodit
indelung, pe pdmant romanesc, in prima jumi-
tate a secolului XX. Orientarca prooccidentald
in literatura roméand de astizi nu stie de marcle
interes existent in ultima vreme in Statele Unite
pentru creafia indienilor americani, precum si
faptul cd orase Tn cfervescentid culturald precum
Kievul, Cracovia sau Sofia devin tot mai pre-
zente in constiinta artisticd curopcand Poetii -
sau prozatorii - exprimdrii pornografice, ori
scatologice, ori pur §i simplu grosolane, nu au
aflat cd au existat rafinati utilizatori ai cuvin-
tului interzis in conversatia oamenilor cuminti;
intre acestia s-au numdrat aristocrati precum
Aristofan, Petronius, De Sade (acesta mai
nuantat in materie de lexic) sau, pur §i simplu,
scriitori ca Henry Miller. ,,Stiinta fird constiinta
cste ruina sufletului” spune Rabelais, dar
sufletul ruinat atrage in decéderea sa colapsul
stiintei. Pretentiile ncacoperite de o minimi
cunoastere trec lesne dincolo pénd §i de ridicol
intrind n zona bolii mentale latente sau floride.

Luccafarul .
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t ai ieri, un cuplu de
N ‘ amorezi, nemaiavand
.LVJ. eficien(d fcxt{a]i ntr-o
' anume fncépere, a

hotérit sd o schimbe, in
speranta cd noua ambiantd 1i va spori cnergiile.
Zadarnica deplasarc! Asemenca lui, sunt multi
creatorasi care, ineficienti intr-o anumitid moda, cauti
copertina alteia, hotérati sd acccadd spre performantii
Desigur, rezultatele sunt cele carc acompaniazi orice
impotent, incapabil sd-si gdscascd o marcd a sa,
vinidnd continuu alta, Tn speranta ci i sc va potrivi.
Cunosc un autor contemporan care, ori de cite ori a
foggdit un curent prin Romaénia, s-a fixat rapid la
carma acestuia, anuntind, cu surle §i tobe, ci el este
initiatorul §i sustindtorul acestuia Ca atare, trebuie
recunoscut, eventual, adulat. Contestat sitcmatic de
literati si de civili, de vreme ce prestatia lui a fost
mai mereu caraghioasd, cind nu a ridicat glasul a
folosit pumnul, Incit a ajuns §i in justitic, de era si
se relaxeze pentru o vreme la ricoare. Acum, la
sencctute, descoperi ci nu-i legat nici mdcar de o
brizd, iar opera lui € o mare compilatic, cum 1si
intituleazd manelistii propriile productii.
Recunoscéind cd nu-s originali, sunt tolerati. Amicul
nostru, doar ironizat. Ca si cl, ca si altii, un alt rebel
bate la portile afirmdrii, desi, cu atitea chei in
buzunare, descoperd uimit cd nu i se potriveste nici
una pentru a se strecura in incintd Interpretind
inadecvat postmodecrnismul, cédci crede cia
accesibilitatea ar fi punctul lui forte, judecd operele
la suprafatd, fird sd le cotextualizeze sau si le afle
structurile de adancime. Emite texte pc bandd,
glazurdandu-le cu glumife si insinuari pornografice,
amintind mereu c# demersurile sale vin fin
intdmpinarea cititoritor. Dar, cum ne atrage atentia o
gazetd cu spirit, acestia sunt, uneori, mult mai
destepti decat noi, iar, decat scamatorul cu pricina, n
mod vidit. Ei, cititorii, iau act de derapaje si 1l
trateazd ca atarc: adicd prin dispret. Nu vdcarii i
becealii fin sd se initieze Intr-o literaturd de clita, ci
oamenii cu aspiratii Tnalte, care, slavd Domnului,
sunt multi in Romdnia S-ar putea sd& fim prea
cxigenti. Poate ci individul gliscazd dintr-o parte in
alta pentru cd nu-$i giseste pozitia convenabilid
Aceea Tn (din) care poate si el sd se expund: la voia
intampldrii, fird arméturd teoreticd, in dauna unui
biografism de activist cultural. C3 asa a fost toatd
viata lui si sfargitul 71 va prinde, in mod sigur, in
aceeasi posturd. Dupd cum se manifestd, nu are nici
voinfa si nici Inclinatiile sd pérdseascd un astfel de
fotoliu. Te poti intreba: Cum de are totusi o oarecare
recunoasterc? Raspunzi imediat: depinde de unde-i
vine. Ca sd fim n ton cu géndirca lui, addugdm: nu
numdrul femeilor aureoleazd un fustangiu, ci
calitatea lor. Ii tdmdéiaza pe cei care-i cintd in struni
Reciprocitatea e valabild Fiind la putere mai ieri,
bolsevicii crau slaviti de el. Azi, cizuti, dezavuati, 1i
loveste férd crutare, tocmai el, care fusese un cadru
de rezervi al jor. Ba, mai mult, nu recunoaste c¢d are
migcarea giruetei, nu si supletea ei. Bine ci
bibliotecile n-au fost devastate de mineri $i incd 1
mai pdstreazd adeziunile in colectii. Poate ne vom
invrednici intr-o zi sa oferim citatc: numai asa, spre
Tmprospdtarca memoriei sale. Atunci, cind pe striizile
Timigoarei se pribugeau revolutionarii, nemaiaccep-
tind regimul pe care individul 1 slujea, el uda
rdddcinile stejarului de la Scornicesti, ridicandu-i
osanale ntr-o importantd revistd a fdrii. Acum po-
zeaza in democrat, s capete acadele de la cei care sc
rinduiesc la putere. Stilul e omul, nu? Scric precum
fi e comportamentul, admirat fiind doar de cei carc
au o staturd morald asemindtoare.. Sigur, cine il zi-
reste pentru prima oard nu-l poate decat compiitimi,
dar noi, carc-i cunoastem toate niravurile, nc amu-
zdm copios avertizandu-l ci fiecare pasire pre limba
ei piere.

=




adrian g. romila
ladimir Soloviov se numdri nu doar

printre figurile strélucite ale culturii ruse

\ / din a doua jumdtate a secolului XIX
(primul filozof sistematic rus, dupd

opinia celor mai multi specialisti), dar si

printre personalititile cele mai originale ale
romantismului european tarziu. Operele sale au
stat mereu sub semnul marilor proiecte sintetice,
incercand inedite reconcilieri intre directii din
cele mai diverse: idealismul platonic §i german cu
rationalismul iluminist, empirismul stiintific cu
deismul, vizionarismul personal-mistic cu
ortodoxia patristicd, liberalismul cu teocratia. Nici
biografia sa nu face exceptie. Ca si prietenul séu,
Dostoievski, Soloviov trece de la credinta naivd a
adolescentei la pozitivismul ateu militant (in
timpul unei crize $i-a aruncat icoanele pe geam),
pentru ca apoi, in urma unor stdri extatice care I-
au urmdrit pand la moarte, s se arunce din nou,
de data asta definitiv, in bratele unei credine
triite cu intensitate maximid Desi crestinismul lui
n-a fost lipsit de atingeri speculative filosofice,
poetice si politice, nu intotdeauna plicute
ortodoxiej traditionale slavotile, Soloviov a riimas
ortodox. Indrigostit si de fiecare datd dezamégit,
trdiind ca peregrin spiritual (céldtoreste, in interes
intclectual si spiritual, in Anglia, Egipt, Franta,
Croatia) $i intr-un perpetuu provizorat (renuntd
la cariera universitard oficiald, dar conferentiazi,
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scrie si publicd peste tot, locuind pe la prieteni si
pendulind intre Moscova si Sankt Petersburg),
marele filozof rus a avut cu adevirat un destin de
geniu romantic. A fost pasionat deopotrivd de
stiintd, de filozofie si de mistica (a urmat, aldturi
de Filozofie, pentru scurte perioade, facultatea de
Stiinte naturale si de Teologie), a fost Inconjurat
si apoi pirdsit de prieteni, a fost putin infeles de
contemporani $i destul de blamat in fara natala
Dotat cu o sensibilitate exarcebata (printre rezul-
tatcle ei se numiira celebra sofiologie mistico-
eroticdi si incercdrile poetice), cu o minte sclipi-
toare $i cu o culturd de invidiat, Soloviov a pus
bazcle filozofiei crestine ruse, continuate cu ace-
lagi accent pe unitatea divino-umand, in secolul
carc l-a urmat (el moare in august 1900), de
confrati ca L. Sestov, S. Bulgakov si N. Berdiaev.

Una din problemele asupra ciireia s-a aplecat
ganditorul moscovit a fost cea a riului. A tratat-o
sigtematic, mai intdi, intr-o operd de maturitate
(Indreptdtirea binelui, 1897), pentru ca apoi sd o
reia la sfargitul vietii in unele dintre Scrisorile
duminicale si pascale, dar mai ales in Trei
dialoguri despre rdzboi, progres si sfarsitul
istoriei universale, urmate de Povestirea despre
Antichrist (apérute, pe rand, chiar in ultimii doi
ani de viati). Acrul pe care-l dezviluie, insi,
discursul ultim al lui Soloviov este vizibil
schimbat. Autoru! renuntd la esafodajul
conceptual si la efortul sintetic dec péand atunci,
pentru a se exprima Tn genul mixt si dens al
dialogului filozofico-moral i al parabolei. Pe de
alti parte, vizibilul accent cschatologic se
datorcazdi, cel mai probabil, atdt aparifiei in
spatiul public rusesc a unui crestinism dc tip
tolstoian, cu un puternic parfum gnostic-populist,
cit si ascensiunii gAndirii liberal-progresiste, a
celei narodnic-marxiste si a celei nihiliste, toate
semne ale sfarsitului unei cre istorice. Asta dacd
nu socotim rcactia, lui Soloviov in fata
autoritarismului tarist, a sovinismului slavotil, a
ritualismului opac la reflexic al Biscricii ortodoxe
sau chiar in fata unui ,,sentiment al sfarsitului, un

Apocalipsa lui Soloviov

tel de le mal du siecle care plutea intr-o Europd
gata sd plseascd peste pragul noului veac.
Oricum, cele trei dialoguri i povestiogra finald
vor reuni aceste teme intr-o apologie a Invierii §i
a celei de-a doua Veniri a lui Hristos, ca singurele
ditdtoare de sens Intr-o istorie pe care rdul
(intruchipat de figura mincinoasd $i demonicd a
lui Antichrist) a incheiat-o si a pregdtit-o, astfel,
pentru victoria definitivd a binelui etern.

Cudrul discutiei celor Trei dialoguri este abia
schitat, pentru ca interes prezintd personajele si
ideile pe care le poartd. Intr-o vild din Franta, pe
malul Mediteranei, se intdlnesc cinci nobili rusi
care dezbat diferite probleme vreme de trei zile.
Fiecare dintre ele e, de fapt, masca unor idei
»Generalul* este rusul traditional, pentru care
rdzboiul de apdrare a patriei $i a credinfei este
sfant, iar rdul se defineste prin respingerea
militarismului, a moralei, a monarhici $i a
crestinismului. ,,Politicianul* e liberal-progresistul
modern, pentru care ratiunea, civilizagia $i buna-
cuviin{d sunt singurele care pot aduce binele
popoarelor; rdul e, pentru el, imposibilitatea de a
vedea ce e util pentru om in prezent. Rézboiul, de
pilda, ca si religia, sunt inutile, depdsite, pentru cd
acum rafiunea st pacea universald trecbuie sd
uneascd toate natiunile lumii. ,,Doamna*
reprezintd inteligenta comund, atentd §i receptivd
la toate problemele discutate, pe care le si
reformuleazd pentru uzul obisnuit ,,Domnul Z* e
purtitorul de cuvant al autorului. Pentru el, nimic
nu poate infrAnge rdul, nici progresul cultural, nici
pacifismul, fie $i numai pentru ci existd moartea
ca sfirgit universal si rdu suprem. Réul e, astfel,
consubstantial lumii, istoriei $i fiintelor, i singura
cale de a-l inlitura e, in primul rdnd, a-1
recunoagte ca atotprezent. Nu schimbarea lui in
bine e solutia (renuntarea la rizboi, promovarea
atitudinilor pagnice $i civilizatoare, omogenizarea
contradictiilor de orice fel), ci abolirea lui
completi Si ea nu se poate face decat prin
credinta in Hristos, singurul care a invins moartca
$i care a promis restaurarea Impdrdgiei lui
Dumnezeu, la sfarsitul istoriei umane. ,,Domnul
Z" e opus nu atadt ,Politicianului® si
,Generalului®, cat cetui de-al cincilea personaj,
misteriosul ,,Print™, intruchipare a spiritului
nihilist al veacului (si chiar a lui Antichrist, cidci
se retrage de fiecare datd cand e adusd vorba
despre el). ,,Printul” trimite in mod evident si la
crestinismul tolstoian  (inclusiv ]la personajul
prinjului Nehliudov din romanul Ilnvierea), cici
promoveazd, ca §i autorul [nvierii, renunfarca la
avere, la serviciul militar, la casitorie, la
consumul de carne, pentru & trili plenar un asa-zis
crestinism originar, desprins din Evangheliile (si
numai din ele) curitate de interpretirile
traditionale si mat ales de patronajul Bisericii §i a
clerului. Polemica fa{isd cu Tolstoi e recunoscutd
dc Soloviov in Prefuafd, unde aminteste de secta
»inchindtorilor la gaura de izbd* (un astfel de
sectant e partenerul de dialog al lui Nehliudov, la
finalul romanului tolstoian) si de propoviduitorii
falsei Evanghelii in Rusia

Povestirea despre Antichrist aparc la sfarsitul
dialogurilor, sub forma unui manuscris al
ciilugidrului Pansofic (nume relevant pentru
doctrina  sofiologici a lui Soloviov), pe care
~Domnul Z*“ (iardsi nume semnificativ: ,,Z* e
ultima literd a alfabetului, aluzie la tema
eschatologicd pe care o ilustreaza povestirea) il
citeste n fata celorlalti interlocutori, cu exceptia
,-Prinfului®, retras pe nesimtite. Autorul rezumd
intr-o parabold apocalipticd sumbrele salc
previziuni cu privire la sfarsitul iminent al istorici
umane: dominatia panasiaticd asupra lumii
(sfarsitd cu un mare rdzboi de cliberare),
convertirca evreilor, ascensiunea lui Antichrist si
a falsului sdu crestinism, Ingelarea oamenilor prin
false minuni, restabilirca adeviirulut o datd cu a
doua Venire a lui Hristos. Dincolo de uriasa for(a
vizionard,, Povestirea lui Soloviov respectd
scenariul Apocalipsei lui loan si, poatc chiar sc
inspird si din Apocalipse apocrife, pe care le va fi

consultat in vizitele sale la marile lavre rusesti (se
stie cd, Tmpreund cu Dostoievski, I-a vizitat pe
Ambrozie, renumitul duhovnic al Optinei).
Candva, Tn ultimii ani ai secolului XX, Japonia si
China isi intind dominatia asupra intregii lumi,
supunind mai intdi Europa, apoi Australia, Africa
si America. Vechile structuri politice dispar,
laolaltd cu vechea culturd europeand si cu valorile
traditionale. Dar fortele reunite ale statelor
subjugate reusesc sd se elibereze de jugul asiatic
si sd pund bazele unei noi structuri, in secolul
XXI: Statele Unite Europene. In fruntea ei se
autoinstaureazd un individ harismatic, un supraom
care se crede ultimul profet al lui Dumnezeu, mai
mare decat galileeanul care doar il vestise cu 2000
de ani in urmi. Aluzia la Nietzsche nu e deloc
intdmplétoare; intr-o Scrisoare din 1897, intitulatd
Literaturd sau adevdr, Soloviov denuntase
revolutia ideologicd nihilistd, subliniind caracterul
anticrestin al ,supraomului® nietzscheean.
Portretul noului suveran ¢ o replicd negativd a lui
Hristos: e ndscut dintr-o mamd ,cu un
comportament plin de ingdduin{d”, ldngd care
»prea multe persoane diferite aveau acelasi motiv
si se considere tati*; avea ochi pitrunzdtori, o
prezentd fizicd impundtoare $i varsta de 33 de ani;
intr-o crizit religioasd, se arunci in pripastie, dar
este salvat miraculos de un jet de apd ce-l ayazd
pe pdmant, confirmandu-i descendenta divind
(parodie a ispitirii lui Hristos in pustie). Dorind
unificarea tuturor statelor si religiilor, redactcaza
opera Calea deschisd cdtre pacea universald si
cdtre bundstare $i convoacd un sinod al tuturor
crestinilor, prin care sd-i adune sub autoritates
unui papd numit de el, magul Apolloniu. Cei ma.
mulfi dintre credinciosii bisericilor tradifionale
cad pradd pacifismului inseldtor al suveranului,
afard de trei, reprezentanti simbolici ai celor trei
crestinisme: Papa Petru al 1l-lea, stareful ortodox
rus loan §i teologul protestant neam{ Ernst Pauli
(evident, trei nume de rezonantd: Petru, Pavel,
loan). Impdratul 1i ucide ,,cu foc coborit din cer*
pe episcopul catolic si pe monahul ortodox,
expunindu-le trupurile in fafa catedralei crestine
din lerusalim si interzicind orice fel de alt cres-
tinism afard de cel stabilit de el. In timp ce restul
oamenilor participau la fastuoase serbiiri popularc
ordonate de suveran, Ernst Pauli ridicd trupurilc
celor doi ucisi, care invie, §i se retrag impreund cu
credinciosii fideli inspre muntele Sinai, cilduziti
de Fecioara apdrutd pe cer. In fine, dupd ridscoala
cvreilor, infringerca suveranului si inghitirea
acestuia de vulcanul de sub Marca Moartd,
Hristos se coboard pentru a-si instaura Impdrdgia
Citez doar finalul Povestirii: ,Intre timp, evreii
fugird spre lerusalim, implorind cu groazd si
tremur ajutorul Dumnezeului lui Israel. Céand
zdrird orasul stant, cerul fu despicat de un fulger
mare de la risdrit cdtre asfingit §i ei 1l vidzurd p
Christos cobordnd cétre ei in vesminte regesti i
cu rinile de la piroane pe mainile larg deschisc. In
acelasi timp, dinspre Sinai cétre Sion se¢ deplasa
multimea de crestini condugi de Petru, Ioan si
Paul, iar din toate piirtile soscau in grabd si alte
mulfimi extaziate; erau tofi evreii §i crestinii ucisi
de Antichrist, Invinseserd si, impreund cu
Christos, i instauraseril pc o mie de ani domnia®.
Forta vizionard a lui Soloviov a intuit
cxtraordinar cateva din adevdrurile secolului XX:
rdzboaiele devastatoare (chiar cu o micd precizie:
extinderea dominatiei imperialiste japoneze
asupra Chinei §i a altor zone din Asia in Al Doilea
Riizboi Mondial); explozia ideologiei marxiste
atee (si atentd la bundstarea tuturor - asa cum
Antichristul din manuscrisul lui Pansofie voia
»egalitatea cclor sdtui) intr-o parte considerabild
a bitrinului continent, pornind chiar de la tara sa
natalil; creaica unci macrostructuri politico-eco-
nomice in Europa. dupa rdzboi (Uniuneca Euro-
peand secamind frapant. ca denumire, cu Statcle
Unite Europene din Povestire); tendinta de a cen-
traliza conducerca acestei macrostructuri in méana
unci elite; tascinafia pentru religiile astatice
pacifiste si eliberatoare. Apocalipsa lui Soloviov «
arfitat incd o datii putcrea anticipativ-vizionard a
literaturii, la fel ca utopiile unor Orwell sau
Huxley, chiar dacil punctul ei de pornire a fost
unul eminamente religios, oarccum tezist. asadar.
Reeditarea lucririi marelui filozot rus (Humani-
tas. 2005. trad. Dana Cojocaru. studiu introductiv
de lon lanosi) ne pune, in acest sens. pe ganduri.
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arsovia (unde este, din 1931, atasat de

presd ), Madrid (unde, intre anii 1940 si

1945, este consilier de presd pe langa

Legatia Roméniei ), La Cafiada si Long
Beach, California (unde-si petrece ultimii ani
de viatd), sunt cele mai importante locuri de
unde emite poetul volumelor Horia, Minerii si
Peste prapastii de potrivnicie cele mai multe
epistole, din care cuprinde (146) volumul
Aron Cotrus, Corespondentd. Scrisori
trimise, edi{ie ingrijitd, studiu introductiv, note
si comentarii de istorie literard de Alexandru
Ruja (Timisoara, Editura Universitafii de Vest,
2005, 416 p.). Scrisorile emise cat timp autorul
lor s-a aflat in {ard sunt pufine §i nici nu se
constituie In dialoguri epistolare: abia una citre
Octavian Goga, doud citrec Lucian Blaga, una
catre ALT. Stamatiad, una catre Felix Aderca,
trei cédtre G. Bogdan-Duicd, doud cétre Liviu
Rebreanu, una catre lon Pillat, patru catre Emil
[sac. Mai susbtantiale sunt scrisorile din anii
cind Aron Cotrus conduce, la Timisoata,
revista 1lustrata, literard, artistica, sociald
Banatul®, pentru a cdrei existentd se zbate. La
21 mai 1929, 1i scria lui Cornel Grofsoreanu,
animator al vietii culturale bandtene, director al
Institutului Banat Crisana:,,Am ingropat in
«Banat» atita entuziasm si atatea osteneli! Si-
mi pare rau vazand cum cresc acolo buruienile
cele ucigase ale nepidsiarii. Mid intreb: nu se

gaseste Inca o mina de oameni care sa dea altd
fatd Banatului? !.. Acolo unde a triit un om de
energia biblicd a Iui Eftimie Murgu, nu se afla
incd nici un om care sd tarascd spre faptd pe cei
nepasdtori? .. Eu, care nu mi pot lduda cu un
dram de spirit practic, am tardl totus revista
«Banatul» pand in al patrulea an de existen|d
Banatul intreg n-o poate duce mai departe? E o
“ugine !

Dar. cum spuneam, cele mai multe scrisori
sunt emise din striindtate, de atasatul de presd,
de cel care-l susfine pe roménistul Gino Lupi
in demersul acestuia, in cadrul lectoratului de
limba si literatura romand de la Milano, de
aprofundarea limbii, literaturii si culturii
romane in Italia. de cel care-| susiine pe poetul
polonez Emil Zecgladowicz, care pregitca o
antologie de poezie roméanecascd si o culegere
din poezia lui M. Eminescu, carc urma si apard
la Poznan, de cel care, in varii modalitai, era
mesagerul literaturii romane. Rostul siu in
Spania, 1i scria el lui Gino Lupi. era si des-
chidd ,.cil mai mulle drumuri stelare Intre su-
fletul térii mele si Intre inima epicid a Spaniei,
din strafundurile trecutului spre oceanul solar
al viitorului ¢i imperial”. Acceasi statornicil si

Aron Cotrus
In scrisori

entuziastd preocupare de ,infritirc In duh* a
spiritualitiifii roménesti cu aceea a mediilor
striine unde se afla a urmdrit-o, sistemalic,
peste tot unde s-a considerat si era cu adevirat,
mesager al Roméniei eterne, nu al aceleia
,vremelnic iobdgite®. Si-a continuat demersul
si cind fara l-a abandonat, cdnd i s-a rupt
contactul cu prieteni din fard, cand ani intregi
nu primea nici o veste. In 1950 1i scria lui Gino
Lupi:,.De la intrarea armatelor rusesti in fara
noastrd, n-am mai vazut revistd sau carte
romaneascad tipdritd sub noul regim. Dupa toate
semnele, cdrfile mele au fost distruse de
autoritafile din tard, asa ca mi vidd, pe
neagteptate, incepdtor Intru cele ale poeziei®.
Sau: ,Izolat in acest colt de Europd (la
Madrid), nu ajunge pani la mine aproape nici
o veste despre frafii nostri intru scris, care nu
si-au plecat frunfile in fafa cotropitorilor.
Soarta lor nu poate fi decat tragicd. Sau:
,Despre nenorocirea lui Lucian Blaga am auzit
mai demult. De o tensiune lduntricd
extraordinard, nu putea sa nu-l raneascd de
moarte catastrofa Roméniei si un regim ca cel
bolsevic*, Mereu 1si deplinge destinul de ins
destdrat, de ,,osandit la moarte in asteptarea
cdldului*. Stari de deprimare care nu-i
diminueazd entuziasmul cu care afirma
latinitatea limbii roméne, valorile literaturii
noastre. Pregatindu-se sd plece in Columbia,
pentru un recital din poezia sa 1n limba
spaniold, 1i scria lui Nicolae Novac: ,,As vrea
sd fip, In aceastd limbd, dulce sord cu limba
noasira, numele Romaniei pe toate drumurile si
muniii Americii hispanice - numele patriei
noastre batjocorite si vindute de regii ei si de
cdpeteniile ei de neam strdin“. Primind de la
Virgil Mihdilescu, directorul Bibliotecii
Roméne din Freiburg, o antologie de poezie
romaneascd pentru romanii des{irafi, scrie:
,Niciodatd parcd poezia noastrd poporald nu
ne-a parul atit de zguduiloare si de mangiioasi
in acelasi timp, ca acum pe meleaguri straine,
la ametitoare departdri de pdmantul pe care ne-
a fost dat si ne nastem. Cat de sus si de
inviordtor se inalfa freamatul fara aseménare al
acestor cantece! Cat de sus rasund peste cei
care se fdlesc cu mestesugul versului invitat
din carti. Este eternitatea neamului inchis in
cartca Fara tara, etcrnitatea intineritd mereu
pe buze tinere. Nu cred ci existi o carte
roméncasi a cdrei publicare, in aceste clipe, ar
fi mai nimeritd la tragica raspntic a istoriei
rominesti, In fata cireia ne aflim*. Intr-o altd
scrisoare, din 1959, ciitre Doina Missir, fiul de
tdrani din Hasag (azi Loamnes), judejul Sibiu,
1i laudd pe cei din rndurile carora s-a ridicat,
in carec a vdzut ,singura noastrd aristocratie
autenticd®, si adduga:,De¢ fapt, din acele
adancuri multiseculare vine, ca un izvor
limpede §1 viu, ce avem mai autentic $i mai
profund al nostru. Acolo sunt izvoarele vii ale
elernitajii noastre, care ne silueaza la Tnal{imi
unde pufine neamuri ajung®. Desi a triit
dureros despdrtirea de izvoarele vii ale
etnicitdfii, n-a dat curs invitatiilor - din anii
1956 si 1957 - ale oficialitdfilor din tard de a
reveni. ,Rédspunsul meu la propuncrea lui
Zaharia Stancu nu poate fi decit negativ. O
eventuald intoarcere a mea in RPR. nu ar fi
decAt o monstruoasi batjocurd la adresa
pdrintilor, mosilor si rastramosilor mei, cari au
trdit i singerat de-a lungul veacurilor pe acele
paméinturi spurcate astdzi si jefuite de
cotropitorii de la Rasarit. Nu sunt din rindurile
acclora cari s¢ Imbulzesc si se Tmbuibe din
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bunurile paméintesti ale patriei cidlcate in
picioare si sa traiasca la un nivel mult mai fnalt
ca mulfimile cele fdrd numdr s$i nume ale
neamului meu“. Si intr-o altd scrisoare, pe
aceeasi tema: ,,Chiar dacd ar veni Mihail Sado-
veanu, in numele lui Hrusciov, i-as intoarce
spalele sau l-ag scuipa Tn obraz.. Sau mi voi
intoarce intr-o Roménie liberd. intr-o Romanie
roméneasca sau nu ma voi mai Mtoarce decit
pe potecile visului.

Aron Cotrus a fost cdsatorit de doud ori.
Prima sotie, Elisabeta Cotrus, pianistd, care [-a
acompanial pe George Enescu in concerle de
mai multe ori, nu l-a urmat in Spania, a ramas
la Arad si s-a stins din viaa la 25 iulie 1942.
Cea de-a doua, Virginia Cotrusg, a decedat la
Madrid la 3 februarie 1953. Accasta avusese
preocupdri literare §i a tradus in limba spaniola
romanul Ion de Liviu Rebreanu.

O notd apartc o aduc, in volumul pe care il
prezentam cele 16 scrisori pe care poctul le
trimite, din La Canada, California (9) s1 Long
Beach (7)., unei necunoscute, actrijd, casitoritd
cu un doctor st mama a doi copii, rezidentd In
Elvetia. Sunt scrisori traversate, toate, de ,.bu-

curia tinereascd* a ecmitentului. Pentru el, adre-
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santa este ,,dulce prietend, ,,randunicd albd* a
sufletului sdu, singura femeie care 1i calca ,,cu
pasi de gind si cu pasi de azur, pragul®,
»singura lumind* in amurgul lui. Din sihastria
lui, din ,,vasta* lui singurdtate 11 marturiseste
0 ,,iubire limpedc® pentru necunoscuta care 1i
raspunde la scrisori (cunoastem doar o singura
epistold a ci). Uncori, cel care o iubeste, ,,fard
calcule, fdrd ginduri urite si fard conditii
pamantesti, constatd cd a cedat prea mult
delirului sentimental, ca in finalul unei scrisori
in care 1i face o astfel de declaratie: ,,iti sirut
madinile, ochii, buzele cu buze de foc, al tdu
pand la capitul zilelor, o roagd sid-1 distrugd
epistola. Scrisorile lui sunt ale unui singuratic
prin definifie, ,singuratic sufleteste®,
~singuratic in mulfime®. ,.singuratic in bucuric
si 1n nenorocire™ In dragostea tinercasci pen-
tru pecunoscuta cu care coresponda intra $i o
componentd esenfiald: ca era. ca si el originard
din Transilvania. V. Copilu Cheatrd, care a
publicat inifial acest set de scrisori. a menfional
cd el a fosl mai bogat. dar n-a mai tpdrit restul
scrisorilor.

Domnul Alexandru Ruja, critic, istoric
literar si editor, autor al cirfilor Valori lirice
actuale (1979), Parte din intreg (1. 1994, II,
1999), Ipostaze critice (2001), Litcratura
romanid contemporani. Poezia (1. 2002),
Literatura roméana prin vremi (2004) si
coordonator al Dictionarului scriitorilor din
Banat (2005), arc merite deosebite ca editor al
operei lui Cotrus: Peste prapastii de potriv-
nicie (1995), Opere (1, 1999, I1. 2002) si exe-
get al ei: Aron Cotrus - viata si opera ( 1996).

Volumul de corespondenfd de acum se
remarci deopolrivd prin atenta supraveghere a
textelor si amplele note §i comentarii.
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xistd, in lumea literajilor, o fascinatie a

scriitorului total si surprizele, cel mai
E adesea pldcute, vin din partea celor

care s-au conscrat Intr-un anumit sector

al scrisului, saltul cel mai spectaculos
si poale si cel mai frecvent fiind de la poezie
spre prozd E si cazul lui Iulian Didmdcus,
afirmat depotrivd pe tirdmurile poeziei
occidentale ca si a celei de facturd Zen i care,
anul acesta - e vorba de 2005 - semneazi, la
Editura Limes din Cluj-Napoca, volumul de
nuvele si povestiri adunate sub titlul Ochii
albastri ai bunicii, el Inscriindu-se in buna §i
gospodireasca tradifie a prozatorilor ardeleni.
Astfel, in nuvela titulara a volumului intalnim
atmosfera din PAdureanca lui Slavici. Mocanii
coboard sd lucreze la proprietarii agricoli din
cAmpie, o fetitd, loana, se Infeapd intr-o furcd,
uitatd sub paiele ariei, iar bunica, femeia cu
ochi albastri, o ingrijeste zile In sir. Tinerii
dorm in grajduri iarna si in surd vara. Flicdii se
duc la vaduve In sat ,atatapi de puterea Lunii®
Din franturi disparate doar in aparen{d, e
reficutd viata Aniscdi, femeia ce s-a cdsdtorit
cu Grigore fird a fi cunoscut §i dragostea.

galaxia cartilor

Rudele contribuie la Intocmirea 13zii de zestre
a fetei, dar carul nuptial in care fusese pusd,
dupi datin3, zestrea, 1i aminteste de cel in care
fusese aburcat sicriul lui Toader, un baiat mort
de plimdni la nici saptesprezece ani §i care o
iubise cu adevdral. Viata femeii se scurge in
deplind resemnarc. Ea acceptd [fatalilatea
destinului, pentru fiecare existind o panzd de
paing ce-l va prinde intr-o zi in micjele ei.
Eroina se bucurd de venirca sirbétorilor, de
{aptul ca prietenii din copildrie i mai apoi
{1aciii din satl o iubesc 1n taind, zabovind cand
vin sd cumpere fuicd ori pandind-o si ias#, in
gridind. Faptul cd, la Téargul de fard, carc are
loc la inceput de faurar, cel mai frumos fecior
din (inut o alesese la ,un joc de-a lungul*
devine un reper tainic al existentei ei, cum §i
entru Emma Bovary balul de la Vaubyessard.
storia 131 manifestd din plin capriciile ei:
primul Rizboi Mondial, spectrul bolsevizirii
care urma si-i egalizeze pe toti fard sd se spuna
dacd ,.in bogifie sau sdracie“, lupta pentru
pdmint, spaima zilei de maine, evenimentele
depdsind puterea de ,infelegere a omului de la
tard“. Dupd moartea lui Grigore, Anisa rimane
in casd cu fata $i cu ginercle sa aibd grijd de
copii, ea triind pentru s§i prin ei, aidoma
servitoarei Félicité din nuvela Un coeur
simple a aceluiasi maestru al scrisului care €

Poetul 1n ipostaza
prozatorului

Gustave Flaubert: ,Multumirea ei era
mulfumirea celorlalti $i pentru asta nici un
efort nu i se pirea prea mare” (p.13). Moartea
vine firesc, frontiera dintre realitate §i vis fiind
tot mai evanescentd pand ce se estompeazd
definitiv. Finalul nuvelei ¢ poematic, ca, de
altfel, al tuturor pieselor din volumul a cdrel
temd implicitdi e curgerca implacabild a
timpului: ,,In urmd lampile se aprindeau,
agitatia din ogrizi crestea; oameni §1 animale
fs1 reluau drumul citre moarte™ (Laptarul,
p.14).

Un ntreg arscnal de semne prevestitoare de
moarte e exploatat in povestirea Coasa, picsa
scrisd ingenios n mai multe registre (ironic,
umoristic, tragic, dramatic etc.) dezvoltind
tema din cunoscuta fabuld a lui La Fontaine,
Bitranul si Moartea, rcalismul psihologic
drag prozatorilor transilvani contaminindu-se
imperceptibil de elemente ale fantasticului
popular de bund factura

Protagonistii acestor proze sunt niste
indecisi, aflati intr-o vesnicd dilemd si fiindu-
le foarte greu si opteze categoric: drumul
rdmas virtual 1i fascineazid, mai mult decét cel
parcurs realmente. Ficand treptat si tatonant
ucenicia morfii, Prian, din nuvela omonimi,
triieste, la modul don quijotesc specific,
nostalgia sinuciderii ratate in tinerefe cand cei
doi cunoscufi nu l-au ldsat s sard dintr-un tren
plin cu recrufi.. Tot ceea ce-i riméne e propria-
1 cantonare intr-un timp revolul, decupat din
fluxul galopant al istoriei.

Oamenii din prozele lui Iulian Damdicus se
afld intr-o relafie stranie cu moartca. Pe Pavil
din povestirca cu acelasi nume il apucd un
somn ciudat exact in orele cand in bisericd
preotul 1si oficiazd slujba Durerea de inimd i
se reactiveazd aceluiasi bogdtan mester la
vorbe jignitoare in preajma unui mort ce urma
sid fie condus pe ultimul drum.

Conflictele sociale mocnesc, ca si In proza
lui Rebreanu, indelung. Aluziile malifioase
lucreazd in sutletele celor luaji in tdrbacd in
vizul si auzul satului, iar viermele razbundrii
roade neodihnit in inima sdracilor umili{i $i
provocafi fard Incetare.

Un topos caragialiano-sadovenian ¢, pind
la un loc, frizeria de la gard, cu specificarca ci
el nu mai serveste de ramd unor povestiri in
sensul tradifional al cuvantului, acestea
aparfinind autorului, derulindu-se doar in
mintea clientilor care-si asteapta randul la a fi
tunsi sau barbierifi. Oamenii nu mai comunicd,
desi trincidnesc folosindu-se de prefabricatele
verbale la indemdna si de automatismele
langajiere golite de sens. Doi frafi, Vasile si
Stefan, triind cale de trei sate unul de ce
celilalt, sunt nu atdt departe, cat indepdrtati,
primul nestiind dacd al doilea s-a sdvarsit sau
nu din viati, nuvela fiind, In ansamblul ei,
expresia aliendrii prin excelenfd a lumii
modeme care nu mai are limpul §i rdbdarea
necesard sd-si analizeze ori sd-gi asume

dramele din spatele simplului fapt divers, desi,
vorba unui muribund, ,,Domnul ne-a dat
cuvantul ca si-1 folosim ca sabie de aparare,
dar si de atac* (p. 33). Parabola povestirii care
se refuzd ori a imploziei cuvintelor cathartice e
tocmai urmuzianul poem In prozi
Gramofonul. Experientele capitale de ordin
spiritual 1 se refuzd acestui om damnatl la
terestritate $i la banalitate, cum ar fi, de pildd,
ratarea intalnirii cu dublul astral din tableta
Monoctul.

Citind prozele lui Iulian Ddmdcus, ai tot
timpul impresia cd el tine cu orice pref sd
ridstoarne paradoxala si arhicunoscuta butada:
»am scris lung pentru ¢ n-am avul timp sa
scriu’ scurt. Majoritatea schijelor sale sunt de
fapt romane esentializate in extreniis. As ilustra
aceastd afirmafie avind sub ochi Fereastra.
Protagonistul acesteia, un profesor devenit, din
sinceritate fatd de sine, bibliotecar intr-un
vechi ordsel st inrudindu-se cu Mersault al lui
Camus, ca si ecu cron romanelor katkiene,
crede cdl poate fenta colaborationilsmul desiin-
fat al ,icpocii de aur* si. fara a-gi clama in
vreun fel disidenfa, se refugiazi, la sugestia
preotului catolic care-l gizduise in casa paro-
hiald, in arhiva bisericii. Ochiul vigilent al
diabolicei caracatife a Securitd{ii comuniste ¢
ns# la panda si indezirabilii sunt eliminati fard
crutarc cind frica §1 amen(drile inculcate in
sufletele acestora nu-si mai tac efectul.

Tot o pulsiune romanesca parc a-1 {i ci-
lduzit pe prozator in elaborarca nuvelei Gavru,
Impdr{itd in patru parfi. Revolutia, sau ce va*
fost ea, precipitd opera nefastd a destinci
unei familii.. lumpenproletare care nu-si mai
alld reperele si asa destul de precare: sofia lui
Gavru cade In patima adulterului, fiica se sinu-
cide, fiul cartofor §i smanglitor inrdit se stinge
in inchisoare g.am.d. Nu redarea mediului
muncitoresc in deriva ¢ cel care-1 ocazioneazd
prozatorului adevirata masurd a talentului sdu
narativ care aici se las, in spiritul predeceso-
rilor sii ardeleni, tentat de a deveni moralizator
(ird voie, pedeapsa divind abatandu-se ine-
vitabil pe capul celor cdzuti exagerat in patima
licomiei si promiscuitdfii, ci ulilizarea inte-
ligentd a sugestiei, ce aclioneazd aidoma unel
bombe cu efect Intirziat, de unde si senzatia
reconfortantd ci autorul Tsi struneste tot timpul
ca pe un cal nardvas {luxul epic al materici pe
care o modeleaza cu parcimonia unul maestru
al aluziei si al vorbei aparent In doi peri, dar
care niciodald nu se dovedeste gratuild

Bun cunoscétor al lumii rurale, mult mai in
largul siu se simte prozatorul cind abordeaza
o problematicd intelectuald, avand drept per-
sonaje artisti plastici, interpre{i de muzicd, pro-
fesori, preoti, admiratori a1 frumosului artist
Si el se adreseazi unui cititor incomod care, in
ipostaza lui de degustitor de rafinamente
proustiene nu mai arc nevoie sd 1 se serveascd
totul pe tava narativa la acest feslin care e
Ochii albastri ai bunicii, probd trecutd stra-
lucit si care ne indreptdjeste emiterca unei
sugestii-sperante de a-i vedea numele lui Iulian
Dimicus adunat si pe un roman. Intrarea lui in
casa prozatorilor s-a tacut, oricum, cu dreptul
si nu-i deloc exclus ca prozatorul sd-1 pund in
umbrd pe poetul omonim. S-au mai vizul
cazuri, exemplul cel mai la indeména fiind al
celui ce semneaza randurile de fajd

1) Luna neagra
(Paul Eugen
Banciu)

Editura Anthropos

1) Armenii in
istorie si cultura
(Andis
Nersesian)
Editura Ararat

3) Infiptuiri
pontice

(Pavel Chihaia),
Editura

Ex Ponto
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m vorbit mai inainte de acea

,stangd" occidentald, mai ales din

tirile unde aceastd denumire s-a

ndscut si si-a pastrat un curs in
viafa politici (Franta, in primul rind,
Italia, Spania, Austria $i Germania, Belgia
cte.). Ea s-a niscut odata cu Revolufia
Francezd, dar nu are existentd legitima
decit in Europa Occidentald, nu §i in
spatiul mult mai larg pe care-l oferd,
totusi, omenirca. Putin inainte $i dupd cel
de-al doilea Riazboi Mondial, ideea s-a
cristalizat si afirmat triumféator gratie
finalului in defavoarea ,,dreptei”, un
fenomen tot in Europa Occidentald mai
marcat, desi s-a datorat marii contribufii,
intr-un prim moment salutare, apoi
dezastruoase a Statelor Unite ale Americit
Oricum, ,,dreapta® a fost cam peste tot
compromisd, desi a rezistat din alte cauze
decét norocul in Spania sau Portugalia, tdri
care nu dadeau tonul in lume si nu lansau
mode.

Astfel, asupra lumii libere care scidpase
de robia nazistd st apoi de cea comunistd
numai datoritd Americii s-a instalat o pre-
dominantd a stingii care a mers, pe plan
cultural, mand in mand cu o adevdratd
teroare. (Dar, mdcar e de remarcat, spre
cinstca acestor popoare care totusi s-au
putut exprima liber, cd in nici unul din
cazuri ele n-au adoptat de buna voie jugul
comunist, ,,masele populare” votind sur-
prinzitor de moderat, ba chiar ingdduind o
alternantd beneficd de orientdri (niciodati
radicale) care le-a ficut si treacd prin mo-
mentele cele mai grele, guvernele de

opinii

»dreapta® repardnd tot ceea ce a stricat
,stAnga®™ uncori In cite doud mandate con-
secutive...)

Pe plan cultural insd, stinga a fost
mereu la putere, In Franfa mai ales, ei
revenindu-i un permanent ajutor de la
patologicul anti-americanism, Impartasit si
de dreapta, ca rdspuns probabil la ajutorul
imens pe care SUA l-au dat in ambele
razboaie mondiale. Mentalitatea de stinga
a invadat filosofia, literatura, artele plas-
tice s1 mai ales cinematografia si televi-
ziunea, presa de mare tiraj, radioul i cln-
tiretii de estradd, de te-ai fi crezut la Paris
in plin comunism, dar unul finut In circd
de poporul muncitor, de industriasii des-
toinici, de negustorii abili, de bancherii
care s-au dovedit la nivelul celor din
trecut.

In timpul acesta, profitind de prospe-
ritatea care in Franfa, datdnd de multe
sccole, nici unul din beneficiari nu mai
vedea recentele imense adaosuri, produ-
cdtorii de bunuri simbolice puteau fabrica
orice, 151 puteau etala marfa si beneficia de
tot ceea ce socictatea burghezd asigurd si
prosldveste.

Desigur cd existau §i foarte multi
nemulfumi{i, dar mai ales o puzderie de
ticdlosi care au coborat ideea de intelectual
si de artist la nivelul abjectiei; voi lua trei
exemple: Picasso, Luis Aragon si J.P.
Sartre, tofl trei oameni cu certe merite ar-
tistice, dar care s-au bucurat de o reclama
hiperbolicd §i o cotd foarte inaltd In
consideratia publicd, dar, mai ales, aveau

Au fost nebuni? (1I)

§i 1si pastreazd un caracter emblematic.
Toti au dezonorat misiunea intelectualulut,
asa cum se pastrase in tradifia (de fapt,
burghezi) a societdtii culturale; s-au pus in
serviciul celei mai cumplite tiranii pe care
a cunoscut-o omenirea, ddndu-i o caufiune
morald in sferele inalte care la rdndul lor
erau atinse de morbul revolutionarismului,
al avangdrzii i snobismului de stdnga.

Picasso a slujit fard a-gi aservi arta unei
idei criminale care devenise o realitate
intr-o treime din intreaga lume $i ameninta
sd cotropeascd si restul; Aragon (cu con-
soarta, agentd sovieticd) s-au aservit Parti-
dului Comunist; el a facut-o in sensul mili-
tarismului politic autentic si a pldtit cu arta
sa esuata 1n cele din urmai adcren{a aceasta
avantajoasd in impunerea celebritdii.
Sartre, dupd inceputuri strélucite i afir-
marea ca o0 mare personalitate culturald a
Frantei s1 a lumii, a sférsit intr-o debuso-
lare totald, frizand dementa. Dar, indiferent
de final, toti trei (si alti muli ca ei) au
prosperat nu in fara pe care o slujiserd si
unde ei n-ar fi putut exista si nici afirma
mai mult de o secundd, ci in Franta si In
lumea liberd care, indiferent cd pistreazi
sectele de stanga, ¢ silitd sd recunoascd
stralucita victorie a SUA, a capitalismului,
a liberalismului si a adevirater democratii.
Dar, mai ales, ar trebui sd fie silitd sd recu-
noasci victoria revolutiei pe care aceasta a
impus-o celor mai reac{ionarc regimuri §i
popoare, dar si aderentilor acestora dezin-
teresati sau naimifi.

Or, prin acest magic cuvént ,,revolutie®
ajungem Ja una dintre cele mai mari
mistificafii sau chiar escrocherii pe care le-
a realizat ,,stAnga‘ pe plan mondial, dar, in
primul rand, european: faptul cd a izbutit
sd sechestreze ideea de revolutie in folos
propriu. Este drept cd a fost mult ajutatd de
ambiguitatea termenului care, in sens
propriu restrans, este de acceptat cu privire
la fiecare sector al stiinfei si istoriei ome-
nirii 1n parte. Stinga a egalizat revolutia cu
progresul (realizat indiferent cu ce mij-
loace), a legitimat prin asimiliri fortate,
chiar iluzorii, progresul indenegabil al
stiintei si tehnicii, de pildd cu progresele
sale de solutie sociald, in fond, reactionare,
antieconomice.

Dupa primul Razboi Mondial,
consecin{d a acestuia, a Infrangerii Rusiei
tariste $i apoi a Germaniei imperiale, a
Austro-Ungariei, Turciei etc., chiar i a
Italiei, au izbucnit in aceste tdri miscéri de
riastumare a ordinii sociale, nu doar de
ordin politic. Incd de pe atunci s-a putut
observa (dar s-a trecut cu vederea) cd s-au
produs si revolutii ,,de dreapta®, ceea ce nu
se concepea 1n planurile marxistilor, exem-
plul cel mai categoric fiind principalul pe
atunci imperiu islamic, Turcia otomand,
cap de serie al unor fraiméntdri si explozii
care se continud si astiizi; Incd de timpuriu
se putea observa ceva: cd revolutiile de
dreapta se ingemdneazd cu cele de stanga,
in chiar programele lor (nemai vorbind de
procedecle lor, cici ele folosesc metode si
arme comune, mijloace de propagandd in
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jos care desparte dreapta de vechiul con-
servatorism).

Europa a explodat in 1917-1918 si
rezultatul a fost revolutionar: s-au nascut o
puzderie de state, ori altele si-au schimbat
configuratia, totul pe baza dreptului
gingilor, un principiu tipic de dreapta pe
care marxistii cu pretentiile lor internatio-
naliste il excluseserd categoric din sche-
mele lor revolutionare. Exploziile naio-
naliste (independenta Poloniei, Irlandei,
tirilor baltice, Cehoslovacia, lugoslavia)
nu pot fi trecute in contul ideii socialiste,
ele au fost admise tacit de tofi ,.progre-
sistii” din lume, precum §i formal de noul
imperiu rus, zis sovietic, dar au fost sugru-
mate acolo prin ,rezolvarea™ lor de citre
Stalin, pe baza unui iluzoriu internafio-
nalism proletar care nesocotea din capul
locului particularititile etnice §i vointa
popoarelor.

Dupa relativul succes al fascismului
italian, a urmat senzationala ascensiune a
nazismului, un sistem in care ideile
socialiste fuzionau §i mai profund cu cele
nationaliste, revolutia nazistd fatd de care
Kremlinul luase atitudine initial, a fost
acceptati de acesta. Ba chiar a dus la
alianta celor doud state, ingdduind declan-
sarca celui de-al doilea Razboi Mondial. A
fost altceva decdt mesajele de simpatie pe
care Mussolini (agitatorul socialist, fon-
datorul Avanti!/, oficiosul partidului) le-a
schimbat cu noii stdpéni ai Rusiel, dar si
decit apropierea de dictatorul de ,,dreapta®
al Turciei, Atatiirk. In clipa de fatd, ur-
mand exemplul maref al Partidului Comu-
nist al URSS, dar §i prin transformdri
proprii lduntrice, toate partidele ,,marxiste*
aflate la putere sunt In fapt national-so-
cialiste §1, in mare parte, aceasta ¢ $i si-
tuafia actualei Rusii, fara care grafie tragi-
cului §i cumplitului soc al aliatului nazist
din 1941, a inteles cel mai prompt ce in-
seamnd fuziunca dintre socialism si
nationalism.

Intre timp, in lume au avut loc nume-
roase revolutii ,,sociale”, toate cu caracter
national-socialist; au avut loc si alte rds-
turndri, inifiative temerare, miscdri ra-
dicale ale spiritului, dar nu ele intereseaza
pe comunistii occidentali, intelectuali cu
caviar, valefi si limuzind la scard care
proiecteazd8 din birou, uneori coborand
teatral In mijlocul maselor, o fericire me-
reu in viitor, pentru o umanitate abstractd,
fard mécar cea mai vaga preocupare pentru
nevoile aproapelui i pentru ajutarea celor
nevoiasi.

.. Bl gtiu acum cd de astea nu se ocupd,
dar le rezolva pe scard mondiald tehno-
logia americanilor si a acolitilor lor ale
cdror actiuni revolufionare nu presupun in-
cendii, distrugeri, crime sau micar mani-
festafii de stradd cu steaguri §i discursuri.
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ce mi se umflard picioarele cd statui de azi-dimineat in picioare

ca un sclav ca o sclavd ascultdm talisman n-am s# te uit niciodati

si bem berc acra samberg desigur la un litru n-avem bani de mai

mult not n-avem bani niciodati i nici n-o sd avem ar fi aiurea ce

mi se umflard picioarele eu ma scobesc In misele cu unul din

degete nu stiu denumirea stiingificd mi scobesc in misele si ascult

mil Tmi pare rdu zdu Tmi pare rdu mé uit la mama si rdd n mine nici

miicar nu-i zic mama ci mami sau pipu in fine imi spune c# 1i pare riu

§i s-ur putea sd-mi pard rdu §i mie nu acum un pic mai incolo peste

cinci minute cind o s& mé duc la magazinul din colf peste drum de

sifondrie cind o sd ma uit la barbatii dia doi care joacd table cind o

sd mil salute vanzdtoarea cand o si cer un litru de bere atunci ziu ci

s-ar putea si-mi pard ridu i mie deocamdatd suntem cu cinci minute

mai devreme Tmi pare rdu zice mi pare rdu mi se pare cd n-a spus-o

decat o singurd datd dar eu am auzit de vreo cingpe ori imi pare rau

cil n-a iesit cum trebuia ce n-a iesit ce n-a iesit mama marmi pipu cum

ce n-a ieyit viafa asta n-a iesit viaga asta rad si eu rade §i ea rddem

ridem améndoud in hohote rddem de plins parcd niciodatd n-am mai

rds de plans in halul dsta am fost si eu micd nu stin cit de micd pentru

cll mereu mi se pirea cd sunt mare am fost insd mica am vazut in

fotografii eram urdtd desigur niciodatd n-am fost frumoasi eram mici

§i stearsdi de parci In dreptul meu s-ar {i patat fotografia poate de asta

i-o fi pirdnd rdu lu’ pipu c# eram urdtd $i micd mi trezeam noaptea si

fiiceam pisu in fafa casei pe alee si mi rugam si nu apard ielele deasupra

de gutui Imi spusese mamaie c-o si mi poceasci ei bine ele nu mai aveau

ce sd-mi facd eram mica intr-o zi am varsat toate paietele pe covor $i m-au
bdtut si m-au pus sd le string erau multe paiete negre care intraserd in covor
am rils mult atunci am rés cu papucul in mand si mai sunt atitea de spus dar
le-am citit teri intr-o carte le-am citit $i nu mi-a venit si cred eram eu dar
tanti aia nu ma cunoscuse niciodati putusem sd le zic dar n-avusesem vreme
si iar am rés o tird cdnd eram la fel de micd am avut un pisic codifi care a murit
otrivit l-am tinut trei zile afard langd gunoi era iarna $i ¢l era nghefet intr-un
final m-am obisnuit cu ideea l-am ingropat ldngd gard la a treia bland am crezut
cd voi merge acolo s rdd nu am ris niciodaté alte animale nu mi-au murit decét
poate o giind albd si oarbd pe care o cresteam se numea giina aga se numea am
mancat-o intr-o zi fird sa stiu mama o tiiase §i o ficuse ciorbd mi-au zis cd se
spanzurase-ntr-un gard am urit-o pe gilina sinucigasi acum cumpar bere la litru
si mi pare riu si mie pe cuvintul meu de onoare doi oameni joacd table pe
marginea trotuarului joacd table gi plang sunt doi igani frumosi pe care sigur
o si-i visez la noapte s-a terminat talisman acum ascultim nirvana §i ne gdndim
la un lift gol mi-e teamd cdl intr-o noapte ciind o sd ma-ntorc de la magazin o
sd

apard un om de dupd masina aia alba o s# apari un om mare §i negru §i o si
mit

stringd o sd mi stringd de glt

doi

azi vandui prima poezie pe hirtie de saizeci scrisd cu cerneald mov
uneori am pielea de g#ind sau de giscd si ideile mi se invalmisesc

n creier unde altundeva mi se invilmésesc exact ca penele pe care
le-am aruncat anul trecut de la etajul noud chiar tu ce faci cind te afli

la tnilfime te holbezi respiri te gindesti 1a zbor eu scuip si in acelasi
timp calculez viteza si traiectoria nu-mi imaginez nici durere nici ras

nu urlu $i nu mi gindesc la tine si zicem eventual mé strAmb dar asta

si pentru ci mi strng pantofii e nasol si te stringd pantofii cind scuipi
si arunci cu pene de la etajul noud ¢ o camera mare nu foarte curati tu
zaci de obicei sub scaunele de la usd mereu te prefaci cé repari ceva
puteai si te faci mecanic stai acolo sub scaune si urmiresti o goangé
neagrd de iarbd camera nu are pereti nici tavan si totusi nu e prea

multd lumind asa cum te-ai fi agteptat de fapt e un Intuneric visiniu

ca noi un intuneric de cuverturd plusatd eu am tdiat toate perinile §i
acum le virs mafele pe geam Imi spui ¢ sunt rea rea rea si visinie
poftim asa imi trebuie ce murdar esti pe picioare ahhhh iar mi fug
gindurile nu mi pot tine la ele zici hai sd ascultim niste directia cinci
noaptea esti doar a mea ai fi crezut ¢ nu mé doare fir-ar ale dracului

de perini le virs pe toate asa in fiecare dimineafd pind o si stie toatd
lumea ci de aici vine iarna de aici de la etajul noud nu mai stiu ce s-a
intdmplat cu perefii tu urmiresti in continuare goanga neagrd de iarbd
stial ¢d uneori imi pierd memoria cred cd i-am mancat peretii cred cd

da di-i in mi-sa de pereti Tmi soptesti cu un urlet hai ce-o sd ma fac
dacil se vor termina perinile 0 s3 mai scrii o poezie da incd una si o

-0 vAnd mai scump vezi imi spui tu de aia nu ies eu de sub scaun
niciodatd pentru ci goangele astea sunt mai interesante mult mai
interesante voi fi aproape voi fi acolo de ce ascultim mereu doar directia
cinci o si-fi cint eu o s te cdnt eu te Intreb o si plingi aaaaa micar un
pic o s# strigi si nu devenim melodramatici vaiiii cat de murdar esti pe
picioare uneori mi plictisesc foarte tare vreau si-mi spui frumoasd zaraza
cine te-a iubit vezi gata am terminat si perinile $i scuipatul nu vrei sd
dansiim un tango ce picat niciodatd nu iesi de sub scaun tu si goangele
tale negre de iarbd ai griji si nu-mi sifonezi hainele cd le am de la house
of art m# imbrac in pantalonii t3i in cimasa ta $i md Incalf cu pantofii
#stia jegosi vezi vara asta nu mai avem ce manca s-au terminat pand si

§
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peretii pina si noi pind si noi o si plecim de aici intr-o zi promite-mi
eu o sd cobor mbricatd in hainele tale tu o s fii in halatul meu albastru
chinezesc o sd-{i leg cordonul intr-o parte vei fi gic va trebui sd-mi iau
servieta vom ascunde in ea goangele tale $i scaunul daci ii neapdrat orice
numai s te vad si eu la fagd am $i uvitat cum ardfi o sd ne ddm o limb#-n
prag numai asa ca sd ne vada toti vecinii apoi o sa facem pisu-n lift cum
mi-ai promis de atita amar de vreme ahhhh azi vindui prima poezie pe
hértie de saizeci scrisd cu cerneald mov am avut sentimentul tridérii nu
voiam sd afle nimeni ¢ nu te speli niciodatd pe picioare gataaaa am
prins-o imi urli notez goanga 9914 de la etajul noud nu se vede aproape
nimic nici cerul nici pdmaintul doar peretii peretii dgtia mov pe care din
pécate i-am mdncat vara trecuti

trei

n clasa a treia a murit vali de leucemie ne-au spus la scoald

eu mj-am amintit un bdiat cu sapcd neagrd $i miini stravezii

un biiat cu doi dinti lipsd cu un sacou negru plin de praf si

cu pdr putin putin putin apoi am gisit o masinu{d rosie

pe care mi-o ddduse la o ord de lucru manual oau mi-am zis a

murit vali ar trebui si pling si n-am plans ne-au dus la bloc pe

scéri se auzeau plinsete bunicd-sa-l striga cineva ne zicea si nu

ridem c# nu e frumos eu rddeam infundat nu stiu de ce dar rideam

sii lesin pand am ajuns s-au spart niste bibelouri cineva a cdzut

pe pat era un costum albastru mai vizusem mort{i pand atunci

si fii tare s3 fii tare si fii tare cdca-m-as pe voi de oameni de

ce n-afi murit voi nu mai §tiu ce am gandit ce n-am géindit

mi s-a tdiat cum s-ar zice filmul aveam o vestd roz pe mine o
primisem cadou o vestd roz si o fusti de blugi cu volane eram

urdtd cineva mai spirsese un bibelou era plin de bibelouri in

incdperea aia micd §i infectd ne-au pus sd carim nigte coroane

uriage mie mi-au sdngerat palmele apoi m-au urcat pe 0 masi

trebuia si citesc ceva eu urlam se ficuse liniste urlam si inghiteam

in mine atunci cred cd am inceput $i uridsc oamenii da in mod

sigur atunci bitea vintul eu eram in faja scolii numdru’ trei

cocotatd pe masd mi se ridica fusta numai la asta nu md glndeam

mi se ridica fusta apoi la cimitir m-am pierdut de ceilalfi imi pldcea

in cimitir pentru ci era liniste m-am descilfat era praf mult mult

praf mi-am rupt ciorapii mi-am murddrit vesta roz mi-am agdtat

fusta cand am ajuns 1l inchiseserd unde ai fost unde at fost nu stiu

zdu cd nu stiu apoi am mers aga zdnatici pe strizi citeva ore poate
habar n-am puteau fi doar zece minute am ajuns la restaurantul

jiul imi era foame am mancat chiftele si colaci am bdut fanta i am rils
era gil#igie trebuia sd tipdm ca sd ne auzim in final ne-au adus

cite o prdjiturd si un pahar de bere pe drum mé gindeam cd o si

mor da era clar ani intregi am visat cd o sd mor Intr-o noaptc mi-a
curs singe din nas pe vali nu l-am visat deloc mereu mintcam ci-1
visez dar nu se intdmpla niciodatd i-am aprins o luménare in constanta
a rds a plans habar n-am poate nici mécar nu m-a bégat In scami

ce-i drept o datd o singur# datd a venit era iarnd ora sase dimineafa
aveam istorie prima ord am plecat singurd traversam parcul si md rugam
era negurd mie mi-e groaznic de fricd de negurd Tmi repetam lectia

si mi rugam alternativ dacd o si se ia cineva de mine cum mad avertizase
pipu §i atunci a venit el $i m-a luat de méand zice hai ci te duc eu pand la
scoald nu mai tremura in halu dsta esti om 1n toatd firea ai trecut in clasa
a cincea revino-fi uite mergem pe aici tu spune-mi despre stefan iar cu
o s3-{i cint ceva ascultd sunetul pantofilor pe asfalt intdi tu apoi eu
cnoc cnoc vezi ce frumos sundm ai dreptate parcul dsta € cam urdt
data viitoare si ocolesti pe bahna muah muah m-a pupat apdsat pe o
ureche.

patru

mama nu-i vreo feministd. intr-o zi mi-a zis: “sa te feresti de femei. sunt proaste
si rele. cu birbafii n-o sd ai probleme. la cdt esti de frumoasi, o si se fercasci
singuri de tine“. am vrut sd md rad pe picioare §i iar m-am tédiat toatd astea sunt
franturi de franturt de frinturi de vise. un cdline alb-gri care vomitd pe un pod.
0 ménd varatd in pantaloni. copil

care fumeazd pe marginea trotuarului. zgomot de tocuri pe hol. sd facem pisu in
lift, pe alee, intr-o sacsie, sub garaj. dar sd nu ne sdrutdm. dar si nu ne atingem
niciodati. Mama nu e vreo feministd. eu am visat intr-o noapte o brunetd uréti
care-mi cénta la pian cu o singurd mind stiteam cu spatele si o simfeam cum
se holbeazi la fundul meu. Intr-un tirziu s-a oprit. ce pécat. e ca i cum n-ar mai
sta nimeni in camera asta, decdt cinci sau sase tantari, si dia mor{i pe tavan.
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ndrei Plesu: strdlucit intelectual, strd-

lucit oportunist. Sub toate legisla-

turile, cade mereu in picioare. Ra-
portabil la un M. Ralea, cred ci l-a
devansat. Dupd ce si-a compus un look de
disident (scurtul exil, cu alurd princiard, de
la Tescani i-a priit), Indatd dupd cotitura din
’89 a avul griji a se disocia sonor de Monica
Lovinescu, Virgil lerunca, Alexandru Paleo-
logu. A cultivat mereu sinuozitdfi ménoase.
Amenintarile cu demisia din guvernul mine-
riadelor (participarea domniei sale la acest
guvern ¢ o dovadd ca a fost selectat din ca-
pul locului de Ion Iliescu!), desigur
niciodatd finalizate, au rdmas de pomind
Fortificat prin colaborarea cu Emil Constan-
tinescu, a avut prevederea de a se rosti me-
prizant despre Ion lIliescu si Adrian Nistase,
chiar in preajma esecului lor electoral din
2004. Dupi ce a anunfat ca renun{é la orice
functie politicd, evident cd n-a tratat cu refuz
Imbrdlisarea lui Traian Basescu. Ce mai
urmeazd? Dupa toate probabilitifile, alte
politicale. Sofist carismatic, pe un trunchi de
monden blazat (are aerul unui rafinat jucator
de cdrfi), domnul Plesu ilustreaza cu nonsa-
lanid contradicfia dintre o [filosofie inte-
meiatd pe scepticism si mefientd, distins ci-
‘cd, si prosperitatea pcrsonald, cétusi de
putin abstrasd, ci Inlemeiatd pe un com-

. Memorll g

portament activ, pe o energicd implantare in
straturile practice ale existentei. Cirnos,
jovial, hirsut, elegant, reprezintd un monu-
ment de abilitate. Ne vorbeste de pe micul
ecran cu voce scazutd, cu pleoapele cobo-
rate, excedat de propria-i autoritate molaticd
Pare a somnola usor, aidoma unui pachiderm
august ce-si face siesta dupd un pranz copios.
Indubitabil, e unul din personajele cele mai
savuroase ale umanitdfii bdstinase, legatar,
vrand-nevrand, al intelectualilor cu strilucire
stilisticd i fire versatild, in frunte cu G.
Cilinescu, M. Ralea, Camil Petrescu. Harul

teligeniei speculative a lui Andrei Plesu
creste ca o tloare de lotus pe luciul apelor
putrid stdtute, balcanice. Eseistul se afld in
tandem cu Gabriel Liiceanu (mai rigid acela,
cu o ldieturd uscat-arogantd a manifestarii) si
in triumvirat prin adaosul recent al lui Horia-
Roman Patapievici, incd suficient de crud
(necopt) 1n lealitatea-i intransigentd, specta-
culard, spre a face pe deplin corp comun cu
antecesorii §i protagonistii domniei sale,
dar... sd vedem!

Fisele unui

O statisticd aratid implacabil c3 doar 13 la
sutd din romani citesc o carte pe an, fajd de
70 la sutd din occidentali. Oare un secol ar fi
suficient pentru ca spatiul nostru mioritic si
devind mai livresc? M3 tem cid nu'!

Martial a cantat pe Issa, cdjcaua amicului
sdu Publius, cu aceste cuvinte: ,,Issa e mai
curatd ca sdrutarea unei porumbife, ea € mai
atrdgdtoare ca o fatd si mai prefioasd decat
bogdtiile Indiei. Mica cidfelusa Issa este
deliciul lui Publius. Céind ea latrd, crezi ci-ti
vorbeste, simte bucuria §i tristefea stipa-
nului, se lipeste de gatul lui si doarme fard sd
i se audd respiratia. Nimic nu intrece pu-
doarea acestei mici virgine; ea nu cunoaste
amorul si nu si-a gdsit Incd un sof demn de
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€a .

»INU € adevdral c¢d pe masurd ce se aduna
anii dragostea devine mai puiin teribild. La
suferinele obisnuite (gelozie, dorintd pati-
masd etc.), se adaugd spaima timpului care
trece pentru totdeauna® (Cesare Pavese).

In pustiurile din Peru cregte un cactus
care poate sd meargd In loc de rddicini el
are niste excrescenie acoperite cu tepi
ascutiti. Cand bate un vant puternic, cactusul
se deplaseazd pe distante mari, luindu-si
umezeald si hrand nu din sol, ci din aer.

De apreciat delicatefea cu care unii
confrafi publicd texte favorabile mie, n
reviste periferice, cu o circulatie confiden-
tiald, pentru ca sa nu le ,.strice” cumva rela-
fiile cu ,,persoane importante. Si, binein-
teles, nu le mai reiau in volum...

N-ar trebui sd ne tulbure prea multe sche-
mele psihanalizei aplicate tuturor comparti-
mentelor sarmanei noastre vieluiri. Intimi-
tdtile rdman intimitdfi cu inefabila lor cal-
durd, valorile religioase, estetice, etice
s.am.d. 1si pdstreazd esenfcle ireductubile,
asa cum intr-un bloc de locuinte viata se des-
{dsoard in compartimentarea unicititilor ei,
indiferentd la faptul cd blocul e asezat pe o
stradd ce poartd un nume, cé el Insusi poartd
un numdr, cd existd numere pentru scir,
etaje, apartamente etc.

memorialist

gheorghe grigurcu

,Un profesor de la scoala politehnicd din
Milano a semdnat confuzie n rindul
bibliofililor afirméind c& nu Gutenberg este
cel care a inventat tiparul. Bruno Fabbiani
susfine cd Gutenberg folosise un procedeu
xilografic si nu cu caractere mobile pentru a
imprima celebra sa Biblie, Intre anii 1452 si
1454. Italianul a pus la punct 30 de experi-
mente prin care s-ar putea demonstra cd
Gutenberg nu a folosit caractercle mobile.
«Tot ce se cunoaste despre tehnica sa a fost
dedus din documentele pe care le-a impri-
mat, astfel Inclt orice pistd noud ar putea {i
luata In considerare», a declaral directoarca
Muzeului Gutenberg, pirand a confirma teza
profesorului® (,,Romdnia liberd®, 2004 ).

Disciplina inefabild indusd de o melodie,
de o culoare sau de o mireasmad, mai eficace
decét cea prescrisd de regulamente, intrucit
implicd o supunere benevolad.

Epoca noastrd e una a ,,dezinsirumen-
talizdrii artei, care renun{d la normele si
tehnicile consacrate, dorindu-se ,,confinut®
pur, si de ,instrumentalizare® a sliintei, care
se bizuie pe progresul rapid al informaticii
(informatia fiind instrument, iar nu ,,con-
tinut®).

Sd fie inteleptul un naiv, ,cel ce se mird
de orice®, asa cum socoteste Gide? In orice
caz, nu e de conceput un veritabil intelept
fard o buni dozd de ,,naivitate®. Suficienta ¢
o funddturd a infelepciunii.

In pofida conceptiei comune, inteleptul
nu ¢ foarte ,inteligent™. Intrucét pasivitatea
contemplatiei si a certitudinilor care-l carac-
terizeazd se opune inleligeniei, stare activi,
scepticd, anxioasd Linistea sa neproblema-
ticd exclude dialectica, necotenita proble-
matizare ce reprezintd apanajul inteligentei.

Intelepciunea: o inteligentd invinsd de
sine insdsi, transfiguratd, ascetic.

1) Tavalugul 1) De la 3) Barbatul
(Zeno Mateiu... citire care mi-a ucis
Ghitulescu) (Barbu sufletul intr-o flenl Inves
Editura Ardealul Cioculescu) joi

Editura (Florica Bud),

Bibliotheca Editura

Biblioteca Dacia
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augustin cupsa

r trebui sd nu mi se pard aga complicat
A sa intru in vorbd cu cineva, cu o ga-
gicd 1n statie. Ele se cam holbeazd si
sfarcurile 1i se pregitesc, ca niste
mamarufe, si zboare si cred c-ar vrea ceva, dar
limba mea se incdpidjaneazd s stea pe fundul
gurii ca un somn gras in mal
Daca n-ar fi acoperisul dsta de sticld i lu-
mina nu s-ar prelinge pe scdri si pe balustradd
si pe serviete ca melasa, nici n-as mai lua
metroul de la krainhem/crainem. Pand la alma
nu sunt nici cingpe minute de mers pe jos, dar
nu vreau sd trec dimineafa prin campus, cind
nu s-a curifat incd de chistoace, sticle de bere
goale, prezervative, tuburi de alifie §i cotoare
de porumb fiert.
Nu gasesc nimic bun de spus aproape nima-
nui. Asta méd pune pe ginduri. Robert crede cd

cerneald proaspatad

trebuie sd te doard 1n cur si atita tot. Cand simti
durerea aia sfredelitoare, filcile (i se descles-
teazd, limba sare ca un arc §i gura incepe s 1fi
turuie ca o moriscd E ccea ce Ta numeste
anularea straturilor superioare ale constiinfei,
dar prefer sd 1l ascult pe Robert. $i eu sunt
totusi mai vorbdref cu strainii decat Ta

Lucrdm de trei luni aici. De pe balcon, de la
baie, insd, nu ne-ar mai urni cineva nici cu un
excavator. Nu prea avem spor cu biologia
celulard. Colonelul insd nu ne-a debarcat
degeaba la ostende §i ne-a fdcut, pe pile, carte
de munca la institut.

Viata celulelor de soarece pare in regula
Nimeni nu incearcd si tragd pe sfoard pe ni-
meni. Fiecare 15i impinge prelungirile citoplas-
matice cu speran{d si incredere, gdsesle alte
prelungiri. Din cind in cind, 151 deschid ca-
nalele ATP dependente si schimbi tot felul de
chestii, dar in special potasiu si clor. Nu fu-
meazd deloc §i bere nu beau decédt dacid le
scapd Robert cate un strop. Nu stiu cum o sd
mai scape el dacd afld cineva de sus de
povestea asta. De cand pregétim congresul de
la viena, colonelul s-a fdcut nemaipomenit de
serios si atent cu lucrurile mici §i cu viafa. Cred
cd trage la un nobel, e si firesc la varsta lui sd
incepi sa te gandesti la astfel de lucruri.

De multe ori ma cobor de-a dreptul in
mediile celulare, In mecanica relevanti a
pulsatiei vitale, as putea si ramén la nesférsit
acolo, dacd nu m-ar trezi Ta cu céte o prostie.
Imi pare rau pentru el si cred si acum cé, daca
n-ar fi amestecat acizii dia cu proteinele gli-
cate, pentru culorile lui fanteziste, am mai fi
lucrat in acelasi incubator. Acum, cénd 1l vad
cu cirpa de praf §i cu méturoiul §i cind tot vine
si se milogeste de mine sd-i strecor niste gela-
tind sd mestereascd el nu stiu ce formd, zdu
dacd nu mad infierbant de atatea mizerii cite ne-
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Marea plictiseala

a ficut colonelul. Dar bénuiesc cd ordinele nu
se comenteazd; decét in gnd.

El ne pune la dispozifie Internet cu cea mai
rapidd conexiune nafionald §i poate mondiald,
pldteste abonamentul pentru revistele online, la
bibliotecd, ne card pe la congrese, pe la simpo-
zioane, pe la prezenltiri anoste si interminabile
de produse farmaceutice aprobate cu mare
noroc. Vrea sd adundm articole, puncte, dar e
destul de limpede cd nimeni nu are chef de
toate astea. Eu sigur nu

Ma refugiez in privitul culturilor, prin
microscopia confocald ajung foarte aproape de
ele, ca un vecin de palier maniac. Pe placa petri
fac pasi ca pe luna. O ticere moleculard Parcd
as sta cu capul intr-un borcan. Colonelul zice
cd eu md concentrez cel mai bine.

Nici cand trece secretara cu sanii ei
cauciucafi, mercerizati §i se lipeste cu privirea
insinuantd ca un garpe de tine §i te-ar stoarce §i
te-ar usca §i te-ar topi, nici mdcar atunci nu imi
pasd. Vad in fesele, in coapsele ei - munfi,
vrafuri de celule In lanfuri; colonii penitenciare
de condrocite, astrocite si epiteliale. Osleocite
stau acolo sub periost §i sub carne §i nu se
streseazd, nu vad nimic, nu vin la suprafala mai
niciodatd

Cénd intri n ea trebuie sd te Impingi, sd te
strivesti ca poate-poate n-o sd mai fii, o pand
de curent In creier de céteva secunde. Ma
gindesc.

Seara sunt concerte In grand place, la
botanique vine bjork. Vin triburi de congolezi
cu mdisti de lemn si jocuri amefitoare de
falusuri incélcite. Vine diva desculld, vine diva
sexy, bombele sexy si mai vin §i diva Inciltata,
pianistul descul{ si violonista cu braje de
abanos, dar tot incaltatd

Sunt evenimente. Cel mai important e ci se
intdmpld hapeninguri $i hapeningurile sunt
centrele de osificare ale lumii. Ele sunt gene-
zele clonale ale bucuriei, sperantei, energiei §i
hazardului, ale iubirii §i ale intalnirii dintre
oameni, pe scurt tot ce inseamnd viaga Ele se
succed, nimicitor, la fracfiuni de secundd sau
se suprapun, se aglomereazd in week-end, in
cluburi, pe stadioane, in cafencle, in spafii
neconventionale. Evenimentul ne invatd ceva.

La bruxelles, la paris, mortii vorbesc in
picturi si statui si coloane §i poduri $i artere de
circulatie si frontispicii cu lucrdturd find §i
arhitrave. Viii cintd despre viafa lor. Fac freze
si hautte couture, buze siliconate §i piercing
conjunctival. Astfel, unii devin deosebiti.

Mortii se mai agitd si In cirti, in curente
literare §i foste avangarde si ariergarde §i mos-
teniri dialectice sau metafizice. Perefii biblio-
tecii Inalte se casca la tine, sd te inghitd ca niste
falci de rechin. Prin ochi ifi curg induntru
lucruri ca printr-o pélnie, si te¢ umple. Cu ceva.

Numai noi, nu stiu de ce, nu vrem s luim
parte la spectacol. Nici mécar in ultimul rand.
Ne plimbim aiurea si trecem pe la stadion, pe
la atom dimineata devreme, cdnd incd nu 1si
plimba babysitterele romance - tancii §i nu tre-
buie sd dai cate un foc si un flirt nimanui. Seara
intotdeauna tdcem cateva minute la o {igard pe

rue de brasseurs la numérul 1, sd pomenim de
verlaine.

Dupa-mesele din week-end, dacd nu e
treabd, tragem o miutd pe terenul din spate, la
care se bagd si colonelul cand e 1n toane bune,
pentru ci ,sportul si stiinta sunt legate intre
ele®.

Noaptea ne infasurdm cu pleduri si fixdm
tavanul cu privirea. Urmarim jocul crapaturilor
din tencuiald

Vrem si se facd liniste, sd vind odatd.

Dar incep sforditurile colonelului de la unu
si noi iesim tiptil $i ne cocotdim pe gard, in
spate sau batem strizile pana la stockel. Invar-
tim un tutun si cdutdm definitia lunii. Pentru
mine ¢ 0 IntAmplare a materiei, pentru Rober
pasdrica tanard si acrd si nedoritoare a lumii.

Ta ne face sd infelegem cd luna e numai o
gaurd prin cer. Pdmantul nostru se invarte in
pamantul gol al cerului. Nu existd decat o
singura iesire - prin lund Un fel de pol nord,
soarele ar fi cel de sud, dar obturat de cdldurd
Luna e ridcoroasd, iar iegirea din lume nu se
poate face altfel decat prin ricire. Eu ma
gandesc la globul meu de carton gdurit cu o (ijd
lucioasd; cadnd eram copil, md uitam in
Intunericul din el, dar nu Intrezdream nimic din
cauza luminii care venea prin partea opusd
Asta m-ajutd sd Infeleg lucrurile acum.

Armstrong n-a fost de fapt pe lund, el a iesit
pe partea cealaltd a lumii, unde existd o viafd
minunata si adimensionald Adimensiunea lui a
ramas acolo, iar el s-a intors pe pdméant in
carne $i oase.

E minunat $i toate astea tocmai cind ma
hotdrdsem sd nu mai Imi fac vise. S& nu mai
astept nimic bun.

Imi caut si eu luna de ceva vreme, G
realizez cd trebuie sd fiu mai anfrenat pentru o
asemenea cucerire. Trebuie sd imi caslig
imponderabililatea mai intdi. Vorbesc cu Ta i
el imi aruncd mici trucuri, elabordm Impreund
niste exercifil practice. Robert zice ca nu s-ar
prea bdga, cd el dacd se vard numai un pic, in
pasdrica mult-incercatd a unei nemjoaice la
gare du nord si trage un pui de somn acolo,
simte practic acelasi lucru.

Repet tot mai mult §i mai concentrat pe
stradd, In metrou, cu capul pe bratul cu care mé
fin de o balustrada, cand ma intorc frant de la
serviciu si vagonul md leagdnd prin tuneluri
imbérligate care, chipurile, mad duc acasd, pand
simt o amorteald §i tiuiturt in urechi. Ma uit in
jur si mi se pare cd sunt invizibil, am ajuns si
dizolv ceva din mine.

Dupd ce trec peste toate fefele inerte si
privirile goale, am senzafia cd am reusit, cd nu
mai mi vede nimeni, dar cind intorc ochii §i
ma gésesc in oglinda Intdmplétoare a geamului
se duce totul de rapa. E ceva pe fundul privirii
mele care ma face sd cred cd mai am multl de
lucrat. Cel putin cingpe ani de muncd zilnicd
ordonatd

Unii pasageri se joacd pe telefoanele mo-
bile cu display cu cristale sau citesc cérticele
de doi bani, cu héartia reciclatd si nagpa la sters,
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dar mulfi mi se pare cd fac acelasi lucru ca si
mine $i asta ma cam pune pe ginduri. In ge-
neral sunt cei bdtrini care se apropie de pensie,
desi trebuie s recunosc si exceptii admirabile.

Ta Tmi spune cd astea sunt prostii, cd se
prefac si imi scuturd ingrijorarea cu o arunci-
turd de mand prin aer. Nevroza se cautd in vest
ca aurul, toatd lumea vrea sa facd rost de o
bucijicd si sd Incaseze asigurarea, spitalizarea
si alte ingrijiri. Unii, bagca, se mai aleg si cu
cate o vild si niste fotomodele dacd, prin nu
stiu ce dar divin, depresia reuseste sd le im-
prime pe faa ceva profund, misterios si cistigd
un casting pentru un sitcom sau 1si fac o for-
magie. Sau isi lasd barbd peste si se fac psi-
hologi sau analisti politici. Cum pe noi ne lasi
rece toate chestiile astea, nu avem de ce si ne
ingrijordm, zice Ta.

Mad incurajeazd cu adevidrat si imi
povesteste numai lucruri grozave despre
cealaltd fad a lumii care e ascunsid acum. Ba se
jine si de capul lui Robert si repete. Dacd 1l
lasdm singur aici, sigur se bagd intr-o bucluc
cét el de mare. Singura chestie ar fi sd nu I
scape la betie vreo vorbd colonelului. Asta ar fi
in stare sd ne inchidd in vreo profesie serioasd
si de viitor, un masterat ceva.

Pe stradd, seara, printre strilucirea vitri-
nelor si a fast-food-urilor, printre suvoaiele de
emigranfi francofili, printre bucuriile si incre-
derea si flirturile curente, printre exclamatii
onomatopeice §i efuziuni zgomotoase, Imi
pierd cét de cit capul - scurtcircuite minore,
dar imbucuritoare.

Taxatoarea 1mi dad insd biletul si restul si
zambetul si revin in forma mea. Mai sunt si
alfii care Tmi zic sd md dau la o parte in
tramvai, ca un obiect care trebuie mutat dintr-
o parte In alta, colegii de serviciu care imi spun
pe nume de parcd ar zice ,,cand” sau ,,masi‘,

Exist, sunt denumit, n-am trecut de
fascinafia faptului nici la varsta asta.

Extrem de rar apare cite o femeie care ar
vrea sd se culce cu mine cu tot dinadinsul, nu
stiu de ce, dar care mi gidseste mut si
dezinteresat, iardsi nu stiu de ce. In afard de
Clara. care nu obosea sd 1mi explice de ce
trebuie sd o facem si stia sd se uite In ochii mei
si sd md imbrdtiseze si si rdsufle langd mie, In
rest nu m-a convins nici una.

Piream in reguld de la distantd célnd
existenfa mea se aprindea intermitent in semn
cd mai eram acolo. Se apropiau, mai ales ci
aveam haine bune pe banii colonelului, dar le
contrariam imediat cu abseniele mele susfinute.
Mad cercetau suspicios, una i-a zis prietenei -
~asta € mort, hai de aici, fato* si au plecat
repede.

I-am dezvaluit lui Ta micile mele succese.
Si el reusise de cateva ori asta prin
cluburile de house unde era practic invizibil.
Dacd nu ar fi trebuit sd treacd pe la dia de la
intrare cu stampila lor fosforescentd. Robert
era pufin In urmd cu antrenamentul, pentru cg

tot fugea la curve si le cerea numdrul de
telefon dupd, dar pdstram speranfe. Ne tot
innebunea cu operatia lui de sex. Era convins
cd i-ar fi mai usor ca femeie. Se siturase de
sex, 1 se pirea destul de plictisitor, si Ta mi-a
fdcut semn cu ochiul cum ci asta e de bine,
fard sd mai Imi dea si explicatia aferentd

Am continuat cu pregatirea abstractd.
Reusesc deja sd citesc cursiv fard sd imi mai
imaginez nimic, separ cuvantul de infeles cu
destuld usurin{d Parcurg acum cirli serioase ca
si cum as manca pungi intregi de seminfe. Dau
o atenfiec deosebitd obiectelor din jur care
existd fdrd si traiasca si de la care Incerc si ma
inspir. Fac repetitii, ore Intregi, ca sa devin
obiect. Scriu pagini despre nimic, despre
minunatul nimic plin de substan{d E foarte
ciudat cum am gasit s nu mai fiu tocmai fiind.

Uneori imi puneam problema dacd sunt
intreg. Dar nu putea nimeni sd md ajute. Cand
I-am povestit doctorului meu, s-a luat de-a
dreptul cu mainile de cap. Zice cd Imi face un
dosar beton dacd vreau, dar eu 1i explic cd am
st asa un salariu bun §i o pozitie bund in
societate, nu caut alte avantaje de la stat

Jucdm ore intregi sah, fird sd urmirim insa
finalitatea jocului Jucdm si in trei. Studiem
numai motivafia miscdrii pieselor si asocierile
lor, succesiunea si anticipatia. Colonelul spune
cd asta e bine, dezvolti mintea, dar ne bate
constant. Noroc cu Robert care triseazi
excelent. Mascheazd albele in negru si invers
cu o repeziciune grozavd Asa iIncit mutd
numai colonelul. Pand la urmi se bate singur si
se cam enerveazd, cred. Robert scapd,
surescitat $i mandru de el, savuroase injurituri
franfuzesti si nemtesti printre din{i. Maicéd-sa
fiind artistd de circ, l-a cdrat prin toatd europa,
de mic.

Din cénd 1n cand m4 si deprim. Mi se pare
cd avansez greu, imi pierd rdbdarea, dar si
increderea.

Poate ci totul e, intr-un fel, o problemd de
timp. Nu trebuie decat sd astept ca el sd treaci
Sd agstept pur §i simplu. Dar si fiu ordonat si
disciplinat. S fiu atent cu cei dragi, cu cei care
m-au ajutat, s mananc bine, dar echilibrat, sd
1mi Ingrijesc dintii §i restul ce fine de sdnitatea
mea. Sd imi dezvolt mintea §i si fac o profesie
pe mdsura capacitdfii mele. Sd fac un sport si
sd nu mai beau. Pe scurt, trebuie si astept cu
nerdbdare scurgerea timpului, dar si previn pe
cat posibil, sd reduc efectele trecerii lui asupra
organismului. S4 nu las decat disparitia si si
evit degradarea. Destul de simplu, nu?

Intre timp, insd, m-as putea plictisi cu cei
din jur.

Toatd afacerea a inceput mai prin octom-
brie. Era destul de trist afard, eram destul de
trist §i ieseam pe furis sd fumez fird sd md
prindd colonelul. Dand ture, prin gridind, intr-
un rasad, am gisit un cui ruginit, asa pirea la
prima vedere. Dar am racéit cu vérful bocan-
cului i am scos la iveald o sdgeati.

Ta a sdrit in sus, in culmea fericirii, era din
perioada indienilor siouxe si 1 lipsea din
colecfie. Povestea spune cd, demult, a fost
trimisd de un rdzboinic din partea cealalti a
oceanului ca un semn de prietenie citre
necunoscut. Spaniolit au gasit-o si au decis si
plece cu cinci coridbii ca sd vadd cine e dincolo.

Ne-am apucat de sdpat mai mult din
plictiseald, nu speram sd mai gisim ceva Asa
s-a si intdmplat la nceput Pietre, pietre si
numai pietre. Din pécate, luati de val, am giu-
rit o feava de gaze §i a iesil ditamai scandalul.
Colonelul ne-a zis cd asa ne trebuie dacd ne
finem de prostii §i ne-a oprit cinci mii de franci
din leafa

Cand s-au mati linistit apele, am luat-o de la
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capdt. Sdpam in timpul liber. Am Imparit
teritoriul si am coniinual nemfeste.

In primele luni am gisit numai fleacuri:
nigte mdrun{ig, un jurnal al unui poet disperat
intr-o pungd de unicd folosintd, o caschetd,
doud bombe, un seif gol. Lucruri pe care unii
vrusesera sd le ascundd.

Au iesit si altele la iveald

Am transformat curtea intr-un site arhco-
logic. Am gasit ruinele vechiului anderlecht si
atunci a trebuit sa incepem documentarea. Ne-
am fdcut chiar noi abonamente la bibliotecd. Pe
nesimf{ite am avansat, cu creionul in mina, prin
epoci §i destinele lor. Studiam mult. Price-
peam, In mare, raporturile dintre civilizatii si
subpopulafii. Despre aparifia si destramarca
marilor imperii. Cartile erau tot mai vechi §i
mai rare. Intrebam istorici, oameni batrani si
pasionafi care Insd erau greu de gasil. Aveau
reumatism sau alte boli de colagen si nu prea
ieseau din casi

$1 noi am uitat sd mai iesim prin oras. S&
vedem ce mai fac altii.

Ajunsesem destul de departe cu sipaturile,
eram scufundafi bine de tot $i drumul fnapoi ni
se parea destul de lung si fard perspectiva.

Imi cam puteam da seama si fara - ce
faceau dia de la suprafajd Pe Ta il omora gi-
lagia. In partea lui erau cateva discotect §i ve-
neau numai oameni care vroiam sd se distreze,
sd-si traiascd viafa §i mai ales clipa. Sd aibd
sclipire, sd-si iasd din tipar. Mdcar de doud ori
pe sdptimand, In vacan{d §i in sdrbdtorile
legale.

In partea 1n care sdpase Robert stiteau cei
care 1i blamau pe cei dintai. Ei citeau literatura
bund, de datd recentd si ascultau muzicd buni
In tunelul lui nu razbitea decat fosnitul

cerneala proaspata

paginilor si rosul nervos al unghiilor. Uneori
zgariatul perefilor. Lui Robert 1i cddeau aschii
de tencuiald i moloz In cap s§i el 11 Injura de
mamd si de altele.

La mine cra cel mai usor pentru ca
deasupra stdteau adevdrafii neconventionali,
dar carc nu ficeau practic nimic s$i, deci,
aveam multd liniste $i mad odihneam cel mai
bine noaptea.

De fapt, cei care ne interesau i-am gasit Lot
acolo jos, in subteran.

Erau numai cétiva, obosifi, timizi, sinceri, 1i
intdlneam rar. Le-am céstigat cu greu incre-
derea. $i ei sdpau ca $i noi, neobositi, de mai
multd vreme. Asa am aflat despre gnomi si
despre civilizafia din centrul pimantului.

Acum, ci trecusem de toate, i noi vroiam
sd ajungem la miezul lumii. Mi-am amintit de
teoria lui Ta, cu iesirea din lume. [-am spus ci
poate e mai bine sd o ludm in jos decal in sus
citre lund A calculat doud nopti si doud zile.
S-a folosit de limite de functii si calcul integral
si mi-a zis cd am dreptate, ci rezultatul e
acelasi. $i acolo poate sd fie luna noastri.

Cei care sapau ne-au ajutat si ei, cu multe.
Ne-au vandut mici ponturi, sfaturi, am lucrat
fmpreund la definirea traiectoriei corecte. Cand
mai Infilncam céte unul prindeam curaj si
incredcre.

De fiecare datd md bucur, Imi cresc aripi si
imi dau seama cd sunt pe drumul cel bun.

Am vdzut si cateva fete drigufe, dar nu mi
pot oprt tocmai acum.,

Mi-e fricd sd nu ratez tocmai miezul, si
trec pe langd el, si ajung cumva in partea
cealaltd, In bahamas sau alti insuli cxolici.
pentru tot restul vietii.

Mi-e tcamd cd n-o si reusesc si cvil marea
plictiseald din jur.

I
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adrian botez

ontinudndu-si propria traditie epica,
C inifiatd prin volumele Mezareea

(1974) si Noaptea muzicantilor

(1978) - volume din care prezenta
carte, VAMILE DEPRESIUNII (apiruti la
Fundafia Luceafdrul, Bucuresti, 2002) -
chiar confine, conform declaratiei autorului,
din ARGUMENT, cam o treime dintre
povestiri - Marius Tupan ne propune, prin
cele 41 de secvente ale unei inexplicabil de
mult améinate Apocalipse - continuarea
drumului prin infernul propriei noastre
spiritualitdti umane, care sti zdvordtd sub
pecetile unor mistice blesteme.

Aparent, avem de-a face cu povestiri -
in realitate sunt 41 de metafore ale conditiei
damnate a umanitéfii cosmice. Aparent, sunt
relatate intdmpldri de neintdmplat - 1in
realitate, avem de-a face cu trdiri extreme,
ale unor eroi damnafi, tragici - cu drama
ispdsirii interioare a unor pdcate obscure.
Foarte rar, acesti eroi au impertinenfa
disperdrii, de a se razvriti impotriva cursului
destinului lor - asa cum face, de pilda,
Cristian, eroul ultimei povestiri din volum,
Strigatul dintai: presat de feluritele
intruchipari ale destinului, de la acaparanta
Marie a Eros-ului, sinonima Cetdtii-Temnita-
Maria - la Mari(l)a epos-ului, si de la
intrigantul lumii trecut-exterioare,
Margelatu, la intrigantul lumii prezent-
interioare - Davidenie - Cristian se duce la
Gara Temnifei-Maria, si _la Intrebarea
impiegatului de la bilete: “-Incotro vreti si
mergefi?* - fara sd inthrzie, Cristian are
curajul de a-si asuma-hotdrl implozia
sinucigasd: “-Oriunde !*

In rest, personajele lui Marius Tupan,
supuse absurdului mistico-mitologic (care
apropie, intructva, proza lui Tupan de proza
lui Mircea Eliade - tip Pe strada Mén-
tuleasa - cf. monologul fardmifat, pani la
totala dezintegrare-relativizare a faptelor-
evenimential, monolog interior-dramatizat,
al Iui Pucu Marinescu, din Naufragii), isi
trdiesc propria putrefactie, se inscriu, resem-
nate (sau pseudo-resemnate) In labirintul
dezintegrarii - precum fac Nicolau, din Va-
mile depresiunii (care nu se androginizeazi
prin vampirii Simona, respectiv Geamanu,
ci-si “doneazd” depersonalizata voce, unor
trupuri ale infinitului sir al depersonalizirii
mecanice: “Atunci cénd tinu un discurs la
capul mortului, Geamédnu se griabi sa-i
inregistreze vocea (n.n.: a lui Nicolau-

eseu

Noaptea oricarei zile sau oriunde,
in afara lumii

ucisul), evident modificati (s.n.). Ii era de
folos intr-o altd experientd - a se vedea
mitul dezandroginizirii/ anti-androgi-
nizarii, prin acceptarea fascinatiei Crimei, §i
in povestirea Radmila) - sau Milos si Ivan,
din Vadrsta criticd, atunci cand, aparent
VOIND sd pérdseascd lumea-comunitate-
continent, intrd n labirintul infernal al
propriului egoism/cgotism barbar, auto-
distructiv - si, iardsi, aparent VOIND sd iasi,
ingroziti de spectacolul exterior-dramatizat,
din propria lor congtiin{d monstruoasd -
numita, sugestiv, Ille de Ons, Patrimoniul...
(“Diavolului“, completeaza, instinctiv,
Milos...) - fuga lor se produce in cercul
vicios-infernal al propriei constiinte abe-
rante, contaminatd implacabil de demonism:
“Dupa céteva ore, cand se trezird, anuntali de
sirena vasului cd urmau sd debarce pe
continent, se frecard indelung la ochi. Inci
nu le venea si creadd. Pe un panou, la fel de
inalt, se putea citi: ILLE DE ONS, PATRI-
MONIU..“ Lumea ACCEPTATA de om ca
satanizatd/chip al Satanei - este o “statiune‘’/
stationare/ biltire spirituala (cf. Legitima
apdrare), un sanatoriu paradoxal - al
LIPSIRII de sinatate... (cf. Vamile depre-
siunii). O DEPRESIUNE - in care te vi-

muieste DUSMANUL OMENIRII/
OMENIEL
Aparent, prima jumdtate a carfii e

formatd din micro-povestiri ca parabole ale
blestemului existengial - iar partea a doua
contine un epic de mai mare Intindere si
respirafie - prima parte ¢ alcdtuitd din ma-
gia, grea de vesnicie, a satului - iar partea
a doua, din mitologia infiripatd, nou si stra-
niu, in burguri - in lumea asa-zis “moderna®.
E doar o aparenta, si-atdt ; in ce priveste
esenfa, mitul rdmane mit, chiar dacad e filtrat
prin evenimenfialul contorsionat si artifi-
cializat al mediului asa-zis “citadin®. Nu:
Cetatea Blestemata ramine, cu o infle-
xibilitate aproape dementd, Fiinta Interior-
Umané. Putrefactia este la fel de “pu-
turoasd“ in zona casei rurale din Lumina de
afard, cét si in zona stufului “spurcat™ onto-
logic, al povestirii Pescarul anonim, deopo-
trivd cu miasmele dezgustdtoare (din sana-
toriul-burg! - dominat de “Fortuna sefd®..)
ale descompunerii “ofticosilor®, in “flegme
de singe, ca niste sigilii ale bolii“, din
Vamile depresiunii: vocile-duhuri trebuie si
nimereascd nu in Vamile vazduhului, ci in
Viamile depresiunii, in depresiunea
dezagregarii duble:

a-corporal-fizice: “Nu vocea il deran-
jeazd, ci hoitul (s.n.) in care ea s-a instalat™
(e vorba de un aparat de captat vocea-suflet,
pentru a o plasa, stil “zombie®, In viitoare
trupuri moarte...) - p. 262;

b-a personalitdlii-spirit: “Pand si pacientii
isi pierduserd identitatea: unii semadnau
izbitor cu Geamanu, allii, periculos, cu Nico-

Luceafarul .

lau. Parcd erau clone, brusc imbdtrénite, gata
sd fie stivuite pe drumuri, ca trecdtorii sid
calce pe ele” - p. 258. De fapt, auto-clonarea
spirituald 1i aparfine DEZERTORULUI
LUMII - Andrei Rebegea devenind specta-
torul propriei descompuneri morale, transfi-
gurdrii omului din sine, in Monstrul Apo-
caliptic, simbolizat prin cinismul criminal al
tehnicii.
Scurtul poem epic Lumina din afard,
care deschide volumul, gliseazd intunericul
“lucrdrii palanjenllor de deasupra capului
copiilor dintr-o casd, In ABSOLUTUL IN-
TUNERIC AL EXTINCTIEI IN NEANTUL
RASULUI - din care, pentru ca rasul nu
esle demiurgic, adicd nu esle constientizator-
eliberator - alungd ploaia-fertilitate, face sd
rasara reptilele i nu se mai stravad stelele:*
Rédeau intens, in nestire, de parcd hohotele
urmau sd fie respiratia lor fircasca. Ploaia nu
mai putea patrunde In Incdpere, mirosca greu
si fetid. Lucrarea pdianjenilor devenise o
cupold striatd, greoaie, fesutd cu atita
mdiestrie, Incit nici o stea nu se mai arata la
vreo ord. Récoarea crestea caldd si casa se
scufunda mereu®.
Lumea narafiunii tupaniene este aceea
a auto-descompunerii Soarelui-Umanitate
intr-un intuneric pe care acest Soare-
Umanitate il implica-cuprindea, fard sa slie.
Sau, poate, fard sd vrea, fard si Indrdzneasca
sd stie. O lume dominatd de olfactivul
violent-descendent, al fetidului si
putrefactiei si duhnelii - dintr-o mlastina-
lume (evidenta sau implicita), o lume/hoit
(ca-n Eugen lonesco - Amedeu sau Cum
sa te descotorosesti), in care picatul/
otravia putrezeste/ se putrezeste intru totul
(“unduiri rare se iscard In aerul statut si
putred” - p. 8, “mlastina putredd, doldora de
smarcuri“-p. 30, “stufarisul spurcat, mlas-
tinile putrede emanard acelasi aer otravit” -
p- 38 , “avea impresia cd inspird aerul unei
jivine puluroase® - p. 44, “adulmecd un acr
puturos® p. 55, “barbatwul simti, aidoma unei
hiene, hoitul™ p. 64, “aerul se infestlase de la
frunzele putrede, in vreme ce duhoareca
venea si din vdgdunile de aldturi, acolo unde
se Tmparfeau gunoaiele, bilegarul si pasirile
moarte - p. 108 - etc, etc.) n-arc dreptul
la lumina adevdratd, celestd, ci la noaplea
oricirei zile, a oricdrui soare - la eternizarea
statutului de “underground®, de caverna/
pivnitd - cf. Chipurile, Lumina din afara
etc. (caverna lipsitd, evident, de sansa plato-
niciand a unei legice revelatii, primitec de
unii, respinsd de al(ii: nu - “underground-
ul lui Tupan este ilustrarea unui substrat de
profunzime uniformizator, deci aneantizator
spiritual). In Serpii, umanitatea/balci feroce
presimte, in ardtarca “chipului” luminii -
ranjetul fierbinte al infernului: “oamenii
priveau la aerul acela ficrbinte care juca in
fata lor, In clipele de arsitd, si aveau impresia
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cd din cer coboard serpi adevirati. La fel,
pentru lacomul, josnicul (si grandomanul!)
carciumar din povestirea Qameni-cdini, gre-
coteiul Mazurachis, soarele “arde naucitor®,
si, in falsa lumind, are revelatia catastrofald
a (ardrii, lui ¢i a circiumii lui - Inspre rapa
infernala.

Pe aceeasi linie, a inversdrii semanticii
luminii - in povestirea Chipurile - “soarele
strilucitor” produce, in ochii/constiinfa lui
Mogoete, ndvala “aerului tulbure, “ima-
ginile chipurilor din pivnifd“. “Albul®, din
povestirea Matca Albului, contine *“noaptea
sfArAmicioasd”, “cidderea orizontului* -
pentru constiinta incdrcatd a crudei si
egoistei mosierese Estela - iar “susul” devine
“josul” punitiv-infernal: “In cddere, orizon-
tul eliberd vata norilor, ce urcau tot mai sus
pe boltd, de un alb nefiresc, zdbreliti de zeci
de ciomege necrutdtoare* - p. 67. Crima din
povestirea Uniforma produce “incdruniirea
stelelor - p. 72. Zidpada, 1n ochii Dezert-
orului (fagd de rdspunderile Réazboiului
Lumii!) Rebegea, din Vamile depresiunii,
este insdngeratd de flegmele “ofticosilor* -
semne ale putrefacliei §i extincfiei intru
neant. Tot asa cum lumina perpetuu
amurgitd, din Strigatul dintdi, este semnul
inchiderii in propria soartd/paralizie a vointei

auto-cunoastere, a lui Cristian (probabil,
onomastica, cu trimitere cristicd, 1l sal-
veazd/elibereazd, credem, pe héituitul per-
sonaj..). In rest, oamenii n-au ce astepta, de
la consecintele pacatului lor atit de invechit,
incét a devenit mistic - decét nenorocirea
finald/suprema - Apocalipsa, dupd toate
semnele, inclusiv inlocuirea cadranului
ceasului din burg cu “diametrul” Satanei-
hohotire, din finalul parabolei Ceasul din
turn: “Pand jos insd nu rizbdtea decét bitaia
monotond a timpului, drdmuit din nou peste
burgul medieval si peste asteptarea desartd a
oamenilor, care pandeau o noud nenorocire*
- p. 103. Pentru ci ingisi oamenii au “reusit
performanta negativd extremd, de a face din
insdsi RELIGIA(adicd, din sansa re-legdrii
de cer/Dumnezew/dumnezeire) - CRIMA:
“(...) toatd religia asta e o singerare (...) €
patatd de morti, de oameni cu géandul
distrugerii. Am impresia cd nimeni nu vine

‘-1 si se pregdteascd pentru viatd. Cine mai
operd ca biserica s#-i Indulceascd zilele?
Dimpotriva..“ - spune Claudiu(cel férd
stiintd/credintd, dar cu “puncte de vedere®...),
la urechea Rebecdi , In unul dintre cele mai
zguduitoare epos-uri/tablouri/radiografii
ontologice ale volumului, S@mbadata orbilor -
conturarea cea mai clard a inconstienfei
acceptérii cavernei-scufundare complice-in-
fernald, in putrefactia absolutd: “Case joase,
jumitate intrate in pdmant, Isi etalau lemnul
sutregdios (...) O fojgaiald fierbinte, apoi, un
zumzet Inecécios, facurd din Incdpere o col-
ciiald ca de hoit asaltat de viermi (...) O or-
bita pustie, uscatd, pdrea, in clipa asta, bise-
rica. Lui Claudiu i se paru cd el insusi co-
board din neguri nedemne, oficiind ritualul
regdsirii unei fiinte pierdute® - p. 105.

In definitiv, “credin{a” in Satan produce
aparitia lui Satan - ca vampir(a)-Frida si
cidere finald, in pripastie, a slabului de
fnger/credintd Militaru, din Piatra arsa (cel
care, de la culoarea unui portmoneu rosu,
strecurat, fara stirea lui, sub hanorac, in
dreptul inimii, de o fatd “glumeatd”, care
inventasc povestea vampirei Frida - ajunge
sd-si simtd inima suptd de snge si capdtd
viziunea Fridei-mireasi...): “pandi momentul
priclnic pentru a se repezi asupra Fridei

g Fressaestive Losse

Veni, mai repede decit ar fi crezut el. Prin-
zandu-se cu palmele de voalul ei, zburd doar
cateva clipe in vazduh, apoi, In picaj, zéri
gura hrapdreafd a préipastiei*.

Proteismul cogmaresc al prozei lui
Marius Tupan il apropie pe acesta de Edgar
Allan Poe (a se vedea, In povestirea Casa
scarilor, un personaj feminin care se nu-
megte dupd celebrul poem poesc: Anabell
Lee - Anabela..).

Labirintul infernal tupanian se poate re-
transfigura, insd, prin asumarea(invingand
repulsiile trupului fizic!) de responsabilitiyi
(spre exemplu, responsabilitatea stramosilor,
a originii/originaritate - “strigdtul dinti®.. -
etc.) - din nou, 1n paradis(sau, micar, adie-
rea binevestitoare de paradis!) - ca in cazul
lui Simon, din povestirea Coridorul: “Ceva
mai tdrziu, descoperi Induntrul ei (n.n.: al
unei banane, simbol falic) o pastid putredd si
gelatinoasd. Desi stia c¢d va avea destule
necazuri cu digestia, sorbi ca pe un ou moale
continutul fructului. Imediat, in ntregul lui
organism se instald febra. Apoi, mogéldeiele
i jucard in priviri. Se ficea cd locuinfa se
retrigea in granifele ei initiale, in vreme ce
coridorul ombilical se resorbea in camera
igrasioasd si intunecatd. Peste ddrdmaturile si
legile invechite, ndpustea o vegetatie
luxuriantd, trigindu-si seva dintr-un pamant
fertil si odihnit. Dintr-odatd, locul 1i deveni
familiar: pérea a fi acelasi care-1 intAmpinase
atunci cand el deschidea pentru prima oard
ochii Tn lume (...) - Sunt doar acasa.“

Cand ai chiar curajul luciditétii, curajul
sd te infrunfi in partea ta infernald/ scu-
fundatd (in “‘underground“-ul, pand atunci
acceptat pasiv!!!), infruntdnd “mecani-
cismul® chipului Satanei, IN LEGITIMA
APARARE/ATAC!!! - cind devii erou-
eroic, Cavalerul/Rézboinicul continuu i
anonim, dar ferm, ALTRUIST, al razboiului
contra nep#sirii universale - se intampla
chiar minunea gasirii Izvorului Etern al
Atoate-Tamaduirii-Invierii Spirituale (re-
personalizarea spirituald a ego-ului uman, in
armonie cu re-personalizarea/re-perso-
nalizata lumii/lume umani) pe care l-a aflat
Robert Dudaveche, din povestirea Legitima

apdrare (care trimite, esential, la ideea cen-
trald din Les Trois Grdces, a lui Mircea
Eliade: cipitarea nemuririi/inviere spiri-
tuald nu poate sa sc facd dect prin asumarea
lucidd, cosmicd si totald a pdcatului si prin
altruismul desdvarsit al luptei cu Rdul din
Lume, pani la autosuprimarea eroicd!), cand
a de-mascat. prin angajare spirituald
frontald/luptd exorcisticd - pe “mascatul® Sa-
tan-Dragodan/Tehnica mortificatoare/rei-
ficatoare: “Tarziu, Dudaveche se aplecd
peste maldirul de fiare, rdmase din Dra-
godan si, intr-un suprem efort de concen-
trare, Tncercd si realcituiascd manechinul,
Lichidul alb-gilbui, unsuros, prins de pielea
sa, se solidificd In negi negri si usturdtori.
Abia acum descoperi tumefieri asemandtoare
pe chipurile si bratele oamenilor din statiune.
(..)O lumind violacee se ivi dintr-o firidd, ca
flacdra deasupra unei comori. La inceput,
crezu cd spaima si deruta lui sunt de vind -
dar, apropiindu-se de acel loc, descoperi un
robinet, In partc ruginit, din gura c#ruia se
scurgea o suvifd de lichid verde. Instinctiv,
intinse ména i risuci rotita. Fierbinte, lim-
pede ca lacrima, apa cépdtd irizdri nocturne.
Imediat ce atinse bratul luir Dudaveche,
inldturd nu numai negii, ci i petele, apdrute
cu multd vreme in urma. (...) Robert atasi un
furtun la robinet si, cu o dexteritate de
invidiat, cernu stropi peste statiune. Batranii
se apropiard de el si intrard de buné voie sub
jewl de apd. Petele, cutele si negii disparura
in citeva minute, ldsdnd 1n urmi o piele ro-
zulie, catifelatd. (...) Defileul insusi se curidta
de putregaiuri, cadavre, pietre coljuroase si
scorburi Intunecate. Sus, la izvoare, apa
galgdia cu putere: la poalele muntelui se
asternea pacea. (...) Rédzboiul surd si victoria
neasteptatd 1i Infldcirard imaginatia si-i spo-
rird puterea. Alerga acum si vorbeascd oa-
menilor de isprava sa, de izvorul miraculos
si de calmarea bétranilor. Dar, atunci cand
Infelese cid pasul sdu era mai iute decét su-
voiul de apd, cdutd o canistrd pentru a-si
ferici si concetifenii: nu era foarte sigur cad
acel transport se va indrepta si spre orasul
sdu natal®.

Deci, proza parabolicd si cu puternice
accente escatologice a lui Marius Tupan nu
trebuie si nu poate fi etichetatd drept pesi-
mist-maladivd -, ci trebuie inregistrata ca
un avertisment/sirag de avertismente
(chiar patetice, prin stilul desavirsit mi-
galit al naratiunii/descriere!! - exemplard,
prin filigranul, de un ireal fascinant-oniric, al
imaginilor broderiei infernale, este po-
vestirea Vestitorii...) - asupra consecintelor
la care se supune o lume care, zilnic (in
nocturnul fiecirei zile...) face dovada ci
este: abuzivd, lasd, conservand, cu fasci-
natie, Chipul lui Cain, in locul chipului
christic - o lume dezangajatd §i iresponsa-
bild, bolnavd de superbie, lacomi si obositd
de patim#/pitimasd complicitate cu putridul,
fetidul si jildveala iluzoriu-luminoasd,
precum putregaiul, a infernului. Adicd - pen-
tru cei care, eventual, n-au recunoscut-o:
lumea noastrd... $i ni se pune, implicit, Intre-
barea: de ce vrem sd suferim (o, Doamne,
atdt de cumplit - imaginar si deloc imaginar
- s& suferim!), In nocturnul putred al fiecd-
rei zile - cénd existd (TOTUSI!!) modelul
Robert Dudaveche? Sau, dacd vrem un nume
mai familiar: Hristos.

eseu
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Pénd unde gandul nu mai are privire

As fi vrut sd te vad
pand unde gandul nu mai are privire...

Afara sa fie un soare navalnic, ori sd ninga,
iar In ochii mei

vinovitia timpului de la Facerea Lumii

sd nu poatd nici pand azi...

sd se stingd...

As fi vrut s-ajung mai devreme

pana ce drumurile 1si descal{d urmele
si le-ascund sub zdpada,

ca nu cumva vreo fiard

adulmecind singele meu alb

sd le vada..

Ori, in privirea mea, asemeni unei dumineci,
- in care stii cd existi

ca un cuvant rostit de Dumnezeu -

sd se raticeasca

drumul dintre maine §i eu

si-un alt anotimp

in interiorul ei

sd scantete spori de iasca...

As vrea sa te vad
si stiu catd cale m-asteaptd precum

0 numadrdtoare inversa...

Tu,

lasd-ti poarta de marginea lumii datd
ca o corabie in larg de mare

si daca {1 se pare

cd mi vezi venind

leaga-{i tofi céinii de tdcerea lunii,
iar celui din mine

alungd-i din orbite

crucea sangelui

de care sfau ca niste pdsdri ciudate,
rastignite...

Acum

Acum céand focul este viu si vie esti
Aici, in poald cu un ghem si-o carte...
Citeste-mi alb cd-mi bate in feresti
Un Dumnezeu ce nu ne mai imparte...

Acum céand cade brume ’nalte-n ochi mi-s rug
Si altele, In maini mi se adund

Citeste-mi lung cum pésdrile fug
Imperecheate-n cuibul de pe lund

Cand nol, aici, sub bantuiri de brume
Mai ascultim poemele postume !..

Scrisoarea neagrd...

Ce-am sd fac, mama
ochii mei nu mai palpaie decat pentru tine?!...

Geaba mi uit la lucruri

de mai multe ori,

mi se par cd-i doar cenusa

rdmasd dupd ce-ai suflat in ultimul foc,
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vasile ioan ciutacu

iar spuza lui e ca un apus de soare
ce se-ndbusd Intr-o mare de nori..

Rémas In batiturad
nu-{i mai vad decét urmele desculte
mergand pand la poarta fard de Intoarceri...

... Iar acolo,

le acopera pasii tatdlui care n-a mai venit din rdzboi

decat in scrisoarea cea neagra
ce-si plange si-acum cuvintele-ntre noi..

.. Merg in casai:

toate scaunele sunt legate la ochi,

iar mdmaliga din mijlocul mesei rotunde
parcd-1 o bubd

in care creste urzica ldptoasd

..51-0 mestecd timpul,

Mama,

cu niste maxilare atit de mari

incat mi-e teama -

cu oscioarele tale 1n zbor de ciocérlie
sid nu dispari..

Iar in scaunul meu

si-a facut cuibar un animal ciudat
care manincd zilele cu atita pofta,
d= moare céinele de netimp,

c-a rdmas de chiotoarea casei legat...

Si-n ochiul meu sting, dimineata,

- mai ales toamna -

bate cu ciocul o ghionoaie pina di de nucile
dezghiocate de tine

si prinse ca-ntr-o menghina

in amintirea sdngelui meu prelins

in coprine...

Iar in ochiul meu drept

cineva mi sapd un mormant

din care de-abia mai ies in afard

ca sd md uit duminicd dupd fiptura ta
de pasdre rard...

lar azi, de-abia-1 luni...

Si-aud cum infloreste rugina in buzele clopotului
amurgit in turla bisericii...




2 ntre poetii de azi ai Sucevei, lon
I Beldeanu este, indiscutabil, un nume
greu, de largd circulafic; are deja un
impresionant sir de céarfi, un profil
distinct si o faimd ce depasesle cota localistd
Locuind ,,sub acoperisul toamnei“, poetul
auzea ,trenul zdpezii venind“; mai apdsat
decat intr-un volum vechi (Armwura solard,
1983), tonul elegiac, irigdnd subteran produc-
tele Lectiei de melancolie (1987) poartd
acum, api#sat, sigiliul unei varste, asteptand
,marele clopot de iarnd“. Agsteptarea deci,
insomnia, tarziul, gestul sacrificial definesc un
timp cénd ,abureste inserarca®. ,La morile
toamnei“ se inghesuie amintirile; poetul,
,hevindecat de iubire” propune un discurs
despre desfrunzire in care cresc semnele de
intrebare i ,.silabele posomorite”, in care
fumegoasele interogatii se lovesc de golul
oglinzii, n care alunecd silentios silueta Eldo
rei, glasul amdgitor, ninsoarea cuvintelor.
Taréndu-si nostalgiile, devoratoarea melan-
colie pdseste pe un ,covor de cioburi®; ea
celebreazd o absentd, acum cind ,,lumina cade
ingenuncheatd* (Poveste de seard) si falfaie
esarfa amurgului, cochetind cu speranta.
»Vechea armurd® - ne previne autorul - este
»asaltatd de dragoste (Nimic nu se intdmpld);,
timpul ¢ rdbdétor (,,Deocamdatd e bine §i eu
am / Incd vreme sa astept™; v. Eu Incd agtept).
Refugiat in amintire (,,povard mereu salva-
toare*) poctul simte un zvon urcind, caval-
cada singelui, i se desteaptd ,0 sete de

stop cadru

plecare®. Eldora, ,,cea care despicd asteptarea/
Cu sursu-i fosforescent™ rdmane o absentd
invocatd, risfrantd in ademenitoarele oglinzi
in care ,,iluzia isi schimba culoarea®. Intrim
intr-o ,seara dezgolitd”, iluzia nemuririi se
stinge, cuplul himeric face loc unei umbre ra-
tdcitoare, acuzind imposibilitatea comu-
nicdrii, purtind, voluptuos, ,trena inelan-
coliei®.

Asaltat de amintiri vulnerabile (,,0 rani
sub pleoape*), poetul este privitor doar, spec-
tator detasat, instalat la ,,margine de toamni*,
héaldduind prin ,rezervatiile melancoliei®. ,,A
vedea Inseamnd a §li* - citim ntr-un loc - §i,
sub aceastd asertiune, Ion Beldeanu face o
lecturd a existen{ei, cercind a imblanzi
destinul. Eldodra ,trece ca o serbare galantd‘
(Promenada duminicald), nimic nu pare a se
intdmpla, corabiile sunt ,trase la mal®, ,fu-
megoasele plecdri* se evapord; sub teroarea
umbrei, poetul ,,cdutat de intrebdri - In careta
provincialelor iluzii - ¢ tentat de o ,,vicleand
impécare®, domolindu-si frisonul interogativ.
Flaniand prin urbea provinciald, flegmatic,
ironic, necrutdtor cu sine, scrutind mecanica
existentei agonice intr-o ,lechamite fara
frontiere®, el ramane insd credincios formulei
poeticesti care 1-a impus. Privind viafa (cum a
zis Ibrdileanu), Ton Beldeanu acuzd atingeri
bacoviene. Citadin inrdit, ¢l formuleazi
rarcori solutii naturiste (,,calul de iarba®, ,,pa-
durea tdmaduitoare®, ,orasul nducit de
arome‘‘) constatand - sub apdsarea ,rafalelor
de plictis* - o epuizare a speranjelor. Orasul
gregar (un spatiu sufocant pentru doua sin-
gurdtdfi), usile sparte ale Paradisului, esafodul
foii albe, ,.aleile provinciei desfrunzite® 1l
aruncd In placiditate, gindul solitar scuturand
»petalele Tnserdrii®. Cercetdnd lumea printr-o
»~vizetd de plumb®, poezia lui Ion Beldeanu
permite o identificare a obsesiei Bacovia fard

Un ,hidalgo** post-bacovian

a folosi bacovianismul ca mascd ,,A te des-
coperi/ 1n fata hartiei (Asteptdnd cuvantul)
inseamnd tocmai o aruncare a mdstilor,
nicidecum un lirism al ,,ranilor simulate®. $i,
cu atdt mai putin, unul semanand cu o litanie
neagrd. Trecerea, risipirea, surparea sunt
vézute in cheie mioritica; gindul desfoliat, os-
tenit, invelit 1n ticere lasd sa transpard splen-
doarea inutilitdtii (,,0 vandtoare de frunze*),
citadinul traversiand ,orasul de sticla“, tdind
voiniceste ,,dealul de iluzii®

Un solitar asadar (Autoportret), pornit in
ciutarea Arcadiei, la Intidlnirea cu ,marele
ogar al destinului®, ,,sddind mierle* in ,,impe-
riul nestdpanit* al cuvéntului, incd muscind
din ,,coapsa iluziei®, Ion Beldeanu face figura
unui neoromantic (Sufletul, veche poveste); il
intAmpind acum ,zile perforate®, ,frunze de
gheatd®, durerea carnii ,,sfasiatd de cuvinte®.
Fara a descoperi aici neapérat o dramd a lim-
bajului vom spune c# poezia lui lon Beldeanu
suporta o devenire livrescd; viaja devine text
(,,Peste ziua de ieri/ Se asterne cerneala®; vezi
Strigdnd pdnd la asurzire), in ierbarul
memoriei vom gési ,,0 petald de sdnge*.

Ar fi de adaugat ci debutul sdu poeticesc
(mai 1964, Ateneu) vestea ,.coarda senti-
mentald”; in timp, lectiile sale de melancolie
suportd o infuzie ironicd, drenand ,fluxul
bacovian* si decapitind ,,ambitiile vitaliste®.
Umbra solitarului, retractilitatea celui care e
legat ombilical de ,spatiul provincial* se
aseazd peste aceste texte confesive, privind
inddrdt, desferecdnd izvoarele memoriei
afective. Ispitit de voluptatea tristetii, locuit de
mohoréte taceri, dar si de farmecul promena-
delor duminicale, poetul, in ,cdmasd de
plumb®, recunoaste cid numele siu ar fi un
»scut prea fragil“. Suntem nevoiti s3-1 con-
trazicem. Mai degrabd vom accepta cd acea
»parere de viafd®, strecuratd in cutele textului,
afld In poezie o ,,armurd solard*. Chiar dacd
»groapa cu lei (v. Nu vd datorez nimic) €
foarte aproape.

Evident cd poetul se miscd in binecu-
noscutul decor: sirada, piata publicd, lascivul
oras cu identitatea sa ,,nevrozatd®. E bolnav de
concretefe si vrea si muste ,din mérul
evenimentelor”., Cocheteazd, marturiseste, cu
nostalgia si, sub amenintarea mortii furisate,
recunoaste cd melancolia ,,se Tnvatd* (si incd
foarte usor“). Dar din aceastd singuritate
castigatd, din amintirea estompatei Eldora, din
noianul stirilor asaltind picoteala Provinciei
(rontditd de ,,baliverne*) poetul se desprinde
usor ironic, flageland fie mddele poeticesti (v.
Poem semiotic), fie propria-i reverie ,,de trei
parale (v. Aceeasi pdscre). De altfel, ,,rasul
grobian al strézii“ (v. Balul continud), micile
drame, mistile ipocriziei sunt chiar ,ver-
tebrele poemului®. Ion Beldeanu nu cultivéd o
liricd spectaculoasi, socantd. Avem de-a face,
vom zice, cu o poezie migilos ,,construitd®, cu
o abild Inscenare (cotropitd de ,,aburul regre-
telor*) fideld unor motive (gravitind pe tema
»ranilor de Provincie*) in pofida umiliniei
afisate. Chiar daca ,vremea Poemului a
trecut’ (ne asigurd vanzitorul de ziare; v. Ce
zice vdnzdtorul de ziare) orgoliul poetului, ca
stdpan absolut al clipei, erupe, citeodata: ,,Tot
ce ating se preface in semn®. Totusi, ,,clopotul

adrian dinu rachieru

de cenusd” 1i stinge poftele demiurgice si, cu-
min(it, el cere, amintindu-si de anii tineri, de
,viforul sangelui®, o ,transfuzie de
optimism®,

»Zona provinciei®, avertiza Gh. Grigurcu
intr-o excelentd cronicd consacratd opului in
discutie (vezi Dincolo de provincie, in
Romdnia literard, nr. 32/2003, p. 9) dezvoltd
o sensibilitate aparte, cu rabufniri Impotriva
centrului, glorificind anlitetic viala tihnitd,
somnolentd, ritmul provincial s.c.l. Astfel de
polarizdri nu tensioneazd insd lirismul poe-
tului sucevean. Dimpotriva, cu orgoliu citadin,
striin de lamentatiile vechilor dezridicinati,
Ion Beldeanu nu acuzd complexul provinciei
alienante ori mecanica repetitivd a coti-
dianului. Raportarea, de fapt, nu e geografica,
ci elibereazd o tensiune morald incét, alaturi
de redutabilul analist (mai sus pomenit) vom
zice si noi cd poezia lui Ton Beldeanu, subli-
mand astfel de tare, absorbite de ritualurile
cotidianului, {indnd de toposul provincial nu
are ,,suport localist. Dar pozifionarea ex-cen-
trica, fireste, nu ignord starea criticd: mo-
notonia, presiunea nivelatoare, sablonizantd,
ymiresmele de plictis”, sirul de neimpliniri,
toate inghifite - cu ,un dramatism usor
emfatic* (cum zice acelasi Gh. Grigurcu) - de
,malaxoarele zilei”, cheltuitd repetitiv in
»campul mohorit al betonului: ,,Aceastd zi
seamdnd pand la anulare/ cu cea de ieri; are
aceeasi coroand/ de paie supusd primejdiei si
acelasi cer/ spintecat de orgolii/ Orele sale
marsidluiesc docil/ fara sd mardie, fard sid iasd
din rand/ desi o dara de singe se insinueaza in
urmi* (v. O zi ca celelalte).

Suflul demiurgic, neferit de tonul senten-
tios cu delicii retorice conferd realitate tex-
tului; cuvantul este ,vietate®, sacrificat in
»gura albd/ Si fldmanda a hértiei”. Intre poe-
mul arogant (propunind in surdind un triumf
al livrescului) si gustul cenusii (exprimand un
esec existential) Ion Beldeanu pérea a da
céstig de cauza primei (nu si cronologiceste,
pe traiectul devenirii sale) intenfii. Acceptind
»vanitoarea de sensuri®, el accede la o supe-
rioard constiin{d leoretica (textualizantd):
,L,Numai cuvantul atirndnd/ Ca o sabie
deasupra capului®.

*

S-a cheltuit multd cerneald pentru a se
demonstra bacovianismul liricii lui lon
Beldeanu. Ioan Holban descoperea, in 1983,
un ,,secret flux bacovian* la poetul sucevean,
iar Vlad Sorianu vorbea, in anul 2000, de o
»angoasd bacoviand®. C. Trandafir identifica
ecouri bacoviene, iar Cristian Livescu vedea
in autorul Lectiei de melancolie un bacovian,
¢ drept de ,expresivitate optzecistd”. Mai
incoace, Abel Zadoina (probabil Leonard Ga-

(continuare in pagina 23 )
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patrick roth:

literatura lumii

Terasa cu vedete

u puteam sd-1 povestesc tatdlui meu
intamplérile cu Disney ori Gene
Kelly. Nu i-ar fi cdzut bine. L-ag fi
nimicit, cred.

Tata era evreu. Un evreu din Germania.
Se numea Samuel, Sam... asa, ca socru-
meu, pe care 1l indrigeam. Tatdl lui Sam,
bunicul, venise cu sotia §i copilul din
Germania §i iIncercase mai Intdi sd-si
gaseascd de lucru ca fotograf in New York
Dar dddu faliment $i se mutd in
Milwaukee. Acolo 1si pdrdsi familia.
Pentru altd femeie. O luase la sdndtoasa
Tata bdtea toatd ziua strazile si vindea
ziare, ca sd pluteascd intr-un fel In viata
Mai tarziu se aciui pe la un unchi, cred. Si
pe-atunci, bunicd-mea se recdsdtori. Cu
Andrew Barker, care-1 adoptd pe tatdl meu.
Sam Barker se numea el acum - si era de
doisprezece ani. Nu stia prea bine ce se-
ntdmplase in familie.

Cu pufin inainte de ziua mea de
nasgtere, ciand implinisem cincisprezece
ant. Doamne!.. saizecisidoi de ani de-
atunci, tata m-a pus sd suflu in luménare si
ne-am ascuns apoi cu totii in masina lui,
toatd familia, sora mea mai micd, mama $i
copilul sdrbatorit pe scaunul din spate. O
plimbare, ne spuse tata. Puteam atunci, din
cand 1n cénd, In mersul masinii, si-i fac
masaj pe umeri. Plimbarea era lungd’
Plecasem din Chicago pand la Milwakee.
Toatd ziua am fost pe drum - si am cotit-o
in momentul acela spre Milwakee.

Deodatd, tata a oprit masina. A tras
frina de mana. Ne aflam intr-un cartier de
locuinte, in fafa unei case. Nu se clintea de
pe scaunul lui. De céateva ori dddea im-
presia cd ar vrea sd coboare. Md gindeam:
périntii s-or fi certat - noaptea, Inainte de
ziua mea de nastere auzisem vocile lor, ma
trezisem intr-o larmd de nedescris - §i
acum.. acum el ne pédrdseste. Vrea sd
coboare din masind. Noi rdminem pe loc.
Mama era terminatd Cred cd a plins
atunci st a incercat s se ascundd de noi. In
fine, spun:

- Papa, ce se Intampla?

Se intoarse spre mine:

- Esti destul de mare, mi-a spus.
Trebuie s aflati in liniste adevérul.

Fird sd se uite spre strada, ardtd o clipd
spre casd.

- Aici este locul in care trdieste tatdl
meu. Adevdratul meu tatd Ne-a pérdsit pe
cand aveam sase ani. Abia imi amintesc de
el. Ei spun ci se afld pe patul de moarte.

Aflase de la verii lui.

Se intelegeau intre ei ca fratii §i uneori
coborau in beciul casei noastre, dacd
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veneau la noi In vizitd, ca si stea de vorba
ca intre barbati.

- Este pe moarte, ingdimi tata, este pe
moarte. Cred cd ar fi bine sa intru, sa-i ardt
respectul meuw.., dar nu méd indur atit de
usor. Nu-1 cunosc pe acest om.

Porni motorul maginii si dusi am fost
de-acolo. Noud, copiilor, ne era egal, stii,
nu-1 vdzusem vreodatd pe bdtrdn. Nici n-
aveam vreo pozd de-a lui prin casd. Si
acum esti aici tu, Junnifer, i se adresd June.
Inchizi cercul pentru mine. Nu poti sti asta.

- Sigur el nu stie ce gindesti tu, spuse
Jennifer §i se intoarse spre bine: mama
mea murise cu cdfiva ani inainte. Printre
lucrurile ei am gisit un pachet ce aparfinca
lui June. Asa scria pe el si mereu am vrut
sd i-1 aduc. Si chiar ieri, cAnd am venit aici.

- De ce nu mi-ati facut mdcar o vizitd,
tu §i cu mama ta, o intrerupse June.

- Nu stiu, zise Jennifer. Mereu era céte
ceva. Gandeam cd, oricum, v-afi fi certat.
Asa ceva pomenise odatd mama. De citeva
ori ai plecat de la noi la Pasadena, pe cand
eu eram copild

- Nu mat conteazd, spuse June. Nu mai
conteazd ce-a fost. Acum ai venit, ai rfimas
peste noapte la mine, doar ca si petrecem
impreund ziua mea de nastere. Mi-ai facut
o mare bucurie. Gindeam mereu: sunt
ultima pe lume din familia noastrd $i
numai eu, de cand a murit sora mea Dar
de cand te-am revédzut, se simte altceva.

- Da?

- Da, se simte altceva. Ca si cum ar
exista din nou ceva.. ca §i cum o bucificd
ar merge mai departe cu noi.

Amandoi vedeam ci lacrimile lui June
se uscaserd pe obraji §i in clipa aceea
incepu sd scotoceascd ceva prin halatul ei
de baie. Fird s-o priveascd in ochi pe
Jennifer, 1i didu acesteia o legiturd de
chei.

- Aici... du-te. Vino cu pachetul ce mi l-
ai adus. Ne legdm indatd una de alta.

June se uitd la ceasul de la ména si
chiar nu observé cd nepoata govaie, apoi
1nsd Jennifer se sculd de la locul ei, trecu
pe langd piscind si se indreptd spre trepte.

- June, spuneti-mi incd o datd, cum s-a
numit tatdl Dumneavoastra?

- Tatdl meu?

Absentd, mi-a raspuns:

- Sam Backer...

- Nu, md gindeam la numele lui
german, i-am Spus.

- Pe acesta nu i l-am pomenit, tinere,
zise ea deodatd pe un ton amar.

Si atunci, ceva mai moale, ca §i cum ar
vrea sd se linigteasca:
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- Nu-l divulg. O, nu! Numele acesta
nu-i divulg.

Se uitd in ochii mei, ca $i cum un altul
i s-ar impotrivi. Dar pérea cd se fasticeste,
cind mi-a intilnit privirea. Intinse mana
spre pahar, il indepdrtd pufin de langd ca,
tremurandu-i degetele.

- Dar.. iti dau un alt nume. Llyod.
Llyod Richardson. Era numele de artist.
Numele lui adevdrat - tine-1 pentru tine,
da? Tu 1l stii foarte bine.

In acea clipd am auzit-o pe Jennifer,
care se aplecase peste balustrada din fafa
intrérii de la apartamentul lui June.

- Nu pot intra la tine, strigd ea spre noi.
Ce cheie se potriveste ca sd..

June crezu ci Jennifer nu nimerise usa.
M4 rugd si-i ajut nepoata si sd-i aduc Incd
o sticla de sampanie din frigider.

- Si un pahar ca lumea pentru tine, imi
spuse in urma mea.. Si o0 luménare.

Am ajutat-o pe Jennifer sd deschidd uga
si eram constient ci in afard de o scurtd
privire prin crdpdtura acestei usi, pe cand
mi duceam uneori spre apartamentul lui
Pete, niciodatd n-am putut arunca mai mult
spre interiorul casei lui June.

Instalatia de aer conditionat funcfiona
la maximum. Peste speteaza fotoliului
June pusese un prosop de baie albastru cu
emblema ,,Hotelul Rex®. Pe stelele deco-
lorate cu asemenea inscriptie recunogteam
provenienta stergarului.

Jennifer se strecurd pe l4ngd mine spre
semiobscuritatea din odaia mare, apucd
iute o cutie desficutd - o cutie veche de
pantofi, gidndeam - si iIndepdrtd hértia
dinduntrul ei, plind de pete facute de timp,
si snurul deja tdiat. Nu plecid din apar-
tament, ci veni dupd mine In bucdtirie. Ca
si cum ar fi vrut s& md Impiedice sd
privesc roatd prin incdpere.

- Giésesti totul?

- Da, am si gasit, i-am spus, impingéand
usa {rigiderului cu sticla de sampanie §i
luand cu mine un pahar de vin curat de pe
spélator.

- Nu 3sta, ia-fi unul de sampanie, Tmi
spuse. Cautd sus, in dulap, deasupra
aragazului. La urma urmei, ea te-a invitat.

- Te-ai uitat vreodatd la asta?

Ardtam spre peretele de deasupra
canapelei plind de perne.




Acolo sus atdrna, ldngd un vechi evan-
tai din pene de piun, desenate cu splendizi
ochi albagtri, trei tablouri mari inrdmate.
Imi inchipuiam cd erau pelicule originare
din filmele de animatie ale lui Disney.
Doar unul era de recunoscut mai precis la
repezeald. Atirna aproape deasupra usii si
venea pe el ceva lumind de la lampa de pe
balcon.

- Tabloul ista este din Snow White,
spuse Jennifer. Walt trebuie sd i-1 fi iscilit
la despartire.

Era una din secvetele filmului in care
Albd ca Zipada se afla in sicriu: animalele
din pddure treceau prin dreptul lui §i depu-
neau flori in fata acelei cutii din sticla.

- Hai, vino, strigd Jennifer.

Exact cum a venit dupd-amiaza, am
bdut pentru ziva de nastere a lui June. Pen-
tru asemenca eveniment gi-a rujat buzele
in rosu pastelat. In clipa toastului nostru
vantul a stins luménarea. June a mai
aprins-o Tncd odatd. Se fdcuse de-acum
frig.

- E frumos s# fii vizitat de rude, spuse
June.

Se ridicd de pe scaun, ca §i cum ar fi
intentionat sd-i find lui Jennifer un discurs.

- Cine stie cét o sd mai dureze lumina
lumandrii, gindi ea cu glas tare. Pdnd cind
s¢ va stinge. Asa. Dar pot sa spun uneia
dintre.. $i 1fi mulfumesc pentru asta...
draga Jennifer. Secretul, care mi-a fost
refuzat, relatia pentru care tatdl meu n-a
fost capabil, pentru ci 1i lipsea forta...

S-a oprit, s-a agezat, a respirat adanc.
Apoi lud In mand cutia de pantofi si o
deschise.

Si in timp ce scotea din aceasta o altéd
cutie, dar de tabld, continud sd spund:

- Acum, gindesc eu, ne ajutam. [i avem
aici In mainile noastre.

Se agezd la loc, migcatd, mutd. Apoi se
aplecd spre cutie, ca si cum ar vrea s des-
cifreze de pe ea o inscriptie, dar se ridici
hotdritd in picioare. Se duse repede la
marginea piscinei, dechise capacul de la
cutia din tabld si 1i vdrsa continutul in ba-
zin. Era cenusa bunicului, pe care ea nu-1
vizuse vreodatd. Continutul cutiei se
desfdcea ca un ecvantai pe luciul apei
Deodatd, capacul din tabld al acesteia i
cidzu lui June din méni, atinsese suprafata
apei §i urmdrea, plutind parcd ametit,
firisoarele minuscule ale cenusii. Pirea o
cupd ce era f{inutd in mAini invizibile.
Aplecatd spre stanga, spre dreapta, aduna
in ea de ici §i de colo, ceea ce acum, din

Patrick Roth s-a ndscut la
Breisgau in 1953. A absolvit studii
de engleza si romanisticd in Ger-
mania. In 1975, ca bursier in Los
Angeles, a urmat cursuri de cinema-
tografie si se face repede cunoscut
ca scenarist si regizor. Din 1990 se
apleacd asupra scrisului §i, pand in
1996, vor vedea lumina tiparului nu
mai pufin de patru carti. In 1992
primeste un premiu pentru
literatura. Pana astazi, Patrick Roth
obfine trei importante premii §i scrie
peste patru lucrari in prozd: In
valea umbrei, Prelegeri de poetica
din Frankfurt, Magdalena la
groapa, De zece ori dor. Romanul,
pe care il prezentam in continuare
cititorilor nogstri, Terasa cu vedete, a
aparut la Editura Suhrkamp din
Frankfurt am Main in 2004 §i ne-a
Jost pus la dispozifie de Centrul de

cel care a fost bunicul, se imprastia in
miriarde de pari{i spre adancul piscinei.

Nici unul dintre noi nu scotea vreo
vorbd. Priveam cenusa care incepea sa se
desfoaie 1n cidere ca un evantai, purtatd de
curenfi minusculi dincolo de privirea
noastrd, undeva in inima apei Dacd ma
concentram la firisoare, la firisoarele de
cenugd - unele dintre ele se stringeau
gridmadd, in cdderea lor spre abisuri, si
luau forme, abia deslusite de ochiul meu,
ba chiar greu de definit intr-un fel - visam.
Vedeam aievea 1n ele un cap de cal, ca
acela din zilele mele cu febrd. Poate ca si
acela pe care cidldrise Gingis Han, adica
John Wayne, de care sufletul lui June
fusese furat. Calul se intrupa din nou aici,
in piscina blocului nostru.

Fdrd zgomot, capacul cutiei atinsese
fundul bazinului si se vedea cd firigoarele
minuscule, cele mai de jos, cele mai grele
il ajunseserd din urmd, 1n timp ce altele,
mai usoare, abia cd sterseserd luciul apei.
O figurd ce seména cu un chip de om se
ducea spre adancuri, se lafea ca §i un nor
SuS pe ceruri

Eram incredintat de minune, dar si
Jennifer vedea totul la fel. Chiar daci
stdtea doi pasi mai incolo de mine. Fira s-
o vedem, June trecu prin spatele nostru, se
indreptd spre cealaltd margine a bazinului
si sdri in apd, desparfind-o in doud cu
capul.

Sus, la marginea balconului, privind
spre nol, stdtea Pete. Nu l-am zdrit decit o
fractiune de secundd, pentru cd mi
retrisesem repede de langd bazin.

Din doud-trei miscéri iuti, June atinsese
fundul piscinei si bdjbdise pe el, mis-
candu-se moale printre miile de varfuri de

Carte Germanda din cadrul
Institutului Goethe din Bucuresti.
Cartea ne lasd deschis interesul spre

0 lume a Americii demult trecute, |

atit de aprinsa si astazi prin in-
ventia epicd a autorului. In finalul
celui de al patrulea capitol, June, o}
fostd secretard la Hollywood in
timpul celui de al doilea Razboi |
Mondial, inselatd de barbatul ei cu
Marilyn Monroe, si indragostita
spre sfarsitul carierei de Walt
Disney, isi consuma crizele sen-|
timentale §i renaste la viafd arun-
cdandu-se in apa bazinului aflat pe |
terasa cu vedete, in care imprastiase
cenusa celor pomenifi de ea in
povestirea plina de cdldura sufle- |
teascd si de ironie asupra vietii si||
mortii unor mari starurip
hollywoodiene.

et

ace ale cenugii. Ca sub greutatea unei
rochii de mireasd care se umflid de apd,
June se ducea si mai spre fundul bazinului,
se pierdea In chipul ndscut din dansul
noritor de cenusd, apringi ca s$i nistc
fulgere de lincii incrucigate.

Acolo, parcd aflatd in somn, acolo pe
fundul apei, zdcea capacul cutiei din tabli.
June il apucd In méini, dupd ce se ldsase in
genunchi pe fundul de beton al bazinului,
isi aruncd privirea in sus spre noi §i sc
ridicd domol la suprafatd. Fiica omului.

Mi se pdrea in acel moment cd ma
aflam acolo cu ea, ca §i cum m-as vedea
purtat de necuprins, strins fedeles in imen-
sitatea universului, In praful strdbunului,
asteptindu-1, stdndu-i drept in fati, plutind.
In sufletu-i, jucAndu-mé nezdmislit. Mi se
pdrea cd md port, dus de ména ei ce i-0
tineam n a mea, spre indlfimi, incet, spre
ceva pérelnic: pe o insuld de praf, rotundi,
pe un miez de cenusd aflat in interiorul
acestei ridicdturi de pdmant. Asa ceva
zdbovea acum 1n fata privirii mele. Mi se
pdrea cd as sti impreund cu miezul acela
de cenusd de unde provenea el, unde
arsese odinioard, pe cind mai fusese incd
foc in trup.

Atunci June ingenunchiase si se
impinsese zdravin de pe fundul bazinului,
strdpunsese praful, norii in form& de cap
de om, §i revenise la suprafata.

A 1notat apoi iute, cu migcdri puternice,
pand la parapetul piscinei, a iesit din apd
fdrd zdbavd, ca si cum nici o amintire n-ar
mai fi putut-o trage Tnapoi, ca $i cum totul
s-ar purta in ea, in nou-ndscuta spre
Inalturi.

Traducere si comentariu de

Al. Ronay

literatura lumii
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arc Levy (Paris, 1961) conducea un
cabinet de arhitecturd (asemeni per-

geo vasile
sonajului sdu Arthur) In perioada

scrierii primului roman Et si ¢’était

vrai... (Laffont, 2000), apdrut in 2004 si in
limba roménd la Editura Trei sub titlul Si
daca e adevarat... Traducerea ¢ semnatd de
experimentatul Vasile Zincenco, un motiv in
plus sd ne mirdm de unele echivalente
confuze, neclaborate, cu atit mai regretabile
cu cat autorul francez e un un stilist
performant. Caplivante atit scenele epice,
alerte, a I’americaine, dar si cele medicale
propriu-zise. sau de dragoste, ca si nu mai
vorbim de episoadele aflate la granifa senza-
tionalului cu abisalul. Nu lipsesc tusele rea-
liste, umorul dus pénd la sarcasm In sec-
ventele din mediul politist si nici figuranfii
memorabil creionati, cu toate datele unor
personaje in roluri secundate.

Romanul se deschide cu aducerea 1n scena
a lui Laurcn, medic intern Ia San Francisco
Memorial Hospital, printr-o descriere
premeditat standard, cu detalii previzibile,
aproape nesemnificative. Rutina pare s fi pus

cartea straina

stdpanire si pe colinele marelui oras, cu al sdu
Golden Gate inlins ca o cratimd Intre cele
doud maluri ale golfului Nimic nu pirea,
asadar, sa tulbure senzatia de fericire a lui
Lauren in batrana ei ,,Triumph* ruland pe
pantele orasului spre locul scurtei vacanfe de
starsit de sdptdmand. Dar tragica loviturd de
teatru nu intarzie sa se producd. Masina dera-
peazd si trupul tinerei doctorite este proiectat
in acr. s¢ izbeste de fatada unui magazin §i
cade pe asfalt. O ambulantd a salvérii, che-
maté de un echipaj de politie, soseste. Cei doi
medici. dupi ce incearci totul la fata locului,
se dau batuti. Victima este preluata de fur-
gonul politistilor, numai cd in drum spre
morgd, alunecind de pe targd, Lauren incepe
sd respire. Este dusd, intdmpldtor sau nu, la
spitalul unde lucrase. Seful clinicii, inevi-
tabilul ,,profesor, nu-si permite sd contrazic
realitatca afisatd de aparate, moarte cerebrald
ireversibild, spre deosebire de tandrul doctor
Stern, ferm incredintat ¢d simiise chiar la
locul accidentului vointa tinerei femei de a
trdi; o simtise luptdnd, comunicindu-i, fie si
telepatic, cd se opune din rasputeri morfii.
Trec sase luni §i cortina se ridicd din nou,
dar pe o scena ce pare a nu avea nimic de-a
face cu primul capitol al cartii. Arthur, tAnérul
ce inchiriase apartamentul lui Lauren, des-
copera in toiul noptii o femeie ascunsa intr-un
dulap si fredonand de zor o melodie. Surpriza
locatarului este cu atit mai mare cu cét 1si da
seama cd frumoasa necunoscutd, in loc si se
supere atunci cind o moralizeazd si chiar o
repede, e din cale afard de bucuroasi Este

Cavalerul Arthur
si frumoasa fara corp

Lauren, vie §i nevdtimatd, avand toate datele
unei femei normale, In ciuda unor fraze si
gesturi atipice. Departe de a aduce cu o ecto-
plasma, Lauren nu-si ascunde identitatea, nu-
mindu-1 pe Arthur chiriasul meu postmortent,
predestinat, asa cum vom vedea, sa fie omul
providential, singurul care are puterea sd
perceapa si si nfeleagd o fiinfa imateriald si
sd dea crezare madrturisirilor ei incredibile.
Cum ar fi, de pildd, cd dublul ei in comi
profundd de la spital isi recdpitase in urma
operafiel constiinta §i cd ea a putut astfel sa
audd ce i s-a intAmplat si prin cite a trecut.
Desprinzindu-se de acel corp, invizibild si
dematerializatd, a Invétat sd se deplaseze, la
Inceput prin spital, apoi oriunde ar fi vrut,
prin proiectie telepaticd. Asa se face cd acum
se afla acasa la ea, unde, orice s-ar spune, se
simfea cel mai bine, cu atdl mai mult cu cét
aici 1l Intalnise pe el, dispus in chip miraculos
sd se Intrebe: ,,51 dacd ¢ adevdrat...

Pe tot parcursul romanului, de fapt. Marc
Levy il pune pe cititor in situatia de a acorda
mai mult credit miracolului §i, prin urmare,
rafiunii inimii, n detrimentul pragmatismului
fara sperantd, tandretii $i comunicdrii, in de-
trimentul Insingurdrii §i sterilitatii sufletesti.
In numele imensei dorinte de via{i si de afec-
tiune, Lauren invinge fruntariile morii si
reinvata alfabetul vietii fizice, pastrandu-si
vioiciunea min{ii, umorul si feminitatea
Suferinta ei cea mai acutd, care o §i facuse sa
evadeze din acel Purgatoriu al singuratiii
vesnice, fusese lipsa oamenilor pe care-i
iubea. Intilnindu-l pe Arthur, ea va intilni
iubirea, unica iubire pe care corpul ei fizic se
prea poate s o fi presimfit si nu in zadar se
intrupase spiritual spre a-si trdi experienfa
extremd Parte a unui cuplu sortit déruirii de
sine, generozitdtii, libertatii interioare si
comunicdrii fard opreligti, totul ridicat la
puterea desavarsitei alteritati. In fond, si daca
¢ adevarat.., este un love story, un roman de
dragoste al mileniului trei, ai cdrui prota-
gonisli nu ezitd sd trecacd dincolo de limitele
mint{ii umane, probandu-si cu orice pref, taria
sufleteascd, atasamentul pentru viagi,
intensitatea sentimentelor.

A doua parte a narafiunii se desfdsoard in
casa natald a lui Arthur de la Carmel
(Monterrey), prilej pentru autor de a da
citeva detalii despre personaj, privind copi-
ldria, educatia lui sentimentald, dar si iubirea
si moartea parinfilor s.am.d. Crescut in cultul
vietii si al parfumurilor, culorilor si materiilor
naturii, Arthur va confirma dupd ani §i ani ci
nu fusese rapus de singurdtate, acreald sau
blazare, ca nu-si pierduse niciodatd sufletul
de copil, cd nu-si uvitase niciodatd visele,
exact asa cum si-ar fi dorit mama lui si ldsase
scris Intr-o scrisoare-testament de iubire
descoperita si cititd de fiu abia acum, dupi o
absen{d de doud decenii! La Carmel, departe
de lumea dezlanfuitd, siguri cd nu li se mai
poate face nici un réu, de vreme ce rapiserd
din spital corpul fizic al lui Lauren, Inci in
coma §i ameninfat cu eutanasierea, frumoasa
fard corp si cavalerul Arthur se comportd ca
orice cuplu de tineri indragostiti, unindu-se in

1§

scena finala de dupa preludiu i sarut si In
acuplarea sufletului cu trupul: ,Sufletul lui
Lauren fu patruns de trupul lui de barbat si, la
randul sau, intrd In trupul lui Arthur, vreme
de o Tmbrdlisare, ca In magia unei eclipsc™.
Numai ca rdpirea, {ie si a unui ,cadavru
viu®, este un delict, drept care politia intra pe
fir si ajunge din aproape-n aproape la féptas.
Ceea ce Inseamnd apropiatul sfarsit al idilei si
al scenariului clandestin dupé care cei doi isi
lraiau exaltanta expericn{d sentimentald si
totodata identitard, sfidand logica, ratiunca si
bazele culturii stiintifice si medicale. Astlel,
atunci cand Lauren si Arthur sunt liberi sé se-
ntoarca la San Francisco, se vor dedica
magiei clipelor, ca amanti, complici si
tovardsi de viatd S$i pentru cd o fericire prea
intensd nu poate dura, Lauren 1si anunta
iubitul cd are semnale desprc apropiata ci
disparitie. Desdvarsit (ehnician al emolici,
Marc Levy declanseazd epilogul cartii pe
fundalul acestei tragice vesti. Arthur lrece

printr-o crizd psihicd agravata de sevraj
captivitate voluntard, din care este eliberat sr
salvat de prietenul sdu, providenfialul si
lotodata rcalistul Paul.

Romanul, construit pe citeva idei, pe cét
de simple, pe-atdt de valoroase, estetic
vorbind, dar si emotional sau spectacular (asa
se explicd imensa suma platita autorului de
Steven Spielberg pentru achizitionarea
dreptului de ecranizare), nu putea rata
lovitura de teatru finald. Si dacd e adevdrat ca
Lauren iese din comda? Chemat la spital de
mama ei, Arthur se oferd s-o vegheze zi i
noapte. Dupa incd doud sdptiméni Lauren fsi
recapatd graiul. Trezindu-se din somn, ca il
apucd de méand, il fixeazd cu o privire nesi-
gurd si-l intreabd cine este si de ce vine la ea
in fiecare zi. Este momentul cand Arthur inte-
lege ci viitorul sau rol va fi cel de maieut si
narator al romanului e/ (incepand cu acci-
dentul de masind), dar mai ales al romanului
lor. Important e sd i se acorde Incredere, cel
putin in aceeasi masurd in care o crezuse el
Si, ca si& se inchidd cercul, cu sigurantd
cititorii l-au crezut pe cuvént pe romancierul
Marc Levy, autor a inca doud cérti vandute in
tiraje ametitoare: Unde esti (2001) si Sapte
zile pentru o vesnicie (2002).
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ion crefu
’
udecind dupd faptul cd la Premiul
pentru debut al Uniunii Scriitorilor din

anul acesla au concurat doud romane

cu tentd eroticd (Bdgdu de Ioana

Bradea si 69 de Ionut Chiva) se poate
afirma ca viitorul literaturii roméne este pe
maini bune. Au existat ani cind nu s-a
decermat Premiul pentru roman, desi, har
domnului, apdruserd mai multe titluri demne
de atentie. S-a apreciat insd cd recolta este
insuficient de convingdtoare pentru a merita
laurii breslei scriitoricesti. Nu astfel s-au
petrecut lucrurile In 2005 la secfiunea debut,
unde s-a judecat cd sexul si literatura fac
menaj bun, cd (inerii nostri fac/fuck sex
editorial demn de admiratie. Cu atat mai mult
este de admirat acest demers estetico-clitorian
cu cét literatura erotica este perceputd la noi
(si) ca o formd de afirmare a convingerilor
anticomuniste, Tmpotriva pudibonderiei de
tristd memorie, a ipocriziei de sorginte
proletaroida. Exista, fireste, numeroase
precedente de atari productii literare, unele
dintre cele mai onorabile, si la noi, dar, mai
ales, aiurea, asa cd nu este cazul sid ne
formalizam.

Acest preambul nu se vrea, totusi, o criticd
a izvoarelor de inspirajie ale scriitorimii
autohtone, cat o introducere la un eveniment
literar britanic care ocupd pagina intdi a
publicatiilor culturale. Este vorba despre
Premiul pentru ,,sex nereusit, premiu care se
acordd de 13 ani - dovada ca erotismul s-a
impus ca un fenomen literar §i editorial de
necontestat. Cea mai bund dovadd a unei atari
stiri de lucruri este chiar existenfa acestui
premiu. Céstigidtorul nu se alege cu mare
lucru, din punct de vedere financiar - o
statuetd representing sex in anii 1950 (?!)
realizatd intr-o manierd semi-abstractd si o
sticld de sampanie - dar, ceea ce contcazd este
ecoul mediatic pe care-1 stirneste. Dovada ca
nimeni, pand acum, nu a ratat festivitatea de
premiere, cu exceptia lui Tom Wolfe, anul
trecut. Evenimentul are loc la 1 decembrie, la
In & Out Club din Londra. Printre laureatii
precedenti, 1i menfiondm, for the record, pe
AA Gill, Sebastian Faulks si Alan Titchmarsh,
trei nume care, sincer vorbind, mie nu-mi
spun nimic. Se cuvine si facem aici o
precizare: nu se premiazd atdt romanele de
expresie sexy, cit scenele erotice ratate -
evident, din punct de vedere literar.

Nu intrdm in discutarea literaturii de
inspiratie eroticd, ea are o prea lungi si bogati
istorie pentru a reveni sau insista asupra ei.
Vom mentiona, totusi, un top 10, al celor mai
sexy cirfi, intocmit de editorul publicatiei
,,Brotic Review*, Christopher Hart. Il vom
reda, ca atare, fard a intra in prea multe co-
mentarii. Asadar, pe locul intdi se situeazi
Cdntarea lui Solomon (Solomon fiind nu doar
faimos prin marea sa Infelepciune, dar si prin
cele o mie de sotii si de iubite.). Pe locurile
urmitoare figureazd Ars Amatoria de Ovidiu,
London Journal de Boswell, Memoirs of
Woman of Pleasure, de John Cleland, Les
exploits d'un jeune Don Juan de Guillaume
Apollinaire, Diavolitele de Pierre Louys,
Magicianu! de John Fowles, Merlin de Robert
Nye, Povestea lui O de Pauline Reage, The

-

Premiul
pentru Sex Naspa

In varstd de 13 ani, Bad Sex Prize,
care vizeazd numai proza, doreste  sd
atragd atentia asupra  pasajelor de
descrire sexuald lipsitd de gine;e,
marcate de prost gust §i asupra abuzului
care se face de ele in romanul modern,
pentru a le descuraja.

Bloody Chamber, de Angela Carter. Ca orice
top si acesta are doza lui de subiectivitate,
absenta unor titluri, dacd nu chiar autori
precum Marchizul de Sade, D.H. Lawrence etc.
care si-au facut un bun renume in literatura
erotica fiind greu de explicat Dar aceasta nu
este problema noastrd

In urma cu vreo trei ani, Elizabeth Benedict
simtind cd se poate méanca o pine albd in lite-
ratura sexy s-a gindit sd-i fereascd pe autori de
ridicol sau de efecte comice In descrierea unor
scene erotice si le-a propus un indreptar util:
The Joy of Writing Sex: A Guide for Fiction
Writers bazat pe un curs special care porneste
de la analiza unor texte aparfinind cétorva au-
tori renumifi. Insd, cum se stie, teoria ca
teoria...

Anul acesta, printre pretendentii seriosi la
premiul Bad Sex, se numird finsusi John
Updike, cu un pasaj din Villuges in care un
personaj adulterin considerd vaginul iubitei:
~nu pdarea cd este al lui Phyllis. Mai fin,
oarecum mai simplu, de o umiditate mai pufin
compactd, diferit de un sos, ceva ca o

Poezii in capodopere

alese si traduse de gPete tartler

P medita

1]
contemporane

glazuri.. Michelle Pauli, comentatoarea de la
,,The Guardian®“, ficand un tur de orizont al
celor 11 competitori, aratd cd In Intrecere sunt
citiva scriitori de primd mérime, el repre-
zentand o veritabild ameninfare pentru Updike.
Printre acestia Salman Rushdie, Paul Theroux
si ,,clientul” nostru, Gabriel Garcia Marquez,
desigur, cu Povestea tdrfelor mele triste. Se
pare cd dintre cei trei, sansele cele mai mari le
are Paul Theroux, cu descrierea unui organsm.
Nu mai pufin meritoriu pare Giles Coren, ni se
sugereazd, cu un citat de 138 de cuvinte urmat
de sintagma ,like Zoro®, si In care este vorba
despre imaginea unui membru carc ,,face {op-
top, asemenea unui dus scdpat intr-o cadd
goala.*

Mai sunt menfionate la loc de cinste, mai
ales datoritd efectelor de umor neintentionat, o
descriere provenind din Guillaume ILecasble,
referitoare la tehnica de seducere folositd de un
rac (,antenele lui abia ajungeau la satinul
chiloteilor), precum si scena de sex din
romanul postum al lui Marlon Brando Fan
Tan. Si-acum, ,,pour la bonne bouche“, un
pasaj din Updike: ,,Un stol de ciori, sase sau
opt, croncanind una la alta intr-un glas gros,
cocotate 1n varful unui stejar, la marginea unui
petic de cer. Invazia cereasca facu sd-i tresare
inima; privi in jos spre penis, rugandu-se in
tdcere sd nu-i fie distras; mintea lui se lupta cu
ciorile si pddurca, cu copiii si cu Phillys iar
penisul lui se uita la el cu singurul lui ochi
incetosat de o picdturd de lichid seminal...” etc.
Dupd cum se vede, se intampla si la case mai
mari.

Giorgios Seferis (1900 - 1971)

Dezicere

Pe tarm secret si alb

ca porumba cea penatd,

la pranz ne-am insetat:

apa era sdratad.

In acela pal nisip

numele ei l-am scris;

trecu a madrii briza

si scrisul l-a dezis.

Cu cit elan, ce zbateri,

cat patos, ce fervoare

viata ne-am dus: eroare !

Deci viata ne-am schimbat.

Yaucecafarul «
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alina boboc

umai cd, propria rajiune, pe care o
credea prietenul perfect, in final il
trddeazd: ,,Cine sunt eu? M-am prefi-
cut cd sunt nebun ca si ucid sau am
fost intr-adevir nebun si de aceea am ucis?*.

Granita intre cele doud ipoteze este extrem
de fragild si tot spectacolul accentueazi aceasti
ambiguitate, cu mesajul final cd misterele mintii
omenesti nu pot fi pitrunse, iar cei care incearci
totusi sd le descopere, mai tare le adincesc de
fapt si sunt pedepsiti. Imaginea finald din moni-
toare aratd chipul umanintr-o fazi primitivi,
care seaminad destul de mult cu al doctorului,
desfigurat de trdirea propriei drame.

S-a spus ca personajele lui Andreev sunt
tributare celor dostoievskiene. Aici, Kerjentev
are Tn comun cu Raskolnikov crima, dar cauza
este cu totul alta: primul se apropie de actul gra-
tuit, pe cand celilalt are o motivatie puternicd;
iar efectele acestei crime asupra celor doud
personaje se canalizeazd complet diferit §i fin de
o intreagd dialecticd a vinei.

Pand la urmd, Kerjentev nu este decit un
creier, situat intr-un lant existential, la al cdrui
inceput se afli creierul lui Jaipur, urangutanul

Jocurile mintii omenesti (1)

care moare de dor dupd un viitor ce i se refuza
(limita de cunoagtere a unui creier stagnat);
creierul lui Kraft, plin de curiozitate stiintifica,
cel al lui Savelov, plafonat in superficialitate si
al profesorului Semionov, nesupus experientelor
nepermise trec printr-o anumitd efervescenfd
Dar aceste personaje sunt scutite de capcana in
care cade Kerjentev. Lui, refuzul afectivititii de
orice fel 1i altereazd ratiunea, care sombreazs;
astfel, vointa, atribut al mintilor superioare, se
supune aici unui ordin gresit Tristetea lui se
converteste asadar intr-o stare existentiald in
sensul filozofiei imanente (realitatea reprezinta
confinutul constiintei). Teoria ,,supraomului‘
care poate stdpéni prin vointd totul se dovedeste
o utopie. Si disecarea unui creier mort cu bis-
turiul sau a unuia viu cu tdisul vointei rdiméne la
stadiul de incercare puerild de a sonda inson-
dabilul, cu o finalitate modestd, respectiv pu-
nitiva, dacd jocul a mers prea depaite.

Desigur ci interpretarea unui asemenea text
presupune in primul rdnd un anumit tip de
atentie. Spectacolul este construit cu simplitate
si elegantd, dar are §i cAteva momente slabe i
regia ar trebui sd mai reducé pugin din ambigui-
tatea pe care o propune in mod declarat. Astfel,
aceastd distribufie bund ar putea elimina sen-
zatia unei simple recitdri de text, vizibild uneori.
Mircea Rusu, cu un rol dificil, care i se potri-

veste, se straduieste sd fie credibil, sd dea greu-
tate replicii, sd joace potrivit ticerile. In final,
personajul lui capatd accente camilpetresciene
(,.catd luciditate, atdta drami*), cochetind cu
intuitionismul bergsonian. Lamia Beligan, usor
rigidd la inceputul rolului, are apoi un joc con-
secvent si corect, Serban Ionescu este convin-
gétor, Marius Manole expresiv si interesant in
abordarea rolului, ca de obicei. Rodica Ionescu
$i Mihai Persa sunt buni. Coregrafia aduce ele-
mente originale, dar putea fi pufin mai vie, mai
curajoasi

Propunerea este ofertanta: un text interesant,
un regizor cu performante verificate, o distri-

thalia

butie buni, un decor frumos, o sincronizare
atenti.

Teatrul National din Bucuresti, spectacolul
Gandirea de Leonid Andreev. Distributia:
Mircea Rusu (Kerjentev), Serban lonescu (Sa-
velov), Lamia Beligan (Tatiana Nikolaevna),
Mircea Albulescu (Semionov), Marius Manole
(Kraft), Ovidiu Ciuncea (Fedorovici), Natalia
Cilin (Masa), Rodica lonescu (Daria), Mihai
Persa (Vasili), Midilina Ciupitu (Saga). Tradu-
cerea: C.C. Buricea-Mlinarcic. Versiunea sce-
nicd, regia, ilustratia muzicald si lighting
design: Felix Alexa. Scenografia: Diana
Ruxandra lon. Coregrafia: Marius Manole.
Imagini multimedia: Tudor Petre.

A n lumea filmului revine tot mai des un

5 nume. Dacd v-ati gindit la Cristi Puiu,
fenomenul cinematografiei romanesti,

vd ingelati. De data aceasta nu este

vorba despre el. Numele rostit din ce in ce mai
frecvent de critici $i publicul cinefil este Radu
Mihiileanu. Tot un romén, dar care a ales in
urmd cu mai bine de doudzeci de ani calea
exilului. In anii *80 a plecat in Israel impreund cu
intreaga familie. S-a stabilit mai apoi in Franfa,
patria artistilor de pretutindeni. Spectatorii
romini i-au putut vedea toate cele trei filme ale
sale, Trahir, Train de vie i Va, vis et deviens.
Acesta din urm3 a céstigat numeroase premii la
festivalurile de gen din Europa $i America, fiind
nominalizat la Premiile Oscar pentru cel mai bun
film strdin. La noi, filmul a putut fi vizionat
recent, la Sala Elvira Popescu a Institutului
Cultural Francez si la cinematograful Movieplex,
in cadrul Sarbétorii Filmului Francez. Va, vis et
deviens tradus in limba roméind Triieste! este o
coproductie Franta, Belgia, Israel si Italia.
Realizat anul trecut, filmul are o echipd profe-
sionistd alcdtuitd din oameni tineri $i pasionati.
Scenaristul Alain Michel Blanc a lucrat impreund
cu Radu Mihaileanu, iar imaginea este semnatd
de Remy Chevrin. In distributie nu se afld nume
cunoscute, dar jocul actorilor este impecabil
Roschdy Zem, Moshe Agazai $i Zael Abecassis,
interpretii  rolurilor principale, meritd atentia
noastrd si, desigur, a producitorilor si regizorilor.
Asa cum ne-a obignuit Mihdileanu i in celelalte
doudl filme, temele sale sunt foarte speciale,
avnd in centrul lor destinul fiinfei umane
confruntat cu situatii extreme de viatd. In Va, vis
ct deviens, el abordeazd un subiect grav, decupat
din istoria recentd i violentd a lumii a treia
Actiunea se petrece Tn Africa, In anul 1984. Ce s-
a IntAmplat atunci? S-a desfisurat Operatiunea
»Moise®, prin care mii $i mii de evrei etiopieni
au fost nevoiti si-gi pardseascd fara din motive
politice. Ei s-au refugiat in Sudan si au fost sal-
vati, ajungind in cele din urmi in Israel. Prota-
gonist este un bidietel crestin etiopian, dar care
este prins in valtoarea evenimentelor. Chiar in
preziua plecdrii evreilor, un alt pusti, Solomon,
evreu etiopian, moare. Atunci, biiefelul crestin i

Cineastul care a prins
Trenul vietii

ia locul. Pentru o sansd de supravietuire in plus,
el este dispus s& facd orice sacrificiu. Are loc un
schimb de mame, de identitdti, iar micul
Solomon de Imprumut trebuie sd invete foarte
rapid ce inseamnd s# fii evreu. Ajuns n Israel, el
este adoptat de o familie de evrei care mai au doi
copii. El traverseazi toate etapele adaptirii. Este
iubit, respins, contestat, pentru cid desi era
mevreu, noul Solomon are pielea de culoare
neagri. Prejudecitile functioneazd din plin i in
mod paradoxal. Tocmai evreii care cunosc ce
inseamni si fii etichetat ,,altfel”, se comportd cu
Solomon aga cum ei nu ar fi vrut s fie tratafi
niciodatd. i urmdrim intreaga evolutie, de la
copildrie, la adolescentd, pAnd la maturitate, intr-
o saga demnd de un bildungsroman. Filmul care
dureazd mai bine de doud ore §i jumditate este
previzibil §i destul de obositor. Practic, suntem
martorii muti ai fiecdrei clipe din viata noului
Solomon, care incearcd din rdsputeri sd se
integreze total in societatea evreiascd Intr-un fel,
in acest film, 11 descoperim chiar pe regizor, cu
problemele exilului, cu criza identitard pe care a
traversat-o ¢i el la virsta tineretii. Eroul lui
ajunge medic si se Intoarce n Africa natald, unde
isi redescoperd mama Din pécate, filmul are mo-
mente de telenoveld, este patetic §i lacrimogen,
pe alocuri, dar se salveazd prin jocul actorilor i
imaginea exceptionald a lui Remy Chevrin. Cel
de-al treilea film al lui Mihdileanu a fost receptat
destul de bine de critica din striindtate, mai putin
la noi, dar tofi au remarcat profunzimea subiec-
telor pe care le atacd regizorul francez de origine
romind Interesant este c# la foarte multe din
festivalurile la care a fost prezent, el s-a aflat in
compania multipremiatului fitm roméinesc Moar-
tea domnului Lizirescu n regia celui mai titrat
regizor romdn, Cristi Puiu. Dacd filmul lui Cristi

irina budeanu

Puiu a fost apreciat pentru tema sociald propusd,
cel al lui Mihdileanu a impresionat prin istoria de
viatd a lui Solomon, o incursiune in meandrele
politice ale Africii si Israelului. Desi subiectele
celor doud filme sunt complet diferite, intre ele
existi o similitudine spirituald. Améandoud ne
vorbesc despre alteritate, despre nevoia noastrd
organici de a fi iubiti §i acceptafi de cdtre
comunitate, oricit de ostild ne-ar fi ea. ,M-a atras

muzica

foarte mult acest subiect. L-am descoperit citind
foarte multe documente din anii *80 si '90 despre
,»Operatiunea Moise“. M-a impresionat destinul
acestor mii de oameni, care fird nici o vini,
decit aceea de a fi evrei, au fost nevoiti s&-si
pdriseascd locul unde s-au ndscut, au crescut, au
visat. Mi-am imaginat povestea lui Solomon/
Schlomo, desprinzind-o din paginile acestor
documente pe care le-am citit. Este o temi de
meditatie si reflectie pe care o propun spectato-
rilor, Intr-o Jume tot mai violentd §i mai negli-
jentd cu valorile fundamentale ale umanitdtii* -
mdrturisea Radu Mihdileanu, la protectia din
Romdinia a filmului sdu.

Triieste este 0 saga cinematograficd despre
viati i moarte in desertul trist al incapacitdtii
noastre de a ne iubi unii pe ceilalti, indiferent de
culoarea pielii, a religici, a etniei, a orientdrii
sexuale si a locului nostru in ierarhia socialid
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um opera literard este rezultatul unui
C dialog, doar in dialog cu cititorul ea
isi va dezvilui atdt structura internd,

; dar, mai ales, virtualitafile ascunse.
Lucrand cu instrumentarul analizei se-
miotice, plecand de pe pozitiile formalistilor
rusi, trecand cu rezerve prin structuralism,
nu de putine ori s-au realizat lecturi diferite,
moderne, ale textelor clasice 1n intentia de a
intelege mai bine trecutul, nu doar pentru ci
este trecut, - dar, cum bine spunea un cu-
noscut semiotician -, ,,pentru cd in el se afld
prezentul“. Asa stand lucrurile, in perioada
actuald cititorului 1i revine, in mod progre-
siv, un rol mai activ, ajungand péani la cel de
coautor. El este chemat sd intervind, este
convocat, acolo unde este cazul, cétre un act
de con-genialitate cu autorul. Criticul literar

conexiunea semnelor

este si el un cititor, privilegiat desigur, dar
»atins® si el de aceastd transformare. Lectura
Incepe si fie glnditd ca un ,,proces®, iar sub
privirea si critica cititorului opera literard isi
dezviluie posibilitdti nestiute. ,,Opera des-
chisd“, cum o denumeste Umberto Eco, in-
citd si propune reflectii $i interpretdri noi. Nu
este vorba de substituirea datelor subiective
cu ortodoxia metodologica; lectura moderna
vizeazd In primul rand formarea publicului
cititor, propunind des-automatizarea actului
de lecturd. Vechile concepte, cum ar fi ca-
racterul reprezentativ al realitdtii, instituirea
opiniei curente, rationalismul, siguranta
lizibilitatii, regulile de enuntare etc. sunt
anulate. Aseminarea cu fapte reale, automa-
tismul identificarii imediate a semnificatiei
ca o specie de determinare a universului,
conditionau consumul grabit al cititorului

Un alt fel de cititor

sau, in cel mai bun caz, dacid intelesul era
considerat ambiguu, opera era destinati unui
critic §i supusd unei cercetdri hermeneutice.
A aborda 1n acest fel opera literard inseamna,
de fapt, o reintoarcere la metamorfozele
tematice ale unui codex cultural care trece
dincolo de faptul poetic, pentru cd, asa cum
am vézut, nu substanta confinutului acestui
cod dd operei literare infelesul, ci intregul
sistem de semnificatii (infeles si forma) care
o construieste si 1i conferd marca ce o face
in-transferabild. Tocmai acest joc de sem-
nificafii (semnificat si semnificant) este cel
care fundamenteazd existenta poeticului si
furnizeazd matricea capabilda de a face po-
sibild si imposibild identificarea unei alte va-
lori culturale dominante pe care infelegerea
clasicé a determinat-o doar ca pe un a priori
al productiei literare.

Noua posibilitate de interpretare a unui
text clasic demonstreazd ci lectura la nivelul
semnificantilor se desparte de traditia con-
centratd pe o privire analitico-discursivd a
referentului. Prin analiza constructiei sin-
tactice si a jocului figurilor de stil se poate
patrunde in continutul latent al semnifica-
titlor unei opere literare. J. Kristeva intro-
duce n acest tip de lecturd asa-numitul com-
plex semnificant care permite, Tnainte de
toate, vizualizarea constructiei unei opere
literare, punand in discutie chiar propria or-
ganizare, aceasta cu deosebire in cazul poe-
ziei. Tinand cont ci orice complex semnifi-
cant are valoare egald este posibild reversibi-

mariana ploae-
hanganu

litatea acelor semnificatii care au un deno-
minator comun, organizate prin juxtapunerea
substantivului cu adjectivul. Se ajunge astfel
la componentele minime ale textului literar.
Asupra acestui material se poate lucra, prin
procesul de aplicare semicd la nivel sintactic
s semantic, descoperind mini-complexe de
semnificanti care fac posibild diluarea gra-
datd a figurii referentiale. Céstiga relevan{a
astfel jocul de semnificafii, iar in reconsti-
tuirea acestui joc se regiseste multiplicitatea
de intelesuri, iar textul atinge Intreaga pleni-
tudine si se transformd in obiect dinamic,
niciodatd finit, ci producandu-se mereu prin
lectura activa a cititorului. Cine urmeazd
vechiul drum al analizei analitico-discursive
se priveazd de plidcerea nenumaratelor des-
coperiri pe care analiza particulelor semni-
ficante minime le poate oferi. Mai mult decét
atét, o astfel de analizd, atunci cind este po-
sibild, demonstreazi performanfa unei operc
literare dincolo de epoca in care a fost creata.
Acest tip de lecturd, expusd inlr-o ma-
nierd extrem de simplificatd 1n cele de mai
sus, conduce la o poeticd a limbajului si
cautd, Intr-un plan mai general, coordonatele
literalité{ii textului, ale specificului literar ca
sistem de limbaj care se sprijind pe cuvant
pentru a-1 transforma in figurd de stil.

corina bura
ecolul XX a avut privilegiul, gratie
perfectionarii mijloacelor de comu-
nicare, dacd nu sa inifieze, cel pulin
sd dezvolte cu generozitate campania
de a face cunoscute marile perso-
nalitafi care au marcat prin activitatea lor
evolufia intr-un domeniu sau altul. Chiar dacd
anumite comemoradri, materializate prin studii
de specialitate, simpozicane, tiparituri,
expozifii, festivaluri sau toate la un loc, se
adreseazd In primul rind unui segment care
stapaneste domeniul respectiv, reverberatiile
produse ating marele public ce, prin aceste
mijloace, isi imbogdtestc informatia care, la
randul ei, subtil, slefuieste pe fiecare in parte.
Nici nu s-au Incheiat ultimele acorduri ale sim-
foniilor enesciene si ale siptdméanii inchinate
fabulosului pianist care riméne Dinu Lipatti,
iatd cd lumea muzicald se iasd cuprinsd de
febra altor doud apniversari: 250 de ani de la
nasterca lui W.A. Mozart (1756-1791) si un
veac de la cea a lui Dmitri Sostakovici (1906-
1975). Dacd despre primul se pretinde a se
cunoaste foarte mult, despre cel de-al doilea,
cu siguran{d, pastrind proportia, foarte putin,
Ccu toate ca esie un exponent de seamd al unei
foarte mari scoli de compozifie. Dar cum poti
sd intrt In competifiec cu cel mai interpretat

Un program fracturat

compozitor al planetei, care, culmea, nu este
J.S. Bach, ci P.I. Ceaicovski, cu o traditie ce
prin comparafie cu cea a Europei de Vest pare
tAndrd, dar care numard pe Glinka, Borodin,
Rimski-Korsakov. Musorgski, Glazunov.
urmafi de Taneev, Hrennikov. Rakov,
Miaskovski si Sebalin - o generajie de mari
profesori, ca pe urmi sd concurez cu Prokofiev
si cu emigratia, al cdrei cap de afis 1l (ine
Stravinski sau cu reprezentan{ii scolilor din
Armenia (Haciaturian, Ariutiunian),
Azerbaidjan (Arapov, Kara-Karaiev), din
Tdrile Baltice (Dvarionas i mai larziu Arvo
Part). cu mai tandrul pe atunci Scedrin sau
Schinttke? In general, despre ceea ce s-a
etrecut in cultura rusd dupd revolutia
Bolsevici se stie In fond destul de putin, doar
informalii disparate puse cap la cap sau vilul
carc este ridicat cu destuld prudenti fintr-o
mentorialisticd apdruta cu 1intarziere, ne
stimuleazd imaginafia tragand concluzii prin
analogie. Viata si cariera lui Sostakovici poate
fi asemuitd cu acvaticul, cu flux, reflux, limpe-
zimi sau, de cele mai multe ori, coplesitd de
involburarea evenimentelor dramatice. Despre
vasta sa operd se spune cd este de facturd
neoclasicd, In forma este adeptul ,arhitec-
turilor tari“, monumentale, in care se imbind
original liricul cu accentele satirice, burlescul
cu angoasa, ,.elabordandu-si un limbaj situat in
afara timpului in privinja tehnicii si totusi
foarte apropial de sensibilitatea con-

Luceafarul

5413

temporana®, Lucrdrile din ultimii ani de viafa
au atins adevdrate culmi expresive, ceea ce s-a
evidenfiat si in extraordinara interpretare pe
care Mihaela Ursuleasa a conferit-o celui de-al
doilea Concert pentru pian si orchestri
(1957). Intr-o formd excelentd, pianista s-a
abandonat fiorului poctic al par{ii mediane. Un
{inal strilucitor realizat cu o deosebiti claritate
si adancd pdtrundere in constructia lucririi a
impresionat o sald arhiplind la concertul din 25
nolembrie ac. In principiu s-a dorit a {i o seard
de muzici rusd, iar concertul a fost incadrat de
alte doud lucrari aparitdnd lui.. Ceaikovski:
Variatiuni pe o temi rococo pentru violon-
cel si orchestra, op. 33, avandu-1 ca solist pe
Rodin Moldovan, un foarte talentat instru-
mentist carc cvolueaza de circa 20 de ani pe
scene vest-europene $i Simifonia Mandred, al
carei (ragism a fost relevat cu multd sensi-
bilitate de bagheta lui Horia Andreescu. Evi-
dent, a fost urmaritd realizarea unui crescendo
emofional, de la galanteria de sorginte franceza
a variafiunilor (interpretate inlr-o maniera

muzica

destul de dulceagd ce a estompat parfial fru-
muselea emisiei sonore), la verva si farmecul
concertului pentru pian, pand la marcajele
Ejline de o nobild suferinfd ale simfoniei

nitatea programului a fost ,,rupta” de un bis,
dupd pdrerea noasird, nefericit ales, desigur
neintentionat, Hora staccato de Gr. Dinicu, o
picsd de mare succes n sine, dar total nepotri-
vitd in contextul dat. Ar fi fost mult mai potri-
vitd Vocaliza de Rahmaninaov, dar asta e... non
cher, nou sonunes aux portes de I’Orient, unde
detaliul este pris a la leger...

A
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Un Inger rustic

ioan lascu

and m-am gandit cd Marcel Voinea ar
. putea fi definit prin aceastd sintagmd i
apoi i-am §i Spus-o, el m-a corectat
' gales: un fiu de fdran cu aripi. Cred ci
este mult mai expresiv, mai plastic, indeosebi
prin referire la exceptionala lui for{d creatoare.
Marcel Voinea este receptacolul unei flori telu-
rice fabuloase, cu ridacini foarte vechi infipte in
cer, un receptacol in care se matureaza fructe
inimaginabile pentru noi, simpli privitori sau iu-
bitori de artd, insd perfect imaginabile si con-
cretizabile pentru el, cel care nu descinde direct
dintr-o traditie populard, ci are forta unei tradifii
pe care o transfigureazi. Are in acelagi timp i
inocenta §i prospefimea unui nou ndscut. La fel
de vechi i la fel de nou, de traditional (prin
existentd, mai rar prin gindire) i de inovator
(prin creatie), artistul intdlnit ca persoand nu
pare a fi mai muit decit un bonom; este insa
doar o superficie, cdci pe dinduntru el este un
intelept si un contemplativ care, culmea, nu se
impaca cu lumea aga cum se vede, ci numai asa
cum o vede. Marcel Voinea se Tmpacd cu lumea
prin creatie, la modul lui demiurgic. Ajuns in
acest punct, oricine incearcd si se afirme prin
artd izbuteste s3 ajungd la marele siu adevar. Eu
cred cd odatd cu ultima lui expozitie de pictura,
Marcel Voinea a ajuns deplin la marele (i pana
acum singurul) siu adevar: a incheiat de trasat
cercul unui univers memorabil, care Tmbogi-
teste mulfimea de lumi artistice memorabile,
distingdndu-se fard tdgadd prin imaginea,

Numarul a fost ilustrat
cu reproduceri dupa lucrari
semnate de Marcel Voinea

2

structura i simbolistica sa deosebit de puternice
si de spectaculoase. A dat adevirata unitate de
méisurd a propriului sdu talent. A demonstrat
cum unitatea unei viziuni se compune din nenu-
mirate chipuri care, desi plimidite din aceeasi
materie cu aceleagi unelte, sunt unice, fiecare in
felul lui. O unitate stilisticd stringentd si
totodatd admirabild §i o varietate imagisticd si
ideatici ametitoare. Un carusel de imagini
mirobolante.

Expozitia de reliefpicturd deschisa la
Muzeul de Arti din Craiova la sférgitul lunii
octombrie 2005, cuprinzind un numdar impre-
sionant de tablouri, este, dupa cum ne da de
injeles chiar pictorul, un capat de drum. Ea
incheie un ciclu, a carui ultima faza este pictura
in relief, o inovatie prin aplicarea unei tehnici
de lucru, nu mi indoiesc, anevoioase, dar deo-
sebit de ingenioase. Aliajul dintre picturd i
sculptura este firesc la un artist polivalent ca
Marcel Voinea, as indrdzni sa spun un spirit
neorenascentist prin proteismul artei sale, dar
un postmodern incurabil prin detabuizarea unor
teme, fie ele biblice, clasice sau moderne; $i, pe
deasupra, prin compozifia de o originalitate fra-
pantd, prin care imaginile dobandesc o coeren{d
numai a lor din zeci §i zeci de fragmente si de
elemente aparent minore, cumva in manierd
cubistd, dar fard vreun rezultat nici pe departe
asemdndtor cu ceea ce au fidcut cindva un
Braque sau un Picasso. Reliefpictura pe care
Marcel Voinea o duce péand la capdt imi evocd
pictopoezia lui Victor Brauner i larie Voronca,
pe care ei au propus-o fard a o implini pe ma-
sura ambitiilor; Tmi mai evoca §i poezia cubistd
a lui Apollinaire, care are §i meritul plasmuirii

Confirmarea
unei initiative

m semnalat, in revista ,,.Lucecafarul®,

cd, In 14-20 iunie 2005, la Constania,
A a avut loc Festivalul Mondial de Haiku

(World Haiku Festival), acliune inte-
resantd si unicdl in felul ei, avand participanti
de marcd din Japonia, {ara-n care s-a ndscut
poezia Haiku, Anglia, Albania, Croafia, India,
SUA si un numar mare de haijini roméni din
toate orasele mari unde existd nuclee susfinute
de practicieni ai poeziei numite.

A fost o reusitd, insd marele castig al Festi-
valului s-a concretizat prin aparitia recentd a
doud lucrdri, in limbile roménd si englezi,
lucriri lansate cu prilejul Festivalului National
de Haiku, desfasurat in miezul acestei toamne
tot la Constan{a.

note

Este vorba de cartea Salutindu-l pe
Basho, pirintele poeziei Haiku, de la a cérui
nastere au trecut peste trei sute de ani, lucrare
frumoasa si interesantd, in care au fost cupringi
36 de haijini romdni, beneficiind de prezentiri
bibliografice si texte reprezentative din
lucrdrile lor, texte traduse si in limba englezd
de cdtre Alexandra Flora Muntecanu, ea insasi

Luceafarul »

atdtor caligrame unde grafica §i versul coexista
insolit §i pasnondnt n sfargit, imi aduce aminte
si de senindtatea gindului horatian wt pictura
poesis, intru totul vrand eu sa spun ci la marii
artisti, cel pufin ca idee, artele nu sunt despirtite
unele de altele. Unitatea viziunii este, de fapt,
oglindirea unitdtii lumii ce se fundamenteazi pe
logosul divin. Infelegind perfect acest adevir,
artistul de mare vocafie re-vizioneazd lumea
care este creafia definitivd a lui Dumnezeu, cel
care se miscd 1n nemigcarea Sa Pictura lui
Marcel Voinea, cel care este deopotriva pictor,
grafician, sculptor si decorator ne dd pilenar
senzatia §i imaginea unitifii lumii in turbulenta,
dar miraculoasa ei varietate.

Ar mai trebui si scriu despre ,recuzita®
superabundentd a picturilor sale, dar ma limitez
sd amintesc una din imaginile-simbol de o
recurenti obsedanta: pestele, deopotrivd simbol
al cunoasterii si imagine a (auto)devorafiei,
deopotriva credintid si pierzanie. Ar mai trebui

plastica

si mentionez dimensiunea miticd a imagisticii
pictate in relief, dar nu pomenesc decat de
mistica §1 de ,mitologia® crestind, atit de
fremadtitoare i acaparante, prin atitea §i atitea
imagini §i motive evanghelice, hagiografice sau,
pur si simplu, bisericesti. Ar trebui inca s scriv
despre coloritul dominat de rogu $i auriu, prit
care lumina se amesteca cu singele, prin care
idealul si nevoia credintei se amestecd cu
iminenta §i cu realitatea chinului. Se vede astfel
clar cum reliefpictura lui Marcel Voinea este i
consternant paradoxald. In ce-l priveste, odata
cu Ultimul tablou care incheie expozitia, el este
congtient si cred, fericit, cd a ajuns la pleni-
tudine si la inaripare $i ne face $i pe noi, privi-
torii lui uimiti, sa ne simfim pentru citeva clipe
la fel. Insd8 Marcel Voinea continud si zboare
serafic...

arthur porumboiu

fiind autoare de Haiku. Sunt de refinut numele
unor haijini precum Serban Codrin, Laura
Viceanu, Sonia Cristina Coman, Dumitru Ene-
Ziarnesti, Coca Elena Gheorghiu, Ana Ruse,
Stela Moise.

A doua lucrare este revista (sub formd de
carte) ,,Albatros” nr. 1 (4), revistd a Societdfii
de Haiku din Constanta. Foarte bogatd si
diversd, lucrarea publici texte originale in
limbile romind si englezd, dar si opiniile
participantilor la Festivalul Mondial de Haiku,
printre semnatari intdlnindu-se numele dom-
nului Susumu Takiguchi, presedintele Clubului
Mondial de Haiku, dar si al tinerei Sonia
Cristina Coman, cea care a deschis si conduce
Centrul de Cultura si Civilizajie japoneza de la
grupul Scolar ,,Dimitrie Leonida® din orasul
Constanja. Un substantial eseu publicd si Ana
Amelia Dincd, colaboratoare si a revistei
,,Luceafarul®.

Desigur, ar fi si alte fapte de mentionat, dar
noi ne-am propus doar un SEMNAL prin care
si atragem atenfia ci (si ) la Pontul Euxin
existd inifiative concretizate-n lucrdri demne
de atentie.

nr. 44/ 7 decembrie 2005



istinsul universitar Dan Minuci 1si

intituleaza intervenfia de la obisnuila

sa rubricd (,,Critica criticii) din

,Convorbiri literare” nr. 11 (2005)
“Bucovina literard* (de altfel tara ghilimele).
O primad tentalie, mai ales pentru cea implicatd
in sensul vizat al denumirii, este aceea de a
crede cd autorul trimite spre cunoscuta
publicatie “Bucovina literard“ ce-si are
sorgintea, cum se stie, in anii interbelici ai
Cermadutilor, localizandu-se apoi, incepand din
1990, la Suceava.

Dar parcurgind textul in cauza, cititorul
constatd altceva, dacd nu chiar cd afirmatiile in
cauzd nu merg spre asa ceva. Ceea ce-l poate
nedumeri, ca sd nu addugdm altceva. “Nu cred
in virtutile literare, ci numai in acelea econo-
mice® sund prima zicere, care n-are cum si se
polriveasca cu ceea ce sugereaza autorul: o
conventie ce “nu obliga la nici un fel de spe-
culajii valorice, tematice ori de antropologie*
adaugd domnia sa. Ca mai la vale si ne

reactii

edificdm, chipurile, infelegind cd “asemenea
insemndri au rostul de a aseza sub aceeasi
umbreld totalitatea manifestdrilor desfasurate
in cuprinsul unei provincii istoric-tradifional
delimitate™ ( !11).

Cu alte cuvinte, sugereazd zicerea, prin
“Bucovina literara“ (probabil fard ghilimele)
trebuie acceptate sau Infelese mai toate mani-
festdrile literare “din provincia numitd Bu-
covina: in romind, germand, ucraineana‘.
Numai cd lucrurile nu stau chiar asa, motiv
pentru care nu pricepem de ce semnatarul de la
“Convorbiri literare” eviti si menfioneze nu-
mele publicatie, care a incetdfenit sintagma in
cauza Pentru cd pronuntarea Bucovind literarid
vrand-nevrand trimiterea este ca si ficutd si ea
implicd existenta unei sectiuni notabile din
viaja literard a vestitei provingii.

Despre “Bucovina literard“ cercetdtorul
Emil Satco, de pildd, autorul “Enciclopediei
Bucovinei* (asupra cdreia se indreaptd intr-un
anumit fel privirile lui Dan Minuc#) noteazi,
intre altele, in almanahul “Bucovina literard*
din 2002: “In frémantatele zile ale anului 1941,
cand lumea intra sub semnul ridzboiului care se
desfidsura din plin, undeva in Risdrit, la
Cernauti este fondat ziarul «Bucovina» in care

Doar mimand intentia

semneaza scriitorii Nicolae Tdutu, C. Loghin
Traian Chelariu, Dragos Vicol, George
Voevidca, Traian Cantemir s.a. Ziarul avea o
pagind dedicatd scrisului literar care s-a
transformat in supliment sdptimanal “Bu-
covina literard“, tiparit cu sprijmul Societifii
Scriitorilor Bucovineni (sfarsitul anului 1941 -
februarie 1944 ) si avandu-1 ca prim-redactor pe
George Drumur (Pavelescu ).

Bineinjeles cd e vorba doar de o simpld
interventie ce consemneaza inceputurile cunos-
cutului periodic, la care vor adera mai tofi
literatii vremii, intre ei aflandu-se $i Mircea
Streinul, de pilda. Pentru ca in acelasi context
autorul mentionat si conchidd: “Oricdt de
scurtd a fost existenta Societatii Scriitorilor
Bucovineni si a publicajiei acesteia, «Bucovina
literard», ea a marcat punctul de varf al evo-
lutiei scenet literare bucovinene, saltul calitativ
pregdtit de generatii intregi de scriitori. Rédz-
boiul, avind ca rezultat ruperea Bucovinei in
doud, a impiedicat o evolutie care se anunta
promifdtoare*.

Este nolabild o asemenea precizare, dar
nedumerirea se accentueazd atita vreme cét
semnatarul de la Iasi evitd sa defineascd ori si
clarifice ceea ce enuntase. Si nu este firesc in
acest caz sd te intrebi de ce Dan Minucd nu
vrea sd vorbeascd, despre “Bucovina literard“?
Desigur, domnia sa ar putea si raspundi: dar
nu asta intentiondm, nu despre publicatia in
cauzd Imi propusesem sd scriv. Ceea ce devine
aproape incredibil atata vreme cat Enciclope-
dia Bucovinei implica sau implici abordarea
fie chiar i in treacdt, a subiectului amintit.
Aceasta nu ne scuteste, eventual, de o altd
presupunere. Dar n-are rost sd insistam.

Desigur, toate acestea nu constituie o
noutate pentru Dan Mainucd, el insusi fiind
legat (prin apartenenti) de zona de nord a
Bucovinei. De unde si nedumerirea evitdrii sau
a modului abil de trecere sub ticere a formulei
abordate. Desi el, autorul adicd, atinge in
citeva interventii subtila trimitere.

Nedumereste de pildd, mentiunea la carc
apeleazd atunci cidnd aminteste de calmul

ion beldeanu

existent In partea de sud a Bucovinei pand in
1989: “Cu mare greutate, suna una dintre
acestea, s-a acceptat aparifia unor «Pagini bu-
covinene», sub egida sucevenilor, dar ascunse,
din 1982 pand in 1989, intre foile «Con-
vorbirilor literare’.

Numai cd Dan Minucd mimeazd doar
intenfia de a se arata interesat de Enciclopedia
Bucovinei, asupra cireia intr-adevir atrage
atenfia cititorului, abandonind incet insd su-
biectul, pentru a spune ceea ce voia si spund
O menfiune ¢ ficutd, intre altele, asupra Incer-
carit de abordare a literaturii roméane din nordul
Bucovinei (Pagini de literaturid roménai.
Bucovina, regiunea Cernauti de Grigore
Bostsn si Lora Bostan), iar o alti trimitere
vizeazd, recenla investigalie asupra poeziei din
nordul Bucovinei Intreprinsd de Stefan Hostiue
(Scriitori romani din nordul Bucovinei).

In acest fel, privirea propusd pare initial
pulverizatd prin aldturarea temelor c¢ sc cir-
cumscriu ideii de pomire, in asa fel Incat cartea
vizatd devine un simplu motiv de plecare.

Asadar, Dan Mdnucd evitd sd intre in detalii
asupra subiectului abordat (folosindu-1 doar ca
punct de referin{d $i nimic mai mult), fapt ce
face dovada subtilizdrii acestuia. Ceca ce
relevd rutind, dacd nu chiar o abilitate, demne
de a fi semnalate, dincolo de nedumerirea pe
care lectorul o incearcd. Oricum, mirarea sau
nedumerirea se mentine si ea explicd superfi-
cialitatea, dacd nu si dezinteresul cu care con-
tinua sé fie tratatd starca literaturii din aceastd
zona a Roméaniei

Cert rdmane insd un amdnunt esenjial:
“Bucovina literard” este numele publicafiei
apdarute In condifii deloc fericite la Cerniluji,
dar care constituic un punct de referinid de
notabild semnificafic. Continuarca sa dupid
1989 se vrea o inlregire a inteniilor de atunci
peste care nu se poate trece cu indiferen|d sau
cu mimarea dezinleresulul,

Un ,,hidalgo*‘

(urmare din pagina 15)

vriliu, 1n revista pascdneand ,,Spiritul critic*),
pornit cu elan detectivistic In cdutarca baco-
vianismului era ferm: ,,bacovianismul poeziei
lui Ion Beldeanu este de fapt nul*! Incit, cer-
celdnd atari opinii, gata de a se anula reciproc
vom conchide cd putem afla argumente care
sd suslind, cu acelasi temei, pérerile in
conflict Evident, nu va fi vorba de un simbo-
lism macabru sau de o atmosferd lugubri in
textele lui Ion Beldeanu. Dar de o obsesie a
repetifiei ne ciocnim. Apoi, negresit, ,,culorile
bacoviene” in targul sadovenian (Arcadie
Suceveanu) Tmbracd un real filtrat, de me-
diere culturald Ca lungd rememorare, poezia
lui Ion Beldeanu estompeazd, printr-o percep-
fie elegiacd, mdruntele drame; sau plonjeazi
in fantastic, derizoriu, oniric etc. oferindu-si,
deopotrivd, ,,pianda oximoronului“ (cf. C.

post-bacovian

Trandafir) si baia ironici Incdt, pe urmele
altora, vom zice si noi c¢i Provincia lui Bel-
deanu este un tdrdm intim al stérilor sufletesti.
Este, asadar, un peisqj interior, prilejuindu-i,
la modul colocvial, obsesive exercitii de me-
ditatie. Motivele recurente, structura narativi,
manicra conversativd fac din textele lui Ion
Beldeanu variuante. Caligraful melancoliei na-
veteazd intre Ingdndurare §i ironie; sub masca
plictisului provincial intr-un oras coclit, le-
largic, in care ,.colcdie nostalgiile”, contem-
pland ,,molozul zilei“, poetul 1si mirturiseste
inaderenta. ,,Sinele dezacordat” este proiectia
unei tensiuni.

Acest tragism difuz, gata si cadi in banal,
se exprimd surdinizat. Nu este o exhibare a
Eului, totusi dezamdgit, sceptic. Jocul de
oglinzi résfrange, economicos, o percepiie re-
flexiv-elegiacd, de tristete filosoficd, distiland
memoria; suntem invitati Tn ,,coridorul
toamnei/ pavat cu pasii Eldorei“. Dar, in
acelasi timp, suntem avertizati: da, poezia este
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un exercifiu de supravietuire in ,.starca de
vid*, scutul cuvintelor ne apird, textul rdméane
insd indiferent la ,,dramele lipite pe zid* (alt
text, de fapt!). Intre fosnetul livresc si freama-
tul viului, poetul trage cortina reflexivitdlii
melancolice.

Fard a fi un rdsfijat al criticii, Ion Bel-
deanu a devenit un nume important al pocziei
noastre. Meritd, indiscutabil, o altd vizibilitate
literard. Dacd nu uitdm ci Ion Beldeanu este
§i un interesant prozator (vezi, de pildi, ro-
manul Glontele de cucutd), un polemist de
calibru si, nu in ultimul rind, un constructor
(seria noud a ,,Bucovinei literarc® sti mir-
turie), aducem céteva tuse trebuincioase unui
portret micar corect; iar volumul din urmi
(Indiferenta textului, Ed. Augusta, 2005) s-ar
cuveni sid ofere poetului si posibilitatca unui
alt tratament critic. Dar aglomerarea (nivela-
rea) peisajului, lirismul inflationar si absenta
unor voci credibile in frontul critic intretin,
vai, o regretabild ceati axiotogici
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liviu grasoiu

upd evenimentele din decembrie 89,
odatd cu prabusirea sistemului social-
politic ceausist, a reapidrut speranta
cd, in locul penibililor si detestabililor
activisti de partid, buni sd conduci indiferent ce
domeniu de activitate, vor fi pusi in functiile ce
le meritau, profesionistii. Exista (si pentru o
scurtd perioadd aga s-a i intdmplat) posibi-
litatea de a-i 1dsa pe specialistii incontestabili s
fsi facd meseria in sectoare economice, de
invdtimant, militare ori culturale fira indrumiri
venite de la centrul de tristd amintire $i (péna la
urmd) cu destin tragic previzibil si meritat
Numai cd iluziile s-au spulberat repede, s-au
scos la iveald fapte si atitudini ce demonstrau
incapacitatea morald a multora de a se afla in
fruntea unui proces de schimbare profunda a
societdfii romanesti. Oameni compromisi din
cauza slujirii prea zeloase a structurilor co-
muniste, inclusiv a aparatului bine pus la punct
al Securititii, au trebuit sa iasd din sceni Fird
aplauze, fird regrete. Locul le-a fost ocupat insi
nu de intelectuali onesti, adesea somitati in sec-
toarele unde se manifestau, ci de nou apdirufi
aventurieri aservifi diverselor partide, grupuri
de interese din fard sau din afard S-a produs,
ncet, dar sigur, o degradare Tn majoritatea insti-
tutiilor, de la cele inalt politice la acelea care
compun viaja culturald Libertatea indelung
visatd o jumdtate de secol, abolirea cenzurii au
avut efectul cunoscut: o explozie inimaginabila
(egalati poate doar in perioada interbelicd) a
presei si a editurilor. Numarul imens al publi-
catiilor, al posturilor de radio si televiziune, al
caselor editoriale a trebuit si fie alimentat,
firesc, cu noi redactori, proaspit absolventi (sau
neabsolventi), ai unor universititi i ele nou
infiintate, la ale céror catedre s-au strans
batalioane de doctori in stiinte si profesori ce n-
au avut niciodatd tangente cu invdfimantul,
stilnta ori pedagogia. In general sunt fosti
activisti ai defunctului regim, reprofilati nu doar
pentru supravietuire individuald, cdt si pentru
continuarea mascati a unei ideologii ce nu se
predd ugor si se gindeste, uneori vizibil, la
revansd. Elevii cu patalama de absolventi au
populat asadar redactiile de tot felul, iar, prin
masa lor uniformd, prin inculturd $i dorinta de a
iegi in fatd cu orice pref, au inghifit elemente
mai bine dotate intelectual, mai serios pregitite
in gcolile cu traditie confirmatd de timp §i rezul-
tate, astfel incat spectacolul oferit zilnic de
mass-media aratd jalnic. Din pdcate, nimeni
nu-i trage de méaneca (mai bine ar fi de urechi)
pe cei ce se erijeazd, gratie posibilititilor finan-
ciare §i a relatiilor politice, in conducitori de
ziare, reviste, radiouri si televiziuni. S-a dat
,undi verde* nu profesionalismului si calitafii,
ci improvizatiei, dezinformdrii, scrisului la co-
mandd, Intr-un cuvant amatorismului in intreaga
sa complexitate. Cateva manifestdri recente ale
lui au determinat si randurile de fatd Sunt

Amatorisme

Tnsemnarile unui ins deloc acrit, deloc dornic sa
se rdzboiascd, ci avand posibilitatea si citeascd,
sd compare $i sd judece la rece dupd o ex-
perientd de citeva decenii. Dupd ce am constatat
($i am afirmat-o public) nivelul tot mai bun la
care se ridicd multe dintre publicaiile de culturad
din tard si din capitald (ordinea nu este
intdmplétoare), dupd ce am regretat §i continui
sd regret dezertarea Televiziunii Roméne de la
menirea sa in stimularea culturii, dupd ce am
asistat i asist la zbaterile dramatice ale Ra-
dioului national spre a repara ineptiile unui
individ de tristd amintire, vad cum goana dupa
»senzational* a catorva redactori de la un jurnal
cu bun tiraj, am numit ,,Cotidianul®, nu s-a oprit
la lumea ,vedetelor* T.V., a politicienilor, a
escrocilor, a fotbalistilor, ci s-a apropiat, prin
paginile dedicate culturii, de actualitatea
literard. Gestul ar fi trebuit salutat daci n-ar fi
purtat pecetea improvizatiei §i a rezultatelor
leftine, la unison cu ceea ce preferd gazeta Sub
formula anchetei (specie dificild, prin
implicatii, in jurnalism) s-au cdutat raspunsuri
socante la probleme, din pdcate false. Astfel, in
numarul din 19 octombrie a.c. a apirut ancheta
,»Cele mai nocive carti din literatura romana®.
Chiar pe prima pagina este publicati concluzia,
dar, atentie la nuanfe, ea suna ciudat,

Arghezi $i Sadoveanu, Petru Dumitriu, Zaharia
Stancu, V.G. Mortun, Bogza, Mircea
Cartarescu, Ioan Slavici, Camil Petrescu, Anton
Holban, se alaturd lui Dan Desliu, A. Toma,
Nichifor Crainic g.am.d. Din unele rdspunsuri
serios trunchiate se disting totusi echilibrul
Irinei Petrag, nuantdrile lui Alex Stefanescu, ale
lui Ton Pop si Cornel Ungureanu (binevenite
referirile la manualele de literaturd) $i viziunea
Iui N. Manolescu asupra romanului rominesc
din anii ’50, cel ce a prezentat o imagine a
evenimentelor postbelice “nu gresitd, ci
ticdloasa“. (Surprinde in interventia criticului
omiterea romanelor datorate lui G. Cilinescu.)

Gustul anchetei odaté prins, Tn numérul din
17 X1L. ac. al ,Cotidianului* urmeazid ancheta
,,Cdrtile benefice ale culturii roméne®, realizatd
de Catilina George. Aici lucrurile scapd cu totul
de sub control, subiectul depisind-o pe
Jjurnalisti Aceasta se dovedeste incapabild si
conduca o discutie cu specialisti care au vazut i
inteles destule, plusidnd cand nu te astepti ori
batind in retragere precaut. Inventivitatea ei
bate recordul in TIntocmirea de clasamente,
alcatuind o listd cu ,,Zece titluri bune pentru
roméni*. Nepricepere si umor involuntar, in
fond §i cartea Sandei Marin este ,,bund pentru
romani“‘. Simtind sldbiciunea redactorului, unii

: fonturi in fronturi ’

nereferindu-se la cérti, ci la autori. Acestia s-ar
numi ,,Pdunescu, Densugianu (care dintre €i?)
Eugen Barbu, Nae Ionescu si Titus Popovici. Ei
sunt clasicii literaturii malefice”. Astfel suna
verdictul dupd ,serioasa® investigatie. Pe
paginile care gidzduiesc ancheta, lucrurile se
incurcd rdu, autoarea ce si-a asumat riscul
(Alexandra Olivotto) trecind de la una la alta
fard nici un discerndmént, fird nici o logica,
imbétandu-se cu vorbe mari $i rastdlmicind
citeva raspunsuri de bun simt, date de critici
respectabili. Iatd rezultatul anchetei, tipdrit la
Inceputul acesteia, ceea ce face inutild parcur-
gerea reactiilor consemnate. (In parantezi fie
spus, greseala denotd necunoasterea alfabetului
gazetaresc). Citez deci: ,,Cioran si Eugen Barbu.
Densusianu si Adrian PiAunescu. Nae lonescu si
Titus Popovici. Nu sunt cupluri si totusi au ceva
in comun: operele lor si-au facut loc in menta-
litatea roménilor, alterdnd-o. Ei sunt clasicii
literaturii maletice de la noi. Textele fatale citi-
torilor sunt din start controversate. Fiecare critic
are criteriile proprii pentru a le depista (oare?
n.n.) «Cotidianul» a incercat sd afle din gura
(nu mintea? n.n.) a 22 de experti care sunt car-
tile romanesti cele mai ddundtoare pentru publi-
cul autohton®. Cei intervievati nu realizeaza din
pacate superficialitatea intrebdrii principale,
nesezisand lipsa de definire a termenilor folo-
siti. Astfel ca sunt adunate la gramadd, proband
o jenantd lipsa de logicd a semnatarei anchetei,
nume de scriitori si cdrti care, desigur, puse
unele langd altele dau imaginea unui veritabil
cogmar dictat diabolic de forfe invizibile. Aga ci

dintre invitati raspund ironic, fapt nesezisat de
neexperimentata (probabil) Citidlina George.
Altfel nu se explica transcrierea afirmatiilor lui
Al Cistelecan (cartea cea mai folositoare
rdmine Biblia), Luca Pitu (povestirile si
romanul lui V. Voiculescu ar face parte dintre
operele introduse clandestin in patrie), Cornel
Ungureanu (lorga ar fi fost recitit de {dranii din
Ardeal si Banat la Tnceputul secolului trecut
(!?7), Irina Petras (,,0 singurd carte cititd i
recititd, te promite dogmei §i manipuldrii de
sine si de alfii*).

Una peste alta, o mostrd de amatorism ce se
poate consola doar cu faptul cd nu-i singulard,
ci intrd in “programul” cultural de la “Coti-
dianul®, Acesta gafeazd din nou, in numadrul din
26 - 27 XI a.c. punind stupida intrebare “Cine 1i
ia locul lui Manolescu? Adicd exact de ziua de
nastere a criticului, un ziar important il
considerd, 1n fond, rdposat Lipsd de inteligenia,
de abilitate, de informatie? Cum si comentezi o
asemenea anchetd unde au conlucrat Catdlina
George (perseverare..) si Cristian Teodorescu,
de la care ai totusi alte pretentii. Tonul se vrea
debutonat, titlurile se vor atrdgidtoare, iar
clasamentul intocmit il vede drept succesor al
lui N. Manolescu pe Dan C. Mihdilescu (am
multd simpatie §i respect pentru el, o §tie prea
bine), aflat ani de zile in echipa “Cotidianului‘..
Probabil ci a venit momentul ca amintita gazeta
si-si revada intentiile in abordarea fenomenului
cultural, intrucat acesta prezintd dificultafi
insurmontabile pentru o firavd echipd de
amatori. ’
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