
Sofist carismatic, pe un trunchi de monden blazat (are aerul 
unui rafinat jucător de cărți), domnul Pleșu ilustrează cu 
nonșalanță contradicția dintre o filosofie întemeiată pe scep­
ticism și mefiență, distins cinică, și prosperitatea personală, 
câtuși de puțin abstrasă, ci întemeiată pe un comportament 
activ, pe o energică implantare în straturile practice ale 
existenței. Cărnos, jovial, hirsut, elegant, reprezintă un monu­
ment de abilitate. Ne vorbește de pe micul ecran cu voce scă­
zută, cu pleoapele coborâte, excedat de propria-i autoritate mo­
latică. Pare a somnola ușor, aidoma unui pachiderm august ce- 
și face siesta după un prânz copios.

1T
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literatura lumii

Terasa cu vedete

patrick roth

Nu astfel s-au petrecut lucrurile în 20(15 la 
secțiunea debut, unde s-a judecat că sexul și 
literatura fac menaj bun, că tinerii noștri 
fadfuck sex editorial demn de admirație. Cu 
atât mai mult este de admirat acest demers 
estetico-clitorian cu cât literatura erotică este 
percepută la noi (și) ca o formă de afirmare a 
convingerilor anticomuniste, împotriva 
pudibonderiei de tristă memorie, a ipocriziei de 
sorginte proletaroidă.

E^stop cadru

Un, .hidalgo" 
post-bacovian

adrian dinu rachieru -



rafia datează istoric...

bogdan ghiu
e la sfârșitul anilor ’70, începutul 
anilor ’80 ai secolului trecut (XX), o 
marotă bântuia, epide(r)mic, printre 
criticii literari români: Istoria Litera­

turii Române. Neputându-se' exprima practic, 
nevoia aceasta - devenită compulsivă - se 
manifesta exclusiv la nivel de idee, defulându- 
se în discuții leoretico-metodologice reluate la 
infinit, sub formă de polemici, răspunsuri și 
contrarăspunsuri, reveniri, revizuiri, nuanțări, 
numere întregi de ^revistă („Viața Româ­
nească”, dc pildă). într-un mod aproape teo­
logal. Istoria (cu majusculă) părea a fi însăși 
Ființa Supremă - absentă, firește, sau impo­
sibilă, refuzată.

Pe atunci, evident, nu se putea scrie o 
adevărată - în primul rând completă - istorie a 
literaturii române. Iar modelul demiurgic că- 
linescian fascina, presa, comanda. Deficitul de 
istorie, căruia i se adăugase, implacabil, sub 
comunism, interzicerea istoriei, oprirea ei, 
ieșirea, chiar, din istorie în plină caricatură de 
metafizică teleologic-naționalistă, se manifesta 
compensatoriu prin reverie istoriografică.

Recentă sau tânără (spuneți-i cum vreți), 
literatura română are obsesia istoriei, de a face 
istorie, de a-și dovedi, sieși în primul rând, o 
paradoxală temeinicie istorică. De aici, de 
pildă, și loposul, recurent, al generațiilor. Ceva 
simțim noi (fără a ne mărturisi explicit): că 
pentru a fi trebuie să existăm mai înainte de 

toate istoric; că, altfel spus - deși în ruptul 
capului n-am recunoaște -, „existența precedă 
esența".

Cum spune criticul (și, inevitabil, istoricul 
literar) Eugen Negriei, literatura română este 
„criticocentrică". In literatura română, criticii 
„fac și desfac" canoanele, cotele și valorile. 
Nemărturisit, modelul este tot cel al lui G. 
Călinescu: istoria literară ca roman, ca putere 
de fjețiune și fabulație, ca putere pur și simplu.

în anii ’80, criticii literari români lucrau, 
cum s-ar spune, la două capele: făceau, pe de 
o parte, multă teorie (și în bună măsură filo- 
sofia s-a refugiat, în acea perioadă, în zona 
literaturii, cu toate urmările care pot ieși - și au 
și ieșit - de aici), și, pe de altă parte, practicau 
furibund așa-numita critică de întâmpinare. Zi 
de zi și săptămână de săptămână, se desfășura, 
convulsiv și patetic, eroic chiar, o adevărată 
bătălie canonică, a valorilor și pentru valoare.

Apoi a venit Revoluția și anomia de după 
ea

Acum, literatura română trăiește un nou 
moment, inaugural, insuficient băgat însă în 
seamă în absența criticilor din generațiile mai 
vechi, literatura română se „restartează": apar 
scriitori noi, poeți, dar mai ales prozatori și 
eseiști, cu o scriitură rapidă, deopotrivă kitsch, 
patetici, critici și, mai ales, implacabili, efi­
cienți literar și comunicațional. Cei mai mulți 
dintre ei muncesc în alte domenii și-și câștigă 
existența ncliterar. Nu se mai scaldă - căci nu 
mai e cu putință - în sosul călduț al așa-numitei 
„vieți literare". Sunt puternici și inventivi, 

întruchipând noul statut al scriitorului 
profesionist, torturat de scriitură, dar neboem.

Numai că nimeni nu se mai bate azi, 
axiologic, pentru ei. Criticii care, pe vremuri, 
cum spuneam, „făceau și desfăceau", zi de zi, 
scara de valori a prezentului literar, au dezertat, 
acum, prezentul: toți scriu „istorii ale 
literaturii". M-aș întreba, însă: cu câte cunoș­
tințe comparativistice, istor-ico-istoriografice și 
filosofice? Cu aceleași, mă tem, ca și pe 
vremea când practicau critica de întâmpinare, 
cronica și foiletonul. Numai că acum criticii 
români și-au propus să întoarcă spatele 
prezentului literar - care, în sfârșit, există - 
pentru a „întâmpina" critic, nici mai mult, nici 
mai puțin, decât însăși literatura română, cu

armele, hoplitice, abia dacă cioplite, „de 
mână", ale foiletonului. Afirmând parcă, invo- 
luntar-ironic, că literatura română nu are isto­
rie, sau că aceasta se reduce doar la o galerie 
de portrete frumos scrise, dar rupte de societate 
și de lume. Luptă pentru putere și atât, pe 
cheltuiala literaturii vii.

Dacă ar fi să ne luăm după grosul criticilor 
literari români, prezentul pare a se fi mutat în 
trecut: atât ca „obiect", cat și ca metode, pro­
cedee, formulă, „filosofie". Tocmai acum, cL 
noua literatură română se naște. „Istoria Lite>^ 
turii Române", în întruchipările ei actuale, este 
istorică numai în sens de vetust. Preferându-și 
inactualitatea intrinsecă de procedură, ea este 
deja depășită, dovedindu-și, în ciuda aspectului 
material monumental, lipsa de ambiție.
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n copilărie, când - întâmplător - mi-au I picat în mână Troienele lui Euripide,
primul lucru la care m-am gândit a fost., 
zăpada. Era, de altfel, chiar acel 
cumplit martie 1953, când nămeții erau 

“cât casa" (a noastră, desigur), când în viscolul 
bucureștean, în troienele de nea, avea să dispară 
(neștiut aproape de nimeni), Ionel Teodoreanu. 
Un final apropiind cele două sensuri ale 
cuvântului prin tragism.

Rememorând azi lectura de atunci - și nu 
doar - ajung la concluzia că, fără finalurile 
tragice, puține evenimente și personalități ar fi 
rămas în memoria omenirii - și așa nu mai lungă 
de vreo cinci milenii. N-am fi știut aproape 
nimic despre “atlanții" din Akrotiri (Santorini) 

nocturne
și Knossos, dacă n-ar fi fost cataclismul vulcanic 
(cel mai mare din cele știute, se spune), erupție 
care a schimbat din temelii relieful Cretei; dar, 
totodată, prin acoperire cu cenușă, a păstrat 
intacte clădirile, incredibil de frumoasele fresce 
și obiecte de artă minoică. N-am fi știut, poate, 
despre Troia - fără dezastrul ei final. Poate nu s- 
ar fi auzit din alte surse despre Darius și Xerxes, 
fără înfrângerile de la Maraton și Salamina, nu 
s-ar fi auzit despre Sparta fără zdrobirea ei de 
către Teba și nici despre Teba, fără zdrobirea ei 
din temelii de către Alexandru Machedon. Care, 
el însuși, e celebru fiindcă a sfârșit tragic încă de 
la tinerețe. La fel au rămas în prim planul me­
moriei istorice asasinarea lui Cezar, cumplitele

Poveste despre “iarnă“

evenimente numite “Noaptea Sfântului 
Bartolomeu", bătăliile de la Poltava, Berezina, 
Waterloo.... Cum nu s-ar fi știut, poate, nimic 
despre Ioana d’Arc fără arderea ei pe rug, despre 
Maria Stuart și Maria Antoaneta fără decapitarea 
lor în piața publică. Pentru români, destinele 
încheiate tragic au punctat capodopere, înșir 
de la sinuciderea lui Decebal, la “tăierea 
Mihai" (“cinstitul trup zace în Câmpia Turdei, 
frumosul lui cap se află la Mănăstirea Dealul") 
și la martiriul lui Brâncoveanu și al fiilor săi 
(refrenul unei balade despre executarea 
coconilor domnești este același ca al baladei 
despre uciderea Brâncoveanului: “Turcii capul 
li-i tăia/ trupul singur alerga/ și de lemne se 
lovea..."). Iar marile tragedii ale istorici moderne 
- legate mai ales de al doilea Război Mondial, în 
urma căruia nu a învins nici o națiune, ci doar 
rațiunea - au profilat, la rândul lor, curgerea 
unor timpuri prea iute trecătoare pentru a sf 
păstra în memorie.

Homer, nemulțumit, desigur, de tragicul 
căderii Troici (“o, bucurie a învingătorilor, o, 
agonie a celor învinși") a simțit nevoia unui 
happy-end măcar în Odiseea. Eroul luptelor - și, 
pentru prima oară, al minții - încheie cercul 
peregrinărilor ajungând în Ithaca lui. Dar cât de 
scumpea fost plătită această relativă norma- 
litate ! în ultimul rînd, prin chiar dispariția de pe 
hartă a Ithacăi. Insula care poartă astăzi acest 
nume nu are legătură cu povestea homerică, 
Ithaca lui Ulise nu există, nu poate fi vizitată (în 
timp ce alte locuri însemnate prin tragism se 
cunosc: Marathon, Salamina, Sparta, Mycene, 
Termopile...)

Atunci de ce să nu confunzi, din omofonie 
până în sinonimie, Troienele lui Euripide cu 
troienele zăpezilor trecătoare, fie ele și mari cât 
casa? (Repet: cât a noastră...)
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la limită
n mult circulat proverb spune - într-o U formă ceva mai extinsă - că, dacă
valoarea supremă în cunoaștere 
aparține celui care știe și știe că știe, 

maxima mizerie cognitivă lovește pe acela care 
nu știe și nu știe că nu știe. Cred că literatura, 
în calitate de modalitate dintre cele mai alese 
ale exprimării spirituale umane, cel puțin atunci 
când evită să devină o cale a degradării 
polemice a potențialului intelectual cu care a 
fost dăruit omul, trebuie păzită, pe cât este cu 
putință, să ajungă un adăpost pentru ființe 
nedreptățite de soartă, care nu știu, nu știu că 
nu știu și ostenesc din greu ca nu cumva să 
ajungă să știe. Dar ce este cazul să fie știut de 
către practicantul unei eventuale arte a 
scrisului?

A ști câte ceva despre viața oamenilor sau 
a naturii, a ajunge să știi despre existență și 
esență, despre ființă și neființă, poate fi un 
merit, dar nu se poate revendica drept obligație. 
Binomul intuiție-expresie, în cazul unor creații 
dintre cele mai fericite, ajunge să stea, surprin­
zător, asemenea unui pod gigantic arcuit peste 
infinitul vid - care este cunoașterea, orientată

Occidentului -, un Angelo Rinaldi, membru al 
Academiei Franceze, scrie despre autorii, cu 
totul compromiși politic, ai perioadei Colabo­
rării, el tratează din unghi pur estetic, literar și 
cultural-istoric, atât opera, cât și personalitatea 
celui analizat, cercetat, supus evaluării; Drieu 
la Rochelle, Lucian Rebatet, Luis Ferdinand 
Celine sunt adesea exminați critic, uneori 
elogiați, adesea supuși condamnării din unghi 
axiologic, dar mereu tratați pentru ceea ce 
reprezintă creația lor și nu pentru implicarea lor 
în politică Ultimul aspect biografic ce le 
incumbă a avut, are și va avea mereu cine să îl 
acuze, apoi să obțină condamnarea lor, să facă 
astfel încât răul existenței omenești, comple­
zent abordată, cultivată chiar în vremurile 
crimei și terorismului de stat, să nu fie uitat 
Critica română pare să fi inventat - cel puțin să 
fi contribuit - la inventarea unui gen de metodă 
esteto-politică, mai curând juridico-politică în 
critica literară Invenția se dovedește însă falsă, 
căci patentul acestei tehnici aparține tocmai 
comunismului pus sub acuzare. Este adevărat 
însă că nici Drieu La Rochelle, nici Celine, nici 
Rebatet nu au amestecat decât liminar politica 
de asociere a demersului lor existemțial la dic­
tatură cu scrisul pur literar. „Realismul socia­
list" nu a avut corespondentul într-un „realism

Ce nu se știe în 
literatura română?

caius îraian 
dragomir
către ființare, sau real (spre a se putea numi 
cunoaștere), acoperită de imaginarul, 
devastator, al Cântecelor lui Maldoror, sau 
clovnesc, de goliciunea înduioșător de simplă a 
lui Ubu rege? Chiar un Lautreamont (sau 
Jarry) face bine dacă știe cât mai multe din 
ceea ce cunoașterea acumulată în civilizația lor 
le poate oferi, și acesta chiar pare chiar să fi 
fost cazul; un foarte mare scriitor care nu îl cu­
noaște suficient nici pe Homer, nici poemul 
Ghilgameș sau pe Rabelais, Ronsard, Kavafis, 
Mann, este o simplă iluzie sau contrafacere sau 
rice numai un mare scriitor nu - cu siguranță 

el poate fi, însă, unul rezonabil de bun. Un 
avangardist pretins - care însă nu l-a citit pe 
Tzara, pe loncscu, pe Joyce, pe Genet, cu 
siguranță că nu poate fi decât ridicol și, mai 
ales, nul, în sens estetic. In egală măsură, nu are 
ce să aute în literatură un autor de stil 
clasicizant care nu cunoaște satisfăcător pe un 
Paul Valery. Se stabilesc ușor exemple și deci 
serii paralele de nume, pentru pictură, 
sculptură, muzică, arhitectură Cel care adoptă 
o metodă, un gen, un stil, o cale, un obiectiv, 
este ținut să fi ajuns la ideea corectă asupra 
locului său în cadrul respectivului demers. în 
ordinea exprimării .spiritului, a cunoașterii sau a 
creației ori a celor două forme împreună, ale 
ființării prin care ne racordăm la transcendență, 
chiar la aceea pe care apoi nu ne este dat să o 
frecventăm (ce este intuiția-expresia decât o 
variantă a mai merelui duo: cunoaștere- 
creație?), ridicolul se numește „să redescopri 
America". Mult din literatura de azi, a Româ­
niei, este o geografie a Americilor dscoperite 
de abia de câțiva ani ori a unor continente sau 
teritorii inexistente, precum „insula vieții 
veșnice" a lui Juan Ponce de Leon. Să nu uităm 
tocmai această din urmă ipostază a textului 
literar (literar?) românesc.

Când un critic de un strălucitor talent - 
adesea genial în sensul nu al unei literaturi 
marginale, ci în acela al marii tradiții a

vichist", decât cel mult în cazul unor autori 
complet ignoranți în cultura țării lor de apar­
tenență Politica erorii lor ignobile a infestat 
masiv publicistica pe care au practicat-o și 
doar mult prea rar, accidental, scrisul încercat 
de ei din intenție artistică Precum orice act 
vicios, abdicarea de la demnitate generează o 
avalanșă a penibilului.

Ce însă chiar nu știe literatura română de 
azi? Literatura noastră știe tot ceea ce trebuie 
să știe, dar fiecare dintre cei care greșesc față 
de idealul estetic, uman și cultural al artei 
românești omite, ignoră sau se minte pe sine 
însuși până la a ajunge să neglijeze un adevăr 
sau altul, dintre cele obligatorii pentru ci - fără 
de care nu au cum spera la îngăduință, dacă nu 
la admirația noastră, spre a i se conceda să 
aparțină istoriei literaturii române. O serie de 
scriitori, este vorba cu deosebire despre poeți, 
relansați în politcă, reconfirmați în mult prea 
permisiva politică românească postrevoluțio­
nară, fac versuri de parcă Grigore Alexandrescu 
sau Vasile Cârlova nu ar fi existat Apar în anii 
din urmă avangardiști după avangardiști care 
nu știu nimic despre faptul că Jarry nu a trăit 
degeaba și că stilul sau metoda sa au rodit 
îndelung, pe pământ românesc, în prima jumă­
tate a secolului XX. Orientarea prooccidentală 
în literatura română de astăzi nu știe de marele 
interes existent în ultima vreme în Statele Unite 
pentru creația indienilor americani, precum și 
faptul că orașe în efervescență culturală precum 
Kievul, Cracovia sau Sofia devin tot mai pre­
zente în conștiința artistică europeană Poeții - 
sau prozatorii - exprimării pornografice, ori 
scatologice, ori pur și simplu grosolane, nu au 
aflat că au existat rafinați utilizatori ai cuvân­
tului interzis în conversația oamenilor cuminți; 
între aceștia s-au numărat aristocrați precum 
Aristof'an, Petronius, De Sade (acesta mai 
nuanțat în materie de lexic) sau, pur și simplu, 
scriitori ca Henry Miller. „Știința fără conștiință 
este ruina sufletului" spune Rabelais, dar 
sufletul ruinat atrage în decăderea sa colapsul 
științei. Pretențiile neacoperite de o minimă 
cunoaștere trec lesne dincolo până și de ridicol 
intrând în zona bolii mentale latente sau floride.

acolade

Condeieri
manelizati
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marius 
lupan

spori energiile, 
lui, sunt mulți

ai ieri, un cuplu de 
1\ /l amorezi, nemaiavând 
IVI eficiență sexuală într-o 

anume încăpere, a 
hotărât să o schimbe, în 

speranța că noua ambianță îi va 
Zadarnică deplasare! Asemenea 
creatorași care, ineficienți într-o anumită modă, caută 
copertina alteia, hotărâți să acccadă spre performanță 
Desigur, rezultatele sunt cele care acompaniază orice 
impotent, incapabil să-și găsească o marcă a sa, 
vânând continuu alta, în speranța că i se va potrivi. 
Cunosc un autor contemporan care, ori de câte ori a 
foșgăit un curent prin România, s-a fixat rapid la 
cârma acestuia, anunțând, cu surle și tobe, că el este 
inițiatorul și susținătorul acestuia. Ca atare, trebuie 
recunoscut, eventual, adulat Contestat sitematic de 
literați și de civili, de vreme ce prestația lui a fost 
mai mereu caraghioasă, când nu a ridicat glasul a 
folosit pumnul, încât a ajuns și în justiție, de era să 
se relaxeze pentru o vreme la răcoare. Acum, la 
senectute, descoperi că nu-i legat nici măcar de o 
briză, iar opera lui e o mare compilație, cum își 
intitulează maneliștii propriile producții. 
Recunoscând că nu-s originali, sunt tolerați. Amicul 
nostru, doar ironizat Ca și el, ca și alții, un alt rebel 
bate la porțile afirmării, deși, cu atâtea chei în 
buzunare, descoperă uimit că nu i se potrivește nici 
una pentru a se strecura în incintă Interpretând 
inadecvat postmodernismul, căci crede că 
accesibilitatea ar fi punctul lui forte, judecă operele 
la suprafață, fără să le cotextualizeze sau să le afle 
structurile de adâncime. Emite texte pe bandă, 
glazurându-le cu glumițe și insinuări pornografice, 
amintind mereu că demersurile sale vin în 
întâmpinarea cititorilor. Dar, cum ne atrage atenția o 
gazetă cu spirit, aceștia sunt, uneori, mult mai 
deștepți decât noi, iar, decât scamatorul cu pricina, în 
mod vădit. Ei, cititorii, iau act de derapaje și îl 
tratează ca atare: adică prin dispreț Nu văcarii și 
becalii țin să se inițieze într-o literatură de elită, ci 
oamenii cu aspirații înalte, care, slavă Domnului, 
sunt mulți în România S-ar putea să fim prea 
exigenți. Poate că individul glisează dintr-o parte în 
alta pentru că nu-și găsește poziția convenabilă 
Aceea în (din) care poate și el să se expună: la voia 
întâmplării, fără armătură teoretică, în dauna unui 
biografism de activist cultural. Că așa a fost toată 
viața lui și sfârșitul îl va prinde, în mod sigur, în 
aceeași postură După cum se manifestă, nu are nici 
voința și nici înclinațiile să părăsească un astfel de 
fotoliu. Te poți întreba: Cum de are totuși o oarecare 
recunoaștere? Răspunzi imediat: depinde de undc-i 
vine. Ca să fim în ton cu gândirea lui, adăugăm: nu 
numărul femeilor aureolează un fustangiu, ci 
calitatea lor. îi tămâiază pe cei care-i cântă în strună 
Reciprocitatea e valabilă Fiind la putere mai ieri, 
bolșevicii erau slăviți de el. Azi, căzuți, dezavuați, îi 
lovește fără cruțare, tocmai el, caic fusese un cadru 
de rezervă al lor. Ba, mai mult, nu recunoaște că are 
mișcarea giruetei, nu și suplețea ei. Bine că 
bibliotecile n-au fost devastate de mineri și încă îi 
mai păstrează adeziunile în colecții. Poate nc vom 
învrednici într-o zi să oferim citate: numai așa, spre 
împrospătarea memoriei sale. Atunci, când pe străzile 
Timișoarei se prăbușeau revoluționarii, nemaiaccep- 
tând regimul pe care individul îl slujea, el uda 
rădăcinile stejarului de la Scornicești, ridicându-i 
osanale într-o importantă revistă a țării. Acum po­
zează în democrat, să capete acadele de la cei care se 
rânduiesc Ia putere. Stilul e omul, nu? Scrie precum 
îi e comportamentul, admirat fiind doar de cei care 
au o statură morală asemănătoare.. Sigur, cine îl ză­
rește pentru prima oară nu-1 poate decât compătimi, 
dar noi, care-i cunoaștem toate năravurile, ne amu­
zăm copios avertizându-1 că fiecare pasăre pre limba 

^ei piere.
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Apocalipsa Iui Soloviov

adrian g. romila
ladimir Soloviov se numără nu doar

V printre figurile strălucite ale culturii ruse 
din a doua jumătate a secolului XIX 
(primul filozof sistematic rus, după 
opinia celor mai mulți specialiști), dar și 

printre personalitățile cele mai originale ale 
romantismului european târziu. Operele sale au 
stat mereu sub semnul marilor proiecte sintetice, 
încercând inedite reconcilieri între direcții din 
cele mai diverse: idealismul platonic și german cu 
raționalismul iluminist, empirismul științific cu 
deismul, vizionarismul personal-mistic cu 
ortodoxia patristică, liberalismul cu teocrația. Nici 
biografia sa nu face excepție. Ca și prietenul său, 
Dostoievski, Soloviov trece de la credința naivă a 
adolescenței la pozitivismul ateu militant (în 
timpul unei crize și-a aruncat icoanele pe geam), 
pentru ca apoi, în urma unor stări extatice care 1- 
au urmărit până la moarte, să se arunce din nou, 
de data asta definitiv, în brațele unei credințe 
trăite cu intensitate maximă. Deși creștinismul lui 
n-a fost lipsit de atingeri speculative filosofice, 
poetice și politice, nu întotdeauna plăcute 
ortodoxiei tradiționale slavofile, Soloviov a rămas 
ortodox. îndrăgostit și de fiecare dată dezamăgit, 
trăind ca peregrin spiritual (călătorește, în interes 
intelectual și spiritual, în Anglia, Egipt, Franța, 
Croația) și într-un perpetuu provizorat (renunță 
la cariera universitară oficială, dar conferențiază, 

cronica literară^^

scrie și publică peste tot, locuind pe la prieteni și 
pendulând între Moscova și Sankt Petersburg), 
marele filozof rus a avut cu adevărat un destin de 
geniu romantic. A fost pasionat deopotrivă de 
știință, de filozofie și de mistică (a urmat, alături 
de Filozofie, pentru scurte perioade, facultatea de 
Științe naturale și de Teologie), a fost înconjurat 
și apoi părăsit de prieteni, a fost puțin înțeles de 
contemporani și destul de blamat în țara natală. 
Dotat cu o sensibilitate exarcebată (printre rezul­
tatele ei se numără celebra sofiologie mistico- 
erotică și încercările poetice), cu o minte sclipi­
toare și cu o cultură de invidiat, Soloviov a pus 
bazele filozofiei creștine ruse, continuate cu ace­
lași accent pe unitatea divino-umană, în secolul 
care l-a urmat (el moare în august 1900), de 
confrați ca L. Șestov, S. Bulgakov și N. Berdiaev.

Una din problemele asupra căreia s-a aplecat 
gânditorul moscovit a fost cea a răului. A tratat-o 
sistematic, mai întâi, într-o operă de maturitate 
(îndreptățirea binelui, 1897), pentru ca apoi să o 
reia la sfârșitul vieții în unele dintre Scrisorile 
duminicale și pascale, dar mai ales în Trei 
dialoguri despre război, progres și sfârșitul 
istoriei universale, urmate de Povestirea despre 
Antichrist (apărute, pe rând, chiar în ultimii doi 
ani de viață). Acrul pe care-1 dezvăluie, însă, 
discursul ultim al lui Soloviov este vizibil 
schimbat. Autorul renunță la eșafodajul 
conceptual și la efortul sintetic de până atunci, 
pentru a se exprima în genul mixt și dens al 
dialogului filozofico-moral și al parabolei. Pe de 
altă parte, vizibilul accent eschatologic se 
datorează, cel mai probabil, atât apariției în 
spațiul public rusesc a unui creștinism de tip 
tolstoian, cu un puternic parfum gnostic-populist, 
cât și ascensiunii gândirii liberal-progresiste, a 
celei narodnic-marxiste și a celei nihiliste, toate 
semne ale sfârșitului unei ere istorice. Asta dacă 
nu socotim reacția, lui Soloviov în fața 
autoritarismului țarist, a șovinismului slavofil, a 
ritualismului opac la reflexie al Bisericii ortodoxe 
sau chiar în fața unui „sentiment al sfârșitului", un 

fel de le mal du siecle care plutea într-o Europă 
gata să pășească peste pragul noului veac. 
Oricum, cele trei dialoguri și povestioara finală 
vor reuni aceste teme într-o apologie a învierii și 
a celei de-a doua Veniri a lui Hristos, ca singurele 
dătătoare de sens într-o istorie pe care răul 
(întruchipat de figura mincinoasă și demonică a 
lui Antichrist) a încheiat-o și a pregătit-o, astfel, 
pentru victoria definitivă a binelui etern.

Cadrul discuției celor Trei dialoguri este abia 
schițat, pentru că interes prezintă personajele și 
ideile pe care le poartă. într-o vilă din Franța, pe 
malul Mediteranei, se întâlnesc cinci nobili ruși 
care dezbat diferite probleme vreme de trei zile. 
Fiecare dintre ele e, de fapt, masca unor idei. 
„Generalul" este rusul tradițional, pentru care 
războiul de apărare a patriei și a credinței este 
sfânt, iar răul se definește prin respingerea 
militarismului, a moralei, a monarhiei și a 
creștinismului. „Politicianul" e liberal-progresistul 
modern, pentru care rațiunea, civilizația și buna- 
cuviință sunt singurele care pot aduce binele 
popoarelor; răul e, pentru el, imposibilitatea de a 
vedea ce e util pentru om în prezent Războiul, de 
pildă, ca și religia, sunt inutile, depășite, pentru că 
acum rațiunea și pacea universală trebuie să 
unească toate națiunile lumii. „Doamna" 
reprezintă inteligența comună, atentă și receptivă 
la toate problemele discutate, pe care le și 
reformulează pentru uzul obișnuit „Domnul Z“ e 
purtătorul de cuvânt al autorului. Pentru el, nimic 
nu poate înfrânge răul, nici progresul cultural, nici 
pacifismul, fie și numai pentru că există moartea 
ca sfârșit universal și rău suprem. Răul e, astfel, 
consubstanțial lumii, istoriei și ființelor, și singura 
cale de a-1 înlătura e, în primul rând, a-1 
recunoaște ca atotprezent Nu schimbarea lui în 
bine e soluția (renunțarea la război, promovarea 
atitudinilor pașnice și civilizatoare, omogenizarea 
contradicțiilor de orice fel), ci abolirea lui 
completă Și ea nu se poate face decât prin 
credința în Hristos, singurul care a învins moartea 
și care a promis restaurarea împărăției lui 
Dumnezeu, la sfârșitul istoriei umane. „Domnul 
Z“ e opus nu atât „Politicianului" și 
„Generalului", cât celui de-al cincilea personaj, 
misteriosul „Prinț", întruchipare a spiritului 
nihilist al veacului (și chiar a lui Antichrist, căci 
se retrage de fiecare dată când e adusă vorba 
despre el). „Prințul" trimite în mod evident și la 
creștinismul tolstoian (inclusiv la personajul 
prințului Nchliudov din romanul învierea), căci 
promovează, ca și autorul învierii, renunțarea la 
avere, la serviciul militar, la căsătorie, la 
consumul de carne, pentru a trăi plenar un așa-zis 
creștinism originar, desprins din Evangheliile (și 
numai din ele) curățate de interpretările 
tradiționale și mai ales de patronajul Bisericii și a 
clerului. Polemica fățișă cu Tolstoi e recunoscută 
de Soloviov în Prefață, unde amintește de secta 
„închinătorilor la gaura de izbă" (un astfel de 
sectant e partenerul de dialog al lui Nehliudov, la 
finalul romanului tolstoian) și de propovăduitorii 
falsei Evanghelii în Rusia.

Povestirea despre Antichrist apare la sfârșitul 
dialogurilor, sub forma unui manuscris al 
călugărului Pansofie (nume relevant pentru 
doctrina sofiologică a lui Soloviov), pe care 
„Domnul Z“ (iarăși nume semnificativ: „Z“ e 
ultima literă a alfabetului, aluzie la tema 
eschatologică pe care o ilustrează povestirea) îl 
citește în fața celorlalți interlocutori, cu excepția 
„Prințului", retras pe nesimțite. Autorul rezumă 
într-o parabolă apocaliptică sumbrele sale 
previziuni cu privire la sfârșitul iminent al istoriei 
umane: dominația panasiatică asupra lumii 
(sfârșită cu un mare război de eliberare), 
convertirea evreilor, ascensiunea lui Antichrist și 
a falsului său creștinism, înșelarea oamenilor prin 
false minuni, restabilirea adevărului o dată cu a 
doua Venire a lui Hristos. Dincolo de uriașa forță 
vizionară, Povestirea lui Soloviov respectă 
scenariul Apocalipsei lui loan și. poate chiar se 
inspiră și din Apocalipse apocrife, pe care le va fi 

consultat în vizitele sale la marile lavre rusești (se 
știe că, împreună cu Dostoievski, l-a vizitat pe 
Ambrozie, renumitul duhovnic al Optinei). 
Cândva, în ultimii ani ai secolului XX, Japonia și 
China își întind dominația asupra întregii lumi, 
supunând mai întâi Europa, apoi Australia, Africa 
și America. Vechile structuri politice dispar, 
laolaltă cu vechea cultură europeană și cu valorile 
tradiționale. Dar forțele reunite ale statelor 
subjugate reușesc să se elibereze de jugul asiatic 
și să pună bazele unei noi structuri, în secolul 
XXI: Statele Unite Europene. în fruntea ei se 
autoinstaurează un individ harismatic, un supraom 
care se crede ultimul profet al lui Dumnezeu, mai 
mare decât galileeanul care doar îl vestise cu 2000 
de ani în urmă. Aluzia la Nietzsche nu e deloc 
întâmplătoare; într-o Scrisoare din 1897, intitulată 
Literatură sau adevăr, Soloviov denunțase 
revoluția ideologică nihilistă, subliniind caracterul 
anticreștin al „supraomului" nietzscheean. 
Portretul noului suveran e o replică negativă a lui 
Hristos: e născut dintr-o mamă „cu un 
comportament plin de îngăduință", lângă care 
„prea multe persoane diferite aveau același motiv 
să se considere tați"; avea ochi pătrunzători, o 
prezență fizică impunătoare și vârsta de 33 de ani; 
într-o criză religioasă, se aruncă în prăpastie, dar 
este salvat miraculos de un jet de apă ce-1 așază 
pe pământ, confirmându-i descendența divină 
(parodie a ispitirii lui Hristos în pustie). Dorind 
unificarea tuturor statelor și religiilor, redactează 
opera Calea deschisă către pacea universală și 
către bunăstare și convoacă un sinod al tuturor 
creștinilor, prin care să-i adune sub autoritate?' 
unui papă numit de el, magul Apolloniu. Cei ma. 
mulți dintre credincioșii bisericilor tradiționale 
cad pradă pacifismului înșelător al suveranului, 
afară de trei, reprezentanți simbolici ai celor trei 
creștinisme: Papa Petru al II-lea, starețul ortodox 
rus loan și teologul protestant neamț Ernst Pauli 
(evident, trei nume de rezonanță: Petru, Pavel, 
Ioan). împăratul îi ucide „cu foc coborât din cer" 
pe episcopul catolic și pe monahul ortodox, 
expunându-le trupurile în fața catedralei creștine 
din Ierusalim și interzicând orice fel de alt creș­
tinism afară de cel stabilit de el. în timp ce restul 
oamenilor participau la fastuoase serbări populare 
ordonate de suveran, Ernst Pauli ridică trupurile 
celor doi uciși, care învie, și se retrag împreună cu 
credincioșii fideli înspre muntele Sinai, călăuziți 
de Fecioara apărută pe cer. în fine, după răscoala 
evreilor, înfrângerea suveranului și înghițirea 
acestuia de vulcanul de sub MareaA Moartă, 
Hristos se coboară pentru a-și instaura împărăția. 
Citez doar finalul Povestirii: „între timp, evreii 
fugiră spre Ierusalim, implorând cu groază și 
tremur ajutorul Dumnezeului lui Israel. Când 
zăriră orașul sfânt, cerul fu despicat de un fulger 
mare de la răsărit către asfințit și ei îl văzură p 
Christos coborând către ei în veșminte regești si 
cu rănile de la piroane pe mâinile larg deschise. în 
același timp, dinspre Sinai către Sion se deplasa 
mulțimea de creștini conduși de Petru, loan și 
Paul, iar din toate părțile soseau în grabă și alte 
mulțimi extaziate^ erau toți evreii și creștinii uciși 
de Antichrist, învinseseră și, împreună cu 
Christos, își instauraseră pe o mie de ani domnia".

Forța vizionară a lui Soloviov a intuit 
extraordinar câteva din adevărurile secolului XX: 
războaiele devastatoare (chiar cu o mică precizie: 
extinderea dominației imperialiste japoneze 
asupra Chinei și a altor zone din Asia în Al Doilea 
Război Mondial); explozia ideologiei marxiste 
atee (și atentă la bunăstarea tuturor - așa cum 
Antichristul din manuscrisul lui Pansofie voia 
„egalitatea celor sătui") într-o parte considerabilă 
a bătrânului continent, pornind chiar de la țara sa 
natală; createa unei macrostructuri politico-eco- 
nomice în Europa, după război (Uniunea Euro­
peană seamănă frapant, ca denumire, cu Statele 
Unite Europene din Povestire)-, tendința de a cen­
traliza conducerea acestei macrostructuri în mâna 
unei elite; fascinația pentru religiile asiatice 
pacifiste și eliberatoare. Apocalipsa lui Soloviov a 
arătat încă o dată puterea anticipativ-vizionară a 
literaturii, la fel ca utopiile unor Orwell sau 
Huxley, chiar dacă punctul ci de pornire a fost 
unul eminamente religios, oarecum tezist, așadar. 
Reeditarea lucrării marelui filozof rus (Humani- 
tas. 2005, trad. Dana Cojocarii, studiu introductiv 
de Ion Ianoși) ne pune, în acest sens, pe gânduri.
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arșovia (unde este, din 1931, atașat de V presă), Madrid (unde, între anii 1940 și
1945, este consilier de presă pe lângă
Legația României), La Canada și Long 

Beach, California (unde-și petrece ultimii ani 
de viață), sunt cele mai importante locuri de 
unde emite poetul volumelor Horia, Minerii și 
Peste prăpăstii de potrivnicie cele mai multe 
epistole, din care cuprinde (146) volumul 
Aron Cotruș, Corespondență. Scrisori 
trimise, ediție îngrijită, studiu introductiv, note 
și comentarii de istorie literară de Alexandru 
Ruja (Timișoara, Editura Universității de Vest, 
2005, 416 p.). Scrisorile emise cât timp autorul 
lor s-a aflat în țară sunt puține și nici nu se 
constituie în dialoguri epistolare: abia una către 
Octavian Goga, două către Lucian Blaga, una 
către ALT. Stamatiad, una către Felix Aderca, 
trei către G. Bogdan-Duică, două către Liviu 
Rebreanu, una către Ion Pillat, patru către Emil 
Isac. Mai susbtanțiale sunt scrisorile din anii 
când Aron Cotruș conduce, la Timișoata, 
revista ilustrată, literară, artistică, socială 
„Banatul", pentru a cărei existență se zbate. La 
21 mai 1929, îi scria lui Cornel Grofșoreanu, 
animator al vieții culturale bănățene, director al 
Institutului Banat Crișana: „Am îngropat în 
«Banat» atâta entuziasm și atâtea osteneli! Și- 
mi pare rău văzând cum cresc acolo buruienile 
cele ucigașe ale nepăsării. Mă întreb: nu se

găsește încă o mână de oameni care să dea altă 
față Banatului?!... Acolo unde a trăit un om de 
energia biblică a lui Eftimie Murgu, nu se află 
încă nici un om care să târască spre/aptă pe cei 
nepăsători?!... Eu, care nu mă pot lăuda cu un 
dram de spirit practic, am târât totuș revista 
«Banatul» până în al patrulea an de existență. 
Banatul întreg n-o poate duce mai departe? E o 
■rușine!“

Dai', cum spuneam, cele mai multe scrisori 
sunt emise din străinătate, de atașatul de presă, 
de cel care-1 susține pe românistul Gino Lupi 
în demersul acestuia, în cadrul lectoratului de 
limba și literatura română de la Milano, de 
aprofundarea limbii, literaturii și culturii 
române în Italia, de cel care-1 susține pe poetul 
polonez Emil Zegladowicz, care pregătea o 
antologie de poezie românească și o culegere 
din poezia lui M. Eminescu, care urma să apară 
la Poznan, de cel care, în varii modalități, era 
mesagerul literaturii române. Rostul său în 
Spania, îi scria el lui Gino Lupi, era să des­
chidă „cât mai multe drumuri stelare între su­
fletul țării mele și între inima epică a Spaniei, 
din străfundurile trecutului spre oceanul solar 
al viitorului ei imperial". Aceeași statornică și

Aron Cotruș 
în scrisori

entuziastă preocupare de „înfrățire în duh" a 
spiritualității românești cu aceea a mediilor 
străine uncie se afla a urmărit-o, sistematic, 
peste tot unde s-a considerat și era cu adevărat, 
mesager al României eterne, nu al aceleia 
„vremelnic iobăgite". Și-a continuat demersul 
și când țara l-a abandonat, când i s-a rupt 
contactul cu prieteni din țară, când ani întregi 
nu primea nici o veste. în 1950 îi scria lui Gino 
Lupi: „De la intrarea armatelor rusești în țara 
noastră, n-am mai văzut revistă sau carte 
românească tipărită sub noul regim. După toate 
semnele, cărțile mele au fost distruse de 
autoritățile din țară, așa că mă văd, pe 
neașteptate, începător întru cele ale poeziei". 
Sau: „Izolat în acest colț de Europă (la 
Madrid), nu ajunge până la mine aproape nici 
o veste despre frații noștri întru scris, care nu 
și-au plecat frunțile în fața cotropitorilor. 
Soarta lor nu poate fi decât tragică". Sau: 
„Despre nenorocirea lui Lucian Blaga am auzit 
mai demult. De o tensiune lăuntrică 
extraordinară, nu putea să nu-1 rănească de 
moarte catastrofa României și un regim ca cel 
bolșevic". Mereu își deplânge destinul de ins 
desțărat, de „osândit la moarte în așteptarea 
călăului". Stări de deprimare care nu-i 
diminuează entuziasmul cu care afirmă 
latinitatea limbii române, valorile literaturii 
noastre. Pregătindu-se să plece în Columbia, 
pentru un recital din poezia sa în limba 
spaniolă, îi scria lui Nicolae Novac: „Aș vrea 
să țip, în această limbă, dulce soră cu limba 
noastră, numele României pe toate drumurile și 
munții Americii hispanice - numele patriei 
noastre batjocorite și vândute de regii ei și de 
căpeteniile ei de neam străin". Primind de la 
Virgil Mihăilescu, directorul Bibliotecii 
Române din Freiburg, o antologie de poezie 
românească pentru românii desțărați, scrie: 
„Niciodată parcă poezia noastră poporală nu 
ne-a părut atât de zguduitoare și de mângâioasă 
în același timp, ca acum pe meleaguri străine, 
la amețitoare depărtări de pământul pe care ne- 
a fost dat să ne naștem Cât de sus și de 
înviorător se înalță freamătul fără asemănare al 
acestor cântece! Cât de sus răsună peste cei 
care se fălesc cu meșteșugul versului învățat 
din cărți. Este eternitatea neamului închis în 
cartea Fără țară, eternitatea întinerită mereu 
pe buze tinere. Nu cred că există o carte 
româneasă a cărei publicare, în aceste clipe, ar 
fi mai nimerită la tragica răspândea istoriei 
românești, în fața căreia ne aflăm". într-o altă 
scrisoare, din 1959, către Doina Missir, fiul de 
țărani din Hașag (azi Loamneș), județul Sibiu, 
îi laudă pe cei din rândurile cărora s-a ridicat, 
în care a văzut „singura noastră aristocrație 
autentică", și adăuga: „De fapt, din acele 
adâncuri multiseculare vine, ca un izvor 
limpede și viu, ce avem mai autentic și mai 
profund al nostru. Acolo sunt izvoarele vii ale 
eternității noastre, care ne situează la înălțimi 
unde puține neamuri ajung". Deși a trăit 
dureros despărțirea de izvoarele vii ale 
etnicității, n-a dat curs invitațiilor - din anii 
1956 și 1957 - ale oficialităților din țară de a 
reveni. „Răspunsul meu la propunerea lui 
Zaharia Stancu nu poate fi decât negativ. O 
eventuală întoarcere a mea în R.P.R. nu ar fi 
decât o monstruoasă batjocură la adresa 
părinților, moșilor și răstrămoșilor mei, cari au 
trăit și sângerat de-a lungul veacurilor pe acele 
pământuri spurcate astăzi și jefuite de 
cotropitorii de la Răsărit Nu sunt din rândurile 
acelora cari se îmbulzesc să se îmbuibe din

iordan datau

bunurile pământești ale patriei călcate în 
picioare și să trăiască la un nivel mult mai înalt 
ca mulțimile cele fără număr și nume ale 
neamului meu". Și într-o altă scrisoare, pe 
aceeași temă: „Chiar dacă ar veni Mihail Sado- 
veanu, în numele lui Hrușciov, i-aș întoarce 
spatele sau l-aș scuipa în obraz... Sau mă voi 
întoarce într-o Românie liberă, într-o Românie 
românească sau nu mă voi mai întoarce decât 
pe potecile visului".

Aron Cotruș a fost căsătorit de două ori. 
Prima soție, Elisabeta Cotruș, pianistă, care l-a 
acompaniat pe George Enescu în concerte de 
mai multe ori, nu l-a urmat în Spania, a rămas 
la Arad și s-a stins din viață la 25 iulie 1942. 
Cea de-a doua, Virginia Cotruș, a decedat la 
Madrid la 3 februarie 1953. Aceasta avusese 
preocupări literare și a tradus în limba spaniolă 
romanul Ion de Liviu Rebreanu.

O notă aparte o aduc, în volumul pe care îl 
prezentăm cele 16 scrisori pe care poetul le 
trimite, din La Canada, California (9) și Long 
Beach (7), unei necunoscute, actriță, căsătorită 
cu un doctor și mamă a doi copii, rezidentă în 
Elveția. Sunt scrisori traversate, toate, de „bu­
curia tinerească" a emitentului. Pentru el, adre-

^cronîca litera râ^J^

santa este „dulce prietenă", „rândunică albă" a 
sufletului său, singura femeie care îi calcă „cu 
pași de gând și cu pași de azur, pragul“, 
„singura lumină" în amurgul lui. Din sihăstria 
lui, din „vasta" lui singurătate își mărturisește 
o „iubire limpede" pentru necunoscuta care îi 
răspunde la scrisori (cunoaștem doar o singură 
epistolă a ei). Uneori, cel care o iubește, „fără 
calcule, fără gânduri urâte și fără condiții 
pământești", constată că a cedat prea mult 
delirului sentimental, ca în finalul unei scrisori 
în care îi face o astfel de declarație: „îți sărut 
mâinile, ochii, buzele cu buze de foc, al tău 
până la capătul zilelor", o roagă să-i distrugă 
epistola. Scrisorile lui sunt ale unui singuratic 
prin definiție, „singuratic sufletește", 
„singuratic în mulțime", „singuratic în bucurie 
și în nenorocire". In dragostea tinerească pen­
tru necunoscuta cu care coresponda intra și o 
componentă esențială: ca era, ca și el, originară 
din Transilvania. V. Copilu Cheatră, care a 
publicat inițial acest set de scrisori, a menționat 
că el a fost mai bogat, dar n-a mai tipărit restul 
scrisorilor.

Domnul Alexandru Ruja, critic, istoric 
literar și editor, autor al cărților Valori lirice 
actuale (1979), Parte din întreg (I, 1994, II, 
1999), Ipostaze critice (2001), Literatura 
română contemporană. Poezia (I. 2002), 
Literatura română prin vremi (2004) și 
coordonator al Dicționarului scriitorilor din 
Banat (2005), are merite deosebite ca editor al 
operei lui Cotruș: Peste prăpăstii de potriv­
nicie (1995), Opere (I, 1999. II. 2002) și exe­
get al ei: Aron Cotruș - viața și opera (1996).

Volumul de corespondență de acum se 
remarcă deopotrivă prin atenta supraveghere a 
textelor și amplele note și comentarii.
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Poetul în ipostaza 
prozatorului

ion rosioru
xistă, în lumea literaților, o fascinație a 
scriitorului total și surprizele, cel mai 
adesea plăcute, vin din partea celor 
care s-au conscrat într-un anumit sector 
al scrisului, saltul cel mai spectaculos 

și poate și cel mai frecvent fiind de la poezie 
spre proză. E și cazul lui Iulian Dămăcuș, 
afirmat depotrivă pe tărâmurile poeziei 
occidentale ca și a celei de factură Zen și care, 
anul acesta - e vorba de 2005 - semnează, la 
Editura Limes din Cluj-Napoca, volumul de 
nuvele și povestiri adunate sub titlul Ochii 
albaștri ai bunicii, el înscriindu-se în buna și 
gospodăreasca tradiție a prozatorilor ardeleni. 
Astfel, în nuvela titulară a volumului întâlnim 
atmosfera din Pădureanca lui Slavici. Mocanii 
coboară să lucreze la proprietarii agricoli din 
câmpie, o fetiță, Ioana, se înțeapă într-o furcă, 
uitată sub paiele ariei, iar bunica, femeia cu 
ochi albaștri, o îngrijește zile în șir. Tinerii 
dorm în grajduri iarna și în șură vara. Flăcăii se 
duc la văduve în sat „ațâțați de puterea Lunii". 
Din frânturi disparate doar în aparență, e 
refăcută viața Anișcăi, femeia ce s-a căsătorit 
cu Grigore fără a fi cunoscut și dragostea.

^galaxia cărților^
Rudele contribuie la întocmirea lăzii de zestre 
a fetei, dar carul nupțial în care fusese pusă, 
după datină, zestrea, îi amintește de cel în care 
fusese aburcat sicriul lui Toader, un băiat mort 
de plămâni la nici șaptesprezece ani și care o 
iubise cu adevărat. Viața femeii se scurge în 
deplină resemnare. Ea acceptă fatalitatea 
destinului, pentru fiecare existând o pânză de 
paing ce-1 va prinde într-o zi în mrejele ei. 
Eroina se bucură de venirea sărbătorilor, de 
faptul că prietenii din copilărie și mai apoi 
flăcăii din sat o iubesc în taină, zăbovind când 
vin să cumpere țuică ori pândind-o să iasă, în 
grădină. Faptul că, la Târgul de țară, care are 
loc la început de făurar, cel mai frumos fecior 
din ținut o alesese la „un joc de-a lungul" 
devine un reper tainic al existenței ei, cum și 
pentru Emma Bovary balul de la Vaubyessard. 
Istoria își manifestă din plin capriciile ei: 
primul Război Mondial, spectrul bolșevizării 
care urma să-i egalizeze pe toți fără să se spună 
dacă „în bogăție sau sărăcie", lupta pentru 
pământ, spaima zilei de mâine, evenimentele 
depășind puterea de „înțelegere a omului de la 
țară". După moartea lui Grigore, Anișa rămâne 
în casă cu fata și cu ginerele să aibă grijă de 
copii, ea trăind pentru și prin ei, aidoma 
servitoarei Felicite din nuvela Un coeur 
simple a aceluiași maestru al scrisului care e 

Gustave Flaubert: „Mulțumirea ei era 
mulțumirea celorlalți și pentru asta nici un 
efort nu i se părea prea mare" (p. 13). Moartea 
vine firesc, frontiera dintre realitate și vis fiind 
tot mai evanescentă până ce se estompează 
definitiv. Finalul nuvelei e poematic, ca, de 
altfel, al tuturor pieselor din volumul a cărei 
temă implicită e curgerea implacabilă a 
timpului: „în urmă lămpile se aprindeau, 
agitația din ogrăzi creștea; oameni și animale 
își reluau drumul către moarte" (Lăptarul, 
p.14).

Un întreg arsenal de semne prevestitoare de 
moarte e exploatat în povestirea Coasa, piesă 
scrisă ingenios în mai multe registre (ironic, 
umoristic, tragic, dramatic etc.) dezvoltând 
tema din cunoscuta fabulă a lui La Fontaine, 
Bătrânul și Moartea, realismul psihologic 
drag prozatorilor transilvani contaminându-se 
imperceptibil de elemente ale fantasticului 
popular de bună factură

Protagoniștii acestor proze sunt niște 
indeciși, aflați într-o veșnică dilemă și fiindu- 
le foarte greu să opteze categoric: drumul 
rămas virtual îi fascinează, mai mult decât cel 
parcurs realmente. Făcând treptat și tatonant 
ucenicia morții, Prian, din nuvela omonimă, 
trăiește, la modul don quijotesc specific, 
nostalgia sinuciderii ratate în tinerețe când cei 
doi cunoscuți nu l-au lăsat să sară dintr-un tren 
plin cu recruți... Tot ceea ce-i rămâne e propria- 
i cantonare într-un timp revolut, decupat din 
fluxul galopant al istoriei.

Oamenii din prozele lui Iulian Dămăcuș se 
află într-o relație stranie cu moartea. Pe Pavăl 
din povestirea cu același nume îl apucă un 
somn ciudat exact în orele când în biserică 
preotul își oficiază slujba. Durerea de inimă i 
se reactivează aceluiași bogătan meșter la 
vorbe jignitoare în preajma unui mort ce urma 
să fie condus pe ultimul drum.

Conflictele sociale mocnesc, ca și în proza 
lui Rebreanu, îndelung. Aluziile malițioase 
lucrează în sufletele celor luați în tărbacă în 
văzul și auzul satului, iar viermele răzbunării 
roade neodihnit în inima săracilor umiliți și 
provocați fără încetare.

Un topos caragialiano-sadovenian e, până 
la un loc, frizeria de la gară, cu specificarea că 
el nu mai servește de ramă unor povestiri în 
sensul tradițional al cuvântului, acestea 
aparținând autorului, derulându-se doar în 
mintea clienților care-și așteaptă rândul la a fi 
tunși sau bărbieriți. Oamenii nu mai comunică, 
deși trăncănesc folosindu-se de prefabricatele 
verbale la îndemână și de automatismele 
langajiere golite de sens. Doi frați, Vasile și 
Ștefan, trăind cale de trei sate unul de ce 
celălalt, sunt nu atât departe, cât îndepărtați, 
primul neștiind dacă al doilea s-a săvârșit sau 
nu din viață, nuvela fiind, în ansamblul ei, 
expresia alienării prin excelență a lumii 
modeme care nu mai are timpul și răbdarea 
necesară să-și analizeze ori să-și asume 

dramele din spatele simplului fapt divers, deși, 
vorba unui muribund, „Domnul ne-a dat 
cuvântul ca să-l folosim ca sabie de apărare, 
dar și de atac" (p. 33). Parabola povestirii care 
se refuză ori a imploziei cuvintelor cathartice e 
tocmai urmuzianul poem în proză 
Gramofonul. Experiențele capitale de ordin 
spiritual i se refuză acestui om damnat la 
terestritate și la banalitate, cum ar fi, de pildă, 
ratarea întâlnirii cu dublul astral din tableta 
Monoclul.

Citind prozele lui Iulian Dămăcuș, ai tot 
timpul impresia că el ține cu orice preț să 
răstoarne paradoxala și arhicunoscuta butadă: 
„am scris lung pentru că n-am avut timp să 
scriu" scurt Majoritatea schițelor sale sunt de 
fapt romane esențializate in extremis. Aș ilustra 
această afirmație având sub ochi Fereastra. 
Protagonistul acesteia, un profesor devenit, din 
sinceritate față de sine, bibliotecar într-un 
vechi orășel și înrudindu-se cu Mersault al lui 
Camus, ca și cu eroii romanelor kafkiene, 
crede că poate fenta colaboraționilsmul deșăn­
țat al „iepocii de aur" și, fără a-și clama în 
vreun fel disidența, se refugiază, la sugestia 
preotului catolic care-1 găzduise în casa paro­
hială, în arhiva bisericii. Ochiul vigilent al 
diabolicei caracațițe a Securității comuniste e 
însă la pândă și indezirabilii sunt eliminați fără 
cruțare când frica și amențările inculcate în 
sufletele acestora nu-și mai fac efectul.

Tot o pulsiune romanescă pare a-1 fi că­
lăuzit pe prozator în elaborarea nuvelei Gavru, 
împărțită în patru părți. Revoluția, sau ce va 
fost ea, precipită opera nefastă a destine! 
unei familii... lumpenproletare care nu-și mai 
află reperele și așa destul de precare: soția lui 
Gavru cade în patima adulterului, fiica se sinu­
cide, fiul cartofor și șmanglitor înrăit se stinge 
în închisoare ș.a.m.cL Nu redarea mediului 
muncitoresc în derivă e cel care-i ocazionează 
prozatorului adevărata măsură a talentului șău 
narativ care aici se lasă, în spiritul predeceso­
rilor săi ardeleni, tentat de a deveni moralizator 
fără voie, pedeapsa divină abătându-se ine­
vitabil pe capul celor căzuți exagerat în patima 
lăcomiei și promiscuității, ci utilizarea inte­
ligentă a sugestiei, ce acționează aidoma unei 
bombe cu efect întârziat, de unde și senzația 
reconfortantă că autorul își strunește tot timpul 
ca pe un cal narăvaș fluxul epic al materiei pe 
care o modelează cu parcimonia unui maestru 
al aluziei și al vorbei aparent în doi peri, dar 
care niciodată nu se dovedește gratuită.

Bun cunoscător al lumii rurale, mult mai în 
largul său se simte prozatorul când abordează 
o problematică intelectuală, având drept per­
sonaje artiști plastici, interpreți de muzică, pro­
fesori, preoți, admiratori ai frumosului artist 
Și el se adresează unui cititor incomod care, în 
ipostaza lui de degustător de rafinamente 
proustiene nu mai are nevoie să i se servească 
totul pe tava narativă la acest festin care e 
Ochii albaștri ai bunicii, probă trecută stră­
lucit și care ne îndreptățește emiterea unei 
sugestii-speranțe de a-i vedea numele lui Iulian 
Dămăcuș adunat și pe un roman. Intrarea lui în 
casa prozatorilor s-a făcut, oricum, cu dreptul 
și nu-i deloc exclus ca prozatorul să-l pună în 
umbră pe poetul omonim. S-au mai văzut 
cazuri, exemplul cel mai la îndemână fiind al 
celui ce semnează rândurile de față.

1) Luna neagră 
(Paul Eugen 
Banciu)
Editura Anthropos

1) Armenii în 
istorie și cultură 
(Anăis
Nersesian) 
Editura Ararat

3) înfăptuiri 
pontice
(Pavel Chihaia), 
Editura
Ex Ponto
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m vorbit mai înainte de acea 
A„stângă“ occidentală, mai ales din 

țările unde această denumire s-a 
născut și și-a păstrat un curs în 

viața politică (Franța, în primul rând, 
Italia, Spania, Austria și Germania, Belgia 
etc.). Ea s-a născut odată cu Revoluția 
Franceză, dar nu are existență legitimă 
decât în Europa Occidentală, nu și în 
spațiul mult mai larg pe care-1 oferă, 
totuși, omenirea. Puțin înainte și după cel 
de-al doilea Război Mondial, ideea s-a 
cristalizat și afirmat triumfător grație 
finalului în defavoarea „dreptei11, un 
fenomen tot în Europa Occidentală mai 
marcat, deși s-a datorat marii contribuții, 
într-un prim moment salutare, apoi 
dezastruoase a Statelor Unite ale Americii.
Oricum, „dreapta" a fost cam peste tot 
compromisă, deși a rezistat din alte cauze 
decât norocul în Spania sau Portugalia, țări 
care nu dădeau tonul în lume și nu lansau 
mode.

Astfel, asupra lumii libere care scăpase 
de robia nazistă și apoi de cea comunistă 
numai datorită Americii s-a instalat o pre­
dominanță a stângii care a mers, pe plan 
cultural, mână în mână cu o adevărată 
teroare. (Dar, măcar e de remarcat, spre 
cinstea acestor popoare care totuși s-au 
putut exprima liber, că în nici unul din 
cazuri ele n-au adoptat de bună voie jugul 
comunist, „masele populare" votând sur­
prinzător de moderat, ba chiar îngăduind o 
alternanță benefică de orientări (niciodată 
radicale) care le-a făcut să treacă prin mo­
mentele cele mai grele, guvernele de

„dreapta" reparând tot ceea ce a stricat 
„stânga" uneori în câte două mandate con­
secutive...)

Pe plan cultural însă, stânga a fost 
mereu la putere, în Franța mai ales, ei 
revenindu-i un permanent ajutor de la 
patologicul anti-americanism, împărtășit și 
de dreapta, ca răspuns probabil la ajutorul 
imens pe care SUA l-au dat în ambele 
războaie mondiale. Mentalitatea de stânga 
a invadat filosofia, literatura, artele plas­
tice și mai ales cinematografia și televi­
ziunea, presa de mare tiraj, radioul și cân­
tăreții de estradă, de te-ai fi crezut la Paris 
în plin comunism, dar unul ținut în cârcă 
de poporul muncitor, de industriașii des­
toinici, de negustorii abili, de bancherii 
care s-au dovedit la nivelul celor din 
trecut.

în timpul acesta, profitând de prospe­
ritatea care în Franța, datând de multe 
secole, nici unul din beneficiari nu mai 
vedea recentele imense adaosuri, produ­
cătorii de bunuri simbolice puteau fabrica 
orice, își puteau etala marfa și beneficia de 
tot ceea ce societatea burgheză asigură și 
proslăvește.

Desigur că existau și foarte mulți 
nemulțumiți, dar mai ales o puzderie de 
ticăloși care au coborât ideea de intelectual 
și de artist la nivelul abjecției; voi lua trei 
exemple: Picasso, Luis Aragon și J.P. 
Sartre, toți trei oameni cu certe merite ar­
tistice, dar care s-au bucurat de o reclamă 
hiperbolică și o cotă foarte înaltă în 
considerația publică, dar, mai ales, aveau

Au fost nebuni? (II)
și își păstrează un caracter emblematic. 
Toți au dezonorat misiunea intelectualului, 
așa cum se păstrase în tradiția (de fapt, 
burgheză) a societății culturale; s-au pus în 
serviciul celei mai cumplite tiranii pe care 
a cunoscut-o omenirea, dându-i o cauțiune 
morală în sferele înalte care la rândul lor 
erau atinse de morbul revoluționarismului, 
al avangărzii și snobismului de stânga.

Picasso a slujit fără a-și aservi arta unei 
idei criminale care devenise o realitate 
într-o treime din întreaga lume și amenința 
să cotropească și restul; Aragon (cu con­
soarta, agentă sovietică) s-au aservit Parti­
dului Comunist; el a făcut-o în sensul mili­
tarismului politic autentic și a plătit cu arta 
sa eșuată în cele din urmă aderența aceasta 
avantajoasă în impunerea celebrității. 
Sartre, după începuturi strălucite și afir­
marea ca o mare personalitate culturală a 
Franței și a lumii, a sfârșit într-o debuso- 
lare totală, frizând demența. Dar, indiferent 
de final, toți trei (și alți mulți ca ei) au 
prosperat nu în țara pe care o slujiseră și 
unde ei n-ar fi putut exista și nici afirma 
mai mult de o secundă, ci în Franța și în 
lumea liberă care, indiferent că păstrează 
sectele de stânga, e silită să recunoască 
strălucita victorie a SUA, a capitalismului, 
a liberalismului și a adevăratei democrații. 
Dar, mai ales, ar trebui să fie silită să recu­
noască victoria revoluției pe care aceasta a 
impus-o celor mai reacționare regimuri și 
popoare, dar și aderenților acestora dezin­
teresați sau năimiți.

Or, prin acest magic cuvânt „revoluție" 
ajungem la una dintre cele mai mari 
mistificații sau chiar escrocherii pe care le- 
a realizat „stânga" pe plan mondial, dar, în 
primul rând, european: faptul că a izbutit 
să sechestreze ideea de revoluție în folos 
propriu. Este drept că a fost mult ajutată de 
ambiguitatea termenului care, în sens 
propriu restrâns, este de acceptat cu privire 
la fiecare sector al științei și istoriei ome­
nirii în parte. Stânga a egalizat revoluția cu 
progresul (realizat indiferent cu ce mij­
loace), a legitimat prin asimilări forțate, 
chiar iluzorii, progresul indenegabiî al 
științei și tehnicii, de pildă cu progresele 
sale de soluție socială, în fond, reacționare, 
antieconomice.

După primul Război Mondial, 
consecință a acestuia, a înfrângerii Rusiei 
țariste și apoi a Germaniei imperiale, a 
Austro-Ungariei, Turciei etc., chiar și a 
Italiei, au izbucnit în aceste țări mișcări de 
răsturnare a ordinii sociale, nu doar de 
ordin politic. încă de pe atunci s-a putut 
observa (dar s-a trecut cu vederea) că s-au 
produs și revoluții „de dreapta", ceea ce nu 
se concepea în planurile marxiștilor, exem­
plul cel mai categoric fiind principalul pe 
atunci imperiu islamic, Turcia otomană, 
cap de serie al unor frământări și explozii 
care se continuă și astăzi; încă de timpuriu 
se putea observa ceva: că revoluțiile de 
dreapta se îngemănează cu cele de stânga, 
în chiar programele lor (nemai vorbind de 
procedeele lor, căci ele folosesc metode și 
arme comune, mijloace de propagandă în

alexandru george

jos care desparte dreapta de vechiul con­
servatorism).

Europa a explodat în 1917-1918 și 
rezultatul a fost revoluționar: s-au născut o 
puzderie de state, ori altele și-au schimbat 
configurația, totul pe baza dreptului 
ginților, un principiu tipic de dreapta pe 
care marxiștii cu pretențiile lor internațio­
naliste îl excluseseră categoric din sche­
mele lor revoluționare. Exploziile națio­
naliste (independența Poloniei, Irlandei, 
țărilor baltice, Cehoslovacia, Iugoslavia) 
nu pot fi trecute în contul ideii socialiste, 
ele au fost admise tacit de toți „progre­
siștii" din lume, precum și formal de noul 
imperiu rus, zis sovietic, dar au fost sugru­
mate acolo prin „rezolvarea" lor de către 
Stalin, pe baza unui iluzoriu internațio­
nalism proletar care nesocotea din capul 
locului particularitățile etnice și voința 
popoarelor.

După relativul succes al fascismului 
italian, a urmat senzaționala ascensiune a 
nazismului, un sistem în care ideile 
socialiste fuzionau și mai profund cu cele 
naționaliste, revoluția nazistă față de care 
Kremlinul luase atitudine inițial, a fost 
acceptată de acesta. Ba chiar a dus la 
alianța celor două state, îngăduind declan­
șarea celui de-al doilea Război Mondial. A 
fost altceva decât mesajele de simpatie pe 
care Mussolini (agitatorul socialist, fon­
datorul Avânți!, oficiosul partidului) le-a 
schimbat cu noii stăpâni ai Rusiei, dar și 
decât apropierea de dictatorul de „dreapta" 
al Turciei, Atatiirk. în clipa de față, ur­
mând exemplul măreț al Partidului Comu­
nist al URSS, dar și prin transformări 
proprii lăuntrice, toate partidele „marxiste" 
aflate la putere sunt în fapt național-so- 
cialiste și, în mare parte, aceasta e și si­
tuația actualei Rusii, țara care grație tragi­
cului și cumplitului șoc al aliatului nazist 
din 1941, a înțeles cel mai prompt ce în­
seamnă fuziunea dintre socialism și 
naționalism.

între timp, în lume au avut loc nume­
roase revoluții „sociale", toate cu caracter 
național-socialist; au avut loc și alte răs­
turnări, inițiative temerare, mișcări ra­
dicale ale spiritului, dar nu ele interesează 
pe comuniștii occidentali, intelectuali cu 
caviar, valeți și limuzină la scară care 
proiectează din birou, uneori coborând 
teatral în mijlocul maselor, o fericire me­
reu în viitor, pentru o umanitate abstractă, 
fără măcar cea mai vagă preocupare pentru 
nevoile aproapelui și pentru ajutarea celor 
nevoiași.

... Ei știu acum că de astea nu se ocupă, 
dar le rezolvă pe scară mondială tehno­
logia americanilor și a acoliților lor ale 
căror acțiuni revoluționare nu presupun in­
cendii, distrugeri, crime sau măcar mani­
festații de stradă cu steaguri și discursuri.
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unu lavinia băluleseu
ce mi se umflară picioarele că stătui de azi-dimineață în picioare 
ca un sclav ca o sclavă ascultăm talisman n-am să te uit niciodată 
și bem bere acră samberg desigur la un litru n-avem bani de mai 
mult noi n-avem bani niciodată și nici n-o să avem ar fi aiurea ce 
mi se umflară picioarele eu mă scobesc în măsele cu unul din 
degete nu știu denumirea științifică mă scobesc în măsele și ascult 
mă îmi pare rău zău îmi pare rău mă uit la mama și râd în mine nici 
măcar nu-i zic mama ci mami sau pipu în fine îmi spune că îi pare rău 
și s-ar putea să-mi pară rău și mie nu acum un pic mai încolo peste 
cinci minute când o să mă duc la magazinul din colț peste drum de 
sifonărie când o să mă uit la bărbații ăia doi care joacă table când o 
să mă salute vânzătoarea când o să cer un litru de bere atunci zău că 
s-ar putea să-mi pară rău și mie deocamdată suntem cu cinci minute 
mai devreme îmi pare rău zice îmi pare rău mi se pare că n-a spus-o 
decât o singură dată dar eu am auzit de vreo cinșpe ori îmi pare rău 
că n-a ieșit cum trebuia ce n-a ieșit ce n-a ieșit mama mami pipu cum 
ce n-a ieșit viața asta n-a ieșit viața asta râd și eu râde și ea râdem 
râdem amândouă în hohote râdem de plâns parcă niciodată n-am mai 
râs de plâns în halul ăsta am fost și eu mică nu știu cât de mică pentru 
că mereu mi se părea că sunt mare am fost însă mică am văzut în 
fotografii eram urâtă desigur niciodată n-am fost frumoasă eram mică 
și ștearsă de parcă în dreptul meu s-ar fi pătat fotografia poate de asta 
i-o fi părând rău lu’ pipu că eram urâtă și mică mă trezeam noaptea și 
făceam pișu în fața casei pe alee și mă rugam să nu apară ielele deasupra 
de gutui îmi spusese mamaie c-o să mă pocească ei bine ele nu mai aveau 
ce să-mi facă eram mică într-o zi am vărsat toate paietele pe covor și m-au 
bătut și m-au pus să le strâng erau multe paiete negre care intraseră în covor 
am râs mult atunci am râs cu papucul în mână și mai sunt atâtea de spus dar 
le-am citit ieri într-o carte le-am citit și nu mi-a venit să cred eram eu dar 
tanti aia nu mă cunoscuse niciodată putusem să le zic dar n-avusesem vreme 
și iar am râs o țâră când eram la fel de mică am avut un pisic codiță care a murit 
otrăvit l-am ținut trei zile afară lângă gunoi era iarna și el era înghețet într-un 
final m-am obișnuit cu ideea l-am îngropat lângă gard la a treia blană am crezut 
că voi merge acolo să râd nu am râs niciodată alte animale nu mi-au murit decât 
poate o găină albă și oarbă pe care o creșteam se numea găina așa se numea am 
mâncat-o într-o zi fără să știu mama o tăiase și o făcuse ciorbă mi-au zis că se 
spânzurase-ntr-un gard am urât-o pe găina sinucigașă acum cumpăr bere la litru 
și îmi pare rău și mie pe cuvântul meu de onoare doi oameni joacă table pe 
marginea trotuarului joacă table și plâng sunt doi țigani frumoși pe care sigur 
o să-i visez la noapte s-a terminat talisman acum ascultăm nirvana și ne gândim 
la un lift gol mi-e teamă că într-o noapte când o să mă-ntorc de la magazin o 
să
apară un om de după mașina aia alba o să apară un om mare și negru și o să 
mă
strângă o să mă strângă de gât

doi
azi vândui prima poezie pe hârtie de șaizeci scrisă cu cerneală mov 
uneori am pielea de găină sau de gâscă și ideile mi se învălmășesc 
în creier unde altundeva mi se învălmășesc exact ca penele pe care 
le-am aruncat anul trecut de la etajul nouă chiar tu ce- faci când te afli 
la înălțime te holbezi respiri te gândești la zbor eu scuip și în același 
timp calculez viteza și traiectoria nu-mi imaginez nici durere nici râs 
nu urlu și nu mă gândesc la tine să zicem eventual mă strâmb dar asta 
și pentru că mă strâng pantofii e nasol să te strângă pantofii când scuipi 
și arunci cu pene de la etajul nouă e o cameră mare nu foarte curată tu 
zaci de obicei sub scaunele de la ușă mereu te prefaci că repari ceva 
puteai să te faci mecanic stai acolo sub scaune și urmărești o goangă 
neagră de iarbă camera nu are pereți nici tavan și totuși nu e prea 
multă lumină așa cum te-ai fi așteptat de fapt e un întuneric vișiniu 
ca noi un întuneric de cuvertură plușată eu am tăiat toate perinile și 
acum le vărs mațele pe geam îmi spui că sunt rea rea rea și vișinie 
poftim așa îmi trebuie ce murdar ești pe picioare ahhhh iar îmi fug 
gândurile nu mă pot ține la ele zici hai să ascultăm niște direcția cinci 
noaptea ești doar a mea ai fi crezut că nu mă doare fir-ar ale dracului 
de perini le vărs pe toate așa în fiecare dimineață până o să știe toată 
lumea că de aici vine iarna de aici de la etajul nouă nu mai știu ce s-a 
întâmplat cu pereții tu urmărești în continuare goanga neagră de iarbă 
știai că uneori îmi pierd memoria cred că i-am mâncat pereții cred că 
da dă-i în mă-sa de pereți îmi șoptești cu un urlet hai ce-o să mă fac 
dacă se vor termina perinile o să mai scrii o poezie da încă una și o 
s-o vând mai scump vezi îmi spui tu de aia nu ies eu de sub scaun 
niciodată pentru că goangele astea sunt mai interesante mult mai 
interesante voi fi aproape voi fi acolo de ce ascultăm mereu doar direcția 
cinci o să-ți cânt eu o să te cânt eu te întreb o să plângi aaaaa măcar un 
pic o să strigi să nu devenim melodramatici vaiiii cât de murdar ești pe 
picioare uneori mă plictisesc foarte tare vreau să-mi spui frumoasă zaraza 
cine te-a iubit vezi gata am terminat și perinile și scuipatul nu vrei să 
dansăm un tango ce păcat niciodată nu ieși de sub scaun tu și goangele 
tale negre de iarbă ai grijă să nu-mi șifonezi hainele că le am de la house 
of art mă îmbrac în pantalonii tăi în cămașa ta și mă încalț cu pantofii 
ăștia jegoși vezi vara asta nu mai avem ce mânca s-au terminat până și 
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pereții până și noi până și noi o să plecăm de aici într-o zi promite-mi 
eu o să cobor îmbrăcată în hainele tale tu o să fii în halatul meu albastru 
chinezesc o să-ți leg cordonul într-o parte vei fi șic va trebui să-mi iau 
servieta vom ascunde în ea goangele tale și scaunul dacă ții neapărat orice 
numai să te văd și eu la față am și uitat cum arăți o să ne dăm o limbă-n 
prag numai așa ca să ne vadă toți vecinii apoi o să facem pișu-n lift cum 
mi-ai promis de atâta amar de vreme ahhhh azi vândui prima poezie pe 
hârtie de șaizeci scrisă cu cerneală mov am avut sentimentul trădării nu 
voiam să afle nimeni că nu te speli niciodată pe picioare gataaaa am 
prins-o îmi urli notez goanga 9914 de la etajul nouă nu se vede aproape 
nimic nici cerul nici pământul doar pereții pereții ăștia mov pe care din 
păcate i-am mâncat vara trecută

trei
în clasa a treia a murit vali de leucemie ne-au spus la școală 
eu mj-am amintit un băiat cu șapcă neagră și mâini străvezii 
un băiat cu doi dinți lipsă cu un sacou negru plin de praf și 
cu păr puțin puțin puțin apoi am găsit o mașinuță roșie 
pe care mi-o dăduse la o oră de lucru manual oau mi-am zis a 
murit vali ar trebui să plâng și n-am plâns ne-au dus la bloc pe 
scări se auzeau plânsete bunică-sa-1 striga cineva ne zicea să nu 
râdem că nu e frumos eu râdeam înfundat nu știu de ce dar râdeam 
să leșin până am ajuns s-au spart niște bibelouri cineva a căzut 
pe pat era un costum albastru mai văzusem morți până atunci 
să fii tare să fii tare să fii tare căca-m-aș pe voi de oameni de 
ce n-ați murit voi nu mai știu ce am gândit ce n-am gândit 
mi s-a tăiat cum s-ar zice filmul aveam o vestă roz pe mine o 
primisem cadou o vestă roz și o fustă de blugi cu volane eram 
urâtă cineva mai spărsese un bibelou era plin de bibelouri în 
încăperea aia mică și infectă ne-au pus să cărăm niște coroane 
uriașe mie mi-au sângerat palmele apoi m-au urcat pe o masă 
trebuia să citesc ceva eu urlam se făcuse liniște urlam și înghițeam 
în mine atunci cred că am început să urăsc oamenii da în mod 
sigur atunci bătea vântul eu eram în fața școlii numărti’ trei 
cocoțată pe masă mi se ridica fusta numai la asta nu mă gândeam 
mi se ridica fusta apoi la cimitir m-am pierdut de ceilalți îmi plăcea 
în cimitir pentru că era liniște m-am descălțat era praf mult mult 
praf mi-am rupt ciorapii mi-am murdărit vesta roz mi-am agățat 
fusta când am ajuns îl închiseseră unde ai fost unde ai fost nu știu 
zău că nu știu apoi am mers așa zănatici pe străzi câteva ore poate 
habar n-am puteau fi doar zece minute am ajuns la restaurantul 
jiul îmi era foame am mâncat chiftele și colaci am băut fanta și am râs 
era gălăgie trebuia să țipăm ca să ne auzim în final ne-au adus 
câte o prăjitură și un pahar de bere pe drum mă gândeam că o să 
mor da era clar ani întregi am visat că o să mor într-o noapte mi-a 
curs sânge din nas pe vali nu l-am visat deloc mereu mințeam că-l 
visez dar nu se întâmpla niciodată i-am aprins o lumânare în constanța 
a râs a plâns habar n-am poate nici măcar nu m-a băgat în seamă 
ce-i drept o dată o singură dată a venit era iarnă ora șase dimineața 
aveam istorie prima oră am plecat singură traversam parcul și mă rugam 
era negură mie mi-e groaznic de frică de negură îmi repetam lecția 
și mă rugam alternativ dacă o să se ia cineva de mine cum mă avertizase 
pipu și atunci a venit el și m-a luat de mână zice hai că te duc eu până la 
școală nu mai tremura în halu ăsta ești om în toată firea ai trecut în clasa 
a cincea revino-ți uite mergem pe aici tu spune-mi despre ștefan iar eu 
o să-ți cânt ceva ascultă sunetul pantofilor pe asfalt întâi tu apoi eu 
cnoc cnoc vezi ce frumos sunăm ai dreptate parcul ăsta e cam urât 
data viitoare să ocolești pe bahna muah muah m-a pupat apăsat pe o 
ureche.

patru
mama nu-i vreo feministă într-o zi mi-a zis: “să te ferești de femei, sunt proaste 
și rele, cu bărbații n-o să ai probleme, la cât ești de frumoasă, o să se ferească 
singuri de tine“. am vrut să mă rad pe picioare și iar m-am tăiat toată astea sunt 
frânturi de frânturi de frânturi de vise, un câine alb-gri care vomită pe un pod. 
o mână vârâtă în pantaloni, copil
care fumează pe marginea trotuarului, zgomot de tocuri pe hol. să facem pișu în 
lift, pe alee, într-o sacsie, sub garaj, dar să nu ne sărutăm, dar să nu ne atingem 
niciodată Mama nu e vreo feministă eu am visat într-o noapte o brunetă urâtă 
care-mi cânta la pian cu o singură mână stăteam cu spatele și o simțeam cum 
se holbează la fundul meu. într-un târziu s-a oprit ce păcat e ca și cum n-ar mai 
sta nimeni în camera asta, decât cinci sau șase țânțari, și ăia morți pe tavan.
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ndrei Pleșu: strălucit intelectual, stră- A lucit oportunist Sub toate legisla­
turile, cade mereu în picioare. Ra- 
portabil la un M. Ralea, cred că l-a 

devansat După ce și-a compus un look de 
disident (scurtul exil, cu alură princiară, de 
la Tescani i-a priit), îndată după cotitura din 
’89 a avut grijă a se disocia sonor de Monica 
Lovinescu, Virgil Ierunca, Alexandru Paleo- 
logu. A cultivat mereu sinuozități mănoase. 
Amenințările cu demisia din guvernul mine- 
riadelor (participarea domniei sale la acest 
guvern e o dovadă că a fost selectat din ca­
pul locului de Ion Iliescu!), desigur 
niciodată finalizate, au rămas de pomină. 
Fortificat prin colaborarea cu Emil Constan- 
tinescu, a avut prevederea de a se rosti me- 
prizant despre Ion Iliescu și Adrian Năstase, 
chiar în preajma eșecului lor electoral din 
2004. După ce a anunțat că renunță la orice 
funcție politică, evident că n-a tratat cu refuz 
îmbrățișarea lui Traian Băsescu. Ce mai 
urmează? După toate probabilitățile, alte 
politicale. Sofist carismatic, pe un trunchi de 
monden blazat (are aerul unui rafinat jucător 
de cărți), domnul Pleșu ilustrează cu nonșa­
lanță contradicția dintre o filosofie înte­
meiată pe scepticism și mefiență, distins ci- 

:că, și prosperitatea personală, câtuși de 
puțin abstrasă, ci întemeiată pe un com­

portament activ, pe o energică implantare în 
straturile practice ale existenței. Cărnos, 
jovial, hirsut, elegant, reprezintă un monu­
ment de abilitate. Ne vorbește de pe micul 
ecran cu voce scăzută, cu pleoapele cobo­
râte, excedat de propria-i autoritate molatică. 
Pare a somnola ușor, aidoma unui pachiderm 
august ce-și face siesta după un prânz copios. 
Indubitabil, e unul din personajele cele mai 
savuroase ale umanității băștinașe, legatar, 
vrând-nevrând, al intelectualilor cu strălucire 
stilistică și fire versatilă, în frunte cu G. 
Călinescu, M. Ralea, Camil Petrescu. Harul 

.teligenței speculative a lui Andrei Pleșu 
crește ca o floare de lotus pe luciul apelor 
putrid stătute, balcanice. Eseistul se află în 
tandem cu Gabriel Liiceanu (mai rigid acela, 
cu o tăietură uscat-arogantă a manifestării) și 
în triumvirat prin adaosul recent al lui Horia- 
Roman Patapievici, încă suficient de crud 
(necopt) în lealitatea-i intransigentă, specta­
culară, spre a face pe deplin corp comun cu 
antecesorii și protagoniștii domniei sale, 
dar... să vedem!

Fișele unui memorialist

O statistică arată implacabil că doar 13 la 
sută din români citesc o carte pe an, față de 
70 la sută din occidentali. Oare un secol ar fi 
suficient pentru ca spațiul'nostru mioritic să 
devină mai livresc? Mă tem că nu!

Marțial a cântat pe Issa, cățeaua amicului 
său Publius, cu aceste cuvinte: „Issa e mai 
curată ca sărutarea unei porumbițe, ea e mai 
atrăgătoare ca o fată și mai prețioasă decât 
bogățiile Indiei. Mica cățelușă Issa este 
deliciul lui Publius. Când ea latră, crezi că-ți 
vorbește, simte bucuria și tristețea stăpâ­
nului, se lipește de gâtul lui și doarme fără să 
i se audă respirația. Nimic nu întrece pu­
doarea acestei mici virgine; ea nu cunoaște 
amorul și nu și-a găsit încă un soț demn de 
ea“.

„Nu e adevărat că pe măsură ce se adună 
anii dragostea devine mai puțin teribilă. La 
suferințele obișnuite (gelozie, dorință păti­
mașă etc.), se adaugă spaima timpului care 
trece pentru totdeauna11 (Cesare Pavese).

în pustiurile din Peru crește un cactus 
care poate să meargă. în loc de rădăcini el 
are niște excrescențe acoperite cu țepi 
ascuțiți. Când bate un vânt puternic, cactusul 
se deplasează pe distanțe mari, luându-și 
umezeală și hrană nu din sol, ci din aer.

De apreciat delicatețea cu care unii 
confrați publică texte favorabile mie, în 
reviste periferice, cu o circulație confiden­
țială, pentru ca să nu le „strice11 cumva rela­
țiile cu „persoane importante11. Și, bineîn­
țeles, nu le mai reiau în volum...

N-ar trebui să ne tulbure prea multe sche­
mele psihanalizei aplicate tuturor comparti­
mentelor sărmanei noastre viețuiri. Intimi­
tățile rămân intimități cu inefabila lor căl­
dură, valorile religioase, estetice, etice 
ș.a.m.d. își păstrează esențele ireductubile, 
așa cum într-un bloc de locuințe viața se des­
fășoară în compartimentarea unicităților ei, 
indiferentă la faptul că blocul e așezat pe o 
stradă ce poartă un nume, că el însuși poartă 
un număr, că există numere pentru scări, 
etaje, apartamente etc.

gheorghe grigureu

„Un profesor de la școala politehnică din 
Milano a semănat confuzie în rândul 
bibliofililor afirmând că nu Gutenberg este 
cel care a inventat tiparul. Bruno Fabbiani 
susține că Gutenberg folosise un procedeu 
xilografic și nu cu caractere mobile pentru a 
imprima celebra sa Biblie, între anii 1452 și 
1454. Italianul a pus la punct 30 de experi­
mente prin care s-ar putea demonstra că 
Gutenberg nu a folosit caracterele mobile. 
«Tot ce se cunoaște despre tehnica sa a fost 
dedus din documentele pe care le-a impri­
mat, astfel încât orice pistă nouă ar putea fi 
luată în considerare», a declarat directoarea 
Muzeului Gutenberg, părând a confirma teza 
profesorului11 („România liberă11, 2004).

Disciplina inefabilă indusă de o melodie, 
de o culoare sau de o mireasmă, mai eficace 
decât cea prescrisă de regulamente, întrucât 
implică o supunere benevolă.

Epoca noastră e una a „dezinstrumen- 
talizării11 artei, care renunță la normele și 
tehnicile consacrate, dorindu-se „conținut11 
pur, și de „instrumentalizare11 a științei, care 
se bizuie pe progresul rapid al informaticii 
(informația fiind instrument, iar nu „con­
ținut11).

Să fie înțeleptul un naiv, „cel ce ^se miră 
de orice11, așa cum socotește Gide? în orice 
caz, nu e de conceput un veritabil înțelept 
fără o bună doză de „naivitate11. Suficiența e 
o fundătură a înțelepciunii.

în pofida concepției comune, înțeleptul 
nu e foarte „inteligent11. întrucât pasivitatea 
contemplației și a certitudinilor care-1 carac­
terizează se opune inteligenței, stare activă, 
sceptică, anxioasă. Liniștea sa neproblema­
tică exclude dialectica, necotenita proble­
matizare ce reprezintă apanajul inteligenței.

înțelepciunea: o inteligență învinsă de 
sine însăși, transfigurată, ascetică.

1) Tăvălugul
(Zeno 
Ghițulescu)
Editura Ardealul

1) De la 
Mateiu... citire
(Barbu 
Cioculescu)
Editura
Bibliotheca

3) Bărbatul 
care mi-a ucis 
sufletul într-o 
joi
(Florica Bud), 
Editura
Biblioteca Dacia

Bărbatul «tre mi-a ucis 
sufletul intr-o jui
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□ugusfin cupșa

Marea plictiseală

r trebui să nu mi se pară așa complicat A să intru în vorbă cu cineva, cu o ga­
gică în stație. Ele se cam holbează și 
sfârcurile li se pregătesc, ca niște 

mămăruțe, să zboare și cred c-ar vrea ceva, dar 
limba mea se încăpățânează să stea pe fundul 
gurii ca un somn gras în mâl.

Dacă n-ar fi acoperișul ăsta de sticlă și lu­
mina nu s-ar prelinge pe scări și pe balustradă 
și pe serviete ca melasa, nici n-aș mai lua 
metroul de la krainhem/crainem Până la alma 
nu sunt nici cinșpe minute de mers pe jos, dar 
nu vreau să trec dimineața prin campus, când 
nu s-a curățat încă de chiștoace, sticle de bere 
goale, prezervative, tuburi de alifie și cotoare 
de porumb fiert

Nu găsesc nimic bun de spus aproape nimă­
nui. Asta mă pune pe gânduri. Robert crede că 

cerneală

trebuie să te doară în cur și atâta tot Când simți 
durerea aia sfredelitoare, fălcile ți se descleș- 
tează, limba sare ca un arc și gura începe să îți 
turuie ca o morișcă. E ceea ce Ta numește 
anularea straturilor superioare ale conștiinței, 
dar prefer să îl ascult pe Robert. Și eu sunt 
totuși mai vorbăreț cu străinii decât Ta.

Lucrăm de trei luni aici. De pe balcon, de la 
baie, însă, nu ne-ar mai urni cineva nici cu un 
excavator. Nu prea avem spor cu biologia 
celulară. Colonelul însă nu ne-a debarcat 
degeaba la ostende și ne-a făcut, pe pile, carte 
de muncă la institut

Viața celulelor de șoarece pare în regulă. 
Nimeni nu încearcă să tragă pe sfoară pe ni­
meni. Fiecare își împinge prelungirile citoplas- 
matice cu speranță și încredere, găsește alte 
prelungiri. Din când în când, își deschid ca­
nalele ATP dependente și schimbă tot felul de 
chestii, dar în special potasiu și clor. Nu fu­
mează deloc și bere nu beau decât dacă le 
scapă Robert câte un strop. Nu știu cum o să 
mai scape el dacă află cineva de sus de 
povestea asta De când pregătim congresul de 
la viena, colonelul s-a făcut nemaipomenit de 
serios și atent cu lucrurile mici și cu viață. Cred 
că trage la un nobel, e și firesc la vârsta lui să 
începi să te gândești la astfel de lucruri.

De multe ori mă cobor de-a dreptul în 
mediile celulare, în mecanica relevantă a 
pulsației vitale, aș putea să rămân la nesfârșit 
acolo, dacă nu m-ar trezi Ta cu câte o prostie, 
îmi pare rău pentru el și cred și acum că, dacă 
n-ar fi amestecat acizii ăia cu proteinele gli- 
cate, pentru culorile lui fanteziste, am mai fi 
lucrat în același incubator. Acum, când îl văd 
cu cârpa de praf și cu măturoiul și când tot vine 
și se milogește de mine să-i strecor niște gela­
tină să meșterească el nu știu ce formă, zău 
dacă nu mă înfierbânt de atâtea mizerii câte ne­

a făcut colonelul. Dar bănuiesc că ordinele nu 
se comentează; decât în gând.

El ne pune la dispoziție Internet cu cea mai 
rapidă conexiune națională și poate mondială, 
plătește abonamentul pentru revistele online, la 
bibliotecă, ne cară pe la congrese, pe la simpo­
zioane, pe la prezentări anoste și interminabile 
de produse farmaceutice aprobate cu mare 
noroc. Vrea să adunăm articole, puncte, dar e 
destul de limpede că nimeni nu are chef de 
toate astea. Eu sigur nu.

Mă refugiez în privitul culturilor, prin 
microscopia confocală ajung foarte aproape de 
ele, ca un vecin de palier maniac. Pe placa petri 
fac pași ca pe lună O tăcere moleculară Parcă 
aș sta cu capul într-un borcan. Colonelul zice 
că eu mă concentrez cel mai bine.

Nici când trece secretara cu sânii ei 
cauciucați, mercerizați și se lipește cu privirea 
insinuantă ca un șarpe de tine și te-ar stoarce și 
te-ar usca și te-ar topi, nici măcar atunci nu îmi 
pasă Văd în fesele, în coapsele ei - munți, 
vrafuri de celule în lanțuri; colonii penitenciare 
de condrocite, astrocite și epiteliale. Osteocite 
stau acolo sub periost și sub carne și nu se 
stresează, nu văd nimic, nu vin la suprafață mai 
niciodată

Când intri în ea trebuie să te împingi, să te 
strivești că poate-poate n-o să mai fii, o pană 
de curent în creier de câteva secunde. Mă 
gândesc.

Seara sunt concerte în grand place, la 
botanique vine bjork. Vin triburi de congolezi 
cu măști de lemn și jocuri amețitoare de 
falusuri încâlcite. Vine diva desculță, vine diva 
sexy, bombele sexy și mai vin și diva încălțată, 
pianistul desculț și violonista cu brațe de 
abanos, dar tot încălțată

Sunt evenimente. Cel mai important e că se 
întâmplă hapeninguri și hapeningurile sunt 
centrele de osificare ale lumii. Ele sunt gene­
zele clonale ale bucuriei, speranței, energiei și 
hazardului, ale iubirii și ale întâlnirii dintre 
oameni, pe scurt tot ce înseamnă viață Ele se 
succed, nimicitor, la fracțiuni de secundă sau 
se suprapun, se aglomerează în week-end, în 
cluburi, pe stadioane, în cafenele, în spații 
neconvenționale. Evenimentul ne învață ceva.

La bruxelles, la paris, morții vorbesc în 
picturi și statui și coloane și poduri și artere de 
circulație și frontispicii cu lucrătură fină și 
arhitrave. Viii cântă despre viața lor. Fac freze 
și hautte couture, buze siliconate și piercing 
conjunctival. Astfel, unii devin deosebiți.

Morții se mai agită și în cărți, în curente 
literare și foste avangarde și ariergarde și moș­
teniri dialectice sau metafizice. Pereții biblio­
tecii înalte se cască la tine, să te înghită ca niște 
fălci de rechin. Prin ochi îți curg înăuntru 
lucruri ca printr-o pâlnie, să te umple. Cu ceva.

Numai noi, nu știu de ce, nu vrem să luăm 
parte la spectacol. Nici măcar în ultimul rând. 
Ne plimbăm aiurea și trecem pe la stadion, pe 
la atom dimineața devreme, când încă nu își 
plimbă babysitterele românce - țâncii și nu tre­
buie să dai câte un foc și un flirt nimănui. Seara 
întotdeauna tăcem câteva minute la o țigară pe 

rue de brasseurs la numărul 1, să pomenim de 
verlaine.

După-mesele din week-end, dacă nu e 
treabă, tragem o miuță pe terenul din spate, la 
care se bagă și colonelul când e în toane bune, 
pentru că „sportul și știința sunt legate între 
ele“.

Noaptea ne înfășurăm cu pleduri și fixăm 
tavanul cu privirea. Urmărim jocul crăpăturilor 
din tencuială.

Vrem să se facă liniște, să vină odată.
Dai- încep sforăiturile colonelului de la unu 

și noi ieșim tiptil și ne cocoțăm pe gard, în 
spate sau batem străzile până la stockel. învâr­
tim un tutun și căutăm definiția lunii. Pentru 
mine e o întâmplare a materiei, pentru Robei" 
păsărică tânără și acră și nedoritoare a lumii.

Ta ne face să înțelegem că luna e numai o 
gaură prin cer. Pământul nostru se învârte în 
pământul gol al cerului. Nu există decât o 
singură ieșire - prin lună Un fel de pol nord, 
soarele ar fi cel de sud, dar obturat de căldură 
Luna e răcoroasă, iar ieșirea din lume nu se 
poate face altfel decât prin răcire. Eu mă 
gândesc la globul meu de carton găurit cu o tijă 
lucioasă; când eram copil, mă uitam în 
întunericul din el, dar nu întrezăream nimic din 
cauza luminii care venea prin partea opusă 
Asta m-ajută să înțeleg lucrurile acum

Armstrong n-a fost de fapt pe lună, el a ieșit 
pe partea cealaltă a lumii, unde există o viață 
minunată și adimensională Adimensiunea lui a 
rămas acolo, iar el s-a întors pe pământ în 
carne și oase.

E minunat Și toate astea tocmai când mă 
hotărâsem să nu mai îmi fac vise. Să nu mai 
aștept nimic bun.

îmi caut și eu luna de ceva vreme, g 
realizez că trebuie să fiu mai antrenat pentru o 
asemenea cucerire. Trebuie să îmi câștig 
imponderabilitatea mai întâi. Vorbesc cu Ta și 
el îmi aruncă mici trucuri, elaborăm împreună 
niște exerciții practice. Robert zice că nu s-ar 
prea băga, că el dacă se vâră numai un pic, în 
păsărică mult-încercată a unei nemțoaice la 
gare du nord și trage un pui de somn acolo, 
simte practic același lucru.

Repet tot mai mult și mai concentrat pe 
stradă, în metrou, cu capul pe brațul cu care mi 
țin de o balustradă, când mă întorc frânt de la 
serviciu și vagonul mă leagănă prin tuneluri 
îmbârligate care, chipurile, mă duc acasă, până 
simt o amorțeală și țiuituri în urechi. Mă uit în 
jur și mi se pare că sunt invizibil, am ajuns să 
dizolv ceva din mine.

După ce trec peste toate fețele inerte și 
privirile goale, am senzația că am reușit, că nu 
mai mă vede nimeni, dar când întorc ochii și 
mă găsesc în oglinda întâmplătoare a geamului 
se duce totul de râpă. E ceva pe fundul privirii 
mele care mă face să cred că mai am mult de 
lucrat Cel puțin cinșpe ani de muncă zilnică 
ordonată

Unii pasageri se joacă pe telefoanele mo­
bile cu display cu cristale sau citesc cărticele 
de doi bani, cu hârtia reciclată și nașpa la șters, 
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dar mulți mi se pare că fac același lucru ca și 
mine și asta mă cam pune pe gânduri. în ge­
neral sunt cei bătrâni care se apropie de pensie, 
deși trebuie să recunosc și excepții admirabile.

Ta îmi spune că astea sunt prostii, că se 
prefac și îmi scutură îngrijorarea cu o aruncă­
tură de mână prin aer. Nevroza se caută în vest 
ca aurul, toată lumea vrea să facă rost de o 
bucățică și să încaseze asigurarea, spitalizarea 
și alte îngrijiri Unii, bașca, se mai aleg și cu 
câte o vilă și niște fotomodele dacă, prin nu 
știu ce dar divin, depresia reușește să le im­
prime pe față ceva profund, misterios și câștigă 
un casting pentru un sitcom sau își fac o for­
mație. Sau își lasă barbă peste și se fac psi­
hologi sau analiști politici. Cum pe noi ne lasă 
rece toate chestiile astea, nu avem de ce să ne 
îngrijorăm, zice Ta.

Mă încurajează cu adevărat și îmi 
povestește numai lucruri grozave despre 
cealaltă față a lumii care e ascunsă acum Ba se 
ține și de capul lui Robert să repete. Dacă îl 
lăsăm singur aici, sigur se bagă într-o bucluc 
cât el de mare. Singura chestie ar fisă nu îi 
scape la beție vreo vorbă colonelului. Ăsta ar fi 
în stare să ne închidă în vreo profesie serioasă 
și de viitor, un masterat ceva.

Pe stradă, seara, printre strălucirea vitri­
nelor și a fast-food-urilor, printre șuvoaiele de 
emigranți francofili, printre bucuriile și încre­
derea și flirturile curente, printre exclamații 
onomatopeice și efuziuni zgomotoase, îmi 
pierd cât de cât capul - scurtcircuite minore, 
dar îmbucurătoare.

Taxatoarea îmi dă însă biletul și restul și 
zâmbetul și revin în forma mea Mai sunt și 
alții care îmi zic să mă dau la o parte în 
tramvai, ca un obiect care trebuie mutat dintr- 
o parte în alta, colegii de serviciu care îmi spun 
pe nume de parcă ar zice „cană“ sau „masă“.

Exist, sunt denumit, n-am trecut de 
fascinația faptului nici la vârsta asta

Extrem de rar apare câte o femeie care ar 
vrea să se culce cu mine cu tot dinadinsul, nu 
știu de ce, dar care mă găsește mut și 
dezinteresat, iarăși nu știu de ce. în afară de 
Clara, care nu obosea să îmi explice de ce 
trebuie să o facem și știa să se uite în ochii mei 
și să mă îmbrățișeze și să răsufle lângă mie, în 
rest nu m-a convins nici una

Păream în regulă de la distanță când 
existența mea se aprindea intermitent în semn 
că mai eram acolo. Se apropiau, mai ales că 
aveam haine bune pe banii colonelului, dar le 
contrariam imediat cu absențele mele susținute. 
Mă cercetau suspicios, una i-a zis prietenei - 
„ăsta e mort, hai de aici, fato“ și au plecat 
repede.

I-am dezvăluit lui Ta micile mele succese.
Și el reușise de câteva ori asta prin 

cluburile de house unde era practic invizibil. 
Dacă nu ar fi trebuit să treacă pe la ăia de la 
intrare cu ștampila lor fosforescentă. Robert 
era puțin în urmă cu antrenamentul, pentru că

tot fugea la curve și le cerea numărul de 
telefon după, dar păstram speranțe. Ne tot 
înnebunea cu operația lui de sex. Era convins 
că i-ar fi mai ușor ca femeie. Se săturase de 
sex, i se părea destul de plictisitor, și Ta mi-a 
făcut semn cu ochiul cum că asta e de bine, 
fără să mai îmi dea și explicația aferentă.

Am continuat cu pregătirea abstractă. 
Reușesc deja să citesc cursiv fără să îmi mai 
imaginez nimic, separ cuvântul de înțeles cu 
destulă ușurință. Parcurg acum cărți serioase ca 
și cum aș mânca pungi întregi de semințe. Dau 
o atenție deosebită obiectelor din jur care 
există fără să trăiască și de la care încerc să mă 
inspir. Fac repetiții, ore întregi, ca să devin 
obiect. Scriu pagini despre nimic, despre 
minunatul nimic plin de substanță. E foarte 
ciudat cum am găsit să nu mai fiu tocmai fiind.

Uneori îmi puneam problema dacă sunt 
întreg. Dar nu putea nimeni să mă ajute. Când 
i-am povestit doctorului meu, s-a luat de-a 
dreptul cu mâinile de cap. Zice că îmi face un 
dosar beton dacă vreau, dar eu îi explic că am 
și așa un salariu bun și o poziție bună în 
societate, nu caut alte avantaje de îa stat

Jucăm ore întregi șah, fără să urmărim însă 
finalitatea jocului. Jucăm și în trei. Studiem 
numai motivația mișcării pieselor și asocierile 
lor, succesiunea și anticipația. Colonelul spune 
că asta e bine, dezvoltă mintea, dar ne bate 
constant Noroc cu Robert care trișează 
excelent Maschează albele în negru și invers 
cu o repeziciune grozavă. Așa încât mută 
numai colonelul. Până la urmă se bate singur și 
se cam enervează, cred. Robert scapă, 
surescitat și mândru de el, savuroase înjurături 
franțuzești și nemțești printre dinți. Maică-sa 
fiind artistă de circ, l-a cărat prin toată europa, 
de mic.

Din când în când mă și deprim. Mi se pare 
că avansez greu, îmi pierd răbdarea, dar și 
încrederea.

Poate că totul e, într-un fel, o problemă de 
timp. Nu trebuie decât să aștept ca el să treacă. 
Să aștept pur și simplu. Dar să fiu ordonat și 
disciplinat Să fiu atent cu cei dragi, cu cei care 
m-au ajutat, să mănânc bine, dai' echilibrat, să 
îmi îngrijesc dinții și restul ce ține de sănătatea 
mea. Să îmi dezvolt mintea și să fac o profesie 
pe măsura capacității mele. Să fac un sport și 
să nu mai beau. Pe scurt, trebuie să aștept cu 
nerăbdare scurgerea timpului, dar să previn pe 
cât posibil, să reduc efectele trecerii lui asupra 
organismului. Să nu las decât dispariția și să 
evit degradarea. Destul de simplu, nu?

Intre timp, însă, m-aș putea plictisi cu cei 
din jur.

Toată afacerea a început mai prin octom­
brie. Era destul de trist afară, eram destul de 
trist și ieșeam pe furiș să fumez fără să mă 
prindă colonelul. Dând ture, prin grădină, într- 
un răsad, am găsit un cui ruginit, așa părea la 
prima vedere. Dar am râcâit cu vârful bocan­
cului și am scos la iveală o săgeată.

Ta a sărit în sus, în culmea fericirii, era din 
perioada indienilor siouxe și îi lipsea din 
colecție. Povestea spune că, demult, a fost 
trimisă de un războinic din partea cealaltă a 
oceanului ca un semn de prietenie către 
necunoscut Spaniolii au găsit-o și au decis să 
plece cu cinci corăbii ca să vadă cine e dincolo.

Ne-am apucat de săpat mai mult din 
plictiseală, nu speram să mai găsim ceva Așa 
s-a și întâmplat la început Pietre, pietre și 
numai pietre. Din păcate, luați de val, am gău­
rit o țeavă de gaze și a ieșit ditamai scandalul. 
Colonelul ne-a zis că așa ne trebuie dacă ne 
ținem de prostii și ne-a oprit cinci mii de franci 
din leafă.

Când s-au mai liniștit apele, am luat-o de la 

capăt Săpam în timpul liber. Am împărțit 
teritoriul și am continuat nemțește.

în primele luni am găsit numai fleacuri: 
niște mărunțiș, un jurnal al unui poet disperat 
într-o pungă de unică folosință, o caschetă, 
două bombe, un seif gol. Lucruri pe care unii 
vruseseră să le ascundă.

Au ieșit și altele la iveală
Am transformat curtea într-un site arheo­

logic. Am găsit ruinele vechiului anderlecht și 
atunci a trebuit să începem documentarea. Ne­
am făcut chiar noi abonamente la bibliotecă. Pe 
nesimțite am avansat, cu creionul în mână, prin 
epoci și destinele lor. Studiam mult. Price­
peam, în mare, raporturile dintre civilizații și 
subpopulații. Despre apariția și destrămarea 
marilor imperii. Cărțile erau tot mai vechi și 
mai rare. întrebam istorici, oameni bătrâni și 
pasionați care însă erau greu de găsit. Aveau 
reumatism sau alte boli de colagen și nu prea 
ieșeau din casă.

Și noi am uitat să mai ieșim prin oraș. Să 
vedem ce mai fac alții

Ajunsesem destul de departe cu săpăturile, 
eram scufundați bine de tot și dramul înapoi ni 
se Rărea destul de lung și fără perspectivă.

îmi cam puteam da seama și fără - ce 
făceau ăia de la suprafață. Pe Ta îl omora gă­
lăgia. în partea lui erau câteva discoteci și ve­
neau numai oameni care vroiam să se distreze, 
să-și trăiască viața și mai ales clipa Să aibă 
sclipire, să-și iasă din tipar. Măcar de două ori 
pe săptămână, în vacanță și în sărbătorile 
îegale.

în partea în care săpase Robert stăteau cei 
care îi blamau pe cei dintâi. Ei citeau literatură 
bună, de dată recentă și ascultau muzică bună, 
în tunelul lui nu răzbătea decât foșnitul 

cerneală

paginilor și rosul nervos al unghiilor. Uneori 
zgâriatul pereților. Lui Robert îi cădeau așchii 
de tencuială și moloz în cap și el îi înjura de 
mamă și de altele.

La mine era cel mai ușor pentru că 
deasupra stăteau adevărații neconvenționali, 
dar care nu făceau practic nimic și, deci, 
aveam multă liniște și mă odihneam cel mai 
bine noaptea.

De fapt, cei care ne interesau i-am găsit tot 
acolo jos, în subteran.

Erau numai câțiva, obosiți, timizi, sinceri, îi 
întâlneam rar. Le-am câștigat cu greu încre­
derea Și ei săpau ca și noi, neobosiți, de mai 
multă vreme. Așa am aflat despre gnomi și 
despre civilizația din centrul pământului.

Acum, că trecusem de toate, și noi vroiam 
să ajungem la miezul lumii. Mi-am amintit de 
teoria lui Ta, cu ieșirea din lume. I-am spus că 
poate e mai bine să o luăm în jos decât în sus 
către lună. A calculat două nopți și două zile. 
S-a folosit de limite de funcții și calcul integral 
și mi-a zis că am dreptate, că rezultatul e 
același. Și acolo poate să fie luna noastră.

Cei care săpau ne-au ajutat și ei, cu multe. 
Ne-au vândut mici ponturi, sfaturi, am lucrat 
împreună la definirea traiectoriei corecte. Când 
mai întâlneam câte unul prindeam curaj și 
încredere.

De fiecare dată mă bucur, îmi cresc aripi și 
îmi dau seama că sunt pe drumul cel bun.

Am văzut și câteva fete drăguțe, dar nu mă 
pot opri tocmai acum.

Mi-e frică să nu ratez tocmai miezul, să 
trec pe lângă el, să ajung cumva în partea 
cealaîtă, în bahamas sau altă insulă exotică, 
pentru tot restul vieții.

Mi-e teamă că n-o să reușesc să evit marea 
plictiseală din jur.
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adrian botez

ontinuându-și propria tradiție epică,

C inițiată prin volumele Mezareea 
(1974) și Noaptea muzicanților 
(J978) - volume din care prezenta 

carte, VĂMILE DEPRESIUNII (apărută la 
Fundația Luceafărul, București, 2002) - 
chiar conține, conform declarației autorului, 
din ARGUMENT, cam o treime dintre 
povestiri - Marius Tupan ne propune, prin 
cele 41 de secvențe ale unei inexplicabil de 
mult amânate Apocalipse - continuarea 
drumului prin infernul propriei noastre 

4 spiritualități umane, care stă zăvorâtă sub 
pecețile unor mistice blesteme.

Aparent, avem de-a face cu povestiri - 
în realitate sunt 41 de metafore ale condiției 
damnate a umanității cosmice. Aparent, sunt 
relatate întâmplări de neîntâmplat - în 
realitate, avem de-a face cu trăiri extreme, 
ale unor eroi damnați, tragici - cu drama 
ispășirii interioare a unor păcate obscure. 
Foarte rar, acești eroi au impertinența 
disperării, de a se răzvrăti împotriva cursului 
destinului lor - așa cum face, de pildă, 
Cristian, eroul ultimei povestiri din volum, 
Strigătul dintâi, presat de feluritele 
întruchipări ale destinului, de la acaparanta 
Marie a Eros-ului, sinonima Cetății-Temniță- 
Maria - la Mari(l)a epos-ului, și de la 
intrigantul lumii trecut-exterioare, 
Mărgelatu, la intrigantul lumii prezent- 
interioare - Davidenie - Cristian se duce la 
Gara Temniței-Maria, și la întrebarea 
impiegatului de la bilete: “-încotro vreți să 
mergeți?“ - fără să întârzie, Cristian are 
curajul de a-și asuma-hotărî implozia 
sinucigașă: “-Oriunde!“

în rest, personajele lui Marius Tupan, 
supuse absurdului mistico-mitologic (care 
apropie, întrucâtva, proza lui Tupan de proza 
lui Mircea Eliade - tip Pe strada Mân- 
tuleasa - cf. monologul fărâmițat, până la 
totala dezintegrare-relativizare a faptelor- 
evenimențial, monolog interior-dramatizat, 
al lui Pucu Marinescu, din Naufragii), își 
trăiesc propria putrefacție, se înscriu, resem­
nate (sau pseudo-resemnate) în labirintul 
dezintegrării - precum fac Nicolau, din Vă­
mile depresiunii (care nu se androginizează 
prin vampirii Simona, respectiv Geamănu, 
ci-și “donează" depersonalizata voce, unor 
trupuri ale infinitului șir al depersonalizării 
mecanice: “Atunci când ținu un discurs la 
capul mortului, Geamănu se grăbi să-i 
înregistreze vocea (n.n.: a lui Nicolau-

11-------------------------

Noaptea oricărei zile sau oriunde, 
în afara lumii

ucisul), evident modificată (s.n.). îi era de 
folos într-o altă experiență" - a se vedea 
mitul dezandroginizării/ anti-androgi- 
nizării, prin acceptarea fascinației Crimei, și 
în povestirea Radmila) - sau Miloș și Ivan, 
din Vârsta critica., atunci când, aparent 
VOIND să părăsească lumea-comunitate- 
continent, intră în labirintul infernal al 
propriului egoism/egotism barbar, auto- 
distructiv - și, iarăși, aparent VOIND să iasă, 
îngroziți de spectacolul exterior-dramatizat, 
din propria lor conștiință monstruoasă 
numită, sugestiv, Iile de Ons, Patrimoniul... 
(“Diavolului", completează, instinctiv, 
Miloș...) - fuga lor se produce în cercul 
vicios-infemal al propriei conștiințe abe­
rante, contaminată implacabil de demonism: 
“După câteva ore, când se treziră, anunțați de 
sirena vasului că urmau să debarce^ pe 
continent, se frecară îndelung la ochi. încă 
nu le venea să creadă Pe un panou, la fel de 
înalt, se putea citi: ILLE DE ONS, PATRI­
MONIU..." Lumea ACCEPTATĂ de om ca 
satanizată/chip al Satanei - este o “stațiune*4/ 
staționare/ băltire spirituală (cf. Legitimă 
apărare), un sanatoriu paradoxal - al 
LIPSIRII de sănătate... (cf. Vămile depre­
siunii). O DEPRESIUNE - în care te vă- 
muiește DUȘMANUL OMENIRII/ 
OMENIEI.

Aparent, prima jumătate a cărții e 
formată din micro-povestiri ca parabole ale 
blestemului existențial - iar partea a doua 
conține un epic de mai mare întindere și 
respirație - prima parte e alcătuită din ma­
gia, grea de veșnicie, a satului - iar partea 
a doua, din mitologia înfiripată, nou și stra­
niu, în burguri - în lumea așa-zis “modernă". 
E doar o aparență, și-atât ; în ce privește 
esența, mitul rămâne mit, chiar dacă e filtrat 
prin evenimențialul contorsionat și artifi­
cializat al mediului așa-zis “citadin". Nu: 
Cetatea Blestemată rămâne, cu o infle­
xibilitate aproape dementă, Ființa Interior - 
Umană. Putrefacția este la fel de “pu­
turoasă" în zona casei rurale din Lumina de 
afară, cât și în zona stufului “spurcat" onto­
logic, al povestirii Pescarul anonim, deopo­
trivă cu miasmele dezgustătoare (din sana- 
toriul-burg! - dominat de “Fortuna șefă"...) 
ale descompunerii “ofticoșilor", în “flegme 
de sânge, ca niște sigilii ale bolii", din 
Vămile depresiunii: vocile-duhuri trebuie să 
nimerească nu în Vămile văzduhului, ci în 
Vămile depresiunii, în depresiunea 
dezagregării duble:

a-corporal-fizice: “Nu vocea îl deran­
jează, ci hoitul (s.n.) în care ea s-a instalat" 
(e vorba de un aparat de captat vocea-suflet, 
pentru a o plasa, stil “zombie", în viitoare 
trupuri moarte...) - p. 262;

b-a personalității-spirit: “Până și pacienții 
își pierduseră identitatea: unii semănau 
izbitor cu Geamănu, alții, periculos, cu Nico­

lau Parcă erau clone, brusc îmbătrânite, gata 
să fie stivuite pe drumuri, ca trecătorii să 
calce pe ele“ - p. 258. De fapt, auto-clonarea 
spirituală îi aparține DEZERTORULUI 
LUMII - Andrei Rebegea devenind specta­
torul propriei descompuneri morale, transfi­
gurării omului din sine, în Monstrul Apo­
caliptic, simbolizat prin cinismul criminal al 
tehnicii.

Scurtul poem epic Lumina din afară, 
care deschide volumul, glisează întunericul 
“lucrării păianjenilor", de deasupra capului 
copiilor dintr-o casă, în ABSOLUTUL ÎN­
TUNERIC AL EXTINCȚIEI ÎN NEANTUL 
RÂSULUI - din care, pentru că râsul nu 
este demiurgic, adică nu este conștientizator- 
eliberator - alungă ploaia-fertilitate, face să 
răsară reptilele și nu se mai străvăd stelele:" 
Râdeau intens, în neștire, de parcă hohotele 
urmau să fie respirația lor firească. Ploaia nu 
mai putea pătrunde în încăpere, mirosea greu 
și fetid. Lucrarea păianjenilor devenise o 
cupolă striată, greoaie, țesută cu atâta 
măiestrie, încât nici o stea nu se mai arăta la 
vreo oră. Răcoarea creștea caldă și casa se 
scufunda mereu".

Lumea narațiunii tupaniene este aceea 
a auto-descompunerii Soarelui-Umanitate 
într-un întuneric pe care acest Soare- 
Umanitate îl implica-cuprindea, fără să știe. 
Sau, poate, fără să vrea, fără să îndrăznească 
să știe. O lume dominată de olfactivul 
violent-descendent, al fetidului și 
putrefacției și duhnelii - dintr-o mlaștină- 
lume (evidentă sau implicită), o lume/hoit 
(ca-n Eugen Ionesco - Amedeu sau Cum 
să te descotorosești), în care păcatul/ 
otravă putrezește/ se putrezește întru totul 
(“unduiri rare se iscară în aerul stătut și 
putred" - p. 8, “mlaștina putredă, doldora de 
smârcuri“-p. 30, “stufărișul spurcat, mlaș­
tinile putrede emanară același aer otrăvit" - 
p. 38 , “avea impresia că inspiră aerul unei 
jivine puturoase" - p. 44, “adulmecă un aer 
puturos" p. 55, “bărbatul simți, aidoma unei 
hiene, hoitul" p. 64, “aerul se infestase de Ia 
frunzele putrede, în vreme ce duhoarea 
venea și din văgăunile de alături, acolo unde 
se împărțeau gunoaiele, bălegarul și păsările 
moarte - p. 108 - etc., etc.) - n-are dreptul 
la lumina adevărată, celestă, ci la noaptea 
oricărei zile, a oricărui soare - la eternizarea 
statutului de “underground", de cavernă/ 
pivniță - cf. Chipurile, Lumina din afară 
etc. (cavernă lipsită, evident, de șansa plato- 
niciană a unei legice revelații, primite de 
unii, respinsă de alții: nu - “underground"- 
ul lui Tupan este ilustrarea unui substrat de 
profunzime uniformizator, deci aneantizator 
spiritual). în Șerpii, umanitatea/bâlci feroce 
presimte, în arătarea “chipului" luminii - 
rânjetul fierbinte al infernului: “oamenii 
priveau la aerul acela fierbinte care juca în 
fața lor, în clipele de arșiță, și aveau impresia 
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că din cer coboară șerpi adevărați“. La fel, 
pentru lacomul, josnicul (și grandomanul!) 
cârciumar din povestirea Oameni-câini, gre­
coteiul Mazurachis, soarele “arde năucitor", 
și, în falsa lumină, are revelația catastrofală 
a târârii, lui și a cârciumii lui - înspre râpa 
infernală.

Pe aceeași linie, a inversării semanticii 
luminii - în povestirea Chipurile - “soarele 
strălucitor” produce, în ochii/conștiința lui 
Mogoete, năvala “aerului tulbure”, “ima­
ginile chipurilor din pivniță”. “Albul”, din 
povestirea Matca Albului, conține “noaptea 
sfărâmicioasă”, “căderea orizontului” 
pentru conștiința încărcată a crudei și 
egoistei moșierese Estela - jar “susul” devine 
“josul” punitiv-infernal: “în cădere, orizon­
tul eliberă vata norilor, ce urcau tot mai sus 
pe boltă, de un alb nefiresc, zăbreliți de zeci 
de ciomege necruțătoare" - p. 67. Crima din 
povestirea Uniforma produce “încărunțirea 
stelelor" - p. 72. Zăpada, în ochii Dezert­
orului (față de răspunderile Războiului 
Lumii!) Rebegea, din Vămile depresiunii, 
este însângerată de flegmele “ofticoșilor" - 
semne ale putrefacției și extincției întru 
neant. Tot așa cum lumina perpetuu 
amurgită, din Strigătul dintâi, este semnul 
închiderii în propria soartă/paralizie a voinței 

auto-cunoaștere, a lui Cristian (probabil, 
onomastica, cu trimitere eristică, îl sal- 
vează/eliberează, credem, pe hăituitul per­
sonaj...). în rest, oamenii n-au ce aștepta, de 
la consecințele păcatului lor atât de învechit, 
încât a devenit mistic - decât nenorocirea 
finală/supremă - Apocalipsa, după toate 
semnele, inclusiv înlocuirea cadranului 
ceasului din burg cu “diametrul" Satanei- 
hohotire, din finalul parabolei Ceasul din 
turn: “Până jos însă nu răzbătea decât bătaia 
monotonă a timpului, drămuit din nou peste 
burgul medieval și peste așteptarea deșartă a 
oamenilor, care pândeau o nouă nenorocire" 
- p. 103. Pentru că înșiși oamenii au “reușit" 
performanța negativă extremă, de a face din 
însăși RELIGIA( adică, din șansa re-legării 
de cer/Dumnezeu/dumnezeire) - CRIMĂ: 
“(...) toată religia asta e o sângerare (...) e 
pătată de morți, de oameni cu gândul 
distrugerii. Am impresia că nimeni nu vine

Ai să se pregătească pentru viață. Cine mai 
operă ca biserica să-i îndulcească zilele? 
Dimpotrivă...14 - spune Claudiu(cel fără 
știință/credință, dar cu “puncte de vedere11...), 
la urechea Rebecăi , în unul dintre cele mai 
zguduitoare epos-uri/tablouri/radiografii 
ontologice ale volumului, Sâmbăta orbilor - 
conturarea cea mai clară a inconștienței 
acceptării cavemei-scufundare complice-in- 
fernală, în putrefacția absolută: “Case joase, 
jumătate intrate în pământ, își etalau lemnul 
■putregăios (...) O fojgăială fierbinte, apoi, un 
zumzet înecăcios, făcură din încăpere o col­
căială ca de hoit asaltat de viermi (...) O or­
bită pustie, uscată, părea, în clipa asta, bise­
rica. Lui Claudiu i se păru că el însuși co­
boară din neguri nedemne, oficiind ritualul 
regăsirii unei ființe pierdute11 - p. 105.

în definitiv, “credința” în Satan produce 
apariția lui Satan - ca vampir(ă)-Frida și 
cădere finală, în prăpastie, a slabului de 
înger/credință Militant, din Piatra arsă (cel 
care, de la culoarea unui portmoneu roșu, 
strecurat, fără știrea lui, sub hanorac, în 
dreptul inimii, de o fată “glumeață”, care 
inventase povestea vampirei Frida - ajunge 
să-și simtă inima suptă de sânge și capătă 
viziunea Fridei-mireasă...): “pândi momentul 
prielnic pentru a se repezi asupra Fridei.

Veni, mai repede decât ar fi crezut el. Prin- 
zându-se cu palmele de voalul ei, zbură doar 
câteva clipe în văzduh, apoi, în picaj, zări 
gura hrăpăreață a prăpastiei11.

Proteismul coșmaresc al prozei lui 
Marius Tupan îl apropie pe acesta de Edgar 
Allan Poe (a se vedea, în povestirea Casa 
scărilor, un personaj feminin care se nu­
mește după celebrul poem poesc: Anabell 
Lee - Anabela...).

Labirintul infernal tupanian se poate re- 
transfigura, însă, prin asumarea( învingând 
repulsiile trupului fizic!) de responsabilități 
(spre exemplu, responsabilitatea strămoșilor, 
a originii/originaritate - “strigătul dintâi11... - 
etc.) - din nou, în paradis(sau, măcar, adie­
rea binevestitoare de paradis!) - ca în cazul 
lui Simon, din povestirea Coridorul: “Ceva 
mai târziu, descoperi înăuntrul ei (n.n.: al 
unei banane, simbol falie) o pastă putredă și 
gelatinoasă. Deși știa că va avea destule 
necazuri cu digestia, sorbi ca pe un ou moale 
conținutul fructului. Imediat, în întregul lui 
organism se instală febra. Apoi, mogâldețele 
îi jucară în priviri. Se făcea că locuința se 
retrăgea în granițele ei inițiale, în vreme ce 
coridorul ombilical se resorbea în camera 
igrasioasă și întunecată. Peste dărâmăturile și 
legile învechite, năpustea o vegetație 
luxuriantă, trăgându-și seva dintr-un pământ 
fertil și odihnit Dintr-odată, locul îi deveni 
familiar: părea a fi același care-1 întâmpinase 
atunci când el deschidea pentru prima oară 
ochii în lume (...) - Sunt doar acasă.11

Când ai chiar curajul lucidității, curajul 
să te înfrunți în partea ta infernală/ scu­
fundată (în “underground”-ul, până atunci 
acceptat pasiv!!!), înfruntând “mecani­
cismul11 chipului Satanei, ÎN LEGITIMĂ 
APĂRARE/ATAC!!! - când devii erou- 
eroic, Cavalerul/Războinicul continuu și 
anonim, dar ferm, ALTRUIST, al războiului 
contra nepăsării universale - se întâmplă 
chiar minunea găsirii Izvorului Etern al 
Atoate-Tămăduirii-învierii Spirituale (re- 
personalizarea spirituală a ego-ului uman, în 
armonie cu re-personalizarea/re-perso- 
nalizata lumii/lume umană) pe care l-a aflat 
Robert Dudaveche, din povestirea Legitimă

apărare (care trimite, esențial, la ideea cen­
trală din Les Trois Grâces, a lui Mircea 
Eliade: căpătarea nemuririi/înviere spiri­
tuală. nu poate să se facă decât prin asumarea 
lucidă, cosmică și totală a păcatului și prin 
altruismul desăvârșit al luptei cu Răul din 
Lume, până la autosuprimarea eroică!), când 
a de-mascat, prin angajare spirituală 
frontală/luptă exorcistică - pe “mascatul11 Sa- 
tan-Dragodan/Tehnica mortificatoare/rei- 
ficatoare: “Târziu, Dudaveche se aplecă 
peste maldărul de fiare, rămase din Dra- 
godan și, într-un suprem efort de concen­
trare, încercă să realcătuiască manechinul. 
Lichidul alb-gălbui, unsuros, prins de pielea 
sa, se solidifică în negi negri și usturători. 
Abia acum descoperi tumefieri asemănătoare 
pe chipurile și brațele oamenilor din stațiune. 
(,..)O lumină violacee se ivi dintr-o firidă, ca 
flacăra deasupra unei comori. La început, 
crezu că spaima și deruta lui sunt de vină - 
dar, apropiindu-se de acel loc, descoperi un 
robinet, în parte ruginit, din gura căruia se 
scurgea o șuviță de lichid verde. Instinctiv, 
întinse mâna și răsuci rotița. Fierbinte, lim­
pede ca lacrima, apa căpătă irizări nocturne. 
Imediat ce atinse brațul lui Dudaveche, 
înlătură nu numai negii, ci și petele, apărute 
cu multă vreme în urmă. (...) Robert atașă un 
furtun la robinet și, cu o dexteritate de 
invidiat, cernu stropi peste stațiune. Bătrânii 
se apropiară de el și intrară de bună voie sub 
jetul de apă. Petele, cutele și negii dispărură 
în câteva minute, lăsând în urmă o piele ro- 
zulie, catifelată. (...) Defileul însuși se curăța 
de putregaiuri, cadavre, pietre colțuroase și 
scorburi întunecate. Sus, la izvoare, apa 
gâlgâia cu putere: la poalele muntelui se 
așternea pacea. (...) Războiul surd și victoria 
neașteptată îi înflăcărară imaginația și-i spo­
riră puterea. Alerga acum să vorbească oa­
menilor de isprava sa, de izvorul miraculos 
și de calmarea bătrânilor. Dar, atunci când 
înțelese că pasul său era mai iute decât șu­
voiul de apă, căută o canistră pentru a-și 
ferici și concetățenii: nu era foarte sigur că 
acel transport se va îndrepta și spre orașul 
său natal11.

Deci, proza parabolică și cu puternice 
accente escatologice a lui Marius Tupan nu 
trebuie și nu poate fi etichetată drept pesi- 
mist-maladivă -, ci trebuie înregistrată ca 
un avertisment/șirag de avertismente 
(chiar patetice, prin stilul desăvârșit mi­
gălit al narațiunii/descriere!! - exemplară, 
prin filigranul, de un ireal fascinant-oniric, al 
imaginilor broderiei infernale, este po­
vestirea Vestitorii...) - asupra consecințelor 
la care se supune o lume care', zilnic (în 
nocturnul fiecărei zile...) face dovada că 
este: abuzivă, lașă, conservând, cu fasci­
nație, Chipul lui Cain, în locul chipului 
christic - o lume dezangajată și iresponsa­
bilă, bolnavă de superbie, lacomă și obosită 
de patimă/pătimașă complicitate cu putridul, 
fetidul și jilăveala iluzoriu-luminoasă, 
precum putregaiul, a infernului. Adică - pen­
tru cei care, eventual, n-au recunoscut-o: 
lumea noastră... Și ni se pune, implicit, între­
barea: de ce vrem să suferim (o, Doamne, 
atât de cumplit - imaginar și deloc imaginar 
- să suferim!), în nocturnul putred al fiecă­
rei zile - când există (TOTUȘI!!) modelul 
Robert Dudaveche? Sau, dacă vrem un nume 
mai familiar: Hristos.
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până unde gândul nu mai are privire

Aș fi vrut să te văd 
până unde gândul nu mai are privire...

Afară să fie un soare năvalnic, ori să ningă, 
iar în ochii mei 
vinovăția timpului de la Facerea Lumii 
să nu poată nici până azi...
să se stingă...

Aș fi vrut s-ajung mai devreme 
până ce drumurile își descalță urmele 
și le-ascund sub zăpadă, 
ca nu cumva vreo fiară 
adulmecând sângele meu alb 
să le vadă...

Ori, în privirea mea, asemeni unei dumineci,
- în care știi că exiști
ca un cuvânt rostit de Dumnezeu -
să se rătăcească 
drumul dintre mâine și eu 
și-un alt anotimp 
în interiorul ei 
să scânteie spori de iască...

Aș vrea să te văd 
și știu câtă cale m-așteaptă precum 

o numărătoare inversă...

Tu, 
lasă-ți poarta de marginea lumii dată 
ca o corabie în larg de mare 
și dacă ți se pare 
că mă vezi venind 
leagă-ți toți câinii de tăcerea lunii, 
iar celui din mine 
alungă-i din orbite 
crucea sângelui 
de care s:au ca niște păsări ciudate, 
răstignite...

Acum

Acum când focul este viu și vie ești 
Aici, în poală cu un ghem și-o carte... 
Citește-mi alb că-mi bate în ferești 
Un Dumnezeu ce nu ne mai împarte...

Acum când cade brume ’nalte-n ochi mi-s rug 
Și altele, în mâini mi se adună 
Citește-mi lung cum păsările fug 
împerecheate-n cuibul de pe lună

Când noi, aici, sub bântuiri de brume 
Mai ascultăm poemele postume !...

Scrisoarea neagră...

Ce-am să fac, mamă 
ochii mei nu mai pâlpâie decât pentru tine? !...

Geaba mă uit la lucruri 
de mai multe ori, 
mi se par că-i doar cenușa 
rămasă după ce-ai suflat în ultimul foc,

vasile ioan ciufacu

iar spuza lui e ca un apus de soare 
ce se-năbușă într-o mare de nori...

Rămas în bătătură 
nu-ți mai văd decât urmele desculțe 
mergând până la poarta fără de întoarceri...

... Iar acolo,
le acoperă pașii tatălui care n-a mai venit din război 
decât în scrisoarea cea neagră
ce-și plânge și-acum cuvintele-ntre noi...

... Merg în casă:
toate scaunele sunt legate la ochi, 
iar mămăliga din mijlocul mesei rotunde 
parcă-i o bubă 
în care crește urzica lăptoasă

...Și-o mestecă timpul,
Mamă,
cu niște maxilare atât de mari 
încât mi-e teamă -
cu oscioarele tale în zbor de ciocârlie
să nu dispari...

Iar în scaunul meu 
și-a făcut cuibar un animal ciudat 
care mănâncă zilele cu atâta poftă, 
de moare câinele de netimp, 
c-a rămas de chiotoarea casei legat..

Și-n ochiul meu stâng, dimineața,
- mai ales toamna -
bate cu ciocul o ghionoaie până dă de nucile 
dezghiocate de tine
și prinse ca-ntr-o menghină 
în amintirea sângelui meu prelins 
în coprine...

Iar în ochiul meu drept 
cineva îmi sapă un mormânt 
din care de-abia mai ies în afară 
ca să mă uit duminică după făptura ta 
de pasăre rară...

Iar azi, de-abia-i luni...

Și-aud cum înflorește rugina în buzele clopotului 
amurgit în turla bisericii...
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ntre poeții de azi ai Sucevei, Ion 
Beldeanu este, indiscutabil, un nume 
greu, de largă circulație; are deja un 
impresionant șir de cărți, un profil 

distinct și o faimă ce depășește cota localistă. 
Locuind „sub acoperișul toamnei41, poetul 
auzea „trenul zăpezii venind41; mai apăsat 
decât într-un volum vechi (Armura solară, 
1983), tonul elegiac, irigând subteran produc­
tele Lecției de melancolie (1987) poartă 
acum, apăsat, sigiliul unei vârste, așteptând 
„marele clopot de iarnă44. Așteptarea deci, 
insomnia, târziul, gestul sacrificial definesc un 
timp când „aburește înserarea44. „La morile 
toamnei44 se înghesuie amintirile; poetul, 
„nevindecat de iubire44 propune un discurs 
despre desfrunzire în care cresc semnele de 
întrebare și „silabele posomorâte44, în care 
fumegoasele interogații se lovesc de golul 
oglinzii, în care alunecă silențios silueta Eldo 
rei, glasul amăgitor, ninsoarea cuvintelor. 
Târându-și nostalgiile, devoratoarea melan­
colie pășește pe un „covor de cioburi44; ea 
celebrează o absență, acum când „lumina cade 
îngenuncheată44 (Poveste de seară) și fâlfâie 
eșarfa amurgului, cochetând cu speranța. 
„Vechea armură44 - ne previne autorul - este 
„asaltată de dragoste44 (Nimic nu se întâmplă)', 
timpul e răbdător („Deocamdată e bine și eu 
am / încă vreme să aștept44; v. Eu încă aștept). 
Refugiat în amintire („povară mereu salva­
toare44) poetul simte un zvon urcând, caval­
cada sângelui, i se deșteaptă „o sete de

plecare44. Eldora, „cea care despică așteptarea/ 
Cu surâsu-i fosforescent44 rămâne o absență 
invocată, răsfrântă în ademenitoarele oglinzi 
în care „iluzia își schimbă culoarea44. Intrăm 
într-o „seară dezgolită44, iluzia nemuririi se 
stinge, cuplul himeric face loc unei umbre ră­
tăcitoare, acuzând imposibilitatea comu­
nicării, purtând, voluptuos, „trena melan­
coliei44.

Asaltat de amintiri vulnerabile („o rană 
sub pleoape44), poetul este privitor doar, spec­
tator detașat, instalat la „margine de toamnă44, 
hălăduind prin „rezervațiile melancoliei44. „A 
vedea înseamnă a ști44 - citim într-un loc - și, 
sub această aserțiune, Ion Beldeanu face o 
lectură a existenței, cercând a îmblânzi 
destinul. Eldora „trece ca o serbare galantă44 
(Promenada duminicală), nimic nu pare a se 
întâmpla, corăbiile sunt „trase la mal“, „fu­
megoasele plecări44 se evaporă; sub teroarea 
umbrei, poetul „căutat de întrebări44 - în careta 
provincialelor iluzii - e tentat de o „vicleană 
împăcare44, domolindu-și frisonul interogativ. 
Flanând prin urbea provincială, flegmatic, 
ironic, necruțător cu sine, scrutând mecanica 
existenței agonice într-o „lehamite fără 
frontiere44, el rămâne însă credincios formulei 
poeticești care l-a impus. Privind viața (cum a 
zis Ibrăileanu), Ion Beldeanu acuză atingeri 
bacoviene. Citadin înrăit, el formulează 
rareori soluții naturiste („calul de iarbă44, „pă­
durea tămăduitoare44, „orașul năucit de 
arome44) constatând - sub apăsarea „rafalelor 
de plictis44 - o epuizare a speranțelor. Orașul 
gregar (un spațiu sufocant pentru două sin­
gurătăți), ușile sparte ale Paradisului, eșafodul 
foii albe, „aleile provinciei desfrunzite44 îl 
aruncă în placiditate, gândul solitar scuturând 
„petalele înserării44. Cercetând lumea printr-o 
„vizetă de plumb44, poezia lui Ion Beldeanu 
permite o identificare a obsesiei Bacovia fără

Un „hidalgo4 4 post-bacovian
a folosi bacovianismul ca mască. „A te des­
coperi/ în fața hârtiei44 (Așteptând cuvântul) 
înseamnă tocmai o aruncare a măștilor, 
nicidecum un lirism al „rănilor simulate44. Și, 
cu atât mai puțin, unul semănând cu o litanie 
neagră. Trecerea, risipirea, surparea sunt 
văzute în cheie mioritică; gândul desfoliat, os­
tenit, învelit în tăcere lasă să transpară splen­
doarea inutilității („o vânătoare de frunze44), 
citadinul traversând „orașul de sticlă44, tăind 
voinicește „dealul de iluzii44.

Un solitar așadar (Autoportret), pornit în 
căutarea Arcadiei, la întâlnirea cu „marele 
ogar al destinului44, „sădind mierle44 în „impe­
riul nestăpânit44 al cuvântului, încă mușcând 
din „coapsa iluziei44, Ion Beldeanu face figura 
unui neoromantic (Sufletul, veche poveste)', îl 
întâmpină acum „zile perforate44, „frunze de 
gheață44, durerea cărnii „sfâșiată de cuvinte44. 
Fără a descoperi aici neapărat o dramă a lim­
bajului vom spune că poezia lui Ion Beldeanu 
suportă o devenire livrescă; viața devine text 
(„Peste ziua de ieri/ Se așterne cerneala44; vezi 
Strigând până la asurzire), în ierbarul 
memoriei vom găsi „o petală de sânge44.

Ar fi de adăugat că debutul său poeticesc 
(mai 1964, Ateneu) vestea „coarda senti­
mentală44; în timp, lecțiile sale de melancolie 
suportă o infuzie ironică, drenând „fluxul 
bacovian44 și decapitând „ambițiile vitaliste44. 
Umbra solitarului, retractilitatea celui care e 
legat ombilical de „spațiul provincial44 se 
așează peste aceste texte confesive, privind 
îndărăt, desferecând izvoarele memoriei 
afective. Ispitit de voluptatea tristeții, locuit de 
mohorâte tăceri, dar și de farmecul promena­
delor duminicale, poetul, în „cămașă de 
plumb44, recunoaște că numele său ar fi un 
„scut prea fragil44. Suntem nevoiți să-l con­
trazicem. Mai degrabă vom accepta că acea 
„părere de viață44, strecurată în cutele textului, 
află în poezie o „armură solară44. Chiar dacă 
„groapa cu lei44 (v. Nu vă datorez nimic) e 
foarte aproape.

Evident că poetul se mișcă în binecu­
noscutul decor: strada, piața publică, lascivul 
oraș cu identitatea sa „nevrozată44. E bolnav de 
concretețe și vrea să muște „din mărul 
evenimentelor44. Cochetează, mărturisește, cu 
nostalgia și, sub amenințarea morții furișate, 
recunoaște că melancolia „se învață44 (și încă 
„foarte ușor44). Dar din această singurătate 
câștigată, din amintirea estompatei Eldora, din 
noianul știrilor asaltând picoteala Provinciei 
(ronțăită de „baliverne44) poetul se desprinde 
ușor ironic, flagelând fie modele poeticești (v. 
Poem semiotic), fie propria-i reverie „de trei 
parale44 (v. Aceeași păsăre). De altfel, „râsul 
grobian al străzii44 (v. Balul continuă), micile 
drame, măștile ipocriziei sunt chiar „ver­
tebrele poemului44. Ion Beldeanu nu cultivă o 
lirică spectaculoasă, șocantă. Avem de-a face, 
vom zice, cu o poezie migălos „construită44, cu 
o abilă înscenare (cotropită de „aburul regre­
telor44) fidelă unor motive (gravitând pe tema 
„rănilor de Provincie44) în pofida umilinței 
afișate. Chiar dacă „vremea Poemului a 
trecut44 (ne asigură vânzătorul de ziare; v. Ce 
zice vânzătorul de ziare) orgoliul poetului, ca 
stăpân absolut al clipei, erupe, câteodată: „Tot 
ce ating se preface în semn44. Totuși, „clopotul

adrian dinu rachieru

de cenușă44 îi stinge poftele demiurgice și, cu­
mințit, el cere, amintindu-și de anii tineri, de 
„viforul sângelui44, o „transfuzie de 
optimism44.

„Zona provinciei44, avertiza Gh. Grigurcu 
într-o excelentă cronică consacrată opului în 
discuție (vezi Dincolo de provincie, în 
România literară, nr. 32/2003, p. 9) dezvoltă 
o sensibilitate aparte, cu răbufniri împotriva 
centrului, glorificând antitetic viața tihnită, 
somnolentă, ritmul provincial ș.c.l. Astfel de 
polarizări nu tensionează însă lirismul poe­
tului sucevean. Dimpotrivă, cu orgoliu citadin, 
străin de lamentațiile vechilor dezrădăcinați, 
Ion Beldeanu nu acuză complexul provinciei 
alienante ori mecanica repetitivă a coti­
dianului. Raportarea, de fapt, nu e geografică, 
ci eliberează o tensiune morală încât, alături 
de redutabilul analist (mai sus pomenit) vom 
zice și noi că poezia lui Ion Beldeanu, subli­
mând astfel de tare, absorbite de ritualurile 
cotidianului, ținând de toposul provincial nu 
are „suport localist44. Dar poziționarea ex-cen- 
trică, firește, nu ignoră starea critică: mo­
notonia, presiunea nivelatoare, șablonizantă, 
„miresmele de plictis44, șirul de neîmpliniri, 
toate înghițite - cu „un dramatism ușor 
emfatic44 (cum zice același Gh. Grigurcu) - de 
„malaxoarele zilei44, cheltuită repetitiv în 
„câmpul mohorât al betonului44: „Această zi 
seamănă până la anulare/ cu cea de ieri; are 
aceeași coroană/ de paie supusă primejdiei și 
același cer/ spintecat de orgolii/ Orele sale 
mărșăluiesc docil/ fără să mârâie, fără să iasă 
din rând/ deși o dâră de sânge se insinuează în 
urmă44 (v. O zi ca celelalte).

Suflul demiurgic, neferit de tonul senten­
țios cu delicii retorice conferă realitate tex­
tului; cuvântul este „vietate44, sacrificat în 
„gura albă/ Și flămândă a hârtiei44. între poe­
mul arogant (propunând în surdină un triumf 
al livrescului) și gustul cenușii (exprimând un 
eșec existențial) Ion Beldeanu părea a da 
câștig de cauză primei (nu și cronologicește, 
pe traiectul devenirii sale) intenții. Acceptând 
„vânătoarea de sensuri44, el accede la o supe­
rioară conștiință teoretică (textualizantă): 
„Numai cuvântul atârnând/ Ca o sabie 
deasupra capului44.

*

S-a cheltuit multă cerneală pentru a se 
demonstra bacovianismul liricii lui Ion 
Beldeanu. loan Holban descoperea, în 1983, 
un „secret flux bacovian44 la poetul sucevean, 
iar Vlad Sorianu vorbea, în anul 2000, de o 
„angoasă bacoviană44. C. Trandafir identifica 
ecouri bacoviene, iar Cristian Livescu vedea 
în autorul Lecției de melancolie un bacovian, 
e drept de „expresivitate optzecistă44. Mai 
încoace, Abel Zadoina (probabil Leonard Ga-

(continuare în pagina 23)
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literatura lumii
Patrick roth:

Terasa cu vedete

u puteam să-i povestesc tatălui meu N întâmplările cu Disney ori Gene
Kelly. Nu i-ar fi căzut bine. L-aș fi 
nimicit, cred.

Tata era evreu. Un evreu din Germania. 
Se numea Samuel, Sam... așa, ca socru- 
meu, pe care îl îndrăgeam. Tatăl lui Sam, 
bunicul, venise cu soția și copilul din 
Germania și încercase mai întâi să-și 
găsească de lucru ca fotograf în New York. 
Dar dădu faliment și se mută în 
Milwaukee. Acolo își părăsi familia. 
Pentru altă femeie. O luase la sănătoasa. 
Tata bătea toată ziua străzile și vindea 
ziare, ca să plutească într-un fel în viață. 
Mai târziu se aciui pe la un unchi, cred. Și 
pe-atunci, bunică-mea se recăsători. Cu 
Andrew Barker, care-1 adoptă pe tatăl meu. 
Sam Barker se numea el acum - și era de 
doisprezece ani. Nu știa prea bine ce se- 
ntâmplase în familie.

Cu puțin înainte de ziua mea de 
naștere, când împlinisem cincisprezece 
anL. Doamne!... șaizecișidoi de ani de- 
atunci, tata m-a pus să suflu în lumânare și 
ne-am ascuns apoi cu toții în mașina lui, 
toată familia, sora mea mai mică, mama și 
copilul sărbătorit pe scaunul din spate. O 
plimbare, ne spuse tata. Puteam atunci, din 
când în când, în mersul mașinii, să-i fac 
masaj pe umeri. Plimbarea era lungă.' 
Plecasem din Chicago până la Milwakee. 
Toată ziua am fost pe drum - și am cotit-o 
în momentul acela spre Milwakee.

Deodată, tata a oprit mașina. A tras 
frâna de mână. Ne aflam într-un cartier de 
locuințe, în fața unei case. Nu se clintea de 
pe scaunul lui. De câteva ori dădea im­
presia că ar vrea să coboare. Mă gândeam: 
părinții s-or fi certat - noaptea, înainte de 
ziua mea de naștere auzisem vocile lor, mă 
trezisem într-o larmă de nedescris - și 
acum... acum el ne părăsește. Vrea să 
coboare din mașină. Noi rămânem pe loc. 
Mama era terminată. Cred că a plâns 
atunci și a încercat să se ascundă de noi. în 
fine, spun:

- Papa, ce se întâmplă?
Se întoarse spre mine:
- Ești destul de mare, mi-a spus. 

Trebuie să aflați în liniște adevărul.
Fără să se uite spre stradă, arătă o clipă 

spre casă.
- Aici este locul în care trăiește tatăl 

meu. Adevăratul meu tată. Ne-a părăsit pe 
când aveam șase ani Abia îmi amintesc de 
el. Ei spun că se află pe patul de moarte.

Aflase de la verii lui.
Se înțelegeau între ei ca frații și uneori 

coborau în beciul casei noastre, dacă 

veneau la noi în vizită, ca să stea de vorba 
ca între bărbați.

- Este pe moarte, îngăimă tata, este pe 
moarte. Cred că ar fi bine să intru, să-i arăt 
respectul meu.., dar nu mă îndur atât de 
ușor. Nu-1 cunosc pe acest om.

Pomi motorul mașinii și duși am fost 
de-acolo. Nouă, copiilor, ne era egal, știi, 
nu-1 văzusem vreodată pe bătrân. Nici n- 
aveam vreo poză de-a lui prin casă. Și 
acum ești aici tu, Junnifer, i se adresă June, 
închizi cercul pentru mine. Nu poți ști asta.

- Sigur el nu știe ce gândești tu, spuse 
Jennifer și se întoarse spre bine: mama 
mea murise cu câțiva ani înainte. Printre 
lucrurile ei am găsit un pachet ce aparținea 
lui June. Așa scria pe el și mereu am vrut 
să i-1 aduc. Și chiar ieri, când am venit aici.

- De ce nu mi-ați făcut măcar o vizită, 
tu și cu mama ta, o întrerupse June.

- Nu știu, zise Jennifer. Mereu era câte 
ceva. Gândeam că, oricum, v-ați fi certat 
Așa ceva pomenise odată mama. De câteva 
ori ai plecat de la noi la Pasadena, pe când 
eu eram copilă.

- Nu mai contează, spuse June. Nu mai 
contează ce-a fost Acum ai venit, ai rămas 
peste noapte la mine, doar ca să petrecem 
împreună ziua mea de naștere. Mi-ai făcut 
o mare bucurie. Gândeam mereu: sunt 
ultima pe lume din familia noastră. Și 
numai eu, de când a murit sora mea. Dar 
de când te-am revăzut, se simte altceva.

- Da?
- Da, se simte altceva. Ca și cum ar 

exista din nou ceva... ca și cum o bucățică 
ar merge mai departe cu noi.

Amândoi vedeam că lacrimile lui June 
se uscaseră pe obraji și în clipa aceea 
începu să scotocească ceva prin halatul ei 
de baie. Fără s-o privească în ochi pe 
Jennifer, îi dădu acesteia o legătură de 
chei.

- Aici... du-te. Vino cu pachetul ce mi 1- 
ai adus. Ne legăm îndată una de alta.

June se uită la ceasul de la mână și 
chiar nu observă că nepoata șovăie, apoi 
însă Jennifer se sculă de la locul ei, trecu 
pe lângă piscină și se îndreptă spre trepte.

- June, spuneți-mi încă o dată, cum s-a 
numit tatăl Dumneavoastră?

- Tatăl meu?
Absentă, mi-a răspuns:
- Sam Backer...
- Nu, mă gândeam la numele lui 

german, i-am spus.
- Pe acesta nu ți l-am pomenit, tinere, 

zise ea deodată pe un ton amar.
Și atunci, ceva mai moale, ca și cum ar 

vrea să se liniștească:

- Nu-1 divulg. O, nu! Numele acesta 
nu-1 divulg.

Se uită în ochii mei, ca și cum un altul 
i s-ar împotrivi. Dar părea că se fâstâcește, 
când mi-a întâlnit privirea. întinse mâna 
spre pahar, îl îndepărtă puțin de lângă ea, 
tremurându-i degetele.

- Dar... îți dau un alt nume. Llyod. 
Llyod Richardson. Era numele de artist 
Numele lui adevărat - ține-1 pentru tine, 
da? Tu îl știi foarte bine.

în acea clipă am auzit-o pc Jennifer, 
care se aplecase peste balustrada din fața 
intrării de la apartamentul lui June.

- Nu pot intra la tine, strigă ea spre noi. 
Ce cheie se potrivește ca să...

June crezu că Jennifer nu nimerise ușa. 
Mă rugă să-i ajut nepoata și să-i aduc încă 
o sticlă de șampanie din frigider.

- Și un pahar ca lumea pentru tine, îmi 
spuse în urma mea... Și o lumânare.

Am ajutat-o pe Jennifer să deschidă ușa 
și eram conștient că în afară de o scurtă 
privire prin crăpătura acestei uși, pe când 
mă duceam uneori spre apartamentul lui 
Pete, niciodată n-am putut arunca mai mult 
spre interiorul casei lui June.

Instalația de aer condiționat funcționa 
la maximum. Peste speteaza fotoliului 
June pusese un prosop de baie albastru cu 
emblema „Hoteîul Rex“. Pe stelele deco­
lorate cu asemenea inscripție recunoșteam 
proveniența ștergarului.

Jennifer se strecură pe lângă mine spre 
semiobscuritatea din odaia mare, apucă 
iute o cutie desfăcută - o cutie veche de 
pantofi, gândeam - și îndepărtă hârtia 
dinăuntrul ei, plină de pete făcute de timp, 
și șnurul deja tăiat. Nu plecă din apar­
tament, ci veni după mine în bucătărie. Ca 
și cum ar fi vrut să mă împiedice să 
privesc roată prin încăpere.

- Găsești totul?
- Da, am și găsit, i-am spus, împingând 

ușa frigiderului cu sticla de șampanie și 
luând cu mine un pahar de vin curat de pe 
spălător.

- Nu ăsta, ia-ți unul de șampanie, îmi 
spuse. Caută sus, în dulap, deasupra 
aragazului. La urma urmei, ea te-a invitat.

- Te-ai uitat vreodată la asta?
Arătam spre peretele de deasupra 

canapelei plină de perne.
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Acolo sus atârna, lângă un vechi evan­
tai din pene de păun, desenate cu splendizi 
ochi albaștri, trei tablouri mari înrămate, 
îmi închipuiam că erau pelicule originare 
din filmele de animație ale lui Disney. 
Doar unul era de recunoscut mai precis la 
repezeală. Atârna aproape deasupra ușii și 
venea pe el ceva lumină de la lampa de pe 
balcon.

- Tabloul ăsta este din Snow White, 
spuse Jennifer. Walt trebuie să i-1 fi iscălit 
la despărțire.

Era una din secvețele filmului în care 
Albă ca Zăpada se afla în sicriu: animalele 
din pădure treceau prin dreptul lui și depu­
neau flori în fața acelei cutii din sticlă.

- Hai, vino, strigă Jennifer.
Exact cum a venit după-amiaza, am 

băut pentru ziua de naștere a lui June. Pen­
tru asemenea eveniment și-a rujat buzele 
în roșu pastelat în clipa toastului nostru 
vântul a stins lumânarea. June a mai 
aprins-o încă odată. Se făcuse de-acum 
frig.

- E frumos să fii vizitat de rude, spuse 
June.

Se ridică de pe scaun, ca și cum ar fi 
intenționat să-i țină lui Jennifer un discurs.

- Cine știe cât o să mai dureze lumina 
lumânării, gândi ea cu glas tare. Până când 
se va stinge. Așa. Dar pot să spun uneia 
dintre... Și îți mulțumesc pentru asta... 
dragă Jennifer. Secretul, care mi-a fost 
refuzat, relația pentru care tatăl meu n-a 
fost capabil, pentru că îi lipsea forța...

S-a oprit, s-a așezat, a respirat adânc. 
Apoi luă în mână cutia de pantofi și o 
deschise.

Și în timp ce scotea din aceasta o altă 
cutie, dar de tablă, continuă să spună:

- Acum, gândesc eu, ne ajutăm îi avem 
aici în mâinile noastre.

Se așeză la loc, mișcată, mută. Apoi se 
aplecă spre cutie, ca și cum ar vrea să des­
cifreze de pe ea o inscripție, dar se ridică 
hotărâtă în picioare. Se duse repede la 
marginea piscinei, dechise capacul de la 
cutia din tablă și îi vărsă conținutul în ba­
zin. Era cenușa bunicului, pe care ea nu-1 
văzuse vreodată. Conținutul cutiei se 
desfăcea ca un evantai pe luciul apei. 
Deodată, capacul din tablă al acesteia îi 
căzu lui June din mână, atinsese suprafața 
apei și urmărea, plutind parcă amețit, 
firișoarele minuscule ale cenușii Părea o 
cupă ce era ținută în mâini invizibile. 
Aplecată spre stânga, spre dreapta, aduna 
în ea de ici și de colo, ceea ce acum, din

Patrick Roth s-a născut la 
Breisgau în 1953. A absolvit studii 
de engleză și romanistică în Ger­
mania. în 1975, ca bursier în Los 
Angeles, a urmat cursuri de cinema­
tografie și se face repede cunoscut 
ca scenarist și regizor. Din 1990 se 
apleacă asupra scrisului și, până în 
1996, vor vedea lumina tiparului nu 
mai puțin de patru cărți. In 1992 
primește un premiu pentru 
literatură. Până astăzi, Patrick Roth 
obține trei importante premii și scrie 
peste patru lucrări în proză: în 
valea umbrei, Prelegeri de poetică 
din Frankfurt, Magdalena la 
groapă, De zece ori dor. Romanul, 
pe care îl prezentăm în continuare 
cititorilor noștri, Terasa cu vedete, a 
apărut la Editura Suhrkamp din 
Frankfurt am Main în 2004 și ne-a 
fost pus la dispoziție de Centrul de

cel care a fost bunicul, se împrăștia în 
miriarde de părți spre adâncul piscinei.

Nici unul dintre noi nu scotea vreo 
vorbă. Priveam cenușa care începea să se 
desfoaie în cădere ca un evantai, purtată de 
curenți minusculi dincolo de privirea 
noastră, undeva în inima apei. Dacă mă 
concentram la firișoare, la firișoarele de 
cenușă - unele dintre ele se strângeau 
grămadă, în căderea lor spre abisuri, și 
luau forme, abia deslușite de ochiul meu, 
ba chiar greu de definit într-un fel - visam. 
Vedeam aievea în ele un cap de cal, ca 
acela din zilele mele cu febră. Poate ca și 
acela pe care călărise Gingis Han, adică 
John Wayne, de care sufletul lui June 
fusese furat Calul se întrupa din nou aici, 
în piscina blocului nostru.

Fără zgomot, capacul cutiei atinsese 
fundul bazinului și se vedea că firișoarele 
minuscule, cele mai de jos, cele mai grele 
îl ajunseseră din urmă, în timp ce altele, 
mai ușoâre, abia că șterseseră luciul apei. 
O figură ce semăna cu un chip de om se 
ducea spre adâncuri, se lățea ca și un nor 
sus pe ceruri.

Eram încredințat de minune, dar și 
Jennifer vedea totul la fel. Chiar dacă 
stătea doi pași mai încolo de mine. Fără s- 
o vedem, June trecu prin spatele nostru, se 
îndreptă spre cealaltă margine a bazinului 
și sări în apă, despărțind-o în două cu 
capul.

Sus, la marginea balconului, privind 
spre noi, stătea Pete. Nu l-am zărit decît o 
fracțiune de secundă, pentru că mă 
retrăsesem repede de lângă bazin.

Din două-trei mișcări iuți, June atinsese 
fundul piscinei și bâjbâise pe el, miș- 
cându-se moale printre miile de vârfuri de

literatura lumii

Carte Germană din cadrul 
Institutului Goethe din București. 
Cartea ne lasă deschis interesul spre 
o lume a Americii demult trecute, I 
atât de aprinsă și astăzi prin in- |
venția epică a autorului. In finalul 
celui de al patrulea capitol, June, o 
fostă secretară la Hollywood în 
timpul celui de al doilea Război 
Mondial, înșelată de bărbatul ei cu 
Marilyn Monroe, și îndrăgostită 
spre sfârșitul carierei de Walt I 
Disney, își consumă crizele sen­
timentale și renaște la viață arun- 
cându-se în apa bazinului aflat pe 
terasa cu vedete, în care împrăștiase 
cenușa celor pomeniți de ea în 
povestirea plină de căldură sufle­
tească și de ironie asupra vieții și 
morții unor mari staruri 
hollywoodiene.

ace ale cenușii. Ca sub greutatea unei 
rochii de mireasă care se umflă de apă, 
June se ducea și mai spre fundul bazinului, 
se pierdea în chipul născut din dansul 
norilor de cenușă, aprinși ca și niște 
fulgere de lăncii încrucișate.

Acolo, parcă aflată în somn, acolo pe 
fundul apei, zăcea capacul cutiei din tablă. 
June îl apucă în mâini, după ce se lăsase în 
genunchi pe fundul de beton al bazinului, 
își aruncă privirea în sus spre noi și se 
ridică domol la suprafață. Fiica omului.

Mi se părea în acel moment că mă 
aflam acolo cu ea, ca și cum m-aș vedea 
purtat de necuprins, strâns fedeleș în imen­
sitatea universului, în praful străbunului, 
așteptându-1, stându-i drept în față, plutind. 
In sufletu-i, jucându-mă nezămislit Mi se 
părea că mă port, dus de mâna ei ce i-o 
țineam în a mea, spre înălțimi, încet, spre 
ceva părelnic: pe o insulă de praf, rotundă, 
pe un miez de cenușă aflat în interiorul 
acestei ridicături de pământ Așa ceva 
zăbovea acum în fața privirii mele. Mi se 
părea că aș ști împreună cu miezul acela 
de cenușă de unde provenea el, unde 
arsese odinioară, pe când mai fusese încă 
foc în trup.

Atunci June îngenunchiase și se 
împinsese zdravăn de pe fundul bazinului, 
străpunsese praful, norii în formă de cap 
de om, și revenise la suprafață.

A înotat apoi iute, cu mișcări puternice, 
până la parapetul piscinei, a ieșit din apă 
fără zăbavă, ca și cum nici o amintire n-ar 
mai fi putut-o trage înapoi, ca și cum totul 
s-ar purta în ea, în nou-născuta spre 
înalturi.

Traducere și comentariu de
Rl. Konay
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Cavalerul Arthur 
și frumoasa fără corp

M

geo vasile
arc Levy (Paris, 1961) conducea un 
cabinet de arhitectură (asemeni per­
sonajului său Arthur) în perioada 
scrierii primului roman Et si c’etait

vrai... (Laffont, 2000), apărut în 2004 și în 
limba română la Editura Trei sub titlul Și 
dacă e adevărat... Traducerea e semnată de 
experimentatul Vasile Zincenco, un motiv în 
plus să ne mirăm de unele echivalențe 
confuze, neelaborate, cu atât mai regretabile 
cu cât autorul francez e un un stilist 
performant Captivante atât scenele epice, 
alerte, a l’americaine, dar și cele medicale 
propriu-zise. sau de dragoste, ca să nu mai 
vorbim de episoadele aflate la granița senza­
ționalului cu abisalul. Nu lipsesc tușele rea­
liste, umorul dus până la sarcasm în sec­
vențele din mediul polițist și nici figuranții 
memorabil creionați, cu toate datele unor 
personaje în roluri secundate.

Romanul se deschide cu aducerea în scenă 
a lui Lauren, medic intern la San Francisco 
Memorial Hospital, printr-o descriere 
premeditat standard, cu detalii previzibile, 
aproape nesemnificative. Rutina pare să fi pus

^^cartea străină^^

stăpânire și pe colinele marelui oraș, cu al său 
Golden Gate întins ca o cratimă între cele 
două maluri ale golfului. Nimic nu părea, 
așadar, să tulbure senzația de fericire a lui 
Lauren în bătrâna ei „Triumph" rulând pe 
pantele orașului spre locul scurtei vacanțe de 
sfârșit de săptămână Dar tragica lovitură de 
teatru nu întârzie să se producă Mașina dera­
pează și trupul tinerei doctorițe este proiectat 
în aer, se izbește de fațada unui magazin și 
cade pe asfalt. O ambulanță a salvării, che­
mată de un echipaj de poliție, sosește. Cei doi 
medici, după ce încearcă totul la fața locului, 
se dau bătuți. Victima este preluată de fur- 
gonul polițiștilor, numai că în drum spre 
morgă, alunecând de pe targă, Lauren începe 
să respire. Este dusă, întâmplător sau nu, la 
spitalul unde lucrase. Șeful clinicii, inevi­
tabilul „profesor", nu-și permite să contrazică 
realitatea afișată de aparate, moarte cerebrală 
ireversibilă, spre deosebire de tânărul doctor 
Stern, ferm încredințat că simțise chiar la 
locul accidentului voința tinerei femei de a 
trăi; o simțise luptând, comunicându-i, fie și 
telepatic, că se opune din răsputeri morții.

Trec șase luni și cortina se ridică din nou, 
dar pe o scena ce pare a nu avea nimic de-a 
face cu primul capitol al cărții. Arthur, tânărul 
ce închinase apartamentul lui Lauren, des­
coperă în toiul nopții o femeie ascunsă într-un 
dulap și fredonând de zor o melodie. Surpriza 
locatarului este cu atât mai mare cu cât își dă 
seama că frumoasa necunoscută, în loc să se 
supere atunci când o moralizează și chiar o 
repede, e din cale afară de bucuroasă Este 

Lauren, vie și nevătămată, având toate datele 
unei femei normale, în ciuda unor fraze și 
gesturi atipice. Departe de a aduce cu o ecto­
plasmă, Lauren nu-și ascunde identitatea, nu- 
mindu-1 pe Arthur chiriașul meu postmortem', 
predestinat, așa cum vom vedea, să fie omul 
providențial, singurul care are puterea să 
perceapă și să înțeleagă o ființă imaterială și 
să dea crezare mărturisirilor ei incredibile. 
Cum ar fi, de pildă, că dublul ei în comă 
profundă de la spital își recăpătase în urma 
operației conștiința și că ea a putut astfel să 
audă ce i s-a întâmplat și prin câte a trecut 
Desprinzându-se de acel corp, invizibilă și 
dematerializată, a învățat să se deplaseze, la 
început prin spital, apoi oriunde ar fi vrut, 
prin proiecție telepatică Așa se face că acum 
se află acasă la ea, unde, orice s-ar spune, se 
simțea cel mai bine, cu atât mai mult cu cât 
aici îl întâlnise pe el, dispus în chip miraculos 
să se întrebe: „Și dacă e adevărat..".

Pe tot parcursul romanului, de fapt, Marc 
Levy îl pune pe cititor în situația de a acorda 
mai mult credit miracolului și, prin urmare, 
rațiunii inimii, în detrimentul pragmatismului 
fără speranță, tandreții și comunicării, în de­
trimentul însingurării și sterilității sufletești, 
în numele imensei dorințe de viață și de afec­
țiune, Lauren învinge fruntariile morții și 
reînvață alfabetul vieții fizice, păstrându-și 
vioiciunea minții, umorul și feminitatea. 
Suferința ei cea mai acută, care o și făcuse să 
evadeze din acel Purgatoriu al singurătății 
veșnice, fusese lipsa oamenilor pe care-i 
iubea. întâlnindu-1 pe Arthur, ea va întâlni 
iubirea, unica iubire pe care corpul ei fizic se 
prea poate să o fi presimțit și nu în zadar se 
întrupase spiritual spre a-și trăi experiența 
extremă Parte a unui cuplu sortit dăruirii de 
sine, generozității, libertății interioare și 
comunicării fără opreliști, totul ridicat la 
puterea desăvârșitei alterități. în fond, și dacă 
e adevărat.., este un love story, un roman de 
dragoste al mileniului trei, ai cărui prota­
goniști nu ezită să treacă dincolo de limitele 
minții umane, probându-și cu orice preț, tăria 
sufletească, atașamentul pentru viață, 
intensitatea sentimentelor.

A doua parte a narațiunii se desfășoară în 
casa natală a lui Arthur de la Carmel 
(Monterrey), prilej pentru autor de a da 
câteva detalii despre personaj, privind copi­
lăria, educația lui sentimentală, dar și iubirea 
și moartea părinților ș.a.md. Crescut în cultul 
vieții și al parfumurilor, culorilor și materiilor 
naturii, Arthur va confirma după ani și ani că 
nu fusese răpus de singurătate, acreală sau 
blazare, că nu-și pierduse niciodată sufletul 
de copil, că nu-și uitase niciodată visele, 
exact așa cum și-ar fi dorit mama lui și lăsase 
scris într-o scrisoare-testament de iubire 
descoperită și citită de fiu abia acum, după o 
absență de două decenii! La Carmel, departe 
de lumea dezlănțuită, siguri că nu li se mai 
poate face nici un rău, de vreme ce răpiseră 
din spital corpul fizic al lui Lauren, încă în 
coma și amenințat cu eutanasierea, frumoasa 
fără corp și cavalerul Arthur se comportă ca 
orice cuplu de tineri îndrăgostiți, unindu-se în 

scena finală de după preludiu în sărut și în 
acuplarea sufletului cu trupul: „Sufletul lui 
Lauren fu pătruns de trupul lui de bărbat și, la 
rândul său, intră în trupul lui Arthur, vreme 
de o îmbrățișare, ca în magia unei eclipse".

Numai că răpirea, fie și a unui „cadavru 
viu", este un delict, drept care poliția intră pe 
fir și ajunge din aproape-n aproape la făptaș. 
Ceea ce înseamnă apropiatul sfârșit al idilei și 
al scenariului clandestin după care cei doi își 
trăiau exaltanta experiență sentimentală și 
totodată identitară, sfidând logica, rațiunea și 
bazele culturii științifice și medicale. Astfel, 
atunci când Lauren și Arthur sunt liberi să se- 
ntoarcă la San Francisco, se vor dedica 
magiei clipelor, ca amanți, complici și 
tovarăși de viață. Și pentru că o fericire prea 
intensă nu poate dura, Lauren își anunță 
iubitul că are semnale despre apropiata ei 
dispariție. Desăvârșit tehnician al emoției, 
Marc Levy declanșează epilogul cărții pe 
fundalul acestei tragice vești. Arthur trece

printr-o criză psihică agravata de sevraj ■ 
captivitate voluntară, din care este eliberat șr 
salvat de prietenul său, providențialul și 
totodată realistul Paul.

Romanul, construit pe câteva idei, pe cât 
de simple, pe-atât de valoroase, estetic 
vorbind, dar și emoțional sau spectacular (așa 
se explică imensa sumă plătită autorului de 
Steven Spielberg pentru achiziționarea 
dreptului de ecranizare), nu putea rata 
lovitura de teatru finală. Și dacă e adevărat că 
Lauren iese din comă? Chemat la spital de 
mama ei, Arthur se oferă s-o vegheze zi și 
noapte. După încă două săptămâni Lauren își 
recapătă graiul. Trezindu-se din somn, ea îl 
apucă de mână, îl fixează cu o privire nesi­
gură și-l întreabă cine este și de ce vine la ea 
în fiecare zi. Este momentul când Arthur înțe­
lege că viitorul său rol va fi cel de maieut și 
narator al romanului ei (începând cu acci­
dentul de mașină), dar mai ales al romanului 
lor. Important e să i se acorde încredere, cel 
puțin în aceeași măsură în care o crezuse el. 
Și, ca să se închidă cercul, cu siguranță 
cititorii l-au crezut pe cuvânt pe romancierul 
Marc Levy, autor a încă două cărți vândute în 
tiraje amețitoare: Unde ești (2001) și Șapte 
zile pentru o veșnicie (2002).
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Premiul
pentru Sex Nașpa

L contemporane^
glazură..." Michelle Pauli, comentatoarea de la 
„The Guardian", făcând un tur de orizont al 
celor 11 competitori, arată că în întrecere sunt

ion cretu
9

J
afirma 
mâini

udecând după faptul că la Premiul 
pentru debut al Uniunii Scriitorilor din 
anul acesta au concurat două romane 
cu tentă erotică (Băgau de Ioana 
Bradea și 69 de Ionii] Chiva) se poate 
că viitorul literaturii române este pe 
bune. Au existat ani când nu s-a

decernat Premiul pentru roman, deși, har 
domnului, apăruseră mai multe titluri demne 
de atenție. S-a apreciat însă că recolta este 
insuficient de convingătoare pentru a merita 
laurii breslei scriitoricești Nu astfel s-au 
petrecut lucrurile în 2005 la secțiunea debut, 
unde s-a judecat că sexul și literatura fac 
menaj bun, că tinerii noștri fac/fuck sex 
editorial demn de admirație. Cu atât mai mult 
este de admirat acest demers estetico-clitorian
cu cât literatura erotică este percepută la noi 
(și) ca o formă de afirmare a convingerilor 
anticomuniste, împotriva pudibonderiei de 
tristă memorie, a ipocriziei de sorginte 
proletaroidă. Există, firește, numeroase 
precedente de atari producții literare, unele 
dintre cele mai onorabile, și la noi, dar, mai 
ales, aiurea, așa că nu este cazul să ne 
formalizăm.

Acest preambul nu se vrea, totuși, o critică 
a izvoarelor de inspirație ale scriitorimii 
autohtone, cât o introducere la un eveniment 
literar britanic care ocupă pagina întâi a 
publicațiilor culturale. Este vorba despre 
Premiul pentru „sex nereușit", premiu care se 
acordă de 13 ani - dovadă că erotismul s-a

în vârstă de 13 ani, Bad Sex Prize, 
care vizează numai proza, dorește să 
atragă atenția asupra pasajelor de 
descrire sexuală lipsită de finețe, 
marcate de prost gust și asupra abuzului 
care se face de ele în romanul modern, 
pentru a le descuraja.

Bloody Chamber, de Angela Carter. Ca orice 
top și acesta are doza lui de subiectivitate, 
absența unor titluri, dacă nu chiar autori 
precum Marchizul de Sade, D.H. Lawrence etc. 
care și-au făcut un bun renume în literatura 
erotică fiind greu de explicat Dar aceasta nu 
este problema noastră.

în urmă cu vreo trei ani, Elizabeth Benedict 
simțind că se poate mânca o pâine albă în lite­
ratura sexy s-a gândit să-i ferească pe autori de 
ridicol sau de efecte comice în descrierea unor 
scene erotice și le-a propus un îndreptar util: 
The Joy of Writing Sex: A Guide for Fiction 
Writers bazat pe un curs special care pornește 
de la analiza unor texte aparținând câtorva au­
tori renumiți. însă, cum se știe, teoria ca 
teoria...

Anul acesta, printre pretendenții serioși la 
premiul Bad Sex, se numără însuși John 
Updike, cu un pasaj din Villages în care un 
personaj adulterin consideră vaginul iubitei: 
„nu părea că este al lui Phyllis. Mai fin, 
oarecum mai simplu, de o umiditate mai puțin 
compactă, diferit de un sos, ceva ca o

câțiva scriitori de primă mărime, ei repre­
zentând o veritabilă amenințare pentru Updike. 
Printre aceștia Salman Rushdie, Paul Theroux 
și „clientul" nostru, Gabriel Garcfa Mârquez, 
desigur, cu Povestea târfelor mele triste. Se 
pare că dintre cei trei, șansele cele mai mari le 
are Paul Theroux, cu descrierea unui organsm. 
Nu mai puțin meritoriu pare Giles Coren, ni se 
sugerează, cu un citat de 138 de cuvinte urmat 
de sintagma „like Zoro", și în care este vorba 
despre imaginea unui membru care „face țop- 
țop, asemenea unui duș scăpat într-o cadă 
goală"

Mai sunt menționate la loc de cinste, mai 
ales datorită efectelor de umor neintenționat, o 
descriere provenind din Guillaume Lecasble, 
referitoare la tehnica de seducere folosită de un 
rac („antenele lui abia ajungeau la satinul 
chiloțeilor"), precum și scena de sex din 
romanul postum al lui Marlon Brando Fan 
Tan. Și-acum, „pour la bonne bouche", un 
pasaj din Updike: „Un stol de ciori, șase sau 
opt, croncănind una la alta într-un glas gros, 
cocoțate în vârful unui stejar, la marginea unui 
petic de cer. Invazia cerească făcu să-i tresare 
inima; privi în jos spre penis, rugându-se în 
tăcere să nu-i fie distras; mintea lui se lupta cu 
ciorile și pădurea, cu copiii și cu Phillys iar 
penisul lui se uita la el cu singurul lui ochi 
încețoșat de o picătură de lichid seminal..." etc. 
După cum se vede, se întâmplă și la case mai 
mari.

impus ca un fenomen literar și editorial de 
necontestat. Cea mai bună dovadă a unei atari 
stări de lucruri este chiar existența acestui 
premiu. Câștigătorul nu se alege cu mare 
lucru, din punct de vedere financiar - o 
statuetă representing sex în anii 1950 (?!) 
realizată într-o manieră semi-abstractă și o 
sticlă de șampanie - dar, ceea ce contează este 
ecoul mediatic pe care-1 stârnește. Dovadă că 
nimeni, până acum, nu a ratat festivitatea de 
premiere, cu excepția lui Tom Wolfe, anul 
trecut Evenimentul are loc la 1 decembrie, la 
In & Out Club din Londra. Printre laureații 
precedenți, îi menționăm, for the record, pe 
AA Gill, Sebastian Faulks și Alan Titchmarsh, 
trei nume care, sincer vorbind, mie nu-mi 
spun nimic. Se cuvine să facem aici o 
precizare: nu se premiază atât romanele de 
expresie sexy, cât scenele erotice ratate - 
evident, din punct de vedere literar.

Nu intrăm în discutarea literaturii de 
inspirație erotică, ea are o prea lungă și bogată 
istorie pentru a reveni sau insista asupra ei. 
Vom menționa, totuși, un top 10, al celor mai 
sexy cărți, întocmit de editorul publicației 
„Erotic Review", Christopher Hart îl vom 
reda, ca atare, fără a intra în prea multe co­
mentarii. Așadar, pe locul întâi se situează 
Cântarea lui Solomon (Solomon fiind nu doar 
faimos prin marea sa înțelepciune, dar și prin 
cele o mie de soții și de iubite.). Pe locurile 
următoare figurează Ars Amatoria de Ovidiu, 
London Journal de Boswell, Memoirs of 
Woman of Pleasure, de John Cleland, Les 
exploits d’un jeune Don Juan de Guillaume 
Apollinaire, Diavolițele de Pierre Louys, 
Magicianul de John Fowles, Merlin de Robert 
Nye, Povestea lui O de Pauline Reage, The

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe tartler

Giorgios Seferis (1900 - 1971)

Dezicere

Pe țărm secret și alb 
ca porumba cea penată, 
la prânz ne-am însetat: 
apa era sărată.

în acela pal nisip 
numele ei l-am scris;
trecu a mării briză 
și scrisul l-a dezis.

Cu cât elan, ce zbateri, 
cât patos, ce fervoare 
viața ne-am dus: eroare! 
Deci viața ne-am schimbat
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Jocurile minții omenești (II)
alina boboc

umai că, propria rațiune, pe care o Ni credea prietenul perfect, în final îl 
trădează: „Cine sunt eu? M-am prefă­
cut că sunt nebun ca să ucid sau am 

fost într-adevăr nebun și de aceea am ucis?".
Granița între cele două ipoteze este extrem 

de fragilă și tot spectacolul accentuează această 
ambiguitate, cu mesajul final că misterele minții 
omenești nu pot fi pătrunse, iar cei care încearcă 
totuși să le descopere, mai tare le adâncesc de 
fapt și sunt pedepsiți. Imaginea finală din moni­
toare arată chipul umanîntr-o fază primitivă, 
care seamănă destul de mult cu al doctorului, 
desfigurat de trăirea propriei drame.

S-a spus că personajele lui Andreev sunt 
tributare celor dostoievskiene. Aici, Kerjențev 
are în comun cu Raskolnikov crima, dar cauza 
este cu totul alta: primul se apropie de actul gra­
tuit, pe când celălalt are o motivație puternică; 
iar efectele acestei crime asupra celor două 
personaje se canalizează complet diferit și țin de 
o întreagă dialectică a vinei.

Până la urmă, Kerjențev nu este decât un 
creier, situat într-un lanț existențial, la al cărui 
început se află creierul lui Jaipur, urangutanul 

care moare de dor după un viitor ce i se refuză 
(limita de cunoaștere a unui creier stagnat); 
creierul lui Kraft, plin de curiozitate științifică, 
cel al lui Savelov, plafonat în superficialitate și 
al profesorului Semionov, nesupus experiențelor 
nepermise trec printr-o anumită efervescență 
Dar aceste personaje sunt scutite de capcana în 
care cade Kerjențev. Lui, refuzul afectivității de 
orice fel îi alterează rațiunea, care sombrează; 
astfel, voința, atribut al minților superioare, se 
supune aici unui ordin greșit Tristețea lui se 
convertește așadar într-o stare existențială în 
sensul filozofiei imanente (realitatea reprezintă 
conținutul conștiinței). Teoria „supraomului" 
care poate stăpâni prin voință totul se dovedește 
o utopie. Și disecarea unui creier mort cu bis­
turiul sau a unuia viu cu tăișul voinței rămâne la 
stadiul de încercare puerilă de a sonda inson­
dabilul, cu o finalitate modestă, respectiv pu­
nitivă, dacă jocul a mers prea departe.

Desigur că interpretarea unui asemenea text 
presupune în primul rând un anumit tip de 
atenție. Spectacolul este construit cu simplitate 
și eleganță, dai- are și câteva momente slabe și 
regia ar trebui să mai reducă puțin din ambigui­
tatea pe care o propune în mod declarat Astfel, 
această distribuție bună ar putea elimina sen­
zația unei simple recitări de text, vizibilă uneori. 
Mircea Rusu, cu un rol dificil, care i se potri­

vește, se străduiește să fie credibil, să dea greu­
tate replicii, să joace potrivit tăcerile. în final, 
personajul lui capătă accente camilpetresciene 
(„câtă luciditate, atâta dramă"), cochetând cu 
intuiționismul bergsonian. Lamia Beligan, ușor 
rigidă la începutul rolului, are apoi un joc con­
secvent și corect, Șerban Ionescu este convin­
gător, Marius Manole expresiv și interesant în 
abordarea rolului, ca de obicei. Rodica Ionescu 
și Mihai Perșa sunt buni. Coregrafia aduce ele­
mente originale, dar putea fi puțin mai vie, mai 
curajoasă

Propunerea este ofertantă: un text interesant, 
un regizor cu performanțe verificate, o distri­

buție bună, un decor frumos, o sincronizare 
atentă

Teatrul Național din București, spectacolul 
Gândirea de Leonid Andreev. Distribuția: 
Mircea Rusu (Kerjențev), Șerban Ionescu (Sa­
velov), Lamia Beligan (Tatiana Nikolaevna), 
Mircea Albulescu (Semionov), Marius Manole 
(Kraft), Ovidiu Ciuncea (Fedorovici), Natalia 
Călin (Mașa), Rodica Ionescu (Daria), Mihai 
Perșa (Vasili), Mădălina Ciupitu (Sașa). Tradu­
cerea: C.C. Buricea-Mlinarcic. Versiunea sce­
nică, regia, ilustrația muzicală și lighting 
design: Felix Alexa. Scenografia: Diana 
Ruxandra Ion. Coregrafia: Marius Manole. 
Imagini multimedia: Tudor Petre.

n lumea filmului revine tot mai des un 
nume. Dacă v-ați gândit la Cristi Puiu, 
fenomenul cinematografiei românești, 
vă înșelați. De data aceasta nu este 

vorba despre el. Numele rostit din ce în ce mai 
frecvent de critici și publicul cinefil este Radu 
Mihăileanu. Tot un român, dar care a ales în 
urmă cu~ mai bine de douăzeci de ani calea 
exilului. în anii ’80 a plecat în Israel împreună cu 
întreaga familie. S-a stabilit mai apoi în Franța, 
patria artiștilor de pretutindeni. Spectatorii 
români i-au putut vedea toate cele trei filme ale 
sale, Trahir, Train de vie și Va, vis et deviens. 
Acesta din urmă a câștigat numeroase premii la 
festivalurile de gen din Europa și America, fiind 
nominalizat la Premiile Oscar pentru cel mai bun 
film străin. La noi, filmul a putut fi vizionat 
recent, la Sala Elvira Popescu a Institutului 
Cultural Francez și la cinematograful Movieplex, 
in cadrul Sărbătorii Filmului Francez. Va, vis et 
deviens tradus în limba română Trăiește! este o 
coproducție Franța, Belgia, Israel și Italia. 
Realizat anul trecut, filmul are o echipă profe­
sionistă alcătuită din oameni tineri și pasionați. 
Scenaristul Alain Michel Blanc a lucrat împreună 
cu Radu Mihăileanu, iar imaginea este semnată 
de Remy Chevrin. în distribuție nu se află nume 
cunoscute, dar jocul actorilor este impecabil. 
Roschdy Zem, Moshe Agazai și Zael Abecassis, 
interpreții rolurilor principale, merită atenția 
noastră și, desigur, a producătorilor și regizorilor. 
Așa cum ne-a obișnuit Mihăileanu și în celelalte 
două filme, temele sale sunt foarte speciale, 
având în centrul lor destinul ființei umane 
confruntat cu situații extreme de viață în Va, vis 
et deviens, el abordează un subiect grav, decupat 
din istoria recentă și violentă a lumii a treia 
Acțiunea se petrece în Africa, în anul 1984. Ce s- 
a întâmplat atunci? S-a desfășurat Operațiunea 
„Moise", prin care mii și mii de evrei etiopieni 
au fost nevoiți să-și părăsească țara din motive 
politice. Ei s-au refugiat în Sudan și au fost sal­
vați, ajungând în cele din urmă în Israel. Prota­
gonist este un băiețel creștin etiopian, dar care 
este prins în vâltoarea evenimentelor. Chiar în 
preziua plecării evreilor, un alt puști, Solomon, 
evreu etiopian, moare. Atunci, băiețelul creștin îi

Cineastul care a prins
Trenul vieții

ia locul. Pentru o șansă de supraviețuire în plus, 
el este dispus să facă orice sacrificiu. Are loc un 
schimb de mame, de identități, iar micul 
Solomon de împrumut trebuie să învețe foarte 
rapid ce înseamnă să fii evreu. Ajuns în Israel, el 
este adoptat de o familie de evrei care mai au doi 
copii. El traversează toate etapele adaptării. Este 
iubit, respins, contestat, pentru că deși era 
„evreu", noul Solomon are pielea de culoare 
neagră Prejudecățile funcționează din plin și în 
mod paradoxal. Tocmai evreii care cunosc ce 
înseamnă să fii etichetat „altfel", se comportă cu 
Solomon așa cum ei nu ar fi vrut să fie tratați 
niciodată îi urmărim întreaga evoluție, de la 
copilărie, la adolescență, până la maturitate, într- 
o saga demnă de un bildungsroman. Filmul care 
durează mai bine de două ore și jumătate este 
previzibil și destul de obositor. Practic, suntem 
martorii muți ai fiecărei clipe din viața noului 
Solomon, care încearcă din răsputeri să se 
integreze total în societatea evreiască într-un fel, 
în acest film, îl descoperim chiar pe regizor, cu 
problemele exilului, cu criza identitară pe care a 
traversat-o și el la vârsta tinereții. Eroul lui 
ajunge medic și se întoarce în Africa natală, unde 
își redescoperă mama Din păcate, filmul are mo­
mente de telenovelă, este patetic și lacrimogen, 
pe alocuri, dar se salvează prin jocul actorilor și 
imaginea excepțională a lui Remy Chevrin. Cel 
de-al treilea film al lui Mihăileanu a fost receptat 
destul de bine de critica din străinătate, mai puțin 
la noi, dar toți au remarcat profunzimea subiec­
telor pe care le atacă regizorul francez de origine 
română Interesant este că la foarte multe din 
festivalurile la care a fost prezent, el s-a aflat în 
compania multipremiatului film românesc Moar­
tea domnului Lăzărescu în regia celui mai titrat 
regizor român, Cristi Puiu. Dacă filmul lui Cristi

irina budeanu

Puiu a fost apreciat pentru tema socială propusă, 
cel al lui Mihăileanu a impresionat prin istoria de 
viață a lui Solomon, o incursiune în meandrele 
politice ale Africii și Israelului. Deși subiectele 
celor două filme sunt complet diferite, între ele 
există o similitudine spirituală. Amândouă ne 
vorbesc despre alteritate, despre nevoia noastră 
organică de a fi iubiți și acceptați de către 
comunitate, oricât de ostilă ne-ar fi ea. „M-a atras 

muzică
foarte mult acest subiect L-am descoperit citind 
foarte multe documente din anii ’80 și ’90 despre 
„Operațiunea Moise". M-a impresionat destinul 
acestor mii de oameni, care fără nici o vină, 
decât aceea de a fi evrei, au fost nevoiți să-și 
părăsească locul unde s-au născut, au crescut, au 
visat Mi-am imaginat povestea lui Solomon/ 
Schlomo, desprinzând-o din paginile acestor 
documente pe care le-am citit Este o temă de 
meditație și reflecție pe care o propun spectato­
rilor, într-o lume tot mai violentă și mai negli­
jentă cu valorile fundamentale ale umanității" - 
mărturisea Radu Mihăileanu, la proiecția din 
România a filmului său.

Trăiește este o saga cinematografică despre 
viață și moarte în deșertul trist al incapacității 
noastre de a ne iubi unii pe ceilalți, indiferent de 
culoarea pielii, a religiei, a etniei, a orientării 
sexuale și a locului nostru în ierarhia socială
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Cum opera literară este rezultatul unui 
dialog, doar în dialog cu cititorul ea 
își va dezvălui atât structura internă, 
dar, mai ales, virtualitățile ascunse.

Lucrând cu instrumentarul analizei se­
miotice, plecând de pe pozițiile formaliștilor 
ruși, trecând cu rezerve prin structuralism, 
nu de puține ori s-au realizat lecturi diferite, 
moderne, ale textelor clasice în intenția de a 
înțelege mai bine trecutul, nu doar pentru că 
este trecut, - dar, cum bine spunea un cu­
noscut semiotician -, „pentru că în el se află 
prezentul". Așa stând lucrurile, în perioada 
actuală cititorului îi revine, în mod progre­
siv, un rol mai activ, ajungând până la cel de 
coautor. El este chemat să intervină, este 
convocat, acolo unde este cazul, către un act 
de con-genialitate cu autorul. Criticul literar 

conexiunea semnelor^

este și el un cititor, privilegiat desigur, dar 
„atins" și el de această transformare. Lectura 
începe să fie gândită ca un „proces", iar sub 
privirea și critica cititorului opera literară își 
dezvăluie posibilități neștiute. „Opera des­
chisă", cum o denumește Umberto Eco, in­
cită și propune reflecții și interpretări noi. Nu 
este vorba de substituirea datelor subiective 
cu ortodoxia metodologică; lectura modernă 
vizează în primul rând formarea publicului 
cititor, propunând des-automatizarea actului 
de lectură. Vechile concepte, cum ar fi ca­
racterul reprezentativ al realității, instituirea 
opiniei curente, raționalismul, siguranța 
lizibilității, regulile de enunțare etc. sunt 
anulate. Asemănarea cu fapte reale, automa­
tismul identificării imediate a semnificației 
ca o specie de determinare a universului, 
condiționau consumul grăbit al cititorului

Un program fracturat

corina bura
ecolul XX a avut privilegiul, grație S perfecționării mijloacelor de comu­
nicare, dacă nu să inițieze, cel puțin 
să dezvolte cu generozitate campania 
de a face cunoscute marile perso­

nalități care au marcat prin activitatea lor 
evoluția într-un domeniu sau altul. Chiar dacă 
anumite comemorări, materializate prin studii 
de specialitate, simpozioane, tipărituri, 
expoziții, festivaluri sau toate la un loc, se 
adresează în primul rând unui segment care 
stăpânește domeniul respectiv, reverberațiile 
produse ating marele public ce, prin aceste 
mijloace, își îmbogățește informația care, la 
rândul ei, subtil, șlefuiește pe fiecare în parte. 
Nici nu s-au încheiat ultimele acorduri ale sim­
foniilor enesciene și ale săptămânii închinate 
fabulosului pianist care rămâne Dinu Lipatti, 
iată că lumea muzicală se iasă cuprinsa de 
febra altor două aniversări: 250 de ani de la 
nașterea lui W.A. Mozart (1756-1791) și un 
veac de la cea a lui Dmitri Șostakovici (1906- 
1975). Dacă despre primul se pretinde a se 
cunoaște foarte mult, despre cel de-al doilea, 
cu siguranță, păstrând proporția, foarte puțin, 
cu toate că este un exponent de seamă al unei 
foarte mari școli de compoziție. Dar cum poți 
să intri în competiție cu cel mai interpretat

Un alt fel de
sau, în cel mai bun caz, dacă înțelesul era 
considerat ambiguu, opera era destinată unui 
critic și supusă unei cercetări hermeneutice. 
A aborda în acest fel opera literară înseamnă, 
de fapt, o reîntoarcere la metamorfozele 
tematice ale unui codex cultural care trece 
dincolo de faptul poetic, pentru că, așa cum 
am văzut, nu substanța conținutului acestui 
cod dă operei literare înțelesul, ci întregul 
sistem de semnificații (înțeles și formă) care 
o construiește și îi conferă marca ce o face 
in-transferabilă. Tocmai acest joc de sem­
nificații (semnificat și semnificant) este cel 
care fundamentează existența poeticului și 
furnizează matricea capabilă de a face po­
sibilă și imposibilă identificarea unei alte va­
lori culturale dominante pe care înțelegerea 
clasică a determinat-o doar ca pe un a priori 
al producției literare.

Noua posibilitate de interpretare a unui 
text clasic demonstrează că lectura la nivelul 
semnificanților se desparte de tradiția con­
centrată pe o privire analitico-discursivă a 
referentului. Prin analiza construcției sin­
tactice și a jocului figurilor de stil se poate 
pătrunde în conținutul latent al semnifica­
țiilor unei opere literare. J. Kristeva intro­
duce în acest tip de lectură așa-numitul com­
plex semnificant care permite, înainte de 
toate, vizualizarea construcției unei opere 
literare, punând în discuție chiar propria or­
ganizare, aceasta cu deosebire în cazul poe­
ziei. Ținând cont că orice complex semnifi­
cant are valoare egală este posibilă reversibi- 

compozitor al planetei, care, culmea, nu este 
J.S. Bach, ci PJ. Ceaicovski, cu o tradiție ce 
prin comparație cu cea a Europei de Vest pare 
tânără, dar care numără pe Glinka, Borodin, 
Rimski-Korsakov, Musorgski, Glazunov, 
urmați de Taneev, Hrennikov, Rakov, 
Miaskovski și Șebalin - o generație de mari 
profesori, ca pe urmă să concurez cu Prokofiev 
și cu emigrația, al cărei cap de afiș îl ține 
Stravinski sau cu reprezentanții școlilor din 
Armenia (Haciaturian, Ariutiunian), 
Azerbaidjan (Arapov, Kara-Karaiev), din 
Țările Baltice (Dvarionas și mai târziu Arvo 
Part), cu mții tânărul pe atunci Scedrin sau 
Schinttke? în general, despre ceea ce s-a 
petrecut în cultura rusă după revoluția 
bolșevică se știe în fond destul de puțin, doar 
informații disparate puse cap la cap sau vălul 
care este ridicat cu destula prudență într-o 
memorialistică apărută cu întârziere, ne 
stimulează imaginația trăgând concluzii prin 
analogie. Viața și cariera lui Șostakovici poate 
fi asemuită cu acvaticul, cu flux, reflux, limpe­
zimi sau, de cele mai multe ori, copleșită de 
învolburarea evenimentelor dramatice. Despre 
vasta sa operă se spune că este de factură 
neoclasică, în forma este adeptul „arhitec- 
turilor tari", monumentale, în care se îmbină 
original liricul cu accentele satirice, burlescul 
cu angoasa, „elaborându-și un limbaj situat în 
afara timpului în privința tehnicii și totuși 
foarte apropiat de sensibilitatea con­

mariana ploae- 
hanganu

litatea acelor semnificații care au un deno­
minator comun, organizate prin juxtapunerea 
substantivului cu adjectivul. Se ajunge astfel 
la componentele minime ale textului literar. 
Asupra acestui material se poate lucra, prin 
procesul de aplicare semică la nivel sintactic 
și semantic, descoperind mini-complexe de 
semnificanți care fac posibilă diluarea gra­
dată a figurii referențiale. Câștigă relevanță 
astfel jocul de semnificații, iar în reconsti­
tuirea acestui joc se regăsește multiplicitatea 
de înțelesuri, iar textul atinge întreaga pleni­
tudine și se transformă în obiect dinamic, 
niciodată finit, ci producându-se mereu prin 
lectura activă a cititorului. Cine urmează 
vechiul drum al analizei analitico-discursive 
se privează de plăcerea nenumăratelor des­
coperiri pe care analiza particulelor semni- 
ficante minime le poate oferi. Mai mult decât 
atât, o astfel de analiză, atunci când este po­
sibilă, demonstrează performanța unei opere 
literare dincolo de epoca în care a fost creată.

Acest tip de lectură, expusă într-o ma­
nieră extrem de simplificată în cele de mai 
sus, conduce la o poetică a limbajului și 
caută, într-un plan mai general, coordonatele 
literalității textului, ale specificului literar ca 
sistem de limbaj care se sprijină pe cuvânt 
pentru a-1 transforma în figură de stil.

temporană". Lucrările din ultimii ani de viață 
au atins adevărate culmi expresive, ceea ce s-a 
evidențiat și în extraordinara interpretare pe 
care Mihaela Ursuleasa a conferit-o celui de-al 
doilea Qoncert pentru pian și orchestră 
(1957). într-o formă excelentă, pianista s-a 
abandonat fiorului poetic al părții mediane. Un 
final strălucitor realizat cu o deosebită claritate 
și adâncă pătrundere în construcția lucrării a 
impresionat o șală arhiplină la concertul din 25 
noiembrie a.c. în principiu s-a dorit a fi o seară 
de muzică rusă, iar concertul a fost încadrat de 
alte două lucrări aparițând lui... Ceaikovski: 
Variațiuni pe o temă rococo pentru violon­
cel și orchestră, op. 33, avându-1 ca solist pe 
Rodin Moldovan, un foarte talentat instru­
mentist care evoluează de circa 20 de ani pe 
scene vest-europene și Simfonia Mandred, al 
cărei tragism a fost relevat cu multă sensi­
bilitate de bagheta lui Horia Andreescu. Evi­
dent, a fost urmărită realizarea unui crescendo 
emoțional, de la galanteria de sorginte franceză 
a variațiunilor (interpretate într-o manieră 

muzică
destul de dulceagă ce a estompat parțial fru­
musețea emisiei sonore), la verva și farmecul 
concertului pentru pian, până la marcajele 
pline de o nobilă suferință ale simfoniei. 
Unitatea programului a fost „ruptă" de un bis, 
după părerea noastră, nefericit ales, desigur 
neintenționat, Hora staccato de Gr. Dinicu, o 
piesă de mare succes în sine, dar total nepotri­
vită în contextul dat. Ar fi fost mult mai potri­
vită Vocaliza de Rahmaninov, dar asta e... mon 
cher, nou sommes aux portes de l’Orient, unde 
detaliul este pris ă la leger...
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Un înger rustic

îoan lascu

ând m-atn gândit că Marcel Voinea ar 
putea fi definit prin această sintagmă și 
apoi i-am și spus-o, el m-a corectat 
galeș: un fiu de țăran cu aripi. Cred că 

este mult mai expresiv, mai plastic, îndeosebi 
prin referire la excepționala lui forță creatoare. 
Marcel Voinea este receptacolul unei flori telu­
rice fabuloase, cu rădăcini foarte vechi înfipte în 
cer, un receptacol în care se maturează fructe 
inimaginabile pentru noi, simpli privitori sau iu­
bitori de artă, însă perfect imaginabile și con- 
cretizabile pentru el, cel care nu descinde direct 
dintr-o tradiție populară, ci are forța unei tradiții 
pe care o transfigurează. Are în același timp și 
inocența și prospețimea unui nou născut La fel 
de vechi și la fel de nou, de tradițional (prin 
existență, mai rar prin gândire) și de inovator 
(prin creație), artistul întâlnit ca persoană nu 
pare a fi mai mult decât un bonom; este însă 
doar o superficie, căci pe dinăuntru el este un 
înțelept și un contemplativ care, culmea, nu se 
împacă cu lumea așa cum se vede, ci numai așa 
cum o vede. Marcel Voinea se împacă cu lumea 
prin creație, la modul lui demiurgic. Ajuns în 
acest punct, oricine încearcă să se afirme prin 
artă izbutește să ajungă la marele său adevăr. Eu 
cred că odată cu ultima lui expoziție de pictură, 
Marcel Voinea a ajuns deplin la marele (și până 
acum singurul) său adevăr: a încheiat de trasat 
cercul unui univers memorabil, care îmbogă­
țește mulțimea de lumi artistice memorabile, 
distingându-se fără tăgadă prin imaginea, 

structura și simbolistica sa deosebit de puternice 
și de spectaculoase. A dat adevărata unitate de 
măsură a propriului său talent A demonstrat 
cum unitatea unei viziuni se compune din nenu­
mărate chipuri care, deși plămădite din aceeași 
materie cu aceleași unelte, sunt unice, fiecare în 
felul lui. O unitate stilistică stringentă și 
totodată admirabilă și o varietate imagistică și 
ideatică amețitoare. Un carusel de imagini 
mirobolante.

Expoziția de reliefpictură deschisă la 
Muzeul de Artă din Craiova la sfârșitul lunii 
octombrie 2005, cuprinzând un număr impre­
sionant de tablouri, este, după cum ne dă de 
înțeles chiar pictorul, un capăt de drum. Ea 
încheie un ciclu, a cărui ultimă fază este pictura 
în relief, o inovație prin aplicarea unei tehnici 
de lucru, nu mă îndoiesc, anevoioase, dar deo­
sebit de ingenioase. Aliajul dintre pictură și 
sculptură este firesc la un artist polivalent ca 
Marcel Voinea, aș îndrăzni să spun un spirit 
neorenascentist prin proteismul artei sale, dar 
un postmodern incurabil prin detabuizarea unor 
teme, fie ele biblice, clasice sau modeme; și, pe 
deasupra, prin compoziția de o originalitate fra­
pantă, prin care imaginile dobândesc o coerență 
numai a lor din zeci și zeci de fragmente și de 
elemente aparent minore, cumva în manieră 
cubistă, dar fără vreun rezultat nici pe departe 
asemănător cu ceea ce au făcut cândva un 
Braque sau un Picasso. Reliefpictură pe care 
Marcel Voinea o duce până la capăt îmi evocă 
pictopoezia lui Victor Brauner și Ilarie Voronca, 
pe care ei au propus-o fără a o împlini pe mă­
sura ambițiilor; îmi mai evocă și poezia cubistă 
a lui Apollinaire, care are și meritul plăsmuirii 

atâtor caligrame unde grafica și versul coexistă 
insolit și pasionant; în sfârșit, îmi aduce aminte 
și de seninătatea gândului horațian ut pictura 
poesis, întru totul vrând eu să spun că la marii 
artiști, cel puțin ca idee, artele nu sunt despărțite 
unele de altele. Unitatea viziunii este, de fapt, 
oglindirea unității lumii ce se fundamentează pe 
logosul divin. înțelegând perfect acest adevăr, 
artistul de mare vocație re-vizionează lumea 
care este creația definitivă a lui Dumnezeu, cel 
care se mișcă în nemișcarea Sa Pictura lui 
Marcel Voinea, cel care este deopotrivă pictor, 
grafician, sculptor și decorator ne dă plenar 
senzația și imaginea unității lumii în turbulenta, 
dar miraculoasa ei varietate.

Ar mai trebui să scriu despre ,,recuzita" 
superabundentă a picturilor sale, dar mă limitez 
să amintesc una din imaginile-simbol de o 
recurență obsedantă: peștele, deopotrivă simbol 
al cunoașterii și imagine a (auto)devorației, 
deopotrivă credință și pierzanie. Ar mai trebui

să menționez dimensiunea mitică a imagisticii 
pictate în relief, dar nu pomenesc decât de 
mistica și de „mitologia" creștină, atât de 
fremătătoare și acaparante, prin atâtea și atâtea 
imagini și motive evanghelice, hagiografice sau, 
pur și simplu, bisericești. Ar trebui încă să scriu 
despre coloritul dominat de roșu și auriu, prii 
care lumina se amestecă cu sângele, prin care 
idealul și nevoia credinței se amestecă cu 
iminența și cu realitatea chinului. Se vede astfel 
clar cum reliefpictură lui Marcel Voinea este și 
constemant paradoxală. în ce-1 privește, odată 
cu Ultimul tablou care încheie expoziția, el este 
conștient și cred, fericit, că a ajuns la pleni­
tudine și la înaripare și ne face și pe noi, privi­
torii lui,uimiți, să ne simțim pentru câteva clipe 
la fel. însă Marcel Voinea continuă să zboare 
serafic;..

Confirmarea 
unei inițiative

Numărul a fost ilustrat 
cu reproduceri după lucrări 
semnate de Marcel Voinea

m semnalat, în revista „Luceafărul", 
că, în 14-20 iunie 2005, la Constanța, 
a avut loc Festivalul Mondial de Haiku 
(World Haiku Festival), acțiune inte­

resantă și unică în felul ei, având participanți
de marcă din Japonia, țara-n care s-a născut 
poezia Haiku, Anglia, Albania, Croația, India, 
SUA și un număr mare de haijini români din 
toate orașele mari unde există nuclee susținute 
de practicieni ai poeziei numite.

A fost o reușită, însă marele câștig al Festi­
valului s-a concretizat prin apariția recentă a 
două lucrări, în limbile română și engleză, 
lucrări lansate cu prilejul Festivalului Național 
de Haiku, desfășurat în miezul acestei toamne 
tot la Constanța.

arfhur porumboiu

note
Este vorba de cartea Salutându-1 pe 

Bașho, părintele poeziei Haiku, de la a cărui 
naștere au trecut peste trei sute de ani, lucrare 
frumoasă și interesantă, în care au fost cuprinși 
36 de haijini români, beneficiind de prezentări 
bibliografice și texte reprezentative din 
lucrările lor, texte traduse și în limba engleză 
de către Alexandra Flora Munteanu, ea însăși

fiind autoare de Haiku. Sunt de reținut numele 
unor haijini precum Șerban Codrin, Laura 
Văceanu, Sonia Cristina Coman, Dumitru Ene- 
Zărnești, Coca Elena Gheorghiu, Ana Ruse, 
Stela Moise.

A doua lucrare este revista (sub formă de 
carte) „Albatros" nr. 1 (4), revistă a Societății 
de Haiku din Constanța Foarte bogată și 
diversă, lucrarea publică texte originale în 
limbile română și engleză, dar și opiniile 
participanților la Festivalul Mondial de Haiku, 
printre semnatari întâlnindu-se numele dom­
nului Susumu Takiguchi, președintele Clubului 
Mondial de Haiku, dar și al tinerei Sonia 
Cristina Coman, cea care a deschis și conduce 
Centrul de Cultură și Civilizație japoneză de la 
grupul Școlar „Dimitrie Leonida" din orașul 
Constanța. Un substanțial eseu publică și Ana 
Amelia Dincă, colaboratoare și a revistei 
„Luceafărul".

Desigur, ar fi și alte fapte de menționat, dar 
noi ne-am propus doar un SEMNAL prin care 
să atragem atenția că (și ) la Pontul Euxin 
există inițiative concretizate-n lucrări demne 
de atenție.
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istinsul universitar Dan Mănucă își 
intitulează intervenția de la obișnuita 
sa rubrică („Critica criticii11) din 
„Convorbiri literare11 nr. 11 (2005)

“Bucovina literară11 (de altfel fără ghilimele). 
O primă tentație, mai ales pentru cea implicată 
în sensul vizat al denumirii, este aceea de a
crede că autorul trimite spre cunoscuta 
publicație “Bucovina literară11 ce-și are 
sorgintea, cum se știe, în anii interbelici ai 
Cernăuților, localizându-se apoi, începând din 
1990, la Suceava

Dar parcurgând textul în cauză, cititorul 
constată altceva, dacă nu chiar că afirmațiile în 
cauză nu merg spre așa ceva Ceea ce-1 poate 
nedumeri, ca să nu adăugăm altceva “Nu cred 
în virtuțile literare, ci numai în acelea econo­
mice11 sună prima zicere, care n-are cum să se 
potrivească cu ceea ce sugerează autorul: o 
convenție ce “nu obligă la nici un fel de spe­
culații valorice, tematice ori de antropologie11 
adaugă domnia sa Ca mai la vale să ne

edificăm, chipurile, înțelegând că “asemenea 
însemnări au rostul de a așeza sub aceeași 
umbrelă totalitatea manifestărilor desfășurate 
în cuprinsul unei provincii istoric-tradițional 
delimitate11 (!!!).

Cu alte cuvinte, sugerează zicerea, prin 
“Bucovina literară11 (probabil fără ghilimele) 
trebuie acceptate sau înțelese mai toate mani­
festările literare “din provincia numită Bu­
covina: în română, germană, ucraineană11. 
Numai că lucrurile nu stau chiar așa, motiv 
pentru care nu pricepem de ce semnatarul de la 
“Convorbiri literare11 evită să menționeze nu­
mele publicație, care a încetățenit sintagma în 
cauză. Pentru că pronunțarea Bucovină literară 
vrând-nevrând trimiterea este ca și făcută și ea 
implică existența unei secțiuni notabile din 
viața literară a vestitei provincii.

Despre “Bucovina literară11 cercetătorul 
Emil Satco, de pildă, autorul “Enciclopediei 
Bucovinei11 (asupra căreia se îndreaptă într-un 
anumit fel privirile lui Dan Mănucă) notează, 
între altele,~ în almanahul “Bucovina literară11 
din 2002: “în frământatele zile ale anului 1941, 
când lumea intra sub semnul războiului care se 
desfășura din plin, undeva în Răsărit, la 
Cernăuți este fondat ziarul «Bucovina» în care

Doar mimând intenția
semnează scriitorii Nicolae Tăutu, C. Loghin 
Traian Chelariu, Dragoș Vicol, George 
Voevidca, Traian Cantemir ș.a Ziarul avea o 
pagină dedicată scrisului literar care s-a 
transformat în supliment săptămânal “Bu­
covina literară11, tipărit cu sprijmul Societății 
Scriitorilor Bucovineni (sfârșitul anului 1941 - 
februarie 1944) și avându-1 ca prim-redactor pe 
George Drumur (Pavelescu)11.

Bineînțeles că e vorba doar de o simplă 
intervenție ce consemnează începuturile cunos­
cutului periodic, la care vor adera mai toți 
literații vremii, între ei aflându-se și Mircea 
Streinul, de pildă Pentru ca în același context 
autorul menționat să conchidă: “Oricât de 
scurtă a fost existența Societății Scriitorilor 
Bucovineni și a publicației acesteia, «Bucovina 
literară», ea a marcat punctul de vârf al evo­
luției scenei literare bucovinene, saltul calitativ 
pregătit de generații întregi de scriitori. Răz­
boiul, având ca rezultat ruperea Bucovinei în 
două, a împiedicat o evoluție care se anunța 
promițătoare11.

Este notabilă o asemenea precizare, dar 
nedumerirea se accentuează atâta vreme cât 
semnatarul de la Iași evită să definească ori să 
clarifice ceea ce enunțase. Și nu este firesc în 
acest caz să te întrebi de ce Dan Mănucă nu 
vrea să vorbească, despre “Bucovina literară11? 
Desigur, domnia sa ar putea să răspundă: dar 
nu asta intenționăm, nu despre publicația în 
cauză îmi propusesem să scriu. Ceea ce devine 
aproape incredibil atâta vreme cât Enciclope­
dia Bucovinei implica sau implică abordarea 
fie chiar și în treacăt, a subiectului amintit 
Aceasta nu ne scutește, eventual, de o altă 
presupunere. Dar n-are rost să insistăm

Desigur, toate acestea nu constituie o 
noutate pentru Dan Mănucă, el însuși fiind 
legat (prin apartenență) de zona de nord a 
Bucovinei. De unde și nedumerirea evitării sau 
a modului abil de trecere sub tăcere a formulei 
abordate. Deși el, autorul adică, atinge în 
câteva intervenții subtila trimitere.

Nedumerește de pildă, mențiunea la care 
apelează atunci când amintește de calmul

ion beldeanu

existent în partea de sud a Bucovinei până în 
1989: “Cu mare greutate, suna una dintre 
acestea, s-a acceptat apariția unor «Pagini bu­
covinene», sub egida sucevenilor, dar ascunse, 
din 1982 până în 1989, între foile «Con­
vorbirilor literare’11.

Numai că Dan Mănucă mimează doar 
intenția de a se arăta interesat de Enciclopedia 
Bucovinei, asupra căreia într-adevăr atrage 
atenția cititorului, abandonând încet însă su­
biectul, pentru a spune ceea ce voia să spună. 
O mențiune e făcută, între altele, asupra încer­
cării de abordare a literaturii române din nordul 
Bucovinei (Pagini de literatură română. 
Bucovina, regiunea Cernăuți de Grigorc 
Bostsn și Lora Bostan), iar o altă trimitere 
vizează, recenta investigație asupra poeziei din 
nordul Bucovinei întreprinsă de Ștefan Hostiuc 
(Scriitori români din nordul Bucovinei).

în acest fel, privirea propusă paie inițial 
pulverizată prin alăturarea temelor ce se cir­
cumscriu ideii de pornire, în așa fel încât cartea 
vizată devine un simplu motiv de plecare.

Așadar, Dan Mănucă evită să intre în detalii 
asupra subiectului abordat (folosindu-1 doar ca 
punct de referință și nimic mai mult), fapt ce 
face dovada subtilizării acestuia Ceea ce 
relevă rutină, dacă nu chiar o abilitate, demne 
de a fi semnalate, dincolo de nedumerirea pe 
care lectorul o încearcă. Oricum, mirarea sau 
nedumerirea se menține și ea explică superfi­
cialitatea, dacă nu și dezinteresul cu care con­
tinuă să fie tratată starea literaturii din această 
zonă a României.

Cert rămâne însă un amănunt esențial: 
“Bucovina literară11 este numele publicației 
apărute în condiții deloc fericite la Cernăuți, 
dar care constituie un punct de referință de 
notabilă semnificație. Continuarea sa după 
1989 se vrea o întregire a intențiilor de atunci 
peste care nu se poate trece cu indiferență sau 
cu mimarea dezinteresului.

Un „hidalgo44 post-bacovian
(urmare din pagina 15) 

vriliu, în revista pășcăneană „Spiritul critic11), 
pornit cu elan detectivistic în căutarea baco- 
vianismului era ferm: „bacovianismul poeziei 
lui Ion Beldeanu este de fapt nul11! încât, cer­
cetând atari opinii, gata de a se anula reciproc 
vom conchide că putem afla argumente care 
să susțină, cu același temei, părerile în 
conflict Evident, nu va fi vorba de un simbo­
lism macabru sau de o atmosferă lugubră în 
textele lui Ion Beldeanu. Dar de o obsesie a 
repetiției ne ciocnim. Apoi, negreșit, „culorile 
bacoviene11 în târgul sadovenian (Arcadie 
Suceveanu) îmbracă un real filtrat, de me­
diere culturală. Ca lungă rememorare, poezia 
lui Ion Beldeanu estompează, printr-o percep­
ție elegiacă, măruntele drame; sau plonjează 
în fantastic, derizoriu, oniric etc. oferindu-și, 
deopotrivă, „pânda oximoronului11 (cf. C. 

Trandafir) și baia ironică. încât, pe urmele 
altora, vom zice și noi că Provincia lui Bel­
deanu este un tărâm intim al stărilor sufletești. 
Este, așadar, un peisaj interior, prilejuindu-i, 
la modul colocvial, obsesive exerciții de me­
ditație. Motivele recurente, structura narativă, 
maniera conversativă fac din textele lui Ion 
Beldeanu variante. Caligraful melancoliei na- 
vetează între îngândurare și ironie; sub masca 
plictisului provincial într-un oraș coclit, le­
targic, în care „colcăie nostalgiile11, contem­
plând „molozul zilei11, poetul își mărturisește 
inaderența. „Șinele dezacordat11 este proiecția 
unei tensiuni.

Acest tragism difuz, gata să cadă în banal, 
se exprimă surdinizat Nu este o exhibare a 
Eului, totuși dezamăgit, sceptic. Jocul de 
oglinzi răsfrânge, economicos, o percepție re- 
flexiv-elegiacă, de tristețe filosofică, distilând 
memoria; suntem invitați în „coridorul 
toamnei/ pavat cu pașii Eldorei11. Dar, în 
același timp, suntem avertizați: da, poezia este 

un exercițiu de supraviețuire în „starea de 
vid11, scutul cuvintelor ne apără, textul rămâne 
însă indiferent la „dramele lipite pe zid“ (alt 
text, de fapt!). între foșnetul livresc și freamă­
tul viului, poetul trage cortina reflexivității 
melancolice.

Fără a fi un răsfățat al criticii, Ion Bel­
deanu a devenit un nume important al poeziei 
noastre. Merită, indiscutabil, o altă vizibilitate 
literară. Dacă nu uităm că Ion Beldeanu este 
și un interesant prozator (vezi, de pildă, ro­
manul Glontele de cucută), un polemist de 
calibru și, nu în ultimul rând, un constructor 
(seria nouă a „Bucovinei literare11 stă măr­
turie), aducem câteva tușe trebuincioase unui 
portret măcar corect; iar volumul din urmă 
{Indiferența textului, Ed. Augusta, 2005) s-ar 
cuveni să ofere poetului și posibilitatea unui 
alt tratament critic. Dar aglomerarea (nivela­
rea) peisajului, lirismul inflaționar și absența 
unor voci credibile în frontul critic întrețin, 
vai, o regretabilă ceață axiologică
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Amatorisme

liviu grăsoiu
upă evenimentele din decembrie ’89, 
odată cu prăbușirea sistemului social- 
politic ceaușist, a reapărut speranța 
că, în locul penibililor și detestabililor 

activiști de partid, buni să conducă indiferent ce 
domeniu de activitate, vor fi puși în funcțiile ce 
le meritau, profesioniștii. Exista (și pentru o 
scurtă perioadă așa s-a și întâmplat) posibi­
litatea de a-i lăsa pe specialiștii incontestabili să 
își facă meseria în sectoare economice, de 
învățământ, militare ori culturale fără îndrumări 
venite de la centrul de tristă amintire și (până la 
urmă) cu destin tragic previzibil și meritat 
Numai că iluziile s-au spulberat repede, s-au 
scos la iveală fapte și atitudini ce demonstrau 
incapacitatea morală a multora de a se afla în 
fruntea unui proces de schimbare profundă a 
societății românești. Oameni compromiși din 
cauza slujirii prea zeloase a structurilor co­
muniste, inclusiv a aparatului bine pus la punct 
al Securității, au trebuit să iasă din scenă. Fără 
aplauze, fără regrete. Locul le-a fost ocupat însă 
nu de intelectuali onești, adesea somități în sec­
toarele unde se manifestau, ci de nou apăruți 
aventurieri aserviți diverselor partide, grupuri 
de interese din țară sau din afară. S-a produs, 
încet, dar sigur, o degradare în majoritatea insti­
tuțiilor, de la cele înalt politice la acelea care 
compun viața culturală. Libertatea îndelung 
visată o jumătate de secol, abolirea cenzurii au 
avut efectul cunoscut: o explozie inimaginabilă 
(egalată poate doar în perioada interbelică) a 
presei și a editurilor. Numărul imens al publi­
cațiilor, al posturilor de radio și televiziune, al 
caselor editoriale a trebuit să fie alimentat, 
firesc, cu noi redactori, proaspăt absolvenți (sau 
neabsolvenți), ai unor universități și ele nou 
înființate, la ale căror catedre s-au strâns 
batalioane de doctori în științe și profesori ce n- 
au avut niciodată tangențe cu învățământul, 
știința ori pedagogia. în general sunt foști 
activiști ai defunctului regim, reprofilați nu doar 
pentru supraviețuire individuală, cât și pentru 
continuarea mascată a unei ideologii ce nu se 
predă ușor și se gândește, uneori vizibil, la 
revanșă. Elevii cu patalama de absolvenți au 
populat așadar redacțiile de tot felul, iar, prin 
masa lor uniformă, prin incultură și dorința de a 
ieși în față cu orice preț, au înghițit elemente 
mai bine dotate intelectual, mai serios pregătite 
în școlile cu tradiție confirmată de timp și rezul­
tate, astfel încât spectacolul oferit zilnic de 
mass-media arată jalnic. Din păcate, nimeni 
nu-i trage de mânecă (mai bine ar fi de urechi) 
pe cei ce se erijează, grație posibilităților finan­
ciare și a relațiilor politice, în conducători de 
ziare, reviste, radiouri și televiziuni. S-a dat 
„undă verde“ nu profesionalismului și calității, 
ci improvizației, dezinformării, scrisului la co­
mandă, într-un cuvânt amatorismului în întreaga 
sa complexitate. Câteva manifestări recente ale 
lui au determinat și rândurile de față Sunt 

însemnările unui ins deloc acrit, deloc dornic să 
se războiască, ci având posibilitatea să citească, 
să compare și să judece la rece după o ex­
periență de câteva decenii. După ce am constatat 
(și am afirmat-o public) nivelul tot mai bun la 
care se ridică multe dintre publicațiile de cultură 
din țară și din capitală (ordinea nu este 
întâmplătoare), după ce am regretat și continui 
să regret dezertarea Televiziunii Române de la 
menirea sa în stimularea culturii, după ce am 
asistat și asist la zbaterile dramatice ale Ra­
dioului național spre a repara inepțiile unui 
individ de tristă amintire, văd cum goana după 
„senzațional" a câtorva redactori de la un jurnal 
cu bun tiraj, am numit „Cotidianul", nu s-a oprit 
la lumea „vedetelor" T.V., a politicienilor, a 
escrocilor, a fotbaliștilor, ci s-a apropiat, prin 
paginile dedicate culturii, de actualitatea 
literară Gestul ar fi trebuit salutat dacă n-ar fi 
purtat pecetea improvizației și a rezultatelor 
ieftine, la unison cu ceea ce preferă gazeta. Sub 
formula anchetei (specie dificilă, prin 
implicații, în jurnalism) s-au căutat răspunsuri 
șocante la probleme, din păcate false. Astfel, în 
numărul din 19 octombrie a.c. a apărut ancheta 
„Cele mai nocive cărți din literatura română". 
Chiar pe prima pagina este publicată concluzia, 
dar, atenție la nuanțe, ea sună ciudat,

fonturi în fronturi

nereferindu-se la cărți, ci la autori. Aceștia s-ar 
numi „Păunescu, Densușianu (care dintre ei?) 
Eugen Barbu, Nae Ionescu și Titus Popovici. Ei 
sunt clasicii literaturii malefice". Astfel suna 
verdictul după „serioasa" investigație. Pe 
paginile care găzduiesc ancheta, lucrurile se 
încurcă rău, autoarea ce și-a asumat riscul 
(Alexandra Olivotto) trecând de la una la alta 
fără nici un discernământ, fără nici o logică, 
îmbătându-se cu vorbe mari și răstălmăcind 
câteva răspunsuri de bun simț, date de critici 
respectabili. Iată rezultatul anchetei, tipărit la 
începutul acesteia, ceea ce face inutilă parcur­
gerea reacțiilor consemnate. (în paranteză fie 
spus, greșeala denotă necunoașterea alfabetului 
gazetăresc). Citez deci: „Cioran și Eugen Barbu. 
Densușianu și Adrian Păunescu. Nae Ionescu și 
Titus Popovici. Nu sunt cupluri și totuși au ceva 
în comun: operele lor și-au făcut loc în menta­
litatea românilor, alterând-o. Ei sunt clasicii 
literaturii malefice de la noi. Textele fatale citi­
torilor sunt din start controversate. Fiecare critic 
are criteriile proprii pentru a le depista (oare? 
n.n.) «Cotidianul» a încercat să afle din gura 
(nu mintea? n.n.) a 22 de experți care sunt căr­
țile românești cele mai dăunătoare pentru publi­
cul autohton". Cei intervievați nu realizează din 
păcate superficialitatea întrebării principale, 
nesezisând lipsa de definire a termenilor folo­
siți. Astfel că sunt adunate la grămadă, probând 
o jenantă lipsă de logică a semnatarei anchetei, 
nume de scriitori și cărți care, desigur, puse 
unele lângă altele dau imaginea unui veritabil 
coșmar dictat diabolic de forțe invizibile. Așa că 

Arghezi și Sadoveanu, Petru Dumitriu, Zaharia 
Stancu, V.G. Morțun, Bogza, Mircea 
Cărtărescu, loan Slavici, Camil Petrescu, Anton 
Holban, se alătură lui Dan Deșliu, A. Toma, 
Nichifor Crainic ș.a.m.d. Din unele răspunsuri 
serios trunchiate se disting totuși echilibrul 
Irinei Petraș, nuanțările lui Alex Ștefănescu, ale 
lui Ion Pop și Cornel Ungureanu (binevenite 
referirile la manualele de literatură) și viziunea 
lui N. Manolescu asupra romanului românesc 
din anii ’50, cel ce a prezentat o imagine a 
evenimentelor postbelice “nu greșită, ci 
ticăloasă". (Surprinde în intervenția criticului 
omiterea romanelor datorate lui G. Călinescu.)

Gustul anchetei odată prins, în numărul din 
17 XI. a.c. al „Cotidianului" urmează ancheta 
„Cărțile benefice ale culturii române", realizată 
de Cătălina George. Aici lucrurile scapă cu totul 
de sub control, subiectul depășind-o pe 
jurnalistă. Aceasta se dovedește incapabilă să 
conducă o discuție cu specialiști care au văzut și 
înțeles destule, plusând când nu te aștepți ori 
bătând în retragere precaut Inventivitatea ei 
bate recordul în întocmirea de clasamente, 
alcătuind o listă cu „Zece titluri bune pentru 
români". Nepricepere și umor involuntar, în 
fond și cartea Sandei Marin este „bună pentru 
români". Simțind slăbiciunea redactorului, unii 

dintre invitați răspund ironic, fapt nesezisat de 
neexperimentata (probabil) Cătălina George. 
Altfel nu se explică transcrierea afirmațiilor lui 
Al. Cistelecan (cartea cea mai folositoare 
rămâne Biblia), Luca Pițu (povestirile și 
romanul lui V. Voiculescu ar face parte dintre 
operele introduse clandestin în patrie), Cornel 
Ungureanu (Iorga ar fi fost recitit de țăranii din 
Ardeal și Banat la începutul secolului trecut 
(!?), Irina Petraș („o singură carte citită și 
recitită, te promite dogmei și manipulării de 
sine și de alții").

Una peste alta, o mostră de amatorism ce se 
poate consola doar- cu faptul că nu-i singulară, 
ci intră în “programul" cultural de la “Coti­
dianul". Acesta gafează din nou, în numărul din 
26 - 27 XI a.c. punând stupida întrebare “Cine îi 
ia locul lui Manolescu?" Adică exact de ziua de 
naștere a criticului, un ziar important îl 
consideră, în fond, răposat Lipsă de inteligență, 
de abilitate, de informație? Cum să comentezi o 
asemenea anchetă unde au conlucrat Cătălina 
George (perseverare...) și Cristian Teodorescu, 
de la care ai totuși alte pretenții. Tonul se vrea 
debutonat, titlurile se vor atrăgătoare, iar 
clasamentul întocmit îl vede drept succesor al 
lui N. Manolescu pe Dan C. Mihăilescu (am 
multă simpatie și respect pentru el, o știe prea 
bine), aflat ani de zile în echipa “Cotidianului"... 
Probabil că a venit momentul ca amintita gazetă 
să-și revadă intențiile în abordarea fenomenului 
cultural, întrucât acesta prezintă dificultăți 
insurmontabile pentru o firavă echipă de 
amatori.
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