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„îmbrățișând problematica contemporană și istorică, 
’iera lui Druță, scrisă într-o limbă de o rară frumusețe, 

>că, în esență, cu procedeele prozei poetice, imaginea 
. iorală și spirituală a satului tradițional moldovean, 
exprimând neliniștea dramatică în fața a tot ce amenință 
naționalul, umanul, sacrul/4
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. creînd în felul acesta autorului ca 

socială o anumită imagine. Nu 
a vizat doar textul, ci persoana, 
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Scriitori Ia sticlă
bogdan ghiu

oamna 2005 a adus o surpriză care 
merită a fi remarcată: introducerea în 
grilele de programe a două populare 
televiziuni comerciale românești, bine 

cotate conform sacrosanctelor cercetări de 
audiență, a unor programe (deloc marginale, 
dat fiind că sunt difuzate la ore și în zile de 
maximă audiență: în prime-time de week-end, 
ca să mă exprim barbar-„tehnic“) scrise de 
niște tineri scriitori la rândul lor bine cotați, 
aparținând ultimului val. Este vorba, pe de o 
parte, de Lucian Dan Teodorovici și Florin 
Lăzărescu, care, alăturați fantasticei echipe 
Divertis, produc absolut senzaționalul, fără nici 
o exagerare, serial de satiră politică intitulat 
Animat Planet, difuzat sâmbătă seara, „la 
bătaie1' cu pensionabilele Surprize, surprize de 
la TVR 1, de către Antena 1; și, respectiv, de 
telenovela Păcatele Evei (vis vechi, istoric, al 
televiziunilor noastre, adevărată obsesie de 
naționalism mediatic: să dăm și noi o 
telenovelă, ce mama naibii! Sunt mai tari 
brazilienii sau venezuelenii ca noi?!), scrisă de 
Veronica A. Cara și difuzată, tot în week-end și 
tot în prime-time, de către Acasă

Prostituție, vor striga unii, invidioși, 
ncchemați nici de destin, nici de comanditari, 
fără a sta să se uite și abia apoi să se pronunțe. 
Profesionalizare, în sfârșit, și a scriitorilor, dar

T
și a televiziunilor, voi replica eu. Ținând totuși 
să adaug, neîntârziat: atenție la exploatare, la 
rele tratamente patronale, la îngâmfarea și la 
suficiența specifice mediului producătorilor de 
televiziune, la furt intelectual chiar: la folosire 
abuzivă și detumantă de creiere și la spălare pe 
mâini după ce sacii audienței vor fi fost văzuți 
în căruță (citește: în portofel)!

Scrisul pentru televiziune, la fel ca și cel 
(mai vechi, dar încă practicat pe scară largă în 
Occident) pentru radio sau pentru teatru, le 
aduce, în lume, autorilor bani buni, și nu 
reprezintă deloc o trădare a meseriei de 
scriitor, ci, dimpotrivă, așa cum spuneam deja, 
o șansă de profesionalizare socială a ei: cine 
altcineva dacă nu scriitorii, producătorii 
tradiționali de conținuturi, ar trebui să asigure 
mesaj comunicării sociale tehnologic- 
masificant intermediate? Pentru un scriitor 
autentic, cu adevărat creativ, televiziunea, 
media în general, poate reprezenta o provocare 
deloc nespecifică: când ești bun, nu te temi că 
ți-ai putea pierde „vâna". Trebuie doar să fii 
atent până unde și în ce condiții îți vei exercita, 
astfel, scrisul, scos din mediul său (de 
protecție) tradițional, dintotdeauna însă 
marginal și acut marginalizat în vremea din 
urmă Nu de talent, ci de conștiință de sine și 
de demnitate e vorba, în acest caz. Dacă în 
comunism, au existat scriitori care și-au vândut 
nu doar scrisul, ci și sufletul pentru propaganda 
Partidului, în democrație, pe piața liberă

inclusiv a muncii intelectuale, nu este del 
neonorabil să mai dai, totuși, și ceva substan 
unor programe precum cele de televiziun 
create de niște falși, închipuiți „creatori", ca 
tocmai golirea de orice conținut a mesajelor ș 
o propun.

Cu condiția, repet, să nu te lași călcat :Cu condiția, repet, să nu te lași călcat ! 
picioare, folosit nespecific, și să nu fa- 
compromisuri etic-calitative: să nu participi 
pornografia generalizată

De ce spun asta? Pentru că - spre deosebii 
de Antena 1, care, bravo ei, își mai spală di 
păcatele programelor imunde, de mahala, c 
Dan Negru (ca nume generic), producân 
acest Animat Planet, în care umorul nu num;

picioare, folosit nespecific, și să nu fa-
compromisuri etic-calitative: să nu participi
pornografia generalizată

De ce spun asta? Pentru că - spre deosebii
de Antena 1, care, bravo ei, își mai spală di
păcatele programelor imunde, de mahala, c
Dan Negru (ca nume generic), producân
acest Animat Planet, în care umorul nu num;

că este de bună calitate, dar se dovedește dică este de bună calitate, dar se dovedește di 
fiecare dată neevazionist și deloc facil, imedi? 
(ca în La bloc, de exemplu), fiind pătrunzi*/, 
necruțător chiar, exact incisiv din punct'j 
vedere politic -, grupul Mediapro, de care ține 
și televiziunea Acasă, parc - spun pare, căci m 
am nici o informație concretă în acest sens, 
vorbesc după ce se vede, după ce mi se arată - 
a-și confirma apetitul, devenit legendar, pentru 
malversațiuni și chiar mitocănie (ca trăsături

fiecare dată neevazionist și deloc facil, imedi?
(ca în La bloc, de exemplu), fiind pătrunzix
necruțător chiar, exact incisiv din punct Ț
vedere politic -, grupul Mediapro, de care ține
și televiziunea Acasă, parc - spun pare, căci ni
am nici o informație concretă în acest sens,
vorbesc după ce se vede, după ce mi se arată -
a-și confirma apetitul, devenit legendar, pentru 
malversațiuni și chiar mitocănie (ca trăsături 
de „cultură organizațională"): dacă, la primele: 
episoade ale serialului Păcetele Evei (care; 
cuprinde o adevărată tipologie socială Ț i 
situațională a României actuale), prozatoă.Ta1

(continuare în pagina 4)
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nfluența civilizației eline și neogrecești în 
România a beneficiat, cum e și firesc, de 
numeroase cercetări și studii. Prestigioasa 
editură „Omonia" din București s-a 

profilat, de altfel, pe asemenea teme: literatură 
contemporană și clasică din Grecia și Cipru, studii 
de istorie despre „valurile" elinismului în România, 
despre învățământul în limba greacă (din secolul al 
XVIII-lea și începutul secolului al XIX-lea), despre 
istoria editărilor de carte grecească (în același secol 
al XVII-lea, 70% din tot ce s-a editat în neogreacă 
a fost realizat pe pământul Principatelor Române).

Au fost inventariate și analizate (într-o lumină 
antropologică) domniile fanariote, cu minusurile și 
plusurile lor. Argumentele „grele" al plusurilor? 
Măcar Pravila lui Mavrocordat și ordinul 
aceluiași domn (în scaunul Țării Românești și în 
cel al Moldovei, alternativ, de cinci ori!) de 
desființare juridică a iobăgiei (rumâniei) la 1746 - 
primul în Europa! - și a „veciniei", în Moldova la 
1749. Evenimente ce au determinat masive dislocări 
de populație transilvană spre sud și est, întemeind 
peste o sută de așezări noi, sporind numărul 
locuitorilor în cele deja existente.

Firesc, au beneficiat de atenție studiile despre 
ortodoxie și, mai ales, cele de lingvistică Sunt 
cunoscute cele trei „valuri grecești" de influență 
asupra limbii române: cel din epoca romanizării, cel 
urmat căderii Constantinopolului la 1453 și, în fine, 
acela din timpul domniilor fanariote și de după

Recent a fost reeditat volumul de succes al 
doamnei Paula Scalcău, Grecii din România, ediție 
revăzută și adăugită, cu un cuvânt înainte al 

doamnei Georgeta Filitti: volum care parcurge, prin 
personalități eline și neogrecești, întreaga noastră 
istorie: începând cu - probabil - primul grec atestat, 
solul lui Burebista către împăratul roman Caesar, 
trecând prin activitatea coloniilor grecești de la 
Pontul Euxin (existente încă din secolul al VH-lea 
î. Chr.), a cancelariilor de domni români, a 
învățământului particular destinat fiilor de domni și 
de boieri, a cronicarilor greci, a marilor negustori de 
cereale și marilor armatori, mai cu seamă din 
secolul al XIX-lea. Este urmărită oscii 
demografică a grecilor și, nu în ultimul râ.i., 
activitatea prodigioasă a comunității neoelene în 
anii din urmă O bogată bibliografie, urmată de un 
dicționar al personalităților (domni, cărturari, 
donatori și ctitori de instituții din Grecia, între care 
cei doi veri Zappa sau Apostol Arsaki, fost prim- 
ministru în guvernul Cuza, după asasinarea lui 
Barbu Catargi) și de un „indice de nume și locuri" 
întregește acest valoros instrument de lucru.

Drumurile din Balcani par să fi avut o sing 
orientare - i-am putea spune „cosmică": de\ 
Nord la Sud, cu puncte terminus în România și 
Grecia Drumuri pe care au trecut și domni români, 
demni sau umiliți, spre Constantinopole, drumuri pe 
care le-au străbătut comorile trimise spre Athos 
(Ștefan Vodă și Vasile Lupu au excelat), spre 
insulele Ionice sau Egee, cu destinație pentru 
biserici sau școli (după ce, să nu uităm, aproape un 
veac, în Grecia subjugată a fost interzis 
învățământul de orice fel în limba maternă). Grecii 
au dus din România comori - dar în același timp au 
îmbogățit și țara noastră cu nuanțe și culori 
culturale, cu numele unor personalități de cel mai 
mare prestigiu, dintre care multe, cum ar fi Panait 
Istrati, Alexandru Philippide, Aristide Demetriad, 
Thanasis Fampas, Constantin Aristia, I.C. Filitti, 
Elena Farago, Hariklea Darclee și atâtea altele ... de 
rezonanță europeană și chiar internațională „El 
Dorado“-ul românesc n-a secat, ci, șlefuindu-se, a 
dobândit o din ce în ce mai vizibilă strălucire.
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la limită
parent, extremele nu doar se ating, 

Adar constituie, aproape, una și 
aceeași entitate - în cazul non- 
identității lor pot, eventual, 

decurge una din alta. Cât de mari au fost - 
și rămân - diferențele dintre comunism și 
nazism? Ar mai fi existat nazismul, 
fascismul, dacă înaintea lor nu ar fi apărut 
comunismul și dacă ele, doctrinele ex­
tremei drepte, nu s-ar fi justificat drept în­
cercări dedicate efortului de a stopa evo­
luția, înspre dominația totală, a stângii? 
Fascismul, extremismul de dreapta italian, 
a apărut din mișcarea socialistă; hitle- 
rismul i-a declarat un socialism; legio- 
narismul i-a pretins a reprezenta o mișcare 
națională, populară Marxismul, însă, a 
pretins că este singura mișcare socialistă 
autentică Revoluția franceză a răspuns 
absolutismul monarhic; acesteia a urmat o 
restaurație aristocratică neîndurătoare, 
căreia istoria i-a opus o suită de revoluții - 
s-ar putea spune că extremele nu doar se

Extremele nu se ating

caius fraian 
dragomir
ating, ci de-a dreptul se înlănțuie, se 
condiționează reciproc, își urmează una 
alteia. Platon spunea - în Statul - că 
regimurile populare nasc tiraniile, acestea 
generează conduceri oligarhice, urmate de 
guvernări democrate, ciclul reîncepând 
apoi.

Dacă este vorba de politică, apare 
drept evident faptul că orice extremism 
este un minoritarism - uneori însă acesta 
poate dobândi un sprijin majoritar sau 
constă, uneori, într-un produs al unei 
voințe majoritare deschise, instituită pe 
față. Chiar și într-un asemenea caz, extre­
mismul este minoritar ca fenomen efemer, 
sau cel puțin episodic, fiind altfel, spus 
minoritar la scară istorică și aceasta nu la 
nivelul unei succesiuni de secole, ci într-o 
evoluție câtuși de puțin îndelungată Ori­
cum, extremismul politic, indiferent de ce 
natură ar fi, este supus nevoii de a-și cons­
titui un sistem de control al majorității, de 
.supunere a oamenilor, a lumii, a omului. 
Plin metode, dacă nu și prin obiectivele 
exacte, concrete, definite ideologic, 
extrcmismele par să se asemene enorm.

Se poale discuta la nesfârșit dacă na­
zismul a ucis mai mulți oameni decât bol­
șevismul sau invers, dacă lagărele de ex­
terminare hitleriste au reprezentat instru­
mente ale unor crime mai crude și mai 
vaste decât cele staliniste sau dimpotrivă, 
dacă rasismul a fost forma de discriminare 
a umanului și de compromitere a demni­
tății omenești cea mai criminală din istorie 
sau ura de clasă și oprimarea claselor a 
avut, în raport cu prima, o egală nocivitate 
și, deci, a fost la fel de condamnabilă Prin 
anii optzeci, raportul unei comisii a Sena­
tului american nota că, față de violența și 

inumanitatea tratamentelor aplicate 
deținuților din închisorile dictaturilor de 
dreapta ale Americii Latine, abuzurile 
întreprinse de comuniști asupra adversari­
lor, în aceeași zonă a lumii, erau în­
trucâtva mai reduse. Dacă însă ne vom 
gândi la ceea ce s-a petrecut în închisorile 
românești, în primii ani după instalarea 
aici a comunismului sovietic, nu putem 
decât să credem că faptele de cruzime 
prelevează în una sau alta dintre extreme 
diferit, după spațiul geografic, profilul 
cultural-incultural specific unei populații 
și alți factori similari. Desigur, este greu să 
se traseze cu exactitate limitele extremis- 
melor politice și ideologice; nu se poate 
vorbi nici măcar despre -caracterul omo­
gen, unitar, al extremei drepte sau stângi - 
merită totuși de examinat o clipă formele 
post-existenței, ale persistenței dincolo de 
colapsul istoric al extremismelor care au 
evoluat până la cele mai grave crime - 
antisemitism, rasism, genocid, suprimarea 
fizică de clasă, ceea ce s-a numit uneori 
aristocid. în această privință, într-adevăr, 
extremele nu se mai ating; oricât de pri-

o cumpănă

acolade

La

marius 
fupan

mejdioase ar fi ambele, oricât de sinistru 
ar fi trecutul lor. trebuie punctat faptul că 
extrema stângă are o capacitate de 
supraviețuire, o insidiozitate, un caracter 
ocult cu mult mai accentuat decât dreapta. 
Motivul pentru care lucrurile stau astfel 
este lesne de aflat: dreapta a dezvoltat o 
pretenție tribuniciară, și-a declarat violent 
intențiile și s-a lăudat, sinistru și arogant, 
cu partea cea mai mare a răului pe care 
intenționa să îl facă și chiar l-a produs; 
stânga, în schimb, a utilizat o tactică de tip 
complotist și un limbaj deturnat, alterat, în 
care termenii erau utilizați pentru con­
ceptele contrare celor pe care le desemnau 
în chip firesc. Stâmga a fost și rămâne o 
conspirație; dreapta a fost și rămâne o 
sfidare. Primejdia permanentă a dreptei 
constă în faptul că, oricând, prin meca­
nismele psihologice, psihanalitice, sociale, 
economice, ideologice, ale discriminării, 
opresiunii, naționalismului șovin, poate 
câștiga adepți și, astfel, teren politic. 
Stânga extremistă, însă, este continuu 
prezentă - ea nu se mai află centrată de o 
ideologie, ci de cu totula altceva: este un 
gen de comunitate care funcționează, 
dincolo de bine și de rău, dincolo de orice 
formă a moralei și de imoralitate, pentru 
care apartenența la grup prevalează asupra 
a orice, apartenența la respectivul corp 
disculpând individul privilegiat față de 
orice formă de judecată care s-ar încerca 
să i se aplice din afară Dreapta își așază 
partizanii sub o profesiune de credință - 
morbidă, criminală Stânga așază statutul 
de apartenență al individului deasupra a 
orice. în chip fundamental, comunismul se 
poate mulțumi să fie o tehnică a puterii și 
atât

Dreapta este problema principală că­
reia trebuie să îi facă față acum omenirea; 
stânga este problema principală a Ro­
mâniei actuale.

u știm dacă textele publi- 
Ncate de noi în anul ce se

încheie au fost mai ins­
pirate decât în alte pe­

rioade sau instituțiile bancare s-au 
dovedit mai generoase ca de obicei, dar putem 
afirma că în 2005 nu ne-au pândit temerile finan­
ciare și nici perspectiva falimentului. Sigur, n-au 
lipsit piedicile puse la o comisie a Ministerului 
Culturii, unde ne-a fost sancționată independența, 
dar, după memorii și îndelungi discuții, cazul a fost 
rezolvat într-o mică măsură Și nici turbulențele 
unor complexați, care vor să se remarce doar prin 
ele. E necazul lor și nu suntem pregătiți să-l elimi­
năm, când alta ne e menirea. S-a observat că multe 
reviste și-au schimbat periodicitatea sau apar când 
părăsesc tipografiile, nu și a noastră, care a apărut 
ritmic, adică săptămânal (cu excepția lunii de con­
cediu, august), încât cititorii noștri nu ne pot reproșa 
vreo întârziere. Nici vreun derapaj, de stânga sau de 
dreapta, de vreme ce programul nu e schimbat în 
funcție de interese și de conjuncturi. Cultul valo­
rilor, nu valoarea cultumicilor! Așadar, au fost bi- 
neveniți și onorați ca atare scriitorii din toate 
orientările, personalităților dându-li-se prioritatea 
cuvenită Nu știm să se plângă vreuna de refuzul 
nostru. De altfel, cu cât reușim să aducem mai multe 
în paginile revistei, cu atât îi crește acesteia presti­
giul. Apoi, nu dorim să ne împăunăm cu un grup, 
format deja în jurul redacției, ci să slujm o întreagă 
literatură, care, în pofida atâtor reacții negative, se 
manifestă cu brio, iar operele memorabile nu se lasă 
prea mult așteptate. Speranțele puse în tineri nu ne- 
au fost dezmințite. Am continuat să-i debutăm și să- 
i sprijinim, iar, când unii dintre ei au căpătat onoruri 
și demnități, nu putem decât să ne bucurăm, căci am 
întrezărit cândva în ei performerii de mai târziu. 
Ideea noastră de revitalizare a pamfletului și opiniei 
critice, bine cumpănită, a dat roade, astfel că putem 
spune că autorii, după exemplul lui Alexandru 
George, au sancționat impostura, cameleonismul, 
nepotismul, demagogia, atât de evidente în climatul 
actual. Vivacitatea revistei, despre care se tot vor­
bește, credem că de aici vine. Firește, nici celelalte 
secțiuni nu au fost lăsate la voia întâmplării - publici I 
ce ți se propune! -, căci numeroși critici, traducă- ' 
tori, poeți, prozatori au fost invitați să se exprime. ;; 
Dacă un inginer ca Cassian Maria Spiridon (cacofo- J 
nie, greu de evitat!) își expune feroneriile pe diverse - 
tarabe, stabilind o faimă, greu de atins, în umorul ;i 
involuntar, noi acceptăm prospețimea și inven­
tivitatea unor colaboratori capabili de mari realizări. 
De aceea i-am stimulat cu Premiile Fundației Lucea­
fărul, ajunse deja la a treia ediție. Intenționăm să 
semnalăm valoarea și credința în artă, nu cumetriile 
și jocurile de culise, care, mai devreme sau mai 
târziu, vor fi dezvăluite, dezavuate și ironizate. Dacă 
promovezi într-un juriu o agramată, care a reușit 
performanța să pună virgulă între subiect și predicat, 
am numit-o pe Cornelia Maria Savu, sigur vei știrbi 
autoritatea acelei instituții, care și așa avea destule 
metehne. Nutrim însă speranța că aranjorii vor avea 
buna-cuviință să se retragă la timp din afaceri, 
lăsând responsabilitatea profesioniștilor, pentru a 
judeca literatura veritabilă cu imparțialitate, ignorată 
cu bună știință în tot felul de topuri caraghioase, în 
care o ministresă telegenizată ajunge cap de afiș. 
Juriile permanente, opera lui Nicolae Manolescu, au 
de ce să privească în urmă cu amuzament
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Proză, la feminin

adrian g. romila
ebutul Ancăi Maria Mosora e unul

D curajos. Romanul Arhanghelii nu mor
(Humanitas, 2005) se înscrie într-un 
gen revigorat recent cu succes, între 

altele, de Exuviile Simonei Popescu: o proză 
tipic feminină, introspectivă, încărcată de 
senzații rafinate și intens pastelate, 
străbătând memoria ca niște nervuri fine și 
arborescente, punctate, ici-acolo, de noduri și 
bruioane cu imagini, portrete, evenimente, 
exultări și melancolii. E o proză puternic 
egolatră, un jurnal mascat în care identitatea 
autor-narator e trucată într-un permanent joc 
tensionat

Cartea Ancăi Mosora e construită 
muzical, în jurul unui refren imagistic și 
lexical: o casă veche bucureșteană („o vilă 
interbelică, perfect echilibrată, cu unghiuri 
precise și suprafețe frumoase, cu balcoane 
ample și-o curte care o înconjura, adâncă de 
doar câțiva pași") și întrebarea iubitului - 
„pot să-ți mângâi glezna?", rămasă fără 
răspuns. Eroul e o tânără studentă care 
gravitează sufletește în jurul casei căreia i-a 
fost chiriașă un timp, rememorând, după

^^cronica literară*^

moartea bătrânilor ei proprietari, secvențe 
din viața petrecută acolo. Detaliile de decor 
sunt supradimensionate de puternica 
nostalgie- a revederii, alcătuind un fel de ima­
gine patinată frumos de scurgerea timpului și 
de dispariția unora dintre personaje. Tehnica 
e cumulativă: „Holul se deschidea întunecos, 
căci lumina care intra prin fereastra prăfuită 
așezată la numai o palmă sub tavan nu 
ajungea să arunce decât slabe reflexe pe 
acuarelele de pe pereți, iar sfera mată a 
lustrei era doar un lornion învechit al 
încăperii. Lumina din cameră ajungea rar 
aici, numai când jaluzelele erau ridicate, însă 
lemnăria întunecată și lăcuită a ușilor o 
împrăștia difuz, lovind-o de perdelele din 

mătase galbenă care mascau ușile încuiate ale 
salonului. De acolo nu se auzeau decât arar 
trosniturile mobilelor masive și vântul 
mișcând jaluzelele ca niște pleoape uscate, 
lăsate peste stradă". Familiaritatea cu spațiul 
securizant e atât de intensă, încât corpul 
tinerei devine locuit de casă, iar nu invers. De 
aceea ordinea aglomerării desenelor textuale 
ale clădirii e aleatorie, cu intrări și ieșiri, cu 
plecări și reveniri, alternând prezentul cu tre­
cutul, după cum o imagine e mai pregnantă 
în memorie decât alta. Arhitectura cvasi- 
completă rezultă doar la sfârșitul lecturii, 
după parcurgerea tuturor senzațiilor sonore, 
vizuale și olfactive pe care le-a degajat „vila 
interbelică" din strada Ștefan cel Mare: casa 
scării, cu cimentul crăpat și ușile tăcute, 
puținii vecini, ritualul cafelei luate dimineața, 
cu cei doi bătrâni, priveliștea balconului, 
anotimpurile, misteriosul Demetru.

De celălalt refren se leagă povestea 
labirintică a unei iubiri neîmplinite. 
Protagonistul e tânărul violoncelist Mihail, 
tiz neîntâmplător al arhanghelului din icoana 
de pe peretele camerei. El și prietena sa, 
Alexandra, par cele mai vii personaje ale ro­
manului, alcătuind, împreună cu naratoarea, 
o triadă ciudată, riscând un pariu amoros fără 
un final previzibil. între Mihail și tânăra po­
vestitoare ritualul se consumă în gesturi fu­
gare, în atingeri diafane, în vizite inopinate, 
în plimbări romantice și în întrebări fără 
răspuns. Fiecare mișcare, fiecare cuvânt, 
fiecare grimasă sunt trecute prin lupa 
analitică a celei pentru care un simplu popas 
într-o casă a devenit un reper existențial. Dar 
portretul partenerului e conturat mai mult din 
tăceri și absențe; plecările dese pentru con­
certe, prezența celeilalte iubite ori chiar 
șinele complicat al ambilor împiedică o 
poveste de dragoste coerentă. „Sprâncenele i 
s-au strâns sever, anunțându-mi inutilitatea 
oricărei adăugiri. Nu va mai spune nimic 
până la despărțire. Se așeză însă lângă mine 
în noaptea care începuse să coboare peste 
acoperișul chioșcului și își sprijini capul în 
palme. Stătu nemișcat câteva clipe care îmi 
părură infinite. Avea darul de a prelungi 
înfiorător așteptarea, până ce o simțeai 
rostogolindu-se peste tine. Tăcerile care se 

alăturau acestor hăuri căscate-n timp, plasate 
întotdeauna foarte bine, mă iritau o vreme 
după care domoleau treptat orice urmă de 
revoltă". Plecarea lui Mihail în Grecia, 
împreună cu Alexandra, lăsa amintirea du­
reroasă a obiectelor odinioară comune 
(vechea casă găzduise, adesea, întâlnirile 
dintre ei) și a tandrei cereri de a mângâia 
glezna. Vizitată din nou și din nou, „vila 
interbelică" își accentuează golul imens, 
transmițându-1 sufletului și populându-1 cu 
obiecte reci și inutile. Din toate, naratoarea ia

cutia cu scrisorile lui Demetru și icoana 
arhanghelului Mihail, în încercarea de a salva 
ce se mai poale dintr-un trecut parafat de 
moartea celor doi bătrâni și de îndepărtarea 
iubitului. Oricum, la casa din Ștefan Cel Mare 
va mai reveni, inevitabil.

Mustind de percepții derulate lent, pe 
fondul câtorva referințe muzicale preferate 
(Bach, Dvorak), romanul Ancăi Maria 
Mosora pare un macropoem al obiectelor și 
amintirilor legate de ele, de unde și impresia 
că în el nu se întâmplă nimic. Intr-adevăr, nu 
se întâmplă nimic, pentru că miza romanului 
nu e una evenimențială, ci una a intimității 
dilatate prin scris, în cheie lirică. E o miză 
tipic feminină, și numai astfel se poate trece 
de aparentul plictis narativ. El se rezolvă, în 
fond, prin culorile tari ale interiorității.

Scriitori la sticlă

(urmare din pagina 2)

Veronica A. Cara semna „scenariul", acum 
numele ei mai e amintit doar pe undeva, pe la 
coada listei, cu precizarea, neliniștitoare, „după 
o idee de".

Să-i fi furat grupul Pro ideea și caracterele 
(personajele) tinerei și excepționalei proza­
toare, pentru a le turna, convenabil în primul 
rând pentru cultura și capacitățile de înțelegere 
ale producătorilor acestui serial, în tiparele 
înguste ale minților lor, care se cred deținătorii 
adevărului absolut în materie de gust al 
publicului? Tot ce-i posibil. I-or fi dat niște 

bani la început, după care vor fi pus-o pe liber, 
brodând ei, ca „specialiști", pe creația solidă a 
scriitoarei. Cadă anatema pe mine dacă sce­
nariul e altul, și tânăra prozatoare va fi acceptat 
din capul locului niște ingerințe neonorabile!

Oricum, cooptarea unor scriitori de prim 
ordin la realizarea unor programe de 
televiziune cu miză, și efectiva lor utilizare, cu 
deplină încredere în forțele lor creatoare (nu 
cum am pățit eu!), reprezintă un mare pas 
înainte atât pentru scriitori, cât și pentru 
televiziuni. Nu mai aștept decât ca meritele să 
le fie recunoscute la adevărata dimensiune și ca 
numele lor să apară, în consecință, la vedete, în 
deschiderea programelor cărora le dau o viață 
autentică, pe genericul principal. Banii, oricât 
de mulți, nu răsplătesc, pentru artiști, totul: este 
nevoie și de onoruri simbolice, căci tocmai 
simbolicul este terenul lor. Televiziunea are

nevoie de scriitori, mai ales de scriitori tineri 
(vezi și cooptarea lui Dragoș Bucurenci, <â 
realizator al unui magazin intelectual, de către 
TVR 1), de-o vârstă, în România cel puțin, cu 
televiziunea însăși. Este greu să scrii pentru 
televiziune (trebuie să te adaptezi audienței 
propunându-ți, desigur, s-o surprinzi, nu s-o 
înfunzi în ea însăși ca într-o mlaștină), dar 
tocmai de așa ceva au nevoie nu doar televi­
ziunea, ci înșiși scriitorii români: să învețe să 
comunice, să se adreseze, să țină cont de 
public, cu straturile și „insulele" lui. Literatura 
română nu știe să (se) comunice nici „intra", 
textual, nici „extra", ca politică de afirmare, de 
imagine și de vânzări. Din colaborarea lor, și 
media, și literatura ar putea ieși întărite. Cu 
condiția ca ambii parteneri să-și joace cinstit 
(inclusiv în sens juridic) și cu pasiune jocul.
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Criticul, istoricul literar, prozatorul
Teodor Tanco (s-a născut la 22 
aprilie 1925, la Monor, județul 
Bistrița-Năsăud) și-a consacrat mai 

bine de patru decenii cercetării adâncite, 
enciclopedice a tradițiilor și formelor 
contemporane ale literaturii, culturii și 
istoriei spațiului în care s-a născut. 
Demersul său ia varii forme: monografia, 
în Virtus Romana Rediviva (I-VII, 1973- 
1993), (Premiul „George Barițiu" al 
Academiei Române, 1995), lexiconul: 
Dicționar literar 1639-1997 al județului 
Bistrița-Năsăud (1998), contribuția 
istoric-literară și biografică, în Lumea 
transilvană a lui Ion Creangă (1989, ed. 
a Il-a, 1999), Academia Română. 
Academicieni năsăudeni și bistrițeni 
(1996), Despre Liviu Rebreanu (2001), 
Andrei Mureșanu contra biografilor 
(2002), George Coșbuc în viață și în 
documente (2003), 1872. Graz. Primul 
român doctor în matematică (2003), 
studiul istoric și etnografic, în Pagini alese 
din istoria Monorului (2001), în fine, 
proza literară, câteva cărți ale sale aflându- 
și spațiul de desfășurare în același mediu.

Lucrarea cu care autorul își 
încununează îndelungatul și extrem de 
rodnicul travaliu este Istoria presei 
românești a județului Bistrița-Năsăud 
de la origini până în 2004, postfață de 
Petru Poantă (Societatea Culturală 
„Lucian Balga“, Cluj-Napoca, 2004, 400 
p.). „Scopul pentru care a fost scrisă cartea 
- menționează Teodor Tanco - e statornic 
și definitiv cel arătat, de a fi un inventar 
(nu numai panoramă) al cunoașterii 
valorilor culturale și în acest domeniu, de 
pe vremea presei scrise, cu speranța ca va 
fi zestre viitorimii mai apropiate și 
îndepărtate, că se va prefira ca informație 
pentru alții sau cel puțin să provoace o 
curiozitate despre viața și trăirea spirituală 
de altădată pe când se purta o luptă 
națională și unională pentru o Românie 
întregită".

De la Magazinul pedagogic (1867), 
„organ pentru educatori, învățători și 
bărbați de școală", și aceasta „cu greu 
aprobat de cenzura dualistă", până la unele 
publicații cu o vagă tentă literară, precum 
„Revista ilustrată" (1898-1902), au trecut 
câteva decenii, timp în care în presa 
bistrițeană și năsăudeană au fost îngăduite, 
de ocupațiile austro-ungară și maghiaro- 
horthistă, mai multe calendare, almanahuri 
și anuare școlare. Elevii de la liceul 
năsăudean, membri ai Societății Literare 
„Virtus Romana Rediviva" și-au putut 
comunica producțiile lor literare, începând 
din anul 1874, doar într-o revistă 
manuscrisă („un monument bibliografic 
manuscris" - apreciază Teodor Tanco), 
Musa Someșană - rămasă celebră în 
primul rând prin colaborarea elevului 
George Coșbuc, care a publicat aici vreo 
54 de poezii, precum și articole și 
traduceri.

Referindu-se la presa primei perioade 
(1867-1917), constrânsă să aibă o 
dimensiune strict culturală, autorul 
postfeței, Petru Poantă, scrie: „E de 
observat că aceste publicații, de regulă cu 
aspect compozit, de magazin, sunt rodul 
unor eforturi eroice, intelectuale și 
materiale. Ele apar aproape în condițiile 
unei stări de asediu până în 1918, 
rămânând simbolică, într-o asemenea

Finis coronat opus

ordine «foaia» Musa Someșană a liceului 
din Năsăud. Deși a avut o longevitate 
surprinzătoare, ea a apărut exclusiv în 
manuscris și cu o circulație secretă. Am 
putea spune că e un fel de samisdat, primul 
în cultura română. Valoroasă nu numai 
pentru că aici debutează G. Coșbuc, ci și 
pentru că întreține cultul limbii și al 
spiritualității românești".

Ca urmare a dezastrelor primului 
Război Mondial și a sărăciei condițiilor 
materiale, multe publicații examinate în 
cea de-a doua secțiune a cărții, Presa 
liberă în democrația interbelică, au avut 
o apariție scurtă, de un an sau doi: „Glasul 
vremii" (1918, număr unic), „Zări senine" 
(1925-1926), „Aurora" (1926, din care s- 
a păstrat un singur număr, șapirografiat), 
„Răsunetul" ( 1930-1931), „Ogorul 
nostru" (1931), „încercări" (1931), din 
comitetul de elevi făcând parte și Gavril 
Istrate, viitorul profesor de la universitatea 
ieșeană, „Văpaia" (1932), „Granița" 
(1932), „Revista Graniței Năsăudene" 
(1932-1933), „Voința Graniței" (1932- 
1933), „Roata" (1933-1934), „Aurora 
Năsăudului" (1933), „Valea Bârgăului" 
(1936), „Solia" (1936-1937), „Izbânda" 
(1938), „Freamăt năsăudean" (1938), 
„Năzuința" ( 1938-1939), „Răboj 
năsăudean" (1939), la care colaborează 
Alexandru Husar și Valentin Raus. Mai 
longevive sunt „Revista Bistriței" 
(1903;1905-1909), cu înfățișare de ziar și 
condusă de Victor Onișor (proprietar și 
editor) și G.M. Ungureanu (redactor 
responsabil), care-și propune să adune în 
coloanele ei pe cei „doritori de progres și 
concentrarea vieții românești pe tărâm 
social, economic și cultural", în a cărei 
„foiță" apar versuri, proze, folclor, 
materiale culturale, între colaboratorii ei 
figurând Constantin Moisil și Nicolae 
Drăganu; „Plaiuri năsăudene" (1943- 
1945), redactată de E. Boșca-Mălin, Ion 
Th. Ilea și Vasile Netea, la care se vor 
alătura Iustin Ilieșiu, A. Rogneanu-Nepos, 
Octavian Ruleanu și George Sbârcea; 
„Arhiva Someșană" (1921-1940), revistă 
isțorico-culturală, cu redacția, 
administrația și direcția la Liceul „George 
Coșbuc", preocupată de cunoașterea și 
conservarea documentelor trecutului. 
Director și redactor principal al acesteia a 
fost Virgil Șotropa, autor, între altele, al 
lucrărilor Istoria școalelor năsăudene 
(1913) și al unei monografii, în 
colaborare, a Năsăudului (1924), care va fi 
ales, în 1943, membru de onoare al 
Academiei Române. între colaboratorii 
marcanți ai revistei s-au numărat Nicolae 
Drăganu, Iuliu Moisil, Al. Ciplea, Tiberiu 
Morariu, Teodor Onișor și Vasile Scurtu.

Cu încântare justificată prezintă Teodor 
Tanco bistrițeana „Minerva", cu subtitlul 
„Literatură-artă-cultură" (1990-1999), din 
al cărei prim colegiu redacțional fac parte 
Cornel Cotuțiu, Ion Moise, Andrei 
Moldovan, Ioan Pintea, Lazăr Ureche și 
Lucian Valea, de la numărul 9/1990

iordan dafeu

alăturându-li-se, ca redactor-șef, Valentin 
Raus, publicație remarcabilă prin obiective 
(și-a propus, în articolul-program, să 
promoveze „ideile de calitate, de onestitate 
și de opoziție față de toate imposturile", să 
fie necruțătoare cu „provincialismul și 
mediocritatea sub pecetea căruia dictatura 
a urmărit să mențină decenii la rând viața 
spirituală a poporului român"), prin bogata 
rubricatură („Adsum", „Paranteze", 
„Echivalențe", „Permanențe", „Nota 
bene", „Convorbirile Minervei", „Dicțio­
nar Minerva", „Raft", „Memorial"), prin 
care colaborările unui mare număr de 
scriitori, din toată țara: D. Stăniloae, 
Dumitru Micu, Cornel Moraru, Olimpiu 
Nușfelean, Elena Ștefoi, Vasile Sav, îon 
Horea, Ion Filipciuc, Francisc Păcurariu, 
Corin Braga, Mircea Popa, Nicolae Dabija, 
Radu Mareș, Gavril Scridon, Ruxandra 
Cesereanu, Teodor Tanco, Domițian 
Cesereanu, Ion Hangiu, Gavril Istrate, 
Nicolae Breban, Corneliu Ștefanache, 
Adrian Dinu Rachieru, O. Nimigean,

cronica literara^

Matei Vișniec, Virgil Rațiu ș.a. Numai că 
finalul paginilor despre această revistă este 
un lamento al lui Tanco, care constată, 
întristat, că într-un oraș ca Bistrița, cu 16 
membri ai Uniunii Scriitorilor din 
România și cu numeroși oameni de 
cultură, nu mai apare o revistă de ținută, că 
și „Mișcarea literară", „Litera Nordului" și 
„Zestrea" (aceasta, prima revistă cu profil 
etnografic-etnologic din această zonă) și- 
au încetat apariția.

Teodor Tanco, prin erudiția, pasiunea și 
stăruința în demersul său complex ne 
amintește de cărturarii transilvăneni de 
altădată, nestrămutați în misiunea lor, în 
râvna cu care au promovat valorile identi- 
tare. Ca și la ei, la Teodor Tanco există o 
conjuncție perfectă între știință și 
conștiință. A trecut prin multe hățișuri și 
strâmtori și nu s-a îăsat învins, cea mai 
mare lovitură ce i s-a dat fiind aceea a 
desființării normei sale de lector la Catedra 
de Filosofie și Sociologie de la 
Universitatea Babeș-Bolyai, măsură 
abuzivă care a făcut din el șomer la 51 de 
ani. Cu toate acestea, n-a făcut pactul cu 
diavolul (vezi articolul său Am refuzat să 
fiu informator al Securității, din 
„România liberă", 26 iulie și 2 august 
2005). Și-a luat ca deviză un precept al lui 
Immanuel Kant: „Două lucruri umplu su­
fletul cu mereu nouă și crescândă admi­
rație și venerație, cu cât mai des și stăruitor 
gândirea se ocupă cu ele: Cerul înstelat 
deasupra mea și îegea morală în mine".

luceafărul • nr. 47-48/ 28 decembrie 2005 5



Revenind la proză

raluca dună
ichita Danilov, unul dintre cei mai 
importanți poeți optzeciști - de des­
cendență expresionistă - ne sur­
prinde prin publicarea romanului

Tălpi. Șotronul (Editura Polirom, 2004), 
primul volum al unei trilogii. Dacă Mircea 
Cărtărescu, un alt poet convertit la proză, 
a reușit să prindă în nuvelele și romanele 
sale, „spiritul11 unui București cvasi- 
fantastic și personal, Danilov reușește în 
Tălpi să circumscrie spațiul unui Iași 
postrevoluționar, murdar, sărac, agresiv și 
plin de reclame, în care supraviețuiește 
însă lașul cvasi-mitic al lui Cuza și al lui 
Kogălniceanu; e în același timp lașul blân­
dului Bahlui și al sfintei Parascheva: un 
Iași rusesc, gogolian și chagallian, scăldat 
în lumina unor asfințituri purpurii și 
populat de personaje absurde și savuroase.

Dar nu spațiul seduce în primul rând - 
și nici scriitura -, ci eroul romanului, pic- 
torul-cerșetor Bikinski, un soi de incarnare

L cron/cc? /zteraraj

a unui „spirit al locului11, unind sfințenia și 
păcatul, credința și necredința, frumosul și 
urâtul, nebunia și luciditatea. Un personaj 
dostoievskian și bogomilic - în el sălășlu­
iesc atât Iisus, cât și Necuratul. Dar și un 
personaj gogolian, eroul mărunt, insig­
nifiant, disprețuit de ceilalți, un- „bicisnic11 
care gândește și visează în taină o revo­
luție purificatoare a umanității. Pictorul- 
cerșetor amintește de Zacharias Lichter al 
lui Matei Călinescu; acela, un nebun sfânt, 
acesta, un cerșetor și un bețiv cu sufletul 
„curat11, dar ascunzând în sine visul unei 
noi umanități, schizofrene sau apocalip­
tice, așa cum sugerează scena finală a ro­
manului. Pentru a folosi sintagma vehicu­
lată la un moment dat chiar de autor, 
personajul din Tălpi este „subomul11 în 
care se refugiază supraomul timpurilor 
noastre. Personaj memorabil, Bikinski este 
un postmodem „om din subterană11, dar 
mai ales un picaro burlesc - asemenea per­
sonajelor din Manualul întâmplărilor, de 
Agopian -, un personaj dintr-o galerie gro- 
tescă, ilf-petroviană și beckettiană (din 
Molloy):

„Asfaltul îl schimbă pe om. Cel care a 
străbătut cu tălpile sale 100 km de asfalt 
devine un alt om. Un om care umblă pe 
asfalt nu seamănă cu unul ale cărui tălpi 
calcă direct pe pământ E suficient să pui o 
singură dată piciorul pe trotuar pentru a te 
îndepărta de cel care erai înainte de a face 
acest pas. O dată pornit pe asfalt, nu mai 
există drum de întoarcere. Bikinski stu­
diase pe propria-i piele acest lucru: de 
aceea umbla pe străzi toată ziua. Umblând 
prin oraș încoace și-ncolo, inima îi creștea 
în piept și se acoperea și ea de asfalt, se­
mănând din ce în ce mai mult cu drumurile 

pe care tălpile sale le călcaseră cu puțin 
timp în urmă.11

Realizarea cea mai importantă a 
romanului constă tocmai în acest personaj 
în care sau prin care trăiește „minunata 
lume nouă11 de după ’90 din România, cu 
atmosfera și cu limbajul ei, din care nu va 
lipsi neapărat acel „deja vu“ melancolic al 
„vechiului11 regim. Limbajul are acea iro­
nic blândă moldovenească, un parfum li­
vresc, o colocvialitate specială, care recu­
perează resursele poetice ale limbii de zi 
cu zi.

Pentru mulți prozatori, noua lume ro­
mânească, așa-zis „de tranziție11, cu mora­
vurile, dramele și eroii ei, a constituit o 
provocare. Din aceste romane, care au 
prins, multe, noua „formă11 a acestei lumi, 
lipsește ceva: spiritul ei. Ai senzația că 
autorii, mai vârstnici ori mai tineri, alu­
necă pe suprafața lumii romanești, pati­
nând pe un lac înghețat. Danilov, în 
schimb, alunecă înăuntru, înecându-se în 
această lume: el scrie dinăuntrul ei și 
vorbește cu vocea ei autentică. De aceea, 
lectura romanului său nu îți dă impresia 
transplantării unor modele din literatura 
occidentală contemporană; nu ai nici 
senzația că autorul face efortul de a se 
adapta Ia o lume și la un limbaj străine lui. 
Naturalețea lui Danilov e fermecătoare (de 
aceea, când încearcă experimentul, așa 
cum face în partea a treia a romanului, 
intitulată Hua-hua, ratează). El nu se 
sfiiește nici de neologismele tranziției, nici 
de micile expresii cotidiene cu iz arhaic: în 
zilele noastre, astfel de fleacuri, își făcu o 
mică socoteală, simți un ghimpe în inimă 
etc., folosite cu o ironie duioasă. Limbajul 
trăiește dintr-un amestec, cu efecte poetice 
nebănuite, de nou și vechi, dintr-un melanj 
de cuvinte nou intrate în limbajul cotidian, 
de expresii nostalgic livrești și de oralitate. 
Cu alte cuvinte, limbajul în sine cuprinde 
noul și vechiul, limbajul omului-kitsch 
postmodern, posedat de imagini media și 
de sloganurile reclamelor, dar și limbajul 
omului metafizic dostoievskian sau 
limbajul familiar savuros al unui mărunt 
erou gogolian.

Limbajul acesta împletește realismul în 
ochiurile unei poezii subtile, care-1 hră­
nește în profunzime, ridicându-1 totodată 
la rangul unui simbolism, uneori chiar 
prea străveziu. Lumea prin care umblă tăl­
pile crăpate ale lui Bikinski sau în care 
prietenul său, doctorul Noimann, vie­
țuiește pașnic între crize de alcoolism este 
și lașul real, prin care cutreieră Nichita 
Danilov sau Emil Brumaru. în egală mă­
sură acest Iași este un oraș chagallian, 
atemporal și istoric, orașul unui sfânt și al 
unui nebun, un oraș poetic și metafizic, 
îmbibat de alcool, unde mizeria se 
transformă în poezie și poezia se naște din 
mizerie.

Scenele cele mai realiste, cum ar fi 
călătoria lui Bikinski în burdușitul tramvai 
3, de la stația Cimitiru către localul 
„Corso11, se transformă treptat în scene 
absurde. Efectele sunt însă dozate atent: 

întâi detalii ciudate, conversații agresive, 
progresiv încărcate de suspiciune, apariții 
sau metamorfoze insinuante. Adesea în 
scenele așa-zis realiste se intercalează 
vise, viziuni sau rememorările unor alte 
întâmplări sau dialoguri stranii, până la o 
explozie absurd-suprarealistă. Pentru a da 
câteva exemple de „întorsături11 neaștep­
tate ale întâmplărilor prin care trece Bi­
kinski. acest Leopold Bloom autohton al 
anilor 2000: controlorul de tramvai este 
maleficul colonel de securitate Geană, dia­
logul lui Bikinski cu vocea sa interioară 
(despre icoanele pe care le pictează și care 
sunt de fapt demonice autoportrete) se do­
vedește o discuție cu Diavolul, întâlnirea, 
în plină stradă, cu o doamnă și un băiețel 
și desenarea unui șotron de icoane sunt tot 
uneltiri ale diavolului și ale colonelului 
Geană ș.a.m.d. Toate personajele sunt, 
până la urmă, un fel de voci interioare sau 
alter-ego-uri ale lui Bikinski, însuși

Bikinski începe să realizeze că e locuit de 
ceilalți, că realitatea sa interioară este po­
sedată de alte realități, reale sau fantasma­
gorice, care la rândul lor sunt lipsite de 
realitate... Dorința autorului de a-și expli­
cita personajul, transparența alegoriei, 
mergând uneori până la un fel de didac­
ticism al „comportamentului11 auctorial, 
dimpreună cu excesul de simboluri consti­
tuie tocmai punctele slabe ale prozei lui 
Danilov.

Trebuie să recunoaștem, în final, că 
modelul absolut al lui Danilov este Bul­
gakov din Maestrul și Margareta. Poate de 
aceea scenele cele mai reușite sunt acelea 
care se plasează într-o lume pur fan- 
tasmatică, a miraculosului, cum ar fi scena 
drumului lui Noimann către „Corso11, în 
tovărășia cohortei de costume; absurdul, 
grotescul și viziunea alcătuiesc o pastă 
narativă de o densitate la care se ridică 
doar puține alte pasaje ale romanului.

Calitățile sale: poezia intensă, mirajul 
metamorfozelor narative și mai ales 
farmecul de povestitor rus al autorului fac 
din romanul Tălpi o aventură de lectură 
care nu trebuie ratată. Așteptăm deci cu 
nerăbdare al doilea rând de Tălpi.
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omunismul a cotropit și a devastat 
Co bună parte din omenire în 

obscurul secolului trecut, ca o 
consecință a primului și celui de-al 

doilea Război Mondial; deși s-a văzut că 
nu poate îndeplini promisiunile care 
agitaseră și mobilizaseră masele; el a părut 
a soluționa o scrie de probleme, ceea ce 
făcea din supușii săi niște resemnați, dacă 
nu niște satisfăcuți, fapt ce rămâne ca un 
ce pozitiv, după unii, al marilor sacrificii 
ce le-au fost cerute. Mai ales mulțimea 
enormă a mediocrilor păstrează și acum 
unele amintiri plăcute pentru care va fi 
nevoie de dispariția beneficiarilor pentru a 
le șterge cu adevărat.

Există o serie de țări care-și mențin 
sistemul comunist, chiar așa mincinos și 
imperfect cum a fost de la limita echivo­
cului (precum marea Chină) la minuscula 
Cubă, care supraviețuiește și ea ca vai de 
lume cu nu se știe ce speranțe, dar sigur cu 
minciună Uniunea așa-zis Sovietică s-a 
prăbușit în modul cel mai lamentabil și 
mai spectaculos, așa că subversiunea pe 
care ea a alimentat-o decenii întregi în 
Lumea liberă a încetat rămânând însă 
„modelul" celorlalți. ( Așadar, s-a prăbușit 
centrala și supraviețuiesc unele sucursale, 
ceea ce totuși înseamnă ceva.) Mi-e greu 
să cred că ideea unei Revoluții Mondiale 
va mai ispiti pe cineva și că „masele" vor 
mai fi dispuse să lupte pentru ea până la 
propriul sacrificiu. Așa-zisa Uniune 
Sovietică s-a prăbușit, dar nu datorită 
viciului ei principal, ci pentru că și-a 
propus o politică aberantă, precum aceea 
de imediat după constituire, când declan­
șase un război împotriva capitalismului

mondial, de fapt a țărilor mult dezvoltate 
care aveau acest regim. Așa că 
istoriograful își poate pune problema dacă 
Rusia n-ar fi avut mai mult de câștigat 
dacă ar fi admis și respectat „coexistența 
pașnică" (pe care n-avea s-o respecte nici 
o clipă) încă din 1920, atunci când s-a 
configurat. S-au dacă și-ar fi extins la 
modul cinstit relațiile cu toate statele lumii 
și ar fi stabilit alianțe cu democrațiile occi­
dentale intrând în sistemul de garanții 
internaționale oferit de Societatea Na­
țiunilor, beneficiind și de avantajele 
economice incalculabile. Poate crede 
cineva că Hitler ar fi declanșat războiul lui 
nefast dacă nu ar fi fost sigur de alianța așa 
de profitabilă cu Stalin, ci ar fi avut în față 
un masiv bloc ostil, cum s-a întâmplat abia 
după intrarea în război a Statelor Unite?

La umbra acestor evenimente, a ridicat 
peste tot capul „socialismul", devenit mai 
apoi (prin tot felul de abilități și echivo- 
curi), marele biruitor în anii de după răz­
boi, fiind omologat de toate succeslee 
forței militare imperialiste a Rusiei, acum 
botezată cu niște inițiale mincinoase. Și 
asta, în modul cel mai scandalos, deoarece 
noul stat care se înălțase pe ruinele vechiu­
lui imperiu țarist era cea mai crasă dez­
mințire a ideilor socialiste, dar mai ales a 
marxismului, care dăduse unor visuri uto­
pice aparențele unei „științe" irefutabile. Și 
acestea aveau la bază ideea egalitarista, 
una dintre cele mai irealiste năzuințe ale 
omului, căci e contrarie firii sale și 
constatărilor celor mai simple, de toată 
ziua, pe care le face omul cu inteligența

Dacă nici speranță nu e...
cea mai redusă (Nu mai vorbesc de faptul 
că ea e și irealizabilă, căci pentru a ajunge 
la această simplistă concluzie, „masele" 
trebuie să treacă printr-o revoluție anti­
burgheză și să-și piardă putința de a reveni 
la situația anterioară)

Or, pentru a nu renunța la acest nucleu 
dinamic, pe care-1 păstrează partidele 
socialiste actuale ca să-i manevreze pe cei 
„săraci" - ele vorbesc de „justiția socială" 
socotind inegalitatea universală a omenirii 
o culpă și eliminarea sau reducerea ei un 
act de dreptate perfect justificat. Dar mai 
ales îl reduc la problema raportului dintre 
„bogați" și „săraci", fără să țină seama că 
a fi un om avut într-o republică africană 
înseamnă a poseda două cămile și a fi 
sărac în SUA înseamnă a avea cel puțin un 
automobil, dacă nu două într-o familie 
care se vaită totuși pe toate căile. Și că 
elementele care intră în calcul pot fi cu 
greu comparabile, de vreme ce un „șomer" 
trăind la Veneția își petrece viața între 
palate și muzee, în biserici somptuoase, 
într-un decor magnific, în timp ce un 
milionar american nu-și îngăduie să ajungă 
acolo decât o dată sau de două ori în viață, 
pentru câtăva vreme (exemplu pe care 1- 
am mai folosit în scrisul meu o dată).

Am vorbit mereu în seria ultimelor 
mele articole din „Luceafărul" de situația 
intelectualilor și artiștilor „de stânga" occi­
dentali, acea odioasă specie de indivizi 
apărută după primul Război Mondial, apoi 
înmulțită până la sufocare după cel de-al 
doilea, mai ales în Occidentul Europei și 
care prin extravaganța afișată, prin perso­
nalismul mergând până la stridență și prin 
felul în care-și duc viața într-un mediu de 
valori cu totul contrarii, ideilor egalitariste 
fac pe comuniștii și pe revoluționarii, pi­
pează idei dinamitarde și, ignorând ade­
văratele progrese din societatea vremii lor, 
fac pe „progresiștii".

(îmi îngădui o paranteză memoria­
listică: imediat după Eliberare mi-a fost dat 
să cunosc un intelectual francez care mai 
fusese la noi în țară, dar care revenise 
măcar la București ca să vadă cum e cu 
Revoluția, nu cu căderea comunismului, 
pe care, firește, o regreta, deși nu deschis. 
Venise să ne sfătuiască să nu renunțăm la 
cuceririle lui, ca și dl Mitterand, de altfel. 
Am rămas în oarecari raporturi și am 
polemizat cu el; după alți vreo doi ani, am 
stat mai mult de vorbă și am aliat că el 
devenise „un heideggerian de stânga", o 
altă aiureală, căci nu e nici măcar speranță 
I-am spus, la ultima noastră intervorbire, 
că eu am fost persecutat pe baza rasis­
mului comunismului, adică a celui de 
clasă, care s-a aplicat mai multe generații, 
chiar dacă nu cu strășnicia cu care a 
acționat întru ideile sale segregaționiste 
Hitler, pe vremuri, în Germania. Am fost 
osândit aprioric pentru că mă născusem 
într-o familie să-i zicem bogată, fusesem 
educat într-un anume fel, fusesem pregătit 
să ajung a contribui cu ceva la prospe­
ritatea țării mele, nu la distrugeri, crime și 
revoluții, poate chiar de a constitui un 
model pentru alții, mai defavorizați.

- Bine, dar inegalitarismul chiar din 
naștere, poate mai ales acela, e o nedrep-

alexandru george

tate care trebuie corectată, mi-a răspuns 
marxistul meu de ia Paris.

- Da? am revenit eu, așa să fie, oare? 
Dumneata ai admite să-ți ia privilegiul de 
a trăi într-un Oraș Lumină, în timp ce frații 
dumitalc egali, malgașii, de pildă, nu 
beneficiază de aporturile civilizației? Să fii 
dumneata, cu toți parizienii, mai ales cu 
numeroșii comuniști de acolo, trimiși în 
Madagascar și, în spirit compensatoriu, 
nefericiții de acolo să fie instalați în 
superba Luteție, pentru a trăi și ei bine, 
mai ales că după ultimele teorii excogitate 
de comuniști, au ajuns la mizerie datorită 
colonialiștilor francezi?

- Ei, păi nu se pun lucrurile chiar așa, a 
fosf ultimul lui cuvânt, în rezumat.

întrebarea o pun nu doar unor intelec­
tuali dezaxați de tipul franțuzului meu: 
cum e posibil egalitarismul, o ideea atât de 
contrara firii omenești?)

...Și, revin, astfel, la cealaltă formulă de 
totalitarism, cel de dreapta, cu care comu­
niștii au rivalizat, cu care s-au războit, dar 
cu care și-au împărțit o parte din program, 
cu care au împărtășit ura („sfântă" au zis 
comuniștii de la noi. într-o vreme) 
împotriva statului burghez, a libera­
lismului și democrației. Totalitarismul de 
dreapta a pornit de la o idee fundamentală 
justă: că oamenii nu sunt egali și nu pot fi 
egali, că programul egalitarist poate fi 
eventual productiv în faza revoluționară a 
mișcării, dar nu e aplicabilă în fond. Dar, 
pornind de la această idee, pe care am 
considerat-o totdeauna justă (motiv pentru 
care am fost categorisit de unii „fascist"), 
eu am precizat că selecția pe care ei o 
proconizau, pe urmele lui Malthus și 
Darwin, și care a fi „naturală", nu poate 
ființa decât într-un regim de libertate căci, 
dacă prima generație de naziști ar fi fost 
ceea ce sperau ei și mai ales Fiihrerii lor, 
cea de-a doua ar fi fost doar una de execu- 
tanți fără crâcnire, eventual eroici, bine 
antrenați. Exact așa cum generația urma­
șilor în bolșevism a fost, cu toate zgudui­
rile, una de birocrați comuniști și a toate 
ascultători, de resemnați cu gândul la cel 
mai meschin avantaj.

Winston Churchill a spus un cuvânt 
decisiv pentru tot ce reprezintă aceste 
dispute: „Democrația nu e niciodată 
perfectă, dar e cel mai puțin rău dintre 
toate sistemele de guvernare". La capătul 
unei vieți pline de amărăciuni și deziluzii 
petrecute în atâtea regimuri politice care 
mi-au promis fericirea, eu pot afirma că 
totul în societatea umană se poate realiza 
mult mai bine în regim de libertate, 
deopotrivă miracolele și crimele, sublimul 
și abjecțiunea, soluțiile geniale și erorile, 
inițiativele benefice și cele eșuate. Numai 
că totul e reglabil în democrație, căci cri­
tica, revenirile, corecturile sunt intrinseci 
sistemului și nu (ca dincolo) contrarii 
ideologiei atotstăpânitoare care dă drept 
certitudine speranța.
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Treptele de constituire 
ale eului autonom

mariana eris
9

oetul Martin Abramovici este unul 
dintre cei mai prolifici autori de al noi 
Din 1999, când a debutat, el a publicat 
până acum 15 masive volume. Și aflu 

că are în pregătire altele trei. O topire atât de 
mare a existenței în materia poetică este rară în 
literatura noastră contemporană, mai ales în 
aceste vremuri nu prea bune pentru scris. în 
toamna acestui an, el a publicat la editura 
băcăuană Deșteptarea trei volume. Este vorba 
despre Simțire duală, Din mână hrănesc 
deznădejdea și Viața mea fără mine. Aceste 
volume vin după ce, anul trecut, a publicat la 
Fundația Luceafărul alte două: Incizii pe text 
deschis și Scene de reabilitare erotică. 
Trebuie să spunem că este o performanță 
pentru un autor care stă zi și noapte la masa de 
scris.

Volumul Simțire duală este puntea ce 
leagă spiritualitatea iudaică de cea românească, 
în speță moldavă. în fapt, în Martin 
Abramovici locuiesc două lumi, două culturi. 
Pe amândouă a reușit să ni le releve ca fiind 
părți ale unei culturi mari, din care își trage

L cronica literară i

seva orice creator. Impresionează în acest 
volum intensitatea trăirii sentimentelor, 
alimentată de un crez: „Nimic nu e adevărat 
din ce moare“. Pornind de la acest crez, autorul 
topește în materia incandescentă a poemului 
realul imediat, dar și tragismul copilăriei. 
Pentru că trebuie să spunem că Martin 
Abramovici a trecut prin ororile Holocaustului. 
La cinci ani a fost deportat. împreună cu 
familia, în Transnistria. Părinții și-au ascuns 
copiii în saci și le-a spus să nu scoală vreun 
sunet, dacă vor simți înțepături de baionetă 
Din lotul copiilor transportați în aceste condiții 
dure, el a fost singurul care a rezistat. Bunicii 
au fost uciși și aruncați la groapa comună 
Toată această suferință își are corespondent în 
versurile acestui volum. Metaforele dure, chiar 
dacă vădesc un neosimbolist, se regăsesc în 
mai toate poemele, construite pe spații mari. 
Dar dincolo de această duritate a metaforei, 
întâlnim și o ironie bine măsurată „Mi-a intrat 
asul de pică și-a picat/ avea o lumină specială 
pe chip/ mi-a făcut felul și l-am făcut/ ne-am 
ținut răsuflarea mâinile/ să ajungă la cer", scrie 
autorul în poemul Jocul de pocher cu viața. 
Curajul de a se apleca asupra profunzimilor 
ființei este numai darul poetului. Martin 
Abramovici are acest dar. Și se mai poate 
remarcași o anume corporalitate a Cuvântului 
poetic. în fapt, autoruî are o aplecare spre 
înțelesurile adânci ale cuvintelor, spre a 
„deconspira" structura ascunsă a lor. Sigur, o 
face foarte plastic, vizual aproape. Chiar atunci 
când amendează societatea de consuni Un 
poem demn de reținut este Când tâlcul bate: 
„numai aici și acum unde inima/ se spală de 
cuvintele parazitare/ în josnicele jigniri ale 
sângelui/ se clătește limfa în Țara lui Nicăieri/ 
când tâlcul bate bălăcindu-se în/ zgomotul firii/ 
ca într-o nouă stare de fluiditate/ aducând 
vestea bună în cuibul/ ficțiunii". Această 
trecere de la corporalitate la ficțiune, în care nu 
este uitată ironia și zâmbetul amar din colțul 

gurii, îl apropie pe Martin Abramovici de 
poezia optzecistă

Acest drum înlăuntrul poemului este 
continuat în volumul Din mână hrănesc 
deznădejdea. Putem spune că elementul 
contemplativ este mai puternic decât în 
Simțire duală. Și totodată și o privire spre sine 
se face pregnant simțită Numai că ea este, 
uneori, în mod voit cerebralizată Și din acest 
motiv poate cădea într-un ermetism ce nu-1 
caracterizează pe poet Așa se întâmplă cu 
poemul Povara modernistă. Dar dincolo de 
aceste sincope, poemele au un tragism 
subsumat. Există o dorință de mărturisire foarte 
mare la Martin Abramovici, întâlnită și la 
poeții postmoderni. Realitatea în sine se 
clachiază în materia poetică Am putea vorbi 
chiar de, un delir al concretului transferat în 
discurs. însă acest delir este, parcă, înghițit de 
o plasticitate aparte. Este atinsă și problema 
rasistă, ca reminiscență a copilăriei dureroase 
pe care a avut-o autorul. Aici criticul Henri 
Zalis, care semnează și prefața, îi găsește 
similitudini cu Paul Celan. Este atinsă si 
dorința identificării cu Vechiul Testament în 
valvele acestui volum circulă sângele unei 
poezii cu o construcție complexă, unde tonul 
elegiac este transferat când în zona tragicului, 
când în cea a descoperii chimiei poetice. 
Nemasacrând „corzile metaforei", Martin 
Abramovici merge pe câmpul de construcție al 
poeziei cu pași siguri.

Și asta se poate vedea în cel de-al treilea 
volum Viața mea fără mine, pe care am avut 
ocazia să-l citesc în manuscris. Acest volum 
este un „îndreptar" al corporalității Cuvântului, 
obligând realitatea de a se întrupa în el. Nu este 
un demers ușor. Poetul ne atenționează că viața 
noastră este supusă creației și nu invers. 
Conceptul de creație fiind un numitor comun 
al celor trei volume. Dar, parcă, în Viața mea 
fără mine este mult mai vizibil decât în 
celelalte două, unde dorința de a ne releva 
puntea dintre cultura noastră și cea iudaică era 
mai evidentă. în acest volum, Martin 
Abramovici ne deconspiră actul poetic. Iar 
ceea ce îl desparte, spre exemplu de Valery, 
este dimensiunea umană Și aici întâlnim tonul 
elegiac, dar și o dorință de autodistrugere a 
lirismului. Pentru că versurile sale din acest 
volum sunt antilirice. Nu mai regăsim acea 
zburdălnicie întâlnită pe alocuri în Simțire 
duală, ci mai degrabă o radiografie exactă a 
două existențe. Fiindcă Martin Abramovici 
trăiește într-o existență cotidiană și una 
estetică Iar cea de a doua este umbrela celei 
dintâi. Avem un tablou existențial nu prea 
vesel. Streptococii, soarele negru, genococii, 
gamele de pe masă, sângele sunt elemente ce 
populează o poezie estetică O poezie înscrisă 
în teoria limbajului, învățat foarte bine de la 
maeștrii teoreticieni, cum ar fi Marcel 
Raymond sau Carlos Bousono. Am putea 
spune că saltul poetic în acest volum este mare. 
Pentru că, dacă în celelalte volume, autorul 
căuta mecanismele de funcționare ale poeziei, 
în acest volum el și le-a însușit foarte bine. 
Tragismul și ironia sunt două elemente pe care 
le împacă Pentru că ironia este îmbrăcată în 
giulgiul suferinței, pe care autorul a cunoscut- 
o din plin. O altă temă a acestui volum este 
recursul la memorie. Memoria este unicul 
deținător al imaginilor vieții. Ce face poetul? 
Amestecă imaginile. Se crează, astfel, o 
confuzie dureroasă Această confuzie este 
mutată în tablouri expresioniste. Nu mai avem 

de-a face cu un Martin Abramovici 
neosimbolist, așa cum se întâmpla în Simțire 
duală, ci cu unul care combină temele pe o 
spirală, asemănătoare cu cea a ADN-ului. 
Numai că ADN-ul „descoperit" de Martin 
Abramovici este unul al poeziei. Poemele se 
desfășoară pe spații largi (este o caracteristică 
a poeticii sale), tocmai pentru că autorul vrea 
să spună lumii ceea ce ea nu conștientizează 
Urâtul, iubirea, suferința sunt arătate cu 
degetul: „eroul a murit în război/ un ochi uriaș 
fără gene/ a zărit globul de cristal/ al minunii 
în pâclă/ l-a spintecat baioneta/ și l-au prins 
junghiuri/ haine/ a băut dezinterică pe gârlă/ 
dar n-a predat gamela/ acest instrument cu 
care/ bem lacustra jale/ pân’ la durere și extaz/ 
când ceru-i pune din icoană/ fulgi pe fiecare 
geană" - este doar începutul unui lung șir de 
suferințe “rostite" în poemul cineva intră fără 
să bată. Răul făcut de naziști umanității este 
faptul pe care niciodată nu avem voie să-l 
uităm Acest rău este cel greu de suportat 
pentru cineva care a trecut prin ororile Holo­
caustului. însă dincolo de această tragedie,

Martin Abramovici se întoarce la mecanismele 
de funcționare ale limbajului poetic. Translarea 
tranzitivului în mecanica limbajului, pe care 
autorul ne-o propune în acest volum, este 
schimbarea sa de atitudine, ce-1 deosebește de 
celelalte două cărți. Toate elementele țin de 
această construcție: metaforele, imagistica. 
Finalul volumului rămâne deschis^ ca o 
invitație a eului poetic de a reînvia în acest 
volum, Martin Abramovici își asumă 
modernitatea limbajului într-un deplin acord 
cu efortul de constituire a unui eu poetic 
autonom.

în toate aceste trei volume, Martin Abra­
movici ne dezvăluie trei fațete ale devenirii 
sale poetice. Una este pasul făcut de la cultura 
iudaică la cultura noastră, alta este privirea 
spre sine și. în fine, ultimul se materializează 
în constituirea eului autonom. Sunt trepte pe 
care autorul le-a urcat cu tristețe, dar și cu un 
zâmbet ironic în fața răului ce zace în 
umanitate. Cred că Martin Abramovici, deși cu 
un debut întârziat, este unul dintre poeții noștri 
contemporani care și-a asumat modernitatea și 
care ne vorbește despre interiorul poemului ca 
despre locul în care s-a născut și îi place să 
trăiască. Poezia este casa pe care și-a clădil-o 
din suferință și trudă asupra discursului. Este 
un „interior" ce cuprinde durerea și bucuria 
lumii, indiferent de spațiul cultural nativ.

Luceafărul • nr. 47-48/ 28 decembrie 2005



mbiția lui D.B. de-a ajunge neapărat

A vioara întâi a Târgului. Ii reușește... 
dar atât! îmi aduc aminte de poetul 
orădean V.H., la ora actuală trecut în 

lumea drepților, care se autoproclama, cu 
vreo trei decenii în urmă, un „Eminescu al 
Bihorului". E drept că avea o față prelungă și 
palidă, că purta plete poeticești și că-și dădea 
peste cap ochii languroși precum o păpușă 
mecanică. Cine îl mai pomenește azi?

Bardul D.B., cu aerul său de lăutar, care 
de-o viață încearcă să învețe notele și nu 
prea ajunge la capăt îi vorbește de rău, cu 
sistem, pe toți cei care țin un condei în mână. 
Când are nevoie ca unul din ei să facă un 
serviciu începe să-l sorcovească și să-l 
flateze ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, 
apoi reintră în făgașul nesecatei sale bârfe, 
aidoma unui animal care încearcă voluptatea 
irepresibilă a scăldării în noroi.

Proverb adaptat: Spune-mi pe cine 
bârfești ca să-ți spun cine ești!

„Ștefan Lupașcu: o încarnare a inocenței. 
A fost un copil până la moartea lui, la 88 de 
ani. Era incapabil să conceapă răul și era 
convins că a demonstrat, grație filosofiei

sale, inexistența morții. Mare generozitate: 
partenerul la o discuție cu el se simțea 
întotdeauna mai inteligent la plecare decât la 
venire. Mircea Eliade: un om grăbit Lupta 
lui cu timpul atingea dimensiuni tragice. Și- 
a sacrificat viața operei, văzută mereu ca 
neterminată. A confundat India cu România 
și pe Ghandi cu Codreanu împărtășesc cu el 
credința în destin. Mare precursor al 
transdisciplinarității, mai ales prin conceptul 
de «transistorie». loan Petru Culianu: mare 
jucător ezoteric, ceea ce este normal pentru 
cel care socotea că ezoterismul este un joc. A 
cunoscut atât de bine regulile jocului încât 
și-a prezis propria sa moarte. în mod clar 
■■pera cu disperare că există ceva dincolo de 
joc și a crezut că Eliade îi va oferi inițierea. 
A fost până la urmă dezamăgit văzând că 
Eliade nu era «decât» un profesor. Emil 
Cioran: un cârcotaș celest La înmormân­
tarea lui Lupașcu era alături de mine în 
convoiul care urma sicriul și mi-a șoptit la 
ureche tot felul de anecdote sperând să mă 
convingă cât de meschin era bunul lui 
prieten Lupașcu. De asemenea, cârcotaș întru

Fișele unui memorialist
Dumnezeu, supărat fiind că Dumnezeu nu a 
comunicat cu el de la egal la egal. Eugen 
lonescu: cel mai mistic dintre toți marii 
români pe care i-am cunoscut Moartea a fost 
în centrul vieții și operei sale. La o întâlnire 
cu el, m-a chestionat îndelung asupra felului 
în care fizica înțelege moartea. Cum i-aș fi 
putut spune că fizicienii nu știu nimic despre 
moarte? îi sunt recunoscător că l-a menționat 
pe Lupașcu în Victimes du devoir. Gilbert 
Durand: Grand Seigneur devant I’Eternei. 
De o onestitate intelectuală cum rar se 
întâlnește în lumea universitară franceză, 
ceea ce, bineînțeles, i-a atras numeroase 
adversități. Inevitabil deci este mai cunoscut 
în străinătate decât în Franța. Un sens natural 
al ritualului, ceea ce explică marele lui talent 
în arta culinară. Contrast puternic între stilul 
de erudiție copleșitoare și mesajul ardent pe 
care îl transmite" (Basarab Nicolescu).

Se pare că trăim într-o epocă în care 
contează exclusiv extremele. Pentru a fi luat 
în seamă trebuie să fii doar foarte corupt și 
cinic ori foarte intransigent și curajos. 
Pozițiile intermediare nu mai joacă nici un 
rol într-un mediu în care conștiințele noastre 
percep doar percuțiile.

Maniacala dorință de-a copia modelul, nu 
de-a încerca să-l asimilezi, ceea ce ar 
presupune un risc.

Să vorbești neted, simplu, despre marile 
tale pierderi (ființele dragi, tinerețea, locu­
rile natale, societatea etc.) poate deveni un 
fapt prozaic, decepționant E ca și cum te-ai 
îmbrăca sau te-ai dezbrăca, ai mânca, ai bea 
etc. E nevoie să cauți o tactică, o apropiere 
subtilă de tine însuți spre a fi convingător.

Uitarea: un premiu ce ți-1 acordă viața 
pentru neplăcerile ce ți le-a hărăzit, dar un 
premiu cu care nu te poți mândri.

Toate sentimentele pot părea stupide. 
Nici un sentiment autentic nu e stupid.

înțelepciunea are a face cu bucuria și cu

gheorghe grigurcu

durerea ca atare. Inteligența - instanță pro- 
blematizantă, sofisticată - se asociază mai 
mult cu stările afective intermediare, mai po­
trivite pentru a fi problematizate și 
sofisticate.

„Ne place atât de mult să ieșim afară în 
natură, pentru că ea nu are nici o părere 
despre noi“ (Nietzsche).

îmbătrânește, dar idealurile sale neîmpli­
nite par să întinerească.

Elaborarea unui text literar are, desigur, 
un început și un sfârșit Dar s-ar putea 
inversa teza celebră a lui Valery cu privire la 
primul vers, „inspirat". Mai curând începutul 
depinde de noi, iar sfârșitul e cel ce revelă 
eventuala „inspirație". Vezi tu însuți, cu 
oarecare uimire, ce-a ieșit din efortul tău

De ce oare au succes, se impun mai tot­
deauna ironia, sarcasmul, cinismul? Pentru 
că ființa noastră bicisnică se teme de ade­
văruri și le sfidează, aidoma omului arhaic, 
recurgând la măști „înspăimântătoare". în 
egală măsură, ființa e înfricoșată de lume și 
de sine.

Cineva ne îndemna, în planul mărturiilor, 
să nu ne risipim dezastrul, ci să-i adunăm și 
să-i fixăm fărâmele care pot alcătui ele 
însele o pavăză împotriva dezastrului ce 
urmează...

Cel dintâi viciu căruia îi poate cădea 
pradă virtutea este exhibiționismul. Cât de 
jenantă e o virtute care se bate cu pumnul în 
piept! O pereche: falsa modestie și virtutea 
ce se autoproclamă.

Virtutea nu valorează mai mult decât 
individul care o întrupează.

Onestitatea uitării, perfidia memoriei.

1) Printre cărți 
și manuscrise 
(Simona 
Cioculescu) 
Editura Muzeul 
Literaturii 
Române

2) O antologie 
cronologică a 
aforismului 
românesc de 
pretutindeni 
(Efim Tarlapan) 
Editura Dacia

3) Pe vocala 
unui zeu 
(Eugen Stețcu), 
Editura 
Crigarux

Pe vocala 
unul zeu
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filme romanești
pentru Adi Șchiop

1.

M-am născut locatar și-o să crăp locatar.
De cînd mă știu am trăit în blocul ăla muncitoresc, 
de pe vremea cînd osemintele lui taică-meu erau încă oase. 
Pisica noastră pîndea noaptea fluturi de noapte, 
și dimineața o găseam pătată pe bot de sînge negru și praf. 
Bărbații care veneau la maică-mea ne aduceau ciocolăți. 
Unii dintre ei puteau chiar desface sticle de bere cu dinții. 
Pe mîța aia o hrăneam numai cu carne crudă, 
șă crească sălbatică, să scoată ochi cu ghearele.
într-o zi maică-mea a dat-o unei nebune care strîngea-n 
brațe-o păpușă.
A aruncat păpușa și a luat pisica.
La noi intrau multe femei străine care puțeau a gunoi. 
Maică-mea muta în fiecare săptămînă dulapurile și ele o 
ajutau.
Pe una am sărit odată cînd eram beat
Aia băuse soluția de șters mobila, 
avea fața și mîinile vinete, făcea spume la gură. 
Mi-a spus că are o boală și mi-a luat-o la labă. 
Am încercat și eu, pe-ascuns, să mănînc carne crudă. 
O mestecam greu și-mi venea să vomit 
Pentru vecinul de-alături era un fleac, 
lucrase în chimice și își pierduse mirosul și gustul. 
Cînd se spărgea vreo țeavă la subsol se ducea ăla. 
Ieșea puțind a căcat, i se scurgea de pe cizme. 
Avea stomacul de cauciuc.
Ne lăsa să dăm cu pumnul în el, chițcăia ca o jucărie. 
Vroiam să fiu sălbatic, să scot ochi.
Vroiam să fiu respectat în cartier.
Pe Petrică l-am dat cu capul de scările blocului 
pînă cînd a-nceput să mă respecte.
Eram slăbănogul cartierului, îmi aruncau mingi în față. 
Tata o tîra pe mama de păr, din sufragerie în hol și-napoi. 
Ne jucam lîngă depozitul de mere, în aburii de alcool, 
seara mă întorceam beat acasă, mă loveam de balustradă. 
Furam din casă cuțite pentru caș, era un joc la care 
pierdeam mereu.
Eram pedepsit să mănînc pămînt, mestecam pietricele cît 
vroiau ei,
uneori se întuneca și ei nu spuneau gata.
Taică-miu înmuia furtunul de la mașina de spălat în oțet, 
tata lui Cipri îl bătea cu electrozi de sudură.
Eram greu de cap, nu înțelegeam decît filmele cu bătăi. 
La filmele cu pupături mă așteptam să-și muște buzele 
și să le pocnească în dinți ca pe semințe, 
să le scuipe pînă la genericul de final pe fața de masă din 
bucătărie.
octombrie (filme romînești)

dan sociu

care-a zis că nu ne ia • 
că-i îngreunăm mașina 
și mai încolo a luat doi austrieci 
sper să-i miroase hoitul a flori 
cit de curînd

2

am dat 140 de mii
din ultimii bani ai maică-mii 
ca să vin în Iași
pt un job promis de un 
boșorog universitar& 
mi-a tras țeapă& 
am dormit o noapte cu Maia& 
trei nopți cu Ana& 
nici prin cap nu mi-a trecut 
să le fut
poate pt că Maia are doar 14 ani 
poate pt că Ana e prea frumoasă 
sau poate că bătrînul bășinos 
mi-a luat toată snaga

Nu. O poveste de succes

“totul sfîrșește mizerabil
(Eugen Ionescu)

“oamenii triști nu înjură“
(Ruxandra Novac) 

1
pe Rarău am văzut prima dată
în timp ce urcam cocoșați de butoaie cu apă 
cît de mic e fundul lui Dan
“cît un cățel de usturoi" 
cum spunea Mao 
cabanierul homeless 
și mi s-a făcut milă de noi toți& 
pe Rarău am înțeles 
pînă mi-a dat sîngele pe nas 
de oboseală 
cît de mizerabil e 
să se vadă pe tine că ești român& 
călugărului aluia 
Alioșa pulii mele

Ai 23 de ani cînd scrii cartea asta, 
sînt cu trei ani mai în vîrstă 
cînd o recitesc.

JBști un puști simpatic.
întotdeauna te-am preferat
ca personaj
istericilor Cioran, Eliade,
la 15 ani știam aproape pe de rost 
Cîntăreața cheală - 
vei fi celebru și,
da,
nefericit, cum ai prevăzut,
vei muri în 1995, bătrîn clovn alcoolic.

Peste un an terminam liceul.
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JQu mai vindec pietrele
Nu mai vindec pietrele de tăcere. 
Pașii-mi sălbăticiți de lumina proaspătă 
nu-i mai aud.

Vine o pasăre din Nord, 
cu aripi de fierăstrău, 
și s-așează aproape de mâinile mele; 
și văd frigul prin vene 
umblând mereu!

întind mâinile spre soarele izbăvitor. 
Acolo pasărea s-arată din nou, 
și țipătul meu se închide.

Vine o iarnă pe care n-am s-o mai înving 
sau voi fi corabia unui viking, 
pe care Soarele tânăr o scrie 
în Cartea-făclie?

Așteptare

încetinirea pentru o clipă 
a ghilotinei, 
nai insuportabilă

"decât tăișul ei

Auzeam vocile
Să smulgem din creierele noastre
Mitul!
El este lanțul ce ne-nconjoară, 
El este gravitația care nu ne dă voie 
spre plutirea-n alba, translucida lumină.

Să smulgem Mitul și să-l ardem 
pe rugul vânăt al urii - 
vom putea râde-n hohote 
de cinismul morții;
să smulgem toate lasourile-i,
și să le tocăm mărunt, ca pe-o legumă, 
și-aruncate-n containere părăsite - 
acolo își vor pierde chiar și-amintirea.

Pe nimeni nu vor mai prinde!

Auzeam vocile, auzeam vocile 
arându-mi sufletul cu pluguri de lumină, 
și creierul cu-ntrebări 
neliniștitoare!

««<
întrebare
Auzul meu interferat de alt auz, 
și degetele pe alte degete strânse, 
vor aduce necesara apărare 
când clipele sunt surpate și plânse 
de lipsa de zbor?

Vânătoare sub lumina galbenă
Luceafărul devenise arcaș 
lovind direct în inimă.

arfhur porumboiu

Prietenii în neputință împlântați, 
ca-ntr-un plaur;
orice mișcare-i ducea
în plasele putrede;
de aceea numai Arcașul era lăsat 
să-și continue vânătoarea 
sub lumina galbenă.

Se producea culesul: 
eu eram fructul?

TVw expectativei
Nu-i pentru mine fotoliul călduț - 
mic-burgheza aromeală: 
nu-i pentru mine așteptarea calmă: 
să văd cine învinge.
Sunt fulgerul cu torțe-albastre, 
hrănind precum hemoglobina-n sânge. 
Și mai pot fi picătura de sudoare 
ce participă-n corpul catedralei 
la rezistența ei.

funcționari iubiți de rutină
Aceleași zâmbete protocolare, 
aceleași mâini ținute în poziții 
ce anulează libertatea lor;
aceleași cranii 
sub bicele supunerii 
într-o oarbă resemnare

Amintirea claustrării
Pe pelicula 
Memoriei, 
cu-nverșunare și ură, 
Cineva îmi fixează
mereu 
aceeași imagine: 
eu întinzând palmele 
și lovind 
numai pereți de gheață
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romea canfemir

Colecția de minuni
Un circuit secret are lirismul; 
nu tot ce-atinge devine poezie 
cu ochi deschiși-n colecția de 
minuni; rimele-s supuse versului 
alb-suveran, dând puțin din ce 
trebuie dat, spre-a rămâne-ntregi.

Cum ți-așterni corabia pe mare, 
așa plutești, departe de Coasta 
de Fildeș, aproape de cea de Azur, 
se schimbă-n bine traseul și nu 
întâia oară ridică piatra cel ce 
osândește... Ce-i pentru mulți 
iubire; e pentru el durere, și 
nu tot ce-atinge e de atins, 
... sau prinde viață.

grădinile lumii

De Venus disputate și Saturn, 
frezia, orhideea din Balanță - și 
află drepturile avute, de 
prețul pus pe-aroma lor și-n

/VZar dolor
Măr 
dolor 
gust copt în acru 
miez în dragoste de sacru - 
Eva colindând sămânță 
într-o coajă de desculță 
trupul 
și-l îmbracă-n van 
în Adam 
tocmit în ban - 
zimțuit 
în mii de simțuri 
sfâșiind
Sodomă-n ținuturi 
cruci de var 
dintr-un calvar 
în Christosul celular 
taie zile de Crăciun 
pe zăpadă de tutun 
obicei 
de gât să-l iei 
și să-l gâturi 
doar în nuduri 
de ninsori 
și-ntr-un măr 
dolor 
să mori 
sau în glob 
făcută zob.

Paris voiajor
Visul crinului
Parisul

n-----------------------------

umărul 
în Paradisul 
cărnii - 
curva rozului 
în stigmatul 
fierului 
din bărbatul 
voalat 
într-un abur 
de fumat 
visul crinului - 
Parisul 
să-l implori 
cum Paradisul 
să-l atingi 
și să te stingi 
într-un semn 
pe-un umăr ars 
în cărbune 
de pripas 
foc în fier 
pe timp de ger 
în Parisul voiajer.

Elipsă
Zice Eul, Sinelui:
- Știi povestea Negrului?
- Negrul? Visul Albului 
clocind oul șarpelui.

dezordinea ordonată, gândesc 
răspunsuri în serele cu semne 
de-ntrebare. Neputând fi ce 
n-ai visat vreodată, tonul 
face muzica și solfegiem din 
cornul abundenței, verdele ce 
se lasă pe tânjală pe roșul 
căzut în derizoriu, ca să 
revină movul printre petale... 
E-n retragere ikebana cu 
detalii-n roz, încărunțind 
grădinile lumii - frezia, 
orhideea, la apogeul carierii.

Zorii rondului de seară
Din ceruri curcubeul țăndări făcu 
oglinda mării, ce nu stă pe roze-n 
Mediterana dormind cum și-așterne, 
pe muchie de cuțit, patul princiar 
peste Egee.

Sunt crabii-n căutare de cochilii, 
(nu miresme-n murmurare), doar apa 
forfecată e cleștii lor cu pete de 
rugină, pe năvoade și colții ce 
pândesc, dulcea, muritoarea came.

Nu văd punctu-n care trebuie să fii 
în zorii rondului de seară și locul; 
când nației de crabi fără cochilii, 
dulce i-a venit muritor sorocul.

Gonită lena
9

Zice Șinele spre Eu: 
- Sunt religie-n ateu 
Diavol sunt în Dumnezeu 
și cobor într-o elipsă 
trecerea spre o eclipsă 
Soare suprapus pe Lună 
carne ce nu te mai sună 
dimineața-ntr-o născare 
înspinat în fată mare.

Timp dintr-o proiecție 
amintind erecție.

Pur
Mă uit la vin 
într-un pahar 
irespirabil-pur, 
în dar 
doar sticla dintre noi 
iubim 
drăcește sau divin 
și însmintind 
murim 
murim 
doar vin 
și zic - 
frumos - .tangibil 
în nimic 
dorit 
irespirabil
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J\Ju știu
Ce frumoasă îmi pare 
picătura de stea 
din palmele tale 
ce încă nu pot 
să-i rodească lumina, 
s-o trezească în ea! 
Mi-au fost ochii închiși? 
Am pierdut prea mult timp 
venerând zei alungați din Olimp? 
E un vis? E târziu?
Tu nu știi... eu nu știu...

Cântând un răspuns

Dacă m-aș întoarce-n muguri, 
prinrăverile s-ar duce 
și-aș rămâne fără drum 
Unde să mă-ntorc acum?
M-aș întoarce-n mine iar: 
nu se mai deschide poarta! 
Vremea cheile mi-a smuls. 
Aprig m-aș certa cu soarta 
pentru cât de mult am plâns! 
Dacă n-aș fi fost ce sunt, 
eram poate ce n-am fost 
Numai tu mai poți răspunde 
întrebării fără rost:
Sunt ce sunt? sau ce-am mai fost?

Definiții
Ți-am spus odinioară 
că înălțimea 
e visul fiecărui munte, 
că zborul 
e menirea fiecărei aripi! 
Ți-am spus mereu 
că rațiunea iubirii de a fi 
e Dumenzeu!
Și nu m-ai crezut!
Vezi?
De-aceea n-ai să te bucuri 
niciodată 
de nemurire!

De când iubesc?

Oare când am început să te iubesc? 
atunci când pentru prima dată 
ți-ai odihnit privirea pe trupul meu 
ascuns printre atâtea alte chipuri? 
sau poate mai târziu, 
când gestul tău de mare preț 
m-a ajutat să-nving o lacrimă 
ce sta să-mi cadă pe obraz?
Să fi fost oare în ziua 
când un cuvânt, abia șoptit, 
mi-a făcut inima să se-ntrebe 
de unde cunoaște ecoul 
ce-mi răsună în suflet?
Mă-ntreb
și aprcă tot nu știu: 
atunci să fi fost prima oară?
Eu simt că te-am iubit dintotdeauna:

doina cerchează

de-atunci când încă nu știam 
că tu exiști!
Poate de-aceea 
mi-a fost atât de ușor 
să te recunosc
din atâtea alte bucurii 
ce-mi ațineau calea!

ti artă-mă
Mă iartă, Doamne, 
dacă în drumul meu spre Tine 
mi-am rătăcit cărarea, 
o clipă numai, 
să iubesc!
Credeam că-n umbra mâinii tale 
voi recunoaște mai ușor 
bucuriile vieții
și mai frumos voi împlini 
ceea ce Tu,
în marea-Ți bunătate 
mi-ai dăruit!
Ingăduie-mi măcar o dată 
să mai cânt, 
până s-ajung
să îți cunosc lumina,
și liniștea,
și veșnicia!
Mai lasă-mă doar azi să ard
și abia mâine 
zăvorăște-mi în gând 
și-n suflet, 
pentru totdeauna, 
Iubirea Ta!

Chipul știut
Nu vreau să ajung să-ți recunosc chipul 
doar în oglinda unei vechi amintiri! 
Vreau să-l descopăr în fiecare dimineață 
și-apoi să-1 uit în fiecare noapte, 
pentru ca a doua zi, 
să-l pot din nou învăța, 
ca și cum nu l-aș fi știut niciodată!
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viorel dianu
rO mpătimiții jocurilor de masă erau atrași 

ca de borcanul cu miere de locul ce se 
-L chema La Șahiști. Acel loc al uitării de 

sine era un țarc aflat la extremitatea de 
apus a parcului, împrejmuit cu un gard din fier 
forjat și traversat prin mijloc de o alee, cu mese 
de ciment tip ciupercă, diferite ca formă și mă­
rime, împlântate alăturat în cele două jumătăți ale 
spațiului și înconjurate de scaune sau bănci 
înguste, înțepenite și ele în pământ Pe aleea 
scurtă a țarcului puteai nimeri și din întâmplare, 
dar atunci, din două una: fie că, simțind inadec- 
varea, căutai să dispari iute de acolo, fie că, vrăjit 
de ce vezi, rămâneai locului. După cum îți era 
plămada. De obicei însă, întâmplarea nu prea te 
împingea într-aci sau numai prima oară; altmin­
teri veneai în cunoștință de cauză și pentru lungă 
vreme.

Pavel Cocora, după trecerile repezi din 
ultimul timp prin grădina șahiștilor, care îi stârni­

seră jindul, își pusese în gând astăzi să po­
posească mai îndelung: o jumătate de ceas, un 
ceas poate, cel mult Știa și el să joace deopotrivă 
șah, table, rummy, îndeosebi pasionându-1 șahul, 
dar un împătimit propriu-zis nu devenise pentru 
nici unul dintre aceste jocuri. Ar fi fost mulțumit 
ca atare și doar să privească, iar dacă se ivea oca­
zia să se prindă în vreo partidă, cu atât mai bine. 
O jumătate de oră, după care să plece într-ale lui.

Străbătu culoarul dintre Rotonda Scriitorilor 
și Șahiști în pași avântați și ajunse rapid în ru­
moarea din grădiniță. în colțurile apropiate, de-o 
parte și de alta, se juca în draci rummy. Zgomo­
toși, băieții bruneți dominau zona aceea a ocolu­
lui. Zăngăneau cu patos pietrele pe mese, potri- 
vindu-și-le apoi cu dexteritate pe paletele de 
lemn, se blagosloveau din belșug cu drăgălășenii, 
cuvântul predilect invocat, cu savoare conținută, 
fiind cel despre vârtoasa podoabă bărbătească, 
fericită a se băga peste tot și în toate, ceea ce îi 
fericea și pe ei să și-o adjudece înfocați și să-i 
clameze potențele, până la sațietate și întrecând 
sațietatea. Pavel nu adăstă, firește, prea mult în 
intimitatea acelor mese, nici nu luă aminte 
stăruitor la confruntarea înveteraților jucători - se 
mizau, pare-se, bani importanți acolo - ori la 
febrilitatea ciracilor dimprejur care îl detectară de 
îndată ca indezirabil și îi sugerară cu uitături 
tăioase să-și mute cortul. Recunoscându-se umil a 
nu fi de-al lor, el se arătă de înțeles și mână mai 
la vale, unde, în stânga, chiar pe o bancă mărgi­
nașă, pe care o încălecaseră față în față, doi moș- 
negei blajini jucau table. Or, jocul de table, măcar 
că persiflat îndeobște, nu e mai puțin nobil decât 
celelalte, fie și pentru motivul că el incumbă o 
delicată incomoditate: anume de a te sili să porți 
cutia cu puluri, ditamai cutia, fără de care nu se 
poate, cu tine. Ei, ia să arupce o ocheadă... Spre 
deosebire de ce văzuse și auzise în escala ante­
rioară, aici animația năștea din participarea înfo­
cată a chibiților la joc: Dă-1 afară!, Poartă în 
casă!, 6-5: Fuga în Egipt!... Tablagiii, cam pro­
fani, nu făceau decât să mute pulurile cum li se 
poruncea și să-și pizmuiască reciproc norocul la

W-----------------------------

Partida secolului
zar, noroc care, între cunoscători, nici nu se co­
mentează: tablele se joacă la perspicacitate, nu la 
noroc, iar mutările se execută cu repeziciune, nu 
moșmondindu-le, numărând și socotind distan­
țele. Asemenea ticăială te scoate din sărite și 
Pavel nu răbdă să asiste decât la o linie și se urni 
din loc, sperând să dea într-altă parte peste ceva 
mai de soi.

Dădu puțin mai încolo, unde îi păru dintru 
început curioasă treaba. La o masă stătea jos un 
singur bărbat, pe scaunul din interior, cu fața spre 
alee cum ar veni, cu cartonul ponosit de șah întins 
dinainte și cu piesele așezate pe șirurile lor, ne­
grele spre sine, albele către scaunul liber. Stătea 
așa și asculta destins comentariile tovarășilor care 
îl anturau și care formau un fel de gardă de corp. 
Lucrul părea ciudat întrucât, în celelalte dăți când 
se mai perindase pe aci, Pavel îl zărise pe bărbat 
(și-l amintea) având companion, ceea ce nu-1 dis­
tingea de restul jucătorilor și nu capta atenția. Ori 
acum..., se găsea în criză de adversari? Straniu, la 
câți amatori de șah trebuie că pândeau o șansă de 
a juca. Sau, la rigoare, să fi ocupat locul vacant 
unul dintre prieteni.

- Bună ziua! salută radios Pavel.
- Să trăiți! îi răspunse cu bunăvoință un 

bărbat din grup.
- Așteptați un partener?
- Aăă, domnul a reținut masa și...
- Și?...
- Adică e masa la care joacă dumnealui de 

regulă. Vine cu șahul de acasă...
Da, era o explicație, însă...
- Domnul Osebitu nu joacă decât pe o miză...
- O miză? se dezmetici întrucâtva Pavel. Ce 

miză? i se adresă de-a dreptul omului cu șahul.
- Un leu, spuse acela curat. Bineînțeles că, 

dacă pierd, plătesc eu.
Părea de necrezut, fu surprins Pavcl de insig­

nifianța mizei: un leu. Un leu de acum, la cursul 
nou, echivalentul a zece mii din urmă cu două- 
trei săptămâni, reprezenta o pretenție derizorie 
care se acceptă din prima și nu te poate împiedica 
nicicum să te angajezi la un joc pe care îl 
râvnești. Zece mii de lei întindea Vlada unui cer­
șetor din tramvai, în drumul spre Mitropolie. Ce 
era un leu?... Zâmbind, Pavel își scoase bucuros 
mărunțișul din buzunar, avea șapte lei și cincizeci 
de bani la sine, alese moneda sclipitoare și, așe- 
zându-se pe scaunul de vizavi, vârî leul sub colțul 
cartonului. Acolo îl va lăsa chiar dacă va câștiga, 
hotărî, făcându-1 uitat, iar plata victoriei se va 
eschiva în vreun fel să și-o însușească... Cercetă 
cu discreție și amabilitate chipul smead al omu­
lui, crestat de o tristețe blândă, nebărbierit, cu țepi 
rari pe față, iar pe cap cu o șepcuță cu cozoroc 
arcuit Acela îi întoarse și el o căutătură furișă, 
modestă și prietenoasă, după care plecă fruntea 
spre șah.

- Eu pariez că bate domnul! rosti șocant un 
bărbat din grupul susținător, avansând o ipoteză 
în general de ncconccput

Probabil că Pavel îi impresionase prin aplom­
bul său pe fanii șahistului, dacă reușise să le 
zdruncine temeiul în favoritul lor.

- Da?... Pariați pe un leu! îl ispiti Pavel 
surâzător pe bărbatul care îi prezisese izbânda.

- A, nu! retractă înmuiat omul. Eu îi spuneam 
domnului colonel.

- Aha... Mă condamnați la victorie așa.
Interesant, reflectă Pavel, considerându-și mai 

lucid tentația de a se fi lăsat sedus de joc. Un joc 
ori o capcană? Aș, să fie rezonabil. Cel din fața 
lui trebuia scos din plasa bănuielilor de escroche­
rie sau prefăcătorie, șahul servindu-i de garanție 
autorizată. El era, cum se vedea, un pensionar co­
mun, doar mândria ridicându-1 deasupra celorlalți. 
O mândrie derutantă: își miza inteligența pe un 
leu. Nici mai mult, nici mai puțin. Nu te provoca 
la un joc susceptibil de noroc sau de ah truc, ci la 
un joc pur. Ager. Dar pe un singur leu. îi acceptai 

provocarea, îți mizai și tu inteligența de asemenea 
pe un leu. Dacă îi disprețuiai miza și te bătea, 
ieșeai din cursă încoronat de propriul dispreț. 
Deci să te fi ferit gândul. Și în joc, iarăși, nici să 
nu fi încercat să nu arăți tot ce știi... Cât de greu 
și de onest își câștiga acest om banul! Fiind de 
presupus că și-l câștiga, trudind aci. Chit că nu 
excludea nici paguba: Dacă pierd, bineînțeles că 
plătesc cu, ținuse să te asigure. Totul cinstit. în 
literă și spirit

- Și cam câți lei câștigați pe zi, domnu’? în­
trebă Pavel, deschizând partida cu pionul dinain­
tea regelui.

- Patru-cinci, îi satisfăcu el curiozitatea, 
răspunzând cu mutarea simetrică.

- Doar atât?
- Sunt oamenii săraci, își drămuiesc fiecare 

leuț și nu-1 riscă.
- Săraci la pungă, dar și la duh? Că dacă s-ar 

socoti vrednici...
- Mde!
- Iar de pierdut?...
- Cam pe sfert.
Așadar nu era invincibil, fapt ce explica 

prezicerea bărbatului de mai devreme.
- Dar dumneavoastră?
- Eu, ce? fu Pavel nedumerit.
- Iubiți șahul?
- O!... Hehe!... Desigur, îl iubesc. Dar e o 

iubire latentă..., incidentală. N-am mai jucat o par­
tidă de șapte-opt ani..., cred..., pe puțin. în tinerețe 
am avut perioade când eram mai activ.

Confesiunea lui fu suficientă ca să-și facă toți 
o impresie și să nu mai vorbească nimeni nimic 
multă vreme.

Partida avu în prima parte o înfățișare nor­
mală Mișcările se succedară în oglindă Mută 
albul pionul din fața reginei un spațiu, negrul îl 
imită Împinse Pavel înainte pionul care permitea 
nebunului să ocupe diagonala turnului din 
dreapta, la fel procedă și adversarul. Scoase albul 
calul din lăcașul său ca să execute apoi rocada, 
același lucru îl găsi cu cale și Osebitu. Joc de 
amatori, statut care îi aureola pe amândoi. După 
rocada regelui, o mișcare prematură a lui Pavel și 
așteptată de partenerul său, care și-o amână pe a 
lui, partida căpătă dintr-o dată altă turnură 
Negrul își concentra obsesiv atenția asupra flan­
cului regelui inamic și declanșă fățiș agresiunea. 
Pavel nu luă în seamă, era prea curând să se 
teamă, mijloacele de luptă ale adversarului nu le 
copleșeau pe ale sale și le putea contracara ori­
când, chiar și într-o fază avansată De aceea iniție 
el un câmp de confruntare paralel, pe latura 
opusă, unde propuse schimburi de piese și, eta- 
lându-și virtuozitatea, la un moment dat prinse 
nebunul advers într-un clenci, îl captură pe un 
pion, zdruncinând astfel echilibrul și subminând 
soarta rivalului. Freamăte de adeziune și un răsu­
flet adânc de ușurare se auziră în spate. Numai că 
negrul nu-și scosese din cap planul său și, pro­
fitând de o relaxare, porni al doilea atac lansat 
asupra regelui alb. Aflându-se cu piesele îm­
prăștiate - turnul din stânga rămas izolat în colț, 
regina înstrăinată într-o zonă moartă -, Pavel mi­
rosi primejdia și încercă să se adune. Prea târziu. 
Osebitu, cu un joc energic, față de al lui - pasiv, 
îl strânse ermetic în chingi cu caii, îl forță la 
schimb de dame, apoi la sacrificiu de cal, îi zdro­
bi cu turnurile garda regelui, descoperindu-i-1, îl 
obligă Ia mutări de fugă sau la soluții disperate de 
apărare, reducându-i dramatic spațiul de manevră, 
ba chiar sufocându-1 cu propriile piese, încât 
Pavel simți acut răcorii înfrângerii.

- Ce faceți, domnule? îl mustră un suporter de 
ocazie.

Exista o singură speranță: să-și salveze 
poziția. Matul nu era iminent și lupta se putea 
relansa. Dar, moral, superioritatea frapantă a 
negrului merita recunoscută Bărbatul jucase mai 
dinamic, obstinat de o idee tactică, urmărită cu 
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tenacitate și fructificată iscusit. Indubitabil că era 
schema preferată cu care își învingea adversarii, 
câștigându-și leul prețios. Pe care Pavel i-1 
așezase de altfel de la bun început sub carton ca 
să-i recompenseze victoria, ipotetică, fiindcă în 
sine își dorise arzător să fie victorios... își aduse 
aminte aiurit că plecase de acasă și cu alte 
treburi, cercetă panicat ceasul, oh, zburase 
jumătatea de oră, iată-1 înghesuit și de timp...

- Da, asta e... Vă felicit, domnule! întinse 
sportiv mâna companionului său, care îi mulțumi 
satisfăcut.

Se ridică tuflit de pe scaun, hotărât să o 
șteargă repede, și atunci observă că în spatele lui, 
pe alee, se adunase o ceată gureșă, nepreocupată 
anume de partida pe care o susținea el, dar nici 
dezinteresată. Căci discuția părea determinată, 
întrucâtva, de finalul partidei aceleia.

- Gata, ați terminat? îl întrebă un bărbat 
îndesat, cu o sacoșă doldora în mână.

- Am terminat, răspunse Pavel ușor confuz.
- V-am așteptat.., nu plecați.
întâmplarea se încărca automat de un aer 

misterios și incitant. Fură invitați să se apropie și 
Osebitu cu adepții lui, precum și ceilalți din jur. 
Dc la mesele mai depărtate se îndreptară încoace 
alți curioși. Se strânseseră destui.

- Domnilor, începu bărbatul solid, așa cum m- 
atn recomandat câtorva persoane mai înainte, 
sunt managerul și antrenorul maestrului de șah 
Teodor Branca, pe care vi-1 prezint acum tuturor.

Se întoarse spre tovarășul său din dreapta, un 
tânăr înalt, de vreo treizeci și cinci de ani, slab și 
cu ochelari cu dioptrii groase, pe care toți îl sor­
biră din ochi ca să vadă un maestru în carne și 
oase.

- Pasiunea dumneavoastră dovedită pentru 
sportul minții, reluă impresarul, a făcut vestit 
acest loc și ne-a inspirat ideea de a susține aici un 
simultan. Maestrul Branca e dispus așadar să 
joace cu zece pretendenți, care vă știți valoroși 
sau aveți disponibilitatea și, atenție!, să mizeze o 
sută de dolari pentru fiecare partidă contra unui 
singur leu. Un leu, ca să existe o miză din ambele 
tabere.

Se lăsă o tăcere grea, înfiorată de o mare mi­
rare. O sută de dolari! Doamne, o sută de dolari 
însemna pensia lunară a multora dintre cei îngră­
mădiți acolo. Oferta era fabuloasă și, uitându-te la 
managerul cu sacoșă, garantată, dar glisând 
privirea spre ochelarist, se aneantiza într-o clipită 
Puteai să te îngâmfi că birui un maestru? Haida- 
de ! Ala te lichida din cinci mutări. încât miza, 
disproporționată într-o privință, era inechitabilă 
dintr-alta. Ce atârna mai greu: suta de dolari 
intangibilă ori leul dat pe Apa Sâmbetei? Leu 
care, de când se primenise, devenise mai scump 
ca un odor. Cum să-1 pierzi?... Oh, dar și suta de 
dolari, să-ți cadă pleașcă din senin... Dacă s-ar fi 
putut aranja altfel... Cum? Condițiile erau impuse 
de omul cu geanta și de cel cu mintea, care 
făceau legea și jocul. Dacă te încumetai să te 
prinzi în joc, respectai și legea: trebuia, singur, să 
fii pricopsit și la buzunar, și la har.

- Ei v-ați decis? îi îmboldi încurajator cu 
privirea impresarul.

Da! exultară cei mai mulți, euforici. Hm! 
mumurară câțiva, morocănoși, în barbă

- Pentru siguranța câștigului și acuratețea în­
trecerii, vă rog să vă desemnați și dumneavoastră 
un reprezentant.

- Domnul colonel! propuse grupul mai 
emancipat

- De acord. Rugăm competitorii să-și aleagă 
mesele, ca să le pun la dispoziție șahurile.

Oamenii se răzlețiră din mijlocul aleii: care 
mai optimiști, care mai sceptici, unii îndreptându- 
se spre direcții precise, avându-și rezervate prin 
tradiție locurile, alții bâjbâind în sus și-n jos să 
dibuie și ei o masă Osebitu cu ortacii lui își 
reocupară poziția fără dificultate, ei își păstraseră 
toată vremea un picior în dispozitiv, excluzând 
intruziunile neofiților. Iar în ce îl privește pe 
Pavel, fusese luat de valul acestora, care îl adop­
taseră deja ca pe unul de-al lor, după prețul plătit 
își pierduse locul de la masă, pe mâna lui, însă nu 
mai puțin onorant era și postul de chibiț. Partida 
cu maestrul Branca, de bună seamă, nu era 

îndreptățit s-o dispute altcineva decât omul me­
nit, pe care îl recomanda atât faima recunoscută, 
cât și socoteala simplă că juca din câștig. Așa 
gândea Pavel și asta credea că e gândirea tuturor, 
bazată pe o logică elementară, când se pomeni, 
cam în răspăr cu logica, tras de mânecă de 
colonel:

- Deci, domnu’, cum facem?
- în legătură cu ce?
- în legătură cu miza.. N-o plătiți?
- Păi, cine joacă?
- Domnul Osebitu, normal. Și în cazul ăsta nu 

se poate ca dumnealui să și joace, să și plătească... 
Suntem oameni de onoare...

Pavel nu vru să se facă de râs că nu ar fi un 
om de onoare și, mai ales, să se intereseze cum 
se vor împărți dolarii, dacă le-ar intra în tolbă... 
Lasă. își scotoci din nou buzunarul și puse mo­
neda în palma colonelului, care porni tacticos 
să-i taxeze și pe ceilalți... Spre deosebire de prima 
dată, când leul îi păruse o bagatelă și-l oferise 
jovial în contul plăcerii de a trăi un mic 
divertisment, acum Pavel se despărți de ban cu 
inima stârcită Și el era, mai la urma urmelor, tot 
un pensionar, nu un nabab. Avusese în cap un 
plan: să ajungă la chioșcul de pe Dacia, de la 
Muzeul Literaturii, să răsfoiască revistele de 
acolo, în care spera să fi apărut recenzii la roma­
nul său recent, să cumpere bineînțeles revistele 
cu pricina și să se întoarcă voios acasă Și iată: 
din șapte Ici și cincizeci de bani, de câți dispusese 
inițial, risipise mai mult de un sfert, reducându-și 
drastic bugetul destinat revistelor. Dar ce reviste? 
Că nu mai reușea nici măcar să le vadă.. Hai, 
lasă!

După fervoarea amplă, din răstimp. în gră­
diniță se instaurase ordinea și se așternu tăcerea 
Gata! Șahul e un sport al tăcerii, nu al babiloniei. 
La o întrecere de șah nu se rostesc decât două 
cuvinte: șah și mat, și acelea cu politețe. Nu se 
zbiară și nu se huiduie, nu se smulg scaunele din 
șuruburi și nu se trag pumni la fălci... în colțurile 
mai gălăgioase încetară pocnetele pietrelor de 
rummy și zornăielile zarurilor la table. Cartoanele 
împătrățite, cu piesele frumos strunjite și lăcuite 
de lemn, albe și cafenii, ca să binedispună și să 
înveselească, se împărțiră jucătorilor, iar pe alee 
se interzise accesul din afară, colonelul și mana­
gerul străjuind intrările, încât maestrul să par­
curgă nestânjenit cursele de la o masă la alta 
Principial, el angajase lupta cu zece amatori, dar 
în jurul acestora mai asistau cincizeci, pe care 
nimeni nu-i ținea de rău - și las’ să-și dea cu 
părerea -, astfel că simultanul se purta în fapt cu 
toată suflarea din ocol.

La primele tururi se păstră cu sfințenie 
liniștea, însă după ce, mai repede și decât se 
prevăzuse, Branca îi spulberă în partide blitz pe 
competitorii cei mai ageamii, care devenire fatal 
ținta ironiilor groase ale amicilor, atmosfera se 
încinse. Alți cîțiva, de aceeași teapă, prelungiră 
agonia: profanii, de obicei, nu cedează decât după 
ce își pierd și regele. Dar căzură curând și cape­
tele lor. Turma de gură-cască se redistribui la ulti­
mele patru mese, două de-o parte, două de alta a 
aleii. Cerberii de la porțile țarcului sloboziră ac­
cesul mulțimii: auzind ce se întâmplă La Șahiști, 
promenada se abătuse voioasă într-acolo. Mai fu 
zdrobit un jucător, iar altuia, care se încăpățâna 
să se agațe ca înecatul de un pai, rămas doar cu 
regele contra turn și rege, îi dădură cei din spate 
peste ceafă. Al nouălea șahist cedă, în schimb, 
din proprie inițiativă Și așa, jocul se concentra la 
o singură masă, ultima

Tensiunea ajunsese maximă, creierul lui 
Osebitu sfârâia ca pe plita înroșită Toți îi țineau 
partea și nu pentru că îl socoteau mai bun, n-avea 
cum fi, dar rămăsese unica nădejde și se întâmplă 
dc atâtea ori ca buturuga mică să răstoarne carul 
mare. Iar Teodor Branca, dimpotrivă, s-ar fi putut 
împotmoli la mal nu pentru că n-ar fi fost super- 
dotat, ci fiindcă în încordarea sa neostoită era 
natural să survină și un moment de slăbire care 
să-1 coste. S?a văzut ades: campioni mari, greșeli 
mari. Cei proaspăt sosiți de la mesele alăturate 
crezură că maestrul chiar trece printr-o pasă 
proastă când, la o privire sumară, constatară că 
Osebitu arc un pion avantaj și, colac peste 

pupăză, fiind la mutare, mai captură un pion cu 
dama pe coloana A, deschizând drumul 
propriului pion, care mai avea trei pași până la 
capăt. Victoria era dată ca sigură. Sau, în ccl mai 
rău caz, remiza.. Oh, dacă ar fi beneficiat și dc o 
poziție betonată.. însă ceea ce reușise Branca 
puțin mai înainte, printr-o mutare cheie, tocmai 
asta fusese: că, prin schimbul calului pe un 
nebun, îi încălecase adversarului doi pioni, despi­
când flancul regelui ca să-i pericliteze vădit apă­
rarea.. După acest schimb, rămăseseră fiecare cu 
câte un turn, cu damele și pionii, cinci la patru, 
iar acum cinci la trei, în favoarea lui Osebitu. Dar 
figurile albe erau armonios plasate pe tablă, 
poziția damei agresivă, iar regele bine protejat dc 
turn și de un gard dc trei străjeri, în vreme ce 
negrul își avea toți pionii răsfirați, pradă ușoară 
pentru regina albă Care înfulecă pe dată unul. 
Nu-i nimic... Osebitu făcu pasul cu pionul fruntaș 
spre liman. Hai, hai!... Dacă ar comite acum 
Branca greșeala aceea iremediabilă... Nimeni nu 
vedea ce greșeală, dar un geniu are când nici nu 
te aștepți „o scăpărare". Și ar fi una monumen­
tală, de o sută de dolari... Dumnezeule, grădina 
asta cu șahiștii ei pasionați, pensionari pitorești, 
lunatici, ar trăi clipa ei de glorie.... ar încasa câș­
tigul cel gras. Hai. hai!... Dă-o în bară, maestre !... 
Ce bară? Doar să fi avut orbul găinilor n-ar fi se­
sizat mutarea cea bună: șah și... Și dama înfulecă 
și pionul care îl dubla pe cel rămas la bază, în 
spatele căruia se pitulă regele negru.

- Scoate turnul din colț, că a prins rădăcini!
- Pune dama la muncă, să curgă sudorile de 

pe ea!
Da, Osebitu era neapărat obligat să-și ac­

tiveze dama și turnul, sărind în sprijinul regelui. 
Dar Branca, pe lângă regină, dispunea și el de un 
turn, pe care îl împinse de pe linia din fund la 
bătaie în câmpul central. Izbindu-1 pe adversar cu 
o succesiune de șahuri concertate, îi buimăci re­
gele, care, exasperat și sleit, își simțea strân-

^cerneâlă proaspăta^
gându-i-se lațul de gât. Sărmanul, cel mai impor­
tant de pe tabla de șah, era în același timp ccl mai 
debil. Regina îl ascunse după fusta sa, jertfindu- 
se. Căci turnului alb, prinzând perechea regală pe 
coloană, atât îi trebui și se proțăpi în fața reginei 
devotate. Fu începutul sfârșitului: dama neagră 
sacrificată pe turnul alb.

- Nu ceda, nu ceda!... Pionul va readuce 
regina pe tablă.

Ah, pionul negru mai avea de străbătut doi 
pași. Numai doi. Dar cât de uriași. Era în urmă cu 
un tempo. Dc acel tempo atârna soarta partidei. 
Cum să-1 obțină?... Osebitu încercă imposibilul 
prin declasarea turnului în câteva puncte stra­
tegice. Insă Branca nu-i lăsă multe șanse. Inexo­
rabil, cu un șah la rege, agăță turnul cu regina pe 
o diagonală și-1 captură Pionul salvator făcu pa­
sul care ar fi trebuit să fie penultimul. Fu ultimul: 
ca o acvilă, regina se năpusti asupra lui. Sfârșit. 
Osebitu culcă regele la pământ și întinse mâna 
maestrului, mulțumindu-i pentru cinste. Acela se 
ridică dc pe scaun și îl felicită:

- Ați fost bun, domnule. Șahiștii buni se nasc, 
șahiștii mari devin.

înconjurați de alaiul gros al admiratorilor, 
maestrul atotbiruitor cu impresarul său vânjos 
părăsiră grădina, care, din arhiplină și forfotitoare 
cum fusese, rămase tăcută, doar cu pensionarii ei 
statornici. Bătrânii perdanți de la șah, pasionați, 
pitorești și lunatici, stăteau țepeni cu privirile 
neconsolate duse în zare, neînțelegând ce li se 
întâmplase.

- Hai, nu vă mai căinați soarta, îi dezmetici 
colonelul, că i-am dus. Au uitat să-și ia câștigul și 
a rămas miza la mine. Veniți să vă reîntorn leul.

întinzându-i mâinile, colonelul ie puse banul 
în pumn, ca pe colindețul de Ajun. Pavel, aflat 
mai în spate, făcu semn să i-1 înmâneze pe al său 
șahistului cu șepcuță.

- Da, așa ne gândeam și noi că se cuvine, 
să-1 răsplătim pe omul care ne-a oferit partida 
secolului...
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ștefan jurcă
deocuitorii comitatelor din Câmpia

Vest erau porecliți, de către cei din 
nord, rămași în patria liberă, “supuși 
austrieci", și aceasta pentru că, după 

acea înțelegere de la Karlovitz, din anul 1699, 
deasupra lor avea să plutească umbra pajurei 
habsburgice. Dacă vii de la Oradea către Beiuș, 
la Ciuci, Buteni și treci Crișul Alb către Sebiș, 
vei întâlni doar pustietatea drumului, o singu­
rătate de cimitir iară lumea pare încremenită 
Te cuprinde neliniștea, oare în ce domeniu am 
pătruns? Ici-colo câte un babet cu sticle de 
țuică de cireșe, etalate spre vânzare. Poți întâlni 
monumente, biserici și sate ori poate vreun 
camion ori două mergând ca legate una de alta, 
transportând trunchiuri de lemn de cireș ori de 
brad, alunecând către fabricile Vestului. Pe 
aceste drumuri a călcat Nicolae Iorga

încercând să deslușească istoria locurilor. De la 
Beiuș la Arad, venind dinspre Oradea Mare 
spre Vașcău, apoi la Ciuci în trenul dintre văile 
Hălmagiului și ale Crișului Repede. Acum o 
sută de ani, istoricul nota: “Locuitorii sunt ro­
mâni, afară de câțiva evrei și de meșteri unguri 
din față Ei poartă aceleași veșminte ca și ță­
ranii ținutului, adică mantii albe, înflorite însă, 
pe aici cu negru și roșu". Este amintit Carpine- 
tul, Crâșciorul. Urmează stațiile: Aciuja, Gura 
Văii, Iosășel, consemnate de istoric. In docu­
mente s-a scris de existența unor voivodate la 
Șiria, Ciuci, Clit și Hălmagiu, se știe de voie­
vodul Moga al Hălmagiului în 1451, de 
Francisc și Alexandru Bota la Ienopole.

în Evul Mediu și apoi în imperiul austro- 
ungar, unitatea de administrație teritorială era 
comitetul. Cuvântul se trage din nemțescul Ko- 
mitat. în latina medievală se numea comitatus 
fiind condus de un comes, iar în italiană co­
mite, un fel de prefect cum devine în istoria 
modernă

Comitatul Zarandului are o compoziție et­
nică omogenă încă din secolul al XV-lea fiind 
situat între nordul munților Bihorului Crisan. 
Coboară în câmpie până spre orașul Giula către 
zona de confluență ale celor două Crișuri: Alb 
și Negru.

în anul 1566 turcii cuceresc Ienopolele și 
încep să-și extindă supremația în susul albiei 
Crișului Alb. După pacea de la Karlovitz, peste 
comitatul Zarandului se înstăpânește Imperiul 
Habsburgic. Pentru a-i supune mai bine, ei 
împart comitatul în două: prima parte revine 
Ungariei până la Gurahonț, iar a doua, de la 
Gtirahonț până la Blăjeni. După piatră, pe 
Crișul Alb, Transilvaniei. în anul 1876 comi­
tatul Zarandului se desființează definitiv și este 
împărțit județelor Arad și Hunedoara

“De ce aveți grumazul așa de scurt Vere 
Toadere, că nodul lui Adam vi se ascunde sub

Grofița

bărbie ?“ „Apoi nouă celor din zona asta, ne-a 
fost frică, bag seama, de ștreang de nu ne-o 
crescut grumazurile mai înalte. îl avem scurt și 
gros pentru povară și umerii lăți pe care noi 
ducem tarhat Ne-o fi fost frică acolo înăuntrul 
nostru dar nu ne-am temut Că după turci au 
venit ungurii, apoi austriecii, apoi iar ungurii și 
rușii. Au venit peste noi așa cum vine vremea 
cea rea, dar nu ne-am lăsat vatra și iosagul, ne­
am ținut de coada vacii, cum zicea un domn 
avocat." „Mai povestește Vere Toadere despre 
trecutul nostru istoric, cum spun dascălii de la 
școală, că dumneata ești tare învățat." „Eu am 
zis și voi zice că răscoala lui Horia s-a întâm­
plat pe vremea guvernatorului Brukenth'l. ba­
ron de Sibiu iară unul Ștefan Costa de toc din 
Hălmagiu, a ajuns secretar gubemial. Țăranii 
răzvrătiți din Dezna au fost conduși de Petru 
Beciu. Deznanii sunt oameni dârji, ei au lucrat 
cu lemnul, dar și cu piatra că așa și-au câștigat 
traiul vieții. Sunt oameni hotărâți când își pun 
în gând ceva ei duc lucrul până la capăt.

Cetatea Deznei se află în legătură cu 
cetatea Vilagosului de la Șiria, mai există încă 
o hrubă năpădită de spini și de buruieni despre 
care se spune că dă într-un tunel care ajunge 
până la cetatea Vilagosului. A ieșit și o pildă: 
până-i lumea și vilagoș; ori cum spune poetul 
anonim: vai, mâncatu-s de străini/ ca iarba de 
boi bătrâni.

La Ștei s-a exploatat minereul de uraniu, 
există o activitate, dar toate s-au oprit ca la un 
semn: nu-i lumină nicări? c-au murit toți 
oamenii. Care lumină a devenit cenușie 
asemenea vieții lor împărțită între munca la 
pădure și creșterea animalelor. Locuitorii 
folosesc caii și boii la “buitul" lemnelor din 
pădure iar în zonele de deal cresc bivoli. Cu 
teleaga transportă lemnele din pădure pentru a- 
și construi case ori lemne de foc, alteori le 
transportă la gatere pentru scânduri.

Eu am fost prizonier în Rusia, în primul 
război și ce am văzut acolo nici nu-i bine a po­
vesti. Era atâta de frig că am gândit că n-o să 
mai apuc să mă încălzesc în veci. Puneam pă­
duchi într-o cârpă și-i legam de roata morii, 
apa îngheța și când venea primăvara se dez­
morțeau și mișcau încă La ei și păduchii sunt 
puternici. Rușii își răsuceau o țigară dintr-o bu­
cată de ziar, o puneau în colțul gurii și plecau 
la drum pufăind. Mergeau cât de aici până la 
Deniș cu țigara în gură și nu se stingea"

Văru’ Todor poartă ismene largi, din tramă, 
umblă desculț, peste ismene are o cămașă 
largă Pe cap un clop de paie să nu-1 prindă 
soarele. Cu grebla de lemn de-a umăr pornește 
spre țarină, parcă-i o arătare, se poate vedea 
dintr-un capăt în celălalt al satului, atât de înalt 
este. „Eu am luptat la Mărășești, zice, în 
Moldova. Ne aflam în refacere, ne-am 
dezbrăcat de hainele militare, le-am așezat pe 
malul râului. Ne-am băgat în apă să scăpăm de 
păduchi, să ne înmuiem oasele și jegul Când 
ne spălam noi mai bine se dă alarma Praf ne­
ar fi făcut, cum eram în curul gol și fără puști. 
Am alergat la comandant, așa goi, am luat 
pușcoacele să întâmpinăm inamicul. Ce-or fi 
crezând când ne-au văzut pe toți goi de haine? 
Ne era rușine, dar ce să facem domnule coman­
dant, că ne mâncau păduchii de vii și no­
roaiele... N-am să pot uita cum ne-am veselit 
când am aflat că nemții s-au speriat de noi.

Pe front ne-au adunat din satele din jur, că 
mi se pare că Denișul era pe atunci plasă însă 

pe linia întâi nu ne-au trimis numai pe cei mai 
bine clădiți. Majoritatea eram din Prăjești, 
Donceni, Laz și Sălă că denișenii care erau mai 
înstăriți și-au aranjat scutirea de front care cum 
au putut Dar au fost și denișeni destui. Atâta 
era de mare și fără sfârșit Rusia de ni se părea 
că am ajuns la capătul lumii. Mulțumesc bu­
nului Dumnezeu că am ajuns iar în satul meu 
că de aici n-aș mai pleca în veci, nicăieri în 
lume nu-i mai bine decât la casa ta".

Văru’ Todor are doi boi: lambor și Mișca, 
cu ei merge la arat și tot cu ei coboară “dupii" 
din pădure. Se întoarce de la câmp, dezleagă 
boii de la jug și-i lasă să pască pe izlaz. Au 
coarne mari și ascuțite către vârf lambor îm­
punge, copiii se feresc din calea lui. Ciurda de 
bivoli vine la scăldătoare pe Pusta la baltă în­
conjurată cu papură verde, plină de mormoloci 
și de țânțari de apă. Intră în pas grăbit cu gru­
mazurile ridicate și cu boturile pe sus. Fornăie 
pe nările moi și umede. Terenul de fotbal e 
aproape de scăldătoare, când sosește ciurda se 
întrerupe jocul. Dobitoacele ies afară din baltă 
numai sub bâtele groase ale ciurdarilor. Mai jos 
de Valea Porcului pasc caii satului. Văru Todor 
spune că pe lume sunt și lucruri necurate: 
dinspre morminți apare un berbece cu coarne 
îmbârligate și nimeni nu știe de unde apare el 
în turma oilor și nici când dispare, că nimeni 
din sat nu are asemenea soi de berbec, se zice 
că bântuie doar noaptea, iar cui îi iese în calc 
rămâne mut. Insă pe haina militară nu prind 
vrăjurile, feciorii puneau la capătul curelei un 
cui de potcoavă care îi ferește de rele. Aveau 
curele aduse din armată ori adunate de pe 
Chișcut din vremea războiului.

Marhăle se adapă la una din cele șase fân­
tâni, trei pe Izlaz către Valea Lazului și trei de 
cealaltă parte de sat către Roșia Fântâna e căp­
tușită cu piatră de andezit, alta cu piatră de 
vale, deasupra are o ladă din scânduri de poștă, 
să nu cadă în ea animalele ori hoarele. Apa se 
scoate din fântână cu o galeată de lemn prinsă 
de o rudă ce vine de la cumpăna fântânii. Ciur- 
darul adapă animalele cu apă din fântâna tur­
nată în valăul de lemn. Peste zi apa se încăl­
zește și se tulbură din cauza mușchilor verzui 
ce apar pe marginea valăului. în ea se scaldă 
gâștele satului. In drum spre țarină, la prânz, 
femeile umplu ulciorul cu apa rece iar primă­
vara limpezesc hainele. Coboară printre prunii 
lui Moș Petrion apoi pe lângă nucii lui Văru 
Todor. Se vede și de aici ca Văru Todor e om 
umblat, doar el are o plantație de nuci. La fân­
tână femeile spală lepedeile, strujacurile și șter­
garele din tramă Un pic mai jos curge Valea 
Lazului, mai mult când plouă, pentru că vara 
apa rămâne doar în băltoacele cu mormoloci, 
dar și cu pești. Copiii îi prind tulburând apa, iar 
peștii ies amețiți deasupra apei.

"Eu am văzut cazacii, bată-i bunul 
Dumnezeu, aveau niște cai... toată lumea le știa 
de frică Ei locuiesc pe lângă Don și sunt mari 
luptători. Că și eu am fost pe front în Rusia" 
își aprinde o țigară Naționale; o sprijină între 
degetele îngălbenite de fum și continuă Mai 
bine rămâneați la noi în casă decât să tot um- 
blați pe uliță noaptea, vă înțeleg că voi sunteți 
domnișori de liceu și că vă recreați în vacanță 
Eu sunt strajă și trebuie să stau afară că s-ar 
putea să vină cu mașina milițianul, vine cu 
gazul în control, dar noi suntem oameni pașnici 
și nu avem treabă cu nimeni. Pe Dej l-au iradiat 
rușii că n-a vrut să prelungească “tratatul" cu ei 
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și le-a tăiat conducta de petrol care curge la ei. 
Gata de acum cu supușenia față de ruși, față de 
«uresese» că acum am început să deschidem și 
noi ochii, să vedem ce prieten avem la Răsărit. 
„Poartă o cușmă neagră din blană de miel, 
veche, lâna a devenit negru-roșietică Ion Straja 
se așază pe lavița de sub salcâm și veghează la 
liniștea satului. în haltă la Prăjești se aude 
“trenuțul" de seară, merge la Moneasa. Dacă ai 
coborî un pic pe strada lui Blaga, de lângă casa 
babei Iosana se vede o lumină mișcătoare ce se 
perindă de-a lungul Văii Deznei. ton Straja are 
nevasta de la Laz, un sat aproape de Dezna din 
care au mai rămas câteva case, pe o uliță plină 
de bolovani și gropi. Oamenii s-au mutat la 
Deniș ori la Dezna. Ion Straja are un lămpaș pe 
care-1 aprinde când intră în misiune. La birtul 
lui Becuțu, într-un stâlp e locul unde lămpașul 
e aprins până dimineața când stelele cerului râd 
de lumina lui oarbă Apoi Ion Straja s-a dotat 
cu o lanternă Focus, fabricată de ELBA Timi­
șoara însă baterii nu se găsesc decât în orașele 
mari. Peste zi line bateria pe marginea cupto­
rului să se încarce. Numai seara așază bateriile 
în lanternă să aibă lumina puternică Nu e voie 
să ții lumina lanternei în ochii săteanului, 
trebuie să-l luminezi numai la picioare, că așa 
scrie legea, preciza Straja.

Nopțile de iarnă se lăsau cu o beznă adâncă 
în satul înconjurat de pâraie și păduri. înainte 
de Becuțu a ținut “ducean" loja. El zice și 
acum că mai are vin de vânzare, nu i-a dispărut 
din sânge microbul comerțului. Tică a lui 
Teberu cumpără vin de la loja, își adună apoi 
prietenii în grădina căminului cultural, se 
așează pe iarbă și trag pe rând din sticla cu vin 
acru. Tică se ține cu Zarea lui Zgârcea pe care 
ai săi vor s-o mărite cu Liuțu. Ziua păzește via, 
chiar în vârf de deal au o fântână cu apă mereu 
rece și limpede, o colibă acoperită cu lăstari de 
vie uscați. Pe jos așternuseră paie și peste ele o 
procoviță Venea din pădure, se prefăcea că 
trage apă din fântână să afle dacă este cineva 
la vie. Zarea are părul blond verzui ca mătasea 
porumbului în luna august. Gâfâie de parcă ar 
fi purtat în spate toți strugurii din vie. Tică 
suflă de plăcere. Pepenii și strugurii se rume­
nesc la arșița verii. în colibă e răcoare; transpi­
rată, Zarea înclină găleata numai un zâmbet de 
satisfacție, își toarnă apa în mâini apoi își ume­
zește pulpele, apoi fața și părul ca mătasea 
porumbului. Peste Dumbravă soarele trece 
arzător, câțiva nori plutese singuratici ca niște 
dealuri de vată oglindindu-se în valea Deznei. 
Printre volbura și buruienile holdei mișună 
insectele însetate. Zarea intră în colibă. Din 
gorunii de la marginea Dumbravei se desprind, 
uscate fructele de ghindă, cad în iarbă cu un 
pocnet sec. Seara, întors de pe Izlaz unde

sloboade purceii să scurme în iarbă și să caute 
prune, bătrânul Zgârcea o ia la întrebări. Mic și 
îndesat, se proțăpește pe călcâie. Nu vede bine.

- Ce faci tu Zareo toată ziua?
- Păzesc pepenii... și strugurii, moșule...
- Și nu vine nime?...
- Nuuu... până acum, n-au fost hoți.
- Hoți de pepeni și de struguri...
- Daa... n-au stricat...
Zarea își trage baticul de pe frunte, un pic 

încurcată
- N-au stricat pepeni și struguri, dar altceva 

nu vine?...
- Cine să vină, moșule... vulpile?
- Oamenii răi, fată, ăia vin și strică, strică 

omului casa..
- Vorbe, moșule...
- Ai grijă, draga moșului, că-i vremea de 

mărițiș.
- Ce vreme, moșule? se preface, nevino­

vată, Zarea
- Știi tu bine unde lovesc eu cu vorba, că cu 

biciul n-am dat încă Dar dacă trebuie... voi da..
Rușinată, Zarea se furișează în casă Moș 

Zgârcea dă cu biciul după purceii ce-au intrat 
pe târnaț.

- Sărăcie de voi, cuțuleee... ia, mă la ei...

Valeev a dorit să facă din Europa de răsărit 
o anexă a ureseseului, noi să producem pentru 
ei produse agricole, iar marea prietenă să le 
valorifice. Să ne ia Dobrogea și Cadrilaterul, să 
facă o zonă comună cu Bulgaria Dacă nu ar fi 
fost Maria Regina să transforme Balcicul într- 
un paradis unde și-a lăsat și inima să-i fie 
păstrată după moarte, cine ar fi cultivat româ­
nismul de-acolo unde migrau pictorii și scrii­
torii să caute muntele de cretă, marea și pă­
mântul nisipos? Să scrie despre firul de nisip 
ori să picteze norul și spuma, linia orizontului 
unde cerul își dă întâlnire cu marea Pe Ion 
Straja nu-1 interesau treburile astea deși le 
auzea și el de la sătenii care se adunau seara în 
colțul lui Iovan Șumariu. El trebuie să aibă 
grijă de liniștea satului. Cine voia să fure de la 
colectiv nu trecea prin mijlocul satului și nici 
nu mai erau căruțe, numai câte unul de-și mai 
ascundea câte ceva din ce a fost acea căruță 
Duceau dovleci și porumb de-a spinarea, cu 
sacul ori cu coșul. Lemnele tot așa, pe umeri. 
Cum se însera mergea săteanul și le lua în 
spinare. Se mai oprea în vârful dealului să-și 
tragă sufletul ori să asculte dacă n-a intrat în 
sat vreo mașină Că între ei sătenii n-aveau de 
ce să se pârască De la gater se întorceau pe 
biciclete având pe portbagaj o plasă cu pâine 
rotundă, coaptă la brutăria din oraș.

“Să vină Văru Todor și Miculae să țină de 
porc. Eu merg să-l chem pe Tronca“. Tronca 
avea o baionetă lungă cu care înjunghie porcii 
de Ignat Știa să vindece animalele. înfigea o 
sulă în ureche ori în venă, slobozea sângele 
iosagului bolnav. Numai el știa să belească caii 
morți. Pe copii nu-i lăsau să se apropie când 
jupuiau animalele, fie că se îmbolnăvea o vacă, 
o oaie ori un cal își rupea piciorul, ce făceau cu 
pielea animalelor jupuite nimeni nu știa. 
D.C.A.-ul nici nu exista pe atunci. Peste anima­
lele moarte stropeau var stins, apoi erau arun­
cate într-o groapă, dar mirosul de stârv, pe 
vreme de seceta se simțea până departe.

într-un troc de lemn baba Petrion zornăie 
boabele de porumb. Cuțu-cuțu-cuțule, cuțule, 
cuțule făcea baba țuguindu-și buzele. Auzind 
larma grăsanul nu se grăbea să iasă din cocină 
Simțea el că-i ceva de rău cu atâta gălăgie în 
ocol. Dintr-o sticlă de sfert trag pe rând să 
prindă curaj. Unul îl apucă de un picior din față 
și de celălalt din spate apoi altul de urechi și-l 
trântesc pe-o parte. Baciu Tronca îi caută 
gropița din grumaz unde înfige, apăsat, ba­
ioneta Porcul guiță, se oprește o clipă să 
priceapă ce se întâmplă apoi grohrăie. într-un 

vas smălțuit sprijină sângele care curge 
înspumat din rana făcută de cuțit. Sticluța de 
sfert rămâne pe târnaț, o apucă iar și trag din 
ea pe rând. De la dreapta la stânga, cum se dă 
cu coasa “Bine sa dea Dumnezeu, vecine. 
Doamne ajută, vecine!" Uneori țuica se ter­
mina, dar nu se grăbea nimeni să aducă alta 
Grăsanul era așezat pe o leasă de la car și dus 
în grădină Se punea apă la foc. Cu un șomoioc 
de paie se aprindea movila de paie așezată 
peste porc. Moș Petrion ridica cu furca de fier 
pălălaia de foc și o muta către spinarea por­
cului unde părul era mai des. Aduceau resteile 
de la car, lăsate lângă jug, cu ele pârjoleau 
părțile de la încheieturi, la picioare, după 
urechi. Când era curățat bine și șoricul arăta al­
buriu, ca un pepene copt, era spălat cu apă fier­
binte. îi luau mai întâi capul. Porcul despicat 
era lucrat pe ușa de la grădina așezată pe pă­
mânt și se împărțea în părți egale. “Cu cor- 
monadă ori fără?“ întreba meseriașul. Moș 
Petrion, deși cunoștea răspunsul, intra în casă 
să întrebe femeile. Pe o etajeră avea altă 
sticluță cu vinars. Mai trăgea o dușcă, după 
care revenea, roșu în obraz și la nas. Copiii 
rodeau bucăți din coada porcului și din vârful 
urechii, pentru cei ai casei erau prăjiți creierii. 
Pentru tocană se alegea, separat, carnea de la 
gât și de pe coaste. înainte de a-1 transporta în 
casă unde se lucra la măruntaie, se pregătea 
tocana pentru invitați. Către seară se preparau 
câmații, se fierbeau maioșii, sângereții și toba. 
Jumările din slănină topită le îngrijea Moș 
Petrion într-o căldare neagră, de fier. Untura 
era vărsată în vase smălțuite, răcindu-se se 
albea ca zăpada apoi era dusă în cămară Pe o 
rudă de lemn, deasupra târnațului, erau așezați 
carnații să se zvânte înainte de a fi puși la

cerneală

afumat. Când se însera compoziția pentru 
cârnați era pregătită Parcă înțeleși apărea și 
Mătușoiul. Avea pe cap o căciulă de blană 
neagră și o haină de lână sub care purta vioara. 
Se oprea la ușă, scârțâia ușor cu vioara: “La 
mulți ani; întru mulți ani, și mai mulți ani...“ 
Moș Petrion pregătea sticla cu vin și-i ieșea în 
întâmpinare cu paharul plin. în curte câinii 
atrași de mirosul de cărnuri se hârjoneau între 
ei. Li se aruncau resturile de la mațele porcului. 
Apărea Leul, câinele negru, cu bumbi galbeni 
deasupra ochilor, țâșnea ca un glonț pe ușa 
ocolului și-i înhăța de spate. Pisicile se 
ghemuiau sub scaunele cu musafiri. Venise 
acasă și Niurca, pisica cea bătrână ce semăna 
cu un tigru, se întorsese de pe câmp. începeau 
a colinda. Moș Petrion, cu ochii stinși începea 
cu voce pițigăiată: “Streșinioară de mătase/ 
Slobozi-ne gazdă-n casă/ Corinde iriidon..."

Petrecerea ținea până către dimineața. 
Copiii se culcau în casa unde era bradul de 
Crăciun, un puiuț de jneapăn ce mirosea 
proaspăt a pădure și a rășină Pe crengi erau 
înșiruite turte colorate cumpărate de la piațul 
din Deniș: roșii, galbene, inimioare, cruciulițe, 
căluți cu oglinjoara cât o unghie. într-un an 
Mătușoiul s-a supărat pentru că măcelarul, 
venit de la oraș, l-a ironizat dându-i să guste 
din compoziția cârnaților. Să spună dacă-i 
îndeajuns de condimentată I-a întins mâna cu 
amestecul și în loc să i-o pună spre gură, i-a 
dat cu ea peste nas. Mătușoiul s-a supărat. Și-a 
luat vioara, căciula în cap și-a plecat. A fost o 
seară tristă Pomana porcului fără muzică și 
colinzi. în fiecare an înainte de Crăciun ningea 
ușor, destul ca oamenii să poată folosi zăpada 
la curățatul locului unde s-a pârlit porcul ori s- 
o adune ca primăvara, când se topește, să aibă 
apă destulă
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mircea constanfinescu
hiar clacă televiziunea - cel puțin în că- C minele midle&first class - pierde evident
terenul în favoarea computerelor, există, tot 
evident, încă o cantitate însemnată de “tele- 

vizomani" și de amatori (de voie, de nevoie...) ai 
emisiunilor radiofonice. Iată pentru ce, momentan, 
este instructiv (și alarmant!) să urmărim cu tena­
citate gradul de (in )adecvare al tratamentului de 
care “beneficiază" limba română folosită de către 
exponenții stațiilor radio-TV. Obiectul preocupării 
noastre nu este nou - înșine am mai avut ocazia să 
ridicăm cortina asupra subiectului - noutatea, dacă 
este vreuna, n-ar putea să consiste decât în faptul că, 
indiferent câte sesizări scrise/orale s-au încumetat să 
constate regimul “depravat" al utilizării graiului 
național în audiovizualul autohton, măsuri nu s-au 
luat și sunt semnale viguroase că nu se vor lua întru 
ameliorarea (dacă nu înlăturarea) acestei stări de 
lucruri. Motivațiile și motivele nu sunt puține - și 
asta chiar dacă, Ia simpozioane tematice sau în 
diverse ocazii publice, mai mult sau mai puțin

oficiale, tocmai reprezentanții stațiilor radio-TV nu 
numai că nu și-au motivat indiferența ori neputința 
în raport cu rezolvarea situației critice, dar, în dis­
prețul colectiv, au binevoit să absenteze cu desăvâ- 
șire. Cum este știut, radioul și mai cu seamă televi­
ziunea - după primul val al media internaționale 
(presa scrisă, telefonul, fonograful, cinematograful)
- continuă și concurează misiunea mediilor infor­
mative anterioare. Pe o plajă a concurenței aprige 
(deseori și pe multe meridiane: de nimeni con­
trolată), afirmarea televiziunii, îndeosebi, a fost cea 
mai elocventă, cea mai cuceritoare și, dacă nu ne 
înșeală simțurile și “uzul rațiunii", cea mai dăinui- 
toare. Psihosociologii multimedia au explicat, ex­
plică, vor explica - totuși, fără să influențeze esențial 
fenomenele in actu - în ce constă mirajul, puterea de 
seducție a televiziunii. Aceiași, între multele carențe 
atribuite acestui mediu, au subliniat deseori și 
tendința devoratoare a televiziunii de a-și anexa un 
jargon specific; nimic rău în asta, dar numai până la 
limita unde/când respectivul jargon tinde să se 
substituie dimensiunii profane, adică limbii curente 
exterioare arealului TV. Care limbă curentă nici nu 
s-a mai străduit să-și recupereze domeniul strict, ba, 
mai mult - și de-aici pornește recursul nostru actual
- s-a trezit relativ repede că - “ceas de ceas și în pro­
porție de masă" - este tot mai jupuită, tot mai rănită, 
tot mai agresată de legiunile atotcuprinzătoare și 
atotștiutoare ale celor care slujesc din interior, dar și 
din exterior - cohorte de angajați, cohorte de fani, 
televiziunea cea de toate zilele/nopțile. Calcularea 
obsedantă a rating-ului, scorurile obținute în vân­
zarea de programe și pachete promoționale, obți­
nerea de materie primă pentru spațiile publicitare 
vândute en gros și en detail, toate acestea și desigur 
altele au trecut nu în plan secund, dar chiar... în deri­
zoriu “preocuparea" pentru limba utilizată de crai- 
nici/reporteri/moderatori/corcspondenți de presă..

Cel puțin în context este necesar să fie reamintit 
faptul că, din spectrul obligațiilor/funcțiilor televi­
ziunii, nu avea cum să lipsească dimensiunea ins- 
tructiv-educativă Observația este valabilă, păstrând 
proporțiile, și în cazul radioului public/privat Or, 
dimensiunea sus-amintită nu este tributară înainte de 
orice imaginilor, respectiv sunetelor (muzicale), ci 
cuvintelor, discursului, limbajului. Scurtele rubrici 
intitulate ad hoc No comment - specifice exclusiv

ÎS------------------------------

Limba română - pentru copii și adulți

televiziunii - oricât de percutante, de complexe, de 
variate ar fi, nu pot să se substituie explicațiilor, le­
gendelor, subtitrărilor altfel decât provocând con­
fuzii prin... ambiguitatea sau tendențiozitate selectă- 
rii/etalării lor. Oferim acest exemplu spre a oglindi, 
dacă mai era nevoie, necesitatea indemontabilă a 
folosirii limbajului discursiv în presa audiovizuală 
Și, slavă Domnului, acesta este și va fi folosit vrând- 
nevrând. Problema ridicată de noi abia acum devine 
operantă: cum și de către cine este folosit Pentru 
cine - răspund președinții, directorii, responsabilii de 
programe, de emisiuni, de rubrici... Aceștia anga­
jează, conform unor criterii fluctuante și ambiționate 
a se numi concursuri, și pe starețul, și pe novicii 
mănăstirii. Direcțiile, serviciile, birourile, secțiile 
etc. se populează, astfel, pestriț și direct proporțional 
cu directivele și regulamentele (ne)scrise ale unui 
levantinism supranumit, aici, prin racordarea for­
mală (când nu-i de-a dreptul ipocrită, adică respec- 
tându-se doar “principiul" do ut des) la o sumedenie 
de aquis-uri, de recomandări, de reglementări încop- 
ciate abraș în bibliorafturile electronice ale Uniunii 
Europene. Randevuurile (in)formale cu mandarinii 
stațiilor radio-TV - atunci când puțini dintre aceștia 
“și-au irosit timpul" cu așa ceva - n-au avut darul 
să-i impulsioneze, să-i convingă altfel decât vag, 
amical, la “botul calului", despre importanța selec­
tării judicioase a subalternilor. “Monșer, las’ că știm 
noi mai bine ce-avem de făcut! Doar suntem unși cu 
toate alifiile!...“ Curat., unși.

Fără doar și poate că există rutină, stereotipuri 
comportamentale și imitare a unor VIP-uri (dar, din 
nefericire, în-ceea-ce-au-acestea-Z/i/erzor...) în abso­
lut toate domeniile de activitate. Totuși, cu câte 
altele se compară media audiovizuale?!... Rutina cu­
tumelor, activitatea ciclică ordonat repetitivă a agri­
cultorilor nu au un impact, la nivelul limbajului cu­
rent, asupra milioanelor de “profitori" ai efortului 
acestora Nici nu sunt destinate, în fond, influențării 
directe a conduitei lingvistice a acestor milioane. 
Dialectele, regionalismele se mai păstrează cel mult 
local și oral, bouche ă bouche. Noile generații se 
lasă fecundate de lingua franca a Internetului, en­
gleza sau, în cel mai rău caz, de idiolectul parazitar 
al rapperilor și hiphopiștilor. Jargonul agroindustrial, 
cu toate păcatele lui, n-a cucerit audiovizualul decât 
în răspăr, făcând obiectul/ținta unor scenete... hazlii, 
dar grosiere (vez.i succesul nerușinat al unor seriale 
de... ținută așa-numitelor “Vacanța mare", “La bloc", 
“Trăsniți în NATO" etc.). Cât privește jargoanele 
celorlalte profesii, să le numim urbane, acestea nu se 
constituie în obiect de studiu decât pentru lingviști. 
Folosirea lor în emisiunilor Radio-TV este limitată 
Medici, marinari, polițiști, magistrați, hidrologi, 
preoți, gastronomi etc. sunt prezenți fulgurant pe 
micile ecrane sau în emisiunile radiofonice și nu dis­
cursul lor specializat incomodează urechea consu­
matorului de media, ci unele abateri de la normele 
gramaticale elementare; totuși, să nu se omită in­
fluența negativă a acestora atunci când, în calitate de 
VIP-uri, vorbirea lor este receptată canonic, nor­
mativ de către copii și adolescenți. Crainicii, repor­
terii, moderatorii nu au răgazul, nici... impolitețea de 
a-i corecta, mai cu seamă atunci când - și domeniul 
furnizează copleșitor de multe exemple - VIP-urile 
aparțin cercului și compact, și fluctuant al politicie­
nilor. Este adevărat, unele familiarisme și obsce­
nități reușesc să fie bipate în situația când emisiunile 
sunt înregistrate și transmise ulterior. Nu e și cazul 
emisiunilor live, păstorite de Radu Morarii, Dan 
Diaconescu, Teo, Dan Negru, Andreea Bănică, 
Țociu & Muram ș.a, pe parcursul cărora vulgarită­
țile, familiarismele, aluziile obscene, agramatismele 
ating cote impardonabile; și, ca și cum asta n-ar fi 
de ajuns, multe sunt dublate de “secvențe" licen­
țioase ce ar putea să inspire cu “folos garantat" vitri­
nele excitante ale sex-shopurilor. Desigur, televi­
ziunea și-a făcut permanent un titlu de glorie din 
anvergura cu care a reușit să capteze, să “confiște" 
ansamblul vieții sociale dintr-o țară sau alta A și 
fost această propensiune tiranică unul dintre moti­
vele pentru care în toate țările civilizate s-au instituit 
organisme de reglementare și control, care limitează, 
îngrădesc, amendează excesele, indiferent de natura 
lor. Reglementările românești, în acord deplin cu 
acelea ale Uniunii Europene, expediază după miezul 
nopții (sau pretind codarea) transmisiunilor decol­

tate, erotizante, vulgare, violente. Nu ne referim 
acum la documentarele sau producțiile artistice 
(film, teatru, concerte ș.a.), care beneficiază de un 
regim special - în cazul lor procedându-se prin aver­
tismente elocvente adresate adulților. Autoritatea 
autohtonă în domeniu expediază consecvent aver­
tizări, somații, amenzi, ca urmare a abaterilor fla­
grante în raport cu Legea Audiovizualului, cu deci­
ziile și reglementările în vigoare. Deocamdată, însă
- iar acest deocamdată tinde să fie tălmăcit printr- 
un... sine die - nu există nici un temei legal pentru 
pedepsirea celor care, repetat, masacrează gramati­
cal, stilistic, semantic... limba română. Nu ne referim
- precizăm încă o dată - la invitații din emisiunile ra­
diofonice și de televiziune, care, cel puțin în emisiu­
nile in live, își ridică poalele, își dau arama pe față 
cu riscul, propriu, al aterizării în ridicol, deriziune, 
trivialitate..., ci la redactorii, crainicii, moderatorii, 
scenariștii, regizorii, cameramanii ș.a.m.d. care, vi­
triolați de “principiul" funcționării concurenței 
violente din segmentul audiovizualului, își permit 
exagerări din ce în ce mai flagrante, inclusiv dera­
paje - grav este și că acestea nici nu mai sunt per­
cepute ca atare! - privind întrebuințarea corectă, 
conformă canoanelor în vigoare (dar conformă și 
culturii personale, când și dacă există), a limbii 
materne.

Părinții, educatorii, profesorii nu sunt totdeauna 
în situația de a îndruma și controla și modifică 
"lectura electronică" a copiilor și adolescenților. PC- 
urile din cămine, dar și Cafe-Interneturile dezvoltă,', 
incontestabil, abilități nu doar “tehnice" și-i propul­
sează pe copii și adolescenți în universuri total 
inaccesibile părinților sau educatorilor lor cu puține 
decenii în urmă Numai că indicatorul discernământ 
este în suferință.., o suferință iremediabilă, date 
fiind condițiile obiective în care se practică “lectura 
electronică". Un studiu, fie acesta întocmit chiar de 
amatori, ar indica ferm că elevii accesează îndeosebi 
site-uri obscene, teleshoping-uri ce promit marea cu 
sarea, chat-uri crunt de banale sau intime, concerte 
extravagante/vitriolante, filmulețe și filme horror 
sau măcar... erotice. Apreciem, aici, o majoritate, nu 
o totalitate. Suficient, însă, pentru a fi consemnat 
fenomenul... Sub ochii noștri se dezvoltă, se “eman­
cipează", așadar, o generație de consumatori. Se pro­
duce, astfel, o cunoaștere după ureche a limbii en­
gleze (literare??!...), dimpreună cu un interes scă­
zut sau, deseori, nul pentru folosirea corectă, plas­
tică a limbii materne. Sociologii de pretutindeni (în 
asociere cu unii pedagogi, psihologi, profesori) au 
avertizat, avertizează continuu asupra (dezavan­
tajelor “lecturii electronice". Ei vorbesc/scriu, ei se 
aud/se citesc... Industria multimedia aduce profit, se­
condând curajos cazinourile, stadioanele, turismul!... 
Cu toate că târgurile de carte, festivalurile, con­
cursurile etc. etalează o profuziune de titluri/tiraje, 
sunt puțini aceia care își mai fac iluzii privitoare la... 
apetitul noilor generații pentru lectura cărților (pe 
suport de hârtie). Programele școlare înseși tind să 
restricționeze cantitativ lecturile “clasice", influen­
țate firește de... situația de pe teren, ca să ne folosim, 
aici, de o locuțiune sportivă Nota bene: țările est-eu- 
ropene, dependente de ideologia și politica mosco­
vite, au alunecat nefiresc-de-brusc printre steiuri, 
peste carsturi, purtate, teleghidate de lavinele econo- 
miei-de-piață De unde și excesele. Excese privind 
viața socială în ansamblu, nu doar... audiovizualul. 
Tranzițiile diferă de la o cultură la alta. Excesele ră­
mân. Nu motivăm inconsecvențele, doar propunem... 
explicații. Copiii și adolescenții de astăzi sunt, vir­
tual, responsabilii/conducătorii societății de mâine - 
în care, cu voia Domnului și a Domnilor, poate că 
unii dintre noi ne vom mai bălăngăni pașii, dar și 
convingerile... Ne întrebăm, vă propunem să vă 
chestionați: regresăm, freudist, la un limbaj al sem- 
nelor/semnalelor necuvântătoarelor, care se admit, 
se perpetuează în absența vorbirii coerente, logice, 
corecte, ORI ne redresăm din mers, recunoscând că 
“trestia gânditoare" se cuvine să-și conserve avanta­
jul milenar al limbajului articulat?... Sună pompos?... 
De acord. Panica noastră e fertilizată “ceas de ceas 
și în proporție de masă" nu doar de... excesele multi­
media, - până la un punct, controlabile și amenda­
bile de către autoritățile îndrituite - cât de confuzia 
dintre real-imaginar - posibil, propusă, susținută, 
întreținută de multimedia, ale cărei efecte în imediat 
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și pe termen mediu nu sunt doar nocive, dar greu 
anticipabile... Din această perspectivă privite 
lucrurile, poate că acuratețea folosirii corecte a 
limbilor naționale ar putea trece drept o preocupare 
futilă, poate chiar snoabă... Amintim, de aceea, că 
nu trebuie omis lesne faptul că nu doar adulții, ipso 
facto înzestrați cu discernământ, urmăresc sau, cel 
puțin, accesează programele radio-televizate, dar și 
copiii și adolescenții seduși de “lectura electronică". 
Nesupravegheați, neîndrumați, ci tind să elimine din 
start canalele educativ-instructive - care, spre lauda 
televiziunii, nu sunt puține, fie și doar de ar fi să 
cităm aici “Discovery" (pluritematic) sau “Animal 
Planet". Minorii încă sunt captivați de posturile 
(disponibile pe principalele rețele românești de 
cablu) “Minimax", “Jetix“, “Cartoon Network". 
Sunt puține serialele (“Cum merg lucrurile", Ander­
sen, povestitorul", “Familia Flinstone"...) lipsite de 
violență tematică, anecdotică, comportamentală, 
verbală. Dacă este inutilă, aici, detalierea “subiec­
telor" incriminante în schimb merită să fie inserate, 
selectiv, abuzurile la nivelul limbajului (crud, maha- 
lagesc, argotic sau, la polul opus, prea specializat, 
prea doct (mixaj de jargoane științifice “de ultimă 
oră") pentru pregătirea generală a copiilor; așadar, 
un idiom percutant pentru minorii cărora li se 
adresează aceste basme:

MINIMAX: "... Du-te la mama dracului - ăsta 
are mutră de cauciuc - cine dracu poate fi - ia stai 
tu, dihanie - nevastă-mea mă taie dacă mă duc acasă 
fără pește; - a crăpat maică-mea - ce mi-si trimis 
aici? rahat de capră? - am o viață și o moarte și cu 
bomba se împarte - simt că voi crăpa - ție-n loc de 
floricică, o sticluță de palincă - mireasa arată ca o 
vacă - s-a născut în cădere liberă direct în cap - s-a 
dus dracului totul - eu îngheț ca dracu - nu te mai 
strofoca - mă, cap sec - crocodilii sunt valize de 
piele în devenire - haideți, pămpălăilor - ciocli’ mic
- boșorogul ăla și balul lui de doi lei nasol - haleală 
rece - n-am nevoie de voi, rataților - ești un sac cu 
ciorapi murdari, ești o grămadă de balegar - măi, 
tataie - fir-ar ea de conștiință - e gata haleala..

CARTOON NETWORK:
"... Ești tâmpit - mlaștină slinoasă și împuțită - 

ești prost - ești un idiot corcitură tâmpită - Joe jego­
sul - tacă-ți fleanca - șobolani împuțiți - ești un cre­
tin marfă 1 - mișto - gagici - babalâcule - dispari, 
cretinule..."

JETIX: "... Nenorociților - ticăloșiile - ticălosul, 
un afurisiț de spiriduș - pe toți dracii, să te ia naiba
- sigur că vreau s-o faci tu, idiotule - nu mă hotărâm 
între idiot și tâmpit - retardatule - băloasa aia de 
Baba Cloanța - hai cărați-vă, tembelilor - miria- 
poada aia - tu, grămadă de oase bătrâne, împuțite - 
scoală-te, putoare ce ești -jigodiile alea au dispărut 
pe bune - cotoroanță bătrână - dacă află profa, sun­
tem haliți - îți dau un șut în fundul ăla - unde am eu 
chef, boule - începe tu, capsomanule..."

Nota bene. Sunt exemple culese doar într-un in­
terval de zece zile, în miezul verii 2005. Precizarea 
este valabilă și pentru următoarele exceipte. Prin pu­
nerea în vânzare a noului DOOM tocmai în aceleași 
zile, excludem ad hoc deraierile ortoepice/morfolo- 
gice constatate, întrucât acestea nu mai sunt con­
forme, în totalitate, cu recentele norme. Astfel, din­
tre abaterile sesizabile în exprimarea reporterilor, 
crainicilor, moderatorilor radio-TV, am izolat, se­
lectiv, doar erorile sintactice și semantice flagrante: 
dezacorduri, topica aiuritoare, expresii inopor- 
tune/argotice, familiarisme și formulări ireveren­
țioase, toate ilustrative pentru varietatea ipostazelor 
amendabile. Din motive lesne de admis, - în fond, 
important este fenomenul și mult mai puțin actanfii
- nu vom preciza numele reporterilor, coresponden­
ților, crainicilor, moderatorilor care se grăbesc per­
manent, își precipită discursul de parcă ar fi subit 
goniți cu kalașnikovul din studio și, în consecință, 
își delegă semidoctismul să țâșnească precum un 
gheizer, dacă aburii fierbinți s-ar rezuma doar la 
deconspirarea altitudinii intelectuale a respectivilor, 
ne-am rezuma numai la o atitudine condescendentă; 
totuși, prin timpul alocat și prin menirea intrinsecă, 
“știriștii" și moderatorii radio-TV devin, volens- 
nolens, personalități exemplare (utilizăm atributul în 
accepția conferită de psihosociologii multimedia); 
iată de ce discursul lor nu poate fi - calitativ - trecut 
cu vederea, sau absolvit de “păcate" doar din moti­
vul, “psihologic" jusfificat, al... tracului. încă o dată: 
selectarea personalului în ocupațiile/profesiile 
audiovizualului - cel puțin în țările est-europene, dar 
mai cu seamă în România, a cărei topografie o 
cunoaștem mai bine, - încă este una conjuncturală, 
mioritică... Dimensiunea strict/larg culturală a con­
cursurilor pentru ocuparea unor... franzele și limu­

zine este nu stângace, nu oarecare, ci de-a dreptul 
iresponsabil tratată de către patronii care dețin, 
Dumnezeu știe cum (!?), pâinea și cuțitul... Acum, 
desigur, ne interesează mai puțin “motivațiile", cât 
gafele celor chemați să ne educe/instruiască dacă nu 
pe noi, cel puțin pe odraslele noastre. De-a lungul a 
numai zece zile, și fără să năvălim peste toate cele 
40-60 de canale disponibile, am cules o recoltă de 
inconsecvențe/erori/abateri/impertinențe privind 
folosirea corectă a limbii noastre care - nu în treacăt 
fie zis - ne-a și determinat să le facem publice 
(conștienți fiind că un astfel de avertisment nu va 
determina mutații considerabile în ceea ce privește 
politica editorială a radio-televiziunilor, ci, hm, 
doar va... amuza, nu altfel decât o comedie tristă, pe 
lectorii acestor rânduri). Selecția noastră vizează o 
duzină de posturi TV și doar două de radio (ex­
clusiv publice'). Ne-am interzis scrupulul de a pre­
ciza posturile/subiecții în flagrant, așa cum ne-am 
interzis și tentația de a prezenta in extenso deformă­
rile gramaticale/semantice. Asta, cel puțin întrucât 
ne dorim doar să avertizăm - pentru a câta oară? - 
asupra unor inconsecvențe, devenite rutină, devenite 
pericol, devenite (involuntar?) modele. Cine și-a 
imaginat că este superfluă, neprioritară preocuparea 
pentru o conduită lexicală/gramaticală normală, din 
nefericire n-a făcut decât să mizeze cu adevărat pe... 
superfluu, pe pseudo-priorități. Atâta vreme cât 
mass-media, îndeosebi radioul și televiziunea, NU 
AU CUM să abdice de la utilizarea LIMBAJULUI 
VERBAL (ORAL), problema antamată de noi aici 
va rămâne o problemă. Ei bine, este pentru toată 
lumea evident că nu se va ajunge niciodată ca aceste 
media să se rezume la... mai-sus pomenitele secvențe 
de genul NO COMMENT (presupunând că și difu- 
zorii radio ar găsi o asemenea modalitate de... 
neamestec/imparțialitate). Mais, revenons ă nos 
moutons; iată și câteva dintre principalele erori 
sintactice (precizăm: remarcate ă voi d’oiseau): "... 
s-a împlinit de curând decenii - organizație care nu 
întotdeauna se numesc de eliberare - se poate avea 
în vedere multe itinerarii - cea mai mare parte a 
farmaciilor vor putea elibera - neînțelegerea din 
ultimul timp se vor - formație artistice - semnalul pe 
care el le-a trimis - ne putem apropia pe orice 
porțiune de plaje - că elefanții cere timp - sunt și 
guvide acolo - măsurile care le-am luat - vedete care 
vrem să le vedem - ziua a douăzecea de grevă - vor 
trebui să fie defalcat - intervenția acestor oameni și 
al acestor instituții - o ediție specială a emisiunii 
Vieții satului - al doilea lucru care vreau să vi-1 co­
munic - un vas care trebuie să-l facem - nici două 
bucăți n-a rămas - se relua examenele - o persoană 
care să mă ascultă - jucătorii care se gândește - con­
certele rămâne în istoria - cum dorești dumnea­
voastră - așa par a fi gândit un cuplu - trebuie să le 
răspundă la întrebările procurorilor - o atitudine 
foarte pozitivă împotriva - au fost acoperite practic 
cu ape - se scumpește benzina și motorina - aici a 
fost organizată și un centru de - o boală care pot 
apărea mereu - sfatul care-1 am - pentru următorul 
jumătate de secol - alt avion i-au transportat în - asta 
chemați-1 cum - sunt un număr foarte mare de case
- pasageri care se aflau pe pistă în avioane - este 3(f 
afară - apar senzația că zbori - statele și-a exprimat 
condoleanțele - acum Secăria întotdeauna noi am 
considerat-o - la care și mulțumim pentru prezența - 
toate acestea se datoresc - sunt bune pentru oameni 
că sănătate - când i-am întrebat, mi-a mormăit ceva
- strugurii nu numai că ne aduce bucuria - a sunat 
multe telefoane - mai multe mesaje, unul din el este
- s-a produs noduli ministrul Mediului, prezentă în 
Ungaria..."

Demisiile semantice, familiarismele, anacolutu- 
rile, tautologiile, cacofoniile, exprimările ireveren­
țioase sau argotice, toate probând o anume lejeritate 
în exprimare (spre a fi eufemistici în aprecieri...), 
sunt repartizate de către noi în segmentul erorilor de 
vocabular:

“...scrisoare superplină de reverențe - nu-1 călitați 
pe Dumnezeu în cai verzi pe pereți - averse de 
ploaie - că când mă întorc - nu sunt mai puțin rele- 
vatoare - copiii de vârsta sub doi ani - deficit de 
diferență - Vasluiul e aproape gata, cade în colaps - 
să investească.. în investiții - urmând ca și pentru 
Franța și Elveția să urmeze - au adus pe tapet - 
întrebările au fost realizate - este supravegheată de 
pe aer - fermentează probleme - și arde de taifas - 
mă, mogâldeață - a scos-o cu banii mei - noi de obi­
cei obișnuim să - revenim din nou în emisie - marcă 
superpozitivă - cea mai monstruoasă - o cheamă 
tac’tu - bă, să-ți văd mersu’ - jurisdicția laică ca să 
vadă - Chițac a scăpat porumbelul și a spus - zonele 
problematice ale capului - spaima și frica care au 

fost - părul mai rar ca mine - se strevede intenția - 
foarte impropriu - altitudinea este un mediu - foarte 
minimal - muncitorii care munceau - vor avea noile 
bancomate în buzunare - știința cea mai de bază - 
noi vom avea și noi la fel - se poate numi noroc este 
faptul - să ne întâmplăm de toate acele întâmplări - 
să intrăm înăuntru - dacă ne limităm la ziua dc 
astăzi, în ziua de astăzi va fi vreme frumoasă - de 
la eveniment n-au luat lipsă - oficialul de la Clubul 
Steaua n-a confirmat că este oficial acuzat, dar am 
aflat din surse oficiale - așa că câteva secunde mai 
târziu idiotule, o să-ți vin de hac - Israelul este 
crezuetul - angajatorii nu pot pune aceste norme - 
primele zece luni ale acestei luni - numai că cum 
altfel poți să - că câinii aceștia - acțiunea utilităților 
operative - îl va trage de urechi cântarul - atât sunt 
amănuntele de aici - tre’ să fii bolnav la minte - 
costumele de baie sunt asocieri spectaculoase dc 
elemente geografice - și-a adus aportul - m-am 
gândit eu în mintea mea - iau aleatorie un exemplu
- Dumnezeu mi-a dat de la natură - străzi lateralnice
- poziția presei românești este incriminator - 
bineînțeles că ca și de alte dăți - ușa se tranversează, 
stimați călători - am fost foarte împreună cu ai mei
- cum îți amintești țara ta așa cum ai copilărit-o - 
nici eu nu știam înainte de a afla - uite că începem 
să vă dăm câteva imagini - să vizionăm un cântec - 
începutul debutul merge bine - de când nu ne-am 
văzut așa, personal - faceți să nu ne bombăne - nu 
cu multă vreme în urmă, vreau să spun antichitatea
- mergem la ficățel - ar trebui o obișnuință - să-și 
pună copilul pe buruieni - niște cântece deosebite la 
fel - în fața telespectatorilor și a spectatorilor la 
spectacole - mă refer la produsul pe care noi l-am 
produs - vom intra în natura acestor produse - este 
multiplurietiologic - își face efectul cu efecte sa­
lutare - costuri de preț - cu căciula asta țin mai multă 
minte - chiar și în orașele mari sunt comune în Ar­
deal unde - mi-a luat speech-ul din gură - eu n-am 
fost pe fază atuncea - să trecem puțin în zona între­
bărilor, dar întrebările mele o să fie - mai ciordise cl
- medic primar dc medicină - și aș vrea chiar că 
domnului inginer să vă completeze - ia uită-te, bă, 
că în loc să-l închid - cum își face acest aparat

damblaua - terapie fizicală - mare scriitor de științe 
- interviul pe picior - o leacă de profesionalism, 
mamă, da’ ce plouă - ce mișto e pusă - să-i punem 
la întrebări - numai atâta vreau să mă suportați - un 
office, un ăsta cu birouri și clădiri..."

... Și așa mai departe (din nefericire). Pe lângă 
notorietate, cei care (ne) vorbesc astfel primesc și 
bani. Mulți bani. Oare se merită?... E nașpa, zău așa. 
Pentru că, ascultându-i, nu ne râdem, ci ne 
compătimim verzișorii pretinși de patronii care-i 
slăvesc pe-acești mandarini care ne becalizează 
timpanul și ne conrup odraslele. Noi, naivi, credeam 
că mass culture are menirea să ridice populația 
alfabetizată la un nivel mediu de cultură, suficient 
pentru ca aceia bine dotați să parvină, merituos, la 
ceea ce puțini mai numesc astăzi high culture. Cât 
de naivi am putut să fim!... Plaja românească a pu­
blicității este, recunoaștem, zgrunțuroasă, aridă. Fără 
publicitate, recunoaștem, posturile comerciale de 
radio-televiziune nu pot să supraviețuiască (Nici 
presa scrisă, oricum mai dezinvoltă, mai liberală, 
mai picantă, nu este scutită de convulsii... din același 
motiv). Dar nimic și nimeni nu ne vor convinge că 
stațiile de radio-televiziune supraviețuiesc ,vi grafie 
(1) dezinteresului pentru modul flagrant în care se 
exprimă destui dintre reporterii/crainicii/moderatorii 
respectivelor stații. Dacă pentru nababii media, asta 
reprezintă o chestiune secundară, n/i bogatei, pentru 
copii, adolescenți, tineri, asta se alcătuiește într-un... 
abecedar, îndreptar, dicționar, într-o enciclopedie... 
O întreagă generație (să sperăm că., doar una) se 
formează în mers ascultând/vizionând spoturi, sec­
vențe, discursuri, dialoguri, programe întregi, atrac- 
țioase exact prin aceea că, în cuprinsul lor, se ape­
lează la un așa-crezut limbaj popular, adică pe în­
țelesul tuturor... Este, de fapt, un limbaj scuipat, 
tușit, ejaculat, bășit.., de nimeni controlat, de nimeni 
aprobat, de nimeni reprobat.. în numele dezin- 
hibării, în numele libertății de expresie, în numele 
drepturilor omului (copilului, pușcăriașului...), iată, 
ne-am căpătat și libertatea de a silui limba română. 
Acum destule decenii, un sociolog emerit, l-am 
numit pe Jean Fourastie, se întreba deloc retoric: 
“Dar pe învățătorii noștri cine-i învață?..." Care 
învățători, Monsieur Fourastie...?!
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dramaturgie

ion drufă:
9

Ultima iubire 
a lui Petru cel Mare

Timp de peste jumătate de secol Ion 
Druță s-a plasat constant în fruntea 
mișcării literare din Moldova dintre Prut 
și Nistru, aflându-se totodată în linia întâi 
a scriitorilor din arealul răsăritean euro­
pean. Generosul său talent s-a manifestat 
răsunător mai în toate genurile și speciile 
slovei artistice. Strălucit romancier, 
nuvelist, dramaturg, eseist, autor de carte 
pentru copii în versuri și proză, lui i s-au 
decernat numeroase premii și distincții, 
fiindu-i atribuite înalte titluri de membru 
de onoare al Academiei Române, mem­
bru al Academiei de Științe a Republicii 
Moldova, președinte de onoare al Uniunii 
scriitorilor din Moldova. Multe din 
scrierile sale au fost în trecut supuse la 
nu puține interdicții ale oficialităților, 
mai ales ale celor din Chișinău, fapt care, 
în bună măsură, l-a determinat pe scriitor 
să sc stabilească la Moscova, unde, în 
condițiile „dezghețului" de la sfârșitul 
anilor ’50 și "60, anume literatura începe 
să străpungă breșe în zidul cenzurii, ur- 
mându-și - sinuos și „nu fără avataruri - 
adevărata sa menire. îmbrățișând proble­
matica contemporană și istorică, opera 
lui Druță, scrisă într-o limbă de o rară 
frumusețe, evocă, în esență, cu proce­
deele prozei poetice, imaginea morală și 
spirituală a satului tradițional moldovean, 
exprimând neliniștea dramatică în fața a 
tot ce amenință naționalul, umanul, 
sacrul. Volumele de nuvele și povestiri 
(La noi în sat, Poveste de dragoste, 
Om - e primul tău nume, Dor de oa­
meni ș.a.), romanele (Frunze de dor, 
Povara bunătății noastre, Clopotnița, 
Biserica Albă), piesele de teatru (Casa 
mare, Doina, Păsările tinereții noaste, 
Tot ce-avem mai sfânt, Horia, Cervus 
divinus ș.a.) - sunt momente semnifica­
tive ale fenomenului literar din ultimele 
decenii nu numai din cuprinsul Repu­
blicii Moldova și al fostei URSS.

Aidoma celebrului Cinghiz Aitmatov, 
care și-a scris operele în kirghiză și rusă, 
și Ion Druță și-a înfăptuit creațiile în ro­
mână și rusă, cea din urmă facilitându-i 
deschiderea și spre alte spații culturale. 
Scrierile lui au fost transpuse în peste 20 
de limbi, iar piesele jucate pc scenele 
teatrelor mai multor țări. Avea dreptate 
Marin Preda, afirmând: „Nu avem o lite­
ratură mică, chiar dacă scriem într-un 
limbaj greu traductibil, care ne împiedică 
să fim, și pe planul difuziunii, uni­
versali". Uncie din dramele sale au fost 
montate în teatrele românești din Iași, 
Brăila, Craiova, Brașov, Târgu-Mureș. 

Drama Tot ce-avem mai sfânt a fost 
pusă în scenă la Teatrul Quartier d’Ivry 
din Paris. Cititorului român îi sunt 
cunoscute romanul Clopotnița, nuvelele 
Horodiște, Ultima lună de toamnă, 
câteva povestiri, dar mai cu seamă tulbu­
rătorul roman Povara bunătății noastre, 
tradus în mai multe limbi și al cărui 
personaj central, Onache Cărăbuș, sătean 
de prin partea de nord a Basarabiei, este 
frate bun cu Ilie Moromete, țăran din 
câmpia Dunării, creat paralel de Marin 
Preda în aceeași epocă. Ion Druță s-a 
format la izvoarele a două culturi: ro­
mână și rusă. Ca scriitor descinde parțial 
din moștenirea spirituală a lui Slavici, 
Reabreanu, Sadoveanu. Lui îi aparține un 
excelent eseu - Eminescu - poet națio­
nal. O deosebită propensiune manifestă 
față de Cehov (eseul Lumea lui Cehov) 
și Lev Tolstoi, căruia i-a dedicat nuvela 
întoarcerea țărânei în pământ (unde 
descrie ultimul an de viață al marelui 
scriitor), după care Teatrul Mic din Mos­
cova a montat un spectacol de răsunet 
Organic legat de universul țărănesc, Ion 
Druță are un adevărat cult pentru folclo­
rul românesc, despre care scrie că „sun­
tem, poate, unicul popor din lume ale 
cărui opere folclorice rămân net supe­
rioare ca măiestrie, ca adâncime, ca seni­
nătate straturilor de cultură modernă". El 
este inițiatorul durării monumentului 
Poetului Anonim (autorului baladei 
Miorița), rostind, cu prilejul dezvelirii 
acestui monument, pe 16 aprilie 2004, 
următoarele cuvinte: „Ștefan a fost sabia 
ce ne-a asigurat supraviețuirea în vre­
muri, Cantemir a fost cartea de căpătâi 
care ne-a scos în lume, iar Badea Mior a 
fost sufletul acestui neam, înveșnicit în 
poemul său testamentar".

în Vinerea Mare din aprilie 2003, Ion 
Druță încheie piesa, pregătită pentru unul 
din teatrele din Moscova, ULTIMA 
IUBIRE A LUI PETRU CEL MARE 
(Epopee în zece tablouri cu epilog), 
închinată destinului dramatic al Cante- 
mireștilor. Această piesă, o nouă superbă 
reușită a autorului, se va înscrie, suntem 
convinși, printre creațiile de referință atât 
prin multitudinea și densitatea conținu­
tului de idei și interpretarea convingă­
toare a faptelor istorice, cât și prin dra­
matismul profund al momentelor conflic- 
tuale, prin coloritul limbajului și expre­
sivitatea dialogului scenic.

Vă oferim în paginile revistei câteva 
„tablouri" din această fascinantă operă de 
artă.

PERSONAJELE:
PETRU CEL MARE, împărat
ECATERINA ALEXEEVNA, împărăteasă
CANTEMIR DIMITRI CONSTANTINOVICI, scriitor și 
savant
MARIA, fiica lui
TOLSTOI PIOTR ANDREEVICI. conducătorul Cancelariei 
de taină
OSTERMANN. diplomat important în Departamentul 
soliilor
PALICULA, medicul de casă al familiei Cantemireștilor 
KONDO1D1. preot grec, institutorul copiilor Cantemireștilor 
BEȚKOI IVAN IVANOVICI, mecena, reformator al 
instrucțiunii
BAYER, profesor, cercetător al antichităților rusești 
SMARANDA, slujnică în casa Cantemireștilor
KIKIN, ordonanța împăratului
PERFIL1EV, locotenent, șeful pazei temniței de la Solovki 
GROSSMEISTER, meșter în cetatea Sfinților Petru și Pavel 
Și încă multe alte diferite personaje din epoca lui Petru cel 
Mare.

PRIMUL TABLOU

Ianuarie, 1720. în palatul Cantemireștilor, de curând 
construit la Sankt Petersburg, se desfășoară nunta 
Luminăția Sa prințul Dimitrie Cantemir, în vârstă de 
patruzeci și cinci ani, se căsătorea cu cea mai frumoasă 
rusoaică, Anastasia Trubețkaia, în vârstă de optsprezece 
ani. Nuntă într-adevăr regească, întrucât participă însuși 
suveranul Piotr Alexeevici cu soția și cu cele două fiice. 
După binecuvântare, nuntașii, stând în picioare, au cântat 
Țarului La mulți ani.

TOLSTOI (după încheierea cântării de urare). Să ri­
dicăm cupele în sănătatea Suveranului Piotr Alexeevici!

PETRU (cu o voce puternică). Mai strunește-ți caii. 
Mai întâi să le cântăm tinerilor. De băut avem timp (după 
urare). Curios de știut cum sună urarea, prințule, în graiul 
vostru? Cum v-ar fi cinstit, dacă această nuntă ar fi avut 
loc la lași?

CANTEMIR. Ca-n fața lui Dumnezeu, Majestatea 
Voastră! Urările în moldovenește nu-s cu nimic mai 
prejos...

PETRU, la cântați. Uite câți sunteți aici.
CANTEMIR. Am cânta, însă fără binecuvântare nu 

prea...
PETRU. Dați-i drumul. în casa voastră mereu dau de 

fețe monahale.
CANTEMIR. Avem unul* dar el nu este călugărit
PETRU. Și ce-i cu asta! în timp ce poartă sutană și 

este ospătat la masa ta, să dea binecuvântarea Unde-i?
Pansofie, căzând la picioarele Țarului, a binecuvântat 

îndelung perechea imperială, tinerii, oaspeții. După care, 
cu voce înceată, a urat: La mulți ani! Apoi partea moldo­
venească a mesei s-a antrenat după el.

PETRU. Frumos. Grozav. Expresiv. Prea scurt însă. 
Dar cum ar fi sunat urarea, dacă nunta s-ar fi petrecut Ia 
Atena?

CANTEMIR. Mă tem, Majestatea Voastră, această 
nuntă Ia Atena, în nici un fel, deloc...

PETRU. Dar de ce?! Oare prima ta soție, Cel de Sus 
s-o aibă în pază, n-a fost grecoaică? Se spune că era chiar 
din stirpea împăraților bizantini. Oare ea nu v-a lăsat 
graiul ei, încât între voi, acasă, să vorbiți în grecește? 
Chiar nu veți reuși să cântați urarea de nuntă în grecește, 
împreună cu vracii casei voastre, care-s greci, împreună 
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cu învățătorii copiilor voștri, care sunt de asemenea 
greci?

CANTEMIR. De reușit vom reuși, dar nu se 
cade din nou fără blagoslovirea în grecește...

PETRU. Dar unde-i Kondoidi? El nu e numai 
preot, ci și predicatorul Patriarhului Constantinopo- 
ltilui... Potrivit rangului bisericesc el e peste 
arhiepiscop...

KONDOIDI. Asta a fost în trecut, Majestatea 
Voastră. Sunt un fost preot, un fost predicator... Și, 
fiind dezmoștenit de rang...

PETRU. Ți le redăm pe toate. Așa că - 
binecuvintează!

Kondoidi s-a dovedit a fi un grec de o cucernicie 
rară. La început s-a rugat îndelung în fața icoanelor, 
apoi, cu un glas molocom, l-a binecuvântat pe Suve­
ran, pe tineri, și dintr-odată a început să cânte cti un 
glas puternic. 11 susțineau și alții, dar se auzea doar 
singura lui voce.

PETRU. Zdravăn. Ca în sobor. Pătrunzător. Pă­
cat doar că vocea e tin pic înăbușită, nu-i așa de 
melodioasă precum e latina Dar cum ar suna urarea, 
dacă această nuntă s-ar fi făcut, să spunem, la 
Constantinopol?

CANTEMIR. Nu-1 mâniați pe Dumnezeu, 
înălțimea Voastră! Prin ce miracol această nuntă să 
se petreacă la Constantinopol?!

PETRU. S-ar fi potrivit de minune. Dacă n-am fi 
fost trădați atunci pe Prut și i-am fi azvârlit pe turci 
dincolo de Dunăre, iar apoi i-am fi scos din însăși 
Europa, cucerind Constantinopolul, ce nuntă am fi 
tras acolo? închipuiește-ți numai!

CANTEMIR. Nu mi-o pet închipui acolo, 
Majestatea Voastră, la ei e altceva . Nunțile turcești 
nu seamănă cu ale noastre.

PETRU. Ce au ei așa deosebit? Oare nu beau? 
Nu mănâncă? Nu le-o trag muierilor?

CANTEMIR. Turcii nu folosesc băuturile care 
îți înveselesc sufletul

PETRU. Deloc? în nici un fel?
CANTEMIR. Deloc. în nici un fel.
PETRU. De unde le vine atunci bucuria la 

nunțile lor?
CANTEMIR. De la mâncare, de la ciubuc, de la 

cafea, de ia muzică, de la dansuri...
PETRU. Turcii dansează?!
CANTEMIR. Chiar foarte mult
PETRU. Separat sau împreună?
CANTEMIR. De obicei femeile dansează. între 

ele se întâlnesc dansatoare fără seamnăn.
PETRU. Niciodată nu am- văzut o turcoaică 

dansând.
CANTEMIR. Ei, astăzi nu prea îmi e la 

îndemână, Majestatea Voastră... Dar altă dată îți voi 
arăta cu cea mai mare stăruință tot ce Luminăția Ta 
va dori...

PETRU. Altă dată va fi o altă veselie. Iar astăzi 
am plăcerea să privim o turcoaică dansând

CANTEMIR. Nu avem nimic la îndemână. N- 
avem nici măcar un văl transparent, cu care de obi­
cei turcoaicele se înfășoară în jurul lor în timpul 
dansului...

PETRU (se apropie, scoate voalul de pe 
mireasă, îl înfășoară, îl flutură într-o parte și în alta). 
După mine este tocmai ce trebuie... Pune-1 pe tine și 
dansează

Domnitorul moldovean stătea ca o stană într-o 
profundă derută Din stânga - viitorul socru - 
generalul feldmareșal Trubețkoi și tot neamul lor 
nu-și luau ochii dc pe el, din partea dreaptă - țarul - 
monarhul absolut.. Se hotăra destinul... Și dintr-o 
dată, în această chinuitoare clipă pentru el, a apărut, 
ca din pământ, fiica lui Cantemir, Maria, postându- 
se între țar și tatăl ei.

MARIA. Iertați-ne cu mărinimie, Majestatea 
Voastră, însă tatăl meu nu e în stare să prezinte as­
tăzi într-un mod satisfăcător pe o turcoaică dan­
sând...

PETRU. De ce nu e în stare...?
MARIA. El are astăzi nuntă.
PETRU. Și... Care-i treaba?
MARIA. El trebuie să aducă în casa noastră o 

nouă stăpână, iar aceasta, fiți de acord, e o treabă 
grea, nu e simplă deloc... Permiteți-mi să prezint Ma­
iestății Voastre și oaspeților noștri o turcoaică 
dansând...

PETRU. Te pricepi la așa ceva?!
MARIA. Mă pricep.
PETRU. De unde știi asta?
MARIA. Eu m-am născut la Țarigrad.
PETRU. Prea puțin ai trăit acolo pentru a 

pătrunde obiceiurile unui alt popor...
MARIA. Se poate. însă am văzut destule ca să 

pot înveseli oaspeții nunții în capitala rusă...
PETRU. Va fi cu haz?
MARIA. Mă voi strădui.
PETRU (ia voalul din mâinile mirelui și îl dă 

Măriei). Iar tu, prințule, ia tamburina Se spune că 
turcii își amintesc și astăzi de cântarea ta la acest 
instrument..

S-a adus tamburina. Maria juca rolul unei tur­
coaice sfioase, inabile, neprihănite și hazlie. Oaspeții 
erau în extaz.

PETRU (apropiindu-se, a îmbrățișat-o și a să­
rutat-o). Minunat, grozav de frumos. însă cum dan­
sează moldovencele la nunți, nu se poate să nu ne 
arăți.

Dansul moldovenesc a fost plin de strălucire, 
zburdălnicie și farmec.

PETRU. Ce semeț dansează, totuși! (Măriei). 
Ce zici, să dănțuim împreună una rusească!

MARIA. Numai cu o singură condiție, Majesta­
tea Voastră.

CANTEMIR. îndrăznești să pui condiții Suve­
ranului rus, apărătorului și ocrotitorului nostru?!

PETRU. Prințule, nu-1 împiedica pe țar să 
vorbească cu supușii săi. Și care sunt condițiile tale, 
fetițo?

MARIA. Cizmele.
PETRU. Ce-i cu cizmele?
MARIA. Scoateți-le.
CANTEMIR. Ce-e-e-e?!
PETRU. Nu te băga Și totuși, de ce trebuie să le 

scot?
MARIA. Se vorbește că, dansând, Dum­

neavoastră căleați des doamnele pe picioare...
PETRU. Ei, se întâmplă să și calc... Nu-i nici o 

nenorocire!
MARIA. Botforii Dumneavoastră nemțești sunt 

cu ținte. Jumătate dintre doamnele capitalei au ajuns 
să șchiopăteze când merg...

PETRU. Prostii! Botforii mei au cele mai obiș­
nuite... (îi scoate, studiază, cumpănește). Caterina, 
oare te-am călcat cândva pe picioare? De ce taci? 
Apropie-te.

ECATER1NA. Mi-e greu să mă ridic de la masă
PETRU. Și totuși ieși de acolo (după ce țarina s- 

a apropiat). Kikin, scoate-i țarinei cizmulițele și 
numără degetele.

ORDONANȚA. Opt degete la ambele picioare, 
Sire.

PETRU. Așa ceva nu poate fi. Noi am dansat 
împreună o singură dată Mai numără o dată Poate 
au crescut împreunate. Se întâmplă și așa...

K1K1N. Nu s-a împreunat nimic, Sire. Sunt opt 
degete, numai că unele din ele...

PETRU. Ce-s cu ele?
KIKIN. Sunt rășchirate... parcă ar privi în diferite 

părți.
ECATERINA. Aceasta nu are legătură cu 

Suveranul.
PETRU. Dar cu cine are legătură?
ECATERINA. Cu tatăl meu. în copilărie îl aju­

tam la arat, duceam caii, alergând pe arătura 
reavănă, degetele mi s-au lăbărțat

PETRU. Dar cele două degete sunt din cauza 
mea?

ECATERINA. A Dumneavoastră, Măria Ta.
PETRU. Și voi, proastelor... Dacă n-ar fi fost 

această prințesă moldoveancă ați fi șchiopătat așa 
toată viața?! Ei bine, să nu stricăm prințului nunta, 
dacă e să ne veselim, apoi să ne veselim. Dar și tu, 
prințesă, pentru comoditate, descalță-te.

Cantemir cântă la tamburină, nuntașii toți, 
ridicați în picioare, băteau din palme. Totul zbura, 
scânteia, cânta, cuprins parcă de o demență veselă 
în culmea veseliei, Suveranul într-atât s-a avântat, 
încât a apucat-o pe Maria, a ridicat-o și un anumit 
timp a ținut-o într-o singură mână

ECATERINA. Ai s-o scapi, Piotr!
PETRU (lăsând-o jos pe Maria). Și acum cu 

toții sus pe covertă și descălțați-vă Toți dansează!! 
(în culmea veseliei generale). Legați parâma! Strân­
gem pânzele. Să dăm salutul tinerilor cu șampanie... 
Toată nunta bea Fiecare cu o cupă mare... Și - până 
la fund !!!

CANTEMIR. Majestate, mireasa Vă roagă, dacă 
binevoiți, să-i acordați permisiunea..

PETRU. Nu. Paharul mare și până la fund. E 
tânără, zdravănă, nu i se va întâmpla nimic, (bându- 
și cupa, Țarul a observat cu coada ochiului pe 
tânărul desenator care, făcându-și loc într-un colț, 

desena ceva, surâzând satisfăcut). Ia să văd, ia să 
văd, prezintă-mi exercițiul tău... Măi să fie, ce abil 
m-a surprins, ticălosul...

DESENATORUL. Majestatea Voastră, dacă 
truda mea e plăcută ochiului Dumneavoastră suve­
ran, făceți-mă fericit punând pe ea o semnătură..

PETRU. Semnăturile țarilor, dragă prietene, 
costă astăzi destul de scump... Iar prețul desenului 
tău e de, cel mult, zece ruble. Tu vei primi zece 
ruble ce-ți revin, iar desenul cumpărat de la tine îl 
dăruiesc prințesei Cantemir pentru curajul și 
cutezanța ei...

MARIA. Dar cu semnătura Dumneavoastră, 
Majestate.

PETRU. Obligatoriu cu semnătura, suflețelul 
meu...

MARIA. Doamne, cât de fericită sunt!...
KIKIN (vorbind încet). Trebuie cumva recom­

pensat și pictorul.
PETRU. Neapărat! Trimiteți-I marinar pe fre­

gata Comandor - acolo îl vor învăța respectul cuve­
nit Ați văzut cum m-a zugrăvit, coțcarul naibii...

CANTEMIR. Nu-i obijduiți pe artiști, majesta­
tea voastră.. Nici eu nu-s făr-de păcat, și nu are de- 
a face că-i la nunta mea...

PETRU. Cum să nu-i obijduiesc, cum să nu-i 
obijduiesc, Dumitrașcule?! De douăzeci de ani 
construiesc o nouă capitală, o nouă Rusie, mă 
războiesc când în sud, când în nord, ba mă pătrunde 
gerul pe mare, ba mă sufoc de zăpușeală, în fiece zi, 
din zori și până-n noapte numai trudă grea, și nu se 
găsește nici un netrebnic din ăsta să mă zugrăvească 
cu mușchii încordați până peste poate, dar, iată, m- 
au surprins, ticăloșii, doar atunci când eu, la nuntă 
fiind, de dragul distracției, m-am avântat desculț la 
dans, și imediat pune mâna pe creion... Ți-arăt eu ție, 
nemernicule!... După ce vei duce slujba bine, te 
trimit în Italia să înveți arta.. Dar ce plăcut e să 
dansezi desculț...!

KIKIN. Binevoiți, înălțimea Voastră, să puneți 
aici piciorușul...

PETRU. Copiii au piciorușe. La adulți sunt pi­
cioare. în ce privește ale melc, nu trebuie, eu 
singur... Caterina, ne cheamă goarna

TOLSTOI. Majestatea voastră., darurile...
PETRU. Cum, ele n-au fost încă înmânate?!
TOLSTOI. Ele, desigur, au fost date, însă darul 

din partea țarului înseamnă binele în casă, iar darul 
transmis prin vocea țarului însuși înseamnă temelia 
casei...

PETRU. Iată darurile noastre pentru tineri. 
Miresei - colier de aur cu briliante, mirelui - spadă 
și casa în afara orașului, necesară pentru exercițiile 
în ale științei...

TOLSTOI (cu voce înceată). Rudele din partea 
miresei au dat de înțeles că pentru viitorul ginere 
poate s-ar cuveni gradul de feldmareșal, conform 
instituitului tabel al rangurilor; s-ar potrivi dem­
nității luminăției sale prințului un oarece grad de 
general...

PETRU. Și asta de ce?
TOLSTOI. Totuși, trebuie să fiți de acord, 

Majestate, că pentru cea mai frumoasă rusoaică, 
rangul de Domnitor moldovean este cumva...

PETRU. E puțin?! Cantemir pentru noi este nu 
numai Domnitorul moldovean. El este Luminăția Sa 
prințul, membru al Senatului diriguitor, primul în 
Rusia învățat ales la Academia din Berlin... Toate 
acestea înseamnă puțin pentru ei?!

TRURBEȚKA1A (sărind de la masă). Vă 
suntem foarte recunoscători, Majestatea Voastră.. 
Nu merităm toate acestea, vom depune toate efor­
turile ca să merităm grija Dumneavoastră părin­
tească pentru noi...

PETRU. Tocmai. Să naști cu bucurie și cât mai 
mulți copii. Distrează-te cât vrei, și pe de lături, cum 
se mai întâmplă, dar să naști copii doar de la soț. 
Dacă vei naște fete - să-ți semene ție la față și la 
trup. Dacă-s de sex masculin - să fie numai 
Cantemiri... Trăsura!

CANTEMIR. Majestatea voastră! Ne-ați făcut 
fericiți și acum ne părăsiți?!

PETRU. La nuntă trebuie să domnească doar 
mirele. Țarii au și așa unde să domnească, mai cu 
seamă cel rus. VIVAT!!!

(Continuare în pagina 22)
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(urmare din pagina 21)

întreaga masă a nuntașilor, ridicându-se în 
picioare, a cântat într-un glas „La mulți ani!“

AL DOILEA TABLOU

Miezul nopții. Sufrageria în palatul Cantemi- 
reștilor. Piotr Andreevici Tolstoi urmărește cu 
atenție ceea ce trebăluiește medicul casei Cante- 
mirilor, care, foarte concentrat, perpară un leac.

TOLSTOI. Unde-i prințul?
PALICULA. E bolnav.
TOLSTOI. N-am întrebat de starea lui. Am 

întrebat - unde este?
PALICULA. E bolnav.
TOLSTOI. Anunță-1 că am venit
PALICULA. Poate...
TOLSTOI. Nu. Treaba nu suportă amânare.
Istovit, cu urmele suferinței în toată înfățișarea 

sa, prințul Cantemir, cu capul legat cu un prosop, a 
intrat clătinându-se.

TOLSTOI. Doamne! Așa arată mirele în luna de 
miere?!

CANTEMIR. Mascarada m-a dat gata, Piotr 
Andreevici. După acea beție nu-mi revin deloc...

TOLSTOI. Să mă ierți, prințule, când a fost 
asta! A trecut o săptămână de atunci. După 
mascaradă noi am petrecut încă și la lăsata secului, 
iar tu nu-ți revii de fel. Tu cu ce te dregi...?

CANEMIR. Ce înseamnă acest cuvânt - dregi...?
TOLSTOI. Uite-te la el: a învățat rusa, dar nu 

poate nicidecum să însușească verbul nostru 
principal. După mascaradă, trezindu-te dimineață, 
ce-ai băut?

CANTEMIR. în fiecare dimineață beau puțină 
cafea, apoi fumez ciubuc...

TOLSTOI. Să înnebunești - nu alta! Cafea și 
ciubuc! Cămăraș. Adu clondirul cu vodcă și două 
pahare.

CANTEMIR. Numai auzind denumirea acestei 
băuturi - pe mine mă apucă, cum să mă exprim mai 
delicat., scârba...

TOLSTOI. Acestea sunt rămășițele obiceiurilor 
turcești ce zac în tine. Străduiește-te să le distrugi, 
obișnuiește-te cu vodca Fără asta n-o duci cu traiul 
în Rusia., (a umplut două pahare). în sănătatea 
Suveranului nostru...

CANTEMIR. Nu pot Mi-e greață.
TOLȘTOI. Repet - în sănătatea Suveranului 

nostru, a împăratului statului...
CANTEMIR. Piotr Alexeevici nu permite să i se 

adreseze lui în acest fel. El spune că fiind o persoană 
neîncoronată...

TOLSTOI. Mâine Senatul îi va adresa Suvera­
nului o respectuoasă cerere ca el sa-și dea acordul 
pentru încoronare... După războiul de douăzeci de 
ani, după o asemenea victorie răsunătoare asupra 
suedezilor, noua Rusie, în noua sa capitală trebuie să 
aibă în frunte nu doar un simplu Suveran, ci Suveran 
împărat.. Deci, Luminăția Ta_ prințule Cantemir... 
Pentru sănătatea Suveranului - împăratului... Ridica­
te și să bem în picioare. Până la fund.

După ce a băut, prințul a început încet, încet să- 
și revină. își pipăia îndelung capul.

CANTEMIR. Măi să fie. Se pare că s-a mai 
limpezit... Cu permisiunea Dumneavoastră, vă 
părăsesc un pic - să-mi scot bandajul...

TOLSTOI. De ce să alergați de colo-colo? Dacă 
vă e mai comod cu bandajul - nu-1 scoateți. Arătați 
chiar mai bine cu el. Mai înțelept

CANTEMIR. Vă mulțumesc. Parcă însuși 
îngerul păzitor v-a trimis în casa mea Ce se mai 
aude în palat? Care e sănătatea lui Piotr Alexeevici?

TOLSTOI. De trei zile și trei nopți n-a ieșit din 
cabinet. Trebăluiește tot timpul la schițe. 
Construiește o nouă corabie, fredonând melodii de 
la nunta ta..

CANTEMIR. Chiar într-atât i-a intrat în suflet?!
TOLSTOI. N-am cuvinte. S-a înviorat, a întine­

rit, s-a apucat de corabie...
CANTEMIR. Bucuros să aud. Când binefă­

cătorul e fericit, atunci și în sufletul nostru pătrunde 
o rază de bucurie...

TOLSTOI. Povestea cum că țarul a dansat 
desculț cu tânăra prințesă s-a răspândit în toată ca­
pitala Toți afirmă într-un glas - miracol, s-a produs 
un adevărat miracol.

CANTEMIR. Cum adică miracol? Despre ce e 
vorba?1

TOLSTOI. Oare nu l-ai văzut pe țar dănțuind?!
CANTEMIR. Ei, au jucat împreună - în ce 

constă miracolul?
TOLSTOI. Asta depinde de cine unde stătea 
CANTEMIR. Ce însemnătate are aceasta?
TOLSTOI. Foarte mare. Cei ce erau mai 

aproape, toți au văzut cu proprii lor ochi.
CANTEMIR. Ce-au putut ei anume să vadă?
TOLSTOI (privind în jur și coborând un pic vo­

cea). Suveranul nu-i cine știe ce dansator; în timpul 
dansului deseori o călca pe prințesă pe picioare.

CANTEMIR. Mulți au observat aceasta Ei și 
ce? în ce constă miracolul?

TOLSTOI. Miracolul constă în aceea că 
atingerea picioarelor desculțe a celor doi dansatori a 
produs asupra Suveranului o senzație extraordinară 
în cele din urmă, sfârșind dansul, țarul a fost în 
extaz și, ridicând-o pe prințesă cu o singură mână, 
lui, se spune, i s-a burzuluit..

CANTEMIR. Cum s-a burzuluit? Cine s-a 
burzuluit? Țarul?!

TOLSTOI. Nu țarul, ci chestia țarului...!!! Toată 
capitala numai despre asta trăncănește.

CANTEMIR (tulburat). Chiar așa, să se 
vorbească în gura mare despre asemenea lucruri...

TOLSTOI. Cum să nu se vorbească? Chestiunea 
este importantă, e o problemă de stat!

CANTEMIR. Dacă este o glumă, atunci, 
scuzați-mă, e nereușită..

TOLSTOI. Nici vorbă de glumă (după pauză, 
coborând vocea). Vreau să înțelegi, umblând prin 
cârciumi, țarul și-a secătuit întreaga sa potență 
bărbătească Mii de frumuseți plutesc pe lângă el, 
precum fluviul Volga, iar pe țărm nici o mișcare.

CANTEMIR. Vreți să spuneți că..
TOLSTOI. Se mai întâmplă, desigur. Dintr-o 

dată, pe neașteptate, dintr-o mie o sută cincizeci și 
una de frumuseți, se aruncă asupra uneia ca o fiară 
feroce. însă asta foarte rar. Sunt doi ani de când 
sângele din el n-a mai dat în clocot; ne gândeam 
deja că treaba înclină spre asfințit Se întristase deja 
capitala, când dintr-o dată, la nunta ta, s-a rupt 
zăgazul, încât, se spune, nădragii țarului trosneau...

CANTEMIR. Din nou a început să-mi vâjâie 
capul... Nu va fi nimic dacă mai luăm câte o înghiți­
tură? Nu va fi mai rău?

TOLSTOI. Din contră înseninarea va căpăta 
temeinicie...

CANTEMIR (după ce a băut). Piotr An­
dreevici... Eu consider că este nedemn pentru noi, 
oameni instruiți, să ne amuzăm cu bârfe vulgare de 
teapa slugilor de la curte...

TOLSTOI. Eu am recurs Ia anchetă și, prin 
întrebări indirecte, m-am convins că acesta este 
purul adevăr.

CANTEMIR. Dar pe cine ați putut întreba 
despre asemenea lucruri?!

TOLSTOOI. Cum pe cine? Pe Piotr Alexeevici.
CANTEMIR. Cum... Așa direct?!
TOLSTOI. De ce direct?... Ocupându-ne cu 

Suveranul de diferite treburi, eu de câteva ori am 
amintit, într-o doară, de nunta voastră Despre 
dansul la picior desculț, despre cum a ridicat-o pe 
prințesă si a ținut-o în zbor într-o singură mână

CANTEMIR. Și ce?
TOLSTOI. închipuiește-ți, cum începea numai 

vorba despre aceasta, în ochii țarului se aprindea o 
licărire sălbatică, el își mișca agitat mustăcioara, 
începea să se vânzolească în fotoliu.....

CATEMIR. Ați vorbit o singură dată sau de mai 
multe ori despre dansul cu picioarele desculțe?

TOLSTOI. De vreo două sau trei ori. Nu-mi 
amintesc exact

CANTEMIR. Dar îmi permit să vă întreb - de ce 
tot timpul îi reaminteați țarului despre acel dans?

TOLSTOI. Iată! Iată de ce te iubesc și te respect 
încă din perioada Constantinopolului. Pentru mintea 
ta pătrunzătoare. Dintr-o dată, din zbor, prinzi 
esența Bravo.

CANTEMIR. Nu mi-ați răspuns la întrebare.
TOLSTOI. Voi răspunde (în semișoaptă). Țara 

noastră este mare, neorănduită, în multe privințe 
inexplicabilă, însă principala noastră nenorocire este 
succesiunea la tron. în condițiile imenselor spații, 
puterea în Rusia, în multe privințe având un caracter 

nedefinit, trebuie să treacă din mână în mână în mod 
lin și rațional, fără zguduiri și dezordini. Iar Ia noi 
fiecare generație caută să intre în viață cu propriul 
său țar, care, abia urcându-se pe tron, dezmoștenește 
întreaga gardă veche și o exilează în Siberia

CANTEMIR. Piotr Andreevici! Dumneavostră 
sunteți mâna dreaptă a lui Petru - vă temeți de 
Siberia? Vă temeți și Dumneavoastră de ea?!

TOLSTOI. De Siberie nu scap în mod sigur, dar 
nu despre mine e vorba Marele nostru tătucă-Țar, 
trimis nouă de însuși Domnul, a scos Rusia din 
sălbăticia codrilor și a așezat-o la aceeași masă cu 
alte popoare, îndreptând-o pe o nouă albie istorică, 
și noi toți suntem într-un fel sau altul participant la 
această uriașă epopee, nopțile nu dormim - dar ce va 
fi mai departe? Nimeni nu e veșnic și însuși 
Suveranul nu este nemuritor. Cine știe ce se poate 
întâmpla cu el, mai ales că-i nepotolit, mereu e în 
mișcare, ba plecat pe mare, ba se lecuiește la cura 
balneară Dacă, să nu dea Domnul, se va întâmpla 
ceva cu el, cine va continua fapta lui Petru cel 
Mare? Unde-i moștenitorul tronului? Alexei 
Petrovici, odihnească-se în pace...

CANTEMIR. Ce poți face... Nu întotdeauna 
copiii sunt demni a fi continuatorii cauzei taților lor.

TOLSTOI. Să nu vorbim despre asta Alexei 
Petrovici a fost slab și la trup, și la spirit, s-a lăsat 
indus în eroare. S-a ridicat împotriva reformelor 
tatălui. Petru trebuia să aleagă - fiul sau reforma 
Rusiei.

CANTEMIR. El a ales reforma.
TOLSTOI. A ales reforma, cti gândul că toată 

viața îi este încă în față, că muierile vor naște ur­
mași, câți trebuie și care trebuie. însă, iată, anii trec, 
iar moștenitorul, pe carc-1 așteaptă întreaga Rusie, 
ia-1 de unde nu-i. Caterina, bătând drumurile cu 
oștirea în toate părțile, necoborând cu lunile de pe 
șa, s-a hurducat într-o așa măsură, încât ori leapădă, 
ori naște fete; singurul băiat s-a stins nu demult 
Ce-i de făcut, în sbama cui lăsăm patria? întreaga 
societate s-a aflat în stare de neliniște, când deodată, 
chiar la această nuntă, pe țar l-a stârnit într-atît, încât 
i-au trosnit..

CANTEMIR. Eu... eu... nu înțeleg de fel, Piotr 
Andreevici, încotro bateți... Dumneavoastră doriți 
să., mă dezonorați pe mine.... și întreaga mea 
casă..?!

TOLSTOI. Da de unde, prințule! Din contră 
Doresc să proslăvesc. Mai mult decât atât, doresc să 
vă propun rolul cel mai mare în istoria Rusiei. 
Destinul vă oferă șansa Să n-o ratați.

CANTEMIR. Ce șansă? Deapre ce vorbiți?
TOLSTOI. Maria trebuie să satisfacă pasiunea 

țarului.
CANTEMIR. Temeți-vă de Dumnezeu, Piotr 

Andreevici! Fiica mea e tânără, prințesă nemăritată, 
iar suveranul însuși este unit legal în fața altarului cu 
Suverana noastră..

TOLSTOI. Și ce-i cu asta!
CANTEMIR. Cum așa - ce-i cu asta?
TOLSTOI. Când la Cârmuitorul suprem apare 

pasiunea, preoții trebuie să tacă
CANTEMIR. Vă rog, domnule Tolstoi, să nu 

uitați că în fața dumneavoastră se află domnitorul 
Moldovei, conducătorului statului...

TOLSTOI. Și dacă ați început această discuție, 
atunci să vă fie cunoscut că nici hanul Crimeii și 
nici boierii moldoveni, ci noi cu Piotr Alexeevici v- 
am înălțat pe tronul Moldovei.

CANTEMIR. Noi am încheiat cu țarul Rusiei 
tratatul de la Luțk. Rusia a promis Moldovei 
eliberarea de sub turci, iar Cantemirilor dreptul 
domniei ereditare...

TOLSTOI. Petru cel Mare este omul cuvântului 
dat Dumneavoastră vă veți întoarce în Moldova 
voastră, veți ocupa tronul, însă astăzi, credeți-mă, ca 
vechi prieten și diplomat cu experiență, drumul 
Dumneavoastră acasă nu se face prin Kiev sau prin 
Moghilev, ci prin patul țarului....

CANTEMIR. Un asemenea punct nu există în 
tratatul de la Luțk.

TOLSTOI. Ciudat este totuși neamul celor 
învățați. Uneori prind un fulg chiar din zbor, alteori 
se rostogolește muntele peste ei, dar ei stau precum 
buștenii. Tu crezi că prințesa ta este atât de frumoasa 
frumoaselor, crezi că ea l-a vrăjit pe suveran cu 
farmecele ei? Cu picioarele ei desculțe a trezit în el 
asemenea pasiune?

CANTEMIR. Eu nu înțeleg - încotro bateți...
TOLSTOI. Cantacuzino, dragă prietene, iată 

adevăratul izvor al pasiunii țarului. Familia răposatei

Luceafărul • nr. 47-48/ 28 decembrie 2005



tale soții, iată ce a provocat o asemenea excitare a 
țarului. Zvonul că răposata ta soție este urmașa 
împăraților bizantini și că în vinele copiilor tăi curge 
sângele suveranilor celei de a doua Rome mult timp 
a tulburat mințile capitalei noastre. Unii credeau, 
alții nu. Piotr Alexeevici de asemenea gândea și el, 
ba într-un fel, ba în altul, și deodată, la nunta ta, 
când fiica s-a aruncat în apărarea tatălui, riscând, s- 
ar putea spune, cu tot neamul vostru, țarul în acel 
moment a văzut în ea pe urmașa cârmuitorilor 
vechiului Bizanț, Curajul și înaltul spirit al fiicei tale 
i-au stârnit admirație...

CANTEMIR. Slava Celui de sus. Pe mine mă 
jenează doar faptul că această admirație a căpătat o 
anumită formă sălbatică..

TOLSTOI. De ce sălbatică? Suveranul nostru 
este un veșnic truditor, un veșnic constructor. Și nu 
eu trebuie să-ți spun ție că, după căderea Bizanțului, 
Rusia și pe drept, și în fapt a ocupat locul lui, luând 
conducerea întregii lumi creștine. Nouă însă ne 
lipsea o verigă pentru a întregi lănțișorul, ne lipsea 
ramura de palmier pentru a o încrusta în stema 
noastră și a deveni cu adevărat a IlI-a Romă Și, 
dintr-o dată, tătucul nostru țar a văzut ramura, a 
găsit căile unirii tronului rusesc cu tronul bizantin. 
Și nu la picioarele desculțe ale fiicei tale, ci la mă­
reața idee, pe care această putere o poartă de sute de 
ani, iar organul țarului, predestinat pentru perpetua­
rea personalităților domnitoare, a căpătat un țel 
ofensiv...

CANTEMIR. Fiica mea, Maria, prințesă 
instruită, stăpânește liber multe limbi, în cursul a 
șase ani, din momentul când am devenit văduv, ea a 
condus casa mea și eu nu cred că ea va accepta să 
devină concubina țarului.

TOLSTOI. Dar cine o va întreba? Țarii nu fac 
curte doamnelor, nu le răsfață adresându-le 
complimente, n-au timp pentru aceasta

CANTEMIR. Și... Atunci... Cum?
TOLSTOI. Foarte simplu. Intră în casă, o aruncă 

în pat și pornește la arat. Chestiunea e simplă 
Important este doar să rămână însărcinată Iar apoi 
totul se aranjează de Ia sine...

CANTEMIR. Piotr Andreevici... Dumnea­
voastră.. ați venit la mine în această noapte... ca să- 
distrugeți casa mea?

TOLSTOI. Am venit să salvez.
CANTEMIR. Cum? Cu ce?
TOLSTOI. Cu sfatul. Cu sfatul înțelept al unui 

bătrân trecut prin ciur și prin dârmon.
CANTEMIR. Ei... care va fi sfatul acestui bătrân 

trecut prin ciur și prin dârmon?
TOLSTOI (după pauză). Ieri, Suveranul s-a 

interesat dacă există o intrare directă în jumătatea 
feminină a palatului.

CANTEMIR. Există, dar ea este sigilată
TOLSTOI. Desigilați.
CANTEMIR (înfuriat). îmi propuneți... să merg 

și să desigilez... intrarea... în jumătatea feminină a 
casei mele?!

TOLSTOI. N-aveți de ce să vă ocupați Dumnea­
voastră O vor face slugile. în ce vă privește, îndrep- 
tați-vă încetișor propria sănătate, ea tare s-a înrău­
tățit Vi s-a îngălbenit fața, aveți cearcăne la ochi...

CANTEMIR. După câte înțeleg, mă sfătuiți...
TOLSTOI. Da, vă sfătuiesc să nu scoateți 

deocamdată bandajul de pe cap. Aveți grijă de să­
nătatea Dumneavoastră. Domnul să vă aibă în pază.

Rămânând singur, prințul s-a aliat mult timp 
într-o deplină înțepenire. Apoi fața i-a început 
oarecum să se însenineze, el s-a ridicat și a turnat 
jumătate de pahar, a ridicat mâna dreaptă, așa cum 
făceau cuceritorii Daciei, și a pronunțat celebrul de 
pe timpul Romei: SALVE 11

AL TREILEA TABLOU

Miez de noapte. Dormitorul în palatul 
Cantemireștilor. La intrare tot mai palid luminează o 
lumânare. în semiîntuneric se vede un pat, ocupat de 
un uriaș. Mâna lui stângă n-a încăput, atârnă în 
spațiu, atingând aproape podeaua.

Alături de pat, un fotoliu. înjur, pe podea, sunt 
împrăștiate lucruri. Maria, cutremurată, răvășită, în 
cămașa de noapte, se profilează ca o arătare alături 
de fotoliu. Din timp în timp, când patul se zguduie 
de puternicul sforăit soldățesc, ea tresare. Nedume­
rită, cercetează îndelung spațiul, încercând să înțe­
leagă ce se întâmplă cu ea, unde se află ea..

Vai, aceasta era casa ei. Respirând greu, și-a 
scuturat capul, a ridicat de pe podea un lucru cu care 

a început să se îmbrace. Halatul de mătase era 
sfâșiat, o poală atârna Rupând ceea ce atârna, ei i-a 
venit un gând. A început să rupă cu grijă halatul în 
fâșii, legându-le una de alta, cu dinții făcând noduri. 
Adunând lungimea necesară, a pus masa exact sub 
candelabrul ce atârna din tavan, s-a urcat pe masă A 
făcut lațul, căutând să-l arunce pe candelabru, și- 
atunci, din întuneric s-a auzit un glăscior de copil.

ANTIOH. Maria, te rog, nu face asta
MARIA (tresărind îngrozită). Cum ai pătruns 

aici?!
ANTIOH. A... Am intrat Prin această ușă
MARIA (încetișor). Dar... Acolo, după ușă, stau 

ordonanțele.
ANTIOH. Ei dorm. Maria, surioara mea, nu mă 

lăsa..
MARIA (după o lungă pauză). Să nu mai îmi 

spui soră
ANTIOH. De ce?
MARIA. Nu merit aceasta
ANTIOH. Tu întotdeauna ai fost, ești și vei fi 

sora mea mai mare, orice s-ar întâmpla cu tine... Te 
rog, să nu faci asta Suntem destul de orfani.

MARIA. Ce orfani, despre ce vorbești? Noi 
avem un tată minunat Acum, iată, avem și o mamă

ANTIOH. Ea nu poate să-ți fie mamă
MARIA. De ce?
ANTIOH. Ea e mai tânără decât tine.
MARIA. Nu. Suntem de aceeași vârstă
ANTIOH. Chiar și așa, ea nu poate să-ți fie 

mamă Și nici mie. Dacă tu nu vei mai fi, noi toți 
vom pieri.

MARIA. Du-te în camera ta, spune-ți 
rugăciunea și culcă-te.

ANTIOH. Eu nu mă mișc de aici până nu te vei 
da jos de pe masă

Maria a coborât, s-a apropiat, l-a îmbrățișat și a 
izbucnit în plâns.

ANTIOH. De ce plângi?
MARIA (ștergându-și fața cu cosițele). Eu nu 

pot trăi în ocară..
ANTIOH. Nu poți sau nu vrei?
MARIA. Nu pot Și nu vreau.
ANTIOH. Ei... Nu vrei să trăiești pentru tine, 

trăiește pentru noi. De dragul meu.
MARIA. Odorașul meu, eu aș dori din tot 

sufletul, dar... cum să mai trăiesc?
ANTIOH. Află cum. Tu ești deșteaptă îl știi pe 

de rost pe Horațiu. Tata se sfătuiește cu tine, se sfă­
tuiește cu tine învățătorul, de tine ține seama chiar 
țarul...

MARIA (după o lungă pauză). Ce știi tu de țari, 
băiețel prostuț ce ești... Dar să lăsăm. O cărăruie 
micuță poate vom găsi în aceste desișuri sălbatice, 
deși e greu de spus unde ne va duce ea.. Să rămână 
așa... Du-te încetișor prin coridor, trezește-1 pe dom­
nul învățător și roagă-1 să vină aici. Dar calcă 
încetișor...

ANT1OH. Eu nu mă duc după învățător până ce 
nu-mi dai funia

MARIA. Ce funie?
ANTIOH. Cea care-i în mâna ta
MARIA. Asta nu-i funie, este halatul sfâșiat
ANTIOH. Totuna Dă-mi.
MARIA. Jumătate.
ANTIOH. Nu. în întregime. Altfel îl trezesc pe 

tata
MARIA. Ia te uită ce sâcâitor ești... Iată Ia-1. 

Mergi numai încetișor, altfel totul se va prăbuși...
Rămânând singură, a privit de jur împrejur, a 

oftat din greu și s-a apucat cât de cât să deretice. A 
adunat botforii aruncați în diferite colțuri ale ca­
merei și i-a pus alături, lângă paf A ridicat de pe po­
dea mundirul țarului, l-a curățat, l-a pus pe speteaza 
fotoliului. Rămânea uriașa mână ce atârna din pat S- 
o îndoi din cot - nu se putea deloc. S-o pui neîndoită 
- nu încăpea Cădea la loc. O ușoară tuse a făcut-o 
să se întoarcă în ușă stătea îngrijorat, în cămașa de 
noapte, învățătorul.

KONDOIDI (în șoaptă). Maria, fetița mea, ce s- 
a întâmplat?

Maria s-a apropiat, cu o mână l-a îmbrățișat pe 
învățător, cu alta pe frate și din nou a izbucnit în 
plâns.

KONDOIDI. Nu plânge. E timp și pentru 
lacrimi, e timp și pentru cuvinte. Acum e timpul 
cuvintelor. Ce s-a întâmplat?

MARIA. Vreau să mor.
KONDOIDI. De ce?
MARIA. Să trăiesc în ocară mi-e rușine și e 

nedemn. Transmiteți tatălui, fraților, tuturor apropia- 

ților noștri că eu n-am putut supraviețui acestei 
nopți...

KONDOIDI. Viața omenească este darul 
suprem al cerurilor și omul nu e slobod a dispune de 
sine.

MARIA. Dar... dacă eu nu mai pot... dacă nu mai 
există ieșire...

KONDOIDI. în natură, în lume, nu există 
asemenea situații, din care să nu poți găsi o ieșire 
demnă.. Hai să gândim împreună..

Un sforăit puternic i-a făcut pe toți trei să 
tresară

MARIA. La drept vorbind, există o singură 
ieșire, eu însă nu îndrăznesc a vă ruga în această 
privință, căci nu veți fi niciodată de acord la...

KONDOIDI. Nu trebuie să gândești în locul 
meu. Domnul a dat fiecăruia minte ca să judece 
după puterile lui. Așadar, cu ce pot ajuta?

MARIA. Cununați-ne. Numai așa poate fi 
spălată rușinea acestei nopți...

KONDOIDI. Cum - să cunun? Pe cine cu cine?
MARIA. Pe mine cu acela care mi-a răpit 

inocența
KONDOIDI. Maria, suflețelul meu, turcii l-au 

obligat pe Patriarh să mă lipsească de crucea mare 
de argint..

MARIA. Dar dumneavoastră purtați crucea de 
bronz. Chestiunea nu este în dimensiune și în 
valoarea metalului, ci în simbol...

KONDOIDI (a scos crucea de sub cămașa de 
noapte, îngândurat). în afară de aceasta, cel cununat 
cu soția în viață nu poate fi cununat cu o altă.. 
Aceasta înseamnă încălcarea canonului stabilit de 
însuși apostolul Pavel, fiind un mare păcat..

MARIA. Eu știu. Să cadă pe mine acest păcat

KONDOIDI (coborând vocea). Nemaivorbind 
și de faptul că ritualul nu poate avea loc prin simplul 
motiv că mirele doarme.

MARIA. Ei, și ce? Toți mirii dorm - unii stând 
în picioare, alții deja în pat în pat cel puțin c mai 
normal, decât să dormi în picioare.

KONDOIDI. Dar... eu nici nu pot să vă pun 
alături 1

MARIA. De ce? Eu voi sta așa lângă fotoliu, voi 
lua de braț...

KONDOIDI. Pe cine veți lua de braț? Mâneca 
mundirului?

MARIA. Și de ce nu?! Nu uitați, suntem în 
Rusia, iar aici mundirul înseamnă cu mult mai mult 
decât omul însuși...

KONDOIDI. Iar apoi, cum voi întreba, sunteți 
de acord...

MARIA. Veți întreba și eu voi răspunde.
KONDOIDI. Mireasa va răspunde, iar mirele? 1
MARIA. Eu voi răspunde pentru el.
KONDOIDI (disperat). Trezindu-se, el ne va 

ucide.
MARIA. Pe dumneavoastră - nu. Sunteți față 

duhovnicească, el a primit din partea dumneavoastră 
binecuvântarea Iar pe mine el deja m-a ucis.

KONDOIDI (după o mare pauză). Dumnea­
voastră cereți de la mine imposibilul, inadmisibilul, 
deși... Pot să mă rog pentru dumneavoastră! Orice 
rugăciune este primită de Dumnezeu.

MARIA. Dar... această rugăciune va fi asemă­
nătoare celor care sunt glăsuite în timpul cununiei?

KONDOIDI. Aproape.
MARIA. De ce - aproape, și nu în întregime, 

după canon?
KONDOIDI. Fiindcă noi aparținem celor trei 

biserici diferite - eu celei grecești, tu celei moldo­
venești, mirele - rusești...

MARIA. Nu suntem toți pravoslavnici? Nu 
avem un singur Dumnezeu?

KONDOIDI. Unul singur.
MARIA. Atunci de ce să acceptăm ce ne 

deosebește și nu ce ne unește...?
KONDOIDI (după o lungă pauză, ținând crucea 

și lumânarea). Doamne! Eu sunt vierme al 
pământului. Toți ne naștem în păcate, în grele păcate 
ne ducem viața noastră și pe patul de moarte ne 
odihnim după neîntrerupte păcate. într-adevăr, dacă

(Continuare în pagina 24)
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(urmare din pagina 23)

Tu ne-ai fi judecat după păcatele noastre, s-ar fi 
risipit, ca după o boală cumplită, toată frumusețea 
noastră. Noi am fi pierit, pământul s-ar fi transfor­
mat în pustiu, dacă Tti, Atotmilostivul nostru Dum­
nezeu, nu ne-ai fi luat de pe umerii noștri povara 
păcatelor noastre, nu ne-ai fi ridicat, nu ne-ai fi 
întărit umbletul nostru pe căile ce duc spre Tine... 
Doamne Iisuse! Spală cu drapta Ta această noapte, 
aceste suflete și ceea ce a fost semănat, semănat va 
fi, și ceea ce a fost legat, legat va rămâne. Amin.

MARIA. Dar... de ce nu dați tinerilor să sărute 
crucea, ca semn al unirii veșnice?

KONDOIDI. Cu privire la sărutarea crucii... Tu, 
desigur, dar mirele...

MARIA. Ce-i cu mirele?
KONDOIDI. El ca și cum... nu poate... Lipsește...
MARIA. Nu-i nimic. El va săruta crucea de la 

mine.
KONDOIDI. în somn?
MARIA. De ce - în somn? Se va trezi pentru o 

clipă
KONDOIDI. Dar, tezindu-se... Va ucide...
MARIA. Poate și va ucide. însă la început va 

săruta semnul crucii.
Cu o extraordinară groază și înfiorare, Kondoidi 

i-a întins Măriei crucea de bronz. Maria a sărutat 
crucea, apoi a sărutat mâna învățătorului, a luat 
crucea și mult timp a umblat în jurul patului, pășind 
ba dintr-o parte, ba din alta, șoptind încet în sinea ei:

„Hai. sărută odată, monstru al neamului omenesc..."
Și, deodată, un puternic sforăit s-a oprit tocmai 

în culmea avântului său. După o scurtă fornăială, s- 
a auzit.ceva asemănător cu un plescăit..

MARIA (fericită). A sărutat! învățătorule, rugă­
ciunea voastră a produs un miracol, permiteți-mi să 
îngenunchez în fața dumneavoastră..

KONDOIDI. Ei, nu trebuie... te rog, nu trebuie... 
în biserica grecească nu se face așa.. O stea fericită 
vă dorim... Noi, cu Antioh, la adăpostul îngerului 
ocrotitor...

MARIA. Bună seara... Antioh, când pleci, stinge 
lumânarea..

ANTIOH (neliniștit). Dar... De ce s-o sting?!
MARIA. Cum de ce? Deja a trecut de miezul 

nopții. Familia noastră se culcă. (S-a apropiat de pat, 
și-a scos de pe ea tot, cumpănind cum să se lipească 
de această namilă. Și-a făcut loc cumva, dar era frig, 
incomod, și ea încet a șoptit). „Domnul meu... 
Acoperă-mă cu aripa ta..“

Și deodată sforăitul s-a oprit brusc, uriașa mână 
ce atârna toată seara în spațiu, a prins viață, a 
început încet să se rdice și în sfârșit s-a lăsat greu pe 
corpul slăbuț al Măriei.

ANTIOH (șocat, către învățător). Și - a 
acoperit-o!!

KONDOIDI. A acoperit-o.

AL PATRULEA TABLOU

Sufrageria în palatul lui Petru. O dimineață rece, 
sumbră, umedă. Ard lemnele în cămin. Dincolo de 
geam - zgomotul neliniștit al revărsării apelor de 
primăvară Ecaterina, șezând la o măsuță mică, 
mângâie un cățeluș lățos și îl studiază pătrunzător și 
îndelung pe Tolstoi, care stă de unul singur în prag. 
Să intre și să se așeze nu este invitat

ECATERINA. Dumneavoastră, se pare, ați venit 
cu noutăți proaste...?

TOLSTOI. Orașul este amenințat de inundație, 
Majestatea Voastră. De două zile apa continuă să 
crească Atârnăm de un fir de păr.

ECATERINA. Continuați să construiți diguri de 
zăgăzuire.

TOLSTOI. De dimineață până-n noapte tot 
trudim. Ziua nu ne ajunge. Presiunea crește. Apa e 
gata-gata să treacă peste.

ECATERINA. Dacă nu ajunge ziua, folosiți 
nopțile.

TOLSTOI. Cu neputință
ECATERINA. De ce?
TOLSTOI. Sunt foarte mulți bolnavi și mor 

neîncetat
ECATERINA. Găsiți oameni sănătoși pentru 

muncile de noapte.
TOLSTOI. Unde sunt ei?
ECATERINA. Luați paza mea Două companii 

de băieți tineri, sănătoși, puternici.
TOLSTOI. Nu avem dreptul să lăsăm suverana 

fără pază
ECATERINA. Nu se va întâmpla nimic cu mine. 

Lăsați doi-trei soldați în post, restul să lucreze la 
diguri.

TOLSTOI. Două companii nu ne vor ajuta prea 
mult

ECATERINA. Deschideți porțile temnițelor, 
criminalilor, știi bine, le place viața, nu vor permite 
ca orașul să ajungă sub apă.

TOLSTOI. Ocnașii cu butuci la picioare, în 
lanțuri, multă treabă nu vor face.

ECATERINA. Scoateți-le butucii pentru un 
timp.

TOLSTOI. E periculos, Majestatea Voastră. Se 
vor împrăștia, vor începe, la ce bun, să prade orașul.

ECATERINA. Oare nu-i mai bine să fii prădat, 
decât să te îneci cu tot ce ai?

TOLSTOI. N-ar fi bine să-l înștiințăm pe 
Suveran de nenorocirea ce ne amenință orașul?

ECATERINA. Ce rost are! Până vestea va 
ajunge pe mare la țar, noi ori ne înecăm, ori ne 
salvăm.

TOLSTOI. Primind, deci, rezoluția, permiteți- 
mi, Majestate, să-mi iau rămas bun.

ECATERINA. O clipă, Piotr Andreevici. Am să 
vă spun ceva. Dar treceți înăuntru, luați loc.

TOLSTOI. Vă sunt extrem de recunoscător 
(privind la fereastră). Tot crește blestemata apă.. De 
n-am întârzia..

ECATERINA. Să te îneci laolaltă cu Suverana 
nu e dat oricui.

TOLSTOI. Nu vom permite să vă înecați...
ECATERINA. Deschis - nu... Dar pe ascuns tot 

căutați să mă împingeți în vâltoare...
TOLSTOI. Temeți-vă de Dumnezeu, Majestatea 

Voastră..
ECATERINA. Spuneți-mi, Piotr Andreevici... 

Deseori sunteți în casa prințului Cantemir?
TOLSTOI. în măsura trebuințelor, Majestatea 

Voastră
ECATERINA. Dar în afara trebuințelor?
TOLSTOI. Se întâmplă și la chemarea inimii, 

întrucât noi cu Luminăția Sa prințul suntem vechi 
prieteni, încă de pe timpul captivității mele în 
cetatea celor șapte turnuri. Atunci prințul a adus un 
neprețuit serviciu și mie, și întregii Rusii...

ECATERINA. Aflându-vă, la chemarea inimii, 
în casa prințului, vă petreceți vesel vremea?

TOLSTOI. Se întâmplă că noi, bătrânește, ne 
distrăm cu amintiri, cu păhăruțul...

ECATERINA. Binișor se distrează bătrânii 
noștri... Au pus mâna pe cea mai frumoasă femeie a 
Rusiei și au dat-o în amintiri... Ea, se vorbește, că ar 
fi lepădat?

TOLSTOI. Luminăția Sa prințul, om de o 
deosebită demnitate, nu împărtășește persoanelor 
străine treburile sale familiale....

ECATERINA. Companii de vază se adună 
acolo?

TOLSTOI. Cum se nimerește, dar nu prea 
ECATERINA. Se vorbește că însuși Suveranul 

își petrece deseori serile în casa Cantemirilor?
TOLSTOI. Doar de câteva ori noi am avut 

fericirea să ne bucurăm ochii cu prezența lui Piotr 
Alexeevici.

ECATERINA. Se spune că vine singur, fără 
escortă

TOLSTOI. Se întâmplă diferit Odată a adus 
chiar corul sobornicesc.

ECATERINA. Cor sobornicesc?! Pentru ce?
TOLSTOI. Luminăția Sa prințul a emis o 

formulă matematică, conform căreia trebuia să se 
cânte cu bisericescul cor. Piotr Alexeevici a dorit să 
verifice ipoteza..

ECATERINA. S-a confirmat?
TOLSTOI. Cine?
ECATERINA. Ipoteza
TOLSTOI. Nu pot să judec. Eu am învățat prost 

matematica la vreamea mea Neva, însă, vuiește - se 
zbate. Permiteți-mi, Majestate, mai ales spre binele 
Dumneavoastră..

ECATERINA. Nu te grăbi. Noi n-am ajuns încă 
la principalul...

TOLSTOI. Vă ascult
ECATERINA. Se vorbește că Piotr Alexeevici, 

vizitând casa Cantemirilor, uneori intră direct în 
jumătatea feminină a palatului?

TOLSTOI. Despre aceasta n-am nici un fel de 
cunoștință

ECATERINA. Dacă dumneata n-ai nici un fel 
de cunoștință despre ce trăncănește toată capitala, 
atunci ce naiba de șef ești al Cancelariei de taină..? 
Ar fi timpul să punem problema demiterii 
dumneavoastră..

TOLSTOI (neliniștit). Dacă e să spunem 
adevărul... Zvonuri că prințesa Maria ar fi însărcinată 
au circulat în oraș, dar să legi aceasta de vizita 
Suveranului în palatul Cantemirilor, nimănui nu i-e 
dat..

ECATERINA. Toți știu. Și dumneata știi 
aceasta. Voi spune chiar mai mult - dumneata însuți 
ai și aranjat acest lucru...

TOLSTOI (lăsându-se în genunchi). Majestatea 
Voastră, porunciți să se aducă orice icoană cu Sfânta 
Scriptură..

ECATERINA. Prostii. De multe ori mi-ați jurat 
în fața icoanelor și jurămintele erau mincinoase... Cu 
toate acestea, eu vă ofer posibilitatea, o singură dată 
în viață, fără jurământ, să-mi dați cuvântul și să vă 
țineți de el.

TOLSTOI. Munții voi răsturna.
ECATERINA. Lăsați munții în pace. Să stea 

acolo, unde stau. Dar, cu o singură condiție, ca 
Maria să nu nască.

TOLSTOI. Majestatea Voastră, îmi cereți 
imposibilul! Mai bine chemați straja și porunciți să 
fiu decapitat

ECATERINA. Ce temei aș avea să execut pe 
unul din cei mai capabili și mai sârguincioși slujitori 
ai țarului? Niciodată nu voi fi împotriva 
dumneavoastră, însă aceasta cu singura condiție - 
MARIA NU TREBUIE SĂ NASCĂ !

TOLSTOI. Dar dacă aceasta totuși se va poduce, 
ce se va întâmpla?

ECATERINA. Va începe discordia. După 
încheierea păcii cu suedezii l-au încoronat doar pe 
Piotr Alexeevici. Eu n-am fost alături de el, deși nu 
puține servicii am adus Rusiei. Toți numai despre 
aceasta și vorbesc - totul e din cauză că prințesa 
Cantemir poartă sarcina.. Dacă, cică, va naște băiat, 
lui Petru nu-i trebuie mult timp să se 
recăsătorească..

TOLSTOI. Sunt bârfe muierești prostești, 
Majestatea Voastră..

ECATERINA. Sunt ele prostești, dar - au 
cuprins întreaga Rusie... Iar bârfele nu-s precum 
apele Nevei, nu le stăvilești cu diguri...

TOLSTOI. Bârfele sunt gunoiul de vorbe, nu 
merită să li se dea o mare importanță

ECATERINA. Dacă bârfa nu-i înnăbușită chiar 
în fașă, ea în cele din urmă începe să se confirme 
prin fapte. Dar te-ai gândit oare tu, Piotr Andreevici, 
că eu sunt încă tânără și-n putere. Eu îl voi naște și 
pe moștenitorul Rusiei, și eu însămi, e posibil, voi 
conduce...

TOLSTOI. Să dea Domnul.
ECATERINA. Ar fi trebuit să fii mai aproape de 

mine, Piotr Andreevici. Tu ar fi trebuit să dai 
ascultare, fiecărui cuvințel al meu...

TOLSTOI (oprindu-și respirația). Majestatea 
Voastră, vă ascult..

ECATERINA. MARIA NU TREBUIE SĂ 
NASCĂ!

TOLSTOI. Majestatea Voastră.. Orice doriți, 
numai asta nu. Despre mine chiar umblă zvonul, că 
eu, chipurile, l-aș fi ademenit pe țareviciul Alexei de 
după graniță, că l-am interogat părtinitor și l-am 
supus ultimelor cazne în camera de tortură, după 
care țareviciul și-a dat duhul. Credeți că mi-e ușor să 
aud cum se șoptește pe la colțuri, fiind în lipsă numit 
regicid...

ECATERINA. Acesta e adevărul.
TOLSTOI. Dar... de ce îmi spuneți asta în față? !
ECATERINA. Caii care suntînhămați la aceeași 

căruță n-au secrete unul față de celălalt Eu presupu­
neam că noi mergem împreună.

TOLSTOI. în ce mă privește, eu voi merge 
împreună cu suverana mea până la mormânt, însă nu 
pot a doua oară să lipsesc Rusia..

ECATERINA. Ah, și tu ești într-adevăr de pă­
rere că concubina valahă poartă în ea pe moșteni­
torul Rusiei?! Deci, până aici s-a ajuns?

TOLSTOI, lertați-mă, Majestatea Voastră, n-am 
vrut să spun nicidecum asta.. Mi-a scăpat de pe 
limbă...

ECATERINA. Sunteți un excelent diplomat, 
Piotr Andreevici! Dumneavoastră niciodată nu veți 
pronunța un cuvânt de prisos, eu deseori mă gândesc 
la capacitatea dumneavoastră neobișnuită... Vă 
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amintiți că dumneavoastră, împreună cu Piotr 
Alexeevici ați elaborat legea cu privire la dem­
nitatea de conte. După câte știu, dumneavoastră ați 
călătorit intenționat la Roma pentru ca ai noștri 
conți să fie în același timp recunoscuți și drept conți 
ai Sfântului Imperiu al Romei...

TOLSTOI. Așa a fost, Majestatea Voastră. Am 
călătorit Am obținut Dar de ce ați amintit de acest 
lucru?

ECATERINA. Eu mult timp n-am putut uita 
fața dumneavoastră în momentul când îi raportați 
despre aceasta țarului.

TOLSTOI. Ce era pe fața mea așa deosebit?
ECATERINA. Ea ardea, era învăpăiată, ea 

strălucea visând la rangul demnității de conte...
TOLSTOI. Orice viață, Majestate, este luminată 

de vis. A mea nu face excepție.
ECATERINA. Dumneavoastră veți primi titlul 

de conte al Sfântului Imperiu al Romei, dar numai 
cu condiția ca Maria Cantemir să nu nască

TOLSTOI (după o lungă pauză). Nu mă 
distrugeți, Majestatea Voastră

ECATERINA. Din contră Vă salvez. Și nu 
numai pe dumneavoastră, cât tot neamul vostru.

TOLSTOI. Ce are a face aici neamul meu?
ECATERINA. Are a face, căci există neamuri 

în decădere și neamuri în ascensiune. In Rusia sunt 
multe neamuri care, în pofida însemnătății și 
imensității bogăției, se sting. Iar neamul Tolstoilor 
se află în avânt, el abia își adună forțele...

TOLSTOI. Mă tem, Majestate, că în marea 
Dumneavoastră bunătate, exagerați...

ECATERINA. Nu te preface, Piotr Andreevici... 
Deși ești înaintat în ani, sămânța n-o arunci în van, 
tot în casă o aduci, obligând muierile tale să nască 
an dc an... I-ai tot prăsit, i-ai tot prăsit și pentru tine 
tot puțin e.

TOLSTOI. Dumnezeu dă suflete.
ECATERINA. Dumnezeu nu dă suflet, până nu 

se urcă bărbatul... Dar te-ai gândit, ce le vei da 
moștenire? Averile tale puțin probabil le vor reveni 
lor. Bogățiile în Rusia, la fel ca și apele Nevei - 
cam două săptămâni sunt în creștere, apoi un an 
întreg sunt numai în scădere... Altceva sunt titlurile, 
în timp ce titlul de conte este un rang pentru 
totdeauna pentru toți, oricâți ar fi ei acolo...

TOLSTOI. Dar cum? Cum? Cum?
ECATERINA. Dumneavoastră, din câte știu, 

sunteți în bune relații cu medicul casei, al familiei 
Cantemirilor...

TOLSTOI. Palicula nu va fi niciodată de acord 
cu aceasta.

ECATERINA. Pentru cinci sute de ruble, 
desigur, nu va fi de acord în nici un iei. Dar pentru 
o mie, orice grec va face totul.

TOLSTOI. Majestatea voastră, eu am păcătuit 
mult în viața mea, însă prințesa Maria este fina 
mea. Eu am luat-o în mâinile mele din cristelniță...

ECATERINA. Dar Rusia ce vă este?
TOLSTOI. Rusia este Patria
ECATERINA. Tocmai. Nu încurcați cristelnița 

cu Patria. Plecați. Dând drumul criminalilor, 
urmăriți ca cei mai înrăiți...

TOLSTOI. Cei mai înrăiți sunt deja acolo.
ECATERINA. Cu atât mai bine. Vă doresc să 

reușiți, Piotr Andreevici, și comunicați-mi 
permanent nivelul apei în fluviu... Menșikov 
conduce treburile după capul Iui, rar comunică ceva 
de ispravă...

Tolstoi s-a ridicat din fotoliu, s-a înclinat, s-a 
îndreptat spre ieșire...

ECATERINA. Piotr Andreevici. Nu ne puneți 
într-o situație dificilă.

TOLSTOI. N-am înțeles, Majestatea Voastră.
ECATERINA. Aflându-vă peste graniță, oare 

n-ați văzut cum umblă conții Imperiului Sfânt al 
Romei?! De ce mergeți împleticit, ca o gloabă 
bătrână - ambasadorii străini vor face ironii pe 
seama noastră, spunând că atribuim titluri în pragul 
mormântului...

TOLSTOI. Majestatea Voastră, eu cu nimic n- 
am meritat, mie nu mi s-a conferit încă nimic...

ECATERINA. Nu-i nimic. Vei merita îți vom 
conferi. E cuvântul țarului. Ce ghiuj bătrân, ce ghiuj 
bătrân 1!!

Forțându-se din toate puterile să-și îndrepte bă­
trâneasca sa coloană vertebrală, octogenarul Tolstoi 
părăsește palatul.

Traducere din limbii rusă de
Gheorghe Barbă

I

I

Imaginarul folcloric
utor al unor volume de proză scurtă, A dar și eseist, publicist și poet, Mircea
Ioan Casimcea a publicat în acest an 
la Editura Viitorul Românesc romanul 

Amintiri închipuite, gândit ca o construcție 
epică în șapte capitole purtând numele 
culorilor Curcubeului, înscrisă în cercul unei 
existențe feminine.

Violetul din debutul romanului este mo­
mentul de „înserare", de final al vieții unei 
femei care simte că momentul împăcării cu 
sine și al marii călătorii către Bunul a sosit. 
Semne de ea cunoscute i-au vestit clipa pogo­
rârii misterului. Bătrâna își pregătește cu mi­
nuțiozitate cele necesare, până la detaliu, cu 
convingerea că tradițiile trebuie urmate întoc­
mai. între cele trebuincioase, „șapte văsuțe din 
pământ ars, fiecare vopsit în culorile Curcu­
beului", umplute mai apoi cu apă și ulei de 
rapiță și transformate în șapte candele folo­
sitoare rânduielii finale. Sunt acestea purtă­
toare ale luminii care o însoțesc în lumea de 
dincolo.

Mircea Ioan Casimcea exploatează pe tot 
parcursul romanului filonul folcloric autohton, 
pornind de la riturile de trecere - o variantă a 
Cântecului zorilor o însoțește pe dalba 
călătoare - și continuând cu obiceiuri și 
credințe, elemente de mitologie populară care 
se țes în lot firul epic. De altfel, întregul roman 
este povestit alternativ la perfect compus și 
imperfect, cu o intens căutată notă de spunere 
a unui basm.

galaxia cărților

Clipa morții și a desprinderii sufletului de 
trup devine pretextul pentru o întoarcere în 
timp a femeii, o întâlnire cu propria viață, încă 
de la momentul nașterii, întâlnire spre care o 
poartă armăsarul negru-corbiu Fulger.

La venirea pe lume, copila primise un 
nume cel puțin straniu de la părinții 
Voicastanca și Pamfile Cistian: Trunchifalnica 
Fusese ales astfel pentru a păcăli moartea care 
le răpise pruncii de până atunci.

De aici înainte, scriitorul imaginează saga 
unei familii de peste munți stabilită în 
Dobrogea, asemenea altor mulți ardeleni 
poposiți în ținutul dintre Dunăre și Mare mai 
întâi prin transhumanță, apoi așezați cu toată 
gospodăria, fiind încurajați de autoritățile 
românești după Războiul de Independență 
Ținutul ales este cel la miazănoapte de 
Casimcea, aproape de Beidaud, unde noii 
veniți întemeiază un sat împreună cu alte 
familii de mocani.

între primele amintiri ale fetei se regăsește 
imaginea Lacului Razelm înghețat și 
dezinvoltura cu care localnicii alunecă pe 
ineditul patinoar. Episodul este unul dintre cele 
mai pitorești din volum: oamenii încurajați de 
tăria gheții fac focul chiar acolo, aduc animale 
pe care le sacrifică și le pregătesc, dansează, 
petrec, cântă cu neostoită voioșie. Deodată, 
gheața lacului crapă și izbucnesc spre exterior 
cete de feți frumoși unnați de zâne cu părul 
roșu, cai cu barbă, nimfe și rusălci, melci uriași 
cu bol de oaie, cocoși cu aripi desfăcute, 
duhuri și vietăți ale apelor care se prind într-un 
dans nebunesc. Imaginarul colectiv a adus la

eorina aposfoleanu

viață o lume fantastică închisă nu neapărat în 
copciile gheții, cât în propria credință

Copilăria fetei numite Trunchifalnica, 
idilic începută pe țărmul dobrogean se frânge 
dureros odată cu moartea în Războiul de 
Independență a celor doi frați gemeni, Caeralb 
și Ceata a căror înmormântare devine nunta 
ritualică Revăzând momentul vieții și morții 
celor doi, femeia intră în cercul de lumină 
Portocaliu, al treilea prag al călătoriei inițiatice 
în lumea de dincolo.

Galbenul este adus de uscăciunea cumplită 
care arde pământul, pârjolește recolta și seacă 
fântânile din care năvălesc în lume piticii 
însetați. Imaginea acestor făpturi grotești în 
mijlocul unui peisaj apocaliptic de secetă 
proiectează încă un element de fabulos al 
romanului. Totul este descris la proporții 
neobișnuite: “lupii și vulpile se adăposteau cu 
vitele și cu păsările prin băltoacele fierbinți. în 
miezul Pământului se auzeau piticii plângând 
de sete. Oamenii simțeau cum saliva devine în 
gura lor pulbere fină, cum sângele fierbinte se 
usucă în artere și vene, pilitură de fier mișcată 
de inima prefăcută în magnet obosit..." Toate 
lighioanele pământului par să fi ieșit din 
lăcașurile lor, iar „blânzii copaci s-au furișat în 
Pământ și a rămas afară numai umbra lor". 
Urgia e oprită de ritualul paparudelor, ale căror 
fuste înflorate se rotesc și devin holde 
roditoare, dar și de rugile adânci ale preoților 
așezați în fruntea unui alai pitoresc de săteni.

în lumina albastră și în cea verde, 
Trunchifalnica îi revede pe Dinu, perechea sa 
din lume, dar și pe flăcăul Lazăr, prima sa 
dragoste. Sunt alte prilejuri pentru scriitor de a 
introduce personaje fantastice: piticuții de pe 
insula din Lacul Sinoie care îi vestesc primii 
nașterea pruncului său, Baciu Filon care și în 
grădinile Cerului orânduiește crengile pomilor 
- Raiul- spun unele credințe- reproduce 
întrucâtva traiul pe pământ, Muma Pădurii și 
Fiica Pădurii, care de multe ori luând înfățișări 
pământene îi chinuie pe bieții muritori trecători 
prin lumea lor.

Personajele mitologice pai- să conviețuiască 
firesc alături de locuitorii așezărilor într-o 
simbioză a fantasticului și realului cu acoperire 
numai în basm. O continuă trecere de la real la 
mitologic obligă lectorul la o conectare 
simultană la veridic și imaginar. Textul devine 
astfel o îmbinare între nou și foarte vechi, cu o 
frază a romanului extrem de densă.

Fratele vitreg al albastrului, indigoul aduce 
ultimul episod al călătoriei. Ciclul se încheie cu 
relatarea confruntării lui Pamfil Cistian cu 
ceata de tâlhari din pădurea Babadagului. Mai 
puțin spectaculos decât momentul de început al 
romanului, finalul pare să fi avut nevoie de o 
mai bună conturare. O cereau deopotrivă 
elementele fabuloase din tot conținutul, dar și 
multitudinea de teme abordate.

Interesantă rămâne cu siguranță ideea unei 
astfel de scrieri, nu ușor de pus în pagină.

Mircea Ioan Casimcea își dovedește pe 
deplin capacitatea de a conduce firul epic cu 
stil, având permanent în vedere „confruntarea" 
cu lectorul cunoscător al imaginarului folcloric.
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Amnezii contemporane

Valeria manta tăieutu
9

n momentul în care îți cade în mână 
Teatrul uitat al lui Liviu loan Stoiciu 
ai, ca cititor, două porniri contradic­
torii: pe de o parte, simți nevoia să

suprapui peste realul imediat, cunoscut ție, 
ceea ce citești, pentru a verifica în ce măsură 
lumea ca teatru se adaptează orizontului tău de 
așteptare, iar, pe de altă parte, îți cenzurezi cu 
greu tendința de a te transforma tu însuți în 
regizor, de a manevra demiurgic marionetele 
ce-ți sunt puse la dispoziție, culpabilizându-te 
în același timp pentru gestul tău sfidător, în 
fond, de a te substitui marelui mașinist al 
realității, după pilda autorului însuși.

Cele cinci drame din volum îmbină co­
micul cu tragicul, personajele devenind refe­
rențiale, relevante pentru o societate care se 
dezvoltă sub ochii tăi de participant și martor 
la explozia ei dispersivă; în această societate 
personajele se adaptează perfect, ilustrând-o fie 
prin negație, fie indirect, prin modul cum sunt 
construite și puse să interrelaționeze.

Phillipe Hamon, în Pour un statut 
semiologique du personnage (Poetique du 
recit, Edition du Seuil, 1977), se îndepărtează 
de considerarea personajului numai din punctul 
de vedere al unor modalități de analiză (cu 
accent îndeosebi pe modelul psihologic 
înfățișat sau pe calitățile picturale ale 
“portretului"). Cel mai adesea, atunci când 
textul dramatic este jucat, deci devine

galaxia cărților^

spectacol, are loc o depășire a planului 
lingvistic, cu intrarea personajului într-un 
spațiu de semnificații mai largi, astfel încât 
este posibilă percepția vizuală (gest, mimică, 
vestimentație), aceasta îndreptățind sintagme 
ca: pictură de caractere, zugrăvirea viciilor, 
frescă tipologică, viziune picturală, care trebuie 
luate, ele și cele asemănătoare lor, în sens strict 
metaforic, ca un transfer din câmpul semantic 
al picturii (spectacolul poate fi considerat 
tablou în mișcare), transfer menit să 
înlesnească demersul critic și care nu prezintă 
pericol atâta timp cât această “pictură" a 
personajelor nu se transformă în dogmă. De 
acest pericol, de altfel, receptorul Teatrului 
uitat este păzit cu strășnicie de însuși autorul 
dramelor, pentru că subiectul și personajele 
fiind culese din imediata apropiere, nu mai este 
nevoie de prea multe indicații de regie; atât în 
privința vestimentației, cât și în privința ele­
mentelor de decor este lăsat câmp liber unei 
imaginații productive, în memoria spectato­
rului contemporan ( din loja teatrului ori din 
fotoliul de acasă) fiind vii imaginile secțiilor 
de poliție, ale parcurilor neîngrijite, cu lacuri 
ce pot ascunde victimele reglărilor de conturi, 
cu restaurante și fast-food-uri clocotind pestriț 
și dezmățat a permanent scandal, ale imo­
bilelor de patrimoniu transformate în sereleuri 
dubioase (v. Castel service) ori ale satelor în 
care orice utopie este posibilă și unde planul 
real se interferează cu un paranormal foarte la 
modă, ce suplinește nevoia de magic și rapor­
tare la arhetipuri a personajului contemporan 
care și-a pierdut și pervertit însușirile de om 
mitic.

Orice interpretare a personajului nu poate 
face abstracție de stimulii veniți din exterior, 
de asaltul realului, de porțiunea de viață con­
cretă la care trimite fiecare personaj, dar toate 

acestea țin de actul de creație, cu implicații în 
sintetizarea unor tipuri de personaje. Și există 
deja o sinteză a tipurilor contemporane, numai 
că nu fragmentate în funcție de vicii (avarul, 
prostul, cocheta, sperjurul etc), precum în 
teatrul clasic, ori pe calități, ori în funcție de 
tipologiile preexistente (cu model autohton sau 
străin), ci însumate într-un personaj modern 
complex, în care receptorul poate descoperi un 
amalgam de calități și defecte, pentru ca, odată 
depășită receptarea psihologică a modelului, să 
se perceapă modelul mitic, social și politic; cel 
mai adesea apare în Teatrul uitat tipul politi­
cianului, nu departe de Cațavencul lui Ca- 
ragiale, dai' mai pervers și mai periculos pentru 
că societatea îi pune la dispoziție un arsenal 
aproape militarizat de mijloace de manipulare 
și de distrugere în masă, apoi gazetarul, foarte 
departe de ingenuitatea lui Rică Venturiano, 
pentru că, într-o lume care și-a uitat valorile, 
cuvântul scris apare golit de orice semantică a 
sacralității. Tipul scriitorului, al poetului, al 
leaderului, al preotului etc, deși reprezentative 
pentru întreaga etapă socio-politică pe care o 
parcurgem, nu mai există în stare genuină, ci 
într-un conglomerat conflictual autodevorator, 
sugerând alienarea și rostogolirea spre neant, 
spre depersonalizare, tipică omului modern. 
Liantul dintre personaje pare a fi o complicitate 
întru nebunie, toți eroii lui Liviu loan Stoiciu 
sunt atinși de o țăcăneală patologică în auto- 
genie permanentă, fie că sunt gazetari (Mimi, 
Cristi, Ioana, Radu, din piesa care dă titlul 
volumului), preoți (preotul Tănasă din 
Mântuirea la Copăceni, preotul Nicodim din 
Castel Service), medici la spitalul de nebuni, 
studenți, țărani, politicieni, polițiști ori simpli 
figuranți care umplu decorul înregistrându-1 în 
același timp pe memoria peliculei (unii dintre 
ei sunt “sunetiști" ori cameramani).

Tipologia pe care o creează Liviu loan 
Stoiciu nu se îndepărtează totuși foarte mult de 
tipologia clasică, pentru că viciile umane sunt 
veșnice, neschimbate în esența lor, modifică­
rile care apar, în consonanță cu evoluția teh­
nică, psihologică și conceptuală a ființei 
umane, părând diferențele specifice ale genului 
proxim. Dacă ar fi să ne referim strict la 
statutul personajului, acesta există în primul 
rând în text și se definește prin ceea ce face în 
timpul piesei; la construirea lui participă în 
mare măsură limbajul, dar personajul este și o 
reconstrucție a cititorului, ca un efect al 
lecturii, întrucât în momentul receptării este 
confruntat cu tot ce s-a acumulat pe plan men­
tal, ca experiență de viață, de bibliotecă, de 
spectacol.

Putem privi personajele lui Liviu loan 
Stoiciu ca pe niște fenomene semiologice; fie­
care din ele, ca și semnul lingvistic, cuprinzând 
două elemente de bază, semnificantul și semni­
ficatul. Fiind vorba de texte dramatice, semni­
ficantul va fi redus numai la numele propriu și 
la procedeele legate de el: vizuale-predo- 
minanța unor consoane sau vocale încărcate de 
semnificație, care să permită eventuale aso­
ciații caracterologice, acustice - grupuri de 
sunete care să aibă implicații tragice ori co­
mice; articulatorii și morfologice nume obț­
inute prin diminutivare, prin recurgerea la re­
gionalisme, neologisme, nume care pot să 
condenseze un rol, făcându-1 plauzibil. Se 
observă în această privință o banalizare voită a 
numelor, ceea ce sugerează, pe de o parte, 
faptul că personajele care apar în drame sunt 
aidoma altor mii de personaje care umplu so­
cietatea contemporană, iar, pe de alta parte, 
faptul că autorul nu a crezut de cuviință să le 
îmbogățească prea mult structura artificial- 
compozițională, întrucât avea de rezolvat 
cealaltă problemă, mult mai gravă, și anume a 
semnificatului (sensul sau valoarea persona­

jului ). Ar fi vorba de situarea fiecărui personaj 
într-un sistem de relații cu celelalte personaje, 
relații care să pună în lumină, prin ritmicitatea 
îmbinării unor trăsături pertinente, armonia sau 
contrastul, frecvența relațiilor între trăsături 
previzibile, prin acumulări de date, transfor­
marea lor la nivelul receptării și prin clasificare 
tipologică-semnificația personajului în 
sistemul axiologic propus de piesă

Aceste demersuri care țin de laboratorul de 
creație, acolo unde se prefigurează liniile com­
poziționale ale personajului, par puțin rele­
vante la nivelul receptării artistice, poate și 
datorită unui amestec de proză dramatizată și 
nuvelă teatrală cu teatrul propriu-zis și chiar cu 
încercarea de teatru în teatru. Uneori persona­
jele se mișcă foarte repede, scenele se succed 
cu o viteză rezolvabilă scenic printr-o turnantă, 
agitația lor dementă și tragică se transmite și 
cititorului/ spectatorului (v. Teatrul uitat), 
alteori, ca în basmul deznădăjduit și inevitabil 
utopic, ca toate basmele, Mântuirea la 
Copăceni, discursul dramatic se lungește 
tentacular, dintr-o acută nevoie de a convinge 
și de a fi luat în serios a fiecărui personaj în 
parte. La Copăceni, un sal unde se trăiește la 
granița dintre mitic, mistic și paranormal, sunt 
mai multe suflete decât locuitori numărabili și 
înregistrabili în documentele de stare civilă, iar 
impresia de lume răsturnată este dată nu numai 
de derularea absurdă a scenariului, ci și de un 
permanent contrast între esență și aparență care 
se îndepărtează cu premeditare de la menirea 
lui de a fi sursă de comic și alimentează, para­
doxal, tragicul, mai ales al scenelor finale, 
încoronarea ca rege a unui băștinaș “america­
nizat" și putred de bogat, incestuos și bolnav, 
se face într-o lume sătulă de suferință, săracă și 
alienată, înțesată de exaltați, mistici și depra­
vați, foști legionari, foști turnători, homose­
xuali, sinucigași, târfe și persoane cu statut 
incert, toate bune de gură, învârtind cu nonșa­
lanță aforisme, monologuri cu tentă politică, 
filosofică și religioasă, judecăți de valoare, 
truisme și măscări, exact cum se întâmplă 
oriunde în țara zilelor noastre.

Spațiul predilect al personajelor lui Liviu 
loan Stoiciu rămâne totuși cel închis, spitalul 
de nebuni, de pildă, ca în Trei-de-Șase cel 
zelos. Drama atacă o altă nelegiuire a zilelor 
noastre, debusolarea și decăderea tinerilor, 
coruperea lor, racolarea la satanism și implicit 
la crimă, cu violarea unor valori general 
umane, moral-creștine și de bun-simț, în care 
nimeni nu mai crede. Lipsa de perspective, 
sărăcia și o încercare confuză de a-și dobândi 
cumva o identitate duc la demență și la asa­
sinat, Dumnezeu este izgonit de șmenari și de 
falșii profeți ai Apocalipsei, astfel că în locul 
credinței se insinuează un cult al Satanei bun 
să justifice violența și nonvaloarea. Nemaipu- 
tând crede în valoarea izbăvirii și a rugăciunii 
penitente, tinerii se condamnă, dintr-o pornire 
orgolioasă de demolare a normelor milenare, la 
întuneric și moarte într-o lume dezaxată, 
construită pe negații dincolo de care începe 
vidul identității și nu regăsirea ei.

Cele cinci piese de teatru din volumul Tea­
trul uitat, fără a revoluționa discursul drama­
tic, au marea calitate de a pune întrebări și de 
a-i crea receptorului sentimentul deprimant că 
este părtaș la ceea ce se petrece pe scenă, că tot 
ce vede e ceva deja vu, trăit zi de zi pe propria 
piele și abia în momentul respectiv conștien­
tizat. Horia Gârbea observa același lucru în 
postfața volumului: “Nu știu de când scrie 
Liviu loan Stoiciu teatru, dar bag seamă că în 
acest gen el este mai aproape de normele tradi­
ționale ale artei dramatice. Piesele lui sunt niște 
construcții cu temelie solidă, extinse mai ales 
pe orizontală"... Exact: Liviu loan Stoiciu este 
preocupat de situarea acțiunii dramatice într-o 
sincronie extrem de neliniștitoare pentru 
cititorul/ spectatorul contemporan.
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ai cunoscut prin cărțile sale de

M poezie, Adrian Frățilă (n. 1949, 
Cluj-Napoca) își reciclează expe­
riențe trăite sau imaginare, fapte 

întâmplate aievea sau vise, lecturi și 
cogitații varii într-un volum de proză 
intitulat Semnătura palimpsest (Editura 
Cartea Românească, 2005, 144 p.). Există 
o intenție a construcției, o regie a etalării 
textului (un Prolog, Partea întâi, Partea 
a Il-a), totul având aspectul unui colaj de 
capitole mai lungi sau mai scurte, între 
care nu putea lipsi reconstituirea 
„filmului*,* unei narațiuni și nici convenția 
clasică a manuscrisului încredințat de un 
autor, dispărut fie și temporar. Există, de 
asemenea, maestrul care inițiază, irezisti­
bilul Marius, care face tandem cu tânărul 
său discipol, Mod, jurist după toate apa­
rențele, dar și poet preocupat de civilizația 
atlanților, posibil alter ego al autorului la 
tinerețe.

Cortina se ridică pe un decor de spital 
unde Mod este internat, un prilej pentru 
Adrian Frățilă de a oferi probe pertinente 
în privința noului său demers narativ. 
Acreditat surprinzător prin inventarierea 
gesturilor și zvonurilor mărunte, filtrate 
autoscopic în poziția de pacient branșat la 
perfuzii și resemnare aferentă vecină cu 
indiferența. Fundal prielnic pentru a-și 
popula mintea și ocupa perioadele de 
luciditate cu fauna de la cârciuma „Z“ (de 
la Zbucium, de fapt Bucium), aventurosul 
univers de cabotini, între care, de departe, 
se desprinde în protagonist, bătrânul și 
enigmaticul Marius. Căci nimic precis nu 
se știe despre maestru, doar pitorești, apo- 

:... crife parabole identitare difuzate chiar de 
el, demne însă de cineva omologat drept 
„Povestitorul tribului**; după moartea sa 
(prima victimă, se pare, a semnăturii pa­
limpsest), rolul de narator epic, de impro­
vizator incontinent îi va reveni lui Mod.

O alternativă la localul „Z“ era atelierul 
pictorului Victor Bătrânu, descris de autor 
cu aplomb realist, dar și în chip de șarade 
poematice, de vreme ce bric-ă-brac-ul din 
odăi (un amalgam de artizanat, artă, 
magie, meta-sculptură, instalații) se 
potrivea de minune cu cei ce le populau și 
săvârșeau acte artistice desăvârșite doar în 
plin elan bahic. Bref, cheflii, așezați la 
mesele-păianjen „Laurcnțiu**, oficiau 
liturghia paharelor, în timpul căreia 
izbucneau scandaluri; scene ce frizau 
ieșirea din minți, puse în abis printr-un 
teatru transgresiv, se limitau, slavă

Avertisment 
pentru Fiii Cărții 

domnului, la acte de simulare, și nicide­
cum sângeroase.

Autorul părăsește acest mediu promiță­
tor și fertil în epicitatea lui, spre a-și 
teleporta cititorul în povestea lui Marius 
despre eternul război dintre Fiii Cărții și 
Rei. Spre deosebire de Fiii Cărții, prada 
predilectă a Reilor, fiii acțiunii sau biblio- 
fobii „trăiesc fără glorie și mor fără surle 
și trâmbițe. Sunt oameni de pământ**. Ei se 
închină idolilor și nu se bucură de atenția 
Roilor. Care Rei sunt de mai multe feluri, 
în funcție de o scara ierarhică și de felurite 
misiuni și denumiri: Chelari, Anagnoști, 
Goghii, Potemkiniști, Imitatori, Pertur­
batori, Rcducționiști, Corporali ș.a.m.d.

Nesfârșite sunt legiunile Roilor caro se 
opun dintotdeauna operei și lucrării 
geniului uman, prin cele mai felurite 
manevre, înrâuriri, opreliști și ispite, 
recurgând uneori și la forța fizică, 
inducând victimelor devianța, nebunia, 
sinuciderea Exemplele date de Adrian 
Frățilă din istoria artelor, a filosofiei și a 
literaturii nu numai că sunt plauzibile, dar 
au și darul să ne pună pe gânduri, dacă 
avem în vedere ineditele și pătrunzătoarele 
analize dedicate sinuciderii lui London, 
Hemingway, Van Gogh, Saint-Exupery.

Viața conjugală ocupă un loc important 
în evoluția personajului Mod, fie că e 
vorba de scenele dintre el și Milia care, 
oricât de bună creștină, nu-i poate suporta 
aventura erotică cu Otilia, fie de cuplul 
Sandra-Rica care are parte de scene de 
teatru absurd. Sandra, care avusese o idilă 
cu Mod, se va pricopsi nu doar cu o 
dublură a lui Rică în chip de maimuță, ci 
și cu pustule roșii pe față, contaminată 
adică de semnătura palimpsest. Mod 
ajunge în cele din urmă să tragă o con­
cluzie despre Rei, despre natura acestora, 
mai plauzibilă părându-ni-se cea de 
cobolzi, metiși produși prin împerecherea 
oamenilor cu diavolii.

Reunind erudiția colocvială a lui Ma­
rius cu arta digresiunii a lui Mod, perso­
naje ce se completează biunivoc, Adrian 
Frățilă reușește să scrie o proză specula­
tiva, între epică și eseu, între climatul de

geo vasile

coșmar diurn și perena enigmă ontologică. 
Prozatorul are deja bune exerciții de 
acuitate descriptivă, detalii psihologice 
intersectate cu cele fizice compun portrete 
memorabile (a se vedea portretul 
senectuții și confesiunea fiului Mod legată 
de mama sa). Relevanta este și tipologia 
litigioasă de la Institutul unde lucrează 
Mod ca grafolog, o muncă totuși 
plictisitoare pentru cei cărora nu le-a 
dispărut al șaselea simț, cel al ratării Drept 
care evazionistul Mod scrie poeme despre 
atlanți, chiar dacă nu refuză contactul cu 
realitatea societății românești postdecem- 
briste. A se vedea episoadele cu felurite 
apariții, ca de pildă: „căpșunarii**, gloata 
de salahori de pe peronul unei localități de 
provincie, rețeaua de necurățenii și pesti-
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lențe, Bucureștii boschetarilor, pensiona­
rilor, cerșetorilor, ai domnilor grăbiți în 
costum și cravată, cu mâinile sudate pe 
genți grele, al parașutelor, ai vitrinelor de 
lux și ai spectatorilor acestora, indignați 
sau resemnați.

Prozator cu o plajă de ficțiune invidia- 
bilă, și cu un ambitus stilistic remarcabil 
pentru un debut în proză, Adrian Frățilă, 
folosind masiv o cheie de lectură autore- 
ferențială, pledează și prin această carte 
cauza ieșirii • din promiscuitatea fizică și 
mentală și a înălțării spirituale și intelec­
tuale. Memorabil în acest sens rămâne 
efortul lui Mod de a înfrunta primejdia 
presimțită, exorcizând absurdul și diabo­
licul implicit în lucrarea legiunilor Reilor. 
Drept care este avertizat prin semnătura 
palimpsest La rândul său, autorul își aver­
tizează cititorii (sonor, vizual, anagliptic) 
să-și imunizeze codul personal metafizic în 
contra ispitirii Reilor ascunși în pliurile 
minții și ale sufletului.

1) Palme 
primite, palme 
date
(Ion V. Strătescu) 
Casa Editurială 
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2) Noi, doi-trei 
la zece mii 
(Cornel Mihai 
Ungureanu) 
Editura Ramuri

3) circul 
domestic 
(Claudiu 
Komartin), 
Editura
Cartea 
Românească
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Axa lumii, apocalipsele 
sau dialogul omului cu eternitatea

marilena Descriu
9

ine s-a obișnuit cu spiritualitatea roma­
nului Cei O Sută de Gheorghe 
Schwartz - însumare a istoriei 
civilizațiilor - are acum posibilitatea de 

a citi și al șaselea volum al seriei, Axa lumii, 
apărut la editura Polirom, Iași, septembrie 
2005. Noul op urcă încă șapte trepte spre îm­
plinirea numărului fatidic al perfecțiunii, îmbo­
gățind seria de generații a marii familii umane 
de la Al Cincizeci și optulea urmaș la Al 
Șaizeci și patrulea. Celor șapte destine, autorul 
le-a adăugat încă două narațiuni-anexă, Dia­
volul păcălit la Aachen și Omul de fier, cu rolul 
de a aprofunda, prin parabole ale parabolei, 
aproape nelimitatele semnificații ale cărții.

Creația, în totalitatea ei, valorifică una 
dintre temele psihologului Gh. Schwartz, „dia­
logul cu eternitatea", particularitate a ființei 
umane față de celelalte viețuitoare. Acest 
raport propriu cu veșnicia complică, asemenea 
unui păienjeniș, stările interioare și relațiile 
exterioare ale omului. Subiectivitatea devine 
una dintre coordonatele istoriei, proces ce nu 
se manifestă mecanic, ci, mai degrabă, sinuos, 
cu evenimente, uneori, absurde, greu credibile. 
„Istoria cea mare", afirmă scriitorul, este 
„urmarea istoriilor individuale".

Leit-motivul volumului Axa lumii o 
reprezintă Apocalipsa Psihoza provocată de
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ideea milenaristă oferă un tablou degradant al 
omenirii în pragul celui de al doilea mileniu 
creștin. Mișcări haotice, amestec de credință și 
spaimă, de reculegere și renunțare la bunurile 
lumești, dar și speculații materialiste inundă 
existența Nuanțarea fenomenului catastrofal în 
Apocalipsa Așteptată, apoi Apocalipsa 
Amânată, în fine, Apocalipsa teoretizată, va da 
prilej ființei umane să raționeze. Sau nu. Odată 
cu trecerea timpului, omul înțelege că nimic nu 
poate fi prevăzut cu certitudine, că sensul 
cuvântului poate fi metaforic, iar decriptarea 
semnificațiilor este subiectivă Fenomenul apo­
caliptic aparține unui alt plan, al „extazului", 
nu realității imediate. Detensionarea psihică 
este urmată de o explozie vitală imposibil de 
controlat. Orice ordine este răsturnată, crucia­
dele schimbă axa lumii. Intențiile cele mai 
nobile eșuează în fapte de urgie similare unei 
catastrofe de proporții. Sub numele unei „cauze 
sfinte" sunt motivate crime, jafuri, violuri. 
Faptele omenești dezvoltă energii pe care 
nimeni nu le mai poate stăpâni și nici nu le 
poate prevedea efectele.

Titlul Axa lumii sugerează strădania omului 
de a găsi un reper, un sens, un semn al orien­
tării într-o lume infinită și plină de capcane. 
Cele șapte destine pun în lumină interogațiile 
izvorâte din dileme existențiale: In ce mod se 
pot apropia oamenii de Axa lumii? Cine este 
autoritatea supremă care confirmă care cale 
este cea corectă?

Prima și ultima narațiune sunt construite 
simetric, motivul ambelor capitole fiind „clipa 
singură", posibilitatea de ieșire din cotidian și 
de revelare a divinului, prin abolirea timpului 
și spațiului, idee proprie atât scriitorului, cât și 
psihologului Gheorghe Schwartz. Dar deose­
birea dintre cele două povestiri este esențială, 
deoarece sunt puse în contrast experimentul 
cunoașterii totale versus puterea vizion; .. Ex­
periența concretă frânge precarul echilibru de 
foile al lumii, provoacă o Apocalipsă parțială, 
reinstaurând haosul, „moment primordial din 
care se poate naște orice", deschizând calea 
unor „potențialități neașteptate". în opoziție, 
vizionarul privește lumea dincolo de alcătuirea 
ei materială. Animat de ideal, faptele sale nu 
sunt supuse limitelor temporale și spațiale. 
Timpul este un factor care a rezultat din desin- 
cronizarea „un: ului primar, a cărui existență 
este doar ipotetică". Imaginea întregului o pot 
avea doar asceții și scribii, unii dintre ei, cei 
inițiați în tainele lumii. Spațiul amplu, repre­
zentat în tratate de tainicele forțe ale 
Orientului, este completat cu Veneția, Regina 
Adriaticii, cu teritoriile germanice și france în 
plin avânt de afirmare, însă și cu ținutul „retras 
în sine", cel dintre Istru și Carpați - „Enigma 
Europei" -, peste care fâlfâie misterioasele 
valuri ale tăcerii. Orizonturile temporale și 
spațiale circumscriu psihologiile cele mai 
variate, adevărul fiind pulverizat în mii de 
cioburi „greu de adus la același întreg". Cartea 
pune problema orientării în momente de 
nebunie colectivă, când ființa umană se poate 
deruta sau le poate provoca semenilor suferințe 
nejustificate. Ipostazele celor șapte personaje 
titulare din volumul Axa lumii, Juglans, Kal, 
Nivalis, Memorialistul, Cezar/Anarhistul, 
Genealogul/Schwartz von Schwartz, Richard le 
Noir, ambiguizează relația om-istorie, om- 
univers. Lucrurile au două fețe, descoperă unul 
dintre actanți: una „pentru înțelegerea oame­
nilor" și alta „conținând adevărul lui Dum­
nezeu". Personajele, simboluri ale manifestării 
forțelor primare, au valoare arhetipală Avatarii 
vor fi descoperiți pe toată scara istoriei. 
Oricând pot exista vinovați, dușmani ai 
Antihristului deveniți unelte ale sale, umiliți ce 
se pretează celor mai abominabile crime, 
trădători ce caută cu obstinație franchețea și 
inflexibilitatea, anarhiști creatori ai celei mai 
severe ierarhii, confundând-o cu ordinea 
divină Răul, reprezentat de ancestralul Ef, 
devine o „pedeapsă cotidiană". Spectaculoasele 
transformări dintr-un bandit, hoț, jefuitor, în 

ocrotitor al celor mulți aparțin doar fanteziei, 
legendei - adevăr imposibil de controlat. Dar 
scara umană implică și noblețea, privirea se­
nină, dincolo de orice orgolii lumești. Doar 
creatorul, plutind în sfera intangibilului, știe că 
„Axa lumii reprezintă o infinitate ce vine din 
totdeauna și se termină întotdeauna". Inițialul 
știe că orice aparține suprafeței, aparenței, 
poate fi „atestat ca autentic", fără să prejudi­
cieze ordinea divină „mult mai complicată 
decât mintea omenească". Alături de creator, 
omul faptei, luptătorul, eroul, nesupus ierar­
hiilor trecătoare ale muritorilor, este „mâna 
înarmată a Adevărului și a Credinței, care 
forțează istoria să se împlinească".

Șirul celor o sută de generații primește 
unitate printr-un personaj alegoric, Țipor, un 
golem, ale cărui intervenții șochează bunul- 
simț comun. Personajul-umbră știe că lumea 
zadarnic încearcă să demonstreze ceea ce nu 
poate fi altfel. „Nu există nou necesar", afirmă 
el. „Toți credeți în conjunctură. Dumnezeu nu 
crește, nu-și schimbă convingerile pentru a ne 
face să acceptăm un nou necesar". Literatura 
schwartziană înseamnă întoarcere spre 
izvoarele sapiențale. Axa lumii nu este un 
semn conjunctural, ea unește omul cu cerul, 
fiecare o poartă în propria-i conștiință

Narațiune de tip piramidal, Axa lumii urcă 
de la concretul existenței spre înțelegerea 
superioară, până ce atinge punctul imaterial - 
ce se pierde în infinit. Avalanșa de neoprit a 
faptelor omenești este consemnată de un scrib, 
prezență a secolului XXI, menit să transmită 
contemporanilor săi istoria omenirii, așa cum 
rezultă din documente, din texte vechi, de 
multe ori neunitarc sau trunchiate. Scribul 
deplânge munca sa de arhivar, rugând „bunului 
cititor" să tolereze materialul nu de puține ori 
inform, brut Numai că inadvertențele docu­
mentare cu care se confruntă scribul constituie, 
și un artificiu artistic cu scopul de a schimba 
orientarea estetică a receptorilor. Gustul ma­
relui public se îndreaptă cu precădere spre coe­
rența narativă Preferința pornește dintr-o stare 
subiectivă, deoarece amănuntele dau iluzia 
credibilității, „ajutând imaginația fiecăruia cu 
memoria fiecăruia". Pentru că arta nu are me­
nirea de a copia situații de viață, ci de a releva 
semnificațiile existenței. Formula artistică 
propusă de scriitor destructurează literatura în 
care factorii de timp și de spațiu devin orien­
tativi. Tehnica poliedrică a realizării perso­
najelor schimbă conturul formal al acestora, îl 
multiplică, îl prelungesc, suprapunându-1 unor 
psihologii asemănătoare ivite în alt timp, în 
alte spații, în alte situații concrete.

Conștient de propria-i valoare, scriitorul 
face următoarea mărturisire printr-un alter-ego, 
Schwartz von Schwartz, creator al 
„Genealogiei Universale" - replică a uriașului 
proiect romanesc Cei O Sută: „Concretul im­
pregnat de subiectivitate s-a realizat într-o 
operă profund obiectivă".

Axa lumii este un semn de orientare al 
fiecăruia: de la trecătoarele probleme cotidiene 
spre propriul univers, spre propria axă
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esigur că atmosfera intelectuală a 
Dunei epoci, aerul intelectual pe care-

1 respirăm la un moment dat își pun 
amprenta asupra locului unde trăim, 

asupra noastră. E, oarecum, și cazul acestui 
volum, La marginea lumii de tunete, al Iui 
Ion Georgescu, poetul care sub influența 
atmosferei literare a locului își alege ca titlu 
pentru antologia creației proprii o metaforă 
ce amintește de aceea a lui Gabriel Chifu din 
volumul La marginea lui Dumnezeu. 
Simbolismul marginii, al limitei e 
întotdeauna provocator pentru spirit Există o 
anume inefabilă înrudire poetică, spirituală, 
între cei doi poeți cărora realitatea li se reve­
lează în aceleași dominante, diferite fiind 
creuzetele în care fiecare distilează esențele.

Din 1985, când a debutat în revista 
Tribuna din Cluj, Ion Georgescu a publicat 
mai multe volume de poezii - Câinele meu, 
Cuvântul (1990), Adâncul ierburilor 
(1992), Amfora cu ceață (1997), Poeme 
biblice (1999) și două romane - Noaptea 
salcâmilor (2001) și Cercul de foc (2002), 
dovedindu-se capabil să-și adapteze 
formulele literare în confesiunea lirică sau în 
epică Lirica sa a fost bine receptată de 
confrații poeți, Marin Sorescu, Florea Miu, 
și de critica literară - Ovidiu Ghidirmic, Paul 
Dugneanu ș.a.

In universul creat, motivul central este 
cuvântul și raportul omului cu cuvântul, 
întemeietor sau distructiv, cuvântul ne 
definește în raport cu lumea tăcerii, cu lumea 
de sunete. Universul se revelează omului 
fragmentar. Omul compensează această 
carență prin cuvânt, re-creând o altă lume - 
lumea de sunete, de silabe, de cuvinte, lumea 
de semnificații pe care acestea le degajă 
Având această funcție ordonatoare și 
creatoare, cuvintele nu pot fi decât doldora 
se sensuri, purtând visele, idealurile și 
iluziile noastre. Când universul încape 
„vorbe prea mici" e un semn de decădere: 
cuvântul pare să nu-1 mai exprime nici pe 
om, nici idealurile sale, acelea care alcă­
tuiesc acea clamată dimensiune metafizică a 
existenței. Degradarea paradisului începe cu 
degradarea sensurilor cuvintelor care 
compun universul ideal, platonician. între 
ziua și „noaptea verbală", rătăcirea este, 
deopotrivă, a omului și a cuvântului: „ Cui îi 
mai poate servit universul de vorbe prea 
mici?/ In noaptea verbală se vor rătăci/ 
chiar și cuvinte le-licurici “(La marginea 
lumii de tunete). Speranța în puterea, în 
capacitatea demistificatoare a cuvântului nu 
dispare: „Cumplit, doar vorbele-flacără/ vor 
arde gunoiul de sunete,/ pornind din ideea ce 
scapără/ la marginea lumii de tunete". 
Spiritul (ideea) e superior cărnii, puterea 
cuvântului e nemărginită în lumea cea 
aievea și-n cealaltă lume: „Zei insensibili și 
oameni la fel/ mai simt doar cuvintele- 
măgmă; /gândul cel mare erupe rebel/ prin 
obscuritatea ce-o sfarmă". Cuvântul- 
mărăcine, purtat de „oratori disperați, poeți 
urlaturi", rătăcind „spre inima pământului", 
„printre cete de îngeri și cerșetori" poate 
suferi o mutație transfiguratorie, producând 
atât transformarea lumii de cuvinte, cât și a 
lumii celei aievea.

Poetul prelucrează motive biblice 
integrând sacrul în dimensiunea vieții 
profane în Cântecul cocoșului. Metafora 
drumului este echivalată cu destinul „dirijat 
de Dumnezeu" în Descurcarea cărărilor. 
Ca în poezia lui Tudor Arghezi, există o
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legătură afectivă, dureroasă cu înaintașii în 
Hei, bordei, bordei!, Veșnicie, Noaptea 
umbrelor, bunicii mei, țăranii, Cuibul 
iubirii dintâi. Poetul știe să folosească 
resursele limbii, ducând la limită un 
procedeu ca anafora, punând la început de 
vers conjuncția coordonatoare și, creând 
impresia unei eterne continuități: „Și urme 
de răni! și câmpuri de maci/ și lungi rătăciri/ 
și vorba ce-o taci..." „Marea trecere" a 
bunicilor, firească în mersul generațiilor, 
golește spațiul nu numai de prezența lor 
benefică, dar și de obiectele care, altădată, se 
însuflețeau în mâinile lor. Există o poezie a 
lucrurilor vechi, fanate ca-n poezia lui Ion 
Pillat, evocat, de altfel, în poezia Sub 
semnul lui Pillat, transpusă într-un univers 
țărănesc: „Din catapeteasma/ inimii, prea 
bunii,/prinși în veșnicie,/ curtea mai privesc/ 
cu îndurerare/ când, peste petunii,/ bozii și 
lipanul/ nebunește cresc". Aceeași revoltă 
abia reținută de năvala amintirilor, a 
cuvintelor, a imaginilor obsedante apare și în 
poezia Mânca-vor țăranii.

Asociată cu mitul labirintului (Tatăl 
meu alerga prin păduri), evidențiind 
simboluri transparente (câinii-roșii, pădurea- 
labirint, vulpea vicleană), lirismul primește 
infuzia socialului. Din această infuzie 
răzbate, inefabil, revolta împotriva unei 
istorii nedrepte: „Urmărit de haita câinilor 
roșii,/ maidanezi mângâiți pe burtă/ de 
răsuflarea grea a tancurilor,/ tatăl meu 
alerga speriat prin păduri".

Pe lângă versul clasic, corect desenat în 
geometrii cunoscute și exersate îndelung, 
apare și versul modern supus fluctuațiilor și 
ritmurilor interioare ca în Amfora cu ceață 
albastră, Lacrima lui Picasso, Plouă în 
Macondo. Cuvintele sunt interogate, supuse, 
explicate în virtualitățile lor, trecerile de la 
un sens la altul nu au nimic „anormal": „Pe 
deal la Drobetis/ soarele paște troscot! în 
budoarul Valeriei/ zăbovind în penumbra 
draperiilor catifelate...". Imaginația tra­
versează spațiile mitice culegând simboluri 
eterne, reintegrate apoi într-un flux al 
memoriei care se străduiește să depășească 
limita unei anamneze punitive.

Chiar și când liricizează spații epice 
receptate cultural - Macondo, spațiul epic 
creat de Gabriel Garcfa Mărquez, poetul Ion 
Georgescu integrează spațiul cultural 
imaginației sale. Sensul prim, rezultat al unui 
joc prim își adaugă un sens secund, rezultat 
al jocului său secund într-un fel de ierarhie 
de sfere și de influențe care îndepărtează 
textul de sărăcia unei imaginații livrești. 
Poetul e și un cititor, dar un cititor infidel, 
căci universul creat de un mare scriitor 
poate deveni și al său prin modul în care îl 
receptează și-l integrează lumii sale de 
aspirații, de gânduri, de sentimente: „Plouă, 
plouă întins în valuri, bezmetic,/ mai întâi în 
Macondo, apoi! peste uriașa spinare 
înfrigurată a Terrei!". La fel stau lucrurile și 
în Lacrima lui Picasso, unde relația creator- 
creație transgresează nivelul de înțelegere și 
de acceptare și revelează tragismul condiției 
artistului. în creație, artistul se dăruiește cu

ana teleor

totul acceptând să moară și să devină istorie, 
deci poveste, pentru a lăsa să triumfe 
adevărul creației, un adevăr estetic și 
omenesc totodată: „N-a observat nimeni 
atunci/ cum Picasso a murit o dată cu 
Guernica! între mândria toreadorilor și/ 
splendoarea femeilor cu oh ii plini...". Mitul 
antic (calul toian) și mitul modern (mașina 
de război) fuzionează asemenea timpului 
real și timpului afectiv unite și reîntregite în 
durata unui timp mitic, etern. Salvador Dali 
este evocat în Girafa arzând, ideea sugerată 
fiind aceea că opera poartă între semnele ei 
inefabilul, inexprimabilul din ființa 
artistului. Ceva se afirmă (prin creație), ceva 
se ascunde (tot în/prin creație).

Dimitrie Cantemir (Inorogul), Rubens 
(Rondul de noapte), Mozart (Line Kleine

^^galaxia^aKțiloF^j
Nachtmusik) sunt evocați prin sugestiile 
degajate de operele lor reprezentative. 
Creatorul devine istorie, trece și se trece 
așadar, opera parține eternității.

Căutarea eului devine temă în Alter ego, 
Echilibru interior, Pactul Mefisto. 
Demitizarea unor mituri (Faust văzut ca un 
„ghiuj atemporal", de exemplu) se traduce la 
nivelul limbajului printr-o libertate 
iconoclastă: „Nu rata, Mefisto, stă în 
așteptare/ Faust fără vârstă, ghiuj 
atemporal,/ joacă-i către suflet blidul cu 
mâncare,/ cu impact în sfera timpului 
moral!". Mântuirea individului este o 
chestiune de liber arbitru, îi aparține în 
întregime: „Pactul meu cu tine, nu se știe 
încă.../ sufletul, săracul, nici nu ți l-am dat,/ 
fiindcă prin căință voi mișca o stâncă,/ ca 
prin mine însumi să ajung scăpat".

Unele teme și motive cu rezonanțe sim­
boliste - parcul, statuile, porumbelul (Obo­
seala statuilor) își asociază altele specifice 
lumii moderne; „orașele tentaculare" ale lui 
Verhaeren au devenit orașele amețite de 
smogul care „mănâncă lacom din obrazul! 
întins de Nelson către efemer".

Lipsesc din această antologie poeziile de 
dragoste, poetul lăsându-se trăit, invadat de 
alte teme majore -cuvântul, creația, legătura 
cu strămoșii. Fără a fi excesiv rațională sau 
raționalizată, poezia lui Ion Georgescu arată 
un poet corect, fără indiscreții sentimental- 
liricizante, apt să vibreze în fața oricărei 
situații, a oricărei probleme care clamează 
implicarea neapărată a poetului. Forța cuvân­
tului - logos nu e nesocotită. Poetul o folo­
sește pentru a da glas neștiutelor și nespu­
selor gânduri, acelea care, de obicei, rămân 
în virtualitate. Capacitatea de a materializa 
această virtualitate e la îndemâna poetului, 
iar el nici nu o neglijează, nici nu o ignoră.
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elena vulcăneseu
adoveanu nu face nici un transfer

S neasimilat. Fără virtute spirituală, 
piatra nu poate deveni aur! Când se 
fac apropieri de urieșenii egipțiace, 

nu-ți rămâne decât să admiți că mitologia 
este tot ce are omenirea mai frumos și că 
acolo este loc pentru fiecare. Dar nu poți să 
nu te gândești că Dumnezeu a dat Nilului 
crocodili și Bistriței lipani, că dorul egipte­
nilor de munte suflă din foaie vechi de pira­
midă... Că ei își cultivă crocodilii, în vreme ce 
noi am terminat de păpat lipanii, asta-i altă 
istorie. Dorind mereu să fim ca alții, uităm 
încet cum suntem noi, că fiece poveste sfântă 
are potriva ei de cer!

Prin pești ne plasăm în lumea nedeslușirii, 
a contopirii prin ștergerea particularismelor, 
în folosul nesfârșirii. O lume a inflației

interpretări
emotive, mută și năucitoare se revarsă 
lăsându-se în voia valorii care o depășește.

Pește nobil din familia păstrăvului și a 
lostrței, „vărul" somnului de Rin, lipanul era 
nelipsit în zona inferioară a apelor de munte, 
denumită odinioară, când erau câte stele pe 
cer, „zona lipanului" sau „regiunea 
lipanului", identificată de G. T. Kirileanu „în 
albia de jos a pâraielor Neagra Broștenilor și 
Crucea", din apropierea locului ales pentru 
sacrificiu. Gura largă de la confluență, 
domolitoare și limpede, făcea ca lipanii cu 
aripa spinării roșie-vineție uriașă, pentru 
kilogramul pe care abia îl atingeau, să pară 
niște fluturi de râu, hieratice semne ale 
împreunării apei cu focul. Argintiul solzilor 
învăluit în pânza curcubeului, cele câteva 
dungulițe cafenii din creștet și stropii 
punctelor negre sunt semne ale distincției 
recunoscute, ale infatuării și vulnerabilității.

Nechifor „umbla noaptea, pe lună și cânta 
din solz". Cine l-a văzut o dată, îl ține minte 
după căciula brumărie.

Socotit cel mai frumos pește, cu carnea 
aromind ușor a cimbrișor, lipanul era vânat 
fără odihnă, ziua „la cârlig", noaptea cu 
„mreaja" sau cu „ostia", interzisă de lege.

în nopțile de la începutul iernii, unul con­
ducea luntrea luminând dintr-un mănunchi de 
cetini îmbibate cu rășină, iar celălalt repezea 
colții de lemn ascuțit ai furcii care se chema 
ostie, fratele mai sărac al tridentului.

Dacă ne gândim că Atew-ul lui Osiris, 
acoperământ sacru demn de capul unui zeu, 
era compus din mitra albă, expresia luminii, 
două pene de struț, emblema adevărului, 
coarne de berbec, semnul patimii 
procreatoare și nelipsitul din creștetul zeilor 
solari, uraeus, cobra-femelă furibundă, 
simbol al fluidului vital, semnul de foc sub

Axa echinoxială a Baltagului

care se află suveranii, am lăsa căciula lui 
Nechifor, mai degrabă, în seama lipanului! 
între Suha și Sabasa, ea „s-a înălțat în soare, 
ori a curs pe-o apă..."

Ieșind din Tarcău, munteanca și fiul ei 
urmeză cursul Bistriței, de la Răsărit spre 
Apus, în căutarea adevărului, a păcii lăun­
trice și, până la urmă, a pietrei filozofale din 
simbolismul alchimic, instrumentul 
regenerării prin dobândirea treaptă cu treaptă 
a luminării de sine.

Cele trei călătorii ale „inițierii" francma­
sonice sunt esențializate de Pecetea lui 
Solomon, steaua în șase colțuri, compusă din 
două trunghiuri echilaterale suprapuse, o 
sinteză a opuselor, o expresie a unității 
cosmice, de fapt a marii călătorii a vieții de 
la „focul" luminii la „apa" stingerii.

Argintiului lunii din vârful superior i se 
va opune plumbul lui Saturn, pentru ca 
centrul să rămână al aurului și al Soarelui. în 
acest joc al corespondențelor, alchimiștii 
doresc permutarea imperfectului de la 
periferie în centrul perfecțiunii unice. Marea 
îor Operă, însușită de francmasoni, ca o 
asceză și mistică în același timp, tinde să 
readucă o persoană, divizată între multiplele 
sate tendințe, la uniunea cu principiul divin.

în cazul lui Nechifor Lipan, este posibil 
prin moarte.

Centrul alchimic va fi întotdeauna locuit 
de Rege, căci el este deținătorul mandatului 
divin.

Din 1878, Valea Tarcăului se 
învecinează, la N-V, cu Domeniile Coroanei. 
Mama și fiul trec podul peste Bistrița și se 
îndreaptă spre Bicaz, prima reședință a 
Administrației Domeniilor Coroanei.

La Broșteni, centrul geografic al 
călătoriei, se afla chiar proprietatea regelui 
Carol I, dobândită în iunie 1877 de la Alecu 
Al. Balș, cu două milioane de tei noi, o moșie 
de munte, fostă a Mănăstirii Voroneț, care se 
întindea „din apa Moldovei, în Bucovina 
până în hotarul Domelor și până în apa 
Negrii Săcuești și în apa Bistriței". După 
luarea Bucovinei (1775), moșia rămâne a 
Moldovei, mai puțin câteva sate care, îm­
preună cu Vatra Dornei și Dorna Candreni, 
vor fi ocupate de austro-ungari, până în 
1918.

De la Broșteni, cîrciumarii și funcționarii 
sunt, mai ales, nemți și Vitoria cunoaște 
gustul berii.

Cu premeditare, scriitorul renunță în 
continuare la elementele prefacerilor sociale. 
„Tamazlâcul de vite", „brânzăria după 
modelul elvețian" care a rezistat până azi, cu 
numele nou „La Doma", turma brânzăriei, 
herghelia pentru îmbunătățirea rasei calului 
de munte, extragerea taninului din stejar 
pentru folosul tăbăcarilor, prelucrarea traver­
selor pentru drumul de fier, ateliere meșteșu­
gărești pentru obiecte casnice și agricole, 
chiar o fabrică de mobilă, drumuri americane 
(cu vagoane pe șine de lemn), drumul de fier 
sistem Decauvilîe, cu tracțiune de cai, gatere 
cu forță electrică, toate au tulburat definitiv 
viața păstorilor din veac. Pentru a ridica 
locomotiva până pe culmea Opcinei au lucrat 

câte 48 de oameni timp de 15 zile montând 
șine pentru macarale pe o distanță de 3 km.

în bazinul superior al pârâului Sabasa, 
unde era un mare depozit de lemne colectate 
pe uluce, s-a construit un baraj de vreo 
treizeci de ari și trei ecluze pentru captarea 
pâraielor și sporirea Sabasei, devenit drumul 
de ape spre Bistrița. Rămâne de uimire 
perfecta mistuire a lumii într-un singur 
cristal: odată cu apele drumului, Vitoria și 
Gheorghiță coboară în Sabasa Cine să-și 
închipuie că pârâul Sabasei a purtat vreodată 
poverile muntelui care se cheamă plute!

întreaga Vale a Bistriței devine un imens 
athanor în apele căruia plutește duhul vieții 
și pe care abilitatea alchimistului trebuie să-1 
capteze: „Dar iată că mai departe, căciula 
brumărie se arată iar..."

Simbolic, și nu numai, pe la 1855, a exis­
tat în Dealul Dârmoxa, pe care M. Sadoveanu 
îl evocă, un cuptor autentic, cel dintâi cuptor 
destinat fabricării fierului din inițiativa 
poetului și omului politic Costachi Conachi. 
De la Petru Poni, care cercetează mineralele 
din masivul cristalin de la Broșteni, aflăm în 
1882 că intenția lui Conachi a fost de a pune 
în funcțiune mai multe cuptoare. Se și 
asociase cu fostul profesor de la Academia 
Mihăileană, Mihailic de Hodocin, care la 
1855 începe exploatarea limonitei din Dealul 
Dârmoxa și construiește cuptorul de pe lângă 
pârâul Negrișoara, la hotarul proprietăților 
Negrișoara a lui C. Conachi și Broșteni a lui 
Al. Balș. O neînțelegere între proprietari 
aduce ruina acestei încercări.

Vitoria și Gheorghiță ajung la Dorna, 
târgul din apropierea graniței de odinioară cu 
Bucovina nemțească, vechea „Vatră" 
românească de unde păstorii și plugarii 
începutului se coboară la stâni și prin lazurile 
defrișate de mâna lor. De Sfinții Apostoli, 
„nedeile" cu masă și joc, târg de vite și 
schimb de produse între dorneni și ardeleni, 
țineau trei zile.

Acum negustorii scot la soare „marfă de 
piele și fier", iar ulița iarmarocului, ticsită de 
îumea băilor, de trăsuri și bagaje e lăsată 
deoparte, după obiceiul lui Sadoveanu, când 
are altceva de lămurit

Fierul, opus aramei, stăpânul umbrei și al 
nopții, instrumentul satanic al războiului și al 
morții, cumulează și funcția de prezicător.

Oamenii „neamului de fier", a cincea 
seminție, sunt descriși de Hesiod cu groază 
amestecată cu dispreț: „n-au vreun respect al 
cinstei / și nici jurământul nu-și împlinesc." 
(Munci și Zile)

în mâna fierarului însă, forja capătă 
valență cosmogonică, inițiatică și creatoare.

Trecerea prin foc devine condiția purifi­
cării, a ridicării la un nivel superior de 
existență.

Unealta zeului făurar Hefaistos și a zeului 
nordic al furtunii Thor, ciocanul este preluat 
de ceremonialul inițiatic mason.

Propriu comunității păstorești, baltagul 
este o variantă a ciocanului, făurit ritual, 
împotriva adversarilor și a hoților, ca lancea 
din mit, axă echinoxială de foc și lumină, 
oferind protecție activă și magică.
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Desprins de lance, baltagul nu ar fi decât 
obiectul abject al omorului. Alchimic, lancea 
devine baltag, adevăr și dreptate!

Femeia iscoditoare, plină de negre 
presimțiri, află de la funcționarul neamț că 
după tranzacție, cei trei „au apucat drumul pe 
Neagra". Le ia urna, trec de Borca și de 
Sabasa, urcă Stânișoara „cu cale șerpuită". în 
pisc, sub Crucea Talienilor, „au hodinit caii", 
ca Nechifor aproape de Sfinții Arhangheli...

Macedoromânii cred că înainte să-și dea 
sufletul, Arhanghelul Mihail taie capul 
muritorului cu sabia, iar sângele se risipește 
nevăzut, în toată casa. Meglenoromânii 
adaugă că tot Sfântul însoțește sufletul către 
lumea cealaltă, ajutat de Arhanghelul Gavril 
care conduce întreaga ceată a îngerilor.

Crucea Talienilor a existat. O troiță 
creștină, dc pe când „talienii" lucrau la șosele 
și poduri, tăiau stânca și o apropiau totodată. 
Le-o fi fugit drumarilor pământul de sub 
picioare.

Matricea tuturor simbolurilor de orien­
tare, în brațele desfăcute a îmbățișare, încap 
marginile lumii întregi, de aceea „Crucea 
Golgotei este creștetul lumii".

Asocierea Crucii cu spirala cărărilor până 
la arcadele podurilor de la Stănișoara se 
regăsește în toată mitologia lumii. Centrul 
Crucii primordiale este răspântia Căii Lactee, 
unde sunt judecate sufletele morților după ce 
trec puntea.

„în pisc, sub Crucea Talienilor au hodinit 
caii într-un dos de mal". Vitoria simțea 
zvonul primăverii din „glasul puhoaielor" 
mai ales „când treceau peste arcurile marilor 
poduri de piatră, deasupra prăpăstiilor." 
„Purta ca fecioara cu lance, Athena, subsuară 
ca pe ceva folositor" „bețișorul alb" o armă 
magică sau altă axă a lumii, de astă dată între 
vii și morți, evocând puterile subterane din 
care poate țâșni adevărul.

Arcadele podului reunesc, într-o firidă cu 
sensul victoriei semnele separării frânturilor 
de pătrat și arc, de cub și de cupă. 
Ascensiunea sufletului, ponderabilitatea prin 
levitație nu pot avea decât formă elipsoidală. 
Bolțile de piatră „deasupra prăpăstiilor" spre 
care femeia urcă „din parapet de pod în 
parapet de pod" amintesc de Templul 
Athenei de pe Acropole, dăruit de fratele său 
Apollo celei mai enigmatice dintre zeițe, 
pentru că imaginea ei condensează mai multe 
secole de istorie mitologică.

„Stâlpii porticului", cele două coloane de 
la intrarea în Templul lui Solomon, se 
regăsesc în sanctuarul egiptean și în 
arhitectura greco-romană. Doricul „convine" 
construcției de simbolism masonic prin 
sugestia forței și plasarea coloanei și a „a 
ofițerului" emblematic în partea de vest

Chiar templul zeiței, Partenonul, este 
construit de Fidias în epoca de aur a lui 
Pericle, în stil doric. La fel, celebra statuie 
Doritorul, a lui Polictet, reprezintă un atlet 
cu lance, arma de lumină, împotriva căreia 
noi ne-am comandat ochelari de protecție!

Athena a țâșnit ca un potop de lumină din 
chiar fruntea tatălui ei, lovită dc securea 
făurită de Hefaistos din bronz și tot de el 
aplicat!

Născută din viziunea idealurilor supreme, 
adevărul lui Zeus și perfecțiunea Hcrei, 
Athena reflectă chiar evoluția conștiinței 
umane de la sălbăticie și barbarie la 
combativitatea spirituală veșnic în stare de 
veghe, căci nici o perfecțiune nu este 
dobândită pentru totdeauna

Inspirația intuitivă, ca funcție psihică 
dominantă a zeiței, va fi transferată Vitoriei, 
la modul de excelență.

„- Băiete, ... Coboară-te în râpă după 
câine."

La nașterea Zeiței Athena, o zăpadă de 
aur s-a risipit peste oraș. Primăvara renașterii 
o surprinde pe Vitoria acolo, în pisc. Coboară 
din „tarniță" să rupă „clopoței albi", simbol 
al fidelității de nezdruncinat, să-i înalțe „pe 
codițele lor subțiri, în lumină". „Trupul ei ar 
fi vrut să cânte și să înmugurească", „dar în 
același timp se ofilea în ea totul, grabnic", 
asemenea clopoțeilor pieriți între degete...

în hotarul legendei se consumă mitul 
coborârii din arcă Este clipa în care călăre­
țul, alter ego al făurarului, vicar al 
Creatorului, însărcinat cu înnoirile, coboară 
în măruntaiele pământului. Linia se frânge, 
percepție a sensului pur al vibrației! Inițiatul 
simte freamătul materiei, al luminii și al apei. 
„Inițierea" este o operă dc artă. Obținerea 
„aurului" se concretizează filozofic în 
vibrație. Spiritul triumfă prin coborâre.

Vitoria își adună cu palmele straiul în 
poala din față „și-și dădu drumul alunecuș pe 
urma băiatului".

Văgăuna amintește de Trophonius, regele 
arhitect al Templului lui Apollo de la Delfi. 
Ca să-și înăbușe vinovăția, a retezat capul 
fratelui său! în „cella templului" din Muntele 
Indiei este grota cu moaște, chiar axa care 
leagă cerul de adâncul pământului.

Există trăiri pe care, oricât le-ai raporta la 
dimensiunile cosmice, depășesc măsura 
umană. Omenescul este readus la normal atât 
de simplu, încât urieșenia din jur încape într- 
o coajă de nucă pe care, de frică o arunci în 
hău... „Oase risipite, cu zgârciuri umede, 
albeau țărâna,... căciula brumărie... era a lui 
Nechifor." Văgăuna are aici deschiderea 
sanctuarului fenician sau al văii masonice: un 
loc „strâmt", „singuratic" și „dosit", la care 
numai soarele „ajunge și-l bate din plin".

în conformitate cu mitul lui Hiram, cele 
trei calfe conveniseră să accepte ca parolă de 
meșter primul cuvânt rostit la aflarea 
cadavrului. Acesta a fost „macbenach"!, 
însemnând „carnea cade de pe oase."

Vitoria „răcni aprig: - Gheorghiță!“, 
numele tainic al tatălui, la care de acum va 
răspunde doar fiul!

„Copilul văduvei" încă nu s-a lumit! 
Gheorghiță nu face față „priveghiului" la 
care îl obligă mama.

Inima lui este încă din carne, mâzgă 
vâscoasă dc care foarte puțini reușesc să se 
detașeze. Nimic nu se armonizează mai 
plauzibil cu omenescul decât frica. Indienii 
sau tibetanii depășesc mai ușor pasul dintre 
viață și moarte, ei confecționează din oase 
instrumente muzicale sau arme divine, ca 
lancea. Atingerea nemuririi pare mai simplă 
prin cântec.

Vitoria aprinde lumânarea, după datină, și 
pleacă după ajutor. Lui Gheorghiță nu-i mai 
fusese dată „o asemenea cumplită vedere".

Cerul se rostogolește cu repeziciune. 
Strălucirea soarelui bate pieziș către piscuri.

Clipa suspendată a amurgului pășește 
spre lumea cealaltă. Timpul și spațiul mor 
spre apus ca să vestească din nou.

Lumina lumânării începe să crească și 
noaptea vine dintr-o dată, cu stele cu tot

Făclia scade din nou singură, topindu-se 
încet, în reveriile unei verticalități impeca­
bile. Plăpândă, ca sufletul, tulburată de orice 
vibrație, ea însăși vibrația, „făclia" își găsește 
puterea să ardă până la capăt Pe măsură ce 
se împuținează, forța de ascensiune îi 
restabilește mereu strălucirea.

Retrăiește cu persistența sufletului care 
încă nu se îndură, calea spre lună e nouă și 
lungă...

„O neliniște fierbinte i se porni din mă­
runtaie și-l fulgeră în creștet Răsări în pi­
cioare și... zgripțenând cu unghiile și împin- 
gându-se la deal cu călcâile, ajunse asudat și 
gâfâind sus. îndată ce iese luna, toate au să se 
lumineze deplin".

Imaginea călărețului coborând din șa este 
semnul apropierii de ultima treaptă a inițierii. 
El exprimă încă spaima chinuitoare, deznă­
dejdea și panica pe care nu le poate controla 
Are nevoie dc ajutor.

Dacă ți-e frică, du-te!“, citește reci- 
piendarul pe un perete din „cabinetul de 
reflecție".

Sus, lângă câine și cai, tânărul primește 
luna în plin. Dacă îl credem pe Plutarh, omul 
moare de două ori și până la a doua moarte, 
dacă a fost bun, sufletul despuiat de trup 
petrece aici, pe lună, până la următoarea 
întrupare.

Lumina de lună umple și văgăuna „Acolo 
s-a înălțat în picioare mortul, învăluit în 
pocladă, așteptând binecuvântarea din urmă 
și rugăciunile de care n-a avut parte".

Apropierea dintre toponimicul Sabasa și 
zeul trac sau frigian Sabatios face posibilă, 
prin suprapunerea cu Dionisos, zeul grec năs­
cut de două ori, a doua oară din coapsa lui 
Zeus, interpretarea clasică a inițierii: naștere, 
moarte și renaștere.

Dionysos o aduce pe mama sa Semele, 
fulgerată de Zeus, din Infern în Sălașul 
Nemuritorilor, deschizând drumul spre 
nemurire tuturor copiilor pământului.

Venerat la Roma, Sabatios a fost în Creta 
și zeu al lunii.

Finalul romanului justifică triumful 

interpretări
femeii care își merită prenumele, referitor la 
„inițiat" însă, este o bâlbâială pe măsura 
amestecului și a răsturnării de tendințe: 
„pedepsa Talionului" pe din două cu 
prestația dulăului și iertarea creștină.

Gheorghiță lovește în conformitate cu 
ritualul masonic, „scurt în frunte", cu 
baltagul abia „ieșit din foc și de sub ciocan", 
„blagoslovit" de preot, „ascuțit" înainte de 
plecare și „aninat în laț, în dosul coapsei 
drepte" ca la oricare oier sau ca securea 
masonului american.

Ne aflăm așadar la încheierea procesului 
de ardere, simbol al sublimării și al 
purificării. Trecerea prin foc face posibilă 
desprinderea sufletului nemuritor de învelișul 
trupesc și ridicarea la cer.

Se ard toate obstacolele din sine și din 
afară, tot ce s-ar opune elevației, până la 
desăvârșirea interioară.

Focului din athanor îi corespunde roșul 
matricial care devine vizibil numai în cursul 
morții inițiatice, când capătă valoare 
sacramentală.

Sângele trebuia să încheie procesul de 
inițiere!

Mai „inițiată" pare Vitoria, care ordonă 
fiecare gest al fiului. Tot ea „cheamă" câi­
nele, care se năpustește „la beregată, mes­
tecând mormăiri sălbatice cu sânge."

Dacă M. Sadovenu nu ar fi lăsat să-i 
scape reperul schimbării calendarului, am fi 
rămas în Dacia „cultelor misterice" și Gheor­
ghiță nu ar mai fi fost expus nici vinii 
creștine, nici altei penalități.

Nici ardența sadoveniană, nici amputările 
mioritice aleesandriniene nu pot convinge 
deplin, întrucât exagerările uneori denatu­
rează arhetipul în golem...
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constantin pricop
upă decembrie ’89, mai mulți cercetători 

Ds-au grăbit să scrie despre cenzură, 
i convinși fiind că în felul acesta vor pune 

punctul pe i în ceea ce privește “răul" 
perioadei comuniste în materie de literatură. 
Descrierea acestui instrument al dictaturii comu­
niste nu poate să nu fie un lucru util - atîta doar 
că el singur nu elucidează ceea ce s-a întîmplat 
în acei ani în cultură. Reducerea comunismului în 
cultură doar la cenzură nu putea fi decît o 
concluzie grăbită și conjuncturală. După ce scrii­
torii au cîștigat libertatea deplină de expresie, s- 
a dovedit că nu numai cenzura stătuse în calea 
evoluției literaturii române. Sau, mai exact, că 
cenzura a fost un instrument care a acționat într- 
un mod specific împreună cu alte instrumente ale 
puterii. Această concertare, care lipsește în alte 
cazuri în care a funcționat cenzura, este o 
trăsătură caracteristică perioadei comuniste. Este 
vorba de un atac multiplu, care în perioada

istorie literară
comunistă a condus la „sterilizarea" multor 
spirite creatoare. Iată motivul pentru care înlă­
turarea cenzurii nu a dus, automat, la revenirea 
unei atmosfere normale în literele române. Pentru 
că nu doar cenzura a făcut din viața literară 
românească de sub comunism ceea ce devenise 
aceasta, ci un întreg sistem care se folosea, între 
altele, și de cenzură. De altfel, cenzura nu este o 
invenție comunistă. Ea apare o dată cu mijloacele 
de comunicare în masă. Istoria presei din orice 
țară cunoaște perioade în care libertatea de 
expresie a avut de luptat cu cenzura. Specific 
comunismului este însă un anumit tip de cenzură 
și un mod de funcționare a cenzurii cum n-au 
mai existat altădată.

în primul rînd e de observat că în întreaga 
perioadă comunistă cenzura a funcționat fără în­
trerupere. Nu e vorba, deci, de o cenzură apărută 
în situații extraordinare, sub presiune, pretextînd 
existența unor informații vitale pentru existența 
statului ș.a.m.d., ci de o cenzură permanentă, 
funcționînd neîntrerupt jumătate de secol, intrată 
în componența vieții de fiecare zi, în structura 
oricărui fapt literar petrecut în acea vreme. Nu e 
vorba doar de o măsură care afecta libertatea cu- 
vîntului. Aceasta era, fără îndoială, grav afectată, 
dar nu era urmărită exclusiv libertatea de expri­
mare, ci o supunere completă, în tot ceea ce ținea 
de viața socială, politică ș.a.m.d. în alte împre­
jurări, în alte tipuri de societate cenzura func­
ționa pe fondul păstrării unei configurații nor­
male a societății - care era în continuare o socie­
tate concurențială, în care lumea era evaluată 
după meritele și eforturile în diversele domenii 
de activitate, în care cîștigurile sau pierderile se 
contabilizau după legile economiei de piață. 
Acesta a fost cazul unor dictaturi de dreapta, 
precum acelea ale lui Franco sau Salazar. 
Dictaturile acestor iberici erau apăsătoare, fără 
îndoială, totuși în cazul lor structura socială nu a 
fost radical modificată, n-au fost „anulate" anu­
mite categorii sociale, structura economiei nu s- 
a schimbat, ea a funcționat și sub dictatură după

Cenzura și domeniile adiacente

aceleași legi ale economiei de piață, chiar dacă 
dictatura a anulat libertățile individuale și a con­
trolat, prin cenzură, presa și editurile. Societatea 
era deci în ansamblul ei „normală", opresiunea 
viza latura ideologică și politică. Sub comunism 
nimic din societate nu va mai funcționa ca 
înainte, nimic nu mai era normal, totul fusese 
modificat și supus unui control absolut, unui 
regim centralizat de comandă care introducea 
legi de dezvoltare artificiale, absurde. Rezultatul 
este o denaturare a ansamblului funcțiilor sociale. 
Toate acestea permiteau ca și cenzura să funcțio­
neze într-o altă manieră, să se “integreze" în 
viața de fiecare zi, să devină, pentru cei care au 
crescut și s-au format sub comunism, o stare... 
normală. Cenzura nu îndeplinea doar rolul de 
filtru ideologic. Birourile de cenzură înaintau ra­
poarte către “organele superioare" privind lucru­
rile pe care le cenzurau, creînd în felul acesta 
autorului ca prezență socială o anumită imagine. 
Nu mai era vizat doar textul, ci persoana, cen­
zorul colaborînd cu Securitatea, cu serviciul de 
cadre 1 Mai mult, cenzura de sub comunism func­
ționînd într-un sistem total de control și coerciție 
juca și alte roluri de :ît cel, să-i spunem... tradițio­
nal... Cenzura din România comunistă putea să... 
„protejeze" și chiar să „promoveze" anumiți 
scriitori agreați de putere, neintervenind sau 
intervenind mai puțin în textele lor, permițîndu- 
le anumite atitudini mai... curajoase, creîndu-le în 
felul acesta o aură de nonconform iști. în același 
mod era posibilă și operația inversă: cei neagreați 
de putere erau permanent șicanați, textelor lor li 
se puneau de către cenzură piedici suplimentare 
în calea publicării, erau mereu animate etc. 
Aceste intervenții devin posibile doar într-un 
sistem ultracentralizat, controlat în cele mai mici 
detalii, în care atitudinea față de scriitori se putea 
manifesta printr-un larg circuit de stimulente și 
pedepse. Scriitorul considerat “dușmănos" față 
de putere nu era doar împiedicat să publice, ci 
era și marginalizat social, îi erau inaccesibile 
anumite locuri de muncă la care prin calificarea 
sa ar fi putut să aspire, dacă era cazul putea fi 
lăsat pe drumuri printr-o... “reducere" de schemă 
survenită la momentul oportun, putea fi “obligat" 
să se izoleze în cine știe ce colț de țară (altfel era 
condamnat pentru... parazitism social...), obținea 
venituri insuficiente ș.a.m.d. Asupra sa se 
exercita așadar o acțiune coordonată, cu efecte 
asupra întregii sale existențe.

Iată ceea ce trebuie avut în vedere atunci cînd 
vorbim despre cenzură sub comunism. Pentru a 
avea o reprezentare reală a celor petrecute e 
nevoie de o imagine de ansamblu. De data 
aceasta cenzura făcea parte dintr-un întreg sistem 
represiv. Cenzura se adăuga altor mijloace de 
menținere a controlului absolut, de realizare a 
presiunii psihice permanente asupra celor care 
scriau - dar nu era singurul mijloc și de cele mai 
multe ori era folosit în coordonare cu celelalte. 
Ea nu era deci decît o componentă a unui 
ansamblu de acțiuni prin care scriitorul trebuia 
controlat și subordonat.

în concordanță cu evoluțiile din mediul 
politic au existat faze distincte și în aplicarea 
cenzurii. în timpul comunismului de tip bolșevic, 
instaurat, în forma lui cea mai dură, imediat după 
30 decembrie 1947, cenzura era o instituție bine 
definită, care funcționa după indicații ideologice 
precise. Erau opriți de la publicare și nu erau 
comentați scriitorii proscriși, era avută în vedere 
problematica interzisă etc. Totul se termina fie 
prin refuzul publicării, fie prin aplicarea 
ștampilei cenzurii, care reprezenta permisul de 
publicare. Pentru această epocă mai poate fi 
remarcată o diferențiere clară între cele două 

operații - scrierea, redactarea, publicarea 
operelor literare, pe de o parte, cenzura, de 
cealaltă parte. în epoca următoare, sub 
Ceaușescu, funcționarea cenzurii este mai puțin 
evidentă (dar nu mai puțin prezentă!), iar 
efectele sînt insidioase. în aparență, cenzura 
fusese... desființată în 1977. în realitate nu se 
schimbaseră decît formele de funcționare ale 
cenzurii. Ea se mută din cabinetele speciale ale 
“Direcției presei" în birourile Consiliului culturii, 
ale Comitetelor județene de partid și de cultură, 
în plus, responsabilitatea este acum deferită unui 
număr mult mai mare de persoane - unor 
persoane care în faza anterioară duceau mai mult 
un fel de muncă de îndrumare cu scriitorii, fără 
să fie implicate în luarea deciziei de a publica 
sau nu un anumit text După... „desființarea" 
cenzurii sînt implicați în acest proces, pe lîngă 
funcționarii specializați, șeful publicației sau 
editurii, redactorul care se ocupă de textul 
respectiv ș.am.d. în felul acesta au loc nu o dată 
“parlamentări" între cenzorii de la diferite nivele 
și autor; iar autorul însuși devine “vinovat" 
atunci cînd apar texte neacceptabile din punctul 
de vedere al puterii; oricum, el „creează i 
probleme" redactorului, directorului etc. Vina 
este astfel personalizată. Apar în felul acesta 
complicități, jumătăți de măsură și altele de 
același gen care... „umanizează" actul cenzurii, 
epuizînd energiile necesare respingerii radicale a 
intervenției puterii în intimitatea creației.

încă o diferență între perioada cenzurii epocii 
bolșevice (anii de imediat după preluarea totală 
a puterii de către noua orînduire) și cea de la 
sfîrșitul epocii comuniste. Dacă pentru prima 
fază interdicțiile cenzurii par clare (lipsite de o 
logică normală, evident, dar clare pentru cei care 
le aplicau), în cea de după 1977, 1980, să zicem, 
lucrurile devin mult mai confuze. Existau în 
continuare probleme inabordabile: cele privind 
justificarea comunismului ca orînduire, cele 
vizînd anumite personaje aflate în momentul 
acela în vîrful ierarhiei, multe chestiuni ținînd de 
relațiile mai vechi sau mai noi ale României cu 
rușii, cu alte state din jur etc. (Rusoaica, de pildă, 
nu s-a retipărit niciodată sub comunism, deși i se 
păstrase „locul" în seria de opere a lui Gib 
Mihăescu, din pricina graniței pe care se 
consuma acțiunea și a imaginii revoluției ruse 
prezentate de roman.) Nu erau admise nici 
chestiunile care țineau de religie - într-un stat 
declarat ateu religia nu avea loc. Pudibonderia 
comunistă nu accepta nici scenele erotice prea 
îndrăznețe. în ultima perioadă a comunismului se 
dezvoltă însă și o ciudată cenzură a... cuvintelor. 
Anumite cuvinte nu trebuiau folosite - sau 
trebuiau întrebuințate cît mai rar. Cenzura fiind... 
desființată, altfel spus fiind lăsată pe seama unui 
număr mare de oameni (cei mai mulți dintre 
aceștia ei înșiși oameni de cultură) implicați în 
apariția cărților și revistelor, interveneau, cum 
aminteam, lungi pertractări între autori și 
redactori, în care primii căutau să sugereze, în 
vederea publicării, alți termeni în locul celor 
prohibiți, în timp ce autorii căutau să se mențină 
cît mai mult pe poziții... Erau vînate “înger", 
“Dumnezeu", “moarte", “libertate", “dreptate", 
cuvintele care sugerau mizeria, apăsarea ș.a.m.d. 
sau cine știe ce... revendicări. Se instituise 
obiceiul ca autorii, care acceptau, pentru a le 
apărea volumele, anumite modificări, să revină 
asupra lor atunci cînd dădeau autografe adăugînd 
“cu mîna" ceea ce fusese schimbat la cenzură... 
Criteriile cenzurii nu mai erau acum foarte clare 
- cum nu mai erau foarte clare nici ideile celor 
atlați la putere. Aceștia se declarau comuniști, 
dar susțineau o ideologie naționalistă. Cît 

Luceafărul • nr. 47-48/ 28 decembrie 2005



privește cenzura, prin ea se menținea și o 
presiune continuă asupra scriitorilor.

încă o dată trebuie spus că nu e productiv să 
scoatem cenzura din context, că trebuie să o 
urmărim cum funcționează în legătură cu alte 
elemente, aparent fără legătură cu ea. în sistemul 
comunist cenzura este doar o parte a procesului 
totalitar instaurat de putere. Este componenta 
care interzice exprimarea în libertate. De cealaltă 
parte este componenta care dirijează, care vrea să 
conducă, să formuleze, să educe într-un anumit 
spirit Secțiile de propagandă de la Comitetul 
central al P.C.R. sau de la comitetele județene se 
ocupau cu multă atenție de o astfel de activitate. 
Interdicțiile cenzurii erau completate de 
propaganda de partid, care se răsfrîngea copios 
asupra preocupărilor scriitorilor.

Cîteva trăsături pot fi privite ca o serie de 
curiozități autohtone ale cenzurii. O trăsătură 
pentru toată perioada în care a funcționat în 
România cenzura comunistă o constituie 
cenzurarea clasicilor. în puține țări din fostul 
sistem socialist s-a consumat atîta energie pentru 
eliminarea din scrierile celor care au trăit cu zeci 
sau chiar cu sute de ani înainte de dictatura 
comunistă pasaje care... nu conveneau celor aflați 
la putere. în alte țări socialiste ceea ce nu 
convenea în scrierile unui clasic era poate 
„comentat critic" în prefețe, prezentat ca... eroare, 
ca o concesie făcută mentalității timpului - dar 
nu i se cenzura opera. La noi, edițiile „croșetate" 
au înlocuit operele complete, inclusiv pe acelea 
ale celor mai importanți scriitori. Era cenzurată 
așadar nu numai gîndirea contemporanilor, ci și 
aceea a înaintașilor. Era cenzurată istoria - iar 
după operațiile efectuate de cenzori se poate 
deduce că se urmărea orweliana operație a 
confecționării unei noi istorii. Așa se face că, 
deși aveam ca editori filologi de înaltă calificare, 
deși literatura ocupa un loc important în viața 
societății românești, am fost printre puținii din 
această parte a Europei care nu am avut ediții 
complete ale clasicilor literaturii naționale! 
Autorii noștri, chiar cei prestigioși, inclusiv cei 
pe ale căror scrieri se sprijinea și propaganda 
oficială, nu aveau ediții complete pentru că în 
aproape orice operă era ceva care „nu mergea" 
din punctul de vedere al gîndirii dogmatice.

Mînă în mînă cu cenzurarea clasicilor 
operează „valorificarea moștenirii culturale". 
Operele autorilor vechi nu puteau fi aruncate pur 
și simplu - nu din respect față de valoarea lor, ci 
pentru că procedînd astfel s-ar fi făcut jocul 
prolctkultiștilor, condamnați de Lenin cu atîta 
vehemență.. în consecință, și activiștii culturali 
de la noi aveau grijă să precizeze că nu trebuie 
respinsă de plano literatura trecutului - dar că 
aceasta e nevoie să fie, în mod obligatoriu și fără 
nici o concesie, supusă unei selecții. M. Nițescu 
consideră că problema moștenirii literare din 
punct de vedere comunist a fost pusă pentru 
prima dată în discuție de către Gh. Gheorghiu- 
Dej, care, încă din 14 noiembrie 1946, citea în 
fața unui grup de intelectuali bucureșteni un text 
pe această temă Din calculele care începeau să 
amenințe literatura română nu lipseau mereu 
prezentele indicații leniniste privind dualismul 
fiecărei culturi naționale - aspirațiile naționale 
ale poporului, de o parte, cele ale burgheziei, 
care urmărea să-și asigure doar o piață unitară de 
desfacere, de alta. Interesele culturale ale celor 
două grupuri nu puteau să coincidă niciodată, 
militanții comuniști avînd datoria de a decela 
vigilent cele două categorii de scriitori.

Dacă adăugăm la această observație faptul că 
în literatura română scriitorii de proveniență so­
cială modestă, proletară sau țărănească, pătrund 
tîrziu, mai ales începînd cu sec. al XX-lea 
(Creangă, la Junimea, fiind unul dintre primii), 
putem înțelege că toată literatura română mai 
veche era, din acest punct de vedere, suspectată...

Fără a fi unul dintre mijloacele 
spectaculoase, cu acțiune la vedere (motiv 
pentru care la marele public ea nu ajunge decît 
ca o vagă formă de presiune), cenzura a jucat un 
rol important în “modelarea" opiniei publice. 
Spre deosebire de restul aparatului de 
propagandă, ea acționează insidios, în cele din 
urmă devenind o componentă a procesului 
producerii bunurilor spirituale. Sînt rarissimi 
autorii care în aceste condiții mai pot scrie fără a 
avea în vedere spectrul cenzurii. în timp ce în 
societățile normale scriitorul fixează în 
subconștient un model oarecare de cititor căruia 
i se adresează, în funcție de care își adecvează 
mijloacele, autorul care trăiește sub dictatură îl 
are în minte pe cenzor - este obsedat de ceea ce 
cenzura va lăsa “să treacă", de modul în care ar 
putea să forțeze vigilența acesteia ș.a.m.d. 
Anumite opere probabil că nu au mai fost scrise 
pentru că nu aveau nici o șansă să treacă de 
cenzură, nu puține alte opere au fost, din același 
motiv, mutilate din proiect, chiar de autorii lor.

Controlul permanent al manifestărilor 
publice a format o gîndire dihotomică; ceea ce 
este respins de cenzură capătă, în ochii „oame­
nilor de bine", calitate; gestul respingerii de către 
cenzură “certifică" “valoarea"; în cele mai multe 
cazuri calitatea de opozant se confundă cu 
valoarea culturală/artistică. Un autor talentat se 
evidențiază mult mai rapid dacă este o victimă a 
puterii/cenzurii. Autorii care s-au format și au 
trăit într-un regim de cenzură au înțeles (mai ales 
începînd cu anii optzeci) repede acest lucru și se 
manifestă cu totul altfel decît o făceau, la 
începutul perioadei comuniste, scriitorii formați 
în epoca interbelică. Chiar și astăzi mai persistă 
cîte ceva din această gîndire; și azi mai sînt 
considerați “valoroși" scriitori care “s-au purtat 
bine" în vremea comunismului - deși asemenea 
valorificări devin din ce în ce mai rare...

O dată ce draconismul cenzurii se dimi­
nuează, iar rigiditatea plină de consecințe din 
perioada bolșevică (atunci cînd o carte cu “pro­
bleme" periclita practic existența autorului) 
slăbește, atitudinea față de monstruoasa instituție 
începe să se schimbe. Pe la mijlocul deceniului 
opt, un tînăr poet (a cărui carieră a evoluat în 
mod glorios pînă astăzi) spunea, cu o siguranță 
care în momentul respectiv ni se părea un semn 
de cinism - și pe care abia acum o receptăm în... 
pragmatismul ei social - că, dacă tot există o 
cenzură și diferite alte mijloace ale puterii care 
pot împiedica apariția cărților și afirmarea 
autorilor, scriitorii ar trebui să știe să exploateze 
în favoarea lor această stare de fapt, pentru a-și 
face... reclamă. Ideea nu ascundea cine știe ce 
strategie diabolică, ci era în spiritul epocii, 
reprezenta o mentalitate realistă, creată și 
alimentată de existența permanentă a cenzurii. 
Orice manifestare publică ține cont, într-un fel 
sau altul, de realitățile pe care epoca i le impune. 
O atitudine vag protestatară era urmată de regulă 
de cenzurarea scrierilor autorului în cauză, chiar 
de interdicția de a publica, dar în ochii opiniei 
publice, care se afla în cea mai mare parte a ei 
de partea opoziției, oprimarea scriitorului era 
echivalentă cu recunoașterea valorii lui.

Este cît se poate de adevărat că mulți scriitori 
de valoare, conștiințe luminoase, se opuneau 
puterii. Dar mecanismele care conduc la 
modelarea mentalităților nu țin cont de valori. 
Tot ce se opunea puterii devenea, automat, 
valoare. Și cititorii, dar și autorii, își construiau 
astfel un sistem de referințe. Iată un motiv 
important pentru care judecățile de valoare de 
atunci sînt astăzi discutabile. Era boicotat în 
vreun fel un scriitor? Cititorii își smulgeau din 
mîini cărțile lui. Respingea puterea căutările 
avangardei? Tinerii poeți foloseau numai 
procedeele acesteia. Exista o tendință oficială 
națională? Opoziția respingea preocupările de 

acest gen, deschizîndu-se exclusiv universalului. 
Nu trebuie să trecem cu vederea că aceste reacții, 
riguros antinomice, au folosit uneori puterii - 
căreia îi convenea, de pildă, ca la dispozițiile pe 
care le dădea, ca literatura să „redea" realitatea 
contemporană (evident, după “cerințe" propa­
gandistice), să i se răspundă printr-o decuplare 
totală a faptului artistic de contingent. Izolarea 
propovăduită de teoreticienii artei pentru artă, 
potrivit căreia arta poate și trebuie să existe ruptă 
de realitate, era mai puțin primejdioasă pentru 
putere decît o eventuală sondare critică, cu mij­
loacele artei (cum se întîmpla în alte țări din Est) 
a realității.

Pentru a conchide trebuie așadar să subliniem 
că sub imperiul cenzurii apare un creator speci­
fic, diferit de cel format în condiții normale. 
Acesta fie e dominat de autocenzură, fie de 
“calcule", de strategii dobîndite în urma studierii 
relațiilor cu cenzura: ceea ce este cerut și admis 
de putere nu poate fi de valoare - ceea ce este 
opus puterii e automat bun, valoros. Și într-un 
caz, și în altul, imaginea lumii se simplifică: se 
renunță la nuanțe, se păstrează doar ciocnirea 
brutală a extremelor. Din acest moment criteriul 
valoric, criteriul strict estetic nu mai 
funcționează.

Propaganda comunistă folosea minciuna, 
dezinformarea, încerca să convertească în 
numele propriilor interese. Cenzura devine însă, 
cum se poate constata, chiar “coautor", intervine 
direct în text. Ea creează mentalități, puncte de 
vedere caracteristice, acționează asupra gîndirii, 
modelează spațiul cultural. Dacă ideologii puterii 
criticau, amenințau, luau măsuri în planul vieții 
sociale, cenzura se insinua în chiar intimitatea 
existenței creatoare.

Conviețuirea cu cenzura are ca urmare 
constituirea unui sistem de valori dependent nu 
de criterii estetice, ci de criterii ad hoc, elaborate 
de contextul politic.

Consecința cea mai gravă a cenzurii, o 
trăsătură specifică comunismului românesc, 
accentuată din ce în ce mai puternic în a doua 
parte a perioadei comuniste, cu precădere după 
ce responsabilitatea cenzurii a devenit difuză, 
privindu-i pe toți cei implicați în lanțul 
publicării, este autocenzura. Scriitorul ajuns să 
trăiască mereu în acest mediu are atunci cînd 
scrie în permanență în vedere interdicția. Autorul 
are în față, în procesul creației, nu un cititor 
virtual, ci pe cenzorul virtual. Cenzura ajunge să 
facă parte din procesul de creație, scriitorul 
renunță la anumite teme, la anumite episoade 
chiar înainte de a redacta, le prezintă pe altele în 
așa manieră îneît “să treacă" de cenzură, are în 
vedere atmosfera instaurată de întregul proces al 
producerii și difuzării textelor literare. Acest 
proces, perfecționat în cazul vieții literare din 
România, a transformat atmosfera ireconcilia­
bilă, de confruntare, din alte țări așa-zis socia­
liste, în care opozanții scriau pentru circuitul 
ilegal al cărții (samizdadul a funcționat în 
U.R.S.S., Polonia, Cehia, Ungaria etc.) într-una 
în care apare ca prioritară ideea publicării, a obți­
nerii, într-un fel sau altul, a aprobării celui care 
cenzurează. La noi cărțile cu circulație în 
underground au fost rarissime, în schimb au fost 
căutate micile sau marile compromisuri care 
aveau ca rezultat publicarea, cu modificări mai 
mari sau mai mici, a ceea ce se scria... Ca atare, 
n-au rămas prea multe scrieri nepublicate. 
Implicarea cenzurii în procesele cele mai intime 
ale scrisului a fost cu deosebire nocivă și cu 
incalculabile consecințe.
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milan hundera:
literatura lumii

Șaptezeci și trei de cuvinte

n 1968 și 1969, Gluma a fost 
I tradusă în toate limbile occidentale.

Dar ce surpriză! în Franța, tradu­
cătorul a rescris romanul omamentându-și 
stilul. în Anglia, editorul a tăiat toate pasa­
jele reflexive, a eliminat capitolele muzi­
cologice, a schimbat ordinea părților, a 
recompus romanul. O altă țară. îmi întâl­
nesc traducătorul: nu cunoaște nici un 
singur cuvânt din cehă. „Cum ați tradus?11 
Răspunde: „Cu inima", și îmi arată foto­
grafia mea pe care o scoate din portofel. 
Era așa de simpatic încât am fost cât pe 
aici să cred că se putea într-adevăr traduce 
grație unei telepatii a inimii. Bineînțeles 
era mai simplu: tradusese plecând de la 
rescrierea franceză, la fel ca și traducătorul 
din Argentina. O altă țară: s-a tradus din 
cehă. Deschid cartea și cad din întâmplare 
peste monologul Helenei. Frazele îungi 
care la mine ocupă fiecare un întreg 
paragraf sunt divizate într-o multitudine de 
fraze simple... Șocul cauzat de traducerile 
Glumei m-a marcat pentru totdeauna. Din 
fericire, am întâlnit mai târziu traducători 
fideli. Dar vai, și din cei mai puțin fideli... 
și totuși pentru mine care nu mai am 
practic publicul ceh, traducerile reprezintă 
totul. De aceea acum câțiva ani, m-am 
decis să pun în fine ordione în edițiile 
străine ale cărților mele. Lucrul n-a fost 
fără conflicte și nici fără oboseală: lectura, 
controlul, revizia romanelor mele, vechi și 
noi, în cele trei sau patru limbi străine pe 
care știu să le citesc mi-au ocupat în 
întregime o întreagă perioadă a vieții...

Autorul care se străduiește să suprave­
gheze traducerile romanelor lui aleargă 
după nenumăratele cuvinte ca un păstor 
după o turmă de oi sălbatice; tristă figură 
pentru el însuși, ridicolă pentru ceilalți. îl 
bănuiesc pe prietenul meu Pierre Nora, 
director al revistei „Le Debat", de a-și fi 
dat seama de aspectul jtrist comis al exis­
tenței mele de păstor. într-o zi, mi-a spus 
cu o compasiune rău ascunsă: „Uită-ți gri­
jile și scrie mai bine ceva pentru mine! 
Traducerile te-au obligat să reflectezi asu­
pra fiecăruia dintre cuvintele folosite. 
Scrie-ți așadar dicționarul personal. Dicțio­
narul romanelor tale. Cuvintele tale cheie, 
cuvintele tale probleme, cuvintele tale 
iubiri..."

Iată, am făcut-o.

A FI ÎN ERECȚIE: „Corpul puse în 
fine capăt rezistenței lui pasive; Eduard 
era surescitat (Iubiri ridicole). De o sută 
de ori m-am oprit, nemulțumit asupra 
acestui cuvânt „Surescitat". în cehă, 

Eduard este „excitat". Dar nici surescitat, 
nici excitat nu mă satisfăceau. Apoi, dintr- 
o dată, am găsit; trebuia spus: “Eduard era 
în erecție". De ce ideea aceasta așa de 
simplă nu-mi venise mai devreme? Pentru 
că acest cuvânt nu există în cehă. Ah, ce 
rușine: limba mea maternă nu știe să fie în 
erecție. în locul lui „a fi în erecție", cehii 
sunt obligați să spună: „i s-a sculat". 
Imagine fermecătoare, dar puțin infantilă. 
Ea a dat totuși această frumoasă turnură 
populară: „Stăteau acolo drepți ca niște 
sule". Ceea ce, pentru spiritul ceh, sceptic, 
înseamnă: Erau acolo, în picioare - mirați, 
rușinați, ridicoli.

AFORISM. Din cuvântul grec 
aphorismos care înseamnă „definiție". 
Aforism: forma poetică a definiției (Vezi: 
DEFINIȚIE).

ALBĂSTRIU. Nici o altă culoare nu 
cunoaște această formă lingvistică a 
tandreței. Un cuvânt novalisian, „Moartea 
tandru albăstrie ca neființa" (Cartea 
râsului și a uitării).

BĂTRÂNEȚE. „Bătrânul savant îi 
observa pe tinerii gălăgioși și înțelese 
brusc că el era singurul din sală care 
poseda privilegiul libertății, pentru că era 
vârstnic; doar când e vârstnic, omul poate 
ignora opinia turmei, opinia publicului și a 
viitorului. E singur cu moartea lui viitoare 
și moartea n-are nici ochi, nici urechi, n- 
are nevoie să-i placă; poate să facă și să 
spună ce-i place lui însuși să facă și să 
spună". (Viața e în altă parte). 
Rembrandt și Picasso. Bruckner și Janicek. 
Bach în Arta fugii.

BUIMAC. îmi place cuvântul acesta de 
origine germană (hagerd), buimac de a se 
fi rătăcit într-o altă limbă.

CARACTERE. Se publică, cărți cu 
caractere din ce în ce mai mici. îmi imagi­
nez sfârșitul literaturii: încet, încet, fără ca 
nimeni să observe, caracterele vor diminua 
până la a deveni total invizibile.

CARTE. De o mie de ori am auzit în 
diverse emisiuni: „... cum spun în cartea 
mea...". Silaba CAR e pronunțată foarte 
lung și cel puțin cu o octavă mai sus decât 
silaba precedentă

Când aceeași persoană spune „... cum se 
obișnuiește în orașul meu", intervalul între 
silabele IN O-RA-ȘUL este chiar de o 
cvartă

„Cartea mea" - ascensor fonetic al au- 
todelectării. (A se vedea: 
GRAFOMANIE)

CEHOSLOVACIA. Nu folosesc 
niciodată cuvântul Cehoslovacia în 
romanele mele, deși acțiunea c plasată în 
general acolo. Acest cuvânt compus e prea 
tânăr (născut în 1918), fără rădăcini în 
timp, fără frumusețe, și trădează caracterul 
compozit și prea tânăr (neprobat în timp) 
al lucrului denumit Dacă se poate, la 
nevoie, fonda un Stat pe un cuvânt așa de 
puțin solid (Iată ce premoniție a avut 
Kundera! - n.n.), nu se poate fonda pe el 
un roman. De aceea, pentru a desemna țara 
personajelor mele folosesc întotdeauna 
vechiul cuvânt de Boemia. Din punctul de 
vedere al geografiei politice, nu este exact 
(traducătorii mei protestează adesea), dar 
din punctul de vedere al poeziei, este 
singura denumire posibilă

CEL CE URĂȘTE ARTA A nu fi 
sensibil la artă nu e grav. Poți să nu-1 
citești pe Proust, să nu-1 asculți pe 
Schubert și să trăiești în pace. Dar cel care 
urăște arta nu trăiește în pace. El se simte 
umilit de existența unui lucru care-1 
depășește și îl urăște. Există și o ură po­
pulară contra artei, cum există un antise­
mitism popular. Regimurile fasciste și 
comuniste știau să profite când declanșau 
vânătaorea contra artei moderne. Dar 
există și o ură intelectuală contra artei, so­
fisticată: ea se răzbună pe artă înfeudând-o 
unui scop situat dincolo de estetic. 
Doctrina artei angajate: arta ca mijloc al 
unei politici. Profesorii pentru care o operă 
de artă nu e decât un pretext pentru 
exersarea unei metode (psihanalitice, 
semiologice, sociologice etc.) Apocalipsul 
artei: când cei care urăsc arta se vor apuca 
ei înșiși să facă artă; astfel răzbunarea lor 
istorică se va desăvârși

COLABORAȚIONIST. Situațiile isto­
rice noi dezvăluie posibilitățile constante 
ale omului și ne permit să le denumim. 
Astfel, cuvântul colaborare a dobândit în 
timpul războiului contra nazismului un 
sens nou: a fi voluntar în serviciul unei 
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puteri ticăloase. Noțiune fundamentală! 
Cum a putut umanitatea să se lipsească de 
ea până în 1944? O dată ce am găsit 
cuvântul, ne dăm seama din ce în ce mai 
mult că activitatea omului are caracterul 
unei colaborări. Pe toți cei care exaltă 
vacarmul mass-mediatic, surâsul imbecil 
al publicității, uitarea naturii, indiscreția 
ridicată la rang de virtute, trebuie să-i 
numim: colaboraționiștii modernității.

COMIC - Oferindu-ne frumoasa iluzie 
a măreției omenești, tragicul ne aduce o 
consolare. Comicul e mai crud: el ne 
revelă brutal insignifianța a orice. Presu­
pun că toate lucrurile omenești au aspectul 
lor comic, care, în anumite cazuri, e recu­
noscut, admis, exploatat, în alte cazuri, 
voalat. Adevăratele genii ale comicului nu 
sunt cele care ne fac să râdem cel mai 
mult, ci cele care dezvăluie o zonă necu­
noscută a comicului. Istoria a fost întot­
deauna considerată ca un teritoriu serios. 
Or, există comicul necunoscut al Istoriei. 
După cum există comicul (greu de 
acceptat) al sexualității.

CREPUSCUL (și velocipedist). „... 
velocipedist (acest cuvânt îi părea frumos 
precum crepusculul)../1 (Viața e în altă 
parte). Aceste două substantive îmi par 
magice pentru că vin din depărtare. 
Crepusculum, cuvântul drag al lui Ovidiu. 
Velociped, cuvântul care vine spre noi de 
la începuturile îndepărtate și naive ale 
Vârstei tehnice.

CUIER. Obiect magic. Ludvik îl vede 
în momentul în care o caută pe Helena și 
și-o imaginează sinucisă: „Tija metalică, 
fixată pe trei picioare, se diviza în vârf în 
trei ramuri; nici o haină nu era agățată pe 
el; părea orfan cu silueta lui vag ome­
nească; goliciunea lui metalică și brațele 
ridicol ridicate mă umpleau de neliniște". 
Mai departe: „... cuier metalic slab care 
ridica brațele ca un soldat care se predă". 
Am visat să pun pe coperta Glumei 
imaginea unui cuier.

DEFINIȚIE. Trama meditativă a roma­
nului este susținută de armătura câtorva 
cuvinte abstracte. Dacă nu vreau să cad în 
vagul în care toată lumea crede că înțelege 
totul fără să înțeleagă nimic, trebuie nu 
numai să aleg aceste cuvinte cu o extremă 
precizie, dar și să le definesc și să le

Cele șapte eseuri care alcătuiesc, 
ca șapte capitole, volumul Arta ro­
manului (volum apărut în 1986, la 
Editura Gallimard), reprezintă, cum 
precizează Milan Kundera în prefață, 
bilanțul reflecțiilor lui asupra artei 
romanului. Ele n-au intenții teoretice, 
ci sunt „confesiunea unui practician", 
în măsura în care „opera oricărui ro­
mancier conține o viziune implicită a 
istoriei romanului". în primul și în 
ultimul dintre eseuri Kundera face o 
scurtă istorie a romanului european, 
„arta născută din râsul lui Dumne­
zeu". Personalitățile-cheie ale acestei 
istorii personale a romanului sunt: 
Rabelais, Cervantes, Sterne, Diderot,

redefinesc. (A se vedea: PROSTIE, 
DESTIN, FRONTIERĂ, UȘURINȚĂ, 
LIRISM, A TRĂDA). Un roman nu e 
adesea, îmi pare, decât o lungă urmărire a 
câtorva definiții fugare.

DESTIN. Vine momentul când 
imaginea vieții noastre se separă de viața 
însăși, devine independentă și, încet-încet, 
începe să ne domine. Deja în Gluma: „... 
nu există nici un mijloc să rectific ima­
ginea persoanei mele, depusă într-o su­
premă cameră a instanței destinelor ome­
nești; am înțeles că această imagine (cât 
de puțin asemănătoare ar fi fost) era infinit 
mai reală decât persoana mea; că ea nu era 
în nici un fel umbra mea, ci că eu eram 
umbra imaginii mele ; că nu era deloc po­
sibil să o acuz că nu-mi seamănă, ci că eu 
eram vinovatul de această lipsă de 
asemănare...".

Și în Cartea râsului și a uitării: 
„Destinul n-are intenția să ridice nici 
măcar degetul mic pentru Mirek (pentru 
fericirea lui, pentru siguranța lui, pentru 
buna lui dispoziție, pentru sănătatea Iui), 
în timp ce Mirek este gata să facă tot 
pentru destinul lui (pentru măreția lui, 
pentru claritatea lui, pentru frumusețea lui, 
pentru stilul și sensul lui inteligibil). El se 
simte responsabil pentru destinul lui, dar 
destinul lui nu se simte responsabil pentru 
el".

Contrar lui Mirek, pesonajul hedonist 
al cvadragenarului (Viața e în altă parte) 
ține de „idila destinului său". (A se vedea: 
IDILĂ). într-adevăr, un hedonist se apără 
contra transformării vieți lui în destin. 
Destinul ne vampirizează, ne apasă, este 
ca o bilă de fier legată de glezneîe noastre. 
(în treacăt fie spus, cvadragenarul îmi este 
cel mai aproape dintre toate personajele 
mele.

ELITISM. Cuvântul elitism nu apare în 
Franța decât în 1967, cuvântul elitist doar 

literatura lumii

Flaubert, Tolstoi, Kafka, Musil, 
Gombrowicz și Broch. Concluzia 
finală a analizelor este că romanului, 
dacă vrea să supraviețuiască, nu mai 
poate trăi în pace cu spiritul timpului 
nostru, care este cel al uniformizării 
mass-medice și al kitsch-ului.

Alte două texte sunt consacrate 
unul lui Broch, celălalt lui Kafka, 
considerați a fi marii inovatori ai ro­
manului modern. Cartea mai cuprinde 
două dialoguri referitoare la propria 
sa artă de romancier, raportată la re­
pere ale literaturii universale, și un 
dicționar al cuvintelor-cheie din ro­
manele lui, din care oferim fragmente 
cititorilor noștri. (S.C.)

în 1968. Pentru prima oară în istorie, limba 
însăși aruncă asupra noțiunii de elită o 
lumină negativă, dacă nu chiar de dispreț.

în țările comuniste propaganda oficială 
a început să înfiereze elitismul și pe elitiști 
în același moment. Prin aceste cuvinte, ea 
nu-i viza pe șefii de întreprinderi, pe spor­
tivii celebri sau pe politiceni, ci exclusiv 
elita culturală, pe filozofi, pe scriitori, 
profesori, istorici, cineaști și oameni de 
teatru.

Sincronism uimitor. Te face să te gân­
dești că, în întreaga Europă, elita culturală 
este pe punctul de a ceda locul altor elite. 
Elitei aparatului polițienesc, acolo. Elitei 
aparatului mass-mediatic, aici. Aceste noi 
eîite nu vor fi acuzate de nimeni de 
elitism. Astfel, cuvântul elitism va cădea 
curând în uitare. (Ase vedea: EUROPA)

EUROPA. în Evul Mediu, unitatea 
europeană se baza pe religia comună. în 
epoca timpurilor moderne, ea a cedat locul 
culturii (creației culturale) care a devenit 
realizararea valorilor supreme prin care 
europenii se recunoșteau, se defineau, se 
identificau. Or, astăzi, cultura cedează la 
rândul ei locul. Dar cui anume? Care e 
domeniul în care se vor realiza acele valori 
supreme susceptibile de a uni Europa? 
Izbânzile tehnice? Piața? Poltica cu idealul 
democrației, cu principiul toleranței? Dar 
această toleranță, dacă nu mai protejează o 
creație bogată, o gândire puternică, nu 
devine ea goală și inutilă? Sau se poate 
înțelege demisia culturii ca un lei de elibe­
rare căreia trebuie să i te abandonezi cu 
euforie? Nu știu nimic. Cred doar a ști că 
deja cultura a cedat locul. Astfel, imaginea 
identității europene se îndepărtează în tre­
cut. European: cel care are nostalgia 
Europei

Prezentare și traducere de
Simona Cioculescu

Luceafărul • nr. 47-48/ 28 decembrie 2005



ibrahim hadriu

teatrul antic 
al disprețuirii unui popor
Nimeni nu a auzit pentru mine, 
Nu a văzut pietrele pereților înalți, 
Nici mormintele, scneleții nu și nu - 
N-are cunoștință nimeni despre degetele 
Care mângaiau la fel ca cele ale lui Bismark 
Care frământau pâinea și o mâncau, 
Care ridica pahare și închina toasturi, 
Nimeni nu știe despre capul meu 
Despre ceafa mea care îl poartă pe el obosit 
De frânghiile, de sabia Demonului.

Sunt întru totul altă planetă: 
Departe de ochi și de minte, departe de lume, 
învelit cu piele delicată
Care devine țintă în orice pas, în orice ceas, 
Nimeni nu observă prezența mea în timp 
In imaginație am rămas cap și picioare 
Fantasmă creată prin laboratoare...

Nimeni nu cunoaște sângele meu care curge. 
Totul străin, rămas în fețe de cărți:
Nebun, strigoi, pe fețe de mese 
Se joacă biliard cu inima mea 
Meniu permanent în mesele diplomaților 
Care niciodată nu au auzit despre mine, 
N-au ținut jurnale să nu-și îngreuneze inima 
Fiindcă numai mormintele vor umple timpul 
Și se va strica disponibilitatea jocului în teatru, 
In teatrul antic al disprețuirii unui popor

J\Ju-i poveste
Nu-i poveste 
Cuvântul lui
Crea poduri - lega anotimpuri 
Mișca pasul pe unde îi placea să se ducă 
Să strice pereți să rupă steaguri 
Introduse în biografie între timp 
Răni bătrâne ale timpului nou 
Răni care nu se mai vindecă
Demult rănit fusese
Si avea durerile nopții 
A stins luminile nicăieri o lumânare 
A semănat toropeală a ucis timpul 
Tinerețea mea
Cu obiceiurile diavolului

Cu piciorul fier
Cu mâna sabie

Eu alături de durere prezent 
Odată fugit de casa mea 
Odată bălut în casa mea 
Odată născut ilegal 
Odată mort public

Liric nici-un pic 
Cuvânt și epopee

Elegie pentru versuri
Fulgerător venea, cum vine tristețea 
Tot ce au uitat prin secole 
Scoborât-au pe pragul meu 
Obiceiuri păstrate prin anotimpuri - 
Spre o călcare-nsângerată

Cunoșteam acel miros ce a obosit respirația,. 
Orice spațiu - zălog al frânghiei în gât, al focului 
Care a fost prins și prins neîncetat

Ei nu aveau cuvinte, ci cuțite, gloanțe... 
Adus-au cu sine medievala lor ură
Pe pereți erau întinși în formă de cruci sparte 
Ei alcătuiau locuri noi, locuri de morminte

Au pătruns nebunește în camera de oaspeți 
Unde nu așteptam oaspeți, și mai furioși 
Au călcat pâinea pe masă, și cărțile 
Mi le-au proclamat condamnate la moarte

S-a născut în 1945, în satul Zheger, județul Ghilan 
(Kosova). După absolvirea studiilor universitare din 
Prishtina, a devenit pedagog, gazetar, redactor, reporter, 
ministru-adjunct al fostului Secretariat de Provincie al 
Informațiilor (Presei). Actualmente este redactor al 
cotidianuluui Zeri. A scris romane, poezii, scenarii 
radiofonice, recenzii, critică de film, reportaje, impresii 
de călătorie, proză satirică. A colaborat cu revistele 
Teuta și Pleiada, a fost președinte al Asociației 
Scriitorilor din Kosova și redactor-șef al revistei 
„Hareja“.

Din 1969 a publicat peste 20 de cărți, printre care: 
Nopțile din Karadak, Orașul florilor, Primăvara privește 
de pe mal, Ceva se mai întâmplă, Armendi, După 
întoarcere, Spațiu, Salvatorii, Timpul secerișului, 
Tropotul, Izvorul Tămăduirii, Frisoanele iernii, Vremea 
urzicilor, Voalul timpului, Păsările zboară singure, Mai 
mult decât joc, Carul luminii, Ultimul joc, Spiralele 
amurgului, Albaneza întregii lumi (roman despre Maica 
Tereza), Casa fantasmelor, Daruri literare, 555 de 
motive pentru a râde (bancuri). O parte din opera 
literară a lui Kadriu a fost tradusă în limbile franceză, 
germană, sârbă, arabă, română, turcă, italiană, engleză, 
norvegiană. Pentru activitate literară a obținut câteva 
premii, iar anul această, sub egida Uniunii Culturale a 
Albanezilor din România, i-a apărut un volum și în limba 
română: N-a rămas timp pentru sărbători. (B.Y.)

Aveam unele versuri adunate prin ziuă 
Păstrate ca ochii spre întristarea în suflet 
Camera o aveam umplută cu amintiri de iubire 
Până ce n-au venit furioși
Fulgerători, precum vine tristețea

Din acea zi până în această zi
Adresă pierdută în ritmul rafalelor

Din acea noapte până la această zi
Caut să găsesc vreun vers
Dacă a mai rămas sub vreo dărâmătură
Rimele aruncate au devenit pradă de război
Au devenit pradă pentru viață și moarte

/Im de gând
M-am mâniat pentru răbdarea care s-a slăbit
Nu se ține bărbătește în fața lăudăroșilor din paradă 
îmi vine să mă cutremur
Să fug dincolo de sinea mea
Pentru a căuta salvarea în paginile cărților

Despre curaj nu m-am ținut de cuvânt
Nici în cântece care scot săbiile și se-nnebunesc 
Fiindcă mă fac tobă
Să fiu bătut pe ici-colo și mă face
Să caut salvare acolo unde ouă dracul
Să fiu uitat

Am de gând să bat
Pe poarta marketingului din ziar
Să plătesc spațiu în mărci germane
Pentru a proclama nevaloroase vitejiile
Curajul din cântec
Și preocuparea politică

Am de gând să contrazic
Cu închiderea gurii
Dacă se poate aceasta considera contrazicere
Pe podul din Mitrovița să pun scaunul
Și prosopul doliului

Traducere și prezentare de
Baki Ymeri
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Cărțile anului 
la americani

meditații ""W
^șontemvorane^^

ion cretu
9

a mijlocul lui decembrie trecut, 
Times dădea 

_ : mai bune 10
cărți ale anului 2005. După cum se va 

observa, clasamentul cuprinde nu doar 
beletristică, ci și literatură politică, artă etc. 
Chiar dacă este „parohial", acoperind (mai 
ales) spațiul anglo-american, el merită luat în 
considerare. Dacă nu pentru alt motiv, cel 
puțin pentru că este reprezentativ pentru una 
dintre cele mai bogate piețe literare.

Așadar, topul arată astfel:
1. Kafka on the Shore de Haruki 

Murakami,
2. On Beauty de Zadie Smith,
3. Prep, de Curtis Sittenfeld,
4. Saturday de lan McEwan,
5. Veronica de Mary Gaitskill,
6. The assassins ’ gate: America in Iraq de 

George Packer,
7. De Kooning-. An American Master de 

Mark Stevens și Annalyn Swan,
8. The Lost Painting de Jonathan Harr,
9. Postwar: A History of Europe Since 

1945 de Tony Judt,
10. The Year of Magical Thinking de Joan 

Didion.

L cotidianul New York 
publicității topul celor

Și acum să-i prezentăm, pe scurt, pe ocu- 
panții acestui clasament, pentru mai buna 
cunoaștere atât a autorilor, cât și a tematicii 
abordate de ei în cărțile lor.

1. Haruki Murakami revine în atenția 
cititorilor americani cu un “roman cerebral", 
tradus din japoneză. El propune două 
întâmplări, una despre un băiat care fuge de o 
profeție de tip oedipian și alta deșpre un bătrân 
care știe să vorbească pisicilor. în 1989, când 
Murakami a irupt în peisajul literar american 
cu romanul A Wild Sheep Chase, Herbert 
Mitang vorbea despre un nou progress într-o 
categorie romanesca pe care el o numea trans- 
pacifică. Același Mitang nu ezita să-l 
numească pe Murakami, în cronica la Danse, 
Danse, Danse (1994) “cel mai popular 
romancier japonez".

2. Zadie Smith, probabil cel mai tânăr 
dintre autorii acestui top, s-a născut în anul 
1975 și a debutat în mod fgricit în anul 2000 
cu romanul White Teeth, în romanul ei On 
Beauty, Smith, trecută prin școlile americane, 
după succesul cu romanul ei de debut, propune 
o tramă cultural-politică plasată într-un mediu 
familial multicultural. Unii cronicari nu ezită 
să vorbească despre reale asemănări între On 
Beauty și Howard’s End de Foster.

3. Curtis Sittenfeld este un autor mai 
degrabă necunoscut și nu întâmplător, Prep 
fiind romanul lui de debut. După cum 
sugerează și titlul, (prep este o abreviere la 
preparatory year, an pregătitor), romanul 
rezumă experiența universitară consumată 
într-un internat fictiv din Massachusetts, 
populat cu băieți și fete, și “spune suficient de 
multe lucruri despre noțiunile de clasă, sex și 
caracter."

4. Ian McEwan este, cu siguranță, un autor 
care nu mai necesită multe prezentări, având 
un statut literar consolidat Romanul lui, 
Saturday, reconstituie o zi din viața unui 
neurochirurg londonez realizat atât profesio­
nal, cât și m plan intim. Modelul „o zi din 
viața lui" trimite la Joyce (ca și la Soljenițin). 
Zoe Heller, în cronica ei la Saturday, scrie: 
„Când ziariștii englezi se plâng - așa cum o 
fac adesea - despre elitismul literaturii engleze 
contemporane, excepția onorantă pe care o 
menționează este proza lui Ian McEwan.... «El

este ceasornicarul romancierilor»“.
5. Mary Gaitskill a debutat în 1988 cu un 

roman, Bad Behavior, în care cronicarii au 
detectat certe accente cehoviene. Celălalt 
roman al ei, Two Girls, Fat and Thin, a con­
tribuit din plin la porecla „Jane Austin a celor 
săriți de pe fix" (sickos) pusă de cronicarii de 
la Amazon.com. Romanul reținut de the New 
York Times, al patrulea al lui Mary Gaitskill, 
este povestea unei foste manechine, Alison, 
acum bolnavă și săracă.

6. George Packer trasează în The 
Assassin’s Gate, America in Irak, întreaga isto­
rie a invaziei americane în Iraq, de la certitu­
dinile care au dus la această masivă acțiune 
militară până astăzi, când însuși președintele 
Bush a fost nevoit să recunoască, sub 
presiunea dezvăluirilor, faptul că a luat o 
măsură în mod nemotivat.

7. Mark Stevens și Annalyn Swan sunt 
autorii unui masiv tom de 730 de pagini (cine 
spunea că azi se scrie scurt?!) închinat bio­
grafiei unuia dintre artiștii de top ai Americii 
contemporane. De Kooning, recunoscut ca 
„maestru al ambiguității". După cum notează 
Janet Măslin, cei doi autori trasează „povestea 
lui De Kooning, îl așează pe canapeaua lui 
Freud, descifrează misterele operei sale 
criptice, mereu în mișcare... mai mult, se explo­
rează detaliile unei vieți personale dezordo­
nate, fără să se pună sub semnul întrebării 
demnitatea subiectului luat în discuție."

8. Jonathan Harr urmărește în această

lucrare de investigație o pânză a lui Carravag- 
gio. Lucrurile încep în 2 ianuarie 1603, când 
nobilul roman Ciriaco Mattei a plătit 125 de 
scuzi pentru ceea ce contabilul lui a descris 
drept o pictură înrămată reprezentându-1 pe 
Hristos prins în grădina Getsimani. Pânza, 
cunoscută doar prin copii făcute de maestru, a 
fost considerată pierdută până în 1990, când a 
fost regăsită

9. Tony Judt este un istoric familiar 
cititorului român. în acest masiv volum, 
Postwar: A History of Europe Since 1945, 
autorul își propune să ducă la bun sfârșit o 
misiune deloc ușoară, chiar dacă este vorba 
despre descifrarea unei perioade istorice 
recente. Dificultatea unui atare demers este 
exemplificat de Judt cu ajutorul unei anecdote. 
Cică un ascultător sună la Radio Erevan și 
întreabă: este posibil să prezici viitorul? Da, i 
se răspunde, nici o problemă, știm exact cum 
va arăta viitorul. Problema noastră este trecu­
tul, el se schimbă mereu. Problema este atât de 
bine cunoscută cititorului român, încât nu mai 
insistăm.

10. Joan Didion semnează un volum de 
amintiri marcate de moartea subită a soțului ei, 
scriitorul John Gregory Dunne și a fiicei ei, 
Quintana Roo Dunne Michael, moartă, în mod 
ciudat, în urma unei gripe. „Este relatarea 
caleidoscopică a aproape 40 de ani pe care 
Didion - azi în vârstă de 70 de ani- și soțul ei 
i-au petrecut împreună, scriind împreună, 
acasă la Los Angeles și la New York, călă­
torind împreună pentru documentare etc. Este 
povestea unei polarități: Coasta de Vest și 
Coasta de Est, detașare și emoție, artă și 
comerț, fragilitate și tărie. “

alese și traduse de grefe fartler

Poezii in capodopere

Stephane Mallarme (1842-1898)

VȘriză marină

Carnea e tristă și, vai! citit-am cărțile toate.
Să fug ! să fug ! Simt și păsările-mbătate 
Că-ntre spume necunoscute și cer se perindă. 
Nimic, nici grădinile vechi strânse-n ochii oglindă 
Nu-mi vor opri inima către mări să se-avânte.
O, nopți! Nici lumina pustiei nopți tremurânde 
Pe hârtia nescrisă, cu albul drept pază.
Nici tânăra mamă care pruncu-alăptează.
Voi pomi! Corabie legănându-și catargul, despotică, 
Ancora să-ți ridici spre-o natură exotică!
Un plictis, ce de crude speranțe azi trist e, 
Crede încă-n supremul adio-al batistei!
Și poate catargele de furtuni chemătoare 
Vor fi-ntre epavele din depărtare,
Printre pierduții fără catarge, insule și pământ.. 
Dar, o! inimă, urmează al mateloților cânt!
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Patimile unui spectacol
alina boboc

upă ce a montat în stagiunea 1999- D 2000, în premieră mondială,
spectacolul Numele trandafirului, 
reluat și în variantă radiofonică, în 

iulie 2005, regizorul Grigore Gonța se 
exersează cu o altă montare pe o temă 
religioasă: Patimile Sfântului Tommaso 
d’Aquino, dramatizare după romanul cu 
același nume scris de Alex Mihai Stoenescu în 
urmă cu 10 ani.

Premiera absolută, pe 24 noiembrie 2005, 
s-a jucat la Sala Mare a TNB, pe jumătate 
goală Probabil că receptarea unui astfel de 
text, devenit spectacol, este unul din motive, 
apoi numele lui Alex Mihai Stoenescu nu are 
aceeași rezonanță ca al lui Umberto Eco 
ș.a.m.d. Se pare că nu este de ajuns un subiect 
religios controversat din Evul Mediu pentru a 
atrage publicul. Rețeta pe care a mizat 
regizorul i-a jucat feste; un actor de talia lui 
Marius Bodochi, care ia în serios orice rol, 
duce singur întregul spectacol, însă nu poate 
suplini lipsurile regiei. Cu o prezență scenică 
de 3 ore, trebuind să rostească un număr imens 
de replici, actorul se achită de acest rol 

i bine, nu puteam să trec în Noul An 
fără cea mai urmuziană știre din 
cinematografia românească în urmă 
cu puțină vreme, CNC-ul anunța 

glorios că mult așteptatul concurs de proiecte 
cinematografice se va lansa cât de curând. 
Chiar zilele acestea! Unii ar putea crede că este 
și adevărat Sesiunea a doua a acestui concurs, 
care ar fi trebuit să aibă loc în toamnă, s-a tot 
amânat din motive numai de CNC știute, până 
când, la sfârșitul anului, a venit minunea! 
Domnul Decebal Mitulescu zice foarte mândru 
și voios, că tinerii și mai puțin tinerii cineaști 
să stea liniștiți. S-a dat drumul la concurs! Dar 
care și mal ales cum? Iată ce se spune în 
documentele prețioase ale CNC. „S-a lansat în 
această săptămână sesiunea a doua a 
concursului de proiecte de film pe 2005, ce se 
va desfășura după un nou regulament elaborat 
de asociații de profil, producători, regizori, 
distribuitori de film și reprezentanți ai 
Ministerului Culturii și ai Centrului Național al

Cinematografiei. Acest nou regulament este în 
acord cu actuala legislație din domeniu" - 
spune loan Onisei, secretar de stat în Mi­
nisterul Culturii și Cultelor (MCC). Și tot de la 
domnia sa aflăm că există și o motivație a în­
târzierii. „Cea de-a doua sesiune a fost întâr­
ziată de discuțiile la noul regulament și de 
intervențiile Consiliului Concurenței, care a 
solicitat modificări la Ordonanța 39/2005 
privind cinematografia. Este vorba de niște 
modificări la Ordonanța 39, nu esențiale, ci 
modificări cerute de Consiliul Concurenței în 
acord cu Bruxelles-ul, în ceea ce privește 
ajutorul de stat Sunt chestiuni mai degrabă 
tehnice". Și totuși ne întrebăm cum are loc 
acest concurs, dacă totul este stabilit doar pe 

epuizant Este un exercițiu de virtuozitate, 
pentru care Marius Bodochi merită toată 
admirația. Dar de ce a fost necesar?

Partenerii săi de scenă, apariții fulgurante 
(unele fără rost), încearcă să pună umărul la 
susținerea spectacolului și uneori mai și 
reușesc. Constantin Dinulescu, Damian 
Crâșmaru, Constantin Codrescu salvează 
momentele în care apar, prin experiența lor 
artistică Valentin Uritescu își creează frumos 
rolul scurt, Marius Rizea, Silviu Biriș și Liviu 
Lucaci au o apariție de efect Nu este clar de ce 
Alexandru Georgescu și Dorin Andone sunt 
folosiți așa, de parcă o estetică a grotescului 
trebuie să îmbrace tot spectacolul.

Umorul cu care este scris romanul transpare 
și în piesă, însă cheia parodică pe care 
regizorul o forțează nu este poate cea mai bună 
soluție. Spectacolul devine greoi, multe pasaje 
lungi îl fac trenant

Rolurile feminine sunt concepute sub un 
impuls regizoral cel puțin ciudat, arătând toate 
fațetele anormalității, diformitățile morale și 
fizice. Inspirate sunt momentele cu copii pe 
post de îngeri.

Fiecare spectacol cu patimile lui!

CNC-ul sau Țara
Absurdistanului

hârtie? Mai mult decât atât, comisiile de 
selecție a proiectelor care vor avea o altă 
componență, nici nu s-au anunțat Cu alte 
cuvinte, concursul se va desfășura în mod 
concret abia la anul, și atunci, nu se știe când. 
Potrivit lui loan Onisei, membrii comisiilor se 
vor schimba. De altfel, nici nu este practic să 
rămână aceiași membri, deoarece este posibil 
ca unii dintre ei să vrea să aplice. Selecția 
proiectelor cinematografice se va face separat 
pentru fiecare secțiune de concurs de către 
două comisii: una formată din cinci membri la 
secțiunea filmelor de ficțiune de lung și 
scurtmetraj și alta formată din trei membri la 
secțiunea filmelor documentare și de animație. 
Componența comisiilor de selecție se va stabili 
prin ordin al ministrului Culturii și Cultelor pe 
baza propunerilor venite de la Consiliul de 
Administrație al CNC, alcătuit din directorul 
CNC, Decebal Mitulescu, Delia Mucică din 
partea MCC, Nicolae Cabel din partea Uniunii 
Cineaștilor, Eugen Atanasiu din partea Uniunii 
Autorilor și Realizatorilor de Film, Mihai 
Gheorghiu din partea Uniunii Producătorilor 
din Film și Audiovizual din România și Maxim 
Meca din partea Asociației Distribuitorilor de 
Filme. Foarte bine, dar de ce acest lucru nu s- 
a întâmplat până acum? Și despre ce concurs 
vorbim, dacă la sesiunea din vară a concursului 
de proiecte, CNC a pus la bătaie fonduri totale 
de 8 milioane lei (80 miliarde lei vechi), iar 
pentru actuala sesiune se vor acorda doar 6 
milioane lei (60 miliarde lei vechi), deci cu 
două miliarde mai puțin. La acești bani se 
adaugă 2 milioane lei (20 miliarde lei vechi) 
pentru contestații. Cu alte cuvinte, o nouă

* * *
Distribuția: Maia Morgenstern (Papa), 

Marius Bodochi (Tommaso d’Aquino), Vlad 
Ivanov (îngerul), Alexandru Georgescu 
(Tatăl), Marius Rizea (Guglielmo), Magda 
Catone (Doica), Constantin Dinulescu 
(Buono), Mariana Liurca (Maica Thalassa 
Kalothea), Dorin Andone (Tafnat Poeneah), 
Cezara Dafinescu (Mama), Marcelo Cobzariu 
(Carino), Damian Crâșmaru (Martino di 
Dacia), Constantin Codrescu (Albertus 
Magnus), Maria Teslaru (Marotta), Giliola

Brăileanu .(Filomela), George Motoi 
(Bonaventura), Dan Tudor (Sottoquale), 
Silviu Biriș (Xavier), Liviu Lucaci (Reginald 
di Piperno), Cristina Pascalin (Călugărița), 
Ioan Andrei Ionescu (Călugărul / Alt soldat), 
Eugen Cristea (Reynaldo), Mihai Ogășanu 
(Ludovic cel Sfânt), Valentin Uritescu (Sfântul 
Petru), Ilinca Goia / Brândușa Mircea 
(Francesca), Vlad Stănescu (Un soldat). 
Cascadori: Ștefan Oancea, Nemeș Attila. Cu 
participarea corului „Carmina Tenera" de la 
Palatul Național al Copiilor, condus de prof. 
Constantin Popescu. Scenografia: Florica 
Mălureanu. Regia: Grigore Gonța. Asistent 
regie: Vladimir Stănescu. Muzica: Dorina 
Crișan Rusa

irina budeanu

sesiune peticită, intrată la apă. Și, pentru ca 
totul să fie perfect absurd, la toate aceste 
„certitudini" despre un concurs anunțat, dar 
niciodată susținut, se mai adaugă una. Secreta­
rul de stat a anunțat că tot în aceste zile se va 
da drumul și la finanțarea celor 33 de proiecte 
de film de la ultimele două sesiuni de concurs 
ale Centrului Național al Cinematografiei 
(CNC). Astfel, MCC va finanța cele opt 
proiecte de film suplimentare din toamna anu­
lui trecut și cele 25 câștigătoare la concursul 
CNC din această vară. Sărmanii cineaști 
trebuie să aștepte aproape un an ca să poată 
realiza un film al cărui proiect a fost câștigător 
în vară. „La celelalte proiecte de film dăm 
drumul la finanțare tot în această săptămână, 
pentru că am avut niște mici blocaje cu 
Consiliul Concurenței, venite de fapt iot ca 
urmare a unor neînțelegeri și sesizări făcute de 
oameni din lumea cinematografică și a trebuit 
să lămurim aceste aspecte, pentru că ei nu prea 
cunoșteau domeniul și au tratat inițial Fondul 
Cinematografic și aceste tipuri de sprijin ca pe 
ajutorul de stat din domeniul comercial", ne-a 
lămurit Onisei. Să fie oare vorba de Moș 
Crăciun care a vărsat deodată pușculița de bani 
peste cinematografia românească? Cum de au 
reușit domnii de la CNC să-l mituiască pe Moș 
Crăciun? I-au promis și lui o sesiune specială 
de concurs? Un concurs în Țara Absurdistan a 
CNC-ului.
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Scholes & Kellogg demonstrau în 
1966 în lucrarea lor The Nature of 
Narrative că epopeea antică se 
dovedește a fi un gen hibrid, 

compusă fiind dintr-o varietate de forme 
narative, între care se evidențiază mitul 
sacru, legenda - aproape istorică - și ficțiunea 
alegorică, toate provenite din tradiția orală și 
care se unesc într-o narațiune tradițională, un 
amalgam de fapt, între mit, istorie și ficțiune. 
Pentru autorul unei astfel de narațiuni 
aspectul cel mai important stătea în faptul că 
povestitorul relata o istorie, o poveste care 
conținea toată tradiția culturală a poporului 
său. „Impulsul primar care îl incita nu era 
nici istoric, nici creator: era recreator. El 
povestea o istorie tradițională, dar grija lui 
nu era de a fi fidel faptului povestit, nici 
adevărului lui, ci de a fi fidel mitului, adică 

conexiunea

felului cum faptul povestit a fost păstrat în 
tradiția pe care povestitorul o recrea.

Prin slăbirea acestui impuls tradițional 
sinteza epică a narațiunii antice se desface, 
dând naștere la două tipuri antitetice de 
narațiuni: cel empiric și cel ficțional. In 
primul caz, narațiunea empirică substituie 
fidelitatea față de mituri cu fidelitatea față de 
realitate (așa au apărut scriitori ca Tucidide 
și Herodot); în al doilea caz, fidelitatea față 
de mituri este înlocuită cu fidelitatea față de 
ideal (așa a apărut romanul grec). Acest 
proces de demitizare a narațiunii tradiționale 
se datorează, în mare parte, influenței 
filozofiei raționaliste care începe să atribuie 
un caracter simbolic și alegoric aspectelor 
care înainte erau socotite sacre în narațiunea 
antică. Astfel, este minată o formă de gândire 
care nu diferenția mitul sacru de istorie, care 
nu punea în opoziție timpul sacru cu timpul 
profan. Sinteza pierdută acum va fi 
recompusă abia o dată cu narațiunea post- 
renascentistă care va încerca reconcilierea 
între elementele empirice și cele de ficțiune; 
acest tip nou de narațiune este complet 
eliberat de fidelitatea față de tradiție pentru 
că acum are loc pierderea vocii colective și 
apariția celei individuale care va caracteriza 
și implementa noul roman. De fapt, în

O sinteză pierdută
Renaștere are loc o reîntoarcere la concepția 
umanistă asupra istoriei, care avea la bază 
concepția anticilor din acest domeniu. 
Rigoarea critică, obținută prin investigația 
istorică, se supune unei noi perspective 
asupra acțiunilor umane, care nu mai apar, 
de acum încolo, nesemnificative în 
comparație cu planul divin. Cu toate acestea, 
deși așează omul în centrul întâmplării 
povestite, întocmai ca anticii, autorul 
renascentist are despre el o altă concepție, 
care este aceea a unui om dominat de 
gândirea creștină. Omul este văzut ca o ființă 
cu pasiuni și impulsuri, toată istoriografia 
Renașterii fiind de fapt „istoria pasiunilor 
umane, considerate ca manifestări necesare 
ale naturii umane“. Această concepție 
umanisto-creștină alterează din nou sinteza 
între mitic și istoric care exista în epopeea 
greacă pentru că distruge liantul sacru care 
unea timpul mitic cu timpul profan, 
recunoscând realitatea ca particularitate a 
acestuia din urmă. Ori, omului antic îi era de 
neconceput o astfel de concepție a istoriei. Se 
poate spune că din cele trei elemente compo­
nente ale sintezei epice originale, dezagre­
garea elementului mitic este de fapt respon­
sabilă de noua semnificație a poemului epic 
din epoca modernă Din element principal, 
care condiționa pe celelalte două, miticul 
devine instabil, precar, identificându-se, pe 
de o parte - ceea ce s-ar putea numi un fapt 
pozitiv - cu elementul istoric, dar, pe de altă 
parte, identificându-se cu elementul de fic­
țiune, și-ar putea proiecta latura sa negativă 
Oricum ar fi, miticul trece în poemul epic 
renascentist pe planul doi și funcționează 
doar ca un fundal al celor narate.

în realitate, această dezagregare a 
gândirii mitice este, așa cum arată și Mircea 
Eliade, produsul unui lung proces de 
demitizare, inițiat încă din Antichitate și care 
ajunge la punctul culminant în Renaștere. 
Drept exemple servesc înșiși grecii ai căror 
filozofi raționaliști refuză să mai vadă în

mariana ploae- 
hanganu

descrierile homerice reprezentarea adevăratei 
divinități sau chiar iudaismul care cunoaște 
prin profeți același proces de demitizare.

O dată cu apariția creștinismului, prin 
acțiunea teologilor creștini, mitul începe să 
capete accepția de „ficțiune11, „minciună11, în 
special, începând cu secolul al II-lea când 
teologia creștină trebuie să apere istoricitatea 
lui Hristos împotriva gnosticilor. Și dacă 
Evul Mediu reprezintă o epocă de recrudes­
cență a gândirii mitice, prin apariția nenumă­
ratelor exaltări și mituri escatologice, Renaș­
terea apare ca o victorie a Zogpș-ului asupra 

ului. Prin urmare, zeii și miturile 
moștenirii păgâne nu mai sunt valori reli­
gioase vii, fiind transmise Renașterii doar 
prin creații literare și artistice. Eliberați de. 
gândirea mitică sau, mai bine zis, formați de 
o gândire care mitizează istoria, scriitorii 
renascentiști mențin o fidelitate, câteodată 
capricioasă, în relație cu izvoarele istorice pe 
care se bazează Fidelitatea lor față de datele 
istorice care dau epopeilor din acea perioadă 
un caracter profund umanist, au la bază 
sentimentul de afirmare a naționalității, 
sentiment care domina la acea vreme 
întreaga Europă Atunci epopeea a funcționat 
ca o reprezentare care legitima, în mod sim­
bolic, politica de extindere și centralizare a 
statelor monarhice. Privit din această 
perspectivă putem înțelege noul sens dat de 
epopeea modernă amalgamului mit-istorie- 
ficțiune din epopeea antică în această nouă 
configurație, adevărata muză este istoria, așa 
cum oamenii o interpretează și o construiesc.

Despre felul cum este prezentată sinteza 
mit-istorie-ficțiune în epoca contemporană 
vă promitem câteva observații în numărul 
viitor.

Un pictor figurativ
ana amelia dincă

irgil Paștina s-a născut la Huedin în 
Vanul 1930 și este acel pictor despre 

care am putea afirma că și-a împlinit 
destinul artistic. Contactul operei 

sale cu publicul a fost marcat de mai multe 
personale deschise în capitală și în țară, 
activitatea expozițională intensificându-se 
imediat după pregătirea la Institutul de Arte 
Plastice „Ion Andreescu11 din Cluj-Napoca 
(1949) și la Facultatea de Filozofie a 
Universității din București (1960).

Limbajul său artistic a ieșit de sub 
incidența temerilor de a nu se înscrie într-o 
viziune de tip postmodern, așezându-se 
echilibrat într-un discurs coerent, atașat de 
frumosul natural, definit de artist drept 
transcripții ale realului puse în balanță cu 

probleme ale durabilității, codificate prin 
intermediul elementelor figurative. întreaga 
recuzită peisagistică, oul primordial, nudul, 
simboluri mistice generează un mesaj vizual 
cu disponibilitate ludică, fundamentat pe 
cromatica diafană, lumina clară, desenul 
corect și maxima expresivitate. O anumită 
disciplină în structurarea ansamblului 
imaginii se remarcă în peisaje, portrete și 
naturi statice, dar și o dorință de a ieși în 
afara lumii fizice și de a se identifica în 
energiile tablourilor încărcate de tensiuni 
lăuntrice și mistuitoare.

O caracteristică a orizontului său plastic 
este descrierea elementelor ce organizează 
universul germinativ, concretizată în 
fizionomiile florilor care se relevă în spații 
ample și se afirmă în deplinul privilegiu 
cromatic, iluzoriu și existențial. Crizanteme, 
mușcate înflorite, anonime flori roșii și 

oranj, maci, celebrii ciulini ai Bărăganului, 
sunt subiecte de regăsire a sinelui artistic. 
Etalarea la nivelul expresiei a subiectelor 
selectate din vastul repertoriu al mediului 
sensibil a implicat revărsarea atmosferei 
diurne în compozițiile dominate de prezența 
sau absența solară, particularitate ce reapare 
pe parcursul întregii opere, în ipostaza 
căutărilor plastice. Aceste valorații ieșite de 
sub mirajul luminii reale și transformate de 
eclerajul specific, adesea restrictiv, al 
suprafeței bidimensionale, nu-1 împiedică pe

artist să scoată la iveală esența frumuseților 
ascunse, a fabulosului din ființa unei petale 
sau a unui motiv peisagistic aflat în letargie 
existențială. Distanța pe care și-o ia față de 
această natură în scopul de a o purifica, pen­
tru ca mai apoi să o redefinească într-o 
apoteoză a evoluției fără perenitate, conduce 
spre o fericită participare a pictorului la 
acele metamorfoze ale tuturor celor trecă­
toare, eterne însă prin continua lor 
regenerare.
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Terorizând valorile
ana dobre

unt provocată la o discuție extrem de 
interesantă despre motivația/nonmo- 
tivația grevei profesorilor din 7 
noiembrie 2005. Nimic nu e prea mult 

când se pune problema să lupți pentru drepturile 
tale. Trist este doar că trebuie să ți le strigi, când, 
în mod normal, nu ar trebui decât să se respecte 
demnitatea fiecărei ființe umane și dreptul ei la o 
existență decentă.

Răspunsurile nu sunt, nu pot fi deloc simple 
sau tranșante și, mai ales, ultime, absolute. 
Aceasta pentru că omenescul ne surprinde 
întotdeauna prin multiplicitatea aspectelor sale. 
Iar meseria de profesor este, poate, cea mai 
omenească, în sensul că nu are altă țintă decât 
omul, în sensul că vizează omul în procesul 
formării sale nu doar profesionale, dar și în cel al 
formării caracteriale, sufletești.

Există în tagma profesorilor destul de mulți 
nechemați, care uzurpă numele și funcțiile 
statutului de profesor: profesori de vocație, 
profesori fără vocație, profesori care devin 
modele de spiritualitate, adevărate „suflete tari", 
și profesori care se miră, vorba lui Creangă, ei 
înșiși că au ajuns profesori. Mă voi referi la acei 
profesori dăruiți, oameni cu vocația 
profesoratului, adevărați apostoli care prin tot 
ceea ce fac își pun amprenta asupra generațiilor 
de elevi pe care le formează.

Nu poate fi profesor decât acela care admite

reacții
că are permanent de învățat Nu doar din cărți, 
dar mai ales de la ceilalți. Inclusiv de la elevii săi. 
De la elevi învățăm să fim și să rămânem mereu 
tineri, să ne păstrăm încrederea în lucrurile 
frumoase și bune și adevărate, în marile adevăruri 
care nu pier niciodată, chiar dacă vremelnic pot fi 
ascunse sau camuflate. De la ei învățăm, dacă am 
uitat, superbia tinereții - aceea care crede că 
imposibilul nu există, aceea care urcă munții cei 
mai abrupți.

Meseria de profesor e o continuă provocare: a 
ta cu tine și cu ceilalți. Nu vorbesc de acei 
profesori care nu pot vorbi decât în limbajul 
profesiei, al materiei pe care o predau, ci de aceia 
pentru care obiectul lor de predare e o poartă de 
accedere într-un univers al cunoașterii. A 
cunoaște nu exclude niciodată verbe precum a 
iubi, a juca, a rezona, a ști etc.

Nu pot să văd pe adevăratul profesor decât ca 
pe un fel de înțelept, un mag care cu nuielușa 
fermecată te conduce în tărâmuri mirifice, 
minunate. E acel om care îți deschide o ușă, iar 
acea ușă, odată deschisă, dăm la o parte alte o 
mie de uși. a Adevăratul profesor este un om 
providențial. în existența fiecărui om cu școală a 
existat un astfel de om, dascălul nostru, modelul 
nostru spiritual, călăuza noastră pe drumul 
destinului. Acesta este profesorul de vocație.

Mircea Eliade spunea despre Nae Ionescu, 
profesorul său, că a fost omul providențial, trimis 
de Dumnezeu pentru ca el să-și poată împlini 
destinul. Elevul dimensionează valoric munca, 
aportul unui profesor la formarea unei perso­
nalități. Pentru câți dintre cei care contestă azi 
modelul profesoral n-a existat un astfel de om? 
Disprețul pentru școală, pentru dascălii lor este al 
lichelelor, al celor care fac din nulitate și nonva- 
loare un drapel al incompetenței și fraudei.

In formarea mea spirituală au existat astfel de 
oameni, al căror curs sinuos al vieții l-am urmărit 
și după ce am ieșit de pe băncile școlii. Sunt 

oameni pe care i-am admirat, i-am respectat și 
iubit, oameni - profesorii mei - care nu m-au 
dezamăgit, a căror calitate omenească a rămas un 
reper constant. Ei sunt acel model preexistent, de 
care vorbea Marin Preda, necesar în orice act de 
creație. Și profesorul creează permanent, el este 
un creator sui-generis - creează caractere, 
personalități, dacă arc, bineînțeles, el însuși 
caracter și personalitate.

Și chiar dacă nu am făcut performanță la 
obiectul lor fie că a fost fizică, matematică, 
chimic, biologie sau istorie, știu că ceea ce mi-au 
dăruit ei a fost esențial pentru ceea ce, astăzi, 
acum, reprezint eu însămi.

îi vedeam ca pe niște zei. Și cred că, în felul 
lor, și erau. Adică acei oameni care dăruiau din 
sufletul lor ceea ce adunaseră ani în șir cu 
răbdare, pasiune și migală Nu o făceau cu gândul 
la un salariu, deși, firesc, nu-1 excludeau. Când 
vor înțelege oamenii că pentru astfel de daruri nu 
există preț pe această lume? Profesorul primește 
un echivalent material pentru ceea ce face, dar, cu 
siguranță, munca unui profesor de vocație nu are 
echivalent în bani.

Societatea răsplătește într-un fel munca 
profesorilor și îi dă un salariu de mizerie. Nu e 
vina profesorului. E vina societății care nu 
înțelege și nu p ate prețui darurile lui. Căci într- 
o lume care și-.a pierdut adevăratul sistem de 
valori, într-o lume nebună, nebună, nebună care 
aleargă după himera banului, cum mai poți spera 
că profesorului i se va da ceea ce i se cuvine de 
drept?

Nimănui nu-i este indiferent cum trăiește. Ne 
preocupă viața noastră pe care ne-o concepem 
dimensionată fie material, fie spiritual. Pot exista 
și alte nuanțe, bineînțeles. Când nu ai altă avere 
decât ceea ce ești tu. ceea ce reprezinți prin 
darurile tale, prin vocația ta, prin ceea ce știi tu 
să faci, prin profesia ta, pur și simplu, acea avere 
devine unica ta rațiune de a fi. Alții își pot clădi 
palate cu cincizeci de camere, cu brizbrizuri și 
bibiluri, cu colonade și mese suflate cu aur, cu 
găleți de gunoi de Murano etc., adică, vorba lui 
Socrate, tot atâtea lucruri inutile, dar singurele 
care le dau garanția insuficienței/suficienței lor, o 
măsură, nu atât a orgoliului, cât a vidului lor 
sufletesc. Sunt indivizi găunoși care au nevoie de 
tot felul de forme pentru a-și inventa/confecționa 
un fond prin care să-și poată exhiba permanent 
nulitatea poleită cu însemnele unor pseudovalori, 
degradate și degradante, exhibate în valori ultime 
și absolute.

Există în breasla profesorilor, ca-n orice altă 
categorie socio-profesională, ca-n orice altă 
breasla, indivizi care știu ce vor și știu ce fac, 
după cum există indivizi care nici nu știu ce vor 
și nici nu știu ce fac, și pe care vântul soartei îi 
pune undeva, într-un anume loc pe care și-l atri­
buie prin fals, uzurpare și lichelism. Sunt indivizii 
care trăiesc la întâmplare pentru care nimic nu are 
sens, abulici a căror rătăcire îi poate duce la 
degringoladă morala. Sunt indivizii care macu­
lează tot ce ating. Năruiesc valori ca să se poată 
ei cocoța pe crengi mai înalte, dar fragile pentru 
nulitatea pe care o poartă cu ei, indivizii forme 
fără fond.

Cu un efort imens, profesorii au stat în grevă 
o săptămână Reflectoarele opiniei publice s-au 
concentrat pe ei. Societatea românească a aflat 
încă o dată, în afara examenelor, că pe lume 
există și profesorii, acei oameni a căror muncă, 
de cele mai multe ori anonimă, muncă de migală 
și pe termen lung, este considerată neproductivă. 
Căci, într-o lume mercantilizată, o lume care 
măsoară totul cu criteriul lucrativului, nu puțini 
sunt aceia care se întreabă retoric și eufemistic: 
Voi cc rost aveți pe lume? Și răspunsul conținut 
este că rolul unui profesor este foarte mic, căci el 
nu produce un bun material și palpabil. Dimpo­

trivă, e un fel de parazit care suge sângele... bu­
getului aspirând să devină, de-a dreptul, vampir.

Rodul muncii sale se vede pc parcurs în 
frumusețea sau nonfrumusețea caracterelor, în 
capacitatea sau incapacitatea unora de a fi și de a 
rămâne oameni, în ciuda furtunilor social- 
politice. Dacă într-o societate, la un moment dat, 
apare o hibă, o discrepanță, e foarte posibil ca 
acel fapt să aibă un ascendent într-o eroare dc 
cândva a școlii, eroare neîndreptată la timp. 
Nimic din ceea ce se întâmplă într-o școală nu ar 
trebui să lase indiferentă societatea civilă Școala 
e o pepinieră în care se pregătește viitorul unei 
națiuni.

Dacă am vorbit mai întâi de oamenii de 
vocație din învățământ, acei oameni care sunt 
garanția unui bun viitor, întreținând optimismul 
societăți, voi aduce în discuție și umbrele, acele 
fapte care întunecă și pun în derizoriu munca 
onestă a celor mai mulți dintre dascăli. Sunt 
profesorii fără vocație, lichelele învățământului, 
cei care neputând sta pe locul lor, aspiră mereu la 
locul altora.

Cum am mai spus-o, există și în tagma profe­
sorilor oameni cu vocație și oameni fără vocație, 
lichele, hahalere, indivizi pentru care școala e un 
prag pc care veșnic nu-1 pot trece, deoarece ba­
gajul spiritual pe care îl duc este nul. Acești indi­
vizi, ajunși printr-o întâmplare nefericită, oameni 
nepotriviți la locul nepotrivit, sunt o parte a me­
daliei, partea ei întunecată, răul în educație, căci 
neavând nimic de spus, nu au de transmis decât 
propria lor găunoșenie

Goi sufletește, de o sărăcie sufletească 
înspăimântătoare, ei îți pun în față permanent 
adevărul lor meschin: La salariul pe care-1 
primesc, e suficient atât! E limpede că nu se 
poate avansa cu astfel de mentalități. Sunt indi­
vizi care nu înțeleg că în actul didactic, limbajul, 
fie și de specialitate, are, vorba lui Tudor Vianu, 
o dublă intenție, tranzitivă și reflexivă. Comunici 
și te comunici. Transmiți cunoștințe de spe­
cialitate, în limbajul științei dar, în același timp, 
prin propriul tău exemplu, formezi, modelezi 
caractere. Contribui la limpezirea personalităților, 
învățătura cealaltă, sufletească, nu o pot transmite 
decât dascălii de vocație, acei anonimi Domni 
Trandafir pentru care învățământul este/presu- 
pune și apostolat. în afara acestui adevăr, meseria 
de dascal nu există

Cum poate fi sau cum se poate considera 
profesor un individ care în clasă discută prețul 
cartofilor din piață, care a uitat să deschidă de 
multă vreme, poate din facultate, o carte, 
pălăvrăgind vrute și nevrute numai ca să treacă 
timpul, iar el să consemneze oră efectuată în 
condică? Sau acel ipochimen care ajuns din 
întâmplare la o facultate, la care se intră ușor, 
fără prea multă bătaie de cap, care a răspuns, la 
un moment dat, imperativelor vremii, dar, mai 
ales, oportunismului și lichelismului său, iar apoi 
convertit în profesor peste noapte, face doctorate 
și se pune în capul mesei cu toți păduchii pe 
frunte? Ce garanție poate prezenta, din punctul dc 
vedere al profesionalismului și chiar al moralității 
profesionale, un astfel de așa-zis profesor care, 
prin șantaj și constrângere, a mutat ora în propria 
casă, lăudându-sc apoi cu meditațiile pe care le 
dă, fiind cel mai bun, desigur, în mistificare și 
lichelism? Ce poate forma un astfel de individ? 
Va forma cu siguranță indivizi ignari și crapuloși, 
lichele sicofante ca și el, care, în diverse domenii, 
vor promova nonprofesionalismul folosind locul 
sau funcția pc care o au în folos personal.

Ideea generoasă a lui J. F. Kennedy - „Nu te 
întreba ce face țara pentru tine, gândește-te ce 
poți face tu pentru țară" - idee care a revoluționat 
America, dând avânt altruismului și generozității, 
cade în derizoriu, tratată la modul levantino- 
fanariot. Țara trebuie să facă mult pentru acești 
ipochimeni.

Și să nu credeți că nu o face. O face prin siste­
mul deficitar la capitolul valoare/competență pro­
fesională al promovării. Cu mici excepții, în 
funcții didactice sunt nulele profesionale, pilele 
partidelor aflate la putere. Când nu există o poli­
tică a promovării, un sistem axiologic care să-și 
propună, prin mecanisme democratice, să urmă­
rească, să inventarieze, să cunoască realizările 
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profesionale, competențele unui profesor, nu e J 
de mirare că pe creasta valului apar indivizi care [ 
se miră ei înșiși cum au ajuns acolo, fără să fi i 
demonstrat vreodată decât propria lor nulitate și ! 
crapulozitate. Refuzați de elevi pentru incom- | 
petență, sunt cocoțați, prin concursul altor J 
neisprăviți, cocoțați cândva ca și ei, într-un lanț J 
al slăbiciunilor care nu poate naște decât ; 
monștri, și arătați lumii pentru a fi exemplu de i 
ceea cc poate face un sistem care nu mai for- ! 
mează, ci deformează. Când totul li se întâmplă ! 
unora după zicala - Dă-mi, Doamne, ce n-am j 
avut, să mă mir ce m-a găsit - ne mai întrebăm [ 
de ce statutul profesorului se deteriorează, de ce ; 
societatea ne receptează ca pe o hoardă de ■ 
nulități, de incapabili și profitori?

Ce motivație mai poate avea un profesor de I 
vocație, când în jurul lui lichelele fac punte la ! 
izbândă, vorba poetului, iar nătărăii au luat locul [ 
celor merituoși, dați cu obstinație la o parte, căci [ 
nu pot fi îngenuncheați?

O motivație socială ar putea fi remunerația , 
care să-i dea sentimentul că societatea nu e i 
indiferentă la activitatea, la munca lui. O altă I 
motivație este ca premiul pentru elevi la sfârșitul [ 
anului, posibilitatea unei promovări care să fie o [ 
recunoaștere a meritelor sale, o ieșire din ; 
anonimatul unei munci ale cărei roade să le < 
culeagă cu cinste in mândrie și demnitate. Dai' i 
când în frunte stau corigenfii, repetenții, iar 1 
adevărații profesori, profesorii de vocație, pre- ț 
mianții tagmei, sunt marginalizați, ce încredere J 
mai poți avea în adevăr și dreptate? Te cuprinde j 
lehamitea. Până la cedare nu mai este mult: pot ■ 
îngroșa rândurile lichelelor chiar profesorii de i 
vocație a căror răbdare ajunge la capăt Puțini ! 

Rezistă presiunii nulităților care, procustian, vor | 
să niveleze până la nivelul prostiei lor totul. ]

Și totuși, în ciuda acestor dureroase [ 
nedreptăți, la catedră, în fața elevilor, stau muiți < 
profesori de valoare, oameni cu vocație didac- i 
tică și științifică, oameni care fac din profesie i 
idealul lor. Numărul lor este, cred din tot sufle- I 
tul, copleșitor, și munca, dăruirea, profesiona- | 
lismul lor transformă actul didactic într-un regal. ; 
Ei sunt sarea pământului, garanție a unui viitor j 
al exigenței, al unor elite intelectuale și morale. > 
Ceilalți, buruienile, trebuie aruncate până nu I 
înăbușă și compromit întreaga cultură.

Nulitățile, impostorii, chiar aceia care acum | 
se umflă de importanța lor vremelnică, ; 
autocreându-și o valoare pe care nu o au și nici [ 
n-au avut-o vreodată, vor cădea ca niște fructe ; 
putrede, strivite de propria lor găunoșenie. i 
Lumina învinge întotdeauna întunericul. Răul nu I 
poate persista la infinit. I

Răul, boala învățământului românesc con- ] 
temporali, o constituie nu numai baza materială [ 
precară - aceasta se poate realiza cu puțin efort ; 
și cu muiți bani în, cel mult, doi ani - ci, mai > 
lies, acești profesori fără vocație care defor- ! 
mează caracterele, siluiesc mințile și persona- ] 
litatea în formare a tinerei generații. Răul pro- j 
vine din promovarea acestor nulități în funcții ] 
didactice de conducere, funcții pentru care nu au ; 
nici competențele, nici diligențele necesare. Răul i 
provine și de acolo că descurajează și descum- i 
pănesc pe ceilalți, profesorii idealiști din învăță- ! 
mânt care cred în merit, valoare, adevăr, 
dreptate, stârnind o revoltă surdă care, nespusă, [ 
rămânând în străfundurile ființei prejudiciate, se } 
insinuează în calitatea actului didactic. Există și < 
o astfel de motivație, un fel de „Bravo!“ pe care ■ 
societatea trebuie să-l spună celor cu adevărat I 
merituoși. 1

Pătrunși de suficiență, acești indivizi, nule [ 
profesionale, forme fără fond, sunt călăii ; 
învățământului, terorizând oamenii de valoare, 1 
asupra cărora încearcă sistemul procustian al > 
nivelării, aducând totul la nivelul a ceea ce sunt ! 
sau a ceea ce pot fi ei înșiși. Salariul unui ! 
profesor poate fi o soluție de moment, benefică ] 
prin sentimentul de siguranță pe care ți-1 poate j 
da lipsa grijii zilei de mâine. Este modul prin 
care societatea ia act de importanța activității di­
dactice. E un mod prin care se creează motivația

Adevărata reformă, însă, trebuie să aibă în I 
vedere resursele umane. Omul sfințește locul. E ] 
un adevăr la care ar trebui să medităm. !

Retorica diferenței
xistă un tip de discurs, pentru fiecare 
eră, care e considerat, cvasi-unanim, 
ca fiind corect. Și asta pentru că 
fiecare felie de istorie aduce cu sine 

legitimarea unui anumit tip de retorică. Fiecare 
epocă se folosește în evoluția ei de un anumit tip 
de gândire pe care, sub promisiunea unor bene­
ficii colaterale, îl propune celor care au 
(ne)șansa să îi fie contemporani. în era globali- 
zării, dezideratele inventate de Revoluția fran­
ceză de la 1789 („libertate, egalitate, fraterni­
tate") se păstrează, însă într-o nouă formă care se 
mulează pe necesități discursive actuale. Firește 
că noțiunea libertății, având un câmp semantic de 
o generozitate uluitoare, rămâne validă și intactă. 
Egalitatea, în schimb, îmbracă forma 
compatibilizării unor domenii, periferice ab 
origine lumii politice, folosind metoda aducerii 
la cel mai mic numitor comun, prin tentative 
(doar teoretice!) de a șubrezi oarecum 
supremația unei entități asupra alteia Nivelarea 
comunistă, făcută pe principiul reducționist - și, 
mai recent, nivelarea social-democrată, care, în 
teoria distribuției resurselor, opune principiului 
meritului pe acela al necesității - pierd teritoriu 
în fața noilor tendințe, conform cărora diferența 
- și respectul pentru ea - potențează libertatea 
Nemaifiind înțeleasă în cheie opresivă, 
egalitatea, ajunsă efect al respectului pentru 
varietate, devine un corolar al libertății, aproape 
topindu-se în ea

în epoca globalizării, domeniul predilect în 
care operează noua retorică (aceea a diferenței) 
este multiculturalitatea Lărgirea orizonturilor 
politice implică, automat, o deschidere accen­
tuată spre celălalt, aplecarea urechii la ecourile 
național-culturale ale noilor veniți. Multicultu­
ralitatea reprezintă, astfel, una din aplicațiile 
practice ale teoriei internaționalismului politic. 
Dificultățile internaționalizării culturilor rezidă, 
însă, în incompatibilitatea structurală a specifici- 
tăților fiecăreia cu ale tuturor celorlalte. Cultura, 
modelator al conștiințelor, ar trebui, conform 
planurilor arhitecților globalizării, să renunțe la 
atributele excesiv naționale care ar contraveni 
noii ordini. Generos în intenții, planul deschiderii 
culturale eșuează lamentabil în exercițiul 
practicii comunitare, pentru că trăsătura funda­
mentală a culturii - identitatea națională - e 
estompată de ritmul galopant al acaparării cu iz 
internaționalist. E aproape un truism faptul că 
integrarea într-un spațiu comun nu dă naștere, de 
fapt, garanției diversității, ci mai degrabă 
omogenizării, iar compatibilizarea nu se poate 
realiza decât sub semnul unei substanțiale dele­
gări de identitate, în perspectiva impunerii unei 
alte identități, majoritar agreate. Așa se explică 
de ce, în virtutea deschiderii către universalitate, 
suntem entuziaști când vine vorba despre 
Valentine’s Day și loviți subit de amnezie când 
calendarul bătrânilor spune că există și Dragobe- 
tele...\ Ia fel: dispare, discret, mărțișorul, dar apar, 
compensatoriu, măștile de Halloween', multicul­
turalitatea aerisită și garantă a pluralității se 
îneacă sub nevinovata și subliminala tiranie a 
Coca-Cola... însă, în acest mod - renunțând la 
identitate - cultura c o simplă pastișă. Iar vădu- 
virca -niturilor naționale de sâmburele lor de 
autenticitate face ca rezultatul acuplării lor cu 
modele din afară și amestecul lor haotic, într-un 
melanj inconsistent, să determine o derivă 
identitară. Pe scurt spus, culturile nu sunt com­
plementare, în ciuda tentativelor de convingere

J pur discursivă. Proiectul global de compa- 
tibilizare a culturilor e utopic. Chiar dacă retorica 
modernă a diferenței impune o reconsiderare a 
subiectivismului supremațiilor ideologic- 
cultuiale - înlocuite acum cu ideea cumulării 
cantitative a diferențelor pe un tărâm considerat

dan silviu boeriu

neutru - rezultatele ei practice o dezmint 
sistematic. Europeanul o fi fiind el adept teoretic 
al multiculturalismului, dar asta nu-1 va 
împiedica, urmând exemplul vecinului său 
francez, să alunge vălul islamic din școli. 
Instalatorul polonez și căpșunarul român or fi 
având drepturi europene în discursurile emfatice 
ale euro-entuziaștilor, însă li se vor dedica 
melodioare injurioase și calomnioase de către 
locuitorii statelor primitoare (cum a fost cazul 
cântecelului DJ-ului spaniol care îi trimitea pe 
români, ritos și probabil chiar ontologic, 
înapoi...'). Americanul știe că e de bonton să 
respecți diversitatea și autodeterminismul, dar îl 
va susține pe Bush în democratizarea cu tancuri 
a Irakului. Românul știe de la televizor că în UE 
„și țiganul e om“, dar va face scandal atunci când 
un ins mai colorat va cumpăra apartamentul de 
deasupra, știind, aprioric, că având un asemenea 
vecin, acolo nu se mai poate trăi...

Mărturiile istorice ale evoluțiilor limbajului 
oficial întăresc convingerea că orice lecție 
politically correct a unei epoci e efemeră și se 
degradează rapid. Retorica nazistă legitima cultul 
rasei superioare, menită să disciplineze 
popoarele inferioare. Șapte decenii mai târziu,

retorica globalistă legitimează cultul diversității, 
menită să niveleze conștiințele identitare diver­
gente și să le aducă la o pseudo-pace suportabilă. 
Deși născute, ambele, din dorința de omogeni­
zare, retorica diferenței șchioapătă prin lipsa 
existenței unui punct central cu valoare preemi­
nentă (așa cum era statul german, Reich-u\, 
pentru naziști). Consistența oricărei construcții 
stă în ierarhizare și, totodată, în stabilirea legi­
timă a unei entități care supra-ordonează siste­
mul. Or, în cazul multiculturalismului, se presu­
pune că viabilitatea acestui proiect ar trebui să 
rezide în însăși lipsa unui nucleu principal (ba 
chiar principial). De aceea, întreaga construcție 
se dovedește apoasă, lipsită de vlagă, sucombând 
în propriile-i proiecte originare. Având nuclee 
difuze, diverse (și anume: în fiecare cultură 
chemată să-și confrunte formele de manifestare 
cu ale alteia) și împrăștiate generos pe întreg 
globul, teoria diversității nu are, de fapt, rădăcini 
care să-i întărească și să-i asigure evoluția. Iar 
dacă istoria s-a arătat nemiloasă cu retorica 
nazistă, încercările laboratorului comunitar de 
impunere forțată a unei păci culturale vor avea și 
mai puțini sorți de izbândă Prima neconcordanță 
între idee și fapt și prima defecțiune majoră a 
proiectului diversității sunt deja vizibile. Toate 
culturile participante la proiectul multicultu- 
ralizării și-au dizolvat particularitățile, conferind 
caracter diriguitor unei culturi unice (aceleia a 
/wpcwn-ului, a /«.s7-/<w<:/-urilor și a filmelor de 
box-office cu președinți americani de culoare - 
compensare ficțională a prezentului deficitar din 
punctul de vedere al corectitudinii politice...) și 
care, deși își proclamă originea din diversitate, 
și-a păstrat intacte caracterele primitive. Cu alte 
cuvinte, în ciuda îmbrățișării snoabe a 
respectului pentru diversitate ca scop în sine, ne 
străduim cu toții (așa cum scria, cu dulce ironie, 
Andrei Pleșu într-un editorial „dilematic") să 
vorbim numai englezește, considerând-o, senini, 
drept unică limbă oficială a (nota bene!) multi- 
culturalității...
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Iubire mistică

emil străinu

e așezase în prima bancă, fiindcă ochii ei nu 
puteau distinge literele de pe tablă de la 
distanță. Era mioapă. O miopie gen 
“Rudolph Valentino" care o făcuse toată 

viața să aibă o privire pierdută, magică, căutând 
dincolo de distanțele reale. Și, mai mult, avea și nu 
știu ce magnetism, uneori ca un fel de hipnoză 
începuse să descopere, să cunoască puterea acestei 
magii atunci când, mergând pe ulițele satului, boboc 
nedeschis încă, femeie în straie de copil, întâlnindu- 
se cu cineva privea direct în ochi, fără vreo 
motivație anume.

Mai târziu, cineva i-a spus: “Fătuco, tu parcă te- 
ai fi născut lângă un furnal! Ai niște ochi a căror 
culoare nu ți-o pot defini, dar e ceva care te pă­
trunde, ceva metalic și adânc care arde!" Atât pu­
tuse să-i spună Dar prinsese gust pentru vraja cu 
care, conștient sau poate inconștient, asemeni 
șerpilor, își țintuia “ipoteticul adversar" cu privirea, 
paraiizându-1. învățase să descifreze încet, în timp, 
de mică, forța și puterea acestei hipnoze dăruită ei 
din naștere. Oriunde s-ar fi dus, lumea o privea ca 
pe o mică prințesă, oferindu-i ceva sau răspunzând 
cu solicitudine dorințelor ei.

De aceea poate a crescut cu acea predispoziție 
pentru alint, pentru tandrețe. Știa să domine discret, 
să focalizeze toate privirile. Gândul ei, țâșnind din 
tenebrele inconștientului, ieșea ca o izbucnire de 
văpăi descătușate. Ca un magnet îi era privirea! 
învățase chiar să “exerseze" testând această forță își 
alegea, aleatoriu, pe cei care intrau în rezonanță cu 
ființa ei interioară - ființa care-i spunea, de dincolo 
de înțelegerea ei de copil, ce “victimă" să-și aleagă 
Și-atunci, ca și mai târziu, bănuia că are un al 
șaselea simț.

Cam așa stăteau lucrurile în copilărie. în 
adolescență deja exercițiul acestui joc căpătase 
valoarea unei strategii. Și mai descoperise ceva: 
puterea gândului. Asta a fost tot ca o joacă Era pe- 
atunci un joc amuzant, fără vreo finalitate râvnită 
Dar îl juca și se bucura de victoriile ei.

Multe au fost apoi, peste ani, neînțelese, magice 
întâmplări. De și le-ar aminti pe toate! Femeia din 
ea prindea contur mult mai repede decât la alte fete 
de vârsta ei. își conștientiza într-un fel și pueril, și 
matur înzestrările firești ale Mamei Natură.

Mulți din profesorii ei, cei care găseau 
inconștient unda de rezonanță cu “ceva-ul" acela 
inexplicabil și inefabil, aveau față de ea o atitudine 
aparte, așa ca un fel de revelație nedefinită Doar 
unul, bărbat tânăr, venit pare-se direct de pe băncile 
facultății să predea în sat, o fascinase de la început

Aștepta fiecare oră cu o dureroasă și tainică spe­
ranță Nu știa ce urma să spere. Nu știa încă ce chi­
nuitor de râvnite bucurii avea să trăiască Cu fiecare 
zi, gândul prindea puteri, ochii exersau jocul acela 
magic. Stând în prima bancă, atunci când preda îl 
țintuia cu privirea, chemându-1, să se uite-n ochi, 
până-n suflet Și preda foarte bine. Terminase 
facultatea cu zece. Descoperise asta atunci când a 
trimis-o acasă la el să-i aducă diploma pentru 
completarea unui dosar. Atunci a primit cererea lui 
ca pe o favoare personală, ca pe o confirmare că, 
dintre toți, el a ales-o pe ea, fiindcă înțelesese ceva 
Dar ce? Oare să fi-nțeles că ea se îndrăgostise fără 
speranță, fără ca măcar să-i poată spune sau să 
întrevadă-n viitor conturându-se vreo legătură între 
ei? Cum să-ți închipui așa ceva la vârsta aceea? Era 
suficient de deșteaptă să evalueze totuși corect care- 
i erau șansele de a-și mărturisi dragostea Darămite 
să se mai gândească și la o poveste cu happy end!

Și-așa, zi după zi, ochii ei îi căutau cu încăpă­
țânare și îndrăzneală pe-ai lui, ancorându-și privirea 
în acele ape albastre care nu înțelegeau ce se­
tt tâmplă !

Sub apanajul imaginii de elevă atentă la ore, ea 
își lipea pur și simplu ochii de el și reușea să-i 
cheme aproape tot timpul privirea, în speranța că el 
îi va descifra marea taină. Acolo va afla singur 

răspunsul. Și, bietul de el, cred că l-a aflat într-o zi!
Era un bărbat încă neformat într-ale vieții: 

delicat, frumos (cum altfel ar fi părut în ochii ei?), 
adoptând mereu o atitudine profesională fără cusur.

Ea a-nvățat cu ușurință toată școala. Mintea ei 
era ca un burete avid. începuse să citească, devorând 
cărți potrivite vârstei la început, apoi sărind etapele 
câte două-trei deodată, neîntâmpinând nici un fel de 
restricții din partea părinților sau profesorilor, în 
speță cei care-i știau lecturile. De multe ori, cărțile 
citite de ea ajungeau în cancelarie, citindu-le pe rând 
profesorii. Obținuse rezultatele cele mai bune cu 
ușurință, fără un efort intelectual prea epuizant, pe 
toată perioada instruirii școlare. Ba chiar ajunsese 
să-i surclaseze și pe cei cu care era într-o competiție 
nedeclarată: copiii propriilor ei profesori. Și ea a 
câștigat mereu. De-atunci a știut că are, așa, un fel 
de voință cu care, dacă vrea, poate muta munții, 
poate obțjne ceea ce-și dorește atât de ușor.

Da! începuse să-1 iubească precum o femeie. 
Simțea asta, intuia. Avea parcă nevoie de-acum de 
atingerea lui fizică Nu-i mai erau de-ajuns mângâ­
ierile privirii și schimbul de cuvinte (fără vreo 
conotație erotică, evident).

Visa cu ochii deschiși-, vise ce căpătau 
amploarea unei adevărate povești de iubire, trăite cu 
toată intensitatea unei explozii de speranță, bucurie 
și deznădejde. Tânjea să se întâmple ceva, ceva 
frumos, curat, plin de mister.

De-aceea căuta locuri tainice unde, retrasă-n sin­
gurătatea gândurilor ei, visa descoperind frumusețea 
oriunde: într-un fir de iarbă, în apusul soarelui care 
răscolea pajiștea de pe malul râului înnebunind 
roiurile de fluturi și libelule într-un dans pe care 
doar ea, doar ochii ei făcuți să privească spre alte 
lumi, doar ochii minții ei care ajunseseră să cutreiere 
de pe-atunci galaxiile, doar ei vedeau toate acele 
frumuseți.

Mai târziu, peste ani, un coleg de breaslă i-a 
spus uimit: “Doamne, tu descoperi frumusețea 
și-ntr-o brazdă de pământ proaspăt răsturnată cu 
plugul!“ Da! Găsea frumusețea așa, în starea ei 
primară. Iubea tot ce era în jurul ei, dar mai cu 
seamă iubea ceva ce nu putea atinge nici cu ochii, 
nici cu mâinile, nici cu gândul încă.

Mai avea de mers. Mai avea de cunoscut, de- 
nvățat Mai avea de iubit! Locuia pe-atunci lângă 
biserica satului. Doar o casă îi despărțea curtea de 
gardul bisericii. Biserică frumoasă, înălțată și sfințită 
cu alai mare de zeci de pretați. își aducea aminte de 
amploarea acestui eveniment la care participase, 
spectator profan, care se bucurase doar admirând 
mașinăria ce punea în mișcare lumea satului.

O atrăsese apoi ceva spre locul acela sfânt Pe- 
atunci credința era învăluită în mister. Acoperită cu 
mii de straturi de minciună, ca și cum ar fi fost o 
rană urâtă și rău mirositoare. Mai târziu a-nțeles! 
Nu-i insuflase nimeni credința în mintea ei nu-1 
putea defini pe Dumnezeu. Odată chiar i-a spus 
cuiva: “Eu îl identific pe Dumnezeu cu ideea de 
Bine, cu conceptul de Iubire." Și nu greșise! După 
ce n-au mai fost bariere, după ce s-au dărâmat 
zidurile, tot la concluzia asta a ajuns: Dumnezeu 
este Iubire - Iubirea Absolută, Binele Suprem! Cel 
puțin asta era definiția ei.

Comunicarea între ea și Divinitate era atât de 
intimă și de directă încât niciodată-n viață, mai apoi, 
nu a simțit nevoia imperioasă să meargă la biserică. 
Căci altarul ei era pretutindeni. Dumnezeu era în 
ființa ei. De-aceea nici nu s-a prea conformat 
canoanelor bisericești. 1 se păreau atât de nefirești 
uneori! Biserica era ridicată pe un fel de delușor, 
astfel că, privită pe ulița satului, arăta ca un castel 
impunător, alb și învăluit în lumină mereu. Trepte 
nesfârșite, străjuite de o alee de crini, de trandafiri și 
petunii duceau spre poarta către Dumnezeu. în 
curtea bisericii mai descoperise o statuie ce 
reprezenta o femeie atât de frumoasă și tristă, 
privind sfâșiată de durere spre o lume unde cineva 
drag plecase pentru totdeauna

Mergea singură, pe furiș, și mângâia piatra rece, 
admirând perfecțiunea sculpturii, năucită de 
melancolia care o stăpânea atunci când se afla în 

preajma ei. Căuta parcă ceva Căuta ceva-ul acela pe 
care nici ea nu-1 putea înțelege sau defini. Uneori, în 
nopțile de vară, se-ntorcea acasă de la joacă la ore 
târzii. Nopți de vară, când, la sat, ți se pare că toată 
puzderia de stele cade peste tine, că poți atinge cu 
mâinile Carul Mare și că te poți scălda în Calea 
Lactee. Trecea pe drum fără frică de liniștea perfidă 
și insinuantă a nopți, chiar dacă în curtea bisericii nu 
știu cine își îngropase morții și cruci mari de piatră 
păzeau câteva morminte. Se simțea puternică să- 
nfninte demonii, nălucile, orice-ar fi fost Exercițiul 
acesta de curaj, exersat în timp, a făcut-o să nu-i mai 
fie frică nici de morți, nici de moarte. Era atrasă 
inexplicabil de misterul vieții și-al morții. își 
construia propriile-i filozofii, propriile-i convingeri 
despre rațiunea de a trăi pentru a muri.

Și-ncetul_ cu-ncetul, moartea nu o mai 
înspăimânta încerca s-o-nțeleagă. Dar sub nici o 
formă nu o accepta în preajma ei.

De-atunci, știind, s-a născut în ea o dorința de a 
trăi intens, o dorință de a cunoaște totul, de a afla 
totul, de parcă timpul ar fi alergat cu disperare-n 
urma ei s-o prindă și s-o ucidă, văduvind-o prematur 
de tot ce n-a apucat să-nțeleagă, să cunoască, să 
simtă Da, să simtă! Prin simțuri, altele decât cele cu 
care oamenii, simpli sau nu, din jurul ei, adunau din 
existența lor limitată-n timp pe pământ, valorile 
miracolului vieții.

în sfârșit, El, obiectul primei ei iubiri, ghicise în 
cele din urmă marele și bine tăinuitul ei secret 
Când? Prea târziu!

Prins în capcana unei căsătorii de conveniență 
cu sora unui coleg din corpul profesoral, cu care 
fusese discret împins să se culce (aflase asta din 
bârfele care răzbăteau din gurile neobosite să 
clevetească, ale satului, ba chiar și ale profesorilor), 
bărbatul era iremediabil pierdut!

Ziua când urma să plece pentru totdeauna din'- 
sat, de la școală, a fost chiar ziua de 1 Martie. Zi cu 
semnificații pentru sufletul ei tânăr. Pe-atunci, elevii 
dăruiau mărțișoare profesorilor, deopotrivă femeilor,

cât și bărbaților. Era un gest învățat de pe primele 
bănci ale școlii, gest nu neapărat obligatoriu, dar un 
gest frumos: ca o recunoaștere.

Cu mult înainte de 1 Martie și-a căutat cu grijă, 
în mare taină, un “mărțișor simbol", în care a pus 
toate trăirile ei nerostite, toate visele, visate și 
nevisate. A așteptat cuminte ca toți ceilalți colegi din 
clasă să îi prindă mărțișoarele în piept Toți, fără 
excepție, i le-au prins în partea dreaptă. Doar ea, 
rămasă la sfârșit, după minute de-ncleștare, făcându- 
și curaj, cu ochii în lacrimi de durere, i-a atins tru­
pul, ocazie unică, și i-a prins mărțișorul în partea 
stângă, în dreptul inimii. Era un trandafir roșu, cu o 
tulpiniță verde, subțire și fină, cu o frunzuliță 
discretă cu țepi mici, imitând uluitor de perfec 
realitatea A încercat să-i privească ochii. îi simțea 
căldura respirației. Lacrimile o înecau, brațele 
tremurau bâjbâind să apuce pe dedesubt sacoul 
pentru a înfige acul cu gămălie ce fixa mărțișorul. 
Atunci mâinile ei l-au îmbrățișat prima dată! A 
zăbovit mai mult decât poate s-ar fi cuvenit, mimând 
fâstâcită neîndemânarea, de parcă palmele ei, atrase 
magnetic de pieptul lui, s-ar fi lipit pentru totdeauna 
într-o fierbinte îmbrățișare. Râuri de transpirație îi 
curgeau pe șira spinării. O sfârșeală caldă a inundai 
o din creștet până-n călcâie. Trebuie să fi simțit și el 
asta! Preț de câteva clipe au rezonat A fost ca “o 
nuntă în cer" (puțin mai târziu avea să citească 
romanul lui Mircea Eliade cu același titlu), l-a 
trebuit un efort de voință supraomenesc să poată 
rupe vraja. Poate că ea, poate că el, bâlbâind divin­
ele, a pus capăt acelui moment de pură și unică 
fericire!

înainte de a-i dărui mărțișorul își construise în 
minte un “discurs" în care căutase să-i spună 
TOTUL, dar fără să-nțeleagă colegii ceva El a- 
nțeles. A-nțeles și, în loc de răspuns, s-a întors cu 
spatele către clasă, s-a recules, apoi a revenit cu fața 
și a privit-o direct în ochi. Avea lacrimi. Ea i le-a 
văzut strălucind și, sfâșiată de neputință, s-a așezat 
în banca ei, elevă silitoare, fată cuminte și educată 
ce era Și a rămas cu sufletul pustiit de chinuri 
continui.
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POEZIE
Traian T. Coșovei - Greva căpșunelor. Ed. 

Libra
PROZĂ
Iolanda Malamen - Scrisoarea lui 

Lavoisier. Ed. Muzeului Național al Literaturii 
Române

Constantin Stan - Gerda. Ed. Cartea 
Românească

DRAMATURGIE, CRITICĂ ȘI 
ISTORIE TEATRALĂ

Adrian Mihalache - Verva Thaliei. Ed. 
Fundației Culturale Ideea Europeană

LITERATURĂ PENTRU COPII ȘI 
TINERET

Iuliu Rațiu - Urmașii lui Harry Potter. Ed. 
USR

CRITICĂ ȘI ISTORIE LITERARĂ
Dan Cristea - Autorul și Ficțiunile Eului. 

Ed. Cartea Românească
Radu Voinescu - Trivialul. Ed. Libra

Premiile Asociației Scriitorilor 
din București pe anul 2004

ESEU
Bogdan Ghiu - Facultatea de litere (mic 

îndreptar de gândire greșită). Ed. Cartea 
Românească

TRADUCERI DIN LITERATURA 
UNIVERSALĂ

Antoaneta Ralian - Să cunoști o femeie de 
Amos Oz. Ed. Polirom

- Cold Mountain de Charles Frazier. Ed. 
Polirom

Aurel M. Buiciuc - Scene moscovite de 
Mihail Bulgakov. Ed. Polirom

DEBUT:

Poezie: Ovia Herbet - Deschiderile. Ed. 
Pontica

Proză: Ionuț Chiva - 69. Ed. Polirom
Primăria Sectorului 2 București și 

Asociația Scriitorilor București au acordat 
PREMIUL PENTRU LITERATURĂ ÎN 
LIMBILE MINORITĂȚILOR lui

Balogh Jozsef - Erdelyi lorum. Ed. USR 
Juriul a decis să acorde

PREMIUL OPERA OMNIA:
Prozatorului George Bălăiță.

Eveniment literar

Cum ne învăța divinul critic, poezia nu 
se explică și nu se povestește, ea i 

^inefabilă, reprezentând o stare, o trăire, un 
'/^sentiment. Cu toate astea, cineva, Dintr-o 

gară părăsită, aspiră să spargă tiparele (și 
convențiile), oblgând comentatorul să-i 
pătrundă structurile sale (ale poeziei) de 
adâncime, cum altfel dacă nu studiindu-i 
cu uimire capodopera? Fără titlu, 
preferând steluțele și spațiile goale, în 
consens cu exprimarea, rapsodul ajunge la 
niște concluzii stupefiante: căci toate 
acestea se întâmplă într-o dimineață. 
Adică ce anume? Minuni peste minuni, 
care depășesc cu mult turbioanele magla- 
vitenc. Așa ceva nici pe la Lourdes nu a 
avut loc, căci transa spiridonistă (sau 
spiridonizată!) e fără de egal în lume. Dar 
să nu ne abatem de la operă, poate unică 
în istoria României, și să urmărim cu 
atenție întregul text Așadar: „într-o dimi­
neață România s-a trezit/ vecină cu China/ 
cu o populație numeroasă/ ca a Indiei/ cu 
o istorie invidiată/ inclusiv de Franța/ cu 
bărbați politici/ de care nici Roma n-a avut

Premiile Flacăra

Luni, 19 decembrie 2005, a avut loc 
festivitatea de decernare a Premiilor 
Flacăra. Au fost premiați:

Literatură: Emil Brumaru
Teatru și Film: Cristi Puiu 
Muzică: Trupa Iris
Arte plastice: Paula Ribariu 

parte/ poeți mai mari/ decât ai perfidului 
Albion/ cu filosofi mai profunzi / decât cei 
viețuitori prin landuri/ și cu mult mai 
bogată/ decât țara unchiului Sam/ 
încetaseră toate cutremurele/ râurile și 
fluviile se rostogoleau/ blânde în albia lor/ 
nici o calamitate/ nu mai vizita pământu­
rile patriei/ ordinea socială era desăvârșită/ 
anotimpurile minunate/ români fericiți/ iar 
toate acestea/ se întâmplau/ într-o dimi­
neață." Deși punctuația pare remarcabilă, 
ceea ce o împiedică să fie impecabilă sunt 
numele unor țări, orașe și personaje, scrise 
cu majusculă. Dc când așteptăm și noi să 
surprindem râurile și fluviile rostogolindu- 
se bând și absența calamităților, a cutre­
murelor! Și de ce e atât de parcimonios? 
Poate era nevoie de mai multe dimineți! 
Sau, doar de o clipă! Spre deliciul Dom­
nului !

Sensibil și expresiv, profund și inspi­
rat, Cassian Maria Spiridon e disputat de 
mai multe grupări Cu astfel de lideri, nici 
una nu mai poate avea complexe 
spirituale! (M.T.)

Știință:
Constantin Bălăceanu-Stolnici 

Jurnalism: Radu Moraru 
Management: Octavian Radu 
Sport: Elisabeta Lipă

Marele Premiu Flacăra:
Gheorghe Hagi.

Premiile 
Filialei Mureș - 2004 ?

Poezie: Kocsis Francisko, 
Alteritate de duminică, Ed. 
Ardealul Tg-Mureș.

Proză scurtă: Cornel Nistea, 
Papagalii mei adorați, Ed. Context, 
Cluj-Napoca

Roman: Eugen Curta, Misoginul 
îndrăgostit, Ed. Generis, București.

Critică literară: Al. Cistelecan, Al 
doilea top, Ed. Aula, Brașov.

Istorie literară: Cornel Moraru, 
Lucian Blaga (monografie), Ed. 
Aula, Brașov

Eseu: Virgil Podoabă, Metamor­
fozele punctului, Ed. Paralela 45, 
Pitești.

Publicistică literară: Aurel Pantea, 
Simpatii critice, Ed. Casa Cărții de 
Știință, Cluj-Napoca

Ediții îngrijite: Eugeniu NIstor 
pentru ediția Vasile Conta, încercări 
de metafizică, Ed. Ardealul, Tg.- 
Mureș.

Ediții literare: Ileana Sandu, 
pentru traducerea în limba engleză a 
volumelor Clepsidra secretă (de 
Zeno Ghițulescu), Ed. Ardealul, Tg.- 
Mureș și Primăveri interioare (de 
C. Nicușan-Micu), Ed. Romghid, 
Tg.-Mureș.

De asemenea, juriul a decis acor­
darea a două diplome de excelență 
scriitorului Lazăr Lădariu, pentru 
întreaga activitate literară și Editurii 
Ardealul din Târgu-Mureș, pentru 
activitatea constantă de promovare a 
culturii române, cu ocazia împlinirii 
a zece ani de activitate.
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aristocrată (nr. 43), Premiul pentru Sex Nașpa 
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exorcizezi ființa (nr. 6), Criticul convins că 

44------------------------------ Luceafărul • nr. 47-48/ 28 decembrie 2005



scrisul este o aventură existențială (nr. 7), 
Povestiri aflate la marginea modernității (nr. 10), 
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reliefpictiiră a artistului Marcel Voinea (nr. 43); 
Dobre, Ana: Predispoziție pentru mit și poveste 
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20), întâmplări cu oameni (nr. 25), între 
apolitism și impostură (nr. 29), Autori 
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viciul dreptății? (nr. 28), Cultura apocaliptică și 
elenismul (nr. 29), Gloria și riscurile împlinirilor 
(nr. 30 -31), Marele Zeu (nr. 32), Dincolo de 
constelații (nr. 33), Limitele literaturii (nr. 34), 
“Omul politic" (nr. 35), Ce este literatura? (nr. 
36), O cultură a morții (nr. 37), România - 
reflecții, amintiri, speranțe (nr. 38), Legea cererii 
și ofertei (nr. 39), Originea șovinismului (nr. 40), 
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infracționalitate, destin (nr. 43), Ce nu se știe în 

literatura română? (nr. 44), O noapte din viața 
marelui rege Franșois I (nr. 45), Un aspect de 
istorie africană în contextul destinului planetar 
(nr.46); Dragomir, Ion: Bucium (nr. 3), 
Dictatura trandafirului (nr. 35); Drăghici, Maria: 
Manipulare retorică în Iuliu Cezar de W. 
Shakespeare (nr. 22); Dună, Raluca: Trebuie 
reinventată o cultură? (nr. 12), Recitindu - ne 
“clasicii" (nr. 45); Filimon, Valeriu: Lespezi, 
Testament, II penserosso, La noi, In memoriam, 
Gorunul, Ars poetica (nr. 10); Fieșeriu, 
Marinela: Despre starea de fragilitate (nr. 5); 
Flora, loan: Li Qing, La Poarta Raiului de la 
Soare-Apune (nr. 4); Fiorea, Ema: Sete de 
Soare, Prăpastie (nr. 13); Frandeș, Marcel: 
Puritatea și esența unei muzici (nr. 13); Gavrilă, 
Cristiana: Studii complexe și practice (nr. 3), 
Păpuși japoneze (nr. 5), Privitor ca la teatru (nr.
8),  Limbajul teatral (nr. 16), Studiu despre Lars 
Noren (nr. 36);a Gâdea, Angliei: Hei, Hei!..., 
Ceasul ruginit, îngerii din patrulater, Lacrima 
uscată, Noaptea din frunze (nr. 11), Umbra (nr. 
30 - 3 î), între etaje, Probă, Cioburi, Iulie în ceață, 
Altă decadă, Semnul din sâmburi (nr. 34); 
Gârbea, Horia: Cine poate cântări proporțiile? 
(nr. 12), Candidat ales pe viață (nr. 20), “Golan" 
am fost, „impostor" sunt încă (nr. 22); George, 
Alexandru: Umbre scoase la lumină (nr. 2, 3, 4, 
5, 6, 7, 8, 10), După mai multe vremuri (nr. 11, 
12, 13, 14), Pentru restabilirea unor adevăruri (nr. 
15, 16, 17), Cât e de povestit (nr. 19, 20, 21), O 
mare necesară inutilitate (nr.22), Ce ne facem? 
(nr. 23), Nici agonie, nici extaz (nr. 24), 
Perspective (nr. 25, 26), O pauză? De așteptare? 
(nr. 27), Sincronism? Globalizare? (nr. 28 - 29), 
De vorbă cu autorii (nr. 30 - 31), De vorbă tot cu 
autorii (nr. 32), O problemă de interes național 
(nr. 33), Editări și reeditări (nr. 34), Pentru 
risipirea unei mistificații (nr. 35 - 36), Iartă-mă că 
te-am fortuit să... (nr. 37), Barbarie (nr. 39), 
Avantajul de a fi anos (nr. 40), Povești cu 
comuniști (nr. 41 - 42), Au fost nebuni? (nr. 43 - 
45), Ce ție îți place, altuia nu-i face, (nr.46); 
Georgescu, Vasile: Andru prin el însuși (nr. 11); 
Gherman, Ramona: Vedere din viitor, Se naște 
Sfârșitul, Sub Timp (nr. 13); Ghilimescu, Ștefan 
Ion: O poezie cu îngeri tranzienți (nr. 36), O 
poetă gracilă (nr. 43); Ghirdimic, Ovidiu: 
Amintiri și povestiri (nr. 6); Gherghei, Grișa: A 
venit ursul, Pe orice tarabă, Eu zic, A fost o 
vreme, Ai auzit, Babaloaga, Când patul meu, 
Excepție, Defilare, Libertatea (nr. 9); Ghițeanu, 
Serenela: Ultimii sau timpul sacrificiului (nr. 19), 
Bujor Nedelcovici - “Câinii păzitori și-au făcut 
datoria" (nr. 30 - 31); Ghiu, Bogdan: Ne - poezie 
(nr. 7), Sensul de aruncare al pietrei (nr. 8), 
Opera deschisă cu forța (nr. 9), Valoarea valorilor 
la români (nr. 10), Vai de noi! (nr. 11), TVR 
Cultura lingușelii (nr. 12), 1 aprile, sfidarea 
morții (nr. 14), Omagiu Conducătorului iubit (sau 
ravagiile adjectivelor) (nr. 15), Eurostafia bântuie 
hegemonia (nr. 16), Europa Unită - o formă fără 
fond? (nr. 17), Așteptând Conferința... (nr. 18), 
Mortul viu (nr. 19), Tronul blestemat, „Falia" 
Cartea Românească (nr. 20, 21), Bookarest XIII: 
târgul nu face piața (nr. 22), Despre o lecție ținută 
în (stare de) vacanță (nr. 23), Uninunea 
Scriitorilor de Luni (nr. 24), Vine prima vacanță 
“grea"! (nr. 25), De ce TVR nu e BBC (și 
România, Marea Britanie) (nr. 26), Omul - cheie 
în societatea porților (nr. 27), Parte de nimic (nr. 
28), Altfel cu Mircea (nr. 29), Politica de 
postindustrializare a politicului (nr. 30 - 31), 
întreceri de purici, Alexandru Paleologu - 
Singurul conservator (nr. 32), Chestiuni de 
principiu (nr. 33), Politicile adevărului, Bacovia 
(gr)a(mo)fon sau refuzul vocii (postfață la un 
C.D.) (nr. 34), Români, evrei etc.: a fi - 
scriitor(nr. 35), Două știri (nr. 36), Spargeți 
acoperișul c(l)asei (nr. 37), Scriitori care nu vor 
deveni amintiri: Ion Stratan (nr. 38), Cine-i mai 
ascultă pe poeți? (nr. 39), Foucault fără Foucault 
(nr. 40), “Duș" Houellebecq (nr. 41), Satiri.COM 
nr. (42), Critica la putere (nr. 43), Când istorio­
grafia dateată istoric... (nr. 44), Vina(mericanii)! 
(nr. 45), Intelectualii, dublul limbaj (nr.46); 
Grazia - Dima, Simona: în cămările vieții, Din 
nou, Pompeiul, în spatele zeilor, Invocație (nr. 
42); Grăsoiu, Liviu: înapoi la proletcultism!? 
(nr. 3), O nemăsurată și viscerală ură (nr. 5), 
Confirmări (nr. 10), Consecvență și modestie 
excesivă, Devotament (nr. 16), Liviu și Doriana

Grăsoiu - Uniunea va supraviețui (nr. 20), 
Omagiu consistent și irepetabil (nr. 21), Vârste 
ale cercetării (nr. 27), Realitate ignorată (nr. 33), 
A plecat și Emil Mânu (nr. 34), Un jurnal atipic 
(nr. 36), Privind spre viitor (nr. 39), Amatorisme 
(nr. 44); Greceanu, Ioana: Efectul de seră, 
Suntem diferiți și de aceea ne atingem, Strada 
Labirintului, Rochia roșie (nr. 24); Grigorie, 
Toma: Poeți de atitudine, Verile toride, A pururi 
apolitic, Iopocritului, Stanțe de vară spre iarnă, 
Pedepsiți în ceruri, Redus la tăcere, Să strige 
omenirea Ahoe! (nr. 25), Poate face politică 
poezia?, Șase case (nr. 33); Grigurcu, 
Gheorghe: O peluză de critice, Psalm, Despre 
vise, Despre timp, Cântecul, Pe fizionomiile 
bătrânilor, Condiție, Despre exactitate (nr. 2), 
Fișele unui memorialist (nr. 3 - 5, 7 - 10, 13 - 15, 
17, 18, 20 - 27, 29 - 33, 36 - 41, 44 - 45), între 
două culturi (nr. 12), Nu o singură mână... lungă 
(nr. 20), “Pleșiță, fost bătăuș" (nr. 34), Ireal și 
real, Lecția, Clipa, Smulge penele păsării, Text, 
Ceaiul, Cu timpul, Cum se face Poezia, 
Autumnală, Era atât de singur, Reducții, 
Primăvară târzie, Cerul, Teatrul, Precauție (nr.
43) , Fișele unui memorialist (nr.46); Guțanu, 
Laura: Cutter și îngerul ei (nr. 33); Hossu - 
Longin, Valentin: In “banca de aur“ a limbii 
române (nr. 24) Hrehor, Constantin: poezie , 
Elegia cărților din bibliotecă (nr.46), E; Huțanu, 
Florian: poezie (nr. 26); Iancu, Victor: culorile 
purgatoriului (nr. 42); Ifrim, Marin: Medicul de 
familie (nr. 23), Apa de ploaie, în dus și întors, 
Grindini din vată, Marea, Pentru Bacovia; Fără 
rost; Rai urbanizat (nr. 30 - 31); Ion, Violeta: 
Ascultă, am văzut ninsoarea și, E ușor să stai așa 
cu mâinile înfundate în marginea, Aria și darie 
(nr. 19), Siniștrii și sinistrații (nr. 29), Un Kafka 
modern între virtual și ideal (nr. 30-31), Denunț 
și sacralizare (nr. 35), Opinie și viziune (nr. 36), 
Avangarda integrării bunului sirnț (nr. 37); 
lonescu, Dan: In pragul tainei, întâmpinare, 
întâlnire, Adâncă aplecare asupra Terrei, Dilemă 
(nr. 40); lonescu, Viorel: Spectacolul de pe 
marginea textului (nr. 29); Ionică, Maria: Marin 
Sorescu... printre zodii (nr. 6), Crucile de iluzii 
(nr. 38); lonoaia, Eliana Cristina: Sexismul: o 
dilemă modernistă cu cheie postmodernă? (nr. 
22); Iosif, Daniel: Un animal însângerat, 
Biografie, Fotografia, De vară (nr. 6), înțelegerea 
ploii, Cuneiforme, Vara (nr. 16); Irod, Corneliu: 
Vasili Șuskin - O întâmplare la restaurant (nr. 7), 
Vasili Șuskin Povestește Petka Krasnov (nr. 8), 
Priceperea chivernisitoare (nr. 20), Vasili Șuskin - 
Două scrisori, Cum a murit bătrânul (nr. 22), 
Vasili Șuskin - Ciudik (nr. 23), Vasili Șuskin - 
Cred! (nr. 40), Vasili Șuskin - Meșterul (nr. 43); 
Irod, Maria: Un altfel de roman contemporan 
(nr. 1), Wolf von Aichelburg (nr. 3), Din nou 
despre Carinthia (nr. 5), Românii văzuți de Jules 
Verne (nr. 8), Enigmele Sfinxului (nr. 13), 
Elfriede Jelinek - Exclușii (nr. 19, 42), Izbucnire 
de furie (nr. 30 - 31); Istrate, Gheorghe: Pădurea 
Eminescu (nr. 1), Anul doric (nr.2). Dialog cu 
invizibilul (nr. 3), Avertismentul din zori (nr. 4), 
„Cobori în josO“, Falsele terezii sau genocidul 
ignobil (nr. 5), O revărsare de zăpadă (nr. 6), 
Ritual, Dans, Fantezie (nr. 8), Un poet cu peste 
30.000.000 de suflete (nr. 15), Ecce homo! - V. 
V. (nr. 20), Sonet, Ritual (nr. 35), Matematica 
albă a privirii (nr. 38); Iuga, Nora: Hans Joachim 
Schadlich - Acum, când totul e prea târziu (nr. 
10); Izverna, Pan: Rondelul gânditorilor, 
Rondelul mascatului. Rondelul țării în letargie, 
Rondelul marii călătorii. Rondelul marelui potop, 
Rondelul neamului rătăcit, Rondel oriental, 
Rondelulsfârșitului singurătății, Rondelul 
stihiilor, Rondelul pallidei mors, Rondelul ultimu­
lui octobre (nr. 15); Jianu, Florina: Constantin 
de Chardonnet, Choral (nr. 9); Jurebie, Anton: 
Griji letale, Tone de oje și pansamente la pândă, 
Medierea pe ape, Tugovanka, Ascunși sub 
unghiile părinților scormonim lumea (nr. 45); 
Jurebie, Anton: Singurătate de toamnă (nr. 37); 
Komartin, Claudiu: Supradoză (nr. 20); 
Kuciuk, Ardian - Christian: Hiqmet Mehaj - 
Taina zborului (nr. 15); Lazăr, Elena: Dimitris 
Dimitriadis - Uitarea (nr. 18), Takis Hatzianag- 
nostou - Dincolo de furtună (nr. 37), Tasos 
Roussos - Omul din casa de piatră (nr. 45); Lazăr 
- Niculescu, Cristina: Viața ca joc - Limbajul ca 
joc (nr. 22); Lascu, loan: Un înger rustic (nr.
44) ; Lazu, Ion: Hulubăria (nr. 4); Lăzărcscu,
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Emil: E - o clipă anume, Dacă nu apunem, 
Rostirea cuvântului, Pe când și cum, Poemul, 
Trântorul, Poetul și marea (nr. 5); Lăzărescu, 
Gheorghe: O altă Apocalipsă? (nr. 41); 
Lixandru, George: Zeul cuvintelor, Palatul mort 
al sângelui meu, Culoarea vieții, Clopotul de 
nisip, Oasele cenușii ale vremii, Rănile soarelui, 
Marșul funebru al sângelui, Țărâna norilor, 
Floarea neagră a câmpului, Prin deșertul negru, 
Pe culoarele fierbinți ale iadului, Cercul sângelui, 
Oasele timpului (nr. 28); Logrcșteanu, Florin: 
Palimpsest (nr. 13), Spectaculozitatea flash-ului 
(nr. 32), Tabernacul (nr. 37); Lucaciu, Marcel: 
Solilocviu patetic (nr. 25); Lungu, Arina: în 
căutarea sensului pierdut (nr. 1), Renașterea prin 
poezie: între „aici" și „dincolo" (nr. 6), Interstiții 
culturale (nr. 9), Istorii literare contemporane (nr.
14),  La vie en mauve (nr. 18), Istorii literare 
contemporane (nr. 20);‘Luptscu, Mihai Bogdan: 
Titulaturi pe bandă (nr. 8), Cuip să obții o 
diplomă (nr. 9), Cum să - ți găsești un loc de 
muncă (nr. 10), D(en)ominați.ro (nr. 13), 
Corupția, peștii și papagalii (nr. 15); Manta - 
Tăicuțu, Valeria: Citește Ulise și plângi (nr. 22), 
Mășt^alternative (nr. 25), Parfum sadovenian (nr.
29),  întuneric și lumină (nr. 30 - 31), Sensul 
căutării (nr. 34), Sonete de toamnă (nr. 38), 
Imersiuni (nr. 39), Veșnicia temniței (nr. 41), 
Pescarul de iluzii (nr. 42), Metastaze (nr. 43), 
Testament liric (nr.46); Mânu, Emil: Un scriitor 
creat de Eminescu? (nr. 3),„De la Straniu paradis 
la Moartea lui Orfeu (nr. 14), Un visător lucid 
(nr. 27); Mânu, Emilian: Prima traducere din 
Dante în românește (nr. 27); Mara, Laura: 
Jurnal de noapte, Propuneri indecente, Album de 
fotografii, Semenului meu cititor avizat, Unghi de 
fugă (nr. 43); Mareș, Nicolae: Blaga în Polonia 
sau de la Meșterul Manole la Mirabila sămânță 
(nr. 25); Marin, Daniel D.: Vladimir
Tismăneanu - Incoerențele secolului XX (nr. 36); 
Marissia, Dacian: Jeaii - Paul Mestas: Pietrele 
memoriei, Medievală, Apropiere de veșnicie, 
Păcat, Eterna pulbere, Sinapsă (nr. 15); Maroga, 
Mădălina: Potop de tăcere, Bambola kamikaze, 
Palisandru violet (nr. 41); Mălușel, George: 
Divinități (nr. 6); Micu, Dumitru: Un alt Toma 
George Maiorescu? (nr. 23); Milescu, Victoria: 
Imitându-i pe ceilalți, A te bucura de orice, Ce-ar 
face viața-n locul meu, Măreția slăbiciunii, Nimic 
nu ne aparține, Dreptul la neîncredere, 
învingătorul de-o clipă, Nici frumoasă, nici 
înfricoșătoare (nr. 14), La rădăcinile ploii, Stele 
în plină zi, Pe malul ecoului. Cealaltă vreme, Tu, 
Apa fântânilor goale, Paznicul cu ochii închiși, 
Timpul nu se mai satură de noi (nr. 40); 
Minculescu, Mihai: în dar, Fără cap, Nimic, 
absolut nimic, De jur împrejur, Prost de bun, 
Acum să te ții, Spre sfârșit, Necazurile (nr. 26); 
Montoliu, Xavier: Maria Barbal - Piatră în pietre 
(nr. 24); Moțoc, Doriana: Semne, Pentru tine 
(nr. 13); Munteanu, Cornel: Li viu Rebreanu în 
Ungaria (nr. 41); Munteanu, Romul: Poezia de 
dragoste (nr. 2), Toamna în satul natal (nr. 3), 
Reflecții despre învățători (nr. 18), Profesorul de 
limbă română (nr. 19), Efortul de sensibilizare 
(nr. 20), Literatură și istorie (nr. 21), Lauda 
corpului sănătos (nr. 38), Toamna în satul natal 
(nr.46); Mureșeanu, Mircea: Aprilie, Doctorul și 
cistercianul, Altă călătorie, Grădina parfumată, 
Apocrifon (nr. 21); Neagu, Fănuș: Asfințit de 
Europă, Răsărit de Asie (nr. 1); Neșu, Ion: Fapt 
divers (nr. 16), Literatura de sertar (nr. 22), O 
lumină abundentă (nr. 29); Ninu, Oana 
Cătălina: Bucureștiul prin care te plimbi fără 
nimic pe sub fustă, Nu trebuie, nu trebuie 
nicidecum să adormi (nr. 22); Nistor, Eugeniu: 
Caligrafii de duminică (nr. 18); Novac, 
Constantin: Confesiunea (nr. 5), Câteva motive 
pentru care aș refuza categoric să devin ales al 
nației (nr. 19), Văduva neagră (nr. 36); Opreanu, 
Rodica: Sub semnul Sinelui (nr. 14); Pal, Adela: 
Portretele fricii (nr. 28), Etica înfloririi hibernale 
(nr. 38); Pal, Maria: Spre azilul cu nopți, Ca un 
incendiu, Ofrande, Se schițează un desen, Ca 
sfoara, Cu un alt fel de zgomot, Pe deasupra ță­
rânii (nr. 21); Palaghia, Eduard Filip: Inscripție 
pe o lingură, Accident, Contrarevoluție, Octom­
brie, Transhumanță searbădă (nr. 8), Un om 
bolnav, Cer de cernoziom cuminte, Adolescență, 
A venit toamna, Umbrele cailor (nr. 27); Pala­
ghia, Florentin: Călătorie în timp, Desen pe 
nisipul firebinte, Să cred?, Rugă, Când mii de 

îngeri triști... (nr. 41); Pachia, Floriana: Jean - 
Paul Mestas: Pietrele memoriei, Medievală, 
Apropiere de veșnicie, Păcat, Eterna pulbere, 
Sinapsă (nr. 15); Pachia I. D., Perinaț Steva: /vo 
Andric: Curtea blestemată (nr. 32); Pachia, 
Tatomirescu Ion: Modernismul poetic românesc 
(nr. 13 ),„ Paradoxism cosmologic sorescian (nr. 
17, 18), întâiul dadaism (nr. 21), A. E. Baconsky 
și resurecția poetică de la revista “Steaua" (nr. 
24 - 31), între “noul Cristos" și Eumene (nr. 42), 
Fenomenul resurecțional „Moartea căprioarei" 
(nr.46); Pană, Liviu: Panait Istrati, arhetip al 
scriitorului - cetățean (nr. 24), O mare prietenie: 
Panait Istrati - Arthur Parchet (nr. 42); Paniș, 
Anatolic: Cazemata din Pădurea Snagov Parc (nr. 
18J; Pițu, Luca: Varianta ruxandrină a 
deconstriltțiunii (nr. 27), Ucenicul fecioarelor 
lofttbarde (nr. 38); Ploae - Hanganu, Mariana: 
Sub semnul discursului (nr. 2), Misterioasa 
alchimie (nr. 3), Obiectivismul abstract (nr. 4), 
Analiza discursului (nr. 5), Eu- ul celuilalt (nr. 
6), Jocul limbii și al întâmplării (nr. 7), Contra 
unei teorii a traducerii (nr. 8), Cum învățăm limba 
maternă (nr. 9), Practica comunicativă (nr. 10), 
Să ne măsurăm cuvintele ! (nr. 11), Adevăr și fals 
în teoria discursului (nr. 12), Discursul persuasiv 
(nr. 15), înapoi la retorică (nr. 16, 17, 18), 
Contextualizarea discursului (nr. 19), A traduce 
înseamnă a conviețui (nr. 21), Interferența 
sensului (nr. 22), Concepția modelatoare a 
limbajului literar (nr. 23), Interferența sensului 
(nr. 24), Limbajul literar și comunicarea socială 
(nr. 25), întoarcerea la diacronie (nr. 26), 
Plurilingvismul iberic (nr. 28), Decizia de a nu 
decide (nr. 29), Promisiunea amânată a limbii (nr. 
30 - 31), Poeticul religios (nr. 32), Măiestria 
refrenului (nr. 33 - 34), Avantajele și 
dezavantajele cuvântului (nr. 36), Ritm și sens 
(nr. 37), Limbajul simbolic și inconștientul 
colectiv (nr. 38), Valoarea argumentării 
persuasive (nr. 39), Există o structură narativă 
proprie știrilor? (nr. 40), Scrierea la feminin (nr.
42),  Mimica verbală (nr. 43), Un alt fel de cititor 
(nr. 44), Ecuația lingvistică a comunicării (nr. 
45), Ridendo discitur (nr.46); Pomagă, Iulia: 
Poem pentru ora 2 și 57, Poem pentru ploaia 
cuminte, Oși, Static (nr. 27); Pop Giuvara, 
Antoaneta; Oaspeți pe Pământ (nr. 23); Popa, 
Constantin M.: Raportorul celest (nr. 1); 
Popescu, Adrian: Conlucrarea vizibilului cu 
invizibilul (nr. 12), Persoana nu o pot numi (nr. 
20); Popescu, D. R.: Despre brânză (nr. 32); 
Popescu, Spiridon: Stau peste drum de mine, 
Stau în afara mea, E - atâta alb, Cântec, în ultima 
vreme, Dialog, Consolare, Sfat (nr. 5), Poem, 
Rugăciune, Rugăminte, Doamne, bine-i să fii 
râmă, Doamne, o să te dăm la crocodili, Sarcină 
de serviciu, Discurs în Piața Universității, Tristețe 
(nr. 38); Popescu - Marin, Magdalena: Guri 
Klainguti - Geanta verde (nr. 28); Popișteanu, 
Ioan: Barbu Cioculescu - Destinul Blocadei, 
Gabriel Dimisianu - Destin literar fracturat, 
Ovidiu Dunăreanu - Desfășurarea unei acumulări 
(nr. 23); Poruinboiu, Arthur: Șeful de scară (nr. 
22), Ultima întâlnire cu Marin Sorescu (nr. 25), 
O scrisoare de la Ioanid Romanescu (nr. 26), 
Confirmarea unei inițiative (nr. 44); Pricop, 
Constantin: Problematizare și dificultăți specifice 
în cercetarea literaturii postbelice (nr. 39); 
Rachieru, Adrian Dinu: Un maratonist (nr. I), 
Jurnalismul cultural vs. subcultura (nr. 5), Viața 
ca amintire (nr. 8), Febra mitologizantă (nr. 9), 
Consumerismul argumentat (nr. 12), Studiu de 
etapă (nr. 15), Ar speria pe cineva o grevă 
scriitoricească? (nr. 20), Despre “autocolonizare" 
(nr. 25), “Societatea spectacolului" și fenomenul 
media (nr. 28), De la proletcultism la 
pornocultism (nr. 41), Un “hidalgo" post- 
bacovian (nr. 44), Liviu Rebreanu și calvarul 
căutării (nr.46); Raghi, Dcspina: Detlef Gojowy - 
Discuție cu Joseph Haydin despre Re major, 
Diverse posibilități sau cinci propoziții despre Rai 
(nr. 39); Rațiu, Emil: Eșecul (nr. 28); 
Rădulescu, Tatiana: Variațiuni pe o temă de 
Rilke (nr. 29); Rău, Aurel: Avutul național (nr. 
20); Rcmete, George: Iubirea și moartea, 
Vedenie, Revelație (nr. 15); Rițu, Maria: Bujor 
Nedelcovici - “Nu m-am lăsat strivit de 
împrejurări și complicații facile" (nr. 45); 
Rogobcte, Mihai: Icoanele constantine (nr. 32); 
Roman, Ileana: Vedenii, Respirate, Dalila, 
Urmele (nr. 27); Romilă, Adrian G.: Un debut 

apocrif (nr. 1), Despre istorie și „adevărurile" ei 
(nr. 2), O reeditare necesară (nr. 3), Regele din 
șah și din afară (nr. 4), Corespondența Eliade • 

. Wikander (nr. 5), Un folclorist aproape uitat (nr. 
6), Artă, amintire și uitare (nr. 7), Sacrul și 
profanul (nr. 8), Patru variațiuni pe o temă: o 
lume dispărută, o lume minunată..(nr. 9), Ted 
Anton și moartea lui Culianu (nr. 10), Românii, la 
începutul epocii moderne (nr. 11), Instanța care 
ne depășește (nr. 12), Oglinda domnului Paler 
(nr. 13), Manifestul lui Adrian Marino (nr. 14), 
Povestirile lui Silviu Gherman (nr. 15), O limbă 
comună (nr. 16), Tinerețile lui Dănuț, tinerețile 
lui Paul (nr. 17), Degete, oameni și povești (nr. 
J8), Cadrele gândirii populare românești (nr. 19), 
între lihtis și taifas sau locul unde nu s-a 
întâmplat nimic (nr. 20), Patericul lui Bădiliță 
(nr. 21), Dumnezeu și pluralitatea tradițiilor (nr. 
22), A. Pleșu și etica intervalului (nr. 23), Un așa- 
zis “jurnal" (nr. 24), Tratatul lui M. Eliade (nr. 
25), Un breviar al clipelor trecute (nr. 26), Nodul 
gordian (nr. 27), Pleșu, “la porțile Orientului" (nr. 
28), Istoria ca poveste (nr. 29), Dandysmul ca 
fenomen (nr. 30-31), Norii și oglinzile: un mod 
de a privi (nr. 32), Vorbele lui Petre Țuțea (nr. 
33), Homo videns (nr. 34), Un îndemn de-a n( 
privi (nr. 35), Treburi cerești (nr. 36), O 
pledoarie pentru necesitatea tradiției (nr. 37), 
Greutatea și harul (nr. 38), Despre lichele, despre 
prostie și despre alte vini autohtone (nr. 39), 
Monica Lovinescu - Jurnal (nr. 40), Categoria de 
sacru (nr. 41), Einstein și noua “imagine a lumii" 
(nr. 42), Trimisul nostru special (nr. 43), 
Apocalipsa lui Soloviov (nr. 44), A fi sau a privi 
(nr. 45), Nu toată iarba e la fel (nr.46); Ronay, 
Alexandru: Patrick Roth, Povestirile lui June (nr. 
6), Se înțelege altfel Bertolt Brecht, dacă ■ 
înțelege într - adevăr (nr. 18), Postexpresionismx 
brechtian în viziune românească (nr. 19), Un 
Bertlot Brecht umbla prin România (nr. 22), 
Patrick Roth - Povestirile lui June (nr. 25), 
Patrick Roth - Terasa cu vedete (nr. 44); Roșioru, 
Ion: Presiunea ficționalului asupra realului (nr. 
1), Demers întru lumina memoriei, Bântuită de 
neliniști (nr. 3), Spovedania unei Femei (nr. 5), 
Haine oraculare (nr. 11), “cum năvălește doamne 
câmpia" (nr. 15), Semnele focului (nr. 17), 
Refugiul din cotidianul asfixiant, Divina tragedie 
(nr. 18), Poezia ca șansă de a ne sustrage Moiret 
(nr. 19), Terapia prin scris (nr. 28), Replicile 
exegetice ale provinciei (nr. 30-31), Perenitatea 
sonetului (nr. 35), Poetul în ipostaza prozatorului 
(nr. 44), Xeromanul dă cu “subsemnatul" (nr. 
45); Roșioru, Mădălin: Așa a fost scris (nr. 16); 
Rotaru, Nicolae: Respir cu bule, Rabd și aștept, 
Voștrilor, Sunt vrăjmaș, Uneori, Gelozia, 
încarcerat, Joc cardinal, Plectru (nr. 11), O zi 
metafizică (nr. 30 - 31); Rucan, Lora: Viața, Tu 
ești acela, Vârstp, Ca pasărea, Zeu tânăr, Sunt 
umbra ta (nr. 21); Rusu, Alexandra Maria: 
Istoria se face cu vorbe (nr. 1); Rusu, Gabriel: 
Lecția de ficțiune; Damnare și iluminare (nr. I ' 
"... totul se transformă", (nr. 12), L-aș dori pe Tiu 
Maiorescu (nr. 20), în bucătăria lui Sherlock 
Holmes (nr. 32), Grafii la minut (nr. 40); 
Saizescu, Geo: Vara unui surâs (nr. 32); Sandu, 
Augustin: în travesti, “fiction" (nr. 22), Interimat 
(nr. 30 - 31), Muzică și bibliofilie (nr. 37), Thalia 
la “Majestic" (nr. 41); Sandu, Narcis Romeo: O 
noapte de Anul Nou (nr. 2), Andra (nr. 7); 
Șâmpetrean, Viorel: Mersul șchiop (nr. 20J, 
încolțit și prins, Lutul strateg, Pe Râu de Mori, L 
triunghi nu pătrund lasere, Mesaj plutind pt 
Bistrița (nr. 32); Sârbu, Nicolae: Senin de venin 
și salată verde, Șah în orb pe acoperișul 
catedralei, Ciorba mamii ei de viață (nr. 33); 
Schwartz, Gheorghe: A scrie singur, a scrie în 
club (nr. 4), Intelectualii de creație o vor duce la 
fel de prost (nr. 12), Elită sau sindicat (nr. 20), 
Viața la 60 de ani (nr. 33), Scurtă istorie a 
literaturii române (nr.46); Scutelnicu, Petru: 
Melancolie torențială, îmbrăcat în frig, Țara mea. 
Portret pe șosea, O casă la oraș, Foșnet de zâmbet, 
Balada trenului, Numele meu, Lume dintâi, 
întâmplare, Poem pe cord deschis, Cuvântul 
îngerului, Ziua de duminică, O veneție cu aromă 
de singurătate, Vecinii toamnei, Cum ne trece 
moartea, Autobiografie (nr. 42), ; Selejan, Ana: 
Momentul literar 1944 - 1948. Poezia (nr. 30 - 
33), 1944 - 1960. Memorie - eludare - edulcorare 
- mistificare (nr. 34 - 40); Sfârlea, Alexandru: 
„Mici și mari monstruozități" (nr. 2), Lumânarea 
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Bacovia, Stare, Miez frânt, Jumătate, precar, în 
definitiv, Abia apuci, Amânare (nr. 7), între 
“bagatelizare" și falși moraliști (nr. 10), “Fă-ră 
cul-tu-ră!!“ (nr. 16), înstrăinată ești Sing, ce 
straniu, în pagini de carte..., Sing și arginții vii (nr. 
30 - 31), “Lupul singuratic" și “melcii înfuriați" 
(nr. 35); Simuț, Ion: Vocea epică a tradiției (nr. 
1); Sin, Mihai: Precizări aproape inutile (nr. 1); 
Sipoș, Mariana: Iluziile lumii globalizate (nr.
15),  O curățenie generală (nr. 20), Mario Vargas 
Llosa - Tentația imposibilului (nr. 30 - 31), Cum 
a fost (totuși) la Neptun (nr. 34) Soviany, 
Octavian: Un explorator al marginalității; 
Enigma feminității și misterele textului (nr. 1), 
Din țara durerii (nr. 2), Sub semnul 
experimentalismului (nr. 4), Proză din Basarabia 
(nr. 7), Tehnica monologului interior (nr. 10), 
Cartea supliciilor (nr. 45); Spiridon, Vasile: 
Efectul de seră (nr. 13), Dicteul ne-automat al lui 
Gellu Naum (nr. 38 Stănescu, C.: Negația a făcut 
gloria lui Maiorescu (nr. 12); Stănescu, Bogdan
- Alexandru: Romanul psihologiei tectonice (nr. 
1); Stănescu, Nichita: Către loan Flora (nr. 35); 
Stoian, Iulia T.: Crăiasa spână, Un poem dspre 
lulia, Raliu cu prea multe picioare, Marte (nr. 2); 
Stoica, Candid: Vasilica Tastaman “N-ai idee ce 
carte grozavă e Biblia" (nr. 8), Itinerar fantezist 
(nr. 9), Obsesia Mazilu (nr. 14), O ultimă farsă 
cu Aurel Baranga (nrA 17); Verva lui Pellea (nr. 
18), Statuia (nr. 21), învățământul Politic (nr. 30
- 31); Stoleru, Victor: Un personaj - o biografie 
(nr. 4); Stoinicu, Siinion: poezie (nr.46); 
Străinu, Emil: Revelații cu și despre Ion Țugui 
(nr. 28), Un mutant bonom (nr. 29), Statueta 
blestemată (nr. 30-31), Dor fără sațiu (nr. 32), 
Telefaxul oniric (nr. 33), Comoara de la zidul 
morții (nr. 34), Chemarea mării (nr. 35), Priviți 
de ceilalți (nr. 36), Omul cu baghete (nr. 37), 
Aripi frânte (nr. 38), Tabloul vrăjit (nr. 39), 
Parlamentul bântuit de fantome (nr. 41), Despre 
unii dintre falșii proroci (nr. 42), O fantomă de 
gradul... “0“ (nr. 43), Anticarul celest (nr. 45), 
Imposibilul posibil (nr.46); Suciu, loan: 
Dispariția „dinozaurilor** culturali (nr. 2), Se 
poate trăi din scris în România? (nr. 5), Un 
Balzac cu ochi albaștri (nr. 7), Amantul Marii 
Doamne Dracula - un film fără noimă (nr. 11), 
Rețeta gloriei unor pseudo - istorici (nr. 14), 
Zidul (nr. 15), Păzitorul valorilor de patrimoniu 
(nr. 17), Tipuri de cititori (nr. 18), Orientări 
ciudate ale Cosiliului Național al Audiovizualului 
(nr. 21), Moartea domnului Lăzărescu și 
nemurirea lui Sergiu Nicolaescu (nr. 24), Cearta 
jurnaliștilor (nr. 27), Nume de personaje literare 
(nr. 32), Un brand românesc: literatura absurdului 
(nr. 36), Există scriitori clasici în viață? (nr. 39), 
Stafii ale trecutului apropiat bântuie 
cinematografia și televiziunile (nr. 43), Preferințe 
ciudate de lectură (nr. 45); Suman, Eugen: Nu-i 
mare lucru să te plimbi noaptea pe o stradă pustie, 
în locul meu nu stă decât creatura lăsată în urmă, 
Precum cerul într-o noapte senină de vară sunt 
privirile din umbră, Să nu crezi că mâinile mele 
se opresc vreodată din tremurul lor, Să mai stăm 
un moment așa în aerul rece al dimineții, Sunt 
întotdeauna în spatele tău în urma lucrurilor (nr. 
22); Șandru, Mircea Florin: Timp pierdut, O 
tavă de aluminiu, O femeie second - hand, Mare 
verde (nr. 10), Să scrii, Nu mai aștept nimic, Ca 
mătasea, Flori de plastic (nr. 36); Șandru, 
Tudora Mehedinți: Tomăs Eloy Martinez - O 
pasiune braziliană (nr. 13), Arturo Perez - Reverte
- Conspirația din Sevilia (nr. 17); Șolea, Marius 
Marian: introducere la transparența rochiței 
MCC (nr. 34), Problema fatalității (nr. 36), MCC, 
noroiul de la Târgu - Jiu pătează! (nr. 37 - 38), 
Lupta dintre suflet și trup (nr. 41); Șova, Coman: 
Obiectivele nobile ale S.S.R. (nr. 20); Ștefănescu, 
Alexandru: L-aș vota pe Varujan Vosganian (nr. 
20); Ștefănescu, Mariana: Momo Kapor - Duhul 
cantinei, Zbura, zburareO, Zu - Zu (nr. 14), 
Călare pe iapa bălțată zisă Dunăre... (nr. 29), 
Milorad Pavic - A doua cheie: Marea preoteasă, 
împărăteasa (nr. 41); Tartier, Crete: Johann 
Wolfgang von Goethe, -Simbol (nr. 2), Maurice 
Carlme - Bucata de pâine (nr. 3), Kostas 
Karyotakis - Noblețe (nr. 4), Friedrich Schiller - 
Cuvintele credinței (nr. 5), Anna de Noailles - Va 
fi clară... (nr. 6), Christoph Meckel - Vorbind 
despre poezie (nr. 8), Maurice Carlme - Spleen 
(nr. 9), Angelos Sikelianos - Fiindcă am lăudat 
(nr. 10), Theodor Fontane - Mărturisire (nr. 11), 

Henri Michaux - Viața mea (nr. 13), John 
Ashberry - Ce e poezia (nr. 14), Robert Bly - 
Pisica din bucătărie (nr. 15), Robert Creely - 
Floarea (nr. 16), Titos Patrikios - Limba pe care
- o vorbesc (nr. 17), Lope de Vega - Rime sacre, 
Sonetul I (nr. 21), Francesco Petrarca - 
Canzoniere (nr. 22), Konstantinos Kavafis - După 
rețetele vracilor elino - sirieni (nr. 23), Heinrich 
Heine - Tristă mi-e inima, inima (nr. 24), Dante 
Alighieri - De unde îmi veniți voi, gânditoare? 
(nr. 25), K. P. Kavafis - Orașul (nr. 26), 
Giaccomo Leopardi - Infinitul (nr. 27), Miguel de 
Cervantes - La catafalcul regelui Filip al Il-lea în 
Sevilla (nr. 28), Hermann Broch - Fiindcă 
adevărul e grav (nr. 29), Charles Baudelaire - 
Corespondențe'(nr. 30 - 31), Joseph von 
Eichendorff - Floarea albastră (nr. 32), Friedrich 
Nietzsche - Ecce homo (nr. 33), Ștefan George - 
în sus și-n jos prin licăr de betele (nr. 34), Arno 
Holz - Trio deztristător (nr. 35), Annette von 
Droste - H'lshoff - Poetul (nr. 36), Volker Braun
- Proprietate (nr. 37), Lawrence Ferlinghetti - 
Oracolul din Dclfi (nr. 38), Jorge Luis Borges - O 
roză și Milton (nr. 39), Federico Garcia Lorca - 
Debussy (nr. 40), Joseph Brodsky - Odiseu către 
Telemach (nr. 41), Gabriel Mistral - Decalogul 
artistului (nr. 42), Lorentzos Mavilis - Lethe (nr.
43) , Giorgios Seferis - Dezicere (nr. 44), Edgar 
Allan Poe - Annabel Lee (nr. 45)., Emily 
Dickinson - Se cerne-n plumbul siteiO(nr.46); 
Tașcu Valentin: Vivat utopia politică! (nr. 9), 
Mozaicul redactorului - șef (nr. 14), Mai bine mai 
târziu (nr. 16), Trompeta lui Daian (nr. 20), Leul 
greu (nr. 32), Lupul și haita (nr. 33), Senzuală și 
inteligentă (nr. 35), Prefață la o speranță (nr. 37), 
Strălucirea unui proces imaginar (nr. 41); 
Tăbăraș, Stelian: „Sara pe deal**... și valoarea 
lui... (nr. 2), Cariera de volintir (nr. 3), Cale(a) 
ferată (nr. 4), Prin viscol „vântul, viu, vuia" (nr.
5),  Despre apteri și atei (nr. 6), Geniul locului 
(nr. 7), Supărări de cocor (nr. 8), Eternitatea unui 
gest (nr. 9), “Școala de la Atena" (nr. 10), 
Pithagoreică (nr. 11), Criticilor... miei (nu iezi!) 
(nr. 12), Piatra lui Demosthene (nr. 13), Numai 
televiziunea, doar televiziunea... (nr. 14), Orfeu în 
Maramureș (nr. 15), Carne de grifon (nr. 16), 
Evropa, la poarta limbii române (nr. 17), Undeva, 
prin Jules Verne, O să ne mai vedem (nr. 18, 19), 
Căderea în categorie (nr. 20), “Alegere de 
stareț(ă)**, Stimate coleg (nr. 21), “Vrei în 
cuvinte să ne luptăm?" (nr. 22), “Să nu duci 
bufnițe la Atena" (nr. 23), Fixarea cunoștințelor 
(nr. 24), Pe gânduri... (nr. 25), Nostalgie de sfârșit 
de iunie (nr. 26), Focul viu (nr. 27), Stambul, 
“Stramsburg" (nr. 28), Un stup și treizeci și cinci 
de capre (nr. 29), Pe meridianul cocori lot; (nr. 30
- 31), Un centru istoric extins (nr. 32), în două 
pante, Vedere pe timp de noapte (nr. 33, 34), 
Sfârșit de septembrie (nr. 34), Argumente de tot 
felul (nr. 35), Refacerea unui binom (nr. 36), La 
bine și la., grâu (nr. 37), De ce râd zeii (nr. 38), 
Prahova, “drum cu praf**? (nr. 39), “M-atârn de 
tine, poezieO" (nr. 40), Revenons • nos moutons 
(nr. 41), Munci fi zile (nr. 42), Vasile Blendea, la 
imperfect? (nr. 43), Poveste despre “iarnă** (nr.
44) , Capcanele oralității (nr. 45), în căutarea 
bradului (nr.46); Tănase, Cezar: Bertrand 
Russell - Coșmarul teologului (nr. 21); 
Tărățeanu, Vasile: Dincolo de intenții, Prezență 
interactivă, Ceasornicar bătrân, Cu - aripă de 
înger, Insomnie, Lumini decapitate, înger de pază 
(nr. 17); Teaha, Teofil: Urmașul lui Ovid 
Densusianu (nr. „11); Teleucă, Svetlana: Radu - 
Anton Maier - “în acest Vest, atât de civilizat și 
aseptic, nu există nici o urmă de schimb de 
păreri** (nr. 15); Timofte, Doru: Părintele poeziei 
postmoderne românești (nr. 16); Trifu, Nicolae 
Dorel: între cer și pământ, Penitență, Psalmul 
ospeției, Privegheri (nr. 18), Uneltirile discrete 
(nr. 22), Balada țăranului român, Balada lumii 
celei noi, Balada crinilor stelari, Balada celor fără 
umbră, Privegheri (nr. 33), Nicolae Labiș - poet 
charismatic și martir în ororile veacului XX (nr. 
37); Tupan, Maria Ana: Un discurs arogant și 
agresiv (nr. 12), Tatăl meu (nr. 26); Tupan, 
Marius: Stanca, Dan - „ Romanele mele sunt o 
critică a societății și a ideilor**, Blam pentru 
urechiști, Chifu, Gabriel - “Cred cu tărie în 
individualități**, Schwartz., Gheorghe - „Noi, cei 
din promoția’70, a trebuit să ne croim drumul sub 
amenințarea Tezelor de la Mangalia** (nr. 1), 
Revanșe la un text (nr. 2), Despre premii (nr. 3), 

Distincțiile noastre (nr. 4), Complicități 
ministerioase (nr. 5), în expectativă (nr. 6), 
Procesomanii (nr. 7), Diversioniști și delatori; 
Vasile Andru - “Scrisul este o prelungire a 
ochiului** (nr. 8), Minunea de la Maglavit, Liviu 
Grăsoiu - “Sunt sigur însă că nu toți vor marșa la 
eventualele intenții vindicative ale acad. Eugen 
Simion" (nr. 9), In locul argumentelor, presiuni 
(nr. 10), Fanta de lumină (nr. 11), Reașezarea 
faliilor (nr. 12), Stopați calificarea! (nr. 13), 
George 75 (nr. 14), Magii toxici (nr. 15), Funcția 
modelează autorul (nr. 16), Slabă consolare!, 
Puiul de impala (nr. 17), Strategii culturale? (nr. 
18), Scamatori oportuniști (nr. 19), Vânarea 
președintelui (nr. 20), Arghezi - 25 (nr. 21), 
Enormitățile domnului Breban (nr. 22), Vine 
președintele! (nr. 23), A venit! (nr. 24), Agenții 
literari (nr. 25), Vipomania (nr. 26), Debuturi și 
rebuturi... (nr. 27), Spectrul avalanșei (nr. 28), 
Vremuri expirate (nr. 29), Decenii sub convulsii 
(nr. 30 -31), După vacanță (nr. 32), Piperați și 
scamatori (nr. 33), Llosa și gazetăria (nr. 34), 
Autodenunț (nr. 35), Coadă la nemurire (nr. 36), 
Despre jurii (nr. 37), Iederizații ștrangulatori (nr. 
38), Avertismente întemeiate (nr. 39), 
Paralelisme riscante (nr. 40), Războiul imaginilor 
(nr. 41), Găurile negre (nr. 42), Somații 
neprotocolare (nr. 43), Condeieri manelizați (nr.
44),  Fragilitatea sateliților (nr. 45), Destrămarea 
jluziilor (nr.46); Țârdea, Coman Silvia: 
întâmplare, PreVestire (nr. 15); Țepelea, loan: 
Blazon, Atunci, Trezire, Culoare, Medium, 
Flămând, Fără prieteni (nr. 3), Foșgăit, Epica, 
Nenumita simbrie, Razachie, Viziune, Expre- 
sivare, Zădărnicie, Tristețe, Foaia rebelă (nr. 39); 
Țion, Adrian: Aparența jocului aleatoriu (nr. 
42); Ulmu, Bogdan: Ascultarea sinelui (nr. 5), 
Ne lipsesc regizorii (nr. 7); Vasile, Geo: 
Romanul naratorilor (nr. 1), Proza poetului în 
cinci avataruri (nr. 2), Era catastrofei în trei ipos­
taze (nr. 4), Fenomenul Tanabata (nr. 6), Artistul 
și fecioara (nr. 10), Un perfect roman psy (nr. 
11), Hierointernetul sau certitudinea iluziei nara­
tive (nr, 13), Satul magic în bătaia istoriei (nr. 
14), Scrisul te face liber (nr. 15), Romanul japo­
nez în stil euro - american (nr. 16), Claudio Gatti 
- Prevestirea (nr. 19), Veșnicii Mutu, Turcescu și 
Teo (nr. 20), Inversarea bio - ierarhiilor, o 
ficțiune extremă (nr. 21), Linia vieții spre iubire 
și moarte (nr. 22), Roman cu final variabil (nr. 
24), Romanul sau viața (nr. 26), Hero și Leandru, 
variante romanești complementare (nr. 27), 
Andreea vs Miranda, un excepțional roman de 
debut (nr. 28), Poem italian dedicat Revoluției 
Române (nr. 29), O frescă suedeză (nr. 30 - 31), 
Personaje în icoana istoriei și a peisajului sacru 
(nr. 33), Kanun, tragedie antică, ființă istorică (nr. 
34), Imperiul, victimă a propriei psihoze (nr. 36), 
“Dimineață de după petreceri**, Edgar Allan Poe: 
egotism, fragmentarism, imaginar fără frontiere 
(nr. 37), Soluția magică, sufletul nemuritor al 
Gabierului (nr. 38), Paradisul, o utopie fără 
frontiere (nr. 39), în căutarea memoriei pierdute 
(nr. 40), Dragoste, oroare și speranță (nr. 42), Ul­
timul vernisaj (nr. 43), Cavalerul Arthur și fru­
moasa fără corp (nr. 44), Repertoriul personajelor 
de excepție (nr. 45), Carver sau viața pe scurt 
(nr.46); Văcărescu, loan Radu: Poemul grinzilor 
medievale, Umil gentilom al melancolici, Dedi­
cații și minciuni (nr. 19); Văduva, Alecsandru: 
Dincolo de dincolo (nr. 20); Vlădăreanu, Elena: 
Emigrarea interioară (nr. 8), Derapaj lingvistic, 
Aici nu e poezie (nr. 9), Dialoguri neterminate 
(nr. 10), Povestiri horror din Rahova (nr. 13), 
Tradiția antisemitismului în Europa Centrală și de 
Est (nr. 19), Fantoma textualismului bântuie 
Europa (nr. 21), Trăncăneală made in Marius 
Tucă show (nr. 23), Casanova ramolit (nr. 26), 
Russendisko și motanul multicultural (nr. 29); 
Voiosu, Theodor: Vis febril, Amintiri (nr. 26); 
Voroneanu, Laura: Siluete din Țara Vistulei (nr. 
30 - 31); Vukadinovic, Milurko: Lectură noc­
turnă ziua- n amiaza mare, De nescris, Eterna Ro­
mânie ori puterea cărții, Icoană românească, Căl­
dură mare (nr. 9); Vulcănescu, Elena: Ești trans­
figurat, A opta oară, Lumânări din seul de vier, Pc 
când mă nășteam se dansa charleston. Este li­
niștitor să știi, O torță plină de vânătăi, Mă vei fi 
așteptat dincolo de ploi, Nevoia continuă de recu­
perare (nr. 37); Zărnescu, Constantin: Dumitru 
Radu Popescu - scriitorul exemplar (nr. 32).
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