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Nu consider că a comis nedreptăți, dar orientarea sa a fost netă 
și traduce însăși coloratura mai accentuat universitară a noii 
conduceri a Uniunii. Ea pare mai mult să emuleze cu Academia pe 
care însă nu ar trebui s-o și imite: conservatorismul, blocarea prin 
care trece această instituție venerabilă sub dictatura lui Eugen 
Siinion nu se prea potrivesc cu ce ar trebui să se întâmple în lumea 
ceastălaltă, a noastră, a muritorilor, chiar dacă pot răsări de aici și 
glorii imortale pe care să le comenteze nemuritorii prăbușiți de 
admirație în fotoliu.

alexandru george

marius 
manole

Literatură 
cu multă politică

ion crefti
9

Au apărut acum o mulțime de cronicari, ea 
.inpercile după ploaie, care nu au habar despre 
ceea ce scriu. Nu pot avea încredere în astfel de 
oameni, unii dintre ei absolvenți de facultăți 
fără nici o legătură cu arta. Eu nu spun că ei nu 
pot fi niște spectatori foarte buni, dar ar fi bine 
să nu-și mai exprime în scris impresiile. pe post 
de cronică dramatică. Ei sunt de fapt niște 
simpli spectatori care intră în niște zone abso­
lut necunoscute, cu pretenția că se pricep.

Cele patru feluri 
de lectură
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Sărbețiile de iarnă
bogdan ghiu

Sărbătorile, calendaristic, traditional con­
sacrate, au rămas păgâne. Modernitatea, 
progresul n-au reușit decât să le garni­
sească, să le perfecționeze, să le consoli­

deze chiar, neafectându-le însă câtuși de puțin 
spiritul. Iar spiritul lor a rămas până azi unul 
saturnalic, chiar dacă răsturnările sexuale au fost 
„civilizate" (sau, dimpotrivă, „secularizate").

Se cuvine însă să ieșim din schema simpli­
ficată, reductiv dihotomică sacru-profan, și să 
observăm o anumită „complicație", o mică 
excrescență de bază.

Când spunem „păgân" spunem, de fapt, pre­
creștin, ne-creștin, non-creștinat și chiar anti- 
creștinesc. Calendarul creștin a menținut, a 
„îmbrățișat" sărbătorile „păgâne" (onorând, 
astfel, cosmosul, opera Domnului) și chiar le-a 
ajutat, le-a consolidat simbolic adăugându-le 
propriile semnificații în calendarul său de 
umplutură, inginerie politic-hermcneutică de 
geniu («ce.v/tz este, poate, principalul geniu al
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creștinismului, dintre nenumăratele sale genii - 
romane, firește!), sacralizând în schimb, ocultat- 
invaziv, restul anului, restul duratei (până la 
moarte și chiar dincolo) - timpul „profan" -, și 
aceasta până în cele mai mici amănunte ale 
ritmului cotidian și până în cele mai ascunse cute 
ale sufletului, obligat să se nască și să crească 
printr-un pcristaltism moral permanent, susținut, 
pliere și depliere, deschidere-etalare-întru- 
codificare/verbalizare și recluziune gcnezică cu 
de-a sila, în jurul unor corpuri străine, ale 
exteriorului îngurgitat, spre infinită și imposibilă 
digerare: re-geslare a datului, naturalizare a 
artefactului.

Creștinismul a sacralizat, așadar, profanul, de 
fapt „păgânul", ritual izându-1 maniacal, compul- 
siv, supunându-1. Și atunci, sărbătorile pre-tradi- 
ționale, dacă pot spune astfel, sărbători le-cadru, 
țintă, cosmice, au rămas și au fost lăsate necreș­
tinate altfel decât superficial, ca sacru-profan 
autopotențându-se intestin. Ritualul (unificat), 
„sacrul" au invadat - sub „camuflaj", firește, cum 
altfel ar fi putut s-o facă - întregul an „profan", 
„laic", care a devenit astfel unul profund, inten­
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Romana
Cele patru feluri de lectură

adrian g. romila
ândurile următoare sunt cu precădere 
valabile pentru cel care se numește, cu titlu 
genera], „cititor profesionist"... cel pentru 
care lectura cărților a devenit, de mult, o a 

doua natură, tin act aproape fiziologic și indispen­
sabil, pentru care lumea e o uriașă bibliotecă eco- 
borgesiană (eventual etajată pe nivele, după criterii 
variate și încrucișate) și pentru care viața n-arc nici 
o culoare fără senzațiile complicat-voluptoase tre­
zite de lectura cărților. „Cititorul de ocazie" des­
chide o carte doar ca urmare a unui interes presant 
sau cu intenția de a umple printr-o plăcere snoabă 
un timp gol. Bineînțeles, opțiunile sale de lectură 
sunt facile, cât mai facile. Cel mult literatură de 
interes general. „Cititorul profesionist", fără a fi 
obligatoriu umanist prin formație, are mereu timp 
pentru lectură și, când nu are, și-l procură sacrifi­
când somnul de noapte, desele întâlniri cu prietenii, 
pierdutul vremii la televizor sau la o mulțime de 
alte inutile și fade activități cronofage. Numai 
„cititorul profesionist" are organul acela special, ca­
pabil să reacționeze puternic la claritatea de cristal 
a unei formulări, la atingerea catifelată a unei me­
tafore, la intensitatea culorilor dintr-o imagine sau 
la eșafodajul complicat al ideilor în pulsația unei 
dialectici. Pentru „cititorul de ocazie" lumea e ire­

■

mediabil mai săracă, adică redusă la simpla ei di­
mensiune plană, ca suprafața limpede a unui râu 
arhicunoscut, prin care se zărește mereu fundul 
aproape. Pentru „cititorul profesionist", lumea e 
multidimensională, cu deschideri și treceri, labirin­
tică încrucișare de stații și parcursuri. Nu poți ghici 
niciodată, în acest caz, capătul de dincolo de supra­
fața tulbure și mereu mișcătoare a apei. Eul pri­
mului cititor e totdeauna același, el însuși, pără- 
sindu-se rar și timid, înfricoșat, pe de-o parte, că va 
suferi o disoluție ontologică, ferm convins, pe de 
alta, că șinele săli arc un singur contur... cel pe care- 
1 știe de-atâta timp. Eul celui de-al doilea, însă, are 
conturul în mișcare: trece prin alții, pentru a ajunge 
la sine mai bogat, încărcat de experiența oglindirii 
prin șinele tuturor celor pe care i-a cunoscut și i-a 

siv liturgic: de la slujbă la Slujbă, între domn(i) 
și Domnul. Numai „hieratizarea" vieții sociale, 
devenită sumă de rutine - familial-reproductive, 
de „carieră", de consum (telos pe credit!) - poate 
explica totala, dacă nu chiar crescânda explozie a 
Crăciunului (introversiune) și a Anului Nou (cx- 
troversiunc: același ritm peristaltic, hiperbo- 
lizat!), când oamenii, după ce colindă casele, in- 
terioritatea, ies, pleacă, se duc, dezertează pentru 
a se reuni în alte locuri, dau foc, aruncă în aer, 
sparg, „comuniază" fuzionai pe drumuri și în 
„stațiuni", la polul opus dacă s-ar putea, pe dos. 
Sărbătoare ex-presie (simbolul scoate, separă); 
sacru/profan im-presie, asceză.

Sărbătorile tradiționale nu sunt nici sacre, 

vizor
nici profane, ci fuzionai, cndo-spermatic pro-sa- 
crc sau, să zicem, saprofane. De aceea se și săr­
bătoresc, în ascuns, cu Triferment și cu Sapro- 
san, aceasta atunci, desigur, când nu se ajunge la 
Urgență sau la Poliție.

Când întreaga viață socială amenință să se 
transforme în niște saturnalii oculte, dezmăr- 
ginite, Saturnaliile pe față ale sărbătorilor cf 
iarnă reprezintă un mijloc de rezistență.

asimilat printr-un fascinant act de iubire: lectura.
în sfârșit, în sensul autentic al cuvântului și 

conform unui decupaj teoretic rapid, există patru 
moduri în care poți citi:

1) Lectura „la temă" (tip Mircea Eliade): ai de 
parcurs o bibliografie, o listă obligatorie legată de o 
idee precisă, pe care o urmărești sincronic și dia­
cronic, în variatele ei perspective; faci fișe, aduni 
citate și idei, devii evasi-expert în problemă: lucră­
rile pot fi parcurse integral sau pe diagonală, poți 
selecta doar anumite capitole, numai prefața sau nu­
mai concluziile, dar, oricum, lectura e una atentă, 
totalizantă, secondată mereu de conspecte, cu men­
ționarea paginii, pentru a alcătui, la sfârșitul redac­
tării lucrării ce face scopul bibliografiei, aparatu'' 
critic; mulțimea cărților citate, varietatea referiri 
țelor și a perspectivelor dau o parte din valoarea 
studiului finalizat; e o lectură ce presupune efort și 
un minim de competență în domeniul temei vizate; 
se desfășoară la masă, eventual într-o sală a Linei 
biblioteci publice, cti creionul în mână, oricum, în 
poziția tipică muncii intelectuale susținute; e spe­
cifică celor interesați de domenii „tari" (filozofie, 
eseistică, istorie, știință, critică literară, filologie, 
antropologie etc.).

2) Lectura „cu program" (tip Constantin 
Noica): nu ai, deocamdată, intenția de a finaliza o 
lucrare, dar vrei să parcurgi o listă de autori, în or­
dine cronologică sau în ordinea dată de succesiunea 
istorică a paradigmelor de creație sau de gândire 
cărora aparțin autorii (de pildă: presocraticii, stoicii, 
neoplatonicienii, patristica latină, raționaliștii; sau: 
platonismul, empirismul, cartezianismul, metafizica 
germană; sau: clasicismul, romantismul, simbo­
lismul, suprarcalismul etc.); lectura presupune efort 
susținut și necesită timp (ne amintim de celebrele 
periodizări din recomandările noicienc, măsurabile 
în ani), implică activitate de conspectare sau măcar 
de schematizare minimală; e o lectură destinată acu­
mulărilor masive, în vederea unei specializări se­
rioase, necesitând, așadar, competențe și disponibi­
lități riguroase; nu e recomandată parcurgerea auto­
rilor pe diagonală, ci dimpotrivă, o lectură integrală, 
dacă c posibil, în limba originală; lectura e însoțită 
de o mulțime de instrumente de lucru: dicționare, 
comentarii, sinteze; se desfășoară cu precădere în 
sala de lectură și în biroul personal, cu un carnețel 
sau cu fișele în față; ca și cea anterioară, e specifică

(continuare în pagina 21)
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/q . 1
entru îinmanuel Kant sublimul este 
ceea ce apare drept marc dincolo de 
orice tratare comparativă. S-ar părea 
că, în acest mod, filosoful face să 

dispară în cunoaștere sau măcar în judecare 
nevoia referențialului - actul cognitiv ar fi 
astfel unul de tip aristotelic, bipolar, o coli­
ziune subiect-obiect, și nu, așa cum am subli­
niat, argumentat, anunțat și definit, în repetate 
rânduri, o interacțiune tripolară: subiect, 
obiect, referențial. în fapt, sublimul kantian 
este transfer al referențialului, de la un plan 
ontologic utilizat obișnuit pentru raportare, 
într-unul necomun, cu mult mai înalt. Nu se 
mai compară între ele, în aprecierea estetică, 
fapte ținând de simpla percepție a obiectului 
frumos, ci se asociază obiectul de artă sau 
faptul natural modelului unei idei pure, care 
există în noi sau care se constituie, pentru 
conștiință, tocmai prin excluderea a tot ceea ce 
este real concret, procedându-se la extrapo­
larea valorică mult dincolo de acesta. Toate 
aceste considerații practicate curent sunt de 
natură să susțină convingerea că, în sfera 
valorii, dimensiunea fizică, sau chiar stabilirea 
unui anumit nivel de succes, traductibil în

O lume de miniaturi

caius traian 
dragomir

termeni cantitativi, nu spun nimic. Lucrurile 
stau chiar ttșa, ceea ce nu ne poate împiedica 
să spunem că trăim astăzi - și nu doar prin de­
rivele cele mai triste, amare, grave, penibile, 
proprii destinului nostru - într-o lume de mi­
niaturi. Am putea să îl parafrazăm pc Kant, 
afirmând că și stupid, abject, detestabil, inac­
ceptabil este tot lucrul sau condiția plasate 
dincolo de comparații. Dacă sublimul, însă, nu 
7 'zultă prin compararea în concret, nu în- 

unnă că el nu poate servi la comparări sub­
secvente, gama concluziilor judecării de către 
noi a lumii creației ajungând să fie enormă, 
închisă doar între limite aproape intangibile, 
precum absolutul sublim și inchtsificabila 
stupiditate. Nu lipsește de pe această scală nici 
măcar miniaturalul genial și diferența încă 
subzistă, între mărimea sublimă, incom­
parabilă, și restul distincției celei mat elevate.

Nu este nevoie să mai fie aduse elogii unui 
eatru precum Comedie Franțaise sau institu­
țiilor teatrale în care s-au prezentat premierele 
operelor lui Shakespeare (Globe), Goethe sau 
schiller sau Ibsen. Caragiale, Cehov, O’Neill; 
iu este cazul nici să subliniem rolul scenelor 
Ic avangardă în evoluția culturală a lumii 
rtoderne. Sala în care Eugen Ionescu și-a 
nceput drumul înspre instaurarea unei noi 
ierspective - îndreptățită în ansamblul eu sau 
Sălbatic pațializantă, lucrul nu are importanță 
lici - asupra umanului (Theatre de la 
luchctte, recomandat în unele ghioluri ale 
’arisului ca având o sută de locuri când, în 
calitate, nu sunt acolo poate nici treizeci de 
otolii) nu va fi uitată de nici o istorie serioasă 

artei universale a spectacolului. Curente și 
țrupuri îndârjite aruncă acuzații și caută să 
tragă oprobriul asupra unora sau altora dintre 
tilurilc practicate astăzi în teatru, cu 
eosebirc asupra manierelor mai curând 
lasicc ale punerii în scenă a textelor cunos- 
ute. Cred că toate stilurile sunt bune, dacă 
ste vorba să transpunem un cuvânt al lui 
'oltaire referitor la genurile literare, cu 

excepția stilului incoerent care devine, fără 
putință de scăpare, plicticos. Am văzut, la 
Comedie Franșaise, un spectacol perfect cu 
China de Corneille sau altele la fel de bune cu 
tragedii de Racine, cu piese de (sau după) 
Diderot, cu texte ceva mai noi, gen Wilde, 
Shaw, Cehov. Am fost mereu impresionat de 
strălucirea, echilibrul, frumusețea pură, de 
modalitatea în care muzica versului aproapre 
că nu se simte ca un ingredient distinct al 
senzației, a expresiei realizate de marii 
continuatori ai școlii acestei instituții de 
neînlocuit în arta literară, și în cea a apariției 
scenice, a lumii de oricând, după ce Ludovic 
XIV a hotărât ca ea să existe. Aceasta nu 
înseamnă că, tot acolo, Neguțătorul din 
Veneția de Shakespeare nu a putut reprezenta 
o marcă penibilă pentru o prețiozitate lipsită 
de obiectiv și sens, o înlocuire a înțelegerii 
printr-o extravaganță de mult banalizată, 
aceasta sub direcția lui Andrei Șerban, care a 
creat nu o dată lucruri cât se poate de 
remarcabile. O seară la Huchețte, împreună cu 
scurtele piese ale lui Ionescu, sau în orice altă 
sală având pe scenă o trupă bună, care să joace 
eventual chiar pe acest dramaturg, pe atât de 
genial pe cât de pervers politic, precum a fost 
Berthold Brecht, îmi vor fi totdeauna, sunt 
convins, la fel de dragi, îmi vor aduce o la fel 

de aleasă și înaltă satisfacție intelectuală și 
emoțională, pe cât și capodoperele aici 
menționate.

De curând, totuși, în Sala Richelieu a 
Teatrului Francez, asistăm la o reprezentație 
cu Tartuffe de Moliere și reacția mea a ajuns 
să fie una cu totul neașteptată de mine. Totul 
mergea foarte, chiar foarte bine, când, brusc, 
am realizat un lucru pe cât de straniu, pe atât 
de puternic și autentic: una este să te afli aici, 
sau la Centrul Kennedy, sau oriunde, și alta 
este să asiști la un spectacol în teatrul antic de 
la Epidaur sau în acela construit cu mult mai 
târziu decât primul, în plin clasicism greco- 
roman, de către Herodus Aticus, lângă, mai 
exact sub, Acropola ateniană Faptul că primul 
teatru primește și astăzi cincisprezece mii de 
spectatori, iar Odeonul, cel de-al doilea, șapte 
mii, nu este o problemă doar de receptare și de 
asamblare a unei mulțimi - astăzi, încă, aceste 
arene sau temple ale spiritului sunt mereu 
pline la toate reprezentațiile, ci de cu totul 
altceva: de o altă metafizică a comunicării, de 
transcenderea limitei dintre partea umană și 
cea divină a ființei omenești. Nietzsche a intuit 
rolul tragediei în nașterea filozofici - în 
nașterea, de fapt, a universalității omului, a 
omului integral, mereu destructurându-se și 
mereu regăsindu-se pe sine. Edificator nu este 
câți spectatori se află astăzi adunați în fața 
unei scene, ci pentru cine au scris Eschil, 
Sofoclc, Euripide, Aristofan. Trăim, azi, într-o 
lume a miniaturii - omul s-a născut cândva 
într-o alta, într-un univers al spațiilor divine. 
Statuia ce urma să fie instalată în Partenon sau 
în templele lui Apolo din Delphi, Zeus de la 
Olympia, nu au nici o legătură cu restul artei 
sculpturale. Comparativ cu Coloscumul, chiar 
cu simpla și strania Curia lulia, cu Palatul Pitti 
sau Medici-Ricardi, pentru a nu mai vorbi de 
San Pietro, zgârie-norii sau mai noile palate 
parlamentare sunt fagurii unor insecte lipsite 
de acea dimensiune umană a transcendenței. 
La Teatrul Francez persistă, oricum, cel puțin 
eleganța din ținuta, de aspect exemplar, a 
kouroșilor și koreelar antichității preclasice. 
Cam din această zonă ar merita să începem 
desfășurarea unor reflecții dedicate viitorului.

marius 
fupan

ând scriam textele 
„Fragilitatea sate­
liților" și „Destră­
marea iluziilor", 

publicate la sfârșitul anului 
trecut la această rubrică, nu ne închipuiam că 
vor stârni atâtea reacții, încât, pe unele, nici 
noi n-avem suficiente date să le argumentăm. 
Altfel zis, nu bănuiam că atingem o zonă 
sensibilă, a cărei amploare era greu de 
prefigurat inițial. Prezența unor sateliți, în 
preajma unor astre (a se citi personalități) 
poate avea multe și compromițătoare 
explicații, nu numai acelea la nivelul 
superficial al faptelor. Ceea ce ne-a frapat. în 
mod deosebit, a fost credința unora că sunt 
vizați. în nici un caz nu ne-am referit la ei. 
Dar, dacă sc simt cu musca pe căciulă, nu-i 
vina noastră că au astfel de caractere și 
comportamente și sar ca arși, crezându-se 
croi de acolade. S-au trădat adică, deși con­
tribuția noastră nu-i obliga s-o facă. 
Confirmându-ne supozițiile, ar merita să 1'ie 
nominalizați. Nu o facem, deocamdată, 
pentru că tot mai credem în îndreptarea lor. 
Promitem să-i monitorizăm și să îe dăm un 
semn atunci când vom crede de cuviință, 
căci e posibil să fi avut o tresărire de mo­
ment, nu o mișcare la nivelul structurii de 
adâncime. Dar, cine mai știe, lupul se 
debarasează greu de năravuri!

S-au declarat apolitici, deși serveau, 
rușinos, un președinte, s-au asociat cu 
vindicativii și revanșarzii, crezând că-și vor 
organiza o galaxie proprie. Cosmosul e 
capricios, nu admite pâlpâiri himerice. Multe 
și pilduitoare afirmații se pot face în aceste 
cazuri, mai ales că unele atestă dramatismul 
unor persoane care s-au crezut (și sc mai 
cred încă!) directori de conștiință, deși au 
fost dezavuați în multe rânduri, părăsiți de 
sateliți, izolați, încât absența conexiunilor îi 
duce la disperare. Fiindcă nu pot trăi inde­
pendenți, căci mereu s-au sprijinit în ceva, 
acceptă să-și schimbe traiectoria, intrând în 
orbita unor personalități, acest gest fiind ul­
tima lor soluție. Acum, dacă tot s-au predat, 
firesc ar fi să-și lingă rănile și să-și tragă 
fermoarul la gură, dar, neam prost cum sunt, 
trădează psihologia precupcțclor, ridicându- 
și poalele, pentru a arăta stofa din care sunt 
croiți. Cum trag speranța că și-au găsit un 
adăpost, forfotesc asemenea vulcanilor no­
roioși, fără eficiență și strălucire, maculându- 
și și mai abitir propria-și ținută- Care nu a 
fost vreodată de laudă, de vreme ce 
oportunismul și vânzarea au constituit cali­
tățile lor predominante. Văzându-i într-o 
astfel de situație disperată - cine are o funcție 
importantă nu-i întotdeauna însoțit și de. 
glorie 1 -, nu poți decât să-i compătimești. 
Oare, le va ajunge timpul să se metamor­
fozeze? Ne îndoim. Și ne întristăm: urâtă 
bătrânețe vor avea!

V J
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Dubla intenție a apropierii

Valeria manta tăicufu
J

ă te imaginezi pictural, într-o viziune de 
Ss coșmar, complet rupt de tine, dedublat în 

entități perverse care-și neagă identitatea, 
poate constitui un mod de a-ți depăși 

angoasa, de a-ți exprima deznădejdea, furia, 
pustiul, lipsa de repere, dar și, de ce nu, un mod 
de a reorganiza discursul liric, de a-1 scutura de 
îmbâcseală, de sleire semantică și de a-1 trimite, 
vindicativ, spre un cititor somnolent și încă 
tributar unei poezii care nu se mai potrivește cu 
educația estetică a noii generații de poeți români.

Atmosfera din „Circul domestic" (Editura 
Cartea Românească, 2005) este una deliberat oni­
rică, poetul având, se pare, predilecție pentru per­
cepția vag simbolică a propriei realități psihofi- 
ziologice și plonjarea în plin vis absurd, acolo 
unde, cu binecuvântarea impulsurilor venite din 
subconștient, se poate reconstrui și, eventual, înțe­
lege, propriul eu. „Trepanația" ades invocată în 
poemele lui Claudiu Komartin, dincolo de 
absurdul suprafeței semantice, arc, în momentul 
decodificării elementelor simbolice, un îngrijo­
rător halou psihanalitic, ce duce cu gândul nu 
numai la o acutizare a marasmului spiritual, ci și 
la percepția falsificată a datelor concrete și, în 
final, la dezorganizarea propriului univers. Nimic 
nou până aici, poeții s-au remarcat întotdeauna 
prin „scrânteli" reale sau imaginare, programate 
spre epatarea burghezului călduț, convențional și

5- ........

ț cronica literară
-------- llirr-^s

insipid care zace în oricare consumator obișnuit 
de artă, numai că, uneori, alienarea nu mai parc a 
fi mimată, strigătul de disperare e chiar strigăt de 
disperare și ai, ca cititor, o tresărire dc neliniște și 
un sfâșietor sentiment al vinovăției, poate pentru 
că, inocent în fond, faci parte din „circul do­
mestic" al realității nemijlocite, atât de stresante și 
de greu de acceptat pentru poetul cu alte coordo­
nate valorice în dotare și, mai ales, cu o exa­
cerbată evlavie fată de sine ca geniu poetic: „Nici 
un singur colț luminos în încăperea de la man­
sardă/ Nici un limbaj călduț care să mă satisfacă/ 
Tu, creier al meu, către ce te îndrepți?// Mă fac 
mic dc tot și îmi intru în cap/ încep să lucrez ia 
salvarea mea/ Eu, cel crescut într-o lădiță cu nisip 
roșiatec/ Eu, care mi-am ascultat trupul/ mai mult 
decât mi-am ascultat duhul, / mă apuc să inventez 
o formă revoluționară/ de trepanație// Capul meu 
adăpostește acum o turmă de bizoni negri/ Cu un 
fel de copite din porțelan chinezesc// Chem trei 
păsări dc pradă albe, care încearcă/ să mă scoată 
de acolo viu. Din ciocuri le șiroiește/ un croncănit 
lung și înțepător ca un roi de albine/ își lovesc 
pântecele de tăblia patului./ Amenință. Mușcă. 
Zgârie. Smulg.// Bizonii aleargă înspăimântați în 
jurul gurii mele/ înspăimântate. Jucăm împreună 
ruleta rusească./ Până când capul meu seamănă cu 
o mașină/ decapotabilă" („Trepanație").

Atmosfera onirică se datorează și unei elabo­
rate, în fond, modalități de descompunere a reali­
tății vizibile, care nu mai trebuie reflectată în 
poem, urmată de recompunerea, cumva suprarea­
listă, a reprezentărilor interioare, cu apel la sim­
boluri golite de semantica lor „clasică"; fructele 
„aspre, alungite ca niște țipete" apar din neant, 
cresc proteic, au conotații care pot fi plasate 
oriunde, fie în plan gnoseologic, fie mistic, dar se 
fixează simplist în psihofiziologie, pentru că este 
la modă să scrii „sexist" și grohăitor: „între noi 
distanța s-a insinuat viermănoasă/ adâncind ca 
printr-o coapsă în rut flama senzuală/ a unei/ 
înfricoșate atingeri" (Prag 111). O astfel de viziune 
a păcatului adamic poate să tulbure cititorul prin 

violența transferului semantic între senzual și 
mistic, mai ales că poetul, foarte tânăr, nu pare a 
avea deocamdată probleme serioase dc rezolvat 
cu divinitatea; tragismul percepției este mimat, 
sub el clocotește râsul ștrengăresc și un je m’eii 
fiche care exclude existența reală a durerii: „în 
curând nici un semn nu va mai fi permis// doar 
lăuzele vor începe să mângâie pe mutește/ chea­
gul cărnii noastre perfecte/ prin care se aude tre­
când/ mireasma celui ce fără grabă își construiește 
lumina" („Prag III").

Discursul poetic, reflexiv uneori în marginile 
decenței, alteori se adâncește într-un delir ce pare 
provocat de excesul de endorfină: „Cine se apro­
pie după atâția ani bătând din palme?/ Cine vine 
cu o tăcere atât dc adâncă, izbindu-se/ de cerul 
atât de adânc al gurii sale?/ Care când mă vor­
bește, sunt din cap până în picioare/ doar sex!/ 
Care când mă tace, tot aurul din lume se lipește/ 
de buzele noastre!// Lumina care pătrunde în 
crater îmi unge capul cu/ untdelemn.// Și mă 
întreb: ce îmi veți smulge din craniu:/ un harpon 
sau un lujer?" („Scroafa"). Poetul a avut dintot- 
deauna metaforica „libertate de a trage cu 
pușca"și de-a lungul vremurilor chiar s-a folosit 
de ca, sfidând „comanda socială" și pulverizând 
inclusiv parabolele politice (v. George Orwell, 
„Ferma animalelor", la care poemul „Scroafa" se 
raportează fără îndoială), așa că luarea în răspăr a 
unor tabuuri sociale nu șochează, dar nici nu 
amuză și nici nu problematizează, și aceasta 
pentru simplul motiv că percepția este pur ludică, 
ai, ca cititor, sentimentul frustrant că ar trebui să 
găsești altceva sub suprafața cultivat lustruită a 
discursului liric. Dar cuvintele se potrivesc la 
întâmplare, simboluri trunchiate peste truisme, 
născând uneori oximoronul cu parșivenie golit de 
semantică poetică („Era un sat frumos și bogat ca 
o groapă neagră"), simbolul totalitarismului 
decade prin intrare voit vulgarizatoare în câmpul 
semantic al fiziopatologiei și ceea ce ar fi trebuit 
să fie metaforă socială devine o vulgară bălăcire 
în realitatea nedecantată, necosmetizată a 
propriului cu: „Și groapa neagră a devenit casa 
mea./ în jurul gropii am ridicat ziduri înalte. 
Ziduri/ străbătute de instinctele sângelui meu 
cleios și fierbinte/ de scroafă” („Scroafa").

Dc aici până la poezia care exultă onanismul 
juvenil ca sursă de inspirație poetică nu mai e 
decât un pas, iar Claudiu Komartin îl face cu non­
șalanță, exact într-un poem care într-adevăr putea 
avea ceva de comunicat (semantic și stilistic): 
„Parcă aș zgândări un viespar, ori dc câte ori îmi 
ating/ trupul./ Și era o vreme când nimeni/ nu mă 
putea mângâia cu atâta îndemânare ca mine" 
(„Prag I"). Nu este aici locul pentru începerea 
unei discuții despre sursele de inspirație poetică, 
despre elementele moral-permise cu care își poate 
au ba un creator construi universul, ori despre 
limbajul poetic legal admis. Vremea purismului 
lingvistic a apus, convențiile n-au ce căuta în 
poezie, de acord, dar depinde ce faci cu libertatea 
ta de exprimare și cum o folosești, încât să mă 
convingi pe mine, ca cititor cu mii de ore de 
lectură la bord, că ești într-adevăr poet și că ai 
într-adevăr ceva de spus în literatură. Extrava­
ganțele adunate în pagini de carte și care seamănă 
atât de bine cu ceea ce citim pe pereții toaletelor 
publice sunt la modă, dar n-au fost inventate nici 
de poeții optzeciști, nici de mancliști, nici de 
poeții lubrici dc azi (dc la noi ori de aiurea). Ele 
fac parte dintr-un mundan care a mai făcut și al­
tădată ravagii în literatură, manifestându-se totuși 
ca o durere în cot: au fost intense și au durat puțin.

Sortite uitării, ca orice lucru urât și tulburător 
exact prin urâțenia lui, poemele de acest tip nu 
sunt, din fericire, reprezentative și nici fabricate în 
serie, de dragul modei. în volumul „Circul do­
mestic". Ceea ce scrie Claudiu Komartin se reco­
mandă chiar și lecturii celei mai exigente printr- 
un anume sentiment al tragicului rezultat nu din 
introspecția funcționării corporale, nu din refuzul 
realității ostile (aici poetul, ca și alți poeți ai 
generației sale, mimează, iar revolta lui, spre 

deosebire de cea a Elenei Vlădăreanu, de 
exemplu, este neconvingătoare tocmai pentru că 
nu este autentică), ci din imposibilitatea 
comunicării. Cultivat și născut pentru a fi poet, 
Claudiu Komartin intuiește foarte corect tragismul 
noncomunicării din lumea contemporană, impasul 
dialogului prin alunecarea fie în tăcere sterilă, fie 
în verbiaj desemantizat, enunțuri incoerente, 
nonsensuri și inflație lexicală, toate injust reunite 
generic sub eticheta dc „dicteu automat". Rupturi., 
de ceilalți și dc propriul cu aici își arc sorgintea, 
în această percepție a universului absurd în care 
viețuim ca niște moderni sisifi, într-o luptă 
inegală, repetată și inutilă pentru recâștigarea 
dialogului și pentru repunerea logosului în 
temeliile lui sacre, în matricea lui arhetipală 
inițială: „(...) e-o seară prea tristă/ cu ploaie, vorbe 
neînsuflețite și vodcă lemon,/ și umezeala îți 
pătrunde în oase, urzind/ un fel de rețea de friguri 
și frici - adevăratul motiv/ pentru care înșir versuri 
din nou" („ploaie, vorbe neînsuflețite..."). 
Singurătatea creatorului nu mai este una voită, 
capabilă să dea sentimentul triumfător al 
desprinderii dc contingent, ci este o angoasantă 
„stare de normalitate" cotidiană, într-o lume a 
pscudodialogului, în care emitentul și receptorul 
nu se mai înțeleg nu din lipsa codului lingvistic 
comun, ci din cauza unei pervertiri și înstrăinări a 
sistemelor de referință: „Firește, aș fi putut să îți 
spun totul fără încrâncenări, / rețineri, cuvinte 
căutate - găseam însă totul/ insuportabil/ "> 
absența paravanului meu dc cuvinte, / orbecăi 
prin acrul dintre noi, condus/ de seducătoarea artă 
a conversației.// Dar e atât de simplu să întinzi-' 
mâna/ și să atingi pervazul, ca pc un țărm, și să 
tresari -/ când foșnetele timide trădează intenția 
apropierii,/ iar o lumină buimacă îți însoțește/ 
fiecare gest. („Educația sentimentală”).

Poemele mai sunt salvate și de o anume deta­
șare (nu ruptură tragică!) față dc sine ca ființă, 
socială, ironia de bună calitate și autopersiflareajj 
încadrându-l pc Claudiu Komartin printre poeții , 
care gândesc ceea ce simt, deci printre hipcrlucizii 
capabili să-și decanteze trăirile până la expresia 
concentrată ermetic, sofisticată și greu de recepta' 
artistic. O încercare de autoportret duce cu gându/ 
la nevoia acută a creatorului contemporan de a sc 
defini, de a fi ascultat și înțeles într-o lume bol­
navă incurabil de agnozie auditivă: „c ia modă să 
fii inflamat și obraznic/ dc când mă știu am fost 
curajos ca un iepure/ la primul semn de pericol/ 
am zbughit-o printre convențiile sociale/ unul m- 
a făcut criminal și cu am fugit/ prin forța lucru­
rilor sfințenia mea ieșise atunci la/ iveală// nu ani 
pierdut nimic/ pentru că nu am riscat destul/ sat 
pentru că oricum nu mai aveam ce să pierd?".

Un înger care înjură cu inocență, „înnobilat 
propriul dezgust" (p.32), furios pe sine și pe lumi 
(„acasă mi-am băgat picioarele-n toate cu ( 
precizie/ maniacală" - p. 32), visător, puțin nebun 
gata să sc destăinuie („nu mi-c frică să devii 
sentimental/ nu mi-c frică să povestesc în poem 
până mă podidesc lacrimile" - p. 36) și să trans 
forme poezia într-un conglomerat lirico-epic car. 
începe brusc și sc termină incert, dar poet... în toa 
tă puterea cuvântului (că tot suntem la o parafra 
zare, merită reținută și nevoia dc răfuială a li 
Claudiu Komartin cu clișeele literare, vezi p. 4( 
unde persiflarea finalului la ,.Mihai Emincscu" d 
George Călinescu este bătătoare la ochi ), iată u 
posibil portret al poetului... la tinerețe. Volumt 
„Circul domestic" nu are unitate, nici valoric, ni< 
ca abordare lirică, dar există în el poeme care î 
taie respirația și care sunt suficiente - nu pentr 
consacrare, căci pe Claudiu l-au consacrat ursitoi 
rele și prietenii chiar înainte de a începe să seri 
poezie adevărată - ci pentru a salva un volui 
cules prematur și pasibil de moarte clinică J 
primul seism critic. Este vorba de ciclul „Vab 
triste", singurul autentic nu numai ca trăire liric 
ci și ca mod de expresie: „Voi tăia din mii 
pentru a-ți așterne un drum în/ beznă. Tc voi vi 
ghea și voi merge alături de tine, / luciditatea ' 
va arde carnea, noroiul va sfârâi pe/ cerul reînto 
la «normalitate», vor fi aplauze și urale/ și focu 
de artificii și/ într-un carusel enorm, dragosti 
mea, ne vom jura/ credință «eternă», iar lumii 
disperării mele îți va/ arăta calea/ Neînchipuit < 
aproape ești, pe chipul meu cu/ reflexe arămii, 
părul năclăit de sudoare, în sexul meu/ visăte 
neînchipuit de aproape" (p.69).
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O interesantă idee dezvoltă Cornel 
Ungureanu în ultimele sale cărți 
(Imediata noastră apropiere, I - 
1980, II - 1990; Mitteleuropa 

periferiilor, 2001) privind literaturile 
Europei Centrale, la care se raportează 
literaturile unei periferii geografice 
(“literatura «periferiilor mitteleuropene»"), 
periferie pe care o cartografiază cu minuție 
(“...încercam o cartografiere nouă a acestui 
spațiu, în numele unor adevăruri din ce în ce 
mai puțin vizibile în anii manipulărilor 
politice") și în care se include, evident, 
propria noastră istorie literară, cu orgoliile și 
complexele ancestrale ori actuale 
(contemporane) și unde Mihai Eminescu se 
subordonează deplin “conceptului de 
geografie spirituală" deși, spune criticul, “la 
prima vedere, nimic nu-1 leagă de un loc 
anume, de un spațiu configurat etnografic. 
Ipotcștii c o abstracție, Botoșanii alta, ca și 
Cernăuții. Știm că Eminescu a scris mereu 
despre satul din care plecase, despre 
Bucovina matricială, dar nu cu ardoarea cu 
care au scris despre locurile lor natale 
Slavici sau Creangă", ba mai mult, “vom 
observa că par scrise în destinul eminescian 

.ccesive desprinderi. El nu rămâne nici în 
orașul natal (...) nici în satul părinților, nici 
în Cernăuți, nici la Viena. Primul lucru pe 
care îl reține biografia eminesciană sunt 
peregrinările". Se descifrează aici intenția la

; Eminescu (conștientă ori subconștientă), a
. C, înscrierii unui sentiment al întregului, al 

unei țări, a unui neam a cărui istorie, în ima- 
j ginarul creației sale, ocupă un loc central nu 
; doar ca preocupări, ci ca matrice spirituală, 

iar “poetul se vrea rapsodul unei lumi vechi, 
înlăturate de pe scena istorici de «civilizația 
modernă» (...) El este «tânărul voievod» 
menit a învinge în luptele pentru demnitatea 
țării". Dar țara e scindată în periferii și - ține 
Cornel Ungureanu să ne atragă atenția - “nu 
vom înțelege cum se cuvine scrisul autorilor 
ardeleni, bănățeni, bucovineni dacă nu 
înțelegem resursele «subconștientului 

. imperial» care structurează aceste opere", iar 
autorul exemplar pentru literatura română se 
■'mpune în această privință (și în această 
privință) Mihai Eminescu, “a cărui Dacie 
evocă o geografie imperială. Imaginarul lui 
Eminescu tânăr configurează «federații» care 
ar restabili măreția de odinioară. 
Deschiderile eminesciane către universul 
asiat nu fac altceva decât să regăsească 
altitudini neatinse aici". Demonstrația tezei 
se face sub semnul nostalgiei, în cartea 
Europa Centrală. Geografia unei iluzii*), 
relevându-se faptul că “centrul este o 
echivalență a marginilor Imperiului", evident 
un imperiu cu capitala numită Viena, de 
unde “înainte de a deschide punți noi către 
Apus" trebuie “să numim apropierea noastră 
față de Răsărit", pentru a ști “cum suntem 
aici", cu un accent acut pe simțirea 
ardelenească și bucovineană, perimetru din 
care și pleacă Eminescu, căutând un centru 
de echilibru și, tocmai de aceea, “geografia 
simbolică eminesciană începe cu descrierea 
Paradisurilor răsăritene".

începutul formării intelectuale a lui 
Mihai Eminescu se leagă de școlile 
bemăuțene, cu profesori ce “vor provoca 
fondul adânc al poetului", unde va citi cărți 
și reviste ce-i vor direcționa evoluția. Aici va 
fi avut la-ndemână revista Convorbiri 
'iterare și - notează criticul - “putem 
presupune că stăruia asupra articolelor lui 
vlaiorescu", astfel încât elevul “receptează

Subconștientul imperial

cultura modernă" (“... există un stil 
Eminescu dc a-1 accepta sau a-1 respinge pe 
Maiorescu"), dar adolescentul înțelege că 
aparține “comunității românilor din Imperiu, 
simțindu-se solidar cu ei, citindu-le cărțile, 
revistele", el asumându-și “cu orgoliu", 
“alianțe și itinerarii", la Blaj, (“prin 
densitate cărturărească, orașul e un adevărat 
Centru al românilor"), Timișoara, Arad, 
Oravița, “drumurile adolescentului pun în 
valoare valențele spirituale ale spațiului 
românesc". La Viena va găsi astfel “singurul 
centru universitar panromânesc care putea să 
existe la vremea aceea", Eminescu 
descoperind acolo “cu mai multă acuitate, 
problema centrului", înțelegând din această 
perspectivă istoria românilor transilvăneni, 
care “legau ideea imperială de devenirea 
sacră a lumii"; în revoluția de la 1848, 
bunăoară, ei “se sacrificaseră pentru împărat 
împăratul era Austria, iar Austria era patria 
lor. Ei trăiau în imperiul lor“, așa încât 
tragedia națională din 1867 (pactul dualist) 
face ca ei să devină “supușii unui popor cu 
care avuseseră relații de adversitate", astfel 
se simt “trădați", pentru că “pierd, fără luptă, 
bătăliile de la 1848. Aliatul de atunci îi dă pe 
mâna dușmanului". Iar Eminescu se întreabă: 
“Cât de îndreptățiți sunt ungurii (...) să ia în 
stăpânirea lor Transilvania?" Aici, la Viena, 
va trăi sentimentul renașterii națio- 
nale:“Proicctele tânărului Eminescu defi­
nesc, cu elocvența cu care o vor face doar 
tomurile eliadești și opera hasdeiană, acest 
moment tipic renascentist în acest sens, 
tânărul Eminescu proiectează o literatură a 
începuturilor, încercând a defini locul Daciei 
în istoria lumii. «Mitul național» e cel mai 
puternic dintre miturile care solicită 
imaginația și vocația constructivă a tânărului 
poet". în acest spațiu geografic și istoric 
Sud-Est european, în care modelelor de lider 
spiritual li se “admitea/reclama sabia lângă 
condei", poetul înțelege a fi “întemeietor de 
țară, făuritor de limbă, scriitor de epopee 
națională". Tot la Viena - e de părere Cornel 
Ungureanu - “unde îl va citi în liniște pe 
Schopenhauer", poetul “descoperea 
legitimitatea gândirii sale răsăritene". Lec­
țiile lui Schopenhauer, Kant, Hegel “nu sunt 
doar lecții de filosofie, ci și - mai ales - lecții 
despre locul nostru în timp și spațiu". Aici și 
astfel, descoperă “problema centrului". Toată 
simbolistica eminesciană se identifică într-o 
“geografie mitică". Așa, bunăoară, într-una 
din variantele poemei în căutarea Șehera- 
zadei apare o descriere a Sambalei ca un 
Centru al Lumii:

“Prin codrii Asiei, prin șesuri crețe! De- 
a vântului suflare-mbălsămatăl Prin munți în 
nori și în pustii măreței! Cetăți antice 
strălucind s-arată! Ș-albe par și mitici - ca în 
basme! Pierdute-n codri parcă semănată!! Și 
peșteri nalte s-adâncesc în munte! Stânci de 
bazalt țin bolțile-n coloane! Și mișcă-ncet 
pădurea-i de pe frunte!! Izvoare curg din 
negrele-i icoane! D’idoli păgâni ce ca și 
stâlpi se-nșiră! în depărtări adânci de 
caravane!! Și pe când noapte-ntinde-albastre

constantin cubleșan 
plaiuri! Adânci și nalte ca de nori pâraie! S- 
aude glastd apelor raiuri!! In stele nalță 
umeri Himalaia! Și de pe vârfu-i alb pătând 
răsare! O lună caldă, sfântă și bălaie

Numai că “miracolele Indiei și ale Orien­
tului se vor revărsa în munții Dacici. Aici va 
reașeza poetul Centrul Lumii. Aici va 
imagina poetul ținutul zeiesc al înțelepților".

Raportată la această viziune, evoluția 
poetului în timp este semnificativă. “Dacă în 
operele de tinerețe - observă Cornel Ungu­
reanu - Centrul nu se afla în opoziție cu 
exprimarea sa fenomenală, dacă paradisurile 
în care se retrag eroii nu intră în conflict cu 
creatorul lor, pe măsură ce poetul va înainta 
în vârstă, vom semnala o stare conflictuală 
tot mai acută între Centru și Lume. Insula, 
muntele, steaua nu mai reprezintă epifania 
Centrului. Dimpotrivă, se golesc de 
conținutul lor sacru". Aici, în acest centru 
Imperial al mitteleuropei, poetul “încearcă a 
descoperi mesajele Răsăritului (...) Opoziția 
dintre Occident și orient ține dc un fel de a 
accepta, a elogia, a iubi Lumea veche: lumea 

imperială a Daciei".
La drept vorbind, această continuă 

raportare a periferiilor - geografice, istorice, 
spirituale - îa un centru, pe traiectul evoluției 
operei eminesciene, nu este altceva decât 
demonstrația că “gândirea lui Eminescu e 
stimulată de (...) imaginile Imperiale", iar 
“mitul imperial eminescian e, dacă privim cu 
atenție lucrurile, defensiv". Fiecare din eroii 
săi istorici evocă “Măreția, Majestatea, 
energia făpturilor întemeiatoare. Efectul de 
înstrăinare eminescian e, deopotrivă, efect de 
sacralizare".

Eseistic prin excelență, discursul critic al 
lui Cornel Ungureanu e în bună măsură și 
speculativ, capabil de conexiuni dintre cele 
mai fecunde în ordinea dezbaterilor ideatice, 
autorul căutând regula unei alte dinamici 
interioare (determinată de factori exteriori 
specifici) a unei istorii literare, naționale și 
implicit universale - zonale, dacă e să luăm 
în sine acea mitteleuropa ce se constituie 
într-un topos referențial permanent - în care 
Eminescu ne reprezintă plenar, căci în peri­
feria care l-a dat “nu există antagonisme 
între sârbi, bulgari și români - aceste popoare 
au aceleași rădăcini. Scriitorul nu-i antislav, 
așa cum se mai spune în articole sau studii 
antieminesciene, el e interesat de descope­
rirea unei unități adânci între noi și ceilalți", 
căutare tipică în “agonia Imperiului" ce a 
tolerat, a stimulat chiar contradicții funciare 
între un Occident și un Orient, ca simbo­
listică a reprezentării centrului și a peri­
feriei, într-o dinamică istorică dominată de 
iluzia unei “utopii imperiale".
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Nevoia de 
infinitudine

Reșițeanul Costel Stancu semnează o nouă 
plachetă de versuri. Ieșirea din peșteră (Edi­
tura Marineasa, Timișoara, 2005), simțindu-se 
depozitarul tuturor suferințelor omenirii dintot- 
deauna. înconjurat de o imensă singurătate 
cosmică și purtând în el vina de-a fi și toate 
păcatele ancestrale, inclusiv pe cel originar, 
poetul îl caută, arghezian, pe Dumnezeu care 
să-l asculte. Speranța într-o asemenea întâlnire 
tămăduitoare alternează cu îndoiala cum ziua 
cu noaptea: „Răsare soarele. Mă trezesc și te 
caut/ cum aș săpa la rădăcina pomului visat/ să 
dezgrop o comoară/ și ea ar fi trasă./ tot mai în 
adânc/ de mâinile tale/ care au început să scor­
monească/ de la celălalt capăt al pământului/ 
căutându-mă/ Locul unde o să ne' întâlnim va 
fi gol/ iar noi de mult timp/ ne vom fi uitat 
sfârșitul chiar dacă ni s-a arătat,/ limpede ca 
lumina zilei,/ înainte de a ne naște".

Discursul poetic devine implicit o pledoarie 
pentru plonjarea în abisurile metafizice, drama 
lui fiind generată doar de conștiința că Dum­
nezeu e pretutindeni în același timp, întreve­
derea cu divinitatea eternă fiind cu atât mai 
grea, cu cât pare mai lesnicioasă în esența ei 
relativizatoare. O soluție mântuitoare ar fi ca și 
omul muritor să capete harul pretulindenizăriii, 
ca și maximizarea științei cunoașteri; așa încât 
sau măcar cât să aibă anticipat idee de „locul 
unde se va întoarce să moară". Există însă, 
înfricoșătoare, supoziția că între liniștea făgă-

alaxia cărților
duită de Atotputernicul și extincția trupească 
n-ar exista nici o deosebire. Și tot așa există, 
poetul nepregetând să exprime și această ecua­
ție lirică, șansa contopirii cu celălalt, cu eul 
astral purtător de iubire și de lumină, muritoru­
lui de rând incumbându-i-se responsabilitatea 
de a-și prezentifica întregitor partea dumne­
zeiască din el. Căutarea punctului de cumpănă 
între cele două entități nu exclude păcatul, 
chiar și scrisul introspectiv revelându-i-se ca 
unul dintre acestea, chit că numai astfel se 
accede la starea atât de râvnită a increatiludinii 
de unde ar demara un cu totul alt destin și, 
implicit, o îndepărtare de moarte sau doar o 
ieșire din propriile simțuri care presupun nu o 
extindere a ființei, cum am fi tentați să credem, 
ci o îngustare și o îngrădire a ci, dovadă fiind 
faptul că pentru orb orizonturile demarcatoare 
nu există. Astfel stând lucrurile, nici ieșirea din 
vizuină a omului primitiv nu înseamnă o 
licărire a jariștei cunoașterii metafizice, ci o es­
tompare și o superficializare implicând dete­
riorarea și chiar pierderea credinței dintr-un 
exces de orgoliu egocentrist și dintr-o infla­
mare incurabilă a găunoasei suficiențe de sine. 
„Realitatea pare o cușcă, spune la un moment 
dat poetul, iar singura hrană a celui închis e 
speranța."

Poetul se identifică uneori cu propria-i

nevoie de infinitudine care automat îl implică perioada postoperatorie, protagonista își „trece 
pe Dumnezeu, extazierea fiind deopotrivă în revistă" momentele cheie ale existenței sale, 
spațială și temporală: „arunc o piatră: cercurile 
apei se îărgesc/ împrejurul meu, mă cuprind/ 
până ajung să cred că făceam parte din/ acest 
întreg încă de la început".

Mult mai aproape, poate chiar mereu 
aproape de miracolul basmic e copilul care-și 
materializează, fără impedimente de nici un 
fel, uimirea: „Bate copilul cu clegetul/ în pă­
mânt și cere/ un pahar cu apă// îl bea pe neră­
suflate 7 ziua-i în el tremurătoare -// Se joacă,/ 
ceasul sună./ a plin.// Timpul e un iepure/ pe 
care toți se laudă/ că l-au prins".

Eul liric din acest volum se zbate torturant 
în neputința contopirii materiei cu spiritul care 
o animă, ca și a veșniciei de a aboli, absorbind- 
o, efemeritatea ființei polarizată și ea între 
speranța răsăriturilor de soare și resemnările 
crepusculărității. Foamea oglinzii de a se 
umple de realitatea din fața ei traduce liric ne­
voia de certitudine a sinelui, ca și consacrarea 
supremației ficționalității ca modalitate de a 
opri clipa cea repede ce ni s-a dat.

Volumul de versuri ale lui Costel Stancu 
are unitate tematică, tensiune și suficient dra­
matism strunit impecabil spre a singulariza o 
voce poetică.

De la moartea fulgerătoare a lui Ion 
Chichere, talentul incontestabil îl îndrituiește 
pe Costel Stancu să poarte triumfal mai de­
parte baniera poeziei reșițene, noblețe care 
obligă și covârșește.

(ion roșioru)

Un roman despre criza 
destrămării cuplului

Prozatoarea Antoaneta Pop Giuvara ne 
propune, prin ultimul său roman, publicat anul 
trecut la Editura Universal Dalsi, Oaspeți pe 
pământ, o reconsiderare a vârstei, pe care 
mulți dintre noi ar vrea s-o uite. Este vorba 
despre anii pe care îi petrecem după pensio­
nare. Sigur, autoarea nu și-a propus să apeleze 
la parabolă sau la o narațiune cu influențe 
onirice. Dimpotrivă, ca înlr-un scenariu filmic, 
povestea curge lin și pune în evidență relațiile 
de natură psihologică născute între personaje. 
Scrisă, la început, la persoana întâi, narațiunea 
ne dezvăluie un fapt de viață mai puțin întâlnit 
în realitatea imediată. Pentru că nu toate 
femeile, aflate la vârsta când își cresc nepoții, 
au puterea s-o ia de la capăt și să-și înceapă o 
nouă existență. Ei bine, protagonista-naratoare 
are această putere. „Pensionară consumatoare 
de timp inutil", ea descoperă că singurătatea 
poate fi un factor de reconsiderare a existenței 
pe care a dus-o până a ieși din ipostazele de 
soție și bunică. Preocupată de cariera univer­
sitară, naratoarea și-a ascuns feminitatea într- 
un ungher și a uitat de ea Tocmai scena, cu 
care, de altminteri, și începe romanul, când în 
holul blocului un cuplu de tineri se îmbrățișa, 
îi aduce aminte de clipele pe care le-a pierdut 
în favoarea carierei. Brusc o apucă o febrilitate 
a schimbării. își face o operație estetică. în 

/
I

Aici, Antoaneta Pop Giuvara apelează la o 
tehnică împrumutată din noul roman francez. 
Adică persoana întâi se transformă în persoana 
a doua prin recurs la analiză, meditație, mo­
nolog interior. Se creează astfel un metatext 
care se așază foarte bine peste cel inițial. O altă 
caracteristică a acestui roman este faptul că 
personajele nu au nume. Și asta pentru că 
autoarea pune accentul mai mult pe tipologii și 
reacții psihologice. întâlnim numai nume ge­
nerice, cum ar fi „mama", „prietenul", „prie­
tena", „soțul", „fiul", „nepoata", „bunica". 
Calitatea pe care și-o arogă autoarea este aceea 
de „oaspete pe Pământ al lui Dumnezeu". Și 
observăm că din această perspectivă ea își 
narează existența. Legătura permanentă între 
faptele biblice și viața laică stă ascunsă în 
subtext Poate și uitarea feminității, de care ea 
își dă seama în partea a treia a vieții, face parte 
tot din această perspectivă. Nu același lucru se 
întâmplă cu maternitatea, când i se roagă lui 
Dumnezeu pentru a avea un copil. „Ți-ai în­
dreptat ochii spre icoană. Era Maica Domnului 
cu Pruncul. Ai dat să te rogi. Dorințele îți 
veneau val după val și nu tocmai clare, pentru 
că nu-ți era ușor să le formulezi. Nici gestul în 
sine nu ți-1 puteai traduce. Preocupată să dai 
viață acelor dorinți, stăteai pe scaun cu mâinile 
împreunate, cu ochii ațintiți spre cele dou/ 
chipuri sfinte și în mintea ta nu se tălmăcea ck, 
ele erau imaginea lui lisus și a mamei sale. 
Când ai izbutit să conștientizezi că mai era 
foarte puțin până când te-ai fi prosternat păgâ- 
nește la chipurile unor idoli, nu la întruchi­
parea lor spirituală, imediat ruga ta a prins 
sens: «Doamne, ajută-mă! Doresc și eu un 
copil!» Te-ai ridicat de pe scaun și te-ai închi­
nat". Preocupația devine o obsesie, dar ea nu se 
întâmplă. îl crește pe nepot, la fel ca pe fiul ei. 
Dar legătura permanentă cu Divinitatea face 
din naratoare un personaj care caută în exis­
tența ei corespondența cu viața biblică. Nara­
toarea este o laică, însă conștientizează că 
nimic în lumea pământeană nu se întâmplă 
aleatoriu. Ea este o speculativă, cu toate că 
viața i-a oferit probleme grave.

Antoaneta Pop Giuvara ne propune un fapt 
de viață neliteraturizat. Chiar dacă tehnica este 
împrumutată de la structuraliști, totuși romanul 
ei este un verite. De ce? Pentru că realitatea 
este foarte bine articulată în materia narativă. 
„Cazul" ei poale fi întâlnit într-un anume strat 
al societății, iar autoarea ni-1 redă cu armelp 
romanului psihologic.

Oaspeți pe pământ este romanul care 
ridică problema crizei destrămării cuplului și a 
puterii de a reîncepe o viață nouă. El impresio­
nează prin acuitatea analizei și printr-o fluență 
a discursului narativ. Construit secvențial, el 
are unitate printr-o sudură foarte bună a blocu­
rilor narative. Din perspectiva „vieții trăite" 
este un roman, am putea spune, feminist. Din 
perspectiva meditației și analizei este un roman 
care ne invită să reconsiderăm relația noastră 
cu Divinitatea Pentru că nu hazardul domină 
întâmplările, ci predestinarea. Acest fapt 
autoarea reușește să ni-1 spună tranșant

iți 
iți

(mariana criș)
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fârșitul anului calendaristic trecut a

Sfost și va rămâne, deși am trecut în 
altul, un prilej de bilanțuri literare, 
după o tradiție bine statornicită, chiar 
dacă o dată cu zarva Revelionului și cu 

detonațiile respective, nici un scriitor nu pune 
și punct vreunei opere aflate în lucru. Anul 
literar e marcat însă de importanta problemă a 
distribuirii unor premii, ceea ce a însemnat 
pentru noua conducere a Uniunii Scriitorilor un 
examen cel puțin semnificativ, căci a fost și o 
dezvăluire de intenții pentru ceea ce va să vină. 
O precizare a unei politici ce încearcă a aduce 
ceva nou într-o situație mult schimbată, când 
ne-au năpădit multe beneficii, dar nu cele de 
ordin moral și financiar. Eu sunt cu deosebire 
atent la chestiunea oricăror forme de 
recompensă, pentru că am beneficiat în ambele 
regimuri de ele, acestea constituind un plus 
considerabil la mijloacele precare de existență 
ale unui scriitor care nu avea nici o leafă, abia 
mai apoi o pensie minimală.

Am făcut parte din felurite jurii în cadrul 
Uniunii și Asociației Scriitorilor din București, 
ceea ce m-a obligat la un plus de atenție, dar 
mai ales mi-a dezvăluit complexitatea, până la 
insoluție, a unor situații în care obiectivitatea 
mi-a fost pusă la grea încercare. (Cum să 
decizi, așa cum mi s-a întâmnplat ultima dată 
aflându-mă în juriul Uniunii, căci de atunci m- 
am recuzat de la această onoare și corvoadă, 
cum să hotărăști între M. Ivănescu și Irina 
Mavrodin pentru acordarea premiului la 
traduceri pe acel an: unul cu Robert Mușii, 
cealaltă cu Proust? Până la urmă majoritatea a 
decis pentru poetul de la Sibiu, considerând că 
traducerea Irinei Mavrodin e în curs, așa că va 
putea lua premiul meritat în anul următor...)

Dar la toate „participările" mele, ca agent și 
beneficiar, mi s-a pus din capul locului o 
problemă care rămâne și astăzi, ba ia forme 
mai acute: Uniunea Scriitorilor din România e 
o instituție profesională, egalitaristă, nu una de 

consacrare - nici în comunism nu era 
considerată altfel. Dar și-a îndeplinit atunci un 
rol benefic, împotriva propriilor ei staute, 
pentru că regimul acela nedrept i-a cedat 
întrucâtva acest rol și ea a putut rectifica, dacă 
nu anula tocmai nedreptățile comise de acesta. 
(După desființarea Premiilor de stat, ceea ce 
,dădea" Uniunea reprezenta maximum în 
ordinea materială, încât nici în 1971, când am 
luat prima dată Premiul Uniunii, suma de bani 
mi-a schimbat pur și simplu viața.) Ulterior, 
comuniștii și-au dat seama de eroarea comisă: 
au redus cuantumul premiilor, care, atenție!, 
nu proveneau din veniturile foarte mari ale 
Uniunilor de creație, ci erau „date" de 
Ministerul Culturii, apoi au înființat altele în 
cadrul feluritelor „festivaluri", controlate strict 
de autorități.

Dar, chiar așa reduse, adică fără a mai fi și 
prodigioase, premiile Uniunii Scriitorilor erau 
prestigioase, erau acordate pe baza unui cert 
profesionalism, chiar dacă nu erau totdeauna 
drepte, erau mereu justificate... Și aceasta e și 
situația lor actuală, rămânând să planeze 
asupra lor întrebarea: își poate premia o 
instituție propriii săi membri? Ii poate distinge, 
atunci când egalitarismul îi stă la bază? Nu-și 
contravine propriului ei statut care ar 
presupune egala distribuire? Acum mai bine de 
o sută de ani, când Academia Română l-a 
premiat pe unul dintre cele mai glorioase ale ei 
mădulare, pe Vasile Alecsandri, s-a ridicat o 
foarte justificată voce de protest: tânărul poet 
Al. Macedonski, care a susținut că această 
distingere și acceptarea sunt niște gesturi foarte 
inconvenabile.

Ne aflăm în ceasul de față confruntați cu 
aceeași problemă. Uniunea Scriitorilor nu ar 
trebui să-și distingă membrii, dar e bine că o 
face, deoarece, indiferent de aranjamente, de 
erorile comise, de acțiunile compromițătoare,

Distingeri și distribuiri
ea dirijează o serie de fonduri acolo unde e și 
valoare, căci s-a ajuns ca premierea să fie 
aproape unica formă de remunerare a 
„creației", drepturile de autor fiind mai mult 
iluzorii și neacoperind decât redactarea cărții m 
faza de prezentare la vreo editură, atunci când 
și acolo nu intervin banii autorului, fericit de a- 
și vedea și pipăi opera. Căci de citit..

Premiile au fost reduse ca număr anul 
acesta, primul sub mandatul lui Nicolae 
Manolescu; oricine a înțeles că ele au un 
caracter mai distinctiv decât atunci când 
ajunseseră să se dea cam la grămadă; sau în 
compensație, dar valoarea în bani nu se 
compară cu cea din anii ’70, nici măcar ’80; 
cele pe care conducerea le rezervă unor 
eminenți sunt firește mai puține, dar și ceva 
mai substanțiale, oarecum ele se dau „prin" 
Uniunea Scriitorilor, care e recunoscută astfel 
a avea acest rol. Or, dacă vreo zece asemenea 
premii ar fi judicios distribuite, iar puzderia de 
premii anuale pentru o anumită carte ar 
consola pe mulți măcar în parte, și obștea 
scriitoricească s-ar simți motivată cel puțin în 
cele mai legitime ale ei așteptări. ■

Aș obiecta numai asupra alcătuirii comisiei 
de premiere dintr-o echipă să-i zicem 
specializată, dar fixă, numită prin vot numai 
din critici literari. Că aceștia din urmă ar fi mai 
„obiectivi" decât poeții sau traducătorii, iată ce 
nu mă voi apuca să contrazic, deoarece legenda 
aceasta o crede prea multă lume. Dar că ei sunt 
numiți în perpetuitate e o gravă eroare, 
încălcând principiul autoreglării în caz de 
defect. (Părerea mea e că respectiva comisie să 
fie primenită anual cu 2-3 membri dintre 
supleanți, apoi de câțiva noi introduși pentru a 
nu se stabiliza și limita la înclinațiile unui corp 
constituit prea rigid. Exemplul invocat, al 
Academiei Goncourt, nu e valabil, ca și cel al 
Academiei noastre; prima nu manipulează 
bani, verdictele ei angajează doar conștiința 
însăși a componenților „academiei", care, după 
câte știu, sunt mai puțin de o duzină, ei pot 
face orice, doar cu riscul de a se face ridicoli 
și, evident, de a-și pierde prestigiul. Și vechea 
Academie română nu „delega" pe cineva 
pentru premieri, o făcea în secții specializate, 
mereu aceleași - mai puțin decesele.

„Comisia" de la Uniunea Scriitorilor e 
mandatată direct, dai- mai ales indirect, de 
obștea scriitoricească și trebuie deci să fie strict 
controlată, singura sancțiune putând fi 
înlocuirile cu alte persoane, și acestea delegate, 
cu speranța că ele nu vor mai greși sau nu vor 
dovedi un spirit prea partizan.

Nu mi-am propus să judec rezultatele 
primei acțiuni de premiere, pe anul trecut, dar 
unele lucruri au ieșit clar la iveală; comisia 
alcătuită numai din critici literari a favorizat 
mai degrabă realizările intelectului decât 
creația propriu-zisă. Nu consider că a comis 
nedreptăți, dar orientarea sa a fost netă și 
traduce însăși coloratura mai accentuat 
universitară a noii conduceri a Uniunii. Ea pare 
mai mult să emuleze cu Academia pe care însă 
nu ar trebui s-o și imite: conservatorismul, 
blocarea prin care trece această instituție 
venerabilă sub dictatura lui Eugen Simion nu 
se prea potrivesc cu ce ar trebui să se întâmple 
în lumea ceastălaltă, a noastră, a muritorilor, 
chiar dacă pot răsări de aici și glorii imortale 
pe care să le comenteze nemuritorii prăbușiți 
de admirație în fotoliu.

Ca unul care am beneficiat de felurite 
premii și am contribuit cu priceperea mea 
puțină la acordarea încă mai multor distincții, 
dar care am primit și una „prin Uniunea 
Scriitorilor", și aceasta a fost marele Premiu 
Soros pentru romanul meu Oameni și umbre, 
glasuri, tăceri, în versiunea din 1996, mi-am

alexandru george

ascuțit atenția asupra problemei cu toate 
implicațiile ei intelectuale, morale și, nu în 
ultimul rând, materiale, căci acest mai sus 
pomenit premiu a fost fabulos în comparație cu 
distincțiile curente. Am reflectat cu destule 
îndoieli asupra judecății mele sau a altora 
asupra mea, a competenței, a spiritului critic și 
a celui de justiție, în fine, a șansei pure și 
simple, cu care ocazii am identificat atâtea 
erori săvârșite în trecut de oameni de cultură cu 
nume de răsunet dintre care se pomenesc acum 
doar câteva, parcă doar atunci când eroarea a 
fost depășită. Dar lista laureării unor nulități ori 
a unor foarte modești autori pe care nici măcar 
acel moment de glorie vană nu i-a făcut să urce 
vreo treaptă în stima posterității e mult mai 
lungă. (Parcă ți-ar veni să crezi că, încă de 
mult, operația în sine era concepută ca una mai 
degrabă filantropică decât estetică. Practic 
vorbind, nimeni n-a fost compromis pentru 
erorile comise pe banii altuia.)

E. Lovinescu, în ciuda intransigenței sale, 
știa că „intrând" într-un juriu, trebuie să se 
arate concesiv și diplomat pentru a sluji măcar 
pe un scriitor merituos și a atrage asupra lui un 
vot prin compensație. Dar el însuși pomenește 
de cazul eseistului, poet și prozator, N. 
Davidescu, una dintre cele mai acute conștiințe 
critice ale literaturii din jurul primul Război 
Mondial, dar care umbla să culeagă sufragii 
pentru romanele lui I. Foti pentru că ar fi „cele 
mai tâmpite din literatura română", astea 
petrecându-se prin anii ’20, când era ceva de 
premiat în scrisul românesc!!

în anii interbelici au obținut laurii naționali 
Gh. Topârceanu și M. Codreanu, dar și Lucia 
Mantu, pentru „romanul" Cucoana Olimpia 
(de fapt, o biată onestă povestire), grație lui G. 
îbrăileanu care nu i-a dezonorat în nici un chip 
prin această ispravă, care rămâne într-alminteri 
jalnică.

Dar, să ne întoarcem la E. Lovinescu, 
acesta reprezentând un alt nivel de înțelegere a 
adevăratelor rosturi ale criticii: în 1929, 
Societatea Scriitorilor Români a premiat Craii 
de Curtea Veche, o carte mai mult de succes 
bizar și operă (tot) a unui membru al ei. Se 
ignoră că, de fapt, premiul I nu l-a luat această 
capodoperă insolită (20.000 lei, o sumă 
ridicolă, după aprecierea autorului!), ci La 
clubul decavaților, un volumaș de schițe 
umoristice de G. Brăescu (25.000 lei). Or, eu 
îndrăznesc a crede că susținătorul acestui 
scriitor merituos a fost E. Lovinescu, 
descoperitorul său, iar pentru Craii... a optat 
criticul, dar și poetul Perpessicius. Or, aici e 
vorba nu doar de o simplă eroare sau de un 
fapt divers: Mateiu I. Caragiale a avut de partea 
sa până în epoca socialismului mai mult pe 
poeți decât pe reprezentanții celei de-a zecea 
muze: I. Pillat, Perpessicius, I. Barbu, excepția 
fiind P. Comarnescu. Toată critica de prestigiu, 
de la îbrăileanu la E. Lovinescu până la tinerii 
S. Cioculescu, Pompiliu Constantinescu sau 
Vladimir Streinu a fost mult mai rezervată - 
excepția constituind-o T. Vianu. De ce? Cazul 
lui E. Lovinescu, oricum, nu un receptor obtuz, 
ne clarifică: toți considerau romanul social și 
psihologic „obiectiv" culminația genului epic, 
chiar după revoluția lui Proust G. Călinescu și 
Camil Petrescu l-au minimalizat pe Mateiu 
până la desființare, nepedepsiți de nimeni.

Așadar, câteodată, marile erori mai sunt și 
monumente de răscruce ale istoriei literaturii, 
premiile devenind o formă acută, răspicată, a 
judecății critice, ceea ce lipsește așa de 
surprinzător în ceasul de față.
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J\lumere ultime

Să eșuezi
pe o insulă încețoșată 
să plantezi nori 
când ziua e egală cu noaptea 
și ție totul îți este egal 
ca și cum granițele dintre ființe 
s-ar stinge 
până la simple ultime numere

un catarg zdrențuit 
atinge creștetul singurătății 
și-i ronțăie clipele

Agora

bucăți de silabe 
rostogolite în eter

demagogia cu chipul ei 
onorabil
înlăcrimată ici-colo

o defilare de sunete apoi 
cu fanfară cu tot 
câte alămuri (gata să juri că e 
aur curat)

câte măști aburoase
sub falduri

dacă măcar ar ninge 
cu spume 
să nu se mai vadă audă nimic

Pretexte

Muzica albă a stelei
nu te atinge
în tonuri de fildeș se pierde

în timpane
doar vântul își face de cap

umflate de plâns,
sunt văile toate
așa cum le știi
așa cum încerci să le vindeci 
trăind în strâmtoare

și vine în somn 
inorogul domnului Câlția 
și apele nopții te îneacă

țȘaladă

în suburbii 
apare seara săracului 
cu margini albite 
cu insinuante rostiri

să te strecori pe străduțe 
părelnice 
sub ploi nădușite 
ispitită anume 
de cea mai măruntă fereastră 
luminată pe dinăuntru 
de promisiunea unui Crăciun

Jundal

Sunt voci în fundal 
nesigure 
precum unele frunze timide 
pe care și lumina le ocolește

sunt disproporții 
între amintiri ce dispar 
și cele încă prea treze 
împerecheate cu miresme insomniace 
în încăperea
unde mă aflu nedeslușită 
cu prânzul meu singur 
cuvintele șterg pragul 
și înnoptează 
înainte de a îmbuna 
arcul pereților 
în timp ce trecutul dezvăluie 
o coajă aurie 
ce se vrea rod adevărat

Adagio

Plină de vervă era dimineața 
cu păsări zorite 
cu aerul blond
îmi făceam din el 
coliere înmiresmate 
vindecătoare brățări 
și inele

de fosfor pielea fragilă - 
o cutie de rezonanță

chiar dacă
metalul amar al cuvântului 
de trup se lovea

mariana îilimon

Sepia

Cu un anume gând 
îmi pregătesc atmosfera 
din casa împrumutată

știu trucuri vechi le am la îndemână 
recuperate
din ștersele fotografii
cu doamne și domni dispăruți

mă întreb ce s-ar putea întâmpla 
dincolo de îngustatele limite 
dincolo de muzica recognoscibilă 
de flori friguroase 
fără măsură crescute în vasele roz

mi-e bine
în pielea altui destin

spațiul final 
agonizează în stinse oglinzi

Pornire

Zborul acelui pescăruș 
către mine întoarce-1

din exilul lui luminos
îmi voi lua porția de candoare 
îmi voi vindeca ochii 
nedeprinși cu înfricoșatele stânci 
cu nisipul ce știe să amăgească

în oglinzile atotștiutoare 
mă voi curăți pe dinăuntru 
încă o dată 
copil
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inal de septembrie 2004. Aflu cu F surprindere, din „România literară",
că a murit, la cincizeci de ani neîm­
pliniți, poetul Ion Chichere. Nădăj­

duiam să-l cunosc personal, într-o bună zi. 
îmi trimitea de la Reșița cărțile lui din ce 
în ce mai convingătoare, conținând un vi­
brant lirism de boem ros de-o joasă pro­
vincie, de parcă s-ar fi aflat mereu într-o 
sală de așteptare sordidă a miracolului. A 
fost, din câte am auzit, factor poștal, 
purtând în geantă de bună seamaț scrisori 
adresate unei eternități ipotetice. îmi măr­
turisea într-una din dedicațiile sale jucăușe 
(una era adresată poetului Gheorghe 
Grigurcu din partea... eseistului I.C.!, poate 
ultima), că se dedă unei „beții înalte . Cât 
de „înaltă" a trebuit să fie această „beție" 
dacă l-a absorbit ca un vârtej, ridicându-1 
intempestiv în ceruri! Desigur o „beție" 
care-1 înfrățea cu ființele și cu lucrurile, cu 
lumina și cu văzduhul acestei lumi provi­
zorii care constituie totuși o promisiune a 
veșniciei. L-am prețuit și mi-a fost drag de 
la depărtări care, iată, au căpătat un 
caracter definitiv..-.

Performanțe:elocința (fastidioasă) care 
produce iluzia tăcerii și tăcerea (sugestivă) 
care produce iluzia clocințci.

Nu poți urma decât drumul ce ți s-a dat, 
, : de aceea inventezi un altul, răsfățându-te

în Imposibil. Dacă am avea putința de-a 
alege între mai multe destine, ficțiunile ce 
le producem s-ar ofili.

Fanatismul sufletului naște pasiunile. 
Fanatismul minții naște ideologiile 
totalitare.

„De câte ori aud vreun om de știință 
pronunțând cuvântul «metodă», am impre­
sia că văd un șarpe care a înghițit penibil 

n corp mai mare decât el" (Blaga).

„Mă încearcă oareșicare îndoială și ne­
dumerire în fața oamenilor gata a suferi 
pentru o idee sau de a îndura chiar marti­
rajul pentru ea, căci, în cele mai multe ca­
zuri, aceiași oameni, în condiții schimbate, 
se arată dispuși să-și impună ideea prin 
orice mijloace - chiar și prin crimă" 
(Blaga). '

Virtuozitatea: o agonic somptuoasă care 
se prelungește indefinit, dând iluzia 
nemuririi.

Fisele unui memorialist
9

în materie de bogăție și de glorie, cum 
s-ar zice, pofta vine mâncând. Pentru că 
ambele se întemeiază pe iluzia cantitati­
vului pseudoinfinit, pierzând din vedere 
calitatea care este esența infinitului.

Până și cele mai mărunte adevăruri sunt 
semințe ce vor rodi cândva. Minciuna e în 
sine sterilă, adevărul e în sine fertil.

Intr-un fel, sănătatea e mai păcătoasă 
decât boala. Pe când cea de-a doua se măr­
ginește în genere la dorințele firești, de re­
venire Ia normalitate, cea dintâi favori­
zează dorințele nesăbuite, vicioase.

Moartea: o confruntare cu singurătatea. 
Este actul nostru cel mai personal. 
Nașterea ne proiectează în biologie, deci 
într-o serie proliferantă, pe când moartea 
ne scoate din serie, ne individualizează 
tragic. O dată pentru totdeauna.

Firește, orice poet e întrucâtva și actor. 
Dar un actor care se produce doar pentru 
sine, pe o scenă care e propriul său suflet 
(a nu se avea în vedere teatralitatea 
exterioară, trucurile retorice ale discursului 
care prejudiciază poezia).

Cu atât mai accentuată e intențio­
nalitatea (tendențiozitatea) creatorului, cu 
cât acesta e mai obosit. Când se află „în 
formă", vlaga creației o risipește.

Nu poți crea decât limitându-te. Creația 
depinde de inteligența intuitivă cu care 
accepți limita.

Inteligența, extravertită prin natura sa, 
aspiră să vorbească cât mai mult, 
înțelepciunea, introvertită prin natura sa, 
vrea să tacă cât mai mult.

Adevărata profunzime nu dă nicicând 
dovadă de suficiență. Nu evită notele de 
„naivitate", de care inteligența conven­
țională se ferește ca de un păcat mortal?

Virtuozitatea: din punct de evdere 
tehnic o virtute, însă din punct de vedere 
spiritual o insuficiență care poate deschide 
drumul unei „căderi" precum cea a unor 
îngeri ce și-ar admira timbrul vocii sau 
caligrafia mișcării.

„Nu scapi de un lucru ocolindu-1, ci 
trecând prin el" (Cesare Pavese).

gheorghe grigurcu

Din păcate, nu o dată, un mare creator 
alunecă în neglijențe ce traduc, chiar dacă 
inconștient, lipsa de modestie, o lăbărțare 
a personalității prea sigure pe sine. Un 
„minor" poate fi, prin compensație, mai 
supravegheat, mai omogen formal.

„Cea mai enervantă și pernicioasă 
formă de tutuială este (...) cea considerată 
«de tip occindental». Suni, de pildă, la o 
firmă, în interes de serviciu și îți răspunde 
o voce «profi» dându-și doar numele mic: 
«Roxana». în prima clipă, te gândești că, 
«pe vremuri», singurele profesioniste care 
n-aveau (nevoie de) nume de familie și 
erau (re)cunoscute numai după diminutiv 
lucrau în «firmele» cu felinar roșu - Mimi, 
Lili, Mitzi etc. Imediat însă, «vocea» 
plusează și te ia «la per tu», deși nu v-ați 
văzut niciodată: «da, Mircea, OK»; iar 
când, la sfârșitul convorbirii, îți plasează și 
un «pa, o zi bună», aproape că începi să 
fantazezi... Tot așa la televizor, în 
emisiunile de divertisment: vedetele cu caș 
la gură vor să fie «la per tu», în direct, cu 
venerabili actori sau universitari. De ce? 
«Așa e-n Occident». Regret, dar «în 
Occident» nu c așa. Nemții nu ies cu una, 
cu două din Herr și Frâu, pentru italieni 
rangul sau gradul sunt în continuare im­
portante în adresare (professore, avvocato, 
dottore), iar franceziii - vorba unei colege 
- și după ce fac amor își vorbesc tot cu 
vous. Ideea că tutuiala e «ca-n Occident» a 
pătruns în unele minți care își închipuie că, 
în engleză, you înseamnă tu. Nu înseamnă 
nici m, nici dumneavoastră (sau înseamnă 
și una, și alta), nu marchează nivelul de 
politețe și, în orice caz, în filmele ameri­
cane putem vedea cum funcționează regula 
stabilirii convenției: «call, me Bill», «OK, 
Bill»" (Mircea Vasilescu, în „Dilema 
veche", 2005).

Nu căuta să spui „totul», să fii „com­
plet". Incompletitudinea, fragmentul pot 
transmite o tensiune aparte, o nostalgie a 
întregului care e în sine o prețioasă materie 
a creației

Criticul: un judecător care, în sala de 
tribunal, interoghează cu severitate o 
femeie frumoasă pe care o admiră pe furiș.
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corneliu barborică

Probabil, ca mulți adolescenți nezdruncinați 
psihic, și eu pe la vârsta de șaizprezece- 
optsprezece ani credeam că n-o să mor 
niciodată Nu, să nu creadă careva că mă gândeam 

vreodată la moarte. Nu, convingerea că viața mea nu 
are capăt era o stare de inconștiență izvorâtă din 
clocotul tinereții. Fierbeam de dorul de a trăi, îmi 
plăcea viața Mă bucuram de tot ce mă înconjura, 
animal, piatră sau apă Drumețiile erau plăcerea mea 
cea mai mare. In copilărie, dar și mai târziu, umblam 
singur, pe jos și desculț, băteam distanțe conside­
rabile, în singurătate, cu gândurile slobode, simțeam 
tot farmecul vieții ce mi se părea fără capăt Și, deși 
vedeam adesea dricul fastuos, tras de patru cai în 
valtrapuri negre, cu pereți de sticlă prin care se 
vedea sicriul, nu știu dacă îmi dădeam seama că în 
sicriu se alia un om mort. Sau poate că puțin îmi 
păsa. Știam însă că există moarte - în clasa a treia 
primară îmi murise un coleg la care țineam foarte 
mult pentru firea lui veselă - și că după moarte 
morții puteau să se prefacă în moroi. De moroi îmi 
era frică, o frică vârâtă în suflet și în creier de bas­

mele bunicilor și ale mamei melc. Poate că bunicii 
și marna mea nu aveau nici o vină. De vină era frica 
ancestrală, aceea care face ca orice ființă vie să 
presimtă pericolul ce-i pune viața în primejdie și să 
se ferească. Țineam să mă vindec de această frică, 
de aceea am început să merg în noaptea învierii la 
slujba de la biserica din cimitirul orașului. Aleea 
care ducea la biserică trecea pe lângă morminte și 
monumente funerare tie lângă care putea să apară în 
orice clipă câte un moroi. Am mers chiar mai 
departe cu tratamentul meu vindecător. Seara târziu 
plecam pe furiș de acasă și mă duceam în cimitir, la 
început mergeam pe o singură alee, cea principlă, 
până la jumătatea ei, repetându-mi mereu în gând nu 
există moroi, nu există moroi, apoi, prinzând curaj, 
m-am încumetat să traversez tot cimitirul până Ia 
gardul din spate. Frica era atât tie atlânc înrădăcinată 
în oasele mele, că nu mă abăteam niciodată de la 
aicea principală ca să merg printre morminte.

Cred că n-am reușit atunci să mă lecuiesc de 
frica de moarte, fiindcă frica de moroi nu era decât 
o formă a fricii de moarte. Altfel nu pot să-mi explic 
de ce, când a murit un vecin, un om în vârstă, 
văzându-i chipul încremenit și galben, m-am pornit 
pe un plâns cu sughițuri, incapabil să scot o vorbă 
ca să le răspund părinților mei ce insistau să le spun 
de ce plâng. „Cred că îi este milă de bătrânel, e un 
copil milos11, și-a dat cu părerea mama.

- Așa-i că plângi de milă? a încercat ea să obțină 
de la mine confirmarea presupunerii ei.

Eu însă continuam să plâng, tăcând mâlc, pentru 
că nici eu nu știam ce se petrece cu mine. Putea să 
fie milă sau altceva. Ntimai Dumnezeu știe că de 
atunci mi s-a cuibărit în suflet definitiv frica de 
moarte. Frica asta este un simțământ perfid. Stă pi­
tită în cine știe ce cotlon al trupului, nu mi se arată 
niciodată, nici chiar atunci când văd morți în sicrie. 
Oameni în agonie sau masacrați n-am văzut decât în 
filme, nu știu cum m-aș comporta dacă i-aș vedea pe 
viu. Ba știu. Aș pleca de lângă ei cu sentimentul acut 
și spaima că și eu voi avea odată și odată aceeași 
soartă Sentimentul sfârșitului inevitbil m-a determi­
nat să caut alinarea suferinței, ascunsă prin cutele 
sufletului meu, în Psalmii biblici și în poezia sau 
cântecele inspirate din ei. (Roată, roatăiroata

Crucea - de vorbă cu sine
vieții,! mai învârt-te o dată! să am anii tinereții} 
Asta se întâmpla la o vărstă înaintată, când m-am 
apucat să traduc versuri din literaturile slave 
premoderne. în una dintre poezii se spune: Viața 
noastră de-i privită! Toată nu-i decât clipită.! Ce 
au fost trecut-au toate,! Ce va fi, va fi să J'ie,/ Ce e 
azi, precum se poate,! E ca ziua la chindie.! Timp 
din clipă se-nfiripă, Pân’ la moarte-i doar o clipă.

Un alt poet ne asigură că, după o viață de chin, 
„te alegi din grele gânduri cu-n adăpost din patru 
scânduri".

Dar cealaltă ființă din mine se agață de viață și 
la vârstă înaintată, își aduce aminte de dorul de a trăi 
care a animat-o toată viața Și iată-mă traducând 
versuri despre o madonă frumoasă cum nu se mai 
poate - “ce frumos i se bolteșe pieptul doar spumă 
.fi lapte! - la sfârșind cărora poetul spune: E păcat 
să vestejească! Frumusețea-i de poveste.! Doamne, 
din mila-ți cerească! Veșnic viață dăi-i de zestre!! 
Timpul chipul nu-i pocească! Atâta cât lumea 
este.! Frumusețea-i de poveste! E păcat să 
vestejească.

Sunt și eu de aceeași părere: e păcat să veste­
jească ! Dar iată-mă citind cu plăcere lubrica poezie 
Zzz o fată a lui Jan Kochanowki, cel mai de seamă 
poet polonez din vechime: Tu să nu fugi de mine, 
fată fermecătoare!! Știi, obrazul tău rumen cu 
barba mea mare! Și sură-s grozav la potrivă; lângă 
roși trandafiri,! In cunună se pun și florile albe de 
crini.!! Tu să nu fugi de mine, fată fermecătoare!! 
Inima n-a-mbătrânit; cu barba mea sură și mare! 
Pe nimic nu mă dau și nimic nu mă pierde.! Și eu 
precum aiul: la cap alb, la coadă țapăn și verde.H 
Unde-mi fugi, bucurie? Doar știi vorba neroadă:! 
Cotoiul bătrân mai vârtos e în coadă.! Stejarul 
bătrân se mai rupe la crengi de vântoase,! Jos stă 
bine înfipt în rădăcini sănătoase.

Ecce homo I Acesta e omul! Acesta sunt eu ! îmi 
vine să exclam. Cu două fețe, ca fiecare. Un fel de 
Ianus. Cu una din fețe plânge, cu alta râde. Cu frica 
de moarte și cu un înflăcărat dor de viață. Mă mir că 
a trebuit să-l citesc pe bătrânul Kochanowski ca să- 
mi dau seama cine și cum sunt, când toată viața mi- 
a plăcut să citesc Ivan Turbincă, personaj flămând 
de viață, un destrăbălat care nu se mai sătura să 
trăiască și nu mai știa prin ce șiretlicuri să păcă­
lească moartea Finalul trist jiu l-am reținut sau 
poate n-am vrut să știu de el. în schimb, am reținut, 
ca orice om normal, cititor al hazoasei povestiri a lui 
Ion Creangă, cel care a fost răspopit pentru necu­
viința de a fi tras cu pușca, dialogul hedonic de la 
porțile iadului:

- Tabacioc este?
- Este.
- Votchi este?
- Este.
- Femei sunt?
- Dar cum să nu fie!?
- Lăutari sunt?
- Ho, ho, câți poftești.
- A, liarașo, harașo! Aici e de mine!
în tinerețe, ca să înăbuș frica de moarte, nu um­

blam numai prin cimitir, ci mă dedam la fapte nebu­
nești. Instinctiv, în subconștient, probabil, simțeam 
nevoia să-mi dovedesc mie însumi că voi avea o 
“tinerețe fără bătrânețe11. Pe timp de vară treceam 
înot Dunărea până pe malul iugoslav. Odată, aveam 
cincisprezece ani, m-ati (de fapt, ar trebui să scriu 
ne-au, că eram patru) înhățat grănicerii sârbi, ne-au 
interogat o zi întreagă, întrebându-ne cc căutăm 
acolo și, obținând un răspuns satisfăcător - le-am 
spus că era un pariu cu niște prieteni - ne-au dat dru­
mul. Să nti-și închipuie careva că ne-au transportat 
cu vreo barcă Ne-am întors pe malul românesc tot

In toamna vieții
9

Se cunoscuseră la spital. El era doctor, șef de 
secție la boli interne, ea asistentă-șefă, mâna 
lui dreaptă Ea era cu vreo trei ani mai tânără 
Amândoi se născuseră în anii de început ai 

celui de-al doilea Război Mondial, când ne-a fost 
răpit Ardealul de Nord, când, alături de bravii sol­
dați al Fiihrerului, armatele române au trecut Prutul 
ca să elibereze pământul românesc al Basarabiei,

...că așa e apa. ca viața omului! atâta mimă că 
viața curge cât curge și pe urină stă...

I. L. Caragiale

înot, deși se înoptase. Acolo mă aștepta surioara mea 
care mi-a păzit toată ziulica hainele și, bineînțeles, 
nu-i venea să se ducă acasă fără mine. N-ar fi știut 
ce să le spună părinților. Povestea e mai lungă, dar 
n-are rost să mai întind vorba Doar pentru cel ce nu 
știe cum a fost cu frontierele după 1948 trebuie să-i 
spun că, la vremea celor povestite mai sus, nu exista 
nici teamă că ne vor invada americanii prin Iugosla­
via, nici teama de contrabandiști ori teroriști, trafi- 
canți de droguri sau de carne vie și altele. Au fost 
vremuri idilice la frontiera româno-iugoslavă între 
1918 și 1948. Pe timp de vară, grănicerii se trăgeau 
osteniți la umbra vreunui copac și dormeau, cu capul 
pe patul armei, somn neterorizat de gândul că vreun 
contrabandist ori traficant ar putea să treacă Dunărea 
cu intenții criminale. Astăzi, precum se știe, nu te 
poți apropia de apa fluviului fără riscul ca un 
grănicer, bine “instruit11 sau cu frica de a nu fi el 
pedepsit, să nu-ți tragă un glonț în ceafă și să-ți 
rămână copiii orfani. Am socotit necesar să fac 
aceste precizări, nenecesare pentru cei de vârsta 
mea, dar foarte necesare celor care s-au născut după 
1948 și care așteaptă nerăbdători unificarea Europe' 
și libera trecere peste sau fie și pe sub barierele u _ 
la punctele de frontieră, eventual pe miriște, prin 
porumbiște sau înotând în valurile Dunării. Eu nu 
mai aștept nimic, cred că v-ați dat seama. Născut 
mult înainte de acel nenorocit an 1948 pe care, în 
juna mea inconștiență republicană, l-am salutat, cc 
pot să mai aștept? Sunt un om cu un trecut îmbel­
șugat, dar, cum e firesc, fără viitor sau, ca să nu cer 
să fiu ars de viu, am să spun dulce, cti puțin viitor. 
Simt cum se umflă plăcuta povară a trecutului și 
cum mi se împuținează viitorul. Prezentul? Prezen­
tul meu a fost ce este firesc să fie: un canal de scur­
gere al apelor viitorului în apa liniștită a trecutului. 
Privesc în jurul meu. Rămân tot mai singur. Pleacă 
pe drumul neîntoarcerii, rând pe rând, prieteni dragi. 
Nici măcar nu pot să-i plâng. Și nici măcar să-i 
însoțesc pe ultimul drum, eu însumi sunt de plâns. 
Stau înțepenit pe un cărucior cu rotile, într-un prepe­
leac la etajul trei al unui bloc fără lift, am în față o 
felie de cer, una singură și mereu aceeași. Crucea 
mea... O port fără să scot o lacrimă Nu mai pot fi 
pus înaintea nici unei alegeri, dinaintea mea duce un 
drum drept Nu mai există o răscruce unde să fiu silit 
să aleg încotro s-o apuc. La răscruci cineva înțelept 
a așezat cimitirele. Te poticnești și, gata, nimerești 
sub crucea pe care o viață ai cărat-o în spinare.

Va veni o zi când o să-mi invit umbrele, tata, 
mama, frați, surori, neamuri. în acea zi, e posibil să 
aibă loc următorul dialog:

- Pleci? mă va întreba umbra tatei.
- Ce-ți pasă?
- Mă superi, copile. Cum să nu-mi pese? Mi-ai 

fost băiatid cel mai drag. Poți să-mi spui unde pleci?
- Acolo unde ați plecat și voi.
- Și cum vei ajunge acolo?
- Simplu. Voi da luntrașului acel euro, pe care 

urmașii mi-l vor pune în buzunarul de la pieptul 
cămășii, și el mă va trece de partea cealaltă

- Și vei da totul uitării?
- Da Voi deveni și eu o umbră și umbrele n-au 

amintiri.
- Dar lasă în urma lor amintiri.
- O vreme. Dtipă care intră în albumul cu poze 

al familiei. Apoi, urmașii din a doua sau, poate, 
chiar din prima generație, vor da pradă albumul 
șoarecilor din podul casei...

devenit ulterior Republica Moldova, care arc că 
apendice purulent Republica Transnistreană, con­
fecționată de Moscova pentru a-și menține în zont 
armata a patra, dotată cu rachete îndreptate spre 
Occident, bineînțeles, că doar de Africa, Australia ș 
Oceania nici că-i pasă, deși cine mai știe... Dar toate 
astea nu au nici cea mai mică însemnătate pentn 
istorisirea ce urmează, iar de vreo legătură nici ni 
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poate fi vorba.. Deși vom vedea cum se vor aranja 
lucrurile pe parcurs, că doar nimic nu este impo­
sibil ! Autorul vă spune acestea de dragul de a umple 
spațiul narativ cu cât mai multe detalii. N-aș vrea să 
te sperii de la bun început, iubite cititorule, - așa se 
zice, nu? - dar vei mai citi pe parcursul acestei na­
rațiuni și alte detalii de umplutură. Doctorul Aurel 
Cartoforescu s-a îndrăgostit lulea de asistenta Emilia 
Laiescu, o ființă drăgălașă, plinuță și, la pat, focoasă 
nevoie mare. Era așa de pofticioasă, că nu se mai să­
tura de dragoste. Doctorul, un bărbat cam sfrijit, 
făcea cu greu față pretențiilor ei. Precizez că pe vre­
mea când au avut loc evenimentele ce urmează nu 
se descoperise încă viagra, pastila albastră salva­
toare în astfel de cazuri. Mai precizez că doctorul, 
când ajungea la capătul puterilor, reflecta uneori cu 
regret că nu va apuca vremurile fericite ale bărba­
ților trăitori în epoca miraculosului afrodisiac. Știa 
că se fac cercetări în această privință și că acea 
epocă va veni curând. Dar el o va prinde oare? Emi­
lia, deși nemulțumită, nu voia să renunțe la avantajul 
de a fi iubita unui doctor despre care se spunea că e 
un mare specialist cu perspective de a ajunge la un 
spital din America. Era, la vremea când se petreceau 
aceste evenimente, o perspectivă cu totul iluzorie. 
La vremea aceea, o spun pentru cine nu cunoaște 
istoria, până și gândul nerostit de a dori America se 
pedepsea pe linie de partid și de stat Anii treceau în 
goană, precum zilele în poezia lui Topârceanu. Ce 
putea să facă o biată asistentă, fiică a unor 
basarabeni deportați în Siberia, unde au și murit?

Cum-necum, după o vreme, cei doi, doctorul și 
asistenta, s-au luat. Era o căsătorie absolut nepotri­
vită. El era o ființă sentimentală, care ținea să fie 
iubit și care își iubea neamurile și pacienții, cerșe­
torii de pe stradă, câinii și pisicile. Ea, dimpotrivă, 
era nenormal de rațională, nu s-ar fi lăsat nici pentru 
o fărâmă de clipă copleșită de sentimente. Nu iubea 
pe nimeni, ținea doar în felul ei la doctor, sperând 
că odată și odată, dacă nu va fi solicitat de ameri­
cani, va ajunge măcar academician. Pe vremea 
aceea, academicienii, pe lângă salariul lor mizerabil, 
primeau o indemnizație de cel puțin două ori mai 
mare decât salariul, masă la preț redus într-un 
restaurant special și limuzină la discreție. După 
câțiva ani, toate facilitățile pentru academicieni au 
fost spulberate de noua conducere de partid și de 
stal Așa că Emilia, îmbătrânind, a fost nevoită să-și 
reducă pretențiile. A declarat că orice terchea-ber- 
chea poată să ajungă academician, că academicienii 
se produc pe bandă rulantă, dar profesor universitar 
nu poate fi orice golan. Gândea că soțul ei stătuse 
cam mult pe post de asistent universitar și că ar cam 
fi cazul să urce la grad de profesor, după care o să 
aibă ea grijă să ajungă decan sau rector sau măcar 
prodecan sau prorector. Ar crește veniturile familiei, 
ca și speranțele ei de a fi cândva înscăunată prințesă 
de Monaco. De ce nu? în sângele ei clocotea, în 
amestec, albastrul aristocratic cu roșul plebeu. 
Plebeul își dădea în petic ori de câte ori aristocratul 
se simțea ofensat în aceste cazuri, recurgea la 
armele sale clasice: revolta, înjurăturile cele mai 
colorate, multă zarvă și, eventual, pumni și palme. 
Se întâmpla adesea să se ia la harță cu soțul ei, 
doctorul, ajuns între timp conferențiar la o facultate 
de medicină din țară Atunci săreau scântei, madam 
se aprindea și ardea cu vâlvătăi până la cer ca un foc 
de tabără, cu berbec la proțap, organizat de primăria 
orașului Bușteni cu ocazia vizitei primarului din nu 
știu ce oraș franțuzesc înfrățit E de spus că nici el 
nu se lăsa mai prejos. N-a fost niciodată predispus la 
ură împotriva aristocrației, dar când sângele albastru 
țâșnea din drăgălașa lui soție, se învinețea, lua în 
mână steagul roșu, înjura aristocrația ca un maha­
lagiu pe baricadele Parisului revoluționar.

M-am luat cu vorba și nu v-am spus esențialul. 
Știu că nu e nimic esențial în povestea mea, dar 
cumva trebuia să-i zic escapadei amoroase atât de 
genuine a eroului nostru doctor și conferențiar. O 
studentă, închipuiți-vă, s-a îndrăgostit subit de el. 
Subit, vorba vine. Având nevoie să absolve cu o 
notă cât mai mare examenul de licență, i-a urmărit 
viața particulară, s-a interesat printre vecini care 
erau relațiile dintre conferențiar și soția lui și, aflând 
ce își dorea să afle, a inițiat actul de seducție. A 
reușjt.

în anul 1989, în România a avut loc o revoluție, 
zic unii, ba nu, zic alții, n-a fost decât o lovitură de 
stat prin care foștii comuniști au confiscat ceea ce ar 
fi putut fi o autentică revoluție. Nu ne vom ambala 
în disputa asta și nici nu vom intra în detalii nesem­
nificative. Și totuși nu sunt în stare să mă abțin. 

Adevărul adevărat (Adevărul îl știu numai eu și cei 
ce au citit povestirea O, Tannenbaum semnată de 
mine cu ani urmă în generoasa și însetata de adevăr 
revistă „Luceafărul"), deci, adevărul adevarat este 
că a fost o încăierare cu niște indivizi invizibili, că­
rora li s-a spus teroriști și care s-au topit ca săpunul 
într-o scăldătoare, parcă ar fi intrat în pământ Ni­
meni n-a prins și nici măcar n-a văzut un terorist 
Dovadă însă a existenței lor, de care niște hahalere 
filosoafe se îndoiesc, este că de pe urma lor au 
rămas morți și răniți.

Scuzați digresiunea.
în acele zile de groază, doctorul nostru era la da­

torie. Făcea operație după operație. Extrăgea gloanțe 
din picioare, din brațe, din piept, din fese, tăia, după 
caz, câte o mână sau un picior. Din prea mare grabă, 
și-a tăiat două degete de la mâna dreaptă cu urmarea 
nefastă a pensionării pentru invaliditate.

Doamna Emilia, bineînțeles, a fost la început 
nemulțumită de efectul tragic pe care încăierarea de 
pe străzile orașului a avut-o asupra situației lor 
materiale. Un doctor pensionat putea să-și ia adio de 
la concedii la mare și la munte. Cu buzunarele goale, 
unde să mai mergi? încăierarea aceea deschisese 
granițele, croise drum cel puțin spre Turcia și 
Grecia. Dar pentru ei, își zicea doamna vărsând la­
crimi amare, toate drumurile erau închise. Totuși, 
speranța, care moare totdeauna ultima, chiar și 
atunci când la capătul tunelului nu mai zărim nici o 
luminiță, stinsă fiind de aprigile furtuni politice ale 
tranziției (Traziție către ce? Vorba unuia: Din două 
ouă poți să faci omletă, dar din omletă iarăși ouă e 
o curată imposibilitate.), soția distinsului doctor, 
ajuns acum, prin forța revoluției, profesor univer­
sitar, a auzit că se dau anumite drepturi celor care au 
participat la revoluție și s-a bucurat Ce, soțul ei nu 
participase? Nu rămăsese invalid de pe urma încăie­
rării cu teroriștii? S-a dus la Asociația revoluțio­
narilor, la una dintre ele, că nu se știa de ce apăru­
seră mai multe, și l-a înscris pe soțul ei fără știrea 
acestuia, aducând ca dovadă o radiografie a palmei 
drepte din care lipseau arătătorul'și inelarul, precum 
și o adeverință de la direcția spitalului. în acest mo­
ment a apărut în viața lor timida, gingașa studentă 
Lia Doctorul, acum profesor, a angajat-o pe timida, 
gingașa studentă ca fată în casă, ca menajeră. Cum 
era de așteptat, soția n-a fost de acord, zicându-i 
pentru început cum că se vede treaba că nu-i lipsesc 
doar degetele de la mâna dreaptă, ci și câteva doage 
la scăfârlie, că în sărăcia lor menajeră le lipsea. Doc­
torul i-a arătat, rotind semnificativ brațul, dezor­
dinea și mizeria din casă, Emilia a sărit ca arsă, pro­
testând fără nici o logică, cum că a crezut că s-a mă­
ritat cu un domn, un gentlemen și că niciodată nu 
și-a închipuit că o să fie nevoită să pună mâna pe 
mătură, că va trăi ca o doamnă.

- Păi asta și vreau, să trăiești ca o doamnă cu 
menajeră.

- Ce doamnă? Ce menajeră? Arată-mi-o și mie...
După prezentare, Emilia a tras scurt concluzia:
- E o curvă. Om bătrân și îți curg balele după 

puicuțe, după prospătură.
- E o studentă eminentă
- Cum!? îți e studentă? Porc bătrân ce ești. Ai 

să fii dat afară de la catedră Eu dau divorț 1
- De acord.
- Așa care va să zică 1
- Facă-se voia ta.
- La proces o să iau și izmenele de pe tine. Nu- 

ți las nimic, iau mobilă, casă, grădină și pisica 
birmaneză

- O să iei pe mumă-ta.
- Nu mă face, că-ți dau cu vaza cea mare în cap.
- La partaj o să ți-o imput Tot ce e în casă, casa, 

grădina e moștenirea mea. O pot dovedi cu acte. în 
acte e tot inventarul până la ultimul ac. Poate va 
trebui să-ți cedez televizorul cumpărat după că­
sătorie. O să pleci de la mine cu hainele tale în brațe, 
umerașele rămân aici că sunt cumpărate de mine 
înainte de căsătorie. Am păstrat bonurile...

- Mare scârțan. Te lăcomești până și la niște 
nenorocite de umerașe. Bani de taxi îmi dai?

- Cu cea mai mare plăcere, numai să pieri cât 
mai repede din ochii mei. ’

- Porcule 1
- Scroafă 1
Așa s-au despărțit Locul rămas liber a fost ime­

diat ocupat de sfioasa, gingașa, dezinteresata stu­
dentă Lia. Lia Ciocârlia, cum a început să o răsfețe 
tomnaticul profesor, i-a zis fără sfială și fără gin­
gășie că e de acord să-i fie soție cu singura, deocam­
dată, pretenție să o treacă pragul casei pe brațe. Pro­

fesorul, cam fudul de urechea stângă, la care Lia 
Ciocârlia i-a șoptit această pretenție, n-a sesizat col­
țurile periculoase ale acelui „deocamdată" și a 
trecut-o pragul casei sale așa cum și-a dorit subți­
rica, ușurică, gingășica fată. Casa, moștenită de la 
părinții lui, mama arhitectă, tatăl avocat, arăta ca 
una de oameni cuprinși, plasată în unul din car­
tierele rezidențiale, cu etaj, cu garaj, dar fără mașină. 
Nu-i nimic, și-a zis Lia Ciocârlia, o să am și mașină.

A poftit-o într-un salon luxos, cu pereții numai 
stucaturi. Nu mai văzuse în viața ei un asemenea 
salon, așa că s-a abținut să întrebe ce era cu acele 
ornamente aurite de pe pereți și tavan; oricum n-ar 
fi înțeles cuvântul stucatură. A așezat-o într-un fo­
toliu, capitonat în ceva mătăsos, i-a pus pe o măsuță 
un platou plin cu banane, smochine, struguri și nuci 
decojite. Apoi a plecat și, după o vreme, s-a întors 
cu două cești de cafea așezate pe o tavă de cristal.

Așa a fost în prima zi de concubinaj. Chiar de a 
doua zi a început să-și arate colții acel „deocam­
dată". Dimineața a coborât în salon, așteptând să i se 
aducă micul dejun, dar nimeni nu venea A urcat din 
nou în dormitor, unde profesorul dormea un somn 
sănătos prelungit după o noapte de belșug sexual 
oferit de zeița Venera. Lia Ciocârlia, în loc de 
mângâieri și un pupic pe frunte, l-a apucat de umeri 
și l-a zguduit cât putea de tare. Domnul profesor a 
deschis ochii și a privit-o mirat

- Ce faci, Venero? Vrei să-mi rupi pijamaua?
- Aștept de o oră să mi se aducă gustarea de 

dimineață.
- Nu aștepta, ți-am arătat de ieri unde e 

bucătăria, frigiderul, cafeaua, cdaiul, dacă dorești...
- Cum? N-ai menajeră?
- Te am pe tine, scumpa mea Venera.
- Parcă îmi ziceai altfel. Eu să-ți fiu menajeră?
- De-acum înainte vei fi Venera mea.
- Nu voi fi nici Veneră, nici menajeră. Dacă nu 

vrei să te spun la rectorat că abuzezi de o biată 
studentă ca mine, la examenul de mâine să-mi pui 
zece, chiar dacă nu mă voi prezenta. Eu am să te 
aștept acasă cu carnetul de note deschis.

Până să se întoarcă profesorul dc la facultate, 
situația s-a schimbat radical. Cineva a sunat la ușă. 
Era poștașul care îi aducea profesorului o scrisoare 
recomandată, expediată din America și nu din orice 
de Americă, ci din aia bogată, USA. A citit-o din 
curiozitate feminină, credea că e vorba de o invitație 
la vreo reuniune științifică, era informată că mai 
participase la câteva și era decisă să pretindă să o ia 
cu el. Citind, a început să lăcrimeze. Erau lacrimi de 
bucurie. în scrisoare i se comunica profesorului 
Aurel Cartoforescu că este posesorul unei mari 
averi, considerable fortune, atâta engleză știa și ea 
ca să înțeleagă vestea cea mare. Când profesorul a 
venit acasă. Venera i s-a aruncat în brațe și i-a dat 
scrisoarea. în clipa aceea, a năvălit pe ușă un individ 
sfrijit, clătinându-se.

- E tatăl meu, s-a grăbit Venera să explice 
profesorului, iar tatălui ei să-i prezinte soțul.

- Păi de-aia am venit, zice el sughițând. Ca să- 
mi cunosc ginerele.

- Dar ai fi putut să mă anunți și, mai ales, să nu 
vii în așa hal, să mă faci de râs.

- Păi te-ai făcut singură de râs. Știe tot satul că 
te-ai încurcat cu un boșorog.

- Ești beat, nenorocitele, i-a zis sfioasa, gingașa, 
fragila Veneră și l-a pleznit

El i-a repezit un pumn în piept, ea l-a scuipat, 1- 
a mușcat de nas așa de tare că omul a scos un urlet 
ca de fiară rănită, s-a aruncat la pământ și a început 
să se tăvălească, continuând să urle de durere.

La vederea acestei scene, profesorul s-a ridicat 
în picioare, a aruncat scrisoarea, fără să o citcscă, și 
a ieșit pe ușă. De atunci nimeni nu l-a mai văzut. 
Colegii de facultate l-au sunat de nenumărate ori, 
dar nimeni nu răspundea la telefon. După vreo trei 
zile a venit chiar șeful de catedră să vadă dacă nu 
cumva e bolnav și nu se poate ridica din pat. A găsit 
casa pustie, doar în salon un bărbat necunoscut 
zăcea întins pe jos într-o baltă de sânge închegat. 
După cum i s-a părut și cum ulterior au confirmat 
criminaliștii, cadavrul era mușcat de nas. A privit în 
jur. Nu se vedeau urme că ar fi avut loc vreo încăie­
rare, în încăpere era ordine și curățenie perfectă

Menajera și-a făcut datoria
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convorbiri incomode

marius manele:

„Actoria cere dăruire 
și umilință/4

Alina Boboc: Domnule Marius Manole, 
sunteți actor la TNB și coregraf. Cum se 
completează cele două opțiuni?

Marius Manole: Se completează foarte bine, 
icntru că actorul din ziua de azi nu trebuie numai 
;ă știe să vorbească. Este important să știe cât mai 
nulte: să cânte cu vocea sau la un instrument, să se 
niște foarte bine, să cunoască și elemente de circ, 
ie virtuozitate. De fapt, întotdeauna actorul a avut 
tevoie de toate astea, dar acum, când teatrul 
evoluează sau involuează, cum spun unii, trebuie 
nai mult decât oricând să fie cât mai dotat

A. B. Nu există riscul să se dezvolte o compo- 
îentă în defavoarea alteia?

M. M.: Am încercat să nu dezvolt mișcarea mai 
nult decât actoria și nu o voi face vreodată Am 
îvut propuneri de a renunța la actorie pentru a mă 
eanaliza numai către coregrafie, dar, deși dușmanii 
nei s-ar fi bucurat poate, nu am făcut-o.

A. B. De ce ați ales două facultăți artistice 
ntr-o societate al cărei zeu este banul?

M. M.: Pentru că sufletul încoace a luat-o. Pe 
nine nu mă interesează încă banii, în mod prioritar. 
Sigur că sufăr fiindcă locuiesc cu chirie, nu am 
nașină ș.a, dar deocamdată accept lucrurile așa 
:um sunt Am încercat să am întâi o bază foarte 
;olidă a meseriei mele și am ales coregrafia ca a 
ioua facultate pentru ca mijloacele mele de 
jxpresie să se îmbunătățească Să fi ales mate- 
natica? Sau chimia? Sau relații internaționale? Eu 
sunt un visător și n-aș putea niciodată să mă 
incorez atât de puternic în realitate. Coregrafia este 
t experiență foarte mare, pentru că sunt obligat să 
ucrez cu actori și trebuie să lucrez de la coregraf 
a actor sau de la actor la actor și să găsesc soluții 
'oarte bune. Văd astfel la colegii mei lucruri care 
nă îmbogățesc și pe mine, se produce un transfer. 
\m făcut coregrafie aici, la Galați, la Focșani. în 
spectacolele mele îmi asigur singur partea de 
nișcare și regizorii, știind că mă pricep, îmi lasă 
nână liberă

A. B.: Știu că într-o cronică la Visul unei 
lopți âe vară vi se reproșa că ați mizat pe expre­
sivitatea nonverbală în defavoarea celei 
zurbale...

M. M.: Era primul meu spectacol făcut în 
bucurești și am avut mari emoții. Mă așteptam să 
ni se reproșeze asta încă de la premieră Cine a 
criticat acest lucru nu a găsit altceva de care să se 
ege. Dacă ar fî căutat mai mult, ar fi găsit ceva mai 
nteresant

A. B. Ce oferă în clipa de față teatrul româ- 
ie.se tinerilor actori?

M. M.: Asta este o falsă problemă pentru că nu 
eprezintă o dificultate mai mare decât în urmă cu 
10 sau 15 ani. Sunt convins că și actorii care au 
icum o vârstă mijlocie au trecut printr-o triere, 
ixistă o selecție naturală care la un moment dat se 
'ace.

A. B.: Da, însă cu ani în urmă nu erau atât 
le mulți absolvenți.

M. M.: Este adevărat, dar e o problemă a siste- 
nului. Profesorii sunt plătiți în funcție de câți stu- 
lenți au și astfel s-a ajuns la grupe de 60 de oa- 
neni. Mie mi se pare o tâmpenie, pentru că așa nu 
se poate lucra. Pe de altă parte, am căutat să înțeleg 
si mi-am dat seama că acest lucru este o consecință 
iirectă a ceea ce se întâmplă în societatea româ- 
tească. De exemplu, au apărut numeroase 
eleviziuni și un absolvent de actorie nu trebuie să 
levină neapărat actor; poate deveni prezentator de 

știri, de meteo, poate face divertismentul pc care-1 
vedeți...

A. B.: Și atunci cc rost mai are actoria? Pen­
tru toate acestea, poți fi la fel de bine absolvent 
de altă facultate, chiar din afara sferei umaniste.

M. M.: Nu este adevărat, pentru că un 
absolvent de actorie are un plus de expresivitate 
chiar și atunci când prezintă meteo.

A. B.: Nu c totuși cam puțin? Câtă expre­
sivitate poate dezvolta în situații de acest fel?

M. M.: Sunt oameni care fac meteo doar pentru 
a deveni vedetă Ei încep cu meteo pentru ca apoi 
să ajungă să prezinte jurnale sau să aibă propria 
emisiune, își construiesc o imagine. Sunt mulți 
tineri care dau la actorie fără să aibă habar la ce se 
înhamă, pe parcurs unii își dau seama că nu au pic 
de talent și atunci se întreabă ce urmează să facă 
după terminarea facultății.

A. B.: Vă considerați un privilegiat că ați 
ajuns în TNB?

M. M.: Nu, pentru că ceea ce sunt este o 
consecință a opțiunii mele. Eu nu am ales să trec pc 
la meteo, prin telenovele și pe la televiziune, în 
general. De altfel, nu apar deloc la televizor, nu mă 
interesează Eu am ales teatrul și rezultatele se văd 
după niște ani de muncă însă, oricum ar fi, mă 
consider un norocos. Cred că locul meu de acum nu 
e deloc întâmplător.

A. B.: Sitcoinurile, telenovelele vi se par 
înjositoare pentru un actor?

M. M.: Vă răspund cu o întrebare: salariul de 5 
milioane vi se pare înjositor pentru un actor? Și 
atunci, actorul ce să facă? Oana Pellea spunea că 
poți juca bine într-o telenovelă și poți juca prost 
Shakespeare. Depinde.

A. B.: Pică bine, rău sau nicicum într-un CV 
rolul într-o telenovelă?

M. M.: Nu pică nicicum, intră într-o norma- 
litate. Eu refuz să mă uit la telenovele pentru că știu 
de ce le fac colegii mei: pentru bani. Cu salariile pe 
care le avem nu se poate face nimic și atunci 
acceptăm colaborări, chiar și în telenovele. Și nu 
numai noi avem salarii mici: uitați-vă ce este în 
țară, cu greva profesorilor; nu-mi vine să cred cc se 
întâmplă, nu li se dau 2 milioane în plus la salariu. 
Eu nu mă pricep, dar este inacceptabil.

A. B.: Dvs. ați accepta un rol foarte bine 
plătit într-o telenovelă sau într-un sitcom?

M. M.: Depinde de rol și de propunerile pe care 
le-aș avea în teatru. în nici un caz nu aș refuza o 
propunere bună în teatru nici pentru toți banii dintr- 
o telenovelă De fapt, chiar mi s-a oferit un rol, dar 
era sub demnitatea mea, nu simțeam că mă repre­
zintă și am refuzat Nu știu dacă telenovelă plafo­
nează sau nu actorul, pentru că știu actori mari (de 
pildă Răzvan Vasilescu) care nu cred că s-ar pla­
fona vreodată Unii dintre noi speră să se facă tele­
novele, cât mai multe, pentru a avea din ce trăi. E 
un trend.

A. B.: Dar de ce nu se face divertisment de 
calitate, cu actori mari, și publicul ar fi astfel 
scutit de toată scălămbăiala care i se oferă ca 
surogat de divertisment?

M. M.: Pentru că televiziunile sunt foarte co­
merciale și, să fim sinceri, nu știu câți oameni mai 
caută cultura adevărată și atunci i se dă omului ce 
vrea, ceva foarte ușor de consumat, care să nu-1 so­
licite cerebral. Eu cred totuși că publicul poate fi și 
educat prin ceea ce i se oferă Sunt optimist ca ale­
gere de viață și nu cred că ți se pot întâmpla lucruri 
rele dacă muncești serios și iubești ceea ce faci. 

A. B.: Cum sc mai poate defini performanța 
în teatru într-o lume cu valori răsturnate?

M. M.: S-ar putea ca actorul să nu și-o 
conștientizeze sau invers, să creadă că face 
performanță și să devină suficient Cred că numai 
publicul poate aprecia

A. B. In cronicarii dramatici nu aveți 
încredere?

M. M.: Am și nu am, pentru că au apărut acum 
o mulțime de cronicari, ca ciupercile după ploaie, 
care nu au habar despre ceea ce scriu. Nu pot avea 
încredere în astfel de oameni, unii dintre ei absol­
venți de facultăți fără nici o legătură cu arta Eu nu 
spun că ei nu pot fi niște spectatori foarte buni, dar ■ 
ar fi bine să nu-și mai exprime în scris impresiile, 
pe post de cronică dramatică Ei sunt de fapt niște 
simpli spectatori care intră în niște zone absolut 
necunoscute, cu pretenția că sc pricep. Eu chiar mă 
pricep, de exemplu, la gimnastică, dar nu mă apuc 
să scriu despre asta Am încredere în doi-trei 
oameni, le citesc cronicile, am de învățat din ele 
sau nu și atât. în critica românească este ca și în 
teatru: există multe nonvalori și puține valori.

A. B.: Se poate vorbi despre o deprofesio- 
nalizare?

M. M.: Nu știu dacă este neapărat o deprofesio- 
nalizare, cât o transformare. Eu așa văd Au apărut 
și foarte multe publicații și foarte multe televiziuni. 
Eu sunt convins însă că peste vreo 3-4 ani, ștacheta 
se va fixa undeva și nu va mai avea voie să ‘
coboare. Va fi ca afară: trei critici importanți, caic 
scriu în trei publicații mari vor avea ceva de spus. 
Restul... Marii actori vor avea nevoie doar de aceste 
păreri, celelalte vor fi maculatură. A fost așa mai 
demult și la noi: părerea lui Valentin Silvestru 
însemna foarte mult, nu sc înșela niciodată asupra 
unui actor sau asupra unui spectacol. Acum, toată 
lumea scrie despre teatru fără să impună nimic.

A. B.: Vă descurajează o cronică dramatică , 
negativă?

M. M.: Nu, pentru că se cam știu preferințele 
în teatru și, în funcție de semnătură, îmi dau seama 
cum e cronica. Uneori, am și surprize plăcute: 
cineva la care mă așteptam să scrie împotriva mea, 
scrie pozitiv. Dar cel mai bun arbitru al actorului 
este el însuși; este importantă încrederea în 
partenerii de scenă și în reacția publicului.

A. B.: Există vanitate, orgoliu în teatru? 
Sunt ele benefice până la un punct?

M. M.: Există, probabil, însă în nici o meserie 
din lume nu sunt benefice. Iar în teatru chiar nu au 
ce căuta. Există o competiție, o concurență fru­
moasă: văd ceva bun la partenerul meu de scenă și 
vreau și eu să’ajung acolo, dar atât. Actoria este d 
meserie care cere dăruire și umilință din partea 
actorului față de text, față de public; și nu poți fi 
umil dacă ești orgolios. Există în provincie actori 
extraordinari, care s-au păstrat departe dc al­
coolism, de nopți pierdute și cu îi admir. Acum vin 
dc la Brașov, unde am găsit niște actori extraor­
dinari, cu mulți ani de carieră, care s-au păstrat în 
timp fără orgolii. Colegii mei dc școală sunt actori 
acolo și îmi spun cât de mult îi iubesc acești actori 
în vârstă; asta nu înseamnă că nu sunt duri cu ei sau 
că nu îi corectează la repetiții, dar îi duc pc drumul 
bun. Eu cred că un actor mare este cel care știe să 
dăruiască foarte mult și celorlalți, care se situează
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deasupra orgoliilor de doi bani, a răutăților, a 
meschinăriei.

A. B.: Dvs. nu vă simțiți bine în atmosfera de 
Ia TNB?

M. M.: Ba da, mă simt foarte iubit de partenerii 
mei de scenă, unii dintre ei actori cu greutate, care 
se coboară până la mine, de curând sosk din pro­
vincie, tratându-mă cu toată atenția lor. întâlnirea 
cu domnul Victor Rebengiuc a fost pentru mine o 
revelație, de exemplu.

A. B.: Revenind la performanță, de ce 
credeți că există actori care joacă mult și prost?

M. M.: Până la urmă nici nu este vina lor. Ei 
sunt chemați acolo de niște regizori care mizează 
pe ei, regizori a căror cotă se situează destul de jos 
și atunci asta e. Pe de altă parte, actorii sunt atât 
de avizi de a juca, încât la un moment dat acceptă 
oferte succesive, se lasă prinși de val și pot să nu- 
și mai dea scama de fiecare dată de valoarea ofer­
tei. în meseria noastră, este multă risipire. Există în 
teatrul românesc un caz, al domnului Victor Re­
bengiuc, pe care eu îl admir foarte mult: s-a retras 
doi ani pentru că avea nevoie să-și adune forțele, să 
acumuleze lucruri, pentru ca apoi să poată dărui.

A. B.: Dvs., aflat la începuturile carierei, vă 
permiteți o astfel de retragere?

M. M.: Nu știu, dar e vorba aici de cât este de 
liber actorul în gândire. El trebuie să știe să-și 
construiască această libertate. Eu, angajat al 
Teatrului Național, nu-mi pot lua doi ani liber, dar 
pot face în așa fel încât să-mi iau unele pauze să- 
mi încarc bateriile. Și un director de teatru ar trebui 
să înțeleagă că un actor e obosit, uzat puțin. Nu poți 
juca la nesfârșit șase spectacole pe săptămână în 
ce mă privește, am trecut de etapa de crispare că nu 
joc, deja intru într-o etapă de triere a ofertelor care 
mi se fac, a regizorilor cu care lucrez

A. B.: Unde se situează actorul în societatea 
:'i de consum?

M. M.; Pentru o categoric de populație, actorul 
j se situează foarte sus. pentru cealaltă categoric, 

mai numeroasă și mai ciudată, actorul nu există 
Aceștia din urmă nu tiu auzit practic de specia 
actoricească, atât timp cât nc consideră drept 

j măscărici, care știu să se scălămbăie, să facă două 
poante. Noi rămânem în viață pentru cei care vin să 
ne vadă în sala de spectacol.

A. B.: Dar sunt și printre aceștia oameni 
care nimeresc la un spectacol, iar în final re­
gretă cu voce tare că n-au rămas în fața televi­
zorului, unde ar fi găsit ceva la care să râdă.

M. M.: Vă rog să le transmiteți că îmi pare 
foarte rău pentru ei. Teatrul nu este ceva unde te 
duci să râzi. Se râde și aici, râsul are și el funcția 
lui, studiată de specialiști. Dar depinde atât de mult 
la ce râzi și aici ajungem la substrat: câte clase ai 
făcut, ce cărți ai citit, ce cultură ai. Dacă acasă 
cărțile îți strică decorul, dacă ai sufrageria goală, ai 
și mintea patinoar.

A. B.: Reprezintă subcultura un pericol de 
invazie reală pentru cultură?

M. M.: Sigur că reprezintă De aceea spun că 
publicul trebuie educat. Dacă noi le dăm pe tavă 
degete în nas și în altă parte, este normal că asta 
învață Eu nu înțeleg de ce este crescut cu așa ceva 
publicul, de ce i se inculcă ideea, subliminal sau 
explicit, că ăsta se numește divertisment. Este o 
capcană Cei care dau lucruri din astea pe post sunt 
niște afaceriști pe care nu-i interesează ce și cui 
vând, ei vor doar ca produsul lor să se cumpere, 
indiferent de calitatea acestuia, de cât este de 
degradat Nu este neapărat vina celor care se uită 
însă eu cred în liberul arbitru: omul poate alege la 
ce să se uite, până la urmă Mizez pe Tudor 
Giurgiu, care sper să aducă mai multă cultură în 
politica televiziunii naționale. Pe ceilalți nu pot să- 
i condamn, pentru că au investit niște bani în postul 
lor de televiziune și dau pe acesta ce au ei chef, ce 
e vandabil; nu înseamnă și că trebuie să te uiți. 
Nimeni nu investește într-un post de cultură; când 
cineva a încercat asta, nu a reușit

A. B.: Vă invit să vorbiți despre rolurile de 
la TNB.

M. M.: încep cu Șarikov, din Inimă de câine. 
Oferta lui Yuriy Kordonskiy a venit într-un 
moment foarte bun. Este un regizor care lucrează 
foarte bine, foarte exact și, între numeroasele sale 
calități, o are și pe aceea căîși iubește incredibil de 
mult actorii. Eu, ca actor, mă simt foarte sigur în 
preajma acestui regizor. Cât despre rolul Șarikov, 
este mai mult de văzut decât de spus. Este un rol 
rar, frumos, complex în care actorul este obligat să 

folosească foarte multe mijloace: nu este ușor să 
treci de la un câine la un semiom, apoi la un om și 
nu orice fel de om, ci un comunist înfocat Eu n- 
am trăit în sensul de conștientizare în comunism, 
dar rolul mi-a oferit o șansă de a înțelege mai bine 
ce se întâmpla

A. B.: De ce credeți că prinde atât de bine la 
public o piesă care vorbește despre comunism? 
Biletele se epuizează în mai puțin de o oră de la 
punerea în vânzare.

M. ML: Oamenii s-au săturat de comunism, dar 
piesa noastră vorbește despre asta cu umor, cu 
rafinament, într-un mod subtil și inteligent. Tinerii 
care n-au trecut prin comunism au ocazia să vadă 
acest spectacol care nu le aduce un comunism 
agresiv; este un fel de Biblie povestită pentru copii, 
însă mesajul piesei doare, arată cât rău a putut face 
omenirii, dar într-o variantă ușor edulcorată. 
Tocmai am fost cu spectacolul la Brașov, unde, 
după reprezentație, doi tineri basarabeni au venit și 
ne-au spus cât de dureros au perceput acest mesaj 
și cât de greu își vor reveni din asta. A fost o sală 
extraordinară, de 900 de oameni, care transmiteau 
o energie bună către noi. Sunt multe de înțeles în 
piesă și, cine are ochi și sensibilitate, vede. Nu este 
un spectacol tezist Meritul regizorului este că tra­
tează lucrurile foarte natural, nu se împotmolește în 
metafore. Arată povestea foarte realist: intelec­
tualul umilit de societatea comunistă trebuie să-și 
ceară scuze în fața unui idiot Aceasta este marea 
lui dramă.

Mai sunt și alte spectacole care vorbesc despre 
comunism, dar lunecă în caricatură, în bășcălie; 
doar știm că românul cu bășcălia e neîntrecut, cu 
seriosul îi e mai greu. Și atunci mesajul transmis 
spectatorului poate deveni agresiv: ai fost 
comunist, puteai să te ridici și să iei atitudine. Ei 
bine, nu prea puteai, dacă gândim corect Nu puteai 
să faci nimic, este o tâmpenie să crezi că te-ai fi 
putut opune. Noi, actorii, nu aveam voie să purtăm 
păr mai lung sau barbă, dacă jucam într-un rol care 
impunea aceste accesorii, decât dacă obțineam 
aprobare de la Poliție. Cu vestimentația era la fel. 
Deci ce era de făcut? Pe un prost mai bine îl lași 
în pace decât să te pui cu el. Sunt și abordări de 
acest gen, când spectatorul iese de acolo deprimat, 
simțindu-se vinovat de a fi fost și el comunist.

A. B.: Poate fi considerat acest spectacol o 
lecție de istorie a mentalităților?

M. M.: Asta și este. Comunismul a fost o 
perioadă cumplită în viața omenirii și trebuie să ne 
bucurăm că a trecut. La această piesă nimeni nu se 
simte ca într-o sală de judecată. Tot spectacolul 
este construit din detalii, ca în tablourile pictate din 
puncte. Spectatorul găsește și umor, și ironie, și 
cinism, și durere, și tristețe. Ingredientele sunt 
frumos învăluie și bine omogenizate. Rolurile sunt 
dificile, ne epuizează, dar pentru că știm exact ce 
avem de făcut pe scenă, totul iese bine. Nu e ca 
atunci când lucrezi cu un regizor care nu știe ce 
vrea și, înainte de a intra în scenă, te rogi să 
coboare îngerul să te ajute.

A. B.: Știu că spectacolul a fost invitat și în 
Festivalul Național de Teatru „I. L. Caragiale“. 
Sunt și alte festivaluri în provincie, unele exact 
în același timp. Impun ele valoare? Sau se 
încadrează într-un festivism românesc?

M. ML: Este adevărat că nu avem spectacole 
bune pentru câte festivaluri facem. Dar oamenii au 
nevoie să vadă, turneele de altădată nu mai există, 
nu mai plătește nimeni și atunci spectacolele 
trebuie să circule prin țară. Noi, actorii, trebuie să 
vedem ce fel de școală de teatru este la Craiova sau 
la Timișoara, trebuie întreținut un schimb de acest 
fel și s-a ajuns la formula festivalurilor.

Dar de ce ne-am plânge? Că nu sunt într-un fel 
ierarhizate? Asta da Și eu am citit undeva și sunt 
de acord că un spectacol care ajunge în Festivalul 
Național trebuie să reprezinte o certitudine a unei 
valori. Din păcate, lucrul nu se întâmplă La ultima 
ediție a acestui festival, de curând încheiată, eu am 
fost foarte încântat în privința organizării. Am 
văzut spectacole făcute de regizori buni care, în 
mod evident, lucrează cu actori buni.

A. B.: Revenind la spectacolele în care ju- 
cați, ce puteți spune despre Gândirea'! Inter­
pretați rolul lui Kraft și semnați și coregrafia.

M. M.: E un spectacol despre limita dintre 
normalitate și nebunie. Arată că un mic declic 
poate schimba parcursul vieții unui om. Iar acest 
declic poate fi orice și controlul se poate pierde 
foarte ușor. Este o graniță foarte fină Personajele

trăiesc o dramă, trec prin niște încercări. Nu este un 
text ușor și este greu de montat. Este un text despre 
ambiguitate și Felix Alexa știe să găsească nuanțe.

A. B.: Sunteți la al doilea spectacol cu acest 
regizor...

M. ML: Da. Am o colaborare foarte bună cu el, 
îi datorez faptul că m-a adus în București, a fost 
primul regizor care mi-a propus un rol la TNB 
(vorbesc despre Puck, din Visul unei nopți de 
vară). Felix Alexa este preocupat de sufletul per­
sonajelor, de a dezvălui măștile unui om, de a 
ajunge la esență. Pentru a merge la miezul 
lucrurilor, el folosește finețea, nu barda.

A. B.: De câțiva ani se tot vorbește despre o 
criză a teatrului românesc, la diverse niveluri. 
Ce credeți?

M. M.: Dramaturgia noastră nu este grozavă, 
dar au început să apară câțiva autori destul de 
jucați: Ștefan Peca, Gianina Cărbunariu, Mimi 
Brănescu. în ce privește textele slabe, problema nu 
este că ele se scriu, pentru că de undeva trebuie 
început, ci că sunt montate, mizându-se pe niște 
actori buni care să le facă mai credibile. Probabil 
că sunt niște interese.

Povestea cu actorii angajați pe viață nici mie nu 
mi se parc normală. însă trebuie să ținem seama că 
noi venim dintr-un sistem format așa și acum este 
greu să miști inerții, să dai afară actori de o 
anumită vârstă pe care să-i trimiți să dea probe prin 
țară pentru a se angaja pe un contract Sunt și aici 
variante pentru care ei nu joacă: unii nu au avut 
noroc, aîții au rămas cu o etichetă pe frunte 
(subretă, june prim etc.) și nu sunt roluri de acest 
fel deocamdată, alții stau pe un salariu mic doar 
pentru a fi angajați undeva și fac telenovele. Există 
o compensație pentru cei care joacă și un alt tip de 
promovare, așa încât până la urmă fiecare are ce 
merită Ar trebui să ștergem totul și să redefinim 
teatrul românesc. Dar este imposibil. Totuși, eu 
cred că lucrurile se transformă

A. B.: Dar teatrul alternativ, unde știu că 
jucați? Are șanse la noi?

M. M.: Sigur că da și din ce în ce mai mult. 
Textele moderne se montează aici, teatrul alterna­
tiv dă tonul în privința textelor; sunt regizori tineri 
care n-au pătruns în sistemul instituționalizat și se 
lansează acolo. Trebuie să Ic mulțumim celor care 
fac teatru particular, e foarte greu să reziști ca pro­
ducător de spectacole în această zonă Apoi, actorii 
care joacă acolo întâmpină dificultatea spațiului de 
bar, care impune niște restricții și alt tip de 
concentrare.

A. B.: Care este viața dvs. culturală dincolo 
de scenă?

M. M.: Văd foarte mult teatru, mă uit la anu­
mite emisiuni, citesc presa culturală care mă intere­
sează, n-am avut timp să merg la Târgul de Carte 
din cauza turneului la Brașov și a navetei la Brăila, 
unde repet, dar m-am documentat despre ediția din 
acest an, știu ce a apărut și ce vreau să-mi cumpăr, 
deși sunt foarte scumpe cărțile.

A. B.: Cu ce speranțe intrați în 2006?
M. M.: Nu aștept lucruri extraordinare. Am 

deja niște proiecte interesante, sper să mai apară și 
altele. Să fie liniște în țară, să nu mai avem 
inundații și greve, să meargă viața bine.

A consemnat
Hlina Boboc

J^onvorbiri incomod^
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Pretutindeni se credea că frumusețea 
poate desăvârși adevărul. Și-atunci 
negurile cuprinse au fost de vânt. Goluri 
nevăzute au umplut cerul și apele toate. 
Doar pasărea își țâra aripa pe pământ. 
Intr-un sunet era cuprinsă lumea și 
ne făceau zadarnic ploile să îngenunchcm 
în această ultimă zi. în Paradis 
neauzite înfloriri cântau frumusețea de primăvară 
și iluziile în toată splendoarea lor se arătau.
Anunțau chemările descântecului că totul este veșnic. 
Singur, în lumina soarelui fructul 
își istovea strălucirea în desfătări.

***

Cu noduri asemănătoare funiilor 
capcanele cântau viața fragilă 
sufletul necunoscut și nevăzut. 
Doar la lăsarea întunericului cerbii 
purtându-și în toată gloria lor coroanele 
fac mai luminos frunzișul spre capcană 
în fugă străbătut.
Pădurarul cunoștea misterul. Știa de ce 
Dumnezeu își disprețuise zidirea.
Nimeni nu înțelegea descântecul și veșnicia 
pădurii. Nimeni nu închina cupe 
orelor trecătoare ale vieții.

***

Măturătorii se odihneau prin cimitire 
vorbeau lucruri esențiale ceea ce au înțeles 
din iubire. La ceasurile dimineții 
fumau Carpați și fumul subțire le pătrundea în ochi 
și îi făcea mai duri.

Uscăciunea timpului 
ca o pasăre se cufunda 
în aerul mov. De aceea 
totul în lumea asta 

era straniu, de neînțeles. Fiecare zi 
devenea incertă și viața schimbătoare. 
Doar piatra filozofală avea geometria ei 
zadarnic o loveau cu piciorul.

***

ultima dintre fecioare este 
patriciană și zeiță a serii 
cu poalele veșmântului taie țărmul 
și înaintează ca o furtună 
suflul poetului să alunge 
corăbiile vor refuza pânzele 
să-și unduiască în vânt 
cetățile se vor lăsa cucerite de tristețea stelelor 
zăcând în buza mării

ana amelia dincă

în căutarea bărbatului prin piețe cu lăzile toamnei pline de atâta 
fericire și rod
acel copil a devenit poetul cu trupul de alabastru 
ascuns redundant de veșmânt 
înaintând încrezător spre eternitate 
cu aripa să atace vine 
dinspre vechiul oraș dispărut

***

vom deveni îngeri case în Paradis 
sufletele noastre își vor clădi 
rouă ne va uda nestatornicele picioare 
același drum îl vom strivi în fiecare zi 
legendele spun că acolo este întuneric 
lumina demult se va fi prăbușit pe pământ 
nu voi mai purta gri ja pumnalelor izbăvitoare 
nimeni nu va mai crede în poemul de la început

***

cerul a fost același deasupra nașterii noastre 
numai umbrele-două jumătăți ca două țărmuri 
sparte de vâslele grele ale corăbicrilor 
o singură stea a șters lumea de păcate 
cu licărul ei pierdut în vasul cu îndrăgostiți gumelnițean 
n-a fost zi mai însorită
n-a fost femeie mai frumoasă 
decât tine poezie

***

***

viața noastră este o floare care se deschide în întuneric
nebunii orașului sângerează în urma luptei cu zmeii furați de la 
bufleul
chinezesc
apoi țigăncile căutându-și nenorocul în tomberoane
și poeții-lumea ca o zeitate refuzând prosternarea la picioarele lor 
mama hrănindu-și copilul ca o lupoaică

jumătate din frumuseți vor pieri 
în undele celor mai îndepărtate ape 
prețioase sunt malurile Dunării mărginite de lut 
și grele calcarele munților sub picioarele 
oamenilor care nu mai pot visa 
de aceea sfera sufletelor plutește deasupra pământului 
în urma trupurilor va rămâne o dâră de fum 
cenușa va umple nu marea ci nisipurile deșerturilor 
un singur ochi va târî lumina ca aezii 
comori pentru sarcofagele acestei lumi
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I~ ntâmplarea (sau poate Dumnezeu, cine
știe?) a făcut ca, atunci când se 
împlineau 120 de ani de la venirea pe 
lume a lui Liviu Rebreanu, să fie 

încheiată ediția critică a operei sale, ediție 
inițiată de Niculae Gheran în 1968. Așadar, 
aproape patru decenii din viața sa, reputatul 
editor i-a consacrat tipăririi unei mari creații în 
limitele impuse de cerințele unei ediții critice. 
Enormă trebuie să-i fie satisfacția văzându-si 
visul împlinit după dramatice căutări, zbateri, 
cu oameni, instituții și vremuri mai mereu 
neprielnice. Niculae Gheran a făcut dovada 
unui talent complex, cu care foarte puțini 
dintre confrații săi dintr-o meserie nu 
întotdeauna spectaculoasă, aducătoare de 
glorie și arginți, îl posedă. Știință filologică 
ireproșabilă, tenacitate și răbdare, devoțiune 
până la sacrificiu față de autorul ales, 
priceperea de a organiza și a se descurca într- 
un material imens, uneori contradictoriu, chiar 
derutant, stabilirea și scoaterea în evidență a 
relațiilor intime dintre viața scriitorului și 
opera sa văzută în permanență la nivelul 
întregului, în fine spiritul critic fin, capabil să 
disocieze, să compare, să stabilească filiații, 
toate se regăsesc în această superbă împlinire a 
muncii lui Niculae Gheran. Un specialist 
ilustrând o meserie pe cale de dispariție la noi, 
în pofida existenței unei școli, fără îndoială 
remarcabile. Dificultățile întâmpinate au avut 
toate culorile și nuanțele imaginabile, iar 
despre ele editorul și comentatorii au spus câte 
ceva, când li s-a ivit ocazia Cert este că, din 
2005, ediția critică Liviu Rebreanu există, iar

iistorie literară

una dintre datoriile posterității față de un 
scriitor uriaș a fost achitată. Ce-i drept, cu 
peripețiile specifice societății românești din 
anii dictaturii și acelora ai nesfârșitei tranziții. 
Așa de pildă, pentru a echilibra balanța, 
primului volum îi era pusă apariția sub semnul 
întrebării din cauza textelor scrise de Rebreanu 
în tinerețe în limba maghiară, iar acestui al 
XXlI-lea tom nu i s-a acordat subvenția 
necesară pentru a fi pe piață în 2004. Și astfel, 
Niculae Gheran a trebuit să se conformeze unei 
butade asiatice după care: „Nu mă interesează 
culoarea mâței, ci doar dacă prinde șoareci". 
Oricum, rămâne consemnat faptul că volumul 
ultim al ediției Rebreanu, Caiete-Varia 1907 - 
1944, a apărut sub egida „Fundației Naționale 
pentru civilizație rurală Niște țărani“ și a 
„Muzeului județean Bistrița-Năsăud". Se pune 
astfel punct unei întreprinderi intelectuale 
dintre cele mai ample și mai ambițioase, 
începută în 1968 cu volumul Nuvele, urmată 
de încă două volume de proze scurte, intitulate 
tot Nuvele (criteriul fiind cel cronologic, iar 
maniera cea omologată drept științifică, 
respectându-se tipicul notelor, comentariilor, 
variantelor etc.). Cu volumul al 4-lea a demarat 
publicarea romanelor, în ordinea Ion, Pădurea

Eveniment: 
ediție încheiată
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spânzuraților, Adam și Eva, apoi 
Ciuleandra și Horia (un singur tom) 
Răscoala, Jar și Amândoi (volumul al IX- 
lea) și Gorila. Volumul al XI-lea a cuprins 
teatrul lui L. Rebreanu, iar următoarele trei 
cronicile dramatice scrise între 1910 și 1943, 
adică aproape o viață. Metropole și Amalgam 
au alcătuit tomul al XV-lea, după care au venit, 
din 1995, însemnări de-o zi, Jurnal, Alte 
jurnale, Interviuri, Interviuri, anchete, 
cuvântări (ambele în 2000), apoi 
Corespondență de familie și Corespondențe 
- Răzlețe, ajungându-se la al XXII-lea tom. 
Efortul i-a fost remarcat, critica și publicul au 
reacționai admirativ, meritele lui Niculae 
Gheran fiind recunoscute în 1981, 2001 și 
2002 când i s-au decernat Premiul 
„Perpessicius", acela al Uniunii Scritorilor, al 
Asociației Scriitorilor București și al 
Academiei Române.

Volumul de față adaugă ceea ce mai 
rămăsese necuprins în cele anterioare, precum 
și noile descoperiri, proza Balaurul și 
cronicile semnate Puck, necunoscute până de 
curând. Se mai accentuează unele caracteristici 
ale omului și bineînțeles ale scriitorului, se mai 
luminează câte ceva din atmosfera literară a 
anilor cuprinși în diverse manuscrise, în 
bruioane, schițări de subiecte, notații de tot 
felul, impresii despre colegii din teatru, de la 
Societatea Scriitorilor etc.

Firește, fiecare secvență din cele 8 ce 
alcătuiesc al XXlII-lea volum, volumul final al 
ediției, merită a fi parcurs atent, oferind 
surprinzătoare sugestii și dezvăluiri.

Caietele de creație vorbesc, prin 
document, despre munca începută în tinerețe 
pentru a se concretiza în copodoperele despre 
satul ardelean. Unele fragmente au valoare în 
sine, altele s-au topit în masiva operă pe tema 
amintită, altele au fost abandonate, rămânând 
proiecte incipiente. Laboratorul de creație 
impune iarăși, truda dovedindu-se continuă, 
acaparatoare. Liviu Rebreanu se dăruia operei 
cu seriozitatea profesionistului, pentru care 
literatura semnală nu era o simplă aventură. 
Măsura, cântărea cuvintele, își îmbogățea 
vocabularul, echilibra situațiile imaginate. 
Proba calități de arhitect, dar și de bijutier, 
capabil să șlefuiască la nesfârșit subiectul ales. 
Cine compară primele crochiuri despre Adam 
și Eva cu romanul din 1925 va înțelege foarte 
bine observația de mai sus. Iar Amintirile din 
Maieru trebuie citite pentru a observa evoluția 
stilistică a prozatorului și neobosita lui 
documentare. Reținuse din Goethe: „Nu m-am 
ocupat niciodată cu rezultatul practic al 
operelor mele. Am motive să cred că am făcut 
mai mult bine; dar nu aceasta a fost intenția

liviu grăsoiu

mea Artistul nu e ținut decât să-și realizeze 
visul în scrierile sale. El devine apoi ceea ce 
poate în imaginația oamenilor. E datoria lor de 
a extrage binele și de a arunca răul Artistul nu 
trebuie decât să își reverse sufletul". 
Impresionează, în aceeași secvență, suita de 
planuri, de posibile dispuneri ori reașezări a 
prozelor scrise ori avute în lucru. Ca amănunt: 
Răscoala era inițial „o serie de nuvele"...

Din Răzlețe se detașează încercările de 
versificare (evident poezia îi era un domeniu 
interzis) și aforismele grăitoare despre 
credințele și convingerile scriitorului. Iată 
câteva: „E rău când nu cunoști femeia, dar e 
mai rău când o iubești", „Ochii femeilor 
exprimă toate, dar nu precizează nimic", „Nu- 
ți bate capul de ce lași în urma ta când fugi 
spre dragoste" și „Sufletul și inima femeii sunt 
ca fulgii de zăpadă: nu-i poți prinde". Obsesia 
este evidentă, deși știe că „în iubire nu există 
recunoștință".

Trei proiecte neduse până la capăt în 
secvența Dramaturgie ar fi putut convinge, 
dacă se finalizau. Mai ales Mica publicitate. 
Cronicile cuprinse în capitolul Publicistică 
prezintă interes documentar, marcând și 
capacitatea lui L. Rebreanu de a fi ironic, acid, 
subtil în nuanțe și ferm în opinii. Citez un pasaj 
convingător: „Ateneul, cea mai oribilă sală din 
București, unde sunetele se pierd ca o fecioară 
ajunsă în mâinile lui Alecu Davila, are cinstea 
să adăpostească totdeauna sub cupola lui cele 
mai puternice și originale talente ce vin să ne 
viziteze. Glasul celor ce vorbesc îți dă impresia 
că persoana vorbește dinlr-un butoi, iar 
sunetele instrumentelor și ale vocilor, chiar la 
cei mai mari cântăreți, nu vor părea sunete 
normale". Sau: „Am văzut ieri seară pe mai 
mulți artiști de la Național venind să-l vadă pe 
Guintry. Ca să învețe, ce? N-ar fi rău dacă 
Guintry s-ar duce să vadă pe artiștii noștri."

Răspunsurile la diverse anchete în 
interviuri poartă marcă Rebreanu. De pildă: 
„Sunt pentru pedeapsa cu moartea"; „Cred că 
de n-ar fi fost femeia, n-aș fi scris nici măcar o 
pagină" și „Tendința ucide opera de artă 
Singura tendință a scriitorului trebuie să fie 
frumosul. Oriunde s-ar inspira artistul e 
indiferent, dacă opera rezultată e frumoasă".

Prin publicarea științifică a întregii opere a 
lui Liviu Rebreanu, Niculae Gheran a semnat 
un act de cultură care va dăinui și va avea 
urmările firești în exegezele viitoare.
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Criticii

unicul avea șaptezeci și trei, Petka, B nepotul - treisprezece. Bunicul era
slab, nervos și fudul de urechi. Ca 
pentru vîrsta lui, Petka era lung și 

deșirat, rușinos și încăpățînat. Erau prieteni.
Amîndurora, cel mai mult și mai mult pe 

lumea asta, le plăcea filmul. Jumătate din 
pensia bunicului se ducea pe bilete. 
Numărînd ca de obicei spre sfîrșitul lunii 
banii, bunicul îl anunță pe Petka cu 
amărăciune și haz:

- Am aruncat amîndoi de pomană cinci 
rublișoare.

Din politețe, Petka făcea mutră mirată
- Nu-i nimic, de mîncat o să ne dea să 

mîncăm, - zicea bunicul (îi avea în vedere pe 
tatăl și pe mama lui Petka. îi venea bunic lui 
Petka după tată.) - Iar nouă, mie și ție, asta 
ne prinde bine.

Se așezau întotdeauna în primul rînd: e 
mai ieftin și apoi, de-acolo bunicul auzea 
mai bine. Dar și așa, jumătate dintre vorbe 
nu le înțelegea, le ghicea după buzele 
actorilor. Se întîmpla uneori ca bunicul, din 
te miri ce, se pornea să rîdă în hohote. Dar în 
sală nu rîdea nimeni. Petka îl înghiontea și-i 
șoptea furios:

- Ce te-a apucat rîsul? Ca prostul...
- Da’ cum a zis el? întreba bunicul.
Petka îi reda în șoaptă bunicului direct în 

ureche:
- “Fără să încetinească ritmul.“
- He-he-he, rîdea bunicul încet, de data 

asta de sine însuși. înțelesesem altceva.
Uneori bunicul plîngea, cînd îl omorau 

pe vreunul, fără ca ăla să fie vinovat
- Eh, voi... ziceți că sunteți oameni! 

șoptea cu amărăciune și-și sufla nasul în 
batistă. De obicei îi plăcea să-și spună 
părerea în legătură cu ceea ce văzuse pe 
ecran. Cînd, de pildă, acolo se sărutau cu 
foc, el zîmbea și șoptea:

- Iote, diavolii!... Tu uită-te, uită-te... Ah!
Dacă se băteau, bunicul, apucîndu-se cu 

mîinile de scaun, urmărea bătaia cu 
încordare și atenție (în tinerețe, cică, îi 
plăcea să se bată. Și se pricepea.).

- Nu, uite, ăla nu... ăla... e slab. Iar ăsta, 
da, e îndemînatic.

De altfel, simțea cînd ceva nu era 
autentic, natural.

- Ei, nu-u-u, zicea el supărat, ăștia se 
prefac.

- Păi, i-a dat sîngele, obiectă Petka.
- Ei, sînge. Și ce dacă? Nasul e slab: 

atinge-1 încetișor și tot curge sînge. Dar nu 
despre asta-i vorba.

- Ba, despre asta!
- Bineînțeles că nu.
Din spate sîsîiau și ei încetau.
Controversa propriu-zisă începea după ce 

ieșeau din club. Mai ales în privința filmelor 
despre viața satului, bunicul era categoric 
pînă la înverșunare.

- Prostii, decreta el. Așa nu se 
întîmplă.

- De ce nu se întîmplă?
- Da’ ce, ție-ți place tînărul acela?
- Care tînăr?
- Ăla cu harmoșca. Ăla care intra pe 

fereastră.
- N-a intrat pe nici o fereastră, îl corectă 

Petka; el ținea minte tot ce se întîmpla în 
film, iar bunicul le încurca și asta îl supăra 
pe Petka. El doar se urca spre fereastră, ca să 
cînte un cîntec.

- Ei, se urca. Uite, țin minte că o dată se 
urcase...

- Da’ de ce nu-ți place de el ?
- De cine ?
- De cine, de cine!... Ei, de tînărul care se 

urca. Tu ai adus vorba despre el.
- Nici atîtica, bunicul îi arăta vîrful 

degetului mic. Un Vanea-prostul. Umblă 
brambura și cîntă... A fost și la noi un Vanea- 
prostul, care tot așa, cînta și umbla hai-hui.

- Dar e îndrăgostit! începea Petka să se 
enerveze.

- Și ce dacă-i îndrăgostit?
- De aceea îi vine să cînte.
- Hă?
- De aceea cîntă, zic.
- Unul ca ăsta-i de rîsul lumii! Se ține 

scai. E îndrăgostit.. Păi, cînd ești îndrăgostit, 
ai rușine. Iar ăsta bate toba prin tot satul... 
Care-i proasta aia să ia unul ca el! Ăsta-i un 
tip neserios. Noi, mi-aduc aminte, uite cum 
eram: cînd ne plăcea o fată, o ocoleam peste 
două ulițe - de rușine. E îndrăgostit... 
Indrăgostește-te cît poftești, da’ de ce...

- Ce de ce?
- De ce să-i faci pe oameni de rîs? Mi- 

aduc aminte că noi...
- Iarăși “noi, noi11. Acum e altă lume!
- De ce altă lume? Oamenii au fost 

întotdeauna la fel. Ai văzut mulți proști 
dintr-ăștia pe la noi?

- E vorba totuși de film. Nu suferă 
comparație.

- Eu nici nu compar. Eu doar spun că 
tînărul nu seamănă și-atît, o ținea bunicul pe- 
a lui.

- Da’ tuturor le-a plăcut Ai văzut că au 
rîs. Am rîs și eu.

- Tu ești încă mic, de aceea totul ți se 
pare de rîs. Uite, eu nu rîd din orice.

Cu cei mari, bunicul rar se ciorovăia pe 
teme de artă - nu se pricepea. Se enerva, îi 
făcea în tot felul.

O singură dată s-a luat tare în gură cu cei 
mari, și tocmai această singură dată i-a adus 
belele.

Iată cum a fost
Fuseseră ei, bunicul și Petka, să vadă un 

film, o comedie, au ieșit de la club și s-au 
apucat, prietenește, să-l ia la bani mărunți.

- Și știi ce mă supără: se hlizesc singuri 
ca proștii, dracii de actori, iar tu stai și nu-ți

vine nici măcar să zîmbești, - se indigna 
bunicul cu amărăciune. Ție îți venea să rîzi?

- Nu, - recunoscu Petka. O singură dată, 
cînd s-au răsturnat cu mașina.

- Ei, vezi! Iar noi am cheltuit bani - două 
ruble vechi! Dar de rîs au rîs tot ei, asta-i.

- Important e c-au scris: “Comedie“.
- Comedie!... Merită să le dai una în bot 

pentru așa o comedie.
Au ajuns acasă nervoși.
Iar acasă tocmai se uitau la televizor, la 

un film pe o temă rurală. Venise la ei în 
vizită mătușa lui Petka, sora mamei lui. Cu 
bărbatul. De la oraș. Se uitau cu toții la 
televizor. (Bunicul și Petka nu prea “gustau1" 
televizorul.“E ca atunci cînd încă eram 
burlac, iar frate-meu Mikita se însurase, așa 
că mie îmi plăcea să trag cu ochiul printr-o 
crăpătură în odaia lor. Așa și cu televizorul: 
parcă ai trage cu ochiul pe furiș11, spuse 
bunicul după ce văzu cîteva emisiuni la 
televizor.)

Care va să zică, se uitau cu toții la 
televizor.

Petka se duse imediat în antreu să-și facă 
lecțiile, iar bunicul se opri în spatele lor, 
privi cinci minute la forfota de la televizor și 
zise:

- Prostii. Așa nu se-ntîmplă.
Tatăl lui Petka se supără.
- Taci, tată, nu deranja.
- Nu, sunt curios, - spuse politicos 

bărbatul de la oraș, - de ce așa nu se 
întîmplă, moșule? Cum nu se-ntîmplă?

- Hă?
- El nu prea aude, - explică tatăl lui Petka.
- Am întrebat: de ce zici că așa nu se 

întîmplă?! Dar cum se-ntîmplă?! - repetă 
tare bărbatul de la oraș, zîmbind nu se știe de 
ce dinainte.

Bunicul îl privi disprețuitor.
- Pentru că nu-i așa. Te uiți la el și crezi 

că e într-adevăr dulgher, da’ io, cum m-am 
uitat, am și văzut: ăsta nu-i dulgher. Nici 
toporul nu știe să-l țină cum trebuie

- El și cu Petka îs criticii noștri, zise tatăl 
lui Petka, vrînd să moaie puțin tonul aspru al 
bunicului.

- Interesant, vorbi iarăși orășeanul. De ce 
crezi dumneata că el nu ține toporul corect?

- Pentru că eu însumi am dulgherii toată 
viața. De ce crezi?

- Bunicule, se băgă în discuție și mătușa 
lui Petka - parcă despre asta-i vorba?

- Da’ despre ce?
- Uite, pentru mine'mult mai interesant e 

omul. înțelegi? Eu știu că ăsta nu-i un 
dulgher adevărat, e actor, dar pe mine mă 
inte..., mult mai mult mă interesează...

- Unii ca ăștia și scriu acolo, la studio - 
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spuse iarăși zîmbind bărbatul mătușii lui 
Petka. Ei erau foarte deștepți și știau totul, 
mătușa lui Petka și solul ei. Zîmbcau cînd 
vorbeau cu bunicul. Pe bunic asta l-a scos 
din sărite.

- Pentru tine nu contează, dar pentru 
mine contează, i-o reteză el. Pe tine te duc de 
nas niște derbedei, dar pe mine nu mă duc.

- Ha-ha-ha, rîse orășeanul. Ți-a zis-o?
Mătușa lui Petka surise și ea.
Tatăl lui Petka și mama lui se simțeau 

foarte stînjeniți din cauza bunicului.
- Greu îți intră omul în voie, tată, zise 

tatăl lui Petka. Mai bine te-ai duce la Petka 
să-l ajuți, se aplecă spre bărbatul de la oraș 
și-i explică încet: îl ajută pe fiul meu să-și 
facă lecțiile, cu toate că el însuși e tufă. Se 
ceartă tot timpul amîndoi! Rîsul de pe lume!

- E un bătrîn interesant, fu de acord 
orășeanul.

Toți se întoarseră iarăși la film, uitînd de 
bătrîn. El stătea în spate, se simțea de parcă 
fusese scuipat A mai stat puțin și plecă la 
Petka.

- Rîd de mine, îi spuse lui Petka.
- Cine?
- Iote... - bunicul arătă cu capul spre 

odaie. Nu pricepi nimic, zic ei, hodorog 
bătrîn. Parcă ei pricep 1

- Nu-i băga în seamă, îl sfătui Petka.
Bunicul se așeză la masă, tăcu un timp. 

Apoi iar vorbi:
- Tu, zic ăia, ești un prost, ți-ai pierdut 

mințile...
- Ce, chiar așa au spus?
- Hă?
- Chiar așa ți-au spus - ești un prost?
- Stau și rîd. Ei sunt deștepți, știu și 

înțeleg multe! - treptat, după cum spunea 
Petka, bunicul se “ambala”.

- Nu le da atenție, îl sfătui din nou Petka
- Au venit.. Mari știutori de carte! - 

bunicul se ridică, se căută prin buzunarele 
hainei, luă bani și plecă.

Se întoarse după o oră beaL
- O-o! se miră Petka (bunicul bea rar). 

De ce ai băut?
- Se mai uită? - întrebă bunicul.
- Se uită. Nu te duce la ei. Hai să te 

dezbrac. De ce te-ai îmbătat?
Bunicul se lăsă, greoi, pe laviță.
- Ei înțeleg, iar noi amîndoi nu 

înțelegem! - vorbi el tare. Tu, moșule, zic 
ei, ești un prost! Nu înțelegi nimic în viață. 
Iar ei înțeleg! Au mulți bani?! - bunicul a 
ajuns de-acum să țipe. Chiar dacă ai mulți, 
nu fi cu nasul pe sus! Eu am muncit toată 
viața cinstit, am muncit de m-am cocoșat !... 

Și-acum să stau și să tac din gură. Iar tu n-ai 
ținut în viața ta un topor în mînă! - bunicul 
vorbea cu ușa, în spatele căreia ceilalți se 
uitau la televizor.

Petka se pierdu.
- Nu trebuie, bunicule, nu trebuie, încerca 

el să-l liniștească. Hai să te descalț. Pe ei dă- 
i încolo !...

- Nu, stai, lasă-mă să-i spun... - bunicul 
vru să se ridice, dar Petka îl reținu.

- Lasă, bunicule!
- Niște flecari de orășeni, bunicul părea 

că se liniștește, tăcu.
Petka îi scoase o cizmă.
Dar în acea clipă, nu se știe de ce, 

bunicul iar săltă capul.
- Tu mă iei peste picior? - ochii i-au lucit 

ca unui nebun. Iar eu o să-ți spun una să mă 
ții minte!... - apucă cizma și se duse în odaie. 
Petka nu reuși să-l rețină.

Bunicul intră în cameră, își luă avînt și 
aruncă cizma în televizor.

- Asta-i pentru voi!... Și pentru dulgherii 
voștri!

Ecranul se făcu țăndări.
Toți săriră de pe scaune. Mătușa lui Petka 

scoase chiar un țipăt strident
- Faceți bășcălie! - zbieră bunicul. - Da’ 

tu ai ținut vreodată toporul în mînă?!
Tatăl lui Petka vru să-l ia pe bunicul în 

brațe, dar el se opuse. Scaunele au zburat 
hodorogind care încotro. Mătușa lui Petka 
țipă din nou și o zbughi în stradă.

Tatăl lui Petka îl răzbi pînă la urmă pe 
bunicul, îi suci mîinile la spate și se apucă să 
i le lege cu o pînză.

- Mi-ai făcut-o, tată, mi-ai făcut-o, zicea 
mînios, legîndu-i bunicului mîinile mai tare. 
Iți mulțumesc.

Petka s-a speriat de moarte, privea toate 
acestea cu ochii măriți de groază. Orășeanul 
se retrase într-o parte și dădea din cînd în 
cînd din cap. Mama lui Petka aduna 
cioburile de pe jos.

- Mi-ai făcut-o... - nu contenea să zică 
tatăl lui Petka și rînjea amenințător.

Bunicul era lungit pe dușumea cu fața în 
jos, se freca cu bărbia de scîndura vopsită și 
țipa:

- Tu faci bășcălie de mine, iar eu o să-ți 
spun o vorbă!... Doar o vorbă o să-ți spun și 
o să-ți închid gura. Dacă sunt prost, cum zici 
tu...

- Păi, am spus eu așa ceva? - întrebă tipul 
de la oraș.

- Nu vorbiți cu el, zise mama lui Petka. - 
Acum e surd complet. Nerușinatul.

- Nu vreți să mă puneți cu voi la masă - 
bine! însă tu să-mi... Bine, dă-mi drumul! - 
țipa bunicul. - Ei, atunci să-mi spui: ai tăiat 
tu măcar vreun lemn în viața ta? A-a!... Și 
mai ai obrazul să-mi spui că nu mă pricep la 
dulgheri! Păi, jumătate din satul ăsta io l-am 
ridicat cu mîinile mele !...

- Mi-ai făcut-o, apuca-te-ar cîrceii, mi-ai 
făcut-o, continua să spună tatăl lui Petka.

Și deodată, intrară mătușa lui Petka și 
milițianul, om din satul lor, Ermolai 
Kibiakov.

- Oho-ho! - exclamă Ermolai surîzînd 
larg. Ce-ai făcut, nene Timofei? Hă?

- Mi-a făcut-o cînd mi-era lumea mai 
dragă, zise tatăl lui Petka ridicîndu-se.

Milițianul făcu “hm“, își frecă bărbia cu 
palma și se uită la tatăl lui Petka. Acesta 
dădu afirmativ din cap și zise:

- Trebuie. Las’ să petreacă noaptea acolo. 
Ermolai își scoase chipiul, îl atîrnă cu 

literatura lumii

grijă în cui, luă din porthartă o foaie de 
hîrtie, creionul și se așeză la masă.

Bunicul se liniști.
Tatăl lui Petka povesti ce se înlîmplase. 

Ermolai își netezi părul unsuros pe capul 
mare cu palma lui neagră și scorojită, tuși și 
se apucă să scrie, prăvălit cu pieptul pe masă 
și cu capul plecat spre stînga.

“Cetățeanul Novoskolțev Timofei 
Makarîci, născut în anul una mie nouă 
sute../‘

- în ce an e născut?
- Nouă sute nouă.
“Una mie nouă sute nouă, fost dulgher, 

azi pensionar. Semne particulare - n-are. 
...Susnumitul Timofei, azi 25 septembrie 
anul curent, s-a întors acasă în stare avansată 
de ebrietate. în acest timp, familia se uita la 
televizor. Erau și musafiri.“

- Cum se numea filmul?
- Nu știu. Noi am dat drumul după ce 

începuse, explică tatăl. Ceva despre colhoz.
“Titlul filmului nu-1 țin minte. Ei știu 

doar că era despre colhoz.
Timofei se uita și el la film. Apoi zise: 

«Nu există asemenea dulgheri». Toți l-au 
rugat pe Timofei să se potolească. însă el a 
continuat să întrețină starea provocatoare. A 
spus din nou că asemenea dulgheri nu există, 
că-s minciuni gogonate. «Mîinile 
dulgherilor, zice, nu-s deloc așa.» Și începu 
să-și arate mîinile lui. L-au rugat din nou să 
se potolească. Atunci Timofei își descălță 
cizma dreaptă (măsura 43-45, din piele de 
bou) și izbi televizorul. Se înțelege, a spart 
totuî, adică acea parte la care de obicei ne 
uităm.

Sergent-major de miliție KIBIAKOV.”

Ermolai se ridică, împături procesul- 
verbal în două, îl băgă în porthartă.

- Hai să mergem, nene Timofei.
Pînă în ultimul moment, Petka nu 

pricepea ce se întîmplă. însă cînd Kibiakov 
și tatăl lui s-au apucat să-l ridice pe bunicul, 
a înțeles că pe bunicul lui o să-l ducă imediat 
la pușcărie. începu să plîngă tare și se repezi 
să-l apere.

- Unde-1 duceți?! Bunicule, unde te 
duc?... Nu, tată, nu-1 lăsa!...

Tatăl îl împinse pe Petka, iar Kibiakov 
rîse.

- îți pare rău de bunicul? Acuși îl ducem 
la pușcărie. A-acuși...

Petka începu să plîngă și mai tare. Mama 
îl trase deoparte și dădu să-l liniștească:

- N-o să pățească nimic, de ce plîngi? O 
să doarmă acolo o noapte și-o să se întoarcă. 
Iar mîine o să-i fie rușine. Nu mai plînge, 
băiatul meu.

Pe bunic l-au încălțat și l-au scos din 
izbă. Petka plîngea în hohote. Mătușa de la 
oraș se apropie de ei și încercă și ea să-l 
liniștească pe Petka:

- Ce-i cu tine, Petka? Doar l-au dus 
numai la dezalcoolizare, să se trezească! De- 
ai ști pe cîți îi duc la noi la Moscova la 
dezalcoolizare !...

Petka își aduse aminte că ea e cea care 1- 
a adus pe milițian, o îmbrînci cu brutalitate, 
se sui pe cuptor și continuă multă vreme să 
plîngă cu amărăciune, ascunzîndu-și fața în 
pernă

Traducere din limba, rusă de
Corneliu Jrod
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Profetul haosului 
controlat

geo vasile
mul zar, publicat recent la Editura 
Trei în traducerea performantă a Iui 
Horia Barna și cu un „Cuvânt 
înainte" de Daniel Măndiță este un

O
ciclopic text de scandal scris în 1971 de 
George Cockroft, autorul real din spatele 
pseudonimului și protagonistului roma­
nului Luke Rhinehart. Un text de scandal 
care de-a lungul a peste trei decenii a 
sfârșit prin a se clasiciza; continuând să in­
fluențeze generații de cititori, Omul zar, a 
intrat în substanța culturii anglo-saxone și 
a încurajat constant o modalitate laterală, 
alternativă de percepție a vieții și 
personalității umane" (D.M.)

Așadar, Luke, vocea narativă 
principală, este un psihanalist afirmat care, 
atras de filosofia zen și fermecat de 
sugestiile eretice din concepțiile lui Reich 
și Laing, se hotărăște să practice la per­
soana întâi și până-n pânzele albe o singu­
lară variantă a teoriei hazardului, desco­

cartea străină

perite întâmplător de el, rezultatele fiind, 
evident, imprevizibile. Puțin câte puțin va 
ajunge să încredințeze zarurilor până și cea 
mai măruntă opțiune, ceea ce îl va aduce la 
sapă de lemn într-o primă etapă, căci va 
pierde totul - familie, profesie, prieteni, 
demnitate, renume, putere - pentru ca apoi 
să recupereze totul înzecit, așteptând ca în 
existența lui să se deschidă noi capitole, 
inimaginabile, din singulara sa „Carte a 
Schimbărilor".

Scontând pe un zeflemitor gust și efect 
al excesului, Omul zar se anunță încă de 
la început ca o lucrare subversivă și ireve­
rențioasă, care anulează fie în cheie ideo­
logică și etică, fie la nivel expresiv, orice 
concept de limită, abolind, într-un soi de 
extaz dionisiac și profanator, ideea însăși 
de interzis. O atitudine ce rezultă dintr-o 
judecată simplă în fond, dar apocaliptică 
prin urmările practice: jena mentală și 
socială provine din depresia și frustrările 
unui ego oprimat și nesatisfăcut, care 
pentru a se realiza sau a se omologa într- 
un fel trebuie totdeauna să intre în conflict 
cu alte pulsiuni, mai mult sau mai puțin 
latente, și care, în consecință, se autocon- 
damnă la nefericire. în schimb, dacă atri­
buim orice opțiune a noastră „altcuiva" 
(hazardului, rostogolirii zarurilor), ne sus- 
tragem tiranici eului și oricărei răspunderi, 
ne transformăm în executanții unor acte de 
voință venită din afara noastră, cu toate 

prerogativele lui Dumnezeu, chiar dacă e 
vorba de un zeu capricios, profanator și 
amoral. N-avem decât să rescriem textele 
sacre, începând cu cele biblice, înlocuind 
numele lui Dumnezeu cu cuvântul Hazard.

Cam cu așa ceva se ocupă Luke 
Rhinehart, proclamându-se „omul zar", 
într-un frenetic și delirant crescendo care-1 
va face să se supună cu dăruirea absolută 
a anahoretului poruncilor materialiste și 
păgâne ale Domnului Jocului: promis­
cuitate, devianță sexuală, viol, crimă, de­
mență. Și deoarece, asemeni celui ce des­
coperă noi adevăruri, este dornic să le 
împărtășească celorlalți și să le răspân­
dească, neofitul devine în scurt timp apos­
tol și misionar al noii evanghelii, riscând 
astfel să submineze temeliile înseși ale 
societății civile și să netezească drumul 
Haosului și surpării Occidentului Căci 
desacralizarea tabuurilor nu va fi doar o 
nouă terapie, ci și un nou mod de a gândi 
și trăi, eretic și în disprețul oricăror norme, 
ceea ce îl va face pe narator să-și găsească 
un corespondent stilistic pe măsură.

De-a lungul a sute de pagini (portrete , 
descrieri, dialoguri, scene grotești, trucu­
lente, fără perdea) autorul reușește să fie 
epic, savuros, ironic, satiric, comic, paro­
dic, sarcastic, ludic; o versalitate, așadar, 
care la un moment dat decade în extre­
mism digresiv și gratuitate, ostentația fiind 
doar aparent șocantă și de fapt un ambalaj 
al lipsei de semnificație. Memorabile ră­
mân, totuși, frecventele scene erotice, ex­
travagante, hard (cupluri aleatorii puse la 
treabă și urmărite experimental), autorul 
vădindu-se clar inspirat de maeștri tip Sade 
sau Henry Miller. Nu lipsesc nici situațiile 
de un comic irezistibil, în care naratorul se 
lasă psihanalizat chiar de psihiatrul-prieten 
de familie; nimic neobișnuit până aici, am 
zice, dar nu și dacă știm că soția acestuia 
cooperase la violul decis de zar și săvârșit 
ca la carte, conform indicațiilor și în transa 
păcatului irezistibil, de către Luke.

Așadar, medicul psihiatru Luke 
Rhinechart a optat pentru o nouă existență, 
a omului zar, decis să o rupă cu cea de 
dinainte: rutinieră, monotonă până la 
depresie, nevrotică, frustrantă. Noua 
conștiință de sine a eroului, aflat într-un 
galopant proces de radicalizare, va sfida și 
demonta predicile colegilor despre norma- 
litatea personalității unitare și integrate, 
disociindu-se de convenționalul tablou de 
sănătate mentală atribuită acelui clișeu. 
Protagonistul demolează și bulversează 
prin numeroși figuranți, puși în cele mai 
intrigante și incontinente roluri, jocuri, 
poziții și fantezii erotice, profesionale și 
politice, tot eșafodajul de șabloane unanim 
acceptate în materie de gândire, terapie 
psihanalitică, relații conjugale sau de 

cuplu. Totul se prăbușește după principiul 
dominoului, de vreme ce dicteul zarului 
devine singurul criteriu și imperativ 
existențial.

în vizorul satirei perfide nu se află doar 
noua psihologie (cu concesiile sale făcute 
modelor și divagațiilor din zonele magiei 
și ale științelor eretice) sau cultura hippio- 
ților în varianta ei radical-psihedelică, ci și 
cumsecădenia asfixiantă a „sănătoasei" de­
mocrații americane și orientările ei 
neofundamentaliste sau oricum subtil neli­
berale, confirmate de mioape reglementări 
din codul botezat political correctness. 
Atitudinea și cuvântul lui Rhinehart se fac 
simțite cu o debordantă coerență și 
persiflantă lucididate într-un spectacol 
tragicomic învăluitor, menit să-l pună pe 
cititor într-un amuzant și îngrijorător 
conflict cu sine însuși Amuzant, fiindcă 

vertijul narațiunii, datorat și comicității 
care devine a doua natură a scriiturii, nu-1 
lasă să-și tragă sufletul și nici să emită 
judecăți de valoare sau etice. Și tocmai de 
aceea, în pauza dintre două capitole, se 
îngrijorează ori de câte ori își dă seama, la 
rece, că e gata să cadă în toate păcatele 
capitale; că este gata, între două hohote de 
râs, să se lase pradă oricărui viciu posibil 
în contra oricărei posibile virtuți.

Renunțarea la zestrea volitivă a indivi­
dului și la orice îndreptar de minima mo- 
ralia în favoarea „accidentului divin" 
decis de „zarul divin", face deliciul amo- 
raliștilor fascinați de Zarathustra, să zicem, 
dar și al celor ispitiți să creadă că o arun­
care de zar va genera o nouă personalitate. 
Gată să ofere spațiu de omologare pulsiu- 
nilor minoritare, mereu puse-n umbră de 
autoritarul nostru ego socio-convențional, 
noua personalitate va să reunească zeci de 
potențialități, conturând portretul-robot al 
unei societăți plurivalente, din ce în ce mai 
diversificată și mai imprevizibilă prin 
haosul ei controlat.
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Literatură cu multă politică
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umeroși cercetători s-au ocupat de-a N lungul timpului de laureații Premiului
Nobel, le-au dedicat tomuri pline de 
informație, uneori și de patimă. Câ­

țiva, chiar de la noi, s-au aplecat și asupra ce­
lor care ar fi trebuit să primească atât de râv­
nitul premiu sau ar fi meritat să-l primească - 
mai ales în literatură - și nu l-au primit Nu ne 
referim aici la cei care l-au refuzat. Nu știu 
însă ca cineva să fi întocmit o antologie a 
discursurilor de recepție a laureaților. Mă tem 
chiar că nu există o astfel de antologie nici 
măcar în cazul membrilor Academiei Ro­
mâne, secția literatură. Or, asta chiar este 
păcat.

Există, de câțiva ani buni, în biblioteca 
virtuală alocuțiunile celor prezenți la 
Stockholm pentru ceremonia de înmânare a 
Premiului Nobel. Ele ar merita consultate cu 
toată atenția. Fiecare vorbitor își alege o temă 
apropiată pe care o dezvoltă, o adaptează 
propriei filozofii. Coetzee, de pildă, a ales să 
cuvânteze, acum doi ani, pornind de la 
personajul lui Daniel Defoe, Robinson Crusoe. 
Anul trecut, Elfriede Jelinek și-a exprimat mâ­
nia în fața acestei lumi care nu poate fi făcută 
mai bună. în 2002, Imre Kertesz a vorbit în 
fața auditorului de la Academia Regală 
Suedeză despre experiența lui la Auschwitz și 
cea trăită sub regimul comunist etc.

Cel mai proaspăt laureat este, se știe, 
dramaturgul britanic Harold Pinter. Discursul 
lui, după cum se va vedea mai la vale, s-a 
constituit într-o lungă diatribă la adresa 
Statelor Unite; așadar este vorba despre o 
luare de poziție extraliterară, o poziționare 
politică, în deplin acord cu atitudinea angajată 
a lui Pinter. Vom reda mai la vale pasaje din 
respectivul discurs. Dar, mai întâi, câteva 
opinii legate de profesia de dramaturg: „în 

958, spune Pinter, am scris următoarele: «Nu 
există distincții clare între ce este real și ce 
este ireal, nici între adevăr și fals. Un lucru nu 
este în mod necesar nici adevărat, nici fals; 
poate fi și adevărat, și fals, în același timp.» 
Cred și azi că aceste aserțiuni continuă să fie 
adevărate și să se aplice fenomenului de ex­
plorare a realității prin artă. Prin urmare, ca 
scriitor sunt credincios acestor idei, dar ca 
cetățean este altceva. Ca cetățean trebuie șă 
întreb: Ce este adevărat? Ce este fals? în 
teatru, adevărul scapă mereu printre degete. 
Nu-1 prea găsești, însă cautarea lui este obliga­
torie. Căutarea este în mod limpede cea care 
alimentează strădania Căutarea este sarcina ta 
Foarte adesea, dai peste adevăr în întuneric, te 
izbești de el sau surprinzi doar o imagine ori 
o formă care pare să corespundă cu adevărul, 
adesea fără să-ți dai seama de ce se întâmplă. 
Dar adevărul adevărat este că nu există ni­
ciodată în arta dramatică ceva care se cheamă 
adevăr; ci mai multe adevăruri. Ele se luptă 
între ele, se dezvoltă unele din altele, se re­
flectă unele pe altele, se ignoră reciproc, se 
tachinează între ele, sunt oarbe unul în fața 
celuilalt. Uneori simți că deții adevărul unui 
moment în mână, după el care îți scapă printre 
degete și este pierdut. Deseori am fost întrebat 
cum se nasc piesele mele. N-aș putea spune. 
După cum n-aș putea nici să-mi povestesc 
piesele, cu excepția faptului că pot spune ce s- 
a întâmplat. Ce spun ele. Ce-au făcut ele. Cele

Invazia Irakului a fost un act banditesc, un 
act evident de terorism de stat care 
demonstrează disprețul absolut față de 
conceptul de drept internațional.

Harold Pinter

mai multe dintre piese s-au născut dintr-o 
replică, un cuvânt sau o imagine. Adesea, cu­
vântul în cauză este însoțit de o imagine. Voi 
da două exemple de replici care au apărut așa, 
din senin, urmate de o imagine, urmate de 
mine. Piesele sunt Homecoming (întoarcere 
acasă) și Old Times (Odinioară). Prima re­
plică din Homecoming este «Ce-ai făcut cu 
foarfecele?» Prima replică din Old Times este 
«întuneric.» în nici unul dintre cazuri nu 
aveam alte informații. în prima piesă era 
evident că cineva căuta niște foarfeci și-l 
întreba pe cineva, cineva care se presupune că 
le-ar fi furat, ce-a făcut cu ele. Aveam, 
oarecum, sentimentul că acestui cineva nu-i 
păsa de foarfeci și nici de cel care se intersesa 
de ele. întuneric, simțeam eu, este descrierea 
părului cuiva, părul unei femei și era răspunsul 
la o întrebare. în ambele cazuri m-am simțit 
obligat să merg mai departe. Aceasta s-a 
întâmplat în mod vizual, o căutare foarte lentă, 
de la umbră spre lumină. Totdeauna încep să 
scriu o piesă denumind personajele A, B și C... 
Momentul în care se creează personajele, 
personaje care până la un moment nu aveau 
viață, este ciudat Ce urmează este spasmodic, 
nesigur, chiar halucinator, deși uneori poate fi 
ca o avalanșă împosibil de stăvilit Autorul are 
o poziție stranie. într-un sens, el nu este bine­
venit de personaje. Personajele îi opun rezis­
tență, nu este ușor să trăiești cu ele, sunt 
imposibil de definit Tu, ca autor, nu poți, în

Concursul (interjnațional de creație 
literatur@ - 11 premii pentru 110 ani de istorie 
a Colegiului Național „Mircea cel Bătrân", 
Constanța

Motivație: Concursul se desfășoară cu 
ocazia împlinirii, în 2006, a 110 ani de 
existență a Colegiului Național „Mircea cel 
Bătrân" din Constanța, marcând în același timp 
extinderea concursului de creație literară al 
CNMB, inițiat de Ștefan Branza, către o 
dimensiune (internațională. Concursul 
literatur@ este deschis tuturor liceenilor, atât 
din România sau Republica Moldova, cât și din 
alte țări.

Structura: Concursul este structurat în patru 
secțiuni, respectiv cele de 1) poezie; 2) proză; 
3) eseu/text jurnalistic; 4) epigramă (această 
secțiune purtând numele „Ștefan Branza"). 
Fiecare concurent va trimite, prin e-mail la 
adresa cnmb_literatur@yahoo.com, un număr 
de 15-20 texte (pentru secțiunea poezie), de 
circa 10 pagini (pentru secțiunea proză), de 3- 
5 texte (la eseu/text jurnalistic) sau de 5-10 
epigrame (la secțiunea epigramă). Textele vor 
fi scrise în limba română. Ele vor fi însoțite de 
datele personale ale concurentului (nume/pre- 
nume, data nașterii, adresa, număr de telefon, 
instituție de învățământ). Trimiterea textelor

k contemporane^^
nici un caz, să le dictezi. într-un fel, te joci cu 
ele un joc nesfârșit de-a șoarecele și pisica, de- 
a baba-oarba Dar, în cele din urmă, descoperi 
că ai de-a face cu oameni în carne și oase, oa­
meni cu voință și sensibilitate proprie zămisliți 
din părți componente pe care nu poți să le 
schimbi, să le manipulezi sau să le modifici. 
Astfel, limba în artă rămâne o afacere teribil de 
ambiguă, un nisip mișcător, o trambulină, un 
lac înghețat care poate să cedeze în orice mo­
ment sub propria ta greutate, ca autor. Dar, 
după cum spuneam, căutarea adevărului nu 
încetează nicioadă. Nu poate fi amânată sau 
suspendată. Trebuie confruntată imediat, pe 
loc. Teatrul politic prezintă cu totul alt set de 
probleme. Predicarea trebuie evitată cu orice 
risc. Obiectivitatea este esențială. Personajele 
trebuie să fie lăsate să respire în voie. Autorul 
nu le poate mărgini și constrânge pentru a-și 
satisface propriul gust sau dispoziție ori mod 
de a gândi. El trebuie să fie pregătit să le 
abordeze din perspectiva a numeroase puncte 
de vedere, să le ia prin surprindere, poate, din 
când în când, dar să le confere totuși libertatea 
de a se îndrepta încotro vor ele. Ceea ce nu 
funcționează totdeauna Iar satira politică nu 
aderă, desigur, la nici unul dintre aceste 
precepte, în fapt, chiar din contră, ceea ce este 
însăși funcția ei."

Și, fiindcă am ajuns la capitolul „politică", 
să revenim la miezul discursului de recepție al 
lui Harold Pinter. în opinia sa, majoritatea po­
liticienilor nu sunt preocupați de adevăr, ci de 
putere și de păstrarea ei. Pentru a o păstra este 
esențial ca oamenii să fie ținuți în necu­
noaștere, ca ei să trăiască în necunoașterea 
adevărului, chiar și a adevărului propriilor lor 
vieți. Prin urmare, ceea ce ne înconjoară, sus­
ține Pinter, este o imensă^ țesătură de minciuni 
cu care suntem hrăniți. în acest punct, toate 
armele lui Pinter sunt îndreptate asupra 
Statelor Unite. Motivele supărării lui nu Sunt 
greu de imaginat 

presupune acordul implicit ca acestea să poată 
apărea în revista „Zări Alb Astre" a CNMB sau 
în orice altă publicație editată de CNMB cu 
ocazia desfășurării Concursului literatur@.

Desfășurare: Primirea textelor va fi posibilă 
în perioada ianuarie-aprilie 2006, la adresa de 
e-mail cnmb_literatur@yahoo.com. Textele vor 
intra în concurs doar dacă se vor încadra în 
condițiile de mai sus și vor cuprinde datele de 
identificare/contact menționate.

Jurizarea se va efectua în cursul lunii mai, 
iar premierea la finele lui mai 2006, cu prilejul 
împlinirii a 110 ani de existență a CNMB.

Jurizare: Juriul va cuprinde un număr 
impar de membri (trei), dintre care unul va fi 
din partea CNMB, iar ceilalți doi scriitori sau 
critici consacrați.

Premii:
Secțiunile de poezie, proză și eseu/text 

jurnalistic vor cuprinde un număr de trei premii 
(I, II si III), iar în cadrul secțiunii de epigramă 
va fi decernat Premiul „Ștefan Branza". Acestor 
premii li se va adăuga Marele Premiu al Con­
cursului literatur@. Cei 11 premianți vor par­
ticipa la festivitatea de premiere de la sfârșitul 
lui mai, premiul constând în 2-3 zile de vacanță 
la mare, plus cărți sau sume modice. Cele trei 
premii întâi vor consta într-o săptămână la 
mare, în vacanța de vară (asigurată prin cazarea 
la familiile elevilor liceului), iar Marele 
Premiu, pe lângă aceasta săptămână de vacanță, 
va presupune și editarea în volum. Toate 
cheltuielile de transport, cu excepția celor 
internaționale, vor fi suportate de CNMB.
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alina boboc

/V n ultimele zile ale anului 2005, un om 
Ide teatru care știe să-și ia foarte în 

serios meseria, mi-a pus o întrebare: se 
pot enumera 10 spectacole foarte bune 

produse de teatrele din București în anul care 
tocmai se sfârșea? Sau măcar 5? Am evitat 
imprudența de a-i răspunde pe loc, dar încerc 
s-o fac acum, în această cronică, gândindu-mă 
că un fel de bilanț în zona teatrală poate 
prezenta un anume interes.

Demersul de a face o astfel de clasificare 
este desigur riscant, mai întâi pentru că nu am 
putut vedea sau asculta absolut tot ce s-a jucat 
(probabil că nimeni nu poate), apoi pentru că 
doza de subiectivism este foarte mare, atât 
timp cât există doar o singură părere.

Căutând cu atenție sporită printre 
premierele din 2005, mărturisesc că am găsit 
10 spectacole care să acopere evantaiul dintre 
foarte bine și bine, toate aparținând teatrelor de 
repertoriu. Cea mai potrivită ordine a 
prezentării lor pare a fi cea cronologică, în 
funcție de data premierei, ținând seama de 
diferența de propunere artistică, de tipul de 
expresivitate și de alte criterii.

Luna ianuarie a adus o propunere extrem de 
ofertantă, făcută de teatrul radiofonic: 
Ecaterina cea Mare de George Bernard Shaw,

ăptămâna viitoare, Institutul Cultural
Francez, în debutul Anului Intenațional 
al Francofoniei, ne pregătește o 
surpriză. La Sala Elvira Popescu, timp 

de 14 zile, între 16 și 29 ianuarie, cinefilii și 
invitații străini (sperăm cât mai mulți) vor 
putea viziona cele mai reprezentative filme 
românești, atât cele ale noii generații, cât și 
cele ale regizorilor considerați consacrați. Nu 
lipsesc din selecția celor de la Institutul 
Cultural Francez nici câteva nume care au 
făcut istoria celei de-a șaptea arte: Jean 
Georgescu sau mai aproape de timpurile 
noastre, regretații Alexandra Tatos și Mircea 
Veroiu. Cu alte cuvinte, lumea de celuloid 
made în România pornește de la Jean 
Georgescu, trece prin universul lui Ciulei, se 
oprește la Henri Colpi, Lucian Pintilie, Dan 
Pița, Nae Caranfil, face o reverență în fața lui 
Veroiu și a lui Tatos și se încheie cu noul val 
de regizori, de la Cătălin Mitulescu, până la cel

mai titrat regizor român, Cristi Puiu. în această 
selecție sunt incluse peste 20 de filme 
românești de lung și scurtmetraj subtitrate în 
franceză. Dacă „vestitul" Centru Național al 
Cinematografiei nu a reușit să „producă" decât 
promisiuni, iată că Institutul Cultural Francez 
s-a gândit să organizeze o panoramă a filmului 
românesc, care reconstruiește, în linii mari, 
lungul drum al celei de-a șaptea arte pe 
plaiurile dâmbovițene. Nu înțeleg de ce din 
această „panoramă" lipsește un nume foarte 
important al filmului românesc. Mă refer la 
Mircea Daneliuc. Mai ales că două dintre 
peliculele sale, Senatorul melcilor și 
Ambasadori, căutăm patrie, au fost la 
Cannes. Să fie vorba doar de o gravă omisiune 
sau regizorul nu intră în vederile

Top 10
un text inedit, regizat de Cezarina Udrescu, 
piesă în care Ștefan Iordache este extraordinar, 
fără nici o rezervă

în februarie, TNB vine cu două premiere: 
Vis, conceput și regizat de Dan Puric, și 
Ludwig, Nicolo & Joe, după scenariul și regia 
lui Radu Gheorghe. Primul este un spectacol 
profund, marca „fără cuvânt", cu ironie fină și 
cu poante interesante. Celălalt este o piesă 
muzicală ușoară și deconectantă, un joc de 
artificii bine făcut, la care poate lua parte toată 
lumea. Teatrul Bulandra aduce și el pe scenă 
piesa Măscăriciul, adaptare după Cântecul 
lebedei de Cehov, în regia lui Horațiu Mălăele, 
care joacă și rolul protagonistului; este o lecție 
de actorie frumoasă, în ton grav chiar și atunci 
când se glumește.

în aprilie, TNB prezintă publicului 
premiera spectacolului Don Quijote, după 
textul omonim al lui Cervantes, în regia lui 
Dan Puric. Fără vorbe, spectacolul este o 
demonstrație de rafinament și virtuozitate, cu 
tehnică de interpretare nouă, menită să 
universalizeze receptarea unui text vechi de 
400 de ani; cuplul Dan Puric - Constantin 
Dinulescu ține spectacolul la o anumită cotă.

în iunie, Teatral Bulandra propune, la sala 
Izvor, piesa Henric IV de Luigi Pirandello, în 
regia lui Liviu Ciulei, cu Marcel Iureș în rolul 
principal, a cărui forță artistică este cu totul 
impresionantă (o combinație rară de talent și 

Panorama filmului 
românesc văzută de francezi
selecționerilor? Pentru ce motiv? Rămâne un 
mister.

în deschiderea acestei manifestări va fi 
prezent cel mai titrat, la ora actuală, film 
românesc: Moartea domnului Lăzărescu, în 
regia lui Cristi Puiu, câștigătorul premiului 
secțiunii „Un certain regard" de la Cannes, 
aflat în cursa Premiilor Oscar, la categoria „Cel 
mai bun film străin". Totodată, va putea fi 
urmărit și debutul lui Cristi Puiu, Marfa și 
banii. Timp de două săptămâni, cinefilii vor 
putea viziona filmele noului val de regizori: 
Occident, în regia lui Cristian Mungiu, Furia, 
în regia lui Radu Munteanu și Examen al lui 
Titus Muntean. Două dintre cele mai premiate 
filme documentare - Marele jaf comunist, al 
lui Alexandru Solomon, și Asta e de Thomas 
Ciulei - nu puteau lipsi din acest eveniment. La 
toate acestea se adaugă șapte scurtmetraje, ce 
vor fi proiectate unul după altul în ultimele 
două zile ale manifestării: Călătorie la oraș, 
de Corneliu Poramboiu, Trafic, de Cătălin 
Mitulescu, Ajutoare umanitare și Dincolo, de 
Hanno Hoffer, Corul pompierilor, Zapping și 
Nici o întâmplare, de Cristian Mungiu. 
Desigur unul dintre cei mai talentați regizori ai 
generației de mijloc, Nae Caranfil va fi prezent 
cu ceî mai vizionat lungmetraj, la noi, 
Filantropica. Pentru că așa cum spuneam, o 
panoramă reprezintă și o mică istorie, unul 
dintre deschizătorii de drumuri în filmul 
românesc, Jean Georgescu va fi inclus cu 
filmul O noapte furtunoasă, realizat în 1943, 
avându-i în distribuție pe Radu Beligan, 
Gheorghe Ciprian, George Demetru, 

experiență).
în a doua parte a anului, adică la începutul 

actualei stagiuni, ies la lumină câteva 
spectacole interesante, între care se remarcă 
cele propuse de TNB și de Teatrul de Comedie 
(toate având premiera în octombrie). Este 
vorba mai întâi de Inimă de câine, după 
nuvela cu același nume a lui Mihail Bulgakov, 
în regia lui Yuriy Kordonskiy. Este un 
spectacol de excepție, montat de un regizor ce 
posedă știința rară a lucrului bine făcut; dintr- 
o distribuție atent aleasă, se desprinde un trio 
formidabil, cu o interpretare subtilă în rostire,

rafinată în idee, elegantă în mișcare: Victor 
Rebengiuc, Mircea Rusu și Marius Manole. La 
câteva zile, are premiera o nouă piesă, Dulcea 
pasăre a tinereții de Tennessee Williams, 
regizată de Tudor Mărăscu, având în prim plan 
doi actori care fac un cuplu foarte bun: Adela 
Mărculescu și Ionuț Adăscăliței.

Teatrul de Comedie vine cu două piese 
interesante: Domnul Masure de Claude 
Magnier, în regia Mihaelei Triboi, prezentat cu 
succes în cadrul proiectului Comedia ține la 
tineri; trei studenți la Actorie, dăruiți artei lor 
joacă din tot sufletul un spectacol frumos, 
comic și deconectant Ultimul cronologic este 
spectacolul Avarul, adaptare de Cristian 
Juncu, după Moliere, montat de Vlad Massaci, 
cu Ion Chelaru în distribuție, convingător și 
experimentat.

Un an bun teatrelor bucureștene și celor din 
țară, cu premiere cât mai inspirate!

irina budeanu

Alexandru Giugaru. Henri Colpi și filmul său 
Steaua fără nume, turnat în 1965, este și el 
selectat în rolul principal o veți descoperi pe 
frumoasa Marina Vlady. Un moment special va 
fi dedicat regretatului Alexandru Tatos, cel 
care a realizat în 1982 pelicula Secvențe. Cu 
siguranță cinefilii vor fi plăcut surprinși când 
vor putea revedea filmul de debut al regizorilor 
Dan Pița și Mircea Veroiu, Nunta de piatră, 
realizat în 1972 și bazat pe două nuvele de Ion 
Agârbiceanu. Maestrul Lucian Pintilie, un 
regizor de teatru și film foarte bine cunoscut în 
mediile artistice franceze, a fost ales cu primul 
și ultimul său film. Este vorba dc 
Reconstituirea și Niki Ardelean, colonel în 
rezervă. Dacă deschiderea manifestării se va 
face cu un film premiat la Cannes, închiderea 
îi va aparține tot unei pelicule premiate la acest 
prestigios festival: Pădurea spânzuraților, 
filmul care i-a adus lui Liviu Ciulei premiul 
pentru regie la Cannes în 1965. Este lăudabilă 
inițiativa Institutului Cultural Francez de a 
promova cultura noastră, prin segmentul ei cel 
mai dinamic, filmul. Dar de ce nu putem spune 
același lucru despre Centrul Național al 
Cinematografiei? E adevărat că anul trecut 
Centrul Național al Cinematografiei a realizat 
la rândul lui o „Săptămână a filmului românesc 
la Paris", dar mult prea puțin. Cu o singură 
floare nu se face primăvară!
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spune povești a fost, este și va fi mereu o ne- 
Acesitate profundă a ființei umane. Oamenii nu 

pot trăi fără să povestească, mai mult sau mai 
puțin amănunțit, ceea ce li s-a întâmplat sau 

ceea ce gândesc ei că li s-ar fi putut întâmpla; pentru 
cci mai mulți, viața ar deveni insuportabilă dacă nu ar 
avea la îndemână un ascultător atent la care să 
recurgă în momente bune sau în momente rele.

Cei care devin scriitori, cu siguranță că nu au 
astfel de probleme. Pot vorbi despre ei, despre întâm­
plările și experiențele lor, despre ce doresc, despre 
ce-și imaginează în nopți de delir creator, pot ames­
teca realitatea cea mai apropiată cu fantezia cea mai 
îndepărtată, pot inventa povești, pot crea personaje 
după bunul plac sau capriciu. Tot ceea ce scriu sfâr­
șește prin a fi citit de cineva. Cărțile apar, așadar, ca 
răspuns la o necesitate a celui care le produce, dar 
existența publicului avid de lectură este totuși 
stimulatoare.

Dar oare, același lucru se întâmplă și cu literatura 
pentru copii? Cărțile de povești sunt o necesitate 
pentru cine le scrie sau pentru cine le citește? Autorul

---------------------

conexiunea semnelor
unei astfel de literaturi își poate permite să scrie 
despre orice sau trebuie să existe teme interzise? 
Trebuie să scrie într-un limbaj simplu sau în limbajul 
în care este obișnuit să scrie? Scriitorul adult va reuși 
să se adreseze copiilor dacă scrie în voia imaginației 
sale? Caracteristicele proprii publicului infantil 
trebuie sau nu să servească drept referință unui 
scriitor de literatură pentru copii? Și, până la urmă, 
este legitim să vorbim de literatură pentru copii?

Teoretic, se vorbește despre acest gen de litera­
tură începând cu secolul al XVI11-lea. Dar povești au 
existat de câteva milenii. Talentul literar nu se 
confundă cu arta de a comunica cu cei mici; empatia 
profundă cu aceștia o realizează doar cei ce spun 
povești. Dar cei care le scriu? Fac aceasta din propria 
dorință sau din dorința sau la cererea cuiva? Nu tre­
buie să ne gândim mult pentru a răspunde la această 
întrebare. Dacă desparți pe bunică de nepotul căruia îi 
spune povești, dorul unuia de celălalt va fi Ia fel de 
mare. De fapt, așa a devenit scriitoare renumita Con­
tesă de Segur. Când nepoatele preferate, Camille și 
Madelaine, au fost duse departe de ea, contesa și-a 
stins dorul, trimițându-le prin poștă povești pe care le 
inventa special pentru ele. Aceste misive de dor și de 
poveste au încăput pe mâna unui editor; de atunci ele 
s-au adresat unui public mult mai larg din care și noi. 
după mai bine de un veac și jumătate, continuăm să 
facem parte.

Există însă o diferență între cel care spune po­
vești și cel care Ic scrie. Naratorul oral își ajustează 
povestirea conform interesului auditorului, deci într-o 
formă rapidă și aproape imperceptibilă. Dacă cei care 
îl ascultă își pierd interesul pentru cele relatate atunci 
naratorul schimbă firul povestirii, introducând noi 
peripeții; dacă ascultătorii se arată numai ochi și 
urechi, povestitorul prelungește aventurile care sunt 
pe placul celor care îl ascultă și, evident, al celui care 
povestește.

Scriitorul de povești face același lucru ca și po­
vestitorul: încearcă să se adapteze publicului său. Dar 
cum această adaptare se face la distanță, el este obli­
gat să construiască mental asistența căreia se adre­
sează. Și pentru aceasta se scrutează pe sine și lumea 
în care trăiește.

In secolul al XIX-lea au apărut cele mai bune 
cărți de povești care au devenit best sellers mondiale,

Dacă n-ar fi,
nu s-ar povesti...

depășind bariere de timp și spațiu. Ele sunt citite și 
astăzi sau sunt adaptate, în diverse versiuni, în filme 
de desene animate sau în filme de scurt și de lung 
metraj. Autorii sunt și astăzi la fel de actuali ca ieri: 
Andersen, Dickens, Contesa Segur, Jules Verne, 
Lewis Carroll, Mark Twain, Johanna Spyri, cu a sa 
Heidi, reluată în filmul de desene animate cu același 
nume, Stevenson, De Amicis, care a făcut generații 
întregi să plângă pe paginile Cuore, Luisa May 
Alcott, Colodii. al cărui băiețel de lemn botezat 
Pinocchio continuă să încânte și să învețe mii de 
copii despre ravagiile pe care le poate face minciuna.

întâlnim deseori afirmația că secolul al XIX-lea 
ar fi un fel de vârstă de aur a literaturii pentru copii. 
Și este perfect adevărat dacă ne referim la autori și 
mai ales la operele lor. A fost o epocă fabuloasă din 
punct de vedere creator. Ar fi însă o eroare să consi­
derăm că secolul al XIX-lea ar fi fost o perioadă de 
aur și în ceea ce privește lectura 1 Și aceasta din sim­
plu motiv că cea mai mare parte a copiilor lumii din 
acea perioadă era analfabetă. Chiar și în țările care au 
fost pionieri în domeniul școlarizării în masă, cum a 
fost Franța, existau, Ia mijlocul secolului al XIX-lea, 
15000 de comune care nu aveau nici un fel de școală 
primară. La noi, ca și în alte țări mai puțin dezvoltate, 
cea mai mare parte a copiilor de ambe sexe era anal­
fabetă, considerându-se suficient pentru copiii care se 
îndeletniceau mai mult cu munci agricole, învățarea 
orală a unor rugăciuni și socotitul până la 10.

Pentru cine scriau atunci magnificii scriitori men­
ționați mai sus? Răspunsul este simplu, scriau pentru 
o minoritate privilegiată care avea acces la cărți: 
micii aristocrați și fiii înaltei burghezii, toți formând 
un grup restrâns care, din punct de vedere social, era 
fericit.

C. Andersen și Contesa de Segur reprezentau în 
aceeași epocă (primul a trăit între 1805 și 1875, iar 
contesa între 1799 și 1874) două tendințe ale litera­
turii pentru copii care se mențin până în zilele noastre 
și care pot fi denumite, una, cu deosebire, literară, iar 
cealaltă, cu deosebire, pentru copii.

Cei doi scriitori au, în mod curios, multe carac­
teristici în comun. Amândoi dovedesc o mare putere 
de comunicare cu cei mici. Intenția educativă este 
evidentă în cărțile unuia ca și în ale celuilalt. Și, în 
sfârșit, amândoi înfățișează în operele lor un univers 
pe care îl cunosc bine. Dar atitudinea lor față de cele 
povestite este complet diferită I

C. Andersen aparține, prin naștere, unui mediu 
sărac și superstițios. Copilăria lui a fost tristă, plină de 
lipsuri. Biografii lui subliniază mereu faptul că a avut 
până la moarte o vie simpatie pentru nenorociții și 
oprimații sorții, cu toată viața plină de succes și bu­
năstare pe care o ducea la maturitate și la bătrânețe. 
Personajele povestirilor lui sunt dintre acești neferi­
ciți. Cu greu se poate imagina cineva mai sărac decât 
fetița cu chibrituri sau mai nenorocos decât soldățelul 
de plumb. Dar nu pentru acești nenorociți scrie An­
dersen. Cum ar putea trezi interesul unui biet cerșetor 
o povestire în care un personaj ar muri de foame și de 
frig?! Andersen atrage atenția copiilor fericiți asupra 
problemelor celorlalți. Dacă autorul a ales această 
cale înseamnă că îi făcea plăcere. în povestirile sale 
simple, emoționante se simte un anumit deliciu al

mariana ploae- 
hanganu

autorului însuși care, pagină după pagină, își po­
vestește sieși despre copilul care a fost.

în cazul Contesei de Segur avem o situație opusă. 
Deși povestirile sale conțin multe elemente autobio­
grafice, ea uită de sine și scrie nu doar pentru a educa, 
ci, mai ales, pentru a amuza copiii. Povestirile sale 
sunt întotdeauna ușoare și plăcute, chiar atunci când 
este vorba de subiecte serioase, componenta de 
veselie este mai mare decât cea de tristețe. într-un 
anumit fel, toate povestirile sale se termină bine. Cu 
toate acestea, viața contesei, contrar aceleia a lui 
Andersen, nu a fost o mare aventură cu final fericit. 
Născută în înalta aristocrație rusă, fiica generalului 
Rostopcin, cel care a incendiat Moscova pentru a 
respinge atacurile trupelor napoleoniene, viitoare 
contesă de Segur, a petrecut o copilărie teribilă din 
cauza unei mame al cărei fanatism religios a transfor­
mat-o într-o mamă deosebit de severă și lipsită de 
efuziune sentimentală. Căsătoria nu i-a schimbat 
viața: contele de Segur iubea prea mult lumea 
mondenă și prea puțin familia. Viața Sofiei nu a fost 
lipsită de nenorociri: un copil mort, altul călugărit, un 
al treilea orb. Ea însăși, constrânsă de împrejurări, a 
trebuit să vândă proprietatea familiei /.e.v Nouettes, 
adorată de toți și care i-a servit ca inspirație pentru a 
crea faimosul castel Fleurville. Și cu toate acestea, 
poveștile pe care le scrie sunt pline de optimism! 
Contesa de Segur vorbește despre lumea pe care o 
cunoaște. Cea mai mare parte a personajelor sale 
trăiește în palate, are servitori și trăsuri, petrece vara 
la țară și iarna la Paris. Și aici sunt probleme de să­
nătate, de lipsă de dragoste, de singurătate, de moarte. 
Dar scriitoarea contrapune constant suferinței scene 
comice, vesele și dă povestirilor sale un deznodământ 
fericit care lasă publicul cititor să doarmă liniștit

Andersen se adresează copiilor, dar niciodată nu 
uită de sine. Contesa de Segur uită de sine întot­
deauna când este nevoie să facă pe plac copiilor. 
Poate de aceea opera lui Andersen nu a fost chestio­
nată niciodată de critici, aceștia fiind persoane adulte, 
iar opera Contesei de Segur a devenit în timp subiect 
de polemică între cei care erau contra sau în favoarea 
ci. Dar copiii, care se limitează doar la a citi ce le 
place și a pune deoparte ceea ce nu-i interesează, con­
tinuă mai bine de un veac și jumătate să se afunde cu 
plăcere în cărțile pe care contesa le-a scris, cu toate 
că lumea aceea de palate, trăsuri și servitori s-a dus 
de mult.

Aceste două tendințe pe care le-am ilustrat cu cei 
doi scriitori, dragi sufletului copiilor, continuă să 
existe și astăzi. Cu toată explozia creatoare care s-a 
verificat în acest domeniu prin lărgirea progresivă a 
școlarității obligatorii și. deci, a creșterii continue a 
publicului cititor, putem ghici în spatele fiecărei 
opere pe autorul care a dat preferință dorinței sale de 
a povesti sau pe cel care a povestit ceea ce copiii ar 
vrea să audă.

Cele patru feluri de lectură
(urmare din pagina 2)
domeniilor „tari", la care putem adăuga și beletristica.

3) Lectura „pe diagonală" (tip Alexandru 
Odobescu): nu ai timp la dispoziție pentru a 
parcurge cărțile ce ți-au căzut în mână, dintr-un 
motiv sau altul, dar nu dorești, totuși, să le dai fără 
a avea habar de ele, cât de cât; alegi din fiecare 
capitole centrale, concluzii sau prefețe, răsfoiești la 
întâmplare câteva zeci de pagini, care ți s-au părut 
mai importante, citind tabla de materii, reții con- 
cepte-cheie, definiții și scurte citate (nu-i obligato­
riu să le și notezi); multe alte pagini sunt mângâiate 
în fugă cu privirea, pentru a contabiliza repere mai 
importante; obligatoriu de parcurs tabloul bio­
bibliografic al autorului, dacă există în carte; lectura 
se poate face oriunde, la masa din birou, în tren, pe 

autobuz, în parc, pentru a câștiga cât mai mult: 
maxim de conținut în minim de timp; necesită, 
totuși, o cultură generală bine articulată; e specifică 
tuturor domeniilor, afară de cele imposibil de tratat 
astfel (filozofia sistematică, epistemologia etc.).

4) Lectura „de plăcere" (tip Radu Petrescu): e 
tipul de lectură nelegată de un interes obiectiv, 
urmărit riguros; cartea c citită cap-coadă cu scop pur 
estetic, oprindu-te de câte două-trei ori la un pasaj 
care te-a impresionat, uneori recitind întreaga carte 
integral, pe sărite sau în ordine aleatorie (cam ca 
Șotronul lui Cortăzar); e o activitate nocturnă sau de 
vacanță, lipindu-se perfect de conștiința timpului 
liber la discreție sau de cea a lipsei unui scop de 
atins, afară de acela al plonjonului relaxat în lumea 
unui autor de calitate; se desfășoară oriunde corpul 
și mintea sunt dispuse să lenevească folositor: în 
pat, pe plajă, în poiană, pe banca din fața blocului, 
lângă muzica preferată, cu o cafea sau cu un ceai 

alături; e singurul tip de lectură care implică total 
eul cititorului: analog unei călătorii șamanice, după 
ca ești schimbat, posedând o sumă nouă de expe­
riențe și un nou inventar de percepții asupra lumii 
tale și asupra altor lumi; e singurul tip de lectură ce 
corespunde perfect sensului de evadare pe care-1 
presupune această activitate; bineînțeles, e tipul de 
lectură cel mai potrivit beletristicii, fără însă a le 
exclude pe celelalte (deși ne putem cu greu imagina 
că-l poți citi pe Aristotel sau pc Hegel stând lungit 
pe canapea; mai degrabă pe Kierkegaard sau pe 
Ortega y Gasset, dacă tot ne-am referit la filozofie 
în retorica ei autentică); și acest mod dc a citi presu­
pune dacă nu o cultură generală solidă, atunci măcar 
un gust literar dincolo de orice îndoială

Cu încredințarea că ierarhizarea mea nu e deloc 
exhaustivă, recomand ad usuin gravis lectoris toate 
cele patru feluri, desigur, fiecare la timpul și la locul 
său.
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Piticul din vis (I)

emil sfrăinu

iața, această înlănțuire continuă de 
realizări și eșecuri, de .tristeți și 
bucurii, clipe de fericire și deznă­
dejdi ascunse, ne rezervă uneori 

trăiri în care realitatea egalează sau depă­
șește visul și fantezia. Iar când aceste trăiri 
sunt directe, personale, ne tulbură dincolo 
de vârste și uneori ne marchează întreaga 
existență.

Eram prin ultimii ani de gimnaziu și 
dacă atunci cineva care mă cunoștea ar fi 
trebuit să-mi definească în câteva cuvinte 
personalitatea, primele aspecte s-ar fi referit 
la faptul că eram foarte neastâmpărat 
(zglobiu cum îmi spuneau bunicii) și 
dominat de spirit de competiție. Astfel, 
când profesorul de educație fizică de până 
atunci fusese înlocuit cu o tânără profesoară 
(blondă, atrăgătoare, comunicativă) care 
“ucisese44 scurt și irevocabil interminabilele 
noastre partide de fotbal, baschet și handbal 
înlocuindu-le cu atletismul și gimnastica, 
specialități în care excela, uimindu-ne cu 
demonstrațiile sale, noi, băieții, ne-am pus 
toți în cap în mod irevocabil să devenim 
atleți sau gimnaști renumiți. Asta mai ales 
că proaspăta “Olimpiadă Mexico 70“ abia 
se încheiase iar noi urmărisem cu sufletul la 
gură toate transmisiile întrecerilor. Și uite 
așa unii s-au apucat de gimnastică la 
aparate, de diferite categorii de alergări, 
sărituri etc, toți antrenându-ne foarte serios, 
gândindu-ne că poate cândva vom urca și 
noi pe podium.

Nu știu nici acum de ce am ales săritura 
în înălțime, care pe moment mă. dezavan­
taja, eu nefiind prea înalt și pe deasupra și 
mai “rotofei14.

Dar,. deși la început “performanțele44 
mele erau insignifiante, stârnind chiar râsul 
celorlalți “săritori44, după un trimestru eram 
cel mai bun săritor în înălțime din școală. 
Săritura în înălține devenise viața mea, în 
timpul liber, după teme, sărind tot felul de 
obstacole, oricând, orice și oriunde, uneori 
cam nesăbuit, luând și câteva căzături 
serioase, deoarece și sportul se face în 
locuri adecvat amenajate și sub 
supravegherea unui antrenor calificat, dar 
cui să-i spui! ?

Ncmailungind-o prea mult, trebuie să 
spun că timp de câteva luni fusesem după 
cum spuneam cel mai bun săritor în înăl­
țime din școală și orice pretendent “la ti­
tlu?44 era imediat surclasat prin demonstra­
ție imediată în aplauzele celor prezență O 
altă școală își trimisese lotul dc săritori la 
concurs, dar i-am învins foarte ușor, parcă 
eram pe arcuri. Puțin câte puțin, îmi îmbu­
nătățeam propriul record spre mulțumirea 
profesoarei și colegilor. Este momentul 
când profesoara îmi atrage atenția că pentru 
vârsta, condiția fizică și statura mea era un 
maxim atins și trebuia să-mi conserv 
recordul, nefiind indicat pe moment să mai 
forțez noi performanțe. Pentru că la orele de 
educație fizică profesoara nu-mi mai dădea 
voie să “Sar mai sus44, am început să mă 

“antrenez44 pe ascuns cu niște colegi în 
fiecare zi după ore.

Ncsupravegheat, în condiții neadecvate, 
improprii și forțând înălțimea, previzibilul 
s-a produs. La o săritură am căzut foarte rău 
fracturându-mi mâna stângă și luxându-mi 
o gleznă Ja un picior și un genunchi la 
celălalt “înțepenit44 de durere și de frică, 
am fost transportat dc colegi peste gard, la 
spital (spre norocul meu era chiar în spatele 
școlii), la Camera de gardă de unde voi fi 
trimis urgent la secția de traumatologie 
unde doctorul Pătărlăgeanu, un tip cu alură 
de boxer “la grea’4 m-a luat în primire 
întrebându-mă mai în glumă, mai în serios 
că dacă nu vin din vreun război, ce mașină 
m-a lovit sau cine m-a aruncat din avion. 
De aici se vor derula niște evenimente cel 
puțin interesant de povestit Astfel, medicul 
va constata că aveam o fractură triplă la 
mâna stângă ce necesita aparat gipsat timp 
de 45 de zile și câte o luxație la fiecare 
picior, pentru care trebuia să stau la pat 
cam o săptămână... Era spre terminarea 
anului... iar eu eram stângaci, adică cu alte 
cuvinte, “adio teme scrise!“... Spre norocul 
meu, apucasem să dăm toate tezele, așa că 
pentru încheierea situației școlare am fost 
examinat cu bunăvoință numai la oral.

Timpul a trecut, oasele s-au “sudat44 și 
cu mici eforturi convalescentine m-am 
integrat în activitatea vacanței mari despre 
care nu-mi mai amintesc prea multe lucruri. 
Nu știu acum cum o mai fi, dar la vremea 
mea începerea anului școlar era o 
sărbătoare pe care în ultimele zile dc 
vacanță o așteptam cu toții nerăbdători. 
Anul școlar a demarat cu nelipsita “practică 
la porumb44, intrându-și apoi pe făgașul 
obișnuit, deși de fiecare dată altul; urcând 
dc fapt o nouă treaptă.

Deși aveam scutire medicală și 
profesoara mă proteja, am insistat îndelung 
să vin din nou la orele de educație fizică și 
după multe rugăminți și promisiunea că nu 
voi face excese am fost acceptat din nou la 
pregătire. Dar probabil când făcusem 
promisiunea “eu nu eram acolo44, pentru că 
în câteva zile mă integrasem perfect acti­
vității clasei neacceptând ușurări. Mi-am 
reînceput antrenamentele la sărituri și mă 
simțeam din nou în largul meu. Dar, la un 
concurs între clase, glezna ce-mi fusese 
luxată - cea a piciorului pe care eu făceam 
“bătaia44 pentru săritură, cedează din nou 
și... îmi fracturez mâna din nou în aceleași 
locuri. Urmează iar transbordarea rapidă, 
iar peste gard, Camera de gardă, secția trau­
matologie și reîntâlnirea cu dr. Pătărlăgeanu 
pentru care devenisem deja un “caz44. 
Problema se agravase: o fractură în aceleași 
locuri de amploare mare și într-un interval 
mic de timp se prindea mult mai greu. Cele 
peste două luni de aparat gipsat mă vor 
îndemna iremediabil spre lectură și mă vor 
face să învăț pe ascuns, destul de repede, să 
scriu cu mâna dreaptă. La școală voi fi 
examinat din nou numai la oral până în 
perioada tezelor când “prelucrat44 îndelung 
de dr. Pătărlăgeanu și eliberat din gips voi 
redeveni un elev normal.

în apropierea casei unde locuiam, în 

spatele bisericii parohiale cu hramul 
Adormirea Maicii Domnului, era un lac 
care iarna pe ger îngheța bocnă. Și atunci să 
vezi sănii, patine și hochei până în miez de 
noapte... Bineînțeles că nu-mi scăpa nici o 
zi din vacanța de iarnă fără a fi măcar 
câteva ore pe gheață, eram în stare să 
răbdăm de foame întrega zi numai să nu 
plecăm de pe pe ghiață. Iar eu nu puteam 
rata în iarna aceea distracția. La început mai 
precaut apoi prinzând curaj, am ajuns„ în 
câteva zile să joc din nou hochei. îmi 
amintesc că era într-o joi. pe la mijlocul 
vacanței de iarnă și un ger în jur de minus 
20 de grade ce făcuse lacul o oglindă de 
gheață. M-am dus cu sania pe lac și când 
ne-am strâns suficienți băieți (fetele 
patinau) am început o nouă partidă de 
hochei. De la o neînțelegere pentru valida­
rea unui gol totul a degenerat dintr-o ceartă 
într-o bătălie generalizată soldată cu câteva 
capete sparte, numeroase entorse și trei 
mâini fracturate..., grav era că cineva îmi 
dăduse la înghesuială voit sau accidental cu 
crosa peste mâna stângă deschizându-mi 
fractura din nou. Rămăsesem pe gheață mut 
de durere cu mâna întoarsă într-un unghi 
nenatural sub privirile îngrozite ale 
colegilor care nu știau ce să mai facă... Unii 
au fugit de frică, ceilalți rămași au urcat 
“răniții44 pe sănii și într-un cortegiu sinistru 
ne-au însoțit la spital unde am ajuns pe 
mâna doctorului Pătărlăgeanu. Dc frig, frică 
și durere aveam o față foarte schimonosită 
(cum aveam să aflu ulterior) ceea ce-1 va 
face pe medic să pălească la rândul său.

■asagggîș
creație și paranormal^

După o examinare mai mult decât sumară a 
celorlalți 7-8 “răniți44 (cei loviți mai ușor, 
fără urmări evidente, fugiseră) a înfipt 
mâna în pieptul meu și m-a dus efectiv pe 
sus la radiologie și apoi m-a “reparat44 timp 
de vreo două ore, vreme în care am plâns 
de durere “până n-am mai avut lacrimi44 
după cum îmi voi aminti mai târziu., în tot 
acest timp nu a scos un cuvânt. într-un 
târziu, l-am auzit spunând: trebuie să 
vorbesc cu părinții tăi; poate mai au nevoie 
de tine! Apoi le-a pus și celorlalți doi 
mâinile în gips, dar situația lor era mult mai 
ușoară, același lucru putând fi spus și 
despre capetele sparte care erau acum în 
curs de decorare cu copci de către asistente 
sub atenta îndrumare a medicului.

Vestea se întinsese în orășelul acela mic 
fulgerător, și părinții au sosit rând pe rând, 
recuperându-și odraslele, după obiceiul 
familial, adică cu dojene, apostrofări sau 
ghionturi care voiau să însemne atenționări 
pentru ce va urma mai târziu acasă.

într-un târziu, a sosit și tata. M-a privit 
o clipă și mi-a aruncat în trecăt: “Văd că 
insiști, insiști, nu te lași!“ după care a intrat 
în cabinetul doctorului. Discuția dura, ușa 
deschizându-se numai când asistentele 
intrau sau ieșeau. în acele scurte momente 
am auzit frânturi de discuții de genul: „este 
posibil să nu se mai sudeze44, “o să-i punem 
tije4', “prindem în șuruburi44 ,“ar fi păcat, să 
piardă,mâna44, care mă făceau să îngheț de 
frică. în mod ciudat, tata nu mi-a spus ni­
mic despre discuția cu doctorul până peste 
multă vreme când mi-am scos gipsul și m- 
a atenționat: „Dacă crezi că-ți mai trebuie 
mâna aia, asta să fie ultima ta cascadorie!“
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naintea apariției romanului Ado- 
■ lescenții de la Brașov (1936),JL Pericle Martincscu dcsfășurase o

întinsă activitate publicistică. Ro­
manul său nu este nici confesiune, nici
document, nici autobiografie, deși reperele 
unei realități circumstanțiale (timpul, spa­
țiul) sunt numeroase. Autorul a intenționat 
un melanj de realitate și mit, cartea în 
ansamblu fiind un joc al imaginației, o 
proiecție lirică a vieții miraculoase, a ado­
lescenților pe care i-a cunoscut. Rapor- 
tându-se la literatura despre adolescenți 
scrisă de alții, se declară antimedelcnist și 
anticalofil. Autorul, care publicase înainte 
eseul Superstiția stilului („Vremea", 23 
septembrie 1934), prefera literatura lui 
Malraux, Celine, Liviu Rebreanu, Camil 
Petrescu. Avea să abandoneze mai târziu 
accepțiunea pe care o dădea atunci stilului. 
Receptarea cărții a fost contradictorie. 
Eugen Ioncscu („Facla", 22 martie 1936) 
declară că nu a citit o carte „mai rău 
scrisă", „o carte ilizibilă", „un roman 
inautentic și neoriginal". De fapt, atacul lui 
nugen Ioncscu era îndreptat în primul rând 
.apotriva literaturii „autenticității", a 

„experiențialismului" (termenul îl folosea 
Petru Comarnescu), deci a literaturii lui 
Mircea Eliade și a altora ca el. în schimb, 

J Dan Pctrașincu scrie că romanul „este o 
■ț carte revel antă aparținând unui gen nefa- 
’i miliar literaturii noastre", iar G. Călinescu 

(în „Adevărul literar și artistic", 1936,

r
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800), opinează că „realitatea talentului său 
(al lui Martinescu) mi se pare a se găsi în 
poetica sa, adică în putința de a ritma, 
universalizând emoțiile". în Istoria..., 
criticul observa că Martinescu vădește în 
evocarea sufletului adolescent „vibrație și 
simțul situațiilor lirice". Reeditându-și mai 
Jrziu romanul, autorul abjură prima ediție 

uând una nouă, revizuită și definitivă (în 
1991). Martinescu este unul dintre publi­
ciștii noștri de cursă lungă încă din 1936, 
Dan Petrașincu spunea că această publi­
cistică este „însăși marca unei specificități 
moderne". Și-a strâns-o în parte în Retro- 
proiecții literare (1973): studii, cronici, 
articole literare din perioada 1933-1944. 
între meritele acestor pagini, și cu deo­
sebire ale secțiunii Efigii și profiluri, este 
acela că ceea ce a scris despre Malraux, 
Faulkner, Montherlant, Amici, Camoes, 
Drieu la Rochelle era în epocă o noutate. 
Umbre pe pânza vremii (1985) este o 
carte de mărturii despre generația de scrii­
tori care batea la porțile afirmării înaintea 
celui de-al doilea Război Mondial, despre 
Scriitori din „corabia cu ratați" (după 
expresia lui Emil Botta), expresie care 
țintea în ariviștii și parveniții epocii. Sunt 
revelatoare paginile despre Emil Botta, 
Simion Stoînicu, Matei Alexandrescu, 
Neagu Radulescu, Corneliu Temensky, 
cele despre cercul de colaboratori ai re­
vistei „Vremea". Autorul, scrie Liviu 
Călin, „și-a reprimat salutar alunecarea în 
evocarea sentimentală, preferând mărturia 
emoționată în marginea adevărurilor

La despărțire...
trăite". Ceea ce-1 reprezintă cel mai bine 
este însă jurnalul său, scris de-a lungul a 
patru decenii (1936-1984), din care a 
încredințat tiparului trei volume: 7 ani cât 
70. Pagini de jurnal (1948-1954) (1997),

pericle martinescu

Jurnal intermitent 1945-1947. 1964-1984 
(2001) și Confesiune patetică. Pagini de 
Jurnal intim (1936-1939). Vulcanul 
iubirii (2004). Obiectul însemnărilor lui 
Martinescu, care se socotește un „me­
morialist al Apocalipsului", îl constituie 
unii dintre cei mai duri ani ai terorii comu­
niste, ani în care au avut loc evenimente 
devastatoare: deposedarea oamenilor de 
proprietatea lor, deschiaburirea, abolirea 
libertăților democratice, rusificarea țării, 
escalada cultului tiranului de la Răsărit, 
dar și a tiranilor autohtoni, Canalul, 
cenzura, falsificarea istoriei, falsificarea 
prin trunchiere și comentarii aberante a li­
teraturii clasice, isteria propagandei co­
muniste, lichidarea intelectualilor inco­
mozi. Martinescu a scris un amplu jurnal, 
„un document deosebit de important" 
(Monica Lovinescu) cu dorința de a lăsa 
un document care să „constituie cândva 
pentru cineva un ajutor pentru explicarea 
condițiilor tragice în care e silit să trăiască 
un intelectual" în comunism, un intelectual 
care „și-a făcut din libertate un țel și o 
pasiune ireductibilă". în atari condiții 
scriitorul își socotește viața încheiată, ceea 
ce mai trăiește este pentru el o viață „su­
plimentară", o „anticameră a morții". în 
Jurnal intermitent, tonul incisiv cu care 
autorul a denunțat tarele epocii comuniste, 
revoltele și indignările sale se atenuează 
cumva, diaristul fiind constrâns să nu mai 
pună mâna pe condei timp de un deceniu 
(1954-1964), și aceasta pentru că, pe de o 
parte, a sperat ca, după moartea lui Stalin,

iordan datcu

să apară un dezgheț, ceea ce nu s-a și în­
tâmplat, și pe de alta, și acesta a fost mo­
tivul suprem al părăsirii jurnalului său. i-a 
intrat, cum se spune, frica în oase. Avea 
motive întemeiate să fie înfricoșat, pentru 
că în câteva rânduri este invitat la Miliție 
sau la Securitate, pentru a fi descusut în 
legătură cu biografia sa. Mai târziu, spre 
sfârșitul anului 1981, apare un alt motiv de 
părăsire a însemnărilor de jurnal, și anume 
că, oricât ar fi de sistematic diaristul în 
consemnarea realității, nu va putea să dea 
decât în mică măsură seama asupra epocii, 
totul devenind „monstruos și absurd". își 
notează, totuși, gânduri, reflecții, expe­
riențe, dar nu mai face din aceasta un ofi­
ciu zilnic. Aflăm, între altele, acum, că 
lecturile sale preferate au fost jurnalele, 
memoriile și volumele de corespondență 
românești și străine: jurnalul lui C.A. 
Rosetti, al lui Gala Galaction, al lui Andre 
Gide, al lui Mircea Eliade, amintirile lui 
Iacob Negruzzi, I.G. Duca, Mircea Ștefă- 
nescu, ale lui Iorgu Iordan (despre acestea 
din urmă notează că „Greu se poate întâlni 
ceva mai anost"). în Existențe și creații 
literare (2001) preferința pentru literatura 
memorialistică este de asemenea prezentă 
prin articole și recenzii despre jurnale și 
cărți de corespondență, însă se adaugă 
eseuri despre J.-J. Rousseau și Flaubert, 
care sunt, într-o formă ușor deghizată, tot 
o automărturisise a lui Martinescu așa cum 
fusese, la vremea sa, și monografia pe care 
i-a închinat-o lui Costachc Negri. După 
război, autorul trăiește din traducerea și 
stilizarea unui număr apreciabil de scrieri 
din literatura universală. Confesiunile lui 
J.-J. Rousseau le-a transpus - remarcă 
Edgar Papu - „într-o frumoasă limbă ro­
mânească", iar volumele Stol de păsări și 
Vulturul muntelui, de Kawabata le-a tra­
dus cu „o pană atentă și delicată" (apre­
ciază Nicolae Balotă).

S-a stins din viață, la 21 decembrie 
2005, în locuința sa din cartierul Bu­
cureștii Noi, unde adesea ne-am întreținut 
pe teme literare, unde m-a chemat să-mi 
ofere toate cărțile sale apărute din 1996 
încoace despre care am și scris, unde 
ultima dată când nc-am văzut i-am făcut 
surpriza de a se vedea pe coperta celui de­
al doilea volum al Dicționarului general 
al literaturii române, în fotografia făcută, 
împreună cu un grup de scriitori, la 
Cenaclul „Sburătorul", în mijloc tronând 
E. Lovinescu.

Editura Ex Ponto de la Constanța își va 
face o nobilă datorie față de memoria au­
torului tipărindu-i cărțile pe care le-a 
anunțat, adică al treilea volum al jurna­
lului, Bombe și boemă (1941-1944) și 
reeditarea volumelor privind anii 1948- 
1954, 1945-1947.
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ioan suciți
gfcj; ă ne închipuim că s-a inventat un mijloc 

CN de a scrie pe hârtie cu un stilou comandat 
i i prin telepatie, iar pădurile s-ar înmulți în 

așa măsură încât ar invada orice teritoriu, 
încât ar fi neapărat necesar să fie tăiate și 
transformate în hârtie, altfel planeta s-ar sufoca de 
copaci. Procedeul pentru fabricat hârtie este așa de 
simplu și perfecționat în același timp, încât teancuri 
întregi sunt depozitate pe lângă stațiile de autobuz, 
pe stradă, în săli de așteptare sau în metrou, încât 
cel mai la îndemână lucru este să iei niște coli și să 
scrii pe ele ceva, orice, în tăcere și sub pseudomin, 
de regulă, sau cu numele real, nu are importanță, iar 
foile se pot citi de oricine foarte ușor, personal 
specializat le adună cu rapiditate și le tranformă în 
cărți, broșuri sau pliante. Sau într-un fel de ziare. 
Care ar fi rezultatul?! Ce s-ar putea scrie pe acele 
foi? Unele ar putea fi un fel de jurnale personale. Ce 
a făcut un anumit om într-o anumită zi, ce a mâncat, 
cum s-a bucurat sau poate a plâns, bilețele către 
iubite, amante (sau iubiți), diferite rețete de 
prăjituri, impresii din călătorii, gândurile unor 
sinucigași, indicații pentru mâncatul cu bețișoarele 
chinezești, avertismente contra unor pești care sar 
din apă și te mușcă noaptea de nas, multe și bogate 
înjurături contra unor persoane cunoscute sau 
necunoscute, diete de slăbit, experiențele unor elevi 
cu unii profesori sau descrieri de relații sexuale 
perverse etc., etc. Totul este de-a valma, fără criterii 
pentru alegerea valorii și pentru o anumită 
ierarhizare. De exemplu, ar putea apărea un astfel de 
text: „Manelistul Nicolae Guță s-a rănit la pipi. Guță 
a ajuns la Spitalul de Urgență în mijlocul nopții, cu 
dureri foarte mari la umărul stîng. Manelistul s-a 
dezechilibrat în timp ce se ușura la marginea unui 
șanț și, din căzătură, s-a ales cu o tendinită". Vă dați 
seama cît de beat era Guță, de s-a accidentat la 
puță?„In ziua de marți, 18 octombrie 2005, ziarul 
«Tricolorul» a publicat o Notă intitulată: «Motiv de 
gelozii retroactive pentru Pirat - în Facultate, Elena 
Udrea s-a culcat cu negri și arabi!» Imediat a 
izbucnit scandalul, Traian Băsescu făcîndu-i o 
violentă scenă, de tip Othello, amantei sale titulare. 
Asta, deși ea se destrăbălase înainte de a-1 cunoaște 
pe el. Cei doi și-au aruncat vorbe grele, cearta 
degenerând în amenințarea cu demisia, din partea 
ei.“ Această însemnare nu este imaginară, ci preluată 
dintr-o revistă care apare promp atât în varianta pe 
suport de hârtie, cât și on line. Continuând exercițiul 
de imaginație, să presupunem că am găsit pe stradă 
niște foi, la tot pasul, pe care scria următoarele:

“Mă cheamă Raluka și mă pregătesc pentru 
examenul de capacitate. Mi-a venit să scriu 
următoarea schiță: Viața unui cerșetor! (titlul). Nu 
o să uit niciodată aceea zi de vară! Muream de cald 
și în casă nu aveam ce face așa că m-am decis sa mă 
tirez afară! Poate mă întâlnesc cu careva cunoscut. 
Mă duc eu frumos în părculeț și nimeni! Pe banca 
din fața mea se așează un hidos! Bleahh?! La o 
privire mai atentă îmi dau seama ca nu e atât de 
bleah! De fapt omu’ era destul de îngrijit! Toate 
bune si frumoase, văd în fiecare zi asemenea

I Pseudoliteratura
de sorginte speculativă

persoane la colț de stradă, pe băncile din parc! 
Scoate din buzunar un pachețel învelit în șervețel. îl 
desface repede și dă la iveală o felie de pâine cam 
verde unsă cu unt (sau untură), cu două frunze de 
ceapă! Omul începe să mănânce cu poftă din acea 
felie! în timp ce-1 priveam prin cap îmi treceau mii 
de întrebări: de ce a ajuns așa?! Oare ce a făcut ? 
Pare un om bun; de ce trebuie să trăiască astfel? O 
avea copii, nevastă? Este el un om bun sau e doar 
un miraj creat de mintea mea? Poate e un criminal! 
Sau un pedofil! Un hoț? Sau nu e nici una nici alta 
din aceste lucruri? Ce ar fii dacă aș vorbi cu el? 
Hm! Să mă duc sau să nu mă duc? Nu am nimic de 
pierdut și nici de câștigat!“ Aceasta este prima parte. 
Va urma Semnat: Raluka

Alături de acestă foaie se afla alta, “semnată" de 
o persoană “A“, care face următorul comentariu la 
povestirea fetei numite Raluka:

In vederea examenului de capacitate: Pune 
mâna șz învață gramatică și pe urmă să faci proză, 
mucoaso! Pasajul de mai sus nu este inventat Este 
reprodus din site-un “weblog ro “, din blog-ul 
aparținând numitei Raluka, și din comentariile 
aferente la lucrarea publicată în jurnalul online.

Ei bine, cam același lucru se petrece pe întreg 
Internetul. Fiecare scrie ce vrea, fiecare apreciază 
„producțiile" după capul lui, fără existența unor 
criterii sau judecăți de valoare. Plus că această rețea 

font uri în fronturi

face ceva în plus față de cele descrise mai sus: 
cineva care scrie ceva pe hârtie într-un anumit loc, 
să zicem pe stadionul Ghencea, poate să facă în așa 
fel ca imediat ce a terminat de scris, textul să apară 
la dorința lui telepatică - să spunem, în Australia sau 
în Mexic într-o catedrală, unde are loc o slujbă 
religioasă. Fiindcă Internetul însemnă o legătură 
dintre calculatoare: ceea ce scrie cineva pe un ecran 
de computer aflat la Huși sau la Petrila poate fi 
transmis într-o fracțiune de secundă altui computer 
din Groenlanda sau insulele Malvine. Forța de 
tfasmitere de informații este formidabilă

Totuși, de ce acest mijloc nu depășește nivelul 
ultraperformant de comunicare? Impactul pe care îl 
are televiziunea asupra influențării conștiințelor este 
mult mai mare.

Olimpian Ungherea este unul din personajele 
care fascinează masele populare utilizatoare de 
televizoare. Este descendent din familia lui Dan 
Brown pe axa Londra, Coruț, Rodica Ojog-Brașo- 
veanu, fapt nedovedit încă științific, dar în curs de 
anchetă la Vatican. Acest domn „Olimpian", scriitor 
de rețete ale succesului, are o prestație extraordinară 
pe micul ecran. Aparent el nu dă atenție la ceea ce 
spune - de regulă niște secrete formidabile ale ome­
nirii - care sigur fiind taine, nu se înțelege absolut 
nimic, totuși la Olimpian Ungherea contează în mod 
capital pauzele în vorbire, care intervin tocmai la 
momentul când să țâșnească extraordinara revelație, 
tocmai pentru a-i da celui care sc uită-n gura lui 
posibilitatea de a-și imagina (sau de a nimeri) 
răspunsul zguduitor. Este un om delicat, nu vrea să 
tulbure conștiințe (brusc), vrea să lase telespecta­
torului bucuria de a descoperi singur totul.

Există anumite căi pentru succesul literar și 
pentru a excita interesul cititorului. în afară de 
talentul și harul autorului, anumite persoane au găsit 
niște abordări foarte ingenioase și eficiente. Iată-1 de 
exemplu, pe mult publicatul Dan Brown. Scriitura 
lui alertă, frazele scurte conținând acțiune sută la 
sută, sunt foarte eficiente pentru romanele cu mister 
și suspans. Succesul său se datorează ideii de a-l 
trata pe Iisus ca pe un om oarecare și de a alimenta 
o teorie seducătoare pentru cei care nu cred, pentru 
atei sau pentru cei care iau în râs religia. Acesta este 
substratul subversiv, așa cum în seria despre Harry 
Potter autoarea s-a folosit mult de ideea. de magie. 
La noi, Olimpian Ungherea exploatează un fel de 
secretomanie și de atracție a populației cititoare 
către masonerie și teoria conspirației - scoțând o 
serie de cărți cu succes de librărie. Sigur că terenul 
activităților obscure din societatea noast 
postdecembristă este foarte generos, iar cei care . 
întreabă și acum cine conduce în realitate România, 
găsesc un loc în literatura lui Ungherea în care sc ' 
pot bălăci în voie. Mai ales că problema persistă La 
un post de televiziune, Ovidiu Ohanesian, ziaristul 
răpit în Irak împreună cu Marie Jcane Ion și ceilalți, 
a spus că serviciile secrete se folosesc de partidele 
politice și nu invers. Chiar Olimpian Ungherea a 
declarat tot pe micul ecran că România nu este 
condusă în fapt de președintele ales, fie el Iliescu,

Constantinescu sau Băsescu și de guvernele 
aferente, ci de un grup de trei patru oameni, din care 
unul numit de el Dom’ profesor „are un cuvânt din 
cele mai grele." Cum adică să fie condusă o țară de 
niște persoane necunoscute publicului, fără funcții 
publice și pârghii concrete de acțiune?" l-a întreb 
moderatorul, la care Ungherea a răspuns: domnea, 
crezi că America este condusă de Bush? Aiurea! De 
oamenii care se află în spatele lui Bush! O 
explicație de adormit copii. Un mod de a pune 
problema pentru debili mintali. Pe o astfel de teorie 
se bazează toate scrierile sale, care se vând bine. 
Există oameni ahtiați după astfel de fantasmagorii. 
Ungherea, foarte teatral și studiat când expune câte 
o chestie imensă ca inepție, nu crede nici el în ceea 
ce spune. Dar are convingerea fermă că va găsi 
fraieri care să-l creadă, și aici este infailibil.

Cu alte cuvinte, dacă pe Internet, în mod 
întâmplător, în cadrul unor jurnale on line pot 
apărea și creații interesante, de regulă aparținând 
unor persoane tinere, sancționate imediat de masa 
covârșitoare de „scriitori" fără nici un fel de talent 
care tot intervin în acest spațiu virtual accesibil și 
nelimitat, atenți să-i tragă pe alții în jos, în rândul 
„specialiștilor" în rețete de succes se lăfăie persoane 
ca Olimpian Ungherea, Pavel Coruț și alții, care 
folosesc formule de interes speculativ, coborând 
până la zero nivelul calitativ al scriiturii, și 
ademenesc editurile să umple librăriile cu 
„formidabilele" lor producții; asta în timp ce poți să 
dai cu tunul și nu găsești opere fundamentale, ca de 
exemplu Război și Pace de Tolstoi sau Muntele 
vrăjit de Thomas Mann.
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