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„Statutul de alergător de cursă lungă i se acordă lui 
Gabriel Dimisianu pe verificarea principalelor coarde ale 
instrumentului său critic: gustul artistic, plus excelenta 
înzestrare analitică, aceasta aflând necesare posibilități de 
exprimare, într-o zonă solicitând la tot pasul definiții, înca­
drări particularizatoare, vocația pentru sinteze, ingredien­
tele judecății de valoare.44
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Dilecta desnuda

octavian sovîany

„Descoperind modul de operare al mitu­
lui, Culianu realizează că, de fapt, omul e 
angajat în conflictul mitic într-un moment 
istoric determinat și nu realizează că acti­
vitățile sale sunt rezultatul unei opțiuni din 
imensul joc combinatorie pe care sistemul îl 
desfășoară. Acesta, spusese anterior în 
Gnozele dualiste ale Occidentului, «ne alege 
pentru a deveni eroi sau victime. în rest, 
lazardul se îngrijește de toate...»/4

(adrian g. ramila)

Mirajul străinătății

alina boboc



Revoluția română ca vis
9

bogdan ghiu

Pn decembrie 1989, revoluția prin 
media a mers mână în mână și a fost, 
de fapt, una dintre expresiile 
generalei revoluții media. Atunci, pe 

locul lăsat gol prin totalitara secretizare a 
societății, mass-media au devenit dintr-o 
dală, peste noapte (căci regimul lor chiar 
este unul nocturn), organice: proteza de 
bază, celulară, a organismului social (a cărui 
organicitate e relansată preponderent 
artificial, tehnic). Am trecut, atunci, dintr-o 
dală, fără tranziție, pe loc, nu doar de la un 
regim politic la altul, ci ne-am integrat 
avangardist, experimental, în noul regim 
general, mondial, mai apt pentru noua 
universalizare, al puterii. De atunci, nu 
încetăm să fim terorizați mediatic, iar așa- 
numita tranziție care a urmat, care încă 
urinează și stă să vină să se încheie, care este 
mereu, permanent întârziată, nu reprezintă 
decât adaptarea și rezistența la adaptare a 
formelor sociale de viață și a instituțiilor la 
noul regim, încorporat-imaterial, al puterii.

Din decembrie 1989 și până azi, 
televiziunea a funcționat, a fost folosită (dat 
fiind că se oferea ca disponibilitate) în Ro­
mânia ca o armă cu dublu tăiș (formând, 
însă, un unic vârf - de lance): ca mecanism 
de incitare și de inhibare. „Veniți la Tele­
viziune!“/ „Rămâneți în case!”; „Nu beți 
apă, c otrăvită!“/ „Votați-1 pe Ion Iliescu!“ 

etc. Ceea ce însă atunci - moment trecător -, 
în decembrie 1989, era explicit, ca stare de 
necesitate și de excepție a regimului de 
putere, a devenit apoi, până azi, regulă 
implicită. Televiziunea (și media, în general) 
este consangvină regimului libcral-biopolitic 
de guvernare: reprimă doar producând, 
invitând la „exprimare de sine” și la captare 
informațională. Invazia „modelelor” de viață 
și de acțiune reușită împinge de la sine în 
afara micului ecran al vieților noastre finite 
modelele eventual, prezumat concurente 
(deși pur și simplu neeconomice). Iar micul 
ecran este însuși corpul social de acțiune 
posibilă. Schema manipulării s-a imanentizat 
și s-a „organicizat” social: decurge de la 
sine, a fost învățată, asimilată, ca dresaj care 
se reproduce pe sine. Rareori mai este ne­
voie, în momente de criză declarată, ca ca să 
mai fie reactivată și aplicată explicit și 
voluntarist. în decembrie 1989 s-a produs 
însă aculturația esențială, a fost operată 
grefa vitală: manipularea explicită a introdus 
dispozitivul „tehnic”, tehnologia socio- 
psiho-poietică a manipulării implicite, 
inerente, obligatorii. De atunci, suntem 
necontenit paranoizați, încurajați să vedem 
și să așteptăm pretutindeni comploturi și 
scenarii, singurele privite ca salvatoare, 
acolo unde nu există însă decât efecte de 
sistem.

Iar viața noastră de zi cu zi se încordează 
într-o permanentă, potențială excepțio- 

nalitatc. Visăm, mediatic, revoluția fără s-o 
mai putem recunoaște, o simțim permanent 
pe aproape, în filigranul derizoriului, la 
îndemână, și uneori chiar ni se pare că am 
mai putea, cu groază și dorință, s-o retrăim, 
s-o trăim în sfârșit. De parcă atunci, cândva, 
chiar am fi trăit-o! Traumatism nedus până 
la capăt, „revoluția română” la timp oprită și 
simulată, continuată pașnic, „politic”, stare 
de excepție prelungindu-se, formal, ca nor- 
malitate, creează o depresie post-traumatică 
fără traumatism, o salvare de la pericolul 
salvării, o sevrare de traumă prin deplasarea 
forțată a traumei (traumatism insensibil, de

grad secund) în traum: când să ne dăm cu 
adevărat drumul, în barbaria de mult clocită 
și în sfârșit licită, am fost brusc admonestați 
pentru obscenitate publică. Și ne-am înghițit 
singuri sămânța devenită dejecție, dar 
obscenitatea a rămas să bântuie imaginarul 
mediatic, dar numai în forme benigne, 
corecte și acceptabile, inofensive politic și 
profitabile economic', dezlănțuirea revolți:, 
ționară nedusă până la capăt, neoperată.' 
întreruptă, s-a transformat azi, la radio- ț 
televiziune, în manea, pe care noi stăm și-o 
înghițim visând fără să știm la revoluția, la 
fel de obscenă, care nu a avut loc, pe care nu

(continuare în pagina 21)
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Romana

stelian tăbăraș

s c manifestă la vârsta a IlI-a (B) și 
se ia prin pensie prea mică, încăl­
zire prea scumpă și obsesia 
cuvântului pui:

- Pui pariu că, deși peste două-trei 
săptămâni păsările se vor întoarce la 
Baltica lor, acolo nu vor fi cazuri de gripă 
aviară? Pui pariu că doar țările aspirante 

nocturne
la UE vor avea gripa aviară? Pui pariu 
că, așa cum a dispărut curca moartă la 
greci, în drum spre laboratorul din 
Salonic, o să dispară orice altă aripată 
trecătoare dc graniță UE? Ca-n scrisoarea 
lui Ghica adresată lui Alccsandri. despre 
ciumații din vremea lui Caragea: „Adunat 
zece morți, îngropat opt, doi fugiți”. Ce să 
se mai îh-curce cu niște curci moarte, 
tocmai înainte dc Crăciun și Anul Nou. să 
cadă exportul de carne dc curcan... Pul 
pariu că în schimb noi vom trimite la

Gripa a-viagra
analize chiar și Păsările lui Brâncuși... 
Măiastră de Ceamurlia sau Cloșca cu 
puii de aur dc la Moscova? Astea au mi­
grat de mult și - din păcate - n-au conta­
minat pe nimeni. N-am ocrotit noi, dc 
curând, la cererea UE, gâscă cu gât roșu. 
deși s-a aliat că era toată roșie pe 
dedesubt, dar i se vedea doar gulerul? Pe 
care voiam să o introducem și în Inter­
naționala Socialistă?

- Fugi, dom’le, că ești obsedat. Gripa 
asta există, a fost atestată de mult: n-ai 
citit despre simptomele ci chiar la Emi- 
nescu? „La curcani vânătă-i creasta”...

- Nu, asta era despre polițiști. Acum 
merge și la euro-polițiști.

- Dar despre cin-tezele din decembrie 
n-ai citit? Și despre probele din etuva! 
(rog insistent nu scrieți cu liniuță!) N-ai 
citit și cum. contaminați, câinii pornesc 
atacuri în lanț, iar elefanții în... trombă?

- Dumneata cauți sămânță dc scandal.
- Știi ce e sămânța de scandal'! O 

mănânci la meci și scuipi în capul ccloi 
din față.
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~lă limită ^3
unica actuală ar evolua cu adevărat, 
acordând o foarte marc atenție - și 
timp, în egală măsură - reflecției 
asupra scurtei afirmații datorată 

unuia dintre îndrumătorii spirituali cei mai 
ie seamă, cel puțin din ultimii două sute de 
Ani, nu de mult plecatul din această lume, 
Papa loan Paul II. A rezolva întrebarea im­
plicită în cuvântul Papei, a descoperi cauza 
situației la care s-a referit incomparabilul 
om de credință ar înseamnă neîndoielnic să 
se afle începutul de drum pentru un viitor 
mai ales, mai bun, pentru o lume înlr-adevăr 
umană, blândă, tandră, nobilă, adevărată. 
Marele Papă, cel care, alături de Mahatma 
Gandhi și de Charles de Gaulle, participă la 
o triadă a unor personalități cu totul reciproc 
asemănătoare, dar având, mai mult decât 
oricare altele, darul creării unor autentice și 
de necgalat miracole omenești. în neferi­
citul. poale blestematul secol XX, deci loan 
Paul 11 a spus: „In Europa actuală se trăiește 
ca și când Dumnezeu nu ar exista11. Am 
putea adăuga, prin extrapolare, că aproape 
în toată omenirea de azi se întâmplă așa,

De ce laicitatea politică? - 
sau sufletul si societatea

caius fraian 
dragomir
pentru a nu mai gândi că, după cât puteam 
descifra istoria, niciodată lucrurile nu au stat 
cu mult mai bine. Este uimitor, și aproape 
fatal, să ajungi la concluzia că ființele 
umane parcurg existența lor sau partea lor 
terestră de existență, neacordând nici o aten­
ție, nici un gând, spre a-și face o idee asupra 
structurii fizice și metafizice a universului, 
nedorind să privească în propriul lor destin, 
altfel decât precum la un joc superficial, 
tăcut din constrângeri cvasi-conlinui și eli­
berări efemere, din locuri comune, bana­
lități, explozii instinctuale, entuziasme fără 
suport, isteric, suferință, plăcere, dezastru. 
In orice privință, pe orice teren, a crede 
generează angoasa, spaima, cu toată forța, 
lerorizantă pe cât și ridicolă, a necunos­
cutului. S-a afirmat că omul modern se teme 
.ie sentimente - de aici partea intens schi­
zoidă a comportamentului, practicat în mod 
extins în prezent. In realitate, subiecții 
.imani se tem dintoldeauna, și acum mai 
nuli ca oricând, să creadă; ori. așa cum am 
scris cu câțiva ani în urmă, nu experiența, 
iu existența, generează esența umană, ci 
aptul credinței. Cu toate acestea, cum altfel 
un putea vedea stalul modern altfel decât 
aic. deplin laic? în ce fel am putea concepe 
kocietalca actuală dacă nu centrată pe 
Ircplul fiecărui om la o organizare de lip 
aic a vieții sale, a funcțiilor sociale, fie că 
d utilizează ca atare acest drept, fie preferă 
•a anumite aspecte ale condiției sale să pri- 
nească amprenta religiei și. în consecință, a 
mtorilății unei biserici în care investește 
ângur, printr-o decizie intimă, întregul său 
levolamcnl? Cuvântul cheie, îndreptățit sau 
tu. bine gândit și binecuvântat sau nu, al 
lunii. în aceste vremuri, este „laicitate11. 
Consecința se impune direct: din drept al 
ocielății. ca ansamblu, laicitatea ajunge să 
ie privită ca o obligație personală, o decla- 
ație de credită - poale fi deranjantă, uneori 

dezavantajoasă, alteori primejdioasă sau 
poate l'i vorba și de cu totul altceva? Este 
laicitatea condiția politico-statală a vieții 
sociale? Cui îi este utilă?

Primul răspuns merită să 1'ie dat între­
bării din urmă: laicitatea servește cu deose­
bire, dacă nu chiar exclusiv, credinței, 
credinciosului, unei lumi care dorește să se 
întoarcă, prin conștiință, la Dumnezeu, la 
Divinitatea de care nu s-a despărțit, de fapt, 
niciodată, pentru că Aceasta nu se desparte 
de lume și de oamenii credincioși sau necre­
dincioși, care caută o cale înspre semeni și 
înspre univers, ori compromițând, cu voie 
sau fără de voie, binele apt să unească uma­
nitatea tuturor, unică, indivizibilă lisus 
cerând oamenilor să dea „Cezarului ce este 
al Cezarului și lui Dumnezeu ce este al lui 
Dumnezeu11 a separat limpede, inechivoc, 
autoritatea terestră de cea absolută. Este 
sigur însă că statul laic a fost introdus ca o 
încercare făcută în scopul restrângerii 
autorității bisericii, limitării acțiunii sociale 
a credinței; a căutat să creeze o lume mai 
puțin religioasă ori credincioasă, poate chiar 
o lume în care să se trăiască așa „ca și când 
Dumnezeu nu ar exista11. Ceva a făcut. însă, 
ca tentația laicității să devină puternică, să 
ia înfățișarea valorii necesare. Care sunt di­

mensiunile reale și rezultatele actului fon­
dator al statului modern?

Dumnezeu a respectat lumea creată de 
El. chiar în cursul faptelor care au alcătuit 
revelarea misterului, afirmarea miracolului 
suprem. lisus este „Cel de o ființă cu Tatăl11 
și în același timp „Unul născut" - prin 
natura sa dublă, având o parte umană unită 
celei divine, întruparea miraculoasă a Fiului 
lui Dumnezeu, se inseră totuși în natural. 
Leon Bloy spunea că un lucru nu poate să îl 
facă nici Dumnezeu: să impună a i se arăta 
iubirea, a ordona să fie iubit - dacă ar l'ace- 
o, ar distruge însăși natura iubirii și prin 
chiar acest gest ar înceta să aibă parte de 
iubire. „Predica de pe munte11 ne cere să 
transferăm întreaga noastră existență 
împreună cu semenii, relevând valorile 
Decalogului în sufletele noastre. De aici o 
concluzie neîndoielnică se ivește.

Credința nu este credință decât în su­
fletul omului care trăiește, se exprimă, se 
afirmă ca persoană într-un stat laic, într-o 
societate dispunând de dreptul laicității. 
Statul teocratic, o societate determinată reli­
gios, implică întreaga constrângere de na­
tură să distingă posibilitatea adevăratei cre­
dințe, iubiri, speranțe. împărăția lui Dum­
nezeu este în suflete - așa ne spun Evan­
gheliile - și în absolut. „Cetatea lui Dum­
nezeu", după cum ne-o arată Sfântul Au­
gustin, este spațiul, și mediul iubirii noastre. 
O unitate, nu a unei credințe sau confesiuni, 
ci a nevoii de credință tolerantă va dobândi 
cândva unanimitatea, o unitate implicită, la 
care a aspirat, pentru societatea contractului 
său social, un Jean Jacques Rousseau.

Civilizația de azi. în care se trăiește ca și 
când Dumnezeu nu ar exista, este încercarea 
și condiția pe care. în ordinea laicității ca 
nonconstrângere, trebuie să o parcurgă 
demn, fără a se confunda cu ca, omul cre­
dinței - într-un sistem teocratic totul rămâne 
simplu și Relevant. Aceasta este o încercare 
de reflecție venind din partea unui om al 
lumii ortodoxe la marea problemă a lui loan 
Paul al II-lea. ca și pe marginea unui 
principiu politic decisiv.

acolade

Realități•>

halucinante
marius 

lup cin
ntrebat mai ieri de ce

'filmele sale sunt 
sumbre, Mircea 
Danieliuc a răspuns

Dar realitățile de la noi 
altfel? Sinceritatea regizorului a dezarmat 

ce

I
sec: 
sunt 
reporterul, care se aștepta la cine știe 
complicații artistice. Un creator care se respectă 
nu poate ocoli ceea ce se află în jurul său, la 
oricâte programe ar năzui. Faptele exercită o 
influență determinantă asupra operei sale, încât 
pot stimula curente, fundamental diferite dc 
cele existente deja. Ziarele consemnează și 
avertizează că, în numai cincisprezece ani, au 
apărut atâția ingenioși în inginerii financiare, 
încât putem rivaliza cu orice colț de lume, 
scăpăt de sub controlul public. Cazul Tamara 
pare să dețină capul de afiș. El s-a prefigurai 
mai dc mult, dar abia acum pare să-și arate 
toate splendorile. Zecile de miliarde, apărute 
nejustificat în vistieria unui politician, sunt un 
alt exemplu că România a fost jefuită ca-n 
codru, în vreme ce demagogii încearcă să ne 
prostească, prin discursuri languroase, par­
tizane și lamentabile. Până și un poet de curte, 
cum a fost dintotdeauna Păunescu. afirmă în 
emisiunea lui Dan Diaconescu că trăim într-o 
societate putredă. Dacă nu i-am fi cunoscut 
năravurile, am fi fost tentați să-i aplaudăm 
cutezanța, dar cum și el s-a aliat - să supravie­
țuiască? - cu membrii unui partid, faimos prin 
corupții săi, vorbele-i sunt nocive, de prisos. 
Bardul, asemenea altora dc teapa sa. bucură 
destui scriitori, care n-au nevoie de cosmetizări 
pentru a nemuri tipul personajului decăzut, 
dispus să împartă dreptate, când el însuși nu are 
vreo autoritate morală pentru a poza în justițiar. 
Trecutul nu trebuie uitat, altfel, sc poate repeta 
Dar nu-i singurul individ care asigură 
potențialitatea comică a unei națiuni, aliată în 
derivă. Sub alte titulaturi au fost recondiționate 
vechile metehne. La o lansare dc carte. Ana 
Blandiana vorbea despre deformările și 
malformațiile unor epoci, legate ombilical între 
ele. Există corespondențe secrete între un 
comunist fățarnic și un tranziționist selectiv. 
Izvorul viu al vieții, spre care-i îndemna dicta­
torul pe creatori, e mai opulent decât oricând 
acum, în vreme ce subiecții suspectați dc a fi 
tratați în cărți au o stranie varietate. Tot cu 
același prilej, Blandiana surprindea cu acuitate 
tendințe uimitoare: istoricii studiază istoria să 
înțeleagă cum pot deveni dictatori. în vreme ce 
dictatorii au calități paranormale, reușind să 
spele creicrele supușilor. Mutând centrul dc 
atenție, putem spune că realitățile pol deveni 
halucinante, mai ales atunci când sunt in­
fluențate de indivizi rhizomați în fantezii, în 
stare să pună în umbră orice scenarii apoca­
liptice. Nu-i deloc ușor să le strecori printre legi 
și anchetatori, pentru a ieși basma curată, când 
făpturile au conformația vulpilor turbate la 
vremea vânătorilor regale. Haitele au devenit 
proprietăți comune, care reacționează ame­
nințător, violent chiar, atunci când un membru 
al lor a căzut în cursă Urmăriți ce fac corupții 
în astfel de momente și veți înțelege până unde 
se poate ajunge cu imaginația. Autorii 
specializați în scrieri polițiste și dc aventuri au 
de ce să fie invidioși.
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Arborele gnozei
adrian g. romila

ntrc celelalte lucrări ale lui I. P.

I Culianu, Arborele gnozei (reeditare 
Polirom, Iași, 2005. trad. Corina 
Popescu) va avea mereu prestigiul 

de a marca paradigma numită undeva de 
Patapievici drept „ultimul Culianu11. Cartea 
a fost publicată prima oară în 1992 în 
spațiul american, la un an după moartea 
teribilă a autorului, dezvăluind publicului 
illimcle direcții teoretice ale savantului cu 

pnvirc la gnosticism și reprezentând apo- 
gci mni îndelungat efort de documentare 
și rctlcs-țic asupra fenomenului atât de con- 

".ersat al dualismului european. Lucra­
rea c mai mult decât o simplă completare 
a celebrului studiu anterior al autorului. 
Gnozele dualiste ale Occidentului, publicat 
la Editura Pion în 1990. E vorba în Ar- 

gnozei atât de o regândire radicală a 
gnosticismului, cât și dc o metodologie 
nouă în conceperea desfășurării istorice a 
oricărui sistem mitologic. Frânturi din 
această nouă metodologic fuseseră deja 
"'■e/.ente în unele din articolele autorului,

OJiW ----------kl cronica li
________

traduse și la noi sub un titlu semnificativ 
pentru epistemologia culianiană: Jocurile 
înmiii (Polirom, 2002). Despre ce este 
vorba?

Intr-un vădit conflict cu vechile idei 
despre transmiterea diacronică a unor mi­
turi și sisteme dc gândire (idei susținute, 
între altele, dc școala germană dc științe 
ale religiei), Culianu construiește o 
perspectivă originală asupra întregii mito­
logii umane. Dacă în mod tradițional se 
considera că gnosticismul derivă din gân­
direa dualistă iraniană, trecută prin creș­
tinism. pentru Culianu ideea originii 
orientale a mitului gnostic, ca orice altă 
idee a „originii11 sau a „transmiterii11 unui 
mit, nu aduce nimic nou pentru analiza 
mitologici în sine. Ba chiar e contestabilă. 
Pentru că orice concepție religioasă, dar cu 
precădere cea creștină, se întemeiază pe un 
sistem de opoziții de tipul sus/jos, 
stânga/dreapta, zi/noapte, bărbat/femeie, 
care generează, după opțiunea pentru una 
sau alta din categorii, funcționarea și di­
recția istorică a unei anumite mitologii. 
Opozițiile se transformă în concepte exis­
tențiale ori etice, obținându-se dihotomii 
fundamentale de tipul bine/rău sau ade- 
vărat/fals. în cadrul dualismului gnostic, 
lectura liberă a Genezei biblice permite 
posibile rezolvări ale contrastului între un 
Creator bun și iubitor și o lume supusă 
deriziunii și răului. Rezultă ipoteza 
existenței a doi Demiurgi, unul rău și altul 
bun. Primul este creator al lumii și al 

omului, identificabil cu Dumnezeul Ve­
chiului Testament și derivat dintr-un prin­
cipiu originar numit Sophia; al doilea este 
adevăratul Creator, la care omul tinde să 
ajungă. Problema prezenței amestecului 
rău-binc în lume naște un sistem dc opțiuni 
binare cu trei realizări posibile: și bun, și 
rău (+/+); mai mult bun (+/-); mai mult 
rău (-/+). Sistemul și funcționarea lui e 
aplicabil oricărui tip de gândire, dc la 
gnosticism până la nihilism și existen­
țialismul modern. Aplicat creștinismului, 
sistemul apare ca un arbore hiper-rami- 
ficat, ca o hartă dc posibilități, desfășurată 
în întregime într-o dimensiune logică con­
form principiului generativ dat de natura 
divină sau umană a lui Hristos. Avem, 
astfel, trei posibilități fundamentale, ce ră­
mân să fie „jucate11 de istoric în combinații 
diferite: 1) Hristos este mai mult uman 
decât divin; 2) Este în aceeași măsură și 
uman, și divin; 3) Este mai mult divin 
decât uman. Opțiunea pentru una din 
variante dă o anumită orientare dogmatică; 
cea ortodoxă, cu un Hristos divin și uman 
în aceeași măsură, e doar una din cele 
posibile (arianism, nestorianism, mono- 
fizitism etc.) Nu de transmiterea motivelor 
de la un sistem la altul e vorba, nu de 
mult-trâmbițata „influență11, ci doar de 
funcționarea sistemului în timp. E o 
tendință neostructuralistă de care Culianu 
nu s-a dezis niciodată.

Ne aflăm, așadar, în fața unui joc al 
minții care devine o mathesis universalis, o 
cheie a intelectului uman. Știind opțiunea 
pentru o invariantă din oricare sistem de 
gândire umană (care e obligatoriu, la o 
analiză logică, o sumă de opțiuni binare), 
putem ghici cursul evoluției acelei gândiri 
în decursul istoriei. Cronologic, sistemul 
are tendința dc a-și epuiza toate variantele 
combinatorii posibile. Istoria disputelor 
dogmatice creștine (erezii, sinoade), de 
exemplu, nu e altceva decât succesiunea 
combinărilor generate de gândirea binară a 
lui Hristos ca om sau ca Dumnezeu. Ființa 
umană e captivă în interiorul sistemului, 
afirmă Culianu. într-o lectură anagogică a 
noastră, autorul e prizonierul propriilor 
idei.

în acest sens, și creștinismul, și gnosti­
cismul, deși nu derivă unul din celălalt, pot 
fi obținuți unul din celălalt prin transfor­
mări reciproce, pentru că ambele sisteme 
sunt obiecte ideale, hărți de posibilități 
combinatorii între invarianți analogi, după 
câteva reguli dc bază. „Dualismul 
occidental1’, spune autorul, „a fost și el un 
joc al minții, caic s-a suprapus peste cel 
creștin, făcând uz de multe elementele (și 
din personajele) acestuia pentru a se im­
plementa. Ar fi putut fi un joc fără con­
secințe externe, deoarece exista în propria 
sa dimensiune logică. Și totuși, vreme de 
mai bine dc un mileniu și-a condamnat la 
pieire jucătorii, dându-i pe mâna celor 
aflați la putere1’. Ceea ce înseamnă că tre­

buie sa distingem mereu între dimensiunea 
istorică în care se desfășoară un sistem, 
cea cu care oamenii au contact, dc dimen­
siunea logică, unde sistemul există ca 
obiect ideal. întotdeauna de nepătruns pen­
tru omul concret, dar imaginabilă pentru 
teoretician. „Teologia creștină timpurie și 
dualismul occidental au fost obiecte 
ideale, adică sisteme funcționând într-c, 
dimensiune logică, fără să aibă nimic 
intrinsec în comun cu jocurile dc putere ce 
se jucau în numele lor și care aparțineau 
unor alte dimensiuni ale realității”. 
Utilizând perspective interdisciplinarc 
(matematică, fizică relativistă, biologic). 
Culianu face trecerea de la o teorie de tip 
ierarhizant a miturilor, bazată pe transmi­
teri și influențe, la una morfodinamică, ba­
zată pe transformări, a cărei putere expli­
cativă parc mult mai marc. Toată gândirea 
umană devine, în concepția sa, un joc 
mental în care invarianții pot trece de la un 
arbore la altul și se pot combina într-o des­
fășurare temporală oarecare. ..Printre 
obiectele ideale sau jocurile mentale având 
ca obiect idei, devine astfel previzibil că

‘0.AN PETRU CULIANU.
Arborele 
Gnozei

nu numai religia, ci și filozofia și științe! 
sunt jocuri de natură perfect similară > 
alcătuite pe baza aceluiași principiu bina 
Aceleași probleme pe care le-au înfrunt: 
mitologiile dualiste din vechime aveau s 
le înfrunte mai târziu filozofia clasic 
germană și știința modernă1’.

Descoperind modul de operare 
mitului, Culianu realizează că, de lap 
omul c angajat în conflictul mitic într-u 
moment istoric determinat și nu realizeaz 
că activitățile sale sunt rezultatul un< 
opțiuni din imensul joc combinatorie f 
care sistemul îl desfășoară. Acesta, spuscs 
anterior, în Gnoz.ele dualiste ale Occidei 
tului, „ne alege pentru a deveni eroi sr 
victime. în rest, hazardul se îngrijește < 
toate...11.

Gândindu-mă la tragicul său sfârș 
înclin să cred că a avut dreptate. Rcvclâi 
prea multe semenilor săi. Culianu a fost i 
erou. Și apoi, amenințat și ucis, o victim 
Da. hazardul se îngrijește de toate.
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ircea Scarlat, coleg de generație al M poetului Florea Miu, remarca, ci- 
tindu-i poeziile, „blândețea muzicală" 
a unui „ermetic insolit" care, folosind 

un limbaj poetic „frapant prin simplitate", crea, 
în linia unei tradiții, o lirică originală infuzată 
de „carate noi". Poetul a crescut cu fiecare nou 
volum, poezia îl spune în ceea ce are mai 
frumos și durabil.

Desenele lui Marcel Voinea de pe coperta 
noului volum (Partea cealaltă. Somnul și 
cuvintele, Editura Ramuri, 2004) avertizează 
asupra sensurilor grav existențialiste. Viața e o 
continuă interogație, poetul este cel care pune 
întrebările și, uneori, se preface a găsi un 
răspuns. Aceste răspunsuri aproximative alcă­
tuiesc fondul unui lirism ușor intelectualizat, 
bine ținut în frâiele unei raționalități care 
creează și întreține o discreție, i-aș zice boie­
rească, semnul marilor spirite care nu-și ex­
hibă complexele, tribulațiile, neîmplinirile. Nu 
zgomot pentru nimic, ci autenticitatea trăirii, a 
dramatizării trăirii păstrând o demnitate a 
zicerii, a afirmării.

Fețele lumii, dualitatea receptării, dualitatea 
raportării noastre la lumea care ne poartă și pe 
care, la rându-ne, o purtăm, se conține în 
metafora partea cealaltă. E, desigur, partea 
care nu se vede cu ochiul liber, acea parte de 
dincolo de noi, pe care o intuim și care se 
■evelează în momente de tensiune, de vibrație. 
Nu este acel tărâm al tinereții fără bătrânețe și 
al vieții Iară de moarte. Cred, mai degrabă, că 
e acea lume pe care trecerea timpului și mai 
ales conștientizarea acestei treceri, o aduce 
aproape de modul nostru de a înțelege și de a 
accepta integrarea în marele circuit al lumii. 
Semne ale acestei lumi apar. Fantele, ușile, 
spațiile prin care cele două părți ale lumii 
comunică există; pe acolo „curge lot cerul", pe 
acolo „curge nisip". Viața noastră este o 
clepsidră, omul însuși este o clepsidră al cărui 
nisip trece dintr-o parte în alta măsurându-i 
devenirile, visele, așteptările, împlinirile și 
neîmplinirile: S-a crăpat o margine a lumii/ pe 
unde curge nisip.../ Curge tot cerul prin locul 
acela! neștiut, nevăzut/ și nu se aiul decât 
greierii nopții/ de lut./ Mi-a căzut în lacrimă o 
pasăre/ ca-n fântână - / i se lovesc aripile de 
Lună,/ trece prin mine ca o chemare,/ cu văz­
duhul în gheare,/ cu toate semnele și de-sem- 
nele/ din tipare./ Are ochiul, amar, de cenușă,/ 
pasărea care-mi bate la ușă - / de o mie de ani 
și mai bine/ bate cu privirea în mine;/ i se aud 
întrebările toate/ printre oasele calcinate.

Omul-poet, adică acel om care poate simți 
ritmurile lumii, marile ritmuri ale trecerii și 
petrecerii generațiilor, ștergând hotarele dintre 
aici și acum, dintre lumea aceasta și lumea 
cealaltă, „a ostenit întru slava nimicului". E o 
tristețe în această constatare ce izvorăște din 
sentimentul greu al lui vanitos vanitatum. Gân- 
:lul eminescian al tragediei omului, raportat la 
narelc lot. rezultat al discrepanței dintre impa­
sibilitatea universului și zădărnicia zbaterii 
imenești în scurtul popas pe pământ rodește 
irismul poetului. Simbolurile ajung la receptor, 
n ciuda unui anume ermetism. Simțindu-și 
lestinul, privindu-se în oglinda propriului 
iuflet și a propriei conștiințe - cu oglinda în 
ață,/ neîncrezător nici în propriul chip! - omul 
: un călător rătăcii pe cărările neantului (Că- 
ător prin neant,/ cu o mare în mâini,/ a ostenit 
ntru slava nimicului...) după ce a lăsat peste 
ot semne, a pipăit nevăzutul, după ce și-a 
țovestit numele spunându-și povestea ființei, 
lupă ce a simțit copilăria, partea cea mai fru­
moasă a fiecăruia, că s-a risipit peste dealuri, 
'omnul poate fi, ca la Blaga, un presladiu al 
aorții, un moment al presimțirii, al palpării 
impului care vine, care nu înspăimântă prin 
mprevizibil, ci prin impasibilitatea 
reversibilă

O altă metaforă, cea a cercurilor negre, 
reează sugestia unui determinism universal în

Armonizarea

care omul e înlănțuit ca o zeitate prizonieră 
Absența speranței se traduce printr-un limbaj 
poetic stăpânit de negație: Nu se mai întâmplă 
aproape nimic-/ vânt și umbră e în fiece încer­
care. Când nu mai e negație, e sentimentul 
apăsător al unei singurătăți care lipsește pe om 
de bucuria dialogului. Speranța dăinuie atât 
timp cât omului creator îi rămâne bucuria 
dialogului prin cuvânt - cu sine mai întâi, apoi 
cu ceilalți, oamenii din partea aceasta sau din 
partea cealaltă: Toate drumurile duc spre o 
casă pustie/ unde singurătatea stă la o masă și 
scrie/ poemul fără sfârșit;/ pleoapele se apro­
pie, nu mai contează/ nici anii,/ lacrimile au 
ruginit în desene,/ amintirile se despart în 
litanii.

Omul este un „cocor obosit" evaluându-și 
„marginea de argint", constatând lucid: Nu mai 
e nimeni în încăperea aceasta de oase,/ nimeni 
nu știe ce se întâmplă aici. El știe și simte că 
dincolo de firea aparentă a lucrurilor, „cineva 
în cer" transformă lucrurile în mări și oceane 
Mai sărate/ decât lacrimile unui cocor obosit! 
Fântâna e, în acest context, o punte prin care e 
posibil accesul în lumea profunzimilor. Iluzia 
circuitului lejer și lipsit de dificultăți - Scot apa 
din fântână/ cu o singură mână -e contracarată 
de constatarea lucidă ca o ghilotină: Plânge ci­
neva a iertare/ într-un munte de sare -/ se aude 
până dincolo de uitare. Un alt semn al trecerii, 
al comunicării între lumi ce par incompatibile 
este fereastra, un laitmotiv lacrima. Un el 
misterios (poate timpul, poate destinul, poate 
chiar conștiința lucidă a trecerii) e un 
observator atent și necruțător, impasibil - 
Locuiesc într-o lacrimă)...files din casă și el 
mă așteaptă! lângă chioșcul din colț.// El îmi 
numără clipele de absență./ Iși apropie gândul 
de întrebările mele, față de un dat existențial, 
un fatum căruia nu i se poate sustrage: Nu pot 
evada nici măcar o secundă/ din privirile lui/ 
pentru că în preajmă singurătatea foșnește/ ca 
și arborii în apus;/ pentru că fereastra din zid. 
e acoperită/ chiar de inima mea!

Desenul cu semne de argilă e o altă me­
taforă, o variantă a desenului din covor, acel 
semn responsabil dc sensul unei vieți, al unui 
drum într-un destin presimțit, conștientizat. 
Sunt acestea etape în procesul de autocu- 
noașterc, dc luare în posesie a ceea ce ne mân- 
tuiește dând sens existenței banale, anoste. 
Credința e o condiție sine qua non. fie că e 
vorba de credința mistică în propriul destin, fie 
că e vorba de credința mistică în religia iubirii. 
Slujindu-te în ceea ce ai bun, îl slujești, de fapt, 
pe Dumnezeu. Lași timpului „semne de argilă", 
trecătoare și ele, dar ele sunt semnul tău. urma 
trecerii tale, zidirea și credința ta. Așa poți 
descoperi că îndoiala putea fi alungată prin 
semne, iar semnele pot fi întrebările pe care ți 
le pui interogându-te, interogându-ți neliniștile, 
incertitudinile, destinul: Sute de ani a viețuit 
întrebându-se/ ce mai există în lume! (un secol 
au durat întrebările, alt secol neliniștea!)./ 
Kleiber nu a primit nici un răspuns de la ni­
meni,/ descoperind, mai târziu, că îndoiala 
putea fi alungată prin semne./ A presărat pă­
mântul cu gândurile lui/ cum alții își aruncau 
urmele și se întorceau/ mai apoi după ele./ 
Casa lui era acoperită cu lacrimi/ pe care un 
necunoscut i le lăsase, câteva milenii, în grijă./ 
Umbră deasă aveau lacrimile Necunoscutului-/ 
sub ele își găseau adăpost călătorii./ Aici se- 
ntâlneau cele de vânt însemnate/ cu cele trecute 
prin arșiță,/ cele uitate în clipă cu cele fără 
timp. (Desenul cu semne de argilă).

Interogațiile, problematizările sunt semnul 
unui început, cel al aventurii conștiinței, al unei 
creșteri, al formării de sine. Formarea 
spirituală înseamnă acumulare de experiențe, 
de năzuințe, de victorii, de eșecuri. Acestea 
sunt semnele din care se poate înțelege că nu 
ești nemuritor. Iar conștientizarea trecerii 
generează acut dorința de a proiecta în timp 
propriul tău semn: In tinerețe, Kleiber nu știa 
ce e focul./ Mâna lui între flăcări rămânea 
neatinsă./ Iși apropia degetele și ele se 
aprindeau ca amnarul./ în nopțile cu somn 
vegetal,/ din trupul lui răzbateau fosforescențe 
ciudate./ Nu avea amintiri. Calea îl ducea 
înainte! și drepte pornirile îi erau./ La fiecare 
popas deslușea un îndemn de departe,/ din 
imemoriale, nerostite tăceri./ Sub arborii lui 
Eutalam, din câmpie, întârzia nefiresc: îl ar­
deau întrebări fără noimă,/ fragmente incan­
descente de vis. (Desenul cu semne de argilă). 
Focul, flăcările, fosforescențele ciudate, frag­
mentele incandescente de vis sunt metafore 
ale necunoscutului ignorat, ale pericolului pre­
zent. dar neconștientizat, obnubilat din nai­
vitate. Pe creasta valului, respirând aerul isto­
riei prezente, el „nu avea amintiri". Eul liric 
este un contemplativ: contemplează propria 

K cronica literară

devenire, supunând inventarierii superbiile și 
inocențele, înălțările, căderile, necunoscutele, 
nevăzutele atât de prezente, totuși nerevelate în 
semne inteligibile unui cu naiv și atins dc 
cecitatea imaturității.

Șapte sunt etapele străbătute, fiecare repre­
zentând o probă de inițiere prin care, conștient 
sau inconștient, eul se face pe sine ajungând la 
revelația cuvântului: Cineva zidește o literă. Ea 
strălucește! pentru cei care vin,/ care caută,/ 
care sunt./ Kleiber este acum grădinarul/ 
nemărginirii noastre de lut. Kleiber, poate 
muzicianul opozant al regimului nazist, retras 
și naturalizat în Argentina, este proiecția în 
exterior a unui eu atins de răul istoriei care 
caută soluția salvatoare în patria Cuvintelor.

Reflexele mistic-creștine, evidente în 
corelația om - Dumnezeu, om - destin, om - 
fatalitate (Marginea de argint) creează o 
reducție - a omului la un prototip divin, la o 
schemă arhetipală Relația presimțită dintre om 
și un destin potrivnic, în ciuda marilor 
promisiuni și a supradestinului trimite la 
imaginea christică: ..îndepărtează de mine 
paharul acesta/ și clipa topită în el!/ Din 
cristalul ivit, fă o singură cruce,/ pe care apoi 
o vor duce/ cvadrigele de coral/ în vijelioasa 
lor rătăcire pe val./ Îndepărtează de mine 
nisipul și sarea/ din auritul pocal! “.

Comunicarea, empalia, rezonanța cu 
celălalt, armonizarea în lume/cu lumea, rapor­
tarea la ceilalți, la propriile imponderabile, 
probleme frecvente cu care eul se confruntă 
într-un determinism obligatoriu sunt polii unei 
lumi ce-și revelează semnele prin sentimente și 
fluturi. în rotația anotimpurilor, omul își par­
curge vârstele, suportând rigorile timpului „ca 
o ghilotină", căci sufletul e „răstignit între 
frunze/ dc o vizibilă mână".
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Etica înfloririi hibernale
adela pal

olumul doamnei eminescolog Svetlana 
Paleologu Matta, Calicantus: scene 
din viața lui Cristal, apare (sub dublul 
gir editorial Augusta și Artpress, Ti­

mișoara, 2005, 258 pagini) alcătuit din două 
părți: prima - o palpare a propriilor imprimeuri 
spirituale, cu esențe din belle arte, muzică, 
filologie, psihologie, sociologie și, mai ales, 
filosofie, iar a doua - o colecție de nouă mate­
riale anterioare: articole, dialoguri, ințerviuri- 
recoltate de prin diversele reviste ce le-au 
revelat în timp.

Cuvântul central, în jurul căruia pivotează 
însemnările scriitoarei, este prieten, ca și cum 
cartea ar fi, pe lângă un gest de risipire confe- 
sivă, și unul de mulțumire pentru influențele 
cumulate din partea unor personalități contem­
porane și a altora ce mai dăinuie doar prin con­
substanțialitatea gândirii și a simțirii pentru 
iubitorii de astăzi ai culturii.

Intr-un joc al pseudonimelor cu noimă, 
autoarea preia numele Cristal, denumindu-și 
poreclitorul - lura Julmons și dăruind acestuia 
spațiul cel mai generos din Calicantus..., 
întrucât îi găsește afinități cu Nietzsche, 
filosoful cel mai iubit de ea.

......... .......... ....
^galaxia cărților*^

Ceilalți prieteni prezentați în Calicantus... 
îi influențează lui Cristal stilul scriitoricesc, 
hotărându-1 sintetic, concentrat (prof. Pierre 
Tamborini), îi ivesc un mobil publicistic 
(■"Vreau să devii ceea ce ești!“, 164), bazat pe 
afinitățile Eminescu-Heidegger (filosoful 
Ștefan Teodorescu). O edifică pe Cristal în 
propriile-i iluminări asupra “căderii în sus“ la 
Eminescu și îi prefațează lucrarea Eminescu și 
abisul ontologic (“monahul luminat" Nicolae 
Steinhardt). O sfătuiesc să-și traducă pentru 
românii din țară cartea referitoare la “cerul 
poeziei lor“ (76) (profesorul C. Michael-Titus 
care o vilaminizează și prin trimiteri la socio­
logie și psihologie socială). O fericesc pe au­
toare, prin corespondența informativă asupra 
receptării lucrării Svetlanci de către eminesco- 
logi. de către critică în genere (scriitorul Paul 
Anghel).

Figurile feminine ale amicițiilor lui Cristal 
sunt sinonime cu veselia vacanțelor la mare 
(Marion Baruch, colega de la Belle Arte) și cu 
confortul afectiv al unui “loc natal" (67, Tania 
Krieger Woinowski, muziciană).

Studenții lui Cristal, de la Universitatea din 
Ziirich, se comportă tot ca niște prieteni: o sur­
prind cu gesturi grijulii, o încântă prin interesul 
acordat temelor de literatură discutate, o alină 
prin solidaritatea dovedită profesoarei când co­
misia universității ignoră aspecte vitale pentru 
succesul receptării în străinătate a lucrării 
Eminescu, axiologie poetique (tradusă ca 
Eminescu și abisul ontologic și cucerind 
laurii culturii românești). Tot studenții o moti­
vează pc Cristal în evoluția didactică, influen­
țând-o în modul de abordare a cursurilor, 
aproape să o reorienteze către predarea 
filosofici.

Cel mai fidel și mereu apropiat prieten, 
însă, rămâne fiul lui Cristal, cel care, de mic, îi 
promite cadou mamei “o căruță cu Rilke, una 

cu Eminescu și una cu Heidegger" (12) și 
care, contaminat de șprițul analitic al marnei, 
devine psiholog, iar, ca hobby, atinge măiestria 
în șah. Pagini întregi dedică Svetlana Paleo­
logu Matta fermecării lectorilor săi cu magia 
șahului: “joc de origini legendare și de natură 
simbolică" (22), ce substituie războiul spiri- 
tualizându-1 și alienează agresivitatea în subli­
mul strategiei ce devine “reflecție, știință, 
bucurie".

Oglindită în valoarea prieteniilor dobân­
dite, Cristal își reprimește imaginea afectiv 
reflectată de aceștia. Paul Anghel o alinta cu 
remarca: “ești o femeie de salcie" (49), găsind 
în ea, din cauza severului control în redactare, 
un temperament “nordic", “fără curs în spațiul 
carpat" (46). Iura o numea: “tămăduitoarea 
mea psihică" (55), dedicându-i fie identitatea 
de cristal “discompact, impalpabil, care e 
antimaterie" (71), fie aceea de “floare care 
crește fără apă" (106). Profesorul Pierre 
Tamborini o considerase “exotică" (88), pe 
când filosoful Ștefan Teodorescu îi spunea 
“Maestră" care “și-a construit singură spațiul 
ei" (85) în valorizarea poeziei. Poeta Lucia 
Olaru Nenati (în partea a doua a lucrării) își 
dovedește recunoștința denumind-o “ființă 
miracol și suflet iluminat de grația divină" 
(124). Răsfățată de lumina înțelepciunii do­
bândite de la Cristal, prietena Tania o numește 
“Svetlaia" (Luminoasa) (70).

Lucrarea Eminescu și abisul ontologic s-a 
bucurat de o receptare entuziastă printre ro­
mâni, autoarea regretând doar buchetul de 
mulțumiri nerostite către eminescologul 
George Munteanu care-i remarcase intuiția ar­
tistică, citând-o în propria exegeză: Eminescu 
și antinomiile posterității. Ștefan Teodorescu 
a gralulat-o: “Ce ai scris e fundamental" (85). 
în scrisoarea ce declanșa o frumoasă și vie co­
respondență, Paul Anghel îi povestește lui 
Cristal despre lanțul slăbiciunilor "posedaților 
întru Eminescu” (43), prin care exemplarele 
cărții Svetlanei Paleologu Malta erau con­
fiscate de la profesorul Edgar Papu, în urma 
articolului acestuia, ce o proclama drept “carte 
completă, parcă scrisă cu sânge" (44). Severul 
critic Mihai Ungheanu citise cartea în suflarea 
unei singure nopți, iar, în recenzarea-i mati­
nală. cartea apărea drept “o orchestrație excep­
țională a interferențelor comparatiste" (44). 
Sociologul Ilic Bădescu le vorbise studenților 
despre Cristal ca despre doamna care “l-a iubit 
pe Eminescu mai mult ca orice femeie din se­
colul lui“(48), iar Paul Anghel însuși o consi­
dera printre “logodnicele stelare" eminesciene.

Calicantus... își colorează discursul cu fine 
și succinte imersiuni în critica literară ori în 
critica de artă Cititorul c invadat de texte, ima­
gini, păreri garantate prin nume ca Nietzsche, 
Heidegger, Hdlderlin, Proust, Gidc, Paul 
Anghel, C. Michael-Titus, Lucia Olaru Nenati, 
T.S. Eliot, Freud. Jung, neapărat Eminescu... Ni 
se devoalează eternul din oamenii lui Van 
Gogh, rapsodia geometrizată a Iui Kandinski, 
personalitatea vijelioasă a lui Salvador Dali.

Critica glisează către artiști, recunoaște 
valoarea lor de salvatori de la “dezumanizarea 
lumii", rolul lor de “exorciști ai patologici și 
psihonevrozei lumii dc astăzi" (121).

însă vătămarea artei prin invazia haotică a 
tehnologiei și proclamarea nonvalorii la rang 
dc «/'.v poetica în cultură aduc în traseul ex- 
poseului din Calicantus... pretextul criticii 
sociale: tehnica generează “consumism", dar 
sufocă valorile spiritului, dizolvă etica, 
alienează individul (119) lransformându-1 în 

“homo cyberneticus“( 117).
Din cele nouă materiale din partea a doua’a 

volumului Calicantus..., un eseu se referă la 
favoritul ei artist al filosofiei, Nietzsche 
(“Geniul cel mai intempestiv"), explicându-i 
nihilismul pe care-1 adaptează contempora­
neității ce ridică nonvaloarea la gradul de mit. 
Totodată, articolul invită la înțelegerea celor 
două teme vizate în Așa grăit-a Zarathustra: 
Veșnica Reîntoarcere și Supraomul. Aici 
întâlnim și afinitatea concepției nietzscheene 
asupra întineririi târzii a spiritului cu motivarea 
alegerii titlului cărții: calicantus - simbol al 
înfloririi în plină iarnă

Printre asemănările dintre Eminescu și 
Borges (din eseul “Eminescu și Borges") se 
reliefează: temele și motivele “aparențelor, 
mirajelor, viselor" (149), ale timpului circular; 
înclinația filosofică a amândurora către “dubiul 
metafizic" (152); căutarea “formei inaltera­
bile", “esențializarea versurilor" (154), intero­
gația celor doi asupra apartenenței la real sau 
la iluzoriu" (157).

Mutații în arta contemporană este un 
eseu care vine să contrabalanseze vehemența 
împotriva tehnologizării în artă, autoarea ară- 
tându-se conștientă și de plusurile tehnologiei 
ce întrerupe, chiar temporar, “haosul istorici11, 
dar permite “depășirea granițelor naturale și 
culturale" (162).

Interviul cu George Ștefan, precum și cele 
trei interviuri cu Lucia Olaru Nenati adu’!. 
amănunte din biografia Svetlanci Paleologu 
Malta, rostuind alegerea, truda și validitatea 
valorizării liricii eminesciene prin procustianul 
pat al filosofiei heideggericne.

Interviul Eminescu în constelația poeziei 
europene sintetizează câteva aspecte specifice 
poeților europeni: inspirația din umanismul 
grecesc; căutarea sinelui prin mitologie și filo-.. 
sofie; suferința muzică; vasta cultură, sensul 
“«neprecizat» al spațiului și timpului" (216): 
lărgirea și înfrumusețarea realității comune cu 
ajutorul spiritului (230). Svetlana Paleologu 
Matta constată că Eminescu este slab cunoscut 
pentru că traducerea lui c o degradare, o tră­
dare a poetizării, ceea ce implică neînțelegerea 
încifrărilor sensurilor, a virtualităților mitice, 
nonsavurarea muzicii și a farmecului 
limbajului.

Sub haina interviului Eminescu în lumina 
(și în “luminișul") lui Heidegger, Miha 
Cimpoi alcătuiește o adevărată cronică a cărți 
Eminescu și abisul ontologie. Scopul visate 
ascenderi (a intervievatei) către Eminescu est' 
înțelegerea propriului sine, viziunea poețiloi 
geniali ajutându-ne pc noi, oamenii obișnuiți 
“să înțelegem mai bine și să vedem ce st 
petrece și cu noi, că uneori trecem și noi prii 
ceva asemănător" (174).

Ultimul articol al cărții Calicantus... 
Ontologia verdelui. demonstrează, la scar; 
redusă, pc un alt eșantion dc poeme (semnați 
de Lucia Olaru Nenati) care ar fi “«cheia; 
abordării unui poem", fiindcă nu există rețel 
de valorizare, ci “doar o lungă reflecție, 
intuiție, o inspirație și o precomprehensiun 
hermeneutică, ca ipoteză de lucru" (234j 
hermeneutica fiind “dominată dc filosofic".

Sub iluzoria îmblânzire a filosofiei într 
împărtășirea ei vulgului, Svetlana Paleolog 
Matta își luminează calicantusul existențial î 
splendoarea-i hibernală, la vârsta spiritului îr 
florit, și îndeamnă cititorul să privească în ci 
pele arbustului său ființial, din care se revars 
chipul unui prieten ori vorba de duh a vreunt 
învățat; pacea aromată a încântării estetice sa 
războiul împotriva paraliziei spiritual 
tehnocrate; pulsul ideal al vieții de inleleclu; 
rasat, dar și umanul eșec domestic răscuinpăr 
de superba relație mamă-fiu și de verifica 
prietenii; poetica filosofică a enigmei emine 
ciene cercetate în cheie heideggeriană, precu 
și filosofia poetică a spiritului nietzschcan asi 
mat prin destin dc hcrmencul.
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șa putea fi numită marea noastră urbe, A Bucureștii, capitala gigantică a țării, la 
căderea comunismului în primăvara 
tuturor înnoirilor de după Eliberare. 

Existau desigur unele, ridicate de odiosul regim, 
și încă vreo câteva scăpate de furia demolatoare 
a celor ce se pretinseseră „revoluționari", dar, 
până una alta, au lucrat barbar la ștergerea 
urmelor trecutului și culturii anterioare pentru ei 
foarte inconvenabile. Toate vestigiile monarhiei 
au fost firește eliminate, dar și cele ale 
oamenilor politici care făcuseră vechea țară: de 
pe axa Cotroceni-Piața Iancului s-au păstrat 
Eroii Sanitari, Kogălriiceanu și C.A. Rosetti, dar 
au dispărut Ion C. Brătianu și Pake Protopo­
pescu; de pe cea care lega Arcul de Triumf 
(Kisselef) de Patriarhie au fost eliminați Regele 
Ferdinand și Regina Maria. Lascăr Catargi și 
Take lonescu, Regele Carol I etc.

Nici înainte de comunism situația nu fusese 
satisfăcătoare, după părerea multora: consacra­
rea era prea marcată de politică (dar cum ar fi 
putut fi altfel?), de o politică partizană, mult în 
dauna culturii, abia în timpul războiului, sub 
ministeriatul lui 1. Petrovici s-au înălțat busturile 
unor scriitori în rotonda cu acest nume, a Ciș- 
migiului. (S-a făcut dreptate lui T. Maiorescu, 
Caragiale sau Eminescu, dar nu și lui Al. 
Macedonski...). Frumoasa grădină poseda până 
atunci doar efigiile lui G. Panu, Maica Smara și 
generalul T. Șerbănescu; dacă îi adăugăm pe V. 
Jecsandri și Duiliu Zamfirescu, ceea ce s-a 

petrecut în 1943, înseamnă triumful junimis­
mului prin artele plastice.

Așadar, nu simplul capriciu, deși acesta nu 
poate, fi: eliminat niciodată din universul ome­
nesc. Numai că perpetuarea memoriei primarilor 
.și edililor Pake Protopopescu, Matache, even­
tual C.A. Rosetti, care a fost și așa ceva, c foarte 
firească, întrebarea fiind atunci: de ce lipsește N.

uniro—..... —w

opinii
Filipescu, cel care a deschis axa Nord-Sud și a 
legat Piața Victoriei de centru prin bulevardul 
care nu-i poartă numele, ci pe al lui Lascăr 
Catargi? Figurile marcante de edili își merită pe 
deplin recunoștința, dar și aceasta trebuie just 
distribuită măcar între ei, Villacrosse fiind unul 
dintre fericiți, dar de ce numai unul?

Comuniștii s-au înverșunat, așa cum era de 
așteptat, împotriva marilor figuri ale trecutului 
oolitic, dar mai ales ale celor care le stăteau 
area ostentativ în cale; printr-un miracol, au 
tcăpat Al. Lahovary, Gogu (Gh.) Cantacuzino. 
n colțul Grădinii Icoanei. Barbu Catargiu în 
toasta Dealului Patriarhiei, dai' și Constantin 
v'odă Brâncoveanu și unchiul său spătarul 
.'lihni Cantacuzino, socotiți probabil prea 
.inactuali" ca să mai deranjeze clasa muncitoare 
;i țărănimea devenite stăpâne. Vasile Lascăr, 
torifeul liberal, a fost lăsat în pace după ce 
uflul unei bombe americane din vara lui 1944 
i făcuse să-i zboare capul, reașezat la locul lui 
ntre umeri; mai apoi, dispărut a fost Eugen 
Parada, marele promotor financiar.

Unicul, după știința mea, cenotaf din Bu- 
urești, monumentul comemorativ înălțat de 
ora lui G.E. Lahovary, ucis în duel de N. Fili- 
iescu, a rezistat până pe vremea Iui Ceaușescu. 
i ultimii ei ani, Ia locul lui, în vecinătatea 
Tibunalului.

Comuniștii au înălțat puține monumente, 
acă ne gândim la imensele lor posibilități și Ia 
indința obsesivă de a folosi „arta" în scopuri 
ropagandistice; au început cu cei pe care 
neau să-i slujească: Lenin (operă a lui Boris 
îaragea) și Stalin (fabricat de rătăcitul Demu), 
rate trei în cele mai vaste (deschideri) piețe 
in Capitală. Ostașul sovietic, desigur eliberator 
conceput de C. Baraschi), dar nu au mers 
>arte departe: grupul statuar de la Academia 
Hilitară sau monumentul ostentativ, și de fapt
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tragic, al „țăranilor" victime ale represiunii de la 
1907, din Obor.

In schimb, nici unul dintre corifeii Partidului 
nu a fost omagiat în bronz nemuritor sau mar­
mură: Gheorghiu-Dej, stăpânul absolut al țării 
timp de un deceniu și jumătate, care a murit în 
apoteoză, jelit de prieteni și mai ales de succe­
sorul său, N. Ceaușescu, nu a avut măcar un 
bust într-un loc public. (în schimb, dr. Petru 
Groza, dispărut cu câțiva ani înainte, a bene­
ficiat de o statuie pe bulevardul Ardealului, care 
avea să-i poarte numele, în picioare până la 
căderea comunismului.)

în schimb, măcar în primele sale două 
decenii, regimul a fost mai generos cu câțiva 
laici: G. Enescu a fost nemurit de I. Irimescu 
într-o formulă realmente artistică (singurul ei 
defect e că statuia pare plecată la vale spre 
bulevard, când ea ar trebui așezată chiar în fața 
Operei, beneficiind astfel de cuvenita perspec­
tivă, dar și de altă ambianță. Caragiale, operă a 
aceluiași detestabil Baraschi, a stat în curtea 
Uniunii Scriitorilor până la evacuarea acesteia 
de acolo, când a ajuns în curtea Editurii Cartea 
Românească la un loc destul de discret; e un 
fost Lenin care, fiind refuzat de autoritățile 
noastre estetice, marelui conducător al Revo­
luției Bolșevice i s-a înlocuit pur și simplu capul 
cu ceea ce se vede și astăzi în fața ( !?) Tea­
trului Național. în fine, statuia Iui Eminescu, în 
varianta nefericită a lui Gh. Angliei (pentru care 
a pozat pictorul G. Tomaziu) văzut ca un her­
mafrodit eventual angelic, a devenit un punct de 
raliere a homosexualilor, marele preot al 
cultului fiind Geo Bogza.

Pe măsură ce nebunia lui Ceaușescu avansa, 
reprezentarea altor mutre devenise ceva prohi­
bit, în tot cazul, nu ceva recomandabil. Se aș­
tepta probabil un monument „în cinstea" sa și a 
consoartei, pe care nu îndrăznea nimeni să-l 
atace. (Decebal sau Mihai Viteazul puteau fi 
totuși reprezentați ca niște oameni, cu câte un 
cal în anexă, dominat firește de cel care-1 
călărea; dar cum să faci așa ceva cu cei doi, 
chiar punându-le aripi sau făcându-i să planeze 
peste tot restul muritorilor?) Moghioroș și parcă 
Leontin Sălăjan au beneficiat excepțional de 
busturi, primul printre niște boschete din apro­
pierea pieței care i-a și purtat numele și unde 
abia se găsea. Monumentul din Parcul Libertății 
(eroilor socialismului?), mereu în „reorga­
nizare", era închis, chiar apropierea de el fiind 
interzisă trecătorilor curioși. E de crezut că noul 
tiran nu se vedea decât pe sine, cu consoarta, și 
își făcea uitați maestrul, prietenii, complicii.

într-un fel, a fost mai bine, arta românească 
n-a pierdut nimic, distrugerile n-au fost com­
pensate automat de prea multe orori artistice. 
Poate că Palatul în care a investit atâta să fie 
adevărata statuie a lui Ceaușescu, expresia unei 
voințe de a fi concepută într-un anume fel, căci 
totul acolo e sacrificat de dragul vanității proprii 
care nu se mulțumea cu un soclu. (E o întrebare 
cât „lucra" el în încăperile acelea fără viață, de 
la pur decor, la ce-i serveau imensa scară de la 
intrare pe care tot n-ar fi putut să o urce, grădina 
din jur în care n-a fost văzut niciodată plim- 
bându-se și care n-avea rostul decât de a-1 de­
părta și mai mult de strada în care nu descindea, 
căci n-avea unde să se ducă.

Numai că regimul comunist, evoluat lim­
pede spre paranoia, ne-a lăsat niște monstruo­
zități pe care eu le enumăr și pentru faptul că 
sunt caracteristice unor „etape" - termen foarte 
agreat în epocă, anume: Casa~ Scânteii, Teatrul 
Național și Palatul Poporului. în cazul ultimului, 
a fost nevoie de „restructurarea" unui întreg 
sector din București, oraș și așa tăiat de diverse
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magistrale care, dacă se vor fi dovedit utile 
pentru sporirea traficului, au exclus statuile în 
felul în care în vechiul oraș ar fi putut fi plasate. 
Statuia lui C.A. Rosetti, dar și aceea a lui Al. 
Lahovary sau l.C. Brătianu și Lascăr Catargi nu 
erau strivite până la dispariție de ambianța din 
jur, busturile din parcuri sau scuaruri - cu atât 
mai puțin. Orice monument statuar pus pe locul 
celui aî lui l.C. Brătianu sau în Piața Romană 
s-ar pierde într-un vălmășag de automobile 
grăbite și gălăgioase care te fac aproape să nu 
ridici privirea de pe trotuar sau de pe carosabil 
și cu atât mai puțin să cauți delicii artistice sau 
semnificații istorice în fațadele clădirilor mai 
înalte fără deosebită grație.

în situația aceasta este și monumentul pe 
care bucureștenii l-au numit Leul, un grup 
statuar celebrând la intrarea de vest a Capitalei 
pe soldații căzuți pentru integrarea neamului în 
primul Război Mondial; motivul pentru care 
comuniștii l-au cruțat a fost, presupun eu. și 
faptul că e greu să mai distingi ce reprezintă 
dacă nu te apropii mult de el. N-au făcut însă 
același lucru și cu Monumentul infanteriei, una 
dintre cele mai nefericite opere ale lui Jalea, 
aflat până prin 1948 la Șosea în fața celui al 
Victoriei (de Mestrovici) reprezentând pe 
regele Ferdinand și regina Maria călare, parcă 
atacați de vitejii de vis-ă-vis la baionetă. Tot 
comuniștii au eliminat prin apropiere pe Ultimul 
apărător al Capitalei: un soldat din ariergarda 
care a refuzat ordinul de a se retrage, a descăle­
cat și a folosit calul drept pavăză și a tras în 
primii soldați germani apăruți la orizont, până i 
s-a consumat muniția și a căzut ciuruit de gloan­
țele inamicului. (Eu am mai apucat să văd 
această statuie aflată printre tufișuri, dar nu știu 
opera cui va fi fost)

Pompierii, ca și aviatorii, au avut mai mult 
noroc decât alte „arme"; monumentul lor, 
neatins de trecerea vremii, a fost scos încă mai 
la lumină de ultimul proiect urbanistic al lui 
Ceaușescu, dar nu sunt sigur că asta s-a datorat 
respectului pentru acei bravi revoluționari de la 
1848, de care amintește și bulevardul 13 sep­
tembrie din vecinătate. (Pentru că unele monu­
mente sunt și au fost prea dosite sau instalate în 
zone rezervate, nu se mai știa nimic de ele; așa. 
la intrarea în ceea ce înainte se numea, cu 
justețe, Ministerul de război, se află un grup 
statuar destul de falnic: spre marea mea rușine, 
deși am trecut spre Cișmigiu de zeci de ori pe 
acolo, încă din adolescență, nu mi-a fost dat să 
mă apropii de el într-atât încât să-mi dau seama 
ce reprezintă. In schimb, în fermecătoarea gră­
dină se află (de ce tocmai acolo?) un searbăd 
monument al ostașilor francezi căzuți în țara 
noastră în primul Război Mondial, operă tot a 
lui 1. Jalea.

La socoteală, în capitolul aventurilor, dacă 
nu al misterelor, ar fi de trecut și un monument 
foarte simplu, doar o coloană pe un soclu mai 
înalt, având în vârf un porumbel sau o acvilă și 
care a stat în așa-zisul Rond, cuprins ca o insulă 
rotundă între cele două brațe de bulevardul 
Regina Maria (în timpul comunismului: 
Coșbuc). înainte, stătuse în fața Ateneului, în 
acea grădină pe care au lăudat-o mulți pe 
vremuri și care închidea mai multe opere de 
artă; a fost mutată la Rond sub primariatul lui 
Pache Protopopescu, după oarecari discuții 
(poate proteste?) atrăgându-și numele de 
Chibritul lui Pache.
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Dilecta desnuda
(i)
Ca un marchiz cu perucă pudrată 
din epoca rococoului 
scriu pe evantaiul Dilectei 
versuri licențioase.

(2)
Dilecta își 
desface cămașa.
Sânii ei seamănă 
cu doi dinți de 
lapte.

(3)
După ce ne iubim 
gemetele tale 
rămân multă vreme 
în aer 
ca niște 
picături de 
vin roșu.

(4)
Soarele cade 
pe corpul ei gol 
ca o pulbere 
galbenă de 
polen. Și 
când își dă 
capul pe spate 
și râde în hohote 
seamănă cu o floare 
uriașă de rapiță.

(5)
Înainte sa 
facem dragoste 
Dilecta își pune 
toate bijuteriile.

(6)
Iți desfac 
picioarele cu blândețe. 
Caut o boabă 
zemoasă 
de zmeură.

(7)
In camera ninge. 
Dilecta e goală.

(8)
Mă urc 
în patul tău negru de 
abanos 
ca într-o sanie 
trasă de lupi.

(9)
Tremur, marchize 
ca o frunză de plop.

în dosul unei perdele 
se dezbracă Dilecta.

(10)
Iți privesc 
coapsele pe furiș: 
două pisici 
albe și leneșe.

(11)
FrunteaDilectei 
eplinădegânduri 
caopăduredefiare. 
Culegdepebuzeleei 
opicăturădesânge 
sărată.

(12)
Vindeafară.
Dinîntunericșifrig.
Ține-măstrâns 
întrecoapseletale.

(13)
Cândîisărut 
piciorulpuțin 
deasupragenunchiului 
Dilecta 
plângedevoluptate.

(14) 
Imbrăcatăînverde 
miroase 
caocrenguțădevișin.

(15)
Dormîn 
patuladâncal
Dilectei 
cauniepure 
maredecasăcu 
blanafierbinte.

(16)
Suntîmpăratul 
Japoniei.
Dau
poruncă 
depeunscaunde 
aurcălăului:
-Adu-mi 
peotavăde 
aur 
ochiibărbațilorcare 
auprivitvreodată 
goliciuneaDilecte i.

(17)
Aprindem 
lampioanelechinezești 
Și 
bețișoarelearomatice. 
Patuleașternut 
cucearșafuriportocalii.

(18)
Mirosultău 
sestrecoarăînmine 
caocurtezană-nchilia 
unuicălugăr.

(19)
Sorbdin 
buriculDilectei 
opicătură 
auriedemiere.

(20)
Astăzi
Dilectaetristă.

ocfavian soviany

Poartă 
lacorsaj 
crizanteme.

(21) 
Teuițiînoglinda 
șiveziîntuneric. 
Ay îSuliman 
roșucasângele, 
negruca 
moartea. 
Femeiecugust 
decireașăamară.

(23)
Cautbinele, 
adevărulșifrumusețea. 
încorsajulDilectei 
amgăsit 
douăcăprițe.

(24)
Dilectasemiră: 
Deceau
pepubis 
femeileo 
pernițădemușchi ?

(25)
Imiafund 
frunteașinările-n 
decolteulDilectei.
Miroaseaprimăvară.

(26)
Doarmeîn 
iarbăcu 
genunchii 
descoperiți.
Pelac- 
douălebede.

(28)
Inaltăviață 
amfost 
pisicaDilectei.
Acuma
suntșoarece
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parenta neglijență a vieții, aerul său de A veșmânt cu nasturii descheiați și cu
pulpanele fluturând în vânt Cochetăria 
cu care își ascunde structurile ordona­

toare, recurgând la improvizație, aproximație, 
imprevizibil.

Ceea ce apreciem drept „comportament" 
natural nu e îndeobște decât un artificiu, o 
dibace stilizare a manifestărilor unor persoane 
care trec drept carismatice. Pentru a fermeca 
prin „naturalețe", îți trebuie o aptitudine 
anume, ca și pentru muzică sau sport.

Destinul neîmplinirii e singurul care are 
demnitatea de-a vorbi. Cel al împlinirii e fără 
grai, îmbuibat, cu gura plină...

Moment negru: orice subtilitate e un delir 
pe fundalul brut al existenței.

Frigul obosește trupul. Frigul moral oste­
nește sufletul.

..învățătorii și profesorii nu formează in­
divizi. ci doar specii" (G.C. Lichtenberg).

Existențialul tinde spre transcendență la 
cele două extreme ale sale, amintirea și aș­
teptarea Se produce astfel o „mântuire" a sa, 
spontană. Tensiunea divină conținută în 
existențialul ce aspiră a se elibera de sine, a se 
transpune în ficțiunea trecutului și în cea a 
viitorului.

Există două feluri de autori izolați. Unii 
printr-un voluntariat al neintegrării în 
formulele date, printr-un inconformism nu o 
dată incomod pentru contemporani precum 
Alexandru George sau - caz extrem! - 
„înspăimântătorul" Paul Goma. Și alții, dim­
potrivă, printr-un exces de conformism, printr- 
un oportunism cras, ducând la adularea puter­
nicilor zilei, în scopul mai mult decât bătător la 
ochi al intereselor de carieră. Stau față-n față, 
așadar, auloizolarea și izolarea, ultima ca 
rezultat al reacției igienice a mediului. Adrian 
Păunescu sau Mihai Ungheanu sunt exemple 
frapante ale compromisului drastic ce duce la 
compromitere. Nu întâmplător, lumea literară 
ce se respectă nu-i mai ia în serios. In această 
clasă intră, în bună măsură, și Eugen Simion. 
Fără a fi izbit chiar de discreditul total de care 
au parte bardul de la Bârca sau liderul proto­
croniștilor, e totuși tratat cu rezervă de majo­
ritatea oamenilor de litere, chiar dacă mulți nu- 
și exprimă opinia în scris. Bastionul domniei- 
sale publicistic, Caiete critice, e apărat în mare 
parte de numele unor tineri (?) încă departe de 
celebritate, precum (în nr. 200/2004) Bogdan 
Popescu, Oana Soare, Alexandra Crăciun, 
Andrei Milca, Alunița Cofan, Vasile Bardan.

Fisele unui memorialist
Noroc că domnul Octavian Paler execută o 
partitură admirativă: „Aș mai vrea să spun ceva 
în acest moment aniversar, în afară de faptul că 
și eu socot «spiritul critic», sub semnul căruia 
stă revista, esențial pentru igiena unei culturi 
(...) Admir sincer încăpățânarea cu care el 
(domnul E. Simion) s-a străduit - și a reușit - 
să strângă în jurul Caietelor critice o echipă 
de intelectuali de primă mărime (sic!), ceea ce 
a ajutat revista să reziste vrăjmășiei 
vremurilor". Chiar așa I

Cu câțiva ani în urmă, același Ocatvian 
Paler a găsit de cuviință a aplauda impresio­
nanta „rectitudine morală" a lui Marin Preda 
Să recunoaștem că un asemenea joc de-a șta­
cheta nu se prea potrivește persoanelor grave, 
cu o ținută ce se vrea inflexibilă. Aceasta riscă 
a părea drept o poză goală, chiar și atunci când 
e placată pe cauze juste, pe adevăruri 
imbatabile...

„De îndată ce am ieșit din copilărie, această 
vârstă după care mereu tânjim, mi-am închi­
puit, ba chiar am simțit o viață reală; dar n-am 
avut decât senzații fantastice: vedeam niște 
ființe, și sunt doar umbre; voiam armonie, și 
am aflat doar contrarii. Atunci am devenit sum­
bru; golul săpa în inima mea; nevoi fără 
margini mă roaseră tăcut și plictiseala de viață 
fu singurul meu sentiment încă din clipa când 
abia începi să trăiești. Totul îmi arăta acea 
fericire deplină, universală, a cărei imagine 
ideală este totuși înscrisă în inima omului, însă 
care e greu de atins fiindcă mijloacele, căile 
atât de firești, parcă ar fi fost șterse din natură" 
(F.P. de Senancour).

Prozatorul B.N., la telefon de la Paris: 
„Domnul Paler, la televizor, își dă atâta 
importanță de parcă ar fi Goethe în persoană" 
Mă întreb: i se trage numai din marea, copleși­
toarea încredere ce-o are în opera domniei sale 
sau și din niscaiva reziduuri ale mentalității de 
„șei" (ce mai încoace-încolo, nomenklaturist)? 
Am, din păcate, motive inclusiv personale de- 
a lua în considerare și al doilea factor. Acest 
ardelean de-atâtea ori dârz, cu verbul penetrant 
și cu inconfundabil har, vădește anume reflexe 
de condcscedență, precum și o strategie a inte­
reselor condusă cu aer de mare expert, topită 
în inaparență. Morga domniei sale e glacial- 
imperturbabilă, orgoliul acut i se drapează în 
faldurii unei impersonalități bovarice. Aparține 
acelei categorii de persoane care își propun a 
face din marele lor „caracter", din marea lor 
„conștiință" un continuu spectacol. Pururi so­
lemn și festiv, cu insinuări oraculare (așa era, 
la un moment dat, Geo Bogza), pare că ne 
acordă o favoare adresându-ni-se ori pur și

gheorghe grigurcu

simplu prin faptul că există într-un anume loc 
și într-un anume timp. Mimează o „margina- 
litate" confortabilă, un comod destin de „neîn­
țeles", trăgând cu ochiul la centru și savu- 
rându-și plenar succesul. E un taciturn locvace, 
un generos egotic, un modest prezumțios la 
culme. Extrem de calculat, se prezintă ca un 
maestru al disimulării mecanismelor afective, 
ca și al jocului atent de relații din care i se țese 
dinamica personalității, mergând până la o 
gestică siderată prin exactitatea-i strict preme­
ditată. Scrie foarte mult despre sine, dar nu are 
mult de mărturisit. Severa-i aulocenzură îl duce 
la o epurare a omenescului indecis, dramatic, a 
prezumatelor slăbiciuni, în favoarea unor 
contururi atât de clare încât sub impecabila lor 
grafie conslați că înflorește adesea generalita­
tea. Nu e un poet, ci un retor liric. Mai mult 
decât un moralist, e un judecător ce emite sen­
tințe. Nu cred că se simte bine într-o solitudine 
cu care se mulțumește doar a cocheta. Are 
perpetuă nevoie de un public amplu pe care 
să-l capteze și să-l domine, chiar atunci când se 
află într-un cerc restrâns, cu o alură de principe 
dizgrațiat. Când stă de vorbă cu line între patru 
ochi, privește dincolo de persoana ta, prepa- 
rându-și discursul de mâine, sonor, autoritar, 
infatigabil. Dar marile îndrăzneli nu-1 prind. 
Inteligența i se consumă în zone tradiționale, 
pe buza unor atitudini verificate, cu toate că un 
avânt comprimat (al vanității?) îl face să se 
crispeze, compunându-și o mască patetică. Te 
gândești la un actor antic, interpret de tragedii, 
cu mare efect în timpul spectacolului, dar pe 
care te jenezi să ți-1 închipui la finalul acestuia, 
după ce și-a dat jos masca A fost și a rămas 
omul epocii sale pe care a tălmăcit-o nu o dală 
excelent și ale cărei favoruri i-a fost dat a le 
dobândi în etape atât de contradictorii, încât un 
ins mai slab de înger n-ar fi reușit a face jonc­
țiunea între ele. Om al prezentului (fenomenul 
său originar e probabil gazetăria), nu poate 
amâna, dizloca, sacrifica nimic din ce ține de 
prezent, vaticinând în substanța agitată a 
acestuia. îngheață apa impură a clipei grație 
stilului său de preciziuni analitice și de pale- 
tisme învinse, o preface într-o materie crista­
lină în care se află fixate impuritățile precum 
insectele într-o bucată de chihlimbar. Aspiră la 
o atitudine de obiectivitate suverană, ar dori să 
plutească deasupra tuturor semenilor și chiar 
deasupra lui Dumnezeu (în care de altfel nu 
pare a crede), dar îl trădează subiectivitatea sa 
rece pe care calcă precum pe o gheață subțire 
care crapă, vai, sub pașii săi apăsați de apostol 
al unei egolatrii.

1) Printre cărți 
și manuscrise 
(Simona 
Cioculescu) 
Editura Muzeul 
Literaturii Române

2) Noi, doi-trei 
la zece mii 
(Cornel Mihai 
Ungureanu) 
Editura
Ramuri

3) Lazăr nu mai 
vine
(Radu Igna), 
Editura Călăuza

v.b.
£005
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lucia olaru nenafi

Blestemul dulcilor păcate

tînd în spital, ai în față spectacolul exis­
tenței umane în limitele sale extreme. 
Intr-un salon uriaș de 20 de paturi ca de 

cazarmă stau tot atîtca destine și cazuri medicale, 
dar și situații existențiale, sociale și. mai ales, 
tipuri de relații familiale. Lîngă geam e o bă­
trânică cu piciorul tăiat de sub genunchi din cauza 
diabetului. E uscată, parcă are găuri în obraz de 
slăbiciune și stă tăcută cu ochii în tavanul înalt, 
plin de stucaturi vechi ce poartă parcă în desenele 
sale scorojite imaginile depozitate ale atîtor alte 
suferințe, de zeci de ani de cînd dăinuie acest 
vechi așezămînt. Nu vorbește cu nimeni, chiar 
cînd se mai înnoadă vorba între colegele de sufe­
rință care mai sporovăiesc cîteodată, ca femeile 
ieșite seară la gard, despre ceea ce le interesează. 
Ea stă și se gîndește la viața ei amărîtă, aspră, 
care a adus-o pînă aici, la infirmitate dobândită. 
Cine știe ce viață a dus, dar desigur nu diferită de 
tiparul țărănoii române, muncită, apăsată și de

ț cerneală proaspătă^
sărăcie, de necazuri și lipsuri, dar adesea și de 
răutatea și grosolănia funciară a bărbatului, poate 
bețiv și lesne lovitor de femeie. Cîte lacrimi și 
blesteme înăbușite vor fi fost Î11 viața ei din care 
grija pentru propria ei sănătate a lipsit, desigur, cu 
desăvârșire, pînă să se îmbolnăvească atît de tare 
îneît să-și piardă piciorul.

Poate vor fi fost și copii, băieți nededați cu 
gingășiile față de femeie, după modelul patern, 
aspru și agresiv, inhalat subconștient. Cine știe 
unde vor fi fiind aceștia, dc vreme ce nu apare 
nimeni în vizită la ca, atunci cînd alte bolnave 
sunt vizitate de familie și prieteni, să-i aducă și ei 
o portocală, un măr, o vorbă bună, o mîngîiere, 
lucruri care în spital își sporesc incalculabil 
valoarea.

Și mai sunt astfel de femei, evident venite de 
la țară, bătrâne, prost îmbrăcate, fără halate și 
pijamale elegante ca altele, în hainele ponosite ale 
spitalului, rupte și pătate de generații de suferințe 
impregnate în țesătura lor. Le cunoști după cum 
mănîncă pîinea, domol, cu grijă, cu răbdare, cu 
respect parcă pentru substanța ei a cărei devenire 
o cunosc prin propria lor muncă ce a contribuit de 
atîtca ori la conducerea bobului de grîu pe traseul 
devenirii lui pînă la stadiul de pâine. Gesturile lor 
respectuoase cu care rup dumicații pământii 
dovedesc prețul muncii lor de o viață dedicată 
nașterii pâini i. oricărei hrane, în genere. Pentru ele 
pîinea neagră a spitalului și mâncarea precară, tot 
mai precară, din spitalele patriei, c evident atît de 
prețioasă, de departe de mofturile și disprețul 
bolnavelor din „mediul urban1* ce nici nu se uită 
la ca și reclamă alintate să li se aducă de acasă 
bunătăți culinare doldora de răsfăț.

Lîngă patul ei stă o altă femeie, ce parc a fi 
de la oraș, dintr-un oraș moldovenesc și se vede 
că va fi avut vreun serviciu destul de bun la viața 
ei căci are mâinile curate, îngrijite, cu inele de va­
loare, evident așezate pe degete de zeci de ani, 
căci sunt parcă crescute acolo și, desigur, impo­
sibil de scos de pe degete. Are haine bune pe ca, 
pijama și halat din magazin, noi și curate, are tot 

„tacâmul** zestrei necesare în spital: farfurie și că- 
niță de porțelan fin, prosop roz, plușat și papuci 
din blăniță azurie, iar cînd mănîncă scoate din 
pungi foșnitoare suplimente nutritive pe masa 
cantinei ponosite și adaugă la fiertura de maca­
roane sau legume searbede felii de șuncă sau sa­
lam de Sibiu, portocale și brânzeturi, ba, cumpă- 
rînd complicitatea femeilor de la sala de mese, își 
face și cîte o cafea aromată, savurată dimineața 
cu gesturile unui evident tabiet îndelungat și 
îndelung degustat

Din mărturisirile făcute în momentele de con­
fesiune se poate afla că e pensionată de boală din 
cauza diabetului vechi și de neîmblînzit, ce-și 
păstrează sălbatic valorile uriașe, peste 400 
glicemie, ceea ce pentru altul ar fi fatal. Totul e, 
zice ca, pc fondul multor griji și supărări aduse 
de meandrele destinului său, căci a fost, cică, mă­
ritată de două ori și de amindouă dățilc a rămas 
văduvă, avînd a-și îngropa ultimul bărbat în vara 
trecută, drept care diabetul s-a revitalizat, specta­
culos și irevocabil, pe fondul unei stări psihice 
încordate și depresive ce i-a adtts „darul" plîn- 
sului incontinent, fără oprire și fără control, ceea 
ce i-a și șubrezit foarte tare ochii și, pc fondul 
diabetului, i-a produs rctinopatia diabetică ce 
amenință cu multe necazuri. Fiica ei c însă 
vrednică și bărbătoasă, arc slujbă bună, c juristă 
și face tot felul dc combinații profesionale și 
cîștigă bine, conduce mașina, o îngrijește și pe ea, 
o încurajează, o alină dacă c cazul, deci ca a 
devenit încet șeful familiei, aceea care imprimă 
sensul dinamic al vieții lor comune. Dar nu se 
mărită și asta o nccăjeșetc pe mamă-sa mult, dar 
nu poate să-i spună, căci ar turna gaz peste foc și 
continuă să trăiască așa. sperând că ziua de mîine 
sau poate anul viitor îi va aduce vestea bună a 
unui pețitor care să-i devină ginere și să mai 
existe un barbat în casa lor atît de secerată de 
partea bărbătească, deși în sinea ei, adînc dc nici 
nu îndrăznește să gîndească explicit, ca se teme 
că nu e dat să reziste un bărbat în casa lor.

Aseară a venit în salon o altă femeie, foarte 
slabă, cașectică, adusă în regim de urgență și 
însoțită dc soțul ei care-i căra sacoșele bagajului 
spitalicesc și o ajuta îngrijorat să se instaleze în 
patul dc rezidență. Spune că c din oraș și că a 
făcut o cură de slăbire anul trecut, căci avea peste 
100 de kilograme și îiu-i plăcea de loc cum arăta 
și cum se simțea - și arată pozele din acea ipos­
tază. Acolo rîdc o altă persoană, cu bărbia dublă, 
cu un aer de aroganță, poate aparentă, indus de 
rotunjimea obrajilor și fălcilor late, ca dc gar- 
diancă lăfăitoare peste o cohortă de deținuți. Nu 
are nimic acea persoană din fotografie cu aceasta 
din pat, slabă și tremurătoare ca o frunză, cu 
expresia dc spaimă și umilință a celui învins dc o 
putere copleșitoare și de necontrazis. A început, 
cică, să slăbească tot mai mult, s-a dereglat 
metabolismul dincolo de linia lui de echilibru, iar 
pe măsură ce se micșora numărul de kilograme, 
creștea valoarea glicemici, ajungând acum pînă 
peste 500, drept care, la un consult pe care l-a 
solicitat din cauza stării proaste, incerte, a fost 
trimisă de urgență aici, hi spital. De cînd a venit 
mănîncă mereu din pungi foșnitoare tot felul de 
alimente scumpe și arătoase, neîncetat, cu un fel 
de disperare ce trădează deja o obișnuință insta­
lată dc a mînca fără oprire. Parcă pe măsură ce 
mănîncă slăbește tot mai mult, ca într-un spec­
tacol .al absurdului grotesc și ironie, regizat de 
vreun spirit revanșard, iscat din lumea umbrelor 

cu acțiuni dc neînțeles. Cine știe ce va fi făcut ea 
în ipostaza ei grasă și trufașă, ce făpturi a umilit 
și a înjosit atunci cînd era șefă peste ele. căci 
fusese cîndva o șefă pe la poștă sau telefoane, cu 
cîteva alte femei în subordine, pe care le va fi 
terorizat fără milă și cu satisfacția de-a avea la 
dispoziția ei cîteva destine disponibile, de care să 
poată dispune, adică, după bunul ci plac! Sau 
poate mama ei, sau bunica, sau vreo strămoașă 
despotică și trufașă va fi mîncat „dc dulce" în fața 
unor slujinice neajutorate pe care le va fi înfo­
metat, geloasă fiind pe fragilitatea lor care atrăgea 
privirile și dragostea bărbatului iubit de ea. 
Acelea nu au avut la îndemîna lor altă scăpare 
decît să proiecteze în eterul acelui cîmp conți­
nător dc mesaje, blestemul aruncat asupra tiranei, 
de-a fi veșnic flămîndă, oricît ar mînca și să i se 
îndulcească sîngclc pînă peste poate. îmi și 
imaginez scena în care o făptură timidă, răbduric 
și supusă, din categoria celor ce.solicită parcă să 
fie chinuite cu plăcere, își va fi adunat puterile 
sufletului și îndrăzneala și va fi aruncat către cer 
blestemul greu și plin de năduf, adică de energie 
sufletească : „Nu te-ar mai sătura Dumnezeu dc 
răutate, femeie, dare-ar Domnul să mînânci într­
una și să nu te saturi niciodată, așa cum nu te-ai 
săturat să mă chinuiești pe mine, fără vină și să ți 
se otrăvească sîngclc dc atîta dulce cît ai mîncat 
în fața mea înfometîndu-mă!“.

Și blestemul a alergat prin eter și s-a depozitat 
undeva, acolo unde se oploșesc blestemele, adică 
mesajele și informațiile oculte, trimise în anumite 
condiții, lungimi de undă. în anumite momente 
cînd cerul este deschis lor. iar acum blestemul s- 
a revigorat și a intrat în viața acestei femei de azi, 
s-a aruncat asupra ci și roade necurmat, oricîte 
medicamente din cele pămîntcști, adică sărace în 
har, se rânduiesc prin trupul ei.

în patul de la geam stă o femeie brunetă; des­
tul de tînără, din soiul celor învelite ca pepenașii, 
îneît creează senzația de apetit, adică în vorba 
comună, „îți vine s-o manînci** că pare a fi pur și 
simplu dulce. Și chiar este dulce la propriu, căci 
c atît dc bolnavă de diabet îneît, biata de ea, este 
dusă cu căruciorul la toaletă, căci nu poate pune 
piciorul în pămînt, diabetul vechi și neglijat cu 
inconștiența celei ce nu a crezut că ceva poate să- 
i facă rău unei femei atît de drăgălașe ca ea, s-a 
localizat perfid la nivel tălpilor și acolo roade din 
carnea ei dulce, fără răgaz și-i produce dureri 
uneori dc nesuportat. Ea nu poate călca pc 
pămînt, fiind mereu bandajată, iar inflamațiile nu 
i se mai vindecă.

Familia vine la ea destul dc des. soțul, amabil 
și grijuliu, fiica, elegantă și preocupată dc ce i-ar 
mai trebui, dar, mai ales, mama, o bătrână voi­
nică, cu haine negre, largi, cu broboadă pămîntie 
pe cap, cu ținută de femeie muncită dc la țară sau 
de la periferiile rurale ale orașelor noastre. învă­
țată să ducă pc umeri truda gospodăriei, desigur 
cu animale și acareturi și nevoi, ia pc umeri și 
această trudă și danie a destinului care trebuie 
dusă cu aceeași răbdare ca toate cele date dc Cel 
de Sus. îi aduce fetei mereu cele trebuitoare vieții 
dc spital, căci aceasta nu poate coborî să și le 
procure singură: săpun, șampon, pijama curată, 
portocale etc., apoi stă mult de vorbă cu fiica cea 
bolnavă, o ia în brațe, ca odinioară cînd era 
pruncă, și o pune ca pe un fulg în căruciorul pc 
rotile și o impinge afară din salon, cînd aceea sc 
cere la toaletă. Acolo o ia din căruț și o așează pe 
colacul closetului, dîndu-i pantalonii în jos, tot ca 
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atunci cînd era copiliță mică și învăța să facă la 
oliță. Apoi o șterge la fund și o saltă iar în căruț 
și o aduce înapoi în patul din salon. Cînd vine 
vizita, marea gală a convoiului medical cu doctor 
profesor - matcă și doctori, asistente, rezidente, 
surori etc., - albine truditoare, ce stau cu gura 
căscată Ia perlele prețioase ce ies ca ouăle de aur 
din gura profesorului-guru, femeia iese pe 
coridor, căci i se spune de către vreo infirmieră să 
se evapore de acolo ca să nu supere alaiul.

Stă acolo, pe o bancă, ore întregi și așteaptă 
să se termine vizita unui întreg și atît de 
aglomerat salon cum este acela unde locuiește 
acum fiica ei, cea dulce și micuță, chiar dacă ia 
rîndul sau este de mult măritată și are copii mari. 
Stă acolo de parcă timpul nu are valoare pentru 
ea sau nu are limite, nu se grăbește nicăieri, tot ce 
o poate interesa și poate fi important în viața ei 
se allă în acel salon, nimic nu mai este în afara 
spitalului sau tot ce se află afară este cu mult mai 
puțin important decît a sta cu fiica ei.

Apoi se întoarce și stau iar de vorbă ca să 
treacă timpul, căci fiica nu poate face altceva în 
acest scop, nu poate citi, căci ochii săi au fost dc 
prea multe ori cîrpiți cu fulgere de laser în rup­
turile lor produse dc diabet și nu mai văd literele 
cărților. Stau pur și simplu la taifas, mai rîzînd dc 
una, de alta, dar, în orice caz, împrăștiind pentru 
un timp oarecare acea apăsare plumburic a bolii 
care, nu știe dc ce și nici nu îndrăznește să se 
întrebe, a căzut asupra copilului său. Doar 
cîteodată, cînd e singură, fiica ei începe să cînte 
încetișor cîntece bisericești, din cele ce se cîntă în 
cor în bisericile noastre ortodoxe, pline de femei 
adunate laolaltă de nevoia de-a nu fi singure în 
calea destinelor lor.

Mamă-sa o schimbă des de pijama, adueîndu- 
i de acasă cîte o pijama proaspătă sau un trening 
moale și lucitor, chiar de catifea, ce seamănă mai 
mult cu un costumaș de copil, format din 
pantaloni și bluză fără nasturi.

Cînd vine prin saloane femeia care vinde 
obiecte de trebuință pentru bolnavii din spitale, 
fiica bolnavă cerc invariabil să vadă marfa și, 
după ce înșiră cu răbdare toate obiectele aduse de 
vînzătoarea transpirată, nu se poate abține să nu 
cumpere ceva, în special una sau chiar două 
pijamale din cele frumos colorate, roz sau bleu cu 
floricele, fundulițe și danteluțc, deși recunoaște 
că mai are cîteva zeci de pijamale acasă. Dar de 
multă vreme pijamaua este singura ei toaletă în 
care-și petrece zilele și nopțile în mod egal, 
nediferențiat și deci simte nevoia să fie, chiar și 
așa. măcar puțin cochetă, chiar dacă picioarele o 
dor cumplit și, cînd i se scot bandajele, rănile su­
purează oribil, ca ale răniților dc pe front degerați 
în obiele, iar mîinile îi sunt vinete în interiorul 
antebrațelor din cauza perfuziilor cu insulina ce 
curg mereu din stativele atîrnate lîngă pat către 
sîngele ci prea dulce, recalcitrant de dulce. Cînd 
cumpără pijamale chipul ei înflorește deodată 
frumos, e veselă și ochii i sc luminează, i se vede 
zîmbetul cald și, în general, se constată deodată 
că nu c bătrînă și ofilită, ci încă tînără, în floarea 
vîrstci unei femei croită după un tipar drăgălaș, 
pufoasă, plăcută la vedere și atingere.

Shopping-ul se dovedește a fi, iar și iar, un 
remediu psihic prețios, chiar dacă sc petrece într- 
un salon dc spital plin de femei amărîte și chiar 
dacă marfa cumpărată e o nouă pijama în care-și 
va petrece cine știe cît zilele, lunile sau anii ce 
vor urma. Feminitatea îi iese la iveală atunci cînd 
tîrguiește și pentru acel timp scurt se petrece o 
terapie prețioasă, căci care femeie rezistă ispitei 
dc-a cumpăra ceva nou în care să sc simtă mai 
frumoasă, fie și o pijama de spital?

Pe coridor trece mereu către toaleta unică 
(adică rămasă în funcțiune, căci două cabine sunt 
defecte, deci închise) un bărbat cu o sticlă în 
mînă, dosită discret după pulpana jachetei de 
pijama, de fapt, recipientul sondei, legat printr-un 
fir transparent de plastic de aparatul lui urinar 
aflat evident în stare de suferință. E înalt, suplu, 
cu un cap mare și distins, cu părul alb, ondulat, 
cu mîinile lungi, fine. E limpede că a fost un 
bărbat frumos la tinerețea lui, elegant, de rasă 
nobilă și cu un mod intelectual de a-și trăi viața. 
Deși și acum c un bătrîn frumos, nobil, la înfăți­

șare, e slab și topit, dar, mai ales, teribil de depri­
mat, cum numai intelectualii pot să fie, de situația 
umilitoare în care se află. Din cînd în cînd, poate 
fi auzit cum geme și oftează, aproape plîngînd: 
„Of, Doamne, Dumezeule 1“ Vine adeseori fiica 
lui, înaltă, brunetă, frumoasă, elegantă, ce-i 
seamănă în mod evident îi pune pe umeri jacheta 
ei de blană scumpă, spre a-1 încălzi, parcă, îl 
mîngîie și-1 îmbrățișează și așa, stînd lipiți unul 
de altul, în picioare, îl leagănă încercînd să-i 
diminueze durerea, dar și rușinea de-a umbla cu 
„mațele" de plastic ieșind de sub prohabul 
pantalonilor de pijama.

Lucrul e cu atît mai dificil cu cît e limpede 
că în relațiile lor a domnit mereu decența și 
discreția, obișnuite în mediile intelectuale auten­
tice. E sigur că fiica lui nu l-a văzut niciodată 
acasă în izmene sau beat și descheiat la pantaloni, 
nu l-a auzit înjurînd sau vorbind porcării. Iar 
acum trebuie să treacă împreună, alături. îmbră­
țișați - căci mama ei a plecat de mult dintre ei - 
peste suferința rușinoasă a aparatului urinar, 
suferință care a răbufnit brutal în viața lor parcă 
spre a se răzbuna pentru anii lungi în care tot ce 
ține de zona dc jos a trupului, dar și a limbajului 
și comportamentului, a fost eliminat, eradicat, ca 
o boală endemică prin vaccinare sistematică. 
Acum acea realitate urîtă, stînjenitoare, rușinoasă, 
invadează compensatoriu viața lor, îi determină 
să se ocupe de ea, cum n-o făcuseră niciodată și, 
mai ales, îi aduce amenințarea de a-i scurta lui 
viața în acest fel și, parcă, și din această cauză. Ca 
și cum s-ar pune pe cîntar încă o greutate spre a 
echilibra balanța ce atîrna în partea cealalată. 
Viața lor, se vede treaba, n-a vrut să se lase 
eviscerată de sordid, să fie dirijată numai spre 
zonele elevate ale preocupărilor și discuțiilor 
filozofice, literare, clasice, muzicale, revenind în 
forță ca o răzbunare, ca o pedeapsă a sordidului 
eliminat

Dar cea mai spectaculoasă este imaginea 
femeii grase ce nu se poate ridica din patul ei, 
îneît te întrebi cum a ajuns în el, aici, în spitalul 
situat la etajul al III-lea, cu scări abrupte și greu 
dc urcat chiar și pentru oameni normali. E obeză, 
uriașă, cu fața mare, avînd trăsăturile, pur și 
simplu, îngropate între obrajii bucălați ca în 
picturile cu îngeri rotofei ce suflă în trompetele 
celeste. Ceea ce se vede dintre cărnurile de un 
roșu vinețiu e un chip care greu poate vorbi 
despre o față ce a fost vreodată frumoasă. Părul 
rar, cenușiu, pe craniul deja vizibil, c strîns la 
spate cu un elastic într-o codiță ca de șoricel. 
Trupul ei seamănă cu o piftie moale și 
tremurătoare și, mai ales, greu, enorm de greu de 
clintit din loc. A suferit un accident vascular cu 
pareză care o împiedică să se miște și să-și simtă 
activitatea trupului. Deci nu mai știe cînd îi vine 
să urineze și celelalte și nu se poate, desigur, 
ridica din pat decît cu ajutor mult, dificil.

Acest ajutor îi este acordat de către fiica ei 
care a venit cu ea din orașul moldovean de de­
parte și a rămas în metropola clinicilor medicale 
unde doarme nopțile la o rudă. Iar ziua vine 
mereu și stă cu mamă-sa la spital. E o femeie la 
vreo 28 dc ani, cam cioplită din topor, ce umblă 
mereu în pantaloni vătuiți, cu pufoaică de fîș și 
căciuliță rotundă, de lînă, trasă pe ochi. Se vede 
că nu arc timp nici să se uite măcar în oglindă 
spre a-și cerceta propriul aspect, căci e mereu 
preocupată doar numai și numai de mama ei. O 
hrănește cu grijă, încet, cu răbdare, cu lingurița, 
rezistînd stoic mieunaturilor mereu nemulțumite 
ale acesteia, ba că c prea mult, că c prea rece, 
prea fierbinte. Nu sc supără, nu o repede nici 
măcar cu vreo nuanță a vocii, ci rabdă toate 
pretențiile mamei uriașe și teribil de greu de 
suportat și care stîrnește, de fapt, o undă de iritare 
în ochii tuturor bolnavelor martore ale supliciului. 
E chiar un supliciu, căci fiica trebuie mereu să se 
înhame la enorma ei greutate, s-o întoarcă, s-o 
ridice, s-o șteargă cu prosopul ud, s-o schimbe de 
haine, dar, mai ales, s-o îngrijească în cea mai 
spinoasă parte a nevoilor trupești. Pentru că 
mama nu-și simte trupul, fiica îi pune pampers în 
pijama și apoi îi trage cu greu pantalonii 
deasupra. Apoi, după cîteva ceasuri, o controlează 
ca pe un copil mic, îi dă iar jos pantalonii și 

verifică dacă nu s-a murdărit scutecul mare de 
hîrtie și, dacă trebuie, îl scoate și o șterge cu 
șervețele umede. Bătrîna rămîne în tot acest timp 
dezgolită în fața mulților ochi ai bolnavilor și 
vizitatorilor din salon ce privesc grotescul 
spectacol. Burta ei uriașă tremură, picioarele 
grele stau depărtate iar între ele pubisul se expune 
vederii cu cîteva urme de păr pe perna groasă ce 
a fost odinioară fîntîna plăcerilor pentru cel ce i- 
a fost bărbat și tată fiicei sale. Din fascinația 
tulburătoare a sexului amețitor de altădată ascuns 
vederii și mereu rîvnit de unul - sau poate de mai 
mulți bărbați - n-a rămas nici un pic de senzua­
litate, care a zburat parcă fără urmă! Ea seamănă 
acum unui prunc dolofan, doar că mult mai marc, 
uriaș, ce stă cu picioarele desfăcute, cu aceeași 
inocență a copilului mic ce încă nu știe despre 
existența decenței, ce urmează să intervină abia 
mult mai tîrziu în viața lui.

Fiica ei, pe care odinioară o născuse în chi­
nuri, pe acea cale aflată acum la vederea tuturor, 
o alăptase și o îngrijise cu grijă, o spălase de 
dejecțiile inerente ale statutului de sugar, a 
devenit parcă ea mama uriașului prunc grăsuliu și 
neajutorat care fusese cîndva mama ei. O și 
îmbracă ca pe un prunc, în pijamale de bumbac 
cu buline și flori colorate, o piaptănă cu grijă, 
adunîndu-i cînepa cenușie în codiță, cu cuvintele 
ce se adresează de obicei copiilor mici: „hai să 
pieptănăm fetița, s-o facem frumoasă, s-o 
îmbrăcăm curat, că a dat lăptic pe bluziță și a 
făcut pipi în pantalonași!“ Apoi o culcă, o 
împinge cu greu între perne, îneît pare gata-gata 
să plesnească ea de efort, după ce a hrănit-o sau 
i-a dat să bea apă, ținînd-o în sus de după umeri, 
ridicată cu greu pe marginea patului și dîndu-și 
sufletul de opintire. I-a pus capul pe umărul ei și 
a legănat-o, spunîndu-i mici cuvinte de alint 
identice cu cele care alină copii care plîng.

Apoi masa uriașă de carne amorfă adoarme, 
ceea ce face mai toată ziua, iar fiica ei se duce să 
stea pe băncile de pe hol unde se odihnește, pur 
și simplu, și așteaptă ore întregi să doarmă mama 
ci pentru a o lua apoi cu toate de la început, 
dezvelind-o, shimbîndu-i scutecul uriaș, ștergînd- 
o la părțile considerate îndeobște rușinoase, dar 
acum fără nici un pic de rușine, firesc, de parcă 
niciodată nu ar fi fost vreo urmă de jenă de a se 
expune în public aceste părți ale corpului. Iar 
mama uriașă nici nu pare a bănui măcar că 
imaginea ei este profund indecentă și dizgrațioasă 
privirilor tuturor.

Nici fiica nu este prea frumoasă și probabil nu 
a avut parte de un bărbat în viața ei și, desigur, 
nici de copii. Așa că se devotează cu toată această 
energie dezlocuită, bolnavei, oribilei, dezgustă­
toarei, uriașei și teribil de grelei sale marne care 
mai este și rea și mofturoasă și nu pare a acorda 
nici un preț și nici un strop de milă fiicei sale 
pentru tot efortul pe care-1 depune, mereu și 
mereu, spre a-i ușura ei bruma de viață ce i-a 
rămas.

S-ar putea presupune că fiica abia așteaptă 
ca toate acestea să se termine cît mai curînd, spre 
binele tuturor, scutind-o pe mamă dc chin și 
neputințe, eliberînd-o pe ea pentru a-și vedea de 
propria ci viață. Dar modul cum se luptă cu 
medicii pentru a obține medicamentele cele mai 
bune, tratamentul și alimentația cele mai potri­
vite, modul cum vorbește, cu toată convingerea, 
despre inerenta și dorita vindecare arată că, 
departe de a dori ca acest calvar, ce stîrnește 
compasiunea tuturor spectatorilor, să se sfîr- 
șească, ea dorește din tot sufletul să nu sc sfir- 
șească, iar mama ei, acea uriașă piftie mereu 
plină de fecale, să trăiască mereu, s-o chinuiască 
parcă toată viața ei.

Altfel, dacă ea se sfârșește, ce i-ar mai rămîne 
de făcut? Cui și-ar mai dedica ca viața, parcă 
total nepregătită pentru orice altceva decît pentru 
a o legăna și a-i schimba scutecele mamei sale, ca 
unui copil?
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istorie literară

constantin pricop

um bine se știe, revistele literare îndepli- 
Cnesc un rol esențial în mobilizarea și 

orientarea activităților literare. Capaci- 
; tatea de a coagula în jurul lor viața cultu­

rală n-a fost mai mică în perioada comunistă. 
Dimpotrivă. în lipsa altor spații dedicate 
dezbaterilor publice în domeniul artei audiența 
publicațiilor s-a amplificat Se impune așadar să 
vedem în ce condițiile apar, cine le orientează, 
cum își exercită influența periodicele literare din 
perioada comunistă...

în faza de tranziție (1945 - 1947), deși pei­
sajul cultural c apăsat, pe lîngă convulsiile po­
litice postbelice de serioase probleme economice, 
interesul pentru reviste rămîne viu. în timpul răz­
boiului o parte din publicațiile literare interbelice 

Apăruseră. In condițiile dificile ale acelor ani și 
anilor imediat de după război periodicele noi 

au apariții efemere (v. “Albatros" ș. a). Cum bine 
se știe, existența publicațiilor literare e condi­
ționată și de asigurarea finanțării pentru tipărire, 
difuzare etc.; altfel, rareori o revistă literară reu­
șește să-și acopere cheltuielile doar din vînzarea 
exemplarelor tipărite.

După decembrie 1947, locul numeroaselor 
inițiative particulare este luat, ca în toate do­
meniile vieții sociale, de stat - care se confundă, 
la nivelul cel mai înalt, cu partidul comunist Sta­
tul va fi cel care, de aici înainte, pînă la căderea 
dictaturii comuniste, va controla și finanța toate 
publicațiile din România. A realiza o revistă 
particulară devine în perioada comunistă de 
neimaginat, un act subversiv, chiar dacă era vorba 
de o foaie cu o circulație restrînsă, cîteva exem­
plare bătute la mașina de scris sau copiate de 
mînă. Simpla intenție de a scoate o revistă stîrnea 
negre suspiciuni și atrăgea după ea pedepse 
severe. Statul, care finanțează începînd cu 1948 
publicațiile se ocupă, în mod “organizat", de tot 
ceea ce ține de existența periodicelor, de la con­
ținutul acestora pînă la componența redacțiilor.

în felul acesta, ceea ce era mai important în 
realizarea unor publicații de calitate - spiritul 
creator individualizat, inițiativa personală sau a 
unui grup solidar de scriitori ș.am.d. - „dispare" 
oficial din mijloacele de care dispun realizatorii. 
Că în structurile construite artificial, de către 
putere, s-au aliat și oameni cu vocație pentru 
realizarea revistelor culturale, care au reușit să 
pregătească publicații de calitate, că în cele din 
urmă colectivele de redacție reușeau să se sudeze 
mai mult sau mai puțin, constituind uneori adevă­
rate echipe este altă poveste și sînt lucruri reali­
zate nu datorită condițiilor oferite de editorii co­
muniști, ci împotriva acestora. în privința proprie­
tarului publicațiilor e limpede, acesta era statul 
comunist, în mod direct (prin ministerul culturii 
etc.) sau în diferite forme derivate (prin uniunile 
de creație, și ele aflate în mîna puterii...). De pildă 
revistele Uniunii scriitorilor au un alt proprietar, 
o asociație profesională. Ele se bucurau din acest 
motiv dc o oarecare independență (în privința 
unor decizii economice, de exemplu), dar în fond
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Transformarea instituțiilor culturale în 
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Diversiunea prin titlurile publicațiilor

și acestea sunt supuse aceluiași control ideologic. 
Si asupra lor oficialitatea veghea cu aceeași 
maximă vigilență.

Oricum, după cucerirea puterii dc către co­
muniști este limpede că autoritățile, singurele 
care se mai puteau ocupa de realizarea publi­
cațiilor culturale, nu aveau dc gînd să perpetueze 
revistele interbelice, emanate dc o ideologic care 
nu avea nimic în comun cu doctrina comunistă. 
La începutul anilor ’50 publicațiile vechi dispăru­
seră în cea mai mare parte (fuseseră păstrate sau 
resuscitate, pentru că evocau tradiții “demo­
cratice", o... continuitate, cu alte cuvinte, cu 
vechii socialiști/comuniști, doar cîteva titluri - 
„Contemporanului", de pildă, care are în plus 
„șansa" de a repeta titlul unei publicații so­
vietice...). în locul fostelor reviste apar publicații 
noi, cu un program artistic și ideologic specific 
comunist, după modelul celor din Uniunea 
Sovietică.

Toate publicațiile sînt așadar în mîna (și la 
mîna) puterii. în domeniul vieții spirituale totul 
este etatizat Cheltuielile presupuse dc aceste 
publicații sînt suportate de către stat - iar această 
dependență economică, care absolutizează depen­
dența ideologică, ia redacțiilor orice libertate. 
Indiferent ce hotărîre, cît de cît importantă, venea 
„de sus". în ultima perioadă a comunismului 
argumentele politice sunt înlocuite, de ochii 
lumii, prin argumente... economice. Cînd se vroia 
„strîngerea șurubului", pentru a vorbi în limbajul 
epocii, erau invocate probleme financiare. în felul 
acesta se făceau reduceri de posturi, reduceri de 
tiraj, reducerea numărului de pagini, schimbarea 
periodicității sau pur și simplu desființarea unor 
publicații...

Ce se observă din aceste amănunțite prezen­
tări c faptul că inițial puterea desființează re­
vistele consacrate („R. E R.“, „Gândirea", care se 
oprise la numărul din august 1944 etc.) și intro­
duce publicații noi, prezentate ca atare, cu titluri 
adecvate, alese în spiritul militant, revoluționar, 
caracteristic literaturii comuniste. Redacțiile sînt 
alcătuite din oameni credincioși partidului, care 
trec, atunci cînd e cazul, de la o revistă la alta 
slujind fără abatere ideologia comunistă. Denu­
mirile noilor produse gazetărești sînt sugerate 
uneori de publicații din U.R.S.S. („Gazeta 
literară", „Tînărul scriitor") sau de mai vechi 
publicații românești de stînga („Contemporanul" 
etc.). Ulterior, atunci cînd linia politică a puterii a 
„schimbat macazul" de la internaționalismul 
comunist la naționalismul comunist, revistele și 
editurile au devenit un mijloc adecvat de realizare 
a noilor planuri propagandistice. Revistele, 
editurile ș.am.d. Sunt rebotezate, din dispozițiile 
puterii comuniste, cu numele unor prestigioase 
instituții de cultură din perioada anterioară. în 
urma acestor decizii se poate constata că pînă 
astăzi multe (dacă nu cele mai multe) din revis­
tele de cultură românești poartă titlurile cu rezo­
nanță istorică, atribuite de puterea comunistă în 
epocile ei cu impulsuri naționaliste.

Și nu numai că au fost preluate pentru publi­
cațiile de azi nume de rezonanță din patrimoniul 

culturii române, dar. Ia datele cuvenite se și 
marchează, cu toată seriozitatea (deși faptul în 
sine c dc un uriaș ridicol) și cu fast, anii scurși dc 
la "fundarea" lor: se lasă astfel să se înțeleagă că 
între cei care le-au creat și cei care le exploatează 
astăzi (rc)numele nu există cezură...

Este o stare de lucruri care ilustrează perfect 
minciuna dc tip comunist în viața literară. încă o 
dată se falsifică istoria. Dacă am avea ca unic 
reper repertoriul publicațiilor, am reuși să punem 
fără dificultate între paranteze decenii sau chiar 
secole: un prim război mondial devastator; crea­
rea României Mari; esențialele mutații din pe­
rioada interbelică; dictatura regală; Antonescu; al > 
doilea război mondial; dictatura comunistă. ii 
Gheorghiu-Dej, Ceaușescu, decembrie ’89 - toate iț 
acestea dispar atunci cînd în chioșcuri găsești în 
continuare "Convorbiri literare". "Viața roma- |i 
nească", "Româniți literară", “Vatra", "Tribuna,", i 
“Timpul", "Dacia literară", "Astra". "Familia". 
“Ramuri" ș.am.d. Dacă ne-am orienta doar după ' 
numele revistelor, ar trebui să conchidem că trăim 
într-un spațiu (cultural, dar nu numai) de o I-1 
uimitoare continuitate I Și ar fi suficient, s-ar zice, 
ca unul din beneficiarii dc astăzi ai acestor titluri 
celebre să tragă dc fire de el știute pentru ca din 
depărtare să-i facă semne prietenoase predece­
sorul său Maiorescu, Stere, Ibrăileanu, Kogăl- 
niceanu, Rcbrcanu, Slavici. Coșbuc, Caragiale și 
cine mai știe ce alte personaje celebre... Contem­
poranii noștri care se adăpostesc sub celebre 
umbrele se consideră și sînt socotiți de cititorii 
mai slabi de înger urmașii, continuatorii, moște­
nitorii acestora în realitate ei n-au nici în clin, 
nici în mînccă cu celebritățile pe care ar vrea să 
le reprezinte. Asemenea atribuiri, trebuie subliniat 
încă o dată, nu sînt decît o amplă înșelătorie.

Pentru a încerca un răspuns, să insistăm puțin 
asupra semnificației pe care o are un titlu - și mai 
ales titlul unei instituții culturale de notorietate. 
Un astfel de nume (care, în termeni prozaici, e 
echivalentul.....mărcii de fabricație", al „brand"-
ului, cum am spune astăzi) devine proprietatea 
celui (celor) care l-a(u) creat și consacrat. O 
proprietate care poale aduce beneficii materiale și 
spirituale, care devine inalienabilă și ascultă dc 
aceleași legi ca orice proprietate.

Așadar:
- un titlu celebru poate fi revendicat, ca moș­

tenire, dc urmașii legali ai proprietarului (pro­
prietarilor) din perioada inițială sau

- poate fi revendicat de un grup de oameni de 
cultură care, aderînd în mod manifest la progra­
mul inițiatorilor, își propun să-l continue. Intr-un 
asemenea caz, respectul față de înaintași și mi­
nime reguli de deontologie obligă la clarificări 
stricte: la menționarea, imediat după titlu, a pre­
cizării “serie nouă" (situație practicată mai ales 
atunci cînd publicația e realizată tot de vechea 
echipă, dar după o perioadă de întrerupere); sau 
la folosirea în titlu a particulei „noua", „noile" 
etc. în felul acesta e marcată continuitatea, dar și 
faptul că este vorba, totuși, de o publicație 
diferită.

La noi nu s-a procedat așa, ci în maniera 
binecunoscută a dictaturii comuniste, manieră din 
care făcea parte încălcarea flagrantă a dreptului la 
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proprietate, inclusiv la proprietate intelectuală, 
manieră care transforma manipularea și 
uzurparea în principii strategice.

Sistem social-politic de import, impus prin 
forță, comunismul a distrus rapid, metodic, tot ce 
amintea de cultura, dc particularitățile spirituale 
ale autohtonilor. Aceștia erau „modelați11, ca toți 
ceilalți est-europeni, în spiritul internaționalis- 
mului-socialist. Tot ce amintea de specific, de 
tradițiile românești trebuia înlăturat.

O cercetare sociologică poate să tragă incon­
testabil profit din examinarea titlurilor publi­
cațiilor dintr-un anumit moment istoric. Revistele 
și ziarele care plecau din tipografii spre cititorii 
români în primii ani ai dictaturii comuniste 
purtau, așa cum am arătat, fie numele unor vechi 
publicații românești de stânga („Contemporanul", 
dc pildă) fie, mai ales, nume copiate după cele 
folosite în statul dc la răsărit, de unde venea... 
lumina: „Gazeta literară", „Tînărul scriitor", 
„Tînărul leninist". „Orizont", „Scînteia" etc. Tot 
ce ținea dc viața culturală, de la Școala dc 
literatură și Academic pînă la titlurile revistelor 
tindea să devină copie obedientă a modelelor din 
țara sovietelor. Era un semn de fidelitate, de 
supunere - pe de o parte; o metodă de răsturnare 
a rosturilor vieții spirituale românești, dc edifi­
care a acesteia pe premise cu totul diferite de 
ceea ce existase pînă atunci, într-o încercare de 
anulare a identității culturale autohtone, pe de 
alta Titlurile lucrau, și ele, pe abatajele muncii 
comuniste de propagandă.

Spre sfârșitul domniei lui Ghcorghiu-Dcj și 
cîțiva ani după ’65 (perioadă în care, la un de­
ceniu și mai bine după dispariția lui Stalin, se 
produc în celelalte țări „socialiste" tulburări din 
ce în ce mai serioase), conducătorii comuniști 
autohtoni ajung la concluzia că în România linia 
care trebuie urmată pentru a găsi rezonanță în 
mase este aceea a cultivării sentimentului na­
țional - de fapt a exacerbării și deturnării instinc­
tului național. Obligați de poziția lor geografică 
să sc unească pentru a rezista în fața unei istorii 
accidentate, românii au plasat credința în 
vechimea și în unitatea lor pe pozițiile cele mai 
importante ale sistemului lor de valori. Ce putea 
folosi mai bine propagandei de partid, centrată pe 
manipularea opiniei publice, dccît mimarea unei 
reveniri Ia tradițiile culturale românești?

Dintr-o inițiativă venită „de sus" (aprobată 
acolo unde, în România comunistă, trebuia 
avizată cea mai mică schimbare în materie de 
publicații, de la periodicitate la număr de pagini, 
pentru a nu mai vorbi de titlu, subtitlu etc.) au 
„reapărut" majoritatea revistelor culturale 
importante. N-a putut să „apară" „Gândirea", 
pentru că era impregnată de spirit ortodox, sau 
„Revista Fundațiilor", pentru că Fundațiile erau 
„Regale". In rest, a fost posibilă aproape orice 
rebotezare a unor reviste din deceniul anterior, 
purtătoare ale unor titluri lipsite de sonoritate, dar 
care aveau măcar meritul că nu-și însușeau ilicit 
o tradiție și ilustrau mai mult sau mai puțin exact 
proveniența lor comunistă Această rebotezare era 
un truc abil și crea pînă și intelectualilor de bună 
credință (care se simțeau astfel plasați în veci­
nătatea valorilor familiare, confirmate de istorie) 
o stare de confort - care nu o dată i-a împiedicat 
să vadă erzațul. Că în viziunea puterii nimic nu 
trebuia lăsat la voia inițiativelor particulare - cu 
atît mai puțin titlurile publicațiilor - nc-o de­
monstrează insistența cu care s-a urmărit, la sfâr­
șitul anilor șaizeci, schimbarea denumirii unor re­
viste studențești; voindu-se decapitarea acestora, 
s-a trecut înainte de toate la înlocuirea titlurilor 
consacrate în scurta perioadă de liberalizare; 
„Echinox" a rezistat, dar „Alma Mater", revista 
universității ieșene, a trebuit să devină „Dialog", 
iar „Universitas“-ul studenților din București a 
devenit „Convingeri comuniste".

„Aprobînd" repunerea în circulație a unor 
titluri celebre, regimul sc înfățișa ca protector al 
liniei naționale, ca o „emanație" a întregii istorii 
românești. Puterea comunistă, după ce națio­
nalizase bunurile materiale, le naționalizase în 

egală măsură și pe cele spirituale și dispunea de 
ele după cum credea de cuviință Nu beneficia ea 
de palate, muzee, colecții care erau atribuite după 
bunul plac al mai marilor zilei? De ce n-ar fi 
introdus același regim în privința titlurilor re­
vistelor, editurilor? Titlurile erau puse la dispo­
ziția.. poporului, „democratic", încălcîndu-se încă 
o dată dreptul la proprietate intelectuală al elitelor 
creatoare de cultură

Reapariția unei publicații care a însemnat 
ceva la un moment dat în istorie, care a inițiat o 
mișcare literară, filozofică, socială etc. presupune 
însă o succesiune legitimă Or, aceste „atribuiri" 
au fost arbitrare, urmărindu-se doar crearea senti­
mentului fals al continuității. In paginile ante­
rioare am trasat istoria principalelor publicații 
literare de după decembrie 1947. Cum s-a văzut, 
schimbările de titulatură s-au făcut peste noapte, 
fără o modificare a componenței redacțiilor, pen­
tru a nu mai vorbi de modificări dc... program. Ti­
tlurile au fost „distribuite" fără jenă de puterea 
comunistă și acceptate cu aceeași lipsă de jenă de 
„beneficiarii" direcți - cu o zi înainte salariați ai 
unei publicații comuniste de stat, cu titlu sugestiv 
în acest sens. Singurul criteriu care pare să fi 
funcționat (dacă acesta poate fi un criteriu într-o 
asemenea problemă) a fost cel... geografic. Astfel, 
"lașul literar" nu putea deveni dccît... “Convorbiri 
literare", “Vatra" nu putea să apară decît în 
Ardeal etc.

Dar măcar urmează în vreun fel noile reviste 
programele înaintașelor lor? Evident, nu. Așa 
ceva nici nu era posibil. Titlurile urmăreau să 
mascheze dictatura ideologiei comuniste. Mulți 
scriitori au făcut, e adevărat, abstracție dc sim­
plismul acestei ideologii. Dar. refuzînd comunis­
mul, ej nu aveau prilejul să susțină o altă ideo­
logie. în cel mai bun caz, reușeau, cel mult, să 
facă abstracție de cea impusă Deci, nici vorbă de 
întoarcere la programele originare ale acelor 
publicații.

Un al doilea motiv: redacțiile rebotezate erau 
de cele mai multe ori eterogene, funcționând și în 
privința lor politica “de cadre" a partidului comu­
nist Nume celebre de publicații erau acum adă­
post pentru scriitori și publiciști care nu aveau 
nici o legătură între ei, darămite cu universul cul­
tural al celor pe care, peste noapte, îi 
"moșteneau" I

Relevarea diversiunii nu diminuează cu nimic 
munca și realizările redacțiilor respective. Au fost 
perioade în care unele dintre acestea au construit 
reviste foarte bune. Dar fără legătură cu titlurile 
istorice pe care le purtau! Au existat însă (și 
există) destule cazuri în care la publicațiile 
rebotezate lucrau oameni care abia știau cîte ceva 
despre “istoria" (ajustată și ea...) a instituției dc la 
care își luau salariile - sau alții care își făcuseră 
gloria desființând personalitățile culturale care 
dăduseră numele și prestigiul revistei dc care 
beneficiau! Rareori redacțiile erau grupări rea­
lizate prin afinități spirituale, care să poată con­
tura o direcție culturală coerentă (cum s-a întîm- 
plat, în aceeași epocă, cu cele mai bune reviste 
studențești). De regulă era vorba dc “salariați" cu 
interese culturale divergente. Ce fel de “con­
tinuitate" puteau asigura aceștia, c ușor dc ghicit.

Nici o legătură, așadar, între titlul însușit 
printr-o fraudă de... “partid și dc stat" și realitatea 
culturală pe care acesta o acoperă. Normal ar fi 
fost, așadar, ca, după evenimentele din decembrie 
’89, să se depășească starea anormală de lucruri, 
iar colectivele redacționale respective să caute 
pentru publicațiile lor titluri noi, care să le re­
prezinte într-adevăr, renunțând la măștile istorice 
aplicate în împrejurările amintite. N-ar mai trebui 
să fie pe mai departe angajată o istorie față de 
care nu există obligații reale. Altfel, trebuie să 
constatăm, diversiunea comunistă continuă. Ni­
meni însă nu a făcut un asemenea pas. Confortul 
unei moșteniri atribuite fraudulos a fost prea 

istorie literară

atractiv. Nu s-au schimbat decît titlurile care 
trimiteau direct la perioada comunistă, titluri care 
în noile împrejurări puteau deveni incomode.

La prima vedere lucrurile par a fi cît se poate 
de clare. în realitate, nu e așa. Ne scăldăm în 
continuare în același spectacol burlesc. După ’89 
procesul n-a cunoscut nici o recesiune - din 
contra -, a continuat fără nici un fel de ezitare. 
Farsa s-a prelungit așadar, după ’89 apărând 
întreprinzători care s-au repezit „să scoată" 
reviste cu titlu de patrimoniu - însușit fără nici o 
umbră dc îndoială și fără a întâmpina vreo opo­
ziție. Să vorbești despre... proprietatea intelec­
tuală, în condițiile în care oricine poate să se... 
„servească" din repertoriul dc titluri care alcă­
tuiesc moștenirea culturală ca din cazanul „la co­
mun", cum le plăcea atît de mult comuniștilor să 
prezinte proprietatea, ar însemna pur și simplu să 
nu ai sentimentul ridicolului... Nu contează că în 
nici o țară civilizată așa ceva nu s-a mai pomenit, 
că acolo nimeni nu poate folosi, tam-nisam, 
titlurile unor instituții culturale de renume 
întrerupte cu ani sau decenii în urmă, bunuri de 
patrimoniu ale culturilor respective... Unde s-ar 
vedea așa ceva în culturile franceză, engleză, 
americană ș. a. m. d., pe care, în alte privințe, le 
imităm cu atîta patos? De altfel, se parc, nici nu 
se prea înțelege cu adevărat ce se întâmplă, așa 
că, pentru a limpezi lucrurile, să ângroșăm liniile. 
Să extrapolăm. Titlul unei publicații de prestigiu 
este, pentru a folosi termenul ântrebuințat astăzi, 
un „brand". Un „brand", o știe toată lumea, nu 
poate fi manipulat nu importă cum. In spiritul 
respectului față de proprietate, pentru a nu mai 
vorbi de garantarea proprietății intelectuale, 
condamnarea (inclusiv penală) a unei asemenea 
atitudini e cît se poate de justificată. Doar 
comuniștilor nu le păsa de asemenea „convenții" 
demodate. Linia lor a fost întotdeauna disprețul 
fățiș față de proprietatea privată, aceasta fiind, de 
fapt, piedica în calea eternizării spiritului de... 
cazan comun. în societatea comunistă „brand"- 
urile de dinainte de instaurarea puterii proleta­
rilor, confiscate de către statul comunist ca tot 
ceea ce fusese proprietate privată, puteau fi „dis­
tribuite" dc către putere în stânga și în dreapta, cu 
nonșalanță, ca un lucru dc nimic. Nume dc 
fabrici, dc instituții ai căror proprietari fuseseră 
expropriați, ale căror întreprinderi fuseseră 
naționalizate, apăreau nitam-nisam pe firmele 
comuniste atunci când puterea* considera că poate 
obține astfel vreun avantaj. în cazul revistelor, 
editurilor ctc. beneficiul era dublu. Pe de o parte 
se obținea iluzia continuității culturale în 
condițiile în care istoria era rescrisă după bunul 
plac al ideologilor comuniști - pe de altă parte era 
încă o dată sfidată și batjocorită ideea de proprie­
tate particulară. Pentru a folosi o punere în scenă 
plastică și exactă, să ne imaginăm că această 
manipulare a brandurilor s-ar realiza în alt 
domeniu. Pe carcasele unor mașini anonime ar fi 
astfel fixate peste noapte însemne ale unor mărci 
ca Rolls Royce, Mercedes, Lamborghini... Toate 
fixate cu nonșalanță pe cîte o capotă de Trabant, 
Lăstun, Dacie... Cum am văzut, redacțiile 
comuniste au început chiar să... sărbătorească data 
înființării firmei... care ie-a fost atribuită, cu care 
nu au, în afară de titlul furat, nimic în comun... 
Iată-i așadar pe cei care întrebuințează o Dacie 
sănătoasă, dc altfel, șampanizîndu-se cu voioșie 
la cine știe ce aniversare a firmei Rolls Royce 
doar pentru că un terchca-berchea le-a lipit pc 
botul mașinii marca Rolls Royce. Nu poartă pro­
dusul lor marca Rolls Royce? Care e problema? 
Ei ar putea, altfel, să facă din Dacie o mașină 
foarte bună, dar, oricum, altceva decît un Rolls 
Royce... Ești invidios! decretează ei, dacă dez­
vălui înșelătoriei Pentru comuniști a folosi ma­
nevre incorecte era, la urma urmelor, obișnuință, 
însușirea prin efracție a unor mărci era în spiritul 
epocii. Dar cînd această stare de fapt se prelun­
gește dincolo dc limitele epocii..., despre ce o mai 
fi vorba?
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Născute din frustrare, resentiment, reverii autiste, frisonare 
tlianatice și învăluite într-o deconcertantă mizantropie, poemele 
tinerei Beatrice Zara (afirmată în cadrul cenaclului Euridice) sunt 
niște execiții de introspecție care conving prin sinceritatea confesiunii, 
dar fi prin imaginarul lor, în care este fixată viața profundă a 
inconștientului. (Octavian Soviany)

poeme
în camera ta rece mirosea a opium, unchiule, 
cu mă holbam la rața împăiată de pe televizor și tu la mine 
pe masă era laudanum și vodcă, bunicule, 
pe masă era libertatea ta
in grădină aveai un dafin și ghiocei pentru mătușa, 
un început de femeie
mătușa mânca mușcatele și rodea coaja copacului din curte 
cât timp erai tu la femei
au trimis-o la azil că și-a aruncat viața la toaletă 
de-a ce ne jucăm acum?
dc la tine am învățat șah și cum să-ți spun pe nume, 
să nu-mi fie frică de cuvinte, 
să nu-mi fie frică de ce simt 
aveai o aluniță pc umăr și brațe puternice, 
mai țin minte și atât.
crai un fraier ținut sub papuc de o scorpie stearpă 
și mie mi se spunea

și eu știam tot și de ce
nu pricepeam nimic 

casa voastră surdă și fără jucării 
radioul din anii ’50 
vârsta de aur 
înecată în rachiu ieftin 

nu pot să scriu pe hârtie fără linii
și nu credeam că o să trăiesc până acum
restul da, dar cu nu
la 6 ani mă închipuiam dispărută în diferite circumstanțe
dată la ziar
călcată de tren
Sau împușcată în misiune
(căci aveam să fiu copil-detectiv, ca în desene)
știam că la un moment dat eu n-o să mai fiu pe-aici, doar undeva plutind
și mă întrebam dc ce eu sunt eu și dc ce viața mea e așa cum e și 
de ce timpul nu se oprește niciodată

aveam puteri neimaginabile dar nu lc foloseam decât între patru ochi cu ele 
nu am avut niciodată câine așa că mă legam de canapea și lătram la musafiri 
era dureros (nu mă mușcam decât pe mine)
eram un câine comod pentru că nu trebuiam scos afară dimineața.
am bănuit la un moment dat că sunt adoptată sau pierdută pentru că 
familia asta nu semăna deloc cu mine
am avut mereu vise colorate și de multe ori zburam în ele, ca și acum 
mereu desenam același lucru 
scene din povești inventate sau nu, 
copaci-flori-iarbă-soare-nori
peisaje subacvatice și portrete în care toți ochii erau negri și mereu foaia se 
jumulea
știam prea multe limbi așa că devenisem confidenta carasului auriu 
de pe noi și a porumbeilor
cele mai interesante conversații le aveam cu animalele mari de la țară, care erau 
întotdeauna mai înalte, mai mari decât mine, mă priveau de sus, cu milă.

nimeni nu știe tot adevărul despre ritualul meu cu plapuma.
îmi place că ești răbdător, domnule scalar.
De ce nu ai poftă de mâncare? Nu-ți place decorul?

aseară era să cad de pe marginea patului 
direct aproape pe lângă prăpastie 
nimeni nu m-a tras de picior 
așa că a trebuit să mă trezesc aici 
adică nicăieri în românia cu r mic
mă întreb de ce când eram mică
n-am învățat să-mi fac singură injecții
așa v-ar fi fost mai ușor 
iar eu aș fi ajuns la destinația inițială: 
într-o enciclopedie (da, acea enciclopedie).

de frică scriu numai cu creionul,
ca să nu tai, și șterg, ca să nu mai fie.

foaia de plăcintă e din oțel inoxidabil.
fericirea se cumpără la kilogram și se măsoară în clipe, 
vreau să filtrez apa oceanelor pline de prostii
femeia asta nu înțelege că eu pot să mă leg de un copac 
și fără să știu reacții chimice
nu vreau la medicină pentru că
nu-mi plac oamenii
(mai mult sau mai puțin tăiați)
specia asta nu se poate vindeca singură
acum ascult muzică psihedelică, învăț la spaniolă și beau

14------------------------------

beatrice zara

o voce țipă la mine să mă culc odată cu cealaltă jumătate a patului și a lumii de 
pc care era să cad și cu milioanele de acaricni păroși caic se satură cu fosta mea 
piele

am capul în formă de clopot

*

hai să avem tricouri și pijama la fel (cu ochi și gărgărițe)
iar în final cenușa noastră să ajungă în aceeași urna

abia atunci o să ne dăm seama că totul în jur miroase a șosete,
că e absurd și că saltimbancul sinucigaș cu părul roșu, atunci
(care se legănă de candelabra)
a murit degeaba
după moarte nu mai ai pile nicăieri iar părul și unghiile continuă să crească
paginile melc nu sunt transparente dar (iar) sunt scrise
cu zeamă dc lămâie contaminată
coperțile sunt prea pletoase și am o pată pe frunza dreaptă dc-a doua
care nu vrea sa mai coboare
iarna gustul mâncării se topește în zăpadă

cadoul e doar o altă listă cu câte am de făcut
pot numai să-mi imaginez că simt bucuria specifică
merge de fiecare data încât uit repede cum a fost
si improvizez când mă întreabă cineva

t t * >>

Condu mai departe și nu împușca peștișorul auriu I

chestia asta nu are nici început nici sfârșit
pentru că gândurile și ideile melc sunt toate în același timp 
independente de persoana care scrie.

ai făcut optișpe ani și ai rămas o curvă virgină 
bărbații tai simt sfărâmicioși
și tu iubești lumea asta ca un castron de supă

de ziua mea se face parastas
eu împart bucățele din mine pe la fiecare
se spune bogdaproste și se cântă un prohod gol -
cu rânjesc, stau cu spatele la oamenii goi
și sunt îmbrăcată în foile unei salate mucegăite
în rest viața mea se scurge în kilobiți
în timpul liber încerc să adun firimiturile cuiva cu care să mă potrivesc
la căpătâiul tău stau numai cărți blestemate, nenorocito
pe birou ai praf de lună pentru degete fine, cu dedicație

nu mai am un loc unde să mă simt acasă
în vise parcă nu mai simt deloc
măruntaiele mi se automatizează
îmi cresc butoane
forța mâinilor și presiunea sunt reglabile prin comandă manuală 
un consumabil’ un capital fix
vezi, c un pic diferit dc ce credeai
așa m-a făcut tata
tatei are uter și mama are... o dacie
în care mama era să explodeze pentru că a condus cu 100 la oră cu furtunul de 
la benzină rupt
benzina e dc fapt sânge 
mama se aprinde de la prima cheie

lui tata nu-i pasă, aleargă după mierle ca și cum ar fi bani 

*
banii nu învârt doar lumea ci și inimile,
prieteniile sunt mercenari ai sociabilului și agenții dc pază ai singurătății,
ce ar trebui sa fac cu viața mea? să-i dau drumul sau să cobor la stația următoare 
dar de fapt viața mea nu e a mea
așa scrie în contract
de obicei nu sunt ceea ce aș vrea să fiu

ceea ce ați vrea voi să fiu
ceea ce ar vrea el să fiu

așa că nici eu nici voi nici el nu aveți ce căuta mai departe
florile să aibă o singură culoare numai ca să te simți tu bine si albinele să fie 
triste
cumpără cel mai bun prieten că asa e la modă, vinde-1 pe fostul cel mai bun 
prieten că tot o să te folosești dc ci în curând
că o să-l ia altcineva sau nu-mi pasă
pe pagina asta nu găsești ce cauți pentru că aici nu e nimic dc fapt
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Dacă prima condiție a cititorului nu 
este să fie și critic, de unde și lenta 
schimbare a gustului public pe 

generații, obligația criticului de a fi 
înainte de toate un cititor se impune de la 
sine, chiar dacă nu iese în față. Era, de 
altminteri, și prima observație pe care o 
făcea, în unul din volumele sale cele mai 
construite, criticul și istoricul literar 
Gabriel Dimisianu (Opinii literare. 
1978), când, sub titlul Cum citește un 
critic afirma despre criticul profesio­
nalizat că ‘’citește în alt chip11, recte mai 
tensionat și sub povara unei responsa­
bilități de care, firește, lectorul obișnuit 
este exonerat.

Vorbim, deci, despre un privilegiu de 
breaslă, din împrejurări specifice 
decurgând, dar care poate produce con­
secințe contrarii a ceea ce lectura oferă în 
primul rând și anume starea de genuină 
plăcere, difuză, dacă nu de manifestă 
voluptate. Citind nu neapărat ce dorește și 
care i-ar nutri spiritul, profesionistul poate 
rămâne cu gustul amar al unei siluiri. I se 
întâmplă atunci să devină veninos, 
vindicativ, autoritar la modul direct, rău 
dispus nu numai față de materia literară, 
dar chiar față de propria alegere. Precum 
atletul care se răzvrătește împotriva unui 
regim draconic de antrenament și

......dimisianu - 70 J|

existență, și criticul este pândit de ispita 
de a-și părăsi reduta sau să se strecoare, 
după caz, din foișorul lui. Sau își poate 
duce mai departe corvoada, exercitându-și 
magistratura cu blazare, cu indiferență 
nivelatoare, cu schimbătoare, neașteptate 
umori.

A fi dispus la renunțările pe care le 
însumează profesia de critic literar, a și le 
asuma liber, din capul locului și pe o 
întindere de timp fără borne, necesită o 
forță interioară, probată de această 
capacitate “de a consimți fără crispare la 
un sacrificiu necesar11.

Gabriel Dimisianu făcea această 
remarcă-angajament la ceasul maturității, 
când avea deja în urmă o îndelungată și 
necurmată experiență, când, adică, nimic 
din ceea ce înseamnă și pretinde critica 
literară nu-i mai era necunoscut, într-o 
succesiune de perioade ce au schimbat cu 
fiecare deceniu chipul literaturii române, 
începând cu aceea imediat următoarea 
celui de-al doilea Război mondial. Epocă 
de nefericită aducere aminte, care a răsu­
cit în jos calea ascendentă a unei literaturi 
- în fapt, criticul desfășurându-se înce­
pând de la finele aceleia. Sechelele însă au 
fost durabile și așa cum bătrânețea nu i-a 
iertat pe unii, nici tinerețea nu i-a salvat 
pe alții. împrejurarea că Gabriel Dimi­
sianu a ieșit teafăr din norii de sulf s-a 
datorat a ceea ce, într-un dicționar de ter­
meni clasici s-ar numi echilibrul său 
structural. Cu toate că echilibrul este un 
factor de sorginte statică, o calitate de 
fond.

Statutul de alergător de cursă lungă i

Criticul, în războiul 
de o sută de ani

se acordă lui Gabriel Dimisianu pe veri-- 
ficarea principalelor coarde ale instru­
mentului său critic: gustul artistic, plus 
excelenta înzestrare analitică, aceasta 
afluând necesare posibilități de exprimare, 
într-o zonă solicitând la tot pasul definiții, 
încadrări particularizatoare, vocația 
pentru sinteze, ingredientele judecății de 
valoare. Or. de timpuriu, propensiunea 
analitică a reprezentat ceea ce în termeni 
improprii se numește arma criticului, mai 
plastic, lampa cu care el înaintează prin 
întuneric. Un exemplu: cercetând, în

1970, romanul Bietul Ioanide, primit cu 
critici devastatoare în anul, neprielnic, al 
apariției (1953?) iar mai apoi “reabilitat11 
cu destule rezerve, Gabriel Dimisianu 
enunță, pe marginea disputei, raportul 
dintre realitate și ficțiune în artă, cu con­
cluzia: “...literatura chiar dacă pornește de 
la realitate, nu «oglindește», nu 
«ilustrează», nu «redă» realitatea, ci ex­
primă spiritul ei, ceea ce c cu totul alt 
lucru.11 Opinie care nu mișcă nici un nerv 
în zilele noastre, dar atunci extrăgea din 
alveole termenii preferați ai. profesiei - 
mai pronunțând și cuvânt “spirit11, cei care 
am trăit acele timpuri știm ce ecou 
producea orice referire la spiritualitate.

A fi stăpân pe propriul nomenclator 
terminologic a fost piesa de rezistență a 
criticului, conștient de importanța nuanței, 
de imponderabilele care scapă verdictului, 
pe cât de rezervat față de tentația unei 
critici la rândul ei obiect de artă, produs al 
creației. Constant, s-a îngrijit a nu sparge 
normele unui cod interzicând criticului 
luxul artei literare, în instanță. Judecând 
astfel prestația unui coleg de breaslă, 
Cornel Regman, îi reproșa “buruicnișul 
lexical11, o plivire însă ar fi anulat tocmai

barbu cioculescu

grija criticului în cauză. Nu mai puțin, 
respingea monotonia adjectivală la un 
critic (Teodor Vârgolici). altfel “onest om 
de carte, înarmat cu o excelentă tehnică a 
cercetării11. Dar nu putea admite regnul 
locului comun. Dacă, bunăoară, Zigu 
Ornea deplângea, nu fără argumente, 
calitatea “adeseori deznădăjduitor de 
diletantă11 a criticii noastre foilctonistice, 
Dimisianu vedea aici și inaderența la o 
formulă.

Și, în adevăr, prin foiletonistică mai 
întâi decât prin volum a pus umărul la 
asaltul șaizeciștilor în reduta 
proletcultului, tratând, cu Marin Preda, 
realismul complex și psihologic, cu 
Ștefan Bănulescu latura fantastică a 
realismului, cu Teodor Mazilu, 
Constantin Țoiu, Nicolae Velea, Nicolae 
Țic, G. Bălăiță și D.R. Popescu cazuistica 
morală, notațiile onirice la Dumitru 
Țcpcneag și insurecția antiepică la Sorin 
Titcl, investigând alte abordări realiste la 
Radu Petrescu sau Virgil Duda - toate ca­
tegoriile unei epoci, până în prima decadă 
a celui de al treilea mileniu! Vechi pagini 
de critică stau cu demnitate alături de cele 
mai recente, măsurând, de exemplu, cele 
mai noi producte romanești/memoria- 
listice ale lui Nicolae Breban, vastă 
materie pentru o istorie a literaturii, din 
care clasicii n-ar lipsi, într-un scrupul de 
continuitate.

Aproape jumătate de secol de acti­
vitate la un critic care tocmai împlinește 
șaptezeci de ani, fără ca timpul să-i fi 
oxidat condeiul demonstrează cu priso­
sință un caracter, placat pe ceea ce am 
numit vocație, austeră supunere rasei 
monahale a cinului critic.

Omul, de gentilă întâmpinare, cu apa­
rență de lesne acord și largă deschidere - 
fiind doar un meridional din heladica 
Brăilă! - este în realitate o cetate împrej­
muită de șanțuri adânci, un soi de noii ine 
tangere îl separă de cei care l-ar sufoca 
prin îmbrățișări. Se mai poate să fie și 
lupta de fiecare zi cu îngerul, într-un me­
diu ce cuprinde în cel mai marc număr 
genii și, pe margini, mari și neînțelese ta­
lente. întocmai cum mai poate opera și o 
unitate de destin a celui care, dintot- 
deauma a tins către un unic țel: “Făceam 
ce făceam, copil fiind, și mereu îmi gă­
seam drum la librărie unde totul îmi plă­
cea.11 Acolo, „pe o scăriță metalică puteam 
coborî, și o făceam adesea, la subsolul 
magazinului, unde era depozitul propriu- 
zis al cărților, precum și al altor mărfuri 
specifice, obiecte de papetărie, rechizite 
școlare, cartonaje și altele.11 Mirosul 
intens de cerneală tipografică i-a îmbibat 
nările, este mireasma întru care Gabriel 
Dimisianu se recunoaște.
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literatura lumii
în anul 1912, în poezia rusă se naște (e născut!) un monstruleț - de/din cuvinte, 

firește, - fiară nespus de „agresivă", ce trezește-ațâță-provoacă cele mai diverse 
reacții, într-un diapazon cuprins între nedumerire și blestem, curiozitate și aprobare 
admirativă, în toate astea însă dominând confuzia, ca amestec de stupefacție și 
estetică, entuziasm revoluționar (în artă) și derută, perspective (parcă) și totală 
absență a acestora... Monstrulețul, fiara suna-„urla“ astfel: „Dâr bul șeii / ubeșciur/ 
skum/ vî so bu/ r 1 ez“, ființă de cuvinte născută-semnată-„asmuțată“ de Aleksei 
Eliseevici Krucionâh, ca ieri învățător de provincie, născut, în februarie 1886, în satul 
Olevkajdin gubernia Herson, într-o familie de țărani, absolvent al Școlii de Arte din 
Odesa. în foarte scurt timp, s-a dovedit că monstrulcțul-fiara de cuvinte sau, în aceeași 
măsură, din... anticuvinte (poate că și: antecuvinte - ca pre-cuvinte) nu e unul/una ce 
încolțește, sfâșie, dărâmă, chiar otrăvește, ziceau unii, ca scorpionul sau vipera, ci - 
din contră - ar avea incontestabile calități de ctitor, deoarece anume cu Dâr bul șeii 
ubeșciur se consideră a fi fost lansat un nou limbaj, zis transrațional, în originalul 
albiei sale rusești numit zaumnaia reci sau, mai simplu, zaum1.

Până la acel an de (diz)grație, Aleksei Krucionâh participase la activitatea unor 
cercuri marxiste, în 1905 fiind arestat pentru păstrarea literaturii ilegale (...față de 
care, peste 7 ani, mica și netandra sa fiară de cuvinte avea să se dovedească 
incomparabil mai periculoasă!). în acea perioadă face cunoștință cu David Burliuk, 
nume celebru de reformator în arta plastică rusească, deloc mai puțin dotat și cu har 
literar. în toamna anului 1907, fostul învățător de gimnaziu se stabilește la Moscova, 
unde participă la expoziția de pictură „Impresioniștii", urmată de o alta, „Cununa", la 
Herson, de aici încolo colaborând la revista „Budilnik" (Deșteptătorul) și alte 
publicații periodice. începând cu anul 1910 Krucionâh este unul din protagoniștii 
grupului „Ghileea" (în traducere din greaca veche - silvana/păduroasa, precum se 
numise o regiune din Sciția). în fruntea grupului se afla David Burliuk, colegii săi 
mai fiind V. Hlebnikov, B. Livșiț, E. Guro, V. Kamenski, V. Maiakovski ș.a. De fapt, 
„Ghileea" a fost dintâia și cea mai radicală grupare a (cubofuturismului rus, în cadrul 
căreia este lansat celebrul manifest scandalos O palmă dată gustului public.

în timpul comunismului, creația sa servește doar de ilustrație a underground-ului 
epocii staliniste. în anonimat, sărac și uitat de lume, Krucionâh se preocupă de 
studierea și clasificarea noii arte, ca și cum - cea de ieri deja. Cel care fusese unul din 
fondatorii esteticii cubofuturismului se vede nevoit să adune cărți, să-și vândă 
volumele dactilografiate și portretele scriitorilor pe care le elaborase în mai demultele 
sau mai recentele odinioare. Precum scria V. Sosiura, Krucionâh fusese „un dandi din 
primul deceniu, pictor, artist, poligrafist... Nu și-a pătat mâinele cu salam. Onorarii 
nu a avut începând cu anul 1917 (și până la!...). A editat pe cont propriu 124 de cărți. 
Autor al libretului primei opere art,-fut,-și pop. Trăia numai cu pâine și apă Estet! 
Unicul poet din istoria literaturii care toate cărțile și le-a elaborat manual el însuși".

Din beznă
Caducule vers al rătăcitoarelor vocale 
să-alergi spre culmi nu e ușor 
și de cazi - nici prea jos 
iar mai înțelept te-ncovrigi 
roată., lucrul ce salvează..
nu vei cădea și nu te vei anina
ci pur și simplu te rostogolești spre-adânc 
într-un spațiu plin de neghiobii 
dar cerul nu se vede
în sine intri în sine însuți
și tot mai departe în interior
ai uitat ceva? Greu de crezut
toate sunt aici
o vă asigur: cel ce stă pe culme
măsoară adâncimea
și i se parc: se vor cățăra ăia
și l-or trage în jos;
unul la înălțime e înțeleptul 
dar și lui i s-ar face dor 
s-o ia ca prin întuneric - 
nu se află lotul pe strada aurită 
acolo jos înțelepțește-ți puțina experiență 
pe care o ai
cei iute de picior o iau spre tărâmuri depărtate 
însă de se-ntâmplă-a-și frânge glezna 
ajung să fie ținta batjocurii
celor din urmă..
ce sonor e vesperalul zvon de clopot

în care-ai încerca să bați cu pumnii 
fără de răzbunare e de netrecut 
nici barem o treaptă 
care-ar duce dincolo de stele 
trebuie să te cobori din nou 
unde-i umbra 
acolo vei vedea chipurile radioase 
ale celor pe care îi iubești 
chiar dacă nu vei mai reuși 
să le atingi cu mâna!
Picioarele îți vor trosni (în)frânte 
te va-nvălui blajina fericire 
pe când se-aude-un glas ce se-ndepărtează.. 
strigă precum viii!
Ucid mai feroce

bătând cu cazmalele în piatră

* * *
în dezonoarea lipsei de sens 
viața înțeleptului 
drumurile capului pleșuv 
florile porcilor

Versuri de restaurant
Eu - scăpatul din ștreang -
vă voi mai bucura încă vreo trei sute de ani! 
în viață - marmorean și nemuritor 
după mine nu va goni nici o motocicletă 
duduind a bulgări căzând în mormânt!

alehsei krucionâh

Eu trăiesc într-o infinită inerție
ca oricare alt distrat căzut de pe nasul lunii 
nu-mi pol stopa triumfala procesiune 
cu mine sunt logodite 
soarta și toate magazinele!

tzh. Dpampeljyiântuitor 
de mantulalăl
A veni în miezul nopții și a te-nfige 
în perna dragostei tale -

- Mâine plec la Moscova! - 
libera-se-vor de-mpovărări picioarele mele, 
cu ele, precum cu colul morișlii, voi flutura! 
o sută de ani cu tine trăind
nu a fost să uit de Dânsa Unica 
niciodată
PESTE înflorirea verzelor, peste acoperișuri, 
zboară duhul meu de lebădă
naf-ta-linizată!

* * * 
încăpățânat și fraged ca ceapa verde 
din gâtlejul dat sub ferestrău 
vă voi construi o FABRICĂ DE MOȘIT!
La nuntă cocotelor eu PIELEA IUTE 
le voi oieri solemn herbul meu de pivniță 
după care mă voi așeza 
și cu periuța de dinți 
voi roti atent 
maxilarele!

* * *
Fumul nărilor noastre
al unui animăluș cu ochi cârlionțați 
cu izbitura mă suflase 
de pe palierul văzduhului 
și eu zburai 
ca un papă-lapte

scăpătat !...

* * *
Dintr-o dală 
strâmbat de presimțiri
TAVANUL se ridicase
și mai aduse cu el pe altele două 
deschise ochii
și văzu de jur-împrejur
SĂRBĂTOAREA 
tixită cu garderobe!

* * *
Cochetând cu butoanele
din scorpioni proaspăt-otrăviți 
macaraua portuară 
de două ori își alungi 
periscopul de smarald al capului 
cu un satin-indigo acoperindu-și 
brațele 
întărâtând zburătoarele Olimpului 
zeițe de alabastru 
cu piciorușe de zinc!...

Traducere și prezentare de
Leo Butnaru
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Poet și eseist slovac. A publicat volumele de versuri: Când ne vom 
maturiza (1956), Clopote (1968), Triptic (1969), Leagăn (1972), Masa 
săracilor (1972), Poezii (1972), Copilul desenează curcubeul (1974), Carte 
cu povești (1975), Muzica formelor (19^7), Muntele (1978), Serile de 
sâmbătă (1979), Odă bucuriei (1981), Pâine aspră (1987), Autoportret 
tardiv ( 1992), Citirea destinului ( 1996), Psalmi despre o nevinovată ( 1997), 
Libelula (1998) și altele.

A mai publicat volumele de eseuri literare și de meditație filosofică: Om, 
timp, creație (1968), Patru epistole către oameni (1969), Despre literatură 
( 1974), Convorbiri cu mine și cu line (1999)

Labirintul lumii
Totul în jur e, 
mult prea mult, pare-se.
Și tot mai pustiu este
golul din noi.

Mai iute-n timp se încrețește 
sufletul, pielița lui fină

Mormane de știință
Să fie doară-ntunecoasă magazie?
Uneori, fum înfricoșător de-aci se-nalță 
(Vestind că undeva iar ne ucidem.)

Bogați săraci.
Neîncheiată strofă.

Și multitudinea ne-ațâță să ne-ajungă, 
dar nu-nseamnă decât atât, că-i multă.

Ne vrea de vii și din noi alungă
pe Dumnezeu din Cerul ce ne-ascultă

Poezia
O, poezie, cât de ne-nsemnat 
e-acel ceva prin care-ntreci nimicul!
Pe cine sperii tu? Și-a râs în pumni Divinul 
ce-amestecă a tale dulci parfumuri.

De tine cin’ se teme? Poetul, pasăre ce cântă. 
Doar el se înspăimântă de scufița ta.
Nici gând să se atingă de grăunțe - atât e de- 
ngrozit
de mâneca ta goală, ah, tu, infirmă, ciungă, 
pornită să zgudui lumea. Puțină din puțin 

și totuși singulară, poezie!

SJn țara nimănui
Mă doare poezia, frate. Atât de mult mă doare! 
Tăcere de galere răsună-n ea și doare.
Și timpul, timpul, greierul din ornic...

Afară plouă cu tristeți ca pe-un acoperiș de gol 
hambar,
plouă pe vorbele goale, părăsite întru voia 
Domnului.

Și te retragi mereu în țara nimănui.
Cauți liniște, o liniște unde dogit nu sună 
cuvântul, cârje găunoasă 
în care omul vrea reazăm să găsească.

Așa
Așa plecăm. în fiecare zi. Sute și sute.
E speriat poetul, zadarnică-i chemarea.
Și matricea ce după noi rămâne 
se umple iar cu timpul. Gropiță 
lăsată de un pic de trup...
Totul se-acoperă
de neînvinsa iarbă,
de bucate.

Și altul va umbla băgat pân’ la genunchi
în roada la care îți stă gândul 
chiar și acolo jos.
Și-un alt grumaz
ca arcul se va încorda și va țâșni...

Ah, omenirea, măruntă ploaie, bură 
bătând cadența în fereastra unei case goale 
în care locuiește
nimeni!

Doar foamea ne mai face să uităm.
Când nu-i prea mare.
Foamea. Și nici prea mică.
Flămânzi, am luat pâinea și am mâncat. 
Flămânzi noi ne-am iubit

JVe cheamă
Mai știi? Ții minte?
Ia-ți lucrurile tale și te du.
Tu lasă tot.
Sari peste trupul celui ce-a căzut 
și, în genunchi, 
scrâșnind, mergi, mergi...

O, Doamne, îmi e tare frică.
De mult prea grei am devenit
să mai sărim obstacole oricât de mici.
Și mult prea mari ca să sărim 
peste noi înșine. Iar glasu-acela nu mai este 
pe nume să ne cheme.

Foamea aceea care să ne scoată pe ogor. 
Superioară, pură.

Respect, teamă?
Să te-ncovoi... Doamne, repectul, teama 
sunt, oare, schelele fără de care

literatura lumii

milan ruîus

nu mai e chip să plămădești
un șoricel, o vidră sau măcar un om?

Cu-acestea ai lipit aripa lui lkar?
Castelul clădit din cărțile de joc, pe ele stă? 
Ne dau târcoale frica și cu moartea laolaltă, 
precum se dă lupoaica la oi nevinovate?
Tot ce ne ține,
e în afara noastră? Dacă se rupe cercul 
ne dezmembrăm ca un butoi uscat și putrezit 
în care nu mai este strop de vin, 
strop de teamă, 
strop de viață?

Libertate
E totul dinaintea ta. Și tu.
Securea bine-nfiptă în butuc.
Și apa în fântână.

Defenestrat,
înainte de a fi ajuns stăpân,
la pensie-nainte de-a trăi,
tu trenulețe mâi, de jucărie
cu-atâta grijă
să n-aibă loc cumva, Doamne ferește, 
vreo catastrofă.

Tu știi de mult că jocul trebuie s-accepți.
E mult prea grav.

Dar adevărul? Unde-i? Te joacă
și trăiește și nu-ți mai pune întrebări, 
dragul meu Don Quijote.
Stai, nu fugi. Te joacă,
altfel se va produce o mare catastrofă.

Omul
Cu coșul pescuiești, dar coșu-i ciuruit și curge. 
Pescar trăznit, om înțelept

Să pescui apă vrei, dar apei tu îi semeni.
Nainte de plecare în puținul ce-1 mai ai după 
venire.

Spre unde, care țel, tu n-ai știut nicicând. 
Te spovedeai pământului și el te asculta.

Cum asculta de vorbele-ți de ciudă și de hulă 
când plugul, ca o daltă, lovind scotea scântei.

Tu ai trăit și-atât Iar lucrurile tale, ca niște 
monumente,
înseamnă-atât: a fost. Ridicol? Mare?

în românește de
Corneliu Barborieă
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Domnul Pasăre-arc 
răsucind firul epic

geo vasile
ronica păsării-arc (Ed. Polirom, 
2004, 684 p., traducere din limba 
japoneză și note de Angela Hondru) 
este o sinteză de modele și rețete 

narative euroamericane, adaptate în cea mai 
autentică manieră niponă exigențelor cititorului 
postmodern: decolarea în lumi paralele, puteri 
paranormale, jocul coincidențelor și al 
fatalității care amprentează personaje trăind în 
felurite epoci istorice, prinse însă într-un 
același lanț de predicții, cauze și efecte. Iar 
deasupra a toate câte sunt, pasărea-arc 
răsucește zilnic arcul universului mic și aparent 
static și îngust al cuplului Toru și Kumiko 
Okada, dar și arcul depănării firului epic al 
cronicii lui Haruki Murakami. Toru Okada 
tocmai a renunțat la slujba sa la o firmă de 
avocatură, pentru a avea în schimb mai mult 
timp pentru reflecție și autonarație diaristică, 
lip Carver sau proces-verbal, devenind treptat 
un senzor al împotmolirii tot mai adânci a 
lumii în haos, dar și un luptător pe cont propriu 
chitit să-i aducă pe alții la lumină. Farmecul 
constant al lecturii rezidă în aceea că 
prolagonistul-narator, în buna sa credință și 
gândire realistă, este implicat în lucruri pe care

cartea străină

nu le înțelege, în experiențe extraordinare, 
miraculoase, precum și în trame și povestiri 
încâlcite, absurde, oniro-erotice sau truculente.

Părăsit pe nepusă masă de soție, Toru 
Okada își face un proces de conștiință și se 
decide, înrâurit de povestea vieții altor 
personaje (caporalul Honda, locotenentul în 
rezervă Mamiya) să coboare în fântana secată 
din grădina casei părăsite de pe alee. Un prilej 
de flash-back-xm. din istoria relațiilor lui cu 
Kumiko, dar și de vise cu personaje ca NobOru 
Wataya (maleficul frate al soției), Creta Kano, 
femeia de la telefon (interpretă a unei scene de 
hot-line), totul într-un decor de halucinare 
paranormală și dematerializare. Acasă îl 
așteaptă o scisoare de la Kumiko; după ce-i 
face mărturisiri complete despre aventura ei 
exlraconjugală, recunoaște că, deși îl mințise 
cu seninătate, sufletește vorbind nu concepea 
viața fără el și în afara căminului. Trupește însă 
nu a putut să se sustragă unei subite nevoi „pe 
cât de violente, pe-atât de inexplicabile, de a 
face sex cu un individ aproape necunoscut pe 
care nu-l iubea Sinceră până la capăt, ea își 
recunoaște totodată incapacitatea simțurilor 
care au privat-o de orice plăcere sexuală alături 
de el. Aflată acum în afara atracției fatale 
declanșate de ceva străin, Kumiko urăște acel 
ceva care a determinat ruptura dintre ei și 
despre care va afla abia la sfârșit, când 
evadează din acel terifiant sechestru psihic, 
spre a-și ucide călăul, nu altul decât fratele său, 
ajuns între timp un temut om politic.

Singurătatea lui Okada, numit de strania, 
cinica adolescentă Mai Kasahara domnul 
Pasăre-arc, tot mai scindat între existență și 
non-existență, va fi pecetluita în cursul celor 
două zile cât stătuse pe fundul fântânii printr-o 
pată violetă pe obraz; semn că se afla în pragul 
unei revelații, posibil, legate de tot mai 

frecventa sa alunecare înlr-o lume paralelă, a 
dedublării, magiei și spiritualismului. Parte în 
scenariul predestinării, Okada este abordat într- 
un parc de o elegantă femeie între două vârste, 
nu alta decât numita Nucșoară, care îl 
angajează pentru virtuțile misterioase ale petei 
lui de pe obraz. Pregătit de fiul acesteia 
(Scorțișoară, un tânăr pe cât de ciudat prin 
pcrfecționism și limbajul său mimic, pe-atât de 
atașant) Okada este introdus în „camera de 
probă" unde, legal la ochi, va primi vizita unor 
femei (rețeaua de cliente recrutate după 
criteriul confidențialității absolute) carc-i ating 
pata cu degetele, i-o mângâie, i-o ling cu sen­
zuală aplicație ș.a.m.d. Posesorul acesteia pri­
mește de fiecare dată un plic cu plata prestației; 
până nu demult în locul și rolul lui se aflase 
Nucșoară, care îl alesese drept succesor.

Cronica păsării-arc este o vastă galerie de 
personaje și nuclee epice comunicante peste 
timp și spațiu (episoade din al doilea Război 
Mondial repovestite de eroii acestora și pentru 
uzul mai tânărului lor confrate din anii ’80, 
ritualul narativ fiind unul balzacian, dar 
întotdeauna depășind prin atrocitatea lor 
sângeroasă,1 puterea de imaginație a poziti­
vistului Okada. Expert totuși în focalizarea 
aproape maniacală a detaliilor și senzațiilor (în 
care se include peisajul), naratorul pare să se 
lase disputat de tot mai numeroase și dramatice 
corespondențe și angrenaje, conștient totuși că 
viața lui luase o turnură bizară. în ciuda 
secvențelor extraordinare dintr-un ciclu al 
pângăririi și purificării, naratorul rămâne la fel 
de grijuliu cu amănuntele realiste până și-n vis, 
când de pildă, Creta Kano apare îmbrăcată în 
rochia Iui Kumiko, spre a-1 poseda în chip de 
pompă aspiro-respingătoare. înlocuită pe 
nesimțite de femeia de la telefon.

Okada se străduiește din răsputeri să 
acceseze „lumea cealaltă", a femeii închise în 
bezna camerei 208, aflate oarecum în afara 
timpului și a unei identități precise. Este și nu 
este Kumiko, o entitate virtuală și totodată 
reală, materială și onirică, o voce familiară 
modificată prin proceduri vrăjitorești. După ce- 
și răpune inevitabilul adversar înarmat cu un 
cuțit, Okada simte că puterile îl lasă și n-are 
altă soluție decât cea de a trece prin zidul 
gelatinos, absorbit fiind de o baltă de neant. 
Când își revine, își dă scama că fusese 
teleportat pe fundul fântânii cu care „lumea 
cealaltă" se află în comunicare directă. Și 
pentru că „cealaltă" se află în comunicare 
directă Fântâna reînviase (apa creștea în jurul 
lui) în timp ce el ar fi trebuit să moară la 
nașterea ei (destrămarea vrajei și a misterului 
închisorii în care fusese ținută Kumiko), 
domnul Pasăre-arc este salvat de Scorțișoară, 
un r/eii.v ex niachina credibil și eficient. între 
personajele memorabile ale romanului îl cităm 
pe dickensianul onctuos și complexat 
Ushikawa, secretarul particular al lui Nobel 
Wataya, o lepădătură diabolică demnă de șeful 
său. Pentru acest membru al Dietei, rămas 
totuși sub semnul patologiei fetișiste și 
necrofile, între manipularea conștiinței 
publicului prin mass-media și manipularea 
psihică prin recurs la magie neagră și violență 
fizică, nu e decât un pas. Cu totul extraordinare 
sunt narațiunile personajului Mamiya, bazate 
pe întâmplări trăite în Manciuria și Siberia 
între 1937 și 1947, în care el a fost martor și 
actor al unor orori petrecute pe frontul chino- 
nipon și sovieto-nipon. După ce asistă la 
jupuirea de viu al ofițerului Yamamoto din or­

dinul nkvd-istului Boris-jupuitorul, locote­
nentul Mamiya este lăsat în seama patrulelor 
de mongoli care nu-l ucid, ci îl aruncă într-o 
fântână seacă, de unde este salvat de caporalul 
Honda; acest subaltern îi prezisese că nu va 
muri în război, nici în Mongolia și nici în 
lagărul din Siberia unde va ajunge și-l va 
recunoaște pe Boris. Propunându-și să-l ucidă 
și oferindu-i-se ocazia chiar de către Boris în 
persoană, Mamiya ratează ținta de mai multe 
ori, deși era bun țintaș. La o săptămână după 
incident, locotenentul se repatriază în Japonia, 
blestemat de Boris să fie un etern pierzător, 
nefericit și neiubit de nimeni. Tot ceea ce i se 
va întâmplă ulterior în viață nu vor fi decât 
iluzii la granița dintre vis și realitate, trăite de 
o carapace goală, sufletul său fiind o temniță 
crepusculară a remușcărilor și singurătății fără 
speranță în care își așteaptă moartea ca pe o 
formă de salvare.

Mamiya este o rudă spirituală, un înaintaș 
al naratorului Okada, de vreme ce, în timpul 
petrecut în acea fântână din deșertul 
Mongoliei, trăise momentul de maximă 
intensitate și viziune al vieții, chiar dacă n-

avusese puterea să distingă acel ceva din 
fascicolul de lumină solar ce coborâse până la 
el să-i dea binecuvântarea divină I se răpise 
șansa unică a revelației. Captivantă este și 
povestea Cretei Kano cu cele trei identități ale 
sale. între romanul de aventuri erotice, polițiste 
și parapsihologice (transfer din fântâna 
părăsită, de pildă, în subconștientul, visele sau 
patul naratorului, în rol de substrat predestinat 
al lui Kumiko). Sub semnul predestinării se 
află și Nucșoară care se întreabă la amiaza 
parabolei sale existențiale, dacă nu a fost totul 
calculat de la bun început, pe baza unui plan 
extrem de minuțios, de unde și sentimentul că 
a fost tot timpul ghidată și controlată de ceva 
care vine de departe și care seamănă cu o mână 
care se alungește până la ea. Sentiment ce 
marchează arta narativă a lui Murakami și care 
este comun tuturor personajelor cu puteri 
nelimitate de a evada în imaginar ca într-un fel 
de succedaneu al libertății. Ele acreditează 
ideea că faptele s-ar putea să nu fie reale, la fel 
de bine cum adevărul nu trebuie neapărat să se 
bazeze pe fapte. Conform documentelor 
introduse de Scorțișoară în calculator sub titlul 
„Cronica păsării-arc" și aflate în continuarea 
celor auzite prin viu grai de la mama sa, conta 
nu ceea ce a făcut personajul, ci ceea ce ar fi 
putut să facă.
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ion cretu
9

ronica de carte, așa cum am

C(de)prins-o eu, a fost cultivată, în 
mod practic, într-un spațiu literar în 
care regulile au fost fixate și 

transmise, fără abateri semnificative, de la 
Nicolae Manolescu la, să zicem, Daniel- 
Cristea Enache. în principiu, socotind cum a 
fost definită și cultivată în ultimii cincizeci 
de ani, ea își propune să ofere cititorului un 
punct de vedere avizat asupra unei opere 
literare. Stilistic vorbind, este de așteptat din 
partea cronicarului un discurs direct, aplicat, 
informativ. Dacă toate aceste elemente sunt 
însoțite și de o judecată de valoare solidă - 
și de obicei acesta este cazul, cel puțin la cei 
mai semnificativi dintre cronicari -, cu atât 
mai bine; pe scurt, sobrietate, atât în 
expresie, cât și în judecățile avansate. 
Uneori, cronicarul, funcție de temperament 
și dispoziție, apelează și la ironie, dar, 
foarte rar, din câte am observat, la umor, 
îndepărtarea de firul principal al 

; „demonstrației" - prin divagații, fie ele și 
' savante, ori asociații de idei, fie ele și 
: surprinzătoare - este considerat, de regulă, 

ca un mod mai mult sau mai puțin elegant 
de a „bate câmpii" și ca atare privită cu 
suspiciune.

Nu ne-am propus să facem o radiografie 
nici precisă, nici exhaustivă a cronicii de 
carte, ca specie jurnalistică, doar să 
delimităm, oarecum, terenul pentru 
viitoarea discuție. Pretextul ni l-a oferit 
volumul de cronici de carte The Polysylabic 
Spree. Tomul reunește cronicile publicate de 
Nick Hornby în revista californiană The 
Believer, între 2003-2004, și oferă cea mai 
neobișnuită (mie) manieră de a recenza I 
cărți. Mai precis, suntem în prezența nu atât 
a unor cronici de carte, în sensul menționat 
mai sus, cât a unor lungi și sclipitoare 
cozerii pe marginea unor lecturi, lecturi în 
cadrul cărora literatura (anglo-americană) 
are partea leului. Spre deosebire de alți 
confrați, de pe alte meridiane, Hornby, nu 
face fine mine în fața cărților sau discuției 
dedicate altor subiecte, în afara celor cu 
tematică strici literară, simțindu-se la fel de 
confortabil și de disponibil în prezența unor 
tomuri închinate fotbalului - sportului în 
genere - politicii, istorici... De altfel, el este 
cronicar muzical {pop music'.) la 
prestigioasa revistă The New Yorker. A scris 
pentru the London Sunday Times, The 
Independent, GQ, Elie, Time, Vogue etc. și a 
publicat romanele Fever Pitch, High 
Fidelity, About a Boy, How to be Good etc. 
- primele două intrând pc lista topurilor de 
carte atât în Anglia, cât și în Statele Unite și 
fiind ecranizate cu mare succes de public. 
Dacă adăugăm și faptul că Hornby a 
absolvit cursurile Universității Cambridge 
ne dăm seama imediat că suntem în preajma 
unui personaj dintre cele mai interesante din 
punct de vedere intelectual. Nu surprinde, 
prin urmare, faptul că în 1999 i-a fost

cronicari... (I)
decernat Premiul E.M. Foster de către 
Academia Americană de Arte și Litere 1

Revenind la structura acestor pseudo- 
cronici, autorul propune un pattern comun: 
la început ni se oferă o listă a cărților 
cumpărate în luna respectivă și, în oglindă, 
cărțile citite, raportul dintre ele fiind unul 
aleatoriu, nu o dată. Prima coloană nu 
epuizează, firește, sursele de procurare a 
unor cărți; unele îi sunt recomandate de 
prieteni, altele îi parvin prin intermediul 
redacției etc. Nici titlurile citite nu rețin în 
totalitate și pe parcursul întregii cronici 
atenția cronicarului nostru, el mișcându-se 
cu mare ușurință și eleganță printre titluri, 
subiecte, teme. Iată, însă, în ce termeni ne 
previne Hornby asupra naturii demersului 
său critic: „în acest text este vorba despre 
cum, și când, și de ce, și ce citesc - despre 
modul în care lectura unei cărți te conduce la 
altă lectură, un siaj de hârtie cu teme și idei; 
și cum, atunci când nu se leagă lucrurile, 
când cărțile nu rețin atenția sau nu te 
cheamă, când dispoziția ta și dispoziția cărții 
se încaieră ca pisicile, ai face orice în loc să 
ataci un nou paragraf sau să-l recitești pe 
ultimul pentru a zecea oară." Până aici, cel 
puțin în materie de dispoziție, lucrurile par 
să se miște într-un spațiu familiar celui care 
„trăiește" în mod profesional din lectura 
cărților. Urmează un set de trei reguli pe care 
le rezumăm: „1. Nu vreau să-mi scrieți și să- 
mi atrageți atenția că cheltuiesc prea mulți 
bani pe cărți, pe multe dintre care nici nu le 
voi citi. Știu asta.. Intenționez, de bună 
seamă, să le citesc pe toate, mai mult sau 
mai puțin. Intențiile mele sunt bune. Oricum, 
este vorba despre banii mei. Și pariez că așa

Poezii în capodopere^]®

alese și traduse de grefe farHer

Hermann Hesse (1877-1962)
Comparații

Dragostea mea e o barcă-n șoaptă 
Cu bătăi de vâslă visătoare 
Către valuri sumbre-n depărtare. 
Dragostea mea i-o lumină-n noapte 
Izbucnind prin neagra ei torpoare, 
Ca un fulger stinsă, ne-nțeleaptă. 
Dragostea mea i-un copil chemând 
Noaptea-n febră mistuit de gând; 
Lângă pat stă moartea și așteaptă

medltațiT^^t
L^contemporane^â
faceți și voi. 2. De asemenea, nu vreau să-mi 
atrageți atenția că unele dintre cărțile despre 
care scriu la această rubrică sunt ale unor 
prieteni (...) mulți dintre prietenii mei sunt 
scriitori și timpul meu de lectură se duce, în 
mod inevitabil, pe cărțile lor. Nu voi încerca 
să ascund aceste conexiuni, dacă asta vă face 
să vă simțiți mai bine. (...) 3. Nu vă osteniți 
să-mi spuneți că mă dau mare. Luna asta, 
este posibil să mă dau puțin rotund. (Chiar 
mă dau rotund? Nu cumva ar fi trebuit să 
citesc unele dintre cărțile astea în urmă cu 
zeci de ani? Franny and Zooey? Doamne, 
Dumnezeule! Poate fac exact contrarul; 
poale că mă umilesc. Și poate că voi ați citit 
toate cărțile astea și încă multe altele în 
ultimele săptămâni. Nu vă cunosc. Ce 
reprezintă, hm, o cantitate normală pentru 
cineva care are un serviciu și copii și se uită 
la tv?) (...) Luna asta am citit mult, fiindcă: 
a. este vară și e foarte cald și nu m-am rupt 
cu munca și nu s-a dat fotbal la tv; b. fiindcă 
fiul meu mai mare, din motive pe care nu le 
dezvolt aici, a petrecut și mai mult timp 
decât de obicei în veceu și a trebuit să stau 
afară pe un scaun. Așa se citesc cărțile."

înainte de intra în comentariul propriu- 
zis al cărții lui Hornby, să facem următoarele 
precizări: în ziua de astăzi, a te menține 
informat și a informa, la rândul tău, este 
peste măsură de greu. Suficient, poate, 
menționăm că doar pentru a citi lista, doar 
simpla listă - autor și titlu - a tuturor cărților 
publicate avem nevoie, potrivit lui Gabriel 
Zaid, So Many Books, de cinsprezece ani! 
Dacă-i luăm în calcul și pe editori, se pot 
adăuga alți șapte sau opt ani! Dar, Nota 
Bene, același Zaid precizează, parcă pentru a 
ne scoale la liman: „oamenii de cultură pot 
să aibă mii de cărți necitite fără să se piardă 
cu firea și să-și dorească mai multe cărți.."
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Mirajul străinătății
alina boboc

iesa Audiția, jucată la Teatrul de Co- P medie de un an (premiera: februarie
2004), folosește un text de Alexandr
Galin, pe o temă posteomunistă la 

modă: munca în străinătate. Aici este privit 
cazul special al dansatoarelor în cluburi de 
noapte, de unde nu mai este decât un pas până 
la prostituție. Deși anunțul pentru această 
slujba de dansatoare impunea criterii de vârstă, 
estetice și „morale11, se prezintă la preselecție 
femei dc diferite vârste și categorii sociale, 
împinse aici de un demon al disperării. Acestui 
grup de femei (riscul distribuției feminine, ca 
și în cazul altor spectacole, este hărmălaia, care 
se pare că nu a putut fi evitată) trebuie să-i facă 
fața japonezul recrutor și traducătorul său. Sunt 
doua roluri jucate foarte convingător de Aure­
lian Bărbierii (foarte bun și în Avarul îndră­
gostit) și Marius Florea Vizante (care mizează 
un pic prea mult pe complicitatea cu publicul).

Decorul, același pe tot parcursul spectaco­
lului, închipuie un fel de magazie a unei săli de 
cinematograf, plasând astfel de la început ac­
țiunea sub semnul derizoriului. Aici se adună 
femeile, câte încap (altele așteaptă afară), for­
mând un grup pestriț, stupid și fără principii, 
dispuse la a accepta orice numai pentru a pleca 
la muncă în străinătate. Mirajul orientului le 
atrage ca un magnet, se lasă purtate de val în 

' ul lor, până când, în partea a doua a specta- 
, lului, soții, veniți să-și dea consimțământul 
pentru plecarea nevestelor, le aduc cu picioa­

ZK . n timp ce la noi nu se prea întâmplă 
Inimic, pentru că premierele se lasă 

așteptate, în străinătate, filmele tinerei 
generații sunt foarte bine văzute atât de 

critică, cât și de public. Chiar săptămâna trecută, 
lungmetrajul Ryna, semnat de Ruxandra 
Zenide, și două scurtmetraje ale unor cineaști de 
origine română care au studiat la Geneva și 
Ziirich au fost prezentate la Zilele Filmului de la 
Solothurn din Elveția. La cea de-a 41-a ediție a 
festivalului, Ryna a avut două proiecții, la fel ca 
Tramvaiul Andreei de Alexandre Iordăchescu. 
Acest scurtmetraj îi are în distribuție pe tinerii 
actori Maria Dinulescu și Bogdan Dumitrache și 
este produs de o firmă specializată al cărei 
cofondator este Iordăchescu. Născut la 
București în 1974, el a absolvit în 1998 Școala 
Superioară de Arte Vizuale de la Geneva, iar 
până acum a realizat doar scurtmetraje.

cinema
Tot la Solothurn a fost prezent Gabriel 

Șandru, proaspăt absolvent de studii cinemato­
grafice la Ziirich, care a participat cu filmul său 
de diplomă, Concluzie, în secțiunea dedicată 
școlilor de film. Scurtmetrajul îi are în distri­
buție, printre alții, pe Ana Ularu, Emilia Dobrin 
și Emil Hoștină și a fost prezentat de curând la 
Festivalul de la Locarno. Totodată, așa cum s-a 
anunțat în urmă cu două luni, Ryna concurează 
la Premiul Elvețian de Film, ce va fi decernat 
mâine seară, în orașul de la nord de Berna. 
Primul lungmetraj al Ruxandrei Zenide este 
nominalizat la categoria cel mai bun film de 
ficțiune, alături de Fragile (regia Laurent 
Negre), Mein Name ist Eugen (Michael 
Steiner), Snow White (Samir) și Die 
Vogelpredigt (Clemens Klopfenstein). Fiecare 
nominalizat va primi 20.000 de franci elvețieni 

rele pe pământAstfel, visul lor se frânge, 
preferând să se întoarcă la aceeași viață pe care 
o duseseră până acum și la care, cu un moment 
înainte,„ ar fi renunțat fără nici cel mai mic 
regret. în acest mod, spectacolul ia o întorsă­
tură interesantă, deși ar fi fost poate mai bene­
fică artistic prezentarea vieții lor în străinătate. 
Soluția aleasă de dramaturg are accentele 
ratării cehoviene la nivelul personajelor, care 
nu sunt în stare să-și canalizeze visele de viață 
spre împlinire.

Neseriozitatea organizării audiției se înscrie 
în același derizoriu, devenit caracteristică so­
cială în țările foste comuniste. Finalitatea aces­
tei audiții este un fel de balon dezumflat: afa­
ceriști străini de doi bani își clădesc afaceri du­
bioase și profitabile, înființându-și cluburi de 
noapte.

Spectacolul reușește să redea întreaga 
derută socială, concretizată în pendularea între 
comunism și democrație. Profesorul are la gât 
o eșarfă roșie (roșul este folosit din plin: un 
steag uitat în magazia cinematografului, o față 
de masă), iar pe sub haină un tricou cu steagul 
Americii, amintind astfel de teoria cu cele două 
mari puteri: țara cu cel mai roșu comunism și 
țara cu cea mai râvnită democrație. Tot o 
reminiscență comunistă este o lozincă, rămasă 
atârnată într-un colț, propovăduind pacea între 
popoare, un fel de mărturie a fantomei 
comuniste care bântuie încă

Ca și în alte comedii, aici tot personajele 
feminine încearcă să dea tonul schimbării, tot 
ele încearcă să fie „savante11, în maniera sfâr­
șitului de secol XX (piesa este scrisă în 1998); 
soții lor rămân niște ruși bețivi și animalici,

Filmul românesc strălucește în străinătate, 
iar acasă joacă rolul Cenusăresei

(circa 13.000 euro). Premiul Elvețian de Film a 
fost înființat în 1998, iar juriul din acest an este 
format din operatorul Sivirine Barde, jurnalistul 
Martin Blaney, directorul Cinematecii 
Elvețiene, Hervi Dumont, regizorul Ulrike 
Koch, producătorul Alfi Sinniger și jurnalista 
Christina Trezzini. Președintele juriului este 
Pietro Scalia, câștigătorul a două Premii Oscar 
pentru montaj (pentru filmele JFK și Black 
Hawk Down). Zenide, care o mare parte din 
viață a trăit și a lucrat în Elveția, spune în Ryna 
povestea maturizării unei fete dintr-un sat din 
Delta Dunării. Filmul a participat la o mulțime 
de festivaluri internaționale în ultimul an și a 
câștigat, printre altele, două premii la „Cinema 
Tout Ecran11 Geneva, premiul special al juriului 
la Cottbus și trei distincții la Festivalul 
Internațional de la Mannheim-Heidelberg și 
Premiul pentru cea mai bună interpretare într-un 
rol de debut, acordat actriței Dorotheea Petre, la 
Festivalul Internațional de Film „Transilvania11.

Și tot din spațiul de expresie germană ne 
vine o altă veste bună. Producția Lost and 
Found, care reunește șase scurtmetraje realizate 
de regizori din Europa Centrală și de Est, printre 
care și Cristian Mungiu, rulează de mai multe 
zile în cinematografele din Germania. Tânărul 
nostru cineast a realizat scurtmetrajul Turkey 
Girl, cu Ana Ularu în rolul principal. După cum 
se știe, acest proiect a deschis în iarna trecută 
secțiunea Forum a Festivalului de Film de la 
Berlin, unde a fost prezentat în premieră 
mondială. Alături de Mungiu, în proiect au fost 
implicați tinerii regizori Mait Laas din Estonia, 

care nu ezită să pomenească de bătaie pentru 
neveste (Scribe o considera, în sec. al XlX-lea, 
într-o comedie a sa. La lune de miel, 
„coutume moscovite11). Culoarea locală a 
piesei o păstrează votca, simbol rusesc pentru 
orice zonă socială (este licoarea care aduce 
armonia în acest grup pestriț și este folosită cu 
asupra de măsură).

Dincolo de ceea ce arată, spectacolul as­
cunde un mesaj profund: ratarea pare să fie sin­
gura opțiune în propria țară, fostă comunistă; 
prăfuirea oamenilor, chiar și a intelectualilor, 
este greu de scuturat, inerțiile sunt dificil dc 
mișcat și atunci este de preferat rutina în del'a-

thalia
voarea noului; sunt considerați mai buni pa­
pucii de pâslă deja probați decât vestimentația 
luxoasă care nu e mai mult decât o iluzie.

Spre folosul spectacolului, al cărui ritm se 
frânge ușor în a doua parte, ar trebui eliminate 
redundanțele de orice fel și replicile inutile, 
evitându-se astfel trenarea Prestații deosebite, 
în afară de cele deja pomenite, au Ion Chelaru, 
Luminița Gheorghiu, Gabriela Popescu.

* * *
Distribuția: Aurora Leonte (Nina Karnauhova), 

Luminița Gheorghiu (Varvara Volkova), Delia 
Nartea (Katia Volkova), Laura Creț/ Irina 
Cornișteanu (Liza Volkova), Mihaela Teleoacăș, 
(Tamara Pok), Gabriela Popescu (Olga Puhova), 
Marius Florea Vizante (Albert), Aurelian Bărbierii 
(Aoki Tetzudzin), Florin Anton (Boris Karnauhov), 
Doru Ana (Vasili Pok), Ion Chelaru (Viktor 
Puhov). Regia, versiunea scenică și ilustrația mu­
zicală: Mircea Cornișteanu. Decor: Puiu Antemir. 
Costume: Anca Răduță Coregrafia: Răzvan Mazilii. 
Efecte: Mihai Ciucă Asistent costume: Monica 
Răduță Acompaniament: Radu Grațian. Traducerea: L 
Liudmila Szekely Anton.

irina budeanu

Nadejda Koseva din Bulgaria, Jasmila Zbanich 
din Bosnia Herțegovina, Kornel Mundruczo din 
Ungaria și Stefan Arsenijevic din Serbia-Mun- 
tenegru. Lost and Found include patru 
scurtmetraje de ficțiune, un documentar și un 
film de animație, care are rolul de a lega toate 
poveștile. Intitulat Genc-Ration, el este realizat 
de estonianul Mait Laas și prezintă călătoria 
fantastică a unui personaj care contribuie la 
nașterea unei noi generații.

Lost and Found este produs de o companie 
specializată din Kbln, Icon Film, și este 
distribuit acum în Germania de KurzFilmAgen- 
tur din Hamburg. Inițiativa realizării grupajului 
aparține programului pentru Europa de Est al 
Fundației Culturale Federale din Germania 
Dacă deocamdată filmul lui Mungiu nu poate fi 
văzut la București, în schimb, cinefilii pot 
viziona la Sala Elvira Popescu a Institutului 
Cultural Francez, în cadrul „Panoramei filmului 
românesc11 filmul său de debut Occident, dar și 
scui tmetrajele Zapping și Nici o întâmplare.

Se pare că mai toate veștile bune ne vin din 
afară Așteptăm, încă mai așteptăm, să se în­
tâmple și la noi ceva Așa cum spunea Gheorghe 
Dinică în filmul lui Mircea Daneliuc, Patul 
conjugal, „Români, vi se pregătește ceva!11, am 
vrea să auzim și noi de la Centrul Național al 
Cinematografiei că ni se pregătește renașterea 
filmului românesc și nu înmormântarea lui.

Luceafărul • nr. 3/ 25 ianuarie 2006



ingvistica este o disciplină științifică 
a cărei dezvoltare, din ultimele 

1 J decade, demonstrează rapide și 
succesive schimbări în felul cum se 

face cercetarea. în anii ’70 predomina, 
aproape fără excepție, modelul teoretic al 
gramaticii transformaționale, încât părea 
aproape imposibil să studiezi și să abordezi 
sintaxa unei limbi în afara parametrilor de 
cercetare impuși de acest model; și atunci și 
de atunci încoace au existat „voci științifice" 
care semnalau totuși abordarea excesiv 
formalistă a cercetării generaliv-transforma- 
lionale, așa încât nu a trecut mult timp și au 
apărut ici și acolo studii în dezacord cu 
modelul călăuzilor și propuneri pentru noi 
modalități de cercetare ale limbajului: Fill­
more atrăgea atenția încă din 1969 asupra

^conexiunea semnelor^

importanței funcțiilor semantice într-o 
descriere gramaticală, iar Keenan apăra 
ideea că este posibilă formularea generali­
zărilor transsistemice doar în termenii 
funcționali. în diverse studii derivate din 
■gramatica relațională funcțiile gramaticale 
sunt focalizate din ce în ce mai des, reabili­
tând astfel diferite idei ale Școlii de la Praga, 
privind pertinența funcțiilor pragmatice, 
ostracizate ca principii structuraliste depă- 

',1 șite. Generalizând, putem spune că în epoca 
contemporană s-au detașat două tipuri dc 

; abordări - alternative, pentru unii, comple­
mentare, pentru alții - ale obiectului de 
cercetare și care sunt denumite formală, una, 

til funcțională, cealaltă.
Abordarea formală consideră limbajul un 

obiect abstract, configurat într-o grupare dc 
propoziții, gramaticii revenindu-i rolul de a 
le descrie în termenii unor reguli formale de 
sintaxă, aplicate independent de posibilele 
mecanisme semantice și pragmatice ale 
enunțurilor descrise. Deși gramatica este - în 
cadrul aceleași cercetări - caracterizată ca un 
mijloc de a pune în relație sunetul cu sensul, 
ea este definită ca un sistem autonom care nu

Mode și modele 
lingvistice

se reduce la nici unul dintre cele două 
niveluri avute în vedere. în abordarea 
formală, prioritatea metodologică este aceea 
a sintaxei în raport cu semantica și a acesteia 
din urmă, în relație cu pragmatica. Principiul 
care guvernează această ierarhie se bazează 
pe faptul că numai după ce sistemul dc reguli 
formale, dc natură sintactică este bine pus la 
punct, numai atunci este posibil studiul 
semnificației structurilor sintactice abstracte 
și folosirea lor în circumstanțe reale de 
comunicare.

Abordarea funcțională înțelege limbajul 
în mod diferit: el este un instrument dc 
interacțiune socială folosit de oameni cu 
scopul de a stabili relații de comunicare. 
Obiectivul unei astfel de cercetări este prin 
urmare, acela de a evidenția calitatea de 
instrument a limbajului în circumstanțe 
sociale. Interacțiunea verbală este o formă de 
activitate în cooperare, structurată în termeni 
de reguli sociale, norme, convenții. 
Expresiile lingvistice, instrumente folosite în 
această formă de cooperare structurată - cum 
a fost denumită - sunt de asemenea siste­
matice și structurate, în sensul că sunt reali­
zate prin reguli. în acest caz, regulile de inte­
racțiune socială și regulile lingvistice consti­
tuie, împreună, sistemul lingvistic subor­
donat interacțiunii verbale. Lingvistica tre­
buie să includă, în perspectiva funcțională, 
două tipuri de reguli, ambele de natură 
socială: pe de o parte, cele care guvernează 
interacțiunea verbală ca o formă de activitate 
în cooperare, de natură pragmatică, pe dc 
altă parte, regulile care subordonează expre­
siile lingvistice structurale care funcționează 
ca instrumente de activitate pragmatică, de 
natură lingvistică: sunt reguli semantice, 
sintactice și fonologice. Cei care dezvoltă 
teorii funcționale (Labov, Dik, Halliday, 
printre alții) consideră că regulile lingvistice

mariana ploae- 
hanganu

propriu-zise trebuie să fie considerate 
instrumente în relație cu obiectivele de 
comunicare ale interacțiunii verbale. Așa 
stând lucrurile, scopul principal al cercetării 
funcționale este descrierea limbajului nu ca 
un scop în sine, ci în termenii cerințelor 
pragmatice ale interacțiunii verbale. Din 
acest principiu general decurge o diferență 
importantă între cele două tipuri de abordări, 
în ceea ce privește relația dintre cele trei di­
mensiuni constitutive ale limbajului: sintaxă, 
semantică și pragmatică. în cercetarea func­
țională, pragmatică reprezintă componentul 
cel mai larg în interiorul căruia trebuie să se 
studieze semantica și sintaxa: semantica este 
dependentă de pragmatică, iar sintaxa dc se­
mantică. Se observă clar, o schimbare radi­
cală în direcția priorităților metodologice.

în afară de aceste aspecte, care sunt până 
la urmă, poziții teoretice specifice legate de 
definiția limbajului, apare o diferență care 
privește studiul structurii limbajului și al 
folosirii lui. în timp ce o cercetare formală dă 
prioritate studiului competenței în detri­
mentul aceluia al uzului, cercetarea func­
țională consideră ca principiu fundamental 
subordonarea studiului sistemului lingvistic 
față dc acela al folosirii lui. Din această po­
ziție teoretică derivă o alta, bazată pe relația 
dintre limbaj și contextul social: pentru cer­
cetarea formată, propozițiile unei limbi tre­
buie să fie descrise independent de contextul 
situațional în care au fost folosite, dar într-o 
cercetare funcțională apare ca evidentă 
necesitatea descrierii expresiilor verbale 
având în vedere funcționarea lor în contexte 
sociale specifice.

Revoluția română...

bogdan ghiu

(urmare din pagina 2) 

am făcut-o, dar a cărei violență ne-ar fi 
revigorat.

Mai noile canale de știri profită încă și 
azi din plin, în regim alarmistic-senzațio- 
nalisl, de trauma noastră nesăvârșită, trecută 
în vis. dc fantasma neconsumată a revoluției, 
a evenimentului excepțional și a stării, ori­
când iminente, blocate aparent la îndemână 
(în noi înșine, dincolo dc ecran), de ex­
cepție: tonul și stilul general simulat apoca­
liptice ale presei române. Visăm în conti­
nuare revoluția care nu a avut loc - sau pc 
care, de fapt, am trăit-o tocmai doar ireal, 
mediatic, în vis -, ne trezim și deschidem 
televizorul pentru a merge în realitate, cu 
speranța, devenită obișnuință, că, poate, se 
întâmplă în sfârșit ceva: căci așa ni se spune 
tot timpul 1 Și chiar se întâmplă: știrile de zi 
cu zi parodiază, simulează revoluția neîm­

plinită, inducându-ne o „stare revoluționară" 
iară alt obiect decât noi înșine, individual 
sau colectiv, o mobilizare în fals și pentru 
nimic(uri), ca ritm normal al vieții noastre 
cotidiene. Visăm revoluție și atunci ni se 
dau, zilnic, „revoluții": cotele apelor 
Dunării, de pildă, care în ultima vreme chiar 
au devenit decisive.

Televizorul esențial al revoluției române 
este trauma noastră, ecranul care ne desparte 
de noi înșine, ținându-ne viețile în vis, în 
neputința de a intra în televizor, de a ieși din 
televizor, dc a trăi visul sau de a-1 evacua. 
Revoluția română nu ne-a aruncat între viață 
și moarte, ci ne ține între viață și vis, în abis, 
într-un limb al indeterminării și al indeciziei 
între existențial și oniric. în spațiul acesta 
imposibil, atopic, nearhitecturabil, în care nu 
se poate produce, construi, ci doar consuma 
bulimic, se configurează la noi nu numai 
politicul, ci întreaga viață socială, esențial- 
mente neîmplinită. Experiența traumatică 
neconsumată, violență provocată dar imediat 
suspendată, „sublimată", a devenit com- 

pulsivă, război infinit: ne persecutăm singuri. 
Pulsiunea declanșată, dar oprită și chiar 
interzisă, ne face să trăim mediatic, adică 
ireal, fantasmatic. Căci visul a fost unul 
indus, provocat, iar acum el este întreținut 
prin simularea sa în alte registre: keep on 
dreaming! Tocmai de aceea revoluția 
continuă, dar nu se face, iar realitatea e 
intangibilă, mereu dincolo sau mereu 
dincoace de lamela ecranului, între lamela 
ecranului și lamela visului, producându-se 
abstract și statistic, ca informații pure. Facem 
societate cu propriile „clone" și „cârtițe" 
informaționale care, extrase din noi înșine, 
dat fiind că am fost chemați să ieșim din noi 
înșine în decembrie 1989, sunt returnate și 
ne sunt reaplicate normativ, mediatic, în vis, 
într-un regim devenit uniform oniric. Tocmai 
revoluția ca vis, mediatic produs și întreținut, 
ne-a ținut, ne ține deoparte, departe dc 
revoluție.

Revoluție a revoluției, ne întoarcem toi 
timpul, clipă de clipă, fără a mai fi 
conștienți, la acea revoluție care nici n-a 
avut loc și așa, cu picioarele strâns legate, 
ființe fedeleș, mergem noi mai departe: 
țopăind caraghioși „salturile istorice”.
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Poet al „texistenței“
areadie sueeveanu

lături de alți câțiva (nu prea mulți) scrii­
tori, Leo Butnaru reprezintă spiritul de 
emancipare categorică și definitivă a 
literaturii din Basarabia de sub dominanța 

clișeelor tradiționaliste, noua ei imagine ce se 
vrea integrată fără rezerve în circuitul de valori 
gcneral-românești. încă de la debutul său din 
1976 cu placheta Aripă în lumină, el se înfăți­
șează ca un poet eminamente modern, dc struc­
tură intelectuală, dezinhibat, bun cunoscător al 
literaturilor lumii. El evită în mod programatic 
lirismul serafic, formulele retorice, declamativ- 
orulizanle ce dominau contextul, și se aven­
turează pe calea unei poetici a faptului de cultură, 
naraliv-prozaslicc, livrești. De atunci, scrisul său 
a cunoscut o evoluție lentă. în trepte, lăsându-se 
mai apoi integrat cu ușurință în noua epistemă 
modernă și postmodern! Optzeciștii de azi îl 
revendică și îl înglobează demersului lor radical- 
reformator, "antipășunist" și postmodernist; spi­
ritele mai inhibate însă îl califică drept un poet 
‘'făcut", mimetic, “fără dc trăire", artizanal-li- 
vrcsc și, bineînțeles, "iconoclast", demolator al 
armoniilor patriarhal-autohtonistc. Consecvent 
manierei de început, pe care și-a (re)adaptat-o 
“din mers" la noile precepte poetice, el nu și-a 
schimbat formula nici în anii de luptă națională, 
cxprimândti-și atitudinea civică în termeni 
ironici, persiflanți, într-un demers dcsolemnizant, 
tragico-parabolic. Spre deosebire dc alți colegi ai 
săi. Leo Butnaru nu s-a arătat preocupat nici de 
edificarea unui statut civic, n-a cultivat poza 
mesianică, deși temperamentul și calitățile sale 
oratorice l-ar fi putut propulsa într-o poziție so­
cială privilegiată, dc tribun sau "patriot al nea­
mului". Om puternic și cu caracter, intransigent 
cu sine și cu alții, a ales să rămână fidel condiției 
sale de profesionist al scrisului zilnic, de intelec­
tual care își nutrește talentul din cărți și biblioteci, 
fidel programului său de reformare a viziunii 
poetice, dc impunere a unor tehnici artistice avan­
sate. Ca bun strateg al propriei creații, are și acea 
vocație managerială atât de necesară scriitorului 
dc azi pentru a-și putea tipări și promova pro­
ducțiile literare. Datorită acestei calități, ce-1 face 
prezent în mai toate revistele din întreg spațiul 
limbii române, și-a creat un bun (re)nume literar, 
devenit azi un reper al noului demers al literaturii 
basarabcnc.

Leo Butnaru face parte din categoria 
scriitorilor stăpâniți de ispita totalității. Puține 
genuri literare au rămas nefrecventate de el. Cul­
tivat și prolific, cu un potențial dc creație consi­
derabil. dublat de un bun eseist și teoretician al 
artei, antrenat aproape fără pauze în exercițiul 
scrisului, a dat la lumină până în prezent zeci dc 
cărți de poezie, proză, eseistică, interviuri, tradu­
ceri. jurnal, literatură pentru copii. Dar ecuația 
personalității sale este definită, esențialmente, de 
poezie.

Poemele de început impresionau prin lipsa 
discursivității, prin raționalismul lor antisenti- 
mcntal și prin prozaismul lexicului. Aceste parti­
cularități îl diferențiali față de componenții 
promoției sale, dar nu se pliau pe orizontul de 
așteptare al cititorului din Basarabia anilor '70, 
obișnuit cu un alt tip de poezie - lirică, dccla- 
inativă, aurorală și diafană precum se credea că 
sunt timpurile de afară. Leo Butnaru vine cu un 
alt tip dc discurs, estetizant, ce.se alătură efor­
turilor dc dc-orficizare și de-rctorizare a poeziei. 
Sentimentele și ideile sale, cizelate și radicalizate, 
sc contaminează de o frenezie livrescă, de un 
nedezmințit gust pentru parabolă, ca în acest 
Motiv hispanic: “Ai! între albii muri hispanici/ 
negrii lauri ai tristeții! (Federico Garcia Lorca) 
Lăsând toreadorul nemișcat/ reuși să fugă din 

arenă/ își spunea că la sfârșitul străzii/ vor 
începe/ libertatea lui și tihnit..// ... dar i-apăru în 
față câmpul roș’- aprins/ andaluzul câmp împu- 
purat/ și-nnebunitul taur își înfipse/ coarnele-n 
țărână/ aruncând spre ceruri/ rădăcini și floare/ 
sângele de maci". Prin astfel de versuri ușor 
cpicizate, “impersonale", tânărul poet de atunci 
vroia să sugereze că poezia există și în alte zone, 
dincolo de cotidian și senzorial, în contextul 
lecturilor și al autoreflexivității intelectuale, în 
afara instituției sacrosancte a rimei/ritmului.

Platforma estetică pe care se situează nu-i vor 
asigura o receptare și o recunoaștere pc măsură 
nici din partea criticii literare, care, conform 
normelor axiologice general acceptate, consideră 
“mesajul", "sinceritatea trăirii", muzicalitatea 
drept cele mai importante criterii estetice.

în anii ce au urmat debutului, Leo Butnaru a 
continuat să impună, prin volumele Sâmbătă 
spre duminică, 1983, Formula de politețe. 
1985, Duminici lucrătoare, 1988, Șoimul de 
aur, 1999, o poezie emancipată, fantezist-li- 
vrescă, ce substituie emoția lirică cu meditația 
filozofică, inefabilul cu insolitul expresiei și 
paradoxul. Mai puțin interesat de uimirea și 
miracolul pc care lc are în mod obișnuit poezia, 
el mizează pc o formulă mimetizantă, pe de­
monstrația hermeneutică ce se adresează mai 
mult gândului și mai puțin simțului nostru liric. în 
poemul Portretul artistului la tinerețe găsim 
această confesiune ce poate avea semnificația 
unei profesiuni dc credință: "...aerul îți trebuie 
mai mult/ nu pentru a rosti/ ci pentru a gândi 
cuvintele".

Leo Butnaru își concepe poezia ca pe un 
instrument de cercetare și cunoaștere, ce implică 
elemente provenite din filozofie, arte și chiar din 
științele exacte. Texte' ■ înglobează, într-o 
continuă alternanță, elemente eterogene, colaje de 
real și oniric, formule scntcnțios-aforisticc și 
“felii" de viață în timp ce scrie, poetul anali­
zează, stăpânit de o vervă a spunerii, dc un ade­
vărat patos al demonstrației. Tensiunea exprimării 
este mai acută decât cea a trăirii. Versul se 
desfășoară într-o alternare dc explicitare și 
poantă Iată, spre exemplu, acest poem: “Cu­
vintele se preschimbă dimpreună cu anotim­
purile./ Vorba viei mai întâi se numește ciorchine/ 
apoi must, vin’/ iar vocabula frunză toamna-și 
convertește valoarea în/ aur ieftin./ Silabele 
ninsorii sunt folosite doar iarna/ și extrem dc rar 
primăvara/ când creșterea fructului aruncă peta­
lele din cuibul florii./ Vorba verii - iarbă - iarna 
sc numește ierbar./ Alte ziceri ale verii - privighe­
toare. presură -/ nu nc umplu auzul în anotimpul 
tencuit cu zăpadă/ iar de se întâmplă totuși să fie 
amintite/ obligator au în jurul lor substantivul 
colivie -/ sclavi însoțindu-și stăpânul la petreceri 
cu cântec.// Cuvintele apar odată cu anotimpurile. 
Când/ nu sunt folosite - ele/ se odihnesc precum 
omul" (Cuvinte și anotimpuri).

Biblioteca devine pentru Leo Butnaru act 
inițiatic continuu ce-i declanșează starea de crea­
ție. Lecturile îi incită imaginația și îi provoacă 
spiritul. îl predispun la jocuri silogistice și deli­
ruri asociaționisfe. Activat de memoria culturală, 
textul se naște din text, ideca din idee. Poetul 
recitește cu râvnă de hermeneut modern mituri, 
simboluri, texte biblice și filozofice și. precum 
Marin Sorescu în prima sa fază (care scrie "o 
lirică a miturilor întoarse" - Eugen Simion), lc 
"decodifică", le dă o altă interpretare, personală, 
demitizant-ironică Astfel, în Podul este parafra­
zată o cunoscută parabolă despre trecerea 
Rubiconului dc către armatele lui Cezar. Elegie 
disco e o fantezie "decupată" direct din romanul 
lui Bulgakov Maestrul și Margareta. Tainic tul­
burând infinitul... nu-i decât o glosă pe mar­
ginea celebrei afirmații a lui Dostoievski “Fru­
musețea va salva lumea". Redescoperiri, una din 
multele profesiuni de credință ale acestui autor. 

răstălmăcește emblematicele versuri ale lui 
Arthur Rimbaud, A - negru... L - verde, O - al­
bastru..., și Paul Verlaine, A - rece, U - teamă. O 
- nostalgie..., versuri care au revoluționat gândirea 
poetică modernă Zicere de îndrăgostit c chiar o 
tălmăcire (superbă!) “după Tagore". Socratc, 
“rescrie" o anecdotă atribuită celebrului filozof 
antic ce-și privește chipul "în oglinda cupei cu 
cucută". Hamlet cel bătrân e o divagație pe tema 
lui Hamlet cel “veșnic tânăr" și a întrebării ca­
pitale a umanității "A fi sau a nu fi?" etc., etc. 
Impresia generală ce se desprinde la lectura 
acestor poeme este de un insolit impresionism al 
lecturilor. Dacă ar fi să inventariem toate denu­
mirile și simbolurile, toate numele personajelor 
câte figurează în spațiul acestei poezii, am 
acoperi, probabil, câteva zeci de pagini. încât nc 
vine să rostim împreună cu Paul Valery: "Leul e 
făcut din oaie asimilată"...

Acest tip dc poezie, "construită", aproape 
lipsită de ceea ce înțelegem prin "emotivitate”, 
devine atractivă datorită, în primul rând, dozei dc 
paradox și parabolic pc care o conține, lată acest 
frumos poem, Dăruitorul de flăcări: "O dată în 
zece secole/ vulturul vine pc Muntele Diamant/ 
unde fusese încătușat/ Dobânditorul Focului./ 
Acvila arc ochii sângerii. Prin ei/ i se străvede 
memoria rapace cepăstrează/ imaginea forței din 
care rupea.// O dată în zece secole vine/ vulturul. 
De la privirea lui/ eterul se face sângeriu. însă 
deja/ nu mai este acolo/ Dobânditorul Focului.../ 
în milenară așteptare/ acvila își ascute clonțul, 
ghearele/ dc piscurile diamantine./ După ce/ 
loviturile clonțului vor ruina până-n temelii 
Muntele/ sc va ști că a mai trecut, colea, o clipită 
din/ viața Dăruitorului de Flăcări".

Treapta următoare a evoluției poetului, 

ilustrată dc volumele Puntea dc acces, 1993. 
Iluzia necesară, 1993. Vieți neparalele. 1997. 
Gladiatorul dc destine, 1998, indică o implicare 
afectivă mai accentuată, o creștere a temperaturii 
lirice. în același timp, crește și debitul verbal al 
textelor, care dc multe ori iau forma unor jeturi 
lingvistice, a unor tornade frazeologice. Deși sc 
înregistrează și unele treceri repezi la forma 
eliptică, comprimată, de haiku, prevalează de­
monstrațiile parabolico-vizionare, dc o abundență 
potopitoare, descrierile polifonice și prolifice, pc 
alocuri destul de sofisticate sau chiar confuze.

în marc, poemele sunt meditații existențiale, 
confesiuni despre condiția omului. Temele și 
motivele obsedante sunt relația cu divinitatea, 
"eșecul existențial", originea universului, prege- 
neză.' subteranele memoriei, timpul, istoria, cu­
noașterea. des-Facerea lumii, Post-Apocalipsa. 
creația, cuvântul, literatura română, moartea, 
“așa-numita Eternitate", lumea fizică, spiritul... O 
conștiință a lumii și a istoriei, o criză a mora­
lității, în care este vizat și destinul Basarabiei dc 
azi, frisonează de la un capăt la altul poemele și 
le umplu de tot absurdul și paradoxul acestor 
“timpuri fi neseculare", după cum spune poetul: 
"Privește Doamne/ ruinelc-ți desolcmnizatc/ 
pri ve.ștc-i pc acești - alți - îngeri drogați/ privește 
bețivanii ăștia adolescentini cu/ sângele oțclit 
acaparați de/ turbări în masă/ altfel zis - dc 
masturbări pseudoexistențiale..." (Pocni 
sugrumat); "ești gata să apari la televiziune 
pentru a propune/ ca barem o oră din fiece zi a 
noastră/ să devină obligatoriu/ ora națională de 
lichidare a naivității" (De la Roentgen la 
inițiativă); "Masturbația fleșcăitoare a noroiului, 
în libidinoasa mahala a unei foste/ pscudo- 
capitalc comuniste. /în sfârșit neinterzis/ Bacovia 
sc află în apele sale și aici/ de-a lungul zidurilor 
abatorului dc la Muncești" (Spleen) etc. Leo 
Butnaru mai arată aici o deosebită apetență pentru 
exegeza eseistică exprimată în termeni poetici, 
vizând tensiunea dintre generații, actul scrisului, 
curentele și paradigmele literare, "receptarea 
modernismului postmodcrnismului". destinul 
“merituoasei dar nedreptățitei Poezii Române". 
Eseistul din el îl tiranizează adeseori pc poet...
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Comunicat
Juriul pentru Premiile Uniunii Scriitorilor din România pe 

, anul 2005 invită autorii și editurile să trimită până la data de 1 
martie 2006, la sediul U.S.R., volume publicate în anul 2005, în 
vederea selectării lor pentru premiere.

Se acordă următoarele premii:
Premiul Național de Literatură pentru valoarea excepțională a 

operei (un premiu).
Premiul pentru cartea de proză a anului (un premiu).
Premiul pentru cartea de poezie a anului (un premiu).
Premiul pentru cartea de dramaturgie a anului (un premiu).
Premiul pentru cartea de critică literară/eseu/istorie literară a 

anului (un premiu).
Premiul pentru traducere din literaturi străine (un premiu).
Debutul anului (unul sau două premii).

Juriul are la dispoziție două premii speciale, pe care le poate 
acorda unor lucrări aparținând altor genuri decât cele de mai sus. 
dacă în genurile respective au apărut cărți de o valoare deosebită 
(literatură pentru copii și tineret, publicistică, dicționare, ediții 
etc.)

Premiile se acordă pentru cărți ai căror autori sunt sau nu sunt 
membri ai U.S.R.

De asemeni, Asociația Scriitorilor din București primește 
până la 31 martie 2006 volume publicate în anul 2005, în 
vederea selectării lor pentru premiere. Premiile sunt aceleași ca 
și cele acordate de U.S.R., cu excepția Premiului Național. La 
premiile Asociației Scriitorilor din București pot candida numai 
membrii acestei filiale a U.S.R și autori aflați la debut absolut

*
S-a încheiat perioada de primire a manuscriselor pentru con­

cursul de debut organizat de Uniunea Scriitorilor din România. 
Juriul compus din criticii Gabriel Dimisianu, Al. Cistelecan și 
Dan Cristea va decide premiile pentru fiecare gen literar. Volu­
mele premiate vor fi publicate de Editura Cartea Românească.

rofesorul Silvian Floarea predă română

Pși franceză la Hotarele, 30 de kilometri 
de București. Are 46 de ani. A publicat 
critică. Lucrează la un roman. O 

iluminare personală recentă l-a metamorfozat 
pe domnul profesor într-un dramaturg 
mclasificabil, la care, totuși. Emil Mânu vede 
tratări ionescicnc ale lumii, vieții și 

cunoașterii". Cineva se poate gândi și la Guy 
Foissy (pe care Mirela Nedelcu îl știe, dar nu 

le cunoscut). Modele literar-geneticc îi putuseră 
fi Marin Sorescu. George Astaloș, Matei 

țVișniec. Un post-expresionist pithic, cu 
('■personaje" goetheene, asimilabile siluetelor 

< mentale ale lui Eliade, Noica, Șora, dar mai 
(ales unor anti-arhetipuri post-moderne 
(re(de)construite în rame de împrumut 
(promotional gen “peștera" lui Platon 
{Peștera), “copilul" lui Kalidasa (Sakuntala) 
[Bună dimineața, Andrei, Viața care ini-d

Dramaturgul din Hotarele
plăcut), “metamorfoza" lui Kafka [Vreau să 
iubesc în gura mare). Silvian Floarea surprinde 
prin puritatea libertar puritană a discursului 
anti-scenic, ubicuu, în care fragmentele 
“realității" se realcătuiesc muzical, spre o 
fluență de resuscitată rostire și reflecție.

Dramatizare a dramaturgiei, (auto(textul se 
distribuie însuși proteicului autor: autorul liric, 
decadenții, ecoul, Pygmalion, povestitorul, 
vocea, scaunul, lucrul, spectatorul, călătorul, 
mediatorul, visul, hotarul etc., iar recuperând, 
parcă, generația post-umană - de fapt “nimic 
altceva decât Pink Floyd“: Dalia, Marius, 
Andrei, Taisa etc., dacă nu mai presus de tot și

george anca

toate: “o femeie singură" Nu numai “insula 
este tema fiecăruia", dar și injecția textuală 
determină un lector autoral. cunoscătorul 
sarlirdaya al lui Kalidasa, încât producerea 
spectaculară tradițională pare exclusă. Or, cine 
știe, o nouă comedie? Vasile Văduva și-ar fi 
distrus certificatul de naștere (în Stângăceaua), 
fiind la fel de bucureștean ca Maleiu Caragiale. 
Născut în București, Silvian Floarea rabdă 
(ne)moromețian Hotarele.

Eminesciana
ion cozmei

a început de an 2006, sărbătorirea 
bucovineană a poetului național al 
românilor s-a desfășurat firesc și 
necesar sub semnul Festivalului literar 

.Mihai Eminescu", ajuns la ediția a XV-a.
Prefațat de două manifestări omagiale 

desfășurate la Complexul Muzeal al 
Bucovinei și la Palatul Administrativ al 
udețului Suceava, cu participarea criticilor 
iterari Mircea A. Diaconii și Nicolae Cârlan, 
t grupului instrumenlal-cameral al 
Ansamblului Artistic „Ciprian Porumbescu", 
i sopranei Hcrna Săndulean și a corului de 
mmeră ..Voces Bucovinae", condus de 
compozitorul Sever Dumițrache, Festivalul 
pilerar ..Mihai Eminescu" a debutat în ziua de 
14 ianuarie la Colegiul Tehnic „Petru Mușat" 
Jin Suceava cu un simpozion dezbatere 
privind actualitatea lui Eminescu, la care au 
participat cminescologii N. Georgescu și Al. 
hobrescu, editorul Doina Rizea, lor 
ilăturându-se scriitorii bucovineni Adrian 
Dinu Rachicru, Ion Beldeanu, Ion Cozmei, 
Constantin Hrehor, Nicolae Cârlan, Onu 
\i/an. Carmen Veronica Steiciuc, Ion 
hâgușanul. Romeo Istrati etc.

Ziua de 15 ianuarie a prilejuit 
participanților la festival un periplu 
■ininescian pe traseul Suceava-Călinești 
îiparencu-Putna-Cernăuți. cu depuneri de 

coroane de flori la busturile „poetului 
nepereche" din cele patru localități 
circumscrise pelerinajului și cu momente 
literar-muzicale închinate lui Eminescu.

în satul Călineșli Cuparencu, localitatea de 
obârșie a familiei Eminovici, în care s-a 
născut și a copilărit Gheorghe Eminovici, tatăl 
poetului, la punctul documentar „Vasile 
Eminovici" din curtea bisericii „târnosite" de 
bunicul poetului în anul 1805, a fost dezvelit 
bustul poetului Mihai Eminescu. realizat de 
sculptorul botoșănean Marcel Mănăstireanu, 
căruia Primăria comunei Șerbăuți (din care 
face parte satul Călineșli Cuparencu) și 
revista literară „Țara fagilor" i-au oferit o 
diplomă de excelență O altă diplomă de 
excelență i-a fost conferită inginerului Florin 
Usatiuc „pentru edificarea punctului 
documentar «Vasile Eminovici» din satul 
Călinești Cuparencu, județul Suceava".

„Este încă un punct luminos pe harta 
eminescologiei contemporane această 
inițiativă de la Călinești Cuparencu, pe care 
poetul Ion Cozmei încearcă să o gestioneze 
profesionist și benefic pentru spiritualitatea 
românească!" - a ținut să precizeze 
eminescologul bucureștean Nicolae 
Georgescu în satul dc baștină al Eminovicilor.

Un moment deosebit s-a consumat la 
Mănăstirea Putna, unde participanții la 
Festival au asistat la o slujbă de pomenire a 
lui Mihai Eminescu. oficială de p.c. părinte 
Melchisedec, starețul mănăstirii, și de un 

sobor de preoți. La bustul poetului din curtea 
mănăstirii au fost depuse coroane de flori din 
partea Consiliului Județean Suceava, a 
Complexului Muzeal al Bucovinei și a 
Primăriei comunei Putna, iar elevii școlii din 
localitate, îndrumați de profesorul-poet 
Mircea Aanci, au susținut un emoționant 
moment literar-muzical pe versurile lui 
Eminescu.

în acest context, a avut loc decernarea 
Premiului ,,Mihai Eminescu" pentru întreaga 
activitate de editor și exeget al operei 
eminesciene profesorului univ. dr. Nicolae 
Georgescu, decanul Facultății de Filologie dc 
la Universitatea „Hyperion" din București, de 
către Ion Beldeanu, președintele Societății 
Scriitorilor Bucovineni și Mugur Andronic, 
directorul adjunct al Complexului Muzeal al 
Bucovinei.

La Cernăuți, capitala istorică a Bucovinei, 
a ajuns în aceași zi un grup dc participanți la 
Festival, condus de Emil Ursu, directorul 
Complexului Muzeal al Bucovinei, care a 
depus flori la monumentul lui Eminescu, 
realizat dc sculptorul cernăuțean Dumitru 
Gorșcovschi. La Consulatul General al 
României din Cernăuți oaspeții au fost primiți 
de consulul general Romeo Săndulcscu și de 
poetul Arcadie Opaiț, președintele Societății 
pentru cultura românească „Mihai Eminescu" 
din Cernăuți, unde a fost vernisată expoziția 
„România văzută de sus" a artistului fotograf 
Ștefan Petrescu. Cu această ocazie, Societatea 
pentru Cultura și Literatura Română din 
Bucovina (președinte - Mircea Irimescu) și 
Arhiepiscopia Sucevei și Rădăuților au donat 
cărți și publicații pentru școlile românești din 
regiunea Cernăuți.
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bia de s-au stins stelele luminoase, 
instalate de primarul general Adriean 
Videanu și iată că bieții bucureșteni, 
și nu numai ei, sunt în fața unor 

furtuni mediatice. Ele se împart între cutemurele 
de pământ și cele politice. Afaceri demne de 
filme de science-fiction, care, evident, au în 
centul lor oameni cocoțați sus, în fruntea țării. 
Dai' acum nu vreau să mă opresc la aceste fapte, 
descrise cu asupra de măsură de presa noastră 
centrală, ci la „fapte** culturale. La o repede 
ochire ce putem vedea? în sfârșit, după ani și 
ani de pritociri. Ministerul Culturii și Cultelor 
(MCC) intenționează să modifice actualele 
prevederi ale Legii sponsorizării. Și cum s-a 
gândit ministerul să modifice această lege hulită 
de mulți care fie vor să-și publice o carte, fie 
vor să organizeze vreo manifestare? Inițiind un 
nroiect de ordonanță. Navigând pe site-ul MCC, 

tru că - deh! - trăim în secolul XXI. putem 
citi că proiectul cu pricina vizează facilități fis­
cale acordate sponsorilor persoane fizice și juri­
dice de drept privat, precum și eliminarea unor 
neclarități în definirea unor termeni juridici din 
actualul act normativ. Astfel vor crește facilită­
țile acordate celor care sponsorizează activități 
în domeniul culturii. Tot potrivit acestui proiect, 
contribuabilii care efectuează sponsorizări 
și/sau acte de mecenat pentru domeniul culturii 
scad din baza de calcul a impozitului pe profit 
datorat sumele aferente, în limita a cel mult 1% 
din cifra de afaceri și 20% din impozitul pe 
profit datorat. Dacă s-ar și întâmpla acest lucru, 
atunci am respira ușurați. însă mă tem că vom 
rămâne numai în zona proiectului. Să vedem ce 
ne mai propune acest proiect? MCC vrea să 
„corecteze deficiențele legislației actuale, pen­
tru a se permite o participare activă și eficientă 
a operatorilor economici și societății civile la 
realizarea unor activități de interes social ge­
neral în domeniul culturii, inclusiv întreținerea, 
restaurarea, conservarea și punerea în valoare a 
monumentelor istorice și a bunurilor culturale 
mobile, prin acordarea de facilități fiscale 
stimulative pentru sponsor sau mecena** - scrie 
pe site. Inițiativa legislativă a MCC urmărește și 
clarificarea noțiunii de „entitate nonprofit**, 
regăsită în Codul fiscal, precizând că unitățile 
de cult aparținând cultelor religioase recunos­
cute din România fac parte din categoria enti­
tăților nonprofit De altfel, prin acest proiect de 
Ordonanță, în categoria entităților nonprofit în 
beneficiul cărora contribuabilii pot dispune 
asupra unei sume reprezentând 2% din 
impozitul anual pe veniturile din salarii sau din 
impozitul pe venitul net anual impozabil se 
includ, pe lângă organizațiile neguvernamen­
tale. și unitățile de cult aparținând cultelor reli­
gioase recunoscute în România Prin sponso­
rizări sau acte de mecenat pentru domeniul 
culturii se înțeleg sponsorizările sau actele de

Cu ce ne-a întâmpinat 2006 ?
mecenat care privesc susținerea de programe, 
proiecte sau acțiuni culturale, precum: editarea 
de cărți și alte publicații, organizarea, partici­
parea la spectacole, festivaluri, concerte, expo­
ziții, târguri, concursuri, simpozioane, confe­
rințe. studii, cercetări, luarea de măsuri de pro­
tejare a monumentelor istorice și a altor bunuri 
mobile sau imobile aparținând patrimoniului 
cultural național sau internațional, realizarea de 
emisiuni audiovizuale și filme. în plus, poate fi 
sponsorizată și activitatea unor instituții de 
cultură: muzee, teatre, opere, filarmonici, or­
chestre și ansambluri artistice, așezăminte cul­
turale, biblioteci, edituri, publicații. Dacă toate 
aceste lucruri se vor și împlini, atunci vom pu­
tea trăi liniștiți și scrie fără nici o barieră econo­
mică. însă ar fi prea frumos să fie și adevărat

Dar ce mai are pe agendă MCC? Priva­
tizarea sălilor de cinema. într-o primă etapă, 
Regia Autonomă de Distribuție și Exploatare a 
Filmelor Româniafilm. care are în administrare 
317 de cinematografe, va fi transformată în 
societate pe acțiuni. Apoi va începe privatizarea 
propriu-zisă a sălilor, prioritate având cele 160 
de săli ce sunt acum închiriate. Ele vor fi vân­
dute prin negociere directă utilizatorilor actuali, 
dacă aceștia și-au respectat obligațiile din con­
tract. în cazuî în care utilizatorii au datorii sau 
nu au efectuat lucrările de modernizare asu­
mate, cinematografele vor fi vândute la licitație 
publică cu strigare. O altă chestiune despre care 

ministerul vorbește de ani buni. Dacă și aceasta 
se va împlini, atunci se va vorbi pe la colțuri: 
„Uite, dom’le, compozitorul ăsta de Iorgulescu 
este un bun ministru**. Sau, cum se spune acum, 
bun manager cultural. Poate sunt eu mai 
sceptică, dar mult mă tem că „proiectele" vor 
rămâne, parafrazându-1 pe Liiceanu, înțepenite 
în tipar. Care tipar? Cel al promisiunii. Pentru 
că de mai bine de o jumătate de secol în 
România se promite atât de mult, încât generații 
au închis ochii sperând că ceva, ceva se va 
mișca în țara asta. Dar n-a fost să fie. Poate 
vinovată este și letargia noastră levantină.

Ce se va mai întâmpla în cinematografie? Se 
speră că un număr mai mare de filme românești 
vor avea premiera Printre producțiile așteptate 
pe marile ecrane în 2006 se numără debuturile 
lui Tudor Giurgiu, cu lungmetrajul Legături 
bolnăvicioase și Cătălin Mitulescu. cel care a 
câștigat Palme d’Or la Cannes pentru scurtme- 
trajul Cum mi-am petrecut sfârșitul lumii. Un 
alt film este Ryna al Ruxandrei Zenide, care a 
obținut deja premii la festivaluri din Mannheim- 
Heidelberg, Cottbus, Geneva. Bordeaux, Cluj și 
Constanța. Tot din categoria debut mai fac parte 
După ea, regia Cristina Ionescu, Happy End, 
al lui Radu Potcoavă, Aripi de fluturi/Aven- 
turile unei zile, al lui Petre Năstase și îngerul 
necesar al lui Gheorghe Preda. Regizorul loan 
Cărmăzan este așteptat cu Margo, Mircea 
Mure.șan cu Azucena. iar Geo Saizescu cu 
Păcală se întoarce. Nici Parlamentul nu va 
rămâne indiferent la problemele cinematografiei 
noastre. El va trebui să voteze legea de aprobare 

a Ordonanței privind cinematografia, prin care 
se speră că se va pune ordine. Actul normativ 
este chemat să stabilească, în principal, din ce 
se adună Fondul cinematografic și cum se vor 
desfășura concursurile de proiecte ale Centrului 
Național al Cinematografiei. Anul acesta se 
anunță a fi unul plin pentru starea 
cinematografiei noastre.

O veste, despre care s-a scris, ne vine din 
partea Institutului Cultural Român (ICR). S-a 
demarat programul de traduceri. Asta. într- 
adevăr, este o veste bună. H. R. Patapievici, 
directorul institutului, a spus că juriul care va 
decide autorii ce urmează a fi traduși nu va fi 
numit de ICR. Eu, sincer vorbind, nu prea sunt 
convinsă de spusele acestui distins eseist. Pentru 
că trăim în România, unde nimic nu se întâmplă 
după cum se anunță pe la nu știu ce întâlniri cu 
jurnaliștii. Cine va face parte din juriu? Când se 
știe că prea mulți critici literari onești nu se prea 
găsesc pe la noi. Și atunci, mă tem că în acest 
program vor intra autorii, care fac parte din 
„familie**. însă, totuși, este bine că s-a demara' 
un astfel de program. Cred că a contat foarr 
mult și prezența colegilor noștri în Programul 
„Les Belles Etrangers**. Rămânând tot în sfera 
cărților, mă gândesc la faptul că anul acesta cea . 
de-a XlV-a ediție a Târgului de Carte București 
trebuie să-și găsească un nou loc de desfășurare, 
pentru că în spațiile de la etajele 3 și 4 ale 
Teatrului Național s-a instalat Centrul Național: 
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al Dansului. Mihai Oroveanu avea o idee, dar ni 
știu cât de fiabilă este. De a construi spați 
expoziționale în Parcul Herăstrău. însă până se 
va gândi Oroveanu la o soluție, Asociația 
Editorilor din România vrea și ea să organizeze 
un târg de carte. Asta n-ar fi rău. Dacă von 
pune la socoteală și Gaudeamus, atunc 
Bucureștiul va avea trei târguri de carte, toate 
internaționale și toate cu oferte dintre cele ma 
atractive. Dar până atunci, să ne gândim ci 
MCC - fac ce fac și mă întorc iar la el - vrea si 
renunțe la subvenția de carte. Ea se va fact 
numai de Administrația Fondului Cultural Na 
țional. Să vezi acum ce bătălie se va da Câți vo. 
sta la ușa acestui „Fond**, care, după cât știu, art 
un sediu ascuns într-o clădire prin centru 
Bucureștiului. Adică, dacă bați la respectiv; 
ușă, cu siguranță numeni nu-ți va deschide. Aș; 
că îmi închipui cât de „transparente" vor f 
aceste fonduri, care se vor da pentru sprijinire; 
noastră, a bieților autori, care nici bani nu avem 
dar. în schimb, avem un minister ce veghează z 
și noapte la bunăstarea noastră.

Trecând în revistă numai câteva dintre as 
pectele cu care ne-a întâmpinat anul 2006, po 
să spun, cu mâna pe inimă, că el nu va fi nic 
mai bun, nici mai prost decât ceilalți, pe care i. 
am trăit în această tranziție, când la modă ești 
portofelul plin cu milioane de euro. „mătuși** 
„unchi**, „veri**, „verișoare**, „cumnați**, „ne 
veste**, „soți**, care mai de care mai bogați ș 
mai bătrâni. Să trăim într-o țară a senectuți 
bogate?
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