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„Să fim totul, toateîși zic cei al căror 
reprezentant de vârf, model și purtător simpto­
matic (maladiv, deci) de cuvânt e acest Mircea 
Toma. Patologie a noii totali(tari)zări posttota- 
litare, când individul nu caută decât să se iaca 
rețea trimițându-și lui însuși, la nesfârșit, liftul. 
Și parte. și întreg, și jucător, și judecător - până 
la urtnă însă doar afacerist ca vocație, ideea de 
conflict neformal, dar moral de interese nepă­
rând a-i spune nimic.

jose carlos
de vaseoneelos ’



Acaparări, totali(tari)zări, 
descalificări.

bogdan ghiu
n România nu este doar posibil, e I chiar, parodic-hegelian, real, fapt 
întâmplat, ca șeful guvernului să se 
întâlnească, cu nerușinare, senin, nu 

prin parcuri, vile ori restaurante conspirative, 
ci chiar în biroul său din Palatul Victoria, cu un 
important magnat, bănuit de ilegalități, dar 
prieten, de, vechi și la (fost) Cataramă, convo- 
când și pe ministrul „orb" al Justiției la ordine, 
de fapt toți trei jucând o penibilă și cinică, 
alarmantă horă a minciunii publice.

Nu trebuie însă să fii neapărat „om politic" 
ca să te dedai unor astfel de mișculații și să te 
faci, astfel (dar tot degeaba: obrazul subțire cu 
îngroșate se ține!) de râs. „Societatea civilă" 
este și ea un teren imobiliar intravilan bun de 
muls, cu cât mai „curat", cu atât mai de viitor.

Există, deci, și indivizi „liberi", „indepen­
denți". talentați chiar și perseverenți, mistuiți 
însă de aceleași patimi prea-omenești, de am­
biții totalitarizatoare. de „ubicuitate" public- 
ocultă de fapt, care nu fac decât să se doneze 
frenetic încercând să joace din cât mai multe 
poziții pe eșichierul (nemarcat, ca în cazul 
politicului) spațiului public și practicând un fel 
de „ventrilocism" social, în care nu se mai știe 
cine și din ce burtă vorbește.

Un astfel de individ, pe care aici nu voi 
face decât să-l ridic la rangul de „ideal-tip", 
este Mircea Toma. Recent, „Observatorul" 
Antenei 1 s-a „răzbunat", nu se știe (dar putem 

bănui) de ce, pe el, de voalând oftica acestui 
pofticios la aflarea veștii că nu va mai putea 
manipula publicitatea de la Televiziunea 
Română, pe care el o acaparase prin concurs, 
zice-se liber, parlamentarii decizând diferite 
modificări ale legii audiovizualului. Dar nu 
este oare Mircea Toma un adept înfocat al 
schimbării altor legi din domeniul audiovi­
zualului, acelea de pildă, atât, vai, de politizate, 
care reglementează activitatea Televiziunii și a 
Radiolui publice? Politizarea e rea, afaceri- 
zarea însă e bună!

Căci ce este, pe câte picioare dansează până 
la urmă simpaticul domn „Cațavencu“-Mircea 
Toma?

El este, desigur, jurnalist critic, de opinie 
(intransigentă) și chiar de investigație (din ce 
mai lasă, probabil, întotdeauna interesat, să 
transpire diferite facțiuni ale diverselor servicii 
de informații).

Este, însă, și acționar la mai multe firme 
deodată din trustul sau nebuloasa „Cațavencu".

Din soclu în soclu și din trambulină în 
trambulină - din câmp în câmp, ar fi spus 
Bourdieu, prin export de capital simbolic, dar 
cu suport cât se poate de financiar, bătând, 
putem spune, câmpii societății -, și considerând 
că a fi „doar" jurnalist este prea puțin în țara 
asta câinoasă, Mircea Toma s-a autoinstituit și 
ca judecător al presei, în general, din partea 
societății civile.

Din aceeași poziție și tabără, până la urmă, 
a societății civile, el acționează însă, bravo, și 
ca activist, dar și ca afacerist, propunându-și de

Azi, Mircea Toma
pildă să salveze Vama Veche, poale (viitorul 
ne-o va spune) pentru a deschide acolo mici 
afaceri „de plajă".

Pare a întruchipa omul de tip liberal. Acolo 
unde însă liberalismul propovăduiește separația 
și echilibrul, balanța, contrabalansarea 
imanentă, Mircea Toma a ales să fie de toate 
deodată. Om total și strângător al noii renașteri 
a spiritul românesc, adevărat duh.

„Să facem totul!“ ne poruncea, penibil- 
autoritar, Nicolae Ceaușescu. „Să fim totul.

toate!". își zic cei al căror reprezentant de vârf, 
model și purtător simptomatic (maladiv, deci ) 
de cuvânt e acest Mircea Toma. Patologie a 
noii lotali(tari)zări posttotalitare. când indivi­
dul nu caută decât să se facă rețea trimițându- 
și lui însuși, la nesfârșit, liftul. Și parte, și în­
treg, și jucător, și judecător - până la urmă însă 
doar afacerist ca vocație, ideea de conflict 
neformal, dar moral de interese nepărând a-i . 
spune nimic.

Și, pentru ca toată comedia să fie perfectă, 
acesta este, așa cum spuneam, versantul 
„curat", opus veroșilor oameni politici de 
afaceri. Nu-i nevoie să-ți cumperi locul în 
Parlamentul României sau să te aciuiezi, în 
blană de consilier, pe la Președinție. Poți juca 
mai curat farsa ubicuității publice și din sânul, 
vai, necrescut al societății civile, teren, iată, al 
tuturor uzurpărilor și speculațiilor posibile.
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Romana De circulație balcanică
stelian tăbăraș

ș putea spune că e vorba de primul „caz A de înstrăinare prin căsătorie la distanță"
pomenit în literatura română, bineînțeles 
în cea populară; dar în balada Voica 

(căci despre ea este vorba) găsim mai mult decât 
atât: mitul traversării mai multor hotare - peste 
țări și mări, peste timp și peste pragul dintre 
moarte și viață, în ambele sensuri. Ca și motivul 
Mănăstirii Argeșului, Voica a găsit variante 
lingvistice aproape în toată Peninsula Balcanică; în 
orice caz, personal, am citit despre cele din bulgară 
și sârbă. Cercetătorii mai multor țări au dat poe­
mului un nume generic, de cod: Călătoria fratelui 
mort, și astfel e cunoscut în studiile internaționale 

nocturne
de etnologie și antropologie. Parabola mitului 
constă într-o cosmogonie mult simplificată: într-un 
sat arhetipal trăia o familie cu șapte (în alte părți 
nouă') frați, dintre care o singură fată; „Casa-mi 
îngrija/ Și mi-o vătășa/ Cea babă bătrână/ Cu brâul 
de lână". (Motivul brâului, se pare, este, ca și în 
Miori(a, unul oriental, altfel cum să explici versul 
următor din unele variante: „Din păr de cămilă"?). 
Dar armonia numerică a miticei familii c tulburată, 
fata fiind pețită de „Greci neguțători/ Sunt ăi de 
pc mări", care vor să o ducă departe, „în cea 
Nadolic/ Cea țară pustie/ De und’ să mai vie?"

De remarcat că aflăm aici poate cea mai 
concisă și esențială definire a specificului grecilor 
(comcrcianți și navigatori, precum argonauții), dar 
și întâia pomenire a Anatoliei: „cea Nadolie, cea 
țară pustie..."

Temerilor „babei bătrâne" că, dacă acceptă 
plecarea tinerei Voica, n-o va mai revedea, le răs­
punde „Din Constandin, fcciorel dintâi", care se 
angajează s-o aducă de acolo, din străinătate, „vara 
de trei ori/ Că sunt lucrători,/Iarna de cinci ori/ Că 
sunt sărbători,/ Oamenii prin casă/ Și Voica 
mireasă.."

Căsătoria se petrece, Voica pleacă departe, 
între timp, în sat bântuie ciuma care seceră toți 
frații, „baba bătrână" rămânând singură. Urmează 
inevitabilul blestem postum adresat către „Din 
Constandin, fcciorel dintâi"..(„N-ai mai putrezi./ 
Nu te-ai mântui,/ Că m-ai înșelat/ Pc Voica dc-am 
dat")... "Blestemul de mumă/ Ca boala de ciumă" 
tulbură odihna celui răposat care iese din mormânt, 
transformă crucea în cal și pornește galopând 
noaptea „Prin cele-ntunerici,/Prin mândre biserici" 
până în Anatolia, o ia cu el pe Voica pe același 
„cal" și străbate drumul întors spre uimirea fetei 
care constată că „trupșorelu" tău/ miroase-a om 
mort", că întunericul e plin de ciripituri („Aste pă­
sărele,/ Ce să fie ele?/ - Nu sunt păsărele/ Ci sunt 
suflețele" ale celor ce au murit fără lumânare).

Voica este adusă incredibil acasă, bătrâna le 
deschide abia într-un târziu („Fugi moarte d-aci/ 
Nu mă ispiti!“), Din Constandin o lasă pe Voica 
în brațele mamei sale și se grăbește să se întoarcă 
în pământ Blestemarea, pedepsirea mortului, ca în 
Antigona, este un sacrilegiu. Astfel că „Domnul le 
vedea/ Și stei le făcea,"

Semnificațiile au o încărcătură infinită. Mitul - 
asemeni carelor perfecte dc multe milenii - a 
circulat prin Balcani, dar nu știu dacă a atins în 
altă limbă această perfecțiune, poate o culme a 
artei de a scrie, pc care ar invidia-o orice marc 
poet, și pc care o întâlnim în baladă la ieșirea din 
mormânt - asemeni lui Lazăr cel înviat - a lui Din 
Constandin: „Pământul dc nebun râdea/ Groapa de 
râs hohotea"!
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limită Z3
e amintim cu toții de cartea lui 
Oswald Spengler, Declinul 
Occidentului, de teoria lui Toynbee 
asupra modului în care se nasc și

dispar civilizațiile, de reflecțiile lui Paul 
Valery cu privire la faptul că, odată cu 
prima conflagrație mondială, conștiința 
umanității apusene a realizat fragilitatea 
culturii pe seama căreia și prin care exista 
Crizele nu sunt o raritate în existența 
istorică - cine, eventual, nu realizează 
aceasta nu are decât să revadă istoria 
biblică, a strămutării poporului Vechiului 
Testament în Egipt, a Exodului, a 
captivității în Babilon. Se poate discuta 
oricât dacă cele două războaie mondiale, 
Războiul Rece, terorismul în forma sa 
exacerbată, recentă sau - în alt plan - teoriile 
sfârșitului istoriei, ale transformării culturii 
în simplu și inactiv patrimoniu muzeistic, 
ori ale ciocnirii civilizațiilor reflectă evoluții 
tragice sau dezorientarea intelectuală 
generalizată, sunt simptomele unei crize 
sau, poate, ale dezintegrării condiției umane 
a omului, implicit a culturii, civilizației, 
eticii, gândirii afectând ființa omenească a 
prezentului. Nu cred că fenomenele care

Actualitate și autism

caius fraian 
dragomir
marchează starea lumii în ultimii ani, în 
ultimele decenii, în ultimele două secole, 
pot fi interpretate fragmentar, izolat și 
specific - ele alcătuiesc un sindrom istoric 
integrat, o constelație a interdependențelor 
existențiale, un gestalt. Simplul apel la o 
cauzalitate istorică în tratarea evenimentelor 
și dramelor perioadei recente sau foarte 
apropiate, pun în lumină globalitatea 
determinărilor universului uman. Sigmund 
Freud a exprimat ideea crizei universale a 
umanității actuale prin chiar titlul unuia 
dintre cele mai importante filosofic dintre 
eseurile sale. Răul in civilizație. Am putea 
fi înclinați să socotim criza de pe vremea lui 
Spengler și Freud ca devenind atât de 
profundă încât ajunge să fie tot mai puțin 
recunoscută, menționată, analizată, 
combătută. Alienarea în civilizație nu mai 
reprezintă o criză, care prin natura ei pune 
problemele în forma ori-ori, deci se relevă 
ca o dramă cu posibilități variabile, plasate, 
oricum. între plus și minus, de ieșire, de 
soluționare. Ea a ajuns în acea stare care nu 
mai poate fi caracterizată altminteri decât 
drept dezastru în civilizație, o condiție 
definită de pierderi absolut de necompensat, 
un abis din care salvarea nu este încă 
integral imposibilă, dar include, în orice 
variantă, părți enorme de irecuperabil. 
Sfântul Pavel a subliniat un adevăr pe care 
filosol'ia unui Soren Kirkegaard l-a 
revalorificat: păcatul nu este actul oricât de 
condamnabil în sine, ci atașamentul 
conștiinței la acesta. Dezastrul civilizației 
actuale - criza, dacă este vorba să ne 
exprimăm eufemistic - nu constă doar în 
alterarea culturală care amprentează 
civilizația, ci în aceea că tot ceea ce se 
întâmplă angajează conștient răspunderea și 
voința umanității, până la un nivel mai mult 
decât semnificativ sau reprezentativ.

De ce acest „rău în civilizație", în chipul 
cel mai clar anticipat de Marx, pentru care 
însă acesta a oferit lumii un remediu ce s-a 

dovedit, cel puțin până în prezent, cu mult 
mai rău decât maladia însăși? în fapt, o 
întrebare ca aceasta - precum și toate 
celelalte care o însoțesc - s-au pus și în 
contextul altor civilizații, ale trecutului; 
Platon, cu ale sale Republica și Legile, sau 
Jean-Jacques Rousseau, scriind Contractul 
social, au tratat subiectul din perspectivele 
cele mai adecvate, profunde și definitive - 
referitor la prezent abordările sunt departe 
de a se dovedi inspirate; cu toate acestea 
ele sunt datorate unor inteligențe strălucite, 
unui Marcuse, ori Foucault sau Fromm. 
Dacă ar fi să relevăm o constantă a răspun­
surilor la întrebarea despre criza generală, 
constantă, a condiției de ființă socială și 
istorică a omului, ar trebui subliniată 
discordanța existenței noastre dintotdeauna 
în raport cu acea definiție pe care Aristotel 
o dădea justiției: „a trata egal lucrurile egale 
și inegal lucrurile inegale". Platon a fost 
preocupat de stabilirea în viața publică a 
oamenilor, a unor inegalități drepte precum 
acelea pretinse de societatea hindusă 
tradițională (a instaura acel „homo 
hierarchicus"). Rousseau investighează 
obligația de instituire a desăvârșitei egalități 
între oameni. Răul din societate vine din 
producerea unor false scindări în sânul 
umanului - umanitatea unora dintre semeni

a fost contestată în contul sexului, al rasei, 
religiei, etniei, clasei. Discriminarea este 
practicată în scopul dominării. O parte din 
umanitate este frustrată până în planul 
instinctual cel mai elementar, afirmă 
Marcuse; istoria este o permanentă 
producție de alienare, arata Foucault. 
Actualitatea întrunește, din întregul timp 
istoric, cele mai bune premise contextuale 
pentru eliminarea alienării din civilizație și 
rezultatul, paradoxal, este atingerea celui 
mai grav nivel critic - cel al dezastrului - din 
cursul existenței istorice, aceasta măcar în 
măsura în care este luată în condiderație 
latura culturală și, implicit, ontologică a 
vieții umane. Erich Fromm a vorbit despre 
schizoidia lumii moderne, ca produs al 
anxietății în fața sentimentului, în raport cu 
a emoției; explicația sa este săracă.

Omul prezentului este autic și, încă, este 
amprental de un autism în continuă creștere 
- ca extensie statistică și gravitate. Criza de 
comunicare, despre care au vorbit un Kafka, 
un Ionescu, un Beckett (autorii care au 
dramatizat, au pus în scenă constatările 
kafkiene asupra vieții) nu reprezintă decât o 
latură a autismului, devenit condiție 
dominantă în universul uman actual. Fiecare 
subiect uman se consideră îndreptățit ia 
propriile sale evaluări despre lume, 
indiferent de competențele sale, fiecare pare 
să reprezinte o cultură proprie, distincta de 
a celorlalți, o religie personală, o etică fără 
legătură cu aceea a semenilor săi care, 
altfel, nu se mai pot numi semeni, căci prea 
puține lucruri îi seamănă. Să viețuiești ca în 
vis - Heraclit: în starea trează trăim în 
același univers, dormind intrăm fiecare în 
universul nostru secret. Proclamarea 
supremației individualității și eliberarea 
totală a legăturii intime (legătură din 
domeniul a ceea ce altădată forma 
intimitatea și care se exprimă azi până la a 
deveni exhibare) a produs acest efect: în 
orice jolan verbal sau neverbal fiecare 
creeaza limbajul său. Occident și Orient, o 
ideologie sau alta, o cultură sau alta devin 
amintiri în locul acesta, cel de acum,.în care 
am ajuns. Și de aci - încotro?

ă veți întreba: de ce marius
iarăși premii ? Nu există ț»-. <>» n
ale Uniunii Scriitorilor? llljJfclll 
Nu se decernează la 

asociațiile de creatori? Nu
există destule la alte instituții culturale?

Și totuși, premii și la Fundația Luceafărul. Unii 
ar putea spune că e un moft, alții niște capricii. Noi 
reafirmăm: o cutezanță.

Am ajuns, iată, la a treia ediție. Puteam să ne 
oprim după prima, după a doua, doar mijloacele de 
existență ale fundației sunt modeste. Putem spune 
uneori că nu avem după ce bea apă. Abia strângem 
bani pentru editarea revistei.

Cu toate astea am îndrăznit. Și am putea spune 
că, în mare parte, în ceea ce ne-am propus, ne-a 
ieșit.

Am reușit să debutăm și să stimulăm câțiva 
tineri de real talent, dar și să omagiem autori 
consacrați, deveniți modele literare.

Am mai reușit să acordăm în așa fel premiile, 
încât ele să nu fie contestate și nici contestabile. 
Nu le acordăm pe interese și cumetrii. Cei mai 
buni pe parcursul unui an sunt împovărați cu lauri. 
Le-o fi lor greu, dar nouă ne e foarte bine.

Să vedem cine i-ar putea contesta pe Raluca 
Dună, Maria Irod, Elena Vlădăreanu, Mariana 
Criș, Arina Lungu, Irina Budeanu. Teodor Dună, 
Claudiu Komartin, Bogdan Alexandru Stănescu, 
care-s deja certitudini ale literaturii contemporane.

Despre Gabriel Chi fu și Adrian Popescu nu 
mai facem comentarii, ei sunt de mult nume 
consacrate.

Dar mai e ceva care trebuie subliniat: condiția 
autorului din provincie. De obicei nu-i recunoscut 
suficient în mediul în care-și desfășoară 
activitatea, mai mult, e stresat, hărțuit, minimalizat 
de activiști și cultumici. Noi încercăm să-l ajutăm 
și să-i înlăturăm complexele, reanimând relațiile 
spirituale dintre provincie și capitală. De altfel, am 
realizat și o anchetă în acest sens. După primul 
text, foiletoanele ne-au venit în valuri, completând 
pentru vreo două luni fonturile în fronturi.

Apariția la noi în revistă, premierea înseamnă 
și validarea celui mai dotați din Craiova, Cluj, 
Timișoara, Constanța. Alexandria, Slobozia 
Râmnicu-Sărat. Strateeia asta ne-a sporit textele și 
aria geografică.

Sugeram ceva mai înainte că nu toate pariurile 
au fost câștigate. Cel mai recent, cu Ministerul 
Culturii. Acceptând, inițial, să ne sprijine 
finanțarea premiilor, funcționarii de-acolo au dat 
din colț în colț, s-au ascuns, fără să ne dea vreo 
speranță. Cu un sfert de oră înainte de 
manifestarea noastră am primit un telefon că mi s- 
ar fi aprobat proiectul. Să vedem în ce condiții. 
Cum suntem totuși înțelegători, la neînțelegerile 
altora, amânăm cauzele pe care le pregătisem și-l 
rugăm pe vicepreședintele fundației noastre să ne 
vorbească cum se prezintă „Luceafărul" la Alena

(continuare în pagina 10)
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„Drumul incendiar44 
al lui Gellu Naum

adrian g. romila
u Gellu Naum lucrurile s-au întâm- 

Cplat ca și cu Eminescu. Ultimul s-a 
impus postum în conștiința conațio­
nalilor săi ca mare poet și a încheiat 

în spațiul românesc o uriașă mișcare euro­
peană care a schimbat din temelii modul în 
care oamenii percep lumea și pe ei înșiși: ro­
mantismul. Când Eminescu își definitivează 
marile poeme, romantismul vestic își epui­
zase posibilitățile, iar vocația experimentală, 
șocul imagistic și cultul plictisului înce­
puseră deja să fie vestite de coloratele eu­
fonii simboliste. Calificat adesea ca ultimul 
suprarealist european, Gellu Naum 
prelungește și el în literatura română până 
târziu, după război, direcțiile esteticii 
incendiare teoretizate ceva mai înainte în 
Occident de manifestele unui Andre Breton, 
dar e puțin receptat la adevărata lui dimen­
siune în interiorul limbii în care se mani­
festă. Asta cu precădere începând cu volu­
mele de după 1950 (Filonul, Tabăra din 
munți, Așa-i Sanda ș.c.l.), când activitatea 
lui publicistică se desprinde de colaborările 
cu ceilalți suprarealiști întârziați, Gherasim

Luca, Paul Păun și Virgil Teodorescu. Nu 
vreau să discut aici cauzele lipsei de spec­
tacol a producției naumiene de după Război, 
dar cea mai evidentă cred că e cea politică. 
Poetul a refuzat mereu calea compromisului 
și a făcut tot ce a putut pentru a nu se 
propulsa în prim-planul vieții literare într-o 
Românie în plin proces de suprimare a 
libertăților de orice lei, dar în special a celor 
literare. Dovada carenței de receptare e că, 
afară de diversele articole în . volume etero­
gene și în periodice, nu a existat un studiu 
sistematic dedicat marelui poet până foarte 
târziu, în 2000, când Simona Popescu a 
publicat unul devenit de referință și prin 
amestecul între dialog (cu poetul) și 
valorizare critică: Salvarea speciei (Despre 
suprarealism și Gellu Naum). A fost urmat 
în 2001 de Gellu Naum. Poezia contra lite­
raturii al lui Ion Pop și, în 2004, de Clava. 
Critificțiune cu Gellu Naum al aceleiași 
Simona Popescu. Asta arată opacitatea unui 
public imbecilizat de șabloane și ideologii, 
dar poate și o schimbare în paradigma de 
receptare a IVhz-ului suprarealist după al 
Doilea Război Mondial.

în colecția „Canon11 a editurii brașovene 
„Aula11 și criticul Vasile Spiridon a publicat 
la finele anului trecut un studiu de 
dimensiuni reduse dedicat ultimului 
avangardist european, cu titlul Gellu Naum. 
Monografie. Cartea e mai mult decât 
binevenită în contextul recuperării destul de 
târzii a poetului și se remarcă, în ciuda celor 
100 de pagini (sau poate tocmai de aceea) 
prin concizia extremă a expunerii, reușind să 

cuprindă direcțiile de bază ale poeziei și 
poeticii naumiene, de la volumul dc debut, 
Drumețul incendiar ( 1936), până la 
postume precum Calea Șearpelui (2002).

Trei sunt capitolele care abordează 
„drumul incendiar11 al creatorului lui 
Apollodor,. de la virulența contestatară a 
primelor texte până la recuperarea ironică și 
pronunțat personală a convențiilor literare 
atât de blamate de suprarealismul progra­
matic. Intitulându-lc sugestiv - Dincolo de 
suprarealism, Dicteul ne-automat și 
împotriva coerenței artizanale, Vasile 
Spiridon discută în ce măsură Gellu Naum 
poate fi încadrat în estetica suprarealistă de 
cea mai pură esență și în ce măsură autorul 
Athanoridui devine, cu timpul, un creator 
profund original, cu propria concepție 
despre pohezie, natluiră și fihință. „Poetul 
nostru a răspuns invitației suprarealiste la 
plenara libertate de mișcare a spiritului, 
fanteziei și imaginației, dar a evitat 
insuficiențele conceptuale și poeticăria 
(s.a.) jerbelor de imagini golite de sens11, 
spune crițicul. Nota „realistă11 a multora 
dintre poemele. naumiene nu se pot explica 
printr-o adaptare la convențional, poate 
chiar la cerințele teziste ale epocii de după 
’48, ci demonstrează profunda conștiință a 
derizoriului și a dezordinii ce există în 
universul contradictoriu și absurd în care 
omul e prizonier. Trebuie să se observe 
tehnica „aglomerativă11 a textelor lui Gellu 
Naum, care alătură obiecte dintre cele mai 
diverse tocmai pentru a le reintegra în 
contexte care să le stoarcă de semnificații 
sau să le dea altele noi. Universul său 
imaginar e în „permanentă mișcare 
(destrămări și fragmentări, pe de o parte, 
retotalizări și reinventări, pe de alta)". într- 
un asemenea univers, prezența feminină nu 
putea fi decât salvatoare și acesta e sensul 
crosului din textele poetului. La fel, 
amestecul de regnuri și însuflețirea obiec­
telor și inanimatelor, în opinia criticului, are 
rolul de a trezi armoniile ascunse ale lumii, 
de a repune elementele ci disparate în coe­
rențe semantice mereu proaspete. „Pentru 
Gellu Naum demersul poetic înseamnă, 
deci, și relevarea sufletului lucrurilor, 
racordat pe aceeași lungime de undă cu 
afectul, considerat îndeobște specific ome­
nesc. Urmarea firească este răsturnarea sen­
sului normal al relațiilor neo/zter-ale prin 
deplasarea accentului dinspre domeniul uti­
litar domestic înspre simbolic11. Poetul ex­
ploatează, cu alte cuvinte, realul, depășind 
sensul restrictiv în care sunt dispuse și 
înțelese ființele și lucrurile, la prima vedere. 
Efortul va fi continuat până la obținerea 
unui halou mistic al realului, analizat prin 
concepte cvasi-psihanalitice ca „arheologia 
mediumnică11 sau „obiectul elfiatic11.

O dată cu volumul Athanor (1968), 
afirmă Vasile Spiridon, Gellu Naum se 
desprinde de „suprarealismul clasic11, pe 
carc-1 înlocuiește cu jocul ermetizant de tip 
Ion Barbu. O dovedesc aspectul sapiențial al 
versurilor, înscenările parodice și ludice, 
poemele divergente și aparent dezlânate. 

Volumele pentru copii (Cărțile cu 
Apollodor) n-au făcut altceva decât să 
acutizezc dimensiunea ludică a poeticii sale. 
Pe de altă parte, pentru a fi consecvent sieși 
(și, poate, suprarcalismului), „dicteul auto­
mat" c el însuși cenzurat, reluând conven­
țiile literaturii (meta-romanul Zenobia, piesa 
Insula) pentru a le ridiculiza și a le de­
monstra ineficienta. Suprarealismul trebuia 
să devină el însuși altceva, dacă nu voia să 
rămână literă moartă, așadar se poate spune 
că Gellu Naum s-a situat pe linia vagă dintre 
continuarea mișcării inițiate de cei ca Andre 
Breton și Tristan Tzara, pe de o parte, și 
abolirea esteticii suprarealiste devenite, cu 
trecerea timpului, convenție, pe de alta. 
„Prin ceea ce are mai dinamic în descifrarea, 
dereglarea și instituirea stării de criză în 
numele realului, precum și prin disponibi­
litatea pentru sugestiile insolite în aprofun­
darea dimensiunii grave a viziunii, Gellu 
Naum s-a supus mai curând legilor naturale 
ale Poeziei decât premiselor poeticii supra­
realiste, în ambianța căreia și-a închegat 
reprezentările la nivelul imaginarului și al 
stilului11. Altfel spus, suprarealismul a fost

pentru Gellu Naum, în opinia autorului 
monografiei, mai degrabă o „atitudine de 
tipologie existențială interiorizată11 decât o 
modă conjucturală care se cerea continuată. 
Ceea ce rămâne e disponibilitatea mereu 
novatoare a poetului aflat prin excelență în 
postura unui „drumeț11, veritabil călător 
dincolo de sensurile evidente ale cuvintelor 
și lucrurilor. Criticul a demonstrat-o într-un 
discurs sclipitor, împletind deopotrivă 
rigoarea cu talentul formulistic.

Celor trei capitole mai sus menționate, 
Vasile Spiridon le adaugă o Antologie de 
texte teoretice și mărturisiri în legătură CU 
autorul Zenobiei și cu estetica sa, o Anto­
logie de texte naumiene însoțite de comen­
tarii proprii (uncie de o frumusețe 
remarcabilă), un Dosar de receptare critică, 
reunind fragmente din Opiniile celor mai 
avizați comentatori ai operei lui Gellu 
Naum, precum și o Bibliografie critică 
cvasi-completă a operei poetului și a stu­
diilor dedicate lui. Toate fac din monografia 
prezentată aici un punct dc reper indispen­
sabil pentru orice demers interesat de 
ultimul avangardist european.
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Sintagma sudoare metafizică, 
folosită dc poet (în loc de moto), 
este cea care ar putea da o imagine 
metaforică pentru poezia lui Liviu 

Georgescu din volumul Orologiul cu 
statui (Editura Dionis, Botoșani, 2004), 
sugerând o secreție deopotrivă organică și 
spirituală, o îmbinare adică de inspirație și 
luciditate. Domină totuși aspectul livresc, 
rațional, preocuparea pentru o cunoaștere 
de sine reală, care nu se poate obține frust, 
spontan, ci prin reflectare: „adevărata 
libertate c să-ți privești în oglindă adevărata 
figură/ să privești timpul în oglindă cum se 
târâie pe urmele tale" (In loc de moto).

Poetul preferă echivocul, artefactul 
rafinat, are o predispoziție dramaturgică și. 
implicit, o detașare subtil ironică de text. El 
creează o realitate bizară, alcătuită din 
secvențe de memorie, din apercepții, un 
mozaic de urme mnezice pe care le 
intuiește într-un chip specular, difuz, un 
caleidoscop de tautologii provocând 
reflexii, cel mai adesea sceptice. Pune la 
îndoială onestitatea existenței, o suspec­
tează dc facticitatc: „alegorii pe scenă se 
Jucau cu spini/ și îmi spuneam că cea mai 
mare euforie este luciditatea/ vedeam cum 
sinceritatea devine automatism/ automa­
tismul devine metodă/ și metoda se întoarce 
cu platoșe vulnerabile în miezul fragil// 
așteptam să îmi văd versurile cum se 
decolorează/ cum devin transparente/ apoi 
mă retrăgeam dc tot din lume să îmi aud 
doar numele/ să îmi văd pașii pe zăpadă 
cum mă strigă de dincolo// trăiam în cu­
vinte ca într-un abator/ și cuvintele trăiau în 
mine ca într-un/ amfiteatru antic de piatră" 
(Alegorii cu spini). O disjuncție func­
ționează mereu, o dihotomie care submi­
nează eul, care înstrăinează creatorul de 
arta sa, care desparte interiorul de exterior, 
partea frenetică a ființei de cea placidă. 
Poetul abordează realitatea cu circumspec­
ție, vede în ea o continuare a genezei, tra­
valiul cuvântului care navetează între 
invizibil și vizibil, imaginea hibridă a 
ordinii și a haosului.

Poezia conține numeroase procesări 
senzoriale, autorul punctând aspectul 
gestaltic al unei lumi definibilă ca medie 
între percepțiile analizatorilor, rațiune, 
legități fizice, manevre ale timpului, 
anamneze, imaginație: „lângă sunet o zonă 
de foc și oglinzi fluide/ se ridică în arcuri 
de triumf prin lentile antigravitaționale/ 
peste pământul semănat până departe cu 
priviri/ arcade solare peste familii de roci/ 
peste zâmbetul tău palpitând printre mine 
aeriene de corali// orologii bat în tuburi de 
orgă// și bucuria crește prin tavane/ iubirea 
colindă circumferințe și cercuri se desfac// 
începem salariul: vânătoarea de lei în 
desimi de acuarelă/ pe curcubeul menin- 
gelui" (Pe curcubeul meningelui). Poetul 
pare încântat de osmoza existențială, de 
sublimitatea mentalului. Sunt elogiate 
metamorfozele, întrepătrunderile dintre mi­
neral și organic, interacțiunea dintre senzori 
și spirit, crcându-se astfel, cu un discurs 
echivoc, fără o structurare riguroasă, o 
poezie a actului reflex, a procesului magic 
de conștientizare. între exterior și interior, 
entități arhetipale, se dă o luptă ritualică de 
convicție, asemenea celei pentru cucerirea 
Ierihonului. Sunt folosite imagini ricoșate, 
reflectate în oglinzi, trecute prin filtre 
sofisticate: „trâmbițele Ierihonului tulbură 
aerul/ zidurile se cutremură de ciocurile 
asediatoare// fulgerul s-a împotmolit în

Obsesiile lucidității și, 
la sfârșit, iluminarea

cristale/ sinusoide transparente - amintirile 
năvălesc/ se revarsă prin miezul de bitum al 
florii/ în arșița albă zguduită cu aripi dc 
vulturi" (Zbor mineral). Poetul încearcă să 
surprindă efortul de transcendere, depășirea 
unei condiții, din starea fizică în cea 
psihică, el plutind cu o anume voluptate în 
acest imaginar dc graniță. Realitățile lui 
Liviu Georgescu nu sunt conturnabile, sunt 
transgresări, având acces oriunde. Modelul 
evocat adesea este cel floral, care întrunește 
miresme, seve, cristale, fluturi submersibili, 
fantasme, răscolind imaginarul. Se remarcă, 
în stilul laborios, o doză de manierism, 
reprezentări onirice: „nopțile răspândesc 
arome:/ fluturii albi în pistilul cu sevă// 
nimbul hoinărește prisma de ceață/ zbor 
între amintiri și invenții// cu spinarea în 
doliu/ trece văduvul nopții// pe cai 
domnești/ aurore distruse// aburi mateini// 
miniaturile cu spini" (Miniatură).

în tendința de a accede la sensibilități 
subliminale, dc a recupera stări originare, 
indicibilități, autorul navighează în realități 
virtuale, în vis, oglindă, dicteu, utopism 
(balcanic): „trenuri poștale aduc impulsuri 
cu multe detalii/ niciodată întregul// nopțile 
răspândesc arome: posibilități ascunse" 
(Ritm quantic). Se recunosc pe alocuri 
tiparele lui Ion Barbu, consonanțe, spirit 
ludic, tandrețe lingvistică.

Multiplele disponibilități tematice, 
stilistice, petulanța imaginilor, jongleriile 
cu adâncimi și superficii consolidează 
viziunea unui carnaval existențial și o 
poziție detașată a autorului, în expectație: 
„lentoare/ iarna și vara/ ca doi sâni mușcați/ 
ochi triști/ dintr-unul/ jumătăți/ de noapte 
polară/ dintr-altul/ obelicși// măscăricii/ vin 
cu măști funerare/ cu flori pierdute în 
sertare/ dezastrul plutește peste hârtii" (O z.i 
de permisie).

Poetul vizualizează consecvent, are 
obsesia ochiului, a tabloului, a seriilor dc 
imagini, a măștilor, adică a chipului ascuns, 
hermetic. Este interesat de relația dintre 
realitate și vorbire, dc pîopria-i realitate 
lingvistică: „cuvintele pe cerul gurii mă 
caută/ ars de vorbirea ca o mâncare" 
(Meșteșug), dar și „seceri în lumină/ până 
ajungi la rugă" (Seceriș).

Cu gustul amar al deșertăciunii, 
scriitorul satirizează/ironizează viața lumii, 
cusururi omenești, impostura, invidia, 
lașitatea, nebunia, dovedind o mare fantezie 
verbală și, totodată, o clară atitudine lirică, 
lipsită de patetism și de importanță 
moralizatoare. Dimpotrivă, minimalizează 
solemnitățile, dramele, pozele, reducându- 
le la fiziologii, chimisme, fenomene biofi­
zice, cărora lc revelează pocticitatea. Tex­
tele lui Liviu Georgescu nu sc afundă în 
filosofic sau în etos, ci se salvează în im­
ponderabilul poeziei. Poetul creează vâltori 
dc imagini, mici viziuni apocaliptice pe 
care le numește glaciațiuni, reprezentând 
prin ele hidra păcatelor, frumusețea ilu­
zorie. azilul dulce al somnului, îngroparea 
în cer. Dc fapt, agentul tuturor metamorfo­
zelor lumii este timpul, iar schimbările pe 
care lc provoacă sunt diferite feluri dc 
moarte: „cum lacrima se înconjoară de

paul arefzu

plâns eu mă învelesc de timp" (Glaciațiune 
cu chip de Madonă), „adevărata libertate e 
să-ți privești în oglindă adevărata figură/ să 
privești timpul în oglindă cum se târâie pe 
urmele tale" (Glaciațiune cu hydre).

Deși o evocă, poetul nu are curajul să 
accepte transcendența, fiindcă nu știe ce îi 
rezervă lipsa imaginii, transparența, nimi­
cul, deplânge chiar posibilitatea pierderii 
universului senzorial și a cuvântului: 
„cuvintele se hrănesc din materie/ materia 
cuvintelor e simțirea" (Numărul de 
stranietate).

Cu toate că încearcă să se sustragă 
rațiunii, să se lase în voia oraculară a 
inspirației, poezia lui Liviu Georgescu este 
rece, studiată, aflată sub ochiuî treaz al 
lucidității, al glaciațiunilor. Și totuși poetul 
are percepția unei relații inefabile: 
„transparența usturătoare îmi arde/ privirea/ 
văd polul întunecat al luminii/ pământ 
înverzit de apă și de mir// îngeri cu răni de 
garoafă/ și fecioarele cu ulei și vinul sfințit/ 
strâng vuietul focului în răsărituri/ 
nevăzute/ în gândul curat/ rugăciune// pe 

cealaltă parte a dimineții/ luna și arborii 
albi îngheață/ în nesomnul lui Dumnezeu" 
(La pândă în perfecțiune). Din perspectiva 
atingerii iluminării, poezia are un evident 
parcurs inițiatic, constând în repetate 
exerciții de clarviziune.

Autorul este preocupat, tehnic și dis­
cursiv, și de a crea imaginea unei inter- 
textualități atotcuprinzătoare, în care ele­
mentele interferează pentru a da o singură 
imagine, esențială și revelatoare, aceea a 
desenului din covor, a adevărului final. 
Saltul pe care poetul se străduiește să-l facă 
este cel incredibil dintre materie și idee, 
dintre vizibil și invizibil, dintre neant și 
geneză. Finalul cărții, impresionant, apare 
ca o schimbare la față. Și totuși persistă, ca 
un reflex al lucidității, întrebarea legată de 
impenetrabilul destin al lumii, rezultat al 
creației sau al transformării, pornit 
dinăuntrul autorului sau venit din afară. 
Abia în poemul final, în care se focalizează 
întregul volum, poetul este un adevărat 
inspirat, vizionar: „geneza din mine 
cutreieră prin țesuturile minerale/ văzduhul 
vascularizat cu heruvimi" (Confesiuni 
recuperate).

Autorul pune în scenă cu fermitate un 
întreg scenariu liric, urmărind acumulativ 
infinitele încremeniri succesive ale mișcării 
timpului - orologiul cu statui -, culminând 
cu atingerea iluminării și a mântuirii din 
final. Cartea demonstrează vocația 
constructivă, capacitățile expresive remar­
cabile, precum și tensiunea ardentă a unui 
poet surprinzător.
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Nevoia 
de imaculare

Și în volumul de versuri Viespar în 
orbite (Editura Limes, Cluj-Napoca, 2005), 
Iulian Dămacuș manifestă o vădită preferință 
pentru peisajele sufletești evanescente, 
reținând din cavalcada timpului trăirile 
puternic oximoronice: lumina soarelui se fil­
trează prin cupolele frigului, negrul originar 
se topește în albul zăpezii deloc longevivă la 
rându-i, banalul și iluzoriul cotidian nutresc 
tainic și străfulgerat nostalgia sacrului și a 
mitului tot mai greu descifrabil în ritualurile 
existenței vidate de înțelesuri și profanizate 
de căderea în convenție și rutină, semnele 
toamnei se întrezăresc încă din muguri, iar 
zorii rourali sunt amprentați de crepuscul: 
„Către ziuă/ în cupa de smaralde/ a cerului/ 
a mai rămas luna/ ultima picătură/ din vinul 
de fantasme/ al nopții/ a răpus/ privighe­
torile/ și trupurile noastre/ înlr-unul topit" 
(P- 20).'

Setea începuturilor, care poate fi și una 
de absolut, nu s-a stins cu totul și poetul o 
resimte dureros și disconfortabil. Se dorește 
mereu opusul lucrului pe care-1 ai și al stării 
cu care te îmbibă prezentul într-o perpetuă 
nevroză. E în această angoasă greu 
surdinizată încercarea crâncenă nu doar de a 
sesiza procesul de dezgregare a universului

alaxia cărților

în toate compartimentele lui, ci și de a-1 opri, 
schimbând, unul câte unul, sensurile 
vectorilor neantizalori. Demersul, demiurgic 
în felul său, al poetului pare sortit eșecului: 
„De-o vreme Pruncul nu se mai naște/ decât 
murind vreun Irod/ (că n-a prea umplut ce­
rul/ dejngeri/ de se-ncurcă-n aripi)“ (p.34). 
Sau: „în curând/ se sfârșește anul!/ c-o falsă 
reverență/ Adunați cu arcanul/ brazii 
coboară/ în piețe/ să se vândă" (p. 36):

Nevoia de imaculare a naturii și de 
puritate primară a sufletului se simte acerb 
în tot discursul poetului care, om fiind, nu 
poate rămâne străin și indiferent la ieșirea 
firii din ritmurile și ritualurile consacrate. Iar 
dacă natura își are modurile ei de 
autodistrugere, nu-i deloc mai puțin adevărat 
că și omul contribuie, prin nesăbuința și 
lăcomia lui, la înhidoșarea acesteia. Cel mai 
adesea însă poetul încearcă să descopere și 
să interpreteze liric o filozofie a naturii și un 

mobil al instinctualității florei și faunei 
neodihnite în a răspunde miracolului 
devenirii. Lecția lui Hugo din Les quatre 
vents de l’esprit și nu numai, ca și cea 
blagiană de mai târziu, n-a rămas fără ecou 
și rezonanțele ei sunt fructificate admirabil 
(v. Păsările, Icoane ș.a.). Simțul ludic e, de 
asemenea, exploatat benefic în discurs, 
îndeosebi când e vorba de polisemia unor 
termeni sau de muzicalitatea, obținută 
artizanal prin rimarea curajoasă, ca și prin 
imagistica îndrăzneață: „pe dealul care/ duce 
către cer/ Urcă în cumpăna nopții/ morții/ 
După luminăție/ fiecare poartă/ pe cărare/ 
câte-o lumânare/ Ultimul/ mai tinerel/ ia 
cărarea cu el" (p.70). Ca și: „Cu foarfecă 
ruginită/ a nesomnului/ sfâșie cocoșii/ pânza 
năclăită, a nopții" (p. 84).

Poetul, cum o spune Iulian Damăcuș 
undeva, arde „în propriul rug" și se împuți­
nează cu fiecare pagină, cu fiecare vers, 
cartea lui așteptând pe masa Judecătorului de 
Apoi. Cartea de față - n-aș putea să precizez 
dacă este a opta sau a noua, dat fiind faptul 
că a apărut simultan cu Ochii albaștri ai 
bunicii, socotită debutul în proză al scrii­
torului din orașul Gherla - trece deocamdată 
cu brio de judecata criticii literare. Mai 
urmează cea a (non)coroziunii sub presiunea 
pluvioasă a Timpului cu care orice om al 
condeiului se ia la trântă fără să poată 
preciza vreodată, exceptându-i pe orgolioși, 
care va fi rezultatul final al competiției în 
care au intrat recuperându-și prin mișcări 
browniene o parte din existența lor oricum 
pasageră și insignifiantă ca o voce de copil 
încăput pe mâinile unui Irod, ori fragilă ca o 
gențiană peste care se abate grindina 
destinului. Poezia poate fi o cale de acces 
spre regăsirea paradisului copilăriei pierdute. 
Și tot ea, poezia, poate fi trupul lui Augustin 
luptându-se cu moliile sutanei. Sau, cine știe, 
e singurul prilej de a găsi „în suferința neîn­
treruptă (...) adevărata bucurie" (p. 112). 
întâlnirea cu scrisul lui Iulian Dămăcuș e 
mereu un festin spiritual voluptuos.

Pe marginea 
unei antologii

La Editura Rafet apare, în 2005, 
antologia Arc de suflet peste timp editată 
de Fundația Academică „Vasile Voiculescu" 
și de Casa de Cultură a Sindicatelor Buzău, 
cuprinzând creații ale elevilor și studenților 
laureați la concursul de creație literară 
purtând numele părintelui Ultimelor sonete 
închipuite, manifestare ajunsă la a Vl-a 
ediție. Culegerea le vizează pe ultimile trei și

ea, ca toate întocmirile de 
acest tip dă o șansă celor 
care tatonează cărările 
spinoase ale consacrării să- 
și vadă numele adunat într-o 
carte și să simtă alături 
umărul confraților alături de 
care vor mărșălui, prin stepa 
sau prin Sahara gloriei. 
Premiații sunt la vârsta când 
orice gând se transformă în 
poezie, copilăria și mai ales 
disconforlabila adolescență 
fiind prin excelență pasibile 
de trăiri paroxistice textua- 
lizatoare: „M-am plictisit de nemurire/ și ca 
din mărul oprit/ mă înfrupt din mine". Am 
citat, cu gândul la „Sfânt trup și hrană sieși 
Hagi rupea din el“ al lui Ion Barbu, din 
Roxana Stroilescu. Există o sinceritate lirică, 
vizibilă în scurtimea și în frustețea notațiilor, 
aici excelând Georgiana Anca Dincă. îndrăz­
nelile imagistice, deloc puține, frizează 
adesea un suprarcalism nonșalant și nu o 
dată de gust îndoielnic, cu ecouri oplzecislc 
precar asimilate, neocolind zona lascivității.

Nu lipsește din plachetă ispita SF-ului 
(Florin Cârcimaru, Cezara Mureșan) și c de 
salutat, de asemenea, ingeniozitatea cu care,,, 
sunt puse în ecuație realitatea și visul T 
(Alice-Elena Minoiu, Laurențiu Selegean, 
Șlefania Pavclescu ele.)

Un posibil talent real de prozatoare 
realistă, capabilă să pună în în scenă faptul 
narativ divers, parc a fi Laura Florina Ganea.

Un poet cu o strună civică la liră și cu 
metafora bine încrustată în poem se anunță ■ 
Emil Ifrim: „sub dangătul nopții/ bisericii 
din cartier/ cu locuiesc/ la marginea orașului/ 
acolo unde voi/ vedeți orizontul” (Lecția de 
dimineață)

Antologia e ilustrată bogat cu fotografii 
ale organizatorilor și ale membrilor constanți 
ai juriului: Dumitru Ion Dincă, Lucian 
Mănăilescu, Marin Ifrim, Viorel Frâncu, 
Gheorghe Andrei, M.M. Macovei, Ghcorghe 
Istrate, Florentin Popescu, Stan Brebenel etc. 
Placheta inserează diverse ipostaze 
voiculesciene reliefate în cadrul manifestării: 
tablete, eseuri ori chiar poeme dedicate 
autorului lui Zahel Orbul. Cităm finalul 
poemului, antologic, al lui Lucian Mănăi- 
îescu: „Mai spun că într-o vreme redată 
risipirii/ Se va întoarce-n taină și obosit, la 
cină./ Și ridicându-și trupul din pulberea 
iubirii/ Va cuvânta spre umbre: «Veniți de 
luați lumină!»". Cu nimic mai prejos e 
poemul lui Dumitru Pricop: „Voiculesculc 
Vasile/ am în sânge niște gropi/ tot cu pruni 
și tot cu plopi/ care vin tot din Botez/ Tot cu 
Dumnezeu și Crez/ să-ți închine, să-ți 
închine/ aurul luminii line!" (Aurul luminii 
line).

1) O să ne 
mai vedem 
(Stelian Tăbăraș) 
Editura Casa 
Cărții de Știință

2) Veșminte 
pentru suflet 
(Olivia Mândruțiu
Rusu)
Editura Semne

3) Stau pe 
țărmu-albastru 
(Octavian Păun),
Editura 
AREFEANA
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/V n noua mea locuință, pc care de

I vreun an o „ocup"' (cum se spunea în 
comunism), se pol face multe ob­
servații interesante pentru viața lo­

cuitorilor urbei noastre și pentru mentalitatea 
lor subsecventă. Stau, practic vorbind, pe o 
alee, deși bloculcțul c înregistrat pe un 
amplu bulevard; intrările și ieșirile le fac 
prin spate, loc ce se află în permanență într- 
o stare cel puțin mulțumitoare, grație efor­
turilor administratorilor tuturor vecinilor 
mei, prin femei de serviciu și prin oficiile 
Salubrității sistematic și atent controlate. 
Când depășesc această mică zonă cu interese 
și idealuri convergente și dau într-o răscruce 
dominată de o stradă mai mare, încep 
gunoaiele, nepăsarea, gropile, trotuarele 
sparte. De ce? E foarte clar: pentru că zona e 
a nimănui, e a statului, a Primăriei, a 
„altora", cu care bravii și civilizații mei 
vecini nu se simt în solidaritate, deși sunt 
foarte asemănători cu ei și au aceleași 
necazuri, dar poate și proiecte comune 
pentru tot restul vieții.

Cred că, în această constatare, pe care 
sunt convins că o poate verifica un imens 
număr de concitadini ai mei, se dezvăluie 
mentalitatea omului în comunism, regim 
care a născut și promovat un comunitarism 
forțat, nelăsând să se dezvolte cel spontan: 
dezinteresul față de vecini, de ambientul 
social, chiar de țara în care trăim fiind în 
vechiul regim o regulă generalizată de 
comportare. Erai tu însuți cât puteai fi numai 
la tine acasă și acolo doar în cercul familiei 
sau al unor amici verificați, tot restul (care 
nu era totdeauna detestabil) nu te intersa

deloc; era vorba de un răspuns prin pa­
sivitate, restabilind o ordine socială anume, 
măcar prin cea mai redusă expresie a sa.

Problema aceasta a „nepăsării", fiind una 
de ordin psihologic, nu prea intra în vederile 
marxismului, deși ținea de cea a proprietății, 
una centrală în această doctrină și în 
utopismul ei atât de sigur de sine: faptul că 
un adevărat cetățean este proprietar și pe 
ceea ce nu posedă nu putea intra în capul 
comuniștilor “doctrinari", pentru ci proprie­
tatea fiind diavolul, așadar osândită tot­
deauna când era „individuală". Intr-uri oraș 
mare precum capitala noastră, fenomenul e 
și mai accentuat, dar el afectează și comu­
nitățile sătești care au încetat de a mai fi așa 
ceva și sunt mai curând niște adunături de 
indivizi agonici prin bătrânețe și blazare. 
(Nu deplora tov. N. Ceaușescu, în timpul 
unor inundații de pe vremea sa, indiferența 
cu care mai toți sătenii priveau venirea 
apelor asupra satului lor, fără să miște un 
deget, ceea ce lui i se părea „de neînțeles"? 
Mie mi se părea foarte normal.)

... Era în realitate foarte de înțeles și deci 
foarte explicabilă acastă indiferență care a 
rămas și acum, fiind cu atât mai generală și 
mai vizibilă în orașele mari, cu Bucureștii în 
frunte. Aici solidaritatea se încheagă mai 
greu, datorită fluctuației locuitorilor, invaziei 
permanente de nou veniți, în genere neadap­
tați, numai că, de la căderea comunismului și 
restabilirea proprietății, se simt unele semne 
îmbucurătoare de schimbare. O generație 
nouă, născută încă de acum treizeci de ani, 
din părinți proprietari, deci oameni cu o 
anumită demnitate pe care au transmis-o și

Noi proprietari, 
vechi proprietăți

alexandru georgeodraslelor, își face simțită existența și în 
viitor va impune și o altă mentalitate.

Pentru un adevărat cetățean al Urbei, e 
ceva inadmisibil să-și vadă numele străzii 
(care, repet: îi aparține) schimbat peste 
noapte de fantezia cine știe cărui funcționar 
de la Primărie sau să-și vadă strada ornată cu 
un monument „estetic" pe care gustul lui îl 
respinge. Schimbarea numelor sau chiar a 
destinațiilor reprezintă pentru un om de 
conștiință un atentat la identitate; pentru un 
sclav sau un iobag ceva cu totul indiferent și 
cum fenomenul acesta a fost în capitala 
noastră și în trecut unul profund regretabil și 
frecvent, dar în ultima vreme a devenit o 
adevărată boală, voi insista asupra lui și 
pentru că trădează lipsa de transparență în 
timpul unui regim cât de cât democratic. 
Admit că schimbările acestea au fost parțial 
o necesitate, au avut sigur un rol restaurator 
sau reparator, eliminând pe „eroii" propuși 
de comuniști și reînviind figuri și nume 
uitate sau persecutate, dar....

în grabă și fără cuvenita socotință, s-au 
eliminat nume recente, dar nu s-au 
descoperit cele justificate, de vină fiind 
mentalitatea încă puternic marcată de 
comunism a primilor inițiatori, aflați la 
putere; centrul orașului a fost devastat pur și 
simplu și adus la absurd: între Piața Romană 
și biserica Sfântul Gheorghe se înghesuie nu 
mai știu câte nume istorice, când firesc ar fi 
fost numai două, cum era înainte. Străzi mai 
lungi sau mai scurte au fost fragmentate, 
altele, precum bulevardul Dacia, lungite, 
deși artera de la Calea Victoriei până în 
Griviței, operă a comunismului, putea fi 
denumită altfel. Mircea Vulcănescu sau C. 
Noica, apoi Mircea Eliade au expropriat 
celebritatea unor personalități care nu 
fuseseră comuniste. Nu era mai firesc ca 
atâtea „magistrale" botezate cu nume 
searbede în comunism (de gen: Macaralei, 
Metalurgiei, Muncii să primească nume noi, 
dar nu să-l faci pe Iuliu Maniu sau Corneliu 
Coposu să înlocuiască denumiri istorice, 
tradiționale.) De ce grădina Pake (știută așa 
de toată lumea) a fost botezată după un 
restaurant, Izvorul rece? De ce nu s-a revenit 
la Aleea Popa Șapcă, după numele eroului de 
la 1848? De ce LGh. Duca (locuitor pc acea 
stradă) nu a revenit eliminând Căderea 
Bastiliei?

Dar cazul cel mai scandalos e cel al 
Bulevardului Filantropia, numit așa pe 
vremuri datorită marelui așezământ spita­
licesc (mulți folosind încă mai demult 
traducerea românească: Iubirea de oameni, 
ba chiar, cu sens restrâns, orfanolropia, 
deoarece era locul în care nășteau mamele 
fără bărbați). Filantropia, cu piața omonimă, 
pomenită mai mult de o sută de ani, ilustrată 
de Luchian prin celebra sa Gheretă, a fost 
schimbată de comuniști în 1 Mai, ceea ce e 
măcar impersonal. Actualul Mihalache e 
absolut ridicol și nici măcar nu ține de 
folclorul bucureștean. Pe lângă distrugerea 
directă, deceniile barbare au făcut-o și 
cotropind tărâmul amintirilor bine înrădă­
cinate, nu doar evocările glorioase. Numele 
istorice, înțeleg: din vechime, în București, 
au rămas doar câteva (Batiștei, Lipscani,

Doamnei, Calea Moșilor, Drumul Sării, 
Drumul Taberei, Văcărești, Dudcști - nu 
foarte multe), tocmai centrul fiind afectat de 
feluriți „revoluționari" care vor să schimbe 
totul. Cât despre statui...

Dacă vreun ilustru personaj n-are norocul 
să-și găsească vreun apărător măcar dc 
specia lui Șt. Cazimir, e vai de soarta lui! Ce 
a pățit amicul lui Nenea Iancu, C. 
Dobrogeanu-Gherea (o figură notabilă a 
culturii noastre, indiferent de orientarea sa 
politică) știe toată lumea: ultimii rebelanți 1- 
au dat jos de pe soclu, dar, din fericire, 
bustul (așezat cam unde nu trebuie) a fost 
recuperat și memoria cărturarului restaurată. 
Dar nu știu ce s-a întâmplat cu Octavian 
Goga, dat jos dintre celebritățile scriitoricești 
din Cișmigiu și înlocuit nu mai știu cu ce 
„progresist"; o fi revenit, oare, la locul pe 
care, de altminteri, îl și merită?

Ar fi nedrept să nu admit că nu s-au făcut 
și lucruri bune: o statuă a marelui dr. N. 
Paulescu s-a înălțat exact acolo unde trebuia, 
poate doar eu aș fi așczal-o ceva mai 
depărtată dc stradă, cu vreun metru. Tot așa, 
a fost pusă în valoare Lupa capitolină, o 
copie oferită în dar dc statul italian acum un 
veac fraților români la un festival de 
solidaritate. Pe vremuri a petrecut decenii 
întregi aproape invizibilă în piața și parcul 
Confederației balcanice (?!), un ce despre 
care, afară de istorici, nimeni nil mai știe ce 
o fi fost Acuma e vizibilă doar pentru 
pietoni (așa cum erau și majoritatea 
strămoșilor noștri romani) în piața care 
poartă încă prin miracol numele Cetății 
Eterne: O reușită întâmplătoare? Oricum, e 
una de salutat și de menționat

Dar Atatiirk (marele dictator al Turciei) 
în fața Teatrului Comedia (nume cu oarecare 
tradiție care era și al pasajului, înlocuit cu 
Odeon), apoi cele două apariții grotești, cea 
a lui Maniu și cea a lui Coposu, eventual și 
a lui Nichila Slănescu în cel puțin două 
locuri... Pc vremuri mă uluia bustul tenorului 
dc operetă Leonard (la Șosea), unde s-a 
plasat și tragica efigie a poetului Tristelor, 
Ovidiu, adusă acolo de sărbătorirea 
bimilenarului marelui om, cam prim preajmă 
fiind plasat grupul de marmoră Hercule și 
centaurul, poale cea mai reușită operă a lui 1. 
Jalea, dar și bustul înflăcăratului Barbu 
Delavrancea, cu leonina-i capclură.

N-aș fi vrut să închei cu o glumă, la care 
te ispitește totuși subiectul, dar recent am 
descoperit într-o grădiniță de lângă Gara 
Obor bustul fotbalistului Tilus Ozon, cu 
mustață, așa cum arăta acum 60 de ani când 
l-am văzut scurtă vreme pe culoarele liceului 
unde am învățat, el fiind jucător la Unirea 
Tricolor (pitici). (Lângă actuala mea 
locuință se află o stradă, Nicolae Dobrin, 
dacă n-o fi o coincidență onomastică, s-a 
deschis astfel calea ca Gh. Hagi să dea noul 
nume Căii Victoriei, dacă nu cumva patria 
recunoscătoare nu i-1 rezervă lui Ilic Năstasc, 
dc care va profita și celălalt cu acest nume, 
ceva cam feștelit în ultima vreme.)
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Homer, în marea lui mărinimie, 
A mai ratat câte-un poem, sau două, 
Cu scopul simplu să ne-ofere nouă 
Un loc viran, un gol în poezie... 
Deci mânecile sus, cum se cuvine, 
Și inima umpleți-o de cristale, 
Să limpezim fântâni cu ape-astrale 
Și toate nucile să fie pline !...
De ieri pe azi mai bucuroși de mere, 
Din zi în zi să se-mplinească visul, 
Că versurile noastre-s paradisul 
Cu îngeri asudați pe șantiere

Și elegante muze, pe-ndelete, 
Să ne zidească opere complete...

*

în cer, de ce L-am căuta mereu, 
Când apă, aer, foc, pământ sunt Cerul 
Prea peste margini plin de-atelierul 
Unde-a muncit cu râvnă Dumnezeu... 
La capătul truditei săptămâni, 
Slujindu-se de-ntreagă măiestria, 
Zidise-ncăpător împărăția, 
Apoi s-a șters cu nourii pe mâinii 
Mai după-o vreme-a emigrat, pe-ascuns, 
Spre alte Paradisuri paralele, 
Lăsându-ne din ce în ce mai grele 
Coșmare și-ntrebări fără-un răspuns...

De-acolo-o fi plecat mult mai departe, 
Probabil spre-alte galaxii deșarte...

*

în troiță, când a împins piciorul, 
S-o lege cât mai zdravăn într-un lanț, 
Remorca-1 aștepta cu roata-n șanț 
Și-și zdrăngănea din fiare noi motorul... 
„- Hai, jos de-aici, s-a terminat cu tine ! 
Te-arunc la mama naibii, în sfârșit! 
Fără-amintirea ta de răstignit 
Mai bine o să-mi fie, mult mai bine!“ 
lisus, privind spre cine-L amenință, 
Nu-și mișcă trupul murdărit cu var, 
Ci doar spre-asprimea noului tâlhar 
Surâde cu acea îngăduință

Și-și dă a câta oară duhul Său 
Cu ochii ridicați spre Dumnezeu...

*

Stăm cu picioarele pe șanț și-mi trece 
O muscă, bâzâind, pe la ureche... 
Asupra altora de tot zevzece 
O mânecă ridic, de haină veche... 
Ne luăm cu vorba despre viață, moarte, 
Nu mi-am plătit impozitul pe vacă, 
N-am de-o cămașă, ca tot omul, parte, 
Iar pâinea-n câmp e-amară și săracă...

serban codrin

Cu plete îndestul de lungi și groase, 
El dă din cap, mă-ascultă și-nțelege... 
în preajmă-a Hori de mărăcini miroase 
Și, surâzând, un fir de iarbă-alege,

Când podul palmei-i văd, străpuns de-o rană, 
Și-ascunsă troița în buruiană...

De îngeri privegheat, cu-aripi în spate, 
încoronat cu aurul din soare,
Prea nu-L găsim pe Dumenzeu în toate 
Oceanele și mările stelare...
Pesemne-o fi aici, ori mai degrabă 
Cu-ardoare își crează Paradisul, 
Dar noi, tâmpiți, nebuni, călcând în grabă 
Pe munca Lui, nici nu-i zărim dichisul... 
Degeaba-adeseori ne luminează 
Poetul, învățatul și profetul,
O rază cade-n beznă după rază, 
Cuvântu-ntunecându-I, și-Alfabetul...

I-aude Mozart pacea și furtuna, 
Iar Bach, la orgă,-L simte-ntotdeauna...

*

E-o toamnă ca o sacră așteptare, 
O așteptare a lui Dumnezeu, 
Prilej de aur să-I aduc trofeu 
Această prăbușire de frunzare... 
Cu poalele-nmuiate în lumină, 
Amurgu-și șterge ochii, până-aud 
Cum lacrimile-i curg din cerul crud 
într-un prohod ce nu se mai termină... 
Se-nghesuie, pietroși, în buzunare, 
Doi pumni pe brânci târându-se, de frig, 
De-mi vine-așa pe Dumenzeu să-l strig, 
De-oriunde-o fi, în Carul Mic sau Mare, 

încât să se răstoarne, fremătând, 
De-a dreptul primăvara, peste rând !...
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Ate detesta pe tine însuți: drojdie de­
monică a virtuții. Ultima ei drojdie.

Proverb ipotetic: cel ce n-a suferit 
niciodată cumplit din dragoste, cel ce nu s- 
a îmbătat niciodată, cel ce n-a plâns 
niciodată nu e un bărbat adevărat.

„Trebuie totuși să ai ceva inteligență ca 
să te doară că n-ai destulă44 (Gide).

Visul: o confesiune nebună.

„Femeile care miros a grepfrut par cu 
aproape șase ani mai tinere decât sunt în 
realitate, conform unui nou studiu privind 
mirosurile, elaborat dc către Institutul de 
studiere a mirosului și gustului din 
Chicago. Cercetătorii au parfumat mai 
multe femei de vârstă mijlocie cu arome 
de broccoli, banană, mentă și levănțică, 
însă nici una dintre aceste miresme nu a 
avut vreun efect anume asupra bărbaților. 
Parfumul de grepfrut a schimbat însă în 
mod considerabil datele problemei. Când 
voluntarii au fost rugați să estimeze vârsta 
femeilor asupra cărora a fost aplicat acest 
parfum, aceasta a fost mult mai mică decât 
cea reală44 („Adevărul44, 2005).

„Un om inteligent pe un plan poate fi 
prost pe altul44 (Camus). Mă îndoiesc, 
întrucât omul inteligent se ferește a se 
manifesta pe un plan pentru care nu este 
dotat. în largă măsură, inteligența e 
prevenire, evitare, retragere oportună în 
parametrii proprii

„Unii oameni te înșeală doar pentru a-ți 
dovedi inteligența lor pe care n-o pot 
dovedi altfel44 (N. Iorga).

Neîmplinirea ne păstrează intacți în 
virtual, adică ne conservă așa cum sarea 
sau gheața conservă alimentele.

Efectul abject al ncîmplinirii este 
invidia. Efectul său sublim nu c admirația 
(care nu e decât forma „purificată44 a 
invidiei 1), ci iubirea.

Critică: te antrenezi să judeci un text nu 
fără îngrijorare că textul va ajunge să te 
judece pe tine.

Nu prăbușirea te interesează (o știi imi­
nentă), ci rigoarea ori virtuozitatea ei.

„Umorul este unul din elementele 
geniului, dar îndată ce predomină devine 
un simplu surogat. El însoțește arta în 
declin, distrugând-o până la urmă și 
nimicind-o44 (Goethe).

Inteligența tinde spre desfășurare, înțe­
lepciunea spre imobilitate. Inteligența este 
heraclitcană, înțelepciunea este eleată.

Zeii își însușesc piscurile noastre, dar

Fișele unui memorialist
nu și abisurile fără care aceste piscuri n-ar 
putea fi definite.

Orice desăvârșire tinde spre tăcere. 
Numai imperfecțiunea e guralivă.

„Misterul înseamnă lumină, dar o 
lumină de o asemenea bogăție încât cu­
noașterea și limba umană nu pot «să-i dea 
de fund». Mister nu înseamnă că strădania 
gândirii sc izbește ca de un zid, ci, dimpo­
trivă, că strădania ajunge în tărâmul nepre­
văzutului, în spațiul neînchis în întindere și 
adâncime al Creației44 (Josef Piper).

Unele aforisme sunt constatative, altele-, 
cum ar spune Blaga, revelatoare.

Cele mai intense sentimente tind să 
adopte un aspect particular. Credința în 
Dumnezeu, dragostea pentru cei apropiați, 
durerea la pierderea lor capătă pentru cei 
ce le trăiesc profund un aer de unicat. 
Răspunzând unor esențe ale lumii, ele 
implică, paradoxal, prin cufundarea în 
adâncimile eului, și o izolare de lume.

„Supradimensiunea pe care ți-o dă 
politica fără să ai în prealabil supradi­
mensiunea umană este cca mai mare 
păgubire. Trebuie să căutăm să îndreptăm 
supradimensiunea politică. Să ne rușinăm 
de puterea noastră4’ (Nietzsche).

Nostalgia problemelor în fața ideilor 
ferme. Asemenea idei n-au nostalgii, fiind 
suficiente lor însele.

Trăind, nu putem descoperi moartea. 
De aceea suntem nevoiți mereu s-o 
inventăm.

Ciudat caruselul reputațiilor noastre 
literare! I. Negoițescu și Cornel Regman 
par a intra în conul unei indiferențe la care 
nu ne așteptam (câțiva critici mai tineri nc- 
au spus fără ocol că-i socotesc „neintere- 
sanți44, „minori44), în vreme ce un Ov.S. 
Crohmălniceanu a fost înălțat pe un soclu 
al superlativelor (George Cușnarcncu care, 
spre uimirea noastră, îl proclama un nou 
Maiorescu sau un al doilea Blaga, nu e 
chiar un izolat; optzcciștii. cei atât dc cir- 
cumspecți cu predecesorii lor, i-au con­
sacrat un veritabil cult!) Cc să credem? 
Privite cu detașare, lucrurile par să fie ca 
un joc de zaruri. Nici o logică estetică, 
etică sau istorică nu intră în asemenea 
evoluții pe care se vede că rămâne a le 
amenda un viitor mai îndepărtat.

Oamenii cei mai vicioși sunt morții 
vicioși, care, în ochii noștri, nu mai au 
alternativă.

Nu uita: nu ești egal cu succesul tău, ci 
doar cu tine însuți.

gheorghe grigurcu

Misterul unei poezii de înaltă valoare 
îngăduie autorului său a se juca cu locul 
comun, cu opacitatea, cu nonsemnificația. 
A le mânui așa cum un fachir mânuiește 
flacăra, fără a se arde.

„Politica este un foc dc pistol tras în 
toiul unui concert44 (Stendhal).

Afirmația făcută de Hannah Arendt 
potrivit căreia răul nu este monstruos, ci 
mai degrabă banal și social, poate duce la 
gândul că, în acest fel, răul imită cu 
viclenie binele, care, el. nu este dc ex­
cepție, ci, prin însăși menirea sa caritabilă, 
banal și social...

Sensul să gândește pe sine, poezia se 
percepe pe sine.

Sătul de sine însuși ca un om, nesătul 
dc sine însuși ca un zeu.

„Trăim în plină comedie, comedia asta 
e tot ce poate fi mai trist și mai tragic în 
lume. Istoria tinde spre propria groapă, 
personalitățile ei ajung propriile caricaturi, 
idealurile devin propriile lor haznale. 
Difficile est satiram non vivere. Filosofia a 
fost preluată dc funcționarii din agitație, 
politica o fac papagalii dc la Primărie (dc 
la primăria Primarului, să fim bine 
înțeleși), destinul lumii depinde de câțiva 
economiști și militari, cinici și limitați. 
Mâncăm absurd cu pâine - doar că, pentru 
pâine, stăm la coadă cu cartelele în mâini, 
pe când din absurd avem uriașe stocuri 
supranormative, suficiente pentru câteva 
decenii de acum înainte; tot cc a fost real 
a devenit și suprareal și subreal - iar ceea 
cc ar fi rațional (logic, moral, salvator) nu 
mai apare decât în vise, în cărțile uitate sau 
în subtextul unor rugăciuni ilicite.44 Așa 
scria l.D. Sârbii în iarna 1983-1984. 
Rămâne să medităm la ce s-a schimbat și 
mai ales la ce nu s-a schimbat dc atunci...

Poetul G.V. c foarte consecvent până 
atinge un anume țel, după care c... foarte 
inconsecvent. Pesemne își investește 
consecvența într-un alt țel, legat de o altă 
persoană.

Cele mai mari frunze le arc palmierul 
rafie de pe malurile Amazonului. Frunzele 
acestui palmier ajung până la 22 m 
lungime și circa 12 m lățime. Zece oameni 
se pot adăposti sub o asemenea frunză.

Facilitatea inițială a conceptelor pozi­
tive: dreptate, adevăr, ideal etc. Trebuie să 
te confrunți cu viața ca distrugere ori pili­
și simplu ca perplexitate pentru a le putea 
reconstitui însemnătatea, pentru a o putea 
cuceri, prin propriile talc mijloace.
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stelian tăbăraș
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Nu știu câți dintre dumneavoastră ați 
fost tentați, văzând lista colaboratorilor 
Luceafărului, publicată în numărul dublu 
al revistei la sfârșitul anului trecut, să 
încercați fie și o sumară „sociologie44 a 
publicației noastre. Sunt - va să zică - 
aproape două sute cincizeci de colabora­
tori. Vă propun un exercițiu de revelare 
vizuală: îi vedeți aici, pe toți odată, în 
carne și oase, în această sală? Credem că 
nici n-ar avea loc, cu tot spațiul generos 
ce-1 avem la dispoziție. Și încă un aspect, 
mai greu de analizat de la distanță: sunt 
din toate categoriile de vârstă, aici în Lu­
ceafărul neobservându-se așa-zisa „luptă 
dintre generații44, în realitate o secvență de 
luptă pentru afirmare, întrucât timpul - 
pentru unii - „nu mai are răbdare44. O a 
treia concluzie: Fără ca Luceafărul să-și fi 
propus asta în mod expres, întâlnim, în 
acest sumar de sfârșit de an, oameni ai 
scrisului din toate regiunile țării. Și - ceea

Premiile Jundației Luceafărul

Precum în păsări...
ce paie chiar de necrezut - pe unii din ei 
nici nu-i știm cum arată la chip. Iar între 
premianții dc astăzi, mai mult de jumătate 
sunt din provincie. Este posibil ca unii 
dintre ei să nici nu fi făcut deplasarea până 
la această manifestare, ei neputând să-și 
lase, penru două-trei zile, îndatoririle lor 
zilnice.

Vă veți întreba: cum de e posibilă 
această varietate - la urma urmei perfor­
manță - într-o revistă cu doar doi oameni 
remunerați (subliniez „doar doi44), cu un 
format și număr de pagini fatalmente nu 
prea generoase? în primul rând e vorba de 
îipsa de prejudecăți a celor ce alcătuiesc 
revista, ei neagreând grupuri și grupuscule 
așa-zis literare, neacceptând să fie doar un 
program (tot „așa-zis44) estetic, programe 
ce apar de la un timp cu duiumul, acestea 
abia apoi căutânu-și corifei creatori. 
Luceafărul nu s-a făcut gazdă publicistică 
pentru anumite găști - fie ele chiar literare 
- nu a făcut altă politică decât politică 
estetică, de credință în axiologia bunului 
gust, a decenței în limbaj și în imaginile 
scrise.

Scria de debuturi s-a făcut sub bune 
auspicii, dovadă că aceia ce au văzut 
„lumina tiparului44 în Luceafărul sunt 
acum „vedete44 pe la alte publicații ori 

posturi de radio și televiziune, evident, 
acestea cu bani mai mulți.

Am fost martorul unei scene demnă 
poate de portretul psihic al unui literat, 
poate de începutul destinului acestuia: Un 
tânăr a venit în biroul directorului revistei 
și a întrebat, timid și neîncrezător, dacă 
i-au fost citite poemele. „Dar cine 
sunteți?44, a fost întrebat. Domnia sa și-a 
declinat identitatea. Atunci, Marius Tupan 
a extras dintr-un teanc de „luceferi44 și i-a 
înmânat unul în care poemele erau tipărite, 
sub poza teribilă a tânăruiul abia ieșit din 
adolescență.

Să nu se înțeleagă dc aici că revista 
publică aleatoriu toate încercările literare. 
Nu! Criteriile sunt criterii. Dar sunt cele 
de mult știute, durabile. Să nu vă închipuiți 
că, la acordarea acestor premii, opțiunile 
au fost în deplin consens. Au fost „certuri44 
și „susțineri44 cu argumente, noi încercând 
să întrevedem în aprecierea unor autori, 
atât valoarea literară consacrată, cât și 
„valoarea adăugată44, cum ar zice lînan- 
țiștii. Sau am încercat să întrevedem tuiu- 
rile crude ale unor destine. Așa cum anticii 
ghiceau soarta în zborul păsărilor - 
celebrele auspicii - am încercat și noi să 
ghicim în poezii, proze, texte critice sau de 
istorie literară.

Premiul de Debut
Locuiește la Slobozia, lucrează la Călărași și urmează cursurile unei noi facultăți la 

București. Aleargă disperată dintr-un oraș în altul, iar, în puținul timp liber pe care-l are, 
poposește în expoziții. Se înțelege, nu întâmplător: e comentator plastic. Coincidență fericită: 
a debutat la noi cu cronici. Și tot la revista „Luceafărul" primește Premiul de Debut în 
poezie Ana Amelia Dincă din Slobozia.

Există poeți care au creat la început pentru 
propria lor intimitate, din nevoia de 
supraviețuire și în dorința de detașare de 
realitatea imediată. Apoi le-au mărturisit și 
altora pasiunea pe care o aveau pentru lumea 
cuvintelor. Unii dintre ei, având șansa de a 
publica în reviste literare de prestigiu, iar 
ceilalți integrându-se mai greu, apartenența la 
provincialismul existențial putând fi unul din 
motivele aflării încă în ascundere a demersului 
lor creator.

Tocmai de aceea meritul incontestabil al 
revistei „Luceafărul44 constă nu numai în 
promovarea tinerei generații de scriitori și 
critici, dar și de a ține în primul eșantion al 
literaturii numele unor intelectuali de marca la 
ale căror texte nu avem întotdeauna acces din 
diferite motive.

Aș invoca aici numele lui Caius Traian 
Dragomir, Alexandru George, Bogdan Ghiu. 
Gheorghe Grigurcu, Liviu Grăsoiu, loan Suciu. 
Stelian Tăbaraș care au rubrici excepționale și 
în urma unei simple și grăbite lecturi își 
prezintă actualitatea ideilor literare sau Geo 
Vasile și Grete Tartler, care ne plimbă prin 

3

literatura lumii, ori Irina Budeanu care poate 
ține cu sufletul la gură profesioniștii, dar și 
iubitorii de film.

Aparținând prin naștere spațiului sudic am 
avut surpriza să citesc în paginile revistei 
„Luceafărul" poezie sau proză semnată de 
Șerban Codrin, Liviu Capșa, loan Neșu, Ion 
Roșioru, ceea ce demonstrează faptul că 
această publicație nu este una ermetică, ci este 
adepta deschiderilor literare spre spațiile 
românești cele mai diverse. Termenul de 
provincie culturală dispare astfel, ncînțelegând 
aici în nici un caz creația de mâna a doua, 
„Luceafărul44 publicând în paginile sale 
spectrul larg al direcțiilor acuale, de la poezia 
de idee până la cea licențioasă. Astfel, balanța 
dintre literatură și antiliteratură, cu semnele ei 
de întrebare, devine evidentă și constatăm 
faptul că poezia este de multe ori bună și de 
mai multe ori neînțeleasă de către iubitorii de 
versuri, ori neacceptată de critica obiectivă, 
atunci când versul a fost condus până la 
consecințele ultime ale degradării trăirilor 
celor mai nobile ale ființei.

Revista „Luceafărul44 și o apropiere de

ana amelia dincă

poezia a cărui loc nu este disputat de istoria 
literaturii, ci de anumite și recente diagnoze 
făcure pe prietenii și interse. Mi se pare de 
mare inters rubrica Valeriei Manta-Tăicuțu - 
nu numai că este o poetă care se respectă și 
respectă și poezia - pentru curajul de a gira 
anumite acte creatoare și de a diseca visceral 
opera unora care doresc să fie „în tendințe44

Despre poezia care se scrie astăzi am 
impresia că a devenit o succesiune de încercări 
nereușite și îmi place să pun pe seama 
avangardelor din ultimele decenii toate aceste 
semne de întrebare. Nu înseamnă că astăzi nu 
se mai scrie literatură de calitate. Am citit poeți 
buni în aceste pagini și fie că aparțin generației 
mai tinere, fie că sunt personalități cu o operă 
bine conturată în peisajul literar actual, aceștia 
au demonstrat că poezia nu se poate scrie în 
afara talentului.
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Premiul de Fidelitate

După ce ani fost aruncat la „ Urzica" cu specificația că surprind în prozele mele „crime, 
violență, mizerie cruntă", ca să-l citez pe cenzor, m-am răzbunat cum am găsit de cuviință: 
ademenind în paginile revistei scriitori nonconformiști ca loan Groșan, Mircea Nedelciu, 
Radu Țeposu, loan Buduca, Radu Călin Cristea, Florin Iaru și mulți alții. In acea echipă 
apărea și cel care va căpăta Premiul de Fidelitate. El ne ajuta cu traduceri din limba italiană. 
Fiindcă am părăsit revista cu un umor relativ, m-a însoțit și la „Luceafărul". Aici continuă 
traducerile, dar scrie cu aplomb cronici literare și texte critice. Acum deține rubrica de carte 
străină. Așadar, îl invităm la masa juraților pe Geo Vasile.

Ar fi inutil și totodată ignobil să reproșez 
celor două jurii întrunite la București la 
sfârșitul anului trecut ignorarea romanului 
Imprimatur (Humanitas, 2004) tradus de 
mine din limba italiană: o carte tradusă aproape 
simultan în principalele limbi europene și care, 
în urma scandalului stârnit în rândurile înalților 
prelați ai Vaitcanului, i-a făcut pe autori (soț și 
soție) să părăsească Italia și să se stabilească la 
Viena. Or, acest lucru, irelevant pentru un juriu 
ce-și zice de specialitate, n-a contat, mai ales

Am debutat la „Luceafărul" cu proză 
scurtă, dar a trebuit să treacă peste un deceniu 
până să-mi plătesc datoria de suflet față de 
Laurențiu Ulici și să devin, așa cum spera el, 
colaboratoare permanentă a acestei reviste. în 
anul care a trecut am simțit cât de important 
este să faci parte dinlr-o echipă tânără: te 
molipsești, fiindcă într-adevăr tinerețea e o 
stare de spirit și nimeni nu pare a o ști mai bine 
decât cel carene-a adunat laolaltă, adică dl 
Marius Tupan. în ultima perioadă, fiecare carte 
pe care am cilil-o - și am citit îndeosebi creații 
aparținând artiștilor foarte tineri - a fost o 
provocare și nu numai în plan axiologic. A 
semănat cumva a schimbare de metabolism, 
pentru că nu-i ușor, atunci când ai mii de ore 
de lectură la bord și marea literatură a lumii ți- 
a intrat până și în plasmă, să fii răbdător, să 
citești până la capăt ceea ce nu întotdeauna 
poate fi citit și să te abții de la judecăți de 
valoare tranșante. A vorbi despre ceea ce se 
scrie astăzi este riscant, pentru că majoritatea 
scriitorilor beneficiază de o tinerețe superbă și 
orgolioasă, așa că a le da un „verdict" favorabil 
sau nu este la fel de hilar ca modul acela uitat 
al medicilor lui Moliere de a pune diagnosticul 
palpând piciorul patului. Am pornit totuși la 
drum, fără prejudecăți, încercând să nu intro­
duc printre criteriile de abordare ale criticii de 
întâmpinare măsurile riguros restrictive ale 
unui de neconceput și aberant „pat al lui 
Procust". Cred că nu poți face critică de întâm­
pinare dacă nu ai un minim de bună-credință 
față de carte și față de autorul ei. Se scrie într- 
adevăr foarte mult la noi, se publică mult și în 
aceste condiții meseria de critic literar, dacă 
mai putem vorbi de așa ceva, ar trebui să 

că a răsfoi, darămite a citi un volum de peste 
650 de pagini descurajează deopotrivă pe 
beoțieni și farisei. De aceea, cu atât mai 
emoționant mi se pare gestul directorului 
revistei „Luceafărul", romancierul Marius 
Tupan, de a aminti, mic și breslei, că exist, 
acordându-mi acest premiu, fie el și de 
fidelitate. Fidelitate în sens de atașament pentru 
o tribună de expresie pe cât de pluralistă, pe- 
atât de exigentă Fidelitate față de propria 
vocație, cea de a informa și oferi propriile

Premiul de Critică
Mi-e frică de ea fiindcă, inițial, fără să mă cunoască, mi-a măcelărit o povestire publicată 

într-o revistă. Și alții trebuie să se teamă: nu agreeză literatura pornografică și execută cu 
sânge rece astfel de scrieri. E pe cale să strângă o grupare în jurul său, parcă în 
contrapondere cu alta, moldavă, ai căror componenți se tămâiază între ei și-și negociază 
premiile într-o sumbră veselie. Și, în al treilea rând, pe lângă critică literară scrie poezie, 
proză, dramaturgie. Inițiată în astfel de domenii, nu mai poate fi contestată că nu ar fi 
familiarizată cu acestea. Era obligatoriu să-i acordăm Premiul de Critică doamnei Valeria 
Manta Tăicuțu din Râmnicu-Sărat.

beneficieze din partea comunității literare de 
un spor de periculozitate - cum au minerii - sau 
de unul de „rușine", cum au lucrătorii de la 
salubritate. Niciodată nu știi, când scrii o 
cronică, pe cine superi, cine se află în spatele 
noului candidat la nemurire și cine te așteaptă 
„după colț". Probabil că lucrurile ar fi mai 
simple dacă, înainte de a se trece la un demers 
critic serios, cei ce se cred îndreptățiți să-l facă 
și-ar pune o întrebare simplă: „cui i-aș reco­
manda spre lectură cartea pe care tocmai am 
citit-o?“ Artiștii care pretind că scriu pentru ei 
înșiși ori pentru posteritate sunt ipocriți: toate 
cărțile au un destinatar, toate ajung, odată pu­
blicate, sub ochii unui cititor. Am citit cărți 
scrise și publicate de curând și pe care nu le-aș 
recomanda nici elevilor mei, nici prietenilor și

geo vasile

comentarii, mai cu seamă asupra romanului 
străin, de vreme ce în privința romanului 
românesc veștile nu sunt extraordinare. în 
fond, să fii premial pentru fidelitate înseamnă 
recunoașterea unui merit moral, ceea ce în 
vremurile noastre nu-i puțin lucru. Mulțumesc. 
Marius Tupan.

nici dușmanilor, dar care aveau pe ultima 
copertă convingerea nestrămutată a criticului X 
sau Y (nume consacrate, cu greutate a 
cuvântului) că ne aflăm în fața unui geniu de 
evoluția căruia depinde însăși existența 
literaturii române. Nu cred că extazierea 
prematură în fața vreunui volum care putea să 
mai stea doi-trei ani la macerat ajută la 
devenirea poetică a artistului în cauză

V-am spus aceste lucruri pentru că încă mai 
cred, așa cum crede și domnul Tupan, că 
operele literare trebuie să înnobileze cultura 
unui popor, nu s-o bălăcească. Cât despre our 
mutual friend, nu pot decât să-i mulțumesc 
pentru încrederea pe care mi-a acordat-o și 
pentru curajul de a mă include într-o echipă 
atât de tânără și de talentată.
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Premiul de Publicistică
Nici următoarea noastră laureată nu are temeri în fața unor oameni și instituții bine 

fortificate. Ministerul cercetării și învățământului ne poate spune că profesoara din 
Alexandria e necruțătoare cu practicile balcanice din ograda lui, dar și din alte lăcașe de 
cultură, surprinse mereu descoperite. Primul Premiu de Publicistică îl obține Ana Dobre.

Intenția mea, prezentându-mă în fața dumnea­
voastră, nu este să fac literatură, ci să exprim un 
adevăr aproximativ în ceea ce mă privește. M-am 
frământat îndelung pentru a cădea de acord cu mine 
însămi... Ce pot spune într-o asemene împrejurare? 
Că e o onoare să fiu astăzi aici, împreună cu 
dumneavoastră, că pot să mă bucur de această zi 
într-un alt fel decât de obicei.

Scriind, n-am evitat tăcerile, le-am reinventat, 
dându-le o formă și un conținut Am căutat să mă 
scriu pe mine însămi pentru a-mi clarifica proble­
mele care mă frământau și, poate, îi frământau și pe 
alții.

Desigur, unii o pot face mai bine decât am 
făcut-o sau decât o fac eu. în ce mă privește, știu 
sigur că m-a preocupat, întâi de toate, adevărul, un 
adevăr preexistent, un adevăr al meu pe care trebuia 
să-l confrunt cu alte adevăruri... Cineva mi-ar putea 
spune că adevărul este unul singur și, cu siguranță, 

așa este. Am cu adevărul o relație specială, ca și cu 
timpul. Așa cum există un timp obiectiv, universal 
și unul subiectiv, personal, mitic, și adevărul are 
aceste dimensiuni: adevărul tuturor, adevărul meu.

Cred că scrisul e un act de conștiință care te 
solicită integral și care nu admite nici un fel de 
eschive sau trădări, deoarece, cândva, te trădează el 
pe tine.

Dacă temele pe care le-am pus în discuție, 
cărțile pe care le-am citit și care m-au citit, 
problemele pe care le-am discutat și disputat, mai 
întâi cu mine însămi, au ajuns la cititor cu întreg 
fondul și cu semnificațiile lor reale, nu pot decât să 
mulțumesc Domnului că mi-a făcut acest dar - de a 
potrivi, în felul meu, cuvintele, căutând adevărul 
meu, fără a-1 nesocoti pe al celorlalți. Și dacă, 
uneori, acest adevăr a fost și al altora și ei s-au 
simțit solidari în gândire cu mine, gratitudinea mea 
este cu atât mai profundă.

ana dobre

Aș putea spune și eu ca Horia Stamatu, că în 
relația cu cuvântul - „Nu lucrez, ci sunt lucrat". Din 
lecția eminesciană, întrebarea tulburătoate, estetică 
și existențială - Unde vei găsi cuvântul ce exprimă 
adevărul? - este, pentru mine, un reper fundamental 
în efortul de a mă înălța, de a rămâne solidară cu 
mine însămi, de a nu uita că acel adevăr căutat cu 
atâta îndârjire poate fi adevărul meu, pentru a nu 
uita datoria pe care o am față de mine și față de toți 
aceia care cred în mine.

în cazul în care nu se mai finanțează, ca regulă 
generală, acest gen de acțiuni ale publicațiilor 
culturale, indiferent de motivele invocate, și cum 
deja știm că Programul Național pentru Subven­
ționarea Culturii Scrise este trecut în administrarea 
linei alte instituții, putem să spunem fără să riscăm 
în nici un fel eroarea că, începând din acest an, 
ministerul de profil nu mai are obiectul muncii în 
ceea ce înseamnă cultura scrisă din România Dacă 
această situație, contrariantă cel puțin pentru una 
dintre părți, ne referim la scriitori, editori, diflizori 
și chiar la acei potențiali cititori, nu ar poseda

Premiul de Proză
Nici pe următorul laureat nu l-am văzut vreodată la chip. Ni l-a recomnadat Gabriel Chifu 

dar, în special, l-a recomandat scrisul său. E subtil, modern, cu mari volute, care, suntem 
siguri, îl vor propulsa rapid între cei mai huni autori ai țării. Și încă ceva: craioveanul e medic 
psihiatru. Cred că trebuie să mă înscriu la consultație la Augustin Cupșa.

Tot nu pot/nu reușesc să vorbesc despre 
literatură, despre crez, despre viziune, despre 
program. Literatura e un lucru care ni se întâmplă 
(unora, alții sunt mai norocoși). Am petrecut mult 
timp încercând să mi-1 explic, să găsesc o formă 
vehiculabilă, rațională, să negociez (măcar) cumva 
cu el. Am găsit foarte multe explicații, dar nici una 
decisivă De aceea nu pot să împărtășesc ceva 
(acum). (Și am senzația că știu tot mai puțin).

Pot în schimb să mă adresez, dintr-o perspec­
tivă, ce-i drept, sentimentală, revistei „Luceafărul". 
Primele locuri în care trăim ne rămân adânc 
întipărite în memorie. în Craiova, prima mea casă a 
fost revista „Ramuri", ba chiar o casă cu două-trei 
camere unde, trecând totuși rar, am întâlnit oameni 
și mai ales unul care, fără să-mi spună nimic anume, 
m-a făcut să rămân, să cred, să (mai) fiu aici.

Premiul de Publicistică
Unii au corespondenți la Paris, Londra, Roma, alții la Moscova sau Havana, noi ne 

mulțumim însă cu o instituție ce ne interesează în mod deosebit: Ministerul Culturii și al 
Cultelor. Așa că suntem la curent cu tot ce mișcă pe-acolo și vă putem informa și pe 
dumneavoastră. Articolele sale par atât de incomode, fiind scrise cu talent. Iși manifestă harul 
și-n scrierile de proză și poezie.

realitatea fără consecințe, ea ar rămâne în 
percepția noastră doar ca o altă ciudățenie a 
spațiului nostru de gândire politică însă această 
mutare aduce după sine și o altă metodologie, a 

“proiectului", nespecifică revistei și cărții pe hârtie, 
în fond, care este proiectul unei lucrări care există 
electronic și trebuie predată, contra cost, într-o 
tipografie pentru a fi pusă pe hârtie?

în calitatea mea de scriitor, îndrăznesc să fac un 
apel la organizațiile profesionale din România, 
editori, difuzori, uniuni de creație, pentru ca ele să 
încerce un dialog comun cu ministerul, după ce în 
prealabil vor fi consultat metodologia Fondului, 
nespecifică, și să încerce, măcar pentru un an, 
păstrarea conținutului dosarului de până acum, abia 
învățat în chițibușurile sale de calcul economic. Pe 
de altă parte, sugerez inclusiv păstrarea Comisiei 
alcătuite în mandatul doamnei Mona Muscă, evident 
fără secretarul acesteia, pentru a nu fi interpretat

Venind în București, prima mea casă e „Lucea­
fărul". Dar de fapt nu e o casă, ci o clasă. Iar într-o 
clasă sunt elevi buni și răi, atenți și neatenți, elevi 
silitori care ridică permanent mâna și oferă tot felul 
de materiale profesorilor și elevi care, fără să fie 
mai slabi, numără în ultima bancă minutele și secun­
dele ca să iasă la o țigară. Apoi intervine uitarea și 
uitarea nu ține cont nici de unii, nici de alții, 
lucrează după mecanisme care (iarăși), ne scapă. 
Unii se vor realiza, unii vor dispărea pur și simplu. 
Unii se vor întoarce profesori în această școală, dar 
până atunci unii dintre profesori vor fi duși și uitați 
la rândul lor.

După ce această oră, prima mea oră, se va 
termina, voi ieși și eu la o țigară, mă voi gândi la 
nimic (și mă voi învinovăți pentru tot), dar apoi voi 
continua să scriu, în cap, pe stradă, noaptea, când 

mecanic “proiectul" acestor sugestii. Oricum, 
numirea membrilor Comisiei este pe doi ani, în 
textul legii, și nu cred în promulgarea unei alte Legi 
a Culturii Scrise, deși se lucrează la ea, înainte de 
acel februarie nedatat, din anunțul Fondului. Din alt 
punct de vedere, și abia acum s-ar putea spune că 
părăsesc obiectivitatea, această Comisie a fost 
onestă, cu foarte mici, izolate și insignifiante, anti­
patii de natură politică Am lucrat cu acești oameni 
pe tot parcursul respectivului Program, știu bine ce 
spun.

Așadar, ar fi convenabil, politic și economic, 
implicit cultural, pentru toată lumea să încercați un 
dialog cu reprezentanții Ministerului Culturii și 
Cultelor. Aș părea foarte îndrăzneț și, în aceeași 
măsură, naiv să vă explic motivele. în plus, este o 
considerație empirică, această guvernare aude mai 
bine decât precedenta, cel puțin datorită tinereții, 
conceptului de tinerețe, mai degrabă..

augusfm cupșa

sunt singur, în tramvai, de fapt exact acolo unde mi 
se pare că se întâmplă și din păcate chiar mi se 
întâmplă literatura, o literatură

De aceea dedic acest premiu tuturor celor care, 
acum, singuri, sinceri și poate descurajați continuă 
să lupte cu zidurile din ei și din jur. Gândul meu 
merge către ei.

Și mulțumesc că am fost admis în clasa de 
literatură „Luceafărul".
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Premiul de Proză
Cu următorul premiat relația noastră a fost cumva inversată, l-am editat mai întâi o carte 

în regie proprie. Romanul său ne-a impresionat. Greu i-am putut smulge însă un text pentru 
revistă. Am reușit anul trecut și, fiindcă proza a fost atât de inspirată, i-am acordat Premiul 
pentru Proză lui Claudiu Amoran.

Pentru că nu sunt un mare orator, iar ideea 
de a vorbi în public a fost dintotdeauna unul 
dintre coșmarurile vieții mele (fapt pentru care 
m-am făcut scriitor și nu actor sau muzician, 
cum visam în copilărie), am să mă rezum la a- 
mi exprima bucuria pentru primirea acestui 
premiu deosebit de onorant (cel dintâi din 
carieră) și a le mulțumi celor de la revista 
„Luceafărul" și în mod special domnului 

director Marius Tupan, cel care a fost și 
primul meu editor.

Cu riscul de a părea oarcum desuet, am să 
dedic acest premiu soției mele care este în 
același timp și impresarul meu. De altfel, ea 
este mult mai cunoscută decât mine în cecurile 
literare, multă vreme lumea crezând că sunt 
Lucian-Claudiu Amoran este de fapt 
pseudonimul ei. Vă mulțumesc.

claudiu lucian amoran

lavînia bălulescu
Eram în clasa a zecea când Ileana Roman 

s-a uitat prima dată peste poeziile mele. 
Evident, mi le-a demontat pe toate. Apoi m-a

Premiul de Poezie
Nu putea lipsi poezia. Prea multe date biografice nu avem despre laureată, al cărui chip 

nu ni-l amintim. Textele sale ne sunt însă foarte vii în memorie. Știm că-i din Timișoara și 
că-i studentă. Azi are examen la engleză și e foarte emoționată. Cu toate astea, a ținut să ne 
transmită o epistolă, astfel că o rugăm pe Mariana Criș să ne dezvăluie discursul Laviniei 
Bălulescu.

învățat să scriu. E adevărat că astfel de lucruri 
nu se învață. Dar eu asta am făcut. Pentru toate 
cărțile care au făcut naveta între apartamentul 
boem și mansarda mea de pe strada Adrian. 
Pentru toate zilele petrecute într-un fotoliu, 
povestind despre Nichita Pentru seara când 
mi-am văzut pentru prima oară cartea mov. Și 
pentru după-amiaza în care am mers la terasa 
Hotelului Parc și am cunoscut scriitori din 

patru zări. Iar eu habar n-aveam cine sunt. 
Stăteam cuminte la locul meu. Eram singura 
persoană sub patruzeci de ani. Mâneam 
înghețată. Nu mai știu de care. Pentru toate 
acestea și încă multe altele pe care le păstrez 
doar pentru mine, mulțumesc Fundației 
Luceafărul, domnului Marius Tupan și, mai 
ales, doamnei Ileana Roman.

Premiul de Excelență „Laurențiu Ulici“
Aparent, nu pare a avea vreo asemănare cu cel care a fost Laurențiu U'lici. N-a condus 

vreo revistă literară, nu s-a ocupat de literatura tânără, nu a bătut țara pentru a sprijini 
festivaluri și cenacluri. Și totuși, noi i-am găsit legături intime cu marele critic. în primul rând, 
pasiunea pentru idei. Apoi, promptitudinea cu care sancționează aberațiile din cultură. 
Foiletoanele sale ne încântă săptămânal, fiindcă sunt scrise impecabil. Ca și ale lui Laurențiu. 
Prin prestația sa, Bogdan Ghiu ne-a obligat să-i oferim Premiul de Excelență „Laurențiu 
Ulici".

Un prieten vechi, cu care acum mă văd 
foarte rar, și care pare a se fi retras cu totul din 
viața publică, dar poate numai pentru a putea 
să intervină cu adevărat intempestiv în 
vălmășagul pustietor al acesteia, Dan Petrescu, 
și-a intitulat acum câțiva ani o culegere tocmai 
de astfel de articole critice Deconstrucții 
populare.

Asta fac poate și eu, destul de aproximativ 
încă, în cele mai multe dintre articolele mele, 
scrise, mai toate, sub semnul urgenței și 
concepute, deci, ca niște intervenții: 
„deconstruiesc popular".

A deconstrui nu înseamnă doar a critica, a 
combate, a încerca să-ți impui „propria" părere 
în dauna altora, ci, dincolo de persoane, dar 
întotdeauna prin ele, a încerca să demonstrezi 
cât suntem de depășiți și de im-proprii, de 
fiecare dată, în actele și în discursurile noastre 
- toate de putere, vizând fie și forme aparent 
inofensive de dominare a celorlalți - pe care Ie 
dorini și le credem absolut personale, total 
proprii, de scheme și de opoziții devenite 

impersonale, care nu sunt însă naturale și date, 
deci inevitabile, ci au fost create, fabricate, 
instituite și moștenite de mâna și prin mâna 
omului, devenind, prin „naturalizare" și 
„universalizare" artificială, obișnuințe de 
simțire, gândire și acțiune: „obiceiuri 
populare".

O încercare de chemare, prin urmare, la 
modestie și la responsabilitate, dar și la luptă și 
la ciocnire, la creearea de alternative de 
reflecție și chiar de expresie.

Asta încerc, pe urmele maeștrilor mei, obli­
gatoriu îndepărtați și inevitabil - ca funcționare 
etică, în primul rând - absenți, și care nu-mi 
sunt nici „duhovnici", nici „îndrumători 
spirituali", nici „lideri de conștiință" ori altfel 
de „fiihreri" structural-psihologici, nu am 
nevoie și nu cred că trebuie să avem nevoie de 
așa ceva, dacă ne credem maturi, ci, simplu. 
profesori, „tăuni" în cel mai socratic înțeles al 
cuvântului, ținându-mă treaz prin mici 
pișcături și împunsături, gâdilându-rnă chiar ca 
să mă facă să râd de „bricolăjul" uman, nu

bogdan ghiu

terorizându-mă cu mari revelații. Cu acul lor 
subțire, invizibil, de doi bani, încerc să-nțep 
baloanele și alte „umflături" ale vieții publice, 
și tot prin ele încerc să lansez tot felul de 
baloane de săpun și să instilez mici „otrăvuri" 
intelectuale.

Dacă toate aceste nimicuri și bagatele, 
amuzamente până la urmă (ca să mă exprim, 
tocmai, modest, responsabil și polemic), 
merită, iată, un premiu, o premiere, mă simt 
mulțumit, confirmat și îndemnat să continuu, 
rămânând același „traducător" de buruieni pe 
solul autohton, grădină care ar putea să fie cu- 
adevărat mirifică dacă atâția, speriați, panicați, 
nesiguri pe sine, n-ar ține să-i cultive până la 
obscenitate efectele, devenite înnăscute, de 
seră.

Mulțumesc pentru încrederea acordată
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alexandru george
Mulțumesc Fundației Luceafărul și 

prietenului și colegului Marius Tupan pentru 
acest premiu, o distincție care vine să 
recompenseze eforturile mele literare de acum 
o jumătate de veac.

Căci mi-am început activitatea prin 1954- 
1955, poate chiar mai devreme; deoarece nu s- 
a vorbit de mine pentru calitatea mea de „critic 
și istoric11 literar, eu am început prin a face - 
doar pentru sufletul meu - o traducere din 
Povestirile crude & insolite ale lui Villiers de

Premiul Opera Omnia
E temut, dar îndrăgit chiar și de cei pe care-i deranjează, cum ar fi Nicolae 

Manolescu. Credem că-i cel mai important istoric literar al momentului. Scrie 
fermecător. Cu asemenea calități, cu o biografie apăsată și de o moralitate 
exemplară, nu puteam să-l omitem de pe lista favoriților noștri. Suntem onorați 
să putem premia un scriitor impunător prin tot ceea ce face. Premiul Opera 
Omnia îi este oferit domnului Alexandru George.

l’Isle Adam, un autor de care nu se putea 
pomeni în comunism. Dar tot atunci am 
început (1955-1957) să scriu marele meu 
roman Oameni și umbre, glasuri, tăceri, o 
carte pe care o voi revela abia în anii ’90. 
Calitatea mea de traducător arc oarecare 
importanță pentru mine, deoarece înseamnă un 
punct important în acea mult vânturată 
chestiune a rezistenței prin cultură (din care și 
literatura de sertar), o chestiune pe care cred 
că eu am formulat-o primul, deși cred că 
Eugen Simion are totuși prioritatea (pe care, 
măcar, pe asta i-o recunosc bucuros). A fost o 
rezistență împotriva comunismului.

Am fost și editor (care acum se pronunță 
cu accentul pe i) în tot cazul într-o legătură și 

consonanță cu tot ce eram, un om de altă 
formație decât scriitorii obișnuiți. Să nu se 
creadă că aveam speranța unei publicări în co­
munism; a fost o șansă că prin 1964-1965 s-a 
produs o mare deschidere, un mare dezgheț, 
ceea ce n-a fost ceva neserios sau pasager, 
atunci s-a schimbat fața literaturii române și 
multe câștiguri au fost ireversibile, permi- 
țându-mi și mie să public, deși nu tot ce aveam 
în sertare.

Mai am și acum unele lucruri care sper ca 
timpul (și vârsta) să-mi îngăduie să le scol la 
lumină.

... Eventual ca să pot constrânge o anumită 
imagine a mea. dar chiar și ceea ce am spus 
acuma, la această întrunire.



Iubirea mai presus de viață
rin martie 2004. regretatul Ion

P Chichere (1954-2005) îmi trimitea 
prin poștă unul din ultimele sale 
volume de poezie, Puterea iluziei (Ed. 

Mirton, Timișoara, 2004). Este vorba de 30 de 
poeme, plus câteva pagini de referințe critice; 
spre surprinderea noastră, bibliografia volu­
melor nu înregistrează cartea subsemnatului 
Poezia română între milenii (Ed. Dacia, 
2002, 321 p.), unde poetului îi sunt dedicate 
patru coloane privind Oglinda de antracit și 
Podul spadei.

încercat de absurdul dorinței și absurdul 
moralei, sceptic în privința conștiinței care 
altceva nu este decât o virgulă a răbdării. Ion 
Chichere a ajuns să nu mai creadă decât în 
puterea iluziei, scriind neîntrerupt despre iubire 
și moarte cu cuvintele simple ale elegiei și 
descântecului, cu dicțiunea ultimatumului și al 
epitafului pe adresa posterității:„O coroană de 
spini e-n jurul inimii mele,/ nici nu mai știu 
dacă este iubirea/ sau durerea iubirii/ strân- 
gându-mă între cercurile lor (...)/ la celălalt 
apăt al suferinței/ tu ești o floare răsturnată pe 

o lespede/ o literă de la capătul unui cuvânt/ 
care începe din mine (...)/ nu credem că omul 
poate fi/ mai tare decât piatra/ și mai moale 

! decât pâinea/ nu credeam,/ dar acum văd clar/ 
; că marginile lui sunt în cer/ și aici pe pământ 
' numai moartea/ și nici măcar atât..."

Poetul se lasă copleșit de o iubire mai tare 
; ca moartea și ca viața, viscolitoare, devastantă 
: ca un seism, îmbrățișarea femeii iubite având 
: efecte fabuloase, vrăjitorești, de vreme ce „se 

rup cercurile/ timpului".
Despodobite de orice balast retoric, 

poemele lui Ion Chichere, atât cele în care adie 
meditația pascaliană sau reculegerea religioasă, 
cât și cele ce par să se autogenereze dintr-o 
eufonică incantație aforistică, conțin încorporat 
un credo estetic: „ai atins iluzia/ (locul unde 
totul stă lipit de nimic)/ iubirea se răsucește/ ca 
un inel pe degetul mic/ tot ce a fost va mai fi,/ 
altfel, altcum,/ puterea cuvântului este/ flacăra 
fără fum/ lumina lui se întoarce/ în minereu -/ 
fără de moarte suntem/ tu, eu".

Nedespărțirea dragostei de moarte, această 
abstracțiune covârșitoare, devine vizibilă, 
accesibilă și emoționantă pentru tot omul, 
alunei când Ion Chichere și-o imaginează 
neeuclidian: „Doamne,/ dacă și dragostea este 
un cerc/ atunci cu certitudine moartea/ este 
linia lui". în tonalitățile psalmului veterotesta- 
mentar poetul, precum Fiul Omului, răspân­
dește religia iubirii mai presus de moarte și de 
condiția noastră mărginită: „fericit cel care 
poate muri din dragoste/ a lui este împărăția și 
puterea și înțelesul/ a lui este înălțimea durerii/ 
și sacrificiul/ a lui este crucea și nemurirea".

Puterea iluziei este în poezia lui Ion Chi­
chere unul și același lucru cu lumina amniotică 
a iubirii, cu puterea iubirii care face din parte­
nerii cuplului o singură ființă încă nenăscută 
Elogiul iluziei și al visului poetic are puterea 
de a aboli regresiv timpul: „Când ne iubim/ ni 
se topesc organele/ într-o singură aură/ într-un 
singur embrion/ timpul rămâne în urmă/ ca un 
ecou/ repetat din eon în eon/ visul că suntem/ 

geo 
vasile

păcat, și de-

este mai tare/ decât prezența/ 
buzele noastre/ trecând prin 
noi/ ating absența". Cuplul în 
iubire este o simbioză a 
mistuirii biunivoce, dar și un 
stadiu prevestind învierea. 
Senzor al acestui tip de mesaje 
ontologice, poetul este și un 
cititor al scrierii și scrisorilor 
de mana lui Y.H.V.H. trimise 
lui în cântecul păsărilor, în 
frunzele toamnei, în soarele 
verde, în crucea singurătății 
de la marginea drumului.

Ion Chichere are darul de a 
sculpta, de a formula memo­
rabil condiția vremelnică a 
omului, căzut illo tempore î 
atunci alergător înspre moarte. Tot astfel, 
frumuseții femeii, aproape sacralizand-o, i se 
închină imnografic, cu maximum de emoție și 
expresivitate, un prilej în plus de a-și reitera 
arta poetică, o îngemănare a visului/iluziei cu 
formă tangibilă și seducătoare: „Dormi atât de 
frumos încât/ pleoapele tale nu despart/ ci 
unesc/ realitatea de vis/ și ființa ta este în­
treagă/ în două lumi deodată/ ești ca un cuvânt/ 
care chiar în timp ce e scris/ își este erată".

Ca un dolcestilnovist Ion Chichere scrie 
cele mai frumoase poeme de iubire ale 
începutului de mileniu și ale limbii române, de 
iubire sacră și profană, mortală și nemuritoare, 
exorcizând ca pe un duh injurios așa-zisul 
pansexism autenticist. fracturist, onanist.

Iată cum sună această scenă cu nuduri în 
adorație, desmărginire și funii albe: „Mănânc 
din pântecul tău curbat/ - o farfurie albă/ în 
care se clatină noaptea-/ când buzele mele îți 
ating marginile/ ne înălțăm încolăciți/ ca fumul 
de tămâie/ cu aburul pâinii/ așa goi cum 
suntem/ semănăm cu două funii albe/ 
împletite-n spirală".

istorie literară
e 20 decembrie 2005 ar fi împlinit 55 

Pde ani dacă la începutul lui februarie 
loan Flora n-ar fi fost fulgerat mortal 
de zei sau de chemarea mamei sale, 

căreia i-a dedicat ultimul volum de poeme 
Dejun sub iarbă (Ed. Paralela 45, 2004, 83 
p.). De altfel, figura, suferința și moartea 
mamei este un leitmotiv al majorității textelor, 
în poemul Jurnal fiind protagonistă Durerea 
fiului la aflarea veștii nefaste este covârșitoare, 
devenind o marcă stilistică a anilor care au 
urmat, inclusiv a momentelor de relativă liniște 
din viața poetului: „Duminică, tihnă și soare. 
Mama e fum/ surpat în pământ".

loan Flora își deapănă și în acest volum 
fermecătoarele povești-parabole dunărene, 
balcanice sau personale, începând chiar cu 
primul poem, Cocoșul de Neamț. Evadând din 
perimetrul sacru al mănăstiri, poetul, împreună 
cu un tovarăș al său. nimeresc într-o bodegă 
unde sc-ncinge un chef românesc, băutorii și 
gazdele din partea locului ținând să răsplă­
tească boierește darul de inimă, minte șijitera- 
tură făcut de cei doi orășeni și belctrișli. întoar­
cerea păcătoșilor la sfântul lăcaș în remorca 
trasă de un tractor s-a lăsat cu o spovedanie 
peripatetică îngăduită de părintele ce i-a 
întâmpinat.

loan Flora scrie poeme care se pot povesti, 
partea lor epică, atunci când nu e vorba de 
premeditate inventare de nume, faună, floră, 
obiecte, relicve arheologice (ca în Dejun sub 
iarbă) având mereu puterea să decoleze în 
fabulos. în uluitor, în absurd, în feeric, în 
nemaipomenit, oricum în ceva memorabil, cu 
iz de străvechi sau viitoare legendă, eresuri și 
noime. loan Flora a fost un cărturar-filolog ce- 
ar fi vrut să se facă cronicar, ca în romanele lui 
Milorad Pavic, ca să povestească aventurile

Epica fabulatoria
cuvintelor în istoria comunicării între regnuri, 
precum și libera lor circulație în visele și 
lucrarea artistului. Care nu este scutit de 
semnele grave ale sfârșitului: „Trei nopți la 
rând, ochii mei priveau neîntorși. priveau/ fără 
să clipească, fără să știe./ - Ce o fi? am între­
bat,/ dincolo de pădurea aceea acoperită de 
ceață și corbi,/ ce-o fi, dac-o fi?“.

Faptul că sănătatea poetului la vremea 
anilor 2000-2003, când au fost scrise aceste 
poeme, era deja precară, transpare în mai multe 
rânduri. Semiolog precis al propriilor dureri, 
dar fără să le dea importanța cuvenită, fascinat 
totodată de o anumită numerologie recurentă și 
care i se părea poetului a-i fi nefastă - 
20.02.2002 - loan Flora își presară poemele cu 
un umor sfâșietor de grav, sfâșietor de fin, fie 
că este vorba de răspunsul numitului Kerim 
către capuchehaia Franciei („dulceața de 
trandafir s-ar mai putea face și din Hori de 
romaniță, Excelență, și din aer de Dunăre, și 
din sturioni, dar mai ales din iubire, 
Excelență,/ din spuma ei crudă și-atât de 
alunecoasă!"), fie de excelentul poem Omul 
cu bagaje, rezumatul unui voiaj-calvar prin 
care poetul trece cu răbdarea unui înger 
budhist. Fericit să-și trăiască propriile poeme 
cu mult înainte de a le fi scris, veritabile 
occasioni cum le numise Montale, dovedit a fi 
fost totuși mai avar, mai algebric și chiar puțin 
ermetic în evocare și stil, pe când loan Flora 
face risipă de vorbire cu tâlc de epos, 
acreditându-și talentul și faima de poet epic 
specializat în ficțiuni, compoziții și scenarii 
precum și sunt Sobele bătrânului Wagner 

(despre sobele Meissen din Casa Montcoru. al 
căror meșter, Emil Wagner, a fost fotografiat 
pentru „National Geographic" în prezența 
poetului) sau Dejun sub iarbă.

Acest din urmă poem este un omagiu adus 
folclorului din Banatul Sârbesc și totodată 
baladă în limba română despre Voica și fratele 
ei mort Constantin care, blestemat de muma 
lor să-i aducă fata dată „peste nouă țări/ și nouă 
ape", se scoală din mormânt și împlinește 
dorința maternă; după care se îngroapă la loc. 
„trup să putrezească/ vac să văcuiască". Nu 
mică ne-a fost surpriza să ne reîntâlnim cu 
acest motiv („Unde s-a văzut și s-a pomenit/ 
ducă-și mort pe viu?!") în nuvela lui Kadare 
Cine a adus-o pe Doruntina.

loan Flora opune, așa cum o făcuse și Gellu 
Naum, perversei idile lirice, bogatele zăcă­
minte ale limbajului epic, gata să se detalieze 
în enunțuri de proces-verbal. Alternând golu­
rile și plinurile, edificând în spirit deconstruc- 
tiv, scriitura lui loan Flora refuză patetismul și 
calofilia. Confesiunea consfințește vertijul 
intei’texlual, inventarul delirant arată cu de­
getul spre sminteala noastră mimetică. Poemele 
lui loan Flora reabilitează relația între viață și 
artă, oferind portrete și autoportrete, moravuri 
și ambianțe românești, balcanice, dar și mitlel- 
europene. Pitorescul își dă mâna cu alegoria și 
meditația ontologică, emoția și aventura 
fabuloasă cu învestitura morală. Dejun sub 
iarbă era o carte dc care juriul USR trebuia să 
țină seama pentru premiul de poezie pe anul 
2004.
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Jose Carlos 
de Vaseoneelos

Și rămân casele
Fratelui meu, Fernando

Și rămân casele. Așezate în soare, 
înclinate sub vânt, suspendate de ceață. 
Rămân casele, străbătute de taine, 
cu indescifrabilele lor miresme străvechi.

Bătrâne case de granit, mușchi și amintiri, 
stucatură, zidărie, lemnărie sonoră.
Case în care se-adăpostește noaptea, 
case în care se-oglindește lumina de zi.

Case mustind de copilărie, de muzică și 
moarte.
Cărți de melancolie scrise pe timp, 
pe pagina albă a timpului, cu cerneală 
albastră
pe care treptat o șterg lacrimile.

Rămân casele. Vechi case bântuite, 
în ruină, cu perdele de dantelă 
la ferestre, de unde odinioară 
fetelor li se făcea curte 
sub limpedea lumină a stelelor.

Rămân casele. Cuvinte moarte, 
cuvinte vii, șoptind 
cui trece, păsări și taine, 
în timp ce caprele pasc iarba 
puțină, în umbra furișată 
a unui copac.

Rămân casele: magnolii de lumină 
pierdută.

tfătrăna casă
Rumorile nocturne ale bătrânei casc pustii 
Fereastra care bate. Un șoarece alergând 
Picuratul unui robinet 
care odinioară nu se auzea

Voci Pași Ciripit de păsări 
Lemnul trosnind Vântul afară 
Un câine ce latră O pisică mieunând

16------------------------- e--------

S-a găurit streașină De ce scârțâie patul 
Cine bate dacă bate la ușa aceea

Rumorile nocturne ale bătrânei case pustii 
Memoria vie a părinților morți
Portretele severe ale bunicilor morți 
Un plâns și cine plânge Un țipăt 
cine țipă De unde vine acest suspin 
De unde acea voce Unde sunt unde sunt

Rumorile nocturne ale bătrânei case pustii 
în tăcerea singurătății

ținutul unde 
m vise locuiesc
Ținutul unde în vise locuiesc e un cătun 
cu pomi bătrâni și căprițe păscând 
cu mori de vânt și cu întinsul mării 

și cu un fluviu care nu-i Tage nicidecum

Ținutul unde în vise locuiesc e un cătun 
nu e trecut pe hartă
și nici în cartea de telefon are pietre 
date cu var plaje cât vezi cu ochii

Ținutul unde în vise locuiesc e un cătun 
Pot zbâmâi cuțite în noaptea de furtună 
ori zboară porumbei în noaptea calmă 
închid ochii și tot mereu pe el îl văd

Ținutul unde în vise locuiesc e un cătun 
atât de mic încât mi-ncapc în pupilă

Călătoria nesfârșită
Ceva detonează
în zona nedefinită
de-aici și până nicăieri

un nu știu ce un bubuit
o implozie
o sfâșiere a negurii
în ochiul rănit 
un sunet care circulă 
de la inimă la ureche

Obscur limbaj 
de capre și corole 
atinge vorbe cristaline

Și-ncepe atunci călătoria 
fără sfârșit

Seara e un acoperiș 
roșu
Seara e un acoperiș roșu 
dincolo de fereastra deschisă a odăii

și dincolo de acoperiș 
coroanele copacilor 

cu frunze verzi 
în așteptarea toamnei 

ce se-apro,

și dincolo de coroanele copacilor 
doar cerul foarte albastru 

cu norișori albi 
impecabili de a

cum le convine ochilor mei 
vioară peste acrilic

Seara e un acoperiș roșu 
dincolo de fereastra deschisă a odăii

și dincolo de acoperiș 
de scară vreau să spun 

trece un avion 
în care câteodată plec

sau se așază o vrabie 
în care câteodată cânt

Iar prin fereastra deschisă pătrunde muz: 
de la un radio zgomotul unui motor 

voci nedeslușite râsete de copil

Simt pământul cum respiră 
seara împăcii

N-am gânduri profunde 
nici visuri imposibile 
dureri de dinți nimic

Lumea poate cine știe să-și oprească 
o clipă lcnta-i rotație 
și atunci eu ce noroc adorm

Prezentare și traducere
IiTicaela Ghițesc
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orumbelul (Ed. Humanitas) lui

P Siiskind este romanul unei obsesii:
umanismul vicios al singurătății asu­
mate; un existențialism literar în 

genunchi. Pe lângă Parfumul, această 
povestire e ca Dublul dostoievskian pe lângă 
Crimă și pedeapsă: amintește de autor, dar 
nu-1 reprezintă. Aerul de parabolă învelește un 
sâmbure inconsistent, casant, total lipsit de 
originalitatea fecundă, fermecătoare dovedită 
prin Parfumul. E drept, nici un scriitor nu 
comite doar cărți de raftul întâi, ca să nu mai 
spun cât de puțini sunt aceia care produc 
capodopere... Din această cărțulie suspend 
unele, pentru mine, interesante formulări: “un 
adăpost, o așa-zisă chambre de bonne", “Putea 
desluși semnificația fiecărui trosnet, clinchet, a 
oricărui murmur sau foșnet, ba chiar și a 
liniștii", “gresia coridorului în culoarea sân­
gelui de vită" - “întunecarea lentă a conștiin­
ței", “o masă amorfă de gânduri... se țipa și se 
flutura în capul său și se croncănea" (forțarea 
diatezei reflexive indică o situație stresantă, 
excepțională emoțional; e meritul traducătoa­
rei, ea însăși prozatoare, Daniela Ștefănescu) - 
“savură această porcăială copilăroasă ca pe o 
mare libertate redobândită". Câteva lucrări 
scurte românești, semnate de Sorin Tilel. 
Vasile Rebreanu, D.R. Popescu, Octavian Paler 
pot să concureze, deloc în pierdere, cu para­
bola lui Meister Siiskind; ca de obicei, voi co- 
aenta sociologic - că nu neapărat limba ro­

mână a făcut ca aceste proze scurte să n-aibă 
“notorietatea" prezentului roman, ci doar 
inexistența, la fiecare dintre cei citați, a unei 

: opere precum Parfumul, în al cărei siaj să fie 
“agățat" un porumbel, doi porumbei... Obser­
vația aceasta e valabilă și în cazul celui mai 

: vândut autor contemporan, brazilianul Paulo 
Coelho. El a fost născut la doi ani după mine,

mapamond

la un an după Siiskind și e de-un leat cu 
Rushdie... Mai bine de un deceniu studiază 
alchimia, apoi bate Egiptul și Sahara și 
străbate, la pas, coridoarele labirintice ale 
confruntării cu enigmele Marii Opere, despre 
care se crede că ar fi sedus pe mulți mintoși 
din Evul Mediu... Romanul Alchimistul apare 
'n 1988 (peste un deceniu - și în română, întâi 
la Nemira, apoi la Humanitas). E precedat de 
Pelerin la Compostella, 1987. lucrare (re­
portaj sentimental? religios? eseu? memorial?) 
netradusă la noi. Oricum, sunt tentat să afirm 
că debutul său de romancier, cu Alchimistul, a 
fost unul extrem de favorabil pentru cariera 
ulterioară de scriitor. A fost să-i fie o carte 
seducătoare (dar numai) la prima vedere - așa 
cum doar o curtezană de lux are chema- 
rea/căderea să fie - pentru un public, dovedit a 
fi unul de ordinul milioanelor, care-și linge 
rănile sărăciei, bolilor, războaielor, injustiției, 
intoleranțelor de tot felul, inclusiv ale plăgilor 
fundamcnlalist-rcligioase, cu speranța în 
unguente miraculoase, unul dintre aceste 
posibile paleative constituindu-1 și... genul de 
narațiune propus de Coelho. Unul departe, 
foarte departe de rafinamentul celor de-un leal 
(ad hoc: Siiskind și Rushdie). Coelho este un 
spițer nu lipsit de har, însă înainte de toate 
conștient că marketingul și publicitatea vând 
orice fel de medicament, astfel că. sfătuit de un 
instinct alchimic. își aglomerează sămânța 
procreatoare într-un singur vagin și mizează 
norocos. Copilul avea să-i fie cel mai reușit 
dintr-o pleiadă ulterioară de odrasle trase la un 
xerox, pardon, vagin, din ce în ce mai strâmt, 
mai uzat, mai repetitiv, mai anemic... Cel 
dedulcit la cariera de scriitor profesionist.

Patrick Siiskind & 
Paolo Coelho & Humanitas

rareori concede să renunțe la ea, mai ales când 
a putut să iasă din anonimat cu un unguent 
aducător de notorietate și de dolari, mulți 
dolari. De ce ar fi exceptat Coelho de la 
regulă?!... Pelerin și prin România-tuturor- 
pelerinilor (ultima vedetă sosită va fi fost o 
pretty woman. Angelina Jolie), Coelho mi. s-a 
părul un Mârquez de mâna a treia, obosit de 
glorie și de rhum și de neveste pretențioase și 
de Copacabana, unde sălășluiește dinaintea 
unui ocean și a unui computer, un aparat pro­
babil atât de pervers că scrie singur dacă-i ali­
mentat cu aromă de havane și de whisky și de 
coapsă creolă netedă precum coala A4 din 
imprimantă. Este posibil să fie mai vândut 
decât Mârquez și. momentan, mai notoriu 
decât acest uluitor povestitor al secolului 
defunct XX. însă nu mă va convinge nimeni - 
nici măcar catalogul Editurii Humanitas, al 
cărei abonat se arată a fi Coelho, editură pre­
tendentă la cea mai impozantă sumă sustrasă 
vreodată Ministerului Culturii, departamentul 
“publicații și cărți" - că un asemenea poate 
onest, poate șiret gigolo brazilian și-ar merita 
cumva fantastica poziție între vedetele 
producătoare de best-seller-uri. Memento: este 
clar că starea națiunii pământene (Cf. globa- 
lizarea etc., etc.) este una deplorabilă econo­
mic, sentimental, cultural dacă un Coelho ține 
capul de afiș. Pe de altă parte - tot sociologic 
riscând supoziții - se cuvine să precizez trei 
aspecte: niciodată în istorie marii autori, litanii 
culturii universale, n-au fost pe gustul 
majorității alfabetizate; apoi actualmente, când 
literatura avansată pe suport tradițional ( = 
hârtie) este inadmisibil și grosolan respinsă de 
ultimele generații, poale că ar trebui să fim 
recunoscători acelor producători de bunuri 
intelectuale care reușesc să-i mai captiveze, 
determinându-i să citească, pe semenii noștri 
(desigur, riscul este să se observe că... semenii 
noștri sunt captivați, chiar într-o proporție 
copleșitoare, și de textele strict pornografice, 
acelea afișate, lotuși, pe absolut toate 
suporturile moderne posibile, hârtia, biata de 
ea. nemai fiind cea mai... excitantă dintre 
acestea). Prin urmare, Paolo Coelho este un 
scriitor foarte util, nu numai unul prolific. El se 
adresează continuu maselor alfabetizate, 
ahtiate după unguente sufletești, tot așa cum și 
lelcnovelele li se adresează, ușurându-le po­
vara insatisfacțiilor erotice, familiale, camara­
derești, birocratice... Ne găsim, iată. în plină 
campanie anti-SIDA, antidiabet, anli-gripă- 
aviară, anti-cancer mamar, dar și anti-holo- 
caust. anti-terorism etc. Un mare autor de cam­
panie, domnul Paolo Coelho. în fine, autori 
precum Coelho îmbogățesc editurile, iar 
acestea își permit, când și-o permit, să cedeze 
din profituri și să-i publice și pe marii scriitori 
care se vând greu...

Câteva fraze notabile, decupate dintr-o 
“filosofie a vieții" (în nici un caz o... 
Lehensphilosophie!) liric-braziliană: “Fiindcă 
toată lumea are o noțiune exactă despre cum 
trebuie să ne trăim viața. Și nimeni nu știe 
cum trebuie să-și trăiască propria viață". 
“Oamenii află foarte curând care e rațiunea lor 
de a trăi... Poate că din cauza asta renunță tot 
atât de curând. Dar așa c lumea" (= meditație 
tipică unei cocote cu ifose care și-a dorit/refu- 
zal să ajungă o Marie Curie), “Oricum, e bine 
să înveți că totul în viață are un preț" (furată 
din context, fraza pare azvârlită peste tejghea 
de-un măcelar hâtru), “pentru ea. toate zilele

mircea 
consfanfinescu

erau la lei, și asta se întâmplă când oamenii nu 
mai observă lucrulile bune care le apar în viață 
ori de câte ori soarele traversează cerul" - 
(merge ca motto). “Și asta știai deja: dar a 
trebuit să plătești șase oi fiindcă le-am ajutat să 
le hotărăști”. “Unui păstor îi place să călăto­
rească. dar nu uită niciodată de oile sale" (altă 
cugetare consagvină unui tejghetar melancolic) 
- (o posibilă asociere cu reprezentările plastice 
din iconografia ortodoxă pe care le furnizează 
legenda belicoasă a Sf. Gheorghe) "imaginea 
Sfântului Santiago Ucigașul de Mauri pe calul 
său alb. cu sabia scoasă din teacă...", “uneori 
lucrurile se schimbă în viață pe durata unui 
singur țipăt. înainte ca oamenii să se fi putut 
obișnui cu ele" - “Poate-i mai bine să... nu te 
duci niciodată la Mecca și să trăiești din 
dorința de a le duce" (= un mod pretențios de 
a reproduce “zisa" antrenorilor sportivi: nu 
contează să câștigi, ci să participi) - "nimeni 
nu se teme de necunoscut... Ne temem doar să 
nu pierdem ce avem, fie viața, fie planta­
țiile"^ desigur că plantațiile pot să simbo­
lizeze averea; problema e că... vai. ne putem 
teme și de necunoscut, și nu doar dacă suntem 
alienați, psihopați; chiar și conform cu optica 
strâmtă, mercantilă a personajului, și lot 
trebuia să se remarce că însăși ziua de mâine 
reprezintă necunoscutul, oricât de grijulii, de 
pragmatici ne-am sili să fim...) - (Caravanele) 
"fac multe ocoluri, dar se îndreptă mereu în 
aceeași direcție... Cărțile seamănă caravanelor" 
(nu, nu toate cărțile, și nici măcar toate cărțile 
mari) - (Mai cu seamă când. v. supra) “ziua de 
mâine e la fel de bună ca oricare alta pentru a 
muri. Orice zi e făcută ca s-o trăiești ori ca să 
părăsești lumea" - “Indiferent ce face, fiecare 
om de pe pământ joacă întotdeauna rolul 
principal în Istoria lumii... Și firește că n-o știe" 
(altă dilatare hiperbolică, fiindcă atașează 
conștiința de sine, nediscriminator, deci 
păgubos-populisl, tuturor /sic!/ celor peste 6 
miliarde de tereștri) “Multe veacuri ale 
Piramidelor Egiptului îl contemplam din 
înaltul lor. pe băiat" (= îmi sună ca o parafrază 
"involuntar comică" după legendara trouvaille 
napoleoneană, când l’Empereur s-a împiedicat 
după debarcarea în Egipt ).

Dacă Siiskind ar fi scris doar Parfumul. 
dacă Coelho ar fi scris doar Alchimistul.. 
(Succesele, durabile sau numai conjuncturale, 
sunt irepetabile. Partea a doua ^continuă­
rile !.../ la Don Quijote sau Faust - și sunt, 
acestea, exemple de succese durabile ! - cred că 
nu doar mie mi se par indigerabile sau. oricum, 
niște apendice de care și Cavalerul, și Faust se 
puteau lipsi fără prea mari suferințe...). Asta cât 
îi privește pe cei doi autori de parabole, con­
temporanii noștri, pe care Editura Humanitas îi 
publică nonstop, deși, bag de seamă, nu se 
arată defel generoasă și cu condeierii români 
actuali; n-a câștigat destul cu Siiskind & 
Coelho? Sau nu-i trebuie decât un... Cărlă- 
rescu? Ca levantin cc-am rămas, exclam: Halal 
haloimăs, psihi mu!... Mai cu seamă că o ca­
podoperă precum Parfumul a fost „descope­
rită" de Editura Univers, în 1993, și o carte de 
noptieră, precum Alchimistul de către Editura 
Nemira, în 1998.

Luceafărul • nr. 4/1 februarie 2006



Un loc în lume,
în inima celuilalt

upă studii de literatură și pictură la

D Stanford University și cursuri de 
creative writing (Iowa), Michael 
Cunningham (n. 1952, Cincinnati, 
Ohio), publică mai multe povestiri în 

reviste de prestigiu. Debutul editorial, romanul 
O casă la capătul lumii (1990). bine primit de 
critică, este urmat de Carne și sânge (1995), 
saga unei familii grecești, și de Orele (1998) 
distins cu Premiul Pulitzer și PEN/Faulkner 
Award. Ecranizarea cărții în 2002 obține 
inclusiv Premiul Oscar. în 2005 Cunningham își 
confirmă cota ascendentă printr-un alt roman de 
excepție. Zile model.

O casă la capătul lumii (Ed. Polirom, 
2005, 479 p.) este narat de vocile protago­
niștilor, Jonathan, Bobby, Clare, Alice (mama 
celui dintâi) cărora li se adaugă figuranți tip 
Ned sau Erich. Eroii, al căror nume se perindă 
de mai multe ori ca titluri de subcapitole în cele 
trei părți ale romanului, se autonarează și 
totodată se focalizează reciproc, fiecare purtând 
firul epic înainte, spre un epilog decis în cele 
din urmă de rațiunea inimii și de iluzia fericirii. 
Cei trei naratori sunt puși de Cunningham să 
recupereze secvențele de viață hotărâtoare 
pentru starea lor prezentă, precum și strania lor 
coabitare în locuința din New York și, în cele 
din urmă, în casa de la capătul lumii, la câteva

mile de Woodstock, în anii ’80. Recuperarea 
trecutului (anii ’60) cuprinde atât elemente de 
frescă, cât și consemnări analitice și confruntări 
psihologice, chiar dacă uneori este foarte greu 
să deosebești ceea ce s-a întâmplat cu adevărat 
de ceea ce ar fi putut să se întâmple.

Narațiunea, stilistic vorbind, este o combi­
nație între viziunea când realistă, litigioasă, 
când ironică, tandră sau resemnată a adultului și 
trăirile senzoriale și spontane ale copilului, 
senzor descumpănit și disputat de reactivitatea 
imprevizibilă a genitorilor, Jonathan, de pildă 
(căruia i se spune și Jon) este uluit de frumu­
sețea tatălui, fățișă, inalterabilă, precum și de 
veselia și optimismul său, contrastând cu 
migrenele și crizele de sarcasm ale mamei. 
Trăiește în cultul tatălui (Ned) care-i umple 
scena mentală și sufletească, conjurat mereu în 
prim-planul afectivității și iubirii fiului. Re­
cursul micului Jon la păpușă ca jucărie preferată 
(surogat patern) și atașamentul posesiv al 
mamei sunt elemente în plus care explică psiha­
nalitic^ viitoarea orientare homosexuală a tână­
rului. întâlnirea lui Jon cu Bobby este hotărâ­
toare, acesta inițiindu-l în ceea ce, la rândul lui, 
învățase de la fratele mai mare, Carlton, mort 
accidental: fumatul de marijuana, băutura, 
ascultarea hiturilor celebrităților rock, autosto­
pul, hoinăreala, într-un cuvânt neastâmpărul 
psihedelic-hipiot al preadolescenței. O primă 
cortină cade, cei doi despărțindu-se prin ple­
carea lui Jon la New York, Bobby continuând 
să rămână în Cleveland-ul natal.

Pe Jon îl vom regăsi la vârsta de 25 de ani; 
locuiește împreună cu Clare, 36 de ani, în casa 
acesteia de la periferia NY înțesată de marginali 
și excentrici. Clare fusese măritată cu un dan­
sator, dar și amanta unei scriitoare, se drogase 
cu heroină, opiu și dexedrin, trecuse printr-o 
clinică de dezintoxicare și trăia acum cu Jon, ca 

soră și frate, destăinuindu-și toate cele, cusururi 
și fantezii rușinoase. Nici Jon nu-și pierduse 
timpul degeaba, dacă ne gândim doar la 
prodigioasa lui carieră homoerotică, ultimul 
amant fiind un oarecare Erich. Autorul nu se 
sfiește, cu prilejul unui act sexual între aceștia, 
să descrie și să portretizeze psihologii și 
anatomii, incluzând cuvenitele detalii scabroase 
de intimitate, nud, preludiu oral ș.am.d. Fapt e 
că lui Jon, oarecum vanitos și oleacă sadic în a- 
și trata partenerii, nu-i plac indivizii molâi, ci 
mai degrabă cei apți să-l violeze, dacă vine 
vorba. Cel care nu-și recunoaște homosexuali­
tatea decât pe jumătate și își asumă în 
momentele de amor un rol de compoziție menit 
să-i estompeze crizele de slăbiciune, neputință 
și revoltă, recunoaște că împreunarea cu perife­
ricul, mediocrul Erich era lipsită de extazul 
pasiunii, de puterea de a-i schimba viața. Așa se 
explică perpetua neîmpăcare cu sine a 
personajului, de unde și străduința lui de a 
inventa o versiune alternativă a propriei per­
soane, adică imaginea unui om mândru și ferm 
care nu avea de ascuns nimic tatălui său, rămas, 
așa cum vom vedea, un reper moral și afectiv 
absolut. Deși își recunoaște inabilitatea, 
înstrăinarea, precaritatea sentimentelor față de 
păriniți, îi va mărturisi mamei Alice, spre finele 
romanului, că este fericit fiindcă face parte din 
ceva, dintr-o familie (alături de Bobby, de Clare 
și de fiica acestora. Rebecca) și dintr-o afacere 
(un restaurant deschis la Woodstock), dintr-un 
cămin, chiar dacă neconvențional, prin care și-a 
realizat legătura cu viața, cu erorile și succesele 
lui strâmbe.

Bobby, inițiat la 9 ani în consumul de LSD 
și alcool, întruchipează visul hipiot din fragedă 
copilărie. Mimetismul inițial va să devină 
dependență, de care nu va scăpa nici ca adult 
Disconfortul psihic în care va trăi după moartea 
violentă a fratelui său Carlton, alături de un tată 
alcoolic și taciturn. îl va face pe Bobby să 
dorească locuința familiei Glover, ospitalitatea 
acesteia, alături de Jon (colegul de școală) și 
părinții acestuia. Ned și Alice. După plecare lui 
îon la New York. Bobby, orfan și de tatăl său 
ars de viu o dată cu odaia în care dormea, de­
vine chiriașul lui Alice. Nu se îndrăgostește, nu 
merge la mormintele familiei. în schimb îl as­
cultă de Dylan și pe ceilalți idoli ai muzicii 
rock: opt ani de aproape doliu după Jon și pro­
pria adolescență. Când Ned și Alice se mută în 
Arizona. Bobby pleacă și el la New York și-l 
caută pe Jon. Găzduit în locuința lui Clare, 
provincialul din Cleveland descoperă metropola 
americană, dar și atipica frumusețe a gazdei, 
persoana cu înfățișarea cea mai irațională din 
lume, de o jovialitate și de o franchețe lipsite de 
orice intenție ascunsă. Inițierea lui Bobby este 
desăvârșită de către ludica, paradoxala, dezar­
manta Clare, care nu pregetă să-și defloreze 
învățăcelul. Când cei trei se mută la țară, la 
poalele munților într-o casă la capătul lumii, 
Clare era deja însărcinată cu Rebecca Ea le 
oferă celor doi bărbați un nou început de viață, 
deși e mai caustică și mai incisivă ca oricând, 
evitând astfel stagnarea familiei în monolog, 
plictis și disperare.

Clare este o ființă paradoxală care-și dorește 
o viață cumpătată și totodată șocantă; anxioasă 
în privința statutului ei spiritual, are puterea, 
prin autoscopie și detectivism analitic, să-și 
inventeze o viață proprie, să se regenereze de 
fiecare dată pe buza prăpastiei. II previne pe 
Bobby să renunțe la maimuțăreala hipiotă și la 

idei primite de-a gata, dacă nu vrea să sfâr­
șească prin a trăi viața altcuiva. Drept care se 
oferă să-I transforme, pricopsindu-1 cu o nouă 
tunsoare, garderobă, cu un cercel, punându-1 în 
contact cu cercul ei de prieteni și viața lor 
explozivă Temperamental însă cei trei ard iute 
etapele și își pierd interesul pentru povestea 
reală a vieții, preferând să-și focalizeze propria 
viață, până la evaluarea stimei de sine și 
autocompătimire. Clare își iubește fetița ca o 
tigroaică, Rebecca fiind singura certitudine, în 
timp ce toată viața ei s-a aflat sub semnul 
echivocului, improvizației și imaturității. în 
plus, are reprezentarea exactă a ceea ce 
înseamnă în viața ei Jon și Bobby. Jon nu este 
nici bărbat și nici femeie și are alura și talentul 
unui tată devotat. Rebecca va fi a lui. O să țină 
la ea și la Bobby, tatăl cel inimos, muncitor, cu 
o anume aură religioasă de reformator, dar o să- 
i aparțină lui Jon.

Alice, mama lui Jon, se poartă ca un 
observator atent al evoluției fiului său Jon, dar 
și al tranziției „străinului fugar" Bobby, primit 
în casă cu oarecare rezervă. Ia parte la

O casă
la capătul lumii

distracțiile trangresive din cameră ale celor doi 
prieteni nedespărțiți și nu se lasă expulzată cu 
una cu două de șiretlicurile lui Jon, acceptând 
tortura muzicii psihedelice și chiar fumând un 
joint cot la cot cu adolescenții teribili. Riscă să 
fie arătată cu degetul de mamele din parte; 
locului drept degenerată, scandaloasă, smintită. 
Pentru Alice însă cea mai mare supriză va fi 
descoperirea orientării homosexuale a lui Jon; 
încearcă să se disculpe, în ciuda faptului că Jon 
însuși îi va reproșa insistența obstinată de a-i fi 
prietenă și de a-și compensa astfel resenti­
mentele față de soțul său. Senzor al celor mai 
felurite stări psihice prin care trece fiul său (de 
la atașamentul aproape erotic față de Bobby 
până la exageratul simț al culpabilității). Alice, 
în ciuda frivolității recuperatoare de după 
moartea lui Ned. întrevede adevărul despre fiul 
ei: foamea lui de bărbați, dezamăgirea, mânia 
lui de femeie, frustrarea ce-1 încearcă în cazul 
confruntării cu un ipotetic scenariu al retragerii 
rolului său de tată morganatic de către Clare. 
Concluzia întâlnirii dintre mamă și fiu, faptul că 
se pierduseră unul pe celălalt, devenind doi 
străini, nu știrbește cu nimic polifonica narație 
și coabitare a celor trei protagoniști. Jon, Bobby 
și Clare, o poveste a generației optzeciste, a 
Americii și a sufletului ei misterios și profund.

Excelent tradus în limba română de mereu 
surprinzătoare prin pertecțiune Antoaneta 
Ralian, romanul își dă la iveală toate valențele 
epice, dialogice, descriptive, toate zonele de 
clarobscur analitic, precum și turbulențele 
sentimentale ale protagoniștilor, îmblânzite prin 
formulări cu putere aforistică (G.V.)
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Cum să dai lovitura 
cu un Jurnal

ion cretu »

Cea mai comună formă de fraudă în 
literatură este, probabil, plagiatul. 
Nu intrăm în discuția fenomenului, 
el fiind cunoscut din vremuri 

imemoriale. Spre deosebire de alte delicte, 
plagiatul este (mai) rapid detectat și 
sancționat cu promptitudine - în primul 
rând în cadrul breslei. Mai mult decât 
sancțiunea penală, blamul moral constituie 
adevărata pedeapsă. Printre cei prinși cu 
mâța-n sac s-au numărat chiar unii scriitori 
de mâna întâi, de la noi, nu insist

Alt tip de fraudă, mai puțin gravă, dar 
și ea sancționată rapid, constă din a oferi 
un text drept altceva decât este el, de pildă 
o operă de ficțiune drept „nonfiction", 
faptă care a dus chiar la pierderea sau 
retragerea unor distincții, inclusiv a 
Premiului Pulitzer. Unele segmente media 
au fost aspru criticate în timp pentru 
reportaje a căror veridicitate a fost pusă 
sub semnul întrebării, inclusiv „fabrica­
țiile" lui Stephen Glass pentru The New 
Republic, ale lui Jayson Blair pentru The 
New York Times și reportajele canalului de 
televiziune CBS referitoare la unele as­
pecte ale administrației lui Bush.

Un caz interesant de acest ultim tip este 
semnalat de Edwarde Wyatt, în publicația 
The New York Times. Despre ce este 
vorba? James Frey a publicat la Doubleday 
un volum de memorii intitulat A Million 
Little Pieces. Cartea s-a bucurat de un 
răsunător succes de piață. Cum se întâmplă 
de regulă, în cazul unor cărți care promit, 
editura mamă - Random House Inc. - a 
făcut tot ce i-a stat în puteri, din punct de 
vedere al marketing-ului, pentru a o 
transforma într-un hit. Și eforturile au dat 
roade. Doar că niște sceptici (un fel de 
Oficiu Pentru Protecția Cititorului ad hoc) 
au întreprins investigații pe cont propriu și 
au probat că ceea ce se prezintă lectorului 
drept realitate constituie, în fapt, produsul 
imaginației autorului Sesizată, editura a 
luat notă de acuzație, dar, cu cel mai rece 
sânge posibil, a ridicat din umeri. Potrivit 
purtătorului de cuvânt al editurii „cartea 
spune o poveste al cărei obiectiv este să 
ilumineze, prin puterea exemplului, 
evenimente și chestiuni de interes social 
mai larg. „Prin definiție, este ceva foarte 
personal. în cazul lui Frey am hotărît că A 
Million Little Pieces reprezintă propria 
poveste, spusă în modul său personal, iar 
el ne-a asigurat că versiunea sa asupra 
evenimentelor este conformă cu amintirile 
sale... Cât privește acuzațiile aduse de .v/r-ul 
Smoking Gun Web, nu credem că este 
vorba despre o chestiune care trebuie 
investigată", a declarat același purtător de 
cuvânt (Frey susține că până la vârsta de 
19 ani a fost arestat de 11 ori, în colegiu a 
băut în exces, s-a drogat cu cocaină, a 
consumat ciuperci halucinogee și a fost 
investigat de poliție.)

Dar, iată punctul de vedere al Vte-ului 
menționat mai sus, site care a întreprins in­
vestigații - inclusiv polițienești - suficient 

de temeinice și cu rezultate suficient de 
convingătoare pentru a fi luate în consi­
derație: „cea mai mare parte a relatărilor lui 
Frey sunt inventate." Mai clar dc-așa nu se 
poate. „Deși domnul Frey, în A Million 
Little Pieces și în continuarea jurnalului, 
My Friend Leonard, se descrie ca autor a 
numeroase crime și susține că a petrecut 
trei luni în închisoare după ce a părăsit 
programul de reabilitare, The Smoking 
Gun afirmă că Mr. Frey însuși a recunoscut 
că acele fapte nu sunt adevărate." Mai mult, 
susține reporterul implicat în aceste 
investigații, Frey nu a trecut prin nici o 
închisoare și nici nu a fost condamnat 
pentru gravele fapte pe care pretinde că le- 
a comis.

Alt aspect interesant, susține autorul 
articolului din The New York Times, este 
cât a știut Editura Doubldey și Anchor 
despre adevăratul Frey înainte de publi­
carea jurnalului. Potrivit afirmațiillor lui 
Frey, făcute în cursul unui interviu publicat 
în The Times (după cum se vede, „aface­
rea" a făcut explozie, nu glumă!), el a pre­
zentat editorilor documente suficiente 
referitoare la perioada petrecută în centrul 
de recuperare, dosarul medical și alte hârtii 
doveditoare. Afirmația potrivit căreia jur­
nalul ar fi „conform cu amintirile auto­
rului" presupune că editorii nu au făcut nici 
un fel de verificări, sau foarte puține, 
întrebat în legătură cu discrepanțele sem­
nalate, reprezentanta editorului a declarat: 
„Autorul ne-a dat niște documente, dar din­
colo de asta, nu avem nici un comentariu."

Fapt demn de notat, nu toată lumea din 
industria editorială este de' acord dacă

Poezii în capodopere^

alese și traduse de grefe tarfler

Cesar Vallejo (1892-1937)

piatră neagră pe o piatră albă

Voi muri la Paris, pe ruperi de nori, 
într-o zi despre care îmi aduc aminte. 
Voi muri la Paris - și cum ar fi altfel - 
într-o joi cum e astăzi ziua de toamnă. 
Joi o să fie, fiindcă astăzi, o joi, 
versuri spunând mă dor oase din umăr, 
și nicicând precum astăzi nu m-am văzut 
singur, din capăt, cu tot drumu-nainte. 
Cesar Vallejo e mort, îl loviră 
toți deși rău nimănui nu-i făcuse, 
îl loviră cumplit cu un par, îl loviră 
alteori cu frânghia; iar martorii săi 
au rămas numai joile, oase din umăr, 
singurătate, ploaie și drumuri...

F. meditații
L^contemvorane^J
jurnalul lui Frey este conform cu realitatea 
sau nu. De pildă, Peter Osnos, fondatorul și 
editorul lui Public Affairs, editură specia­
lizată în nonfiction și fost director executiv 
al Editurii Random, afirmă că „în mod evi­
dent, o carte care se autointitulează nonfic­
tion trebuie să fie din toate punctele de 
vedere nonfiction. Constcrnă faptul că o 
carte dc o asemenea vizibilitate și dimen­
siune nu se ridică la standardele pe care le 
așteaptă orice cititor." Suntem, așadar, în 
prezența unei chestiuni de ordin deonto­
logic, dar nu numai. Potrivit lui William 
Zinsser, autorul a numeroase studii dedi­
cate acestui gen literar, „adevărul constitue 
principala forță a oricărui jurnal. Cred că 
forța unui jurnal derivă din istorie și din 
adevărul celor gândite și încercate de 
individ. Adevărul este mai bogat, mai sur­
prinzător, mai amuzant și mai convingător 
decât orice fapt inventat" Or, se pare că la 
baza jurnalului lui Frey stă o mare 
minciună.

Vorbeam mai devreme despre marke­
ting. La succesul dc public al jurnalului lui 
Frey - lectorul american este extrem de 
sensibil la nonfiction - a contribuit din plin 
însăși Oprah Winfried, una dintre marile 
vedete aîe micului ecran american. Ea a 
dedicat timp de emisiune jurnalului lui 
Frey, l-a promovat - cu alte cuvinte, in­
clusiv prin propriul Club al Cărții - ceea ce 
reprezintă genul de susținere care asigură 
succesul garantat. Aritmetic vorbind, jur­
nalul lui Frey s-a vândut în peste 3,5 
milioane de exemplare și, mulțumită 
sprijinului lui Winfrey, a stat pe lista de 
bestsellers a lui The New York Times, cate­
goria nonfiction, vreme de 15 săptămâni. 
Trebuie să recunoaștem că pentru un autor 
de 36 de ani nu este deloc rău!
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Ionesco
și comedia umană

alina boboc

ugene Ionesco este un dramaturg E problematic, întinzând capcane celor
ce se apropie de universul lui, în 
vederea reprezentării scenice. Așa se 

întâmplă cu piesa Ce formidabilă 
harababură, montată la Teatrul de Comedie, 
cu premiera oficială pe 21 ianuarie. întins pe 2 
ore și 50 de minute, spectacolul se constituie 
într-un exercițiu de răbdare adresat publicului, 
ale cărui așteptări se situau cu siguranță 
altundeva. Riscul spectacolelor lungi, pe texte 
dificile, este monotonia, iar cazul de față nu 
este o excepție. Ritmul bun din prima parte, 
deși monoloagele sunt lungite mai mult decât 
era necesar, se frânge după pauză, când parcă 
se oferă jumătatea altui spectacol, înfățișând o 
lume aiuritoare prin care personajul principal 
rătăcește. Decorul foarte încărcat, pe o 
cromatică în alb și negru (ca și dominanta 
costumelor, ingenioase în felul lor, încercând 
să respecte atmosfera de epocă), prezentând 
fațada unui imobil, iar mai apoi interiorul 
apartamentului cumpărat, se schimbă pe 
parcurs, ajungând să înfățișeze interioare de 

local, unde mai apar și pete de culoare. 
Interesantă este ideea cu mobile și animale 
gonflabile colorate, care pică foarte bine pentru 
atmosfera spectacolului ionescian.

Pelerinajul Personajului prin harababura 
lumii îl derutează până la muțenie. Spectator la 
circul lumii. Personajul, ca și actorul care îl 
interpretează, sfârșește prin a obosi. Marius 
Florea Vizante, cu o expresivitate adecvată în 
multe momente, ar fi putut încerca să joace 
tăcerile mai convingător. însă îi lipsește 
subtilitatea necesară, iar. cu mult înainte de 
final, se lasă vizibil copleșit de rol.

O interpretare corectă, pigmentată cu umor 
și ironie, are Virginia Mirea în rolul vârstnicei 
proprietărese. Se remarcă, de asemenea, 
prestația Gabrielei Popescu și a lui Dragoș 
Huluba, la ultimul văzându-se școala perfor­
mantă a lui Dan Puric. în schimb, actorii care 
prezintă grupul de revoluționari se lasă târâți 
de roluri, fără a mai sesiza stridența. Oricum, 
acest episod putea lipsi și în acest fel dispărea 
și tezismul spectacolului.

Muzica este inspirat aleasă și atenuează 
momentele trenante din spectacol; au fost 
folosite fragmente din Simfonia V de 
Beethoven, Concertul pentru pian nr. 23 de 

Mozart, Guarda che luna de Gualtiero 
Magnoni, în interpretarea lui Fred Buscaglionc. 
Luciano Pavarotti și Irene Grandi.

* * *
Distribuția: Marius Florea Vizante 

(Personajul). Virginia Mirea (Proprictărcasa), 
Gabriela Popescu (Doamna cu cățelușul). 
Valentin Teodosiu (Domnul), Delia Seceleanu 
(Agnes), Mihaela Teleoacă (Portăreasa, Fiica 
portăresei), Gheorghe Dănilă (Patronul 
firmei), Florin Dobrovici (Pierre Ramboul), 
Sandu Pop (Jaques Dupont), Dragoș Huluba 
(Soțul Doamnei cu cățelușul), Eugen Racoți

thalia
(Patronul bistroului), Raluca Rusu (Lucienne), 
Teodora Stanciu (Casiera), Marius Drogeanu 
(Domnul bătrân), Simona Stoicescu / Andreea 
Samson (Tânăra). Angel Popescu (Domnul 
tânăr), Domnița Iscru, Mirela Zeța, Andreea 
Samson, Beatrice Peter, Aurelian Bărbieru, 
Gabriel Călinescu, Vlad Logigan (Revoluțio­
narii). Regia artistică: Gelu Colceag. Decoruri: 
Puiu Antemir, Iuri Isar. Costume: Anca Răduță. 
Coregrafie: Roxana Colceag. Muzică originală 
pentru tabloul Revoluția: Mircea Kiraly. 
Editare video: George Dogaru. Efecte video: 
George Stoian. Ilustrație muzicală: Adolf 
Horatsch. Asistent scenografie: Maria Stroc. 
Pentru versiunea scenică au fost folosite frag­
mente din romanul Insinguratul de Eugene 
Ionesco. Traducerea Rodica Chiriacescu.

m intrat în sezonul festivalurilor. Chiar A dacă este frig în întreaga Europă, în 
lumea cinematografiei este foarte cald. 
Motivul? Regizorii se întrec în a-și 

lansa filmele la festivalurile internaționale care 
își deschid porțile în această iarnă în primul 
rând, ește vorba de prestigisoul Festival 
Internațional de la Berlin - Berlinala - care va 
debuta pe 9 februarie. Aici, România va avea o 
participare impresionantă Doi tineri cineaști, 
Corneîiu Porumboiu și Tudor Giurgiu și 
maestrul Lucian Pintilie vor fi la Berlin, la cea 
de-a 56-a ediție. Filmul lui Porumboiu, Visul 
lui Liviu, realizat în 2004, va avea o proiecție 
specială în cadrul secțiunii Forum a festiva­
lului. la fel ca Tertium non datur a maestrului
Lucian Pintilie. Trebuie spus că ambele pro­
ducții sunt mediumetraje, de câte 40 de minute, 
și să sperăm că ele vor fi apreciate de critica de 
specialitate. Visul lui Liviu reprezintă debutul 
în mediumetraj a lui Porumboiu după ce a 
absolvit în 2003 Universitatea Națională de 
Artă Teatrală și Cinematografică și va marca

prima participare la Berlinală a tânărului 
regizor, în vârstă de 30 de ani, după ce în 2004 
a luat premiul II în secțiunea Cinefondation de 
la Cannes, cu un alt film. Călătorie la oraș. 
Pelicula a fost desemnată cel mai bun film 
prezentat în cadrul Zilelor Filmului Românesc 
de la TIFF 2004 și a participat la câteva 
festivaluri internaționale. Povestea unui tânăr 
chinuit de un vis straniu din care nu rămâne 
decât o presimțire, dar care îl face pe protago­
nist să privească cu resemnare lumea din jur, îi 
are în rolurile principale pe tinerii și talentații 
actori Dragoș Bucur și Luiza Cocorii Spre deo­
sebire de acest mediumetraj, cel al lui Lucian 
Pintilie este nou și va avea premiera mondială 
în capitala Germaniei. Conform spuselor 
producătorului român, Filmex, inițial, Tertium 
non datur a fost inclus în secțiunea Panorama

Tinerii regizori și maestrul 
Pintilie cuceresc festivalurile

a festivalului. Scenariul scris de Pintilie pleacă 
de la nuvela lui Vasile Voiculescu, Capul de 
zimbru și este o coproducție româno-franceză 
Ca și în ultimul film al lui Pintilie, Niki 
Ardelean, colonel în rezervă, actorul său 
preferat, Victor Rebengiuc, deține rolul 
principal. Alături de marele actor, regizorul a 
mai lucrat Sorin Leoveanu, Tudor Aaron 
Istodor (student în anul II la UNATC), Cornel 
Scripcaru și Bogdan Stanoevici. Criticii au 
văzut deja filmul lui Pintilie și l-au descris în 
termeni elogioși. „Lucian Pintilie pe care îl 
știm încă de la prima sa participare la 
Berlinală, din 1993 cu Balanța, ne impre­
sionează din nou cu Tertium non datur. El 
construiește o parabolă politică de o precizie 
admirabilă41 - sunt de părere organizatorii 
festivalului. Trebuie spus că atât Porumboiu, 
cât și Pintilie concurează cu încă 40 de filme 
venite din 29 de țări și mai mult de jumătate 
dintre ele sunt premiere mondiale. Această 
secțiune a Berlinalei este dedicată formelor 
narative inovatoare și noilor curente din 
cinema. Selecția din acest an pune accentul pe 
originalitate și forță de inovație, subliniază 
organizatorii. Celelalte filme care vor avea 
proiecții speciale în Forum sunt News from 
Home, de Amos Gitai (Israel), Parineeta, de 
Pradeep Sarkar (India), Place de la 
Republique, de Louis Malic (Franța) și tind 
wenn sie nicht gestorben sind... Die Kinder 
by Golzow, Das Ende der unendlichen 
Geschichte, de Barbara și Winfried Junge 
(Germania). Dacă Porumboiu și Pintilie sunt 
prezenți în secțiunea Forum, Tudor Giugiu este 
inclus în secțiunea „Panorama" cu debutul său 
în lungmetraj Legături bolnăvicioase, care va

irina budeanu

avea în Capitala Germaniei, premiera mon­
dială în al doilea rând, este vorba de cea de-a 
18-a ediție a Festivalul Premiers Plans de la 
Angers, care se află în plină desfășurare și 
unde participă tinerii cineaști Ruxandra Zenide 
și Alexandru Vitzentzatos, alături de alte filme 
de debut ale unor regizori europeni. Președin­
tele juriului este cineastul francez de origine 
română Radu Mihăileanu. Ryna, în regia 
Ruxandrei Zenide. premiat deja la mai multe 
festivaluri internaționale (Geneva. Cottbus. 
Mannheim-Heidelberg), este unul dintre cele 
opt filme selectate în competiția de lungme- 
traje. La rândul său, Alexandru Vitzentzatos 
este prezent în secțiunea dedicată filmelor 
studențești cu scurtmctrajul Pui la rotisor, o 
producție din 2004 a Universității ^Naționale de 
Artă Teatrală și Cinematografică. în competiția 
de la Angers se află 52 de filme. Cel care va 
câștiga Marele Premiu al juriului de peste 
41.500 euro se va putea bucura de o finanțare 
serioasă, pentru că valoarea acestui premiu 
constă, mai ales. în achiziții de spații 
publicitare pentru promovarea filmului. în 
cazul filmelor de școală, distincțiile juriului și 
ale publicului sunt în valoare de câte 1500 de 
euro, în timp ce Premiul de Debut îi va aduce 
câștigătorului 2000 euro și o nominalizare la 
Premiile Europene de Film 2006. Așteptăm cu 
interes ecourile de la aceste manifestări de 
prestigiu, unde România are prezențe de marcă 
și de ce nu cât mai multe premii.
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lasificarea genurilor discursului a devenit C necesară în momentul în care fiecare gen a 
impus restricții în felul cum începe sau se 
încheie un text sau în modalitatea cum este 

el asociat numai anumitor situații de folosire și nu 
altora. Formularea unei astfel de clasificări nu este o 
sarcină ușoară. Mai întâi din cauza poliseman­
tismului cuvântului veu, revendicat deopotrivă, fie 
de tradiția literară, fie de cea gramaticală, fie de 
clasificările proprii regnului vegetal sau animal. Din 
această cauză, lingviștii au păstrat cuvântul /jen 
numai cu sensul său gramatical, optând în analiza 
discursului pentru sintagma tip de text, considerând- 
o mai neutră. Pe de altă parte, interesul crescut 
pentru relațiile dintre vorbire și scriere, văzute nu ca 
o dicotomie, ci ca un continuum a trezit, de aseme­
nea, atenția cercetătorilor asupra necesității de a 
examina genurile discursului pentru a nu se atribui 
diferențelor de modalitate (oral/scris), trăsături care 
în realitate sunt specifice anumitor tipuri de texte.

Rândurile de față, departe de a oferi soluții într- 
o problemă atât de spinoasă, se vor doar simple 

conexiunea semnelor^

observații formulate din propria experiență câștigată 
din analiza scrisorilor - tip de text la prima vedere 
destul de omogen, dar capabil să încorporeze o mare 
varietate internă. Desigur că astfel de observații se 
susțin sau se întăresc, se neagă sau se regăsesc în 
teoriile specialiștilor în analiza discursului la care 
'mă. voi referi deseori.

Toți cei care au analizat genurile discursive 
recunosc dificultatea de a lucra cu un concept care 
șe prezintă prea amplu și prea puțin diferențiat 
pentru a fi de folos într-o analiză formală sau 
funcțională detaliată. La prima vedere, studiile 
consacrate genurilor discursive nu par a aduce multe 
date noi cunoașterii pe care o avem deja asupra 
procedeelor lingvistice care Ic produc. Toate însă 
ating, într-un mod sau altul, problema clasificării ge­
nurilor; adunate, toate aceste contribuții formează 
ceea ce s-a numit tipologia textelor. Cele mai dis­
tincte direcții care au contribuit la conturarea acestui 
domeniu sunt: etnografia comunicării și socio­
lingvistica, la care se pot adăuga cu folos, contri­
buțiile lui M.M. Bahtin din școala formaliștilor ruși 
ale cărui idei asupra genurilor discursului au deștep­
tat interesul atât al lingviștilor, cât și al literațiloi;

Etnografia comunicării s-a născut ca direcție de 
cercetare din coroborarea' datelor antropologice cu 
cele lingvistice. încă din 1992, Briggs & Bauman

Spiritul obedient
ana dobre

el care calomniază știe foarte bine că 
transmite un neadevăr despre cineva, știe 
bine că informația lui este un neadevăr, dar 
o face din mai multe motive: fie pentru a 
fi instrumentul cuiva (de obicei, cineva 

puternic, cu care trebuie să se pună bine), cineva 
care nu poate lovi direct, fie că nu are caracter 
pentru o confruntare loială, fie că se teme pentru 
poziția lui amenințată de celălalt, de cel calomniat. 
Scopul calomniei e unul singur: a discredita 
Adevărul, omenia, responsabilitatea, Dumnezeu nu 
contează în toate astea. Calomniatorul nu le ia în 
calcul, nu există pentru ef Pentru el nu există decât 
dorința lui de a dărâma pentru a-și instala cortul fie 
și pentru puțină vreme. El știe că acelui calomniat îi 
rămân puține șanse de a se apăra. Cele spuse sub 
formă de bârfă, zvon, calomnie nu pot constitui 
probă juridică decât în cazuri deosebite. Și mai știe 
că individul calomniat nu o poate face decât 
discreditându-se și mai mult Mocirla calomniei 
înghite și pe calomniator și, din păcate, pe 
calomniat Satisfacția unui proces pe care îl câștigă 
nu poate fi decât personală. Imaginea publică o dată 
distrusă, rămâne așa în ciuda tuturor eforturilor de 
refacere a ei. Calomniatorul poate fi fericit: a distrus 
ceea ce-și propusese să distrugă afirmându-și

Despre clasificarea 
genurilor discursive

mariana ploae- 
hanganu

descoperiseră că interesul pentru genurile discursive 
a început cu preocuparea cercetătorilor din domeniul 
antropologiei lingvistice și din cel al folclorului 
pentru clasificarea formelor discursului oral. 
Clasificarea lor ar fi putut deveni un mijloc util și 
eficace pentru categorizarea și arhivarea textelor 
particulare. încercarea de clasificare a avut în vedere 
însă prea mult structura internă a genului discursiv; 
sub influența formalistului rus Vladimir Propp, sunt 
valorificate prea mult aspectele morfologice, prin 
urmare formale, ale unităților discursive. Conform 
acestei păreri, structura morfologică stabilă ar da 
identitate genului discursiv. Din punct de vedere 
morfologic, miturile și povestirile, de exemplu, nu 
constituie genuri distincte.

Studiile lui D. Hymes așază însă cercetarea într- 
o direcție funcționalistă: el distinge unitățile de 
analiză de actul vorbirii, de evenimentul vorbirii, cât 
mai ales, de competența comunicativă, adică 
cunoașterea desăvârșită a gramaticii și cunoștințe 
culturale, alături de abilități practice de comunicare. 
Genurile discursului, deși coincid cel mai adesea cu 
actele de vorbire, trebuie să fie tratate independent 
unele față de altele pentru că apar în circumstanțe 
diferite. De exemplu, un jurământ, discurs tipic într- 
o biserică sau tribunal, transpus în alte situații, 
capătă efecte umoristice. De asemenea, pentru un 
scriitor, un interviu asupra operei sale ar fi un gen 
discursiv pentru că dă socoteală de o activitate pe 
care o desfășoară, în timp ce actul de vorbire 
propriu-zisă din acest interviu este dear unul din 
componentele sale principale. Există de altfel, 
situații în care vorbirea este doar incidentală: de 
exemplu, în timpul unui exercițiu sportiv în care nu 
există acte de comunicare, iar prin aceasta nu i se 
poate asocia un tip de discurs anume. Nu este uitat 
nici aspectul formal al genurilor: ceea ce definește 
genul în etnografia comunicării este organizarea 
convențională a mijloacelor și structurilor formale în 
niveluri care depășesc propoziția și care se 
constituie Ca „scheme de referință complexe în 
practica comunicativă". Noțiunea de practică 
comunicativă ne trimite la Bahtin. Unul dintre 
meritele sale cele mai mari constă, după părerea 
noastră, în substituirea viziunii statice asupra 

suficiența, spiritul obedient.
De obicei, calomniatorul e un individ cu extrem 

de multe complexe (legate de fizic, de intelect, de 
afectivitate), un spirit obedient care în lipsa propriei 
personalități nu poate decât să se înalțe denigrând și 
murdărind, distrugând ceea ce nu va putea niciodată 
să ridice la loc - reputații, vieți clădite cinstit prin 
muncă. El nici nu se teme de nimic mai mult decât 
de un astfel de individ, vertical, demn, chiar puțin 
rigid în apărarea principiilor sale, acel individ care 
detestă compromisul. în ochii unui calomniator, un 
asemenea individ, fără vicii, c extrem de periculos. 
Pentru el, oamenii se împart în două categorii: cei 
periculoși, căci pot fi un pericol pentru visele lui de 
mărire, și cei ca el, obedienții, cu care face cumetrii 
de ocazie. A găsi punctul vulnerabil devine pentru el 
un scop în sine.

Obediența lui se lovește ca de un zid de 
personalitatea, de superbia celuilalt Unul își înalță 
privirea spre cer, altul nu poate sta decât cu nasul în 
țărână. El nu știe că fiecare nu poate pierde decât 
ceea ce are: unii demnitatea, alții subdemnitatea. 
Cum nu se poate depăși, nu poate gândi decât în 
limitele firii sale obscure, nu crede, nici nu admite 
că altcineva poate fi altfel decât el, un spirit 
obedient, adică un individ care gândește cu creierul 
altcuiva A primit un ordin, e suficient chiar o 
sugestie, și el e gata pentru a o împlini. Nu se poate 
imagina decât în umbra cuiva mare. Trebuie să aibă 
un spate. Fără această proptea cade în hăul

genurilor cu o concepție dinamică, interacțională, 
luând în considerare pentru aceasta atât procesul de 
producere, cât și de receptare a discursului. Din 
acest motiv, Bahtin contestă analizele în care doar 
cel care vorbește are rol activ (așa cum apare la 
Saussure, spre exemplu); pentru el și cel care 
primește enunțul are un rol tot atât de important. 
Orice enunț este un inel al unui lanț de enunțuri cti 
o organizare foarte complexă, iar fiecare enunț se 
construiește în interfață cu alte enunțuri: orice text 
trimite la alt text, este deci intertextual. Situându-sc 
pe o poziție critică față de dicotomia langue/parole 
a lui Saussure, Bahtin susține că adevărata unitate a 
comunicării este enunțul. Vorbirea „capătă exis­
tență" doar în forma unui enunț care aparține unui 
vorbitor specific. A învăța să vorbești înseamnă, de 
fapt; a învăța să construiești enunțuri și nu doar 
propoziții. Pentru aceasta vorbitorul nu se bazează 
doar pe sistemul lingvistic pe care îl folosește, ci și 
pe enunțurile anterioare, ale lui și ale altora; cu ele 
intră în relație, într-o anumită modalitate, discursul 
care este produs în momentul respectiv.

Se poate observa că, dacă, pe de o parte, 
discursul poate avea o anumită autonomie - atunci 
când este evaluat ca o structură cu organizare 
internă proprie -, pe de altă parte, el este dependent 
și de contextul în care se desfășoară, de cei ale căror 
experiențe Ic povestește.

Se poate observa cu ușurință că orice încercare 
de a stabili o tipologic a textelor depinde de orien­
tarea teoretică pe care o adoptăm. Orice text poate fi 
evaluat, în privința genului căruia îi aparține, în 
parametrii de natură formală sau de natură 
funcțională Mai presus de orice metodologic sau 
orientare stau însă cele două niveluri distincte în 
care se poate vorbi de o tipologic a textelor: nivelul 
structurilor discursive și altul, cel al unităților 
comunicative. Despre ce reprezintă și cum sunt 
organizate aceste niveluri, într-un număr viitor.

obedienței sale. Supușenia aceasta nu e umilință 
creștină, deși unii ar putea-o lua așa E o obediență 
ciocoiască, provenită din setea de parvenire. 
Umilința lui e trucată pentru a intra sub pielea 
protectorului său, ale cănii gânduri, gesturi se 
străduiește să le ghicească și să le vină în 
întâmpinare. Creștinul se supune, obedient, dar unor 
principii înalt morale, fără a aștepta recompense 
pentru supușenia lui. Celălalt își vrea umilința 
răsplătită Nu e o umilință de amorul artei. Nu, cl 
vrea ceva, căci demnitatea lui are mereu un preț, 
prețul subomeniei sale. La un moment dat, un 
asemenea individ pare de neînlocuit și indispensabil: 
el face treburile murdare, duce și aduce gunoiul 
pentru ca celălalt, protectorul lui pentru care îndură 
cu stoicism toate umilințele, să pară imaculat Ei

^^considerații
sunt ca acele păsări care curăță dinții crocodililor. O 
simbioză necesară și pentru unul, și pentru altul.

Pentru a se revanșa față de atâtea servicii, cel 
puternic, protectorul obedientului cu umilința tru­
cată, îl avansează, îl mută din biroul șapte în biroul 
șase, mai aproape de el, de necesitățile lui, căci știe 
că se poate baza pe lipsa lui de personalitate. Pentru 
obedient nu contează importanța mutării; important 
este că urcă și, urcând, se va înconjura de tot atâtea 
spirite obediente câte ambiții are. Lipsa de 
concordanță între ambiție și posibilitățile reale de 
împlinire a lor îl face permanent vulnerabil. De 
aceea, va căuta alți protectori pe care îi va sluji cu 
aceeași credință câinească pentru a-și asigura 
poziția Nu poți face melcul să meargă drept. Pentru 
cineva învățat să se târască nu există mersul biped.
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Poet al „texistenței“ (II)

areadie suceveanu

ar până și cele mai grave motive sunt 
interpretate în registru ironic, demitizant, 
într-o libertate de limbaj ce frizează bur­
lescul și absurdul. în balconul Julietei 

sunt întinse azi scutecele pruncului, iar 
supraviețuitorii se cheamă “o ne-Julietă și un ne- 
Romeo“; sublima “trestie gânditoare" a lui 
Pascal este numită, ironic,“trestia aia pansivă/ 
cugetăreață"; celebrul vers bacovian “Aud ma­
teria plângând" devine în gura poetului postmo­
dernist “Aud/ materia mâncând;/ mâncându-se pe 
sine"; din acceleratul Iași-Timișoara îl zărește pe 
Sfântul loan-Gură-de-Aur; dimineața, îngerii duc 
la policlinică, în sticle de bere, “urină pentru 
analize"... Stăpânit de o dorință irepresibilă de a 
transforma viața, lecturile în text, într-o emanație 
de energii debordante, susținute de un adevărat 
paroxism al contrapunerii prin asociere/disociere, 
Leo Butnaru lasă impresia că poate extrage 
poezie din orice. Se inspiră atât din lecturi, cât și 
din mersul fetelor pe stradă, atât din dialogurile 
imaginare cu croi medievali reanimați din cărți și 
tratate, cât și din escapadele sale în Deltă, din 
călătoriile în Mongolia, la Paris ori Stockholm, 
în fine, din ceea ce vede și simte chiar în mo­
mentul scrierii. Parafrazându-1, am putea spune 
că poemele sale includ "jungle de semnificații 
cu/ îndoieli luxuriante/ uneori dadaiste", iar 
"animalele vorbirii" sale se află “într-o perpetuă 
hămesire"... Poetul însuși emană o energic 
debordantă, indică un spirit dezinhibat, ludic. 
Mâinile și picioarele sale mușchiuloase, ca de 
aruncător de disc în arenele Greciei Antice, 
trădează forță și vitalism, barba scurtă ca de satir 
înmuiată în prima căruntcțe pare să personifice 
ironia și persiflarea, iar limba-i izvoditoare de 
calambururi și șolticării verbale se află non-stop 
în regim de replică...

Leo Butnaru scrie cu o libertate uimitoare, cu 
o luciditate și un exhibiționism demne de un 
acrobat. De cele mai multe ori, textul conține o 
demonstrație filozofică, o idee existențialistă, un 
paradox; descrierea lor se desfășoară într-o 
succesiune concentrată, urmărindu-se încă de Ia 
început, cu o “perfidie" calculată și vizionarism 
de păianjen, obținerea unor poante, a unor sen­
suri ascunse, nebănuite de ochiul comun. Imagi­
nația poetului aleargă ca o suveică printre cărți, 
mituri, idei, întâmplări cotidiene, mecanismul 
asociativ-ludic funcționează neîntrerupt, într-un 
regim al intertextualității și al “diversiunilor" 
lingvistice. Cităm, spre exemplificare, o parabolă 
de mare anvergură ideatică, Ceasul cu corb: 
“Car, car!/într-un copac de corn stă corbul izolat 
greșit gramatical/ între ghilimelele maro-închise 
de păstăi zornăitoare în/ vântul înghețat.// Car, 
car!/ erupe hilar croncănitul toxic a! ciudatului 
pirat care a/ ajuns aproape simbol grație graseatei 
invenții Edgar Poetice/ de tipul Marlboro 
(pardon: Nevermore!).// Niciodată! Never­
more !/ strigă dimpreună cu aripatul pirat pasiu­
nile/ trecute în dragoste infimă, după care a ră­
mas doar gol de/ inimă, gol în piept de robot și 
roboată ajunși a se preface/ că se poate trăi din 
teorie și semiconductor! gâdilați de/ curent 
(absent, din considerente politico-cconomicc).// 
Car, car!/ calvar de suflete inexistente în Edgar 
Poetice jocuri de/ ne-noroc ale amoroaselor giu­
giuleli înnobilate de fumul de/ Marlboro (par­
don: de “Nevermore!“).// Car, car!/ strigă un or­
nic care, pentru anunțarea orelor imprecise,/ nu 
are cuc, ci corb.// Car, car!/ și/ Nevermore ! -/ din 
ceasul cu pirat aripat se dezghioacă în infinit/ 
acest cucuit-corbuit răgușit, risipindu-sc ca niște 
așchii de/ neagră poveste. // Vânt înghețat...".

Leo Butnaru are și tentația rostirii eliptice, a 
poemului gnomic, cu “cheie aforistică", a stam­

pelor picturale. Cum e și firesc pentru un poet de 
factura sa, percepțiile naturiste sunt și ele trecute 
prin filtre livrești, mecanica asocierilor reali­
zează o simbioză dintre elementul natural și cel 
cultural, ca în acest Suspin: “Pornit-a ofensiva 
toamnei cu/ tradiționala-i mobilizare de cocori/ 
aranjați precum/ vâslașii în antice galere/ pluti­
toare spre vreo iluzorie Cartagină - urbe arată/ 
urbe uitată./ Fiece bătaie de aripă-vâslă/ e sec­
vență de film dat cu încetinitorul...".

Volumele din ultima perioadă (Identificare 
de adresă, 1999, Lamentația Semiramidei, 
2000, Pe lângă ștreang, steag și înger, 2003) se 
mențin în spiritul neoavangardismului optzecist 
și al deconstrucției postmoderniste. Poemele sunt 
decupaje din marele text existențial, în care se 
descifrează semnele acestui timp post-post-mo­
dern, iau forma unor cronici sentimentale sau a 
jurnalului de călătorie. Despre ce (mai) scrie 
poetul?

Poetul (mai) scrie un Manifest P.P.-M. (abre­
viaturile însemnând post-post-modernism), în 
care ne anunță că “literatura lumii e (încă) în 
viață: poeții - cu Muza, prozatorii - cu Hurmuza, 
ceilalți - cu Anton-zeu-adjunct-Pan"; stă cu ochii 
pe harta Europei, mirându-se cu perfidie: “Ce/ 
densitate de țări în Europa! Câte două/ pe cap de 
locuitor"; face comentarii pe marginea recepțiilor 
oferite de ambasadele de la Chișinău, înjurând 
discret (“în sinea mea") “handi-capacitatea 
politicienilor basarabeni (de/ la A la Z)“ și se 
mândrește cu “limba încă ne-engleză a statului 
nostru"; își imaginează, metafizic, propriul botez 
petrecut în urmă cu trei milenii (ianuarie 249 
Î.Hr.); se întreabă, într-un soliloc tragicomic, “Ce 
mai faci Butnarule când/ colega (hai renunță la 
ghilimelele de ne-rigoare)/ scrie că e udă între 
picioare și/ caută testiculele cuiva ca cu un/ de­
tector de mine?"; prezintă fragmejite dintr-un 
mic jurnal de impresii de la Paris (“în piața Bas- 
tiliei/ ca o înșiruire de negații/ un discurs etern" 
- superb!); scrie despre “un simpozion al poete­
selor", polcmizeză cu “fratele Fiodor Mihailovici 
D.“ și cu “Domnul Lucian Blaga", reflectează cu 
ironie în “parnasul Bucegilor" despre “coin­
cidența sonoră dintre cel mai popular prenume 
românesc și/ atomul zis Ion" etc., etc.

Poemele de acum sunt din ce în ce mai 
ironice și dezinhibate și au o vădită implicație 
existențială și istorică Dacă în fazele anterioare 
demersul poetic oscila între orfic și dionisiac, în 
aceste ultime volume orficul este dezlocuit în 
totalitate, poetul plasându-și discursul, progra­
matic și exclusivist, între parametrii ludicului, 
absurdului și demonicului postmodernist. Rezultă 
o poezie texistențialistă, ce își adună substanța 
exclusiv din fanteziile grotești și din ironie, din 
răstălmăcirea unor simboluri arhetipale și, 
bineînțeles, din ingenioasele, nelipsitele “Edgar 
Poetice jocuri". Leo Butnaru pare stăpânit 
definitiv de un demon al (autoironiei și dezar­
ticulării, al combinațiilor asociative, ce amintesc 
de jocurile lui Nichita Stănescu și de ludicul 
grotesc al optzeciștilor postmoderniști. Din feri­
cire, acest liber joc mizând pe arta combinatorie 
și intertextualitate (și în aceasta vedem una din 
trăsăturile definitorii ale poeziei lui Leo Butnaru) 
nu degenerează în hazard sau colaj dadaist; poe­
tul știe să-și canalizeze discursul într-o anume 
albie semantică, creând atmosferă, simulacre de 
raționamente și poante. Iată acest frumos poem 
construit pe laitmotivul unui celebru vers de 
Macedonski, pe care îl cităm în întregime ca 
model de intertextualitate: “în acest oraș tapetat 
cu/ mizerabile afișe electorale de-a dreptul de 
stânga/ chiar în centrul lui aud (mereu liber/ 
auzul omului, nu?): privighetoarea cântă dar/ 
liliacul totuși n-a înflorit, maestre Macedonski 
(nu, nu/ nu voi întreba ce-i cu epigrama aia 
contra/ marelui suferind; pot să vă spun doar că/ 
la Chișinău am cutezat a vă antologa în/ colecția 

“Poezii de duminică"). în/ această urbe de-a 
dreptul tapetată cu/ mizerabile afișe politice 
(vecinul meu Avraam zice:/ Pe mine nu mă inte­
resează circumciziile astea/ electorale), în acest 
oraș cu plămânii dezbătuți de/ gorilele cluburilor 
de noapte/ un strigăt poate avea multiple sensuri/ 
ale durerii și derutei./ Și totuși/ chiar de se urlă, 
se strigă, se scrâșnește din dinți/ cântă privighe­
torile, acești gnomi condensați ca/ niște ghicitori 
subțiindu-se în/ silogisme muzicale, deși/ liliacul 
încă n-a înflorit Printre ruladele filomelelor/ aud 
sirena salvării poetului încă nenăscut ce/ latră- 
urlă umbra lui Stănescu care venise aici/ prin 
1976. (De fapt, în acest oraș în care/ poți trilui 
sau urla/ până și surdomutul pre limba lui piere/ 
ajungând un Ioan-fără-de-cap sau fără-de-trup și/ 
fără-de-țară: creierii - pe tipsie/ inima - pe 
undeva prin mărăcinii din suburbia/ Schinoasa 
Mică, peste locul unei biserici demolate de/ 
antihriști.)/ Și totuși veniți./ Privighetoarea cântă: 
până la urmă/ liliacul va înflori și/ vor cădea de 
acord tragediografii cu bucuriografii/ uniți de 
Ah-uri și Of !-uri cu/ minimă valoare lingvistică, 
dar fără de care/ nedepline ar fi limba și poezia 
română, unde/ precum în inima mea/ se poate 
întâmpla orice./ Și chiar se întâmplă/ pentru că, 
iată, privighetoarea cântă și, deja/ liliacul a prins 
a înflori în/ acest oraș important din/ Statele dez­
unite ale României. Veniți...".

Leo Butnaru a deprins o tehnică pe care o 
exploatează cu înverșunare, fără a da semne de 
oboseală Sapă în continuare în zona livrescului, 
își culege subiectele de peste tot, caută însușiri 
poetice în lucrurile și întâmplările cele mai derr. : 
zorii, se mișcă absolut descătușat pe scara DEX- 
ului, de la A la Z, cu o capacitate de invenție 
verbală remarcabilă și cu o insațioasă plăcere de 

de dincolo de

a strica vechile relații dintre cuvinte. Aflat într-o 
permanentă condiție ludică, el nu poate trece 
senin peste nici un cuvânt fără a-i încerca dispo­
nibilitățile de derivare-criptogramare-combinare 
poetică O spune el însuși într-un poem: “în her­
meneutica poetică/ se poate întâmpla orice". 
Astfel, pepsi-cola devine, la el, “sexy-cola", 
curriculum vitae - “cu-cu-rri !-culum vitae", da­
rea de seamă - “eluci(darea) de seamă", haz de 
necaz - “jaz de necaz", Genghis-Han - “Genghis- 
Haim(ana)"; lângă frumoasa fără corp apare 
numaidecât “urâta fără corp"; în contrasens la 
“întoarcerea fiului risipitor" apare "întoarcerea 
fiului econom"; la “Schimbările Parisului" lui 
Bosquet scrie, în replică, “Statorniciile Parisu­
lui"; din filozoful Derrida scoate refrenul “deri- 
da-da“; din etcetera extrage în grabă “cetera"; în­
gerul este slab de înger, penații sunt peniți etc.

Volumul de sinteză Altul, același, scria 
“Biblioteca școlarului" (Editura Litera Inter­
național, București-Chișinău, 2003), ne oferă 
posibilitatea de a-1 citi pe Leo Butnaru sincronic 
și diacronic, în contextul literar de ieri și de azi. 
Cartea relevă un discurs coerent, marcat de 
organicitate, a cărui fragmentaritate se află în de­
plină concordanță stilistică, părțile aglutinându- 
se în cele din urmă într-un tot unitar, incon- 
fundabil. Poezia din cele peste 300 de pagini - 
diversă, fragmentarista,proteică - se pretează la o 
lectură unificatoare și denotă coerență de stil și 
viziune, ceea ce nu poate fi decât reconfortant 
pentru sensibilitatea artistică postmodern!

Alchimist solitar, raționalist și ingenuu, cu o 
viziune filozofică asupra existenței, hrănindu-sc 
cu "iluzia necesară" a scrisului, extrăgându-și 
poezia din minereuri lingvistice topite în creu­
zete livrești, alternând cu aceeași potențare între 
poet, prozator și eseist. între publicist și tradu­
cător (tălmăcirile din Velimir Hlebnikov, Rene 
Char, Ghennadi Ayghi sunt mostre de mare vir­
tuozitate ale genului), Leo Butnaru este prin ex­
celență un poet al (existenței, fascinat deopotrivă 
de spiritul bibliotecii și de realitatea “reală", un 
remarcabil creator de valori artistice 
contemporane.
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ână mai ieri-alaltăieri credeam despre 
Pminc că sunt totuși și scriitor, pe lângă 

meseria de profesor, pe care-o practic 
de-o viață întreagă, cu oarecare succes - 

meserie umilă și modestă. Nu mi-a trecut 
niciodată prin cap că aș putea să fiu și...un mare 
scriitor (Doamne ferește!...), ci doar că scrisul 
meu era o formă de hoby. o măruntă mântuire 
:i, de ce nu, un mod de identificare, sau chiar 
o exprimare de orgoliu... Și de aceea (fiindcă 
nu mă consideram un mare scriitor!...) i-am 
privit întodeauna pe confrații mei 
contemporani (dar erau oare confrații mei, nu 
cumva era o lipsă de respect asemenea 
formulă?!...) c-un soi de religiozitate plină de 
emoție, fiindcă ei erau chiar scriitori, și-i 
salutam pe străzile Bucureștiului când aveam 
șansa să-i văd, iar întâlnirea cu ei era realmente 
un eveniment de care știa și familia mea... Ii 
salutam, știind bine că ei habar nu aveau cine 
eram eu, necunoscutul individul...

Nu am fost niciodată altceva așadar decât 
un ins care vreme de vreo treizeci de ani a
reușit să scrie nouă cărți, despre care au 
pomenit de-a lungul vremii câțiva din cei pe 
care-i salutam pe străzile aceluiași București, 
schimbat cu vremea și vremurile, dar tot fără să 
mă cunoască... Poate fiindcă am fost mereu
profesor în primul rând, considerând că asta 
mi-era vocația, și astfel n-am reușit să aparțin, 
~e drept sau nu, nici unei orientări, grupări 

erare, nici unei găști, nici unei... roze literare.
Eram cu alte cuvinte un tip ex-centric, iar 
țsingura mea legătură cu scriitorii era doar 

țjfaptul că pe la începutul anilor optzeci 
devenisem membru al Uniunii, recomandat,

jîntre alții, de Fănuș Neagu, despre care, se știe, 
cât de generos în recomandări era Se adaugă 
orobabil și întâmplarea că vreme de peste 
reizeci de ani (până anul trecut!) am tot plătit 
conștiincios cotizație la Uniunea Scriitorilor. 
Fără nici un folos!... Nici măcar pentru pensie... 
Zăci pensia mea va veni din altă parte și asta 
fiindcă am debutat în ultimul an de studenție, 
lupă care am fost mereu... în câmpul muncii...

Dar toate astea erau adevărate până mai 
eri, până când am citit într-o revistă a noastră, 
i profesorilor, un articol intitulat Academia 
omână și... Bogumil. Articolul avea ca temă 
onfuntarea din ultimele săptămâni dintre pre­

ședintele Academiei Române, domnul Eugen 
simion, și ministrul sănătății Eugen Nico- 
aescu... Dar confruntarea nu era de fapt decât 
in pretext (altfel articolul nici nu m-ar fi inle- 
esat!...) pentru un elogiu adus profesorului, 
:riticului, omului de cultură Eugen Simion...

Și, paradoxal, tocmai de aici am aflat eu - e 
idevărat. într-un chip indirect - că nu mai sunt 
criitor (dacă am fost vreodată!...). Profesorul 
/iorel Mortu, brăilcan, om de carte și bun 
:ondeier, pe care-1 cunosc personal, este cel 
sare în acest articol elogios la adresa domnului 
>rofesor Eugen Simion spune: „Cine e citit și 
omentat de Eugen Simion există, literar

Din amintirile unui fast scriitor
(Sau cum am ajuns în „puțul literaturii)

vorbind. Cine nu, la noianul vesel, un fel de puț 
sec al literaturii"... Ei bine, eu nu am fost 
niciodată comentat de domnul profesor Eugen 
Simion. Și ca mine mulți alții!... Deși prima 
mea carte, apărută în aprilie 1971 și topită 
apoi, a ajuns la domnul profesor Eugen 
Simion... De fapt i-am dus-o chiar eu, pentru că 
m-a invitat să-l vizitez. Ședea undeva pe Calea 
Victoriei și mi-a făcut impresia unui om de-o 
mare generozitate... Atunci a aflat el în treacăt 
că de fapt eram amândoi prahoveni și că nu ne 
despărțea decât o aruncătură de băț peste unu 
sau două dealuri... Anii au trecut, nu știu nici 
azi dacă domnul profesor a citit acea primă 
carte a mea (cu vremea, i-am mai oferit și alte 
cărți) și dacă a avut vreo părere... Intre timp, 
lucrarea de la examenul de licență ar fi trebuit 
să-l aibă drept îndrumător pe Eugen Simion, 
dar ceva s-a schimbat, cred că a plecat în 
Franța, și~ conducător a fost până la urmă 
altcineva în schimb, l-am avut îndrumător la 
examenul de gradul I, cu o temă despre Moro- 
meții... Și din nou omul și profesorul m-au im­
presionat: „Aveți vreo sugestie în privința nu­
mărului de pagini?!... l-am întrebat la primele 
contacte... “Nici vorbă a zis el. Scrie cât 
crezi!“... Era ceva despre patriile mitice ale lui 
Moromete, un fel de găselniță a mea!... Iar 
examenul a fost un succes pentru toată lumea.. 
Sunt lucruri care, firește, nu se uită..

I-am dat și alte cărți așadar domnului 
profesorul Eugen Simion. Ca și altor oameni de 
litere.. Puțini le-au citit De altfel, am băgat de 
seamă destul de târziu că mă aflam într-o mare 
și nevinovată confuzie: că dacă dai o carte de- 
a ta unui critic literar, unei personalități, el ar 
trebui chiar s-o și citească.. Nu mă gândisem 
niciodată că el primește sute de asemenea cărți. 
Totuși, multă vreme eu am așteptat cu emoție: 
e bună cartea, e proastă? Și asta pentru că el, 
cel căruia i-o dădusem, asta făcea, citea cărți, 
fiind o conștiință a vremii, nu? un fel de întru­
chipare a unei responsabilități valorice în 
această lume... Ei bine, lucrurile, cum bine aflu 
după mulți ani. nu stau deloc așa... Nici aiurea 
și, evident, mai ales la noi!... între altele și 
fiindcă scriitorimea română e toată un imens 
orgoliu, căci eu n-am întâlnit până acum un 
scriitor mare modest... Așadar nu-i obligatoriu 
că dacă dai o carte cuiva, cel în cauză să o și 
citească.. Deși o replică recentă a domnului 
Nicolae Manolcscu (continuu totuși să dau 
cărți!...) m-a amuzat... Eu i-am zis ceva de 
genul „Bănuiesc că n-o s-o citiți cartea (ceea 
ce presupun că s-a și întâmplat!...), dar poate 
o dați cuiva, unui tânăr, iar el a replicat ceva de 
genul „Da' ce, crezi că eu nu mai citesc? !“... Și 
totuși, judecățile în această lume se fac în lipsa 
cărților noastre necitite, bune sau proaste...

Ne mai spune domnul profesor de la Brăila, 
Viorel Mortu, despre președintele Academiei

adrian costache

că „A scris un raft de cărți despre toți marii 
scriitori români. Ifi vede de peste patruzeci de 
ani - o viață de om - de literatura altora. A 
comentat, susținut fi a impus valori. A format 
împreună cu alții gustul literar al unei epoci. 
Dacă se poate spune că în a doua jumătate a 
veacului XX în România s-a întemeiat cultura, 
acest lucru a fost posibil fi pentru că acum fi 
aici a scris Eugen Simion. (...) Trăind în epoci 
de confuzie a avut puterea să despartă macul 
de nisip într-o vreme în care cele două „ele­
mente" erau amestecate cu o temeinicie cum 
numai împăratul Roșu putea să o facă (ne 
referim la „Povestea lui Harap Alb", desigur). 
(...) In arenă iese rar. Ii place mai mult să 
afirme decât să nege. Când neagă o spune cu 
tonul răspicat, maiorescian din „In lături". Are 
ca fi scrisă o istorie a literaturii române con­
temporane. In mod cert, va fi o capodoperă. Nu 
se grăbește să o publice".

Dincolo de elogiile cuprinse în acea pagină 
de revistă, domnul profesor Viorel Mortu mi-a 
spulberat mie, prin ricoșeu, o ultimă iluzie 
(Ce-ai cu mine, domnule?!... i-aș spune dacă ar 
fi de față), el și nu domnul Eugen Simion - 
aceea că eu vreme de trezeci de ani aș fi fost 
scriitor și că acele cărți ar aparține cumva și 
ele, literaturii române, măcar subsolului ei... 
Iată ce efecte secundare pot avea uneori 
elogiile!... Mai mult, chiar dacă, întâmplător, 
alții ar susține contrariul acestui lucru, atâta 
vreme cât eu și alții nu existăm nici măcar în 
cea mai amplă lucrare patronată de profesorul 
și academicianul Eugen Simion, Dicționarul 
scriitorilor români, lucrurile, în privința 
noastră sunt, după opinia lui Viorel Mortu. 
tranșate.... Ce păcat!...

Aș putea totuși să rămân un fost scriitor. 
(Dar cine îmi garantează măcar acest lu­
cru? !...) Drept pentru care am pus un asemenea 
titlu acestor... reacții, atenționând în încheiere 
cititorul că textul acesta ar fi trebui să aibă și o 
morală pe care însă am pierdut-o pe drum. Era 
ceva despre moravuri probabil!... Moraliștii 
autentici însă, câți or mai fi fiind în veacul ăsta, 
vor scormoni probabil în căutarea ei... Nimeni 
nu-i poate opri...

P.S. Curios e cât de liber poți deveni când 
ești doar..."un fost scriitor"... Atât de liber și 
de detașat de tot ce a însemnat odinioară „a fi 
scriitor", încât amintirile îți toi dau ghes de a 
vorbi despre ceea ce s-ar putea numi, de-a 
lungul a vreo trezeci de ani de contact sporadic 
cu lumea literară, „Dumnezeii literelor 
românești și fețele lor surprinzătoare44. Dar 
despre asta poate cu alt prilej...

1) Concert cu 
[luturi
' Alexandru
Lărgeanu)
Editura Europress

2) O antologie 
cronologică a 
aforismului 
românesc de 
pretutindeni 
(Efim Tarlapan) 
Editura Dacia

3) Seducții 
literare 
(Maria Nițu),
Editura Eubeea

Luceafărul • nr. 4/1 februarie 2006



ioan streiu

inn se poate explica faptul că oameni 
erudiți, cu amplitudine vastă de 

B cunoaștere, respectabili prin ceea ce 
au înmagazinai în cap, au totuși o 

recepționare ne-logică a societății contem­
porane? Personalități culturale ca Răzvan 
Theodorescu. Eugen Simion , Ion Coja și alții 
se pare că nu au înțeles nici până acum că 
sistemul economic comunist este falimentar; 
lipsa competiției libere duce la o creștere 
continuă a costurilor tuturor produselor și 
astfel producția ajunge la colaps. Niște oameni 
care se ocupă de istoria culturilor, cu lucrări și 
cursuri predate pe această temă, nu se poale să 
nu înțeleagă acest adevăr simplu: că o 
economie închisă, cu prețuri fixate de stat și 
producție cu pierderi planificate, nu poate duce 
decât la blocaj economic, la moartea producției 
din cauza lipsei de fonduri pentru reluarea 
ciclului de creație. Este tot atât de simplu ca și 
bugetul unei familii, în care apar mulți membri 
care nu aduc bani acasă, deoarece, să zicem, 
fie au apărut copii care trebuie crescuți și 
întreținuți, fie unii au fost concediați etc., iar 
venitul pe cap de familie scade. Sigur că șeful 
familiei, cel care are salariu, își păstrează 
pentru el bani de țigări, de bere și de amante. 
Astfel că personal nu duce lipsă de ceea ce-i 
trebuie lui. dar laptele pentru copii scade 
cantitativ în mod dramatic, întreținerea rămâne 
neplătită, frigul se instalează în apartamentele 
ocupate de bătrâni și copii. Șeful familiei, 
salariat, se încălzește cu colegii la o votcă după 
ce iese de la serviciu, în drum spre casă își mai 
cumpără o sticlă de vin pe care o bea de cum 
intră pe ușă și apoi se culcă, nesimțind frigul.

Există însă și un mod balcanic de a trăi, de 
a nu-ți face probleme din cerințele traiului de 
zi cu zi, de a nu percepe nivelul scăzut al 
existenței, de a nu avea nici un plan concret de 
a face ceva, de a nu trăi cu ideea că este 
necesară mai întâi și mai întâi, o orientare, 
chiar minimă

Iată astfel ce am observat cu câtva timp în 
urmă pe un bulevard din centru străbătut de 
mașini în mare viteză De undeva de pe 
trotuarul de vizavi de stația de autobuz (în care 
mă aflam) s-a desprins o pereche - o femeie 
grasă și cenușie, cu un fel de rucsac în spate și 
un bărbat bărbos care se deplasează sprijinit de 
două cârje, mergând ca un crab, pe diagonala 
străzii. Cei doi se opresc pe carosabil, 
gesticulând și vorbind tare, la distanță de vreo 
doi metri unul de altul. Femeia, vorbind, arată 
ceva cu mâna în care are o sacoșă neagră de 
pânză, iar bărbatul gesticulează ridicând o 
cârjă în aer ca pe o halebardă Trec două 
mașini în viteză, razant pe lângă ei, aproape

atingându-i. Nu e trecere de pietoni pe unde au 
apucat-o ei. Mai înaintează câțiva metri până-n 
mijlocul șoselei, amândoi continuându-și 
perorația cu mare energie, cu ton mai puțin 
ridicat, mai mult șfichiut. Ca prin minune, nu 
trece nici o mașină prin locul acesta destul de 
circulat de obicei. Cei doi încearcă o mică 
înaintare spre trotuarul din partea opusă unde 
se afla stația, parcă neconvinși că trebuie să 
ajungă acolo și nesocotind complet orice 
posibilitate ca vreo mașină să dea peste ei. Ar 
fi fost în stare în orice moment să se așeze în 
mijlocul carosabilului și să mănânce liniștiți 
semințe. Vine și autobuzul, e capăt de linie, mă 
urc și mă așez pe scaun, privindu-i pe cei doi 
de la înălțimea platformei interioare a mașinii. 
Bărbatul deși are barbă, nu e bătrân, doar cu 
pielea foarte arsă de soare. Merge într-un 
picior, ținându-1 pe celălat îndoit, pășind greoi. 
Ei ajung în dreptul stației și dau cu ochii de 
autobuz, care avea motorul ambalat. Se urcă pe 
ușa de la mijloc, așa direct, de parcă și-ar fi 
continuat mersul pe stradă, cotind doar puțin. 
Din doi pași, ocupă o banchetă de două locuri. 
Mișcarea ologului fusese cea mai rapidă Deși 
pe stradă se deplasase foarte greoi, nici nu mi- 
am dat seama când a ajuns sus pe scaun, cu 
cârjele în brațe. Autobuzul pornește în viteză, 
luând-o pe Dorobanți și apoi spre Arcul de

fonturi în fronturi

Triumf. înăuntru, lumea tăcută în drum spre 
serviciu. Nu se aude decât bodogoneala celor 
doi, care par că se contrazic de ceva. Dar la un 
moment dat femeia începe să cânte. Bărbatul 
întreabă pe cineva de lângă el ce mașină este și 
unde merge. La Muzeul Satului, se hotărăsc 
brusc să coboare. Bărbatul e foarte ager, sare 
de pe trepte vioi jos. după care o ajută pe 
femeia care era mai voluminoasă. Apoi 
pornesc amândoi înapoi, el reluându-și mersul 
cu cârje, extrem de încet, într-un picior și cu 
celălalt îndoit în aer.

Iată niște oameni care, nu numai că n-au 
vreo grijă pe unde merg, dar în mod evident 
n-au nici o țintă și nici nu le-ar păsa dacă s-ar 
culca în mijlocul drumului, printre șuvoiul de 
mașini.

Categoria de oameni care în timpul 
societății noastre dinante de 1989, bine situată 
în societate (directori de întreprinderi, de 
spitale, de edituri etc.) și foarte mulți alții de 
prin comerțul exterior, securitate, procuratură, 
etc., se aflau în poziția șefului de familie din 
exemplul de mai sus, cu salariu care-i asigura 
ceea ce-i trebuia lui și apropiaților lui. în timp 
ce majoritatea populației era obligată să stea la 
coadă la gheare de pui și să sufere de frig. 
După 1990, aceiași oameni privilegiați au găsit 
alte mijloace de a-și rezolva problemele: 
împrumuturi de la Bancorex, jocul Caritas 
preferat de parlamentari, credite luate de la 
bănci create pentru a fi falimentate cu bună

știință (Albina, Columna, Banca Religiilor 
etc.). în privința unora, se constată că și-au pus 
bazele unor averi pentru care în Occident 
muncesc câte trei-patru generații.

Revenind la ceea ce spuneam la început cu 
privire la unele personalități care mai cred și 
acum în virtuțile „comunismului și societății 
socialiste multilateral dezvoltate", dar nerecu- 
noscând acest lucru chiar pe față, ci prin anu­
mite idei, ca de exemplu că proprietatea ar fi 
un moft (Ion Iliescu), că statul ar trebui întărit 
în această perioadă (Răzvan Theodorescu). nu 
se poate totuși ca în sinea lor să nu realizeze că 
sistemul comunist era bun numai pentru cei 
care erau în frunte, așa cum la Caritas au câști­
gat numai primii depunători, ceilalți vânzându- 
și casele și rămânând pe drumuri ca să plă­
tească acel câștig de opt ori mai mare decât 
suma depusă de cei informați la timp că 
trebuie să fie pe fază

înlr-o emisiune a lui Mircea Micu de p-,,,,,,,,, 
DDTV. invitat fiind Ion Coja, discuția l'T! : ?
alunecat spre eterna teamă că ne fură ungurii 
Ardealul, că noi suntem cinstiți și buni, iar i 
relele vin întotdeauna de la alții; între timp a ; 
intervenit la telefon un oarecare Stoica, un in- j 
divid care i s-a adresat lui Mircea Micu: „Mir- ) 
ciulică!" „Da!" „Băi Mirciulică, ți-aminteșli . 
când veneați voi la mine pentru pui și alte .

alea?!“ „Nu! Adică da. Adică cine spuneți că 
sunteți?!" „Hai, măi Mirciulică, nu-ți mai 
amintești când veneați la fermă la noi pe 
timpuri, la Viorel Chiriță, directorul combina­
tului?" „Micu spuse:„A, păi zii așa, da, când 
veneam noi la Crevedia, cu Vadim Tudor, cu 
Eugen Barbu,cu Sabin Bălașa, să luăm pui, 
contra cost! “ „Alo, ce cost?! Să fim serioși!“ 
„N-a că s-a-ntrerupt!“. Dar în telefon, același 
Stoica tot spunea: „Da, s-a întrerupt că n-ați 
mai venit de când e cu plată.." Mircea inter­
veni: „Uite, domnule Coja, ce păcat, atunci 
când să vorbești cu prieteni vechi mereu se 
întrerupe legătura telefonică și nu se mai poate 
discuta..." „Dar se aude foarte bine!" spuse 
domnul Coja. Chiar dacă s-ar mai putea mai 
puține telefoane d-astea în emisiune, că eu tr­
am apucat să spun mai nimic despre Tăriceanu, 
care se duce foarte des la Budapesta, pentru 
complotul...". Fu întrerupt de vocea de la 
telefon „Și venea și Fănuș, și Claudiu Tănă- 
sescu, și mâncau și beau și luau și la sacoșă" 
„Alo, cine ești domnule?! Contra cost!" „Ce 
cost. Mirciulică, să fim serioși! Păi era pe 
vremea cealaltă! Nu plătea nimeni nimic, ce, 
eram proști??" „Alo, domnule, te rog să ter­
mini, nu te cunosc!“ Ion Coja spuse nervos: 
„Dar nu mai răspunde, dragă, nu poți să 
vorbești cu regia să întrerupă telefonul?!" 
„Mirciulică, pa, să trăiești,am închis eu. păcat 
că nu mai vrei să vorbim de timpurile bune!“ 
spuse Stoica în telefon.
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