
„La mijlocul anilor ’30 Eliade alege cu bună știință să se 
situeze de partea celor care acuzau clasa politică de igno­
rarea dimensiunii culturale pe care o vestea noua gene­
rație. Pe de altă parte, proclamarea revoluției spirituale, a 
incompatibilității dintre intelectuali și politică și a pri­
matului experienței personale, precum și publicarea lucră­
rilor despre yoga și despre alchimia asiatică l-au postat pe 
tânărul asistent al lui Nae Ionescu de partea «dreptei», mai 
ales în ochii jurnaliștilor de stânga/4

(adrian g. romila)
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mireea eliade

barbu 
cioculescu

Discursul polemic

conexiunea seninelor

mariana 
ploae-hanganu

Cine străbate această operă cu ajutorul 
eruditului și subtilului Barbu Cioculescu nu 
se mai pierde într-o lume de fermece, de 
mistere și de splendori stilistice, ci rămâne 
cu destule nedumeriri, dacă vrea să-1 desco­
pere pe Om în atâtea travestiuri și schim­
bări de planuri.4*

(alexandru gearge)

Din amintirile 
unui fost scriitor

adrian cosfache



PETeternitatea
bogdan ghiu

uminică, 5 februarie 2006, Sala de con- 
Dferințe a Hotelului Aro Palace, Brașov.

Discut, împreună cu Gheorghe Crăciun și 
cu Alexandru Mușina, în fața unei săli 

surprinzător de pline (este duminică, ora 3 după 
prânz!), despre „cultură" și „natură" (nimic 
despre „civilizație"!), despre corp.

Tema „natură" vs. „cultură" (sau mai curând 
invers, inversat, răsturnat) se află în curs de in­
tensă relansare și revizitare, mai cu seamă de când 
mințile cele mai „tactile" (adică cele mai „ani- 
malic“-sensibile: a gândi cu adevărat înseamnă a 
palpa cu creierul, a folosi creierul ca organ 
suprem de simț) au început să devină tot mai 
atente la noua „nouă alianță" care ni se pregătește 
și căreia noi îi dăm cu toată ființa concursul, aceea 
dintre tehnologiile informației, genetică și 
economia mondializată: vom putea fi creați, 
sintetizați artificial, dar nu „protetic", adică 
vizibil, exterior, „ustensilar", ca până acum^ci în 
mod „natural", adică integrat tehnologic. însăși 
antropologia începe să-și ancheteze fundamentele: 
într-o masivă lucrare foarte recentă (decembrie 
2005), intitulată Dincolo de natură și de cultură, 
Philippe Descola (profesor la College de France) 
vorbește despre necesitatea elaborării unei „an­
tropologii a naturii", sub semnul continuum-ului, 
nu al distincției dualizante natură-cultură, regional
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universalizată, eurocentrică.
Gheorghe Crăciun: „corpul știe mai multe", 

ceea ce îmi aduce aminte de Spinoza promovat de 
Deleuze: „noi nici nu știm ce poate un corp". Cen- 
tralitatea actuală a corpului, în toate discuțiile 
publice, științifice, filosofice și politice, dar și în 
arte.

Mușina: poate că această centralitate nu este 
decât o încercare de „culturalizare" a corpului, de 
luare a lui în posesie. După ce - adaug eu - va fi 
fost, mai cu seamă sub influența strivitoare a creș­
tinismului, marginalizat, corpul face acum obiec­
tul unei strategii diferite: este centralizat pentru a 
fi normat, educat, domesticit, condiționat, „imagi- 
nalizat", „spectacularizat", ca ultim reziduu „na­
tural", căci tocmai în materialitatea exterioară a 
corpului s-au implantat dintotdeauna tehnologiile, 
și orice tehnologie este economică și politică.

Cineva citează ceva din Artaud și nu pot să 
nu-mi aduc pe loc aminte de al său, misterios 
totuși, „corp fără organe". Dezvolt. Dc ce corp 
fără organe? Poate că organele, organizarea, 
organicizarca reprezintă tocmai intruziunea 
„culturii" în „natură": politizarea, luarea în pose­
sie a corpului prin organe, prin „organizarea" lui, 
legarea corpului prin „etatizarea" lui. Orice 
organizare este întotdeauna politică, manifestă o 
instruziune a politicului, ține de administrație și 
de luarea în stăpânire „culturală" a „naturii".

îl corectez pe Crăciun, care își contrazice teo­
ria extrem de consistentă despre corp, cu care sunt

H
 Capcane teritoriale și lingvistice

stelian fabaras9
/S nghețată în răstimpuri, la câțiva ani o dată, I Dunărea funcționează ca o capcană pentru 

viețuitoarele ce migrează pe sol, de la nord la 
sud sau invers. Se dau vești despre șacali ce 

prăduiesc prin județele din Nord, despre coioți ce au 
trecut fluviul dinspre Bulgaria și Epir, cerându-se 
vânarea lor urgentă, fiindcă atacă vitele din sate... 
fără discernământ! Cu ani în urmă, pe timpul unei 
fascinante „aventuri" (conduceam cu mâna mea o 
șalupă între Jurilovca și Portița), pe un plaur cât un 
acoperiș de casă, niște căței de o rasă incertă „cer­
șeau", dansând ciudat, ceva de mâncare de la vapo- 
reni. Le-am aruncat câte un pește uscat; „educați" ca 
lumea de către mama natură, aceștia prindeau peștii 
înainte de a cădea pe pământ (altfel li s-ar fi rosto­
golit în apă) și fugeau cu ei să-i așeze în vârful 
plaurului, la loc stabil. Apoi iar veneau la marginea 
insuliței. La început am crezut că fuseseră părăsiți 
pe insulă de niscai muncitori ce dragaseră acolo în

nocturne ^3
timpul verii. Dar nu... erau enoți! animale canide de 
baltă (si de Blană)','ce sî-au tot extins arealul dinspre 
Est.

Capcana a funcționat și invers; pe o iarnă grea 
au venit dinspre Finlanda și Țările Baltice câțiva 
elani. Au trecut Brațul Chilia, au ajuns la stufăriș și 
păduri de salcie. între timp însă, sovieticii ucrai- 
nieni, excedați de contrabanda cu țigări, au instalat 
pe zeci și zeci de kilometri un „impunător" gard de 
sârmă ghimpată Elanii n-au mai avut cum să-și 
realizeze pendularea lor Nord-Sud. Prin 1990 
numărul lor trecuse deja de douăzeci.

Mult mai eficient au funcționat drept „capcane" 
diferitele culturi sau unele idiomuri recurgând la 
desăvârșite formulări paremiologice. „Leii romani", 
simbol al puterii cu mult înaintea „leului britanic", 
au existat cu siguranță în imensul și variatul Imperiu 
Roman. Să ne amintim fie și doar faptul că - la 
inaugurarea Colosseumului - au fost folosiți în 

integral de acord, traducând faimoasa formulă a 
lui Rimbaud, „Je est un Autre", prin „Eu este 
altcineva": denunț psihologizarea, antropomorfi­
zarea, preferând să traduc „Eu este altceva", căci 
de ce-ar fi corpul o altă persoană, de ce i-am re­
duce alteritatea la umanitate, în loc să-l deschidem 
spre, infinitul lui altceva?

în sfârșit, Mușina vorbește despre muzeifi- 
carea lumii, despre faptul că în muzee se păs 
trează, ca fiind singurele care contează, doar 
prototipurile, în vreme ce copiile seriale, de masă, 
dar nu mai puțin „artistice" (totul e azi „artistic") 
sfârșesc la lada de gunoi, fiind reciclate ecologic, 
adică redevenind „natură", depozit de reciclare 
(invers) „culturală".

Dar nu visăm noi oare, în calitatea noastră de 
producători culturali, tocmai ca produsele (ideile,

operele etc.) noastre să nu se lase reciclate, reîn- 
ghițite de natură, ci, dimpotrivă, asemeni reci­
pientelor din plastic, să dăinuie, nociv din punct 
de vedere „natural", de fapt schimbând pe nesim­
țite, în durate lungi, însuși metabolismul naturii? 
Nu sperăm noi oare tocmai la PETeternitatea pro­
duselor noastre, iar acestea nu transformă încet, 
încet însăși natura din sânul căreia „izvorâm"? Nu 
otrăvim noi oare dintotdeauna natura, deversând 
anti-ecologic „cultură" în natură? Și oare nu asta 
fac, într-un ritm doar mai accelarat, și tehnologiile 
actuale, continuând și amplificând de fapt, așa 
cum spunea un Pierre Levy, pe urmele lui 
Teilhard de Chardin, „hominizarea"?

Să gândim.

luptele cu gladiatorii nu mai puțin de nouă mii ( !) 
de fiare sălbatice.

La greci, fie și doar la Homer, leii și tigrii sunt 
pomeniți de zeci și zeci de ori, măcar drept element 
de comparație pentru comportamentul în luptă, dar 
în ipostaze concret teritoriale: atacând stâni de oi și 
capre sau mistreți și cerbi.

Relicvele imaginii Icului la români provin din 
fosta artă monumentală a perioadei romanizării, cel 
mai spectaculos „exemplar" fiind acela dislocat dc 
undeva din Sarmisegetuza Regia Traiana și reașezat 
(se vede și azi) în zidirea bisericii de la Densuș.

Dar poate cea mai perfectă cristalizare o găsim 
în „Colinda cu leul" din zonele Almașului și Loviș- 
tei. Este totodată și un cod etic al vânătorului: leul 
este descoperit de vânătorul călăreț „sub un spin 
mare-nflorit". (Doamne, câte nuanțe acoperă 
această sintagmă despre destinele românilor!). Nu 
este cavalerește să săgetezi un leu adormit Voinicul 
presară puțin tutun în nările calului, calul „străfi- 
ghează", leul se deșteaptă, lupta începe. Leul este 
învins. Concluzia incantată în „colindul de fe­
reastră" la casa de vânător: „Ferice de-aceea mantă/ 
Ce voinic a legănat / De duce leul legat / Și nimic 
nu-i vătămat"

In scrierile de zoologie ale lui Aristotel, pe 
lângă unele animale fantastice, e descris și zimbrul 
nostru. Animal ce nu trebui confundat cu acel soi de 
bizon adus recent din Polonia. Nu, străvechiul „zim­
bru" - de fapt, „bourul" - era, până la exterminarea 
lui în secolul al XJX-lea, cel mai mare bovideti cu­
noscut pe planetă. în câteva colecții sc mai păstrează 
câte un corn de bour, ce sugerează dimensiunile 
înfricoșătoare ce le avusese animalul. Ultimul exem­
plar ar fi fost vânat pe la noi la 1828. Dar a mai 
existat unul, într-adevăr ultimul, captiv într-un circ 
budapestan. Dintr-un incendiu al circului, la 1848, 
ar fi fost singurul animal evadat (el rupându-și lan­
țurile) și fugit pe străzile metropolei, unde a fost îm­
pușcat de polițiști. Surprinzător, ultimii ce l-au mai 
văzut, l-au descris că era „alb-gălbui", fără coamă

Aristotel îi atribuie zimbrului - involuntar comic 
- o stranie caracteristică: atunci când este alergat de 
fiare, scapă împroșcând spre înapoi cu balegă 
subțire. Cum le-o fi scăpat ultranaționaliștilor 
asemenea imagine-simbol?
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^mi la limită
evin - a câta oară? - la o istorie esen­
țială pentru marele curent de gândire, 
care parcurge aproape întreaga istorie 
a umanității, și care poartă numele de

Confucianism. învățătorul este întrebat de 
monarh: „cum trebuie începută reforma 
statului?" Primul răspunde: „restaurând 
cuvintele". De aici trebuie să deduc un lucru 
de o extremă importanță, știut cu siguranță, 
chiar dacă nu explicitat ca atare, de un George 
Orwell: ori de câte ori limbajul, public 
îndeosebi, se ameliorează, termenii își află 
proprietatea în utilizare, frazele își exprimă 
scopul prin însuși conținutul și structura lor, 
înseamă că statul sau societatea se află pe 
calea reformei. în sensul bunei schimbări, 
întrucât „sunt restaurate cuvintele". Dacă, în 
schimb, limbajul se degradează, sunt inventați 
termeni fără acoperire, conținuturile mesajelor 
apar alienate, cuvintele se compromit și 
compromit, atunci, într-adevăr, nu este bine 
și, mai ales, o prognoză întunecată își profi­
lează amenințarea. Este ceea ce se întâmplă 
acum și - faptul fiind trist și de rău augur, în

Restaurarea cuvintelor

caius traian 
dragomir
civilizația noastră - gravitatea adevărată a 
condiției vine din caracterul global, sau măcar 
extins, al derivei și primejdiei.

Vorbesc aproape continuu despre necesi­
tatea unui nou iluminism, despre nevoia lui 
absolută - despre faptul că, oricum, acesta se 
va ivi. Dar până atunci? Ar trebui să începem 
prin a crea o nouă critică; aceasta va fi chiar 
Iluminismul renăscut. în prima sa fază. Mai 
realizează cineva câtă tristețe se află în 
celebra frază a lui Malraux: „Secolul XXI va 
fi religios ori nu va fi deloc?" Sunt un om 
credincios - atât cât știu să fiu, sperând mereu 
să fiu mai mult -, dar scriitorul-politician a 
prevăzut pentru lumea care se naște acum o 
singură cale a salvării, nu în absolut, căci 
acolo, oricum, nu este decât una, în unul 
Dumnezeu, ci aici, chiar și în nimicnicia, în 
sărăcia, în universul meschin al~ politicii 
mondiale, regionale, locale, interne. înseamnă 
că el știa bine cât de prost merge totul, prin 
câtă abjecție merge istoria, intrată pe mâinile 
noastre, a oamenilor de azi. Churchill spusese: 
„Democrația este cel mai prost sistem, cu 
excepția tuturor celorlalte" - pare un simplu 
paradox, în cel mai bun caz neinspirat în 
realitate este vorba, sunt convins, de o infinită 
tristețe, ascunsă cu grijă sub haina chiar, asu­
mată, a impresiei proaste. în ultima vreme, 
ploaia de termeni inventați sugerează dere­
glarea patologică a gândirii (de reflectat la ex­
primarea „neologistică" - în fapt prin cuvinte 
inventate, inexistente - în schizofrenie).

Secolul XX pe care, într-un interviu dat 
acum câțiva ani, 1-am numit secolul american, 
este epoca dizolvării imperiilor (temenul 
„imperii" este folosit aici în sens propriu), a 
reapariției, după o absență bimilenară, a 
statului Israel, a decolonizării, a dobândirii 
conștiinței de sine, în calitatea de civilizații 

libere sau potențial eliberate, a lumii arabe, a 
celei latino-americane și africane; este vremea 
marilor schimbări ale destinului istoric al 
umanității, implicând în primul rând China, 
Japonia, Rusia, India; a fost, de asemenea, 
vremea unirii românilor. A mai fost secolul 
energiei atomice și al informaticii, al antibio­
ticelor, al revoluției medicale. Mă întreb însă 
dacă acest veac XX nu va primi, dintre toate 
numele pe care ar fi îndreptățit să le poarte, pe 
acela al lui Che Guevara.

Aristotel a pretins că o democrație nu 
poate funcționa într-un stat cu mai mult de 
douăzeci de mii de cetățeni liberi. Karl 
Popper, contrazicându-1 pe Lincoln, afirma că 
democrația - cel puțin cea modernă - nu este 
„conducerea poporului, prin popor și pentru 
popor", ci simpla posibilitate a cetățenilor 
unui stat de a-i invalida conducerea pe cale 
pașnică, în cazul în care aceasta îl nemul­
țumește. Benjamin Constant socotea, la înce­
putul secolului XIX, că lucrul care, într- 
adevăr, are importanță pentru conducerea sta­
telor este caracterul reprezentativ al autorității. 
El numește, de exemplu, guvernarea spartană 
antică o „aristocrație monahală". Pornind de 
aici, unde ar trebui să ajungem în analiza 

societății moderne în care profilul reprezen­
tativ al conducerii se raportează la partidele 
activând într-un stat și nu la spiritul po­
porului, al națiunii. în cazul contrar, care ar 
mai fi sensul termenului, atât de condamnat, 
de populism? Nu ar fi mai normal să 
considerăm democrațiile moderne ca oligarhii 
- de partid -, legitimate statal în mod demo­
cratic sau, mai corect spus, egalitar, ținând 
cont de sistemul actual de vot universal. Până 
la urmă însă democrația este - oricum - cel 
mai rău sistem, cu excepția tuturor celorlalte.

Problema principală a actualității este însă 
„gândirea unică", această formă de dictatură 
fără dictator. Lumea prezentului este una în 
care satana a fost depersonalizată. într-adevăr, 
o recentă teză în biserica occidentală spune că 
Dumnezeu este ființa absolută și personală; 
principiul răului, existând, nu ajunge la 
individuație. Este, acesta, probabil, un mare 
adevăr, dar el vine atât înspre binele, cât și 
înspre sinistrul nostru dezavantaj. Este încă 
mai greu de luptat împotriva a ceva întrupat, 
precum această gândire unică Un lucru este 
sigur însă: ea a depășit - răul, mai ales, a 
depășit - stadiul de simplu gând și devine, tot 
mai mult, constrângere. Sunt lucruri care se 
spun și lucruri care, la fel de importante fiind, 
nu se spun. Sunt îndoieli care se pot exprima 
și altele la care nu ai dreptul. Gândirea unică 
nu este ideologie, ci este împărțire a oame­
nilor, împărțire a culturilor, a civilizațiilor, 
între cei corecți și alții inacceptabili. Să ob­
servăm că orice tendință a istoriei umanității - 
și a spiritului uman - parcurge o serie de faze, 
mereu aceleași. Marea epocă medievală a 
credinței a trecut prin epoca intransigenței, a 
intoleranței și, consecutiv, a inchiziției. Să fie 
acum modernitatea aceea care va străbate 
aceste stadii? „Gândirea unică", un concept - 
și termen - pe care îl datorăm remarcabilului 
gânditor politic Philippe Seguin, este oare un 
eufemism pentru ceea ce s-ar putea numi, cu 
mult mai exact, „noua inchiziție"?

Scandalizarea 
opiniei 
publice

n important proza- marius 
lor, al cărui nume îl 
vom ține sub tă- 
cere, afirma că e 

nevoie de o campanie pen­
tru stoparea vulgarităților, scatologici, insa­
nităților din unele opere recente care, culmea, 
mai sunt propuse și pentru premiere. Unele 
chiar au reușit să-i impresioneze pe unii jurați, 
într-o astfel de situație se pune o primă 
întrebarea: Cine trebuie să asaneze piața 
literară? A doua: Există un patent pentru a se 
constitui doar opere veritabile?

Interogațiile ar putea continua la nesfârșit.
Unii, socotiți nostalgici, consideră că și 

cenzura avea un rol benefic. Noi, pățiții, nu 
suntem înclinați să le dăm dreptate, dar nu 
putem trece ironici peste punctele lor de ve­
dere. Violența, profanarea, mizeria, batjocura 
stârnesc reacții imprevizibile, cum se întâmplă 
acum cu caricaturile carc-1 au drept țintă pe 
profetul Muhammad. Să mai spună cineva că 
arta n-ar influența comunitățile umane! într-o 
societate supravegheată (și controlată!) nu s- 
ar fi întâmplat așa ceva. Să tindem iarăși spre 
ea? Să ne fie sugerate sau interzise unele 
întâmplări artistice? Nicidecum. Experiențele 
dictatoriale ne-au cam lecuit de așa ceva. 
Gândirea liberă e cel mai mare câștig pe care- 
1 au acum românii. Dar, exagerând, pot trece 
foarte ușor la cealaltă extremă: la lipsa de res­
ponsabilitate. Numai pentru a-și face pu­
blicitate. Căci, din păcate, în vremurile nostre, 
îndeosebi scandalurile te propulsează în ie­
rarhii. Strategiile sunt binecunoscute și pe plan 
mondial. Dacă Salman Rushdie n-ar fi șocat 
lumea musulmană cu Versetele satanice, n-ar 
fi atras atenția asupra sa., deși a scris câteva 
capodopere: Pământul de sub tălpile ei. 
Rușinea, Copiii de la miezul nopții. La noi s- 
a iscat un incendiu cu Evangheliștii, dar, din 
fericire, s-a stins repede, fiindcă suntem 
toleranți și răbdători. Pe alte tărâmuri situația 
e radical schimbată Blasfemia stimulează vio­
lența. Bine spunea un confrate, Tudor 
Octavian, că s-ar fi format pungi de venin în 
lume și e de ajuns să fie atinse, ca să izbuc­
nească acțiuni incontrolabile. Efectele globa- 
lizării se observă și-n aceste manifestări flam- 
boaiante. Lumea nu-i încă pregătită să accepte 
legi planetare. Specificul național e încă puter­
nic pe diverse meridiane. Simbolurile nu pot fi 
atacate și nici interpretate la voia întâmplării. 
Sensibilitățile sunt mai mari decât oricând, 
doar gradul de civilizație nu e același 
pretutindeni.

Atunci ne întoarcem la faimosul nostru 
pozator care sugerează controlul discret al 
scrierilor și al întâmplărilor noastre artistice. 
Numai că, oriunde și oricând, excesele vor fi, 
iar a le tempera prin mijloace coercitive nu 
face altceva decât să-i propulseze pe autori în 
topuri, chiar și cu conotații negative. De fapt, 
asta-i tendința lor: să producă vâlvă Dacă nu 
ar fi luați în seamă, dacă ar rămâne în anoni­
mat, nu ar mai ieși în prim-plan. Și-ar con­
suma energiile în gol. Exact ceea ce nu-și 
doresc. Jocul lor nu-i lipsit de interese: scanda­
lizarea opiniei publice e tranșată doar în 
favoarea lor.
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O carte eveniment: Mircea Eliade 
fața cu istoria

adrian g. romila
red că voluminosul și documentatul 
studiu al lui Florin Țurcanu - Mircea 
Eliade. Prizonierul istoriei (Humanitas, 
București, 2005, trad. Monica Anghel și 

Dragoș Dodu) - ar fi meritat o primire cu mai 
mult impact pe piața culturală românească, în 
sensul unei difuzări mediatice mai de anvergură, 
care să favorizeze cu adevărat o discuție despre 
un subiect care ne privește în cel mai înalt grad. 
Mai ales că ecourile lansate pornind de la aceeași 
referință de autori ca Daniel Dubuisson sau 
Alexandra Laignel-Lavastigne, traduși și la noi, 
nu s-au stins încă definitiv. Ce atitudine a avut 
marele savant după 1945 cu privire la opțiunile 
sale politice din tinerețe? Cum a ajuns la ele? I- 
au influențat în vreun fel opera? A existat cu 
adevărat o adeziune eliadiană la ideologia Gărzii 
de Fier? Ce rol a avut în epoca criterionistă au­
torul Nopții de Sânziene ca lider de generație? 
Și-a menținut opiniile extremiste o dată cu 
avansarea rapidă în estahlishment-ul academic 
mondial? Sunt întrebări la care nu avem răs­
punsuri definitive, dar prin care putem accede nu 
doar la adevărul despre o mare personalitate a 
umanismului inter și postbelic, ci și la adevărul 
unei întregi epoci. Ambele, și omul, și epoca 
aparțin istoriei noastre.

ț^cronica literarcF^
La bază teză de doctorat susținută în Franța, 

unde a și fost publicată în 2003, cu un uriaș 
succes, cartea abordează personalitatea lui 
Mircea Eliade pornind de la o documentație 
impresionantă (provenită inclusiv din arhiva sa 
americană, în cea mai mare parte încă inedită, 
dar și din fonduri documentare franceze, portu­
gheze și germane), din unghiuri variate și în inte­
gralitatea ei, începând cu nașterea la București, 
continuând cu formarea sa în mediul universitar 
românesc și în cel european și sfârșind cu moar­
tea la Chicago, în plină glorie academică. Dar nu 
acest parcurs de life story conferă valoare stu­
diului lui Florin Țurcanu, ci curajul de a demitiza 
imaginea marelui savant, de a atinge puncte 
sensibile și de a le discuta nuanțat, de a face le­
gături și trimiteri, de a împleti mereu dimen­
siunile biografice, politice și culturale, astfel 
încât rezultatul analizei să iasă cât mai complet. 
Eliade e văzut de autor în oglinzi paralele, într-o 
perspectivă etajată, pentru sine și pentru ceilalți 
de lângă el, încadrat în contextul istoriei per­
sonale și în cel al marii istorii pe care a traversat- 
o. E un Eliade al jurnalelor și memoriilor sale, un 
Eliade al scrisorilor către și dinspre prieteni, unul 
al operei sale științifice, al celei publicistice și al 
celei literare, în sfârșit, un Eliade al drumurilor 
inițiatice și al experiențelor care l-au marcat E o 
viziune nu întotdeauna ușor de urmărit și deloc 
grăbită să tragă concluzii definitive, cum am 
aștepta mulți dintre noi. După lectura cărții, 
rămânem dacă nu cu impresia unei identități am­
bigui, atunci cu cea a unei personalități deosebit 
de complexe și de greu de desenat în cuvinte. E 
Eliade fascinantul șaman al științei religioase, al 
cărui anistorism îi poate scuza toate devierile? E 
Eliade narcisistul erudit, obsedat de exhausti­
vitatea bibliografică și de ascensiunea în carieră? 
Răspunsul lui Florin Țurcanu le include pe 
acestea și pe multe altele.

Pentru cronica de față m-am oprit la trei 

capitole, Yoghinul fi legionarul, Angajamentul și 
Imposibila mărturisire, cele mai „dureroase" 
dintre cele 20 de capitole ale cărții, tocmai 
pentru că încearcă să facă lumină în marea con­
troversă a legionarismului și antisemitismului de 
spectrul cărora Mircea Eliade n-a scăpat nici 
antum, nici postum.

în prima monografie europeană dedicată în 
1978 profesorului de istoria religiilor din 
Chicago, cea a discipolului său, loan Petru Cu- 
lianu, opțiunile politice de dreapta ale maestrului 
erau negate vehement. Lucrul se datora, pe de o 
parte, admirației necondiționate a tânărului 
pentru mai vârstnicul său mentor, iar pe de alta, 
necesității de a-1 salva urgent pc Eliade de aglo­
merarea tot mai mare de acuze venite atunci din 
toate părțile. îi lipseau proaspăt emigratului în 
Occident și documentele necesare unei analize 
adecvate a problemei (articolele lui Eliade din 
Vremea sau din Buna Vestire, de pildă). Eliade, 
în opinia lui Culianu, și-ar fi menținut reținerile 
cu privire la ideologia promovată de Codreanu și 
de Nae Ionescu, rămânând un democrat Astfel, 
notează Culianu, „el (Eliade, n.n.) se văzu din ce 
în ce mai cantonat într-un no man’s land politic 
expus atacurilor și de la stânga, și de la dreapta. 
Este sigur însă că fidelitatea față de propriile 
idealuri a rămas mai puternică decât fidelitatea 
față de Nae Ionescu, căci nicăieri în presa de 
dreapta nu se vor întâlni vreodată acele declarații 
cu privire la «problema națională» pe care i le 
ceruseră legionarii". Nu de aceeași părere e 
Florin Țurcanu. Orientarea lui Eliade spre mesa­
jul legionar are drept prime cauze disputa cu 
privire la statutul intelectualului într-o Românie 
care nu aprecia îndeajuns activitatea culturală a 
elitei, singura în măsură să reprezinte cu adevărat 
o națiune care își realizase, cât de cât, idealurile 
politice majore. La mijlocul anilor ’30 Eliade 
alege cu bună știință să se situeze de partea celor 
care acuzau clasa politică de ignorarea dimen­
siunii culturale pe care o vestea noua generație. 
Pe de altă parte, proclamarea revoluției spiri­
tuale, a incompatibilității dintre intelectuali și 
politică și a primatului experienței personale, 
precum și publicarea lucrărilor despre yoga și 
despre alchimia asiatică l-au postat pe tânărul 
asistent al lui Nae Ionescu de partea „dreptei", 
mai ales în ochii jurnaliștilor de stânga Pe la 
mijlocul anului 1935, afirmă Florin Țurcanu, 
Eliade a început să regândească raporturile dintre 
ideile de „dreapta", „revoluție spirituală" și 
„omul nou". Adăugate admirației față de Nae 
Ionescu, toate vor face ca viitorul savant să alu­
nece treptat spre ideea unei renașteri românești 
bazate pe mesianismul cultural-religios, 
întruchipat de o persoană providențială (care sc 
va dovedj a fi, în ochii săi, Corneliu Zelea Co­
dreanu). însăși existența unui puternic fond cul­
tural european arhaic, precreștin, se cerea scoasă 
la lumină în urma unor prăbușiri violente ai 
pilonilor modernității. Dezvoltarea unei filozofii 
a morții sacrificiale în literatura eliadiană de 
atunci (romanul Huliganii, culegerea Oceano­
grafie) arată această alunecarea spre o „sensi­
bilitate eshatologică" de tip guenonian. Eveni­
mentul morții celor doi lideri legionari (de par­
tea „dreptei" lui Franco), Moța și Marin, nu a 
făcut decât să confirme în forul interior al noii 
generații necesitatea unui nou mod de a acționa. 
Așa se justifică adeziunea lui Eliade la ideile lui 
Codreanu și admirația, în consonanță cu prie­
tenul său, Cioran, față de ascensiunea nazismului 
în Germania. Eliade nu l-a urmat pasiv pe Nae 
Ionescu, așadar. „Odată cu progresiunea 
«revoluțiilor naționale» germană și spaniolă", 
notează Florin Țurcanu, „fidelitatea lui Eliade 
devenise încă și mai admirativă, iar profesorul îi 

apărea acum ca un vizionar care, ca un adevărat 
intelectual, știuse să prevadă formele istorice pc 
care avea să le îmbrace viitorul".

Dar care e momentul adeziunii oficiale? La 
începutul lui 1937, cel mai probabil, afirmă au­
torul studiului, o dată cu adeziunea mai multor 
prieteni (Haig Acterian, M. Polihroniade) și 
chiar a soției sale, Nina. Era pentru ei singura 
salvare de la ratarea intelectuală și singurul mod 
în care credeau că pot face ceva pentru țara lor. 
în ianuarie 1937, Eliade semnează primul său ar­
ticol favorabil Gărzii de Fier (în Vremea, evo­
când moartea lui Moța și Marin). Și totuși, 
afirmă în continuare Florin Țurcanu, Eliade nu a 
depășit stadiul de simplu membru, primul din 
coadă în ierarhia Gărzii. El a aparținut mai 
degrabă unui grup de intelectuali legionari, cu 
funcții strict ideologice, grup condus de poetul 
Radu Gyr. Nu se poate spune, deci, că a făcut 
parte din anturajul Căpitanului, așa cum făcea 
parte din cel al lui Nae Ionescu. Aderând la 
Garda de Fier, Eliade a aderat implicit și la pozi­
țiile antisemite, chiar dacă-i admiră pe Gaster, 
Șăineanu și Tiktin. Dar, iarăși, autorul nuanțează: 
„judecând după articolele sale din epocă, sen­
timentele lui Eliade în privința evreilor au jucat 
un rol mult mai puțin important în apropierea de 
Garda de Fier decât ura sa față de clasa politică 
românească și decât viziunea unei viitoare

revoluții spirituale". Eliade era, cu alte cuvinte, 
un veritabil ideolog. Nostalgia după o protoisto­
rie a României și a Europei (prezentă, între 
altele, în Fragmentarium și în corespondența cu 
alți istorici ai religiilor contemporani lui), redis­
cutarea rolului mitului și a simbolului în reve­
larea dimensiunii arhaice a culturilor creștine vor 
fi și ele, după Florin Țurcanu, semne ale mesia­
nismului pe care inițiatorul revistei Zalmoxis l-a 
promovat în epocă.

în ceea ce privește atitudinea lui Eliade după 
război și o dată cu exilul, autorul studiului preci­
zează că savantul nu a arătat în gesturile sale că 
ar fi continuat să fie antisemit (cel mai probabil 
e că nu a continuat). Dar, în schimb, a păstrat o 
postură mereu echivocă față de extremismul de 
tinerețe și a fost incapabil să și-l asume critic, 
pentru a nu-și periclita ascensiunea academică. 
Ca să folosesc chiar cuvintele lui Florin Țurcanu, 
Eliade a purtat o mască. Ceea ce a dus „la crearea 
imaginii contradictorii a unui om care a vrut în 
același timp să rămână fidel foștilor săi prieteni 
legionari, ca și față de ceea ce el considera a fi 
aspectul pozitiv al Gărzii de Fier, lăsând în urmă 
episodul antisemit, refulându-1 și refuzând atât 
să-l examineze, cât și să-l mărturisească".

Despre contradictoriul și fascinantul Eliade 
putem afla mai multe decât am știut vreodată 
citind pe îndelete cartea lui Florin Țurcanu.
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entru cititorul contemporan, reeditarea P ; volumului Simple întâmplări cu sensul la
urmă a putut să treacă aproape neobser­
vată și aceasta nu numai pentru că s-a 

făcut cu aristocrata discreție ce-1 caracterizează 
pe scriitorul însuși, ci și pentru că povestirile 
incluse par cumva inactuale, prea metafizice, prea 
impregnate de un livresc de bună calitate, dar 
total nepotrivit cu ceea ce se scrie acum.

Amestec aproape baroc de formule poetice 
asimilate în timp, de filosofie și meditații diafane 
pe marginea existenței, povestirile sau „fante­
ziile", cum le numește Alexandru George, au ca 
personaj un solitar melancolizat de realitatea în­
conjurătoare, un poet al împrejurărilor, un ina- 
daptat care încearcă să-și cenzureze revolta 
romantică și s-o proiecteze în acel transcendent 
văzut întotdeauna ca balsam pentru răniții de con­
tiguitate. Universului ostil i se opune meditația 
calmă, nu lipsită de note ironice, precum și o 
bonomie a intelectualului putrefiat de cultură, 
capabil să se detașeze de percepția imediată a 
monstruosului cotidian, cam în modul aproape 
uitat al lui Calistrat Hogaș.

Evadarea din contingent, pentru un personaj 
declarat romantic, se face prin vis, realitatea asu­
mată a acestuia dând pagini de o frumusețe stra­
nie. în Visul unor nopți de vară, intelectualul cu 
o condiție materială modestă, semănând izbitor 
cu personajele lui Mihail Sebastian (v. Jocul de-

a vacanța), face economii dureroase pentru a-și 
putea asigura câteva săptămâni de vacanță 
undeva, departe de agitația urbană. Stațiunea 
montană desuetă, cu puncte de atracție mediocră, 
este spațiul care permite defularea cuplului bazat 
pe mimetism social, pe un respect aparent al con­
vențiilor sub care se ascunde înstrăinarea totală, 
indiferența și blazarea. în timp ce soția co­
chetează cu „vedetele" locale și-și caută parteneri 
pentru interminabilele partide de poker, soțul se 
adâncește într-o aventură situată la granița dintre 
real și fantastic, care-i va aduce în cele din urmă 
eliberarea definitivă din chingile rațiunii și ale 
logicii. Peisajul lacustru îi permite cufundarea 
într-un timp anistoric, ieșirea din el însuși, din 
monotonia propriei persoane și a mediului social 
meschin. O simplă plimbare prin pădure se 
transformă într-o retrăire a legendei lui Lancelot 
du Lac („- Ai-je encore ă faire quelque chose 
pour achever l’aventure? demanda Ie blanc che­
valier"). Intrarea în timpul și spațiul legendei se 
face cu precauții, cu suspiciunile nelipsite firilor 
prea cerebrale, pentru ca noua realitate, întâlnirea 
cu imaginara zână a lacului să însemne, de fapt, 
renunțarea la inhibițiile de protecție și să justifice 
gestul dramatic din final, ruperea totală a oricăror 
legături cu mundanul: „Căci în mine Spiritul în­
vinsese materia - și, eliberat de lanțurile insolente 
ale determinărilor mărunte, pornisem pe calea 
neabătută pe care o indicau Schemele eterne și

Umbre și refugii
preexistente... Acolo, departe, în Zona Marilor Pa- 
radoxe, unde convorbeau stelele și se refugiaseră 
fantasmele ieșite din legende, aveam să ajung la 
limanul necunoștinței, al amintirii, al speranței, 
pentru a o găsi ascunsă și întreagă, închisă în de- 
îirul lucid al nopții și răsărind din ea ca o floare 
a obscurității, pe ea, suprema realitate și marea 
mea minune - pe imaginara Zână a Lacului".

Același solitar incapabil de revolte spectacu­
loase, în ciuda descendenței „dintr-o familie de 
controversiști și mari nervoși", aflat de astă dată 
în pragul unei hotărâri care urmează să-i schimbe 
cursul comod și călduț al existenței (căsătoria), 
poate fi regăsit în Filemon și Baucis. Cuplul 
exemplar din legenda grecească Ia care trimite 
titlul „fanteziei" este de fapt un cuplu de asasini 
nemiloși, tratați cu o senină și atât de subtilă 
ironic, cu o atât de savuroasă mimare a inocenței, 
încât devin aproape simpatici. Importantă nu este 
narațiunea în sine, ci dinamica interioară a 
personajului, modul lui de a înțelege resorturile 
intime ale comportamentului uman, precum și 
folosirea celorlalte personaje ca simple modalități 
de ilustrare a unei idei filosofice ori de concre­
tizare a unor meditații. Aprehensiv și ascetic, 
tânărul candidat la însurătoare, obișnuit să refuze 
violența realului prin mobilizarea atenției asupra 
unui subiect grav de meditație - imanentul, trans­
cendentul, decesul civilizațiilor antice, argumen­
tul ontologic etc., scapă ca prin urechile acului de 
complicitatea lui Hypnos și a lui Thanatos, care 
asigură bunăstarea cuplului dc foști anarhiști ro­
mantici căutați pe vremuri de toate polițiile 
secrete din lume. Atmosfera c de ospiciu liniștit 
după terapie intensivă cu tranchilizante filosofice, 
se mimează curtoazia, deferența de modă veche, 
se poartă discuții de mare rafinament intelectual 
și se ascund perfect, sub masca bunei-creșteri și a 
satisfacției de a găsi convivi cu înclinații metafi­
zice, porniri dintre cele mai pragmatice și mai 
odioase.

Intelectualul lui Alexandru George știe să fie 
abject cu grație, fie că ilustrează tipul arivistului 
și al escrocului sentimental (Educație sentimen­
tală), fie că este capabil de adulter și de incest 
(După douăzeci de ani) sau de fraudă și substi­
tuire de persoană (Stilul nu mai e omul). Discur­
sul lui narativ e impecabil, logic și presărat cu 
floricele stilistico-filosofice chiar și atunci când 
faptele ar putea fi clasificate în funcție dc codul 
penal și nicidecum după codul eleganței. O anu­
mită voluptate a mârșăviei neasumate, de exem­
plu, îl transformă pe adoratorul din Stilul nu mai 
e omul într-un personaj aproape comic, poate 
tocmai din pricina seriozității cu care minciuna, 
frauda și asasinatul sunt prezentate ca stări de 
normalitate într-o societate bolnavă incurabil. 
Lipsesc judecățile de valoare și raportările la 
modelul moral-creștin, pentru că autorul își lasă 
personajele să se construiască prin cuvânt, într-un 
monolog în care numai aparent vocea auctorială 
se confundă cu vocea personajului.

Cea mai apropiată de stilul lui Hogaș este 
„fantezia" Nocturnă, construită aproape muzical, 
o feerie savuroasă bazată pe confuzii, echivocuri 
și piruete stilistice, unduiri și dezvoltări ale temei 
principale, iubirea, care, atât la oameni, cât și la 
feline, pare a depăși fâlfâirile hormonale, convcr- 
tindu-și substanța în „sfera abstractă a idealu­
rilor". Umorul de tip intelectual de care vorbea 
Matei Călincscu îl determină pe Alexandru 
George să cultive voitul echivoc dintre uman și 
felin, cu ușoare note misogine („/.../ nici o femeie 
de pe lumea asta nu e atât de frumoasă ca o 
pisică", p. 35), cititorul identificând abia după 
câteva pagini adevărata identitate a lui Artur. 
Bătălia dintre motanul amator dc escapade ero- 
tico-romantice și Colonelul alergic la miorlăieli ia 
proporții epopeice, precum celebra bătălie a Pisi-

valeria manfa-făicufu
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cuței lui Hogaș cu musca: „Dar nu. Marile bătălii 
istorice nu se soluționează niciodată prin logică, 
ci doar prin intervenția factorului imponderabil" 
(p. 32). Naratorul, prieten și proprietar al lui 
Artur, este un „ascet al frumuseții”, capabil să 
expedieze moartea tragică a Colonelului cu 
indiferența celui plictisit de faptul divers și să-și 
concentreze, dimpotrivă, toată cultura de tip 
clasic pentru o ridicare a banalei împerecheri din 
regnul animal în plan cosmic : „/.../ în agitația lui 
în aparență francamcnte profană, nu c, așa cum s- 
ar crede, frenezia biologică a primitivului nepă­
sător de regulile civilizației și care exaspera acut 
pe răposatul domn Colonel, ci răspunsul unui 
suflet tare, dar ingenuu, care știe să asculte apelul 
nopții. In pânzele de întuneric pe care serafimii 
serii le risipesc în urma lor, când merg să se 
culce, el se aruncă fără șovăire. Și intrusiunea Iui 
brutală în lumea nocturnă a tăcerii ia atunci as­
pectul unui ceremonial misterios în care virtuțile 
și jertfele, ofrandele și tainele ascultă de o logică 
necunoscută oamenilor si țin dc o religie uitată" 
(p. 36).

Fantezia Ochii, amintind cumva dc Fanta 
Cella a lui Dclavrancea, prezintă o altă ipostază a 
intelectualului solitar pe carc-1 construiește 
Alexandru George. Dc data aceasta este vorba de 
un distins profesor, aflat la vârsta senectuții,
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venerat de întregul orășel de provincie dc la 
malul mării și fascinat ireversibil dc frumusețea și 
grația unei copile cu ochi nepământeni. Paginile 
intrigă prin modul abil în care atitudinea bătrâ­
nului este lăsată să oscileze între plăcerea estetică 
a privitului (fără căderea în păcatul voyeuris- 
mului) și tonul aproape patern - fără pedanterie - 
cu care este narată povestea nefericită de dragoste 
a tinerei vagaboandc. Se conturează un fel dc mit 
vechi, cu un zeu blajin și dornic dc afecțiune și o 
nereidă pe punctul de a intra, prin asimilarea cu 
Euridice, în semantica de tip orfic. Nu lipsește 
„corul antic", cu rol coercitiv și inhibitoriu, tratat 
cu plăcerea feroce a lui Caragiale de a-și bate joc 
de comitete și comiții. Printre cei care fac parte 
din „cor" și încearcă să îngrădească afecțiunea 
Profesorului pentru Ana Maria se numără, de 
exemplu, Președintele Societății Locale Pentru 
Extirparea Viciului și Recompensarea Virtuții, 
Conducătorul Centrului Astral pentru Desăvâr­
șirea Sufletelor și Pregătirea lor pentru Viața de 
Apoi, precum și Directoarea Centrului pentru 
Ocrotirea Tinerelor Orfeline.

Deși autorul mărturisește că a scris aceste 
povestiri - fantezii „spontan și precipitat", citi­
torul actual, neobișnuit cu atâtea trimiteri literare, 
parafraze (s-o amintim numai pe cea cu „primele 
raze ale Aurorei cu degete trandafirii" de la 
pagina 17 și tot e de ajuns) și termeni buni de 
citit cu dicționarul alături, arc suficiente motive 
să se îndoiască de adevărul afirmațiilor din nota 
explicativă ce încheie volumul. îndoiala vine din 
faptul că, pentru a scrie astei dc povestiri acum, 
ar fi nevoie dc o schimbare radicală a sistemului 
de instrucție și educație, a mentalității culturale 
și, nu în ultimul rând, a modalităților de receptare 
artistică îl mai citește oare cineva pe Horațiu? Pe 
Shakespeare? Pe Voltaire? Mai fac ci parte din 
sistemul de referință al comunicării cotidiene, ca 
în urmă cu... să zicem 40 de ani?
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In declin
tastatura/ plină de sperma pasiunilor virtuale/ 
se iubesc prin fibra optică,/ se masturbează 
prin webcam/ Tokyo, Rio. Havana. Paris. 
Moscova,/ totul tzine de Basic Input Output 
System, (BIOS)/ noi mintzim poezia în The 
Office Club/ chinuim metafora mai ceva ca pe 
iepurele Duracel"

ioana steTănescu
9

bogdan
mi plac poeții dezinvolți. Care trec din 
reverii în certitudini, din decoruri 
romantice în spații urbane demitizate, 
din tragedie în parodie și din lac în puț.

Greșeala le e permisă, pentru că le validează 
poeticitatea. Dacă a fi poet se întemeiază pe a 
fi om, atunci nimic nu e mai supus greșelii ca 
poezia.

Cu scuza aceasta la îndemână debutează 
sub semnul poeziei majoritatea autorilor 
formați în spațiul virtual. Surpriza plăcută se 
arată mai târziu, când, deja formatat, condeiul 
răspunde automat comenzilor dictate de 
sentimente, de experiența de viață, de orizontul 
de așteptare al celui mai grăbit publiccare a 
existat vreodată - cititorul pe Internet. în spa­
țiul tradițional, al tiparniței și cernelii, lucrurile 
nu stau foarte diferit. Debuturile în poezie se 
poate să aducă noutăți, dar poetul se impune 
mai târziu, când volumele ce urmează de­
monstrează că autorul nu e un simplu diletant.

Viteza “de reacție" e singurul criteriu care 
distanțează cele două spații de formare a 
poeților - virtual și tradițional. Iată un posibil 
răspuns la întrebarea pentru ce nu aveam ro- 

J^gaîaxia cărților*^
man, dar asta e altă poveste. Formele romanești 
au o viață lineară de cele mai multe ori. Sănă­
toasă, antrenată din pruncie. Debuturile sunt 
întotdeauna cele mai bune. Ce le urmează e 
mai puțin reușit încât, în spațiul virtual - dina­
mic și evolutiv - ele se pierd, nu sunt încura­
jate, nu sunt așteptate, nu țin pasul cu graba cu 
care strică treaba cititorul vitezoman. Opera 
arhitectului de literatură nu are siguranța zilei 
de mâine.

Dar poetul c dezinvolt. Se simte bine aici, 
chiar și în declin. Pentru că declinul îi amin­
tește că există Transcriu prima strofă dintr-un 
poem cu titlul Inbox (3): „Message 1/ suntem 
poetzi de rahat, frate Blaga,/ poezia înseamnă 
bytes, multzi bytes,/ sufletul tău stă ascuns 
într-un Pentium 6,/ nu în plimbările de sub 
castani,/ cea mai bună strofă a ta o vei scrie/ 
manevrând un IBM Thinkpad X24 Pentium III 
1100 Mhz/ 256 Mb Ram, 11Gb HDD. On 
board NIC,/ Onboardmodem, SoundOnBoard, 
USB Port, Black/ limbaj hibrid dar universal,/ 
simți puterea bytes trecându-ți prin venele tale/ 
devenite cabluri optice,/ inima ta are o 

frecventză de 133MB/Sec,/ ochii tăi văd lume 
cu 1024 de pixeli afișați pe orizontală/ și 768 
de pixeli afisatzi pe verticală/ totul se reduce 
la/ întel Celeron vs. Pentium III Processor/ pe 
bune, frate Blaga,/ suntem poetzi de rahat/ 
Mitrutz"

Autorul poemului se numește Laurențiu 
Blaga, s-a născut în 1979 și e originar din 
Reghin. Membru al atelierului de creație 
www.poezie.ro, Laurențiu Blaga a ieșit pe 
hârtie cu volumele Rai de ocazie (Editura 
Cezara, Târgu Mureș, 2003), Sevraj (Editura 
Romghid, Târgu Mureș, 2005) sau în antologii 
de poezie ca Joi 5 p.m., o antologie a Cena­
clului din Turn și Ultima generație primul 
val, Editura Muzeul Literaturii, 2005.

Se vede că versurile citate nu au nimic în 
comun cu programaticul „Eu nu strivesc corola 
de lumini a lumii", chiar dacă autorii lor poartă 
nume asemănătoare. Distanță de limbaj retoric, 
care crește direct proporțional cu achizițiile 
tehnologiei (“cea mai bună strofă a ta o vei 
scrie manevrând un IBM Thinkpad X24 
Pentium III 1100 Mhz“). în acest sens, motoul 
poeziei (“creșterea în oferta de PC-uri va fi 
mai lentă în 2005“) e de un cinism dramatic. Și 
dramatismul ia proporții până la constatarea 
tragi-comică din final. Eului vitalist din 
Poemele luminii i se confesează (așa mi-a 
părut la o primă citire, fiindcă la o citire mai 
atentă, am fost de acord că un oarecare Mi­
trutz, exponentul unei lumi fără nume, se con­
fesează poetului în general, de acum și 
dintotdeauna) un “noi" obosit, exilat de pe 
tărâmul castanilor, prizonier al unui Pentium 6, 
pentru că “totul se reduce la Intel Celeron - vs. 
Pentium III Processor". Iată confesiunea, în 
variantă epistolară electronică, până la finalul 
ei: “Message 2/ suntem poetzi de rahat, frate 
Blaga/ poezia înseamnă puterea RAM.-ului/ 
circumvolutziuni virtuale/ până și îngerii s-au 
cuplat la retzeaua de internet,/ server universal 
’thelastheaven IRCstation/ modem-ul lor 
generator de credintză stă/ în iubiri virtuale 
www.relatzii.ro. www..Noi2.ro/ cimitirele nu 
sunt altceva decât fragmente/ de ROM (Read 
Only Memory),/ RAM - uri depozitare de 
biblioteci întregi/ de poezie moartă încă înainte 
de a fi publicată./ ne-au mințit cu totzii./ și-au 
cumpărat monitoare Dell UltraSharp 1800FP 
Flat Panel 187 pentru că pagina Word îi 
inspiră,/ poezia se oprește la intrarea în uni­
tatea de RAM/ dar noi nu vrem să recu­
noaștem/ pe bune, frate Blaga,/ încă suntem 
poetzi de rahat./ Mitrutz"

“Message 3/ încă suntem poetzi de rahat, 
frate Blaga,/ oamenii ciocnesc șampanii de

Mai devreme vorbeam despre nonșalanța 
virtualilor. Cine s-ar mai gândi că puterea 
RAM-ului poate da naștere unor suave 
declarații de dragoste? “Azi, îmi ești parcă,/ 
mai dragă, (zice poetul)/ cu zâmbetul acela 
complice/ de copil prins la borcanul cu miere,/ 
te inventez fiecare minut,/ îți cresc aripile/ cu 
care, știu asta,/ vei zbura de lângă mine." Și 
imediat, bravura: „poate nu mă crezi/ dar sms- 
ul ăla de ieri,/ pe care l-ai scris în autobuz,/ 
porcăria aia cu “săaiozibună Itepup!“/ și pe 
care tu nu dai doi bani, / sms-ul ăla mi-a 
schimbat ziua asta f...tă,/ pe care aș fi scos-o 
din calendar/ pe motiv de incompatibilitate/ cu 
mersul stărilor mele". (Supergirl)

Limbajul are efectul căzăturii în derizoriu, 
dar nu e căutat, ca la optzeciștii care parodiau 
efuziunile pline de adorație pentru iubită, ale 
romanticilor, ci e verificat, experimentat, trăit: 
„îmi aparții,/ așa cum îmi aparțin/ toate 
prostiile pe care le faci/ pentru că trăiesc din 
ele, de pe urma lor,/ le disec, le analizez, le 
ador." (Supergirl).

Nici o senzație fabricată, doar decorul - o 
imitație fidelă a realității - care stânjenește 
fluxul poetic (funcționând numai pe bază de 
adevăr), îl incomodează, îl interzice, alteori îl 
lasă să se reverse, încât rezultatul apare 
uneori sugrumat, desfigurat, survenit prea 
târziu, ori prea devreme, niciodată la timp: 
“prea devreme pentru noi/ suntem prea 
necopțil în starea asta de larve! incubate la 
generatorul de iubiri virtuale,/ de parcă 
dragostea ar fii un fluture avortat printr-un 
zbor! două aripi ce bat/ ceruri diferite, două 
dimineți mutilate“. (Dimineți mutilate)

Surpriza stă în faptul că poetul nu se lasă. 
Cum am spus, e imprevizibil. Diafane versuri 
de iubire, candide amintiri îi peticesc 
universul. Nici un gol nu rămâne neumplut: „ 
îți amintești,/ noaptea aceea în care stelele/ 
rătăceau bete prin întuneric,/ martore ale unui 
viol cosmic/ - «carul mic îmbrățișat cu calea 
lactee» - / cu blugii rupți și suta de votcă / 
cumpărată din banii de alocație/ «câtă grijă din 
partea statului», spuneai/ zâmbetul ți-1 înecai 
în sinceritate,/ mă puneai să aleg între 
Morrison și Joplin/ Jim Morrison a fost un 
mare poet, spuneam/ nu, un simbol, spuneai 
tu,/ iar privirea aceea a ta,/ de viitoare supărată 
pe necredința mea/ într-o ușă între-deschisă,/ 
aducea de la sine împăcarea." (Poem despre 
blugi rupți și o sută de votcă).

Asumându-și parteneriatul cu o generație în 
declin, poetul din Târgu-Mureș riscă un act de 
revoltă prin însuși actul creației. Aș adăuga 
sinceritatea și conștiința propriei valori. Sufi­
cient, zic eu. pentru o reorientare de interese.

1) Cartea 
„Ramuri“
(„O sută de ani 
de nesingurătate") 
Editura Ramuri

2) Literatura 
neoelenă în 
România 
(Elena Lazăr) 
Editura Omonia

3) Conexiuni și 
interferențe culturale 
târgoviștene 
(Ștefan Ion 
Ghilimescu), 
Editura Cetatea 
de Scaun
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nul dintre cele mai îmbucurătoare 
fenomene survenite după Eliberare 
și observate în variate sectoare ale 
câmpului literar a fost putința de a se 

manifesta plenar a unor scriitori cărora 
regimul comunist le rezervase o situație de 
plan secund: în afara revelării unor scrieri de 
sertar ce au schimbat pur și simplu harta 
literaturii sau a altora rămase nevalorificate 
prin ignorare sau excludere, s-au putut 
observa nu doar impunerea unor nume noi, 
ci și justa considerare a celor care parcă abia 
își descoperă ritmul firesc și adevărata per­
sonalitate. Mă gândesc, ca personaj caracte­
ristic, la Barbu Cioculescu, scriitor care, 
deși aproape octogenar, a ajuns abia estimp 
să se manifeste în toată plenitudinea, volu­
mele sale de versuri, povestiri, glose și pa­
gini de critică literară, traducerile și cărțile 
de erudiție, prezentările de autori și de cărți 
apărând în cascadă spre uimirea multora 
care, dacă-i cunoșteau „numele", nu-i sesi­
zau anvergura personalității. Să spun, însă, 
că deși fișa sa bibliografică s-a completat 
uluitor, rămân încă o mulțime de articole 
risipite în reviste, inclusiv în „Luceafărul", 
ceea ce face din el un publicist de mulți 
invidiat - inclusiv de scriitorul acestor rân­
duri, care, beneficiind și el târziu de favo­
rurile zeilor, n-a șomat deloc în toată 
perioada post-decembristă.

(Mai puțin, însă, pentru prestația sa de 
gazetar politic, la „Dreptatea" țărănistă, în­
viată cu întreg partidul imediat după Elibe­
rare; nu văd ce ar avea acest spirit liber, 

hiper-urban, de formație și orientare occi­
dentală și înclinat spre raritățile și subtili­
tățile artistice, cu lumea rurală și problemele 
ei foarte dramatice și justificate, altminteri.)

Ceea ce îi recunosc până și adversarii săi 
puțini, pe care nici nu înțeleg cum și i-a 
făcut acest model al atitudinilor cumpănite, 
acest scriitor cu pana amabilă și în ironie, 
doar cu mici sclipiri tăioase, pentru care l-ar 
fi invidiat un Perpessicius și cu sugestii 
poetice pentru mine (cel puțin) mai presus 
de reușitele unui Gh. Grigurcu, el a 
devenind un articler solicitat, un prezentator 
de cărți, un evocator de episoade din trecut, 
cu multe calități în afara erudiției până 
atunci recunoscute. Acum, însă, așa se 
prezintă situația și recent apărutul volum 
despre Mateiu I. Caragiale, De la Mateiu 
citire..., Târgoviște, Editura Bibliotheca, 
2005, solicită onorurile criticii pentru că dă 
măsura nu doar pentru puterea de analiză și 
abordarea științifică, dar și pentru calitățile 
literare, foarte la locul lor în abordarea unui 
astfel de scriitor, poet ci însuși, dar și per­
sonaj de penumbre, voit misterios. Este un 
volum compact de peste 300 de pagini, care 
se adaugă celui tot estimp apărut la aceeași 
editură, Mateiu I. Caragiale, receptarea 
operei, 2004, dar și triplei ediții de Opere, 
1994, 2001 și 2002, ceva mai vechi. în fapt, 
e vorba dc o pasiune de o viață, primele 
lecturi și intenții de valorificare datând din 
adolescență și~ contribuind la însăși formația 
sa artistică. în cazul ultim (dacă Barbu 
Cioculescu nu mă va dezminți cu încă un 
volum sau măcar cu o „contribuție") e vorba 
de o alcătuire din glose erudite și analize ale 
textelor, criticul ordonând puținele scrieri 
mateine după data apariției, cu unica 
excepție a corespondenței cu N.A1. Boicescu

La farmecul lui Mateiu
(pe care eu aș fi văzut-o situată înainte chiar 
de Pajere). Sunt reluate și puse în discuție, 
așadar, poeziile, apoi Remember, Craii..., 
Sub pecetea tainei, câteva proiecte epice 
abia schițate (cărora cred că le dă o prea 
mare importanță, apoi Scrisorile și, în sfâr­
șit, Jurnalul (cu multe pagini retrospective, 
intrând mai degrabă la o eventuală Memo­
rialistică). în final, un copios sector de 
Anexe cuprinde studii propriu-zise, date ca 
supliment, deși sunt capitole pentru litera­
tura subiectului și vor reține nu doar pe 
mateini, plus surpriza unei fantzeii proprii, 
Seara ultimului Basarabă, care ne aduce 
aminte de virtuțile imaginative ale exege- 
tului-poet. Acesta își ia rămas bun de la 
scriitorul căruia i-a închinat atâta trudă cu 
speranța nu a revenirii (cum aș spera eu), ci 
cu aceea că Mateiu I. Caragiale își va găsi și 
un biograf. Or, dacă aș fi plasat Corespon­
dența foarte precoce cu Boicescu, în care se 
dezvăluie mai bine ca în alte părți ale vieții 
Mateiu adolescent și apoi foarte tânăr, ar fi 
avut acea carte gata scrisă.

Căci la scriitorul nostru etapele scrisului 
sunt etape ale vieții și apariția în revistă sau 
în volum - un moment biografic. Va fi fost 
„viața" lui și altceva, dar în afară de ce a 
lăsat scris nu putem descifra și nici nu pare 
să fi fost ceva prea interesant. Or, această 
situație e cu atât mai frapantă cu cât „tine­
rețea" lui Mateiu nu te lăsa să întrezărești to­
nul grav, viziunea sumbră asupra trecutului, 
evocările melancolice, anticipând unele ele­
mente ale scrisului său dc mult mai târziu și 
datorate formației sale prevalent istorică și 
trădând concepția încă de timpuriu 
cristalizată.

Omul dublu apare încă de pe atunci, 
poetul și viitorul parvenit își descoperă încă 
din tinerețea primă direcțiile ulterioare de 
urmat, pe care le vom regăsi în tot cursul 
vieții. Pajerele trebuie citite în paralel cu 
scrisorile tânărului franțuzist, cucerit de 
toate mondenitățile pe care mai mult le con­
templa decât le împărtășea (după opinia 
justă a lui Barbu Cioculescu) și dacă ad­
mitem că ideea de a scrie Craii... i-a venit 
în 1910, la vârsta Povestitorului, iar tot ce e 
acolo se referă la trecut, ne întrebăm: acel 
trecut (inclusiv contactele cu „arhetipurile" 
figuranților) a fost și trăit atunci sau e doar 
imaginat - ceea ce artisticește vorbind nu e 
cu nimic mai prejos, ci dimpotrivă. Arheti­
purile personajelor sale refuză să se configu­
reze: Vlădoianu nu e nici pe departe Pirgu, 
ci doar poate Poponel - cu toate rezervele 
cuvenite, nici Pantazi, în care se încruci­
șează elemente din vasta familie a Cantacu- 
zinilor din Rusia, dar și a multor altora, pen­
tru ca la Pașadia să nu poată fi propus nici 
un nume. Iar apropierea Arnotenilor de Vă- 
căreștii reali, printr-un decrepit maior cu 
acest nume (sugerat de C. Argetoianu) e de- 
a dreptul ironizată de Barbu Cioculescu. El 
face o distincție fundamentală între Autor 
(căruia putea să-i spună mai pedant Auctor), 
adică Mateiu cel viu și Povestitorul din 
lunga lui aventură literară, dată mereu drept 
o ficțiune memorialistică, așa cum am ad­
mite noi, cititorii. Grație acestei proceduri, 
foarte justificată, se pot face mereu relații

alexandru george

între ficțiune și realitate, dar și deosebirile 
dintre cele două, în cazul că se constată 
unele incongruențe. Povestitorul se dă mai 
totdeauna drept martor al celor întâmplate 
sau culese dc la un informator de încredere, 
precum conul Rache sau Masinca Drân- 
geanu, dar semnul identității sau egalității 
nu se pune decât prin abuz.

Barbu Cioculescu exprimă îndoieli chiar 
și la capitolul scrisorilor către Boicescu; 
dintr-un anume orgoliu, martorul, ba chiar 
colportorul sugerează că ar fi fost și parti­
cipant. îndoiala c desigur justificată, dar eu 
am mai spus că nu poți să-ți mistifici un așa 
de bun prieten care te cunoștea și te putea 
verifica, el însuși având fasoanele lui. Cu o 
anumită doză de autoebrietare, tânărul 
Mateiu (de fapt Constantinescu) se înșela 
oare pe sine? Poate că această permanentă 
folosire a persoanei întâi să constituie nu 
doar un garant al autenticității în ficțiune, 
dar și un motiv de îndoială în ceea ce pri­
vește realitatea celor trăite cu adevărat de 
acest artist al confuziei.

Iată de ce spiritul logic și clarificator se 
lovește de mari dificultăți și de ce rațio­
naliștii, precum erau criticii interbelici, în 
frunte cu Șerban Cioculescu, nu l-au prizat 
pe autorul Crailor..., iar întârziatul Ovidiu 
Cotruș n-a făcut decât să le întărească ero­
rile. Misterul voit, dar și taina autentică, 
uneori impenetrabilă, spiritul iscoditor, dar 
și soluția lăsată în suspensie, poezie între 
cele mai vulgare lucruri, luciditate și abu­
reală a minții, slăvire și terfelire ne întâm­
pină mereu derutând spiritul de rațiune. 
Citim o diatribă sângeroasă (și profund ne­
dreaptă) împotriva ordinului cavalerilor de 
Malta, dar, în Craii..., vedem că îi îmbracă 
pe aceștia în splendida pelerină cu crucea cu 
8 colțuri, iar începuturilor equestre, ca no­
vici ai ordinului, îi arată nășiți de Villena 
(corect: Vilhena, nobil portughez și mare 
maestru al cavalerilor de Malta, după cum 
am dovedit eu); citim o prezentare violent 
negativă a dinastiei de Hohenzollern-Sigma- 
ringen pentru a compromite familia noastră 
regală, dar trimite regelui Ferdinand primul 
exemplar din Remember și se arată satisfă­
cut că Mareșalul Palatului i-a transmis au­
guste felicitări, mai târziu, când Maiestatea 
Sa cade bolnav, trece pe la Palat și se înscrie 
în cartea de onoare.

Tot așa, în Craii... găsim o diatribă 
fioroasă împotriva vieții parlamentare, 
pentru ca, la câțiva ani, același autor să-și 
amintească melancolic și cu mândrie de ea 
și când foarte tânăr șef de cabinet al unui 
ministru takist asistase la ceea ce Duca 
numise „discursurile ce se îmbăloșau 
puturoase" în Camera Deputaților.

Cine străbate această operă cu ajutorul 
eruditului și subtilului Barbu Cioculescu nu 
se mai pierde într-o lume de fermece, de 
mistere și de splendori stilistice, ci rămâne 
cu destule nedumeriri, dacă vrea să-l desco­
pere pe Om în atâtea travestiuri și schimbări 
de planuri.
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Dialog amical cu neantul...

Neantule, orbule, ce te holbezi așa la mine, 
nu vezi că n-ai ochi să mă vezi?!
De câte ori să-ți repet că eu, fiul lui Dumnezeu, 
sunt cu mult mai neant decât tine?!
Neantule, fratele meu, cum să fii tu mai sfânt ca mine 
când eu sunt de-o mie de ori mai spurcat ca tine?! 
Absurdule, neisprăvitule, nesfârșitule, 
mă uit la tine și mi-e milă de mine 
că doar tu prin mine te numești neant - 
dacă nu crezi cetește poveștile alea trăsnite, 
născocite de unul Immanuel Kant...
Hai, nu mi-o lua în nume de necaz, 
iată, pui de lele cum sunt, îți fac o mărturisire: 
fără tine, așa „mai neant ca tine“ 
cum îmi place să mă laud n-aș avea, zău, nici un haz! 
Acum ești mulțumit, arză-te-ar

stelele de nefericit infinit? ! 
Neantule, prietene, ce-are să se-aleagă 
din puzderia asta mondială de strigoi 
când nu vom mai fi noi, noi doi?! - 
e și asta o-ntrebare care doare, nu glumă!
Eu - bucată jilăvită de humă, umbră de cuvânt 

într-un mormânt, 
și tu - acolo, sâlhui, zăvorât în cerul nesimțitorul, înaltul; 
ne vom mai holba oare unul la altul 
să stăm la un pahar de taclale 
despre destinele lumii acesteia de nici trei parale?!

£anț de melodii...

... și-o blestemată de orchestră cântă, 
cântă și nu se mai oprește, 

seară de seară, același lanț de melodii 
până târziu în noapte, 
până târziu în zori de zi, 

m-a otrăvit cu mătrăguna ei, și nu mai pot s-adorm;
... dar unde sunt acele vremuri 
când adormeam ca un bețiv la soare pe-o margine de șanț 
și somnul mi-era somn și visul vis, 
timpul judecător venea firesc, venea, mă binecuvânta, 

trecea...
... încerc s-adorm, și-adorm, ce straniu,
în îndrăcitul ritm al blestematei muzici, să-nceapă visul, 

paradisul... 
seară de seară, noapte de noapte, coșmar, 
umbră de mort roasă de molii, putrezită-n lut, 
și cântă blestemata de orchestră, cântă,

ce fericire, Doamne, 
să fii și orb și surd și mut!

£ume neîntreagă...

Ce mă mai leagă de lumea asta neîntreagă?! - 
mă-ntreb într-o doară de-a fost bine pentru 
viermi și pentru mine să mă nasc din vrerea 
alor mei sub steaua pe care vârcolaci hămesiți o pasc 

în draci 
fărâmând-o-ntre două pietre de moară,

lumina să i-o stingă, 
vremuri multe pe creștetul sufletului meu 
să-mi ningă în așteptarea bunului Dumnezeu!

S------------------------------

calistrat costin

M-am născut - poate nu trebuia, am trăit
- că tot m-am născut, 

am iubit - asta da, a trebuit (sau nici asta nu trebuia...) 
voi muri - poate n-ar trebui (puțină nemurire

nu mi-ar strica !) 
în fine,

am trecut pe pământ poate prea trecător,
poate prea muritor...

Ce-o fi având oare de gând Atoatenăscătorul
- marele avar - 

cu nașterile, viețile și morțile noastre,
nici astăzi, aproape de apusul zilelor, nu-mi e deloc clar! 
Să vrei să știi totul - curată nefericire -
o, nu, nu, nu ambiționez nicidecum s-o fac pe deșteptul 
(cu toate că am urmat cursuri speciale de... prostire!) 
dar zău, măi dragilor învățători ai mei, ar trebui - 
dacă tot am luat ființă spre neființă - 
să mi se dea și mie, ca la orice smintit, 
dreptul la o ultimă și banală dorință...
Ce te mai leagă, Doamne Dumnezeule Mare,

de lumea asta a Ta neîntreagă?!

/Ităt de dincoace

Mă zbat ca peștele pe uscat, s-ar spune că mai sper; 
starea de echilibru, ideala,

când totul se cuprinde-n „sine44 nu am atins-o încă; 
mă tem că voi sfârși cum am trăit, 
adică, 
la căpătâi cu martori (cu mincinoșii!)

și asta se iartă greu...
Am râvnit perfecțiunea
(lucru obișnuit între oameni!)
necrezând că măruntele rătăciri (ca și cele mari!) 
duc inevitabil într-un „unghi mort44,
jugul semenilor mei l-am resimțit ca un sacru destin, 
de unde era să știu că perfecțiunea 
e o chestiune de dincolo de ceilalți,

vinovată eroare,
eu - „eul“ meu - am fost „dincoace44,

„atât de dincoace44!
Poate n-ar trebui să mai sper dar...
nemaiavând nimic de pierdut, mă complac
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1 8 martie 2005. S-a stins, victimă a 
unui infarct, Adrian Marino. Nu 1- 
am văzut din 1990, când, cu un aer 
visător, atât cât putea fi el visător, 

stătea la masă, în grădina Casei Scriitorilor, 
adulmecând viitorul ce se precipita în acele 
zile. Relațiile noastre s-au răcit treptat, până 
la ceea ce s-ar putea numi o ruptură. Deși nu 
puteam a nu-i admira erudiția și puterea, aș 
spune ciclopică, de-a disloca și orândui 
blocuri uriașe de informație, nu cred că am 
întâlnit o personalitate aflată într-o mai 
ciudată relație cu domeniul literar căruia i s- 
a dedicat. întrucât autorul Biografiei ideii 
de literatură (I-V) nu gusta... literatura. O 
suspecta, o hărțuia, o rejeta atât sub aspectul 
său să-i zicem calofil, vituperând „stilul", 
„metafora", „zorzoanele" expresiei, cât și 
sub aspectul său să-i zicem spiritual, de 
semnal al misterelor existenței, minimali­
zând ori chiar sortind vindictei mitul, trans­
cendența, tot ce era ori i se năzărea a fi „me­
tafizică". Ce rămânea în urma acestei dras­
tice, mutilante operații? O rețea de „idei" 
(Marino, aidoma lui Camil Petrescu, credea 
a fi „văzut idei"!), id est abstracțiuni, enti­
tăți descărnate, ca și cum dintr-un organism 
ne-ar interesa exclusiv scheletul. în con­
cluzie, redutabilul teoretician a promovat, 
prin intermediul „enciclopedismului" său 
ostentativ, o paradoxală perspectivă reduc-

ționistă. Cu cât se acumulau mai multe fișe 
bibliografice, cu cât materia factologică de­
venea mai impresionantă în luxurianța ei, cu 
atât ieșeau în necruțător relief limitele per­
cepției, îngustimile speculative. Ca într-un 
cinic joc de contraste, mirajul bogăției se 
destrăma înlocuit de un spectru. Adrian 
Marino făcea figura unui ins invitat la un 
festin, care, în loc de-a mânca și de-a bea, s- 
ar fi tras la o parte, cu o mină moroză, pen­
tru a face analiza chimică a bucatelor și a 
băuturilor. Pozitivismului firii sale intime i 
s-a asociat probabil rigiditatea educației ca­
zone pe care a primit-o urmând cursurile Li­
ceului militar din Iași. O prezumție de supe­
rioritate îl făcea să deteste și să urmărească 
până-n pânzele albe tot ce nu intra în rama 
programului enunțat Eseul, cronica literară, 
publicistica au avut într-însul un adversar 
obstinat Arogant, părea că n-are loc de alte 
specii, de alți comentatori pe care-i accepta 
doar în rol de subordonați sau de... lăudători 
ai realizărilor proprii. Pe bună dreptate, 
Alex. Ștefănescu vorbește despre „insistența 
provocatoare și lipsa de diplomație cu care 
își făcea cunoscute el convingerile. Un latent 
simț justițiar determină publicul să dea 
atenție în primul rând autorilor discreți, 
asemănători cu «cenușăreasa» din poveste, 
chiar dacă deseori această discreție nu este 
decât un truc ca oricare altul". Ce să-i faci! 
Acest exclusivism plin de emfază mergea, 
din păcate, până la un soi de gelozie față de 
personalitățile contemporane care, altminteri 
structurate și, pentru a ne rosti exact, 
înzestrate cu un farmec ce-i lipsea campio­
nului teoriei literare, aveau mai multă priză 
la public. De unde înciudarea cu care se re­
ferea la C. Noica, la Al. Paleologu, la Virgil 
Ierunca, la Monica Lovinescu și, nu în

Fișele unui memorialist
ultimul rând, la N. Manolescu, sa bete noire. 
Avem motive a afirma că, urcat pe o formi­
dabilă piramidă informațională (un com­
puter fabulos !), Adrian Marino îi privea „de 
sus", disprețuitor, pe toți confrații fără ex­
cepție. îl interesau doar cei care, într-un fel 
sau altul, îi puteau aduce servicii. în plan ci­
vic, se cuvine totuși a-1 aprecia pentru atitu­
dinea sa democratică, pecetluită de ani înde­
lungați de temniță și deportare, ai căror at­
mosferă s-a prelungit oarecum și-n restul 
vieții sale, când, stabilit la Cluj, fără a avea 
contacte cu Universitatea și cu revistele lo­
cale, vădea starea de spirit a unui asediat 
După revenirea la suprafață, în jurul anului 
1965, s-a străduit și a izbutit să depășească 
handicapul dramatic al perioadei pierdute, 
ilustrând în bună măsură ceea ce s-a numit 
„rezistența prin cultură", cu succesele și 
insuficiențele ei. A scris și a publicat cărți 
masive, unele traduse cu măgulitoare rezo­
nanțe, a întreprins numeroase și îndelungate 
călătorii de studii în străinătate, a luat parte 
la congrese și colocvii internaționale, figu­
rând astfel drept unul din exponatele cele 
mai onorabile ale vitrinei numite „imaginea 
României". în schimb, n-a articulat nici o 
atitudine de opozant la regimul comunist, 
recurgând, dimpotrivă, la o tactică de apro­
piere, e adevărat, destul de precaută, față de 
exponenții ideologici ai acestuia și față de 
tezele oficiale (bunăoară „pluricentrismul", 
secondând orientarea naționalistă a lui 
Ceaușescu, ca o alternativă la europenizarea 
pe care a clamat-o după 1989). Răsturnarea 
comunismului i-a animat ambiția de-a de­
veni un mentor politic (așa cum prezumăm 
că voia să fie unul literar sau „filosofic", 
conform paradigmei Păltinișului), dar și de 
data asta n-a avut succesul scontat. Privit 
îndeaproape, proiectul reformist al lui 
Marino se întemeia, dincolo de prompta 
ajustare la idealul integrării europene, pe 
ideologia Luminilor, filtrată prin pașoptism 
și aproximativ adaptată societății autohtone, 
întârziate în procesul de modernizare. 
Așadar nu depășea, în pofida aplombului cu 
care a fost lansat cu câteva prilejuri, înfăți­
șarea unui snop de generalități, cu o tentă 
pragmatică, tangent la „Germania untului". 
Neînduplecat vrăjmaș al spiritualității, al 
jocului liber de idei, al scrisului frumos, 
Adrian Marino întrupează o mentalitate in­
tolerant raționalistă, „prozaică" și neîndoios 
depersonalizatoare. Din care pricină ni se 
înfățișează dureros paradoxală (o revanșă 
subliminală?) sforțarea sa de-a se impune ca 
o personalitate autoritară, frizând superiori­
tatea, dacă nu unicitatea. Aveam simță­
mântul că Marino rămâne în cultura noastră 
ca un jalon contrapunctic al unora din valo­
rile ei fundamentale. în mod bizar, el, zela- 
torul construcției, sintezei, monumentalității 
ne apare ca un... negativist Mai semnificativ 
prin ceea ce respinge decât prin ceea ce 
afirmă. Deși, regretabil, lipsit de marea de- 
monie a negației, de tip nietzscheean-ciora- 
nian, care l-ar fi putut proiecta într-o mare 
durată.

gheorghe grigurcu

Următoarele rânduri din Jurnalul lui 
Kafka ni-1 evocă pe... Adrian Marino: „Asis­
tența recunoaște imediat, deși nu fusese 
deloc pregătită pentru a asculta o conferință, 
că aici i se înfățișează o idee veche, uzată, 
de mult discutată pe toate fețele, și readusă 
în fața ei cu toate pretențiile originalității. 
Tatăl meu e făcut să simtă aceasta. El se 
așteptase la aceste obiecții, însă magnific în­
credințat de nimicnicia unor asemena obiec­
ții, la care s-ar părea că s-a gândit el însuși 
deseori, își expune cauza și mai insistent, cu 
un surâs amar, fin, pe buze. Când a terminat, 
se aude din murmurul general reținut că nu 
a convins pe nimeni nici de originalitatea, 
nici de utilitatea ideii sale. Nu se vor găsi 
mulți care să se intereseze de ea".

Destinul: suma acelor factori imprevi­
zibili, stranii și dureroși, oricum disparați, 
din cuprinsul existenței care dobândesc o 
anume continuitate și coeziune, prestigiul 
unui misterios principiu.

în fond, pastișa ridiculizează modelul.

Regret: din cele trei condiții pe care 
James Joyce le pune artistului și anume tă­
cerea, exilul și viclenia, n-am reușit să res­
pect decât pe-al doilea.

Singurătatea resignată a adultului, sin­
gurătatea patetică a adolescentului, singu­
rătatea feerică a copilului.

Asemenea unui escroc care își ticluiește 
o diplomă falsă, regimurile totalitare se 
folosesc de imaginea unui trecut contrafăcut 
Și din acest motiv ele se cuvine a fi aduse 
nu doar în fața moralei, ci și în fața legii.

Cu Dumnezeu trebuie să comunicăm nu 
doar prin durere, ci și prin bucurie. Mulțu- 
mindu-I și bucurându-te de bucuria ta ca și 
cum ar fi a Lui.

Unele adevăruri sunt atât de tăioase, 
încât, dacă le formulezi fără înconjur, riști a 
părea ori naiv, ori perfid.

„Arta a fost totdeauna pasiunea lui. A 
copiat-o" (Stanislaw Jerzy Lec).

A scrie înseamnă a încerca să spui ceva 
mai mult decât ai de spus. A colabora cu 
mărturia de sine a limbajului.

Acțiunea e îngropată în scop și nu invers.

Nu poți stima pe un înțelept care nu-și 
asumă nici unul din defectele omenești, 
compus doar din calități.
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Fructul viu al mării

olimpiu nușîelean

I~ ntr-un tîrziu, cînd forfota localurilor de
noapte e aproape stinsă, Horațiu V. iese 
singur pe faleză, lăsînd-o pc Crina-Dclia să 

prindă un prim somn nechemat... Ceața se ascunde 
firavă și indecisă sub faleză. Razele lunii în 
coborîre cad în lenea ceței, pline de argint și de 
zădărnicie. Frunzele plopilor și ale oțetarilor de pe 
alei tresar din cînd în cînd, trezite din ascunzișul 
liniștii. Horațiu M. pășește o vreme prin nisipul 
plajei, apoi, simțindu-1 prea jilav, iar după încă 
cîțiva pași încărcat de scoici strivite, alege cărarea 
ce îl scoate spre lanurile de grîu în care macii tîrzii 
încep să se scuture. Pămîntul cărării este uscat, încă 
dogoritor, așteptînd însă ca lacrima morților - rouă 
- să-l umple de mai multă blîndețe, pregătindu-1 
pentru răcoarea dimineții.

Horațiu M. se oprește pe o monticulă a falezei, 
unde malul pare mai înalt, iar o salcie, deja ajunsă 
scorbură, rămasă aici prin cine știe ce minune, 
veghează singuratică. I se pare curios că această 
salcie cu frunze puține, cu două crăci ciunge 
ridicate în vastitatea nopții ca două brațe disperate,

a crescut chiar în acest loc, ca un sihastru stînjenit, 
și nu s-a retras undeva în cîmp, popas pentru 
prepelițe sau iepuri. O salcie singură, ca un om. 
Horațiu o remarcase de cîteva zile și acum se 
apropie de ea ca și cum amîndoi ar deține un secret 
unic, ce nu trebuie tradus în nici un cuvînt, și de 
fapt nici el neștiind care ar fi cuvîntul revelator. Nu 
i-a vorbit nici Crinei-Delia nimic despre întîlnirile 
lui diurne și anonime, căci nici n-ar fi avut ce să- 
i spună Dar, la ceasul tîrziu al nopții, salcia îl 
cheamă iarăși, îi dirijează pașii, nu ca să-i provoace 
vreo revelație, nici să-i dezvăluie vreun mister, ci 
doar ca să-i țină tovărășie în singurătățile tulburate 
de lumina scăzută a lunii.

în apropiere, la nici trei sute de metri, la baza 
colinei, fulgeră un tren accelerat, cu luminile lui 
îndrăznețe, deloc tainice, și zgomotul lui se 
prelungește o vreme prin vastitățile pămîntului 
arid, ce-și pregătește cu greutate roadele anului. 
Cînd zgomotul încetează de tot, pămîntul nu mai 
este în stare să ofere nici foșnirea trecătoare a 
vreunui pas grăbit, nici cîntecul rătăcit al vreunei 
păsări nocturne. Sub faleză, dincolo de cei cinci sau 
șase pași de nisip, apa scundă, pînă la genunchi, 
desenată într-un mic golf unde ziua face plajă o 
ceată de nudiști cam trăsniți, înveliți cu toții toată 
ziua în muzica puternică a unor șlagăre difuzate de 
un aparat de radio instalat pe un autoturism de 
teren parcat în apropiere, apa aceasta, ajutată de 
valuri, netulburată de nimic, are puterea să-și 
trimită în noapte cîntecul întreg. Dar mai departe, 
cam la o sută de metri de mal, valuri mari se izbesc 
de-un lanț îndărătnic de stînci îmbrăcate în alge, 
altele dezgolite și cenușii, și zgomotul rezacului 
ajunge pînă la el distinct, ca o frămîntare proteică, 
insistentă, tenace, fluidă Frămîntarea aceasta îl 
pătrunde, îi locuiește deodată sîngele, gîndurile, ca 
o muzică, dar una nechemată, neprovocată, și îl 
determină iarăși să uite de toate, să nu se mai 
gîndească la nimic, nici chiar la Crina-Delia, nici la 
ce s-ar întîmpla dacă ea s-ar trezi și ar începe să îl 
caute. Ca și cum ar fi vrăjit deodată de floarea 
neantului, care ar putea și ea să fie o floare a 
vieții.

Se apropie foarte tare de marginea malului, 

periculos de aproape, mai ales că aici pămîntul 
falezei e sfărîmicios, instabil, oferind prăbușirii în 
fiece primăvară doi sau trei metri din buza precară. 
Privește în golul deschis la picioarele lui, într-un 
loc unde apa, chiar scundă, linge tălpile falezei și 
se lipește de-o stîncă ce-și scoate creștetul din 
țărîna iute pieritoare și-și spune că el, acum, nu mai 
are nevoie de nimic, nu îl mai atrage, cheamă sau 
păstrează nimeni în viață, că așa, singur, reprezintă 
tot ce pot fi și că niciodată nu va fi mai mult decît 
ceea ce simte că este în această clipă și că deci n- 
ar fi nici o pierdere, nici pentru el, nici pentru 
ceilalți, dacă ar face, acum, pasul fatal.

După o vreme, lăsînd moleșeala sau oboseala 
nopții să-i învingă gîndurile, se întoarce.

*
Crina-Delia se trezește. Două sau trei secunde 

lui Horațiu V. îi trece prin minte că această trezire 
o surprinde, că, probabil, visase ceva 
nemaipomenit, iar acum pierdea fascinația, visul 
devenind o cămașă sfîșiată, dureroasă, însă, 
imediat, cu un gest firesc, molatic, dar hotărît, îl 
cuprinde cu brațul drept, îl apleacă, într-un fel de 
chemare, deasupra ei și îl sărută Un sărut rapid, pe 
gură Se apără, mai mult în glumă, electrizat brusc 
de atingerea buzelor ei. Ea însă nu-i dă nici un 
răgaz, nici să bată în retragere, nici să ia vreo 
inițiativă, și-și lipește iarăși buzele de ale lui, cînd 
brațul lui, în care se sprijină, e gata să cedeze, 
amorțit, și să nu îl mai ajute să se împotrivească 
imprevizibilelor ei inițiative. Buzele, senzuale, moi, 
abia îl ating a doua oară, dar îl paralizează Pe 
chipul calm al Crinei-Delia izvorăște din nou 
știuta-i lumină lăuntrică îl lasă s-o privească îl 
lasă să se delecteze cu priveliștea trupului ei. Da, o 
iubește. O iubește, desigur, dar nu-i poate da nici o 
dovadă a acestei iubiri!

Somnul lui tîrziu, abia adus pe picioare la 
întoarcerea de pe faleză, se întîlnește cu trezia ei 
neașteptată, tulburată, și el nu știe să spună dacă 
somnul acesta e una cu noaptea ce se lipește de 
pereți, umple tabloul de pe peretele de deasupra 
patului - o femeie purtînd pe umăr o doniță cu 
lapte, o imagine atît dc neportrivită aici cu 
aproprierea mării -, se lasă pe dușumea, închide 
ungherele. Dar cînd Crina-Delia face o mișcare și- 
i atinge coapsele cu genunchiul, simte că întrega 
noapte i se furișează în simțuri, ca să îl prăbușească 
încă o dată lîngă iubita lui.

- Delia!
Ea nu spune nimic.
- Ce faci ? o întreabă
Ea nu știe că, printr-o simplă atingere, îl poate 

trece dintr-o lume în alta La propriu. Că emoția 
atingerii e, adesea, mai puternică decît bătăile 
inimii lui.

Acum își odihnește brațul pe torsul lui și fiece 
imperceptibilă mișcare a palmei ei îl umple de fiori. 
O îmbrățișează, învins de emoție. își îngroapă fața 
în părul ei răvășit și-i șoptește rostind cuvintele de 
parcă acestea i-ar zbura de pe buze fără voia lui, 
categorice și prudente, vinovate:

- Nu te cunosc! Nu te^cunosc deloc!.
„Dar sunt un nătărău ! îi spun tot felul de prostii 

și ea mi le acceptă, ca și cum n-ar dori s-audă decît 
asemenea tîmpenii, spuse, ah, spuse de atîta vreme 
și în atîtea feluri îneît nici Dumnezeu nu mai știe 
care este mărturisirea unică!“ își spune în gînd.

N-are chef să facă vivisecție în sufletul lui, pe 
care seară de seară îl lasă prins în mrejele plăcerii, 
în mrejele unei plăceri prudente. Și oare - se 
întreabă - cînd face dragoste nu devine și propriul 
lui cobai? Nu urmărește reacțiile trupului prins atît 
în mrejele plăcerii, cît și în cele ale bolii?

Crina-Delia îl îndepărtează Vrea să spună 
ceva, dar se răzgîndește. Sau renunță definitiv.

- Spune ! o îndeamnă
Zîmbește. Crina-Delia Aproape imperceptibil. 

Nu spune nimic. Se simte stingherit încearcă să-și 
răspundă singur ce-ar putea-o determina să-și 
întrerupă îmbrățișarea O privește. își privește 
propriul corp, în lumina scăzută Observă, cu o 

evidență dureroasă, abia acum că trupul lui e mai 
puțin bronzat decît al ei, deși a sosit pe litoral aici 
mai repede decît ea N-arc voie să se expună la 
soare îndelung. Nu-i face bine. I-a fost interzis de 
medic. Medicul i-a ținut chiar o lecție pe tema asta, 
știindu-1 imprudent. O lecție scurtă, dar categorică 
Observîndu-i stinghereala, ca îl cuprinde în brațe și 
îl obligă s-o îmbrățișeze la rîndul lui .

- Ești fericit? îl întreabă
Nu răspunde imediat îi simte degetele reci și 

ușoare cînd îi ating omoplații.
- Spune: ești fericit?
- Poate că da! îi răspunde el cu vocea tăiată de 

emoția provocată de atingerea degetelor ei.
- Vreau un răspuns... hotărît!
- Tu ești fericită?
Crina-Delia zîmbește iarăși.
- Te eschivezi!... îi reproșează ea
Chipul ei o trădează Reproșul e mai mult un 

joc, o provocare îmblînzită de joc, un joc mai mult 
nevinovat, ascuns, reținut Un surogat

- La o asemenea întrebare nu poți răspunde 
imediat, spune el. mai ales atunci cînd nu te 
gîndești la nimic.

- Și tu nu mai ai nici un gînd acum?! face ea 
iscoditoare.

„Oare sărutările mele o bucură tot atît de mult 
cît pe mine ale ei?...“ se întrebă el în gînd. Nu 
îndrăznește să pună o asemenea întrebare cu voce 
tare. Și apoi nici nu mai vrea să spun nimic. Nimic!

...Fereastra rămîne deschisă Răzbate pînă aici, 
slăbită de frunzele plopilor și ale celorlalți copaci, 
dar trezită din cine știe ce motiv în tîrziul nopții, 
vocea guturală a unei cîntărețe de jazz. Orchestra o 
acompaniază într-un piano metalic. între pauzele 
dintre melodii se aude marea. Aerul respirat arc 
gustul apelor ei. Marea își face auzită furia; e mai 
furioasă decît în timpul zilei.

„Dumnezeule, cîtă imprudență! își spune. Ar 
trebui să ne îmbrăcăm și să ieșim. Sau să ies singur. 
Iarăși. Să mă liniștesc. Să nu mă mai gîndesc la 
nimic ! Cum îmi tot promit. Dar să nu-mi mai alung 
gîndurile cu ajutorul plăcerii. Singur pe faleză, să 
chem valurile să mă spele de toate! Chiar și de 
dorințe! Dar o doresc, o simt topită în carnea 
mea!“

Continuă să se lase electrizat de părul ei ce îi 
atinge acum umerii, brațele. Nu scapă dc senzația 
de uscăciune nici atunci cînd își apropie buzele de 
buzele ei. Gîndul că fatalitatea îl pîndește într-un 
colț al încăperii, că această fatalitate i-ar putea opri 
brusc bătăile inimii, gîndul acesta revine acum, îl 
cuprinde ca o cămașă de frig. Se pierde în ochii 
iubitei și uită Iarăși.

Crina-Delia îi prinde fața în palme și îl obligă 
să o privească de aproape.

- Hori.
- Da
- Hori... Vreau să fie ca și cum n-am mai avea 

viitor!
Continuă s-o privească, reținut de palmele ei, 

fără să i le mai simtă .
- Știi ce vreau să spun, continuă ea
Vocea e gata să se topească și să nu se mai 

audă deloc. Și asta se poate întîmpla fie din 
cauza mărturisirii, fie din teama unui răspuns 
nedorit

■ Nu știu ce vrei să spui, îi răspunde.
Vocea lui, deși aproape șoptită, devine tăioasă 

Fără voia lui, e percepută astfel de amîndoi.
O îmbrățișează Dar brațele i se crispează 

Continuă însă s-o țin lîngă el. Ea își ridică privirile 
spre tavan. Rămîne așa Nu știe dacă a fost 
înțeleasă sau dacă a fost ascultată cu nepăsare. Nici 
el nu-i poate citi reacția la ceea ce i-a răspuns el. 
Ar vrea să-i întoarcă fața spre el și să-i citească 
răspunsul în ochi, dar nu îndrăznește. Ea a adus 
între ei această floare străină, întrebarea nedorită, 
nechemată, poate frumoasă, însă stranie,

- Ascultă marea! îl îndeamnă
- O ascult.
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- O auzi?
- O aud.
Orchestra de jazz tace.
Zgomotul prăbușirii valurilor înalte sosește 

neistovit în încăperea motelului, în noaptea 
devenită deodată neclintită. în frămîntarea acestui 
zgomot sunt ritmate nu numai depărtările marine, 
neodihna vietăților subacvatice, sufletul întunecat 
al apelor schimbate la culoare, dar și lungile șiruri 
de pași scrise în nisipurile mișcătoare și pieritoare, 
blîndețea brizei, zorii miraculoși și soarele arătat 
doar pe jumătate la orizont sau luna în puterea 
unui drum închipuit

După un timp, Crina-Delia îl întreabă iarăși, 
cu glasul acum stins:

- Nu crezi c-ar trebui să-i oferim mării un fruct 
viu? Mării care ne vindecă de atîta suferință!

El nu răspunde imediat Nu răspunde deloc. Se 
împotrivește răspunsului. Se împotmolește în 
renunțare. A renunțat de mult să mai caute și alte 
răspunsuri.

- Dar nu-i numai riscul tău! încearcă să 
continue Crina-Delia. Vreau să risc și eu cu tine!

- Dacă viața-i o aventură, spune el cu voce 
egală, nu înseamnă că trebuie să facem din ea 
risc!

- Cred că vorbești mai mult despre lucruri 
nu te privesc, spune Crina-Delia pe un ton
ceartă, dar se retrage treptat în sine, tot mai mult

- S-ar putea, spune el schimbînd tonul, s-ar 
putea, dar...

Se duce la fereastră și o închide, apoi se 
întinde în pat și se abandonează somnului. Sau 
disperării.

un

ce 
de

Ucigașul ideal
fițerul de Ia investigații strivi țigara cu un 
gest mecanic. Văzuse asta în destule filme 
polițiste ca să-și dea seama că, în ciuda 
banalității, gestul trăda o stare de spirit 

specială Dacă ar fi fost un personaj cu o identitate 
precisă, ar fi trebuit să-i ceară autorului să-i atribuie 
o anumită motivație a gestului - nerăbdare, plictis, 
disimulare a unui moment de așteptare încordată își 
spuse totuși în gînd, amuzat, că n-ar fi exclus ca un 
personaj - literar ?! - să existe în afacerea de care se 
ocupa, și acest personaj să nu fie nici el, nici tînăra 
care-i stătea în față

în timp ce ofițerul își strivea țigara, Ana-Bianca 
nu înceta să povestească Era așezată pe un scaun 
obișnuit, din PAL melaminât, rămas în încăperea 
postului de poliție dintr-un timp antediluvian, 
îmbrăcată în blugi și într-un tricou galben pe spatele 
căruia era imprimată inscripția “Y love you !“. Fuma 
țigară după țigară, într-un tempo mai rapid decît al 
ofițerului. între cei doi se afla computerul, la care 
desenatorul, un tînăr cu fața osoasă vegheată de o 
pereche de ochelari cu rame groase, lucra de zor, 
tăcut și concentrat, completînd mereu imaginea de 
pe ecran.

- Zici că te urmărește mereu? întrebă neutru 
ofițerul, un bărbat între două vîrste, care puteai 
începe să zici că devine “corpolent".

- La ore diferite, cînd mă aștept mai puțin, 
răspunse tînăra trimițîndu-și cuvintele printre 
rotocoale de fum.

Pe unghia arătătorului drept i se cojise o parte 
din ojă Nu se formaliză și, cu o nonșalanță firească, 
coji oja de tot și o depuse în scrumieră peste 
chiștoacele lungi ale țigărilor fumate cu nervozitate, 
își examină, preocupată, și celelalte unghii și își 
scutură cu un gest reflex o idee de scrum poposit pe 
tricoul ce-i acoperea geografia sinului stîng.

Cînd ofițerul îi întinse receptorul telefonului, 
Ana-Bianca tranșă discuția ferm cu cel aflat la 
celălalt capăt al firului:

- Da, Theo, sînt la poliție!... Nu, nu-i nevoie să 
plătești nici o cauțiune. Mă descurc singură.

Trebuia ca, odată și odată, să clarifice lucrurile. 
Nu Ia psihanalist, o, nu ! Și apoi, unde să găsești un 
psihanalist de încredere, care să nu fie copleșit de 
poveștile pacienților și, deci, să se comporte în 
consecință?

Pe Mișu, ofițerul de la investigații îl cunoștea de 
ani buni. Lui îi prezentase cazul. De cîtva timp, un

C
Fotografiile

um divorțul se pronunțase de cîteva luni și 
scăpase iarăși de sîcîitoarele “obligații fa­
miliale", Nicolae Gardan găsi că e de bon 
ton ca Greti S., editorul lui, o persoană 

i devotată capriciilor lui, să-i țină companie - o 
[ companie cît se poate de agreabilă - la fiecare 
[ întîlnire a lui cu publicul. Scrisese cel mai lung ro- 
| man al său și - în ciuda prezenței sale impunătoare, 
i egocentrice, a “permisivității" pe care i-o asigura 
! vîrsta -, o fată tînără, voluntară, îmbrăcată în 
[ compleuri șocante, dar nu strident, cu nasul în vînt, 
[ aflată mereu alături de el, îmbunătățea cît se poate 
i de serios imaginea scriitorului de succes.

Atunci cînd i se adresa sau cînd vorbea cu 
! cineva despre el, fie în glumă, fie în discuții 
[ serioase, ea îi spunea "Imperialul" și nu folosea 
1 nicidecum apelativul blînd-ironic “Imperatore", nici 
i banalul “împăratule" ori altceva de acest fel... Greti 
I S. nu era pentru Nicolae Gardan un editor oarecare, 
] ci un agent literar în toată puterea cuvîntului, 
[ eficient, care îi făcuse rost de sponsori, care trăsese 
i sforile să-i revină unul dintre cele mai importante 
i premii literare imediat ce ieșise romanul pe piață 
] Cît se poate de fericită era însă prezența ei atunci 
j cînd era fotografiat Fără surîsul ei, fotografiile 
1 oferite de Nicolae Gardan revistelor sau albumelor 
i personale ar fi devenit de la un moment dat 
I monotone. Era nevoie de un zîmbet șăgalnic, care 
! să-i “lege" ținuta imperială de curiozitatea anonimă 
] a publicului, era nevoie de o inimă care să-i fie

individ, pe care încă nu l-a putut identifica, o 
urmărea cu consecvență Ajunsese să fie cel puțin 
obsedată, dacă nu și înfricoșată Acum, cînd vorbea 
despre el, desenatorul îi prelua informațiile, 
descrierea disparată, și încerca să-i însăileze 
celuilalt chipul pe ecranul monitorului.

Zăpăcită, tînăra nu-și amintea aproape nimic din 
chipul urmăritorului. Ca să nu se facă de rîs în fața 
lui Mișu și, mai mult, ca acesta să nu fie pus într-o 
lumină delicată față de desenator, Ana-Bianca 
începu să ofere descripții avînd ca model salvator 
chipul soțului ei. Bineînțeles că nu avea cui și de ce 
să-și divulge soluția salvatoare. Merita să se răzbune 
pe Theo fie și doar așa, pentru că îi face atîtea zile 
fripte ... Dar, în timp ce descria trăsăturile lui Theo 
atît de bine cunoscute ei, simțea că o cuprinde o tot 
mai accentuată stare de neliniște, cu care nu era 
deloc obișnuită

Povestea Anei-Bianca era însă puțin mai 
complicată Individul care o urmărise acționase ani 
îndelungați, cu insistență, și apoi, brusc, încetase 
urmărirea. Ana-Bianca nu avea o idee clară asupra 
momentului cînd fusese lăsată în pace și asta o făcea 
să acorde un plus de interes situației. Apoi, chiar 
lăsată în pace, continua să fie obsedată de 
experiența prin care trecuse și asta o determina și 
mai mult să încerce să lămurească lucrurile.

-... deci în seara aceea a urcat la etajul nouă, în 
balcon, pe scara de incendiu și te-a privit pe furiș 
cum îți devorezi prăjiturile?... întrebă Mișu, ca să 
facă mai ferme amintirile cunoștinței sale. N-avea 
mustața căzută pe oală purtată cu o săptămînă în 
urmă Avea o mustață tunsă scurt

în ciuda descrierii oferite de Ana-Bianca, chipul 
de pe ecran nu aducea deloc cu cel al lui Theo. Theo 
era brunet, cu o față rotundă, de om al barurilor de 
mîna a doua, unde, de la o vreme, întîrzia îndelung 
la întoarcerea către casă

Chipul de pe ecran părea mai mult al unei 
persoane blînde, cu fața prelungă, cu ochii albaștri- 
cenușii, în care se putea citi atît o undă de disperare, 
cît și de viciu. Părul era lung, ajuns aproape pe 
umeri, căzut lins și dat ușor pe după urechi. Ciudat 
era că la nivelul tîmplelor părul era adunat în cîțiva 
cîrlionți de toată frumusețea Cerceii prinși la urechi 
- un fel de inele indefinite - puteau foarte bine să fie 
marca unui bărbat excentric, dacă nu chiar exotic...

La un moment dat Mișu se retrase cu o copie a 
portretului luat din monitor, ca să caute ceva în 

aproape. Noaptea tîrziu, de-a lungul nesfîrșitelor 
peregrinări din oraș în oraș, după obositoare 
“colocvii" în care răspundea la repetatele întrebări 
insipide ale curioșilor, Nicolae Gardan și Greti S. se 
regăseau în camera de hotel, bineveniți unul altuia, 
chiar dacă, probabil, nu neapărat necesari.

*
...Iar atunci cînd ea a optat pentru “viața ei 

particulară", cînd a ales să se lege prin banalul 
“contract social" de altcineva, Nicolae Gardan, într- 
un moment de furie, de sancționare a unei evidențe, 
decupă imaginea ei din fiecare fotografie ce-i arăta 
împreună! Nu aruncă fotografiile în foc pur și 
simplu, deoarece îi aminteau de momentele plăcute 
ale vieții prilejuite de cărțile sale - singura 
justificare a existenței lui -, dar acestea trebuiau să 
rămînă fără Ea!

*
...Acum, cînd cărțile lui i-au învins pentru 

totdeauna propria viață și cînd încearcă să 
recupereze cîte ceva din trecutul lui îndepărtat și 
tumultuos, revăzînd fotografiile anilor de glorie, din 
decupajele făcute cu foarfecele furiei coboară spre 
el un gol imens, un gol în care nu bîntuie nici 
fantome, nici măcar iluzii pierdute, ci numai un frig 
irevocabil.

^^erne~ală proaspătă^
fișetul dintr-o cameră alăturată. Reveni însoțit de 
comisarul-șef.

- Persoana descrisă de dumneavoastră nu este în 
evidențele noastre, o informă pe Ana-Bianca șeful 
lui Mișu.

Era un individ într-adevăr corpolent, la care 
frapa vestonul negru pus pe el cam neglijent

- în mod sigur este chipul unui ucigaș, explică 
el în continuare. Nu al unuia îh serie, desigur, dar nu 
putem ști dacă asta este b'ine sau rău. Detaliile 
oferite de tine au fost absorbite fără probleme în 
imaginea recompusă pe ecran. Avem, după cum 
vezi, un computer foarte sofisticat, al cărui mod de 
lucru eu nu ți l-aș putea explica prea convingător. 
Are programe care prelucrează atît elemente apar- 
ținînd universului fizic, dar și celui psihic. Chipul de 
pe ecran nu este, în nici un caz, al urmăritorului tău.

Omul în sacou negru făcu o mică pauză, parcă 
nehotărît dacă să continue sau nu. Trase un fum din 
țigara aprinsă de Mișu și se hotărî să meargă mai 
departe:

- Chipul reconstituit de noi pe ecran e al unui 
ucigaș. Am putea spune că e vorba de un ucigaș 
ideal. El l-a ucis pe individul despre care pretinzi că 
te-a urmărit L-a ucis fără să lase nici o urmă. N-aș 
putea spune că toate aceste lucruri mi le oferă 
computerul. Unele afirmații le fac pe baza intuiției, 
a experienței și, poate cel mai mult, ca rezultat al 
cărților citite. în ultima vreme Mișu m-a obligat să 
citesc o mulțime de căiți interesante. Întîlnești o 
serie de cazuri care te influențează și te schimbă 
Uneori întîlnești personaje care se comportă ca niște 
ființe vii. Nu poți să nu ții cont de ele. Dar să 
revenim la oile noastre.

Aici, comisarul-șef făcu iarăși o pauză îl privi 
în treacăt pe Mișu, apoi își fixă privirea implacabilă 
și dezinteresată asupra Anei-Bianca Continuă cu o 
voce înaltă, care deveni tot mai scăzută, dar fermă:

- Cel mai curios și important lucru este că 
elementele reținute de computer din descrierea ta 
corespund elementelor chipului tău prelucrate de 
calculator. Partea drăguță, Ana-Bianca, este că, din 
lipsă de probe, nu te putem aresta !

Omul cu sacotț negru își încheie discursul cu un 
zîmbet ironic și disperat, după care părăsi precipitat 
încăperea, lăsîndu-1 pe Mișu, ofițerul cu investi­
gațiile, să încheie toată povestea

-... Ei, Ana-Bianca - zise ofițerul de investigații 
la un moment dat, ajutînd-o pe femeie să-și îmbrace 
pardesiul - vine o vreme cînd și Zburătorul, care 
ne-a urmărit o viață, obosește. Din vina lui șau a 
noastră?.... Nu mai are nici o importanță. în 
asemenea cazuri justiția nu se amestecă
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istorie literară

constantin pricop

Nu o dată se face eroarea de a se con­
funda perioada postbelică cu perioada 
comunistă. Lucru inexact Așa cum se 
știe, între 1945 și 1947 nu se impusese 

încă orînduirea socială susținută de Uniunea 
Sovietică, iar după 1989 libertățile sînt recu­
cerite. Nici măcar sub dominația comunistă nu 
se poate vorbi de o epocă unitară; în timpul ei 
se disting mai multe etape, fiecare cu propria 
atitudine represivă, reflectată, într-o manieră 
sau alta, și în spațiul literar.

1945 - decembrie 1947. Sfîrșițul răz­
boiului, consultări confuze în vederea stabilirii 
păcii între România și U. R. S. S. în pofida 
întoarcerii armelor împotriva Germaniei, de la 
23 august 1944, românii sînt tratați ca niște 
învinși. în pofida eforturilor de război făcute în 
lupta contra nazismului, România nu va fi 
acceptată ca stat beligerant... Teoretic trupele 
sînt aliate, în fapt se comportă în multe cazuri 
ca trupe de ocupație. Comuniștii caută să cu­
cerească puterea și să impună noul stil de viață, 
de împrumut sovietic - în paralel cu tentativele 
zadarnice ale partidelor istorice de a restabili 
firul istoriei antebelice. Este o perioadă în care 
se mențin anumite libertăți, în care se continuă 
anumite evoluții din epoca anterioară

în timpul comunismului despre acest 
interval literar s-a scris puțin și incomplet. Din 
motive ușor de înțeles: trebuia amintită liber­
tatea (cu destule sincope - totuși libertate...) de 
expresie, se impunea să se vorbească de cu­
rentele artistice care se manifestau atunci 
(încă) și care, după decembrie 1947, au fost 
interzise; ar fi trebuit menționate de asemenea 
nume de scriitori care au fost aruncați de co­
muniști în pușcării, au fost interziși, s-au refu­
giat în străinătate etc.

Datorită caracterului ei confuz și datorită 
scurtimii acestei perioade unii cercetători o 
consideră ca lipsită de importanță. Pentru 
realitatea literară acești cîțiva ani de tranziție 
prezintă însă un interes special. în primul rînd 
prin varietatea spectrului artistic. în viața 
literară se manifestă scriitori cu cariere literare 
prestigioase, începute în perioada interbelică 
sau chiar mai înainte, precum și autori tineri, 
intrați în viața literară puțin înainte, în timpul 
sau imediat după război. Direcțiile literare sînt 
și ele de o mare diversitate. Semnele de conti­
nuitate sînt preponderente, literatura interbelică 
pulsează încă în mișcările literare ale momen­
tului; se clarifică, se filtrează ceea ce fusese 
produs între războaie. Se precizează tendințe 
interbelice viabile, dar și aspecte noi, abia schi­
țate, care, din pricina brutalelor schimbări de 
perspectivă social-politică, n-au avut condițiile 
de creștere necesare. O astfel de direcție,

n-----------------

Periodizare
neluată în considerație (sau luată înlr-o mult 
prea mică măsură) de istoria literară, este 
aceea a poeziei românești post-avangardiste, 
reprezentată de autori din familia poetică a lui 
Constant Tonegaru.

Cariera multor scriitori din acei ani de tran­
ziție se va prelungi și după instaurarea și fixa­
rea orînduirii comuniste. Din mutilările pe care 
le suferă aceste cariere se poate înțelege ce a 
fost cu adevărat comunismul pentru literatura 
română

Dacă e vorba să distingem, în poezie, cîtcva 
orientări semnificative în acest interval (1945 - 
sfîrșițul lui 1947), nu putem neglija tendințele 
din literatura autorilor mai tineri, scriitorii din 
„generația războiului" (numită și „generația de 
sacrificiu", „generația pierdută" etc.). E vorba 
de poeți și prozatori care au pătruns în litera­
tură în perioada războiului, care au trecut prin 
foarte durele experiențe la care i-a supus acesta 
și ceea ce a urmat

Probabil că experiența cea mai interesantă a 
scurtei perioade o constituie literatura post- 
avangardistă O parte din tinerii pe care i-am 
putea considera a aparține familiei poetice a lui 
Constant Tonegaru, între care se află și cîțiva 
din autorii revistei „Albatros" (Geo Dumi­
trescu în primul rînd), cunosc, stăpînesc, folo­
sesc procedeele avangardei literare, nu se 
opun, așa cum făceau tradiționaliștii, 
mișcărilor noi, dar nu le mai însoțesc cu 
devotamentul și cu fanatismul specific 
avangardist. Dimpotrivă, introduc totul într-un 
autentic și caracteristic spirit ironic. Ceea ce 
era dur, distrugător ș.am.d. la avangardiști 
devine la aceștia tolerant, lucid, fără patimă, 
chiar amuzat și amuzant. Acesta este sensul 
neo... romantismului pe care îl descoperă unii 
comentatori la Tonegaru, de pildă Poetul e 
însă mai aproape de avangardă decît de 
romantism. Autorii de această factură pot fi 
plasați sub semnul „experimentalismului", așa 
cum îl definește Angelo Guglielmi și alți 
reprezentanți ai grupului 63 din Italia, trasînd o 
necesară linie de demarcație între avangardele 
istorice și avangardele postbelice. Acești tineri 
ilustrează mișcarea postavangardistă, care se 
manifestă cu mai multă sau mai puțină decizie 
în acest interval. I-am vedea înscriși în această 
direcție pe Constant Tonegaru (1919-1952), 
Geo Dumitrescu (1920-2004), Gh. Dinu 
(Ștefan Roll) (1903-1974), Mihail Crama 
(1923-1994), Ion Caraion (1923-1986), Ben 
Corlaciu ( 1924-1988), Alexandru Lungu 
(1924), Mircea Popovici (1921) ș. a

O altă direcție semnificativă pentru 
literatura tinerilor de la acea dată, distinctă în 
cadrul evoluțiilor avangardiste/postavan- 
gardiste, e reprezentată de ceea ce a fost numit 
„al doilea val suprarealist". Dacă într-un prim 
moment influențele suprarealiste în poezia 
română erau oarecum difuze, amestecate cu 
alte tendințe avangardiste, fără vreo obsesie 
privind păstrarea purității doctrinare sau 
racordarea la centrul parizian al mișcării deve­
nite, între timp, europeană, autorii din cel de-al 
doilea val se înscriu cu o activă consecvență în 
linia trasată de grupul suprarealist francez. 
Chiar... „răzvrătirile" lor față de pontifii pari­
zieni se desfășoară în spiritul suprarealiștilor 

din metropolă Gherasim Luca (1913-1994), D. 
Trost (1916-1966), Paul Păun (1916-1994), 
Gellu Naum (1915-2001), Virgil Teodorescu 
(1909-1987) sînt principalii reprezentanți ai 
acestei orientări. Unii dintre ei se vor refugia în 
străinătate (Gherasim Luca. D. Trost, Paul 
Păun), alții, rămași în țară, vor trece, într-o 
manieră sau alta, de la suprarealism la „noua" 
literatură, socialistă și... înapoi, atunci cînd con­
dițiile o vor permite, la poezia autentică... 
(Gellu Naum), sau vor eșua în poezia conven­
țională agreată de putere (Virgil Teodorescu).

***

în sfîrșit, nu pot fi uitați tinerii din Cercul 
literar dc la Sibiu: Radu Stanca (1920-1962), 
Ștefan Aug. Doinaș (1922-2002), Ion Negoi- 
țescu (1921-1993), Ioanichie Olteanu (1923- 
1997)... Autori, în 1943, ai binecunoscutei scri­
sori de adeziune față de E. Lovinescu, manifest 
al opțiunii pentru o poziție estetică față dc 
literatură; căutători, și ei, ai unei formule 
literare care să poată răspunde exigențelor noi, 
tinerii din Cercul literar de la Sibiu vor indica, 
la rîndul lor, o direcție în care pînă la urmă se 
vor situa, viguros, în siajul lui Blaga.

***

Bineînțeles, moștenirea perioadei interbe­
lice se revarsă peste acei ani dificili într-o 
gamă mai bogată Din punctul de vedere al 
relațiilor cu puterea comunistă ea se împarte 
între autori care vor deveni, mai devreme sau 
mai tîrziu, activi în perioada comunistă 
(Arghezi, Sadoveanu, Călinescu ș. a), între cei 
care vor fi acceptați doar parțial, cel mult ca 
traducători sau ca autori de literatură pentru 
copii, uneori semnînd cu nume de împrumut 
sau publicînd doar în reviste pentru străinătate 
- Ion Vinea (1895-1964), Nichifor Crainic 
(1889-1972) ele. - și între cei care vor reuși să 
se refugieze în străinătate - Mircea Eliadc 
(1907-1987), Cioran (1911-1995), A. Busuio- 
ceanu (1896-1961 ), Gherasim Luca ș. a

în afara direcțiilor amintite se află un 
număr de autori neafiliați, din generații 
diferite, prezenți și în viața literară interbelică, 
care traversează acest scurt interval pentru a se 
cufunda apoi în literatura perioadei comuniste. 
Al. Philippide (1900 - 1979), Emil Botta 
(1912 - 1977), Zaharia Stancu (1902 - 1974), 
Virgil Carianopol ( 1908-1984), Emil 
Giurgiuca (1906-1992), George Lesnea (1902- 
1979), Demostene Botez (1893-1973), Otilia 
Cazimir (1894-1967), Radu Boureanu (1906- 
1996), Eugen Jebeleanu (1911-1991), 
Cicerone Theodorescu (1908-1974), Dragoș 
Vrînceanu (1907-1977), Mihai Bcniuc (1907- 
1988), Miron Radu Paraschivescu (1911- 
1971), Virgil Gheorghiu (1903-1977), Maria 
Banuș (1914-1985), Dimitrie Stelarii (1916- 
1971)... Scriitori de calibre diferite, cu destine 
diferite.

Și, mai presus de ceilalți, autorii care rămîn 
pînă astăzi importante repere în conștiința 
critică românească, cei care vor alcătui o pro­
tectoare cupolă peste cea mai puternică gene­
rație postbelică, generația ’60. Arghezi (1880- 
1967), Blaga (1985-1961), Ion Barbu (1895- 
1961) erau considerați deja autori de primă 
importanță și. cu excepția celui din urmă, care 
nu-și va adăuga la operă scrieri semnificative 
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după 1945, ceilalți se prezintă cu o imagine 
nouă atunci cînd se va putea vorbi despre ei în 
libertatea limitată de la mijlocul deceniului 
șase. Uneori mutațiile în ceea ce privește ima­
ginea acestor scriitori sînt susținute de noile 
opere realizate după război (Arghezi, Blaga, 
Voiculescu). Alteori perspectiva nouă este 
urmarea unei noi lecturi critice (Bacovia, într- 
o anumită măsură Blaga). Poeții și criticii 
generației ’60 îi vor construi lui Bacovia o altă 
prezentare, diferită de cea consacrată. Comen­
tatorii interbelici, chiar cei mai perspicace, 
văzuseră în acest autor un bun poet simbolist și 
nimic altceva Rezervele unui Vladimir Streinu 
mergeau chiar pînă la a afirma că talentul lui 
Bacovia s-a exprimat deplin în Plumb, primul 
său volum, nemaicunoscînd ulterior decît o 
treptată și sigură degradare. în perioada postbe­
lică este văzută altfel nu numai formula poetică 
a autorului Stanțelor burgheze (sînt descoperite 
în poezia sa valențele expresioniste), ci și va­
loarea poetului. De-acum înainte el este po­
menit mereu alături de Arghezi, Blaga, Barbu.

Și alți autori, ca Vasile Voiculescu (1884 
- 1963), își modifică imaginea în perioada 
postbelică. După ce cultivase o poezie de 
formulă tradiționalistă, Voiculescu cîștigă în 
forță expresivă în operele pe care le creează 
după război - “traducerile imaginare41 din 
Shakespeare ( Ultimele Sonete închipuite ale lui 
William Shakespeare. Traducere imaginară de 
Vasile Voiculescu - începute în 1954-1958, 
publicate în 1964); poezia religioasă scrisă în 
mediul Rugului aprins, făcută publică abia 

i după 1989; ■ nuvelele elaborate între 1946 și 
1957 și tipărite în 1966 (în două volume - I. 

( Capul de zimbru, II. Ultimul Berevoif romanul 
■ rămas neterminat, Zahei orbul, apreciat de unii 

critici drept o capodoperă. în poezie, în special 
: prin lirica sa religioasă din anii ’50, Vasile 

Voiculescu deschide o perspectivă nouă - din 
păcate puțin cunoscută de cititori, poezia sa 
postbelică de inspirație religioasă fiind pu­
blicată abia după căderea regimului comunist.

***

1948 - 1954. Instaurarea în forță a regi­
mului comunist, la 30 decembrie 1947, după 
modelul și cu metodele comunismului bolșe­
vic, impus cu mijloacele cele mai dure. Nu mai 
este vorba doar de o luptă ideologică. Teroarea 
apasă societatea românească pînă la limita 
suportabilului. Există scriitori care au fost 
întemnițați doar pentru că au citit anumite 
cărți... „subversive44. Sau pentru că s-au înlîlnit 
să-și comenteze scrierile literare. Chiar opera 
lui Eminescu este privită de la început cu 
suspiciune, iar atunci cînd e acceptată se face 
referire mai ales la elementele sociale din 
împărat și proletar, din Scrisori etc. Mari poeți 
sînt considerați în această perioadă A. Toma și 
Th. Neculuță. Cînd este publicată o critică 
(„literară") demolatoare în “Scînteia44, ziarul 
partidului comunist, autorul trebuie să se pre­
gătească pentru ani de interdicție a semnăturii 
sau chiar pentru o eventuală arestare - iar 
arestarea, în acei ani, era nu de puține ori 
echivalentă cu o condamnare la moarte... Să nu 
uităm că în amintitul ziar al PCR apare chiar la 
începutul lui 1948 (în numerele din 5, 7, 9 și 
10 ianuarie) celebrul... „studiu44 Răsfoind 
volumele lui Tudor Arghezi. Poezia putrefacției 
sau putrefacția poeziei, semnat de Sorin Toma 
Urmarea acestei “critici44 e că pînă în 1953, 
vreme de cinci ani, autorul Cuvintelor potrivite 
nu mai poate publica Alți scriitori au avut 
parte, în această epocă, de consecințe mult mai 
brutale după astfel de „critici44.

***

în acești ani de început ai erei comuniste 
estul continentului cunoaște frămîntări drama­
tice. în țările “lagărului socialist44 comuniștii 
autohtoni, susținuți direct de sovietici, avan­

sează în eliminarea adversarilor politici și în 
acapararea puterii. Pe de altă parte, se declan­
șase și începea să se manifeste cu maximă 
intensitate războiul rece între capitalism și co­
munism. în U.R.S.S.-ul lui Stalin se încearcă 
revenirea, spre sfîrșitul domniei dictatorului, la 
metodele anilor ’30, anii „proceselor de 
epurare44 staliniste. Exemplul e urmat în țările 
satelit, unde luptele pentru putere dintre diver­
sele grupuri comuniste se încheie cu epurări, 
procese, execuții (Grupul Slansky,jn Cehoslo­
vacia, Rajk în Ungaria ș. a. m. d.) In România. 
Georghiu-Dej. reprezcntîndu-i pe fruntașii 
comuniști care se aflaseră în timpul războiului 
în închisorile din țară luptă pentru putere cu 
alte două facțiuni: comuniștii din rezistență, în 
frunte cu Pătrășcanu și Foriș, și “moscoviții44 
debarcați după război^ de Armata Roșie, în 
frunte cu Ana Pauker. în luptele dintre facțiuni 
iese victorios Georghiu-Dej. Ana Pauker și 
aliatul ei Vasile Luca sînt excluși din 
Comitetul central în mai 1952. Lui Pătrășcanu, 
întemnițat din 1948, i se înscenează în 1954 
procesul în urma căruia este executat Ase­
mănarea cu procesele și execuțiile lui Slansky 
și Rajk este evidentă - atîta doar că acestea s- 
au petrecut la instigarea consilierilor sovietici, 
pe vremea lui Stalin. Gh. Gheorghiu-Dej își 
omoară rivalul după moartea lui Stalin (martie 
1953), atunci cînd nu mai putea pretinde că 
Moscova ar fi cerut această execuție. Dim­
potrivă, în acel moment în URSS și în celelalte 
țări socialiste avea loc destalinizarea... Dic­
tatorul de la București nu vrea să lase în viață 
un concurent de talia lui Pătrășcanu. Desă- 
vîrșind... stalinizarea României, Gheorghiu-Dej 
reușește să convingă noua echipă de la 
Kremlin, cu Hrușciov în frunte (echipă care 
inițiază eliminarea exceselor staliniste - pe care 
le practicaseră ei înșiși, de altfel...), că în 
România el înfăptuise deja... destalinizarea Cel 
care patronase abuzurile stalinismului ne eli­
bera acum de... stalinism... Mai mult, Gheor­
ghiu-Dej este cel care se îndepărtează de sovie­
tici ( într-un consens popular anlirusesc sti­
mulat și dirijat în bună măsură chiar de pu­
tere), reușind, în 1958, să scoată trupele lor de 
pe teritoriul țării, pentru a redescoperi apoi 
virtuțile tradițiilor naționale.

Existenței unor facțiuni comuniste care 
luptă între ele pentru putere îi corespund 
atitudini diferite față de literatură și de scriitori. 
Un participant la deciziile care se luau în acel 
moment în materie de literatură, Pavel Țugui, 
susține că promotorii atacului împotriva lui 
Arghezi ar fi fost comuniștii din gruparea Anei 
Pauker (inițiatori ar fi fost M. R. Paraschivescu 
și Iosif Chișinevschi, printre cei implicați 
aflîndu-se Leonte Răutu, Miron Constanti- 
nescu, Sorin Toma). Alți comentatori refuză 
aceste atribuiri susținînd că persecutarea poe­
tului a plecat, de fapt, din cercurile dominate 
de Gheorghiu-Dej. în sfîrșit, o dată lupta de la 
vîrful puterii comuniste încheiată prin victoria 
grupului Dej, în literatură se instaurează un 
climat specific dictaturilor comuniste de 
factură stalinistă.

***

Anii ’54-’64. Conducătorii României po­
pulare au urmat întru totul modelul comunis­
mului sovietic, inclusiv în domeniul vieții 
literare. încă din prima fază a comunismului, 
Uniunea Scriitorilor devine principalul instru­
ment prin care puterea se implică în viața lite­
rară. Conducătorii acestei instituții sînt învestiți 
cu puteri speciale. Mihai Beniuc, de pildă, care 
între ’49 și ’65, data venirii la putere a lui 
Ceaușescu, care își va susține oamenii lui, are 
funcții de conducere la Uniunea Scriitorilor, e 

istorie literară

președintele acesteia ș.a.md. devenind astfel 
reprezentantul oficial al scriitorilor la... vîrful 
puterii politice. Se duce o politică de “recom­
pensare" a celor docili și loiali (salarii mari, 
sume consistente pentru colaborări, premii im­
presionante, vacanțe în casele de odihnă ale 
Uniunii Scriitorilor, eterne concedii de creație 
plătite etc.) și de pedepsire (inclusiv prin trimi­
terea în pușcării) a celor care se arătau ostili.

Nu se poate ști cu precizie din ce motive, 
dar, după dispariția lui Stalin, după destalini­
zarea hrușciovistă, după ce reușește să deter­
mine retragerea soldaților sovietici din Ro­
mânia, Gheorghiu-Dej schimbă radical direcția 
politică. Se poate bănui că revolta din Ungaria 
din 1956, urmată în România de un nou val de 
represiune, de amplificare a terorii, n-a rămas 
fără ecou în calculele sale politice. Poale că 
ajunsese la concluzia că, dacă Uniunea Sovie­
tică se implica prea mult în numirile și demi­
terile conducătorilor din țările socialiste, era 
mai bine să se^ situeze la cît mai mare distanță 
de Moscova.. în aceste condiții doar o politică 
națională mai putea asigura puterii din acel 
moment o anumită credibilitate în ochii româ­
nilor. Fapt e că prin Declarația P. M. R. din 
aprilie 1964 erau respinse încercările sovie­
ticilor și ale aliaților din C. A. E. R. de a 
introduce în cadrul acestei organizații o... “spe­
cializare" a țărilor pe producții specifice, Ro­
mâniei acordîndu-i-se condiția de țară agri­
colă... Comuniștii români vroiau o țară inde­
pendentă, multilateral dezvoltată, inclusiv în 
domeniul industriei. Românii mai descoperă 
că, dacă era vorba să facă importuri pentru în­
zestrarea industriei, era mai avantajos ca 
acestea să fie făcute din Occident, nu din 
R.D.G., Cehoslovacia ș.a.m.d., de unde veneau 
produse de proastă calitate și scumpe.

în această epocă literatura e redusă de cele 
mai multe ori la scheme, la texte confecționate 
după indicații, lipsite de merite artistice. în 
voîumele sale Literatura sub comunism, Proz.a 
(Ed. Fundației Pro, 2002) și Literatura sub 
comunism, Poezia I (Ed. Fundației Pro, 2003), 
Eugen Negriei analizează cu acribie ceea ce s- 
a scris în anii comunismului în literatura ro­
mână, inventariind temele, subiectele, maniera 
de tratare ș. a. m. d. Nu se poate omite totuși că 
în anii ’50 au apărut, în proză, cîteva scrieri pe 
care istoria literaturii le reține. Bietul loanide 
(1953) și Scrinul Negru (1960) de G. Căli- 
nescu, Moromeții I (1955) de Marin Preda, 
Groapa (1957) de Eugen Barbu, cîteva nuvele 
valoroase de aceiași Marin Preda și Eugen 
Barbu, Cronică de familie, 3 voi., (1957) de 
Petre Dumilriu.

Pot fi enumerate multe nume de autori care 
ilustrează poezia și proza din deceniul cinci, 
cel mai negru, cel puțin din punct de vedere 
literar, din întreaga perioadă comunistă. Epoca 
e reprezentată de autori din generații diferite. 
Unii erau poeți interbelici mai mult sau mai 
puțin onorabili care, prin reșapare, deveniseră 
slujitori obedienți ai realismului socialist. Alții 
vor arăta, peste ani, cînd orizontul se va mai 
însenina și se va putea publica și poezie ade­
vărată, că nu erau cu totul lipsiți de talent. în 
sfîrșit, cei mai mulți vor rămîne îngropați în 
paginile cele mai insipide ale istoriei literaturii 
actuale. Mihai Beniuc, Dan Deșliu. Nina 
Cassian, Maria Banuș, Eugen Jebeleanu, 
Marcel Breslașu, Veronica Porumbacu, Victor 
Tulbure, Mihu Dragomir, Radu Boureanu, 
Cicerone Theodorescu, Miron Radu Paraschi­
vescu, Victor Eftimiu - sînt cîțiva dintre poeții 
mai cunoscuți ai perioadei. (Unii dintre ei, ca 
Beniuc însuși, nu lipsiți de talent, dar urmînd 
cu supușenie, în acei ani, indicațiile de partid...)
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/înot imp
Azi-noapte a nins, departe de pitici. 
Ochii lor pronunțau etape de poveste.
în haine scămoșate, 
primeau emoția înălțimii.

Fără cusur, 
lămpile își tremurau lumina, 
după cum tresar tastele sub degete mici, 
iar textele curg în timpuri consecință de ninsoare.

Capitoliu
Frumos răsare-n lume ziua, cu murmure și frunze. 
Ostașii de la turnuri 
s-au repezit degeaba în moarte și durere.

Se zbate-n oraș paleta nemuririi, 
căutându-și minge printre capetele strălucite. 
Lovește un trecător în frunte. Pentru steaua 
ce se va ivi din icnetul durerii, 
l-am desemnat căutător în stele.

Curajul, departe în mulțime, tractează inimi slabe. 
Apocalipsa e spartă de zbor
și de larma păsărilor mari de curte.
Nu vor zbura la zeiță,
ci dinspre zeiță, precum niște bilete de salvare 
spre cetatea adormită.

Foc de sacrificiu
nu se va trezi nicicând în rug pentru gâște.

A fost executat un as,
și-n ricoșeu din zgura veacului,
o frunte de erou.

Ecou de subînțelesuri
Fixarea trupului într-un gest 
semnalează talentul artistului nevăzut 
care permanent cioplește în trupul nostru.
Eu am consimțit să mă opresc într-un gest de avânt, 
și să nu mă repornesc decât după ce blitz-ul vreunui 

aparat
de fotografiat mă va fi reenergizat și-mi va fi fost 

început
pentru noi pași în embrionul pădurii.
Sufletul meu, 
dintr-o prea mare dorință de ideal vizionabil, 
în baia realității.

Pentru aplomb,
am însemnat, pe marginile caietelor, despre energii. 
Din spațiul însemnării,
oricine va putea împrumuta ceva pentru drum.

Za Poartă
Turbanul cade într-o parte,
și piere traiectoria, de la cap înspre covor, 
în spuma altor mișcări, sugrumate de fire lungi de aur. 
Flacăra inelelor lepădând reflexe de jertfă 
în marginea pernelor.
Oaspeți mari,
țipete de material sofisticat, 
reptile pe ritmuri de fluiere.
Aburii cafelelor, în ambientul rece, 
prefigurau turbane pe creștetul fiecăruia dintre soli.

dan ionescu

Au hotărât, retrăgându-se în trăsuri, 
pentru alt an recâștigarea libertății, 
prin tratate directe.

Sentiment parașutat
Un avion
decola dintr-un aeroport de umbre,
spre inimi,
ca o bătrână cruce.

în calea suspinelor,
am plasat oglinzi.

Cleștarul totdeauna îmi aduce aminte de poli.

Suficiența întâlnirii
O întâlnire
își are farmecul ei nu în gestul îmbrățișării, 
pentru care ne-am fi revăzut, 
ci în maxima făurită de noi:
„regăsește-n mine alaiul copilăriei tale".

Dar nu vreau
să consfințesc întâlnirea de dragoste 
acestui fel inocent de importanță.

împrejurarea vibra în scopuri.
Când mi se vorbea,
eu nu întrezăream decât buze fără mesaje.

Jărâme de vopsea galbenă
Fără de voie,
se va fi supus impulsurilor ideii de călătorie, 
nebănuind că alterează logica popasului crud. 
Influența mediului
îl repune în meditație față de propriile măști; 
le ridicase în grabă, dintr-o garderobă uitată, 
dar mai ales, din înclinația firii.

Departe de a fi invariabil,
în apele acestei stări,
la ampla decojire a măștilor,
își naufragiază aspirația pe o limită albă.

Ospățul nu este generat de vreo trebuință de fast, 
ci își poate rupe nuanțele din strălucirea armelor 
zăgăzuind intempestivul motiv al calului troian.
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A Toma „poetul-etalon al proletcultis­
mului". Solomon Moscovici, pe

• numele-i de „stihuitor al clasei 
muncitoare", A. Toma (Urziceni, 11 

februarie 1875 - 15 august 1954, București), este 
- potrivit unei mențiuni a lui George Călinescu 
din finalul capitolului dedicat medicului poet/ 
prozator, Virgiliu Moscovici-Monda, în Istoria 
literaturii române de la origini până în 
prezent - nepotul lui „Leibu Moscovici (1836 - 
1908)“, un „mic băcan din Urziceni" (George 
Călinescu, Istoria literaturii române de la 
origini până în prezent - ediția a 11-a, revăzută 
și adăugită, îngrijită și cu prefață de Al. Piru -, 
București, Editura Minerva, 1982, p. 845; infra, 
sub sigla: CILR). După studii liceale la Ploiești 
și la Universitatea din București, devine profesor 
în învățământul preuniversitar („profesor de 
liceu la București și la Ploiești"); între anii 1894 
și 1895 este și redactor la ziarul socialist „Lumea 
nouă" (cf. M. Anghelescu, M. Apolzan, N. 
Balotă, M. Bucur, B. Cioculescu, M. Duță, R. 
Florea, D. Grăsoiu, S. Ilin, E. Mânu, N. Mecu, A. 
Mitescu, G. Muntean, M. Novicov, C. Popescu, 
D. Popescu, R. Sorescu, C. Ștefănescu, M. 
Vasile, I. Verzea, M. Vornicu, Literatura 
română contemporană I Poezia - coordonator: 
Marin Bucur -, București, Editura Academiei 
Republicii Socialiste România, 1980, p. 175; 
infra, sub sigla: Poezia I). Până în 1944, în 
paralel cu activitatea didactică, editează „mai 
multe reviste pentru copii". După 1944, este 
„director general al Editurii de Stat, al Editurii 
pentru Literatură și Artă" (ibid.) din București. 
„Fadul poet socialist A. Toma" (CrohL, II, 23; 
Ov. S. Crohmălniceanu, Literatura română între 
cele două războaie mondiale, vol. I - III,

istorie literară
București, Editura Minerva, 1972/ I, 1974/ II, 
1975/ III; infra, sub sigla: CrohL) debutează 
editorial în 1926 cu Poezii, nereținând în vreun 
rând atenția criticii interbelice. După război, 
clanurile proletcultiste din România îl pregătesc 
spre a-1 „înscăuna" în vârful piramidei valorilor 
literare românești, în locul cuvenit lui Tudor 
Arghezi, publicându-i, în 1946, chiar la Editura 
Cultura Națională din București, Flăcări pe 
culmi („poezii"). Ca director general al ESPLA 
- București, A. Toma își publică seria de stihuiri, 
capodopere proletcultiste: Cântul vieții - „versuri 
alese, 1894 - 1949“ (1950), Poezii alese (1952), 
Poezii alese* - în colecția „Biblioteca școlarului" 
(1953) etc. în „obsedantul deceniu", stihuirile lui 
A. Toma sunt decretate - de ideologii comuniști, 
de propagandiști ș. a. - drept „model"/ „etalon", 
fiind introduse și studiate în majoritatea 
manualelor de limba și literatura română, în ma­
joritatea cursurilor de literatură de la facultățile 
de filologie, de jurnalistică etc. Mihai Beniuc, în 
arhicunoscuta „dare de seamă" din 1951, Poezia 
noastră, armă a poporului în lupta pentru 
apărarea păcii și construirea socialismului, îl 
citează spre a ilustra spusele conducătorului 
statului, Gh. Gheorghiu-Dej, despre „dragostea 
de țară" și despre „patriotismul împletit în mod 
armonios cu ideologia internaționalismului 
proletar": „Avem dreptul să vorbim de succesele 
poeziei, pentru că în opera poeților se resfrânge 
și vibrează puternic acest simțământ adânc al 
patriotismului; îl întâlnim cristalizat în versuri 
atât de limpezi, atât de simple, cum sunt ale lui 
A. Toma, a cărui liră n-a încetat să vibreze la tot 
ceea ce este actualitate vie: Azi țara ta e casa ta,/ 
Popor destoinic muncitor U Azi nu mai 
slugărești în ea,/ Nu-(i bate nimeni din picior. 
II Chiar când trudeai în ea sub bici,! știu, (i-era 
dragă și atunci,/ l)ar ai știut să te ridici,! De- 
acum îți dai doar tu porunci. // Ai fost voinic s- 
o desrobești,/ lubește-ți-o și mai cu foc,/ Feciori 
și fete-n ea să crești! La treabă aprigi și la joc. 
Iată o întruchipare clară și deosebit de convin­
gătoare prin frumusețea și prospețimea imagi­
nilor a ceea ce poetul simte și dorește să 
comunice și altora" (PLN, II sq.). în ceea ce

,,Oduziunea“ proletcultistă
în poezia română (II)

privește „patriotismul împletit în mod armonios 
cu ideologia internaționalismului proletar", se 
evidențiază - în orizontul anului 1950 - drept 
„etalon" Scrisoarea Marusiei, o altă capodoperă 
proletcultistă de A. Toma - stihuire dedicată 
femeii luptătoare pentru comunism: „Iubiții, 
depărtații mei părinți,/ îmi curg pe față lacrimi, 
curg fierbinți/ Când scriu aceste vorbe: Mamă, 
tată,/ Ne vom mai strânge noi la piept vreodată?/ 
Voi, Sașa, Tania, unde vă e sora?/ De «bun 
rămas» vă scriu azi, poate tuturora../ Trăiesc?... 
e-un vis grozav?... nici nu știu dacă/ în iad sunt... 
sau în țara lor prusacă./ Săpăm bârloguri fiarei 
hitleriste,/ Trei sute robnice, de moarte triste./ 
Când, frântă, vreuna, din țărână mușcă,/ Din șanț 
o scoală crunt un pat de pușcă./ în ceas de- 
odihnă, ne-nșirăm pe muchi/ și, dârz privind la 
Fritzi, strivim păduchi./ Mușc pâinea sloi în 
viscol tremurând -/ C-un lan de aur din colhoz în 
gând./ în grajduri, vite omenești, grămezi/ 
Dormim, ca s-o pornim în zori, cirezi./ Gem când 
mă culc, și-n vis, și dimineața:/ De ce, de ce mi­
au prăpădit ei viața?...// și m-am gândit un timp - 
să-mi pun un capăt:/ Să scuip un Fritz, și-un 
glonte-n cap să capăt:/ Dar e-ntre noi o fată, o 
lumină,/ Ce foc de crezuri știe-n noi să țină./ Ea 
mi-a vorbit: - Rușine, tu Marusia -/ Crezi că ne 
uită mama noastră Rusia?/ Că Stalin, Oastea 
Roșie și Sovietele/ își rabdă robi tovarășii și 
fetele?..." (Femeile în luptă pentru pace și so­
cialism - antologie de poeme editată de Uniunea 
Scriitorilor din R. P. R. în cinstea zilei de 8 
Martie, ziua internațională de luptă a femeii" -, 
București, Editura pentru Literatură și Artă a 
Uniunii Scriitorilor din R. P. R„ 1950, p. 45; 
infra, sub sigla: FLPS). în același orizont tem­
poral, „universitarul" Ion Vitner, instalat la 
catedră în locul lui G. Călinescu (cf. Rotlst, IV, 
663 - Ion Rotaru, O istorie a literaturii române, 
vol. IV - „epoca dintre cele două războaie", 
Galați, Editura Porto-Franco, 1997, p. 663; infra, 
sub sigla: Rotlst, IV; siglele pentru alte volume 
ale acestei istorii la care se face trimitere mai jos: 
Rotlst, III - vol. Ill, București, Editura Minerva, 
1987; Rotlst, V - vol. V - Poezia românească 
de la al doilea război mondial până în anul 
2000, București, Editura Niculescu, 2000), predă 
studenților Poezia lui A. Toma, „rodul unei 
munci artistice de peste o jumătate de veac", „o 
operă influențată și susținută de ideile avansate 
ale clasei muncitoare"; „deși creată în cea mai 
mare parte în perioada de decadență a culturii 
burgheze, de descompunere a poeziei burgheze, 
ea este o operă luptătoare și victorioasă o dată cu 
clasa muncitoare, pe care a slujit-o și o slujește 
cu dragoste și credință; poezia tovarășului Toma 
este un exemplu de ceea ce trebuie să fie o 
poezie înaintată, exprimând aspirațiile milioa­
nelor de oameni ai muncii, traducând în versuri 
de o înaltă realizare artistică măreția luptei lor 
pentru cucerirea unei vieți demne și bune" (PLN, 
367). Referindu-se la Cântul vieții de A. Toma 
(publicat în februarie 1950), I. Vitner afirmă: 
„Ura aprigă împotriva dușmanilor poporului, a 
asasinilor celor ce muncesc, prezentă în Trăiască 
Comuna, o regăsim nestinsă, după o jumătate de 
secol, în poezia Partidului: Dar vai și-amar de 
dușmanul de clasă! Pândind s-aprindă noua 
noastră casă.! Cu el nu-i trai nici pace. Facă 
loc./ Partid, înalță-ți paloșul de foc!..." (PLN, 
341). Același critic mai adaugă: „din ce în ce mai 
mulți poeți pășesc pe drumul unei asemenea 
poezii, care corespunde concepției estetice a 
clasei muncitoare." (PLN, 358); „răsunetul în 
masă al poeziei lui A. Toma și avântul creator al 
detașamentului din ce în ce mai larg de poeți care 
scriu de pe pozițiile clasei muncitoare constituie 
puternice victorii ale concepției și luptei parti­
dului în artă, menite să asigure dezvoltarea sănă­
toasă a poeziei noi pe drumul realismului socia­
list." (PLN, 359). în realitate, A. Toma, după

ion paehia tatomirescu

cum accentuează istoricul Ion Rotaru în anul 
2000, este „o culme a proletcultismului opor­
tunist (...), o rușine națională" (Rotlst, V, 47), 
cum, din păcate, mulți alții. A. Toma, „cel mai 
vârstnic dintre proletcultiștii oportuniști din faza 
cea mai neagră a istoriei literaturii române, dece­
niile 5 - 6 ale secolului al XX-lea, debutase cu 
volumul Poezii încă din 1926, nu tocmai or­
todoxe totuși - pretinzând a-i fi avut ca mentori- 
îndrumători într-ale artei cuvântului pe înșiși C. 
Dobrogeanu-Gherea și Caragiale, pe care i-a mai 
apucat în viață. în epoca Iui de «glorie» se con­
sidera urmașul cel mai legitim al lui Eminescu, 
pe care de asemeni zicea că l-ar fi zărit, după un 
colț de stradă, în București, în anii săi ultimi. Cri­
ticii, în unanimitate, în frunte cu I. Vitner, titula­
rul catedrei de literatura română de la Universi­
tatea din București, l-au declarat numaidecât 
«clasic în viață», făcut fiind de îndată academi­
cian, portretul lui în ulei fiind pus în rând cu aca­
demicienii «post-mortem» (căci am avut și așa 
ceva) Eminescu și Caragiale, ba, mi se pare, și 
D. Th. Neculuță, sigur Ion Păun Pincio. Era curtat 
până la silă, tot timpul, consultat și asupra vala­
bilității proiectului-machetă al Gramaticii limbii 
române (...). Locul atât de nemeritat și l-a obți­
nut și cu concursul fiului său, Sorin Toma, redac- 
torul-șef al ziarului Scânteia (pe atunci ce se 
scria în Scânteia, organul C. C. al P. C. R., era 
considerat literă de Evanghelie), care publicase 
mizerabilul «studiu»-pamflet Putrefacția poeziei 
sau poezia putrefacției, unde era «desființat» 
marele Arghezi, pe atunci ținut la index prin dis­
poziții de sus, cu destul timp înainte de a fi ade­
rat la un alt fel de comunism, chipurile, «cu o 
față mai umană». Paginile respective au fost apoi 
tipărite și în broșură, studiate cu sfințenie, se știe 
bine aceasta, în școli și în facultăți, dacă nu și la 
«cercurile ideologice» de peste tot. Versurile lui 
A. Toma - sărbătorit cu surle și tobe de zile mari, 
cu ocazia celei de-a 75-a aniversări, (...) erau 
considerate ca un «sumum» al poeziei românești 
din toate timpurile: accesibilitate, optimism, ca­
racter militant incisiv, cursivitate prozodică per­
fectă, mesaj partinic fără greș etc." (Rotlst, V, 
48).

Demostene Ifotez - de la modernism la pro­
letcultism. Fiul preotului din Trușești-Hulub, de 
lângă Botoșani, coleg - la Liceul Internat din Iași 
- cu Mihai Ralea și cu frații Teodoreanu, devenit 
avocat, după absolvirea Facultății de Drept din 
capitala provinciei Moldova, Demostene Botez 
(Trușești-Botoșani, 2 iulie 1893 - 18 martie 
1973, București) intră în cercul de la „Viața Ro­
mânească", ajutat poate și de nume - deoarece 
între colaboratorii revistei ieșene „erau mulți 
Botezi: Costică, Octav, Eugeniu (Jean Bart) și 
Iancu" (CrohL, II, 331) -, bucurându-se de 
prețuirea fostului său profesor, „spiritus rector" 
al celebrei publicații poporaniste, Garabet 
Ibrăiîeanu - ce-i prefațează, în 1918, și placheta 
de debut. Munții, plachetă premiată (în baza ra­
portului semnat de Duiliu Zamfirescu) de Aca­
demia Română, întrucât poemele sale exprimă 
„durerea națională" care cuprinde intelectua­
litatea din orizontul acelui an al semnării de către 
România a „tratatului de pace de la Buftea", prin 
care erau pierduți Carpații Orientali; poemele lui 
Demostene Botez dau glas „jalei unui întreg 
popor" (ibid.), sentimentului de amărăciune 
rostit direct: Să nu zâmbim;/ De dincolo de 
zare! Ceahlăul ne privește cu mustrare/ și 
peste-al țării noastre țintirim/ Sporește-n 
umbra lui melancolia;/ Să nu zâmbim;/ Ne văd 
străinii de pe Panaghia (Munții IV).
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literatura lumii

ghislain de diesbach

Cucerirea unui tron
Anul acesta se împlinesc 140 de ani de la venirea lui Carol I de Hohenzollern- 

Sigmaringen pe tronul României, eveniment important care va fi sărbătorit pe 
parcursul întregului an, așa cum a anunțat deja ministrul Culturii. Venind în 
întâmpinarea lui, oferim cititorilor revistei „Luceafărul“ un fragment din studiul 
Cucerirea unui tron. Napoleon al III-lea și Carol I al României de Ghislain de 
Diesbach, cunoscut istoric francez contemporan. Studiul a fost la origine o 
conferință susținută de acesta pe 23 aprilie 1985 la Primăria arondismentului I din 
Paris. Organizatoarea evenimentului a fost Academia celui de-al doilea Imperiu 
(Academie du Second Empire).

Studiul inedit Cucerirea unui tron aduce în prim-plan figura boierului Ion 
Bălăceanu, care a avut un rol decisiv în aducerea lui Carol I pe tronul României. 
Pornind de la Memoriile lui Bălăceanu, Ghislain du Diesbach demonstrează în 
studiul lui că acesta și nu I.C. Brătianu a făcut demersurile necesare și a obținut 
acordul lui Napoleon al III-lea și al celorlalți parteneri europeni pentru candidatura 
prințului Carol. (S.C.) Carol I al României

două zi, Bălăceanu și nepotul său A încearcă să-l întâlnească pe prințul
Carol, însă acesta tocmai plecase, 
chemat de tatăl lui. Nu-i mai 

rămâne decât să execute a treia parte a 
programului: să facă o vizită prințului 
Anton de Hohenzollern. Acesta, după câte 
se aflase, nu mai era la Diiseldorf, ci în 
apropiere de Bonn, la baroneasa Franck

Cu trenul, cu vaporul, cu trăsura, cei 
doi emisari români ajung la baroneasa 
Franck, unde prințul Anton îl primește de 
îndată pe Bălăceanu care, urmând sfatul 
dat de doamna Cornu, îi oferă, în numele 
Locoterienței de la București, coroana 
României. Prințul joacă comedia. Se 
declară măgulit, însă refuză, sugerând că 
fiul său, Carol, ar conveni de minune, 
deoarece posedă toate calitățile necesare 
spre a aduce fericirea poporului român.

în prezența prințului Carol, chemat de 
tatăl său, consversația continuă și se 
desfășoară asupra șanselor de succes ale 
candidaturii, mai precis asupra sorții care- 
1 așteaptă pe candidat în această țară sub 
controlul turcilor și despre care Europa 
ignoră aproape totul. Bălăceanu răspunde 
cât poate mai bine la toate întrebările și 
mai cu seamă la toate obiecțiile, 
adresându-se cu precădere prințului Carol, 
din moment ce tatăl său renunțase în 
favoarea sa, fapt ce nu-1 împiedică pe 
prințul Anton să ia mereu cuvântul în locul 
fiului, redus la tăcere. în sfârșit, 
Bălăceanu, după ce pledase cu eloveență 
cauza României și lăudase farmecele țării, 
conchise, întorcându-se către prințul Carol 
de Hohenzollern:

- Monseniore, am onoarea de a propune 
oficial Alteței Voastre din partea 
guvernului României, coroana României și 
îndrăznesc să sper că Alteța Voastră va 
face guvernului meu onoarea de a-i da un 
răspuns oficial, prin mijlocirea mea.

Tânărul prinț nu răspunde, însă tatăl 
său formuîează încă unele rezerve. 
Ezitările ascund rău totuși dorința de a 
vedea o coroană pe capul fiului său. După 
cină, Bălăceanu reia eforturile pe lângă 
Prințul Anton ale, cărui reticențe sunt 
datorate în mare parte cuvintelor lui 
Bismarck, ce i-au fost comunicate. 
„Totuși, raportează Bălăceanu, îmi spuse 
că în principiu era de părere că fiul său ar 
putea accepta, dar că vedea multe 
dificultăți și obstacole în calea acestei 
candidaturi, și chiar primejdii. Adăugă că 
în familia sa nu era obiceiul sustragerii din 
fața primejdiilor... Prințul sfârși prin a-mi 
spune că avea încredere în împărat și că-și 
închipuia că Napoleon al III-lea nu l-ar 
expune pe fiul său unei aventuri primje- 
dioase. Declară că, dacă împăratul lua 
asupra lui această candidatură, ea îi părea 
destul de serioasă spre a-și autoriza fiul să 
o accepte.4'

Sprijinit pe această jumătate de răs­
puns, Bălăceanu ia din nou în aceeași 
seară calea Parisului și, a doua zi după în­
toarcerea sa, este primit de Napoleon al 
III-lea.

„- Trebuie să vă felicit în privința rezul­
tatului misiunii dumneavoastră? îl întrebă 
împăratul râzând.

- Pe cinstea mea, Sire, nu știu nimic 
despre aceasta, răspunde' Bălăceanu, dar 
ceea ce pot să o asigur pe Majestatea 
Voastră este că prințul Anton și domnul de 
Bismarck sunt de opinie că depinde numai 
de Voi spre a asigura coroana României pe 
capul prințului Carol de Hohenzollern.

- înțeleg, observă Napoleon al III-lea, 
că domnul de Bismarck găsește mai 
lesnicios pentru el să lase totul pe seama 
mea.

Apoi, după câteva clipe de gândire, 
adăugă:

- Ei bine! Fie! Ne vom lipsi de el și 

vom face tot ce va depinde de noi spre a 
da satisfacție poporului român care are 
încredere în mine“

Cum notează la urmă Bălăceanu, 
Napoleon al III-lea nu s-a supărat să 
acționeze fără concursul lui Bismarck, dar 
fără să întâmpine o opoziție formală din 
partea sa.

în acest stadiu al negocierilor, aproape 
terminate, a intervenit Ion Brătianu care va 
fi în fața Istoriei autorul candidaturii 
Hohenzollern la tronul României.

într-o dimineață, Ion Brătianu, care 
trăia la Paris, se înfățișă acasă la 
Bălăceanu. în calitatea sa de conducător al 
Partidului Liberal Român, el nu întreținuse 
niciodată bune relații cu un conservator 
precum Bălăceeanu, însă acestya nu-1 
primi cu mai puțină curtcnie, destul de 
surprins de această vizită și încă mai mult 
auzindu-1 întrebând dacă prințul Carol de 
Hohenzollern acceptă până Ia urmă 
coroana României.

„îmi era cu neputință, va spune 
Bălăceanu povestind această întrevedere, 
să-i destăinui lui Brătianu secretul misiunii 
mele; ar fi însemnat să-l dau pe mâna 
jurnalelor și zgomotosului partid al cărui 
șef era. Brătianu avusese neșansa de a se 
afla la Nisa în momentul revoluției care 1- 
a detronat pe prințul Cuza și nu se putea 
consola să nu joace un rol important în cir­
cumstanțele actuale. Suferea, de la sosirea 
sa la Paris, din cauza odihnei forțate și a 
îndepărtării de afaceri... Venea în fiecare zi 
să protesteze în fața mea împotriva a ceea 
ce numea letargia guvernului provizoriu, 
într-o bună dimineață, nemairezistând, 
veni să-mi declare că pleacă la Diisseldorf, 
unde se ducea spre a forța mâna prințului 
Carol. îl va decide să se pronuțe și îi va 
smulge acceptarea. Nici nu l-am încurajat; 
nici nu l-am descurajat. După două zile îmi 
telegrafia: „Dacă doctorul Carol nu se în- 
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sărcincază cu cura, am alții doi în locul 
lui". Posed încă telegrama aceasta, ceea ce 
nu l-a împiedicat pe Brătianu să creadă și 
să-i facă pe mulți să creadă despre candi­
datura Hohenzollern că era opera lui. 
Totuși, această telegramă arată că de­
mersul său la Diisseldorf nu avusese mare 
succes!“

în acest timp, Hortense Cornu îl doje­
nește pe prinț, pe care îl cunoscuse de 
copil. Această bătrână, veche republicană, 
care se mândrește că disprețuiește mări­
mile lumii, îi reproșează protejatului ei că 
nu acceptă coroana pe care o socotea me­
nită lui: „Nu mă gândeam, îi scrie ea, că 
veți face să depindă acceptarea de altceva 
decât de conștiința voastră, care trebuie să 
fie suficientă pentru a primi un mare și 
frumos rol trimis de Providență, prin gla­
sul unui întreg popor! Nu cădeți în acest 
defect atât de enervant al germanilor, 
Riicksishten. Ascultându-i, nu întreprinzi 
nimic și nu ești nimic.

Acceptați coroana ce vi se oferă. în 
cazul în care Conferința nu vă va 
recunoaște, nu veți fi mai puțin pe viață 
Prințul ales al României, iar mai târziu, 
când guvernul provizoriu pe care vor să-i 
forțeze pe români să-l suporte va fi respins 
sau va lua sfârșit, vă veți regăsi acolo, voi, 
alesul națiunii. Credeți-mă, ceea ce vă 
spun este opinia publică de aici. Toți cei pc 
care-i văd, chiar și cei mai puțin partizani 
ai alegerii voastre, și sunt câțiva în afara 
ministerului, mă întreabă dacă veți fi 
destul de ferm spre a o accepta."

Câteva zile după telegrama pe care i-o 
expediase Brătianu de la Diisseldorf, 
Bălăceanu primește o a doua, însă aceasta 
de la prințul Anton de Hohenzollern, care 
îl roagă să vină repede - și cu discreție - la 
Diisseldorf. Bălăceanu nu are timp decât să 
o vadă pe doamna Cornu, spre a o ruga 
să-l avertizeze pe împărat. Apoi sare în 
tren către Germania, întovărășit de nepotul 
său, Philippe de Linche.

Cei doi bărbați găsesc la Diisseldorf o 
familie princiară „pradă unei spaime 
inexprimabile". Sunt temeri pentru viața 
prințului Carol. într-adevăr, cu două zile 
înainte, un necunoscut, exprimându-se 
foarte defectuos în limba franceză, 
încercase să-l corupă pe valetul de cameră 
al tânărului prinț, pentru ca acela să-i 
procure o uniformă a stăpânului său. Oare 
ce abominabil complot scoate la lumină 
această neobișnuită cerere? Unii presupun 
că un rival vrea să-i ia locul prințului Carol 
și să plece în România, făcându-se aclamat 
acolo în locul lui; alții bănuiesc poliția 
austriacă de a voi să-l îmbrace pe unul din 
zbirii săi cu hainele prințului, ca să-1 
aresteze pe teritoriul austriac și să se facă 
din aceasta un casus belli împotriva Pru­
siei. Cum de îndată necunoscutul fusese 
pus sub pază la castel, Bălăceanu cere să-1 
vadă și spre marea lui surpriză recunoaște 
pc un anume Nacu. primul croitor militar 
al Bucureștilor. L-a trimis la Diisseldorf 
Partidul Liberal ca să ia măsurile prințului 
spre a i se putea confecționa o uniformă de 
general român, pe care ar îmbrăca-o de 

cum ar ajunge în țară. Toată lumea moare 
de râs de această eroare, chiar și victima 
care poate în sfârșit să se pună pc treabă.

încă se mai râdea după-amiaza, când se 
face anunțat la castel Brătianu. Bălăceanu 
se amuză văzând figura dezamăgită a 
rivalului său, ce-1 află acolo, pe el și pe 
Philippe de Linche. Observă cu satisfacție 
că, întrucât îl privește, prinții nu par 
încântați de a-1 revedea pe Brătianu. îl 
primesc totuși cu amabilitate, știind că, dat 
fiind rolul său politic, trebuie menajat. Dc 
altfel, Brătianu se mulțumește să ia cina la 
castel și pleacă din nou noaptea

Numaidecât după plecarea lui, prințul 
Anton de Hohenzollern îi declară lui 
Bălăceanu că fiul său este gata să ia 
drumul României în timpul săptămânii 
următoare. După ce va fi demisionat din 
armată, va pleca în Elveția, unde va lua un 
pașaport elvețian, pe un nume de îm­
prumut Acestei pîecări, prințul Anton 
nu-i punea decât o condiție: tânărul 
Philippe de Linche să-1 întovărășească pe 
fiul său, căci, spunea ei, acesta n-ar putea 
găsi „un companion mai leal și mai 
devotat". După ce a primit, în fine, 
acceptul tatălui, Bălăceanu trebui să 
șteargă lacrimile mamei, prințesa Sofia, 
care-1 și vede pe fiul ei devorat de lupi și 
chiar, poți să știi, într-o asemenea țară, de 
către boieri... Spre a asigura paza prințului 
Carol în timpul acestei călătorii, tatăl său a 
hotărât să păstreze secretul asupra datei 
plecării, ca și în privința itinerarului ales. 
El dorea chiar ca Bălăceanu să păstreze 
acest secret față de însuși Napoleon al 
IlI-lea, dar Bălăceanu consideră că proce- 
dimentul ar fi prea lipsit de eleganță și se 
angajează doar să nu mai spună nimic la 
București, unde scăpările ar fi nu numai 
posibile, ci sigure.

Bălăceanu se desparte în chip duios dc 
nepotul său, căci știe în ce aventură se va 
angaja, apoi revine la Paris unde, de cum 
se întoarce, îl previne pe Napoleon al 
III—lea că prințul Carol va pleca 
numaidecât spre noile lui state. Atunci 
când află, printr-o scrisoare de la Linche, 
data exactă a plecării, o aduce la 
cunoștința împăratului în cursul unei vizite 
personale pe care i-o face, iar suveranul îl 
roagă să-1 țină la curent cu peripețiile 
acestei călătorii întru cucerirea unui tron.

Plecarea avu loc atât de tainic încât 
Brătianu nu a știut nimic și, la două zile 
după ce prințul Carol și companionul său 
părăsiseră Diisseldorful, vine după noutăți 
,îa Bălăceanu. Neliniștit, îi mărturisește că 
nu a aflat nimic de la prinț. Se va hotărî 
oare într-o zi? El, Brătianu, n-ar face mai 
bine să se întoarcă la București, căci n-ar 
vrea să continue să-și piardă vremea între 
Paris și Duiisseldorf, mai cu seamă dacă va 
trebui să înceapă căutarea altui candidat?

„Convins, povestește Bălăceanu, că 
prințul va sosi joi (prințul nu va sosi la 
București decât la 10/22 mai - n.n.) în 

literatura lumii

România și chiar în cazul când Brătianu ar 
pleca a doua zi, n-ar putea ajunge decât 
două zile după prinț, n-am încercat sub 
nici o formă să-1 rețin și i-am spus:

- într-adevăr, veți fi acolo mult mai 
folositor cauzei naționale, decât la Paris."

Iar Brătianu, convins că nu mai are 
nimic de făcut la Paris, pleacă, într-adevăr, 
la București. Nu cumva va izbuti, în ciuda 
întârzierii sale, să ajungă acolo înaintea 
prințului Carol? Iată ce se întreabă curând 
Bălăceanu, neprimind anunțul de trecere a 
frontierei de către prinț și nepotul său. Ce 
li s-a întâmplat? Un de sunt?

„începând de joi, așteptam, oră cu oră, 
va scrie Bălăceanu, telegrama ce trebuia 
să-mi vetsească intrarea prințului pe 
teritoriul românesc, însă ziua și chiar 
noaptea următoare trecură fără ca eu să 
primesc cea mai mică noutate. Ziua de 
vineri îmi păru încă și mai lungă, în 
nerăbdarea mea. Și fu încă mai neliniști­
toare decât în ajun... în timpul acestei 
perioade de așteptare și dc incertitudine, 
doamna Cornu venise de mai multe ori să 
mă întrebe, din partea împăratului și a sa, 
dacă am primit vreo veste de la călători. Și 
nu puteam răspunde decât negativ. în fine, 
sâmbătă dimineață am primit o telegramă 
expediată de la Turnu-Severin:

„A.S.R. prințul Carol de Hohenzollern a 
descins la Turnu-Severin unde autoritățile 
l-au recunoscut, iar populația l-a aclamat. 
Prințul mă însărcinează să vă transmit 
afectuosul său salut.

Linche"

Bălăceanu va afla curând cauza acestei 
întârzieri, printr-o scrisoare de la nepotul 
său. „Călătorii sosiseră cu bine, miercuri 
dimineață la Baziaș, ca să ia vaporul cu 
destinația Turnu-Severin, însă prințul 
contractase, pe drum, o durere de dinți atât 
de violentă, încât avu imprudentul gând de 
a-și îngriji suferința în această mică sta­
țiune. In Baziaș nu erau decât autoritățile 
austriece, poliție, vamă și chiar un coman­
dament militar de pază a graniței. Era locul 
cel mai rău ales ca să oprești acolo! Cu 
atât mai mult cu cât prințul și companionul 
său trebuiau să-și petreacă timpul în unicul 
hotel al locului, care servea, totodată, de 
gară. în acest hotel își luau funcționarii 
austrieci masa și a fost un miracol că 
prințul n-a fost recunoscut."

Celălalt miracol a fost, pentru Brătianu, 
în drum spre București, de a-i întâlni pe 
prințul Carol și pe companionul său pe 
vasul care cobora pe Dunăre.

„Acest incident, urmează Bălăceanu, 
fusese dc ajuns ca să-mi dejoace toate 
socotelile și avu ca rezultat că Ion Brătianu 
recâștigă cele două zile de întârziere față 
de călători. Spre stupefacția și a unora și a 
altora, se întâlniră pe puntea vasului... iar 
Brătianu ajunse cu ei la Turnu-Severin".

Prezentare si traducere de
Simona Cioculescu
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Război conjugal, 
analiză finală

geo vasile
ritanicul Nick Hornby (n. 1957, 
Surrey), după studii de engleză la 
Cambridge, a fost profesor, jurnalist și 
critic de muzică pop. Succesul 

dobândit cu cartea de memorii Fever Pitch
(1992) îl face să se dedice scrisului, fiind 
până-n prezent autorul a patru romane: High- 
Fidelity (1995), About a Boy (1998), How to 
be Good (2001), A Long Way Down (2005) 
- tot atâtea bestsellers și ecranizate. în 1999 
Academia de Arte și Litere îi decernează 
Premiul ,,E.M. Forster".

Cum să fii bun (Ed. Humanitas, 2005, 298 
p., traducere de Radu Paraschivescu) este într- 
adevăr ‘"o disecție a moravurilor clasei de 
mijloc și portretul unei căsnicii" ce traversează 
o criză de erodare a cuplului. Iubirea inițială, 
trecută prin faza de obișnuință și eficiență, 
decade în război rece, cu meandre de toleranță 
și ură, de resemnare și dezgust. Concluzia 
parțială este uneori adulterul și somarea 
partenerului cu divorțul, vezi cazul doctoriței 
londoneze Katie, naratoarea-protagonistă a 
romanului.

După 20 de ani de căsnicie cu scriitorul și 
editorialistul David și mamă a doi copii minori,

^^cartea străină^^

își înșeală soțul cu ocazia unei deplasări la 
Leeds, anunțându-1 telefonic, printre altele, că 
vrea să iasă din raza otrăvită a indiferenței lui 
hrănite din cinism și persiflare. Analistă fără 
cusur a propriei vieți și mai ales a stării de fapt 
în care se află, disputată de sentimente profund 
contradictorii, Katie își dă seama că rațiunea, 
bunul simț, statutul ei de medic și mamă îi 
spun cu totul altceva decât condiția ei de 
nevastă și femeie încă tânără. Recunoaște că, 
după două decenii de căsătorie cu același 
bărbat, orice contact sexual cu altcineva pare 
absurd, desfrânat, aproape animalic; cu toate 
astea, conștientă de propria putere de seducție, 
se simte ofensată de faptul că David nu o crede 
în stare de adulter și nici de divorț. Intros­
pecția, adesea nevrotică în ceea ce-o privește, 
își dă mâna cu evaluarea obiectivă a celorlalți, 
nicicând știrbită de partizanat Comparându-i, 
să zicem, pe cei doi bărbați din viața ei 
(“Diferența dintre sexul cu David și sexul cu 
Stephen e aceeași ca diferența dintre știință și 
artă"), soțul iese șifonat, ceea ce n-o împiedică 
să-l reabiliteze pe David pentru umorul său 
care, illo tempore, a făcut-o să se îndrăgos­
tească dc el și chiar pentru faptul că, în fond, 
este un om nefericit. Deși realizează ca relația 
de cuplu înseamnă moartea personalității, 
Katie își dorește atenția necondiționată a parte­
nerului, prețuirea acestuia, pe dc-o parte. Pe de 
altă parte e destul de lucidă să-și dea seama că 
de fapt nu vrea să divorțeze, ca ea este cea 
detestabilă, ba chiar oribilă ca soție, și mamă 
rea. Intenționează, așadar, să-și recapete stima 
de sine, să redevină măcar un om bun prin 
atitudinea și atașamentul de medic față de 
pacienți.

Treptat, Katie constată cu mirare că 
motivele ci de aprehensiune vs. David devin tot 
mai puține, ba chiar, văzându-1 complet 

schimbat (o invită la teatru, este prietenos, 
prevenitor, îi face conversație, îi cumpără 
înghețată, lucru de neconceput cu câteva zile 
înainte, ce mai, se comportă ca un amant), îl 
suspectează de manipulare și prefăcătorie. 
Luată prin suprindere de noul David, se vede 
constrânsă să-i domolească elanul romantic 
probat în patul conjugal. “Schimbarea la față" 
nu-1 privește doar pe soț, ci și pe tatăl care 
brusc renunță să mai fie față de copiii Tom și 
Molly arțăgos, să se răstească la ei, să aibă 
toane. Când amantul Stephen, neglijat sistema­
tic de Katie, se decide să ia taurul de coarne, 
venind neanunțat în casa rivalului, David are 
reacțiile calme ale unui duhovnic și consilier 
matrimonial (“voi doi chiar nu păreți genul de 
cuplu capabil să aibă o relație fericită și 
rodnică"). Katie fiind de față, nu numai că este 
de acord, ci, asumându-și faptul că a călcat pe 
de lături, își expediază fără menajamente 
ibovnicul de-o noapte, ba chiar îi da papucii, 
cum se mai spune.

Cu toate astea, criza matrimonială nu ia 
sfârșit, mai ales că, prin cazarea decisă de 
David a unor personaje ca GoodNews sau 
Monkey, Katie nu reușește să se mai simtă 
acasă, ci, dimpotrivă, simte că dispare în fie­
care zi o părticică din ea. Doarme câteva nopți 
în garsoniera unei prietene plecate în străi­
nătate, prilej de reculegere și analiză finală - un 
bilanț etic, culpabilizare și reproșuri incluse 
(relațiile ei gripate cu părinții sau cu fratele 
Mark), dar și estimarea ravagiilor iubirii 
aproapelui, mai ales când aceasta pare a fi 
artificială și ostentativă.

Află chiar din gura unei predicatoare că 
Dumnezeu însuși nu vrea ca oamenii să fie 
buni în mod artificial. La rândul său. Sf. Pavcl 
le spusese Corintenilor că “milostenia nu 
pizmuiește, nu se laudă, nu se trufește", iar 
credința iară iubire nu există. Nu poate fi vorba 
de iubire în cazul bătrânului pacient Brian 
Bolândul, invitat de Katie la masă, și care avea 
nevoie de o familie adoptivă ca de oxigen; 
Katie nu are puterea de a-și sacrifica propria 
familie și propriul confort pe altarul alterității 
creștine. Ea este laică și rămâne astfel, 
neîncrezătoare în convertirea subită, preferând 
să-l lase pe~ Brian în seama azilului primăriei 
londoneze. în lupta dintre rațiune și sentiment, 
rațiunea o va călăuzi pc Katie atât în reechi­
librarea propriei vieți, cât și în tentativa ei, 
nespectaculară, dar veritabilă, de a fi bună într- 
o lume nebună.

David, din “cel mai supărat om din 
Holloway", așa cum semna ca autor de diatribe 
jurnalistice, dintr-un soț și tată încruntat, dar 
eficient în conservatorismul său autoritar, de­
vine brusc un activist al carității, iluzionându- 
se că redistribuie echitabil bogăția, miluind un 
boschetar sau obligându-și copiii să-și doneze 
computerul și jucăriile unui orfelinat. “Transfi­
gurarea" lui se datorează vraciului GoodNews 
la care a ajuns datorită unui anunț publicitar și 
care-1 vindecă nu doar de unele dureri fizice, ci 
și de sarcasm și posomorală egolatră, acti- 
vându-i în schimb sentimentul uitat al dăruirii 
de sine. Noua lui etică îi va pune pe primul 
plan pe cei slabi și pe cei săraci, cum ar fi 
copiii străzii. Subita vocație samariteană a lui 
David este amendată de concepția realistă, 
liberală, rațională și de bun simț a soției, ceea 
ce nu exclude dovezile de “cum să fie bun“ 
atât din partea promotorilor campaniei pentru 
adoptarea copiilor străzii, ca parte a unui pro­

iect meliorist, cât și din a celor câtorva familii 
ale cartierului. Evoluția personajului David 
este condusă cu mână sigură de Hornby; așa se 
face că, văzându-se cu cel mai bun prieten al 
său, David este departe de a fi cel de altadată 
(alte preocupări, lecturi, puncte de vedere 
decât cele nutrite odinioară: de calomnie, ca­
bală și spirit demolator). Metamorfoza lui 
David stârnește hohotele de râs ale fostului ca­
marad, dorința lui de a iubi și de a le pricepe 
pe cele mai năbădăioase dintre făpturile Dom­
nului se va lovi de nedumerirea și opacitatea 
masivă a celor ce vor continua să vorbească 
idiomul comun al cinismului și al urii, acest 
esperanto al lumii contemporane. David este 
un om care încearcă să fie bun prinlr-un proiect 
concret și fezabil: alege 10 copii fără casă 
pentru 10 familii dispuse să le ofere o cameră. 
Doar cinci voluntari răspund pozitiv, plus 
David, bineînțeles, deși Katie are încă rezerve. 
Vor apărea probleme și dezamăgiri (vezi epi­
sodul Robbie, adolescentul care evadează cu 
câteva bunuri ale gazdei), deși celelalte cazuri 
(Tiz, Sas, Annie, Craig) par a fi succese de­
pline.

Un personaj de plan secund și totuși 
memorabil este vindecătorul GoodNews. 
Portretul acestuia are stranietatea, hazul și

pitorescul, dar și farmecul reclamat de un vraci 
spiritual, hipiot ex-opioman, mesianic, pacifist, 
vegetarian, ecologist. Confruntat cu unul din 
“pacienții deznădejdii", astfel numiți de Katie, 
iritată că nu mai are nici o șansă în fața lor. îi 
ia durerea cu mâna, “miracol" care o face pe 
doctoriță să se simtă mică, meschină și fără 
speranță. Lăsându-se și ea pe mâinile acestuia. 
Katie se alege cu un diagnostic simptomatic: 
este ca o mașină pc care o lasă bateria.

Traducând din engleză. Radu Paraschi­
vescu a fost atent la întreg ambitusul artei 
narative a lui Nick Hornby, reușind să redea în 
limba româna autenticitatea dialogului dintre 
soți prin care nu doar se comunică, ci se dau 
replici caustice, se insinuează, se vituperează, 
se trimit săgeți din repertoriul perfidiei specific 
unui război conjugal serios, făcut din armistiții 
fragile și compromisuri provizorii, din saturație 
și remușcări, din suspiciuni și ficțiuni neador­
mite. Realismul ironic, evitarea melodramei, 
mai ales în memorabila portretizare și psiho­
logic a copiilor, face tandem cu analiza efi­
cientă și monologul interior, comportamentul 
și etica personajelor fiind aprofundate prin 
gesturi, schimbări dc umoare, ticuri verbale și 
reacții semnificative caracterologic și tipologic.
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Un milion de minciuni...

ion erefu
9

ecazul cu Internetul este că nu mai e 
chip să te ascunzi: te știe toată lumea 
cât ai bate clin palme. Asta poate fi și 
bine, și rău, de la caz la caz. Dacă 

vorbim despre publicitate este OK, dar dacă 
vorbim despre compromitere, mai rău nici că se 
poate. Una dintre facilitățile de exprimare 
oferite de Internet - Wog-ul - este atât de 
democratică încât are un impact incomparabil în 
comparație cu tot ce putea sau poate face presa 
tradițională. Cutia așezată în chip de tribună în 
Hyde Park, de la care este liber să se exprime 
oricine dorește să spună lumii ce-1 apasă pe 
suflet, are un ce caricatural, indiferent cât de 
binevoitori ai privi-o. Dacă un redactor de 
publicație clasică poate, la o adică, să „așeze 
batista pe țambal", blog-u] este deschis oricărei 
intervenții, 24 de ore din 24, din orice parte a 
lumii -, atâta vreme cât limbajul folosit 
păstrează un minim de decență. Dintr-un 
asemenea blog am extras, din multele puncte de 
vedere exprimate în legătură cu jurnalul lui 
James Frey A Million of Little Pieces/Un milion 
de cioburi mici - despre care am scris în 
numărul trecut - doar două: una favorabilă 
autorului care a vândut ficțiune în „ambalaj" de 
nonfiction, cealaltă negativă: „Este un jurnal, 
susține categoric Patrice Guillaume, la 11 
ianuarie 2006. E filtrat prin propria experiență. 
Nu există două persoane care să cunoască eve­
nimentele în același mod. Să-și scrie detractorii 
propriul jurnal. Pentru mine este o povestire 
uluitoare și voi continua să-1 recomand oricui 
vrea să-l citească." lată și reversul medaliei, prin 
glasul lui... George W. Bush: „Orice scriere este 
fiction? Să fim serioși! Jayson Blair și alți 
numeroși reporteri s-au compromis prezentând 
ficțiunea ca știri. Este o trădare a cititorului să 
inventezi detalii - sau o întreagă poveste și să 
pretinzi că sunt adevăruri. Dacă este OK să 
inventezi lucruri, atunci este OK pentru mine să 
mă semnez... George W. Bush."

Mai întâi o observație de ordin definitoriu: 
care este diferența dintre un fals și un fapt au­
tentic? Sau, altfel spus, un fals este obligatoriu 
diametral opus adevărului? La aceste întrebări s- 
a răspuns deja: un fals este cu atât mai fals cu 
cât aduce mai mult cu un adevăr. Asemănarea 
dintre fals și adevăr (autentic) merge atât de 
departe încât, in extremis, nu mai este posibil să 
faci o deosebire dintre ele. O consecință a 
acestei posibile confuzii constă în aceea că, 
uneori, unii pictori nu mai sunt capabili (cei 
extrem de prolifici, în speță) să deosebească un 
fals de o pânză autentică semnată de ei înșiși. 
Ceea ce nu înseamnă, desigur, că cele două sunt 
substituibile, în mod natural. Sau, dacă sunt, 
sunt doar până la proba contrarie. în cazul 
obiectelor de artă, ceea ce conferă valoare este 
tocmai unicitatea. Reproducerile, oricât de 
fidele, nu valorează decât o fracțiune din ori­
ginal. Când o reproducere este oferită ca atare, 
lucrurile sunt în ordine. Când însă sunt prezen­
tate drept originale, ne aflăm în prezența unei 
fraude, fraudă cu atât mai gravă cu cât este im­
plicată și o sumă de bani. Fiecare individ caută 
autenticul, dar, din nefericire, doar puțini și-l 
pot permite. Restul se mulțumesc, cu bună 
știință, cu imitații, de la obiectele de vestimen­
tație la orice altceva: bijuterii, mobilier etc. Ce 
s-a întâmplat în cazul lui Frey? Inițial, cartea lui 
a fost concepută ca roman, respectiv o ficțiune. 
Din păcate, încercările lui de a-și plasa ma­
nuscrisul s-au dovedit infructuoase. Cineva a 
avut, totuși, o idee: dacă, așa cum susține un 
personaj din serialul Neveste disperate.

Un jurnal trebuie să fie factual și fidel, 
altfel este ficțiune.

Un cililor

oamenilor le place să se hrănească cu nefericirea 
semenilor, romanul, cu unele modificări 
editoriale, să fie vândut ca jurnal. Și „figura" a 
ținut! După cum am văzut, cartea, serios 
susținută și de Oprah Winfrey în propriul Club 
al Cărții, s-a transformat peste noapte în 
bestseller. Vânzările la Un milion de cioburi au 
sărit în mod miraculos (sau nu), în prima 
săptămână după apariția lui Frey în show-ul 
televizat, la 600.000 de exemplare! Să precizăm 
că anul trecut doar Potter s-a vândut mai bine! 
Așadar, o ficțiune cpia ficțiune nu a interesat pe 
nimeni, în vreme ce aceeași ficțiune „ambalată" 
însă ca jurnal a devenit un hit.

Să oferim și o mostră din cartea incriminată. 
Ea începe astfel: „Nu mai am cei patru dinți din 
față, în obraji am o gaură, nasul mi-e rupt și 
ochii îmi sunt tumefiați, aproape închiși... Mă 
doare capul, mă doare gura, mă dor ochii, mă dor 
mâinile. Lucrurile fără nume dor. îmi masez 
stomacul. Simt că urcă. Repede și puternic și 
arzând. Nu pot s-o opresc, tot ce pot face este să 
închid ochii și să-i dau drumul. Vomez și mă 
îndoi din cauza duhorii și a durerii. Nu pot face 
nimic. Oh, doamne dumnezeule!“

Poezii în capodopere^
alese și traduse de grefe farfler

DJ.Enright (1920-2002)

Ceas

A doua limbă merge-nainte

Implacabil (acesta-i adverbul

Și întrucât ceasul posedă o baterie

Nouă, așa ar fi cazul).

Cu acribie-ai putea număra

Numărul clipelor care-au rămas, pân’ la una, 

distinct pe partea nenumărării.

A doua limbă ar trebui consultată

Doar să fii sigur că ceasul merge -

Cum mergi și tu înainte

Că doar, nu-i așa, de-aceea ai vrut

Să știi cât e ceasul

^contemporane^^
Iată, pe scurt, biografia mult hulitului autor, 

așa cum apare pe propriul site: S-a născut la 
Cleveland, Ohio, în 1969. Și-a petrecut cea mai 
mare parte a copilăriei în Ohio și Michigan. A 
mai locuit în Boston, Wrightsville Beach (Ca­
rolina de Nord), Sao Paulo (Brazilia), Londra, 
Paris, Chicago, Los Angeles. A lucrat ca îngri­
jitor de bloc, portar, guard, scenarist, producător, 
regizor. în anul 2000 a scris Un milion de cio­
buri, tipărit în mai 2003 de Nan A. Talese/Dou- 
bleday. în 2005 a publicat V/v Friend Leonard. în 
prezent este publicat în 22 de limbi, într-un tiraj 
de 4 milioane de exemplare. Locuiește la New 
York împreună cu soția, fiica și doi câini.

Acum, că scandalul a ajuns „în stradă", 
lumea și-a amintit că încă din 2003, când a 
apărut jurnalul lui Frey, au existat îndoieli asupra 
autenticității sale. într-un interviu publicat de 
Sean O’Hagan în „The Observer", fratele lui 
Frey declara: „Multe lucruri din carte sunt 
interpretabile, sau pe care eu le-aș fi spus altfel. 
Oamenii pot să fie martori la același accident de 
mașină, în aceeași stradă, și să aibă ulterior 
versiuni proprii, uneori contradictorii, asupra 
evenimentului respectiv." Primele consecințe ale 
acestui scandal (chiar dăcă nu în ordinea asta): 
Random House a confirmat că cititorilor care au 
cumpărat cartea de la ei li se vor rambursa banii; 
Oprah a declarat public că se simte păcălită de 
Frey, deopotrivă cu milioane de cititori; agentul 
literar al lui James Frey a spus într-un recent 
interviu că renunță la Frey în calitate de client, 
după ce a aflat. împreună cu restul lumii, că halci 
întregi din jurnalul lui sunt ficțiune etc...

Luceafărul • nr. 6/15 februarie 2006



A patra soră (I)
alina boboc

pigonismul cehovian arc în continuare E succes pe scenele teatrelor. Cel mai
recent exemplu este ultima premieră a
Teatrului Național din București (27 

ianuarie 2006), A patra soră, montare pe un 
text de Janusz Glowacki. Tema casei cu trei 
fete, care la Cehov tânjesc să ajungă la 
Moscova, este aici actualizată: ele se află deja 
la Moscova și tânjesc să ajungă în America. 
Atracția Occidentului pentru cci din țările foste 
comuniste nu este nici ea o temă originală, și 
totuși scenariul este foarte bine armonizat, iar 
spectacolul convinge; apare și „a patra soră", 
personaj masculin, cu o evoluție socială remar­
cabilă, de la un nefericit copil al străzii la un 
om bogat, cu principii nobile, purtător al unui 
optimism menit să revigoreze o atmosferă 
cehoviană, a cărei dominantă e ratarea (afec­
tivă, materială, profesională). Pentru cele trei 
surori, șansa ascensiunii, a unei vieți mai 
bune apare prin soluția unor căsătorii de com­
promis, dintre care una nici nu mai are loc.

Spectacolul este construit pe contrastul est- 
vest, care ajunge în final să se estompeze, 
pentru că estul împrumută destule aspecte so­
ciale din vest. Sunt vizate antisemitismul, tero­
rismul, mafia, prostituția, homosexualitatea, 
naționalismul, cerșetoria, nostalgia, fantoma 
comunismului care bântuie încă, dragostea 

n studiu atent al manierei în care sunt 
alcătuite programele diferitelor 
instituții care se ocupă cu spectacolul 
pur muzical - ne referim în principal 
la Filarmonica bucureșteană, la

Radio și, de ce nu, la canalul Radio România 
Muzical poate frapa prin absența unei strategii 
coerente nu numai în ani aniversari (Mozart - 
250, Șostakovici - 100 sau Bartok - 60), ci la 
nivel global. Dacă în instituțiile omonime din 
Europa de Vest acestea sunt construite având 
perspectiva a cel puțin 2-3 ani și impresariatele 
sunt într-o permanentă legătură pentru a asigura 
confortul intelectual al publicului, „plaja" 
românească pare guvernată de arbitrar: interpreți

muzică
care au programată de două ori aceeași lucrare 
într-o săptămână (RRM), alcătuiri de tipul 
Ceaikovski-Șostakovici-Ceaikovski (Radio) sau 
Glinka-Șostakovici-Ceaikovski (Filarmonică), ce 
ar fi avut o logică dacă nu ar fi fost întrerupte de 
ecoul prelungit al colindelor și mai pe urmă de 
manifestările dedicate lui Mozart, care, în alt 
plan, își aveau pe deplin justificarea ș.a. 
Asemenea trasee, la care ai nevoie de un adevărat 
fir al Ariadnei pentru a le descifra rațiunea (în 
cazul în care ea ar exista), fac să treacă aproape 
neobservate sau, mai rău, să fie repede date 
uitării, câteva concerte care ar fi meritat poate 
ceva mai mult decât respectul și aplauzele celor 
care au rămas fideli Ateneului Român. Cele mai 
eu vogue centre culturale își dispută acum 
întâietatea în „redescoperirea" operei mozartiene, 
care, imediat după dispariția autorului, intrase, 
asemenea cele bachiene, într-un oarecare con de 
umbră. La antipod se află unul dintre marii 
creatori ai secolului XX, Dmitri Șostakovici. In 
timp ce viața lui Mozart s-a derulat într-un fel de 
perpetuum mobile, în turnee, unde își uimea 
contemporanii, intrând în contact cu marile figuri 

interesată, foamea, drogurile, identitatea 
apartamentelor din același bloc, diferențiată 
doar prin conținutul șifonierului (interesantă 
găselniță și de efect). De fapt este prezentată, 
cu umor și seriozitate, o radiografie a societății 
rusești postcomuniste, căzută în depresie. Deși 
comunicarea este liberă, aspirațiile și visele pot 
deveni realitate, fiecare personaj trăiește în 
lumea lui, de unul singur, după rețeta comu­
nistă, chiar dacă aparent este printre și cu 
ceilalți.

Jocul actorilor atinge adesea performanța, 
spiritul de echipă este evident și spectacolul 
devine coerent și coeziv, cu progrese foarte 
bune de la avanpremieră până la premieră

Mircea Albulescu, în rolul tatălui celor trei 
fete, își îmbogățește personajul cu o nuanță 
shakespeareană, împrumutând ceva din sufe­
rința regelui Lear. Deși este forțat de împre­
jurări la mici meschinării, acest tată bețiv își 
iubește fetele mai presus de orice, dar este 
peste puterile lui să le ajute. Cu toate acestea, 
nu lipsesc umorul și ironia; tăcerile lui, înecate 
în votcă (oricum, toate personajele importante 
din piesă o folosesc, pe post de antidot, alături 
de alte băuturi, pentru depresia pe care o 
acuză), sunt grăitoare. Nostalgic după vremuri 
apuse, avid de un război ca lumea, personajul 
său este alcătuit cu grația actorului de mare 
clasă

Cele trei surori întrețin o atmosferă vie și 
captivantă, păstrând destul de mult din 

Lăuntricul cifru
politice și artistice ale vremii, cea a lui 
Șostakovici a cunoscut un perimetru similar, dar 
sufocat de granițele unui singur stat, Rusia/URSS. 
Mai mult, creația sa, într-o primă fază, a fost tacit 
neacceptată în țările satelite, în care obediența se 
arăta și prin inculderea obligatorie a lucrărilor 
compozitorilor sovietici (sau ruși agreați) în 
reprezentațiile de operă sau în concert. Același 
public, însă, care-și manifesta atunci rezistența 
politică silențios, plecând discret din sală când 
sosea momentul „simfoniei", apreciază astăzi la 
justa valoare această muzică de un impresionant 
potențial narativ și extraordinar de actuală prin 
neliniștea lăuntrică pe care o degajă. Șostakovici 
a scris 15 simfonii, personalitatea sa novatoare 
manifestându-sc de timpuriu, chiar în primele 
sale 2 lucrări de gen și în opera Nasul (1928). 
Afilierea sa la Asociația pentru muzică modernă 
și contemporană i-a facilitat aprofundarea opu­
surilor, până atunci scrise, ale lui Berg, Bartok, 
Krenek și ale „Grupului celor șase", pe larg 
difuzate în perioada NEP. După 1936 orizontul se 
tulbură, iar viața lui va fi marcată de o continuă 
alternanță a recompenselor (binemeritate atât de 
compozitor, cât și de pianistul care era) cu cea a 
„punerilor la punct". Multe din simfoniile sale au 
primit „titluri" de circumstanță, „dedicate" lui 
„Octombrie" (roșu), „Pervomaiskaia", 
“Leningrad", „1905", „1917“ etc., amploarea 
epică putând evoca orice altceva, iar pecetea 
ultradinamică a unor scherzo-uri sau finaluri (ce 
putea sugera invazia) nu fac decât să-l plaseze pe 
Șostakovici în rândul adepților unui curent 
„vitalist", întâlnit și la Orff sau Stravinski. 
Simfonia a Xll-a (1961), al cărei titlu. Anul 
1917, putem să-l uităm dacă dorim, interpretată 

modelul cehovian: visul lor spre mai bine e 
învins de asumarea destinului, America rămâne 
pentru ele o țară îndepărtată Actrițele, foarte 
potrivit distribuite (felicitări regizorului), își 
dau silința în rolurile lor, reușind să fie 
convingătoare. Amalia Ciolan are rafinament. 
Tania Popa, într-o formă fizică foarte bună, 
are intrări de efect. însoțite de o vorbire foarte 
expresivă, iar Ștefana Samfira are o inter­
pretare corectă, subminată de câteva stângăcii.

Cei trei iubiți ai fetelor nu au nimic din 
pretendenții de basm, ei aparțin cu asupra de 
măsură lumii contemporane: politicianul plin

thalia zza
de zel, regizorul american și mafiotul de dată 
recentă Toți au siguranța conferită de ban, 
zeul la care se închină, cu toate umilințele 
necesare, aproape toate personajele piesei. 
Mihai Verbițki dezvăluie treptat fațetele 
personajului, ceea ce-1 face captivant în toate 
situațiile. Dragoș lonescu arc o singură intrare 
și aceea în pielea unui tigru, lucru care nu-i 
este de ajutor. Mihai Călin creează un rol 
spectacular, de data aceasta jucat frumos și 
atent. Renunțarea la emfaza din ultima 
perioadă este o decizie înțeleaptă a actorului.

Simona Bondoc, temperamentală și ușor 
stridentă, duce la capăt un rol dificil, care 
trebuie să sublinieze absurdul realității : 
postcomuniste. Alianța personajului ei cu doi i 
mafioți, interpretați de Gavril Patru și Bogdan 
Mușatescu. nu este prea credibilă la nivel de 
scenariu și, în consecință, nici la nivel de 
spectacol. Episodul putea fi scos sau cel puțin 
comprimat.

corina bura

de filarmonica bucureșteană, sub bagheta lui 
Alexei Kornienko (și un reputat pianist), a captat 
prin logica arhitecturală, prin abila manevrare a 
acumulărilor ce tensionează țesătura, pusă în 
contrast cu imensele pedale pe care se dezvoltă 
segmentele lente creând o rarefiere ce 
imponderabilizează emoția auditorului. Pe o linie 
destul de apropiată se înscrie și creația dedicată 
instrumentelor soliste. Un concert pentru vioară și 
orchestră, nr. 2, scris în 1967, abordat destul de 
rar, a constituit lucrarea de debut a violonistului 
de origine română Răzvan Hamza. Se poate 
afirma că Șostakovici a avut unul din marile sale 
momente de inspirație în elaborarea primului 
concert (1948 r. 1955); cel de-al doilea, scris la c 
presupusă sugestie a marelui său prieten 
violonistul David Oistrah, pare mai spectaculos și 
tehnic (parametri depășiți cu naturalețe dc 
violonistica interpretului, în beneficiul unei reale 
expresivități), fără a atinge, în opinia noastră, 
forța celui dintâi. Este tot atât de adevărat că 
marea Sonată pentru vioară .și pian, pe care c 
va scrie ulterior și care împrumută materia 
tematic din acest din urmă concert, va reechilibra 
minorul neajuns. Deși se spune că opera dir 
ultima perioadă a vieții aduce un plus dc 
seninătate, accentele dramatice, asemănătoare 
Strigătului lui Edvard Munch, nu sc estompează 
și, poate, citind printre rândurile Memoriiloi 
sale, publicate postum de către Solomon Volkov 
vom decripta lăuntricul său cifru.
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e referim la discursul polemic ca la o 
Nmacro-unitate, constituită din mai multe 

unități discursive. Dacă în mod normal, 
în planul limbii, fiecare protagonist al 

discursului crede că poate înțelege discursul 
sau enunțul celuilalt, aceasta nu se mai 
întâmplă în planul discursului, unde se exercită 
restricții istorice demne de luat în seamă. 
Fiecare din cei doi protagoniști nu face decât 
să traducă enunțurile celuilalt în propriile sale 
categorii: cuvintele circulă de la un enunțător 
la celălalt, dar cu aceleași cuvinte nu se face 
referire la aceleași lucruri și situații. Categoria 
de enunț are și în cadrul discursului polemic rol 
de bază, pentru că el este cel care face posibilă 
înțelegerea macro-discursurilor, a relațiilor 
dintre subiecți, situații, conjuncturi. Din 
această perspectivă se poate observa că 
enunțurile fiecărui discurs au un parcurs care 
dovedește că fiecare poartă memoria celorlalte 

conexiunea

discursuri. Reluând o idee a lui Bahtin, 
dezbătută și de Ducrot, vom rezuma că într-un 
discurs se poate identifica mai mult decât o 
voce. De fapt, într-un enunț distingem mărcile 
■nunțării lui. Definită ca evenimentul constituit 
prin apariția enunțului, enunțarea este un 
proces care trebuie să fie, în mod necesar 
descris, având ca punct de plecare modalitatea 
de a fi a subiectului într-un enunț. Un subiect 
poate fi într-un proces de enunțare, fie subiect 
vorbitor empiric, fie locutor, fie enunțător. 

jCum prima postură, aceea de subiect vorbitor, 
i'Sste o categorie empirică și nu lingvistică, ceea
x ne interesează în marcarea apariției subiec- 

[ ului, este postura lui de locutoi\ adică acela pe 
tare enunțul îl reprezintă ca responsabil pentru 
'ceea ce se spune și pentru evenimentul enun- 

' ării. Enunțătorul este de asemenea o postură 
rare interesează analiza discursului. El prezintă 
perspectiva de unde se spune ceva, diferen- 
iindu-se, în acest fel, atât de locutor, cât și de 
aibiectul vorbitor. Ducrot a numit acest joc al 
rosturilor polifonie, schițând chiar o teorie 
polifonică a enunțării. Redefinirea cadrului 
rolifonic al lui Ducrot are o mare valoare 
rperațională pentru toți analiștii discursului. 
Ieși câteva modificări asupra unor noțiuni se 
.imt necesare. Așa este noțiunea de istoricitate, 
are la Ducrot apare legată de temporalitate, de 

.accesiunea temporală: „Realizarea unui enunț 
•ste de fapt un eveniment istoric: fii datorează 
■xistența unui fapt petrecut care nu exista 
nainte și care nu va mai exista după aceea". 
>-a constatat însă că o analiză completă se 
roate realiza doar prin prisma conceptului 
ocio-istoric deoarece enunțurile trebuie 
nțelese ca evenimente de limbaj care decurg

n 1966, la București, era-n plină și I rodnică activitate revista „Amfiteatru", 
condusă de Ion Băieșu, scriitorul născut 
la numai 11 km de satul meu. M-am 

atărât să-i duc niște poeme. M-a primit imediat, 
ir nu mică mi-a fost mirarea să descopăr, la 
itrarea în biroul său, două picioare stând 
aierește (sau în stil american) pe biroul de lemn 
tnușiu, și-n spate un omuleț abia zărindu-se.

iră să-și retragă picioarele din... nobila-i poziție, 
i-a zis: „Ai adus marfă?" I-am dat poemele, 
-a adăugat: „Se publică Dar pe la Buzău ce mai

Două poeme au apărut. De remarcat și faptul 
. atunci am cunoscut-o pe Ana Blandiana (care 
ocupa de Poezie) și care mi-a dat, pe volumul 

ălcâiul vulnerabil, următorul autograf: „Lui 
eronel Porumboiu, cu colegialitate și urări de

Discursul polemic
din inter-discursuri; acestea funcționează ca 
spații de memorie ale evenimentului, iar 
evenimentul are loc pentru că limba 
funcționează prin inter-discurs. în cazul 
particular al discursului polemic, problema 
inter-discursului se configurează, plecând de la 
ceea ce, în mod obișnuit, se numește condiția 
de intercomprehensiune, constituită între două 
macro-discursuri verificate, să zicem, cel al 
puterii și cel al opoziției. Ele configurează 
spațiul discursiv al acestor formațiuni 
discursive și este marcat prin inter- 
incomprehensiune, adică pe neînțelegere care 
este condiția asumată de subiecții discursului 
pentru a exercita o activitate polemică

Analiza unităților discursive dă posibilitate 
delimitării unui lexic propriu discursului în 
cauză prin care putem verifica funcționarea 
procesului enunțării prin discursivitate, adică 
prin mărcile sale formale. în cazul exemplului 
dat mai sus și pe care, de fapt, ne-am axat 
analiza, putem selecționa câteva lexeme, de 
exemplu: partid, guvernare, corupție, inte­
grare, economie, sărăcie, etc.) și posibilele 
cuvinte care sunt asociate lor, ca reprezentante 
ale acestor mărci. Ocurența lexemelor respec­
tive în structuri sintactico-enunțiative duce la 
identificarea unor opoziții care specifică 
conținutul ideologic al enunțurilor respective. 
Rămân de văzut efectele de sens pe care le 
produc.

în termeni discursivi putem stabili cadrul în 
care se compune „jocul de reprezentații". Ple­
când de la anumite ocurențe care apar cu regu­
laritate, se poate percepe existența a două ma­
cro-discursuri pe care îa vom numi A (discur­
sul puterii) și B (discursul opoziției). Aceste 
discursuri, deși configurează o opoziție mar­
cată puternic în interiorul unităților discursive 
și, mai precis, a enunțurilor acestora, au un ca­
racter de dialog, dar nu prietenesc, ceea ce are 
drept consecință o anumită complementaritate 
revelatoare pentru condiția de inter-incompre- 
hensiune despre care am vorbit.

Limbajul acestor enunțuri se caracterizează 
printr-o dualitate radicală pentru că este, în 
același timp, în întregime formal și în totalitate 
străbătut de ciocniri subiective și sociale. Aici 
intervine conceptul de istoricitate: în ambele 
tipuri de discurs, A și B, forma discursivă nu 
poate fi considerată exterioară proceselor 
istorico-ideologice care o constituie. „Un set 
de reguli anonime, istorice, mereu determinate 
în timp fi spațiu - cum spune Maingueneau - 

„Zi-mi Guță“
succese literare". Era în octombrie 1996.

... După aceea l-am mai întâlnit pe Ion Băieșu 
la Editura Cartea Românească și mi-a spus că 
poate să mă ajute dacă am nevoie, l-am zis că nu 
e nevoie, fiindcă Marin Preda, Mircea Ciobanu și 
Cornel Popescu mi-au aprobat cartea 
(Arheologia nopții). A precizat: „Bine ! Dar 
dacă se ivește vreo problemă la Direcția Presei să 
mă anunți. Și nu-mi mai zice domnule Băieșu, ci 
zi-mi Guță Doar îmi ești prieten și ești și 
buzoian de-al meu".

Acesta era Băieșu ca om.
... După Revoluția din Decembrie, la Buzău 

se instituise un concurs de dramaturgie, cu

mariana ploae- 
hanganu

definesc, într-o epocă dată și pentru o anumită 
arie socială, economică, geografică sau 
lingvistică, condițiile exercitării funcției 
enunțiative. Cu alte cuvinte, o formă discursivă 
determină ceea ce se poate și trebuie să fie 
spus, plecând de la o poziție politică și socială, 
într-o conjunctură determinată. Atât în 
formațiile discursive de tip A, cât și de tip B 
există referiri care, prin mecanismele limbii și 
ale gândirii, se proiectează în tot atâtea imagini 
care pot fi grupate în felul următor: imagini pe 
care locutorul le produce vorbind despre sine, 
despre destinatar, despre referent, și tot atâtea 
categorii de imagini pe care le poate face 
destinatarul. Deși aceste poziții se configurează 
într-o formă dicotomică, în spațiul discursiv 
subiecții stabilesc o alternanță de roluri; ei nu 
ocupă un loc fix, ci tratează spațiul discursiv în 
mod polemic, adică fiecare dintre protagoniști 
poate să ocupe fie poziția agentului discursiv. 
fie pe cea a pacientului. Luând ca punct de 
plecare localizarea și calificarea lexemelor în 
cele două tipuri de discurs A și B. ne dăm 
seama că atunci când primul tip (A) 
circumscrie poziția sa de apărare, definește un 
spațiu de iluzie referențială pentru că, deși 
locutorii acestor discursuri argumentează în 
favoarea identității și acțiunii lor, ei folosesc 
enunțurile din discursul B și invers. Acest lucru 
se realizează prin două procedee: fie adăugând 
lexemelor de bază calificări nefavorabile, fie 
adăugând calificări favorabile, de tipul: PDSR- 
ul nu este groapa corupției... sau, în cazul celui 
de al doilea procedeu: Știți ce nume are politica 
noastră? Competență".

Cadrul abia schițat al spațiului discursiv 
polemic arată că inter-incomprehensiunea 
poate fi o marcă a inler-discursivității: cum 
spuneam mai sus, cu aceleași cuvinte nu 
vorbim despre aceleași lucruri.

Analiza sumară a celor două tipuri de dis­
curs arată și cum se produce jocul reprezen­
tărilor. Dincolo de neînțelegere, se pun în evi­
dență opozițiile caracteristice ale jocurilor de 
poziții pe care locutorii le ocupă în discursurile 
lor. Ca într-o cameră cu oglinzi, fiecare vede în 
discursul celuilalt reflexe distorsionate ale 
propriei persoane.

arthur porumboiu

premii, purtând numele „Ion Băieșu". Venind la 
Cultură, în calitate de conducător, Dumitru Pană, 
un om care cochetează cu poezia, n-a mai 
continuat acțiunea. Probabil pornindu-se de la 
proverbul care spune că „în țara ta nu poți fi 
împărat".

Cred însă că Ion Băieșu merită mai mult 
decât i se oferă în postumitate. Opera sa cere 
acest fapt
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SHPIERSIC - 
gorjeamil nostru

valentin faseu
9

cest Shakespeare al neamului A actoricesc românesc (toate literele
din Piersic intră în numele marelui
Will, căci se citește “ș-eicspir“), cu 

care seamănă din dragoste totală de teatru, 
a intrat într-o mare surpriză: zic unii că ar 
fi făcut 70, dar el nu-i are; îi recunoaște cu 
bucurie pentru că-i dă tot timpul altora, 
face Hori din ei și-i aruncă în sala continuă 
în care trăiește de fapt de când lumea, căci 
în teatru s-a născut. Iar sala este tot timpul 
plină. La Teatrul Național din Cluj, în sala 
aceea imperială de 1000 dc locuri, n-a 
putut să încapă toată țara, nici măcar tot 
orașul. Vreo sută s-au strecurat și au rămas 
în picioare fix 7 ore, câte o oră de specta­
col pentru fiecare deceniu. Eu am fost unul 
dintre puținii prevăzători, din întâmplare, 
pentru că tocmai sosisem cu busul dc la 
Gorj și mai aveam în tașca mea câteva 
sandvișuri, o țără de votcă și două degete 
de suc. Organizatorii au neglijat să scrie pe 
afișe să-și aducă hrană rece și ceva de

băut, așa că la pauză micul și neprevă­
zătorul bufet de la balcon a fost devastat 
de lumea înfometată și însetoșată. Așa 
ceva nici c-am mai văzut. Am mai stat o 
dată 7 ore într-o sală de teatru, la Trilogia 
antică montată de Andrei Șerban acum 
vreo zece ani, dar am știut dinainte (scria 
pe afiș) durata spectacolului. Și s-ar fi 
putut continua până la ziuă, dar, făcându-i- 
se milă chiar lui, lui Florin Piersic, la 1 și 
un sfert aproape ne-a dat afară din sală. 
Apropiații, mulți de tot, aproape toată sala, 
ne-am refugiat apoi la un coktail bogat, dat 
de primărie și prefectură (cu Boc și finul 
Tișe de față, așa încât, cheful durând până 
dimineața, cu siguranță că luni, pe 30 
ianuarie, municipiul și județul au rămas de 
izbeliște).

E clar, Florin Piersic este prieten cu 
toată lumea, iar lumea nu-i deloc mică. Tot 
așa era și cu Nichita Stănescu, cu care și 
Florin a fost prieten.

Fără îndoială, o mare cantitate de iubire 
s-a petrecut duminică seara și noaptea (29 
- 30 ian.) pe scena clujeană. Cornel Udrea, 
autorul scenariului de sărbătoare, a dat un 
nume metaforic spectacolului, Clepsidra 
cu minutare, și a indicat o manifestare 
sobră, la care Florin urma să stea într-un 
fotoliu pe scenă și să asiste la o serie de 
elogii savante. Pas’ să-l ții în frâu pe 
Mărgelatu. A schimbat titlul și i-a zis, mai 
simplu și adevărat, “întâlnire de dragoste", 

apoi n-a stat o clipă locului, ci s-a 
preumblat prin sală, a sărit balustrade de 
loje, a urcat în balcoane și a vorbit aproape 
tot timpul, cu o vervă și o energie debor­
dante (de fapt la aceasta ne-am și așteptat, 
fiind cunoscut că actorul, când scapă la 
vorbitor, nu se mai oprește și închide 
gurile celorlalți, dar nimeni nu se supără).

florin piersic

Foarte puțin regizat, pentru că actorul a 
făcut harcea-parcea din caietul de regie al 
lui Andrei Mihalache, cumințindu-se doar 
atunci când invitații săi își făceau numărul 
omagial. Dar, oricum, știam dinainte că 
Dumitru Fărcaș ne va îneînta cu taragoata 
sa, că rapsozii loan Bocșa, Gheorghe 
Turda și Ovidiu Purdea-Someș ne vor în­
cânta cu viersul lor, iar că actorii își vor 
zice frazele de laudă cu talent și emoție. 
Dar toată lumea aștepta să se termine 
“lamulțianurile", ca să-l vadă și audă iar pe 
acest maestru al colocviului, în care 
partenerul joacă precum în filmul mut, 
adică deloc. Show-ul lui a fost total, 
debordant și energic, mare parte spontan, 
încât la o vreme parcă nu noi îl sărbă­
toream pe actor, ci el pe noi. Și cred că de 
fapt chiar acesta este destinul său: a se 
dărui necontenit, a lăuda pe alții mai mult 
decât așteaptă să fie lăudat Deja este pro­
verbial că oricine-i vine în cale și comite 
ceva artă este neapărat “extraordinar". 
Superlativele lui nu sunt niciodată relative, 
ci absolute. Un tânăr, de pildă, Florin 
Săsărman, un folkist care dc emoție a mai 
și falsat pe ici pe colo, a fost, desigur, 
“extraordinar", la fel și doi comici din 
Sălaj, copii inimoși de la “Clubul ve­
detelor" au fost negreșit, “extraordinari", 

până și noi, spectatorii am fost tot... 
“extraordinari**. Cu simțul umorului, 
actorul chiar a recunoscut că folosește cam 
des acest “epitet**. Era cât pe ce să spună 
că extraordinară a fost și regia tehnică, 
deși s-au înregistrat nesincronizări jenante 
între imagine și sunetul de pe ecranul cu 
amintiri cinematografice. De fapt, extraor­
dinar a fost, desigur... Florin Piersic.

Nu au lipsit surprizele: apariția lui 
Constantin Drăghici, fostă vedetă a 
muzicii ușoare românești de acum cinci 
decenii, venit tocmai dc la Los Angeles: 
vocea de excepție a lui Marcel Pavel (spun 
astfel pentru că nu l-am mai auzii 
interpretând muzică clasică). L-au omagial 
aproape toți actorii clujeni, cu care Piersic 
a jucat o scenă din spectacolul 
Logodnicele aterizează la Paris, câțiv; 
actori din Satu-Mare și Târgu-Mureș și., 
actorul Marian Negrescu de la Gorj 
Bineînțeles, la finele recitării lui, bine 
subliniat cu aplauzele publicului. Florin t 
zis, evident, că a fost “extraordinar**. Ș 
chiar a și fost, așa cum a fost, repe1 
întreaga noapte. Pentru istorie, adaug, deș 
cu strângere de inimă, că momentul (auz; 
vorbă! “monumentul, maestre!“ cum i s-t' 
spus și lui Caragiale) a avut și ceva trist: 
pe muchia sărbătoarei, chiar în dimineață 
de 27 ianuarie, cu două orc înainte dc or; 
cinci și zece, când Florin trebuia să tread 
de pragul celor 70, a tregut pragul vieți 
mama celei de-a treia Ană din viața luil 
Foarte frumos, extraordinar aș zice, erou 
serii a trecut ceva din bucurie în omagiu 
eternei mame, a lui și a noastră, recitând ș 
o binciubită poezie a lui Adrian Păunescu 
Cine are părinți nu e încă pierdut. Și 
urcat pe scenă atunci, nechemat, un prec 
necunoscut, care a cântat ceva ca un bocc 
dc mamă, de toți am crezut că e vorb 
despre un cântăreț de operă (iarăși emoție 
de care n-a fost scutit nici Florin, nici ce 
de-a treia Ană, îndoliată, care a dubi, 
sacrificiul ).

Valurile prieteniei s-au revărsat așad; 
peste tot, în consecință, dacă tot și-a d< 
îmbrățișarea gorjeanului Negrescu, i< 
dacă mie mi-a zis un “servus**, ca fo: 
clujean și elev la același liceu pc care 1- 
urmat și el, fără să fi aflat că mă dau de 
gorjean, de ce n-am zice că Florin Piers: 
este la rândul lui gorjeanul nostru. Și est 
pentru că, nc-a mpărturisit chiar, nicioda 
nu refuză să intre în vreun rol în care 
pun tot felul dc prieteni din întâmplare di 
ai lui. Zicea că, de cineva îl crede ungu 
pentru că toate cele trei Ane ale lui au fo 
unguroaice, el acceptă și ascultă vorba m 
ghiară a interlocutorului fără să priceaj 
nimic, de cineva îl crede evreu e gata ; 
confirme, și nu ar fi exclus să accepte chi. 
și turbanul musulman. Fiind la vren 
Pintea, e și moroșan, adesea c moldav, a 
mân etc. Atunci, e limpede, îl numim gc 
jean, iar când va afla aceasta, va zice < 
exact așa și este: gorjean sadea. La mu 
ani! așadar, Florin, și hai pe la Gorj, s 
auzi pe Măria Tănase, care ți-ar fi în-cânl 
de ziua ta, iar tu ai fi spus că cst< 
extraordinară.

Luceafărul • nr. 6/15 februarie 2006



e la jumătatea deceniul șapte mi-a 
Pfost dat și mie să simt prima oară (a 

doua oară a fost mai târziu, în 
următorul deceniu) că lumea literară 

iuțea să aibă ceva generos în ea, de vis, și o 
nodestie stranie, aproape suspectă din 
perspectiva prezentului. De altfel, fără anii 
aceia și fără etajul doi din Brezoianu, unde 
istăzi este un hotel, probabil că existența 
nea ar fi fost un pic diferită...Au fost anii în 
pare au apărut mai mult de zece (?!...) 
•eviste de cultură și în care publicarea unui 
lebulant nu era o problemă... Se trăia 
;enzația că avem loc de alții... Cred că în 
'remea aceia ne mai și citeam unii pe alții. 
Xu fost, așadar, anii în care au apărut reviste 
>recum „Tomis11, „Familia11, „Convorbiri 
iterare11, „Ateneu11, „Amfiteatru11, „Ramuri11, 
.Asjtra11 etc.

în iunie 1966 vara a fost - pentru cine își 
nai aduce aminte - una foarte fierbinte, de 
moală cumva...Cum vârsta cerea un anume 
el de a privi existența, livresc atunci, ca în 
'is cumva, recunoșteam în acel București 
lin 1966 ceva din capitala interbelică a unei 
iomânii despre care nu știam mare lucru, 
iram student în anul al doilea și în iunie abia

^venturi spiritual^
...șleptam să plec din Bucurcștiul pe care 
bia îl descopeream, căci înainte de studenție 

:!u fusesem decât de două ori în el: o dată la 
n film la „Patria11 - nu știu dacă venit 
pecial din Ploiești cu încă doi colegi de 
ceu, dar știu că ne-a costat o groază de bani 
ventura - altădată, undeva pe Aviatorilor, la 

rudă. Pe atunci pe bulevardul Magheru 
ircula încă tramvaiul 5... Ei bine, într-o zi de 
jnie, după ce citisem trei sau patru numere 
in „Amfiteatru11 abia apărut, m-am dus în 
trada Brezoianu, la etajul al doilea. Redacția 
ivistei de cultură pentru studenți se mutase 
ici de curând, de câteva săptămâni, 
ănuiesc. Era o dezordine plăcută peste tot... 
Jșile toate erau deschise, lumea părea 
gitată, deși motivele nu prea se vedeau, 
ricum era ceva forfotă, când, intrând la 
îtâmplare, am spus primului întâlnit că am 
povestire... (E curios acum, din perspectiva 

nilor trecuți, cum de mă dusesem acolo cu 
singură povestire, bătută la mașină de un 

□leg, rudă sau ceva de genul acesta, cu 
»vidiu Papadima, ce relevanță avea pentru 
line textul acela singur și ce preț îi 
cordam!...). Tipul s-a uitat la mine, avea 
eva masiv în el, dar bonom în același timp, 

mi-a smuls, literalmente, povestirea din 
lână. S-a îndreptat către un calorifer al 
olului din care se intra în cele trei sau patru 
irouri, și a început să citească... Și astăzi 
li-e neclar dacă a citit-o cu atenție, sau 
acă a „fotografiat-o“. Cert este că povestirea

Din amintirile unui fost scriitor
(Etajul doi și mansarda lui Fănuș Neagu)

a apărut peste două săptămâni în 
„Amfiteatru11, se chema Zilele din urmă, era 
un lucru care astăzi mi se pare straniu, dacă 
nu străin, ca și cum ar aparține altcuiva... Am 
aflat tot atunci) nu mai știu dacă el și-a spus 
numele, mai degrabă nu! - dar a trecut 
cineva pe lângă noi, și așa am aflat cine era 
tipul bonom... Se numea Fănuș Neagu și 
scrisese pe atunci o carte sau două.. Era unul 
dintre redactorii-șefi adjuncți, altul era mi se 
pare un estetician marxist, iar redactor-șef 
era Ion Băieșu... (Evocarea lui G. Dmisianu 
de acum câteva luni din „România literară11 
nu m-a lăsat indiferent.. Dar, potrivit unui 
bun obicei, instituit de decenii bune în 
literatura română, numele evocate acolo 
erau produsul unei memorii selective, a unui 
stil anume de a-ți exprima prezența în cultură 
- semnul firește al libertăți de azi sau poate 
al aceleiași nelibertății de ieri și de azi.)

Pentru un debutant, care a rămas apoi la 
marginea lumii literare, clipa când numele 
lui apare într-o revistă este de neuitat Firește 
am cumpărat trei numere și tot, firește, am 
regretat că dădusem în locul numelui 
adevărat un pseudonim: Adrian Carsiad, 
care , de altfel, avea să-mi apară și pe coperta 
primei cărți: Orașul cel Mare, publicat la 
Editura Eminescu în „anul groazei11, 1971... 
Publicasem apoi, cred, încă vreo zece 
povestiri în „Amfiteatru11 de-a lungul a doi 
ani și ceva.

Numele lui Fănuș Neagu avea apoi să mă 
urmărească Cred că pe la afârșilul aceluiași 
deceniu, sau poate la începutul deceniului 
următor, încercasem să public și în 
„Luceafărul11, revistă a Uniunii Scriitorilor... 
Experiența mea de aici avea să se dove­
dească total dezagreabilă.. Urcam la man­
sarda unui imobil din bulevardul Ana Ipă- 
tescu și așteptam - o adevărată audiență - să 
intru la Sânziana Pop, prozatoare în vogă a 
acelor ani... Sau cel puțin aceasta era im­
presia mea... Căci pentru mine ea era atunci 
unul dintre acei scriitori adevărați. Prima 
povestire pe care i-o dusesem (duceam în 
continuare câte un singur text, eram mai 
departe exclusivist cu mine însumi, fiindcă 
altminteri scriam cu hărnicie povestiri după 
povestiri ) se chema Cum am ucis puiul. 
Era o schiță total neideologică care în tonuri 
hiperbolizante și atroce povestea experiența 
unui tânăr care, lăsat de ai lui acasă, trebuia 
„să taie11 un pui, pentru că așa îi ziseseră 
membrii familiei plecați undeva, la niște rude 
din altă localitate, pentru mai multe 
ceasuri...Totul era prezentat cu oarecare umor 
negru de la alegerea instrumentului,

adrian costache

acompaniată de ezitări ale personajului, între 
un fierăstrău cu dinții suficient de mari sau 
un topor și... un brici care ar fi pus capăt 
existenței banale a unui pui de găină, până la 
comentarii științifice pline de termeni 
latinești care evocau clasa și subclasa de 
păsări din care făcea parte puiul de găină... 
Povestirea fusese lăsată acolo și mi se 
spusese să trec pe la redacție lunca, peste 
două săptămâni... Redactorul Sânziana Pop 
era foarte ocupat și îi trebuia timp pentru a 
citi, mai ales că mulți ca mine - indivizi de 
toate categoriile - veneau cu povestiri și o su­
focau... Am venit desigur peste două săptă­
mâni, dar n-o citise... Trebuise să scrie nu știu 
ce reportaj despre realizările socialismului și 
de aceea nu avusese timp. Iar realizările 
socialismului, îmi sugerase ea cu oarecare 
mândrie, nu puteau aștepta... Am înțeles, 
firește, ca un neofit ce eram... Am revenit 
apoi o dată și încă o dată și de mai multe ori, 
și așa a trecut cred un an și ceva, între timp 
devenisem profesor undeva în provincie... Iar 
zilele treceau și eu, complet naiv, nu înțele­
geam că era cazul să-mi iau povestioara și să 
mă duc naibii cu ea... A intervenit însă din 
nou destinul, căci într-o seară, pe coridorul 
acela de la mansarda din Ipătcscu, a înaintat 
către capăt, în vreme ce eu abia urcasem 
scările, Fănuș Neagu... “Ce-i cu line, Car­
siad, pe aici?!11... I-am spus totul dintr-o 
răsuflare, după care m-a luat de mână și m- 
a dus într-un birou pe ușa căruia scria re­
dactor-șef adjunct și a controlat într-un 
dosar; Cum am ucis puiul nu era acolo 
(Gestul lui Fănuș Neagu de a căuta în dosar 
acolo avea o explicație: după aproape sau 
peste un an Sânziana Pop îmi spusese că a 
dat schița Gicăi Iuteș, care era șefă de secție, 
iar aceasta o dăduse mai departe!... Mințiseră 
amândouă ca să scape probabil de insistența 
mea irațională.)... Peste două săptămâni 
schița apăruse în „Luceafărul11, fiind prima 
povestire publicată aici, din nou cu pseu­
donim...

Alunecoasă și platinată, Sânziana Pop a 
fost etalonul experienței mele dezagreabile 
cu lumea redacțiilor literare... Juca și ea ca, și 
Gica Iuteș, posacă și cu un chip de gheață, 
rolul unor Dumnezei minori alături de care 
nu mai încăpea nimeni... Erau, abia mai 
târziu mi-am dat seama, unii dintre acei 
Dumnezei ideologi ai literaturii române și-și 
jucau rolul cu o acribie incredibilă...

) Jurnal 
icomod (III)
Marta 
■ărbulescu) 
ditura Scrisul 
rahovean

2) Libertate și 
destin
(Virgil Diaconu) 
Editura Muzeul 
Literaturii Române

3) Supunerea 
(Eugen Uricaru), 
Editura Cartea 
Românească
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răim timpuri bizare. Nu numai pe 
plan politic, unde scandalurile se țin 
lanț, încât poți crede că nația noastră 
s-a transformat, brusc, în una de ma­

halagii. nu numai pe plan social, unde factura 
la întreținere poate fi cauza unui infarct, ci și 
pe plan cultural. Rămâi absolut bezmetic când 
vezi cu câtă nonșalanță ți se flutură pe la nas 
tot felul de Hotărâri guvernamentale sau de­
cizii care se iau ad-hoc. Și mă gândesc la noua 
Ordonanță de Guvern, care - zice-se - modifică 
și completează Legea privind promovarea 
culturii scrise. Nu mai este cazul să evoc 
greutatea nașterii acestei legi. Așa cum era ea, 
directorii noștri de edituri și de reviste literare 
se obișnuiseră. Dar. și aici intervine un mare 
semn de uimire, ea nu era europeană. A trebuit 
să vină doi miniștri la Ministerul Culturii și 
Cultelor ca să observe acest fapt. Prima a fost 
Mona Muscă. Obișnuită cu exercițiul european, 
domnia sa a fost prima căreia nu i-a prea plăcut 
cum arată această lege. Și s-a gândit să facă un 
proiect de Ordonanță. A plecat Mona Muscă, a 
venit Adrian Iorgulescu. Domnia sa nu se prea 
pricepe în ale editării de carte, pentru că este 
compozitor, dar are în jurul său vajnici con­
silieri care i-au spus că proiectul, întocmit de 
Mona Muscă, trebuie urgent trecut prin ședința 
de Guvern. Nici n-a stat prea mult pe gânduri, 
nici nu s-a consultat, așa cum ar fi trebuit, cu 
asociațiile de profil - care sunt destule - și a 
trecut la fapte. Ordonanța privind modificarea 
și completarea legii cu pricina a fost trecută și 
aprobată în ședința de Guvern, asemenea 
multor Ordonanțe care au facilitat afaceri 
neortodoxe, care, încet. încet încep să iasă la 
iveală. Și ce a făcut această Ordonanță? A 
schimbat doar pălăria. Și asta pentru că o cerea 
- văz, Doamne! - Comunitatea Europeană. Ca 
și când această comunitate nici nu putea să 
doarmă dacă nu știa că în România subvențiile 
pentru cărți, reviste literare și achizițiile pentru 
biblioteci nu se fac de Administrația Fondului 
Cultural Național și de administrațiile locale. 
Pentru că, în esență, asta prevede Ordonanța. 
Cât privește Administrația Fondului Cultural 
Național acesta este un organism, al cărui 
directoare. Andreea Grccu, este cam scumpă la 
vorbă. Dacă vrei să afli câteva informații pri­
vind fie activitatea curentă a lui, fie cum să 
întocmești dosarul pentru a .obține finanțare, 
ești trimis elegant la Ministerul Culturii și 
Cultelor. Dacă te duci la minister ești trimis la 
Administrația Fondului Cultural Național. Și 
uite așa, tot fiind pe drumuri, ți se face leha­
mite de legi și de viață. Ba, mai mult, adminis­
trația cu pricina mai are probleme și în inte­
riorul ei. Doi membri ai acesteia și-au dat de­
misia, pentru că nu li s-a spus clar de la bun 
început ce au de făcut. Dar să ne întoarcem la

Cerșetori cu ștaif
subvenția de carte și achiziția pentru biblioteci, 
în ceea ce privește revistele literare, despre 
acestea Ordonanța nu suflă o vorbă. Ca și când 
acestea nu ar exista și nici nu ar contribui la 
viața noastră culturală. S-ar putea ca și acest 
lucru să se înscrie tot în normele europene. 
Pentru că acum, când vrei să pasezi un fapt, îi 
dai omului în cap cu normele europene și te 
speli pe mâini, precum Pilat din Pont. Dar ce 
prevede Ordonanța? Finanțarea nerambursabilă 
a editării de carte din bugetul propriu al Admi­
nistrației Fondului Cultural Național. Foarte 
frumos spus. însă să vedem ce fel de cărți se 
bucură de acest statut privilegiat. Enciclo­
pediile, dicționarele, atlasele, edițiile critice ale 
scriitorilor clasici, edițiile definitive de autor, 
debuturile literare, literatura pentru copii. Ce a 
rămas în afara acestui statut? Cărțile noastre și 
traducerile. Ceea ce ocupă o arie destul de 
mare în cadrul multor edituri de la noi. Este 
foarte adevărat că a publica o enciclopedie sau 
o ediție critică de autor sau un dicționar este o 
întreprindere costisitoare. Și nici nu vreau să 
fiu rău înțeleasă. Dar totuși, până a ajunge să ai 
o ediție critică de autor, trebuie să-ți publici 
cărțile. Acest lucru cei din minister l-au uitat. 
Ca să nu mai vorbesc de faptul că autoritățile 
locale sunt obligate - potrivit Ordonanței - să 
includă în bugetul lor bani pentru publicarea 
edițiilor despre care am vorbit. Și, totodată, 
bani pentru achizițiile de carte pentru biblio­
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teci. Aș vrea să văd și eu care primar sau preșe­
dinte de consiliu județean va face acest lucru. 
Sigur, primarii sau președinții de consilii jude­
țene îi vor publica numai pe aceia care le sunt 
prieteni. Acest aspect al Ordonanței va duce la 
creșterea volumului de maculatură care și așa 
este destul de mare. în ceea ce privește re­
vistele literare, multe dintre ele vor dispărea. 
Pentru că. se știe, o revistă literară, care și până 
acum se descurca destul de greu, fără o 
subvenție, moare. Nu cred nici în posibilitatea 
ca un sponsor să subvenționeze o revistă lite­
rară. Există un precedent, dar tot a avut nevoie 
de o subvenție de aproape un miliard de lei 
vechi pentru a rezista. Fiindcă o revistă literară 
mai presupune și oameni care o scriu, alții care 
o aranjează grafic, alții care o tipăresc. La toate 
acestea se mai adaugă costurile în creștere ale 
hârtiei. Și așa multe dintre revistele literare au 
rezistat, pentru că redactorii lor erau plătiți 
pentru o cronică literară cât să nu le ajungă de 
un kilogram de carne. Dar toate aceste lucruri 
sunt simple banalități pentru stimabilii din 
Ministerul Culturii și Cultelor, iar acum, pentru 
cei din Administrația Fondului Cultural Națio­
nal. Este foarte posibil ca din partea acestei 
administrații, directorilor de reviste literare să 
li se spună să vină cu programe. Dar ce trebuie 
să conțină dosarul cu programul aceastea le 
aflați din Manualul utilizatorului, existent pe 
Internet. Punct și de la capăt Dacă nu ești un 
vașnic navigator pe Internet și dacă nu cunoști 
nici „terminologia europeană", atunci te-ai ars. 

Revista ta literară rămâne o amintire sau c 
notiță într-o eventuală istorie a presei culturale 
de tranziție. Probabil că asta s-a și urmărit. „Ia 
să ne mai scutească și scriitorii ăștia, care vin 
mereu la pomană" - va fi spus unul dintre 
consilierii ministrului. „Ne-am cam săturat de 
ăștia Avem noi alte urgențe. Monumentele 
festivalurile internaționale. N-au decât să le de; 
ăștia de la Fond. Că d-aia l-am înființat" - și-ai 
fi continuat consilierul motivația Iar ministrul 
care are pe cap Festivalul „Enescu", Sibiul ș 
atâtea altele a spus: „Da, bine grăit-ai tu. Ia să- 
i ducem la Fond, să ne lase în pace". Sigur 
afirmațiile acestea sunt simple ficțiuni ale 
cum ar spune tot un consilier al ministrului 
unei femei frustrate. Dar trebuie să recu 
noaștem că mulți directori de reviste literare ai 
acum nopți albe, pentru că nu știu cum să iast 
din această năpastă care s-a abăutut asupra lot 
Tot Ordonanța prevede că acordarea subven 
țiilor nerambursabile se va face de o comisi 
de specialiști. Iar subvențiile s-ar acorda 1< 
sfârșitul acestei luni. După cum afirm; 
Andreea Grecu. componența acestei comisii ni’ 
se va da publicității. Și asta pentru a nu mai 
crea discuții. Deci, dacă observăm noi him 
comisia de la minister este trecută, „pe tăcute" - 
la Administrația Fondului Cultural Național 
Adică pot spune că înseamnă cam acelaș-, 
lucru. Pentru că de ce să nu recunoaștem cțj 
această administrație este un soi de struțocă';;

milă, construită de minister pentru a da ban: 
dar cu o altă mână. Până una alta, component 
comisiei nici nu s-a definitivat. Probabil c 
timpul comportă o dilatare îndeajuns de mar 
pentru această administrație. Pot spune că at; 
pe editori, directori de reviste literare, cât ș 
noi, care trudim pentru o carte, ne așteaptă vre 
muri grele. Probabil că și în această chestiun 
se va opera conform selecției naturale. Rezist 
cine poate. Sau mai bine zis cine are prieteni c 
bani. în rest, nu ai decât să scrii pentru sertar 
am mai făcut-o și în urmă cu 20 de ani - sau s 
te duci să bați pe pe diversele uși ale patronik 
perioadei de tranziție pentru a cere bani ca s 
poți să-ți publici cartea. Asta până când po 
să-ți încropești o ediție de autor. Pentru că d 
atunci încolo ușa Administrației Fonduh 
Național Cultural îți va fi larg deschisă și v< 
deveni un autor subvenționat. Ei, de atuni 
încolo vei putea spune că trăiești într-o țai 
normală și europeană. Cum unui autor îi cai 
trebuie câțiva ani buni până a ajung la ace 
miraculoasă ediție, el va trebui să trăiască di 
bunăvoința - dacă o au. pentru că nimeni nu 
obligă - a celor care vor să-i dea bani. Deci u 
fel de cerșeală, dar cu ștaif. Pot spune că autor 
români, mai ales cei tineri, îi pot mulțun 
ministrului Iorgulescu că i-a transformat înt 
un soi de cerșetori cu pretenții. Dar dacă Unit 
nea Europeană o cere, atunci să se schimt 
doresc, dar în punctele esențiale să rămână 
fel.
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