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,oInfernul din Eseu despre orbire este, desigur, o
terifiantd parabold epica si psihica propusa cititorului,
care, o data ce a acceptat-o, i se alatura romancierului,
lisandu-se prada cosmarului si sperand din toata inima sa
iasd la lumina. Infernul creat de Saramago este atat de
penetrant si contagios, incat lectura insisi este o proba de
rezistentd fata de un vis rau personal care poate deveni
oricand universal. ¢

(geo vasile)

manos
cleitheriou

0, sfanta betie. Numai tu duci la pala-
tele nemuritorilor. Si dusmanii turbeaza
si se-nrogeste secolul depravat de curajul
brusc si tupeul pe care-l au cei beti sa se I
prezinte dupa bunul plac la principii din
ceruri ca si le recite odele lor divine i
apoi sa se retragi In groapa cu scorpioni
ai amorurilor. Poate de-aia se roaga ! Bz
atat de pios pentru ei ascetii si sfintii. ana amalia dinca
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bogdan ghiu
amanul ar fi, asadar, un mediator
intre oameni $i spirite, cu care el ar
S intra in contact dupd voie prin
S s intermediul unci cilitorii a sufletului
- transd sau vis - care i-ar permite sd
le mobilizeze concursul astfel Tnct sd prevind sau
sé usureze suferintele oamenilor. Anumiti autori
au vrut sd vadd In samanism o adevdratd conceptic
despre lume. Dacd se adoptd o astfel de perspec-
tivd, multe dintre tulburitoarcle similitudini in
modul in care amerindienii si siberienii isi concep
propria relatie cu mediul inconjuriitor s-ar putea
explica prin existenta unui fond samanic comun.
(..) Relatiile elective cu anumite spirite mijloci-
toare (...) n-ar fi, pand la urmd, decat manifestirile
unui sisterm mai general de interpretare si de repa-
rare a nenorocului, centrat pe persoana winui indi-
vid cunoscut ca detindnd puteri speciale. Aceastd
ipotezd difuzionistd este sustinutdi in special de
citre Mircea Eliade (..) existenta unor indivizi
care stdpdnesc tehnicile extazului §i comunicd cu
niste forte supranaturale care le deleagd anumite
putteri (..) presupune ca persodnei i actelor sa-
manitlui sd li se atribuie un rol nemdsurat in defi-
nirea modului in care o societate se straduieste sd

dea sens lumii* etc.

Pasajcle reproduse in extenso mai sus fac parte
dintr-o masivd lucrare foarte recent aparuti,
intitulatd Par-deld nature et culture (Dincolo de
naturd $i de culturd, Gallimard, 2005) si scrisd de
Philippe Descola, profesor la College de France.
Desi trecerea ar putea sd pard riscantd si
trivializatoare, reprobabild din punct de vedere
epistemologic si metodologic, nu mé voi feri s-o
fac. Céci nici Mircea Eliade, citat in aceste pasaje
ca reprezentantul prin excelentd al difuzionismudui
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Samanismul politic:
salt mortal, cadere continua

politico-samanic electiv (istoricism fantasmat, di-
fuzionismul este, i azi, matca germinativd a
tuturor arianismelor posibile, dupd care lumea nu
inceteazd sd se dea, oricdt de discret si de ,,im-
plicit”, in vant), nici Mircea Eliade nu s-a sfiit,
prin urmare, s-o facd. Este vorba despre salful
mortal, producitor de cddere durabild, ,,sustena-
bild“, intre istoria i fenomenologia religiilor, pe
de o parte, si politicd si actualitate, pe de altd
parte.

Lucrurile, in aceastd privin{d, sunt cunoscute
si fac si azi, la noi, obiectul unor controverse $i,
mai cu seamd, al unor tdceri intepat-intelepte. Im-
portant este insd sa intelegem cd acest ,,sama-
nism* politic nu a reprezentat un simplu accident
biografic in cazul lui Mircea Eliade si al urmasilor
sdi - nu, vai, stiintifici, ci, vai, politici, care duc pe
umerii lor Tnaripati, arhanghelizati, viata publici
romaneascd, transformand sub ochii nostri
revulsati, extaziati de fior mistic greul pdmantului
in zbor spiritual -, ci a ,informat” insisi viziunea
structurald a operei sale: o operd inspirat, deci.
de triviale aspirafii politice, 0 operd secundd in
raport cu adeviratele ambitii, ascunse, ale auto-
rului ei. O opera impurd.

Mircea Eliade n-a ezitat sd praclice sama-
nismul politic, adicd sd creadd cd ,,nenorocul*
unui popor se poate rezolva prin puterile
welective de comunicare cu lumea spiritelor
definute de o elitd samanicd, ba chiar de un singur
individ ales. Acesta a tost hybris-ul siu descensiy,
cobordtor (nu pogorator: Blaga e total altceva, si
ar iesi infinit mai bine dintr-o comparatie stransi
cu Eliade), ldsat mostenire unei piturici de
intelectuali romani care nu inceteazi si-si mintd si
azi publicul, conceput ca ,,paradigmi feminind*
(G. Liiceanu), incredintindu-i cd trebuic si lase
orice friie din mand, dclegandu-le lor ,,spiritual®.

stelian tabaras

{lu tot mai des (,.din teritoriu®) despre
adevdrate ostracizari, ,.z1 de zi, ceas de
ceas. §1 In proportie de masd® ale unor
scriitori, mai cu seamd poeti, din partes
unor satrapi locali. fie el ,,alesii neamului®, fic
sefi de carton, din locuri unde nu se intampla
nimic. Este mai intai vorba de orgoliul prostesc
(.11 ardt eu scriitor !*‘), cste vorba despre nein-
regimentarea scriitorului respectiv in géstile

nocturne

locale fintocmite nu intotdcauna inlduntrul
legilor, despre firca interiorizatd care, exersati
n decursul anilor, va fi dus la propria-i ,,muta-
tic*, si nu in ultimul rond la hipersensibilitatea
artistulul _in fafa obtuzitdfii generalizate, a
prostiel. Imi e la indemand exemplul unei
reactii de-a dreptul nocive a unui sef care -
auzind despre noua carte a subalternului siu, $i
despre succesul ei cel pujin local, 1-a chemat
de urgentd pe autor: ,,Cénd scrii, omule, ci eu
n-am vreme nici de...?* ,Noaptea, domnule !
Atunci sefu’ l-a chemat pe directorul de la
personal: ,,Pe dumnealui 1l pui numai in turd
de noapte '

Desigur, pe de altd parte, scriitorii n-ar {i
tocmai cei mai “aliniafi subalterni. Probabil

Luceafirul ®

In ce anume a constat - si continud si conste;
ca un adevdrat picat al spiritului - acest fiybris? |
convingerea cd politicul se poate rezolva - citestc
elimina, ca rdu iremediabil ce este - prin cxtaz ¢
prin vis, prin .zbor" metapolitic si, corclativ. pri
Zidirea celor dragi (cf. Legenda Mesteruli
Manole, pe care o analizez intr-un articol care v
apdrea In urmitorul numdr al revistei Idea). Sal
acesta, zborul §i visul acestea nu au indlfat Re
mdania in sfera nevdzutd a duhurilor céliuzitoare
nu i-a dat aripi, ci a ficut-o sd se prabuseascd: di,
vis si din zbor, din mistica politicd in general s
cade in viata de zi cu zi a politicii, in viaj
infrapolitizatd a uneci socictdti. A pretinde ci
nalti astfel, pentru a o ,,salva” (de la sinc insdy
in primul rind, de la propritle ei neputinte

vizor

demisii colective, elitar intretinute) inscamnd a «
pregdti intensiv si iresponsabil pentru o sinistr
cddere, a o tine 1n iminenta, necontenit realizaté
a propriei céderi. lar Rominia a cazut si contini
sd cadd si din cauza unor astfel de ,.zboruri si di
L~CXtaze™ antipolitice, anticivile, contracetdtenest
Samanismul tribal si, mai ales, prezumtia ,.fun
dului comun™ menit a ‘masca saltul mortal in go
dintre metafizicd §i politicd, prost intclese si, ma
ales, prost plasatc. continud si azi sa facd, ima

nent. ravagii in viata noastri publicd, dat fiind ¢is

reprezintd nsesi cadrele noastre de simtire, géan,

dire si actiune. Suntem condusi si azi mult prez
~$amanic”, prea ,.inspirat”, punandu-ne sperantelq.

si predandu-ne posibilele arme in maiinile deloc
diafane a tot felul de indivizi alesi. Si tocmai zbo!
rul inchipuit al unora si increderca oarbd, de mani
a gaptea pe ,scara fiinfei”, a multora in puterilé
delegate, predate, pierdute in mainile unor astfe:
dc samani politici permite mizeria civild si las}
spatiu infinit de manevrd tuturor malversatiunilo
predatoare, perpetuand starca de prabusire.

Ingerul din cotet

cd Bacovia n-a fost chiar un model de slujbas
Eminescu a fost unul dificil (Blaga si Eliad
au facut insa fatd strilucit $1 cind nu s-au afla
pe cea mai de sus treaptd a ierarhiei. deci nu s
poate absolutiza). Dar astdzi primarii se laud:
¢d au funcyii in _orasul lui Bacovia™ in loc de
~Baciu” sau ,in Botosanii lui Eminescu™ 1
loc de Nordul Bucovinei, (Chiar, cum se vor {
numil primari de pe acolo pe vremea trecerd
pe Pamant a celor doi poefi?). Mai sunt §
molive de gelozie, coroborate cu tentafia ma
culdrii celui ingenuu. Panait Istrati nu si-¢
putut niciodatd explica tentafia copiilor de¢ ma
hala de a-!l tdvali prin noroi pe elevul imbraca
n alb - cu ce sacrificii! - pe cdnd acesta mer
gea spre serbarca de sfirsit de an unde ere
premiant cu coronifa

Pe vremuri, colectionind personaje pentry
eventuale scrieri, mi atrdgea parteca de absurc
$i de grotesc a scalei. Aveam insirali ca mar-
gelele pe atd indivizi ,,grei” ce transpirau ip
{ata colii de hiirtie lic si nevoifi sd ,,compuni ¢
cerere. Apelau apoi la scriitorul local. Tot el
scriitorul, era pus sd alcdtuiascd niscai com-
puneri pentru odraslele din scoald, ei (ele;
avand alte prioritdli ¢i ... inclinafit.

De la vorba ,,Si eu as fi scris daci as [i avul
timp ca el ! sau ,,Cum o sd fic un talent deose-
bit? Doar mi-a fost coleg!“ si pand la intam-
plarea povestitd de Gabricl Garcia Médrquez cu
ingerul capturat de (drani si Inchis in cotejul
gainilor - de vreme ce tot are pene - nu ¢ decit
un pas.
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la limita

ermenul - §i conceptul - pus in circu-

latie de Jacques Lacan se referd la o

perioadd limitatd, definitd relativ, nu

foarte exact, nici Insa cu totul imprecis,
a copildriei mici. Fiinfa umand in formare isi
cerceteazd imaginea proprie oricand i este cu
outintd, forméndu-si astfel o reprezentare a
schemei sale corporale si a particularititilor
fizice pe care aceasla le exprimi; se constituie
astfel capacitatca sa de autorccunoastere, se
structureazd o abilitate specificd de identificare
nersonald - nucleul identitdfii proprii si, con-
seculiv, al personalitdfii, se editicd in jurul
‘eprezentdrii fizicului. a trupului sdu aga cum
sste el s1 cum poate i perceput. In conceptia
celebrului psihanalist care a fost Lacan - cea
mai proeminentd figurd a acestei discipline din
‘ntreaga culturd franceza -. o bund parcurgere
1 stadiului oglinzii* reprezintd baza ulte-
1oarel normalitdti a persoanet tinere si adulte,
e cand ratarea experienfelor din aceastd parte
1 vielii, In sensul superior al incapacitdtii, pro-
vocatd ambiental. de a realiza schema corpului
oropriu (examinare in oglinda si necesitatea
acesteia pot fi infelese atét ca fapte directe, cat

caius ftraian
dragomir

;i drept castiguri objinute in chip mediat, prin
liferite alte acte de autoinspectie) este una din
auzele majore. eventual cea principald, a
schizofreniei. Putem sd ne declaram sau nu
acanieni, accepldm sau, dimpotrivd, rejectim
>xplicatia psihanalistului asupra fundamentelor
wormalitdfii mintale si. implicit. conceptia sa
*tio-patogenicdl asupra uncia din bolile cele
nai grave, devastatoare, afectind fiinfa umana
- esenfial este sd infelegem cd pentru aceasta,
feci pentru om, considerat drept ,.culme si
ncununare a creagiei - a naturii* (Shakespeare
¢ exprima cu o [razd oarccum traductibild
wstfel), a-si stabili in acelasi timp inechivoc
stabil si realist identitatea sub diferitele ci
1specte este un act vital.

Culturile si civilizatiile nu sunt obligate si
)arcurgd - $i acestea - un stadiu (sau multiple
stadii) ale oglinzii? Care este efectul unei
sulturi specifice si care a parcurs propriul siu
stadiu al oglinzii, asupra echilibrului interior al
ndividului existand n cadrul ei? Este evident
:a personalitatca conexd unci civilizatii §i unei
culturi aflate In crizd identitard nu are cum fi
lecit deficitard ca insdsi: ,.nu po{i {i bun intr-o
ume rea”, spunca Sartre - nu vel dispune de o
sersonalitate puternicd $i solidd intr-un univers
n care lipsesc reperele identitare.

Modalitdtile in care pot i vizute ansam-
slele de caracteristici alcdtuind formulele iden-
idfii unor culturi nu au fost niciodatd exacl
lefinite, chiar daca antropologia culturald a
ntreprins investigafii largi, nu a ncglijat nici
ma dintre civilizatii - caleva elemente
sonstitutive ale acestora pot fi avute oricind 1n
sedere si ele nu sunt in nici un caz neglijabile.
Zeea ce meritd sd ne Intrebdm insd, In primul
dnd. este dacd individul face mai bine s isi
constituic personalitatca oglindindu-se pe sine
n propriul sau cu sau preferind acesteia o
sglindire in cultura sa de apartenentd, dobén-
lindu-si 1dentitatea prin participarca constiinfei

sale la o consliin|d colectivi, aceea generatd in
ambianta culturald a vremil.

S-a vorbit despre identificdrile de grup ca
fiind producitoare de identitd{i pentru cei fara
identitate - individualismul tinde sd devini.
luand lucrurile astfel. un reducfionism care
transferd fiinta umand intr-un stadiu evolutiv
allat inainte de inceputul istoriei. Este oare
cazul ca valorizarea individualitdfii si libertdtii
sd ajungd la a obliga fiecare personalitate sd
redescopere tol ceea ce a descoperit, istoric,
omenirea - este potrivit ca libera cugetare si
impund refacerea drumului intregii cugetdri?
CAti dintre oameni sunt in mdsurd si refacd
acest demers 1Intr-o manierd corectd si
satistdcdtoare?

Pentru a ne putea reprezenta relatia dintre
identitatea personald si aceea de grup - acesta
fiind o colectivitate restransd, de orice tip, sau
una de extensie nationald sau intrcaga uma-
nitate - reperul cel mai important il reprezinta
credinta. Omul nu isi construieste viala stiind
sau fdcand, ci, simplu si sigur, crezind. Nu
existenta creeaza esenfa si nici invers - ambele
sunt create de credintd, cidci ,.Dumnezeu (...)
cheama lucrurile care nu sunt, ca §i cum ar i,
Aleul crede ntr-un centru vid al existentei, dar
atit constiinfa, cal si exislenfa sunt insepa-

Stadiul oglinzii

rabile de credinfd. Oamenii adoptd, eventual in
calitate de ,liberi cugetdtori®, o credin{d confi-
guratd de ei insisi san se supun credintei cul-
turii lor ori a unei alte culturi - accasta este
intrcbareca. Cei care ,.nu cred®, deci persoancle
care nu adera la credinta culturii lor sau la una
dintre credinjele religioase recunoscute istoric,
majore, isi construiesc, dupd teoria lut Viktor
Frankl, psihanalistul spiritualist, care a [icut
atat experienia scolii vieneze de psihologie si
psihiatrie, cit si aceea a detinujilor in lagdrele
de exterminare, un cult propriu, inventat de ei
insisi, deci, tocmai astiel, deviant.

A nu crede, In sensul ardtat, revine la a
incerca sd alcdtuiesti cu mijloace inercnt mo-
deste. prinapel la prostia proprie, un inlocuitor
pentru ceea ce ne-a oferit Revelatia, precum si
intreaga evolufie, pe de o parte a omului, in
calitate de constiin{d universald si, pc de altd
parte, aceea a diferitelor culturi.

Tofi oamenii sunt ndscufi egali, loti oa-
menii sunt declarati egali - spatiul egalitdyii In
cadrul ontologici umanului este, cu sigurantd,
rcal. Tot atat de real este Insd si un spatiu
omenesc de inegalitate; modul 1n care a fost
administrat acesta din urma distinge diferitcle
civilizatii. Doar doua mari variante cxistd pe
acest teren: de o parte tradifia, ierarhia consti-
wild prin alirmare In timp si, de altd parte,
concurenf{a. Tradifia instituie ierarhii in care
criteriile au fost, cit de cét, selecfionate si
sanctionate de timp: ca, pana la un punct, uni-
fica elementele ce apartin culturii; concurenfa
simplificd, adace la rudimentar si disimuleazd
regulile jocului. Odatd credinja adoptata sau
respinsd de civilizafia si, separal, de 1deologia
manifesta in cadrul unei culturi 1i revine rolul
de a-si continua propria-i constructie sau acela
de a se deconstrui. Deconstructia este reduce-
rea universalitdfii umane la particularism
individual. Stadiul oglinzii implicd o problema
dificild. atat pentru individ, cét si pentu civili-
zafie. Care este oglinda? Pentru individ ea este
cultura - pentru culturd si civilizatie esle. pro-
babil, cunoasterea personalitdtii,, a subicctului
uman.

Lauceafarul
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acolade

Catastrofici

rin diverse medii marius
I ) - sd zicem la un
club destinat in- rupan

talnirilor galante
-, apare cite un individ
care lanseaza zvonuri catastrofice: literatura
¢ in pericol si va ajunge in curiind o limba
moartd - ca latina, spre exemplu. Are si ar-
gumente: profesorii de limba roméand n-ar
avea harul s-o [(acd indrdgitd. Alte urgenie
nationale o scot in afara inleresului artistic.
Tirajele.. S& nu mai vorbim! Atitca ano-
malii n jurul unui domeniu, glorios cindva

Daca ar fi asa, chiar cd nu ar mai fi ni-
mic de facut Ar trebui sd ne ludm gandul de
la clasici, sd-i trecem 1n anonimat pe Emi-
nescu si Caragiale, sd conversdam alcatoriu,
in expresii fruste, ilogice, sd asigurdm doar
hrana trupului. Nimic mai mult. Din fericire,
situafia nu ¢ att de dramaticd precum o
prefigureazd unii care, atentie, isi obiin
foloasele din zona pe carc o incrimincazi
Prin gesturile si faptele lor 1i fac mari
deservicii, cind menirea lor ¢ cu totul alta
Cum am putea crede cd toli profesorii de
limba roménd din Roménia sunt inapti pen-
tru impunerea unei discipline cu rezultate
atat de fecunde la noi? Mulii dascili sunt
chiar scriitori $i nu credem cé ar fi ispititi s
sustind afirmatiile unor ilustri alarmanti.

In ceca ce priveste productia editorialid
nu avem temeri. Mécar snobii vor cumpird
si vor Tmprumuta cdrti, le vor ctala in bi-
bliotect, la vedere, céci ntilnirile pricte-
nesti, protocolare n-au disparut, iar protago-
nistit lor vor fi oricand tentati si de-
monstreze cil de docli sunt intr-o arta a
cdrel moarte o anunfa $i un faimos filosof,
cu vreo doud secole In urmd. S-a Indeplinit
profetia lui? Ei, as! Vorbe in vant Iar cine
se ghideazd dupd tirajele carjilor si ale
revistelor literare In mod sigur se va situa In
eroare. Numdru! cxemplarclor nu se
confunda cu al cititorilor: cei din urmad fiind
mult mai numerosi, grajic imprumuturilor.

Stim dintr-o experientd proprie, dar si
din diverse anchete sociologice, care nici
aceslea nu se fac Intotdeauna cu bund cre-
dinid, cd miscarea lecturii ¢ ncurajatoare.
Pentru a da o veste proastd contestatarilor in
culturd - inclntati sd-si poald demonstra
tezele! -, 1i anuntdm cd tirajul revistei
noaslre a crescut in ultimele luni, ci soli-
citarle din strdindtate au sporit, iar debutu-
rile sunt tot mai insistente. semn indubitabil
cd romanii nu abandonczd hrana spiritului.
atit de indigestd unora.

In aceste circumstanfe, adevarul ¢ unul
durcros: indeosebi pentru cei care prezic
decesul literaturii. Fiindcd nu-s recunoscuti
pentru aportul lor cultural, pentru cd se afla
intr-o confuzie axiologicd, scotind In prim-
plan nulitdyi $i ignornd autori prestigiosi,
ar vrea sd se prabuseascd totul In jurul lor.
Zadarnicd asteptare ! Literatura n-arc cum si
devina limba moartd. Sau poate fi pentru cei
carc nu-s harazili sa-i prefuiasca valeniele.

Nu ne riméne decat sd-i compatimim. /

L
J



adrian g. romila

oana Parvulescu a inventat, in

2003, un gen litcrar, destul de greu

de definit si incadrat L-as putea

numi Intr-o multime de¢ [eluri: isto-
ric repovestitd, trecut narativ, ficfiune is-
toricd s.a. Scriind /ntoarcere in Bucurestiul
interbelic, autoarea reinvia. de fapt, cu o
pasiunc deloc ascunsd pentru epoca
respectivd, o lume, in culorile. in imaginile
$i In zgomotul ei. Afard de documentele
variate si relativ la indemai, beneficia $i
de suportul a o multime de fotografii,
pdstrate, sub o formd sau alta, in destule
arhive personale si oficiale. Era o vreme
cdnd oamenii obisnuiau si eternizeze
chipurile si clipele, spre binele posteritéfii.
Ea a putut, astfel, sd depoziteze i sd
interpreteze fragmente dintr-un trecut pe
carc l-a idolatrizat tocmai (iindcd marea
rupturd istoricd de imediat dupd rdzboi i-a
intrerupt brutal parcursul. In acelasi gen
mixt s-a inscris, sub o altd formd, si
volumul colectiv al lui Paul Cernat, Ion
Manolescu, Angelo Mitchievici §i loan

cronica literara

Stanomir, O [ume dispdrutd (Polirom,
2004), dedicat anilor de ascensiune a
ceausismului. Cirtile de acest tip conflirma,
intr-un fel, ideea lui Paul Ricoeur cid
istoriografia nu-i altceva decét ,,un’fel de
povestire®, deosebindu-se de cele mitice si
literare doar prin criteriul identificdrii in
trecutul .,adevdrat® al lucrurilor povestite.

In intimitatea secolului 19 (Humanitas,
2005) dovedeste incd o datd aplecarea
[oanei Parvulescu pentru acest gen de
granifd. Cartea reinventeaza in tuse vii
lumea roméneascd a celei de-a doua
jumatafi a veacului romantic, dupd studiul
pasionat al unui puzzle de date despre el
Titlurile sunt veritabile porfi de acces pe
~planeta secolului 19“ (Ei, Ele, Ce citesc,
cum citesc, O zi oarecare, Putind indis-
crefie, Tainele §i spuimele progresului), iar
sursele sunt, desigur, adecvate ,inti-
mitdtii“: scrisori, jurnale pecrsonale,
reviste, amintiri, foiletoane romanesti si
romanele care se citcau in epocd, putine
stampe si fotografii (ele sunt evocate, nu
reproduse ), hérgi de atunci. Reconstituirea
¢ literard nu numai datoritd calofiliei
Autoarca si-a ales citeva personaje (Titu
Maiorescu. C.A. Rosetti, Carol Davila,
Iulia Hasdeu, Vasile Alccsandri, Iacob
Negruzzi, Carol I de Hohenzollern s.a.)
carc au ldsat mérturii autobiografice $i prin
care s-a putut alcdtui romanul uneci
Rominii in plin proces de modernizare.
Marea istoric ¢ prezentd mai degrabd prin
surdina evenimentelor de care vorbeste
orice manual. Regele Carol e primit in

:

Secolul 19
intr-o fictiune autentica

Bucuresti cu ovatii $i Incearcd sd se aco-
modeze unui finut incd aproape de cu-
tumele oricntului, conservatorul Pake-Pro-
topopescu 1i urmeaza la primdria capitalei
liberalului Dimitric Britianu, femeile fac
chetd pentru soldatii din Rézboiul de In-
dependentd, C.A. Rosetti infruntd criticile
junimistilor, Caragiale plange cand afld de
boala lui Eminescu. Preferinta autoarei ra-
méne, insd, evenimentul din spatele curtii
marii istorii, parfumul vag al epocii, mai
putin pdstrat in anale oficiale, dar cu atat
mai interesant de reconstituit. ,,Am pre-
ferat detaliul, instantaneul, intdmplatorul,
pentru a infelege mai bine durabilul. Dar
am vrut sd opresc clipa trecdtoare, «atat de
frumoasd», si doar de dragul trecitorului
insusi. M-am bucurat cAnd am vézut cid se
poate reconstitui si efemerul: norii, culoa-
reca cerului, ploaia sau presiunca at-
moslericd a unei zile de mult trecute®. Intr-
adevdr, autoarea pare cd trage cu voluptate
vélul de pe un tablou amplu, reprezentand
in casete separatc scene variate din viata
celor cteva personaje pe care si le-a ales
pentru ,,romanul® sdu: Clara Kremnitz face
dese crize de gelozie lui Maiorescu; lon
Ghica 1i relateazd lui Alecsandri despre
placuta cdlatoric pe drumul de fier de la
Bucuresti la Iasi; Duiliu Zamfirescu ¢
indignat de proliferarea ,,romanturilor™
pornografice [ranfuzesti; doctorul Davila
stribate cu triasura suvoaiele dintre
Moldova si Muntenia pentru a ajunge la
logodnica sa; Eminescu ¢ fascinat de
violonistul spaniol Sarasate; Caragiale il
invitd ironic pe Hasdeu sd-1 invartd ,,spi-
ritist“ masa de la berdric; Petre Ispirescu
sc plinge mereu de greutdtile financiare
prin care trece. Toate acestea dau contur
unui timp in care, dupd cum spune loana
Parvulescu, oamenii posedau calitd{i pe
carc nu le mai intdlnim la cei din secolul
XXI. Tocmai acest contrast tipologic
declangseazd impulsul de a scrie cartea.
Desi afirmd cd s-a abtinut ,,de la judecii
de valoare si de la ajustéri ideologice®, au-
toarca face dacd nu o radiografie a roma-
nului de secol 19, atunci una a propriei ci
fascinatii pentru epocd. Intr-un mod
inevitabil aglomerativ: ,,Femei generoase,
inteligente, foarte feminine i totusi
puternice, care [ac lumea mai bund si mai
frumoasd, barbati altruisti, prietenosi, cu o
curiozitate incgalabild pentru tot ce exista,
dornici sd invete, sd stic, sd infeleagi,
patrioti genuini, inteligen(i. deprinsi si
gindeascd 1intr-o combinatie unicd de
realism si idealism, gata sd se sacrifice.
harnici, curajosi, cu o nestavilitd poftd de
via{d®, Dar comentariul istoric ¢ compen-
sat din plin $i cu mare folos estetic de
mulfimea de culori ale intimitatii: crinolina
delicatd a doamnelor, [racul si mustitile
pomddate ale bdrbatilor, descarcdrile
sufletesti din jurnale (mai ales cele legate
de trdddri In amor), zgomotul difuz al
barfelor din saloane, parfumul cafelelor,

Lllceafiirnl °

tutunului si ciocolatelor rafinate, tropotu
cailor carc hurducid trisurile pe proaspd
pavatele strdzi ale capitalei, frica d¢
tuberculozd (boala veacului romantic)
leneveala la gura sobei, in nopgile de iarnd
circumspectia contactului cu marile in-
ventii tehnice (becul, telefonul, liftul). S
multe, multe altele.

Eseu, roman si document totodatd
cartca Ioanei Parvulescu are toate calitdgilc
unei fresce incdreate, cu reliefuri evidentc
si cu adincimi nebdnuite. I-am pulea recu-
noaste oricnd in ca pe stra-strd-bunici
nostri, miscindu-sc familiar intr-o lume pe
carc nicicdnd n-am avut-o mai aproape
recompusd, deloc impersonal, cu o migalé
de artizan. Din {esdtura ci transparc sim-
patia pentru subiect, o simpatic prin carg
autoarea a reusit s ,croseteze documen-
tele™ astfel incét sd le apropie de construc-
tia fictionald §i sd le scoatd din increme-
nirca de muzeu. Si cum altfel decit ca fic-
tiune autenticd (in toate sensurile cuvin-
tului) am putea privi cartea, cdnd  gisim
fraze Intregi formulate atdt de asemindtor

unei expozifiuni cpice si asa de departe de
ariditatea unei relatiri ,.obicctive® si reci
de arhivd? Doar doud cxcmple, pentru
edjficare.

Unul din capitole, O zi oarecare - I

februarie 1882, Incepe aproape balzacian:

»Seara de luni: In [ebruarie soarele apunc
mai devreme. La 6 ¢ deja intuneric, iar um-
blatul pe strdzile Capitalei, prost pavate.
devine anevoios. In Capitala Regatului
Rominiei. de la a cdrui proclamare nu s-a
implinit incd anul, iluminatul s¢ face cu
lumind de lund, cu becuri de gaz acrian i
limpi de petrol, adunate mai ales 1n
centru‘,

Un alwl, Quel pays!, descric la fey
intrarea in fard a primului rege al Ro-
ménici moderne; , Duminicd, pc 8 mai.
dupd calendarul iulian, cu o sdptimand
inainte de Rusalii, Karl Hettingen coboari
de pc vas la Turnu Severin..” Scrisd in
acest mod, carteca loanei Parvulescu nc
transformd in cdldtori imaginari, explora-
tori ai unui loc fantastic, definit chiar din
primele randuri: ,.Secolul 19 cste o altd
planeta®.
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reocupat de ,,comedia cotidianului‘
P se ardta si Traian T. Cosovei, poet

al decorurilor citadine sordide si al

»gurilor de metrou*, transpuse 1in
reportaje autenticiste”, unde accentul cade
»e absurd i pe caricaturd. Cu toate acestea,
wtorul nu e cétusi de putin un ,,verist”, ci
nai degrabd un spirit (antast si barochizant,
-are ,textualizeazd* realul dupd reteta aglu-
indrilor insolitc de imagini, a ,.configu-
‘atiilor* din programul oniric. In consecinga.
eisajele sale ,,mizerabiliste® au aerul unor
yutaforii, in timp ce poemele se vor infitisa
:a niste ingenioase ,,puneri in scend®, cu
yersonaje de o deconcertantd artificiozitate,
idevirate marionete umanoide care executd
yantomime In registru absurd, cu gesturi
lezabuzate si obosite: “Soldatul de plumb
le pe acoperis este singur./ Ingerului de pe
osea 1i este {rig/ Eu mi-am castigat viafa
mpingind vagoneti pc linia moartd/ des-
:arcdnd saci grei de cuvinte sub ferestrele
ale.// In parcul municipal - dupd o iarnd i
ncd o iarnd si Incd o iarnd -/ Indragostitilor
e-au crescut pidrul si unghiile nesférsite,/
mbrdtisati, poartd $i acum patine usoare./
n restaurantul gdrii, in cazarma pom-
sierilor/ pluteste aburul respiratiei lor./ Din
yuzunarele Intoarse, vantul spulberd incd
eminfe de mei” (Cruda poveste de dra-
zoste). Privirea carc percepe tabloul dezo-
‘ant al cotidianului nu mai este jovial-amu-
ratd, ca la Florin laru, ci apaticd, indife-
entd. iar un soi de ,,vedere de la distanta*
- sémnul prizei precare asupra realului, al
livajuiui carc se interpune mereu intre
iniversul exterior §i ochiul unui voyeur
bosit, care si-a pierdut orice curiozitate
sentru spectacolul, in registru parodic, al
xistenfci: “Eu nu mi-am scris niciodatd
.umele/ pe bonuri de cérbuni -/ pe langé
illozuri am trecut {drd sd privesc inapoi /
rin larbd descultd n-am alergat niciodata./
n ploaic n-am cantat, in desert n-am scris
u creionu! drumul caravanelor/ Cu mi-
urica nu m-am bétut la baia de aburi/ Cu
nersul meu de urs n-am rasturnat inadins
ortelanurile.// Odati am iubit ferocitatea
vamenilor de zidpadd./ tandretea spericto-
ilor uitate pc cdmp./ Omului care lucreazi
a calea feratii am vrut sid-i povestesc/ o isto-
ioard cu talc./ Omul acela e mort./ Prin fata
gentiilor de voiaj mi-am plimbat viata ca
e o jumdtate de pdine® (Poemul de acum).
n consccinfd, vdzul devine introspectiv,
cormoneste 1n profunzimea plasmei orga-
uce, unde descoperi nelinistitoare deficituri
le vitalitate, instaurarca progresivd a
olului, morbii extinctiei carc crodeazd
ssuturile: “Ca pe o pagina albd/ va fi liniste
ntr-o zi, va fi cald, va fi binc./ Ca intr-o
artc cu paginile rupte/ voi ménca buturugi
a cofetdria din colt./ Ploaia, afard, imi va
terge chipul iIncet din memorie,/ Voi fi
ymul {drd Insusiri - cu paginile sférsitului
upte -/ vol fi omul negru, {ard semnal-
nente, acela/ pe care il viseazd noaptea
:opiii, acela/ pe care bitrinele din cartier 1l
hemau sd le Tnece pisicile.// Ca pe o pagind
Ibd, nescrisd/ $i trupul tdu va aluneca odata
1 odatd in iarbd,/ Si méainile mele vor scipa
ntr-o zi pe covor ziarul acesta pe care il
itim de o viatd/ Chiar pirul tdu se va pri-
st pand la urmd/ ca un cos de fabricd
trivind sub el totul* (Pagind albd). Toatd
imptomatologia unci senectufi precoce, a
Inei epuizdri biologice premature, care sc
sociazd tot mai mult cu istovirea pulsiu-

Poezia ‘‘cu rest*

nilor textuale, a disponibilitifii pentru actul
inscriptiondrii, sunt inregistratc In veritabile
»fise clinice” care constatd ,caderi de
tensiune’, “boli cronice* ale tesuturilor ce il
transformd pe emitentul de text Intr-o fiintd
agonica, plasatd la jumadtatea distantei dintre
viatd si moarte: “BitrAnul cdine scos la
plimbare in branci in splendoarea/ diminetii
de iarnd// Avea ochil mei, anii mei care-au
fost, cearcénele mele./ Avea numele meu
scris pe zgarda murdard -/ cu un sfarsit de
tandrete, cu un 1inceput de ferocitate/
strecurdndu-si umbra printre barele de
alarmi ale scérii./(...) In ochii lui am vizut
sticlirea apocalipsei/ si datoriile mele
neplatite si viata mea -/ (si, doamne, avea
anii mei i lacrimile mele)./ Bétranul céine
scos la plimbare in splendoarea ultimei di-
minefi de iamd -/ Impins o mie si una de
trepte, una cate una/ pand la capdt i mai
departe/ de unde nu mai exista/ nici o
intoarcerc® ( Plimbarea de dimineafd).
Castigand 1n substan{d, mai ales odatd cu
volumul Bdtrdnetile unui bdiat cuminte,
aceastd liricd a colapsului ontologic $i
scriptural penduleazd intre presentimentul,
resimtit cu tot mai multd intensitate, al
mortii, $i dezabuzarca pec carc i-o provoacd
poctului textul. Actul poetizdrii va fi privit
acum cu neincredere, chiar cu ostilitate, ca
0 operatiune ,,cu rest” (asadar imperfectd),
cdci realitatca lumii fenomenale se refuza
textualizdrii, astfel incat actul scriptural 1si
pierde caracterul de sortilegiu, el e un acte
mangue, care nu poate sa genereze decit
dezolante ,.panze ale Penelopei®, aflate ntr-
o perpetud alcdtuire si realcdtuire: “Toatd
iarna am scris la povestea vietii mele,/ la
poemul pe care trebuic odatd si odatd sd-i
termin./ Intr-o cafenca ieftind de carticr, pe
acoperisul/ atelierului de bobinat/ ca un
lacdtus Incovoiat, ca o bruta de ceasornicar
am lucrat la el [drd mild/ Afard ningea si eu
imi incilzeam méinile la cdldura lui./ Afard
sc intuneca si cuvintele Imi luminau dege-
tele si fata.// L-am scris pe coaja copacilor.
.A doua zi/ am auzit de departe zgomotul sa-
cadat al topoarelor -/ de departc am simtit
mirosul spirtului i al focurilor dc tabdrd./
L-am scris pe [osnetul ierbii. A doua zi/ am
simfit larma veseld a cosasilor - de departe/
am simtit in ndri mirosul campului proaspat
arat” (Omul care scrie). “ Auto-descrierca’
reprezintd o proba ontologica esentiald in
accastd lume a vitalitdtii in declin si a
crizelor dramatice dc identitate, a exista ¢
perfect echivalent cu a fi scris: “a venit
vremea sd-mi termin poemul. Strigétele s-au
ispravit,/ marile ploi sunt si ele pe sfarsite./
Decparte, peste oceane de sticld/ cascada
genunchilor tdi se sparge de stinci// Acum
va trebui sd-mi termin si eu poemul -/ ca sd
pot sa triiesc/ va trebui si-1 inchei ca pe o
veche uniforma militara;/ va fi ca si cum voi
pleca intr-o lunga cdldtorie/ Voi inchide
usa, voi scrie pe ziduri cu singe de miel, voi
bate in cuie fereasta -/ dare groase de var
voi trage pe garduri,/ Imi voi umple trupul
cu grasime de urs* (Poemul). Dar viata nu
se lasd inscriptionatd, iar actul scriptural nu

Lucecafarul »

octavian soviany

genereazd decdt ,.mdisti” lipsite de viald,
dublete fantomatice, care apartin tuturor $i
nimanui in acelasi timp, ceea ce face ca
textualizarca sd capete dimensiunile unci
activitafi sisifice care ilustreazd8 mecanica
absurdd a existentei: “Toatd iama am lucrat
la povestea vietili mele./ Haide, mi-am zis.
odatd si odatd tot va trebui sa Infrunfi reali-
tatea:/ odata si odatd va trebui sd te desparti
de acest poem!// 1 l-am ardtat omului care
pazeste rezervoarele de apd ale orasului/ si
accla mi-a spus cil scamdnd cu povestca
vietii lui/ i l-am ardtat marclui mutilat de
rdzboi si acela/ a rccunoscut cd are chiar
sangele sdu (Omul care scrie).

In consecingd, masca liricd predilectd va
fi aceea a ,bdiatului rau®, carc reluzd sd ac-
cepte conventiile textului si ale textualizarii:
semne al frondei (acea ,,frondd rece” care
vine din minte §i nu din inimd. specifici
optzecistilor), scriitura in rdspir sau paro-
dierea actului textual nu reusesc sd gene-
reze, inevitabil, altceva decat text, astfel
incit lchamitea cxistentiald sc converteste

cronica literara

intr-o paroxisticd lehamite scripturald, iar
tentativa inscriptiondrii realului nu lasa in
urma ei decat o oboscali uriasd: “Cu focul
stins In vechea mansardi/ cu (igdrilc pc
slarsite, cu lupii la usa/ (ah, la fldcidrile lor
mi-am scris o viatd intreagd poemul)/ dupd
ce am urcat un munte de plumb literd cu
literd/ sunt singur $i in tacerca din jur/
aproape as putea sid luminez (Comertul cu
indulgente). Tentativa de evaziune din ,.car-
cera scripturald™ (mai redutabild incd decat
cca ontologic#), utopia iesirii din angre-
najele ,inumane® ale textului nu fac decit
sd potengeze, in cele din urmé, constiinta
Incarcerdrii delinitive in spatiul textualitigii,
acca constiinta de ,,ocnas al cuvintelor® care
aduce n poezia lui Traian T. Cosovei ac-
cente de o gravitate extrema: “cand noaptea
coboard cu gesturi cgale/ si Tn maruntaicle
¢i instelate se intinde fericirea cu caini,/ -
mi fac catrafusele, sd pleznesc ca o pungi
cu vitriol/ in orasul acesta de sirmd ghim-
patd?/ Sé-mi iubesc cimasa de fortd, sd-mi
limpezesc sufletul/ si ploaia si mi s¢ pard/
pirul lung, clectrizat, al norilor?*. Cici,
dincolo de predispozitia lui pentru ludic,
pentru arlechiniadele melancolice §i pentru
grimasa ironica, Traian T. Cosovei rdmine,
in partea cea mai rezistenta a liricii sale, un
poet al ,obsesici textuale”, adicd al
constiintei cd emitentul de scriiturd este
subordonat total si definitiv In raport cu ,,ili-
mitatul™ textului, carc 1si impune Tintot-
deauna necesitatca, determinismul, incd si
mai rigid decat cel al realului.
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valeria manta-taicutu
L]
d-ti colectionezi atitudinile ca pe niste
lepidoptere cu zborul retezat, sa le con-
servi in spafiul inchis al unui discurs
poctic reflexiv, poate parca un demers
meticulos claborat, izvorét din nevoia discipli-
narii §i a clasificarii dupa criterii personale a
ceea ce esle sortit sd ramand totusi in taramul
imponderabilelor psihice si al incfabilului.

Dar Insectarul de atitudini al lui Eduard-
Filip Palaghia (Fundatia Luceafl@rul, Bucuresti,
2005) surprinde printr-o avalansa de gesturi
romantice, de razvratiri si intoarceri penitente
in spatiul damndrii cotidiene, de nostalgii si de
frustrari cadenjate cind in vers clasic, ciand in
vers alb, cu o asumare exprimatd retoric a
propriei neputinje de depdsire a condifiei umile
de simplu muritor.

Visul romantic este modalitatea de trans-
cendere spre o realitate misticd, umanizatd prin
rugd si resemnare: ,,Rebel concitadin al Rimei
si Visdrii/ Ma prigonesti cu verbul de nici
unde/ $1-mi picuri calm din tdmplele-ti al-
binde/ Levantul parizian al resemndrii®
(Draga, tata, dragd). Tatal ceresc, Atotstiu-
torul, devine cultivator §i risipitor de sentin{e i

alindri, sfidat uneori cu tenacilale argheziani,
domesticit pe langd sufletul omului si pierdut
prin gesturi trufase de desacralizare: ..Imi desc-
nezi plecdri pe hdrti candide/ Cotrobdind auto-
carul-calendar;/ Raman intr-un torent de ierni
sordide/ $1 ma afund discret in insectar®.

Volumul adund elegii in care predomind
atitudineca misticd, interogaliile retorice
adresate divinita(ii csuand de obicei intr-o
concluzie amard sau. cu sfiddtoare ranchiuna,
intr-o exclamatic voil demitizantd: ,, Te-nconjur
cu ispila cugetdrii/ La ce ¢ dogmd si canon,/
Te-nnobilez cu Ordinul Sfidarii/ Daramatorule
de tron!** (Carusel nocturn).

Medilajia leviteazd intre sacru si profan.
intre corporal si astral, incercndu-se o ilumi-
nare prin gind, un echilibru in aceastd dualitate
mai veche decat crestinismul, dar atribuitd
numai lui, Intr-un elan poetic de fluidizare a
dogmei: ,,As vrea ca din lanjuri sd scutur/
Poiana ce-si plinge-n neanturi pustia,/ Si
mangai stingher si strain riadidcina/ Ce-mi
smulge din bezne stihia® (Fluiditate ).

Limbajul poctic al lui Eduard-Filip
Palaghia se construieste din simboluri primare,
{ilosofice si religioase, uncle de largd circulatic
(lumea ca leatru sau ca joc de sah, marea,
valul, temnifa spirituald, miclul jertfit sacrifi-
cial etc.), dar ele se aglutineaza si capdta o
identitate si o semnificafiec personald, reseman-
tizindu-se. Conglomeratul de elemente pre-
crestine (mituri, legende, ritualuri ancestrale )
transgreseazd impins de o visare lucidd spre
mitul cristic, ntr-un parcurs inifiatic ce se
incoldceste aproape vegetal pe mitul eternei
intoarceri: ,,Pe tabla de sab/ am rotit invers
minwtarele/ i méini prietene/ mi-au  feril
ciderca// Credeam ca Portile sunt zavorate/ dar
m-a atras/ o raza de lumind/ intarziatd la Cre-
puscul// Cu ochii incd tulburi,/ incep sd ziresc
o muchic/ s1 un contur,/ ce-mi pare boltil./

Feed-back romantic

Acum Tmi amintesc clipa nasterii/ $i ruperca de
umbre...“ (Parcurs).

Frafia rituald dintre om si pasdre esueaza in
prabusiri sub iluzorii cupole de curcubeie, sim-
boluri ale incarcerdrii intr-un spafiu semicir-

cular, tanjind dupd perfectiunea pierdutd a

intregului sferic. Frantura de zbor se regaseste
semantic in falia de timp, ca §i in lucirea de
stea, toate - expresii ale unei instantaneitafi te-
restre opuse fragic eternului cosmic: .,pe ma-
luri cuprinse de ceafd,/ pare ca se-nfiripa o
frantura de zbor../ Haladuim printre valuri de-
o clipd,/ prabusindu-ne sub cupole de
curcubeie* (Halta in paradisul pierdut).

Gestica de tip ezoteric aluneca ntr-o sim-
bolistica a spafiului declarativ inchis (perete,
zid, criptd) si absurd, unde, pe urmele lui
Kafka, vinovdtia neconstientizatd, refuzul
penitengei si incapacitatea de comunicare devin
sursd de tragic. Razboinicul s1 traddtorul se
ingemdneazd intr-o personalitate dizarmonica
si damnatd, capabild de ipocrizii demonice ex-
plozive, urmate de o Incremenire in butaforie:
,-Aleg coridorul cu usi mai pufine,/ Inchid un
perete, lovindu-1 cu palma,/ Dardm o statuie ce
arde Tn mine/ Si-mi mangéi stupid argintii si
arma// Ma sinucid spre a naste o frescd/ Pa-
tand galeria de toti laudatd/ Si obosit de iz-
banda burlescd/ Ma-nlind intr-o criptd cu aripi
pavati* (Haiducul domnului Kafka).

Rézvrdtirea este urmatd de teama, nesupu-
nerea, niciodatd dusa pind la capit, este cen-
zuratd de constiinfa tulbure a nevoii de matrice
arhetipald, de unde o nostalgica trimitere atit
la ritualurile pdgane, cit si la acce “tarea euha-
risticd: ,, Ti-a fost vreodatd tean ‘¢ Infern/
cand ferm cu mana inclestald-n zare/ striveal
cortegii funerare/ si adumbrit de-acceasi lund
noud/ frangeai abisul ca o paine-n doud/ cu
urlet de genune-mbdlsimatd/ in giulgiu de
copil si val de tatd? (Fantomatice).

Cea mai frecventd atitudine conservata in
Insectarul lui Eduard-Filip Palaghia ramane
cea peniten{-misticd, de renuntare la corpora-
litate §i purificare prin rugaciune §i exorcizare:
Loveste, Doamne, demonul din mine,/ to-
peste-1 zgura scursd-n vine/ iar eu, carcasd
goald, aruncatd-n vant,/ md voi ascunde prinire
lespezi,/ prelins in miruri dulci si repezi® (p.
11).

Existd o transhuman{d spirituald Iintre
munte - ca simbol al aspiratiei spre sacru si
ideal de perfectiune - s1 cimpie, inclusd in
campul semantic al corporalitafii, al tinei, al
mundanulut, declansatd de imaginea hieraticd a
unui stdpin redus semantic la ,.Chip®, tangibil
prin vizualizare picturald, dar nesupus
eroziunii timpului. Aceasta transhumanta este,
de fapt, pendularea argheziana intre credintd si
intre tagada, cu o variabild in plus - speran{a
minulesciana cuprinsa in verdele de smarald:
»Privesc la un Chip ce nu-i trecitor/ Precum
nimicirea si chinul,/ Paddurea din ochii lui a as-
cuns/ Speranta ce naste Destinul/ Prin verdele
pur din privirea tdioasd/ Riizbate-o chemare si-
un dor,/ Il stmt cum se-ntoarce-nir¢ noi..c
acasi!/ Asteaptd la usd-n pridvor™ ( Transhu-
manti).

Eduard-Filip Palaghia cultivd o atitudine
ambigud - panteist-politeist - monoteistd, in
care vegetalul este sacralizal prin risipd divind
sau numai consgtientizat ca spajiu sacru: mun-
tele si delta devin locuri ale trecerii fie spre
paradisul crestin, fie spre taramul intunecat al
lui Hades. Delta este perceputd orfic drept
spatiu al cantecului unde se ingemanecaza ele-
mentele moral-abstracte cu cele concrete, ntr-

o Incercare de spiritualizare a peisajului: ,,a
mai lovit cu mainile-aburite-n/ grinduriic
rupte-n zvdrcoliri serpesti?/ Ai tresdrit suk
curcubeie/ iubind o clipa de-nfrdfiri firesti?/;
Sd-nfigi un templu printre trestit/ e-o-ngema-
nare de pasiuni §i hohot,/ un far in ceata de pe
maluri, un cimitir de-orgolii udat de-al ploii
ropol.// Riméne-n urma-o irosire de petale,/ roi
de lumini aprinse-n nuferiy/ culegi din van!
dorinta de metale/ si-alergi pe drumuri unde-
nvefi sa suferi (Gama Deltei). Atitudinea
meditativ-elegiacd lasd uncori locul unor cram-
peie de gingdsie exprimate in clntece pentru
cel mici, parcursul initiatic avand o inevitabild
haltd in copilirie, acolo unde universul este
inca perceput, la scara miniaturald, in
dimensiunile lui fantastice: ,.Gargarile si
furnici,/ Ingerasi din cei mai mici/ o ciupercd
si-un pitic./ Raze galbene de soare./ Pete-al-
bastre dc culoare./ Flori de tei si licuriciy
Toate le-am adus aici,/ Stranse Intr-o peruzea.
Pentru o fetifd rea” (Cantec pentru o fetitd
rea).

Prin contrast cu aceastd gingdsie ludicd, in
Insectar cste conservatd, cu destula vervi
causticd, $i o salird a eternei necredincioase.
celei carc tradeaza si minte, filonul clasicisl
imbibandu-se cu cadente folclorice de blestem:

.91-0 sd te-ncing pe jarul asteptdrii/ Ce-apasé
noaptea ca un plug/ O sid te-nham ca pe ur
bou la jug/ Gonindu-tc sub bici pe malul
mdrii// acum tu rizi de mutra mea posaca./ Dai
vrdjitor cind o sd fiv/ te voi schimba-nir-un
purcelus hazliu/ Si o sid-f1 pun doar perle-n
troacd” (Satira necredincioasel ).

Daca in salira cilatd tensiunea este detonatd
prin ludic, in Oras in Apocalips tonul rdmanc
grav pani la capdt, iar viziunea escatologica 1si
pastreaza coordonatele malelice: |, Infirmul 1si
striga durerea in piafa orasului/ agitand cioa-
tele bratclor/ Corbi tuciurii sfasie starvuri des-
compuse/ Moartea coseste padure tanard/ De la
Abator/ O dard de sange se scurge cilre Orass
Laolaltd cu sufletele animalelor sacrificate/ In
cimitir, ardtdri fantomatice/ Béntuie printre
morminte/ Cautand un copil pentru satanic sa-
crificiu/ «S-a sfarsit !» urla cohorte de demoniy
Vomand peste lume ultima ploaic” (p. 57).

Atitudinile lui Eduard-Filip Palaghia nu
sunt deconcertante, ¢i doar unite intr-o polifo-
nic care, chiar si atunci cind mimeazd obe-
dienta faja de .dirijorli’ consacrafi, mai in-
drazneste céte-o notd personald. de uluitoare
prospetime, mai ales In poemele In care, sciur-
bit de falsul si dezabuzarea citadind, poetul sc
retugiaza strategic In naturd, vazuld ca panaceu
spiritual.

Taceafarul .
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m semnalat si chiar am intrat in analiza
unei lucriri de maximd importan{d
inchinatd lui Mateiu 1. Caragiale (De
la Mateiu citire..., Targovigte, Editura
Litera, 2005) de Barbu Cioculescu, un nume
care impune prin sine atenfia; cartea reprezintd
incununarea unor eforturi de o viajd, prin dubla
calitate a istoriografului si exegetului, dar in-
seamnd si incheierea unei etape in receplarea
critica a unei generatii care a urmat celei inter-
belice - chiar daca, prin cate un $erban Ciocu-
lescu sau Perpessicius, eventual N. Steinhardt,
accasta a putut sd reia tema, sd-si adauge inter-
ventitle la modul unor revizuiri dupd céteva
decenii de la disparifia autorului Crailor...
Cartea lui Barbu Cioculescu poate fi
consideratd un punct final in acest duel cu
omul si cu opera, uneori prin intermediul céte
unui alt sagace admirator; cred cd md pot
inscrie §i eu, mai ales constatind cat de putini
am rdmas (de vreme ce Ovidiu Cotrus si
Alexandru Oprea au dispdrut prematur, nu
numai regretabil ) toli ,,mateinii* autentici de la
ora actuald putdndu-se¢ numadra cel mult pe
degetele unei singure méini. Nu vdd cum s-ar
putca schimba lucrurile in viitor, dupa aceste
contribufii foarte pozitive, desi incd de pe
acum se distrug unele 1incercdri fanteziste,
interpreldri forfale, transpuneri pe un plan cu
totul strdin spiritului w1 Mateiu: cartea Iui
Vasile Lovinescu a inaugurat seria, fiind un
.model de lantezism si cruditie desartd, raticitd
ipe un tren care nu o favoriza decat prin alt lip
de ciuddtenie. Eu consider asemenea incerciri
lipsite de valoare, desi ,,misterul, avand cu

1

opinii

totul alt sens deciit cel metafizic, constituic o
particularitate de seami In viaja si opera ar-
tistului. Eu l-am identificat de mult cu titlul
justificat: al unui misticism (ard transcendentd,
in spiritul asa-zisului ,,simbolism* si decaden-
tism fin de siecle, cu toul altceva decit cel cul-
livat de ocultisti ca Vasile Lovinescu - consta-
lart Intdrite de probele documentare (jurnal,
coresponden{d, memorii) furnizate chiar de
Barbu Cioculescu.

Din pacate, am fost silit sd observ cid
>forturile mele multiple ,,intru Mateiu® au lost
mai degrabd ignorate, in accastd situatie fiind
sseul meu monografic din 1981, din care
Barbu Cioculescu nu citeazd cred niciodatd,
desi ¢ un volum de peste 200 p.., cuprinzand
multe puncte de vedere si exegeze pe care cu,
nevizandu-le contrazise. am ajuns sa le cred
valabile, precum si toald discutia asupra recen-
let cdrfi a lui Matei Calinescu, A citi, a reciti,
2003, purtatd chiar in paginile acestei reviste,
cu semnalind si contribufia cercetdtorului ita-
lian carc a supus unei alte interpretdri perso-
najul .fatal* Rasclica Nachmansohn. Expri-
mandu-mi regretul cd am fost ignorat, spre pa-
suba temei tratate, Imi exprim §i mai accen-
luata parcrca de rdu cd nu m-am vizut
contrazis.

(O parantezd, intrind in categoria ciuddfe-
niilor priveste stdruinia lui B.C. de a atribui
regretatului Al Paleologu apropierea pe care
am fdcut-o eu primul Intre numele Elizei Bai-
coianu diva ,,paguboasd®, si Lena Ceptureanu
‘Al. G., Mateiu I. Caragiale, 1981, o croare
a¢ care am mai semnalat-o; acum voi adduga,
orecizdnd cd acea ciintdreatd (nu doar de lie-
Juri, céici eu am intalnit-o in programele Filar-
monicii, sus{indnd partitura de soprand in Sim-
fonia a IX-a de Becethoven sub bagheta lui G.
Seorgescu, in jurul lui 1930) era rudd cu prol.

La farmecul lui Matemu (II)

dr. St Biicoianu §i cu Zoe Biicoianu, o familie
la care numai potrivirea de nume te ducea la
marele finan(ist liberal C.I. Bdicoianu §i
descendentii acesluia din familia dr. Nasta.)

In mod exceptional, Barbu Cioculescu
semnaleazd micul meu articol Nota despre un
parvenit pe care just il identificd a (i debutul
meu in criticd; dar In ,.Ramuri®, 1969, el a apa-
rut trunchiat datoritd interventiei inteligentului
Al Piru, In asa fel cd intr-o comparatie ntre
Pasadia si Pirgu lipseste cel din urmi; adica
unul din termeni !

Intrucit eu 1l consider important §i cu
implicatii mai ample in tipologia mateind asu-
pra cdreia stdruie si B.C., voi zabovi mai mult
asupra chestiunii nu doar pe baza unui drept la
replici:eu am lvat in discutic pc cei doi
inversand siluatia lor sociali si ,,cariera” lor de
pand atunci: Pirgu e odrasla unui mabalagiu
bucurestean, proprietar de terenuri sau case
prin zona Jarcalefi, asadar nu prca departe de
Cotrocenii asa de afectionati de Pantazi, nici de
mullele vii din preajma Pirgu nu ¢ un parvenit
si nici un arivist, ci un decdzut: desi s-ar fi
putut bucura de o educatie la nivelul lui Pa-
sadia (se vede cd nu ignora limba francezd), el
devine un giolar, riscar, slujnicar, inhéitat cu
tofi codosii si mdsluitorii, ajungind, abia putin
trecut de treizeci de ani, un ins ruinat fizic si
dezaxal, trdind din expediente, din joc de cdrti,
din proxenetism, ba are pe constiin{d doud
crime. El n-are nimic din dinamismul si con-
centrarea asupra scopului tipice omului (tana-
rului) ce vrea sd ajungd: demonul rdului il con-
sumi n primul rand pe el insusi, practica vifii-
lor josnice 1l ruincaza si-1 degradcazd prematur.

In schimb, Pasadia ilustreazd psihologia
ascensionistd ce se atribuie in genere celuilalt.
El nu porneste chiar de la zero, dar are 1n linia
genealogicd numai exemplare monstruoase:
strabunicul e un tugar din sudul Dunarii (Pasa-
dii indicind, cum just sugereazd B.C., Vidinul)
ajuns in garzile Domnifei Ralu, ca si i se uite
0 dubld crimd; de acolo in patul acesteia, fu-
gitivd aventurd aducindu-i ,topuzul armdsiei‘
si 0o mosioard, Mégurenii. Fiul acestcia devine
un reputat calpuzan, apoi talhar dc codru,
dispdrut misterios, unul din fiii lui fiind tatal
eroului nostru, un intelectual detracal, acestla
ldsdndu-1 mostenire doar ciuddjenia.

Persecutat nu ni se spune de cine, oropsit si
indepartat (de familie?), Pasadia isi face stu-
diile in strdindtatc, dovedind o rdvna si inte-
ligenfd exceptionale. Cu acesle calitiyi, dar si
cu ambifia redresdrii, prin dibdcie si oportu-
nism, tipice arivistului, el ajunge la o situatie in
care 1si poate exercita pornirile josnice de riz-
bunare, ceca ce Naratorul spune ci si le-a exer-
cital la modul cumplit. Pand cand, succesul da-
torandu-se nu atat meritelor, cat petrecerii unor
nopti cu ,.atotputernica sotie a unui presedinte
de consiliu, el cade intr-un fel de abulie, intr-
un nihilism total (considerat cel putfin bizar.
dacd nu neverosimil de Serban Cioculescu), se
retrage din viaja publicd §i alunecd pe panta
autodistrugerii, calculate si (zic eu) tot
neverosimild

Fard sa fie un om ,,de jos™, el € unul de o
obarsie pufin rccomandabild, pentru ca ar fi,
dupa spuscle Povestitorului, .,prea joasd, el isi
monteazd un decor somptuos, tipic parvenitu-
lui, cu mobilier si tablouri Inchiriate care ,fac
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familie”, unica relicva mostenitd fiind o ,.ca-
dra“ cu portretul strabunicului asasin si schin-
giuitor. Am spus ca arivistul trebuic sa fie §i un
snob, ceea ce Pirgu nu este, nepésdtor cum se
dovedeste la etichetd. dar este sigur Pasadia
(,,un snob feroce, inzduat in prejudeciiile cele
mai copildresti®, dupd vorba Povestitorului) si
B. Cioculescu are marele merit de a fi dezvaluit
,,manualul® folosit de Malteiu, inca adolescent:
L’ Ariviste de Felicién Champsaur, un roman
la carc se opreste si Matei Calinescu in recen-
tele-1 glose de care am pomenit.

Mi s¢ pare, asadar, curios cd interpretarca
mea nu a fost refinutd, impotriva ¢i B.C. argu-
mentand cd Pasadia - strimosul videa o fizio-
nomic $i 0 mentalitatc mull nobild care-si tan-
guia (1n el) sfarsitul. Numai cd era vorba de o
notatie fugitivd facutd. imi vine sd cred. prin
contemplarca strancpotului. cdci in nici un caz
Povestitorul nu l-a vdzut la fad pe cel care pe
la 1830 s-a lasar otrdvit chiar de ai sdi, dintr-o
mare sild de viald Si despre care in completa-
rea tabloului spune: ,,La veneticul acesla necu-
noscut/../ se invedera dimpotrivd semnele unei
fnalte stirpe in cddere: (rufia, cerbicia $i cru-
zimea, sctea de rdzbunare i puterea de a urf.*

Nu stiu ca pe undeva spiritul revendicativ
sd fie indicat drept caracteristic nobilului. (De
altfel, atributul de ,,parvenit® i-a fost dat incd
de mult de Serban Cioculescu, iar mai tandrul
exeget Imi recunoaste meritul de a fi fdcut din
capul locului trimilere la acesta; eu as mai
aminti ce spusesem: anume cd $i Edgar Papu a
identificat psihologia de plebeu la ,nobilul®
nostru, din pdcate extinzind-o st asupra lui
Pantazi, care ¢ cu adevdrat un boier, absent d¢
la orice idee de ,indljarc” si rezultat al unor
favoruri ale Providentei, un nepdsitor pe care
Harul divin 11 viziteaza cxact cand trebuie, fara
sd-1 pund la Tncercarc meritele cu care razbesle
penibil celdlalt.

Sd mai notdm cd acest om cu inima plind de
venin urmarea cu satisfactie ,,cdderea’ unor oa-
meni de vazd, cdrora doar el le previzuse star-
situl lamentabil, ca pe niste acte de rdzbunare
proprie.

Aceste note caracterologice sau amanunte
contradiclorii {in de concepiia scriitorului, spo-
rind continuu senzatia de complexitate, o {intd
permanent urmdrita de el si pe care a atins-o
mdcar sub forma ambiguitd{ii. Aldturi de cumul
(de incarcitura, obscrvatd de ultimul exeget),
comporlarea uncori contradictorie, iesirca din
fire, mergind pand la demenid, destinul intors,
incoerenta, ciudatenii ingramddite fac din
universul matein un cimp dc investigatic in
care ancheta logicd nu poalc constata in primul
rind decit excluderea logicii de conceplic:
Artistul pare a fi depdsit aici de Om.

Dec la Mateiu citire... € o carte care. dupd
opinia mea, nu se adreseazd marelui public, dar
nici unui restrans grup de pasionafi. Spiritul in
care ¢ scrisd cu pana literard, luxurianta cruditd
adaugd nu o datd textului un prisos de
incintare.. De aceca mi-am ingdduit si divul-
garca unor contrarietdfi, care, nu cu scopul
tulburdrii unui festin, sunt chiar in spiritul
omului §i scriitorului Mateiu I Caragiale.
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Un pas in fata

Vreau liniste.

Azi md ocup de mansardarea luminii.
Cu tine voi locui acolo

unde stralucirea nu ne va orbi.
Obosite ni-s trupurile si fard de somn
singura rigoare ce nu ne umileste e
tarmul

in voie vom spune istoria dragostei
risipite cu alii, pand cind vom pieri
de altceva decét de moarte.

Va fi fulgerul starnit din nimic

lar noi cea dintai pereche

a cdrei voce se ridicd sd ceard
dreptul la un alt fel de sfarsit.

Textul hibrid

Mai tem de memorie,
m4d feresc sa rememorez,
uit perfectul verbelor
de la simplu la compus
si pand la perfidul Albion
al mai mult ca perfectului.
Dar cum si scapi de ceea ce nu vezi,
de lipicioasa mand cdzutd
dintr-un cer ce te urmeazd
pe toatd durata trecerii prin pustiu.
Unde e Marea Rosie de altddatd?
De ce nu mai poartd cirare
pe la mijlocul pletelor sale?
Toate se inchid peste toate !
In fiecare zi arunc mrejele in laguna
memoriel
si le scot pline.
Ceea ce vad nu pot descrie:
trecutul nu std degeaba, el infloreste,
monstruoase forme

se imperecheazd mereu,
viata mea si vietile altora umbld goale
nici o sfiiciune ca atunci
cind ele se petreceau de-adevdratelea.
Tot ce aduc la suprafatd colciie
si are mirosul ndmolului.
Vrea sd se mai petreaca o datd,
forteaza usa, patrunde In creierul meu.
Daca nu i-as reda la timp totul
aceleiasi primitoare lagune,
viata mea, aici, la suprafatd, s-ar
termina.
Si totusi, ca $i cum nimic nu s-ar f1
intamplat,
dimineata ma duc fluiernd
pe malul acelei Tiberiade

si arunc $i mai departe plasele.

Poate odatd le voi scoate goale

si-mi va fi dat un ceas de liniste

pe nisip numai cu soarele,

iar la trezire sd pot spune

fericit cel ce se vineazd numai pe sine,
pentru cd a lui va fi

impadrdfia cu o singurd margine.

Tinta gresita

Vin ploile. De pe versantul
oboselii de timp
cad ,,pietrele melancolice*
tocmai au Inchis drumul
au oprit carausiile.
Stau tofi si ridicd din umeri
nu mal pot trece
se tulburd apa din sangele lor.
Atunci vine EA si face un semn,
susurd:
nu aici v-am spus sd cddeti, proastelor !
iar piatra se ridicd $i umbla
locul se face curat.
Ploile pleaca.

Poeta lacustra
Sdnzienei

Ca niste corbi, ochii mei
se aruncd peste starvul oglinzii,
flaméanzii !

Vad ei ceva.

Simt ei laguna putreziciunilor.
Inci mi aflu sub anestezia iluziei,
doar chipul tau de poetd lacustra
incheagd apele $i nu le lasd
sd treacd spre Styx.
Atita putere ai azi
incét lujerul mainii tale
poate tine in bdtaia lunii
tfloarea neagrd a noptii,
din toate poemele lumii!

Cale despicata

Intunericul e uleiul din candela luminii
cind se sfarseste el, lumina apune
dupi ce apune lumina se face intuneric
si tocmai atunci bate secunda

cind Inceputul si starsitul sunt una.
Scénteia atingerii lor

iardsi aprinde intunericul

Luceafarul .
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cel mult §1 uscat

din stralucitorul sdu vas.

Prin peretii lui se pot vedea

in mérimea lor naturald galaxiile!
Lumind intristatd e intunericul.

Psalm-adiere

La tine ma intorc,
0, fragedd meduzi a brumei de toamnd,”
ridicd-ti ochii nevorbitori asupra mea,
strabate-md cu {rigul tdu potolit,
sub oasele mele aprinde

albele tale cristale!
Sufletul meu nu-I ademeni de la mine,
fii fereastra neingradita
cétre raiul tineretelor mele,
deasupra ta lasd-ma sd zbor
cat sd te pot umbri cu gindul!
Negrul trandafir al soarelui
1atd se arunca in nori
cu impdratul-copil in bratele sale,
octombrie unge cu miere
picioarele cocostircului rtacitor,
toate se aprind fara sa arda,
prin tine!

Celesta intamplare

Ba e o [runzg!

Ba e o pasare!

Ba e o pasire!

Ba e o frunza!

Si tot asa ne Incontrardm
pand cand ea, auzindu-ne,
se desprinse din locul ei

si cdzu la picioarele noastre.
Dar noi nici dupd aceea

nu ne-am dat seama ce este.
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espre orice se poate scrie orice.

Chiar daca a1 adoptat un anumit

punct de vedere, prea bine se
poate intdmpla sd-fi trezeascd interes
opinii care il contrariazd Si care, daca
sunt inteligent angajate in jocul
sofistic, sd-ti deschidd apetitul unui ,,de
ce nu?‘. Exempli gratia: ,,Magda
Ursache reproseazd volumelor Me-
moria ca zestre ale Ninei Cassian
faptul cd mistificd realitatea durd a co-
munismului. Mistificarea pare sd pro-
vind din etalarea erotismului, al
protagonistel (celebru in epocd) si al
celor cu care ea interactioneazd, drept o
caracteristicd importantd a perioadei
N-am s-o contrazic pe Magda Ursache,
nici n-am sd iau apdrarea Ninei
Cassian. Nu md pot impiedica, Insa a
afirma cd tocmal aceastd «dezbrdcare»
demistificd violent, as indrdzni sd spun,
comunismul! Cum acest sistem pdrea
sa fi scos sexul in exil (paradoxal,
legea interzicerea avortului era un
stimulent!), Nina Cassian vine azi $i,
smulgand voalul pudorilor false, ne
aratd viata la varfurile comunismului
‘asa cum pesemne cd era: cu futaiuri pe

1 memorii

rupte, cu intrigi, amoruri $i ofuri de
operetd, cu bufonerii si poltronerii,
obisnuite in orice societate reald, nu
ideald! A pretinde autoarei si fie
obiectivd, sd sufere pentru ce nu i-a
fost dat sd sufere, sd-si pund cenusd in
cap, retroactiv si retrospectiv, in-
seamnd o inadecvare la stilul, esenta si
substanfa ce, insumate, dau perso-
nalitatea Ninei Cassian. Anecdotica
eroticd, dincolo de interesul imediat al
cititorului simplu, poate spune multe
despre neagra epocd In care s-au
petrecut atdtea. Aventurile sexuale,
pand acum necunoscute, explica in alt
mod si pe alt palier faptele publice,
atrocitatile unor personaje celebre (la
modul negativ celebre). Nebunia acelor
timpuri poate fi descifratd mai bine
prin cunoasterea amdnuntelor erotice®
(D.U,, in ,,Vatra®, 2005).

Fisele unui memorialist

Sacralitatea renuntdrii In sine:
»lotul este sd renunfi, nu conteazd la
ce (N. Steinhardt).

Gafa pe care o comite un actor
comic e cea mai vizibild, aidoma unei
pete de pe o haind de culoare deschisd,
pusd sub lupi.

Dorul-dor, tulburdtor concept al
sperantei fdrd obiect ce se cautd pe
sine. Izbdvirea ca lipsd de dorintd
primeste alternativa izbdvirii ca dorinta
ce-si transcende obiectul, difuzd in
infinit.

,» Tot ce voiesti rdméane Indeplinit pe
sfert, sund faimosul blestem arghe-
zian. De ar fi unele dorinte indeplinite
mdcar pe sfert!

Trebuie sd fii mereu filosof pentu a
fi convins de principiul cd viata e
pretutindeni aceeasi.

Aceste dimineti de magicd lim-
pezime a constiintei, de transparentd
absolutd in care simti ¢i a fi liber nu
Inseamna altceva decdt a fi tu insuti.

Geo Bogza: un nume a cdrui rostire
in sine grandilocventd, proslavitoare,
teatrald, se bizuie pe rotundul o.

,Localnicii ordselului Esperantina
din nordul Braziliei au sarbatorit sép-
tdmana aceasta cu mare fast Ziua or-
gasmului. Primdria orasului a organizat
chiar si o dezbatere asupra ejaculdrii
precoce, la care au luat parte tofi local-
nicil. Desi sirbdtoarea dedicatd punc-
tului culminant al actului sexual nu are
incd un caracter oficial, brazilienii din

gheorghe grigurcu

Esperantina celebreazd in fiecare an,
intotdeauna la Inceputul lunii mai, Ziua
orgasmului. «Aceastd inifiativd e
menitd sd Imbundtiteascd relatia cu-
plurilor cdsitorite», a precizat primarul
orasului, Felipe Santolia. Orgasmul
influenteazd intreaga viatd a unei
femei, «relatia acesteia cu copiii, cu so-
cietatea si are chiar efecte asupra acti-
vitatii ei profesionale», a addugat San-
tolia. Primarul Esperantinei a anuntat
cu aceastd ocazie oficializarea Zilel
orgasmului incepand de anul viitor*
(,,Adevarul®, 2005).

Cateodata ghinionul atipeste aidoma
unui sarpe incoldcit, a cirui piele patata
se confundi cu plantele, cu pietrele, cu
crapdturile pdmantului. Dar, daci-l
atingi din greseald, se inalta fulgerator,
fioros, si nu se stie dacd vel scdpa cu
viati

La inceputul drumului, stai cu fata
spre viatd Cand Incepi sd imbadtranesti,
stai cu spatele. Stupefiant e faptul cd
nu-ti dai seama cdnd ai schimbat
pozifia.

Nu poti muri decat sufocat de un
exces de viatd.

O cunoscutd zicald afirmd cd tusea
si dragostea nu se pot ascunde. Mi-as
permite a adduga: si vanitatea.

Sinceritatea trebuie exersatd cit mai
mult, aidoma unui instrument muzical.
Pand si ea ndzuieste la virtuozitate !

PORT §1 RANILE TALE
(1) Port si ranile :
tale

(Eugen Evu)

Editura Calduza
v.b.

€ugen €vu

Foitora CALAGZH v.b,

2) Nu trageti in
dinozauri
(Marin ITonitd)
Editura

Paralela 45

3) Poezii inedite
(N. Davidescu),
Editura Scrisul
Romdnesc
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viorel dianu

esiserd din libririe fard sd cumpere

I nimic. Vlada, cea cu banii, stituse in
expectativd toatd vremea in colful din
apropierea usii, lasandu-] pe el, care

nu avea in buzunar nici un firfiric, sa dea
ocol rafturilor si standurilor cu cérti, sa
rasfoiasca una, alta, sd se uite si sd raména
cu uitatul. Libriresele, atat cea de la casi, cat
si supravegheloarea, nu speraserd nici ele ca
vor vinde ceva, Insd era de parca nici n-ar fi
avut interesul sd vanda, asteptand placide la
locurile lor ca el sd-si termine rondul
infructuos. Lui Pavel nu i-ar fi displacut, in
orice caz, ca la un moment dat, un moment
fast, sd fi fost iscodit de vreuna dintre femei,
madcar (ormal, ce doreste?, cautd o carte
anume?, era singurul potential cumpdérator in
tot magazinul, si asa, folosind pretextul, el sa

cerneald proaspatad

i condus discuiia spre subiectul  gingas.
Cici, daca de cumpdral nu se hotirdse ce
carle sa aleagd, in schimb, descoperind in
raft propriul roman, ar fi fost interesant sa
afle ciic exemplare adusese editorul Iui
acolo, céle se vanduserd si, cventual, daca
putea fi suplimentatd oferta.

In disculia aceea ipoteticd, ideea cu
suplimentarca ofertei ar {i stirnit indubitabil
zambete indulgente. Ce suplimentare,
domnule?, glumiti! Sa zicett muliumesc
dacd scdpdm de ce avem, cd ar fi mare
minune. Se mai vinde cartea 1n ziua de azi ca
sd reinnoim comenzile? Nu vedeli cati intra
in librérie si citi cumpdrd? A murit literatura.

Fald cu asemenca rdspunsuri §i cu
profetia fatalistd, Pavel se bucura, pe de alta
parte, ci disculia nu mai avusese loc si nu se
derula decit in mintea sa. Ci4 nu-si
dezvdluise, inutil si jenant, identitatea acelor
femet, iar IncAntarca de a se fi vdzut pe el
insusi etalat pe o etajerd nu-i fusese astlel
stirbitd si acum si-o savura pe Indelete in
sine.

- Picat ¢d n-ai mers cu mine si (¢ uiti §i
tu, it spuse el Vladel cind se depdrtard de
librdrie, ca era si Prea Fericitul lov expus.

- Da?! 1i pélpai ei o lumind pe chip. De
ce nu m-ai chemat?

- Pai, dacd tu esti asa de reticentd cu
lucrurile astea...

Lumina de pe chipul soliei se stinse
brusc.

- Sunt, f{iindcd tu, cind te prind cartile,
spumegd sufletul 1n tine sd le ai pe toate.

- Asa mi-a fost datul.

- Asa ti-a fost datul, fie! $i inteleg: sa
scrii. Dar cand scrisul nu aduce nici o

10

Ruga putin credinciosului

pricopseald si nu agonisesti din el nici
baremi cat sa-{i ajungd sa cumperi alte cirii
pe care le ravnesti, i pui pofta de cumparat
in cui

Nu purtase o discutie in libririe cu
vanzdtoarele, o purtase acum cu Vlada:
acclasi rezultat: bruma de fericire ca-gi
vazuse romanul in raft se ficuse zob, ca un
bibelou fragil cdzut de la locul sdu. Da, era
si cartea lui In librdrii, dar dacd abia se
vinde, cum ar fi insinuat vanzitoarele... Da,
scrisese o carte, inca una, dar daci din scris
nu se alegea nici cu praful de pe toba, cum
susfinuse Vlada... Si intr-un caz, si 1n celdlalt:
muncd fard rod, munci de nerod.

Coborau bulevardul spre parc. In dreptul
Cercului Militar, Pavel aruncd o privire spre
sdlile de expozitii. In alte ocazii, intrase aci
cu Vlada si vizioneze tablourile. Nu avu
tragerea de inimd s-o imboldeascd iardsi.
Induntru, nici un vizitator. Doar picturile,
stinghere, atdrnind pe perefi. Oare se
vindeau?.. Ca si carfile. Muncd fard rod..
Oh! se revoltd bland cugetul lui, nu despre o
astfel de munca e vorba aici, pentru ¢ rodul
acesteia ¢ TInvederal, iar Infdptuitorii ei,
scriitorii sau pictorii, asa nerozi, sunt niste
nerozi aparte.

Pana 1n vale avurd destul ragaz si li se
perindard pe dinaintea ochilor destule
imagini vivante, incat s uite de povestea cu
scrisul si foloasele lui. Intrard in parc pe
poarta dinspre Spicul si furd frapati de
aparifia surprinzitoare, la vreo zece metri, pe
gazon, a unui ceas floral. Era montat pe o
movili{a inaljatd, cam in acelasi loc pentru
care se diduse bétilia In urmd cu patruzeci
de ani si fie ocupat de monumental poetului
najional, ce stArnise mare valva in epocid si
cdruia 1 se refuzase intransigent constructia.
Cercetard meticulos ceasul, asleptand cu
fervoare sd se miste minutarul, o datd, de
doud ori, manifestand curiozitatea speciala
ce s¢ acordd unui lucru vizut intdia oard si
pe care stii cd esti dator sa {i-] Insusesti, chit
cd al sa (e lovesti de el totdeauna de aici
ncolo.

Ceasul, prin interesul ce li-l iscd, le
deturnd traseul obisnuit spre lac, {dcdandu-i sa
apuce fdra sid-si dea scama paralel cu
bulevardul, pind ajunserd la intrarea Regina
Elisabeta si se pomenird la Potcoavd, in
capdtul Parterului Central, marginit de
stradelele gemene care traversau griadina de
la nord la sud. Felicitindu-se de abatere,
contemplard un minut perspectiva ampla,
spre Schit. Era o priveliste impresionantd,
cdreia nu pregetau niciodatd sd-i raména
captivi §i se bucurard s-o admire din nou.
Satui de placere, alescrd in fine drumul din
dreapta si o luard agale Tn sus. Nu aveau o
tintd si ar i strdbdtut poate calea pand la
cealalta extremitate, dacd nu li s-ar fi parut
cd se prelinge dinspre Rotonda Scriitorilor,
cind sd (reacd prin preajmd, un glas ca o
litanie. Se oprird sd ia aminte. Da, cineva

ingina acolo niste vorbe. Era o ciuddtenic
care trezea oricul ispita si, nerdbditori, ce
doi se incumetard si-i dea de rost. Saltand pc
aleea scurtd dintre Izvorul Sissi si Rond.
patrunserd din doi pasi In sanctuar. Cautare
un culoar, printre arborii ornamentali, si-|
zareascdl pe retorul de ocazic. Il descoperirt
in mijlocul spatiului verde, asezat pe nisle
lespezi, cu spatele la cupa inaltd, evazald,
lindnd In méand o carte si recitdnd. Fireste.
nu-si ingdduird mai mult de céteva clipe s
se zgliascd intr-acolo, sd nu atragd atentia
individului si sd-i dea de bénuit, sé se creadd
in vreun fel Incurajat si sd dorcascid si si-i
facd pdrtasi la oratia sa, chemandu-i la sine
si pretinzdndu-le mai stii ce. In asemenes
situatii € intelept sd fii circumspect si sd (C
detasezi.

Cidscand bine ochii, lui Pavel 11 fu
suficientd insd fugara investigatic pentru a s¢
lumina.

- Vlada, cu 1l cunosc pe acesta.

- Dec unde 1l cunosti? Cine ¢?

- E un tandr poet. L-am
cenaclu.

- Si.

- Si. atat

Se Mntamplase in toamnd. Sediniele
cenaclului se tineau la Casa Scriitorilor.
martea, dupd ldsarea Intunericului, pdnd
adinc in noapte. Mentorul era un critic de
prestigiu, profesor universitar, iar cenaclistii
- emuli ai sdi, studenti ori fosti studenti, care
isi prezentau creaiiile periodic, de regula 1o
pereche: un prozator si un poet. In afara
tinerilor, mai frecventau cenaclul si scriitori
maturi, indemnati Indecobste de dorul de a s¢
revedea si de a taildsui, mai pujin interesati
de lecturi. Pe Pavel, carec se mutase de
curdnd in Bucuresti, il méana intr-aci ardoares
de a lega cunostinic confraterne. Care ncd sc
ldsau asteptate.. Doud curente literarc
dominau scena: un curent porno, care cultiva
obscenitatea T exces, si unul suprarealist.
care promova obscuritatea. Dezbaterile,
indelungi, excelau in arta divagatiei, cei mai
apreciali comentatori fiind aceia care bateau
campii mai savanl.. Cum-necum, lumea cra
mulfumiti.

Intr-o seard, s-a infiintat la cenaclu un
tanar bizar, retractil si taciturn, deferent si
sobru, care se vedea cd nu face parte nici din
gasca porno, nici din cea supra. Nu a cilit.
cdct nu era programatl, msd nici nu a spug
nimic. Nu venise pentru asta. Alunci pentru
cc? Atitudinea lui era incitantd prin chiar
distantarea aceea. De altfel nu se adunau mai
mulli de doudzeci de insi n Sala Oglinzilor.
ca sd nu se observe, sd nu se studieze ficcare
pe fiecare. lar Pavel, retras in coltul sau, sa
nu fie mai sedus de persoana tandrului decil
toti. i parea a avea multe in comun cu el si
trdia senzafia acutd cd bdiatul € un alter cgo.
Isi aflase dublura, i s-a umplut de freamat
sufletul. Trebuia sd-i vorbeascd. Dar, pe cit

Intalnit la
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de irezistibild devenea dorinta de a-f aborda,
de a-l cistiga de prieten, de ce nu?, pe atat
crestea si rezistenta de a inifia o tentativd, pe
atat se Tnmulteau si scrupulele. Desi, intuitiv,
tandrul 11 sesizase intentiile si, dupd privirile
cu care 11 rdspundea, se arita el Insusi animat
de dorinta de a face cunostingd. Ca un
preambul si totodatd ca o solufie
mijlocitoare, Pavel a luat cuvéantul in acea
scard, astfel ca o datd cu disertatia si aiba
motiv sd-si anunie si numele, iar tandrul,
intelegand stratagema, sd-i urmeze pilda. N-
a marsat, iar in pauzd s-a dat disparut.

In martea urmatoare n-a mai venit deloc.
A onorat Insd cenaclul cu participarea sa
insusi presedintele scriitorilor care, ntr-un
autentic credo, si-a expus pe larg principiile
sale despre literaturd, lansand concomitent i
un virulent atac la adresa junilor
nonconformisti. Ofuscati, acestia nu s-au
stipénit, ¢i s-au precipitat la microfon si, in
numele libertdtii de creatie, l-au lual care
mai de care in tdrbacd pe presedinte.
Consecinja: s-a pus cruce din acea zi
cenaclului.

Atdt fusese cunostinta lui Pavel cu
tandrul misterios. Cand iatd unde reaparca.

Ce [lacea totusi acolo?... Pavel cu Vlada o
apucard liptil la dreapta, pe aleea circulara
care dadea ocol pe partea interioara rondului
strajuit de tuia si de un gard viu, iar pe partca
exterioard 1i avea ingirafi pe cei doisprezece
scriitori. Puteau si tragd astlel cu ochii atat

‘la tAnarul dinlauntrul rondului si, in acelasi
timp, sd simuleze cd i trec In revista si pe

scriitori. Nu era o manevri tocmai onestd,
recunosteau. De fiecare datd clnd vizitau
Rotonda, scopul precumpdnitor il reprezenta

‘defilarea ritualicd pe dinaintea statuilor, ca

prin fafa unor idoli. Rotonda era croita in
sine ca un templu. Unul crestin: doisprezece
scriitori - doisprezece apostoli. Dar si ca un
monument hindus, o stupa, cu arborii-vietii
fasonati in formd de clopote si dispusi n
doud cercuri concentrice, unul delimitind
altarul central, celilalt ocrotind busturile
scriitorilor. Téndrul nostru 1isi alesese
premeditat acel loc.

Se ridicase de pe lespezi; umerii i
treceau de buza potirului urias pe care
asezase, ca pe un pristol, un teanc de
plachete.

Fericit cel ce are un Dumnezeu i umbld
in legea Lui, cd acelu nu este pierdut.

Fericit cel ce se roagd de toate in toate
zilele, cd Tsi imbogdteste sufletul cu tuine.

Fericitd mama care isi aldpteazd pruncul,
cd fuce ca lumea sd aibd un sens.

Fericit bdarbatul care frange pdinea la
masd $i fericifi cei care se infruptd din eq,

cd isi beau sdatui paharul cu apd.

Fericit copilul care spune cu ochii, cd in
el se reveleaza divinitatea.

Fericit cel ce trudeste neostenit, ¢d nu-gi
iroseste clipa ce I s-a dat.

Fericit cel ce tndurd si amdrdiste, cd
acela ndddjduieste.

Fericit cel pizmuit de dusmani, cd are cu
vine se impdca §i pe cine ierta.

Fericit cel care ddruieste §i iubeste, ¢d nu
asteaptd sd i se intoarcd.

Ajunsi la jumdtatea Rotondei, Pavel si
Vlada aflard o banca liberd carc le conveni
mai ales pentru c# pozi{ia el nu-i expunea
privirilor poetului. N-aveau cum prevedea
rcactiile lui in cazul in care i-ar f1 zérit, Pavel
fiind convins cd l-ar recunoaste. O undd de
disconfort ar ti strabdtut sufletul aceluia sau,
poate, o bucurie, emoftie care ¢ de presupus

cd i-ar fi tulburat comportamentul si i l-ar fi
viciat, adaptandu-1 la rigoare. Or, asa, isi
pdstra nestdnjenit aura protectoare a
necunoscutului care cuvantd unor
necunoscuti. El putea fi oricét de patetic, iar
ei oricat de indiferenli. Ca prorocul care
vesteste in pustie. Si Tntocmai se pelreceau
faptele. Auzindu-i glasul, destui se abateau
incoace impinsi de curiozitate sau adusi de
val, ascultau o zibava nedumerindu-se, il
taxau pe om ca nebun, Intdmplarea ca pe o
bizarerie asemenca altora, oricum benigni, si
se depdrtau [drd nici un castig sau chiar
regretand clipa irositd. Profitand de prilej,
putini se avantau i sd facd rondul, cu
urechile la peroratia oratorului si cu ochii la
chipurile tronind pe socluri, si nu Intarziau
mai mult. Erau, in sfarsit, unii care
poposiserd pe banci fie atrasi de spectacolul
insolit, fie ¢d asa obisnuiau: bitrini statuari
sau tineri ciugulindu-se cu nesat, périnti care
is1 scoseserd copiii la soare sau pur si simplu
insi picati acolo accidental. Pavel si Vlada nu
procedasera prea diferit fatd de o parte dintre
acestia; abia urmarea luase o cotiturd diferita
cu inceputul.

Tandr sunt, Doamne, §i defiimat. Intinat
este sufletul meu si ingreunat. Am umblat cu
desfranatele cetdtii, dedulcindu-md in
rdsfdfuri $i trai bicisnic. Am prdapddit avutul
fatdlui meu si am Inldcrimat-o pe maica mea.
[-am tmpilat pe unii si i-am judecat pe alfii,
sumetindu-md cd sunt cine sunt. Am uitat de
Tine, Doamne, in ceasurile mele smintite §i
am bdjbdit pe cdrdrile pierzdrii. Apoi,
descoperindu-se ochii mei, am iesit in
ldrgime, cdutdnd §i murmurdnd poruncile
Tale. Am ingenuncheat §i, izvoare de apd
vdrsand, Te-am rugat sd nu md lepezi de la
Tine. Doamne, ai mild de mine, pufin credin-
ciosul, care am gresit la Cer si inaintea
tatalui meu. Arde sufletul meu de cdintd.
Ridica-md din glod si aratd-mi calea.
Doamne, dulce este iertarea Ta si necuprinsd
bogdtia cu care fmi rdsplatesti mie.

Nu toate cuvintele se desluseau. "Glasul
psalmistului urca sau cobora dupi necesitate,
0 nccesitate care pornea din interior §i se
dirija dupd legi proprii. De altfel nu stiai
dacid el citea pentru oameni sau pentru sine.
Mai plauzibil era sd crezi ci venise in
Panteon pentru a le citi scriitorilor. latd cat
de concentrati 11 ascultau Hasdeu si
Maiorescu. Si toli ceilalii companioni ilustri.
Nimeni nu se infatisase vreodatd dinaintea
unui cerc mai elevat.. Dar tot atat de plau-
zibil era sd crezi cd acea litanie ii era adre-
satd lui Dumnezeu. Caci poetul nu depunea
nici o silintd si cucereascd pe cineva, lumea
putea sd raménd ori sd plece, dupd dorinfd
Nimeni nu plitea ceva, nimeni nu era obligat
la nimic. El avea asupri-si niste cérti, dar nu
le recomanda ca pe o marfi de vénzare,
rugiciunea sa nu era, ce blasfemie!, o
reclami cu care sd inclnte cumpératorii, sa-i
ademeneasca perfid, pentru ca o carte nu
doar cd nu se vinde, indiferent de strategie,
ci chiar oferitd pe degeaba incomodeaza si
indispune: cdci devine o micd pacosle,
trebuie s-o inghesui printre catrafusele pe
care le porli cu tine sau, altminteri, s-0 muii
dintr-o ménd intr-alta, sa-i porti grija, si-i
gdsesti acasd un loc, iar daca oferta e insotita
si de un scop, mdrlurisit sau subinteles,
cartea trebuie, vai!, cititd. Cand? Cum? De
ce?.. Departe de poetul nostru asemenea le-
sdturl. Spectacolul dat de el era transparent,

Lllceafirul o

fiarelor...

gratuit si imaculat. lar el, ca actor - ingenuu,
gracil si dezinteresat.

Doamne, poetul este Semdndtorul ratdcit
printre saltimbanci si hdcuit de ei fard istov.
Cdrtile Iui sunt seminfe care arar gasesc
bulgdrele cel roditor, ci nimeresc in rdscrice
i sunt strivite sub tdlpi, ajung pe bolovani si
se vestejesc de arsitd, cad printre ciulini §i se
Indbusesc. Metaforele poetului sunt mdrgd-
ritare zdrobite in clontul de otel al pasdrilor
hrdpitoare, fardmate de falcile hdamesite ale
Insdngeratd este inima imed,
Doamne, ca o carte inspinatd... Asa fiind, ii
multumesc tare si multd laudd ifi aduc Tie,
cd mi-ai dat aceastd muncd de a izvodi cdrfi
si m-di fericit cu harul harurilor - Cuvdntul.

Se opri orl nu se mai auzea ce spune.
Pavel se sculd de pe bancd, is1 lipi urechea
de peretele verde si 1si incordd auzul. Nimic.
Scrutd prin desis cu prudentd si il intrezari
pe poct ca 1si ia volumele sub bra{ vrand sa
plece. Exista o poteca bitutd de picior care
conducea spre o spdarturd mai largd a
gardului viu Imprejmuitor, nsd, dupd ce
dadu o roatd cu privirea, acela isi alese alta
directie, parcd una anume. Gasi si pe acolo
un rost, rdspunse In aleea circulard, o pési
de-a latul si Tnaintd pana in fata soclului cu
bustul lui Eminescu. Se intinse cat putu si
potrivi o carte pe postament, rezeméand-o de
bust. Pavel 1i atrase febril atentia Vladei;
sofia era atentd. Dupd ce lud distantd sa vada
cum arata si fu satisfdcut, poetul se indrepta
spre piedestalul cu bustul lui Alecsandri si,

cerneala proaspadta

iniltAndu-se, rezemi si acolo o carle de
pieptul bardului, cercetand din nou si
asigurandu-se cd e bine. Apoi, continudndu-
si drumul spre dreapta, [dcu acelasi lucru cu
urmatorii doi scriitori. Ajunsese la gura care
te scotea din Panteon. Oamenii se strinseserd
deja ciopor s asiste la ritual, blocand iesirea.
Nu voia nimeni si iasd, nici o grija: poetul
mai avea la subsuoard cirti si era asteptat de
ceilalyi scriitori. Cu un card de copii dupd
sine, porni si-si ducd treaba la indeplinire
mai departe. Unul cite unul, scriitorii si
primeau darul pe rand, scapdrandu-le ochii
de multumire si foindu-se imp#cati pe soclu-
rile lor. Pavel, care se afla intre Cosbuc si
Caragiale, se dadu fintr-o parte si facd loc
alaiului.

- Erafi si dumneavoastrid aici, domnule
Cocora?

- Eram...

- Poate nu plecati indata.

- Nu. Mai stau

Deci nu se Inselase contdnd pe memoria
tandrului. Se apropie (latat de Vlada.

- Ce treamdti asa? 1l intreba ea.

- E o intdmplare la care freamatd pand si
scriitorii de pe piedestale.

Vlada se ridicid de pe banca

- Intr-adevir, tandrul acesta ne-a ficut pe
tofi s ne minundm.

Intrard in flux cu lumea care il urma pe
poel. Isi indliard privirea spre cirtile reze-
mate ca niste ofrande suave de piepturile
palpitinde ale statuilor. Pe copertele albastre,
timid, numele poctului abia se itca deasupra
titlului - straluminat al cdrtii:  Ruga  putin
credinciosului.

I
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adrian boez

hiar daca legea progresului continuu
C s-a dovedit. in mare parte, falsi - cau-
tarca sincera de solutii sociale de viati,
ambitia viguroasd de a depdsi limitele igno-
rantei si a veni in IntAmpinarea Creatorului
Divin, Marcle Planuitor al destinului uman
cosmic -, este o garanfie cd, undeva, cindva,
omenirea, in chip real, va produce restauratia
valorilor cterne, iar aceasta garantie, care nu
poate fi oferitd decat prin forle si sacrificii
dezinteresate, generoase, sublime, eroice - nu
poate {i daruita decat de tineri. De categoria
psiho-spirituald a “tinerilor”. De generatia de
tineri responsabilizali, constienti de rédspun-
derea lor in [ala istorieil terestre, ca oameni n-
truchipind Profilul Istoric al Omului, Idealul
(dorinia si voin{d de exprimare si implinire,
material-spirituald ) Omului Terestru.

“Supremul Bine*. cum 1l numeau cei din
triada 1Ingeleptilor antici: Socrate, Platon,
Aristotel.

Foriele spirituale tinere:

a- daca vor fi educate 1n directia genero-
zitdtii spirituale, a orizontului spiritual deschis
si liber spre “sus* - iar nu al unui pozitivism
meschin si fosilizat In automatismele de “ani-
mal de pradd®, strict orizontalizat (sub zodia
“economicului®);

b- dacil vor fi convinse si accepte cunoas-
terca si aprofundarca Legii-Norma (in semni-
(icatiile ei adanci, vitale) si a sistemului ge-
neral de functiune sociald - Tn mod sigur vor
gdsi solutil nu numai noi. ci §i mai fiabile si
viabile, multiple si cu grad de solutionare mai
inalt. Se vor angaja intr-o autentica spirald a
reformei sociale si morale (nu in simulacre
“reformiste™) - asa cum s-a intdmplat n toate
momentele critice ale istoriei omenirii: tinerii
minoriti au deblocat Biserica Occidentald,
scotind-o din criza de credibilitate, care a pro-
dus, pe cale de consecintd, tirania religioasd a
sistemului inchizitorial; tinerii artisti, savan{i
si exploratori - au deblocat Evul Mediu (care
alunecase in manierism factice) - spre
Renastere (vizionarul rus Nikolai Berdiaev,
din secolul XX, profetizcazd, pentru vremile
imediat “‘viitoare®, Un Nou Ev Mediu - re-
spiritualizat, din nou extatic si re-armonizator,
re-semantizator al istoriei - prin redarca di-
mensiunii divine, citre socialul uman'); tinerii
masoni ai veacului 18 au deblocat sistemul
social feudal (incrancenat in forme golite de
divin, in absolutismul despolic, cu pretenii de
drept divin, arogant si distructiv de avanturi
creative ), spre democratie (care, la nceputul
ei, pirea reala..) - si tot tinerii au achiesat
primii si la idealurile anului (est si central-
european) 1989, doar cé, peste tot in Centrul
si Estul Europei, a existat o capcand, gen
“Piata Universitatii* - Bucuresti - revelati mai

I

eseu

Necesitatea reperului
moral-social stabil: divinitatea
(modelul antic si modelul crestin)

degrabd sau mai tdrziu, cu amardciune. Forjele
tinere nu trebuie maidcinate, pervertite si
exasperate - ci folosite Tn mod loial, vizionar,
curat - determinate, printr-o cducatic preala-
bild, de inaltd si sustinutd {inuta spirituala, sd
se “Injuge* singure, cu entuziasmul specific
vérstei, la operafia denumitd “ameliorare so-
ciald®. Numai asa se pot ele purifica si lumina,
constant, Intru Idealul Umanitatii - fira a se
infepeni in starea psiho-spirituala, numitd
“bdtranete”, ci pastrand, chiar n varsta senec-
tufii. flexibilitatea si generozilalea extlrema,
aldt de vie, a starii spirituale de ‘‘tinerel™
Céci, dupd cum credem a se vedea, nu exista
un teal conflict al generatiilor, decat atunci
cand cei varstnici se Incapatincaza sa sem-
nifice “cei batrani“-lmbatraniti - i si-si aroge
drepturi pe care nu le au, In virtutea unor
“virtuti“deloc onorabile; 1si apropriaza, fara sa
si merite, din punct de vedere medical, toate
anchilozele psiho-spirituale posibile - lucru
care duce, inexorabil, la atitudini egoiste si l-
ranice. “Batraneiea” si “Tinerciea®™ se dove-
desc a fi, In cele din urmd, dar, de fapl, in
primul ridnd - categorii psiho-spirituale si
grade de atitudine volitiva (in cazul celor ce
vor sd arate st sd fie “baurani®, este si com-
placerea de a ardta si a fi astfel - iar despre
“linerii* cu prejudecata cid ei trebuie sd fie cu
totul altceva( ?) decét generalia anterioara, iar
dacd nu sunt, se autoblocheaza moral-spiri-
tual, se poate spune, la fel, ca se complac Intr-
o atitudine categorisitd, doar, drept “tanard*-
hippies, rockers, rappers, punkers etc. - dar, in
realitate, “imbaurdnitd” prematur, {ard fina-
litatca,” nelinistea creatoare si forfa de a fi si
insemna tinerele autentica). “Le lipseste edu-
calia“ - spunem. Dar chiar li se did cducatia
adecvald, Intr-un mediu social adecvat, de
catre factori educationali adecvati (fic si ca
atitudine si nivel spiritual) si de buni-cre-
dinta? O educatie care sa stimuleze in e1  ge-
nerozitatea §i energiile constructive, specifice
(in mod normal...) varstei tinerc?...

Tot “tandr*, din categoria “generosilor' cu
spirit de autosacrificiu pentru cetate, a fost si
Pitagora, atunci cand a gandit Legile morale si
politice’ - pe care, la bitrinete (bitranetea
strict biologicd!), le-a tmpirtdsit si aplicat, cu
mare succes, crotonienilor. Reddm. mai jos,
cateva meditatii pitagoreice asupra legilor si
atitudinii de cetdlean a omului, care trebuie sa
se dedice “tinerctii““(ca stare spirituald) cetayii
- medilafii pe care, daci va deveni constient
de misiunea sa mesianicd. orice 1andr respon-
sabil si le va Insusi, cu siguran{d, ca fiind ale
miniii s1 sufletului sdu curat si luminat de
bundvoinid - si va purcede la munca sociald,
lepddandu-se de fobiile si obsesiile sale vin-
dicative, Tmpotriva “bdtranilor. Cici orice
atitudine vindicativa se¢ Intoarce, cu marc su-
ferin{d si creand premizele sterilitatii vietii -
impotriva celui care crede cd se rizbund pe
altii. Cel ce se rdzbund, pe sine se loveste cu
nulitatea faptei - céci isi concentreaza forfele
pe un sector extrem de limitat $i marginal al
existengei, si nu mai poate iesi dintr-insul,
devenind prizonierul proprici rdazbunari, deci
pierzandu-si principala forid a uncretii:

Ltleeafzirul e

libertatea spirituala,

a- “Acecastd carle nu ¢ destinatd celor ce
trec, ci generatiilor care vor veni. Legiuito-
rului oamenilor i trebuie suflcle neprihinite,
minti tinere care si se lase marcate de pecelea
adevdrului si séd-i pastreze urma.*

b-“Aceastd carte e rodul unei viei. Nu in-
seamnd prea mult viata unui om. cind ¢ vorba
de o carte care va sluji drept pildd intregii
omeniri.*

c-“Sesostratos primi In Theba toata cinstea
ce se dd invingdtorilor, pentru cd omorise
niste oameni. Pitagora avu «cinstea» de a fi
prigonit, pentru cd dorise si reinnoiascd speta
umana.” (Da, omul nou. spiritualizat, mihaelic
am zice azi, In era crestind - nedepinzand ex-|
clusiv de ereditate, omul pe care si 1-a dorit.
mereu, Legislatorul sincer si cinstit, “lanar™,
al oricéirel cetdyl umano-teresue... )

d-“Legiuitorule! Nu i vinde legile:
poporului; dacd sunt bune, nici poporul cel
mai bogat nu va avea cum si le cumpere.”

e-“Legiuitorule! Pune-li toald viala si
intelepciunca la bdtaic, nu ca sd transformi:s
oamenii intr-un popor. ci mai degraba.
poporul in cameni:*

f-“Taie unghiile poporului, dar nu-i spala
capul cu propria-i urind; pedepseste-1, lard
sd-1 Injosesti.

Si, aparent fard legidturd cu preceptele
enunfate mai sus, dorim a convinge tincretul
si“batrinii* Cetdtii moderne, in egald méasura.
asupra valabilitdtii eterne a judecdtilor si
capacitatilor de idealitate si pedagogic social-
politica sublim-inalté, ale “vechilor* intelepti,
buni sa dea lectii oriciind. pentru oricine, lo-
cuitor In istorie - §i citdam urmatoarele: “Po-
porului care se plange de sardcie, di-i piine,
si nu libertate™.. si : “Ramdi sclav dacd nu
prefuiesti mai mult decat stipinii 3. Po-
porule! Numai virtulea are dreptul sda se
rscoale.”

k

Tincretu] trebuie, credem noi. si-si re-in-
suseascd aceastd mentalitate a autosacrifi-
ciului, in slujba Legilor Binefacitoare Cetitii,
prin care legi, energiile omenirii sunt cliberate
spre sinele ei adevirat: Dumnczeu. Cici
pdcatul care a “Imbdtrénit* variatele sisteme
de guvernare. diversele variante de sisteme
sociale - pécatul comun al tuturor sistemelor
sociale. gandite si pusc In practicd, in ultimele
doua secole (care secole se identifica si cu o
lenta, dar neintreruptd diminuare a gradului de
implicare a generafiei tinere in treburile
cetdlii) - este ignorarea unui reper moral-
spiritual stabil, in opera de construclie sociala.
Iar un reper autentic stabil nu poate fi decit
divinitatea.

Arhimede cerea un punct de sprijin in
spatiu, pentru a putea rasturna pamantul-uni-
versul. Noi (care avem de gind nu sil
rasturndm, ci sd construim) trebuic sd gisim
un punct de sprijin induntrul nostru, pentru a
ne fincumeta la reformarca mentalului, in
vederea exprimdrii lui intr-o lume amelioratd,
atat material, clt, mai alcs. moral-spiritual.
Caci numai materialismul  dialectic marxist
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(s, pe urmele lui, liberalismul “consumist®...)
stiruieste In a acorda prioritate material-
economicului, in raport cu Spiritul. Atunci
cand tinerii vor infelege acest comandament
moral (concentrarea calre spiril, aducerea
acestuia in emergenta istoriei §i evaluarea-
“exploatarea™ acestuia in plan ontologic) al
tuturor generatiilor linere - evident cd vor
pdrdsi zona cenusie a non-implicarii sociale si
pe cea neagrd a infracfionalitatii (de confrun-
tare violentd si sterild, distructiva si autodis-
tructiva, cu societatea - societate care ar trebui
sa fie si a lor sau in primul rind a lor) si vor
face multe pentru a lua in stdpanire materiald,
mentald si morald - societatea. Societatea pe
care acum o privesc cu neincredere si rezerva
prea mare, ca pe un clement strdin de
existenta lor, ba chiar o resping deseori. Dar
rezerva excesiva nu se transfigureazd 1n
dorinta de a propune solutii alternative,
existentiale. Iesirea din rezervad, din
naufragierea in provizoratul derizoriu si
simpla supraviejuire trebuie propovaduitd,
demonstrandu-i-se necesitatea imperativd, in
mod insistent si foarte concrel, printr-o edu-
catie care sd re-aseze acest tineret intre limi-
lele sanatdfii moral-spirituale. Prea mult
“spleen® s1 “malaise® strica: una-i o “vacan{a*
spirituald scurtd si, poate, necesard (o
“aventurd®, o “fantezie inofensiva), si alta e
prelungirea, parca la nestarsit, a stirii (com-
placute) de boald social-spirituald. Dauncaza
tuturor aceastd “boala lunga, moarte sigurd*.

Si societatea, ca si Dumnezeu, are nevoie
de “credinciosii ei. De un cult prin care
Cetatea sd nu fie ldsatd in paragini,
abandonatd haosului, neantului. Unde se vor
refugia tinerii*bolnavi®, prin complacere, in
cazul cind vor constata, prea tarziu, dupa ce-
au dat de pamant cu Legea si Cetatea - ci
boala nu e bund? Nu vor avea unde sd “cadi‘.

Re-invatati cu Legea, deci cu functionarea
sociald normald - ei vor veni cu solutii
ameliorative, pentru toti. Caci nimeni nu e atat
de nebun Incét sa afirme ca nu vrea sa fie mai
bine. cd s-ar fi cpuizat variantele binelui. Ti-
nerii, re-constientizati, re-responsabilizali so-
cial, prin intelegerea rostului Legii (ceea ce
grecit numeau Logos-Ordine, iar crestinismul
numeste Poruncile fui Dumnezeu, Ordinea
Divind) vor re-deveni port-stindardul evolu-
tict umanitdtii lerestre.

E drept ca istoria arald cd tineretul, mai
mercu. esle aruncat, cu insistentd, in
potentialitate, dupd momentele stralucitoare,
de eroism social - In rdstimpul perioadelor de
stabilizare si asezare sociald (explozia tanard
nu este propice asezdrii-stabilizarii unor stéri
sociale, proaspét dobéandile ) - dar, mercu, la
fel de insistent, superb incapatanat, acelasi ti-
neret, sau imediat urmadtorul - se repede, ine-
xorabil, fard gres, in [runtea forlelor nu de
destabilizare, ci de restabilizare sociald pe un
palier mereu, constant - supcrior calitativ-
spiritual. Cétre definitiva stiin{d - acel “bine
suprem’ al anticilor Inielepti - “bine suprem®
pe care Orbul Vizionar, Homer, l-a numit
“chipul si aseminarea divinului*, Tar cresti-
nismul il numeste “chipul si aseminarea cu
Dumnezeu - restaurarea stirii paradisiace.*

In Evul Mediu timpuriu (sec. I-I'V), Sfintii
Parin{i ai Bisericit (care Incd nu suferise trista
schismd) nu numai ca n-au pdrdsit (cum s-ar
putea crede. judecand dupd aparente) cducatia
- ¢l au transligurat-o in forma ei cea mai
inalta: contopirca interesclor umane cu cele
divine, urménd traiectul divin - a poruncilor
cosmice, cu cele pentru oameni - vizand
subordonarca absolutd fata de exigenicle Legii
Divine. Evul Mediu fiptuieste ceca ce nu va
mai faptui niciodata, de atunci, vreo societate
umand istoriceste constiluitd: = lentativa,
incordatd la maxim, de a smulge Cetatea din
determindrile legilor terestre - pentru a o reda
legislatiei celeste. Tanarul calugir, dar si

tandrul aristocral sau monarh (socotifi factori
de influentd si decizie definitiva in Cetatea
Medievala) trebuie sd se Invete si sd-i Tnvefe
pe ceilalfi cetdfeni, din straturile sociale urma-
toare, sd se supund, cAt mai desdvarsit, legis-
latiei divine, intru mantuire - §i, deci, recu-
cerire a starii paradisiace (“binele suprem®,
“chipul aseméndrii cu divinitatea® - cum
formulau anticii).

Stantul (Fericitul) Augustin (354-430 p.
Ch.) - iar cu o mie de ani mai tarziu, Toma
d’Aquino si Meister Eckhart - Tn Apusul
Roman - si cei Trei Grigorie, in Rasaritul
Bizan{ului (Grigorie din Nyssa, Grigoric din
Nazianz si Grigorie Palamas - sec. IV d.Ch.),
precum si Vasile cel Mare (episcop de
Caesarca - 330-379), rup realitatea cadrului
Normei in doud:

a - pe de o parle, cetalea istorico-cezarica,
terestrd (Imperiul Roman),

b - céreia 11 contrapun Cetatea lui Dum-
nezeu-elernd: (p. 223) “Existd doud celdy:
una a celor rii, alta a celor sfinti. Ele dureazd
de la inceputul neamului omenesc pand la
sfarsitul lumii. Acum ele sunt amestecate prin
trupuri, dar separate prin vointe. In ziua
judecatii, ele vor fi separate i cu trupurile..
Ierusalimul este aceasta splendida cetate a lui
Dumnezeu - Ierusalimul inscamnd cetatea si
socictatea sfintilor, iar Babilonul cetatca si
societatea celor nelegiuifi.*

Izvorul acestei rupturi este, evident, in
interiorul uman - dubla direclionare a iubirii:
(p. 227) “Doud iubiri au facut doud cetdti: iu-
birea de sine dusd pand la dispretul lui Dum-
nezeu a produs celatea pamanteascd; iubirea
lui Dumnezeu, mpinsd pand la dispretul de
sine, a produs Cetatea cereascd.“ Modul de
actiune va fi, logic, dublu si el: (p.227) “Cea
dintdi este posedatd de pasiunca de a domina
prin conducdtorit sai $i prin ei asupra nea-
murilor pe care le subjuga; cealaltd se bazeazi
pe serviciu reciproc, In timp ce conducitorii
sdi se devoteaza, iar supusii asculti*’ Sfantul
Augustin sugereaza cd, dacd am face efortul
de a vedea adevirul - legislatia divind ne-am
apropria-o mult mai usor, firesc - penlru céd ea
este nsasi firea adeviratd a omului

Scopul cetdlii cezarice esle obscur - pe
cand al Cetdtii lui Dumnezeu este clar precum
lumina divind: Cetatea lui Dumnezeu “ras-
punde cd viata vesnica esle Binele suveran,
moarlea vesnicd Rdul suveran si pentru a
merita $i pc una si a evita pe cealaltd trebuic
sd traim bine. [ata de ce este scris: «Dreptul
trdieste din credintd». Fiindcd noi nu vedem
incd Binele nostru, trebuie sd-1 cautdam prin
credinid; apoi, a trdl bine nu vine de la noi
Ingine, asa ci credinfa i rugdciunea noastra
au nevoie de ajutorul Aceluia care ne-a dat
nsasi credinta™ .

Cetatea lui Dumnezeu nu este aroganti,
nici nemiloasd cu cei obsedafi de cetatea pa-
manteascd - ea s-a instituit in forma suprema
de chemare spre méantuire a intregii omeniri,
de transfigurare supremid a sensului péicii,
adicd de intrare (pand la asimilarca totald
intru ea) cu Legea lui Dumnezeu: (p.241)
“Cetatea Divina cheami la sine cetiteni din
toate natiunile; ea alcatuieste si adunid o
societate de pelerini de loate limbile. Ea nu se
preocupd sd stic dacdl ei se deosebesc prin
moravurile lor. prin legile si institutiile lor; ca
nu s¢ preocupd de pacea pamanteasca, ce lip-
sesle unora $i pe care o au al{ii. Ea nu suprima
nimic, nu distruge nimic din obiceiurile lor;
dimpotrivd, ea pastreazd si observi tot ce, desi
diferit In diferitele natiuni, este indreptat spre
unul si acelasi scop al pécii pAméntesti, numai
sd nu se opund nimic religiet singurului ade-
virat Dumnezeu suprem. In timpul acestui

pelerinaj, Cetatea cereascd se serveste deci de
pacca pdmdinteascd; ea foloseste tol ce se
potriveste cu natura muritoare a oamenilor §i
cu infelegerea despre voinjele umane, in mi-
sura in care pietatea si religia o permit, o fa-
vorizeaza si 0o doresc. Numai cd ea oricnteaza
acestd pace spre pacea cercascd, singura pace
veritabild care poate exista Intre creaturi ratio-
nale. Aceastd pace constd in societatea perfect
ordonat# si pefect unitd a tuturor acelora care
se bucurd de Dumnezeu si de ei insisi in Dum-
nezeu. Cand se va ajunge acolo, viata nu va
mai fi muritoare, ci deplind si cu adevirat
viet.

Probabil c¢d ultimul locuitor autentic al
Cetatii lui Dumnezeu a fost. in secolul XIII,
Francisc din Assisi (1182-1226), “Il Pove-
rello-Saracutul: cel mai bland dintre sfingi
(Infelegea pana si graiul amimalelor, cu care
discuta indelung si rodnic) - dar si cu autori-
tatea spirituala cea mai puternicd din lume.
dominand-o, prin duh pur, chiar pc cea papala
(I-a convins, in vis. pe papa Inocentiu al III-
lea, sd aprobe legislatia monahald cca mai
severi din lume: cea a fratilor minori, apoi pe
cea a surorilor minorite-clarise ).

Din picate, decdderea spirituald continud a
umanitiitii, incepind din acel veac de sincopa
(veacul XIII, al legendei despre autenticul
Christian Rosenkreuz carc ar fi recapitulat,
pentru stocare, Intreaga spiritualitate umana
de pand-n secolul al XIll-lea si apoi ar [i
deblocat, spiritual, plancta Terra" va duce la
punerca sub semnul intrebarii a insasi
divinitaiii - deci, cu atdt mai mult a legislatici
societd{ii umane si a relatici om-normi
(Lege). Prin schisma protestanta (Inceputa.
esential. Tncd din sec. XII, dar evidentiald
formal in sec. XIV-XV) - 1ot ce era de la sine
inteles. In materie de legislatie divind - este
pus sub semnul Intrebdrii, dimpreuna cu statu-
tul divinitayii. lata de ce considerdm ¢i azi sau
de azi Tnainte trebuie sd ne preocupe regasirea
reperului stabil absolut - Dumnezeu (prin re-
gésirea foriei invincibile, teribile, a crediniei ),
iar nu faramarea si disiparca, prin scepticism
atoaterclalivizant, a luturor reperelor ontolo-
gico-existentiale, a tuturor normelor, ba chiar
a normei.

Dorim (cu deplina constiinta a limitelor
noastre umane ) ca gindurile noastre de fafa si
se instituie, fic §i In cea mai marunta scinteic
luminditoare, in demersul spre accastd re-
formare moral-spirituald, iluminare interioard,
re-considerare §i re-congtlicntizare a propriulu
sdu rol - de catre lineretul din Romania, ca si
de pretutindeni.
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S - ST Augustin, Civitas dei, in P. Bernard Stel,
Sfantul Augustin: Omul. Opera. Doctrina,
Colectia Stingt Parinti si Doctori ai Bisericti.

6 - Idem, p. 227.

7 - Ibidem.
8 - Idem, p. 239.
9 - ldem, pp. 241-242.

10 - Rudolf Steiner, Evanghelia lui Luca,
Univers enciclopedic, Buc., 1998.
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Ykebana

Intorcandu-ma

In ziua acea spre casd

Sub traficul orei de varf

Am vdzut un om zdrobit

Intr-o baltd de singe

De un patruped al strézii

Cine era béarbatul

Care a murit cu atata curaj?
Strada barocd se {ine deoparte
Asteptand ecoul telefoanelor
Date de carnea golindu-se de viata
Ucis cu rapiditate

Sangele din ,,femurale*

Spala trotuarele metropolei

Cu complicitatea noastrd

Inima lui a traversat

Pasajul subtern pentru céini
Licédrindu-i in ochi

Umbra asasind

Doar carnea lui poate depune madrturie
Orasele pamantului

Lucesc de mister in drum

Spre 0 noud harta

Acesta a fost anul 2006 pentru el
Ikebana 1l va astepta

In camera de hotel

Cu linistea propriilor legi

Intr-o rama
Fascinatia cuvintelor de substanta

M-a determinat sd le amestec
Cu neuronii. Imaginea creatad?

claudia voiculescu

Lin lumanarea-n
sfesnicar

Lin luménarea-n sfesnicar
Torcea o razd-ngandurare

Prin ceasul trist, crepuscular
Dar nimeni nu ciocnea pahare...

Parcd era un avatar

Parca ninsese intrebare
Scrisoarea veche din sertar
Trimisd dintr-o exilare...

i

Limbajul eului, luminii, suferintei
Puterea micului petic

De soare de pe teasti-poemul

In destinul la care md inrolasem
Am crezut cd cineva

Pretuindu-ma 1mi va edita
Gandurile sau poate

Ma va recomanda

Pentru vreo faima

LUMEA nu produce miresme
Dupa ultima lecturd

Niménui nu i-a pdsat

Daca am rdmas in viata

Obisnuitd cu statutul de ,,nemediat*
Am Tmpreunat mainile spre cer
Numele meu intreg

Compus din tdceri si neuroni diferiti
Isi tine sinele intr-o rama

Concertul ploilor

Intr-o zi mi s-a oferit gratuit
Concertul ploilor
Lacétul ferestrelor soarelui
S-a spart, instalindu-se
Haosul valurilor
Partiturilor lor false

vizeazd omuciderea
Sanii ciopliti din marmura sfanté
Dau Styxului primii talanti
Malitia oarba dilatind
Pereti, Ingroapd-n chirpici
Sufletul caselor
Malul pierdut de vant
A brumat vegetalul din vara

Se iriza asa subtil
In luminérile strdine
Tédcerea in decor fragil

Si-n nemiscarea cea de lut
Pédream doar triste figurine
Trecind in timpul ne-nceput.

Dam golului ocol

Pe-un {drm de alb, vom plange fiecare
Cd n-am stiut sd mai pdstram iubirea
Ce-a-nnobilat cu daruri princiare
Cérarea noastrd, pragul si uimirea

Cum rar de tot e-n lumea caldtoare
Acum ne bucurdm de regasirea
Acelui timp de rai in dilatare

Ce ne ddduse noud zdbovirea.

Si iatd-ne, tarziu, pe fiecare
In coltul lui dind fericirii bice
Si cum o socotim o intdmplare

Prin labirintul vremilor pitice;

Prea des Invartejiti in disperare
Ddm golului ocol 1n cicatrice.

Luceafarul .

liliana gradinaru

Atdrnate de oglinzile

Cu oxigen ale cerului

Céteva tlori unse cu mir

Au rdmas. Ca si iedera

Agitatd cu disperare

De nucul micsorandu-i-se coroana
Calendarul solar - o magie

N-as fi crezut cd hortensia
Infloreste in stratul de lumina
Nucul adundndu-si frunzele

Le aseaza pe capul sdu descoperit
Florile metamorfozandu-se

Cresc gigantice

Sa fie o mutatie?

Clopotul ceresc bate

Intr-o altd biologie

Sa-i construim un nou altar

Cate cuvinte...

Desculti treceam prin Intuneric
Prea strins tindndu-ne de ménd
Si ochiul tdu privea himeric
Steaua cdzutd in fantand...

Nici nu stiam cite cuvinte
Ar fi rdmas 1 pand cind

In cumpina de dor fierbinte
Invesnicind un spatiu sfant...

Ypostaze ce duc
spre stirpe

In miscarea unei clipe
Umbrele iesind din sine
Cand va fi sa ne risipe
Gandul din clepsidre pline.

Ipostaze duc prin stirpe
Trecerile vietii line

In miscarea unei clipe
Umbrele iesind din sine.

Stau inchise ca-ntr-un ghimpe
Fantaziri de scrum - aldine -

Si mai torc cum fum din pipe
Drumul tainic citre mine

In miscarea unei clipe.
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ota modernisti a liricii lu1 Demostene

Botez din placheta Muntii (1918), se

remarcd mai ales Tn secventa poematica

din ,.inchiderea ciclului®, unde ,starea
sufletcascd e doar sugeratd prin imaginea
mustritoare a unui schit pdrdsit (CrohL, 331):
Zboard-n noapte speriati lastunii/ De pddurea ce-
q pornit in ropot.../ Poartd vantul capete de funii/
In pustia turld fard clopot. Il Si la mandastirea
mea, sdraca,/ Vantul care nu mai inceteazdl
Bate-n stdlpii de clopotniti toaca.../ Si-n altarul
gol un cal necheaza. (,,Muntii, VI*). In epoca
interbelicd, plachetei de debut i-au urmat citeva
remarcabile volume de versuri: Floarea
pamantului (1920), Povestea omului (1923),
Zilele vietii (1927), Cuvinte de dincolo (1934),
Pdamdnt si om (1942), volume .fixdnd* - dupd
cum subliniazd si criticul Marian Popa - ,tipul
simbolistului romén trdind senzatia destrdmdrii
universale si in atmosfera spleen-ului provincial si
duminical; poetul, torturat pcrmanent de
singurdtate, se manifestd prin acte de mizantropie,
ilustrand conflictul specific dintre o sensibilitate
ultragiatd si existenta burghezd consumatd 1in
anonimatul targului uitat de vreme* (Marian Popa,
Dictionar de literaturd romdnda contemporand,
cditia a 1l-a, Bucuresti, Editura Albatros. 1977, p.
105: infra, sub sigla: PDlIre). Indiscutabila valoare
estetico-literard a volumelor interbelice ale lui
Demostene Botez 1l determind pe George
Cilincscu sd-i acorde un remarcabil capitol in
Lstoria literaturii romane de la origini pand in
prezent” (1941), de unde spicuim: ,Insd
transferarea clementelor §i intcrpretarca lor prin
contrastul romantism-burghezie did un tot personal.
Mai locvace decat Rodenbach, de o emotivitatc
mai extcrioard, Demostene Botcz 1si absolvi
sentimentalismul intr-o pozd la care se reduce n
fond ceea ce de obicei si Tn Bacovia, si la altii se

istorie literara

numeste atmosferd Poctul nu sc transcric pur si
. simplu. ci Tsi constituie o figurid de victimd a riului
veacului (aci al provinciei), si face un stil, un
costum. EI are intrebarile si interjectiile sale
oficiale, gesturile, opririle, caligrafiile stilului sdu
si care dau o emotie esteticd, iar nu directi, la fel
ca si paldriile, tilindrele, cravatele si fracurile
romantice, care sunt, ca orice stilizdri, si niste
usoare caricaturi. Poctul trece sumbru pe strazi: ,.gi
astdzi port pe strdzile pustii,/ Pe langi ziduri de
clidiri desarte,/ Chinuitor presentiment de moarte/
si-un gind ucis dc neurastenii** (CILR, 821).
Convertirca lui Demostenc Botez de la modernism
la proletcultism are loc in orizontul anului 1950,
desigur, din aceleasi motive pentru care au ficut-o
inaintea lui si Mihai Beniuc, Eugen Jebeleanu,
Maria Banus, Radu Bourcanu s. o Aceastid ,,noud
convertire' a lui Demostene Botez este anuntatd de
Mihai Beniuc - spre a fi urmata st de alti poeti - n
Jdarca de seamid™ din 1951, Poezia noastra,
armi..., bineinteles, dupd ce subliniazi cd ,,in
sférsit, alti poefi au parcurs spre albia poeziei noi
un drum mai greu™ si ,.unii, ca Demostene Botez,
bundoard, acum pornesc pe acest drum.“ (PLN, 9).
Desigur, este drumul deschis volumelor de ,.poezie
noud™: Floarea soarelui (1953), Versuri alese
(1955), Qameni in lumind (1956), Prin ani
(1958), Lanterna magica (1959), Carnet (1961),
Poezii (1961 - in colecfia Editurii Tincretului,
»Cele mai frumoase poczii®), Oglinzi (1963),
Santier (1963), Patria i oamenii ei (1972,
Editura Eminescu), Patriei (1972, Editura
Militard) ctc., dar si calea de a fi admis intre
wcomunistii de elitid™ ai Romdniei, desfasurind
~dupd 23 august 1944 o vastd activitate politica si
culturald militanta™ (Crohl., I, 337): ca deputat in
Marcu Adunare Nationald, ca distins academician,
ca presedinte al Uniunit Scriitorilor (1964 - 1965),
ca redactor sef al ,,Vietii Rominesti, din 1962, ori
ca director al acestei prestigioase reviste, din 1965
ctc. (cf. Poezia |, 79). Marian Popa observa in
poczia lui Demostene Botez de dupd ,.convertirea
la proleteultism™ si faptul ¢d propune o ipostaza a
optimismului, de coincidenfi Tntre imaginea sa
idealdl asupra lumii si directiile dezvoltirii sociale™
(PDlrc, 105). Ov. S. Crohmiilniceanu subliniazi ci
primul volum de dupd ,convertirc”, Floarea
soarelui (1953), ..indicd limpede sentimentele® ce-

,;Ocluziunea‘ proletcultista
in poezia romana (III)

1 animd ,,dc-acum Tnainte” pe Demostenc Botez:
Ca peste sesuri aurii de grane/ Vad zarea larga-
a zlelor de mdnel Si peisajul lumii viitoare. //
Mai tare-mi bate inima in piept,/ Spre viitor tot
sufletu-mi indrept,/ Mereu ca floarea soarelui,
spre soare - soarele simbolizind, bincinteles,
Hinvititurile de aur ale Partidului Muncitoresc/
Comunist Roméan™. Floarea soarelui ,.ne aduce la
cunostintil din capul locului* cd poetul ,.intelege sd
se elibereze cu acest nou capitol al liricii sale de
sub umbrele tristetilor care i-au stdpénit Tnainte
sufietul; frecvent, imagini antitetice vin sa
motiveze pérdsirea tonului elegiac; batranul lasi
reinvie din ruine: Oras stravechi, ce rani cumplite
ai,/ Si-addnci, i abia inchise cicatrice,/ Si ce
fnalt au prins sd se ridice/ Alfi tineri tei sub
soarele de mai! (QOaspeti la lasi). (..) Poctul
cantd infiptuirile socialismului (Primdvard la S.
M. T., Grafic, Vin tractorigtii, Zidarului ctc.) i
glorificd pacea, iardsi amintindu-gi cu oroare cele
doud carnagii mondiale pe carc le-a trdit
(Memorial 1916, Qameni, Mama, Obsesii
atomice, Din melopeele razboiului). Suflu
dobandesc Tnsd mai ales versurile sale inspirate, ca
altddatd, de o largd generozitate umand* (CrohL,
I, 338). De prin 1965, Dcmostene Botez Tsi
publicd si volumele de ,repliere”, impuse de
»explozia liricid*: In fafa timpului (1967, ,volum
selectiv'), Aproape de pamdnt (1968), Na’ greuw’
pamdntului (1970), Scrieri, vol. 1, Il (,antologie
de autor” - Bucuresti, Editura Minerva, 1971) etc.

Cristian Sdrbu - ,slove desculfe* sub ,,cerul
de cositor/ pipirig. In literatura romén#, mai
precis, din secolul al XIX-lea ncoace, existi o
tradifie a liricii proletare, carc vine de la Dumitru
Theodor Neculutd (1859 - 1904 ), pand dincoace de
Cristian Sarbu (Buesti-lalomita, 14 mai 1897 - 9
martic 1961, Bucuresti), s§i care nu trebuic
confundatil cu literatura proletcultistd. Prin pocezia
existentei proletare, Cristian Sarbu, in 1941, atrage
si atentia lui George Cilinescu: ,...c la inceput un
«matroz valah» familiar cu Stambulul si Pireul;
apoi In 1921 ancoreazd «maidanu» $i se face de
nevoie «lucrdtor de ghete», stind cum cizmarul lui
Topérceanu «pe-un trepied barbar»: Dar o amicd
foarte veche - foamea,/ Md tot indeamnd ca sd
dau uitarii/ Delfini, matrozi si dorul de catarguril
Ce l-am lasat pe tarmurile marii... // De-acum voi
sta incovoiat sub ziduri/ si voi zari doar pe-o
Sereastrd mical Albastrul cer, tdnjind s-aud prin
aer/ Un fdlfdit usor de rdndunica. In versuri
facile, lucriitorul 1si povesteste existenta proletard,
cu multe naivitdti de autodidact, dar pundnd o
modesti coloare de izvor pillatian in zugrdvirea
mahalalei: Pe-ntinderi suburbane apasa ceruri
albe/ De cositor i ninge in rabufneli de vant./
Prin curfi gemdnd ca niste evlaviogi calugdari/
Copacii bat matanii cu fruntea la pamadnt. [/
Invaltorati §i sumbri, pe hdu de case scundel
Batlani cdlfosi de pdcli se duc spre sud grabiti/
Smulgdnd din coguri fumul ca-n urmd sd-l
arunce/ Vazduhului in formd de serpi incoldcifi.*
(CILR, 937). Despre Cristian Sarbu, dictionarcle si
tratatcle de istorie a poeziei ne informeaza cd avea
cinci clase primare, cd era cizmar, cd a audiat
»cursuri universitare de biologie, geologie,
astronomie, chimie, sociologie (1914 - 1915)"
(PDlre, 510); ,,a colaborat In perioada interbelica
la «Floarca de foc», «Adevirul literar si artistic»,
la «Cuvantul liber», «Curentul literar» si altele®; in
anul 1950, muncitorul/ cizmarul-poet . devine
redactor la «Viata Romaneascd»™ (Poezia, 1, 177).
Volumele publicate de Cristian Sérbu Tnaintc de
anul 1950 - Pagsi spre lumind. Poezii (Din
carnetul unui muncitor), 1935, Tablouri si
cdntece din caldtoria mea, 1938, Slove desculte,
1939, D. Th. Neculuta, 1940, Daruri pentru
cocioabe, 1944 - se circumscriu traditiei liricii
proletare pe tema aliendrii cns-ului pauper, a
dezriddcindrii ori a erotismului, Tn vreme ce textcle
- in majoritatea lor - din volumele publicate in
»obscdantul deceniu™ - Poeme de ieri §i de azi,
1951, Cdntece pentru Sanda, 1956, Dragoste de

ion pachia tatomirescu

viatd, 1956 ctc. - apartin literaturii proletcultiste,
sufletul autorului nsenindndu-se ..in cadrele
aceleiasi candori formale™ (Marian Popa), ori
sustinind ,tematic §i entuziast participarca (...) la
realitatea postbelicd™ (Poezia, I, 178). Dar cand
realitdile sunt traite, ca n ciclul de Versuri din
spital, se¢ releva la acest poet-cizmar s$i o
remarcabild ,.expresic discretd, emotionantd, a
dragostei sale de viata si de poezie: Cdnd am
intrat in spitall Era incd frig./! Eram batrdn./
Cerul era inca de tipirig./ (...)/ Hei, moarte,
pleaci de ldnga mine,/ Destramd-te in vdant./ Da,
mai pot sd scriu,/ Mai pot sd cdnt.” (Mircea
Tomus, Cristian Sdrbu, in revista ,Steaua™, anul
XII, nr. 3/ 133, martie, 1961, p. 64 sq.; siglé:
TCris).

George Lesnea intre ,,chipul din fantana“ si
sproletcultism. [ Macstru® al versificdrii lcjere si
stralucit tdlmaci din limba rusd, ceca ce i aduce in
cateva randuri laurii Premiului de Stat al
Republicii Populare Romdne, Gcorge Lcsnca
(Glod, 25 martie 1902 - 6 iulie 1979, lasi) publicd
o serie de volume de stihuri, de fiecare dati reusind
sd atragd atentia criticii literare din toate
anotimpurile, de la Garabet Ibrdileanu §i George
Cilinescu, la VL Streinu si Al Piru: Veac tandr
(1931), Cdntec deplin (1934), Argint (1939),
Poezii (1938), Ceasloy (1940), Izvod (1943).
Pomul vietii (1943), Treptele anilor (1962),
Versuri (1964 - cu un Cuvdnt inainte dc
Demostene Botez si cu o Postfatd dc Nicolae
Manolescu), Ulcioare de piatrd (1969 -
antologic), Chipul din fantdna (1972), Poemele
Patriei (1975) etc. In epoca proletcultistd nu
incredintcazd tiparului vrcun volum propriu de
versuri, spre a nu atrage astfel atengia asupra celor
publicate in cpoca interbelicd, dar cste cel mai
mare colaborator al cditurii bucurestene Cartea
Rusd, publicind o droaic de traduceri din limba lui
Lermontov: A. S. Puskin, Poeme (1947), A. S.
Puskin, Poltava (Bucuresti, Editura Cartca Rusd,
1949), S. Mihalcov, Avem (reizeci de ani
(Bucuresti, Editura Cartea Rusid, 1949), A. S
Puskin, Povestea Craiului din Saltan (1949), E.
Privalova, Cordbioara (1949), A. S. Puskin,
Cdldretul de arama (1949), A. S. Puskin, Tiganii
(1949), A. S. Puskin, Evgheni Oneghin (roman in
versuri, 1955) etc. In 1941, George Cilinescu 1l
trece in capitolul Alte orientéri, din istoria sa, la
~eseninisti: , Versificator harnic, ciutitor de
cuvinte fird a avea nsd simg artistic, George
Lesnea (Glod, n. 1902) incling, §i poate cu
sinceritate, spre marile teme lirice (trecerea vremii,
inutilitatea victii, moartea). Instrumentele sale
poetice sunt animismu] sistematic $i traducerca pas
cu pas a ficcdrei idei printr-o imagine, cu lipsa
oricarei preocupiri de impresic totald Astfel in
fundul ploii estc o bucati din «mierea dragostii», o
farAma din «pénca beznii», pe care o rdma «steatia
serti» (..). «Morile ticerii» macind «fdina serii».
Sélciile (gandite de oameni) s-au oprit ,.sd vada
moara®, stelele ics pe cer ..ca perii albi la tAmple™,
apusul trage pe cer ..briic” cu o «badana de foc»,
ploaia toamnei «dit graunte tablei de pe acoperis»
(...) Soarcle scoatc «piint din -gurd» $i «vin din
haini», Tncepind «Cina lui de taina». «Cirdruicle
desculte« duc sufletul poctului pe piscuri,
pregdtindu-i Tndltarca la cer, fineata lingusitoare i
«se treacd de picioare», iar luceafiirul T§i «scoate
noaptea din cuier». Din toate aceste ridicule nai-
Vvitdfi e cu neputintd si sc retind o poezie valabild,
dar se pot cita versuri modeste (dealtfel bacoviene)
cum acelea despre scratismul oilor cadsépite: Cand
cade pe branci asfintitul,/ Casapii dau buzna la
miei,/ Vardndu-le-n gatiti cufitul,/ Ucid serafimii
din ei/l Privirea de cer se goleste,/ Curgdind
ametitd-n hdardaul Pe-o creangd de sdnge
tdasneste! Pe cizmele unse cu sau.” (CILR, 940).
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manos cleftheriou:

literatura lumii

Vremea crizantemelor

upd supa de peste, pe care Evanghelia

Paraskevopoulou a onorat-o cu exact

douaspreze linguri, méncind din

ccalaltd farfurie doar o bucatd de
limba fiartd, a venit momentul sa se serveasca
preparate din carne. In sufragerie au intrat din
nou surorile Karmela si Tereza Gad in
uniformele lor albastre gulerate si cu sorturi
din dantelé find albd de matase. Améandoud au
stat pe toatd durata mesei retrase discret In
semiintuneric, aproape ascunse pe dupd
perdelele grele visinii din coridorul care ducea
la veranda Inchisd cu pésdri si flori, asteptand
cel mai mic semn al Zenei.

Au strins pe doud mari tdvi de argint
asezate pe doud masufe cu rotile farfuriile,
tacamurile de argint si paharele de vin alb si
au adus altele, pentru vin rosu, care §i acestea
aveau Iincrustate inifialele A si Z, de la
Anghelos si Zeni, intrc frunze de vifd si
ciorchini de struguri In relief, ca si poatd fi
finute mai bine si si nu alunece din mind.
Paraskevopoulou bduse doar o inghititurd de
vin alb, atdt cit si ciocneascd §i sd ureze
noroc §i tihnd amabilelor gazde.

- Dragd doamna, protestd Pinas, ¢ mare
pdcat cd nu onorati un vin ca ista. E ultima
sticld care ne-a rdmas si-am pastrat-o anume
pentru dumneavoastrd. E Grand Meursault
Perrieres. Pécat.. Picat..

Paraskevopoulou 1si muscd buzele. Nu
cunostea marca de vin. Ar fi trebuit? Ea, da
Nu putea nici sa spunéd cd alcoolul o deranja
cand 1l bea la pranz - cé-1 onoreazd doar puiin
fnainte de a ncepe fiecarc spectacol. $1 sin-
gurd! Cum sd le spuni asta? C4 bea singura?

Ci bea pe-ascuns ca sd scape de spaimele
ce-i tndoaie genunchii si o fac sé se sperie atiit
de tare, de cile ori e nevoitd sd alerge
cuprinsd de panicd la cabind? Sd scape de
vuietul dsta din urechi, de amorteala din
picioare, de tremurul din buze, de saliva
amard. Tine ascunsd bine In valizd sticlufa cu
coniac placatd cu argint. Nimeni n-a vizut-o
pan-acum. Ca sd nu miroasd in timpul
spectacolului si s-o simtd colegii el (atat ar
astepta ca s-o barfeascd) ¢ nevoitd, Tnainte de
a apdrea pe scend, sd mestece niste caramele
mentolate sau cuisoarc si pentru asta o tot
vorbesc de rau rauvoitorii si netalentatii. Are
insd si rdspunsul pregdtit, dacd cineva ar
prinde-o cu coniacul: LIl tin pentru ceas de
nevoi¢, dragd.. Dureri de burtd, raceald,
frectic, pentru ceas rdu, dar-ar Domnul sd nu
fie nevoic de el, dragd..”

0, sfantd betie. Numai tu duci la palatele
nemuritorilor. Si dusmanii turbeazd si se-
nroseste secolul depravat de curajul brusc si
tupeul pe care-l au cei beti sd se prezinte dupa
bunul plac la principii din ceruri ca sé le recite
odele lor divine si apoi sd se retragd in groapa
cu scorpioni ai amorurilor. Poate de-aia se
roagd alt de pios pentru ei ascetii si sfinil.

I6

Cumplit de singurd si disperatd Orice-ar
gandi §i orice-ar spune, picurda singe.
A-nceput iar amor{eala-n picioare, tremurul
pe buze, teama cd va muri in fata unor oameni
necunoscuti si straini. Va face un efort, fird
aménare, sd gaseascd un chip de-a o intreba
pe Zeni, chipurile indiferent, de ceea ce o
arde. Auzise cd existd pe meleagurile astea o
femeie care face minuni. Ci poate sd dezlege
vrdjile A mai ales asta. Nu stie dacd ¢ vorba de
acelasi lucru cu ceea ce 1 s-a spus, dacd ¢
vorba de ,legat” sau ,dezlegat”, i-¢ rusine §i
se teme deja sd intrebe deschis, meren cu
jumatdti de vorbe si subterfugii, chipurile cd
altii o fac, cid ei i-¢ sild de lucrurile asteca
diavolesti, a auzit, asadar, cd ¢ vorba de o
mamd si o fiicd ldhuze care nu stiu ce minuni
fac cu laptele lor. O fi adevarat? O (i
minciund? O va costa, fireste, dar va-ndrizni.
Ca sd prindad insd curaj trebuie sd bea mai
ntdi doud-trei pdhdrele de vin. Apoi se va
scuza cidl se intereseazd pentru vreo amicd
chinuitd de-a ei. Problema e cum sa raménd
singurd cu Zeni. Ce pécat cd i-a scdpat printre
degete femeia aceea medium de pe corabia cu
care venise. Cine-a fost de vind c-au anuntat-
o atit de tarziu, chiar in clipa cind vasul
arunca ancora si se pregiteau de coborire?
Toate veneau prea tirziu in viaja ei.

- In reguld. O s# becau un pic. Vin alb, vd
rog. B

- Slavd Domnului, spune Pinas. In fine.. E
Grand Meursault Perrieres.. madame... Quel
plaisir... Quel bonheur...

- Carnea ¢ ca o fructd, spuse Zeni. Gatitd
la abur, se topeste-n gurd ca o carameld E
unul din marile succese ale bucitdresei
noastre. Sd zicem c¢d cu pufinul peste pe care
I-afi mancat afi muscat doar o pard, acum o sd
muscali un mir. V-as sfitui sd ncercafi si
cartofii. Doamna Vakondiou fi fierbe mai intéi
st apoi 1i prijeste cu ulei si unt. Putefi adduga
laméie sau brinza rasi

Paraskevopoulou se simjea neholadrita.
Singurul lucru pe care si-1 dorea acum era si
stea ciAt mai relaxat si, dacd i se permilea, sd
fumeze...

- As vrea s-o cunosc pe bucitircasa
dumneavoastrd si sd-i rhulfumesc, spuse
rosind. Din cite-am auzit, la fel fac regii si
prim-ministrii. Pentru Dumnczeu, eu nu-s
regind.  Pur si simplu as vrea sd-ncurajez un
om care-si face atit de bine treaba

- E o persvand dificild, spuse Zeni. O si-
ncerc. Stifi cii pe foarte pufini 1i primeste In
bucitdria ¢i? Ce sd vd spun? Sigur e maestrd
in meseria ¢i. Nu va putefi imagina ce masd
poate sd pregiteasca din te miri ce, mai ales
cind avem vizite neasteptate §i nu cra
prevazut nimic special. Uncori am impresia cd
citeste retetele i in ,,Ziarul Doamnelor, chiar
dacd n-are nevoie, fiindci stic mult mai multe.
Mi-am dat scama cand Intr-o zi, rasfoind

Yuceafarul

revista, am vazut o Insemnare de-a ei

- I-o fi scdpat, spuse Anghelos. Si tu cu
mania ta de-a face din {antar armaésar. Chiar
dacd de multe ori esti pe de laturi. Orgoliul si.
desigur, incdpdtdnarca ta nu te lasd si
recunosti.

- Vid cd discutia noastrd o ia razna, spuse ;'

Zenil. Vorbeam de bucitircasd. Prin urmare,
doamna Paraskevopoulou, o sd va trimit
Tnainte de a pleca ciiteva borcane cu dulceatd

facutd de ca si mai ales niste marmelada de-a .

dreptul divind s-aveti la micul dejun.

- Marca mea slabiciune, spuse Paraskcvo-
poulou. Trebuie Insd sd fiu foarte atentld la
siluetd. De madine, dupd masa asta minunatd,
timp de douad zile trebuie sd beau numai ceai
de musefel si sd madninc vreun pesmet, atta
tot.

- Pentru numele lui Dumnezeu, trebuic si
va-ngrasali un pic. Va priveam ieri scard pc
scena §i exacl la asta ma gindeam. Sunteti
foarte slabd Cum puteli interpreta roluri atat
de dificile, care cer nervi de olel si vigoare
trupeasci?

- Suflewl ¢ de-ajuns, draga mea. N-o
vedeti pe Sarah Bernhardt, care ¢ numai picle
si 0s? Doar céntireiele de operd sunt solide.
Ma mir insd cum o femeie voinicd, sd nu zic
uriasa, poate interpreta Dama cu camelii. Am
vazul o datd una si rddeam in sinca mea
Credeam céi-i un caz special, dar am vazut §i
altele. care erau chiar mai grase. Cu decolteu
adanc, cu piept provocator si brate goale ab-
solut dizgratioase; indeosebi in scena mortii,
lucrurile luau o Intorsdtura grolescd. Semdinau
cu nistc barje si ma-nircbam cum ¢ posibil ca
frumosul Armande - Alfred parcd-i zice in
operd, nu-i asa? - si se-ndrigosteascd de o
asemenea fiintd. Totusi. [emeia asta imensd
avea un demon in ea, din nefericire nu mai
tin minte cum o chema. In urmi cu ani am
viizut un monstru asemindtor pe scend, la
teatrul popular din Patras. Era o italiancd cu o
trupd ambulanté si ticdloasa m-a convins de la
prima arie. Ciudat era cd nu putcam sd mi-o
inchipui altfel. Nu-i urmdrcam migcdrile
trupului, nu-i vedeam greutatea, 1i auzeam
doar vocea si Incremeniscim.  Asta mi-a lost
Invatdturd de minte, sigur, asta nu-nseamna cd
trebuie s-ajung si cu la [el. Bucatdresele astea
au nevoie de astfel de primadone.

- N-o si vind, 1 i-¢ rusine. Doar anul
trecut a apdrut timid, aproape tremurdnd, ca
si.-1 cunoascd pe rege. Care apoi i-a semnat In
carte. Doar daca vine intdmplator si-n clipa
cind plecaii o chem si v-o prezint.  Dincolo
de asta, cca mai mare onoare pe care afi putea
s-0 faceti familiei mele ar fi sd ne daruifi o
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Manos Eleftheriou s-a ndscut in Ermoupolis, capitala Insulei Syros. Laf
Atena este ingrijitor de editii, colaboreazd la cotidianul ,,Ta Nea* si la§
Radiodifuziunea elenid. Poet (a publicat 9 plachete), cultivd in paralel nuvela |
si mircoromanul. Unul dintre cei mai indrdgifi textieri, a semnat textul a§
numeroase slagire, colabordnd cu mari compozitori precum Mikis
Theodorakis, Manos Hatzidakis, Thanos Mikroutsikos s.a. Interesat de trecutul §
cultural al insulei natale, a publicat Teatrul la Ermoupolis in secolul 20. 1901-§
1921, in patru volume. Din acelasi interes a luat nastere si primul sdu roman, ¢
Vremea crizantemelor, aparut in 2004 la Editura Metaihmio. Cartea a devenit §
rapid best-seller, atingind cote de vanzare record, rar intilnite pe piata §
editoriald elenii (numai in 2005 s-au vandut 50 000 de exemplare). In 2005 at
primit Premiul de Stat pentru Roman. Cartea reinvie o figurd legendard a
teatrului elen din secolul 19 - actrita Evanghelia Paraskevopoulou.

fotografic cu dedicalic si o alta pentru
bucitireasi, nu radeti, arc o colectic bogata.

- De la cine anume?

- De la loli carc-au trecut prin insuld
Actori majoritatea si fireste familia regald si
primul ministru. Odatd a venit la noi domnul
Tavoularis si-a adus cu el alyi patru actori din
trupa lui. iar cheful a tinut pand dimineata, cu
recitdri si cintece. Atunci am gdsit prilejul sa
le arat albumul cu fotografiile semnate de
actori, de cantareli de operd germanti si italieni
si mai ales toate programele trupelor franceze
si n special ale trupei Sarei Bernhardt, cu

- dedicatiile scrise de mana ale tuturor actorilor.

- S4 nu-mi spuneli c-aveli si folografia lui
Bernhardt?!

- Cu cele mai calde dedicatii. $i pe
program si separat pe fotografiile ei.

- Vorbili serios? Ia spuneti-mi, ¢ chiar atét
de strdlucitd pe cat se scrie? Cred cd ziaristii
cam exagereazd, cum o fac de multe ori
Pesemne cd are cunostinge sus-puse.

- Toli regii si principesele Europei sunt la
picioarele ei. Trebuie sd retii bilet cu sase luni
inainte la spectacolele ei. Curios ¢ ¢ existd
oameni la intrarca in teatru care vand bilete de
patru ori pretul. Fireste, sunt oameni de
meserie, ca sa zic asa Nu stiu cum reusesc de
cumpird cele mai bune locuri si cele mai bune
loji. Presupun cd lucrcaza ménd-n mand cu
casieril.

- La noi nu se-ntmpléd astfel de lucruri. Mi
se pare o-nscldaciune. Am aflat cid duce o viald
de lux. Poate ca ia paric la negotul cu bilete
si-si primeste si ea partea. Altfel cum sid-fi
explici toalta bogdtia de care se zice ca
dispunc?

Paraskevopoulou, in exaltarca ei, i fdrd
sa-si dea secama, sorbi doud-nghitituri
zdravene de vin rosu si de data asta intinse
paharul s i-1 umple din nou Karmela, care se
gribi spre ea cu pasi de papusd

- Uitayi, doamna mea, darurile de prel pe
carc 1 l¢ ofcra admiratorii, spunc Zeni. larna
trecutd, ca sd-ntelegeti, principesa de Aosta,
alit de-ncantata de jocul ei, si-a scos, se zice,
liara cu diamante de pe cap si-a asezat-o pe
capul actritel. )

- Exageriiri.. exagerari si zvonuri.. In ce
rol?

- E-devirat, scumpa mea doamna, spuse
Pinas. Oricél v-ar parea de incredibil. Am con-
firmarca de la persoance de-ncredere din capi-
tala francezd. Persoanc influente si celebre.
Si-apoi, ¢ ceva care se-ntdmpla zilnic, E vorba
Jde-un adevérat pelerinaj.

Ultimul cuvant Pinas 1l rosti foarte incet,
accentudnd fiecare silabi.

- Si ce face, mé rog, cu-atitea bijuterii??

- Presupun cid le vinde, asa cum
se-ntamplad cu Fundatia Bisericii Fecioarei din
I'nos, unde banii sunt folosili in scopuri
sociale.

- Dar una-i Fecioara si alta Sarah
Bernhardt.

- Dacé banii sunt plasali bine, arc sens,
spuse Pinas cu un aer foarte studiat. Poate
cumpara aur...

- Mister de nedezlegat protagonistele
astea, spuse Delikaterinis, aruncand o privire
tandrd actritei, care-1 privi sever si cu for{a-si
refinu rasul care-o ineca. Renata o privea
incremenitd, incercand sid-i descifreze
gandurile. Era incd (andrd-n meserie, se
gandea nsi cd Paraskevopoulou, la varsta ei,
triumfa deja si publicul era in delir. Era
vrijitoarea care n-ardea in f{licérile in care
cdlca. Pe moment, Renata doar visa...

..Vocile vin intotdeauna dinspre mare.
Cineva ne strigd si-ntotdeauna existda cineva
traind In adanc. Pesti rosii aurii. Zeile ale
marilor §i vorbe rostite doar pentru noi sau
cele care s-au scris doar pentru noi si pe care
nu le-am auzit niciodatd Cine vine? Pe cine-
astepliim si la ce ora? ...

- Ma duc s-aduc fotografia tui Bernhardt,
spuse Zeni si se-ndreptd spre salon, umpland
incaperea cu fosnetul atatdtor al rochiei ¢i de
matase galbend

Se-ntoarse (indnd mandra rama de argint
ce incadra fotogralia marii actrife.
Paraskevopoulou lud In maiini fotografia cu
dedicatic §i o privi extaziatd, chiar daca cu
vadita neplacere.

- Nu stiu din ce rol e. Poate dumnea-
voastra, ca actritd, putefi sd ghiciti dupd haine.

- Nu-s sigurd, sopti Paraskevopoulou. E si
foarte fardatd. Exagerat de fardati. Ce rost
are? Mi se pare cd e dintr-o piesd de epoca...
Poate din Esther.. poate ca mi-nsel.. Pentru
¢a toate-s la fel

- Avem i noi piesele-astea, spuse Deli-
katerinis. De altfel.. I

- [a uitd-te si (u, baiete. In ce rol crezi ca...

Delikaterinis lud fotografia si-o privi cu
atentie. Trasc fotografia din rama si-atunci pe
podea cazu o tdicturd Ingdlbenitd de ziar. Se
ridicd si-o lua. Pe dosul fotografici era impri-
mald cu litere rosii adresa fotografului. Citi cu
glas tare:

- PHOTOGRAPHIE DU GRAND HO-
TEL, NADAR 35, BOULEVART DES CA-
PUCINES. E acclasi artist care-a [otografiat
toate celebritdiile. Si pe Alexandre Dumas.

- Ne-a _fotografiat si pe noi, interveni din
nou Zeni. Intdi cu sotul meu si apoi pe ficcare
scparal. Excelente portrete. Numai cid ¢
exagerat de scump.

- Lucrul bun se plateste, spuse Paraske-
vopoulou. Vedeli Tnsid cate lucruri contribuie
la faima cuiva. Bernhardt s-a fotografiat la cel

mai bun fologral. Nu s-a dus la unul de cartier.
Si presupun ci la fel se-ntampla si cu celelalte
relatii ale ei. Poate cd joacd in acelasi loc.
Norocoasi femeie. Pe cind noi aici, in Grecia,
suntem nevoifi sda alergam din oras in oras,
iarnd-vard. Si bine-i atunci cind dai de oameni
carc-nieleg cat de cit si te rasplitesc cu
dragostea si admiratia lor. Aluninteri, lucrurile
ar fi tragice. Avem desigur orase care ne-au
onorat, ca Smyrna sau Constantinopol, sau ca
vol aici. Oameni civilizali $i nobili. Dac-ati st
cite tragem...

- Trebuic sd amintim si Patras si Tripoli.
completd Renata.

- Al dreptate, draga mea. Patras si Tripoli.
Grozavi oameni. N-am mai fost de-un an. Jar
acum, cé veni vorba. trebuie sd md giandesc s
merg la anu’, poate mai devreme. N-au un
teatru de vard prea bun si ¢ foarte cald. iar
seara umezcald, mai ales la Patras. Iarna Insa
¢-un paradis. Eram la Patras cind a venil
Bernhardt la Atena, dar mi-a fost imposibil s-
ajung s-o vad. De-atunci s-au creal niste
anecdote n jurul intAmplérii. S-a auzit cd eu i-
as fi spus, chipurile, sa vind ea la Patras sd mi
vadd. Nu-mi sta n fire o asemenea necuviinld
Mi-amintesc foarle bine ce-am spus. Am spus,
asadar, cii ar fi frumos sd vina la Patras pentru
spectacole, fiindca, asa cum stifi, au un teatru
minunat si cu acest prilej as fi invitat-o si la
spectacolele mele. Atat si nimic allceva.

- De-ati sti ce bucuroasd a fost, doamna
Paraskevopoulou, cand am vizitat-o in cabind
si i-am spus ci suntem greci si incd din orasul
natal al sofului ei...

- Nu stiu prea multe despre sotul lui
Bernhardt. Nu cred c¢i cra ceva de capul lui ca
actor...

- N-am apucat si-1 vedem, spuse Zeni care
se ridicd usor tulburata si s¢ duse in salonas de
data asta. luind de pe bufet un oval de bronz
in care s¢ afla alta folografic a actrite
franceze. |

Paraskevopoulou o atinse. Intdi privi rama,
arunci o privire rapidd pe dosul fotograliei si
Incepu sd cxamineze costumul marii actrife.

- Aici ¢ In Tosca, spuse cu sigurantd. $icu
am jucat asta. M-afi vdzut? Aici era mai
tandrd. Cind sd fi jucat? Azi cred cd sc-
apropie de saptezeci i cinci.. Mai rezistd oare
la un rol ca dsta?

Zeni oftd ca un copil i aruncd o privire
exasperatd sotului ci, cerAnd parcd ajutor.
Apoi se-ntoarse catre Delikaterinis si Renata.

- Trebuie si sc-apropic de saizeci, cred,
spuse rusinat.

- Numai atat?!

Tacere. Tristelea stiruia In loatd casa. Zeni
intoarse fotografia si cili ce scrisese ca nsasi
cu crcionul. Vineri, 23 decembric 1889. Apoi
trase fotografia si i-o dddu actritei si citcascd
dedicatia

- In aceeasi zi v-a dat doud lotogralii?

- Sigur cd nu. Asta-i mai veche. Cealalta
abia anul trecut.

Paraskevopoulou dadu fotografia Renatei
si Renata lui Delikaterinis,

- Va invidiez cd aveli posibilitalca sa
cilldtoriti. Céldtorese si cu cu lrupa mea, dar in
Grecia asta naruita nimic nu-i la locul lui.
Doar elenismul din diaspora.. Sigur avem
mari cuceriri in domeniul artelor, mai ales in
teatru... Ar trebui Europa.. Europa...

Traducere si prezentare de

Elena Lazar

literatura lumii

Lueeafirul °
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geo vasile
acd 1n cel mai recent roman José

Saramago (Premiul Nobel 1998) isi
D imagineazd ziua in care moartea nu

mai exista (,,Intermitentele morfii*), in
Eseu despre orbire (Editura Polirom, 2005,
331 p.) un intreg oras (apoi toatd tara fard
nume ) populat de personaje fard nume orbeste.
Férd o cauzd aparentd, in afard de cea morald
Cartea incepe printr-un episod de orbire
spontand, omul in cauzd aflandu-se la volanul
propriei masini oprite la semafor. Adus acasi
de un binevoitor, care se va dovedi pand la
urmd a fi fost un hot{ de masini, proaspitul orb
se resemneazd in faja nenorocirii; are lotusi
puterea sa realizeze ca orbirea care leorelic 1 se
parea a {i absenta luminii, o ascundere a [iinfe-
lor si lucrurilor In dosul unui val negru de
beznd (amaurozd), in ceea ce-l priveste in-
seamnd cufundarea Intr-un alb absolut luminos
carc devora culorile §i formele, ficindu-le
astfel de doud ori invizibile. Fapt e cd aceastd
primd orbire va declanga un fel de pandemie, o
picrdere a vdzului, in lanf prin simplul contact
vizual. Prin urmare, rind pe rind, vor orbi
hotul masinii primului orb, medicul oftalmolog
care-l consulti pe primul orb, un sofer de taxi.
un polifist, un asistent farmacist, fata cu oche-

cartea straina

lari negri din camera de hotel care tocmai se
oferise unui client, camerista, baietelul strabic,
un alt barbat, alcdtuind cu lofii un grup in jurul
sotiel medicului gi fiind focalizati fiecare in
parte de romancier.

Autoritdtile politice si de stat reaclioneaza,
intervin in for{d, chiar inainte ca ctiologia
raului-alb si cura sa fie cunoscute. Cei care au
orbit, precum si persoancle care au fost in
contact fizic cu respectivii, vor fi izolafi in
carantind. Oftalmologul orb va fi insofit de
sotie, care acuzd simpiomele orbirii $i se
comportd ca atare, desi va fi i va rimanc
singura vizdtoare din grup si din lot azilul
Saramago nu stiruie §i nu da lamuriri de ce
tocmeti ea fuscse aleasd sd reprezinte un dram
de sperantd si lumind In bolgia dantescd cc va
urma. Oricum, prin ochii ei, citilorul va afla
detalii despre rezervajia n care orbii vor fi
internati st despre barbaria ce se va instaura,
tipicd pentru un infernal lagdr de exterminare.
Deciziile megafonate ale guvernului prevad
~noartea imediatd” drept sanctiune curentd
pentru cea mai micd incdlcare a instructiunilor.
Supraviejuirea personajelor semnalate mai sus,
intre care si sofia medicului, este deocamdati o
problemd de comunicare si ntrajutorare, chiar
dacd hrana, cantitativ simbolica. le este ldsata
de soldali fnarmati.

Prima tentativd de evadare o va avea orbul
(falsul samaritean) care se va tarf pand la ghe-
reta santinelei, Innebunit de durcrea pricinuitd
de infectia unei réni la picior. Este un traseu de
cosmar descris magistral de Saramago, de-a
lungul cdruia 1 sunt puse sub lupa senzatiile,
sentimentele (obsedantele mustriri de
constiin{d, tip ,,un orb ¢ sacry, de la un orb nu
furi“), suferinta deliranta si - gandurile ce-l
transfiguraserd. Disperarea lucida dinaintea
morlii. Speriindu-sc ca de o fantoma, soldatul
de la poartd trage in plin.
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Orbirea,
pandemia sfarsitului

Frica, teroarea, psihoza si toate nuantele lor
posibile isi gidsesc In Saramago naratorul desad-
varsit. Pe de-o parte, suspectii de contagiere si
soldatii care aduc cutiile cu mancare se¢ lem sd
dea ochii cu orbii, spr¢ a nu orbi; orbii, la
randul lor, sunt terorizati de perspectiva unui
nou masacru. Militarii au tras deja in el pentru
a-gi rdzbuna camarazii atinsi de virusul orbirii.
[ata Insd cd un nou motiv de spaima apare In
rAndul orbilor: moartea prin infometare.
Guvernul si armata regreta, bineinieles, cd a
trebuit sd recurgd la reprimarea prin focuri de
armi a miscdrii de razvrdtire a orbilor. In
mintea autoritdfilor depasile de situatie, rdul-
alb putea fi foarte bine o boald a spiritului,
dovadd cd nicicand spiritele acelor orbi n-au
fost mai libere ca acum. Oricum. nu li se lasd
nici o sansd de supraviefuire sub asediul mate-
riei si imperativelor ¢i torturante, cét si sub cel
al discordici de moarte cc nu va intirzia sa
izbucneascd In interiorul comunitatii. Sangele
vdrsal, cadavrele, poverile, gropile comunc
unde-si Ingropau mortii, primejdia aplicdrii de
catre autoritdfi a ,,solutiei finale* (colonelul
care sustine exterminarea orbilor orbeste si se
sinucide ) nu Tmpiedicd declansarea unui razboi
pe viald si pe moarte intre cele doud nuclee
comunitare de orbi, diferite prin nivelul de
renunjare la orice urma de umanitate, rafiune $i
morald, st devenite astfel doud centre de putere
comandate de legea junglei, de darwiniana
lupta pentru supravietuire.

Ecouri recente din afara azilului aduce
batranul cu legaturd neagra (oper  cindva de
cataractd de medicul oftalmolog). . . confirmi

extinderca flagelului care se propagd ca
deochiul. Boala a atins deja proporiii de masa,
catastrofele se produc in lanf, ceea ce a dus la
sistarea transporturilor aeriene si rutiere. Frica
reusise sd invingd simful proprietdfii. Com-
plementard acestei stdri, viata orbilor internati,
si-asa sufocantd, devine o osandd infernald
Conviejuiesc claie peste gramadd, drept care n-
au cum sa nu cedeze instinctelor si animalitalii
(acuplarea spontand i incaierarea pentru
spatiu); in plus, coridoarele se transforma intr-
o hazna fetida, intr-un oribil covor continuu de
excremente célcate de mii de ori in picioare, la
care s¢ adaugd si duhoarea a peste 250 de
trupuri macerate in propria transpiratie, invelite
in haine tot mai imunde, dormind in paturi
imbibate de dejectii. Dar culmea acestui
cosmar este, cum spuneam, razboiul intre cele
douad tabere de orbi: pentru méncare, bani, fe-
mei, obiecte de valoare, teritoriu, putere. Lide-
rul orbilor agresivi, inarmat cu un pistol, pune
la cale, ca un gangster sadea, jefuirca orbilor
pasnici $i violarea femeilor. Sofia medicului se
oferd si mearga s1 ea Impreund cu celelalte
femei, animatd fiind, cum vom vedea, de¢ mo-
rala sacrificiului; privilegiatd de imensa sansd
de a nu fi orbit, crede ca are datoria de a
schimba lucrurile, chiar si cu preful vietii. Su-
pusd de catre orbii scelerafi Infregii game de
pangariri sexuale §1 martirizdri, va reusi 1n
curind si obfind reparatia demnitdfii calcate in
picioare; bruta respectivi, orbul caldu va fi ucis
cu o pereche de foarfeci infipte-n beregatd, in
timp ce ejacula. Sotia medicului a reusit sd-si
depdseascd [rica, ucigind o hiend in barlogul
hienei, si era gata sa ucidd din nou dacd cra
nevoie. Oricum, preluase puterea asupra celor
care, pusi sd (raiascd in infern, 11 transforma-
serd in infernul infernului. Ea i va elibera din
infern pe toyi orbii, provocind un incendiu.
pentru a-i livra purgatoriului de-afard. Toata
fara si toala suflarea fuseserd cuprinse de

Tauceafarul .

orbire, clddirile orasului erau bantuite de
supraviefuitori In agonic sau vandtori de hrand,
de colinddtori-fantasme sau scormonilori prin
gunoaie. Fiinte scheletice, stdrvuri. moartea
umbld pe strdzi, §i cu toale astea semncle §i
voinfa supraviefuirii persistd. Deasupra acestui
spectacol al regresiei entropice si dezuma-
nizarii, sotia medicului, cea ndscutd sa vada
oroarea, plange pentru ei tofi, pentru soarta lor
fadgaduitd haosului purgatorial. Condusi de
sotia medicului si insotiti de cdinele lacrimilor,
pelerinii purgatoriali ajung la casa acesteia i
incearcd sa-gi recapete gustul viefii si al
prezentului, cu totii egali, acum, in fafa binelui
s1 raului. Acum, cind prin picje grupuri de orbi
proclama sfarsitul lumii i tot felul de grozavii
milenariste, cand glosarul ex-civilizatiei cste
inutil si desuet, declaratia de dragosle a
batranului cu legatura ncagrd fdcuta fetei cu
ochelari negri este singura promisiune a
resureciiei vietit. Romancierul n-a ajuns inci la
acel grad de mizantropie care sa-l determine sd
nu mai dea nici o sansd omenirii. Asa se face
cd primul bdrbal care orbise la Inceputul
romanului Incepe sd vada. urmat treptat de toli
ceilalfi, Iesirea din cogmar mai este posibild
Analiza si descrierca reacliilor la persoana
a lreia sau lasate pe seama monologului

personajelor suprapun analogic starca de fircsc
in cea mai anodind dintre lumi, pesle ceea ce
va declansa anomalia, contagiul, teroarea,
cataclismul. Dialogul ingropat in textul epic
compact este pe cil de fluent, pe atdt de bine
dozal, incét dezinsuflefirea si chinul ce se vor
instala in curdnd vor face si mai credibild
primejdia cec poate duce la disolutia unci
comunild(i umane, oriunde s-ar afla, intr-o
lume globalizatd, pe cit de supertehnologica.
pe-atat de vulnerabild O probd de geniu literar
este si rolul de comporzific in care Saramago
completeazd fisa psibologicd a cecitd}ii, o
trdieste o datd cu personajele sale deja oarbe
sau desfigurate de psihoza orbirii.

Infernul din Eseu despre orbire esle
desigur, o terifiantd parabold epicd si psihica
propusa cititorului, care, o datd ce a acceptat-
0. 1 se aldturd romancierului, lasandu-se prada
cosmarului si sperand din toatd inima sd iasd la
lumind Infernul creat de Saramago csle atat de
penetrant §i contagios, tneat lectura insidsi este
o probd de rezisten{d fafd de un vis rdu
personal care poate deveni oricand universal
Cu acest vis rau, cxorcizat de Saramago intr-¢
capodoperd, a avut de furcd Mioara Caragea.
reusind sd dea, la réndul ci, o capodoperd.
adicd versiunea romancasca a romanului.
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ion cretu

ai Intdrziem pufin asupra scandalului

provocat de James Frey si pseudo-

jurnalul sau, A Million Lirttle Pieces

(Un milion de cioburi). Consecinfele,
unele dintre ele, le-am semnalat sdptdmana
trecutd: Oprah Winfrey l-a dezavuat public pe
neinspiratul autor, dupd ce-l promovase intens
in propriul Club al cdrtii; agentul literar,
Brillstein-Grey Entertainment, [-a sters de pe
agenda scriitorilor din scuderia sa, iar editorul
Sean McDonald’s si-a pus cenusid Tn cap intr-un
moment de maxima audientd televizivid. Comer-
cial vorbind, insi, cartea lui Frey si-a continuat
existenta de succes. Potrivit revistei New York,
la sfarsitul lunii tanuarie, Un milion de cioburi
si mentinea locul fruntay Tn topul celor mai
bine vandute cirti, dupd Cell de Stephen King
si Night de Elie Wiesel...

Un comentariu, printre multe altele, care
meritd refinut, ca o concluzie asupra ambitiei
literare a lui Frey este semnat de John Homans,
.in aceeasi publicatie: ,,Furia lui Frey, se vede
Jacum, a fost mai ales furia de a reusi. Este o
.chestiune fizici, ceva ce Norman Mailer ar fi
‘Inteles: scriitorul ca boxer. El a vrut sa-si dis-
trugd concurenta. Si, in mod clar, nu avea s-o0
(facd folosind uneltele scrisului. Proza lui de
Neanderthal, cel mai bont instrument... dar, dacil
nu a reusit sa devind marele romancier ameri-
ican, s-a tranformat in cel mai mare profitor, in
sensul de a abuza de fibra americand (depar-
tament n care existd suficientd competitie).*

Nu am reprodus intamplitor acest citat.
Genul de proza - nu facem aici referire la specia
literard (roman, jurnal etc.) - cultivatd de Frey
s-a bucurat $i continud $i se bucure de o mare
audientd, fiindca el rdspunde necesitdfilor
cititorului, nu doar american, de a-si satisface
gustul pentru sordid. pentru nenorocire
(nenorocirea altuia, fireste), pentru mizerie.
Este suficient si urmdresti Buletinul de stiri de
la ora 17, de pe postul ProTv, pentru a intelege
despre ce vorbesc. In aceeasi categorie se
inscriu Tn bund masurd reportajele monocrome
despre Romania produse de autori strdini etc.
Cat de mult are In comun acest gust cu... prostul
gust, nu mai este nevoie si insistdm. Faptul ca
avem de-a face cu un nou trend, nu doar literar,
2i chiar estetic, o dovedeste Tim Adams intr-un
eseu publicat Tn The Observer, la 29 ianuarie,
anul acesta. Eseul lui are ca punct de plecare
bestseller-ul lui Dave Pelzer, A Child Called It,
primul volum dintr-o trilogie, publicat Tn urméi
cu peste un deceniu, in care descrie ,.in culori
crude, anii de abuz, infometare si torturd la care
1 fost supus de Tnsagi mama lui. Dupd Adams,
acest jurnal a dat tonul valului care a urmat la
textele autobiografice pline de mizerie™. De
isemenea, el a stabilit un record n ceea ce
sriveste intrebuinfarea pronumelui personal la
sersoana ntéi, ,.uneort subliniindu-le in italice,
sentru un efect mat puternic.” Urmeaza un

ragement Tn sprijinul afirmatiei sale: ,,Stand
singur Tn garajul jilav, intunecos, am stiut,
sentru prima oard, cd puteam si supraviefuiesc.
Am hotérit cd voi folosi orice truc la care mad
suteam gandi pentru a o Tnvinge pe mama sau
-0 indepirtez de la obsesia ei morbidd Stiam
:d dacd voiam sd triiesc, trebuia si mé gandesc
a pasul urmétor. Nu mai puteam si plang ca un
:opil neajutorat. Ca sé supraviefuiesc nu trebuia
4 cedez In ziua aceea mi-am propus sd nu-i
nai dau nenorocitei niciodatd, niciodata,

Literatura mizerabilista

satisfactia de a ma3 auzi implordnd-o sd nu ma
mai loveascd' Este greu sd-fi dal seama in ce
misurd acuza lui Adams, referitoare la folosirea
excesivd a persoanei intdi, se aplicd acestui text
pentru simplul motiv cd in limba roméni
subiectele sunt subinfelese.

Urmare a succesului cértii lui Pelzer, cererea
pentru literaturd mizerabilistd s-a intins ca o
pecingine, la reviste $i la televiziune, ceea ce-l
face pe Adams sd remarce: ,Nimic nu ne
captiveazd mai mult, se pare, ca revelarea
nefericirii altora si, In special, a copiilor altora...
mizeria, Tn acest sens, amenintd sa devina noua
celebritate - sau, Tn orice caz, nici o celebritate
nu este demnd de acest nume fara o confesiune
publicd de torturd sau disperare.™

Lucru curios, remarcd Adams, in ciuda
succesului de librarie inregistrat de cértile lui
Pelzer in Statele Unite, nici un editor nu s-a
gandit sa importe literatura acestuia in Anglia,
gandindu-se probabil ca tipul acesta de demers
mizerabilistic nu ar putea prinde pe malul estic
al Atlanticului. Gresit. Unele produse indigene
au dovedit-o. Vezi cirtile The Kid (Pugstiul) de
Kevin Lewis si Just ¢ Boy (Doar un copil) de
Richard McCann. (Dacid stim bine sd ne
gandim, totusi, aceastd preferintd pentru
suferinta copiilor nu este tocmai de datd recenti
Suficient sa ne aducem aminte de David

Copperfield de Dickens si de Cuore al lui De
Amicis. Nu spunea filosoful cid nu este nimic
nou sub soare?)

Revenind la zilele noastre, impreund cu Tim
Adams, remarcdm ca in top figureazd jurnalul
Ugly (Urdtd) de Constance Briscoe in care

Poezii in capodopere

alese si traduse de gPete tart ler

meditatii

contemporane

relateazd cu lux de amidnunte despre groaznicele
acte de violentd si de respingere sentimentald la
care a fost expusd n anii copildriei, c¢ind a fost
batutd si fortatd s bea Tniilbitor pentru rufe, §i
cum a supravietuit. Alte cérfi de Briscoe, din
acelasi sortiment, cumpdirate de cititor pe
Amazon sunt: Katy’s Story: A Childhood Hell
Inside the Magdalen Laundries; Friday’s Child:
What Has She Done That Is So Terrible? Etc.

Oricét ar pdrea de ciudat, intre Pelzer si Frey
existd si un alt tip de legdtura n afard de cea
strict ,, literard™. Dacd este s amintim doar faptul
cd si pe el I-a promovat cAndva Oprah Winfriey,
care ,,ar vrea sd ne facem sd credem cd orice fel
de literaturd are este o terapie salvatoare.” Doi
critici de o anumitd suprafatd, Richard Madeley
si Judy Finnegan, relateazd Adams, s-au
hazardat chiar la un experiment edificator: n
cursul unei emisiuni televizate au propus
audientei o provocare: sa se trimitd o poveste de
doud minute care sd te zgiltdie. Recompensa
pentru cea mai cutremuritoare poveste consta
dintr-un contract cu Random House in valoare
de 25.000 de lire sterline.

Meritd sd Tncheiem tot cu un citat, de data
asta semnat Michiko Kakutani, criticul sef de la
The New York Times: ,Frey aratd cat de mult
pret pune cultura contemporand pe ideea insisi
de adevir. Trdim Tn'r-o culturd relativistd n care
emisiunile televizate de reality shows sunt
regizate sau inscenate.. in care un asistent al
presedintelui Bush, respingindu-i pe reporterii
care triiesc nt:-0 comunitate bazaté pe realitate,
afirmd: ,,Noi suntem un imperiu acum si, cand
actiondm, ne creem propria realitate..” Ideea
centrald este cil faptele nu pot fi manipulate,
emotiile - da. Rafionamentul pare solid. Ca
lucrurile nu stau tocmai asa este o altd poveste.

Jean de La Fontaine (1621 - 1695)

Leul si sobolanul

Sa-ndatorezi pe toatd lumea, pe cat poti:
Adesea ai nevoie de-un mai mdrunt ca tine.
De adevidru-acesta sunt fabulele pline,
Dovezi la asta din belsug tot scoti.

Cicd sub laba leului iesi

Un sobolan din praf, aiurea, cum se spune.
Al bestiilor rege cu-aceastd-ocaziune

Viddi cine era, ldasindu-1 intre vii

O bund féptuire ce nu s-a irosit.

Cine vreodatd oare-ar fi gandit

Cd leul o sd aibd cu-n sobolan de-a-face?
Si totusi, din paduri cum revenea,

Leul cdzu-n capcana si din ea

Doar régetele nu-l puteau desface.

Dom’ sobolan indatd se ivi,

Pilind cu dintii desfacu dracia.

Rébdarea si-ale timpului tdrii

Mai mult fac decat forta si ménia.

Lllceafirul °
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alina boboc

u aproape trei ani in urmd, in Teatrul

National din Bucuresti intra cu emotii

un foarte tandr actor, Marius Manole.
Primul s#u rol era Puck (din Visul unei
nopti de vard), obtinind Premiul pentru tineri
creatori, oferit de Ministerul Culturii si al
Cultelor. De atunci, cu fiecare premierd, actorul
aduce noi dovezi ale talentului sdu. Ultima este
rolul din spectacolul A patra sora, scos recent la
lumina rampei.

Aici, Marius Manole interpreteazd persona-
jul-cheie, ,,a patra sord", care parcurge un drum
lung si sinuos: Kolea, copil al strdzii, luat servi-
tor intr-o casd modestd, printr-o imprejurare
fastd, ajunge sd joace rolul unei prostituate, So-
nia Oniscenko, intr-un film premiat cu Oscarul,
revine la spilat podele, apoi, printr-un concurs de
situatii, devine un om bogat, cu o noud identitate,
Iacob Ivanovici. Rolul, amplu si complex,
presupune folosirca unei game foarte variate de
mijloace artistice. Actorul vorbeste si se migcd la
fel de bine, ardtandu-le celor care mai au indoieli
cd expresivitatca lui verbald si paraverbald este la
fel de buni ca si aceea nonverbali.

A patra sora (11)

un colfisor al casei, unde se tot strdduieste si
reparc cosdnd harta fostului imperiu sovietic
(scend foarte sugestivd), hartd care se va regdsi
intreagd pe mantia politicianului luri, semn ci,
de fapt, nimic nu s-a schimbat. Mesajul este
subtil si prezentat cu umor. Marius Manole redi
senindtatea slujitorului, simplitatea unui om lipsit
de orice infatuare, chiar si dupd ce fusese pentru
o clipd vedetd de cinema. Personajul lui trece
prin lume atent, urmeazd un destin, redat n
spectacol prin migrarea progresivi din colfisorul
lui umil ‘in avanscend; este singurul ciruia i se
oferd comparafia pe viu Intre Rusia $i America.
Celelalte personaje vor cunoaste diferentele doar
din relatarea lui (scena este foarte convingatoare,
dovedind actualitatea vechii tehnici mise-en-
abime). Kolea, alias Sonia, este singurul personaj
pe care ratarca nu-l atinge, dimpotrivd, Dum-
nezeu 1l ajutd sd-si implineascd visul lui de mic
vagabond. Cugetul sdu este liber, iar pentru cd
tridise viata adeviratd si durd a strizii, este
curajos $i nu are ce pierde.

Miscarea actorului are un plus de expresivi-
tate, conferit de formatia sa coregraficd, gestica
de finete este de o precizie uimitoare, efeminarca
Soniei 1i reuseste de minunc, candoarca sluji-
torului (capabil sd reactioneze la bucurii simple
si sd aprecieze fiecare secundd de atentic oferitd)
este cuceritoare, dexteritatea lui Tn zona mena-

jului (curdfatul cartofilor, asezatul si stransul
mesei, cusutul, spilatul podelei) convinge.

Marius Manole tridieste prin §i pentru teatru,
personajele sale sunt inteligente i autentice, au
rafinament $i aurd artisticil. Succesul actorului nu
este deloc intamplator, este consecinta directd a
unei munci asidue, facutd cu o pldcere evidentd,
cu o totali diruire si cu mult, mult talent ce
trebuie promovat. Dupd o nominalizare UNITER
mai veche, pentru debur, nominalizarea lui re-
centd pentru sectiunca Cel mai bun actor in rol
principal (pentru rolul Sarik, din spectacolul
Inima de cdine) nu face decit sii-i confirme va-
loarca.

thalia

Piesa A patra sora contine toate ingredien-
tele care sd convingd spectatorul i chiar meriti
vazuti

Distributia: Mircea Albulescu (Generalul),
Simona Bondoc (Babusca), Amalia Ciolan
(Vera), Tania Popa (Katia), Stefana Samfira
(Tunia), Mihai Cilin ( Kostia), Marius Manole
(Kolea/ Sonia Oniscenko), Gavril Pitru (Misa),
Bogdan Musatescu (/van Paviovici), Mihai
Verbitki (Juri Alexeevici), Dragos lonescu (John
Freeman), Vitalie Bichir (Un veteran), Ovidiu
Cuncea (Stiopa), Ovidiu Moldovan (Polifistul).
Regia si traducerea:
Costumele: Florilena Popescu - Fircdsanu.
Decorul: Puiu Antemir. Miscarea scenicd: Liliana
lorgulescu. lfustratia muzicald: Dclia Serban.

Piesa incepe cu intrarca lui, asezindu-se intr-
e poate spune cd filmul roménesc.
reprezental de tinerii regizori, a intrat
sub o zodie fastd Mai intai a fost
Cristi Puiu, care cu pelicula Moartea

domnului Lazarescu a luat peste 36
de premii internationale, apoi au urmat

Ruxandra Zenide cu Ryna, Alexandru

Solomon cu documentarul Marele jaf

comunist, Citdlin Mitulescu cu Trafie.

Corneliu Porumboiu cu Visul lui Livia si

Cristian Mungiu cu Turkey Girl Iar ultimul

succes al tinerei generafii este prezenfa regi-

zorului Tudor Giurgiu, in sectiunea ,.Pano-
rama‘, a celei de a 56-a editii a Berlinalei, cu
debutul sau in lungmetraj Legaturi bolna-
vicioase. Juriul, prezidat de actrifa Charlotte

Rampling, a vizionat, In premicrd mondiald,

filmul lui Tudor Giurgiu in zilele de 15, 16 si

19 februarie. Publicul, prezent la festival, s-a

putut intdlni cu protagonistii acestei povesti

cinema

despre dragoste si sexualitate. Important este
faptul cd filmul lui Tudor Giurgiu candideaza
pentru Trofeul Teddy Award, dedicat filmelor
despre homosexuali §i lesbiene. Sd nu uitdm ci
printre castigdtorii acestui premiu, carc sc vrea
un simbol al emancipdrii cinematografici, s-au
numdrat regizorii, azi celebri, Pedro Almo-
dovar st Gus van Sant.

Filmul {ui Tudor Giurgiu, asteptat cu inte-
res si curiozilate si de lumea cinematograficd
romineascd. are la bazd romanul de debut al
Ceciliei Stefdnescu, care a aparut zilele acestea
si in traducere francezd, la Editions Phibus. Le-
gaturi bolndvicioase ne dezviluie lumea plind
de contradic{ii, intrebdri, {rimantiri a adoles-
centei Kiki, care 1si cauta identitatea sociald,
sexuald, spirituali Ea descoperd, cu mirare si
neliniste, cd iubeste o alta fatd Cum prejude-
citile animad din plin societatea, aici §i oriunde,
iubirca ci devine imposibild si interzisa. Tudor
Giurgiu a adus aceastd poveste In cimpul cine-
matografic, tocmai pentru a ne vorbi, fard falsa

Legaturi bolnavicioase,
in premiera mondiala la Berlinala

ipocrizie, despre sexualitate si modul in care (i-
o asumi. Desigur, e mai mult decit o povestc
cu adolescente lesbiene. In fond, cu o criza a
identitdfii s-a confruntat fiecare dintre noi intr-
un moment al vietii. Momentul cel mai dificil
pentru Tudor Giurgiu l-a constituit gasirea
actorilor, care sd corespundd cit mai exact
personajelor create de Cecilia Stefdnescu.
Pentru rolul principal. Kiki. regizorul s-a
gandit la tandra actri{d Maria Popistasu, care a
fost, pentru o scurtd perioadd, in trupa
Teatrului National din Bucuresti. Eu am vazut-
o, imedial dupd ce a absolvit Facultatea de
Teatru, In spectacolul Cadavrul viu, dupi
Tolstoi, in regia lui Gelu Colceag. Dupi aceca
nu am mai auzit nimic de ea, pind la aflarca
unei vesti surprinzatoare: Maria Popistasu a
fost remarcatd de cineastii si criticii englezi,
fiind distribuita n serialul tv. Sex Traftic, carc,
de altfel, a castigat Marele Premiu BAFTA
pentru cel mai bun film de televiziune. Se pare
cd filmul 11 oferd mult mai multe posibilitafi de
exprimare, pentru cd, imediat dupd ce a
terminat filmdrile la Legéaturi bolndvicioase, a
fost chemaltd la Londra pentru un casting intr-
un serial BBC. In ceca ce o priveste pe a doua
protagonistd, loana Barbu, cca carc 1 ,.did
replica® Mariei Popistasu, a absolvit anul trecut
Facultatea de Teatru, la clasa lui Gelu Colceag,
Am remarcat-o in spectacolul Stele in lumina
diminetii, de Alexandr Galin si atunci cind am
auzit cd Tudor Giurgiu a ales-o pentru filmul
sdu m-am gandit cd pentru ea va {i o sansd s
s¢ lanseze si In cinematografie. Dacd Maria i
[oana sunt la inceput de drum, nu acelasi lucru
s¢ poate spune despre partenerul lor Tudor
Chirild, care 1l interpreteazd pe Sandu, fratele
adolescentei Kiki. lubitorii teatrului il stiu
foarte bine pe Tudor Chirild din numeroasele
montdri ale Teatrului de Comedie. Si as aminti

irina budeanu

doar A doudsprezecea noapte, undc rolul
Ducelui Malvolio, pe care Tudor il interpre-
teazd, a cistigal numeroase premii najionale, si
ultima sa creafie, in premiera Ferdinand al
VIlII-lea regele Spaniei. Practic, spectacolul
inspiral de nuvela Insemnarile unui nebun, de
Gogol, 1n regia Iarinei Demian, este un one
man show, in carc talentul i sensibilitatea
acestui aclor special le impresioncaza. In film,
¢l este o prezentd mai rard, dar nu demult a
jucat in lungmetrajul de debut al lui Citalin
Saizescu, Milionari de weekend. Cu o astfel
de carte de vizitd sunt convinsid cd si-a gisil
locul in distributia [iimului. Pelicula lui Tudor
Giurgiu este o productiic Libra Film. fiind
distribuit de Transilvania Film.

Deja au aparut cileva cronici despre acest
film in revistele de specialitate care urmaresc
Festivalul International de Film de la Berlin.
Un amplu articol a apdrut In revista Variety.
unde cronicarul Derck Elley remarcd, in mod
special, jocul tinerelor actrife din Roménia,
carc dovedesc o [oarle bund stapénire a mijloa-
celor artistice. ,,Maria Popistasu esle extraor-
dinard, iar Ioana Barbu este o naturd deosebiy
de puternicd“ - spune cronicarul Elley.
Totodatd, ¢l are cuvinte de lauda pentru direc-
torul de imagine Alex. Stelian. i nu In ultimul
rand. pentru regizorul Tudor Giurgiu, pentru cd
stie sa puni accentele asupra ,,sentimentelor
pure®, indiferent de orientarca lor sexuald

Pentru ci acest articol l-am scris in timpul
festivalului, care la aparitia revisiei si-a inchis
portile, si speram cd Tudor Giurgiu sc va
intoarce de la Berlinald cu un premiu.
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A ntr-unul din numerele anterioare
Incercam sd deslusim proprietdtile
enunfului pictural; afirmam atunci ca
pictura nu se subordoneazd legilor

llmba|ulu1 verbal, iar aprecierea ei se face dupi
alte crilerii.  Pictural si verbal sunt doud
calegorii cu diferente semnificative care se
dezvalvie imediat $i pentru oricine. Si totusi
cxistd ccva in picturd carc ne determind sd
vorbim despre mdrci enuntiative si inca despre
uncle dintre cele mai economice: este vorba
despre semndtura picturald.

Facultativdi i nu intotdeauna cxplicitd,
semndtura nu este un mecanism de (rimitere
automatd la procesul enunfirii; evocd, mai
intai, un subiect empiric, un pictor, la care se
face referingd, in tabloul respecliv, printr-un
nume propriu sau o reprezenlare iconicd
echivalentd. Ea stabileste o relatic metonimica
intrc semnatar §i sistemele de proprietifi

conexiunea semnelor

intelectuale constituite in jurul operclor care i
sunt atribuite. Datorita acestui fapt se sustin ca
acceplabile afirmatii de tipul: Klee imi place
mai mult decdt Kandinsky. Chiar ¢i asa, din
punct de vedere semiotic, este bine sd fie
prezentd instanfa responsabild de actul de
limbaj care produce discursul, instan{d care se
interpune, ca mediatoare, Inlre pictor si opera
_sa. Aceslel instanfe de enuntare 1 se datoreaza
_ lc,g,dlum dintre sintaxa $i semantica picturald al
scdrel rezullat este pl()cesul metacomunicajional
pprin care un sublect isi spune autor al unui
obicct, numil tablouw pentru un virtual
.heneﬂctar Urmarea imediatd a acestul acl este
angajarca, acordul: pictorub cxpliciteaza
responsabilitatea cu actul sau de a produce artd
81 garanteazd, prin intermediul unet semnéturi,
calitatea produsului, adici tabloul pictat.

Prin semndturii se injelege aici referinfa la
autor. In con{inutul propriei sale opere, sau in
A morativ: 150 de ani de la strgitul nefe-

ricitei $i zbuciumatei vieti a unuia dintre

cei mai reprezentativi cxponenti ai Romantismului
zerman., Robert Schumann (1810-1856). Ase-
mnenea poeziei lui Schiller, lirismul si/sau expresia
directd, ce poate cépita uneori accente dramatice,
1ceste doud coordonate ale muzicii schumannienc
.unt, paradoxal, mult pretuite de masa poporului
zerman, despre care, in general, se crede a fi una
nai refinutd Tn ce priveste exteriorizarea senti-
nentelor. Totusi, Germania este consideratd a fi
datria acestui curent, cel putin Tn plan muzical. In
:pocd, autoritatea lui Mendelssohn §i a lui Brahms

nul 2006 se aratd a fi unul a cérui artd se
dilatd prin addugarea altui moment come-

muzica

ra consolidatii, iar arta interpretativii evidentia
-alitdtile pianistice ale Clarei Wieck - ce urma si
levind tovarisa de viati a lui Schumann - si a
narelui violonist Joseph Joachim. Saptiméana 6-11
cbruaric a fost dominatd de performantele unui
leosebit de Tnzestrat violonist romén, Liviu Pru-
raru, absolvent al Conservatorului din Bucuresti,
erfectionat Tn America si Elvetia, al cédrui
slmares se aledtuieste Intr-un cluster de distinctii
astigate la cele mai serioase concursuri interna-
ionale. O frumoasd discografie, concerte sub
agheta unor faimosi sefi de orchestrit §i o carierd
iedagogici ce se destdsoari in Elvetia completeazd
cest portret. Un recital, in carc a interpretat cele
oud sonate pentru vioard $i pian, aldturi de Horia
Tihail, a fost urmat de ..simfonicul™ de joi si vinert
¢ la Filarmoniced, in care vioara pe care cénta, un
suarnieri din 1676, a reusit sd se distingd din scrii-
ara destul de stufoasd a Concertului n re minor.
tanist fiind, Schumann nu a excelat in valo-
ficarea timbrului i registrelor carc avantajcazi

Cand pictorul
isi semneaza tabloul

suporturilc manifestale prin procedee cu
valoare de semn. Conceptul este provizoriu si
prevede, in postura sa globalda, o scric de
posibilitdi pentru concretizarea semnaturii in
care se includ: metodele canonice de a semna
tabloul pe verso, rama sau chiar pinza picturii,
ca si articulatiile-limitd pe carc sunt Inscrise
caractere integrate enunjului (nume, semne de
recunoastere, figuri emblematice i
autoportretul ).

Dincolo de faptul cd este modalitalea de
explicitarc a paternitéifii unei opere piclurale,
autoportretul devine mijlocul pe care unii
autori l-au gdsit pentru a imortaliza, in acelasi
timp, fiinfa care crecazd tabloul st opera In care
aceasta este modelatd Cidpatand o naturd
materiald, autorul inregistreazd, concomitent,
un stagiu de abilitate artisticd, perpetuindu-| ca
pe un reflex al dinamicii vietil ,.prinsd* pentru
totdeauna 1n culori §i forme.

In mod frecvent, autoportretul ocupa
intregul tablou, conferind celui reprezentat
statutul solemn de fiin{d unici Mai rar, autorul
reprezental apare amestecat cu alte personaje.
socotite demne de a apdrea in astlel de
reprezentari. Intereseazda mai putin daca un
personaj este sau nu contemporan
evenimentului zugravit. Botticelli in Adoratia
magilor, ca $1 Veronese in Nunta de la Cana si
Cina din casa [ui Levi de exemplu, se
autoportretizeaza n mijlocul unor evenimente
care se presupun c¢d au avut loc cu mai bine de
1500 de ani inainte de nasterca pictorilor. In
aceste Tmprejurdri, enunjul pictural patenteaza
potentialul de simulacru, care uneste ficliunca
realitifii idealizate, si demistificd, prin
propriile culori §1 vopsele, caracterul fals,
adeseori camuflat.

Sci

violina i, poate din acest motiv, lucrarea scrisa §i
orchestratd in doar 13 zile (era o perioadi fericitd
in viata compozitorului) a fost ocolitd, o prima au-
ditie avind loc abia in 1937. Tehnicile actuale de
inregistrare, In care este posibild individualizarea
anumitor idei muzicale conducdtoare, rcleva inspi-
ratia melodicd deosebitd a acestui fird de numidr
opus, cu precidere in partea a doua Schumann in-
susi scria: ,.un tablou de o anume gravitate, din spa-
tele ciruia rizbate din cind in cand bucuria™. Inspi-
ratd a fost si alegerea uverturii la muzica de sceni
pentru Manfred, sugeratd, asemenea simfoniei lui
Ceaikovski, de lirica byroniand Cu vadite influente
brahmsicne, ea are o constructie echilibratd, care
nu actioneazd in detrimentul sfasietoarei expresii
pe care o solicitd libretul. S-ar putea pune intreba-
rea ,,ce legiturd exista intrc Schumann si Sostako-
vici (in ortografic germand Schostakovitsch)™, a
cdrui simfonic, cu nr. 6, a fost deosebit de binc
realizatd n partea a doua a concertului, avindu-l la
pupitru pe Cristian Mandeal? In afara de faptul cd
ambii au folosit anumite configuratii de litere din
propriul nume pentru a realizat nuclee muzicale pe
care au construit apoi teme (vezi Carnavalul la
Schumann i, evident, Simfonia a X-a la cel de-al
doilea), mai exista una, foarte putin stiutd

Schumann a ficut o transcrire pentru vioard a partii -

solistice apartindtoare bine cunoscutului Concert
pentru violoncel, pe care, peste timp, 1-a orchestrat
Sostakovici, figurind ca op. 125/129, inregistrat de
celebrul Gidon Kremer. Simfonia a VI-a a fost
scrisd de Dmitri §. in anul 1939, in acea ,,misticd™
tonalitate si minor. Dupi ce, in 1936 a fost ,,aspru

mariana ploae—
hanganu

In narativele cpice este un fapt obisnuit ca
autoportretul sa [uncfioneze ca o formd dc
marturic a evenimentului, Corolarul unui astfel
de procedeu cste de naturd complexa deoarcee
subicctivitatca cnun{iativi a instaldrii unui
punct de vedere intern aclioneazi ca o probd,
aparent irefutabild, a relatarii pentru stabiliree
contractului de veridicitate cu enunidtorul in
intentia sa de a trezi increderea in cele relatate.
Paralel, sc sugereazd, dintr-un punct de vedere
extern care domind perspectiva globald a
operei, o viziune distantata, carec se prelinde
obiectiva, a faptelor narate.

Nimeni nu sc¢ poate iluziona cu pretinsa

obiectivitale a picturii sau cu valoarca
probatoarc a imaginilor sale. Conlrar
discursului stiinjific, care conflerd, ca
privilegiu, ascunderea subiectului si

camuflarea existenfei sale independente,
poeticul este pus In cvidenid prin enunjare i
considerd euforicd prezenta

Eficienta acestui dublu punct de vedere
duce la exaltarea cgo-ului, genereazd
credibilitate 1 pune in scend un enunjilor
capabil sd-si rdspandeascd ideologia. valorile.
viziunea asupra lumii si pozijia sa in fafa
faptelor relatate prin asumarca de roluri
autoriale multiple. Vazut astfel, autoportretul
se acoperd de calilalea magica de a fi totodata
locul de inovalic, de alternativd, de rupturd. de
subterfugiu, 1n sfarsit, spafiul de non-
consacrare a unei competente de marce putere

corina bura

criticat™ pentru opera Lady Macbeth din tinutul
Mtensk, ulterior Katerina Ismailovna, ce avea si
devind aldturi de Oedipul cnescian si de Moise si
Aaron (Schoenberg) una din capodoperele
expresioniste ale sccolului XX, Sostakovici se
Hauto amendeazd™ in Simfonia a V-a, pe care o
doreste ,,mai simplid™, cu toate cd ethosul sdu com-
pozitional estc ntotdeauna interesant si personal.
Asemenea lui Bach, declansarca procesului
dramaturgic in si minor se face printr-o miscarc
lentd, meditativd, cu o melodica generoasd, expusi
la unison (acclasi unison cnescian), pc care o
dezvoltd pe suprafefe largi, cu evolutii rascolitoare,
ce o orienteazd spre o gesticd neoromantici rupind
tiparcle tmdit,ionalc Blocul dinamic cste alcdtuit
din celelalte 2 pérti, in care discursul se animeazi
treptat, metamorfoza tematicd ajungdnd la sugestii
cu o marci grotescd, asemena figurilor unui bilci
intalnit la marginca vreunui stretl Purificarca rit-
micid §i accederea tonalitdfii omonime Si major,
slefuieste corpul sonor, transforméndu-l Tntr-un
spumos joc de replici, intr-o orchestratic extrem de
clardi, cu ostinato care cuprinde cu frenezia lui or-
chestra, dirijorul si publicul. Acest model al ,unci
creatii de marc valoare, neintelecasd in general
datoritd unicitdtii derutante a procesclor ldauntric
dezvoltitoarc 11 conferd un profil si o pozitic
aparte* (G. Withelm Berger).
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adrian costache

A 1 1970, in iunie, cand incepuse deja
vacanfa elevilor si a profesorilor i
aveam timp sd bat una-doud sdptiméni
strazile Bucurestiului Tnainte de a ma
refugia la {ard, am dus pentru prima oard un
manuscris la o editurd Am ales, nu stiu prea
bine de ce, Editura Eminescu... Nu stiam cine
era director acolo, nu stiam cine avea sa-mi
citeascd manuscrisul, nu cunosleam pe nimeni
de acolo.. Eram ca si la Luceafirul. in absenta
lui Fanus Neagu. un neofit.. Nu stiu cum au
curs evenimentele pentru alfii in cazul carfii de
debut. Poate cd unii s-au dus cu referate sau cu
recomandari.. Sau poate doar au urcal ca §i
mine niste sciri de marmurd in confirmarea
celei mai stranii dintre aventurile existeniei
tinere: cea a scrisului. Cdci in anii aceia scrisul
rdmanea pentru mine mai departe unui joc
ciudat al vietii, pe carc nu stiam prea bine cum
il incepusem §i nici cum §i cand aveam sd-
sfarsesc.. O aventurd despre carc aproape ca
nici nu vorbcam celor apropiafi.. Oricum,
scrisul dovedea apartenenfa mea la o generatie
care prelungea, dincolo de experimentele lite-
rare ale existenfitalismului, un ncoromantism
tarziu al vielii de dupd rdzboi... Paginile acelor
povestiri mi faceau sa duc o viajd oarecum
duald, in care visul raminea mai departe in

aventuri spirituale

vecindtatea mea.. Visam scriind §i scriam
visind... De fapt nu era neapdrat vis, cl ceva
mult mai greu de explicat. fiindca separarea de
lumea reald nu se producca de fiecare datd. iar
dualitatea era uneori indoielnicd.. Ma duceam
asadar in redactii, ca §i cum plecam intr-un
parc vag misterios sau ca $i cum intram intr-o
carte si-mi cdutam un loc acolo... $i purtam In
méind nigle pagini dactilografiate al caror
imaginar nu era neapdrat expresia unui lirism
~congenital®, dar care, recitite astdzi, aveau in
mod cert un deficit de epic. (Mai tarziu, cand
scrisesem deja citeva cdrfi de povestiri, trei sau
patru, Laurenjiu Ulici facuse un adevirat pariu
public cd autorul nu va scrie niciodatd un
roman, dar c¢i vd fi un ,,bun povestitor - nici
mai mult nici mai putin - al «stérilor con-
fuze»... Avcam si-I contazic cu Regele sperie-
torilor de ciori despre care ar fi vrut si scric,
dar nu mai avusese.. timp!

Am ldasat manuscrisul, intitutat Orasul cel
Mare, care cuprindea 17 povestiri. multe din-

D amintirile unui fost scriitor

(Culisele interzicerii volumului Orasul cel Mare)

tre ¢le publicate in ,,Amfiteatru® si ,.Lucea-
farul, la secretariatul editurii, unde mit s-a
explicat cum avea si se procedeze. Povestirile
urmau sd fie date unui redactor care avea sd
facd un referat, apoi un redactor-sef urma sd
contraciteascd si sa decida.. Explicatii inutile,
fiindcd orice mi s-ar fi spus nu dobédndea deloc
in mintea mea traseul unei decizii administra-
tive, ci reprezenta mai degraba pasi exoterici ai
un ritual mitic.. Am plecat asadar senin, con-
vins ci ceva avea sd s¢ intample si hotdrit sa
astept si sa uit si din nou si astept.. Nu aveam
nici o grabd, fiindcd atunci aveant tot fiimpul
din lume... Si de aceea nu mai §tiu cxact cind
am primit scrisoarea. nu aveam telefon la socrii
mei din Bucuresti, scrisoarc care spunca ca
volumul fusese acceplal si cd trebuia sd trec pe
la redactie pentru a semna contractul.. Cred
lotust ca era cumva prin aprilie, anul urmdtor.
A mai durat ceva apoi pina ce manuscrisul a
fost trimis la tipografie, iar tipdrirea a durat
cam doud luni. S-a facut la ILP.Banatul si
numai cind aproape tot tirajul fusese tras -
2000 de exemplare -, se descoperise o
defectiune la copertd Repararea luase si ea
cétcva sdptimini, lar evenimentul ,.icsirii in
lume* se produsese in iulie.. Adicd exact in
luna in care apdruserd celebrele Teze.
Ceausescu vizitase China si decisese cd epoca
de relaxarc ideologicd trebuia sd inceteze..
Exemplarele de semnal fuseserd insd deja
trimise, unele chiar asa cu defectul tehnic, si
,Roménia literard, prin Nicolaec Balotd, care
fdcea pe vremea aceea o cronicd a debulturilor,
remarcase ,falentul de povestitor al autorului,
iar Mircea lorgulescu in ,Luceafdrul® vorbise
despre ,,0 carte tipicd de debut“.

A urmat apoi surpriza. Dand un telefon [a
Editurd, pentru a afla dacad tirajul ,reparat®,
venise, Maria Graciov (fostd o vremec
Binulescu, o femeie find, de o frumuscie vag
slavd, statuard), cu o figurd oarecum ingrijo-
ratd, mi-a spus ca era posibil ca volumul si fie
retras de pe piafd si.. lopit.. Era ceva curios,
auzcam explicatiile ei si nici o revoltd nu se
producea in mine.. Era ca si cum pierdusem
ceva ce nu avusese niciodatd: o iluzie adicd..
Aerul meu defetist a iritat-o insd pe doamna
Graciov care m-a sfituit sd fac un memoriu la
Ministerul Culturii, la primul vicepresedinte de
atunci, profesorul Ion Dodu Bilan.. $i ce sd
spun in memoriu?!.. intrcbasem eu, complet
derutat.. Ea ma privise Incd o dald si atunci
decisese sd-mi spund cdte ceva din culisele
care deciseserd soarta ,,Orasului cel Mare®,
Vezi, aici in Editurd e o batilie pentru postul
de director. Liviu Cilin, care-i redactor-seft,
vrea sd ia locul lui Ioanichie Olteanu.. Si
atunci a facut un memoriu din proprie inifialiva
citre Ministerul Culturii (de fapt Ministerul

Educagiei si Culturii Socialiste!), prin care
propune retragerea $i topirea carfii tale si a lui
Alexandru Monciu-Sudinschi... Trebuie sd vi
Zbatefi...

[-am promis cd voi tacc acel memoriu. desi
habar n-aveam ce as fi putut sd scriu in cl.
Inielesesem insd cd decizia de retragere a cdrtii
trecbuia luatd cu acordul lui Dodu Balan... Si
chiar am facut memoriul la carec n-am primit
nici un rdspuns, am cerut i o audien(d Ia care
n-am fost chemal nici azi.. Dar nu acestea au
fost lucrurile care au acompanial in mod esen-
tial topirea cdrtii, ci aparifia, peste cateva zile.
a unor articolele in ,.Scinteia® si in ,,Scinteia
tineretului® ale lui Constantin Stanescu §i res-
pectiv Dinu Flaméand. Pe trei coloane de pa-
gind, in Scénteia, erau incriminate de influente
si de remiscenje mic-burgheze trei carli: Ora-
sul cel Mare, un volum de Laureniu Fulga
(care n-a fost topit In cele din urma!) si roma-
nul Mlastina al lui Eugen Zehan de la Clu,...
Mai subtil. Dinu Flimand critica in Scénteia
tinerctulur doar Orasul cel Mare pentru
experimentalism nereusit $i pentru mimarea
unor mode literare. Straniu a fost pentru mine
faptul ca o vreme m-am simjil cumva ... vino-
vat. Era o stare ciudatd pe care mi-o trasmiteau
acele cuvinte din ziare, ca $1 cum as fi facut un
lucru anormal, aproape pervers. Pentru prima
oard aventura scrisului nu mai era un joc, imi
angaja constiinta $i eu nu stiam ce raspunsuri
sd dau.. Nu stiam ce
cuvant, burghezie, nu stiam in ce consta gan-
direa mea mic-burgheza si individualista,
dacd aceasta era realmente un handicap care
avea sd md urmircascil toatd viafa. Asa am
decis, intr-o formd de lasilate, si dcbutez 4
doua oari, sd mi nasc literar incd o datd si s&
devin Adrian Costache...

P.S. Cartea fusese topitd, nici macar nu mai. « i 4

ajunsese 1n toate librdriile, apucasem doar s-c
vid la Libréria Tinerctului, care se afla undeve
pe 6 Martie (actualul Bulevard Elisabeta, daci
nu md insel!), vizavi de cinematografele dir
acea perioadd.. Dintre bibliotecile serioase
singura care nu s-a conformat deciziel de
retragere §i topire a fost Biblioteca Academici
Ea are si astdzi doud sau trei exemplare dis
Orasul cel Mare... In afara acestor exemplarc
mai existd probabil 20-30 de volume date ct
autograf celor care Insemnau ceva pentru mine
alunci.. Mi s-a sugeral s-o republic imedia
dupd 1990, dar nu m-am simfit in starc sd fac
asta.. Vinovi{ia continud sau a fost doa
oboseald?!...

Cartea mea fusese vizatd, dupid lectur:
Mariei Graciov. d¢ Toanichie Olteanu. Peste «
lund sau doud, Liviu Calin ajunscse dircctoru
Editurii, iar Ioanichie Olteanu fusese dat ataré.,
Mai tarziu, nu cu mulfi ani Tnaintc de a muri
Liviu Cilin a primit Premiul Herder.
Constantin Stdnescu a scris dupd mai bine d
un deceniu un referat favorabil pentr
publicarca unuia dintre volumele mele |
Cartea Romaéneasci.. Nu stiu dacid binuia ¢
cra vorba de acecasi persoana.. lar Din
Flimand, dizident intr-o vieme, n-a obosit s
apere democrafia pc meleaguri stradine...

1) Teatrul uitat
(Liviu loan
Stoiciu)

Editura Muzeul
Literaturii Romdne

2) Exercitii de
libertate
(Gheorghe Dobre)
Editwra Helis
Slobozia

Drutenl ove Platra Serisé

3) Drumul catre
Piatra Scrisa
(volum alcdtuit

din creatiile
participaniilor la
Tabira de Literatura
Caransebes),
Editura
Marineasa #
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/A 1 cditorialul Nevoia de lideri publi-
cat in numarul S din 8 februaric al
,Luceafdrului, directorul revistei,
Marius Tupan, atrdgea atenfia asupra
modului in care mai sunt (incd) perceputi si
promovati de critica literard scriitorii grupati
generic in ,,Promotia '70", dupd cum a
definit-o Laureniiu Ulici, care, de altfel, s-a
si ocupat de ei in primul volum din
Literatura romani contemporana. Marius
Tupan este de pdrere cd ,,Promotia
saptezecistd nu s-a bucurat de o susfinere
neconditionatd ({ati de cea a saizecistilor).
Ba, am putea spune, unii membrii ai ei au
fost mimmalizati sau ignorali, fie pentru a se
stabili o politicd literard stranie, [ie pentru a
se pdstra topuri deja constituite” Si tot In
acelasi editorial Marius Tupan pune degetul
pc rand, continudnd cu ideca cd:,Nesansa
acestora (a saptezecistilor) t(ine si de
accidente biologice. Doi dintre cei mai dotati
comentatori ai promotiei, ne gindim la
Laurentiu Ulici si Marian Papahagi, s-au
despirtit de noi prca devreme, cetlalli, care
le-ar {i putut continua proiectele, au fost
intimidati sau au devenit robii conjuncturilor,
dacd nu cumva a existat i o stralegie de

reactii

anihitare, pentru a fi sprijinitd o altd
‘promotie care, din picale, dd si ca semne de
oboseald™,

In afard de uncle grupaje de versuri sau
ifragmente de prozd publicate parcd in
exclusivitate de ,,Luceafirul®, cine si unde a
ymai intilnit critici care sit se ocupe de ciriile
semnatc de Adrian Popescu, lon Mircea,
Mariana Bojan (Cluj), Sterian Vicol, Simon
Ajarescu, Viorel Dinescu (Galati), Dan
Rotaru, Elisabeta Novac, Doru Motoc
(Pitesti), Nicolae Breb Popescu (Ploiesti),

O generatie frustrata

Titus Vijeu, Daniel Drigan, Nicolae Stoe,
Valeriu Armeanu, Ion Topolog (Brasov),
Florin Bénescu, Gheorghe Schwartz ( Arad),
Ion Panait, Dumitra Pricop (Focsani), Ca-
listrat Costin, Ovidiu Genaru (Bacdu), bistri-
tcanul Valeriu Bargdu etc. - lista e total in-
completd si le cer scuze celor pe care nu
1-am amintit.

Opera lor, atita cit este §i cit conteazd ea
in literatura romind € parcd generatoarc de
convulsii, ajungandu-se chiar la reprosuri, de
cele mai multe ori fard acoperire. $i lotusi
cdr{ile autorilor in cauzd, sd-i ludm ca
exemplu numai pe Mircea Dinescu (despre
care n-am auzit sd se fi scris o monografie
critici), Dan Verona sau Ion Stanciu au facut
la vremea aparitiei lor furori, multi ani fiind
in prim-planul comentatorilor $i criticilor
literari, facandu-se de fiecare dati referire la
ei, mulfi lansdndu-se 1n pronosticuri care
depdsecau orice superlativ. Practic, au {dcut
istoric. Numai cd de vreo 10 ani exponentii
promotiei, ce sd@ mai vorbim de ceilalti, nu
mai sunt repere decat pentru neputinciosii
plutonului, iar opera lor rdméne insurgentd
doar pentru cei care $i-au pierdut busola si
pixul.

De remarcat faptul cd din interese de
grup, pand la urma de neinjeles, comentatorii
de conjuncturi si chiar critici avizati, formati
in cercurile frecvenlate de saptezecisti,
crescufi in spiritul literaturii scrise de ei, se
dezic acum de acestia, repudiindu-i, la o
varstd cand, in intervalul apdsdrii pe doud
taste diferite, leagdnd nepotii pe genunchi,
dau verdicte, sedusi fiind in special de
doudmiisti. Ei ignord, dacd nu cu bund

dumitru ion dinca

stiintd, cel putin cu rea credintd, dintr-un elan
de fronda pe care-1 pierd din start, [undamen-
tul pe care au stat candva aldturi de cei pe
care atunci 11 clamau. E mai usor, probabil,
sé te apleci asupra textelor generatiei de azi,
a debutantilor, decat a operei unor autori care
sunt, in ciuda tuturor obstlacolelor, antologati
si prezenii chiar in manuale scolare.

Cred cd revistele literare, prin programele
lor si cu autoritatea pe care 0 au cei din
conducere, ar putea stopa aceastd lendinfd de
ascensiune conjuncturald a literatilor fira
operd, cum se exprima Marius Tupan. Altfel,
dacd sunt ldsafi in continuare in voia lor, s
nu ne mire faptul cé-i vom ntalni in vagonul
de metrou cu umbrela desfdcutd, sub cupola
cireia dau sentinje $i Intocmesc ierarhii
Asteptim reactia distinsilor cirturari $i critici
nominalizati de regretatul Laurentiu Ulici in
a sa istorie. Sunt convins ¢ Al Cilinescu,
Marin Mincu, Eugen Negrici, Daniel
Dimitriu, Doina Curticipeanu, Petru Poantd,
[oan Adam, Dan Cristea, Mircea Popa,
Cristian Livescu, Corneliv Moraru cte., auto-
ritdyi in domeniu, nu vor rdméane indiferenti.
Domniile lor au datoria, impusd in primul
rind de statutul pe care l-au dobandit, prin
refuzul de a Incuraja impostura §i nonva-
lorile, sanctiondnd {drd menajamente pseu-
doliteratura, sd iasd in arend. Indiferent cat de
drastice ar fi judecdtile lor, sunt absolut
necesare pentru asanarca unui teritoriu bén-
tuit de cele mai hilare fantome.

umit de Marin Giurcd “un contemplativ:* si

“un mare mester al peisajului, Aurel Nico-

lescu face parte din categoria celor care au

marcat istoria artisticd a Cildrasilor. Privit
cu admiratie de concetdfenii sdi, ai cdror urmasi mai
oistreazd i astidzi in casele parintilor lor tablouri
semnate de Indrédgitul pictor, acesta si are locul sdu
in galeria artistilor dundreni.

Membru al Fondului Plastic din Romania, in
urma studiilor de specialitate la Academia liberd de
picturd, condusi de . Vlddescu, Aurel Nicolescu a
riimas in memoria posteritiitii locale drept artistul
neimpdcat cu lumea. Faptul ¢d s-a spanzurat in anul
1981 in atelierul din orasul unde se niiscuse in 1900,
A creat o aurdl de mister §i compasiune n jurul

plastica

numelui siiu. Cele doud expozitii personale deschise
in orasul natal, prima, Tn anul 1935, cealaltd in 1937,
4 atras atentia asupra sa ca fiind un consecvent al
peisajului. Dupil acestc date artistul a expus in
cateva randuri in Bucuresti, iar in Cildrasi aldturi de
prietenii sii, Tache Papatriandafil, Nitd Anghelescu,
George Theodorescu, Dan Voinescu, membri ai
Cenaclului de arte plastice din localitate, infiingat n
anul 1930.

Devenit in ultimd instantd un naratorolog al ve-
getatiei, Aurel Nicolescu a creat o operd contradic-
torie in ceea ce priveste evolutia viziunii plastice,
pendulind intre un realism devenit manierism i un
modernism cu elemente repetate la nesfarsit, incit
binuim cd artistul a indriigit cu adeviirat subiectul
selectat sau poate pictura devenise o rutind pentru
spiritu! sdu boem. Puternic influentat la inceputul
carierei de Nicolae Tonitza, Gheorghe Petrascu si

Personalitati

Stefan Popescu, Aurel Nicolescu si-a continuat dru-
mul pe aceleasi coordonate, de multe ori preferdnd
copiile fidele dupd naturd sau dupd maestrii.

La un moment dat, stitul artistului se schimbi si
nu stim dacdl acea hotdrire radicald de a renunta la
forma academici se datora numai migalei si rabdirii
pe care o necesita un astfel de demers ort pur si
simplu si-a dat seama ci mergea pe un drum mai
apropiat de gustul comanditarului, de multe ori
amator, nu neapdrat §i cunoscétor. Materialitatea
pentru care optase i forma figurativd liberd
constituitd din culoare, cu ajutorul cdrcia a descris
poczia copacilor aplecafi peste apele Borcei si
Dunirii, necuprinsul cdmpici, orizontul, fanténi cu
cumpene, scene de secerisy, birci, geamii, turcoaice
la fantdnd, orasul natal cu turnul de apid si casele
sale negustoresti erau variatini pe tema cdtorva
cadre devenite pind la urmi retetd n evocarea de
multc ori stereotipd a motivului peisagistic. Nu nc
Tndoim de faptul cd Aurel Nicolescu a fost un talent,
dar ciind 11 privesti tablourile ai tragicul sentiment al
ratdrii unui artist scolit in sensul adevdrat al
cuvantului.

Portul Cilirasi pare o emulatie dupa codurile
plastice ale romantismului german. Un anumit
contrast de inchis-deschis cu tente mergand pani la
clarobscur, efecte de ecleraj surdinizate, citeva zone
translucide ncéntd privirea aldturi de ansamblul
compozitiei cu perspectivd diminuantd, bine ginditd
in datele ei aparcnt neesentiale.

Peisajul cu barcd de la Colegiul Stirbei,

dunarene

ana amelia dinca

aproape ireal datoritd tentclor de sidef pe care
lumina soarclui lc transferase prin cine stie ce
minune si asupra pinzei, este conceput in tuse largi,
dezinvolte, comparativ cu ceea ce crease artistul
pind atunci. Strategia sa de a ataca subiectul
suportase o schimbare importantd

Insd, la un moment dat, stilul sdu cunoaste din
nou o altd traiectorie. In tabloul Stancile de la
Dervent imaginea se limpezeste in sensul cd artistul
nu se mai pierde in aminunt, ci abordeazi tema n
planuri largi si tuse ce amintesc modernii picturii
europene.

Putem concluziona faptul c¢id pe Aurel Nicolescu
l-au fascinat enunturile simple ale naturii. Realizind
o vreme copil dupa carele cu boi ale lui Nicolae
Grigorescu si dupd cdrgile postale avute la
indemdnd, artistul a Incercat la un moment dat o
detasare de rigiditatea imaginilor pe carc fe
reproducea cu cxactitate. Aceasta s-a petrecut sub
impulsul  frumoaselor peisaje din imprejurimile
Cildcasilor, regiisite in compozitiile care s-au pastrat
de Iy pictor. De aici provine acel atasament pentru
spatiile deschise, infinite, a ciror cromaticil terni a
fost inlocuitd treptat cu un ecleraj accentuat, in timp
ce schema compozitionald a rdmas aproape aceeasi
in toatd creatia si
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ioan suciu

' ermenul de progres este mai potrivit
pentru tehnologie decat pentru litera-
turd sau artd. In timp ce stiinta si teh-
- nica Inregistreazd un progres continuu,
in artd existd perioade de realizdri exceptionale,
care nu sunt determinate de trecerea timpului. Ba
chiar existd opere necgalate ca valoare, crcate cu
mult timp In urmd, de exemplu poezia lui
Virgiliu, scrierile lui Platon sau Biblia, despre
care nu se poate spune cd si-au pierdut cu nimic
din insemnitate sau ci s-au ,,invechit®.

. Sa& presupunem cd am intrat in capitalism.
Intr-un capitalism primitiv, de cumetrie, de gru-
puri de interese, md rog, oricum ar fi el, esenfial
este cd nu se mai numeste socialism. Ce se in-
tampld in cazul acestei tranzitii cu productia
literard? Sau ce se petrece in ,laboratorul® de
lucru al unui scriitor? In cérfile lui Augustin
Buzura ,,se oglindeste, ca si spunem asa, socie-
tatea socialisti Mi-amintesc ¢ inainte de 1989,
am citit cu mare satisfaciie Drumul cenusii.
Astdzi, recitind pasaje din aceastd carte, n-am
mai simfit nimic din fiorul fncercat cu ani in
urmd Romanul, bazindu-se pe redarea atmosfe-
rei sumbre a vietit minerilor dupd represaliile
crunte de dupd revolta lor din 1977, avea la vre-
mea respectivd impactul unei descrieri de stdri
sociale in care era cenzuratd descrierea opre-
siunii, ori in prezent, dispdrind apdsarea omni-
prezentd a supravegherii securiste, forfa subver-
sivd a lecturii s-a piedut din lipsd de obiect. Tot
astfel, spectacolul cu piesa Revizorul de Gogol,
in care Toma Caragiu 1 imita pe Ceausescu, a
fost interzis din motive lesne de inteles la vremea
respectivd (regia Lucian Pintilie, trei reprezen-
tatii In 1972), desi este foarte greu de imaginat
cum o fi explicat cenzura necesitatea interzicerii
spectacolului. “In aceastd piesd, scrisd de un
scriitor rus, se ride de dumneavoastrd, tovardse
secretar general I ar fi spus, poate, Gheorghe
Pani, director al Bucurestiului la acea datd E
vorba de anul 1972. “Da?!“ s-ar fi mirat Ceau-
sescu. ,,Pdi, de unde pand unde si scrie un scrii-
tor sovietic despre mine? Si de ce sd rdda?!
,»Dar nu el rade, ci lumea. Se tdvilesc pe jos de
rds cind 1l vidd pe Toma Caragiu. lar scriitorul e
rus, nu sovietic. Adicd din perioada respectiva
anterioard URS.S.* Aha! Si lumea e aga proasti
sd-1 confunde pe Caragiu cu mine?!” Rispuns:
»Da", ar fi sunat rdspunsul.

M4 rog, poate ci problema nu a juns pénd la
»tovardsul®. Ceaugescu nu se ducea la teatru.
Cazul seaménd cu bancul in care un zeflemist se
ducea mereu in aceeasi carciumd si spunea ban-
curi in care eroul principal era un porc. ,,Porcul a
inaugurat... Porcul a tinut un discurs...” etc. La un
moment este luat la Securitate, bitut pand la lesin
si i se spune: ,,Ei, acum s te-nveti minte sd mai
spui bancuri despre tovardsul Ceausescu ! Omul
protestd, spunind cd n-a zis niciodatd ceva
despre tovardsul Secretar General, el debitdnd

] Luccafiral o
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numai bancuri cu ,,Porcu’. “Ce vorbesti, md,
crezi ¢d noi nu stim cine e ,,Porcu’*?!

Gabriel Liiceanu spunea despre Mircea Cir-
tdrescu cd acesta 1§i scrie opera cu tenacitatea si
continuitatea comparabild cu munca pdianjenului
care-si tese panza, indiferent de anotimpuri,
cutremure si alte evenimente exterioare activititii
sale, chiar dacd acestea 1i pot periclita viata sau
chiar existenta fizicd Un adevarat creator scrie n
asa fel ncdt opera sa nu se perimeazd §i nu-si
pierde valoarea in funciie de perioadele istorice.
O voce dinspre dealul Cotrocenilor decretezd
cum cd Huckleberry Finn nu mai corespunde
vremurilor actuale, c¢i Harry Potter este mai
corespunzdtor $i mai valoros. De parcd ar fi
vorba de mdrci de automobile. Atunci Homer
mai este bun la ceva in vremurile noastre? Mai
era $i orb pe deasupra. Dar pictura lui Michelan-
gelo de pe tavanul Capelei Sixtine, nu e cam
invechitd? ! Mai reprezintd ea pe omul modern?
Dar Infernul lui Dante, mai este el valabil in
ziua de azi, cu materialele lui depdsite de tehnica
modernd, cu smoald - se mai foloseste oare
smoald la ceva, cind avem acum fel de fel de
lianti, pexal etc. sau doar fiare Tnrogite n foc, apd
clocotitd, pietre pentru lovirea corpurilor, in
epoca armelor cu laser?

Desi mulfi prozatori de valoare continud sd
apard cu opere noi la Paris (Michel Houel-
lebecq, Anna Gavalda, Frederic Beigbeder ), se
pare cd in America s-a format un centru focalizat
in jurul unor scriitori ca Jonathan Franzen,

— " * s

Jeffrey Eugenides, Donna Tartt sau Bret Easton
Ellis, care vin cu o tonalitate aparte, un filon pro-
venind oarecum de la Salinger. De la Mark
Twain incoace, scriitorii americani au ceva
aparte, o viziune deosebitd fafd de europeni,
parcd o lume deosebitd de restul Universului,
fard influenta filozofiei §i mitologiei grecesti ca
la europeni, la americani existind o singurd mare
influentd subversivd, cea a religiei crestine, a
mitului lui lisus.

Jeffrey Eugenides are in Middlesex niste
episoade fascinante pe care le-a traversat eroul
sdu principal, Stephanides, care este adipostit,

dupd emigrarea in America - plecat din Turcia -,

la o rudd de a sa din Detroit, un individ cu preo-
cupdri nelegale (trafic de droguri etc.). Angajat
la fabrica de automobile ,,Ford”, unde i se face la
angajare o fisd de personal ca pe vremurile
noastre de dinainte de 1989, locuin{d, preferinte
sexuale, fumdtor sau nu, daci se drogheazi, daci
se imbatd, dacd poartd salvari, dacd se spald pe
dinfi, ce religie are, dacd are rude cu activitate
sau obiceiuri suspecte etc.,, se trezeste la un
moment dat cu vizita unor indivizi cu aspect de
agenti FBI, dar de fapt simpli angajati ai fabricii,
doi bidrbafi in trenciuri albe, pdldrii, foarte bine
bérbieriti, care fac pur si simplu o inspectie a
locuintei familiei numeroase care-l gizduia pe
Stephanides, intrand in camere, uitindu-se pe
dupd lavite, intrAnd in bucdtdrie si ridicand si
capacele de pe oale. “Sd nu mananci usturoi, ci
te ddm afard din serviciu!® ii spuserd ei, consta-
tand cu groazd si stupoare lipsa deodorantelor
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din baie, dezordinea mobilelor si praful de pe ele
nesters de nimeni. Aceastd inspectie si intrare i1
intimitatea traivlui cu indicatii specifice de
igiend seamdnd cu vizitele securistilor in adulme-
carea vreunei tipografii secrete de manifeste; 1t
orice caz, evocarea aduce perfect cu mijloacelc
unui regim dictatorial. De altfel, atunci cind ce
de la fabricd afld cd virul lui Stephanides face
trafic de droguri, este concediat pe acest motiv
tot asa cum in socictatea comunistd un salaria
era dat afard din serviciu dacd se afla cd vrec
ruda de a sa a fugit in Occident.

Istoria secrefd@ scrisid de Donna Tarrt face «
introspectie in framdntirile prin care trec nistc
studenti, pdrtasi la o crimd. Interesant este cd, T
comparatie cu romanul lui Dostoievski Crima s
pedeapsi, faptuitorii crimei nu gisesc vreur
sprijin sufletesc Tn credintd si nu gésesc nici ¢
»mantuire” cu privire la faptele si viata for, nic
un fel de pilon pe cultura §i formatia lor de
umanigti de formatie totusi clasicd - studiat
greca veche si latina, mitologia, ba, mai mult
tocmai incercarca de a practica ritualurile antice
a lui Dionisos i-a dus, intr-un fel, la rdtédcire. Spre. .
deosebire de eroii din Corectii de Franzen, carc
au si et deviatii si pierderi de echilibru de 1a sta-
rea normald morald, in Istoria secretd persona-
jele nu gdsesc puncte de sprijin Th nici o directic,
- in profesori, socictate, familie, religic, precepte!
studii, impinsi sd cautc ajutor in ei insisi, da
negdsind nimic acolo.

Un alt roman socant al unui tAnir american;

fonturi in fronturi

Bret Ellis Eaton, intitulat American Psiho, duct
si mai departe nstrdinarea de propriul eu al per
sonajului principal, si nu numai al lui, numeroa
sele personaje miscandu-se intr-o lume haluci
nantd, lipsitd de orice repere morale, dar mai ale:
chiar de logicd, intr-o miscare browniand in car
oamenii se lovesc unii de altii cdutind nu se stic
ce, in restaurante de lux, in case moderne cu
dotiri tehnice ultrasofisticate, hainele, coafurile
pieptenii, bdutura, felurile de mancare, lifturil
etc., toate obiectele ambientale parand niste per
sonaje la fel ca §i oamenii, au aceeasi important;:
in scriiturd, vreo cdmagid Armani valorand uneor
mai mult decat viata unei femei mondene. Is
acest context de egalitate oameni - obiecte, cri
mele in serie Infdptuite de Patrick Bateman pa
niste fapte oarecare, el taie cu ferdstriul oase d
brbafi si femei la fel ca §i cum ar tdia nist
busteni ca si-si facd focul in gemineu. Abundent
de bunuri materiale, preocuparea pentru gusturil
rafinate privind méncarea, consumul de drogur
prin toaletele localurilor de lux unde este ne
cesard rezervarea cu mult timp inainte, descriere:
acestui univers halucinant nu are nimic in comul
cu omul care are o religie si Intr-un fel nimic c
ceea ce existd sfant - ntr-o mésurd mai mare sa’
mai micd sfant - intr-o fiingd umand Si ast:
pentru cd autorul nu gdseste nici o farami di
umanitate in oamenii de care se ocupi.

Acesti autori americani contemporani, des
cu romane remarcabile, foarte bine scrise, st
indepirteazd mult de cildura i umorul tui Marl
Twain.
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