
„Infernul din Eseu despre orbire este, desigur, o terifiantă parabolă epică și psihică propusă cititorului, care, o dată ce a acceptat-o, i se alătură romancierului, lăsându-se pradă coșmarului și sperând din toată inima să iasă la lumină. Infernul creat de Saramago este atât de penetrant și contagios, încât lectura însăși este o probă de rezistență față de un vis rău personal care poate deveni oricând universal. “ (geo vasile)
jose saramago

mănos 
eleîfheriou

Literatura mizerabilistâ

ion cretu
9O, sfântă beție. Numai tu duci la pala­tele nemuritorilor. Și dușmanii turbează și se-nroșește secolul depravat de curajul brusc și tupeul pe care-1 au cei beți să se prezinte după bunul plac la principii din ceruri ca să le recite odele lor divine și apoi să se retragă în groapa cu scorpioni ai amorurilor. Poate de-aia se roagă atât de pios pentru ei asceții și sfinții.

plastică

Personalități dunărene

□na ama li a dinca



Șamanismul politic: 
salt mortal, cădere continuă

bogdan ghiu
amanul ar fi, așadar, un mediator

S între oameni și spirite, cu care el ar
intra în contact după voie prin 

z z • intermediul unei călătorii a sufletului
- transă sau vis - care i-ar permite să 

le mobilizeze concursul astfel încât să prevină sau 
să ușureze suferințele oamenilor. Anumiți autori 
au vrut să vadă în șamanism o adevărată concepție 
despre lume. Dacă se adoptă o astfel de perspec­
tivă, multe dintre tulburătoarele similitudini în 
modul în care amerindienii și siberienii își concep 
propria relație cu mediul înconjurător s-ar putea 
explica prin existența unui fond șamanic comun. 
(...) Relațiile elective cu anumite spirite mijloci­
toare (...) n-ar fi, până la urmă, decât manifestările 
unui sistem mai general de interpretare șz de repa­
rare a nenorocului, centrat pe persoana unui indi­
vid cunoscut ca deținând puteri speciale. Această 
ipoteză difuzionistă este susținută în special de 
către Mircea Eliade (...) existența unor indivizi 
care stăpânesc tehnicile extazului fi comunică cu 
niște forțe supranaturale care le deleagă anumite 
puteri (...) presupune ca persoanei și actelor șa­
manului să li se atribuie un rol nemăsurat în defi­
nirea modului în care o societate se străduiește să 
dea sens lumii" etc.

Pasajele reproduse in extenso mai sus fac parte 
dintr-o masivă lucrare foarte recent apărută, 
intitulată Par-delă nature et culture (Dincolo de 
natură și de cultură, Gallimard, 2005) și scrisă de 
Philippe Descola, profesor la College de France. 
Deși trecerea ar putea să pară riscantă și 
trivializatoare, reprobabilă din punct de vedere 
epistemologic și metodologic, nu mă voi feri s-o 
fac. Căci nici Mircea Eliade, citat în aceste pasaje 
ca reprezentantul prin excelență al difuzionismului 

politico-șamanic electiv (istoricism fantasmat, di- 
fuzionismul este, și azi, matca germinativă a 
tuturor arianismelor posibile, după care lumea nu 
încetează să se dea, oricât de discret și de „im­
plicit", în vânt), nici Mircea Eliade nu s-a sfiit, 
prin urmare, s-o facă Este vorba despre saltul 
mortal, producător de cădere durabilă, „sustena- 
bilă", între istoria și fenomenologia religiilor, pe 
de o parte, și politică și actualitate, pe de altă 
parte.

Lucrurile, în această privință, sunt cunoscute 
și fac și azi, la noi, obiectul unor controverse și, 
mai cu seamă, al unor tăceri înțepat-înțelepte. Im­
portant este însă să înțelegem că acest „șama­
nism" politic nu a reprezentat un simplu accident 
biografic în cazul lui Mircea Eliade și al urmașilor 
săi - nu, vai, științifici, ci, vai, politici, care duc pe 
umerii lor înaripați, arhanghelizați, viața publică 
românească, transformând sub ochii noștri 
revulsați, extaziați de fior mistic greul pământului 
în zbor spiritual -, ci a „informat" însăși viziunea 
structurală a operei sale: o operă inspirată, deci, 
de triviale aspirații politice, o operă secundă în 
raport cu adevăratele ambiții, ascunse, ale auto­
rului ei. O operă impură.

Mircea Eliade n-a ezitat să practice șama­
nismul politic, adică să creadă că „nenorocul" 
unui popor se poate rezolva prin puterile 
„elective" de comunicare cu lumea spiritelor 
deținute de o elită șamanică, ba chiar de un singur 
individ ales. Acesta a fost hybris-u\ său descensiv, 
coborâtor (nu pogorâtor: Blaga e total altceva, și 
ar ieși infinit mai bine dintr-o comparație strânsă 
cu Eliade), lăsat moștenire unei păturici de 
intelectuali români care nu încetează să-și mintă și 
azi publicul, conceput ca „paradigmă feminină" 
(G. Liiceanu), încredințându-1 că trebuie să lase 
orice frâie din mână, delegându-le lor „spiritual".

în ce anume a constat - și continuă să constei 
ca un adevărat păcat al spiritului - acest hybris? î 
convingerea că politicul se poate rezolva - citește 
elimina, ca rău iremediabil ce este - prin extaz • 
prin vis, prin „zbor" metapolitic și, corelativ, pri 
zidirea celor dragi (cf. Legenda Meșteruli 
Manole, pe care o analizez într-un articol care v 
apărea în următorul număr al revistei Idea). Salti 
acesta, zborul și visul acestea nu au înălțat Rc 
mânia în sfera nevăzută a duhurilor călăuzitoare 
nu i-a dat aripi, ci a făcut-o să se prăbușească: di, 
vis și din zbor, din mistica politică în general .s 
cade în viața de zi cu zi a politicii, în viaț 
infrapolitizată a unei societăți. A pretinde că 
înalți astfel, pentru a o „salva" (de la sine însăș 
în primul rând, de la propriile ei neputințe ț 

vizor
demisii colective, elitar întreținute) înseamnă a t 
pregăti intensiv și iresponsabil pentru o sinistr 
cădere, a o ține în iminența, necontenit realizata 
a propriei căderi. Iar România a căzut și continui 
să cadă și din cauza unor astfel de „zboruri" și di 
„extaze" antipolitice, anticivile, contracetățeneșt 
Șamanismul tribal și, mai ales, prezumția „fun 
dului comun" menit a'masca saltul mortal în go 
dintre metafizică și politică, prost înțelese și, ma 
ales, prost plasate, continuă și azi să facă, inia 
nent. ravagii în viața noastră publică, dat fiind c, 
reprezintă înseși cadrele noastre de simțire, gân. 
dire și acțiune. Suntem conduși și azi mult pref 
„șamanic", prea „inspirat", punându-nc speranțele 
și predându-nc posibilele arme în mâinile deloc 
diafane a tot felul de indivizi aleși. Și tocmai zbo 
rul închipuit al unora și încrederea oarbă, de mâni 
a șaptea pe „scara ființei", a multora în puterile 
delegate, predate, pierdute în mâinile unor astfel 
de șamani politici permite mizeria civilă și las! 
spațiu infinit de manevră tuturor malversațiunilol 
predatoare, perpetuând starea de prăbușire.
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Romana îngerul din coteț
stelian tăbăraș

J

fiu tot mai des („din teritoriu") despre A adevărate ostracizări, „zi de zi, ceas de
ceas, și în proporție de masă" ale unor 
scriitori, mai cu seamă poeți, din partea 

unor satrapi locali, fie ei „aleșii neamului", fie 
șefi de carton, din locuri unde nu se întâmplă 
nimic. Este mai întâi vorba de orgoliul prostesc 
(„îi arăt eu scriitor!"), este vorba despre neîn- 
regimentarea scriitorului respectiv în găștile 

nocturne

locale întocmite nu întotdeauna înlăuntrul 
legilor, despre firea interiorizată care, exersată 
în decursul anilor, va fi dus la propria-i „muta­
ție", și nu în ultimul rând la hipersensibilitatea 
artistului jn fața obtuzității generalizate, a 
prostiei. îmi e la îndemână exemplul unei 
reacții de-a dreptul nocive a unui șef care - 
auzind despre noua carte a subalternului său, și 
despre succesul ei cel puțin local, l-a chemat 
de urgență pe autor: „Când scrii, omule, că eu 
n-am vreme nici de...?“ „Noaptea, domnule!" 
Atunci șefu’ l-a chemat pe directorul de la 
personal: „Pe dumnealui îl pui numai în tură 
de noapte!“

Desigur, pe de altă parte, scriitorii n-ar fi 
tocmai cei mai “aliniați" subalterni. Probabil 

că Bacovia n-a fost chiar un model de slujbaș 
Eminescu a fost unul dificil (Blaga și Eliadi 
au făcut însă față strălucit și când nu s-au alia 
pe cea mai de sus treaptă a ierarhiei, deci nu si 
poate absolutiza). Dar astăzi primarii se laud; 
că au funcții în .„orașul lui Bacovia" în loc di 
„Bacău" sau „în Botoșanii lui Eminescu" îr 
loc de Nordul Bucovinei. (Chiar, cum se vor f 
numit primarii de pe acolo pe vremea treceri 
pe Pământ a celor doi poeți?). Mai sunt ș 
motive de gelozie, coroborate cu tentația ma 
culării celui ingenuu. Panait Istrati nu și-; 
putut niciodată explica tentația copiilor de ma 
hala de a-1 tăvăli prin noroi pe elevul îmbrăca 
în alb - cu ce sacrificii! - pe când acesta mer 
gea spre serbarea de sfârșit de an unde eri 
premiant cu coroniță

Pe vremuri, colecționând personaje pentn 
eventuale scrieri, mă atrăgea partea de absurd 
și de grotesc a scalei. Aveam înșirați ca măr­
gelele pe ață indivizi „grei" ce transpirau îp 
fața colii de hârtie fie și nevoiți să „compună c 
cerere". Apelau apoi la scriitorul local. Tot el 
scriitorul, era pus să alcătuiască niscai com­
puneri pentru odraslele din școală, ei (ele) 
având alte priorități și... înclinații.

De la vorba „Și eu aș fi scris dacă aș fi avui 
timp ca el!“ sau „Cum o să fie un talent deose­
bit? Doar mi-a fost coleg!" și până la întâm­
plarea povestită de Gabriel Garcia Mărquez cu 
îngerul capturat de țărani și închis în cotețul 
găinilor - de vreme ce tot are pene - nu e decât 
un pas.
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la limită
ermenul - și conceptul - pus în circu­
lație de Jacques Lacan se referă la o 
perioadă limitată, definită relativ, nu 
foarte exact, nici însă cu totul imprecis, 

a copilăriei mici. Ființa umană în formare își 
cercetează imaginea proprie oricând îi este cu 
putință, formându-și astfel o reprezentare a 
schemei sale corporale și a particularităților 
fizice pe care aceasta le exprimă; se constituie 
astfel capacitatea sa de autorecunoaștere, se 
structurează o abilitate specifică de identificare 
personală - nucleul identității proprii și, con­
secutiv, al personalității, se edifică în jurul 
reprezentării fizicului, a trupului său așa cum 
iste el și cum poate fi perceput. în concepția 
celebrului psihanalist care a fost Lacan - cea 
mai proeminentă figură a acestei discipline din 
Întreaga cultură franceză -, o bună parcurgere 
1 „stadiului oglinzii" reprezintă baza ulte- 
ioarei normalități a persoanei tinere și adulte, 

pe când ratarea experiențelor din această parte 
i vieții, în sensul superior al incapacității, pro­
vocată ambiental, de a realiza schema corpului 
propriu (examinare în oglindă și necesitatea 
acesteia pot fi înțelese atât ca fapte directe, cât

Stadiul oglinzii

caius traian 
dragomir
;i drept câștiguri obținute în chip mediat, prin 
liferite alte acte de autoinspecție) este una din 
tauzele majore, eventual cea principală, a 
schizofreniei. Putem să ne declarăm sau nu 
acanieni, acceptăm sau, dimpotrivă, rejectăm 
explicația psihanalistului asupra fundamentelor 
formalității mintale și. implicit, concepția sa 
etio-patogenică asupra uneia din bolile cele 
nai grave, devastatoare, afectând ființa umană 
- esențial este să înțelegem că pentru aceasta, 
leci pentru om, considerat drept „culme și 
ncununare a creației - a naturii" (Shakespeare 
;e exprima cu o frază oarecum traductibilă 
istfel), a-și stabili în același timp incchivoc 
stabil și realist identitatea sub diferitele ei 
îspecte este un act vital.

Culturile și civilizațiile nu sunt obligate să 
parcurgă - și acestea - un stadiu (sau multiple 
stadii) ale oglinzii? Care este efectul unei 
mituri specifice și care a parcurs propriul său 
stadiu al oglinzii, asupra echilibrului interior al 
ndividului existând în cadrul ei? Este evident 
:ă personalitatea conexă unei civilizații și unei 
mituri aflate în criză identitară nu are cum fi 
lecât deficitară ea însăși: „nu poți fi bun într-o 
urne rea", spunea Sartre - nu vei dispune de o 
personalitate puternică și solidă într-un univers 
n care lipsesc reperele identitare.

Modalitățile în care pot fi văzute ansam- 
jlele de caracteristici alcătuind formulele iden- 
ității unor culturi nu au fost niciodată exact 
lelinite, chiar dacă antropologia culturală a 
întreprins investigații largi, nu a neglijat nici 
ina dintre civilizații - câteva elemente 
mnstitutive ale acestora pot fi avute oricând în 
zedere și ele nu sunt în nici un caz neglijabile. 
Ceea ce merită să nc întrebăm însă, în primul 
ând, este dacă individul face mai bine să își 
constituie personalitatea oglindindu-se pe sine 
n propriul său cu sau preferând acesteia o 
fglindire în cultura sa de apartenență, dobân- 
lindu-și identitatea prin participarea conștiinței 

sale la o conștiință colectivă, aceea generată în 
ambianța culturală a vremii.

S-a vorbit despre identificările de grup ca 
fiind producătoare de identități pentru cei fără 
identitate - individualismul tinde să devină, 
luând lucrurile astfel, un reducționism care 
transferă ființa umană într-un stadiu evolutiv 
aliat înainte de începutul istoriei. Este oare 
cazul ca valorizarea individualității și libertății 
să ajungă la a obliga fiecare personalitate să 
redescopere tot ceea ce a descoperit, istoric, 
omenirea - este potrivit ca libera cugetare să 
impună refacerea drumului întregii cugetări? 
Câți dintre oameni sunt în măsură să refacă 
acest demers într-o manieră corectă și 
satisfăcătoare?

Pentru a ne putea reprezenta relația dintre 
identitatea personală și aceea de grup - acesta 
fiind o colectivitate restrânsă, de orice tip, sau 
una de extensie națională sau întreaga uma­
nitate - reperul cel mai important îl reprezintă 
credința. Omul nu își construiește viața știind 
sau lăcând, ci, simplu și sigur, crezând. Nu 
existența creează esența și nici invers - ambele 
sunt create de credință, căci „Dumnezeu (...) 
cheamă lucrurile care nu sunt, ca și cum ar fi". 
Ateul crede într-un centru vid al existenței, dar 
atât conștiința, cât și existența sunt insepa­

rabile de credință Oamenii adoptă, eventual în 
calitate de „liberi cugetători", o credință confi­
gurată de ei înșiși sau se supun credinței cul­
turii lor ori a unei alte culturi - aceasta este 
întrebarea. Cei care „nu cred", deci persoanele 
care nu aderă la credința culturii lor sau la una 
dintre credințele religioase recunoscute istoric, 
majore, își construiesc, după teoria lui Viktor 
Frankl, psihanalistul spiritualist, care a făcut 
atât experiența școlii vieneze de psihologie și 
psihiatrie, cât și aceea a deținuților în lagărele 
de exterminare, un cult propriu, inventat de ei 
înșiși, deci, tocmai astfel, deviant.

A nu crede, în sensul arătat, revine la a 
încerca să alcătuiești cu mijloace inerent mo­
deste. prinapel la prostia proprie, un înlocuitor 
pentru ceea ce ne-a oferit Revelația, precum și 
întreaga evoluție, pe de o parte a omului, în 
calitate de conștiință universală și, pe de altă 
parte, aceea a diferitelor culturi.

Toți oamenii sunt născuți egali, toți oa­
menii sunt declarați egali - spațiul egalității în 
cadrul ontologiei umanului este, cu siguranță, 
real. Tot atât de real este însă și un spațiu 
omenesc de inegalitate; modul în care a fost 
administrat acesta din urmă distinge diferitele 
civilizații. Doar două mari variante există pe 
acest teren; de o parte tradiția, ierarhia consti­
tuită prin afirmare în timp și, de altă parte, 
concurența Tradiția instituie ierarhii în care 
criteriile au fost, cât de cât, selecționate și 
sancționate de timp; ea, până la un punct, uni­
fică elementele ce aparțin culturii; concurența 
simplifică, aduce la rudimentar și disimulează 
regulile jocului. Odată credința adoptată sau 
respinsă de civilizația și, separat, de ideologia 
manifestă în cadrul unei culturi îi revine rolul 
de a-și continua propria-i construcție sau acela 
de a se deconstrui. Deconstrucția este reduce­
rea universalității umane la particularism 
individual. Stadiul oglinzii implică o problemă 
dificilă, atât pentru individ, cât și pentu civili­
zație. Care este oglinda? Pentru individ ea este 
cultura - pentru cultură și civilizație este, pro­
babil, cunoașterea personalității,, a subiectului 
uman.

rin diverse medii ITiaFIUS
- să zicem la un flTr^^lFl
club destinat în- lUJjail
tâlnirilor galante

-, apare câte un individ
care lansează zvonuri catastrofice: literatura 
e în pericol și va ajunge în curând o limbă 
moartă - ca latina, spre exemplu Are și ar­
gumente: profesorii de limba română n-ar 
avea harul s-o facă îndrăgită. Alte urgențe 
naționale o scot în afara interesului artistic. 
Tirajele... Să nu mai vorbim! Atâtea ano­
malii în jurul unui domeniu, glorios cândva.

Dacă ar fi așa, chiar că nu ar mai fi ni­
mic de făcut Ar trebui să ne luăm gândul de 
la clasici, să-i trecem în anonimat pe Emi- 
nescu și Caragiale, să conversăm aleatoriu, 
în expresii fruste, ilogice, să asigurăm doar 
hrana trupului. Nimic mai mult Din fericire, 
situația nu e atât de dramatică precum o 
prefigurează unii care, atenție, își obțin 
foloasele din zona pe care o incriminează. 
Prin gesturile și faptele lor îi fac mari 
deservicii, când menirea lor e cu totul alta. 
Cum am putea crede că toți profesorii de 
limba română din România sunt inapți pen­
tru impunerea unei discipline cu rezultate 
atât de fecunde la noi? Mulți dascăli sunt 
chiar scriitori și nu credem că ar fi ispitiți să 
susțină afirmațiile unor iluștri alarmanți.

în ceea ce privește producția editorială 
nu avem temeri. Măcar snobii vor cumpără 
și vor împrumuta cărți, le vor etala în bi­
blioteci, la vedere, căci întâlnirile priete­
nești, protocolare n-au dispărut, iar protago­
niștii lor vor fi oricând tentați să de­
monstreze cât de docți sunt într-o artă a 
cărei moarte o anunța și un faimos filosof, 
cu vreo două secole în urmă. S-a îndeplinit 
profeția lui? Ei, aș! Vorbe în vânt Iar cine 
se ghidează după tirajele cărților și ale 
revistelor literare în mod sigur se va situa în 
eroare. Numărul exemplarelor nu se 
confundă cu al cititorilor: cei din urmă fiind 
mult mai numeroși, grație împrumuturilor.

Știm dintr-o experiență proprie, dar și 
din diverse anchete sociologice, care nici 
acestea nu se fac întotdeauna cu bună cre­
dință, că mișcarea lecturii e încurajatoare. 
Pentru a da o veste proastă contestatarilor în 
cultură - încântați să-și poată demonstra 
tezele! -, îi anunțăm că tirajul revistei 
noastre a crescut în ultimele luni, că soli- 
citărle din străinătate au sporit, iar debutu­
rile sunt tot mai insistente, semn indubitabil 
că românii nu abandoneză hrana spiritului, 
atât^de indigestă unora.

în aceste circumstanțe, adevărul e unul 
dureros: îndeosebi pentru cei care prezic 
decesul literaturii. Fiindcă nu-s recunoscuți 
pentru aportul lor cultural, pentru că se află 
într-o confuzie axiologică, scoțând în prim- 
plan nulități și ignorând autori prestigioși, 
ar vrea să se prăbușească totul în jurul lor. 
Zadarnică așteptare! Literatura n-are cum să 
devină limbă moartă Sau poate fi pentru cei 
care nu-s hărăziți să-i prețuiască valențele. 
Nu ne rămâne decât să-i compătimim.

V J
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Secolul 19 
într-o ficțiune autentică

adrian g. romila
oana Pârvulescu a inventat, în 
2003, un gen literar, destul de greu 
de definit și încadrat L-aș putea 
numi într-o mulțime de feluri: isto­

rie repovestită, trecut narativ, ficțiune is­
torică ș.a. Scriind întoarcere în Bucureștiul 
interbelic, autoarea reînvia, de fapt, cu o 
pasiune deloc ascunsă pentru epoca 
respectivă, o lume, în culorile, în imaginile 
și în zgomotul ei. Afară de documentele 
variate și relativ la îndemâă, beneficia și 
de suportul a o mulțime de fotografii, 
păstrate, sub o formă sau alta, în destule 
arhive personale și oficiale. Era o vreme 
când oamenii obișnuiau să eternizeze 
chipurile și clipele, spre binele posterității. 
Ea a putut, astfel, să depoziteze și să 
interpreteze fragmente dintr-un trecut pe 
care l-a idolatrizat tocmai fiindcă marea 
ruptură istorică de imediat după război i-a 
întrerupt brutal parcursul. în același gen 
mixt s-a înscris, sub o altă formă, și 
volumul colectiv al lui Paul Ccrnat, Ion 
Manolescu, Angelo Mitchievici și loan

Stanomir, O lume dispărută (Polirom,
2004) , dedicat anilor de ascensiune a 
ceaușismului. Cărțile de acest tip confirmă, 
într-un fel, ideea lui Paul Ricoeur că 
istoriografia nu-i altceva decât „un'fel de 
povestire", deosebindu-se de cele mitice și 
literare doar prin criteriul identificării în 
trecutul „adevărat" al lucrurilor povestite.

In intimitatea secolului 19 (Humanitas,
2005) dovedește încă o dată aplecarea 
Ioanei Pârvulescu pentru acest gen de 
graniță. Cartea reinventează în tușe vii 
lumea românească a celei de-a doua 
jumătăți a veacului romantic, după studiul 
pasionat al unui puzzle de date despre el. 
Titlurile sunt veritabile porți de acces pe 
„planeta secolului 19“ (Ei, Ele, Ce citesc, 
cum citesc, O zi oarecare, Puțină indis­
creție, Tainele și spaimele progresului), iar 
sursele sunt, desigur, adecvate „inti­
mității": scrisori, jurnale personale, 
reviste, amintiri, foiletoane romanești și 
romanele care se citeau în epocă, puține 
stampe și fotografii (ele sunt evocate, nu 
reproduse), hărți de atunci. Reconstituirea 
e literară nu numai datorită calofiliei. 
Autoarea și-a ales câteva personaje (Titu 
Maiorescu. C.A. Rosetti, Carol Davila, 
Iulia Hasdeu, Vasile Alecsandri, Iacob 
Negruzzi, Carol I de Hohenzollern ș.a.) 
care au lăsat mărturii autobiografice și prin 
care s-a putut alcătui romanul unei 
Românii în plin proces de modernizare. 
Marea istorie e prezentă mai degrabă prin 
surdina evenimentelor de care vorbește 
orice manual. Regele Carol e primit în 

București cu ovații și încearcă să se aco­
modeze unui ținut încă aproape de cu­
tumele orientului, conservatorul Pake-Pro- 
topopescu îi urmează la primăria capitalei 
liberalului Dimitrie Brătianu, femeile fac 
chetă pentru soldații din Războiul de In­
dependență, C.A. Rosetti înfruntă criticile 
junimiștilor, Caragiale plânge când află de 
boala lui Eminescu. Preferința autoarei ră­
mâne, însă, evenimentul din spatele curții 
marii istorii, parfumul vag al epocii, mai 
puțin păstrat în anale oficiale, dar cu atât 
mai interesant de reconstituit. „Am pre­
ferat detaliul, instantaneul, întâmplătorul, 
pentru a înțelege mai bine durabilul. Dar 
am vrut să opresc clipa trecătoare, «atât de 
frumoasă», și doar de dragul trecătorului 
însuși. M-am bucurat când am văzut că se 
poate reconstitui și efemerul: norii, culoa­
rea cerului, ploaia sau presiunea^ at­
mosferică a unei zile de mult trecute". într- 
adevăr, autoarea pare că trage cu voluptate 
vălul de pe un tablou amplu, reprezentând 
în casete separate scene variate din viața 
celor câteva personaje pe care și le-a ales 
pentru „romanul" său: Clara Kremnitz face 
dese crize de gelozie lui Maiorescu; Ion 
Ghica îi relatează lui Alecsandri despre 
plăcuta călătorie pe drumul de fier de la 
București la Iași; Duiliu Zamfirescu e 
indignat de proliferarea „romanțurilor" 
pornografice franțuzești; doctorul Davila 
străbate cu trăsura șuvoaiele dintre 
Moldova și Muntenia pentru a ajunge la 
logodnica sa; Eminescu e fascinat de 
violonistul spaniol Sarasate; Caragiale îl 
invită ironic pe Hasdeu să-i învârtă „spi­
ritist" masa de la berărie; Petre Ispirescu 
se plânge mereu de greutățile financiare 
prin care trece. Toate acestea dau contur 
unui timp în care, după cum spune Ioana 
Pârvulescu, oamenii posedau calități pe 
care nu le mai întâlnim la cei din secolul 
XXI. Tocmai acest contrast tipologic 
declanșează impulsul de a scrie cartea. 
Deși afirmă că s-a abținut „de la judecăți 
de valoare și de la ajustări ideologice", au­
toarea face dacă nu o radiografie a româ­
nului de secol 19, atunci una a propriei ei 
fascinații pentru epocă. într-un mod 
inevitabil aglomerativ: „Femei generoase, 
inteligente, foarte feminine și totuși 
puternice, care fac lumea mai bună și mai 
frumoasă, bărbați altruiști, prietenoși, cu o 
curiozitate inegalabilă pentru tot ce există, 
dornici să învețe, să știe, să înțeleagă, 
patrioți genuini, inteligenți, deprinși să 
gândească într-o combinație unică de 
realism și idealism, gata să se sacrifice, 
harnici, curajoși, cu o nestăvilită poftă de 
viață". Dar comentariul istoric e compen­
sat din plin și cu mare folos estetic de 
mulțimea de culori ale intimității: crinolina 
delicată a doamnelor, fracul și mustățile 
pomădate ale bărbaților, descărcările 
sufletești din jurnale (mai ales cele legate 
de trădări în amor), zgomotul difuz al 
bârfelor din saloane, parfumul cafelelor, 

tutunului și ciocolatelor rafinate, tropotu 
cailor care hurducă trăsurile pe proaspă 
pavatele străzi ale capitalei, frica dc 
tuberculoză (boala veacului romantic) 
leneveala la gura sobei, în nopțile de iarnă 
circumspecția contactului cu marile in­
venții tehnice (becul, telefonul, liftul). Ș 
multe, multe altele.

Eseu, roman și document totodată 
cartea Ioanei Pârvulescu are toate calitățile 
unei fresce încărcate, cu reliefuri evidente 
și cu adâncimi nebănuite. I-am putea recu­
noaște oricând în ea pe stră-stră-bunici: 
noștri, mișcându-sc familiar într-o lume pe 
care nicicând n-am avut-o mai aproape 
recompusă, deloc impersonal, cu o migăli 
dc artizan. Din țesătura ei transpare sim­
patia pentru subiect, o simpatic prin care 
autoarea a reușit să „croșeteze documen­
tele" astfel încât să le apropie de construc­
ția ficțională și să le scoată din încreme­
nirea de muzeu. Și cum altfel decât ca fic­
țiune autentică (în toate sensurile cuvân­
tului) am putea privi cartea, când găsim 
fraze întregi formulate atât de asemănătoi

ti 19

oana

r

unei expozițiuni epice și așa de departe dc 
ariditatea unei relatări „obiective" și reci 
dc arhivă? Doar două exemple, pentru 
edificare.

Unul din capitole, O zi oarecare - 
februarie 1882, începe aproape balzacian: 
„Seara de luni: în februarie soarele apune 
mai devreme. La 6 e deja întuneric, iar um­
blatul pe străzile Capitalei, prost pavate, 
devine anevoios. în Capitaîa Regatului 
României, de la a cărui proclamare nu s-a 
împlinit încă anul, iluminatul se face cu 
lumină dc lună, cu becuri de gaz aerian și 
lămpi dc petrol, adunate mai ales în 
centru".

Un altul. Quel pays!, descrie la fel 
intrarea în țară a primului rege al Ro­
mâniei moderne: „Duminică, pe 8 mai. 
după calendarul iulian, cu o săptămână 
înainte de Rusalii, Karl Hettingen coboară 
de pe vas la Turnu Severin..." Scrisă în 
acest mod, cartea Ioanei Pârvulescu nc 
transformă în călători imaginari, explora­
tori ai unui loc fantastic, definit chiar din 
primele rânduri: „Secolul 19 este o altă 
planetă".
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Preocupat de „comedia cotidianului41 
se arăta și Traian T. Coșovei, poet 
al decorurilor citadine sordide și al 
„gurilor de metrou11, transpuse în 

,reportaje autenticiste11, unde accentul cade 
>e absurd și pe caricatură. Cu toate acestea, 
tutorul nu e câtuși de puțin un „verist11, ci 
nai degrabă un spirit fantast si barochizant, 
;are „textualizează44 realul după rețeta aglu- 
inărilor insolite de imagini, ~ a „configu- 
ațiilor11 din programul oniric. în consecință, 
peisajele sale „mizerabiliste11 au aerul unor 
mtaforii, în timp ce poemele se vor înfățișa 
:a niște ingenioase „puneri în scenă11, cu 
)ersonaje de o deconcertantă artificiozitate, 
idevărate marionete umanoide care execută 
•antomime în registru absurd, cu gesturi 
lezabuzate și obosite: “Soldatul de plumb 
le pe acoperiș este singur./ îngerului de pe 
osea îi este frig./ Eu mi-am câștigat viața 
mpingând vagoneți pe linia moartă/ des- 
:ărcând saci grei de cuvinte sub ferestrele 
ale.// în parcul municipal - după o iarnă și 
ncă o iarnă și încă o iarnă -/ îndrăgostitilor 
e-au crescut părul și unghiile nesfârșite,/ 
mbrățișați, poartă și acum patine ușoare./ 
n restaurantul gării, în cazarma pom- 
rierilor/ plutește aburul respirației lor./ Din 
mzunarele întoarse, vântul spulberă încă 
emințe de mei11 (Cruda poveste de dra­

goste). Privirea care percepe tabloul dezo- 
1 ant al cotidianului nu mai este jovial-amu- 
Ițată, ca la Florin Iaru, ci apatică, indife­
rentă, iar un soi de „vedere de la distanță11 
!; semnul prizei precare asupra realului, al 
Clivajului care se interpune mereu între 
iniversul exterior și ochiul unui voyeur 

obosit, care și-a pierdut orice curiozitate 
oentru spectacolul, în registru parodic, al 
existenței: “Eu nu mi-am scris niciodată 
.urnele/ pe bonuri de cărbuni -/ pe lângă 
ilozuri am trecut fără să privesc înapoi / 
•rin iarbă desculță n-am alergat niciodată./ 
n ploaie n-am cântat, în deșert n-am scris 
u creionul drumul caravanelor/ Cu mă- 
urica nu m-am bătut la baia de aburi./ Cu 
nersul meu de urs n-am răsturnat înadins 
lorțelanurile.// Odată am iubit ferocitatea 
•amenilor de zăpadă,/ tandrețea sperieto- 
ilor uitate pe câmp./ Omului care lucrează 
a calea ferată am vrut să-i povestesc/ o isto- 
ioară cu talc./ Omul acela e mort/ Prin fața 
gențiilor de voiaj mi-am plimbat viața ca 
ie o jumătate de pâine11 (Poemul de acum). 
n consecință, văzul devine introspectiv, 
cormonește în profunzimea plasmei orga- 
dce, unde descoperă neliniștitoare dcficituri 
le vitalitate, instaurarea progresivă a 
țolului, morbii extincției care erodează 
esuturile: “Ca pe o pagina albă/ va fi liniște 
ntr-o zi, va fi cald, va fi bine./ Ca într-o 
arte cu paginile rupte/ voi mânca buturugi 
a cofetăria din coif/ Ploaia, afară, îmi va 
terge chipul încet din memorie,/ Voi fi 
>mul fără însușiri - cu paginile sfârșitului 
upte -/ voi fi omul negru, fără semnal- 
nente, acela/ pe care îl visează noaptea 
:opiii, acela/ pe care bătrânele din cartier îl 
hemau să le înece pisicile.// Ca pe o pagină 
lbă, nescrisă/ și trupul tău va aluneca odată 
i odată în iarbă,/ Și mâinile mele vor scăpa 
ntr-o zi pc covor ziarul acesta pe care îl 
ițim dc o viață/ Chiar părul tău se va pră­
buși până la urmă/ ca un coș de fabrică 
trivind sub el totul11 (Pagină albă). Toată 
imptomatologia unei senectuți precoce, a 
tnei epuizări biologice premature, care se 
sociază tot mai mult cu istovirea pulsiu-

Poezia "cu rest"
nilor textuale, a disponibilității pentru actul 
inscripționării, sunt înregistrate în veritabile 
„fișe clinice11 care constată „căderi de 
tensiune11, “boli cronice11 ale țesuturilor ce îl 
transformă pe emitentul de text într-o ființă 
agonică, plasată la jumătatea distanței dintre 
viață și moarte: “Bătrânul câine scos la 
plimbare în brânci în splendoarea/ dimineții 
de iarnă// Avea ochii mei, anii mei care-au 
fost, cearcănele mele./ Avea numele meu 
scris pe zgarda murdară -/ cu un sfârșit de 
tandrețe, cu un început de ferocitate/ 
strecurându-și umbra printre barele de 
alarmă ale scării./(...) în ochii lui am văzut 
sticlirea apocalipsei/ și datoriile mele 
neplătite și viața mea -/ (și, doamne, avea 
anii mei și lacrimile mele)./ Bătrânul câine 
scos la plimbare în splendoarea ultimei di­
mineți de iarnă -/ împins o mie și una de 
trepte, una câte una/ până la capăt și mai 
departe/ de unde nu mai exista/ nici o 
întoarcere11 (Plimbarea de dimineață).

Câștigând în substanță, mai ales odată cu 
volumul Bătrânețile unui băiat cuminte, 
această lirică a colapsului ontologic și 
scriptural pendulează între presentimentul, 
resimțit cu tot mai multă intensitate, al 
morții, și dezabuzarea pc care i-o provoacă 
poetului textul. Actul poetizării va fi privit 
acum cu neîncredere, chiar cu ostilitate, ca 
o operațiune „cu rest11 (așadar imperfectă), 
căci realitatea lumii fenomenale se refuză 
textualizării, astfel încât actul scriptural își 
pierde caracterul de sortilegiu, el e un acte 
manque, care nu poate sa genereze decât 
dezolante „pânze ale Penelopei11, aflate într- 
o perpetuă alcătuire și realcătuire: “Toată 
iama am scris la povestea vieții mele,/ la 
poemul pe care trebuie odată și odată să-l 
termin./ într-o cafenea ieftină de cartier, pe 
acoperișul/ atelierului de bobinat/ ca un 
lăcătuș încovoiat, ca o brută de ceasornicar 
am lucrat la el fără milă/ Afară ningea și eu 
îmi încălzeam mâinile la căldura lui./ Afară 
se întuneca și cuvintele îmi luminau dege­
tele și fața.// L-am scris pe coaja copacilor. 
,A doua zi/ am auzit de departe zgomotul sa­
cadat al topoarelor -/ de departe am simțit 
mirosul spirtului și al focurilor de tabără./ 
L-am scris pe foșnetul ierbii. A doua zi/ am 
simțit larma veselă a cosașilor - de departe/ 
am simțit în nări mirosul câmpului proaspăt 
arat11 (Omul care scrie). “Auto-dcscrierea11 
reprezintă o probă ontologică esențială în 
această lume a vitalității în declin și a 
crizelor dramatice de identitate, a exista e 
perfect echivalent cu a fi scris: “a venit 
vremea să-mi termin poemul. Strigătele s-au 
isprăvit,/ marile ploi sunt și ele pe sfârșite./ 
Departe, peste oceane de sticlă/ cascada 
genunchilor tăi se sparge de stânci.// Acum 
va trebui să-mi termin și eu poemul -/ ca să 
pot să trăiesc/ va trebui să-1 închei ca pc o 
veche uniformă militară;/ va fi ca și cum voi 
pleca într-o lungă călătorie./ Voi închide 
ușa, voi scrie pe ziduri cu sânge de miel, voi 
bate în cuie fereasta -/ dâre groase de var 
voi trage pe garduri,/ îmi voi umple trupul 
cu grăsime de urs11 (Poemul). Dar viața nu 
se lasă inscripționată, iar actul scriptural nu

oefavian soviany

generează decât „măști14 lipsite de viață, 
dublete fantomatice, care aparțin tuturor și 
nimănui în același timp, ceea ce face ca 
textualizarea să capete dimensiunile unei 
activități sisifice care ilustrează mecanica 
absurdă a existenței: “Toată iama am lucrat 
la povestea vieții mele./ Haide, mi-am zis, 
odată și odată tot va trebui să înfrunți reali­
tatea;/ odată și odată va trebui să te desparți 
de acest poem!// I l-am arătat omului care 
păzește rezervoarele de apă ale orașului/ și 
acela mi-a spus că seamănă cu povestea 
vieții lui/ i l-am arătat marelui mutilat de 
război și acela/ a recunoscut că are chiar 
sângele său44 (Omul care scrie).

In consecință, masca lirică predilectă va 
fi aceea a „băiatului rău44, care refuză să ac­
cepte convențiile textului și ale textualizarii: 
semne al frondei (acea „frondă rece44 care 
vine din minte și nu din inimă, specifică 
optzeciștilor), scriitura în răspăr sau paro­
dierea actului textual nu reușesc să gene­
reze, inevitabil, altceva decât text, astfel 
încât lehamitea existențială se convertește 

cronica literara

într-o paroxistică lehamite scripturală, iar 
tentativa inscripționării realului nu lasă în 
urma ei decât o oboseală uriașă: “Cu focul 
stins în vechea mansardă./ cu țigările pc 
sfârșite, cu lupii la ușă/ (ah, la flăcările lor 
mi-am scris o viață întreagă poemul)/ după 
ce am urcat un munte de plumb literă cu 
literă/ sunt singur și în tăcerea din jur/ 
aproape aș putea să luminez44 (Comerțul cu 
indulgențe). Tentativa de evaziune din „car­
cera scripturală44 (mai redutabilă încă decât 
cea ontologică), utopia ieșirii din angre­
najele „inumane44 ale textului nu fac decât 
să potențeze, în cele din urmă, conștiința 
încarcerării definitive în spațiul textualității, 
acea conștiință de „ocnaș al cuvintelor44 care 
aduce în poezia lui Traian T. Coșovei ac­
cente de o gravitate extremă: “când noaptea 
coboară cu gesturi egale/ și în măruntaiele 
ei înstelate se întinde fericirea cu câini,/ să- 
mi fac catrafusele, să pleznesc ca o pungă 
cu vitriol/ în orașul acesta de sârmă ghim­
pată?/ Să-mi iubesc cămașa de forță, să-mi 
limpezesc sufletul/ și ploaia să mi se pară/ 
părul lung, electrizat, al norilor?44. Căci, 
dincolo de predispoziția lui pentru ludic, 
pentru arlechiniadele melancolice și pentru 
grimasa ironică, Traian T. Coșovei rămâne, 
în partea cea mai rezistentă a liricii sale, un 
poet al „obsesiei textuale44, adică al 
conștiinței că emitentul de scriitură este 
subordonat total și definitiv în raport cu „ili- 
mitatul14 textului, care își impune întot­
deauna necesitatea, determinismul, încă și 
mai rigid decât cel al realului.
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Feed-back romantic
Valeria manta-taicuhi

9

ă-ți colecționezi atitudinile ca pe niște 
lepidoptere cu zborul retezat, să le con­
servi în spațiul închis al unui discurs 
poetic reflexiv, poate părea un demers 

meticulos elaborat, izvorât din nevoia discipli­
nării și a clasificării după criterii personale a 
ceea ce este sortit să rămână totuși în tărâmul 
imponderabilelor psihice și al inefabilului.

Dar Insectarul de atitudini al lui Eduard- 
Filip Palaghia (Fundația Luceafărul, București, 
2005) surprinde printr-o avalanșă de gesturi 
romantice, de răzvrătiri și întoarceri penitente 
în spațiul damnării cotidiene, de nostalgii și de 
frustrări cadențate când în vers clasic, când în 
vers alb, cu o asumare exprimată retoric a 
propriei neputințe de depășire a condiției umile 
de simplu muritor.

Visul romantic este modalitatea de trans- 
cendere spre o realitate mistică, umanizată prin 
rugă și resemnare: „Rebel concitadin al Rimei 
și Visării/ Mă prigonești cu verbul de nici 
unde/ Și-mi picuri calm din tâmplcle-ți al- 
binde/ Levantul parizian al resemnării" 
(Dragă, tată, dragă). Tatăl ceresc, Atotștiu­
torul, devine cultivator și risipitor de sentințe și

^^alaxia cărțiloi^^

alinări, sfidat uneori cu tenacitate argheziană, 
domesticit pe lângă sufletul omului și pierdut 
prin gesturi trufașe de desacralizare: „îmi dese­
nezi plecări pe hărți candide/ Cotrobăind aulo- 
carul-calendar;/ Rămân într-un torent de ierni 
sordide/ Și mă afund discret în insectar".

Volumul adună elegii în care predomină 
atitudinea mistică, interogațiile retorice 
adresate divinității eșuând de obicei într-o 
concluzie amară sau, cu sfidătoare ranchiună, 
într-o exclamație voit demitizantă: „Te-nconjur 
cu ispita cugetării/ La ce e dogmă și canon,/ 
Te-nnobilez cu Ordinul Sfidării/ Dărâmătorule 
de tron!" (Carusel nocturn).

Meditația levitează între sacru și profan, 
între corporal și astral, încercându-se o ilumi­
nare prin gând, un echilibru în această dualitate 
mai veche decât creștinismul, dar atribuită 
numai lui, într-un elan poetic de fluidizare a 
dogmei: „Aș vrea ca din lanțuri să scutur/ 
Poiana ce-și plânge-n neanturi pustia,/ Să 
mângâi stingher și străin rădăcina/ Ce-mi 
smulge din bezne stihia" (Fluiditate).

Limbajul poetic al lui Eduard-Filip 
Palaghia se construiește din simboluri primare, 
filosofice și religioase, unele de largă circulație 
(lumea ca teatru sau ca joc de șah, marea, 
valul, temnița spirituală, mielul jertfit sacrifi­
cial etc.), dar ele se aglutinează și capătă o 
identitate și o semnificație personală, reseman- 
tizându-se. Conglomeratul de elemente pre­
creștine (mituri, legende, ritualuri ancestrale) 
transgresează împins de o visare lucidă spre 
mitul eristic, într-un parcurs inițiatic ce se 
încolăcește aproape vegetal pe mitul eternei 
întoarceri: „Pe tabla de șah/ am rotit invers 
minutarele/ și mâini prietene/ mi-au ferit 
căderea// Credeam că Porțile sunt zăvorâte/ dar 
m-a atras/ o rază de lumină/ întârziată la Cre­
puscul// Cu ochii încă tulburi,/ încep să zăresc 
o muchie/ și un contur,/ ce-mi pare boltit.// 

Acum îmi amintesc clipa nașterii/ și ruperea de 
umbre..." (Parcurs).

Frăția rituală dintre om și pasăre eșuează în 
prăbușiri sub iluzorii cupole de curcubeie, sim­
boluri ale încarcerării într-un spațiu semicir­
cular, tânjind după perfecțiunea pierdută a' 
întregului sferic. Frântura de zbor se regăsește 
semantic în falia de timp, ca și în lucirea de 
stea, toate - expresii ale unei instantaneități te­
restre opuse tragic eternului cosmic: „pe ma­
luri cuprinse de ceață,/ pare că se-nfiripă o 
frântură de zbor.../ Hălăduim printre valuri de- 
o clipă,/ prăbușindu-ne sub cupole de 
curcubeie" (Haltă în paradisul pierdut).

Gestica de tip ezoteric alunecă într-o sim­
bolistică a spațiului declarativ închis (perete, 
zid, criptă) și absurd, unde, pe urmele lui 
Kafka, vinovăția neconștientizată, refuzul 
penitenței și incapacitatea de comunicare devin 
sursă de tragic. Războinicul și trădătorul se 
îngemănează într-o personalitate dizarmonică 
și damnată, capabilă de ipocrizii demonice ex­
plozive, urmate de o încremenire în butaforie: 
„Aleg coridorul cu uși mai puține,/ închid un 
perete, lovindu-1 cu palma,/ Dărâm o statuie ce 
arde în mine/ Și-mi mângâi stupid arginții și 
arma.// Mă sinucid spre a naște o frescă/ Pă­
tând galeria de toți lăudată/ Și obosit de iz­
bânda burlescă/ Mă-ntind într-o criptă cu aripi 
pavată" (Haiducul domnului Kafka).

Răzvrătirea este urmată de teamă, nesupu­
nerea, niciodată dusă până la capăt, este cen­
zurată de conștiința tulbure a nevoii de matrice 
arhetipală, de unde o nostalgică trimitere atât 
la ritualurile păgâne, cât și la acce tarea euha- 
ristică: „Ți-a fost vreodată team ’e Infern/ 
când ferm cu mâna încleștată-n zare/ striveai 
cortegii funerare/ și adumbrit de-aceeași lună 
nouă/ frângeai abisul ca o pâine-n două/ cu 
urlet de genune-mbălsămată/ în giulgiu de 
copil și văl de tată?" (Fantomatice).

Cea mai frecventă atitudine conservată în 
Insectarul lui Eduard-Filip Palaghia rămâne 
cea penitent-mistică, de renunțare la corpora­
litate și purificare prin rugăciune și exorcizare: 
„Lovește, Doamne, demonul din mine,/ to- 
pește-i zgura scursă-n vine/ iar eu, carcasă 
goală, aruncată-n vânt,/ mă voi ascunde printre 
lespezi,/ prelins în miruri dulci și repezi" (p. 
H).

Există o transhumanță spirituală între 
munte - ca simbol al aspirației spre sacru și 
ideal de perfecțiune - și câmpie, inclusă în 
câmpul semantic al corporalității, al tinei, al 
mundanului, declanșată de imaginea hieratică a 
unui stăpân redus semantic la „Chip", tangibil 
prin vizualizare picturală, dar nesupus 
eroziunii timpului. Această transhumanță este, 
de fapt, pendularea argheziană între credință și 
între tăgadă, cu o variabilă în plus - speranța 
minulesciană cuprinsă în verdele de smarald: 
„Privesc la un Chip ce nu-i trecător/ Precum 
nimicirea și chinul,/ Pădurea din ochii lui a as­
cuns/ Speranța ce naște Destinul// Prin verdele 
pur din privirea tăioasă/ Răzbate-o chemare și- 
un dor,/ îl simt cum se-ntoarce-ntre noi...e 
acasă!/ Așteaptă la ușă-n pridvor" (Transhu­
manță).

Eduard-Filip Palaghia cultivă o atitudine 
ambiguă - panteist-politeist - monoteistă, în 
care vegetalul este sacralizat prin risipă divină 
sau numai conștientizat ca spațiu sacru: mun­
tele și delta devin locuri ale trecerii fie spre 
paradisul creștin, fie spre tărâmul întunecat al 
lui Hades. Delta este percepută orfic drept 
spațiu al cântecului unde se îngemănează ele­
mentele moral-abstracte cu cele concrete, într- 

o încercare de spiritualizare a peisajului: „a 
mai lovit cu mâinile-aburite-n/ grindurile 
rupte-n zvârcoliri șerpești?/ Ai tresărit sub 
curcubeie/ iubind o clipă de-nfrățiri firești?// 
Să-nfigi un templu printre trestii/ e-o-ngemă- 
nare de pasiuni și hohot,/ un far în ceața de pe 
maluri, un cimitir de-orgolii udat de-al ploii 
ropot// Rămâne-n urmă-o irosire de petale,/ roi 
de lumini aprinse-n nuferi;/ culegi din vânț 
dorința de metale/ și-alergi pe drumuri unde- 
nveți să suferi" (Gama Deltei). Atitudinea 
meditativ-elegiacă lasă uneori locul unor crâm­
peie de gingășie exprimate în cântece pentru 
cei mici, parcursul inițiatic având o inevitabilă 
haltă în copilărie, acolo unde universul este 
încă perceput, la scara miniaturală, în 
dimensiunile lui fantastice: „Gărgărițe și 
furnici,/ îngerași din cei mai mici,/ o ciupercă 
și-un pitic,/ Raze galbene de soare,/ Pete-al- 
bastre de culoare,/ Flori de tei și licurici./ 
Toate le-am adus aici,/ Strânse într-o peruzea./ 
Pentru o fetiță rea" (Cântec pentru o fetiță 
rea).

Prin contrast cu această gingășie ludică, în 
Insectar este conservată, cu destula vervă 
caustică, și o satiră a eternei necredincioase, a 
celei care trădează și minte, filonul clasicist 
îmbibându-se cu cadențe folclorice de blestem:

„Și-o să te-ncing pe jarul așteptării/ Ce-apasă 
noaptea ca un plug,/ O să tc-nham ca pe ur 
bou la jug/ Gonindu-te sub bici pe malul 
mării// acum tu râzi de mutra mea posacă,/ Dai 
vrăjitor când o să fiu/ te voi schimba-ntr-un 
purceluș hazliu/ Și o să-ți pun doar perle-n 
troacă" (Satira necredincioasei).

Dacă în satira citată tensiunea este detonată 
prin ludic, în Oraș în Apocalips tonul rămâne 
grav până la capăt, iar viziunea escatologică își 
păstrează coordonatele malefice: „Infirmul își 
strigă durerea în piața orașului/ agitând cioa­
tele brațelor/ Corbi tuciurii sfâșie stârvuri des­
compuse/ Moartea cosește pădure tânără/ De la 
Abator/ O dâră de sânge se scurge către Oraș/ 
Laolaltă cu sufletele animalelor sacrificate/ în 
cimitir, arătări fantomatice/ Bântuie printre 
morminte/ Căutând un copil pentru satanic sa­
crificiu/ «S-a sfârșit!» urlă cohorte de demoni/ 
Vomând peste lume ultima ploaie" (p. 57).

Atitudinile lui Eduard-Filip Palaghia nu 
sunt deconcertante, ci doar unite într-o polifo­
nie care, chiar și atunci când mimează obe­
diența față de „dirijorii’ consacrați, mai în­
drăznește câte-o notă personală, de uluitoare 
prospețime, mai ales în poemele în care, scâr­
bit de falsul și dezabuzarea citadină, poetul sc 
refugiază strategic în natură, văzută ca panaceu 
spiritual.
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m semnalat și chiar am intrat în analiza 
Aunei lucrări de maximă importanță 

închinată lui Mateiu I. Caragiale (De 
la Mateiu citire..., Târgoviște, Editura 

Litera, 2005) de Barbu Cioculescu, un nume 
care impune prin sine atenția; cartea reprezintă 
încununarea unor eforturi de o viață, prin dubla 
calitate a istoriografului și exegetului, dar în­
seamnă și încheierea unei etape în receptarea 
critică a unei generații care a urmat celei inter­
belice - chiar dacă, prin câte un Șerban Ciocu­
lescu sau Perpessicius, eventual N. Steinhardt, 
aceasta a putut să reia tema, să-și adauge inter­
vențiile la modul unor revizuiri după câteva 
decenii de la dispariția autorului Crailor...

Cartea lui Barbu Cioculescu poate fi 
considerată un punct final în acest duel cu 
omul și cu opera, uneori prin intermediul câte 
unui alt sagace admirator; cred că mă pot 
înscrie și eu, mai ales constatând cât de puțini 
am rămas (de vreme ce Ovidiu Cotruș și 
Alexandru Oprea au dispărut prematur, nu 
numai regretabil) toți „mateinii" autentici de la 
ora actuală putându-se număra cel mult pe 
degetele unei singure mâini. Nu văd cum s-ar 
putea schimba lucrurile în viitor, după aceste 
contribuții foarte pozitive, deși încă de pe 
acum se distrug unele încercări fanteziste, 
interpretări forțate, transpuneri pe un plan cu 
totul străin spiritului lui Mateiu: cartea lui 
Vasile Lovinescu a inaugurat seria, fiind un 

,model de fantezism și erudiție deșartă, rătăcită 
Ipe un tren care nu o favoriza decât prin alt tip 
de ciudățenie. Eu consider asemenea încercări 
{lipsite de valoare, deși „misterul", având cu

totul alt sens decât cel metafizic, constituie o 
particularitate de seamă în viața și opera ar­
tistului. Eu l-am identificat de mult cu titlul 
justificat: al unui misticism fără transcendență, 
în spiritul așa-zisului „simbolism" și decaden­
tism fin de siecie, cu toul altceva decât cel cul­
tivat de ocultiști ca Vasile Lovinescu - consta­
tări întărite de probele documentare (jurnal, 
corespondență, memorii) furnizate chiar de 
Barbu Cioculescu.

Din păcate, am fost silit să observ că 
eforturile mele multiple „întru Mateiu" au fost 
mai degrabă ignorate, în această situație fiind 
eseul meu monografic din 1981, din care 
Barbu Cioculescu nu citează cred niciodată, 
deși e un volum de peste 200 p., cuprinzând 
multe puncte de vedere și exegeze pe care eu, 
nevăzându-le contrazise, am ajuns să le cred 
valabile, precum și toată discuția asupra recen­
tei cărți a lui Matei Călinescu, A citi, a reciti, 
2003, purtată chiar în paginile acestei reviste, 
eu semnalând și contribuția cercetătorului ita­
lian care a supus unei alte interpretări perso­
najul „fatal" Rașelica Nachmansohn. Expri- 
mându-mi regretul că am fost ignorat, spre pa­
guba temei tratate, îmi exprim și mai accen­
tuata părerea de rău că nu m-am văzut 
contrazis.

(O paranteză, intrând în categoria ciudățe­
niilor privește stăruința lui B.C. de a atribui 
regretatului Al. Paleologu apropierea pe care 
am făcut-o eu primul între numele Elizei Băi­
coianu diva „păguboasă", și Lena Ceptureanu 
(Al. G., Mateiu I. Caragiale, 1981, o eroare 
pe care am mai semnalat-o; acum voi adăuga, 
precizând că acea cântăreață (nu doar de lie­
duri, căci eu am întâlnit-o în programele Filar­
monicii, susținând partitura de soprană în Sim­
fonia a IX-a de Beethoven sub bagheta lui G. 
□eorgescu, în jurul lui 1930) era rudă cu prof.

La farmecul lui Mateiu (II)
dr. Șt Băicoianu și cu Zoe Băicoianu, o familie 
la care numai potrivirea de nume te ducea la 
marele finanțist liberal C.I. Băicoianu și 
descendenții acestuia din familia dr. Nasta.)

în mod excepțional, Barbu Cioculescu 
semnalează micul meu articol Notă despre un 
parvenit pe care just îl identifică a fi debutul 
meu în critică; dar în „Ramuri", 1969, el a apă­
rut trunchiat datorită intervenției inteligentului 
Al. Piru, în așa fel că într-o comparație între 
Pașadia și Pirgu lipsește cel din urmă; adică 
unul din termeni!

întrucât eu îl consider important și cu 
implicații mai ample în tipologia mateină asu­
pra căreia stăruie și B.C., voi zăbovi mai mult 
asupra chestiunii nu doar pe baza unui drept la 
replică: eu am luat în discuție pe cei doi 
inversând situația lor socială și „cariera" lor de 
până atunci: Pirgu e odrasla unui mahalagiu 
bucureștean, proprietar de terenuri sau case 
prin zona Jarcalcți, așadar nu prea departe de 
Cotrocenii așa de afecționați de Pantazi, nici de 
multele vii din preajmă Pirgu nu e un parvenit 
și nici un arivist, ci un decăzut: deși s-ar fi 
putut bucura de o educație la nivelul lui Pa­
șadia (se vede că nu ignora limba franceză), el 
devine un giolar, rișcar, slujnicar, înhăitat cu 
toți codoșii și măsluitorii, ajungând, abia puțin 
trecut de treizeci de ani, un ins ruinat fizic și 
dezaxat, trăind din expediente, din joc de cărți, 
din proxenetism, ba are pe conștiință două 
crime. El n-are nimic din dinamismul și con­
centrarea asupra scopului tipice omului (tână­
rului) ce vrea să ajungă: demonul răului îl con­
sumă în primul rând pe el însuși, practica viții- 
lor josnice îl ruinează și-l degradează prematur.

In schimb, Pașadia ilustrează psihologia 
ascensionistă ce se atribuie în genere celuilalt 
El nu pornește chiar de la zero, dar are în linia 
genealogică numai exemplare monstruoase: 
străbunicul e un fugar din sudul Dunării (Pașa- 
dii indicând, cum just sugerează B.C., Vidinul) 
ajuns în gărzile Domniței Ralu, ca să i se uite 
o dublă crimă; de acolo în patul acesteia, fu­
gitivă aventură aducându-i „topuzul armășiei" 
și o moșioară, Măgurenii. Fiul acesteia devine 
un reputat calpuzan, apoi tâlhar de codru, 
dispărut misterios, unul din fiii lui fiind tatăl 
eroului nostru, un intelectual detracat, acesta 
lăsându-i moștenire doar ciudățenia.

Persecutat nu ni se spune de cine, oropsit și 
îndepărtat (de familie?), Pașadia își face stu­
diile în străinătate, dovedind o râvnă și inte­
ligență excepționale. Cu aceste calități, dar și 
cu ambiția redresării, prin dibăcie și oportu­
nism, tipice arivistului, el ajunge la o situație în 
care își poate exercita pornirile josnice de răz­
bunare, ceea ce Naratorul spune că și le-a exer­
citat la modul cumplit. Până când, succesul da- 
torându-se nu atât meritelor, cât petrecerii unor 
nopți cu „atotputernica soție a unui președinte 
de consiliu", el cade într-un fel de abulie, într- 
un nihilism total (considerat cel puțin bizar, 
dacă nu neverosimil de Șerban Cioculescu), se 
retrage din viața publică și alunecă pe panta 
autodistrugerii, calculate și (zic eu) tot 
neverosimilă

Fără să fie un om „de jos", el e unul de o 
obârșie puțin recomandabilă, pentru că ar fi, 
după spusele Povestitorului, „prea joasă", el își 
montează un decor somptuos, tipic parvenitu­
lui, cu mobilier și tablouri închiriate care „fac

alexandru george

familie", unica relicvă moștenită fiind o „ca- 
dră" cu portretul străbunicului asasin și schin­
giuitor. Am spus că arivistul trebuie să fie și un 
snob, ceea ce Pirgu nu este, nepăsător cum se 
dovedește la etichetă, dar este sigur Pașadia 
(„un snob feroce, înzăuat în prejudecățile cele 
mai copilărești", după vorba Povestitorului) și 
B. Cioculescu are marele merit de a fi dezvăluit 
„manualul" folosit de Mateiu, încă adolescent: 
L’Ariviste de Felicien Champsaur, un roman 
la care se oprește și Matei Călinescu în recen- 
tele-i glose de care am pomenit.

Mi se pare, așadar, curios că interpretarea 
mea nu a fost reținută, împotriva ei B.C. argu­
mentând că Pașadia - strămoșul vădea o fizio­
nomie și o mentalitate mult nobilă care-și tân- 
guia (în el) sfârșitul. Numai că era vorba de o 
notație fugitivă făcută, îmi vine să cred, prin 
contemplarea strănepotului, căci în nici un caz 
Povestitorul nu l-a văzut la față pe cel care pe 
la 1830 s-a lăsa» otrăvit chiar de ai săi, dintr-o 
mare silă de viață Și despre care în completa­
rea tabloului spune: „La veneticul acesta necu­
noscut/.../ se învedera dimpotrivă semnele unei 
înalte stiipc în cădere: trufia, cerbicia și cru­
zimea, setea de răzbunare și puterea de a urî..."

Nu știu ca pe undeva spiritul revendicativ 
să fie indicat drept caracteristic nobilului. (De 
altfel, atributul de „parvenit" i-a fost dat încă 
de mult de Șerban Cioculescu, iar mai tânărul 
exeget îmi recunoaște meritul de a fi făcut din 
capul locului trimitere la acesta; eu aș mai 
aminti ce spusesem: anume că și Edgar Papu a 
identificat psihologia de plebeu Ia „nobilul" 
nostru, din păcate extinzând-o și asupra lui 
Pantazi, care e cu adevărat un boier, absent de 
la orice idee de „înălțare" și rezultat al unor 
favoruri ale Providenței, un nepăsător pe care 
Harul divin îl vizitează exact când trebuie, fără 
să-i pună la încercare meritele cu care răzbește 
penibil celălalt.

Să mai notăm că acest om cu inima plină de 
venin urmărea cu satisfacție „căderea" unor oa­
meni de vază, cărora doar el le prevăzuse sfâr­
șitul lamentabil, ca pe niște acte de răzbunare 
proprie.

Aceste note caracterologice sau amănunte 
contradictorii țin de concepția scriitorului, spo­
rind continuu senzația de complexitate, o țintă 
permanent urmărită de el și pe care a atins-o 
măcar sub forma ambiguității. Alături de cumul 
(de încărcătura, observată de ultimul exeget), 
comportarea uneori contradictorie, ieșirea din 
fire, mergând până la demență, destinul întors, 
incoerența, ciudățenii îngrămădite fac din 
universul matein un câmp de investigație în 
care ancheta logică nu poate constata în primul 
rând decât excluderea logicii de concepție: 
Artistul pare a fi depășit aici de Om

De la Mateiu citire... e o carte care, după 
opinia mea, nu se adresează marelui public, dar 
nici unui restrâns grup de pasionați. Spiritul în 
care e scrisă cu pană literară, luxurianța erudită 
adaugă nu o dată textului un prisos de 
încântare... De aceea mi-am îngăduit și divul­
garea unor contrarietăți, care, nu cu scopul 
tulburării unui festin, sunt chiar în spiritul 
omului și scriitorului Mateiu I. Caragiale.
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Un pas în față

Vreau liniște.
Azi mă ocup de mansardarea luminii. 
Cu tine voi locui acolo 
unde strălucirea nu ne va orbi.
Obosite ni-s trupurile și fără de somn 
singura rigoare ce nu ne umilește e 
țărmul
în voie vom spune istoria dragostei 
risipite cu alții, până când vom pieri 
de altceva decât de moarte.
Va fi fulgerul stârnit din nimic 
iar noi cea dintâi pereche 
a cărei voce se ridică să ceară 
dreptul la un alt fel de sfârșit.

^textul hibrid

Mă tem de memorie, 
mă feresc să rememorez, 
uit perfectul verbelor 
de la simplu la compus 
și până la perfidul Albion 
al mai mult ca perfectului. 
Dar cum să scapi de ceea ce nu vezi, 
de lipicioasa mână căzută 
dintr-un cer ce te urmează 
pe toată durata trecerii prin pustiu. 
Unde e Marea Roșie de altădată? 
De ce nu mai poartă cărare 
pe la mijlocul pletelor sale? 
Toate se închid peste toate !
în fiecare zi arunc mrejele în laguna 
memoriei 
și le scot pline.
Ceea ce văd nu pot descrie: 
trecutul nu stă degeaba, el înflorește, 
monstruoase forme

se împerechează mereu, 
viața mea și viețile altora umblă goale 
nici o sfiiciune ca atunci 
când ele se petreceau de-adevăratelea. 
Tot ce aduc la suprafață colcăie 
și are mirosul nămolului.
Vrea să se mai petreacă o dată, 
forțează ușa, pătrunde în creierul meu. 
Dacă nu i-aș reda la timp totul 
aceleiași primitoare lagune, 
viața mea, aici, la suprafață, s-ar 
termina.
Și totuși, ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, 
dimineața mă duc fluierând 
pe malul acelei Tiberiade 

s--------------------

și arunc și mai departe plasele.
Poate odată le voi scoate goale 
și-mi va fi dat un ceas de liniște 
pe nisip numai cu soarele, 
iar la trezire să pot spune 
fericit cel ce se vânează numai pe sine, 
pentru că a lui va fi 
împărăția cu o singură margine.

cțintă greșită

Vin ploile. De pe versantul
oboselii de timp 

cad „pietrele melancolice" 
tocmai au închis drumul 
au oprit cărăușiile.
Stau toți și ridică din umeri 
nu mai pot trece 
se tulbură apa din sângele lor.
Atunci vine EA și face un semn, 
susură:
nu aici v-am spus să cădeți, proastelor! 
iar piatra se ridică și umblă
locul se face curat
Ploile pleacă.

Poeta lacustră
Sânzienei

Ca niște corbi, ochii mei 
se aruncă peste stârvul oglinzii, 

flămânzii!
Văd ei ceva.

Simt ei laguna putreziciunilor, 
încă mă aflu sub anestezia iluziei, 
doar chipul tău de poetă lacustră 
încheagă apele și nu le lasă 
să treacă spre Styx.
Atâta putere ai azi 
încât lujerul mâinii tale 
poate ține în bătaia lunii 
floarea neagră a nopții, 
din toate poemele lumii!

Cale despicată

întunericul e uleiul din candela luminii 
când se sfârșește el, lumina apune 
după ce apune lumina se face întuneric 
și tocmai atunci bate secunda 
când începutul și sfârșitul sunt una. 
Scânteia atingerii lor 
iarăși aprinde întunericul

marcel mureșean
9

cel mult și uscat 
din strălucitorul său vas.
Prin pereții lui se pot vedea 
în mărimea lor naturală galaxiile ! 
Lumină întristată e întunericul.

tiî

Psalm-adiere

La tine mă întorc,
o, fragedă meduză a brumei de toamnă, 
ridică-ți ochii nevorbitori asupra mea, 
străbate-mă cu frigul tău potolit, 
sub oasele mele aprinde

albele tale cristale! 
Sufletul meu nu-1 ademeni de la mine, 
fii fereastra neîngrădită 
către raiul tinerețelor mele, 
deasupra ta lasă-mă să zbor 
cât să te pot umbri cu gândul!
Negrul trandafir al soarelui 
iată se aruncă în nori 
cu împăratul-copil în brațele sale, 
octombrie unge cu miere 
picioarele cocostârcului rătăcitor, 
toate se aprind fără să ardă, 
prin tine!

Celestă întâmplare

Ba e o frunză!
Ba e o pasăre!
Ba e o pasăre!
Ba e o frunză!
Și tot așa ne încontrarăm 
până când ea, auzindu-ne, 
se desprinse din locul ei 
și căzu la picioarele noastre.
Dar noi nici după aceea 
nu ne-am dat seama ce este.
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Despre orice se poate scrie orice.
Chiar dacă ai adoptat un anumit 
punct de vedere, prea bine se 

poate întâmpla să-ți trezească interes 
opinii care îl contrariază. Și care, dacă 
sunt inteligent angajate în jocul 
sofistic, să-ți deschidă apetitul unui „de 
ce nu?“. Exempli gratia: „Magda 
Ursache reproșează volumelor Me­
moria ca zestre ale Ninei Cassian 
faptul că mistifică realitatea dură a co­
munismului. Mistificarea pare să pro­
vină din etalarea erotismului, al 
protagonistei (celebru în epocă) și al 
celor cu care ea interacționează, drept o 
caracteristică importantă a perioadei. 
N-am s-o contrazic pe Magda Ursache, 
nici n-am să iau apărarea Ninei 
Cassian. Nu mă pot împiedica, însă a 
afirma că tocmai această «dezbrăcare» 
demistifică violent, aș îndrăzni să spun, 
comunismul! Cum acest sistem părea 
să fi scos sexul în exil (paradoxal, 
legea interzicerea avortului era un 
stimulent!), Nina Cassian vine azi și, 
smulgând voalul pudorilor false, ne 
arată viața la vârfurile comunismului 
așa cum pesemne că era: cu futaiuri pe 

rupte, cu intrigi, amoruri și ofuri de 
operetă, cu bufonerii și poltronerii, 
obișnuite în orice societate reală, nu 
ideală! A pretinde autoarei să fie 
obiectivă, să sufere pentru ce nu i-a 
fost dat să sufere, să-și pună cenușă în 
cap, retroactiv și retrospectiv, în­
seamnă o inadecvare la stilul, esența și 
substanța ce, însumate, dau perso­
nalitatea Ninei Cassian. Anecdotica 
erotică, dincolo de interesul imediat al 
cititorului simplu, poate spune multe 
despre neagra epocă în care s-au 
petrecut atâtea. Aventurile sexuale, 
până acum necunoscute, explică în alt 
mod și pe alt palier faptele publice, 
atrocitățile unor personaje celebre (la 
modul negativ celebre). Nebunia acelor 
timpuri poate fi descifrată mai bine 
prin cunoașterea amănuntelor erotice" 
(D.U., în „Vatra", 2005).

Fisele unui memorialist
9

Sacralitatea renunțării în sine: 
„Totul este să renunți, nu contează la 
ce" (N. Steinhardt).

Gafa pe care o comite un actor 
comic e cea mai vizibilă, aidoma unei 
pete de pe o haină de culoare deschisă, 
pusă sub lupă.

Dorul-dor, tulburător concept al 
speranței fără obiect ce se caută pe 
sine. Izbăvirea ca lipsă de dorință 
primește alternativa izbăvirii ca dorință 
ce-și transcende obiectul, difuză în 
infinit

„Tot ce voiești rămâne îndeplinit pe 
sfert", sună faimosul blestem arghe­
zian. De ar fi unele dorințe îndeplinite 
măcar pe sfert!

Trebuie să fii mereu filosof pentu a 
fi convins de principiul că viața e 
pretutindeni aceeași.

Aceste dimineți de magică lim­
pezime a conștiinței, de transparență 
absolută în care simți că a fi liber nu 
înseamnă altceva decât a fi tu însuți.

Geo Bogza: un nume a cărui rostire 
în sine grandilocventă, proslăvitoare, 
teatrală, se bizuie pe rotundul o.

„Localnicii orășelului Esperantina 
din nordul Braziliei au sărbătorit săp­
tămâna aceasta cu mare fast Ziua or­
gasmului. Primăria orașului a organizat 
chiar și o dezbatere asupra ejaculării 
precoce, la care au luat parte toți local­
nicii. Deși sărbătoarea dedicată punc­
tului culminant al actului sexual nu are 
încă un caracter oficial, brazilienii din

gheorghe grigurcu

Esperantina celebrează în fiecare an, 
întotdeauna la începutul lunii mai, Ziua 
orgasmului. «Această inițiativă e 
menită să îmbunătățească relația cu­
plurilor căsătorite», a precizat primarul 
orașului, Felipe Santolia. Orgasmul 
influențează întreaga viață a unei 
femei, «relația acesteia cu copiii, cu so­
cietatea și are chiar efecte asupra acti­
vității ei profesionale», a adăugat San­
tolia. Primarul Esperantinei a anunțat 
cu această ocazie oficializarea Zilei 
orgasmului începând de anul viitor" 
(„Adevărul", 2005).

Câteodată ghinionul ațipește aidoma 
unui șarpe încolăcit, a cărui piele pătată 
se confundă cu plantele, cu pietrele, cu 
crăpăturile pământului. Dar, dacă-1 
atingi din greșeală, se înalță fulgerător, 
fioros, și nu se știe dacă vei scăpa cu 
viață.

La începutul drumului, stai cu fața 
spre viață. Când începi să îmbătrânești, 
stai cu spatele. Stupefiant e faptul că 
nu-ți dai seama când ai schimbat 
poziția.

Nu poți muri decât sufocat de un 
exces de viață.

O cunoscută zicală afirmă că tușea 
și dragostea nu se pot ascunde. Mi-aș 
permite a adăuga: și vanitatea.

Sinceritatea trebuie exersată cât mai 
mult, aidoma unui instrument muzical. 
Până și ea năzuiește la virtuozitate!

11) Port și rănile 
tale
(Eugen Evu)
Editura Călăuza 
v.b.

PORT Șl RĂ NILE T A LE

€ugen €vu
Wfcora CÂUW2A v.b.

2) Nu trageți în 
dinozauri
(Marin Ioniță) 
Editura
Paralela 45

3) Poezii inedite
(N. Davidescu), 
Editura Scrisul 
Românesc
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Ruga puțin credinciosului

viorel dianu
eșiseră din librărie fără să cumpere 

Inimic. Vlada, cea cu banii, stătuse în 
expectativă toată vremea în colțul din 
apropierea ușii, lăsându-1 pe el, care 

nu avea în buzunar nici un firfiric, să dea 
ocol rafturilor și standurilor cu cărți, să 
răsfoiască una, alta, să se uite și să rămână 
cu uitatul. Librăresele, atât cea de la casă, cât 
și supraveghetoarea, nu speraseră nici ele că 
vor vinde ceva, însă era de parcă nici n-ar fi 
avut interesul să vândă, așteptând placide la 
locurile lor ca el să-și termine rondul 
infructuos. Lui Pavel nu i-ar fi displăcut, în 
orice caz, ca la un moment dat, un moment 
fast, să fi fost iscodit de vreuna dintre femei, 
măcar formal, ce dorește?, caută o carte 
anume?, era singurul potențial cumpărător în 
tot magazinul, și așa, folosind pretextul, el să

fi condus discuția spre subiectul gingaș. 
Căci, dacă de cumpărat nu se hotărâse ce 
carte să aleagă, în schimb, descoperind în 
raft propriul roman, ar fi fost interesant să 
afle câte exemplare adusese editorul lui 
acolo, câte se vânduseră și, eventual, dacă 
putea fi suplimentată oferta.

în discuția aceea ipotetică, ideea cu 
suplimentarea ofertei ar fi stârnit indubitabil 
zâmbete indulgente. Ce suplimentare, 
domnule?, glumiți! Să ziceți mulțumesc 
dacă scăpăm de ce avem, că ar fi mare 
minune. Se mai vinde cartea în ziua de azi ca 
să reînnoim comenzile? Nu vedeți câți intră 
în librărie și câți cumpără? A murit literatura.

Față cu asemenea răspunsuri și cu 
profeția fatalistă, Pavel se bucura, pe de altă 
parte, că discuția nu mai avusese loc și nu se 
derula decât în mintea sa. Că nu-și 
dezvăluise, inutil și jenant, identitatea acelor 
femei, iar încântarea de a se fi văzut pe el 
însuși etalat pe o etajeră nu-i fusese astfel 
știrbită și acum și-o savura pe îndelete în 
sine.

- Păcat că n-ai mers cu mine să te uiți și 
tu, îi spuse el Vladei când se depărtară de 
librărie, că era și Prea Fericitul Iov expus.

- Da?! îi pâlpâi ei o lumină pe chip. De 
ce nu m-ai chemat?

- Păi, dacă tu ești așa de reticentă cu 
lucrurile astea...

Lumina de pe chipul soției se stinse 
brusc.

- Sunt, fiindcă tu, când te prind cărțile, 
spumegă sufletul în tine să le ai pe toate.

- Așa mi-a fost datul.
- Așa ți-a fost datul, fie! Și înțeleg: să 

scrii. Dar când scrisul nu aduce nici o 

10-----------------------------

pricopseală și nu agonisești din el nici 
baremi cât să-ți ajungă să cumperi alte cărți 
pe care le râvnești, îți pui pofta de cumpărat 
în cui.

Nu purtase o discuție în librărie cu 
vânzătoarele, o purtase acum cu Vlada: 
același rezultat: bruma de fericire că-și 
văzuse romanul în raft se făcuse zob, ca un 
bibelou fragil căzut de la locul său. Da, era 
și cartea lui în librării, dar dacă abia se 
vinde, cum ar fi insinuat vânzătoarele... Da, 
scrisese o carte, încă una, dar dacă din scris 
nu se alegea nici cu praful de pe tobă, cum 
susținuse Vlada... Și într-un caz, și în celălalt: 
muncă fără rod, muncă de nerod.

Coborau bulevardul spre parc. în dreptul 
Cercului Militar, Pavel aruncă o privire spre 
sălile de expoziții. în alte ocazii, intrase aci 
cu Vlada să vizioneze tablourile. Nu avu 
tragerea de inimă s-o îmboldească iarăși, 
înăuntru, nici un vizitator. Doar picturile, 
stinghere, atârnând pe pereți. Oare se 
vindeau?... Ca și cărțile. Muncă fără rod... 
Oh! se revoltă blând cugetul lui, nu despre o 
astfel de muncă e vorba aici, pentru că rodul 
acesteia e învederat, iar înfăptuitorii ei, 
scriitorii sau pictorii, așa nerozi, sunt niște 
nerozi aparte.

Până în vale avură destul răgaz și li se 
perindară pe dinaintea ochilor destule 
imagini vivante, încât să uite de povestea cu 
scrisul și foloasele lui. Intrară în parc pe 
poarta dinspre Spicul și fură frapați de 
apariția surprinzătoare, la vreo zece metri, pe 
gazon, a unui ceas floral. Era montat pe o 
moviliță înălțată, cam în același loc pentru 
care se dăduse bătălia în urmă cu patruzeci 
de ani să fie ocupat de monumental poetului 
național, ce stârnise mare vâlvă în epocă și 
căruia i se refuzase intransigent construcția. 
Cercetară meticulos ceasul, așteptând cu 
fervoare să se miște minutarul, o dată, de 
două ori, manifestând curiozitatea specială 
ce se acordă unui lucru văzut întâia oară și 
pe care știi că ești dator să ți-1 însușești, chil 
că ai să te lovești de el totdeauna de aici 
încolo.

Ceasul, prin interesul ce li-1 iscă, le 
deturnă traseul obișnuit spre lac, făcându-i să 
apuce fără să-și dea seama paralel cu 
bulevardul, până ajunseră la intrarea Regina 
Elisabeta și se pomeniră la Potcoavă, în 
capătul Parterului Central, mărginit de 
stradelele gemene care traversau grădina de 
Ia nord la sud. Felicitându-se de abatere, 
contemplară un minut perspectiva amplă, 
spre Schit Era o priveliște impresionantă, 
căreia nu pregetau niciodată să-i rămână 
captivi și se bucurară s-o admire din nou. 
Sătui de plăcere, aleseră în fine drumul din 
dreapta și o luară agale în sus. Nu aveau o 
țintă și ar fi străbătut poate calea până la 
cealaltă extremitate, dacă nu li s-ar fi părut 
că se prelinge dinspre Rotonda Scriitorilor, 
când să treacă prin preajmă, un glas ca o 
litanie. Se opriră să ia aminte. Da, cineva 

îngâna acolo niște vorbe. Era o ciudățenie 
care trezea oricui ispita și, nerăbdători, cei 
doi se încumetară să-i dea de rost Săltând pe 
aleea scurtă dintre Izvorul Sissi și Rond, 
pătrunseră din doi pași în sanctuar. Căutară 
un culoar, printre arborii ornamentali, să-l 
zărească pe retorul de ocazie. îl descoperire 
în mijlocul spațiului verde, așezat pe niște 
lespezi, cu spatele la cupa înaltă, evazată. 
ținând în mână o carte și recitând. Firește, 
nu-și îngăduiră mai mult de câteva clipe să 
se zgâiască într-acolo, să nu atragă atenția 
individului și să-i dea de bănuit, să se creadă 
în vreun fel încurajat și să dorească să și-i 
facă părtași la orația sa, chemându-i Ia sine 
și pretinzându-le mai știi ce. în asemenea; 
situații e înțelept să fii circumspect și să tfl 
detașezi.

Căscând bine ochii, lui Pavel îi fu 
suficientă însă fugara investigație pentru a se: 
lumina.

- Vlada, eu îl cunosc pe acesta.
- De unde îl cunoști? Cine e?
- E un tânăr poet. L-am întâlnit la 

cenaclu.
- Și?...
- Și... atât
Se întâmplase în toamnă. Ședințele 

cenaclului se țineau la Casa Scriitorilor, 
marțea, după lăsarea întunericului, până 
adânc în noapte. Mentorul era un critic de 
prestigiu, profesor universitar, iar cenacliștii 
- emuli ai săi, studenți ori foști studenți, care 
își prezentau creațiile periodic, de regulă în 
pereche: un prozator și un poet. în afara 
tinerilor, mai frecventau cenaclul și scriitori 
maturi, îndemnați îndeobște de dorul de a se 
revedea și de a tăifăsui, mai puțin interesați 
de lecturi. Pe Pavel, care se mutase de 
curând în București, îl mâna într-aci ardoarea 
de a lega cunoștințe confraterne. Care încă se 
lăsau așteptate... Două curente literare 
dominau scena: un curent porno, care cultiva 
obscenitatea în exces, și unul suprarealist, 
care promova obscuritatea. Dezbaterile, 
îndelungi, excelau în arta divagației, cei mai 
apreciați comentatori fiind aceia care bătcaii 
câmpii mai savant.. Cum-necum, lumea era 
mulțumită.

într-o seară, s-a înființat la cenaclu uri 
tânăr bizar, retractil și taciturn, deferent și 
sobru, care se vedea că nu face parte nici din 
gașca porno, nici din cea supra. Nu a citit, 
căci nu era programat, însă nici nu a spup 
nimic. Nu venise pentru asta. Atunci pentru 
ce? Atitudinea lui era incitantă prin chiai 
distanțarea aceea. De altfel nu se adunau mai 
mulți de douăzeci de inși în Sala Oglinzilor, 
ca să nu se observe, să nu se studieze fiecare 
pe fiecare. Iar Pavel, retras în colțul său, să 
nu fie mai sedus de persoana tânărului decât 
toți. îi părea a avea multe în comun cu el și 
trăia senzația acută că băiatul e un alter ego. 
își aflase dublura, i s-a umplut de freamăt 
sufletul. Trebuia să-i vorbească. Dar, pe cât 
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de irezistibilă devenea dorința de a-1 aborda, 
de a-1 cîștiga de prieten, de ce nu?, pe atât 
creștea și rezistența de a iniția o tentativă, pe 
atât se înmulțeau și scrupulele. Deși, intuitiv, 
tânărul îi sesizase intențiile și, după privirile 
cu care îi răspundea, se arăta el însuși animat 
de dorința de a face cunoștință. Ca un 
preambul și totodată ca o soluție 
mijlocitoare, Pavel a luat cuvântul în acea 
seară, astfel ca o dată cu disertația să aibă 
motiv să-și anunțe și numele, iar tânărul, 
înțelegând stratagema, să-i urmeze pilda. N- 
a marșat, iar în pauză s-a dat dispărut

în marțea următoare n-a mai venit deloc. 
A onorat însă cenaclul cu participarea sa 
însuși președintele scriitorilor care, într-un 
autentic credo, și-a expus pe larg principiile 
sale despre literatură, lansând concomitent și 
un virulent atac la adresa junilor 
nonconformiști. Ofuscați, aceștia nu s-au 
stăpânit, ci s-au precipitat la microfon și, în 
numele libertății de creație, l-au luat care 
mai de care în tărbacă pe președinte. 
Consecința: s-a pus cruce din acea zi 
cenaclului.

Atât fusese cunoștința lui Pavel cu 
tânărul misterios. Când iată unde reapărea.

Ce făcea totuși acolo?... Pavel cu Vlada o 
apucară tiptil la dreapta, pe aleea circulară 
care dădea ocol pe partea interioară rondului 
străjuit de tuia și de un gard viu, iar pe partea 

, exterioară îi avea înșirați pe cei doisprezece 
; scriitori. Puteau să tragă astfel cu ochii atât 
; la tânărul dinlăuntrul rondului și, în același 
timp, să simuleze că îi trec în revistă și pe 
scriitori. Nu era o manevră tocmai onestă, 
recunoșteau. De fiecare dată când vizitau 

b Rotonda, scopul precumpănitor îl reprezenta 
; defilarea ritualică pe dinaintea statuilor, ca 
prin fața unor idoîi. Rotonda era croită în 
sine ca un templu. Unul creștin: doisprezece 
scriitori - doisprezece apostoli. Dar și ca un 
monument hindus, o stupă, cu arborii-vieții 
fasonați în formă de clopote și dispuși în 
două cercuri concentrice, unul delimitând 
altarul central, celălalt ocrotind busturile 
scriitorilor. Tânărul nostru își alesese 
premeditat acel loc.

Se ridicase de pe lespezi; umerii îi 
treceau de buza potirului uriaș pe care 
așezase, ca pe un pristol, un teanc de 
plachete.

Fericit cel ce are un Dumnezeu și umblă 
în legea Lui, că acela nu este pierdut.

Fericit cel ce se roagă de toate în toate 
zilele, că își îmbogățește sufletul cu taine.

Fericită mama care își alăptează pruncul, 
că face ca lumea să aibă un sens.

Fericit bărbatul care frânge pâinea la 
masă și fericiți cei care se înfruptă din ea, 

că își beau sătui paharul cu apă.
Fericit copilul care spune cu ochii, că în 

el se revelează divinitatea.
Fericit cel ce trudește neostenit, că nu-și 

irosește clipa ce i s-a dat.
Fericit cel ce îndură și amărăște, că 

acela nădăjduiește.
Fericit cel pizmuit de dușmani, că are cu 

cine se împăca și pe cine ierta.
Fericit cel care dăruiește și iubește, că nu 

așteaptă să i se întoarcă.

Ajunși la jumătatea Rotondei, Pavel și 
Vlada aflară o bancă liberă care le conveni 
mai ales pentru că poziția ei nu-i expunea 
privirilor poetului. N-aveau cum prevedea 
reacțiile .lui în cazul în care i-ar fi zărit, Pavel 
fiind convins că l-ar recunoaște. O undă de 
disconfort ar fi străbătut sufletul aceluia sau, 
poate, o bucurie, emoție care e de presupus 

că i-ar fi tulburat comportamentul și i l-ar fi 
viciat, adaptându-1 la rigoare. Or, așa, își 
păstra nestânjenit aura protectoare a 
necunoscutului care cuvântă unor 
necunoscuți. El putea fi oricât de patetic, iar 
ei oricât de indiferenți. Ca prorocul care 
vestește în pustie. Și întocmai se petreceau 
faptele. Auzindu-i glasul, destui se abăteau 
încoace împinși de curiozitate sau aduși de 
val, ascultau o zăbavă nedumerindu-se, îl 
taxau pe om ca nebun, întâmplarea ca pe o 
bizarerie asemenea altora, oricum benignă, și 
se depărtau fără nici un câștig sau chiar 
regretând clipa irosită. Profitând de prilej, 
puțini se avântau și să facă rondul, cu 
urechile la perorația oratorului și cu ochii la 
chipurile tronând pe socluri, și nu întârziau 
mai mult. Erau, în sfârșit, unii care 
poposiseră pe bănci fie atrași de spectacolul 
insolit, fie că așa obișnuiau: bătrâni statuari 
sau tineri ciugulindu-se cu nesaț, părinți care 
își scoseseră copiii la soare sau pur și simplu 
inși picați acolo accidental. Pavel și Vlada nu 
procedaseră prea diferit față de o parte dintre 
aceștia; abia urmarea luase o cotitură diferită 
cu începutul.

Tânăr sunt, Doamne, și. defăimat. întinat 
este sufletul meu și îngreunat. Am umblat cu 
desfrânatele cetății, dedulcindu-mă în 
răsfățuri și trai bicisnic. Am prăpădit avutul 
tatălui meu și am înlăcrimat-o pe maica mea. 
l-am împilat pe unii și i-am judecat pe alții, 
sumețindu-mă că sunt cine sunt. Am uitat de 
Tine, Doamne, în ceasurile mele smintite și 
am bâjbâit pe cărările pierzării. Apoi, 
descoperindu-se ochii mei, am ieșit în 
lărgime, căutând și murmurând poruncile 
Tale. Am îngenuncheat și, izvoare de apă 
vărsând, Te-am rugat să nu mă lepezi de la 
Tine. Doamne, ai milă de mine, puțin credin­
ciosul, care am greșit la Cer și înaintea 
tatălui meu. Arde sufletul meu de căință. 
Ridică-mă din glod și arată-mi calea. 
Doamne, dulce este iertarea Ta și necuprinsă 
bogăția cu care îmi răsplătești mie.

Nu toate cuvintele se deslușeau. 'Glasul 
psalmistului urca sau cobora după necesitate, 
o necesitate care pornea din interior și se 
dirija după legi proprii. De altfel nu știai 
dacă el citea pentru oameni sau pentru sine. 
Mai plauzibil era să crezi că venise în 
Panteon pentru a le citi scriitorilor. Iată cât 
de concentrați îl ascultau Hasdeu și 
Maiorescu. Și toți ceilalți companioni iluștri. 
Nimeni nu se înfățișase vreodată dinaintea 
unui cerc mai elevat... Dar tot atât de plau­
zibil era să crezi că acea litanie îi era adre­
sată lui Dumnezeu Căci poetul nu depunea 
nici o silință să cucerească pe cineva, lumea 
putea să rămână ori să plece, după dorință. 
Nimeni nu plătea ceva, nimeni nu era obligat 
la nimic. El avea asupră-și niște cărți, dar nu 
le recomanda ca pe o marfă de vânzare, 
rugăciunea sa nu era, ce blasfemie!, o 
reclamă cu care să încânte cumpărătorii, să-i 
ademenească perfid, pentru că o carte nu 
doar că nu se vinde, indiferent de strategie, 
ci chiar oferită pc degeaba incomodează și 
indispune: căci devine o mică pacoste, 
trebuie s-o înghesui printre catrafusele pe 
care le porți cu tine sau, altminteri, s-o muți 
dintr-o mână într-alta, să-i porți grija, să-i 
găsești acasă un loc, iar dacă oferta e însoțită 
și de un scop, mărturisit sau subînțeles, 
cartea trebuie, vai!, citită. Când? Cum? De 
ce?... Departe de poetul .nostru asemenea țe­
sături. Spectacolul dat de el era transparent, 

gratuit și imaculat Iar el, ca actor - ingenuu, 
gracil și dezinteresat

Doamne, poetul este Semănătorul rătăcit 
printre saltimbanci și hăcuit de ei fără istov. 
Cărțile lui sunt semințe care arar găsesc 
bulgărele cel roditor, ci nimeresc în răscruce 
și sunt strivite sub tălpi, ajung pe bolovani și 
se veștejesc de arșiță, cad printre ciulini și se 
înăbușesc. Metaforele poetului sunt mărgă­
ritare zdrobite în clonțul de oțel al păsărilor 
hrăpitoare, fărâmate de fălcile hămesite ale 
fiarelor... însângerată este inima mea, 
Doamne, ca o carte înspinată... Așa fiind, îți 
mulțumesc tare și multă laudă îți aduc Ție, 
că mi-ai dat această muncă de a izvodi cărți 
și m-ai fericit cu harul harurilor - Cuvântul.

Se opri ori . nu se mai auzea ce spune. 
Pavel se sculă de pe bancă, își lipi urechea 
de peretele verde și își încordă auzul. Nimic. 
Scrută prin desiș cu prudență și îl întrezări 
pe poet că își ia volumele sub braț vrând să 
plece. Exista o potecă bătută de picior care 
conducea spre o spărtură mai largă a 
gardului viu împrejmuitor, însă, după ce 
dădu o roată cu privirea, acela își alese altă 
direcție, parcă una anume. Găsi și pe acolo 
un rost, răspunse în aleea circulară, o păși 
de-a latul și înaintă până în fața soclului cu 
bustul lui Eminescu. Se întinse cât putu și 
potrivi o carte pe postament, rezemând-o de 
bust Pavel îi atrase febril atenția Vladei; 
soția era atentă. După ce luă distanță să vadă 
cum arată și fu satisfăcut, poetul se îndreptă 
spre piedestalul cu bustul lui Alecsandri și,

înălțându-se, rezemă și acolo o carte de 
pieptul bardului, cercetând din nou și 
asigurându-se că e bine. Apoi, continuându- 
și drumul spre dreapta, făcu același lucru cu 
următorii doi scriitori. Ajunsese la gura care 
te scotea din Panteon. Oamenii se strânseseră 
deja ciopor să asiste la ritual, blocând ieșirea. 
Nu voia nimeni să iasă, nici o grijă: poetul 
mai avea la subsuoară cărți și era așteptat de 
ceilalți scriitori. Cu un cârd de copii după 
sine, porni să-și ducă treaba la îndeplinire 
mai departe. Unul câte unul, scriitorii își 
primeau darul pe rând, scăpărându-le ochii 
de mulțumire și foindu-se împăcați pe soclu­
rile lor. Pavel, care se afla între Coșbuc și 
Caragiale, se dădu într-o parte să facă loc 
alaiului.

- Erați și dumneavoastră aici, domnule 
Cocora?

- Eram...
- Poate nu plecați îndată.
- Nu. Mai stau
Deci nu se înșelase contând pe memoria 

tânărului. Se apropie flatat de Vlada.
- Ce freamăți așa? îl întrebă ea.
- E o întâmplare la care freamătă până și 

scriitorii de pe piedestale.
Vlada se ridică de pe bancă.
- Intr-adevăr,, tânărul acesta ne-a făcut pe 

toți să ne minunăm.
Intrară în flux cu lumea care îl urma pe 

poet își înălțară privirea spre cărțile reze­
mate ca niște ofrande suave de piepturile 
palpitânde ale statuilor. Pe copertele albastre, 
timid, numele poetului abia se ițea deasupra 
titlului străluminat al cărții: Ruga puțin 
credinciosului.
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adrian botez

Chiar dacă legea progresului continuu
■ s-a dovedit, în mare parte, falsă - cău­

tarea sinceră de soluții sociale de viață, 
ambiția viguroasă de a depăși limitele igno­
ranței și a veni în întâmpinarea Creatorului 
Divin, Marele Plănuitor al destinului uman 
cosmic -, este o garanție că, undeva, cândva, 
omenirea, în chip real, va produce restaurația 
valorilor eterne, iar această garanție, care nu 
poate fi oferită decât prin forțe și sacrificii 
dezinteresate, generoase, sublime, eroice - nu 
poate fi dăruită decât de tineri. De categoria 
psiho-spirituală a “tinerilor". De generația de 
tineri responsabilizați, conștienți de răspun­
derea lor în fața istoriei terestre, ca oameni în­
truchipând Profilul Istoric al Omului, Idealul 
(dorință și voință de exprimare și împlinire, 
material-spirituală) Omului Terestru.

“Supremul Bine", cum îl numeau cei din 
triada înțelepților antici: Socrate, Platon, 
Aristotel.

Forțele spirituale tinere:
a- dacă vor fi educate în direcția genero­

zității spirituale, a orizontului spiritual deschis 
și liber spre “sus" - iar nu al unui pozitivism 
meschin și fosilizat în automatismele de “ani­
mal de pradă", strict orizontalizat (sub zodia 
“economicului");

b- dacă vor fi convinse să accepte cunoaș­
terea și aprofundarea Legii-Normă (în semni­
ficațiile ei adânci, vitale) și a sistemului ge­
neral de funcțiune socială - în mod sigur vor 
găsi soluții nu numai noi, ci și mai fiabile și 
viabile, multiple și cu grad de soluționare mai 
înalt. Se vor angaja într-o autentică spirală a 
reformei sociale și morale (nu în simulacre 
“reformiste") - așa cum s-a întâmplat în toate 
momentele critice ale istoriei omenirii: tinerii 
minoriți au deblocat Biserica Occidentală, 
scoțând-o din criza de credibilitate, care a pro­
dus, pe cale de consecință, tirania religioasă a 
sistemului inchizitorial; tinerii artiști, savanți 
și exploratori - au deblocat Evul Mediu (care 
alunecase în manierism factice) - spre 
Renaștere (vizionarul rus Nikolai Berdiaev, 
din secolul XX, profetizează, pentru vremile 
imediat “viitoare", Un Nou Ev Mediu - re- 
spiritualizat, din nou extatic și re?armonizator, 
re-semantizator al istoriei - prin redarea di­
mensiunii divine, către socialul uman1); tinerii 
masoni ai veacului 18 au deblocat sistemul 
social feudal (încrâncenat în forme golite de 
divin, în absolutismul despotic, cu pretenții de 
drept divin, arogant și distructiv de avânturi 
creative), spre democrație (care, la începutul 
ei, părea reală...) - și tot tinerii au achiesat 
primii și Ia idealurile anului (est și central- 
european) 1989, doar că, peste tot în Centrul 
și Estul Europei, a existat o capcană, gen 
“Piața Universității" - București - revelată mai
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Necesitatea reperului 
moral-social stabil: divinitatea 

(modelul antic și modelul creștin)
degrabă sau mai târziu, cu amărăciune. Forțele 
tinere nu trebuie măcinate, pervertite și 
exasperate - ci folosite în mod loial, vizionar, 
curat - determinate, printr-o educație preala­
bilă, de înaltă și susținută ținută spirituală, să 
se “înjuge" singure, cu entuziasmul specific 
vârstei, la operația denumită “ameliorare so­
cială". Numai așa se pot ele purifica și lumina, 
constant, întru Idealul Umanității - fără a se 
înțepeni în starea psiho-spirituală, numită 
“bătrânețe", ci păstrând, chiar în vârsta senec­
tuții. flexibilitatea și generozitatea extremă, 
atât de vie, a stării spirituale de “tineret". 
Căci, după cum credem a se vedea, nu există 
un real conflict al generațiilor, decât atunci 
când cei vârstnici se încăpățânează să sem­
nifice “cei bătrâni"-îmbătrâniți - și să-și aroge 
drepturi pe care nu le au, în virtutea unor 
“virluți“deloc onorabile: își apropriază, fără să 
și merite, din punct de vedere medical, toate 
anchilozele psiho-spirituale posibile - lucru 
care duce, inexorabil, la atitudini egoiste și ti­
ranice. “Bătrânețea" și “Tinerețea" se dove­
desc a fi, în cele din urmă, dar, de fapt, în 
primul rând - categorii psiho-spirituale și 
grade de atitudine volitivă (în cazul celor ce 
vor să arate și să fie “bătrâni**, este și com­
placerea de a arăta și a fi astfel - iar despre 
“tinerii" cu prejudecata că ei trebuie să fie cu 
totul altceva(?) decât generația anterioară, iar 
dacă nu sunt, se autoblochează moral-spiri­
tual, se poate spune, la fel, că se complac într- 
o atitudine categorisită, doar, drept “tânără**- 
hippies, rockers, rappers, punkers etc. - dar, în 
realitate, “îmbătrânită" prematur, fără fina­
litatea,- neliniștea creatoare și forța de a fi și 
însemna tinerețe autentică). “Le lipsește edu­
cația" - spunem. Dar chiar li se dă educația 
adecvată, într-un mediu social adecvat, de 
către factori educaționali adecvați (fie și ca 
atitudine și nivel spiritual) și de bună-cre- 
dință? O educație care să stimuleze în ei ge­
nerozitatea și energiile constructive, specifice 
(în mod normal...) vârstei tinere?...

Tot “tânăr", din categoria “generoșilor" cu 
spirit de autosacrificiu pentru cetate, a fost și 
Pitagora, atunci când a gândit Legile morale și 
politice2 - pe care, la bătrânețe (bătrânețea 
strict biologică!), le-a împărtășit și aplicat, cu 
mare succes, crotonienilor. Redăm, mai jos, 
câteva meditații pitagoreice asupra legilor și 
atitudinii de cetățean a omului, care trebuie să 
se dedice “tinereții“(ca stare spirituală) cetății 
- meditații pe care, dacă va deveni conștient 
de misiunea sa mesianică, orice tânăr respon­
sabil și le va însuși, cu siguranță, ca fiind ale 
minții și sufletului său curat și luminat de 
bunăvoință - și va purcede la munca socială, 
lepădându-se de fobiile și obsesiile sale vin­
dicative, împotriva “bătrânilor". Căci orice 
atitudine vindicativă se întoarce, cu mare su­
ferință și creând premizele sterilității vieții - 
împotriva celui care crede că se răzbună pe 
alții. Cel ce se răzbună, pe sine se lovește cu 
nulitatea faptei - căci își concentrează forțele 
pe un sector extrem de limitat și marginal al 
existenței, și nu mai poate ieși dintr-însul, 
devenind prizonierul propriei răzbunări, deci 
pierzându-și principala forță a tinereții: 

libertatea spirituală.
a- “Această carte nu e destinată celor ce 

trec, ci generațiilor care vor veni. Legiuito­
rului oamenilor îi trebuie suflete neprihănite, 
minți tinere care să se lase marcate de pecetea 
adevărului și să-i păstreze urma."

b-“Această carte e rodul unei vieți. Nu în­
seamnă prea mult viața unui om, când e vorba 
de o carte care va sluji drept pildă întregii 
omeniri."

c-“Sesostratos primi în Theba toată cinstea 
ce se dă învingătorilor, pentru că omorâse 
niște oameni. Pitagora avu «cinstea» de a fi 
prigonit, pentru că dorise să reînnoiască speța 
umană." (Da, omul nou, spiritualizat, mihaelic 
am zice azi, în era creștină - nedepinzând ex-j 
clusiv de ereditate, omul pe care și l-a dorit.. 
mereu, Legislatorul sincer și cinstit, “tânăr**, 
al oricărei cetăți uraano-terestre...)

d-“Legiuitorule! Nu îți vinde legile! 
poporului; dacă sunt bune, nici poporul cel 
mai bogat nu va avea cum să le cumpere."

e-“Legiuitorule! Pune-ți toată viața și 
înțelepciunea la bătaie, nu ca să transformi- 
oamenii într-un popor, ci mai degrabă, 
poporul în oameni:**

f-“Taie unghiile poporului, dar nu-i spăla 
capul cu propria-i urină; pedepsește-1, fără 
să-l înjosești."

Și, aparent tară legătură cu preceptele 
enunțate mai sus, dorim a convinge tineretul 
și“bătrânii“ Cetății moderne, în egală măsură, 
asupra valabilității eterne a judecăților și 
capacităților de idealitate și pedagogie social- 
politică sublim-înaltă, ale “vechilor** înțelepți, 
buni să dea lecții oricând, pentru oricine, lo­
cuitor în istorie - și cităm următoarele: “Po­
porului care se plânge de sărăcie, dă-i pâine, 
și nu libertate"... și : “Rămâi sclav dacă nu 
prețuiești mai mult decât stăpânii tăi. Po­
porule! Numai virtutea are dreptul să se 
răscoale.

*
Tineretul trebuie, credem noi, să-și re-în- 

sușească această mentalitate a autosacrifi- 
ciului, în slujba Legilor Binefăcătoare Cetății, 
prin care legi, energiile omenirii sunt eliberate 
spre șinele ei adevărat: Dumnezeu. Căci 
păcatul care a “îmbătrânit" variatele sisteme 
de guvernare, diversele variante de sisteme 
sociale - păcatul comun al tuturor sistemelor 
sociale, gândite și puse în practică, în ultimele 
două secole (care secole se identifică și cu o 
lentă, dar neîntreruptă diminuare a gradului de 
implicare a generației tinere în treburile 
cetății) - este ignorarea unui reper moral- 
spiritual stabil, în opera de construcție socială. 
Iar un reper autentic stabil nu poate fi decât 
divinitatea.

Arhimede cerea un punct de sprijin în 
spațiu, pentru a putea răsturna pământul-uni- 
versul. Noi (care avem de gând nu să 
răsturnăm, ci să construim) trebuie să găsim 
un punct de sprijin înăuntrul nostru, pentru a 
ne încumeta la reformarea mentalului, în 
vederea exprimării lui într-o lume ameliorată, 
atât material, cât, mai ales, moral-spiritual. 
Căci numai materialismul dialectic marxist 
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(și, pe urmele lui, liberalismul “consumist“...) 
slăruiește în a acorda prioritate material- 
economicului, în raport cu Spiritul. Atunci 
când tinerii vor înțelege acest comandament 
moral (concentrarea către spirit, aducerea 
acestuia în emergența istoriei și evaluarea- 
“exploatarea" acestuia în plan ontologic) al 
tuturor generațiilor tinere - evident că vor 
părăsi zona cenușie a non-implicării sociale și 
pe cea neagră a infracționalității (de confrun­
tare violentă și sterilă, distructivă și autodis- 
tructivă, cu societatea - societate care ar trebui 
să fie și a lor sau în primul rând a lor) și vor 
face multe pentru a lua în stăpânire materială, 
mentală și morală - societatea. Societatea pe 
care acum o privesc cu neîncredere și rezervă 
prea mare, ca pe un element străin de 
existența lor, ba chiar o resping deseori. Dar 
rezerva excesivă nu se transfigurează în 
dorința de a propune soluții alternative, 
existențiale. Ieșirea din rezervă, din 
naufragierea în provizoratul derizoriu și 
simpla supraviețuire trebuie propovăduită, 
demonstrându-i-se necesitatea imperativă, în 
mod insistent și foarte concret, printr-o edu­
cație care să re-așeze acest tineret între limi­
tele sănătății moral-spirituale. Prea mult 
“spleen" și “malaise" strică: una-i o “vacanță" 
spirituală scurtă și, poate, necesară (o 
“aventură", o “fantezie" inofensivă), și alta e 
prelungirea, parcă la nesfârșit, a stării (com­
plăcute) de boală social-spirituală. Dăunează 
tuturor această “boală lungă, moarte sigură".

Și societatea, ca și Dumnezeu, are nevoie 
de “credincioșii" ei. De un cult prin care 
Cetatea să nu fie lăsată în paragină, 
abandonată haosului, neantului. Unde se vor 
refugia tinerii“bolnavi“, prin complacere, în 
cazul când vor constata, prea târziu, după ce- 
au dat de pământ cu Legea și Cetatea - că 
boala nu e bună? Nu vor avea unde să “cadă".

Re-învățați cu Legea, deci cu funcționarea 
socială normală - ei vor veni cu soluții 
ameliorative, pentru toți. Căci nimeni nu e atât 
de nebun încât să afirme că nu vrea să fie mai 
bine, că s-ar fi epuizat variantele binelui. Ti­
nerii, re-conștientizați, re-responsabilizați so­
cial, prin înțelegerea rostului Legii (ceea ce 
grecii numeau Logos-Ordine, iar creștinismul 
numește Poruncile lui Dumnezeu, Ordinea 
Divină) vor re-deveni port-stindardul evolu­
ției umanității terestre.

E drept că istoria arată că tineretul, mai 
mereu, este aruncat, cu insistență, în 
potențialitate, după momentele strălucitoare, 
de eroism social - în răstimpul perioadelor de 
stabilizare și așezare socială (explozia tânără 
nu este propice așezării-stabilizării unor stări 
sociale, proaspăt dobândite) - dar, mereu, la 
fel de insistent, superb încăpățânat, același ti­
neret, sau imediat următorul - se repede, ine­
xorabil, fără greș, în fruntea forțelor nu de 
destabilizare, ci de restabilizare socială pe un 
palier mereu, constant - superior calitativ- 
spiritual. Către definitiva știință - acel “bine 
suprem" al anticilor înțelepți - “bine suprem" 
pe care Orbul Vizionar, Homer, l-a numit 
“chipul și asemănarea divinului"4. Iar crești­
nismul îl numește “chipul și asemănarea cu 
Dumnezeu - restaurarea stării paradisiace."

în Evul Mediu timpuriu (sec. I-IV), Sfinții 
Părinți ai Bisericii (care încă nu suferise trista 
schismă) nu numai că n-au părăsit (cum s-ar 
putea crede, judecând după aparențe) educația 
- ci au transfigurat-o în forma ei cea mai 
înaltă: contopirea intereselor umane cu cele 
divine, urmând traiectul divin - a poruncilor 
cosmice, cu cele pentru oameni - vizând 
subordonarea absolută față de exigențele Legii 
Divine. Evul Mediu făptuiește ceea ce nu va 
mai făptui niciodată, de atunci, vreo societate 
umană istoricește constituită: tentativa, 
încordată la maxim, de a smulge Cetatea din 
determinările legilor terestre - pentru a o reda 
legislației celeste. Tânărul călugăr, dar și 

tânărul aristocrat sau monarh (socotiți factori 
de influență și decizie definitivă în Cetatea 
Medievală) trebuie să se învețe și să-i învețe 
pe ceilalți cetățeni, din straturile sociale urmă­
toare, să se supună, cât mai desăvârșit, legis­
lației divine, întru mântuire - și, deci, recu­
cerire a stării paradisiace (“binele suprem", 
“chipul asemănării cu divinitatea" - cum 
formulau anticii).

Sfântul (Fericitul) Augustin (354-430 p. 
Ch.) - iar cu o mie de ani mai târziu, Toma 
d’Aquino și Meister Eckhart - în Apusul 
Roman - și cei Trei Grigorie, în Răsăritul 
Bizanțului (Grigorie din Nyssa, Grigorie din 
Nazianz și Grigorie Palamas - sec. IV d.Ch.), 
precum și Vasile cel Marc (episcop de 
Caesarea - 330-379), rup realitatea cadrului 
Normei în două:

a - pe de o parte, cetatea istorico-cezarică, 
terestră (Imperiul Roman),

b - căreia îi contrapun Cetatea lui Dum- 
nezeu-eternă: (p. 223) “Există două cetăți: 
una a celor răi, alta a celor sfinți. Ele durează 
de la începutul neamului omenesc până la 
sfârșitul lumii. Acum ele sunt amestecate prin 
trupuri, dar separate prin voințe. în ziua 
judecății, ele vor fi separate și cu trupurile... 
Ierusalimul este această splendidă cetate a lui 
Dumnezeu - Ierusalimul înseamnă cetatea și 
societatea sfinților, iar Babilonul cetatea și 
societatea celor nelegiuiți."5

Izvorul acestei rupturi este, evident, în 
interiorul uman - dubla direcționare a iubirii: 
(p. 227) “Două iubiri au făcut două cetăți: iu­
birea de sine dusă până la disprețul lui Dum­
nezeu a produs cetatea pământească; iubirea 
lui Dumnezeu, împinsă până la disprețul de 
sine, a produs Cetatea cerească."6 Modul de 
acțiune va fi, logic, dublu și el: (p.227) “Cea 
dintâi este posedată de pasiunea de a domina 
prin conducătorii săi și prin ei asupra nea­
murilor pe care le subjugă; cealaltă se bazează 
pe serviciu reciproc, în timp ce conducătorii 
săi se devotează, iar supușii ascultă.''7 Sfântul 
Augustin sugerează că, dacă am face efortul 
de a vedea adevărul - legislația divină ne-am 
apropria-o mult mai ușor, firesc - pentru că ea 
este însăși firea adevărată a omului.

Scopul cetății cezarice este obscur - pe 
când al Cetății lui Dumnezeu este clar precum 
lumina divină: Cetatea lui Dumnezeu “răs­
punde că viața veșnică este Binele suveran, 
moartea veșnică Răul suveran și pentru a 
merita și pe una și a evita pe cealaltă trebuie 
să trăim bine. Iată de ce este scris: «Dreptul 
trăiește din credință». Fiindcă noi nu vedem 
încă Binele nostru, trebuie să-1 căutăm prin 
credință; apoi, a trăi bine nu vine de la noi 
înșine, așa că credința și rugăciunea noastră 
au nevoie de ajutorul Aceluia care ne-a dat 
însăși credința.

Cetatea lui Dumnezeu nu este arogantă, 
nici nemiloasă cu cei obsedați de cetatea pă­
mântească - ea s-a instituit în forma supremă 
de chemare spre mântuire a întregii omeniri, 
de transfigurare supremă a sensului păcii, 
adică de intrare (până la asimilarea totală 
întru ea) cu Legea lui Dumnezeu: (p.241) 
“Cetatea Divină cheamă la sine cetățeni din 
toate națiunile; ea alcătuiește și adună o 
societate de pelerini de toate limbile. Ea nu se 
preocupă să știe dacă ei se deosebesc prin 
moravurile lor, prin legile și instituțiile lor; ea 
nu se preocupă de pacea pământească, ce lip­
sește unora și pe care o au alții. Ea nu suprimă 
nimic, nu distruge nimic din obiceiurile lor; 
dimpotrivă, ea păstrează și observă tot ce, deși 
diferit în diferitele națiuni, este îndreptat spre 
unul și același scop al păcii pământești, numai 
să nu se opună nimic religiei singurului ade­
vărat Dumnezeu suprem. în timpul acestui 

pelerinaj, Cetatea cerească se servește deci de 
pacea pământească; ea folosește tot ce se 
potrivește cu natura muritoare a oamenilor și 
cu înțelegerea despre voințele umane, în mă­
sura în care pietatea și religia o permit, o fa­
vorizează și o doresc. Numai că ea orientează 
acestă pace spre pacea cerească, singura pace 
veritabilă care poate exista între creaturi rațio­
nale. Această pace constă în societatea perfect 
ordonată și pefect unită a tuturor acelora care 
se bucură de Dumnezeu și de ei înșiși în Dum­
nezeu. Când se va ajunge acolo, viața nu va 
mai fi muritoare, ci deplină și cu adevărat 
vie“‘J.

Probabil că ultimul locuitor autentic al 
Cetății lui Dumnezeu a fost, în secolul XIII. 
Francisc din Assisi (1182-1226), “II Pove- 
rello-Sărăcuțul": cel mai blând dintre sfinți 
(înțelegea până și graiul animalelor, cu care 
discuta îndelung și rodnic) - dar și cu autori­
tatea spirituală cea mai puternică din lume, 
dominând-o, prin duh pur, chiar pe cea papală 
(l-a convins, în vis, pe papa Inocențiu al III- 
lea, să aprobe legislația monahală cea mai 
severă din lume: cea a fraților minori, apoi pe 
cea a surorilor minorite-clarise).

Din păcate, decăderea spirituală continuă a 
umanității, începând din acel veac de sincopă 
(veacul XIII, al legendei despre autenticul 
Christian Rosenkreuz care ar fi recapitulat, 
pentru stocare, întreaga spiritualitate umană 
de până-n secolul al XHÎ-lea și apoi ar fi 
deblocat, spiritual, planeta Terra1'1 va duce la 
punerea sub semnul întrebării a însăși 
divinității - deci, cu atât mai mult a legislației 
societății umane și a relației om-normă 
(Lege). Prin schisma protestantă (începută, 
esențial. încă din sec. XII, dar evidențiată 
formal în sec. XIV-XV) - tot ce era de la sine 
înțeles, în materie de legislație divină - este 
pus sub semnul întrebării, dimpreună cu statu­
tul divinității. Iată de ce considerăm că azi sau 
de azi înainte trebuie să ne preocupe regăsirea 
reperului stabil absolut - Dumnezeu (prin re­
găsirea forței invincibile, teribile, a credinței), 
iar nu fărâmarea și disiparea, prin scepticism 
atoaterelativizant, a tuturor reperelor ontolo- 
gico-existențiale, a tuturor normelor, ba chiar 
a normei.

Dorim (cu deplina conștiință a- limitelor 
noastre umane) ca gândurile noastre de față să 
se instituie, fie și în cea mai măruntă scânteie 
luminătoare, în demersul spre această re­
formare moral-spirituală, iluminare interioară, 
re-considerare și re-conștientizare a propriulu 
său rol - de către tineretul din România, ca și 
de pretutindeni.

1 - Nikolai Berdiaev, Un Nou Ev Mediu, 
Omniscop, Craiova, 1995 - și Sensul istoriei,
Polirom, lași, 1996, p. 197: „Trebuie să aibă loc o 
anumită mutație lăuntrică, după care istoria 
universală nu se va mai înfățișa în perspectiva 
fluxului distrugător al timpului, ci din perspectiva 
eternității, a istoriei celeste. Istoria universala se va 
întoarce în adâncime, ca un moment din veșnicul 
mister al Spiritului".

2- Pytagora, Legile morale si politice, Antet, 
Buc., 1999.

3 - Idem, p. 136 și p. 91.
4 - Cf. Platon. Republica, în Opere, vol. V, ESE, 

Buc., 1986, p. 298, 50lb: „Imaginea pe care ar 
obține-o despre oameni, realizând prin amestec și 
îmbinare de ocupații ceva care seamănă, într-adevăr, 
cu un adevărat bărbat și având drept călăuză acel 
principiu existent în oameni, pe care Homer l-a 
numit «chipul și asemănarea divinului»".

^5 - Sf. Augustin, Civitas dei, în P. Bernard Stef, 
Sfântul Augustin: Omul. Opera. Doctrina, 
Colecția Sfinți Părinți și Doctori ai Bisericii.

6 - Idem, p. 227.
7 - Ibidem.
8 - Idem, p. 239.
9 - Idem, pp. 241-242.
10 - Rudolf Steiner, Evanghelia lui laica, 

Univers enciclopedic, Buc., 1998.
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Zkebana
întorcându-mă
în ziua acea spre casă
Sub traficul orei de vârf
Am văzut un om zdrobit 
într-o baltă de sânge 
De un patruped al străzii
Cine era bărbatul
Care a murit cu atâta curaj? 
Strada barocă se ține deoparte 
Așteptând ecoul telefoanelor
Date de carnea golindu-se de viață 
Ucis cu rapiditate
Sângele din „femurale"
Spală trotuarele metropolei
Cu complicitatea noastră
Inima lui a traversat
Pasajul subtern pentru câini
Licărindu-i în ochi
Umbra asasină
Doar carnea lui poate depune mărturie 
Orașele pământului
Lucesc de mister în drum
Spre o nouă hartă
Acesta a fost anul 2006 pentru el
Ikebana îl va aștepta
în camera de hotel
Cu liniștea propriilor legi

Vntr-o ramă
Fascinația cuvintelor de substanță 
M-a determinat să le amestec
Cu neuronii. Imaginea creată?

Limbajul eului, luminii, suferinței 
Puterea micului petic
De soare de pe țeastă-poemul 
în destinul la care mă înrolasem
Am crezut că cineva
Prețuindu-mă îmi va edita 
Gândurile sau poate 
Mă va recomanda 
Pentru vreo faimă
LUMEA nu produce miresme 
După ultima lectură
Nimănui nu i-a păsat
Dacă am rămas în viață 
Obișnuită cu statutul de „nemediat" 
Am împreunat mâinile spre cer 
Numele meu întreg
Compus din tăceri și neuroni diferiți 
își ține șinele într-o ramă

Concertul ploilor
într-o zi mi s-a oferit gratuit 
Concertul ploilor
Lacătul ferestrelor soarelui 
S-a spart, instalându-se
Haosul valurilor
Partiturilor lor false

vizează omuciderea 
Sânii ciopliți din marmură sfântă 
Dau Styxului primii talanți 
Maliția oarbă dilatând 
Pereți, îngroapă-n chirpici
Sufletul caselor
Mâlul pierdut de vânt 
A brumat vegetalul din vară

liliana grădinara

Atârnate de oglinzile
Cu oxigen ale cerului
Câteva flori unse cu mir
Au rămas. Ca și iedera
Agățată cu disperare
De nucul micșorându-i-se coroana 
Calendarul solar - o magie 
N-aș fi crezut că hortensia 
înflorește în stratul de lumină 
Nucul adunându-și frunzele
Le așează pe capul său descoperit
Florile metamorfozându-se
Cresc gigantice
Să fie o mutație?
Clopotul ceresc bate 
într-o altă biologie
Să-i construim un nou altar

claudia voieuleseu

lumânarea-n 
sfeșnicar
Lin lumânarea-n sfeșnicar 
Torcea o rază-ngândurare 
Prin ceasul trist, crepuscular 
Dar nimeni nu ciocnea pahare...

Parcă era un avatar
Parcă ninsese întrebare 
Scrisoarea veche din sertar
Trimisă dintr-o exilare...

Se iriza așa subtil 
în luminările străine 
Tăcerea în decor fragil.

Și-n nemișcarea cea de lut 
Păream doar triste figurine 
Trecând în timpul ne-nceput

Dăm golului ocol
Pe-un țărm de alb, vom plânge fiecare 
Că n-am știut să mai păstrăm iubirea 
Ce-a-nnobilat cu daruri princiare 
Cărarea noastră, pragul și uimirea

Cum rar de tot e-n lumea călătoare 
Acum ne bucurăm de regăsirea
Acelui timp de rai în dilatare
Ce ne dăduse nouă zăbovirea.

Și iată-ne, târziu, pe fiecare 
în colțul lui dând fericirii bice
Și cum o socotim o întâmplare

Prin labirintul vremilor pitice;
Prea des învârtejiți în disperare
Dăm golului ocol în cicatrice.

Cate cuvinte...
Desculți treceam prin întuneric 
Prea strâns ținându-ne de mână 
Și ochiul tău privea himeric 
Steaua căzută în fântână...

Nici nu știam câte cuvinte 
Ar fi rămas și până când 
în cumpăna de dor fierbinte 
înveșnicind un spațiu sfânt...

ipostaze ce duc 
spre stirpe
în mișcarea unei clipe 
Umbrele ieșind din sine 
Când va fi să ne risipe 
Gândul din clepsidre pline.

Ipostaze duc prin stirpe 
Trecerile vieții line 
în mișcarea unei clipe 
Umbrele ieșind din sine.

Stau închise ca-ntr-un ghimpe 
Fantazări de scrum - aldine - 
Și mai torc cum fum din pipe 
Drumul tainic către mine 

în mișcarea unei clipe.
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N ota modernistă a liricii lui Demostene 
Botez din placheta Munții (1918), se 
remarcă mai ales în secvența poematică 
din „închiderea ciclului", unde „starea 

sufletească e doar sugerată prin imaginea 
mustrătoare a unui schit părăsit" (CrohL, 331): 
Zboară-n noapte speriați lăstunii! De pădurea ce- 
a pornit în ropot...! Poartă vântul capete de funii! 
în pustia turlă fără clopot. II Și la mănăstirea 
mea, săraca,/ Vântul care nu mai încetează! 
Bate-n stâlpii de clopotniți toaca...! Și-n altarul 
gol un cal nechează. („Munții, VI"). In epoca 
interbelică, plachetei de debut i-au urmat câteva 
remarcabile volume de versuri: Floarea 
pământului (1920), Povestea omului (1923), 
Zilele vieții (1927), Cuvinte de dincolo (1934), 
Pământ și om (1942), volume „fixând" - după 
cum subliniază și criticul Marian Popa - „tipul 
simbolistului român trăind senzația destrămării 
universale și în atmosfera sp/een-ului provincial și 
duminical; poetul, torturat permanent de 
singurătate, se manifestă prin acte de mizantropie, 
ilustrând conflictul specific dintre o sensibilitate 
ultragiată și existența burgheză consumată în 
anonimatul târgului uitat de vreme" (Marian Popa, 
Dicționar de literatură română contemporană, 
ediția a 11-a, București, Editura Albatros, 1977, p. 
105; infra, sub sigla: PDlrc). Indiscutabila valoare 
estetico-literară a volumelor interbelice ale lui 
Demostene Botez îl determină pe George 
Călinescu să-i acorde un remarcabil capitol în 
„Istoria literaturii române de la origini până în 
prezent" (1941), de unde spicuim: „însă 
transferarea clementelor și interpretarea lor prin 
contrastul romantism-burghezie dă un tot personal. 
Mai locvace decât Rodenbach, dc o emotivitate 
mai exterioară, Demostene Botez își absolvă 
sentimentalismul într-o poză la care se reduce în 
fond ceea ce de obicei și în Bacovia, și la alții se

istorie literară
numește atmosferă Poetul nu se transcrie pur și 
simplu, ci își constituie o figură dc victimă a răului 
veacului (aci al provinciei), își face un stil, un 
costum. El are întrebările și interjecțiile sale 
oficiale, gesturile, opririle, caligrafiile stilului său 
și care dau o emoție estetică, iar nu directă, la fel 
ca și pălăriile, țilindrele, cravatele și fracurile 
romantice, care sunt, ca orice stilizări, și niște 
ușoare caricaturi. Poetul trece sumbru pe străzi: „și 
astăzi port pc străzile pustii,/ Pe lângă ziduri de 
clădiri deșarte,/ Chinuitor presentiment de moarte/ 
și-un gând ucis dc neurastenii."" (C1LR, 821). 
Convertirea lui Demostene Botez de la modernism 
la proletcultism are loc în orizontul anului 1950, 
desigur, din aceleași motive pentru care au făcut-o 
înaintea lui și Mihai Beniuc, Eugen Jebeleanu, 
Maria Banuș, Radu Boureanu ș. a Această „nouă 
convertire" a lui Demostene Botez este anunțată de 
Mihai Beniuc - spre a fi urmată și de alți poeți - în 
„darea de seamă" din 1951, Poezia noastră, 
armă.,,, bineînțeles, după ce subliniază că „în 
sfârșit, alți poeți au parcurs spre albia poeziei noi 
un drum mai greu" și „unii, ca Demostene Botez, 
bunăoară, acum pornesc pe acest drum." (PLN, 9). 
Desigur, este drumul deschis volumelor de „poezie 
nouă": Floarea soarelui (1953), Versuri alese 
(1955), Oameni în lumină (1956), Prin ani 
(1958), Lanterna magică (1959), Carnet (1961), 
Poezii (1961 - în colecția Editurii Tineretului, 
„Cele mai frumoase poezii"), Oglinzi (1963), 
Șantier (1963), Patria și oamenii ei (1972, 
Editura Eminescu), Patriei (1972, Editura 
Militară) etc., dar și calea de a fi admis între 
„comuniștii de elită" ai României, desfășurând 
„după 23 august 1944 o vastă activitate politică și 
culturală militantă" (CrohL, II, 337): ca deputat în 
Marca Adunare Națională, ca distins academician, 
ca președinte al Uniunii Scriitorilor (1964 - 1965), 
ca redactor șef al „Vieții Românești", din 1962, ori 
ca director al acestei prestigioase reviste, din 1965 
etc. (cf. Poezia I, 79). Marian Popa observă în 
poezia lui Demostene Botez de după „convertirea 
la proletcultism" și faptul că „propune o ipostază a 
optimismului, de coincidență între imaginea sa 
ideală asupra lumii și direcțiile dezvoltării sociale" 
(PDlrc, 105). Ov. S. Crohmălniceanu subliniază că 
primul volum de după „convertire", Floarea 
soarelui (1953), „indică limpede sentimentele" ce-

„Oduziunea“ proletcultistă
în poezia română (HI)

1 animă „de-acum înainte" pe Demostene Botez: 
Ca peste șesuri aurii de grânel Văd zarea largă- 
a zilelor de mâne! Și peisajul lumii viitoare. II 
Mai tare-mi bate inima în piept,! Spre viitor tot 
sufletu-mi îndrept,/ Mereu ca floarea soarelui, 
spre soare - soarele simbolizând, bineînțeles, 
„învățăturile de aur ale Partidului Muncitoresc/ 
Comunist Român". Floarea soarelui „ne aduce la 
cunoștință din capul locului" că poetul „înțelege să 
se elibereze cu acest nou capitol al liricii sale de 
sub umbrele tristeților care i-au stăpânit înainte 
sufletul; frecvent, imagini antitetice vin să 
motiveze părăsirea tonului elegiac; bătrânul Iași 
reînvie din ruine: Oraș străvechi, ce răni cumplite 
ai,/ Și-adânci, și abia închise cicatrice,! Și ce 
înalt au prins să se ridice! Alți tineri tei sub 
soarele de mai! (Oaspeți la Iași). (...) Poetul 
cântă înfăptuirile socialismului {Primăvară la S. 
M. T„ Grafic, Vin tractoriștii, Zidarului etc.) și 
glorifică pacea, iarăși amintindu-și cu oroare cele 
două carnagii mondiale pe care le-a trăit 
(Memorial 1916, Oameni, Mama, Obsesii 
atomice, Din melopeele războiului). Suflu 
dobândesc însă mai ales versurile sale inspirate, ca 
altădată, de o largă generozitate umană" (CrohL, 
II, 338). De prin 1965, Demostene Botez își 
publică și volumele de „repliere", impuse de 
„explozia lirică": In fața timpului (1967, „volum 
selectiv"), Aproape de pământ (1968), Na’ greu’ 
pământului (1970), Scrieri, vol. I, II („antologie 
de autor" - București, Editura Minerva, 1971) etc.

Cristian Sârbu - „slove desculțe” sub „cerul 
de cositor! țipirig”. în literatura română, mai 
precis, din secolul al XIX-lea încoace, există o 
tradiție a liricii proletare, care vine de la Dumitru 
Theodor Neculuță (1859 - 1904), până dincoace de 
Cristian Sârbu (Buești-Ialomița, 14 mai 1897 - 9 
martie 1961, București), și care nu trebuie 
confundată cu literatura proletcultistă. Prin poezia 
existenței proletare, Cristian Sârbu, în 1941, atrage 
și atenția lui George Călinescu: „...e la început un 
«matroz valah» familiar cu Stambulul și Pireul; 
apoi în 1921 ancorează «maidanu» și se face de 
nevoie «lucrător de ghete», stând cum cizmarul lui 
Topârceanu «pe-un trepied barbar»; Dar o amică 
foarte veche - foamea,! Mă tot îndeamnă ca să 
dau uitării! Delfini, matrozi și dorul de catarguri! 
Ce l-am lăsat pe țărmurile mării... II De-acum voi 
sta încovoiat sub ziduri! și voi zări doar pe-o 
fereastră mică! Albastrul cer, tânjind s-aud prin 
aer! Un fâlfâit ușor de rândunică. în versuri 
facile, lucrătorul își povestește existența proletară, 
cu multe naivități de autodidact, dar punând o 
modestă coloare de izvor pillatian în zugrăvirea 
mahalalei: Pe-ntinderi suburbane apasă ceruri 
albe! De cositor și ninge în răhufneli de vânt.! 
Prin curți gemând ca niște evlavioși călugări! 
Copacii bat mătănii cu fruntea la pământ. II 
Invâltorați și sumbri, pe hău de case scunde! 
Bâtlani câlțoși de pâclă se duc spre sud grăbiți! 
Smulgând din coșuri fumul ca-n urmă să-l 
arunce! Văzduhului în formă de șerpi încolăciți.” 
(C1LR, 937). Despre Cristian Sârbu, dicționarele și 
tratatele de istorie a poeziei ne informează că avea 
cinci clase primare, că era cizmar, că a audiat 
„cursuri universitare de biologie, geologie, 
astronomie, chimie, sociologie (1914 - 1915)" 
(PDlrc, 510); „a colaborat în perioada interbelică 
la «Floarea de foc», «Adevărul literar și artistic», 
la «Cuvântul liber», «Curentul literar» și altele"; în 
anul 1950, muncitorul/ cizmarul-poet „devine 
redactor la «Viața Românească»" (Poezia, I, 177). 
Volumele publicate de Cristian Sârbu înainte de 
anul 1950 - Pași spre lumină. Poezii (Din 
carnetul unui muncitor), 1935, Tablouri și 
cântece din călătoria mea, 1938, Slove desculțe, 
1939, D. Th. Neculuță, 1940, Daruri pentru 
cocioabe, 1944 - se circumscriu tradiției liricii 
proletare pe tema alienării cns-ului pauper, a 
dezrădăcinării ori a erotismului, în vreme ce textele 
- în majoritatea lor - din volumele publicate în 
„obsedantul deceniu" - Poeme de ieri și de azi, 
1951, Cântece pentru Sanda, 1956, Dragoste de

ion pachia tatomirescu

viață, 1956 etc. - aparțin literaturii proletcultiste, 
sufletul autorului înseninându-se „în cadrele 
aceleiași candori formale" (Marian Popa), ori 
susținând „tematic și entuziast participarea (...) la 
realitatea postbelică" (Poezia, I, 178). Dar când 
realitățile sunt trăite, ca în ciclul de Versuri din 
spital, se relevă la acest poet-cizmar și o 
remarcabilă „expresie discretă, emoționantă, a 
dragostei sale de viață și de poezie: Când am 
intrat în spital! Era încă frig.! Eram bătrân.! 
Cerul era încă de țipirig] (...)/ Hei, moarte, 
pleacă de lângă mine,! Destramă-te în vânt.! Da, 
mai pot să scriu,! Mai pot să cânt.” (Mircea 
Tomuș, Cristian Sârbu, în revista „Steaua", anul 
XII, nr. 3/ 133, martie, 1961, p. 64 sq.; siglă: 
TCris).

George Les nea între „chipul din fântână” și 
„proletcultism”. „Maestru" al versificării lejere și 
strălucit tâlmaci din limba rusă, ceea ce îi aduce în 
câteva rânduri laurii Premiului de Stat al 
Republicii Populare Române, George Lesnea 
(Glod, 25 martie 1902 - 6 iulie 1979, lași) publică 
o serie de volume de stihuri, de fiecare dată reușind 
să atragă atenția criticii literare din toate 
anotimpurile, de la Garabet Ibrăileanu și George 
Călinescu, la VI. Streinu și Al. Piru: Veac tânăr 
(1931), Cântec deplin (1934), Argint (1939), 
Poezii (1938), Ceaslov (1940), Izvod (1943), 
Pomul vieții (1943), Treptele anilor (1962), 
Versuri (1964 - cu un Cuvânt înainte de 
Demostene Botez și cu o Postfață de Nicolae 
Manolescu), Ulcioare de piatră ( 1969 - 
antologie), Chipul din fântână (1972), Poemele 
Patriei (1975) etc. în epoca proletcultistă nu 
încredințează tiparului vreun volum propriu de 
versuri, spre a nu atrage astfel atenția asupra celor 
publicate în epoca interbelică, dar este cel mai 
mare colaborator al editurii bucureștene Cartea 
Rusă, publicând o droaie de traduceri din limba lui 
Lermontov: A. S. Pușkin, Poeme (1947), A. S. 
Pușkin, Poltava (București, Editura Cartea Rusă, 
1949), S. Mihalcov, Avem treizeci de ani 
(București, Editura Cartea Rusă, 1949), A. S. 
Pușkin, Povestea Craiului din Saltan (1949), E. 
Privalova, Corăbioara (1949), A. S. Pușkin, 
Călărețul de aramă (1949), A. S. Pușkin, Țiganii 
(1949), A. S. Pușkin, Evgheni Onegliin (roman în 
versuri, 1955) etc. în 1941, George Călinescu îl 
trece în capitolul Alte orientări, din istoria sa, la 
„eseniniști": „Versificator harnic, căutător de 
cuvinte fără a avea însă simț artistic, George 
Lesnea (Glod, n. 1902) înclină, și poate cu 
sinceritate, spre marile teme lirice (trecerea vremii, 
inutilitatea vieții, moartea). Instrumentele sale 
poetice sunt animismul sistematic și traducerea pas 
cu pas a fiecărei idei printr-o imagine, cu lipsa 
oricărei preocupări de impresie totală Astfel în 
fundul ploii este o bucată din «mierea dragostii», o 
fărâmă din «pânca beznii», pe care o râmă «steaua 
serii» (...). «Morile tăcerii» macină «făina serii». 
Sălciile (gândite de oameni) s-au oprit „să vadă 
moara", stelele ies pe cer „ca perii albi la tâmple", 
apusul trage pe cer „brâie" cu o «badana de foc», 
ploaia toamnei «dă grăunțe tablei de pe acoperiș» 
(...) Soarele scoate «pâini din gură» și «vin din 
haină», începând «Cina lui de taină». «Cărăruiele 
desculțe« duc sufletul poetului pe piscuri, 
pregătindu-i înălțarea la cer, fâncața lingușitoare i 
«se freacă de picioare», iar luceafărul își «scoate 
noaptea din cuier». Din toate aceste ridicule nai­
vități e cu neputință să se rețină o poezie valabilă, 
dar se pot cita versuri modeste (dealtfel bacoviene) 
cum acelea despre serafismul oilor căsăpite: Când 
cade pe brânci asfințitul,! Casapii dau buzna la 
miei,! Vârându-le-n gătiți cuțitul,! Ucid serafimii 
din ei.ll Privirea de cer se golește,! Curgând 
amețită-n hărdău! Pe-o creangă de sânge 
țâșnește! Pe cizmele unse cu său.” (CILR, 940).
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literatura lumii

mănos eleftheriou:

Vremea crizantemelor

upă supa de pește, pe care Evanghelia 
DParaskevopoulou a onorat-o cu exact 

douăspreze linguri, mâncând din 
cealaltă farfurie doar o bucată de 

limbă fiartă, a venit momentul să se servească 
preparate din carne. în sufragerie au intrat din 
nou surorile Karmela și Tereza Gad în 
uniformele lor albastre gulerate și cu șorțuri 
din dantelă fină albă de mătase. Amândouă au 
stat pe toată durata mesei retrase discret în 
semiîntuneric, aproape ascunse pe după 
perdelele grele vișinii din coridorul care ducea 
la veranda închisă cu păsări și flori, așteptând 
cel mai mic semn al Zenei.

Au strâns pe două mari tăvi de argint 
așezate pe două măsuțe cu rotile farfuriile, 
tacâmurile de argint și paharele de vin alb și 
au adus altele, pentru vin roșu, care și acestea 
aveau încrustate inițialele A și Z, de la 
Anghelos și Zeni, între frunze de viță și 
ciorchini de struguri în relief, ca să poată fi 
ținute mai bine și să nu alunece din mână. 
Paraskevopoulou băuse doar o înghițitură de 
vin alb, atât cât să ciocnească și să ureze 
noroc și tihnă amabilelor gazde.

- Dragă doamnă, protestă Pinas, e mare 
păcat că nu onorați un vin ca ăsta E ultima 
sticlă care ne-a rămas și-am păstrat-o anume 
pentru dumneavoastră. E Grand Meursault 
Perrieres. Păcat.. Păcat..

Paraskevopoulou își mușcă buzele. Nu 
cunoștea marca de vin. Ar fi trebuit? Ea, da 
Nu putea nici să spună că alcoolul o deranja 
când îl bea la prânz - că-1 onorează doar puțin 
înainte de a începe fiecare spectacol. Și sin­
gură! Cum să le spună asta? Că bea singură?

Că bea pe-ascuns ca să scape de spaimele 
ce-i îndoaie genunchii și o fac să se sperie atât 
de tare, de câte ori e nevoită să alerge 
cuprinsă de panică la cabină? Să scape de 
vuietul ăsta' din urechi, de amorțeala din 
picioare, de‘ tremurul din buze, de saliva 
amară Ține ascunsă bine în valiză sticluța cu 
coniac placată cu argint Nimeni n-a văzut-o 
pân-acum. Ca să nu miroasă în timpul 
spectacolului și s-o simtă colegii ei (atât ar 
aștepta ca s-o bârfească) e nevoită, înainte de 
a apărea pe scenă, să mestece niște caramele 
mentolate sau cuișoare și pentru asta o tot 
vorbesc de rău răuvoitorii și netalentații. Are 
însă și răspunsul pregătit, dacă cineva ar 
prinde-o cu coniacul: „îl țin pentru ceas de 
nevoie, dragă... Dureri de burtă, răceală, 
frecție, pentru ceas rău, dar-ar Domnul să nu 
fie nevoie de el, dragă..“

O, sfântă beție. Numai tu duci la palatele 
nemuritorilor. Și dușmanii turbează și se- 
nroșește secolul depravat de curajul brusc și 
tupeul pe care-1 au cei beți să se prezinte după 
bunul plac la principii din ceruri ca să le recite 
odele lor divine și apoi să se retragă în groapa 
cu scorpioni ai amorurilor. Poate de-aia se 
roagă atât de pios pentru ei asceții și sfinții.

Cumplit de singură și disperată Orice-ar 
gândi și orice-ar spune, picură sânge. 
A-nceput iar amorțeala-n picioare, tremurul 
pe buze, teama că va muri în fața unor oameni 
necunoscuți și străini. Va face un efort, fără 
amânare, să găsească un chip dc-a o întreba 
pe Zeni, chipurile indiferent, de ceea ce o 
arde. Auzise că există pe meleagurile astea o 
femeie care face minuni. Că poate să dezlege 
vrăjile n mai ales asta. Nu știe dacă e vorba de 
același lucru cu ceea ce i s-a spus, dacă e 
vorba de „legat" sau „dezlegat", i-e rușine și 
se teme deja să întrebe deschis, mereu cu 
jumătăți de vorbe și subterfugii, chipurile că 
alții o fac, că ei i-e silă de lucrurile astea 
diavolești, a auzit, așadar, că e vorba de o 
mamă și o fiică lăhuze care nu știu ce minuni 
fac cu laptele lor. O fi adevărat? O fi 
minciună? O va costa, firește, dar va-ndrăzni. 
Ca să prindă însă curaj trebuie să bea mai 
întâi două-trei păhărele de vin. Apoi se va 
scuza că se interesează pentru vreo amică 
chinuită de-a ei. Problema e cum să rămână 
singură cu Zeni. Ce păcat că i-a scăpat printre 
degete femeia aceea medium de pe corabia cu 
care venise. Cine-a fost de vină c-au anunțat- 
o atât de târziu, chiar în clipa când vasul 
arunca ancora și se pregăteau de coborâre? 
Toate veneau prea târziu în viața ei.

- în regulă. O să beau un pic. Vin alb, vă 
rog.

- Slavă Domnului, spune Pinas. în fine... E 
Grand Meursault Perrieres... madame... Quel 
plaisir... Quel bonheur...

- Carnea e ca o fructă, spuse Zeni. Gătită 
la abur, se topește-n gură ca o caramelă. E 
unul din marile succese ale bucătăresei 
noastre. Să zicem că cu puținul pește pe care 
l-ați mâncat ați mușcat doar o pară, acum o să 
mușcați un măr. V-aș sfătui să încercați și 
cartofii. Doamna Vakondiou îi fierbe mai întâi 
și apoi îi prăjește cu ulei și unt Puteți adăuga 
lămâie sau brânză rasă.

Paraskevopoulou se simțea nehotărâtă. 
Singurul lucru pe care și-l dorea acum era să 
stea cât mai relaxat și, dacă i se permitea, să 
fumeze...

- Aș vrea s-o cunosc pe bucătăreasa 
dumneavoastră și să-i ihulțumesc, spuse 
roșind. Din câte-am auzit, la fel fac regii și 
prim-miniștrii. Pentru Dumnezeu, eu nu-s 
regină. Pur și simplu aș vrea să-ncurajez un 
om care-și face atât de bine treaba.

- E o persoană dificilă, spuse Zeni. O să- 
ncerc. Știți că pe foarte puțini îi primește în 
bucătăria ei? Ce să vă spun? Sigur e maestră 
în meseria ei. Nu vă puteți imagina ce masă 
poate să pregătească din te miri ce, mai ales 
când avem vizite neașteptate și nu era 
prevăzut nimic special. Uneori am impresia că 
citește rețetele și în „Ziarul Doamnelor", chiar 
dacă n-arc nevoie, fiindcă știe mult mai multe. 
Mi-am dat seama când într-o zi, răsfoind

revista, am văzut o însemnare de-a ei.
- I-o fi scăpat, spuse Anghelos. Și tu cu 

mania ta de-a face din țânțar armăsar. Chiar 
dacă de multe ori ești pe de lături. Orgoliul și, 
desigur, încăpățânarea ta nu te lasă să 
recunoști.

- Văd că discuția noastră o ia razna, spuse ■/ 
Zeni. Vorbeam de bucătăreasă Prin urmare, 
doamnă Paraskevopoulou, o să vă trimit 
înainte de a pleca câteva borcane cu dulceață 
făcută de ea și mai ales niște marmeladă de-a j 
dreptul divină s-aveți la micul dejun.

- Marea mea slăbiciune, spuse Paraskcvo- 
poulou. Trebuie însă să fiu foarte atentă la 
siluetă De mâine, după masa asta minunată, 
timp de două zile trebuie să beau numai ceai 
de mușețel și să mănânc vreun pesmet, atâta 
tot

- Pentru numele lui Dumnezeu, trebuie să 
vă-ngrășați un pic. Vă priveam ieri seară pe 
scenă și exact la asta mă gândeam. Sunteți 
foarte slabă Cum puteți interpreta roluri atât 
de dificile, care cer nervi de oțel și vigoare 
trupească?

- Sufletul e de-ajuns, draga mea. N-o 
vedeți pe Sarah Bernhardt, care e numai piele 
și os? Doar cântărețele de operă sunt solide. 
Mă mir însă cum o femeie voinică, să nu zic 
uriașă, poate interpreta Dama cu camelii. Am 
văzut o dată una și râdeam în sinea mea. 
Credeam că-i un caz special, dar am văzut și 
altele, care erau chiar mai grase. Cu decolteu 
adânc, cu piept provocator și brațe goale ab­
solut dizgrațioase; îndeosebi în scena morții, 
lucrurile luau o întorsătură grotescă. Semănau 
cu niște barje și mă-ntrebam cum e posibil ca 
frumosul Armande - Alfred parcă-i zice în 
operă, nu-i așa? - să se-ndrăgostească de o 
asemenea ființă Totuși, femeia asta imensă 
avea un demon în ea, din nefericire nu mai 
țin minte cum o chema. în urmă cu ani am 
văzut un monstru asemănător pe scenă, la 
teatrul popular din Patras. Era o italiancă cu o 
trupă ambulantă și ticăloasa m-a convins de la 
prima arie. Ciudat era că nu puteam să mi-o 
închipui altfel. Nu-i urmăream mișcările 
trupului, nu-i vedeam greutatea, îi auzeam 
doar vocea și încremenisem. Asta mi-a fost 
învățătură de minte, sigur, asta nu-nseamnă că 
trebuie s-ajung și eu la fel. Bucătăresele astea 
au nevoie de astfel de primadone.

- N-o să vină, îi i-e rușine. Doar anul 
trecut a apărut timid, aproape tremurând, ca 
să-l cunoască pe rege. Care apoi i-a semnal în 
carte. Doar dacă vine întâmplător și-n clipa 
când plecați o chem să v-o prezint Dincolo 
de asta, cea mai mare onoare pe care ați putea 
s-o faceți familiei mele ar fi să ne dăruiți o

Luceafărul • nr. 7/ 22 februarie 2006



Manos Eleftheriou s-a născut în Ermoupolis, capitala Insulei Syros. La 
Atena este îngrijitor de ediții, colaborează la cotidianul „Ta Nea“ și la 
Radiodifuziunea elenă. Poet (a publicat 9 plachete), cultivă în paralel nuvela 
și mircoromanul. Unul dintre cei mai îndrăgiți textieri, a semnat textul a 
numeroase șlagăre, colaborând cu mari compozitori precum Mikis 
Theodorakis, Manos Hatzidakis, Thanos Mikroutsikos ș.a. Interesat de trecutul 
cultural al insulei natale, a publicat Teatrul la Ermoupolis în secolul 20. 1901- 
1921, în patru volume. Din același interes a luat naștere și primul său roman, 
Vremea crizantemelor, apărut în 2004 la Editura Metaihmio. Cartea a devenit 
rapid best-seller, atingând cote de vânzare record, rar întâlnite pe piața 
editorială elenă (numai în 2005 s-au vândut 50 000 de exemplare). în 2005 a 
primit Premiul de Stat pentru Roman. Cartea reînvie o figură legendară a 
teatrului elen din secolul 19 - actrița Evanghelia Paraskevopoulou.

fotografie cu dedicație și o alta pentru 
bucătăreasă, nu râdeți, are o colecție bogată.

- De Ia cine anume?
- De la toți care-au trecut prin insulă 

Actori majoritatea și firește familia regală și 
primul ministru. Odată a venit la noi domnul 
Tavoularis și-a adus cu el alți patru actori din 
trupa lui, iar cheful a ținut până dimineața, cu 
recitări și cântece. Atunci am găsit prilejul să 
le arăt albumul cu fotografiile semnate de 
actori, de cântăreți de operă germani și italieni 
și mai ales toate programele trupelor franceze 
și în special ale trupei Sarei Bernhardt, cu 
dedicațiile scrise de mână ale tuturor actorilor.

- Să nu-mi spuneți c-aveți și fotografia lui 
Bernhardt?!

- Cu cele mai calde dedicații. Și pe 
program și separat pe fotografiile ei.

- Vorbiți serios? Ia spuneți-mi, e chiar atât 
de strălucită pe cât se scrie? Cred că ziariștii 
cam exagerează, cum o fac de multe ori. 
Pesemne că are cunoștințe sus-puse.

- Toți regii și principesele Europei sunt la 
picioarele ei. Trebuie să reții bilet cu șase luni 
înainte la spectacolele ei. Curios e că există 
oameni la intrarea în teatru care vând bilete de 
patru ori prețul. Firește, sunt oameni de 
meserie, ca să zic așa. Nu știu cum reușesc de 
cumpără cele mai bune locuri și cele mai bune 
loji. Presupun că lucrează mână-n mână cu 
casierii.

- La noi nu se-ntâmplă astfel de lucruri. Mi 
se pare o-nșelăciune. Am aflat că duce o viață 
de lux. Poate că ia parte la negoțul cu bilete 
și-și primește și ea partea Altfel cum să-ți 
explici toată bogăția de care se zice că 
dispune?

Paraskevopoulou, în exaltarea ei, și fără 
să-și dea seama, sorbi două-nghițituri 
zdravene de vin roșu și de data asta întinse 
paharul să i-1 umple din nou Karmela, care se 
grăbi spre ea cu pași de păpușă.

- Uitați, doamna mea, darurile de preț pe 
care i le oferă admiratorii, spune Zcni. Iarna 
trecută, ca să-nțelegeți, principesa de AoSta, 
atât de-ncântată de jocul ei, și-a scos, se zice, 
tiara cu diamante de pe cap și-a așezat-o pe 
capul actriței.

- Exagerări... exagerări și zvonuri... In ce 
rol?

- E-devărat, scumpa mea doamnă, spuse 
?inas. Oricât v-ar părea de incredibil. Am con­
firmarea de la persoane de-ncredere din capi­
tala franceză. Persoane influente și celebre. 
Și-apoi, e ceva care se-ntâmplă zilnic. E vorba 
de-un adevărat pelerinaj.

Ultimul cuvânt Pinas îl rosti foarte încet, 
accentuând fiecare silabă.

- Și ce face, mă rog, cu-atâtea bijuterii??
- Presupun că le vinde, așa cum 

se-ntâmplă cu Fundația Bisericii Fecioarei din 
Tinos, unde banii sunt folosiți în scopuri 
sociale.

- Dar una-i Fecioara și alta Sarah 
Bernhardt

- Dacă banii sunt plasați bine, are sens, 
spuse Pinas cu un aer foarte studiat Poate 
cumpără aur...

- Mister de nedezlegat protagonistele 
astea, spuse Delikaterinis, aruncând o privire 
tandră actriței, care-1 privi sever și cu forța-și 
reținu râsul care-o îneca. Renata o privea 
încremenită, încercând să-i descifreze 
gândurile. Era încă tânără-n meserie, se 
gândea însă că Paraskevopoulou, la vârsta ei, 
triumfa deja și publicul era în delir. Era 
vrăjitoarea care n-ardea în flăcările în care 
călca. Pe moment, Renata doar visa..

...Vocile vin întotdeauna dinspre mare. 
Cineva ne strigă și-ntotdeauna există cineva 
trăind în adânc. Pești roșii aurii. Zeițe ale 
mărilor și vorbe rostite doar pentru noi sau 
cele care s-au scris doar pentru noi și pe care 
nu le-am auzit niciodată Cine vine? Pe cine- 
așteptăm și la ce oră? ...

- Mă duc s-aduc fotografia lui Bernhardt, 
spuse Zeni și se-ndreptă spre salon, umplând 
încăperea cu foșnetul ațâțător al rochiei ei de 
mătase galbenă

Se-ntoarse ținând mândră rama de argint 
ce încadra fotografia marii actrițe. 
Paraskevopoulou luă în mâini fotografia cu 
dedicație și o privi extaziată, chiar dacă cu 
vădită neplăcere.

- Nu știu din ce rol e. Poate dumnea­
voastră, ca actriță, puteți să ghiciți după haine.

- Nu-s sigură, șopti Paraskevopoulou. E și 
foarte fardată Exagerat de fardată Ce rost 
are? Mi se pare că e dintr-o piesă de epocă.. 
Poate din Esther... poate că mă-nșel... Pentru 
ea toate-s la fel.

- Avem și noi piesele-astea, spuse Deli­
katerinis. De altfel...

- Ia uită-te și tu, băiete. în ce rol crezi că.. 
Delikaterinis luă fotografia și-o privi cu

atenție. Trase fotografia din ramă și-atunci pe 
podea căzu o tăietură îngălbenită de ziar. Se 
ridică și-o luă Pe dosul fotografiei era impri­
mată cu litere roșii adresa fotografului. Citi cu 
glas tare:

- PHOTOGRAPHIE DU GRAND HO­
TEL, NADAR 35, BOULEVART DES CA- 
PUCINES. E același artist care-a fotografiat 
toate celebritățile. Și pe Alexandre Dumas.

- Ne-a^fotografiat și pe noi, interveni din 
nou Zeni. întâi cu soțul meu și apoi pe fiecare 
separat Excelente portrete. Numai că e 
exagerat de scump.

- Lucrul bun se plătește, spuse Paraske­
vopoulou. Vedeți însă câte lucruri contribuie 
la faima cuiva. Bernhardt s-a fotografiat la cel 

Traducere și prezentare de 
Elena Lazăr

mai bun fotograf. Nu s-a dus la unul de cartier. 
Și presupun că la fel se-ntâmplă și cu celelalte 
relații ale ei. Poate că joacă în același loc. 
Norocoasă femeie. Pe când noi aici, în Grecia, 
suntem nevoiți să alergăm din oraș în oraș, 
iarnă-vară Și bine-i atunci când dai de oameni 
care-nțeleg cât de cât și te răsplătesc cu 
dragostea și admirația lor. Altminteri, lucrurile 
ar fi tragice. Avem desigur orașe care ne-au 
onorat, ca Smyrna sau Constantinopol, sau ca 
voi aici. Oameni civilizați și nobili. Dac-ați ști 
câte tragem...

- Trebuie să amintim și Patras și Tripoli, 
completă Renala.

- Ai dreptate, draga mea. Patras și Tripoli. 
Grozavi oameni. N-am mai fost de-un an. Iar 
acum, că veni vorba, trebuie să mă gândesc să 
merg la anu’, poate mai devreme. N-au un 
teatru de vară prea bun și e foarte cald, iar 
seara umezeală, mai ales la Patras. Iarna însă 
e-un paradis. Eram la Patras când a venit 
Bernhardt la Atena, dar mi-a fost imposibil s- 
ajung s-o văd. De-atunci s-au creat niște 
anecdote în jurul întâmplării. S-a auzit că eu i- 
aș fi spus, chipurile, să vină ea la Patras să mă 
vadă. Nu-mi stă în fire o asemenea necuviință. 
Mi-amintesc foarte bine ce-am spus. Am spus, 
așadar, că ar fi frumos să vină, la Patras pentru 
spectacole, fiindcă, așa cum știți, au un teatru 
minunat și cu acest prilej aș fi invital-o și la 
spectacolele mele. Atât și nimic altceva.

- De-ați ști ce bucuroasă a fost, doamna 
Paraskevopoulou, când am vizitat-o în cabină 
și i-am spus că suntem greci și încă din orașul 
natal al soțului ei...

- Nu știu prea multe despre soțul lui 
Bernhardt Nu cred că era ceva de capul lui ca 
actor...

- N-am apucat să-l vedem, spuse Zeni care 
se ridică ușor tulburată și se duse în salonaș de 
dala asta, luând de pe bufet un oval de bronz 
în care se afla altă fotografie a actriței 
franceze.

Paraskevopoulou o atinse. întâi privi rama, 
aruncă o privire rapidă pe dosul fotografiei și 
începu să examineze costumul marii actrițe.

- Aici e în Tosca, spuse cu siguranță. Și eu 
am jucat asta. M-ați văzut? Aici era mai 
tânără. Când să fi jucat? Azi cred că se- 
apropie de șaptezeci și cinci... Mai rezistă oare 
la un rol ca ăsta?

Zeni oftă ca un copil și aruncă o privire 
exasperată soțului ei, cerând parcă ajutor. 
Apoi se-ntoarse către Delikaterinis și Renata.

- Trebuie să se-apropie de șaizeci, cred, 
spuse rușinată.

- Numai atât?!

Tăcere. Tristețea stăruia în toată casa. Zeni 
întoarse fotografia și citi ce scrisese ea însăși 
cu creionul. Vineri, 23 decembrie 1889. Apoi 
trase fotografia și i-o dădu actriței să citească 
dedicația.

- în aceeași zi v-a dat două fotografii'?
- Sigur că nu. Asta-i mai veche. Cealaltă 

abia anul trecut.
Paraskevopoulou dădu fotografia Renalei 

și Renala lui Delikaterinis.
- Vă invidiez că aveți posibilitatea să 

călătoriți. Călătoresc și eu cu trupa mea, dar în 
Grecia asta năruită nimic nu-i la locul lui. 
Doar elenismul din diaspora.. Sigur avem 
mari cuceriri în domeniul artelor, mai ales în 
teatru... Ar trebui Europa.. Europa..
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Orbirea, 
pandemia sfârșitului

geo vasile
acă în cel mai recent roman Jose 
Saramago (Premiul Nobel 1998) își 
imaginează ziua în care moartea nu 
mai există („Intermitențele morții"), în 

Eseu despre orbire (Editura Polirom, 2005, 
331 p.) un întreg oraș (apoi toată țara fără 
nume) populat de personaje fără nume orbește. 
Fără o cauză aparentă, în afară de cea morală. 
Cartea începe printr-un episod de orbire 
spontană, omul în cauză aflându-se la volanul 
propriei mașini oprite la semafor. Adus acasă 
de un binevoitor, care se va dovedi până la 
urmă a fi fost un hoț de mașini, proaspătul orb 
se resemnează în fața nenorocirii; are totuși 
puterea să realizeze că orbirea care teoretic i se 
părea a fi absența luminii, o ascundere a ființe­
lor și lucrurilor în dosul unui văl negru de 
beznă (amauroză), în ceea ce-1 privește în­
seamnă cufundarea într-un alb absolut luminos 
care devora culorile și formele, făcându-le 
astfel de două ori invizibile. Fapt e că această 
primă orbire va declanșa un fel de pandemie, o 
pierdere a văzului, în lanț prin simplul contact 
vizual. Prin urmare, rând pe rând, vor orbi 
hoțul mașinii primului orb, medicul oftalmolog 
care-1 consultă pe primul orb, un șofer de taxi, 
un polițist, un asistent farmacist, fata cu oche-

lari negri din camera de hotel care tocmai se 
oferise unui client, camerista, băiețelul strabic, 
un alt bărbat, alcătuind cu toții un grup în jurul 
soției medicului și fiind focalizați fiecare în 
parte de romancier.

Autoritățile politice și de stat reacționează, 
intervin în forță, chiar înainte ca etiologia 
răului-alh și cura să fie cunoscute. Cei care au 
orbit, precum și persoanele care au fost în 
contact fizic cu respectivii, vor fi izolați în 
carantină. Oftalmologul orb va fi însoțit de 
soție, care acuză simptomele orbirii și se 
comportă ca atare, deși va fi și va rămâne 
singura văzătoare din grup și din tot azilul. 
Saramago nu stăruie și nu dă lămuriri de ce 
tocmei ea fusese aleasă să reprezinte un dram 
de speranță și lumină în bolgia dantescă ce va 
urma Oricum, prin ochii ei, cititorul va afla 
detalii despre rezervația în care orbii vor fi 
internați și despre barbaria ce se va instaura, 
tipică pentru un infernal lagăr de exterminare. 
Deciziile megafonate ale guvernului prevăd 
„moartea imediată" drept sancțiune curentă 
pentru cea mai mică încălcare a instrucțiunilor. 
Supraviețuirea personajelor semnalate mai sus, 
între care și soția medicului, este deocamdată o 
problemă de comunicare și întrajutorare, chiar 
dacă hrana, cantitativ simbolică, le este lăsată 
de soldați înarmați.

Prima tentativă de evadare o va avea orbul 
(falsul samaritean) care se va târî până la ghe­
reta santinelei, înnebunit de durerea pricinuită 
de infecția unei răni la picior. Este un traseu de 
coșmar descris magistral dc Saramago, de-a 
lungul căruia îi sunt puse sub lupă senzațiile, 
sentimentele (obsedantele mustrări de 
conștiință, tip „un orb e sacru, de la un orb nu 
furi"), suferința delirantă și gândurile ce-1 
transfiguraseră Disperarea lucidă dinaintea 
morții. Speriindu-se ca de o fantomă, soldatul 
de la poartă trage în plin.

Frica, teroarea, psihoza și toate nuanțele lor 
posibile își găsesc în Saramago naratorul desă­
vârșit Pe de-o parte, suspecții de contagiere și 
soldații care aduc cutiile cu mâncare se tem să 
dea ochii cu orbii, spre a nu orbi; orbii, la 
rândul lor, sunt terorizați de perspectiva unui 
nou masacru. Militarii au tras deja în ei pentru 
a-și răzbuna camarazii atinși de virusul orbirii. 
Iată însă că un nou motiv de spaimă apare în 
rândul orbilor: moartea prin înfometare. 
Guvernul și armata regretă, bineînțeles, că a 
trebuit să recurgă la reprimarea prin focuri de 
armă a mișcării de răzvrătire a orbilor. în 
mintea autorităților depășite de situație, răul- 
alb putea fi foarte bine o boală a spiritului, 
dovadă că nicicând spiritele acelor orbi n-au 
fost mai libere ca acum. Oricum, nu li se lasă 
nici o șansă de supraviețuire sub asediul mate­
riei și imperativelor ei torturante, cât și sub cel 
al discordiei de moarte ce nu va întârzia să 
izbucnească în interiorul comunității. Sângele 
vărsat, cadavrele, poverile, gropile comune 
unde-și îngropau morții, primejdia aplicării de 
către autorități a „soluției finale" (colonelul 
care susține exterminarea orbilor orbește și se 
sinucide) nu împiedică declanșarea unui război 
pe viață și pe moarte între cele două nuclee 
comunitare de orbi, diferite prin nivelul de 
renunțare la orice urmă de umanitate, rațiune și 
morală, și devenite astfel două centre de putere 
comandate de legea junglei, de darwiniana 
luptă pentru supraviețuire.

Ecouri recente din afara azilului aduce 
bătrânul cu legătură neagră (oper cândva de 
cataractă de medicul oftalmolog). confirmă 
extinderea flagelului care se propagă ca 
deochiul. Boala a atins deja proporții de masă, 
catastrofele se produc în lanț, ceea ce a dus la 
sistarea transporturilor aeriene și rutiere. Frica 
reușise să învingă simțul proprietății. Com­
plementară acestei stări, viața orbilor internați, 
și-așa sufocantă, devine o osândă infernală 
Conviețuiesc claie peste grămadă, drept care n- 
au cum să nu cedeze instinctelor și animalității 
(acuplarea spontană și încăierarea pentru 
spațiu); în plus, coridoarele se transformă într- 
o hazna fetidă, într-un oribil covor continuu de 
excremente călcate de mii de ori în picioare, la 
care se adaugă și duhoarea a peste 250 de 
trupuri macerate în propria transpirație, învelite 
în haine tot mai imunde, dormind în paturi 
îmbibate de dejecții. Dar culmea acestui 
coșmar este, cum spuneam, războiul între cele 
două tabere de orbi: pentru mâncare, bani, fe­
mei, obiecte de valoare, teritoriu, putere. Lide­
rul orbilor agresivi, înarmat cu un pistol, pune 
la cale, ca un gangster sadea, jefuirea orbilor 
pașnici și violarea femeilor. Soția medicului se 
oferă să meargă și ea împreună cu celelalte 
femei, animată fiind, cum vom vedea, de mo­
rala sacrificiului; privilegiată de imensa șansă 
de a nu fi orbit, crede că are datoria de a 
schimba lucrurile, chiar și cu prețul vieții. Su­
pusă de către orbii scelerați întregii game de 
pângăriri sexuale și martirizări, va reuși în 
curând să obțină reparația demnității călcate în 
picioare; bruta respectivă, orbul călău va fi ucis 
cu o pereche de foarfeci înfipte-n beregată, în 
timp ce ejacula Soția medicului a reușit să-și 
depășească frica, ucigând o hienă în bârlogul 
hienei, și era gata să ucidă din nou dacă era 
nevoie. Oricum, preluase puterea asupra celor 
care, puși să trăiască în infern, îl transforma­
seră în infernul infernului. Ea îi va elibera din 
infern pe toți orbii, provocând un incendiu, 
pentru a-i livra purgatoriului de-afară Toată 
țara și toată suflarea fuseseră cuprinse de 

orbire, clădirile orașului erau bântuite de 
supraviețuitori în agonie sau vânători de hrană, 
de colindători-fantasme sau scormonitori prin 
gunoaie. Ființe scheletice, stârvuri, moartea 
umblă pe străzi, și cu toate astea semnele și 
voința supraviețuirii persistă. Deasupra acestui 
spectacol al regresiei entropice și dezuma­
nizării, soția medicului, cea născută să vadă 
oroarea, plânge pentru ei toți, pentru soarta lor 
făgăduită haosului purgatorial. Conduși de 
soția medicului și însoțiți de câinele lacrimilor, 
pelerinii purgaloriali ajung la casa acesteia și 
încearcă să-și recapete gustul vieții și al 
prezentului, cu toții egali, acum, în fața binelui 
și răului. Acum, când prin piețe grupuri de orbi 
proclamă sfârșitul lumii și tot felul de grozăvii 
milenariste, când glosarul ex-civilizației este 
inutil și desuet, declarația de dragoste a 
bătrânului cu legătură neagră făcută fetei cu 
ochelari negri este singura promisiune a 
resurecției vieții. Romancierul n-a ajuns încă la 
acel grad de mizantropie care să-l determine să 
nu mai dea nici o șansă omenirii. Așa se face 
că primul bărbat care orbise la începutul 
romanului începe să vadă, urmat treptat de toți 
ceilalți. Ieșirea din coșmar mai este posibilă

Analiza și descrierea reacțiilor la persoana 
a treia sau lăsate pe seama monologului

personajelor suprapun analogic starea de firesc 
în cea mai anodină dintre lumi, peste ceea ce 
va declanșa anomalia, contagiul, teroarea, 
cataclismul. Dialogul îngropat în textul epic 
compact este pe cât de fluent, pe atât de bine 
dozat, încât dezînsuflețirea și chinul ce se vor 
instala în curând vor face și mai credibilă 
primejdia ce poate duce la disoluția unei 
comunități umane, oriunde s-ar afla, într-o 
lume globalizată, pe cât de supertehnologică, 
pe-atât de vulnerabilă O probă de geniu literar 
este și rolul de compoziție în care Saramago 
completează fișa psihologică a cecității, o 
trăiește o dată cu personajele sale deja oarbe 
sau desfigurate dc psihoza orbirii.

Infernul din Eseu despre orbire este, 
desigur, o terifiantă parabolă epică și psihică 
propusă cititorului, care, o dată ce a acceptat- 
o, i se alătură romancierului, lăsându-se pradă 
coșmarului și sperând din toată inima să iasă la 
lumină Infernul creat de Saramago este atât de 
penetrant și contagios, încât lectura însăși este 
o probă de rezistență față de un vis rău 
personal care poate deveni oricând universal. 
Cu acest vis rău, exorcizat de Saramago într-c 
capodoperă, a avut de furcă Mioara Caragea. 
reușind să dea, la rândul ei, o capodoperă, 
adică versiunea românească a romanului.
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Literatura mizerabilistă

ion crctu
ai întârziem puțin asupra scandalului M provocat de James Frey și pseudo- 
jurnalul său, A Million Little Pieces 
(Un milion de cioburi). Consecințele, 

unele dintre ele, le-am semnalat săptămâna 
trecută: Oprah Winfrey l-a dezavuat public pe 
neinspiratul autor, după ce-1 promovase intens 
în propriul Club al cărții; agentul literar, 
Brillstein-Grey Entertainment, l-a șters de pe 
agenda scriitorilor din scuderia sa, iar editorul 
Sean McDonald’s și-a pus cenușă în cap într-un 
moment de maximă audiență televizivă Comer­
cial vorbind, însă, cartea lui Frey și-a continuat 
existența de succes. Potrivit revistei New York, 
la sfârșitul lunii ianuarie, Un milion de cioburi 
își menținea locul fruntaș în topul celor mai 
bine vândute cărți, după Cell de Stephen King 
și Night de Elie Wiesel-

Un comentariu, printre multe altele, care 
merită reținut, ca o concluzie asupra ambiției 
literare a lui Frey este semnat de John Homans, 

f; în aceeași publicație: „Furia lui Frey, se vede 
I; acum, a fost mai ales furia de a reuși. Este o 
Ițchestiune fizică, ceva ce Norman Mailer ar fi 
Hînțeles: scriitorul ca boxer. El a vrut să-și dis­

trugă concurența. Și, în mod clar, nu avea s-o 
facă folosind uneltele scrisului. Proza lui de 
Neanderthal, cel mai bont instrument... dar, dacă 
nu a reușit să devină marele romancier ameri- 

clcan, s-a tranformat în cel mai mare profitor, în 
sensul de a abuza de fibra americană (depar­
tament în care există suficientă competiție).*'

Nu am reprodus întâmplător acest citat. 
Genul de proză - nu facem aici referire la specia 
literară (roman, jurnal etc.) - cultivată de Frey 
s-a bucurat și continuă să se bucure de o mare 
audiență, fiindcă el răspunde necesităților 
cititorului, nu doar american, de a-și satisface 
gustul pentru sordid, pentru nenorocire 
(nenorocirea altuia, firește), pentru mizerie. 
Este suficient să urmărești Buletinul de știri de 
la ora 17, de pe postul ProTv, pentru a înțelege 
despre ce vorbesc. în aceeași categorie se 
înscriu în bună măsură reportajele monocrome 
despre România produse de autori străini etc. 
Cât de mult are în comun acest gust cu... prostul 
gust, nu mai este nevoie să insistăm. Faptul că 
avem de-a face cu un nou trend, nu doar literar, 
ci chiar estetic, o dovedește Tim Adams într-un 
eseu publicat în The Observer, la 29 ianuarie, 
anul acesta. Eseul lui are ca punct de plecare 
bestseller-ul lui Dave Pelzer, A Child Called It, 
primul volum dintr-o trilogie, publicat în urmă 
eu peste un deceniu. în care descrie „în culori 
crude, anii de abuz, înfometare și tortură la care 
a fost supus de însăși mama lui". După Adams, 
acest jurnal a dat tonul valului care a urmat la 
.textele autobiografice pline de mizerie". De 
isemenea, el a stabilit un record în ceea ce 
erivește întrebuințarea pronumelui personal la 
persoana întâi, „uneori subliniindu-le în italice, 
aentru un efect mai puternic." Urmează un 
ragement în sprijinul afirmației sale: „Stând 
ungur în garajul jilav, întunecos, am știut, 
centru prima oară, că puteam să supraviețuiesc. 
\m hotărît că voi folosi orice truc Ia care mă 
cuteam gândi pentru a o învinge pe mama sau 
;-o îndepărtez de la obsesia ei morbidă. Știam 
:ă dacă voiam să trăiesc, trebuia să mă gândesc 
a pasul următor. Nu mai puteam să plâng ca un 
copil neajutorat. Ca să supraviețuiesc nu trebuia 
■ă cedez. în ziua aceea mi-am propus să nu-i 
nai dau nenorocitei niciodată, niciodată, 

satisfacția de a mă auzi implorând-o să nu mă 
mai lovească." Este greu să-ți dai seama în ce 
măsură acuza lui Adams, referitoare la folosirea 
excesivă a persoanei întâi, se aplică acestui text 
pentru simplul motiv că în limba română 
subiectele sunt subînțelese.

Urmare a succesului cărții lui Pelzer, cererea 
pentru literatură mizerabilistă s-a întins ca o 
pecingine, la reviste și la televiziune, ceea ce-1 
face pe Adams să remarce: „Nimic nu ne 
captivează mai mult, se pare, ca revelarea 
nefericirii altora și, în special, a copiilor altora... 
mizeria, în acest sens, amenință să devină noua 
celebritate - sau, în orice caz, nici o celebritate 
nu este demnă de acest nume fără o confesiune 
publică de tortură sau disperare."

Lucru curios, remarcă Adams, în ciuda 
succesului de librărie înregistrat de cărțile lui 
Pelzer în Statele Unite, nici un editor nu s-a 
gândit să importe literatura acestuia în Anglia, 
gândindu-se probabil că tipul acesta de demers 
mizerabilistic nu ar putea prinde pe malul estic 
al Atlanticului. Greșit. Unele produse indigene 
au dovedit-o. Vezi cărțile The Kid (Puștiul) de 
Kevin Lewis și Just a Boy (Doar un copil) de 
Richard McCann. (Dacă stăm bine să ne 
gândim, totuși, această preferință pentru 
suferința copiilor nu este tocmai de dată recentă. 
Suficient să ne aducem aminte de David 
Copperfield de Dickens și de Cuore al lui De 
Amicis. Nu spunea filosoful că nu este nimic 
nou sub soare?)

Revenind la zilele noastre, împreună cu Tim 
Adams, remarcăm că în top figurează jurnalul 
Ugly (Urâtă) de Constance Briscoe în care

Poezii în capodopere^

alese și traduse de grefe fartler

Jean de La Fontaine (1621 - 1695)

£eul și șobolanul

Să-ndatorezi pe toată lumea, pe cât poți: 
Adesea ai nevoie de-un mai mărunt ca tine. 
De adevăru-acesta sunt fabulele pline, 
Dovezi la asta din belșug tot scoți.

Cică sub laba leului ieși
Un șobolan din praf, aiurea, cum se spune. 
Al bestiilor rege cu-această-ocaziune 
Vădi cine era, lăsându-1 între vii.
O bună făptuire ce nu s-a irosit
Cine vreodată oare-ar fi gândit
Că leul o să aibă cu-n șobolan de-a-face? 
Și totuși, din păduri cum revenea, 
Leul căzu-n capcană și din ea 
Doar răgetele nu-1 puteau desface.
Dom’ șobolan îndată se ivi. 
Pilind cu dinții desfăcu drăcia.
Răbdarea și-ale timpului tării 
Mai mult fac decât forța și mânia.

^^"medîtațiT^^Q 
^contemporane**^
relatează cu lux de amănunte despre groaznicele 
acte de violență și de respingere sentimentală la 
care a fost expusă în anii copilăriei, când a fost 
bătută și forțată să bea înălbitor pentru rufe, și 
cum a supraviețuit Alte cărți de Briscoe, din 
același sortiment, cumpărate de cititor pe 
Amazon sunt: Katy’s Story: A Childhood Hell 
Inside the Magdalen Laundries; Friday's Child: 
What Has She Done That Is So Terrible? Etc.

Oricât ar părea de ciudat, între Pelzer și Frey 
există și un alt tip de legătură în afară de cea 
strict „literară". Dacă este să amintim doar faptul 
că și pe el l-a promovat cândva Oprah Winfriey, 
care „ar vrea să ne facem să credem că orice fel 
de literatură are este o terapie salvatoare." Doi 
critici de o anumită suprafață, Richard Madeley 
și Judy Finnegan, relatează Adams, s-au 
hazardat chiar la un experiment edificator: în 
cursul unei emisiuni televizate au propus 
audienței o provocare: să se trimită o poveste de 
două minute care să te zgâlțâie. Recompensa 
pentru cea mai cutremurătoare poveste consta 
dintr-un contract cu Random House în valoare 
de 25.000 de lire sterline.

Merită să încheiem tot cu un citat, de data 
asta semnat Michiko Kakutani, criticul șef de la 
The New York Times: „Frey arată cât de mult 
preț pune cultura contemporană pe ideea însăși 
de adevăr. Trăim într-o cultură relativistă în care 
emisiunile televizate de reality shows sunt 
regizate sau înscenate... în care un asistent al 
președintelui Bush, respingându-i pe reporterii 
care trăiesc înt'.-o comunitate bazată pe realitate, 
afirmă: „Noi suntem un imperiu acum și, când 
acționăm, ne creem propria realitate..." Ideea 
centrală este că faptele nu pot fi manipulate, 
emoțiile - da. Raționamentul pare solid. Că 
lucrurile nu stau tocmai așa este o altă poveste.
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A patra soră (II)
alina boboc

u aproape trei ani în urmă, în Teatrul

C Național din București intra cu emoții 
un foarte tânăr actor, Marius Manole. 
Primul său rol era Puck (din Visul unei 

nopți de vară), obținând Premiul pentru tineri 
creatori, oferit de Ministerul Culturii și al 
Cultelor. De atunci, cu fiecare premieră, actorul 
aduce noi dovezi ale talentului său. Ultima este 
rolul din spectacolul A patra soră, scos recent la 
lumina rampei.

Aici, Marius Manole interpretează persona- 
jul-chcie, „a patra soră", care parcurge un drum 
lung și sinuos: Kolea, copil al străzii, luat servi­
tor într-o casă modestă, printr-o împrejurare 
fastă, ajunge să joace rolul unei prostituate, So­
nia Onișcenko, într-un film premiat cu Oscarul, 
revine la spălat podele, apoi, printr-un concurs de 
situații, devine un om bogat, cu o nouă identitate, 
Iacob Ivanovici. Rolul, amplu și complex, 
presupune folosirea unei game foarte variate de 
mijloace artistice. Actorul vorbește și se mișcă la 
fel de bine, arătându-le celor care mai au îndoieli 
că expresivitatea lui verbală și paraverbală este la 
fel de bună ca și aceea nonvcrbală.

Piesa începe cu intrarea Iui, așezându-se într-

s e poate spune că filmul românesc, 
reprezentat de tinerii regizori, a intrat 
sub o zodie fastă. Mai întâi a fost 
Cristi Puiu, care cu pelicula Moartea 
domnului Lăzărescu a luat peste 36

de premii internaționale, apoi au urmat 
Ruxandra Zenide cu Ryna, Alexandru 
Solomon cu documentarul Marele jaf 
comunist, Cătălin Mitulescu cu Trafic, 
Corneliu Porumboiu cu Visul lui Liviu și 
Cristian Mungiu cu Turkey Girl. Iar ultimul 
succes al tinerei generații este prezența regi­
zorului Tudor Giurgiu, în secțiunea „Pano­
rama", a celei de a 56-a ediții a Berlinalei, cu 
debutul său în lungmetraj Legături bolnă­
vicioase. Juriul, prezidat de actrița Charlotte 
Rampling, a vizionat, în premieră mondială, 
filmul lui Tudor Giurgiu în zilele de 15, 16 și 
19 februarie. Publicul, prezent la festival, s-a 
putut întâlni cu protagoniștii acestei povești

despre dragoste și sexualitate. Important este 
faptul că filmul lui Tudor Giurgiu candidează 
pentru Trofeul Teddy Award, dedicat filmelor 
despre homosexuali și lesbiene. Să nu uităm că 
printre câștigătorii acestui premiu, care se vrea 
un simbol al emancipării cinematografiei, s-au 
numărat regizorii, azi celebri, Pedro Almo­
dovar și Gus van Sânt

Filmul lui Tudor Giurgiu, așteptat cu inte­
res și curiozitate și de lumea cinematografică 
românească, are la bază romanul de debut al 
Ceciliei Ștefănescu, care a apărut zilele acestea 
și în traducere franceză, la Editions Phibus. Le­
gături bolnăvicioase ne dezvăluie lumea plină 
de contradicții, întrebări, frământări a adoles­
centei Kiki, care își caută identitatea socială, 
sexuală, spirituală. Ea descoperă, cu mirare și 
neliniște, că iubește o altă fată. Cum prejude­
cățile animă din plin societatea, aici și oriunde, 
iubirea ei devine imposibilă și interzisă. Tudor 
Giurgiu a adus această poveste în câmpul cine­
matografic, tocmai pentru a ne vorbi, fără falsă 

un colțișor al casei, unde se tot străduiește să 
repare cosând harta fostului imperiu sovietic 
(scenă foarte sugestivă), hartă care se va regăsi 
întreagă pe mantia politicianului luri, semn că, 
de fapt, nimic nu s-a schimbat. Mesajul este 
subtil și prezentat cu umor. Marius Manole redă 
seninătatea slujitorului, simplitatea unui om lipsit 
de orice infatuare, chiar și după ce fusese pentru 
o clipă vedetă de cinema Personajul lui trece 
prin lume atent, urmează un destin, redat în 
spectacol prin migrarea progresivă din colțișorul 
lui umil în avanscenă; este singurul căruia i se 
oferă comparația pe viu între Rusia și America 
Celelalte personaje vor cunoaște diferențele doar 
din relatarea lui (scena este foarte convingătoare, 
dovedind actualitatea vechii tehnici mise-en- 
abîme). Kolea, alias Sonia, este singurul personaj 
pe care ratarea nu-1 atinge, dimpotrivă, Dum­
nezeu îl ajută să-și împlinească visul lui de mic 
vagabond. Cugetul său este liber, iar pentru că 
trăise viața adevărată și dură a străzii, este 
curajos și nu are ce pierde.

Mișcarea actorului are un plus de expresivi­
tate, conferit de formația sa coregrafică, gestica 
de finețe este de o precizie uimitoare, efeminarea 
Soniei îi reușește de minune, candoarea sluji­
torului (capabil să reacționeze la bucurii simple 
și să aprecieze fiecare secundă de atenție oferită) 
este cuceritoare, dexteritatea lui în zona mena­

Legături bolnăvicioase,
în premieră mondială la Berlinală

ipocrizie, despre sexualitate și modul în care ți- 
o asumi. Desigur, e mai mult decât o poveste 
cu adolescente lesbiene. în fond, cu o criză a 
identității s-a confruntat fiecare dintre noi într- 
un moment al vieții. Momentul cel mai dificil 
pentru Tudor Giurgiu l-a constituit găsirea 
actorilor, care să corespundă cât mai exact 
personajelor create de Cecilia Ștefănescu. 
Pentru rolul principal, Kiki, regizorul s-a 
gândit la tânăra actriță Maria Popistașu, care a 
fost, pentru o scurtă perioadă, în trupa 
Teatrului Național din București. Eu am văzut- 
o, imediat după ce a absolvit Facultatea de 
Teatru, în spectacolul Cadavrul viu, după 
Tolstoi, în regia lui Gelu Colceag. După aceea 
nu am mai auzit nimic de ea, până la aflarea 
unei vești surprinzătoare: Maria Popistașu a 
fost remarcată de cineaștii și criticii englezi, 
fiind distribuită în serialul tv. Sex Traffic, care, 
de altfel, a câștigat Marele Premiu BAFTA 
pentru cel mai bun film de televiziune. Se pare 
că filmul îi oferă mult mai multe posibilități de 
exprimare, pentru că, imediat după ce a 
terminat filmările la Legături bolnăvicioase, a 
fost chemată la j.ondra pentru un casting într- 
un serial BBC. în ceea ce o privește pe a doua 
protagonistă. Ioana Barbu, cea care îi „dă 
replica" Măriei Popistașu, a absolvit anul trecut 
Facultatea de Teatru, la clasa lui Gelu Colceag. 
Am remarcat-o în spectacolul Stele în lumina 
dimineții, de Alexandr Galin și atunci când am 
auzit că Tudor Giurgiu a ales-o pentru filmul 
său m-am gândit că pentru ea va fi o șansă să 
se lanseze și în cinematografie. Dacă Maria și 
Ioana sunt la început de drum, nu același lucru 
se poate spune despre partenerul lor Tudor 
Chirilă, care îl interpretează pe Sandu, fratele 
adolescentei Kiki. Iubitorii teatrului îl știu 
foarte bine pe Tudor Chirilă din numeroasele 
montări ale Teatrului de Comedie. Și aș aminti 

jului (curățatul cartofilor, așezatul și strânsul 
mesei, cusutul, spălatul podelei) convinge.

Marius Manole trăiește prin și pentru teatru, 
personajele sale sunt inteligente și autentice, au 
rafinament și aură artistică. Succesul actorului nu 
este deloc întâmplător, este consecința directă a 
unei munci asidue, făcută cu o plăcere evidentă, 
cu o totală dăruire și cu mult, mult talent ce 
trebuie promovat După o nominalizare UNITER 
mai veche, pentru debut, nominalizarea lui re­
centă pentru secțiunea Cel mai bun actor în rol 
principal (pentru rolul Șarik, din spectacolul 
Inimă dc câine) nu face decât să-i confirme va­
loarea.

thalia
Piesa A patra soră conține toate ingredien­

tele care să convingă spectatorul și chiar merită 
văzută.Î-C 5-C

Distribuția: Mircea Albulescu (Generalul), 
Simona Bondoc (Babușca), Amalia Ciolan 
(Vera), Tania Popa (Katia), Ștefana Samfira 
(Tania), Mihai Călin (Kostia), Marius Manole 
(Kolea! Sonia Onișcenko), Gavril Pătru (Mișa), 
Bogdan Mușatescu (Ivan Pavlovici), Mihai 
Vcrbițki (luri Alexeevici), Dragoș Ionescu (John 
Freeman), Vitalie Bichir (Un veteran), Ovidiu 
Cuncea (Stiopa), Ovidiu Moldovan (Polițistul). 
Regia și traducerea: Alexandru Colpaci.. 
Costumele: Florilena Popescu - Fărcășanu. 
Decorul: Puiu Antemir. Mișcarea scenică: Liliana 
Iorgulescu. Ilustrația muzicală: Delia Șerban.

irina budeanu

doar A douăsprezecea noapte, unde rolul 
Ducelui Malvolio, pe care Tudor îl interpre­
tează, a câștigat numeroase premii naționale, și 
ultima sa creație, în premiera Ferdinand al 
VUI-lea regele Spaniei. Practic, spectacolul 
inspirat de nuvela însemnările unui nebun, de 
Gogol, în regia latinei Demian, este un one 
man show, în care talentul și sensibilitatea 
acestui actor special te impresionează. în film, 
el este o prezență mai rară, dar nu demult a 
jucat în lungmetrajul de debut al lui Cătălin 
Saizescu. Milionari de weekend. Cu o astfel 
de carte de vizită sunt convinsă că și-a găsit 
locul în distribuția filmului. Pelicula lui Tudor 
Giurgiu este o producție Libra Film, fiind 
distribuit de Transilvania Film.

Deja au apărut câteva cronici despre acest 
film în revistele de specialitate care urmăresc 
Festivalul Internațional de Film de la Berlin. 
Un amplu articol a apărut în revista Variety, 
unde cronicarul Derek Elley remarcă, în mod 
special, jocul tinerelor actrițe din România, 
care dovedesc o foarte bună stăpânire a mijloa­
celor artistice. „Maria Popistașu este extraor­
dinară, iar ioana Barbu este o natură deosebit 
de puternică" - spune cronicarul Elley. 
Totodată, el are cuvinte de laudă pentru direc­
torul de imagine Alcx. Stelian. Și nu în ultimul 
rând, pentru regizorul Tudor Giurgiu, pentru că 
știe să pună accentele asupra „sentimentelor 
pure", indiferent de orientarea lor sexuală.

Pentru că acest articol l-am scris în timpul 
festivalului, care la apariția revistei și-a închis 
porțile, să sperăm că Tudor Giurgiu se va 
întoarce de la Berlinală cu un premiu.
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I ntr-unul din numerele anterioare 
încercam să deslușim proprietățile 
enunțului pictural; afirmam atunci că 
pictura nu se subordonează legilor 

limbajului verbal, iar aprecierea ei se face după
alte criterii. Pictural și verbal sunt două 
categorii cu diferențe semnificative care se 
dezvăluie imediat și pentru oricine. Și totuși 
există ceva în pictură care ne determină să 
vorbim despre mărci enunțiative și încă despre 
unele dintre cele mai economice: este vorba 
despre semnătura picturală.

Facultativă și nu întotdeauna explicită, 
semnătura nu este un mecanism de trimitere 
automată la procesul enunțării; evocă, mai 
întâi, un subiect empiric, un pictor, la care se 
face referință, în tabloul respectiv, printr-un 
nume propriu sau o reprezentare iconică 
echivalentă. Ea stabilește o relație metonimică 
între semnatar și sistemele de proprietăți

conexiunea sen?He/orJJ|

intelectuale constituite în jurul operelor care îi 
sunt atribuite. Datorită acestui fapt se susțin ca 
acceptabile afirmații de tipul: Klee îmi place 
mai mult decât Kandinsky. Chiar și așa, din 
punct de vedere semiotic, este bine să fie 
.prezentă instanța responsabilă de actul de 
limbaj care produce discursul, instanță care se 
interpune, ca mediatoare, între pictor și opera 
sa. Acestei instanțe de enunțare i se datorează 
legătura dintre sintaxa și semantica picturală al 

'jțicărei rezultat este procesul metacomunicațional 
•prin care un subiect își spune autor al unui 

■ [obiect, numit tablou pentru un virtual 
'ibeneficiar. Urmarea imediată a acestui act este 
angajarea, acordul: pictorul explicitează 
’responsabilitatea cu actul său de a produce artă 

■și garantează, prin intermediul unei semnături, 
calitatea produsului, adică tabloul pictat.

Prin semnătură se înțelege aici referința la 
autor, în conținutul propriei sale opere, sau în

Când pictorul
îsi semnează

9
suporturile manifestate prin procedee cu 
valoare de semn. Conceptul este provizoriu și 
prevede, în postura sa globală, o serie de 
posibilități pentru concretizarea semnăturii în 
care se includ: metodele canonice de a semna 
tabloul pe verso, rama sau chiar pânza picturii, 
ca și articulațiile-limită pe care sunt înscrise 
caractere integrate enunțului (nume, semne de 
recunoaștere, figuri emblematice și 
autoportretul).

Dincolo de faptul că este modalitatea de 
explicitarc a paternității unei opere picturale, 
autoportretul devine mijlocul pe care unii 
autori l-au găsit pentru a imortaliza, în același 
timp, ființa care creează tabloul și opera în care 
aceasta este modelată. Căpătând o natură 
materială, autorul înregistrează, concomitent, 
un stagiu de abilitate artistică, perpetuându-1 ca 
pe un reflex al dinamicii vieții „prinsă" pentru 
totdeauna în culori și forme.

în mod frecvent, autoportretul ocupă 
întregul tablou, conferind celui reprezentat 
statutul solemn de ființă unică. Mai rar, autorul 
reprezentat apare amestecat cu alte personaje, 
socotite demne de a apărea în astfel de 
reprezentări. Interesează mai puțin dacă un 
personaj este sau nu contemporan 
evenimentului zugrăvit Botticelli în Adorația 
magilor, ca și Veronese în Nunta de la Cana și 
Cina din casa lui Levi de exemplu, se 
autoportretizează în mijlocul unor evenimente 
care se presupun că au avut loc cu mai bine de 
1500 de ani înainte de nașterea pictorilor. în 
aceste împrejurări, enunțul pictural patentează 
potențialul de simulacru, care unește ficțiunea 
realității idealizate, și demistifică, prin 
propriile culori și vopsele, caracterul fals, 
adeseori camuflat.

tabloul
mariana ploae- 

hanganu
în narativele epice este un fapt obișnuit ca 

autoportretul să funcționeze ca o formă de 
mărturie a evenimentului. Corolarul unui astfel 
de procedeu este de natură complexă deoarece 
subiectivitatea enunțiativă a instalării unui 
punct de vedere intern acționează ca o probă, 
aparent irefutabilă, a relatării pentru stabilirea 
contractului de veridicitate cu enunțătorul în 
intenția sa de a trezi încrederea în cele relatate. 
Paralel, se sugerează, dintr-un punct de vedere 
extern care domină perspectiva globală a 
operei, o viziune distanțată, care se pretinde 
obiectivă, a faptelor narate.

Nimeni nu se poate iluziona cu pretinsa 
obiectivitate a picturii sau cu valoarea 
probatoare a imaginilor sale. Contrar 
discursului științific, care conferă, ca 
privilegiu, ascunderea subiectului și 
camuflarea existenței sale independente, 
poeticul este pus în evidență prin enunțare și 
consideră euforică prezența

Eficiența acestui dublu punct de vedere 
duce la exaltarea ego-ului, generează 
credibilitate și pune în scenă un enunțător 
capabil să-și răspândească ideologia, valorile, 
viziunea asupra lumii și poziția sa în fața 
faptelor relatate prin asumarea de roluri 
autoriale multiple. Văzul astfel, autoportretul 
se acoperă de calitatea magică de a fi totodată 
locul de inovație, de alternativă, de ruptură, de 
subterfugiu, în sfârșit, spațiul de non- 
consacrare a unei competențe de marc putere.

nul 2006 se arată a fi unul a cărui artă se 
dilată prin adăugarea altui moment come­
morativ: 150 de ani de la sfârșitul nefe­
ricitei și zbuciumatei vieți a unuia dintre 

pei mai reprezentativi exponenți ai Romantismului 
german., Robert Schumann (1810-1856). Ase- 
nenea poeziei lui Schiller, lirismul și/sau expresia 
directă, ce poate căpăta uneori accente dramatice, 
aceste două coordonate ale muzicii schumanniene 
.unt, paradoxal, mult prețuite de masa poporului 
german, despre care, în general, se crede a fi una 
nai reținută în ce privește exteriorizarea senti- 
nentelor. Totuși, Germania este considerată a Ji 
ratria acestui curent, cel puțin în plan muzical. în 
;pocă, autoritatea lui Mendelssohn și a lui Brahms

muzică
:ra consolidată, iar arta interpretativă evidenția 
calitățile pianistice ale Clarei Wieck - ce urma să 
levină tovarășa de viață a lui Schumann - și a 
harelui violonist Joseph Joachim. Săptămâna 6-11 
ebruarie a fost dominată de performanțele unui 
leosebit de înzestrat violonist român, Liviu Pru- 
laru, absolvent al Conservatorului din București, 
ierfecționat în America și Elveția, al cărui 
palmares se alcătuiește într-un cluster de distincții 
âștigate la cele mai serioase concursuri interna- 
ionale. O frumoasă discografie, concerte sub 
■agheta unor faimoși șefi de orchestră și o carieră 
pedagogică ce se desfășoară în Elveția completează 
cest portret. Un recital, în care a interpretat cele 
ouă sonate pentru vioară și pian, alături de Horia 
•Tihnii, a fost urmat de „simfonicul" de joi și vineri 
e la Filarmonică, în care vioara pe care cânta, un 
Juarnieri din 1676, a reușit să se distingă din scrii- 
jra destul de stufoasă a Concertului în re minor, 
'ianist fiind, Schumann nu a excelat în valo- 
ficarea timbrului și registrelor care avantajează 

violina și, poate din acest motiv, lucrarea scrisă și 
orchestrată în doar 13 zile (era o perioadă fericită 
în viața compozitorului) a fost ocolită, o primă au­
diție având loc abia în 1937. Tehnicile actuale de 
înregistrare, în care este posibilă individualizarea 
anumitor idei muzicale conducătoare, relevă inspi­
rația melodică deosebită a acestui fără de număr 
opus, cu precădere în partea a doua Schumann în­
suși scria: „un tablou de o anume gravitate, din spa­
tele căruia răzbate din când în când bucuria". Inspi­
rată a fost și alegerea uverturii la muzica de scenă 
pentru Manfred, sugerată, asemenea simfoniei lui 
Ceaikovski, de lirica byroniană Cu vădite influențe 
brahmsiene, ea are o construcție echilibrată, care 
nu acționează în detrimentul sfâșietoarei expresii 
pe care o solicită libretul. S-ar putea pune întreba­
rea „ce legătură există între Schumann și Șostako- 
vici (în ortografie germană Schostakovitsch)", a 
cărui simfonie, cu nr. 6, a fost deosebit de bine 
realizată în partea a doua a concertului, avându-1 la 
pupitru pe Cristian Mandeal? în afară de faptul că 
ambii au folosit anumite configurații de litere din 
propriul nume pentru a realizat nuclee muzicale pe 
care au construit apoi teme (vezi Carnavalul Ia 
Schumann și, evident, Simfonia a X-a la cel de-al 
doilea), mai exista una, foarte puțin știută 
Schumann a făcut o transcrire pentru vioară a părții 
solistice aparținătoare bine cunoscutului Concert 
pentru violoncel, pe care, peste timp, l-a orchestrat 
Șostakovici, figurând ca op. 125/129, înregistrat de 
celebrul Gidon Kremer. Simfonia a Vl-a a fost 
scrisă de Dmitri Ș. în anul 1939, în acea „mistică" 
tonalitate si minor. După ce, în 1936 a fost „aspru

corina bura

criticat" pentru opera Lady Macbeth din ținutul 
Mțensk, ulterior Katerina Ismailovna, ce avea să 
devină alături de Oedipul enescian și de Moise și 
Aaron (Schoenberg) una din capodoperele 
expresioniste ale secolului XX, Șostakovici se 
„auto amendează" în Simfonia a V-a, pe care o 
dorește „mai simplă", cu toate că ethosul său com­
pozițional este întotdeauna interesant și personal. 
Asemenea lui Bach, declanșarea procesului 
dramaturgie în si minor se face printr-o mișcare 
lentă, meditativă, cu o melodică generoasă, expusă 
la unison (același unison enescian), pe care o 
dezvoltă pe suprafețe largi, cu evoluții răscolitoare, 
ce o orientează spre o gestică neoromantică rupând 
tiparele tradiționale. Blocul dinamic este alcătuit 
din celelalte 2 părți, în care discursul se animează 
treptat, metamorfoza tematică ajungând la sugestii 
cu o marcă grotescă, asemena figurilor unui bâlci 
întâlnit la marginea vreunui ștetl. Purificarea rit­
mică și accederea tonalității omonime Si major, 
șlefuiește corpul sonor, transformându-1 într-un 
spumos joc de replici, într-o orchestrație extrem de 
clară, cu ostinato care cuprinde cu frenezia lui or­
chestra, dirijorul și publicul. Acest model al „unei 
creații de mare valoare, neînțeleasă în general 
datorită unicității derutante a proceselor lăuntric 
dezvoltătoare îi conferă un profil și o poziție 
aparte" (G. Wilhelm Berger).
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Din amintirile unui fast scriitor
(Culisele interzicerii volumului Orașul cel Mare)

adrian cosfache

/X. n 1970, în iunie, când începuse deja 
vacanța elevilor și a profesorilor și 
aveam timp să bat una-două săptămâni 
străzile Bucureștiului înainte de a mă 

refugia la țară, am dus pentru prima oară un 
manuscris la o editură Am ales, nu știu prea 
bine de ce, Editura Eminescu... Nu știam cine 
era director acolo, nu știam cine avea să-mi 
citească manuscrisul, nu cunoșteam pe nimeni 
de acolo... Eram ca și la Luceafărul, în absența 
lui Fănuș Neagu, un neofit... Nu știu cum au 
curs evenimentele pentru alții în cazul cărții de 
debut. Poate că unii s-au dus cu referate sau cu 
recomandări... Sau poate doar au urcat ca și 
mine niște scări de marmură în confirmarea 
celei mai stranii dintre aventurile existenței 
tinere: cea a scrisului. Căci în anii aceia scrisul 
rămânea pentru mine mai departe unui joc 
ciudat al vieții, pe care nu știam prea bine cum 
îl începusem și nici cum și când aveam să-l 
sfârșesc... O aventură despre care aproape că 
nici nu vorbeam celor apropiați... Oricum, 
scrisul dovedea apartenența mea la o generație 
care prelungea, dincolo de experimentele lite­
rare ale existențialismului, un neoromantism 
târziu al vieții de după război... Paginile acelor 
povestiri mă făceau să duc o viață oarecum 
duală, în care visul rămânea mai departe în

aventuri spirituale

vecinătatea mea... Visam scriind și scriam 
visând... De fapt nu era neapărat vis, ci ceva 
mult mai greu de explicat, fiindcă separarea de 
lumea reală nu se producea de fiecare dată, iar 
dualitatea era uneori îndoielnică.. Mă duceam 
așadar în redacții, ca și cum plecam într-un 
parc vag misterios sau ca și cum intram într-o 
carte și-mi căutam un loc acolo... Și purtam în 
mână niște pagini dactilografiate al căror 
imaginar nu era neapărat expresia unui lirism 
„congenital", dai’ care, recitite astăzi, aveau în 
mod cert un deficit de epic. (Mai târziu, când 
scrisesem deja câteva cărți de povestiri, trei sau 
patru, Laurențiu Ulici făcuse un adevărat pariu 
public că autorul nu va scrie niciodată un 
roman, dar că vă fi un „bun povestitor - nici 
mai mult nici mai puțin - al «stărilor con­
fuze»... Aveam să-l contazic cu Regele sperie­
torilor de ciori despre care ar fi vrut să scrie, 
dar nu mai avusese... timp!

Am lăsat manuscrisul, intitulat Orașul cel 
Mare, care cuprindea 17 povestiri, multe din­

tre ele publicate în „Amfiteatru" și „Lucea­
fărul", la secretariatul editurii, unde mi s-a 
explicat cum avea să se procedeze. Povestirile 
urmau să fie date unui redactor care avea să 
facă un referat, apoi un redactor-șef urma să 
contracitească și să decidă.. Explicații inutile, 
fiindcă orice mi s-ar fi spus nu dobândea deloc 
în mintea mea traseul unei decizii administra­
tive, ci reprezenta mai degrabă pași exoterici ai 
un ritual mitic... Am plecat așadar senin, con­
vins că ceva avea să se întâmple și hotărât să 
aștept și să uit și din nou să aștept... Nu aveam 
nici o grabă, fiindcă atunci aveam tot timpul 
din lume... Și de aceea nu mai știu exact când 
am primit scrisoarea, nu aveam telefon la socrii 
mei din București, scrisoare care spunea că 
volumul fusese acceptat și că trebuia să trec pe 
la redacție pentru a semna contractul... Cred 
totuși că era cumva prin aprilie, anul următor. 
A mai durat ceva apoi până ce manuscrisul a 
fost trimis la tipografie, iar tipărirea a durat 
cam două luni. S-a făcut la I.P.Banatul și 
numai când aproape tot tirajul fusese tras - 
2000 de exemplare -, se descoperise o 
defecțiune la copertă Repararea luase și ea 
câteva săptămâni, iar evenimentul „ieșirii în 
lume" se produsese în iulie... Adică exact în 
luna în care apăruseră celebrele Teze. 
Ceaușescu vizitase China și decisese că epoca 
de relaxare ideologică trebuia să înceteze... 
Exemplarele de semnal fuseseră însă deja 
trimise, unele chiar așa cu defectul tehnic, și 
„România literară", prin Nicolae Balotă, care 
făcea pe vremea aceea o cronică a debuturilor, 
remarcase „talentul de povestitor1 al autorului, 
iar Mircea Iorgulescu în „Luceafărul" vorbise 
despre „o carte tipică de debut".

A urmat apoi surpriza. Dând un telefon la 
Editură, pentru a afla dacă tirajul „reparat", 
venise, Maria Graciov (fostă o vreme 
Bănulescu, o'femeie fină, de o frumusețe vag 
slavă, statuară), cu o figură oarecum îngrijo­
rată, mi-a spus că era posibil ca volumul să fie 
retras de pe piață și... topit.. Era ceva curios, 
auzeam explicațiile ei și nici o revoltă nu se 
producea în mine... Era ca și cum pierdusem 
ceva ce nu avusese niciodată: o iluzie adică... 
Aerul meu defetist a iritat-o însă pe doamna 
Graciov care m-a sfătuit să fac un memoriu la 
Ministerul Culturii, la primul vicepreședinte de 
atunci, profesorul Ion Dodu Bălan... Și ce să 
spun în memoriu?!... întrebasem eu, complet 
derulat... Ea mă privise încă o dată și atunci 
decisese să-mi spună câte ceva din culisele 
care deciseseră soarta „Orașului cel Mare". 
Vezi, aici în Editură e o bătălie pentru postul 
de director. Liviu Călin, care-i redactor-șef, 
vrea să ia locul lui loanichie Olteanu... Și 
atunci a făcut un memoriu din proprie inițiativă 
către Ministerul Culturii (de fapt Ministerul 

Educației și Culturii Socialiste!), prin care 
propune retragerea și topirea cărții tale și a lui 
Alexandru Monciu-Sudinschi... Trebuie să vă 
zbateți...

I-am promis că voi face acel memoriu, deși 
habar n-aveam ce aș fi putut să scriu în el... 
înțelesesem însă că decizia de retragere a cărții 
trebuia luată cu acordul lui Dodu Bălan... Și 
chiar am făcut memoriul la care n-am primit 
nici un răspuns, am cerut și o audiență la care 
n-am fost chemat nici azi... Dai’ nu acestea au 
fost lucrurile care au acompaniat în mod esen­
țial topirea cărții, ci apariția, peste câteva zile, 
a unor articolele în „Scânteia" și în „Scânteia 
tineretului" ale lui Constantin Stănescu și res­
pectiv Dinu Flămând. Pe trei coloane de pa­
gină, în Scânteia, erau incriminate de influențe 
și dc remiscențe mic-burgheze trei cărți: Ora­
șul cel Mare, un volum de Laurențiu Fulga 
(care n-a fost topit în cele din urmă!) și roma­
nul Mlaștina al lui Eugen Zehan de la Cluj... 
Mai subtil. Dinu Flămând critica în Scânteia 
tineretului doar Orașul cel Mare pentru 
experimentalism nereușit și pentru mimarea 
unor mode literare. Straniu a fost pentru mine 
faptul că o vreme m-am simțit cumva ... vino­
vat Era o stare ciudată pe care mi-o trasmiteau 
acele cuvinte din ziare, ca și cum aș fi făcut un 
lucru anormal, aproape pervers. Pentru prima 
oară aventura scrisului nu mai era un joc, îmi 
angaja conștiința și eu nu știam ce răspunsuri 
să dau... Nu știam ce relevanță avea acel; > - 
cuvânt, burghezie, nu știam în ce consta gân­
direa mea mic-burgheză și individualistă, 
dacă aceasta era realmente un handicap care 
avea să mă urmărească toată viața... Așa am? 
decis, într-o formă de lașitate, să debutez aj? 
doua oară, să mă nasc literar încă o dată și să 
devin Adrian Costache...

P.S. Cartea fusese topită, nici măcar nu maț., 
ajunsese în toate librăriile, apucasem doar s-c 
văd la Librăria Tinerelului, care se afla undev; 
pe 6 Martie (actualul Bulevard Elisabeta, dac; 
nu mă înșel!), vizavi de cinematografele dir 
acea perioadă.. Dintre bibliotecile serioase 
singura care nu s-a conformat deciziei d< 
retragere și topire a fost Biblioteca Academiei 
Ea are și astăzi două sau trei exemplare dir 
Orașul cel Mare... în afara acestor exemplare 
mai există probabil 20-30 de volume date ci 
autograf celor care însemnau ceva pentru mint 
atunci... Mi s-a sugerat s-o republic imedia 
după 1990, dar nu m-am simțit în stare să fac 
asta... Vinovăția continuă sau a fost doa 
oboseală? !...

Cartea mea fusese vizată, după lecturi 
Măriei Graciov, de loanichie Olteanu Peste < 
lună sau două. Liviu Călin ajunsese directorii 
Editurii, iar loanichie Olteanu fusese dat afară. 
Mai târziu, nu cu mulți ani înainte de a muri 
Liviu Călin a primit Premiul Herder. 
Constantin Stănescu a scris după mai bine di 
un deceniu un referat favorabil pentri 
publicarea unuia dintre volumele mele 1 
Cartea Românească.. Nu știu dacă bănuia c 
era vorba de aceeași persoană.. Iar Dini 
Flămând, dizident într-o vreme, n-a obosit s 
apere democrația pe meleaguri străine...

1) Teatrul uitat
(Liviu loan
Stoiciu)
Editura Muzeul
Literaturii Române

2) Exerciții de 
libertate
(Gheorghe Dobre) 
Editura Helis
Slobozia

Urutrui cJ-.re Fia»» Scrisă

3) Drumul către 
Piatra Scrisă 
(volum alcătuit 
din creațiile 
participanților la 
Tabăra de Literatură 
Caransebeș), 
Editura 
Marineasa
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/N n editorialul Nevoia de lideri publi- 
Icat în numărul 5 din 8 februarie al 

„Luceafărului", directorul revistei, 
Marius Tupan, atrăgea atenția asupra 

modului în care mai sunt (încă) percepuți și 
promovați de critica literară scriitorii grupați 
generic în „Promoția ’70", după cum a 
definit-o Laurențiu Ulici, care, de altfel, s-a 
și ocupat de ei în primul volum din 
Literatura română contemporană. Marius 
Tupan este de părere că „Promoția 
șaptezecistă nu s-a bucurat de o susținere 
necondiționată (față de cea a șaizeciștilor). 
Ba, am putea spune, unii membrii ai ei au 
fost minimalizați sau ignorați, fie pentru a se 
stabili o politică literară stranie, fie pentru a 
se păstra topuri deja constituite" Și tot în 
același editorial Marius Tupan pune degetul 
pe rană, continuând cu ideea că: „Neșansa 
acestora (a șaptezeciștilor) ține și de 
accidente biologice. Doi dintre cei mai dotați 
comentatori ai promoției, ne gândim la 
Laurențiu Ulici și Marian Papahagi, s-au 
despărțit de noi prea devreme, ceilalți, care 
le-ar fi putut continua proiectele, au fost 
intimidați sau au devenit robii conjuncturilor, 
dacă nu cumva a existat și o strategie de

reacții
tjlțt;!

'.anihilare, pentru a fi sprijinită o altă 
'promoție care, din păcate, dă și ca semne de 

ij joboseală".
în afară de unele grupaje de versuri sau 

'[fragmente de proză publicate parcă în 
7[exclusivitate de „Luceafărul", cine și unde a 
l'mai întâlnit critici care să se ocupe de cărțile 
semnate de Adrian Popescu, Ion Mircea, 
Mariana Bojan (Cluj), Sterian Vicol, Simon 
Ajarescu, Viorel Dinescu (Galați), Dan 
Rotaru, Elisabeta Novac, Doru Moțoc 
(Pitești), Nicolae Breb Popescu (Ploiești),

O generație frustrată
Titus Vâjeu, Daniel Drăgan, Nicolae Stoe, 
Valeriu Armeanu, Ion Topolog (Brașov), 
Florin Bănescu, Gheorghe Schwartz (Arad), 
Ion Panait, Dumitru Pricop (Focșani), Ca- 
listrat Costin, Ovidiu Genaru (Bacău), bistri- 
țeanul Valeriu Bârgău etc. - lista e total in­
completă și le cer scuze celor pc care nu 
i-am amintit

Opera lor, atâta cât este și cât contează ea 
în literatura română e parcă generatoare de 
convulsii, ajungându-se chiar la reproșuri, de 
cele mai multe ori fără acoperire. Și totuși 
cărțile autorilor în cauză, să-i luăm ca 
exemplu numai pe Mircea Dinescu (despre 
care n-am auzit să se fi scris o monografie 
critică), Dan Verona sau Ion Stanciu au făcut 
la vremea apariției lor furori, mulți ani fiind 
în prim-planul comentatorilor și criticilor 
literari, făcându-se de fiecare dată referire la 
ei, mulți lansându-se în pronosticuri care 
depășeau orice superlativ. Practic, au făcut 
istorie. Numai că de vreo 10 ani exponenții 
promoției, ce să mai vorbim de ceilalți, nu 
mai sunt repere decât pentru neputincioșii 
plutonului, iar opera lor rămâne insurgență 
doar pentru cei care și-au pierdut busola și 
pixul.

De remarcat faptul că din interese de 
grup, până la urmă de neînțeles, comentatorii 
de conjunctură și chiar critici avizați, formați 
în cercurile frecventate de șaptezeciști, 
crescuți în spiritul literaturii scrise de ei, se 
dezic acum de aceștia, repudiindu-i, la o 
vârstă când, în intervalul apăsării pe două 
taste diferite, leagănă nepoții pe genunchi, 
dau verdicte, seduși fiind în special de 
douămiiști. Ei ignoră, dacă nu cu bună

dumitru ion dineu

știință, cel puțin cu rea credință, dintr-un clan 
de frondă pe care-1 pierd din start, fundamen­
tul pc care au stal cândva alături de cei pc 
care atunci îi clamau. E mai ușor, probabil, 
să te apleci asupra textelor generației de azi, 
a debutanților, decât a operei unor autori care 
sunt, în ciuda tuturor obstacolelor, antologați 
și prezenți chiar în manuale școlare.

Cred că revistele literare, prin programele 
lor și cu autoritatea pe care o au cei din 
conducere, ar putea stopa această tendință de 
ascensiune conjuncturală a literaților fără 
operă, cum se exprima Marius Tupan. Altfel, 
dacă sunt lăsați în continuare în voia lor, să 
nu ne mire faptul că-i vom întâlni în vagonul 
de metrou cu umbrela desfăcută, sub cupola 
căreia dau sentințe și întocmesc ierarhii. 
Așteptăm reacția distinșilor cărturari și critici 
nominalizați de regretatul Laurențiu Ulici în 
a sa istorie. Sunt convins că Al. Călinescu, 
Marin Mincu, Eugen Negriei, Daniel 
Dimitriu, Doina Curticăpeanu, Petru Poantă, 
Ioan Adam, Dan Cristea, Mircea Popa, 
Cristian Livescu, Comeliu Moraru etc., auto­
rități în domeniu, nu vor rămâne indiferenți. 
Domniile lor au datoria, impusă în primul 
rând de statutul pe care l-au dobândit, prin 
refuzul de a încuraja impostura și nonva­
lorile, sancționând fără menajamente pseu- 
doliteratura, să iasă în arenă. Indiferent cât de 
drastice ar fi judecățile lor, sunt absolut 
necesare pentru asanarea unui teritoriu bân­
tuit de ceîe mai hilare fantome.

urnit de Marin Giurcă “un contemplativ" și 
N“un mare meșter al peisajului", Aurel Nico- 

: lescu face parte din categoria celor care au 
marcat istoria artistică a Călărașilor. Privit 

cu admirație de concetățenii săi, ai căror urmași mai 
păstrează și astăzi în casele părinților lor tablouri 
semnate de îndrăgitul pictor, acesta își are locul său 
în galeria artiștilor dunăreni.

Membru a! Fondului Plastic din România, în 
urma studiilor de specialitate la Academia liberă de 
pictură, condusă de I. Vlădcscu, Aurel Nicolcscu a 
rămas în memoria posterității locale drept artistul 
neîmpăcat cu lumea. Faptul că s-a spânzurat în anul 
1981 în atelierul din orașul unde se născuse în 1906, 
a creat o aură de mister și compasiune în jurul 

plastică
numelui său. Cele două expoziții personale deschise 
în orașul natal, prima, în anul 1935, cealaltă în 1937, 
a atras atenția asupra sa ca fiind un consecvent al 
peisajului. După aceste date artistul a expus în 
câteva rânduri în București, iar în Călărași alături de 
prietenii săi, Tache Papatriandafil, Niță Anghelescu, 
George Theodorescu, Dan Voinescu, membri ai 
Cenaclului de arte plastice din localitate, înființat în 
anul 1930.

Devenit în ultimă instanță un naratorolog al ve­
getației, Aurel Nicolescu a creat o operă contradic­
torie în ceea ce privește evoluția viziunii plastice, 
pendulând între un realism devenit manierism și un 
modernism cu elemente repetate la nesfârșit, încât 
bănuim că artistul a îndrăgit cu adevărat subiectul 
selectat sau poate pictura devenise o rutină pentru 
spiritul său boem. Puternic influențat la începutul 
carierei de Nicolae Tonitza, Gheorghe Petrașcu și

Personalități
Ștefan Popescu, Aurel Nicolescu și-a continuat dru­
mul pe aceleași coordonate, de multe ori preferând 
copiile fidele după natură sau după maeștrii.

La un moment dat, stilul artistului se schimbă și 
nu știm dacă acea hotărâre radicală de a renunța la 
forma academică se datora numai migalei și răbdării 
pc care o necesita un astfel de demers ori pur și 
simplu și-a dat seama că mergea pe un drum mai 
apropiat de gustul comanditarului, de multe ori 
amator, nu neapărat și cunoscător. Materialitatea 
pentru care optase și forma figurativă liberă 
constituită din culoare, cu ajutorul căreia a descris 
poezia copacilor aplecați peste apele Borcei și 
Dunării, necuprinsul câmpiei, orizontul, fântâni cu 
cumpene, scene de seceriș, bărci, geamii, turcoaice 
la fântână, orașul natal cu turnul de apă și casele 
sale negustorești erau variațini pe tema câtorva 
cadre devenite până la urmă rețetă în evocarea de 
multe ori stereotipă a motivului peisagistic. Nu ne 
îndoim de faptul că Aurel Nicolescu a fost un talent, 
dar când îi privești tablourile ai tragicul sentiment al 
ratării unui artist școlit în sensul adevărat al 
cuvântului.

Portul Călărași pare o emulație după codurile 
plastice ale romantismului german. Un anumit 
contrast de închis-deschis cu tente mergând până la 
clarobscur, efecte de ecleraj surdinizate, câteva zone 
translucide încântă privirea alături de ansamblul 
compoziției cu perspectivă diminuantă, bine gândită 
în datele ei aparent neesențiale.

Peisajul cu barcă de la Colegiul Știrbei,

dunărene
ana amelia dincă

aproape ireal datorită tentelor de sidef pe care 
lumina soarelui le transferase prin cine știe ce 
minune și asupra pânzei, este conceput în tușe largi, 
dezinvolte, comparativ cu ceea ce crease artistul 
până atunci. Strategia sa de a ataca subiectul 
suportase o schimbare importantă

însă, la un moment dat, stilul său cunoaște din 
nou o altă traiectorie. în tabloul Stâncile de la 
Dervent imaginea se limpezește în sensul că artistul 
nu se mai pierde în amănunt, ci abordează tema în 
planuri largi și tușe ce amintesc modernii picturii 
europene.

Putem concluziona faptul că pe Aurel Nicolescu 
l-au fascinat enunțurile simple ale naturii. Realizând 
o vreme copii după carele cu boi ale lui Nicolae 
Grigorescu și după cărțile poștale avute la 
îndemână, artistul a încercat la un moment dat o 
detașare de rigiditatea imaginilor pe care le 
reproducea cu exactitate. Aceasta s-a petrecut sub 
impulsul frumoaselor peisaje din împrejurimile 
Călărașilor, regăsite în compozițiile care s-au păstrat 
de la pictor. De aici provine acel atașament pentru 
spațiile deschise, infinite, a căror cromatică ternă a 
fost înlocuită treptat cu un ecleraj accentuat, în timp 
ce schema compozițională a rămas aproape aceeași 
în toată creația sa.
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ioan suciu
_ j ermenul de progres este mai potrivit 

pentru tehnologie decât pentru litera- 
| tur^ sau arta- î'1 t’mP ce Știința teh- 

-M. njca înregistrează un progres continuu, 
în artă există perioade de realizări excepționale, 
care nu sunt determinate de trecerea timpului. Ba 
chiar există opere neegalate ca valoare, create cu 
mult timp în urmă, de exemplu poezia lui 
Virgiliu, scrierile lui Platon sau Biblia, despre 
care nu se poate spune că și-au pierdut cu nimic 
din însemnătate sau că s-au „învechit".

Să presupunem că am intrat în capitalism, 
într-un capitalism primitiv, de cumetrie, de gru­
puri de interese, mă rog, oricum ar fi el, esențial 
este că nu se mai numește socialism. Ce se în­
tâmplă în cazul acestei tranziții cu producția 
literară? Sau ce se petrece în „laboratorul" de 
lucru al unui scriitor? în cărțile lui Augustin 
Buzura „se oglindește", ca să spunem așa, socie­
tatea socialistă. Mi-amintesc că înainte de 1989, 
am citit cu mare satisfacție Drumul cenușii. 
Astăzi, recitând pasaje din această carte, n-am 
mai simțit nimic din fiorul încercat cu ani în 
urmă. Romanul, bazându-se pe redarea atmosfe­
rei sumbre a vieții minerilor după represaliile 
crunte de după revolta lor din 1977, avea la vre­
mea respectivă impactul unei descrieri de stări 
sociale în care era cenzurată descrierea opre­
siunii, ori în prezent, dispărând apăsarea omni­
prezentă a supravegherii securiste, forța subver­
sivi a lecturii s-a piedut din lipsă de obiect Tot 
astfel, spectacolul cu piesa Revizorul de Gogol, 
în care Toma Caragiu îl imita pe Ceaușescu, a 
fost interzis din motive lesne de înțeles la vremea 
respectivă (regia Lucian Pintilie, trei reprezen­
tații în 1972), deși este foarte greu de imaginat 
cum o fi explicat cenzura necesitatea interzicerii 
spectacolului. “în această piesă, scrisă de un 
scriitor rus, se râde de dumneavoastră, tovarășe 
secretar general!“ ar fi spus, poate, Gheorghe 
Pană, director al Bucureștiului la acea dată. E 
vorba de anul 1972. “Da?!“ s-ar fi mirat Ceau­
șescu. „Păi, de unde până unde să scrie un scrii­
tor sovietic despre mine? Și de ce să râdă?!" 
„Dar nu el râde, ci lumea. Se tăvălesc pe jos de 
râs când îl văd pe Toma Caragiu. Iar scriitorul e 
rus, nu sovietic. Adică din perioada respectivă 
anterioară U.RS.S." „Aha! Și lumea e așa proastă 
să-1 confunde pe Caragiu cu mine?!" Răspuns: 
„Da", ar fi sunat răspunsul.

Mă rog, poate că problema nu a juns până la 
„tovarășul". Ceaușescu nu se ducea la teatru. 
Cazul seamănă cu bancul în care un zeflemist se 
ducea mereu în aceeași cârciumă și spunea ban­
curi în care eroul principal era un porc. „Porcul a 
inaugurat... Porcul a ținut un discurs..." etc. La un 
moment este luat la Securitate, bătut până la leșin 
și i se spune: „Ei, acum să te-nveți minte să mai 
spui bancuri despre tovarășul Ceaușescu!“ Omul 
protestă, spunând că n-a zis niciodată ceva 
despre tovarășul Secretar General, el debitând

Există progres în literatură?
numai bancuri cu „Porcu'“. “Ce vorbești, mă, 
crezi că noi nu știm cine e „Porcu’"?!

Gabriel Liiceanu spunea despre Mircea Căr- 
tărescu că acesta își scrie opera cu tenacitatea și 
continuitatea comparabilă cu munca păianjenului 
care-și țese pânza, indiferent de anotimpuri, 
cutremure și alte evenimente exterioare activității 
sale, chiar dacă acestea îi pot periclita viața sau 
chiar existența fizică. Un adevărat creator scrie în 
așa fel încât opera sa nu se perimează și nu-și 
pierde valoarea în funcție de perioadele istorice. 
O voce dinspre dealul Cotrocenilor decreteză 
cum că Huckleberry Finn nu mai corespunde 
vremurilor actuale, ci Harry Potter este mai 
corespunzător și mai valoros. De parcă ar fi 
vorba de mărci de automobile. Atunci Homer 
mai este bun la ceva în vremurile noastre? Mai 
era și orb pe deasupra. Dar pictura lui Michelan­
gelo de pe tavanul Capelei Sixtine, nu e cam 
învechită?! Mai reprezintă ea pe omul modern? 
Dar Infernul Iui Dante, mai este el valabil în 
ziua de azi, cu materialele lui depășite de tehnica 
modernă, cu smoală - se mai folosește oare 
smoală la ceva, când avem acum fel de fel de 
lianți, pexal etc. sau doar fiare înroșite în foc, apă 
clocotită, pietre pentru lovirea corpurilor, în 
epoca armelor cu îaser?

Deși mulți prozatori de valoare continuă să 
apară cu opere noi la Paris (Michel Houel­
lebecq, Anna Gavalda, Frederic Beigbeder ), se 
pare că în America s-a format un centru focalizat 
în jurul unor scriitori ca Jonathan Franzen,

fonturi în fronturi

Jeffrey Eugenides, Donna Tartt sau Bret Easton 
Ellis, care vin cu o tonalitate aparte, un filon pro­
venind oarecum de la Salinger. De la Mark 
Twain încoace, scriitorii americani au ceva 
aparte, o viziune deosebită față de europeni, 
parcă o lume deosebită de restul Universului, 
fără influența filozofiei și mitologiei grecești ca 
la europeni, la americani existând o singură mare 
influență subversivă, cea a religiei creștine, a 
mitului lui Iisus.

Jeffrey Eugenides are în Middlesex niște 
episoade fascinante pe care le-a traversat eroul 
său principal, Stephanides, care este adăpostit, 
după emigrarea în America - plecat din Turcia -. 
la o rudă de a sa din Detroit, un individ cu preo­
cupări nelegale (trafic de droguri etc.). Angajat 
la fabrica de automobile „Ford", unde i se face la 
angajare o fișă de personal ca pe vremurile 
noastre de dinainte de 1989, locuință, preferințe 
sexuale, fumător sau nu, dacă se droghează, dacă 
se îmbată, dacă poartă șalvari, dacă se spală pe 
dinți, ce religie are, dacă are rude cu activitate 
sau obiceiuri suspecte etc., se trezește la un 
moment dat cu vizita unor indivizi cu aspect de 
agenți FBI, dar de fapt simpli angajați ai fabricii, 
doi bărbați în trenciuri albe, pălării, foarte bine 
bărbieriți, care fac pur și simplu o inspecție a 
locuinței familiei numeroase care-1 găzduia pe 
Stephanides, intrând în camere, uitându-se pe 
după lavițe, intrând în bucătărie și ridicând și 
capacele de pe oale. “Să nu mănânci usturoi, că 
te dăm afară din serviciu !" îi spuseră ei, consta­
tând cu groază și stupoare lipsa deodorantelor 

din baie, dezordinea mobilelor și praful de pe ele 
neșters de nimeni. Această inspecție și intrare îi 
intimitatea traiului cu indicații specifice de 
igienă seamănă cu vizitele securiștilor în adulme­
carea vreunei tipografii secrete de manifeste; îi 
orice caz, evocarea aduce perfect cu mijloacele 
unui regim dictatorial. De altfel, atunci când ce 
de la fabrică află că vărul lui Stephanides face 
trafic de droguri, este concediat pe acest motiv 
tot așa cum în societatea comunistă un salaria 
era dat afară din serviciu dacă se afla că vrei 
rudă de a sa a fugit în Occident.

Istoria secretă scrisă de Donna Tarrt face < 
introspecție în frământările prin care trec niște 
studenți, părtași la o crimă. Interesant este că, îi 
comparație cu romanul lui Dostoievski Crimă ș 
pedeapsă, făptuitorii crimei nu găsesc vreui 
sprijin sufletesc în credință și nu găsesc nici d 
„mântuire" cu privire la faptele și viața lor, nic 
un fel de pilon pe cultura și formația lor de 
umaniști de formație totuși clasică - studiai 
greca veche și latina, mitologia, ba, mai mult 
tocmai încercarea de a practica ritualurile antice 
a lui Dionisos i-a dus, într-un fel, la rătăcire. Spre- 
deosebire de eroii din Corecții de Franzen, care., 
au și ei deviații și pierderi de echilibru de la sta-; 
rea normală morală, în Istoria secretă personaj 
jele nu găsesc puncte de sprijin în nici o direcție; 
- în profesori, societate, familie, religie, preceptej; 
studii, împinși să caute ajutor în ei înșiși, da. 
negăsind nimic acolo.

Un alt roman șocant al unui tânăr americani

Bret Ellis'Eaton, intitulat American Psiho, duc< 
și mai departe înstrăinarea de propriul eu al per 
sonajului principal, și nu numai al lui, numeroa 
sele personaje mișcându-se într-o lume haluci 
nantă, lipsită de orice repere morale, dar mai ale; 
chiar de logică, într-o mișcare browniană în cari 
oamenii se lovesc unii de alții căutând nu se știi 
ce, în restaurante de lux, în case moderne ci 
dotări tehnice ultrasofisticatc, hainele, coafurile 
pieptenii, băutura, felurile de mâncare, lifturili 
etc., toate obiectele ambientale părând niște per 
sonaje la fel ca și oamenii, au aceeași importanți 
în scriitură, vreo cămașă Armani valorând uneor 
mai mult decât viața unei femei mondene. îi 
acest context de egalitate oameni - obiecte, cri 
mele în serie înfăptuite de Patrick Bateman pa 
niște fapte oarecare, el taie cu ferăstrăul oase di 
bărbați și femei la fel ca și cum ar tăia niști 
bușteni ca să-și facă focul în șemineu. Abundenți 
de bunuri materiale, preocuparea pentru gusturilf 
rafinate privind mâncarea, consumul de drogur 
prin toaletele localurilor de lux unde este ne 
cesară rezervarea cu mult timp înainte, descriere: 
acestui univers halucinant nu are nimic în comui 
cu omul care are o religie și într-un fel nimic ci 
ceea ce există sfânt - într-o măsură mai mare sa' 
mai mică sfânt - într-o ființă umană. Și ast; 
pentru că autorul nu găsește nici o fărâmă di 
umanitate în oamenii de care se ocupă.

Acești autori americani contemporani, deș 
cu romane remarcabile, foarte bine scrise, s< 
îndepărtează mult de căldura și umorul lui Mari 
Twain.
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