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(adrian g. romila)

matei călinescu

„Voiam, însă, să remarc în Jurnalul lui Matei Călinescu, 
dincolo de toate aceste toposuri specifice oricărui despa- 
triat, un altul, foarte prezent în paginile cărții. E vorba de 
lupta permanentă între o apologie a diaristicii ca gen și 
sentimentul inutilității sale absolute. E o luptă a autorului 
cu propriul său jurnal, cu intenția recurentă de a ține un 
caiet personal, în condițiile necesității lui imperioase, 
opuse altor feluri de scris și, în general, altor „necesități44 
zilnice.44

mircea 
cărtărescu

„Se poate spune, de altfel, că abia odată cu 
revelația sexualității și căderea în istorie, 
ficțiunea se pervertește în prozele lui Mircea 
Cărtărescu. căci «păcatul originar» nu afec­
tează doar ontologicul, el se întinde și asupra 
actului Acționai, metamorfozându-1 într-o pro­
ducție mincinoasă de «text». în timp ce poves­
titorul angelic, care n-a putut rezista la tentația 
«stiloului pornografic», este adus la numitorul 
comun al violenței și nebuniei universale.“

(octavian sovîany)
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Țara zăcea bu(I)shită 
(sau globalizarea întreruptă)

bogdan ghiu
u doresc să mă autocelebrez cu orice preț, 
nu mă dau în vânt după astfel de ritualuri 
de intelectuali izolați, narcisiști și supărați 
pe lume. Sunt însă tot mai descumpănit, 

tot mai mult, tot mai des mă văd pus, fără voia mea, 
în situații de autoexegeză.

Când am propus sintagma „Evul Media", n-am 
știut prea bine ce să fac cu ea, a fost o inspirație de 
poet care, vreme de ani de zile, se dopase, se infil­
trase, maniacal, cu ceea ce de mult nu mai era reali­
tatea propriu-zisă a lumii, ci doar imaginea ei mono- 
polizat-mediată, impusă Am folosit sintagma cu pri­
cina ca titlu al unei cărți care evident că nu-i epuiza 
conținutul, iar azi continui, la fel de nedumerit, s-o 
folosesc ca titulatură a două rubrici săptămânale, 
una pe suport tipărit, cealaltă pe suport electronic. 
Dar, de fapt, așa cum spuneam, știu foarte bine că 
nu pot să-i epuizez semnificațiile, că nu pot s-o 
închid: realitatea, „referentul" ei nu încetează să 
vină. Mai mult (sau mai puțin - oricum altceva) 
decât un titlu, „Evul Media" este un „semnificant 
liber", flotant, un labei al lumii contemporane. L-am 
produs, l-am propus, dar nu rni-1 pot adjudeca în 
totalitate și în exclusivitate. Adevărul lui stă și nu 

contenește să vină în cel mai pur spirit performativ, 
această sintagmă nu încetează să se adeverească în 
moduri dintre cele mai surprinzătoare, să-și pri­
mească zi după zi noi temeiuri, în regimul irezistibil 
și insuportabil, cu adevărat stresant, al unei dezlăn­
țuite înlănțuiri post, retro-argumentative, prolife­
rantă, delirantă, incontrolabilă

Tot ca poet cu gura blestemată (mai mult, dacă 
este să-l credem pe Bataillc, cur decât gură, adică 
revalorizând -părțile ocultate, refulate, marginalizate 
ale trupului ființei, cu vorbirea lor spurcată, 
neconvenabilă), și pornind tot de la înscrisurile unui 
poet (Ion Barbu), fără să știu prea bine ce fac (adică 
afirmând ceea ce condamna, „civic", Platon la poeți: 
nu știu ce spun, dar este bine să spun, limbajul 
trebuie eliberat, nu controlat - iar acesta ar putea fi 
un adevărat program etic de viață), propun azi, ceva 
mai modest, ca „subspecie" a „Evului Media", 
țara/lumea/realitatea bushită - sau, ca să mergem, 
programatic, și mai departe, ca să complicăm/sim- 
plificăm și mai mult lucrurile, hu(l)shită.

Suntem tot mai amarnic bushiți și bidsliiți (și, de 
ce nu, chiar bulshiiți). Evul Media nu încetează să se 
intensifice și să se specifice. Impresia (alt element 
programatic: trebuie să repunem în drepturi - și în 
acțiune - empirismul, corpul, tactilitatea, instinctua- 
litatca animală - în contra omeneștii, prea omeneștii 

bestializări la care suntem supuși: aceasta e ba;. 
artei, inclusiv a noilor arte de a trăi pe care de u 
gență se impune să le elaborăm în noul context, î 
noua situație de viață colidian-media-inondializată 
impresia, deci, șira spinării, ochiul cu coada, nu c 
fals-cristalinul lui, pre-tcleobiectiv, televizor încă 
nat creator mai mult de trompe-l'oeil-un, de falși 
dar atât de picturale perspective armonizatoare, tot; 
lizatoare, omogenizatoare, impresia, așadar, este, p 
zi ce trece tot mai puternică, aceea de Ev Medi 
liipertehnolof’izat, deci de barbarie ridicată 1 
puterea n.

Lumea bu(l)shită (nu trăim oare în epoca ect 
nomiei stricte, a vitezei, a fluxului, a eficiențe 
atunci de ce unii se mai fac că nu înțeleg rostul unt 
astfel de exprimări colapsate, cu adevăr; 
hipertextuale, singurele adecvate lumii, realității î 

vizor
care trăim?) este lumea catastrofată, globalizare 
contrazisă, blocată tocmai de către cei care se laud 
a fi campionii acestui proces irezistibil și inevitabi 
neoconservatorii americani, așa-numiții „Neocon 
aflați la putere, altfel spus recăderea anacronică î 
desuetudinea anarlioimperialismului. O astfel d 
politică depășită înseamnă a accepta să decazi, di

(continuare în pagina 18)
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stelian tăbăraș J
u raritățile, lucrurile dc senzație m-au 
emoționat în anticariatele ce se întind lângă 
marile metropole pe hectare întregi și a 
căror descriere (măcar) ar putea face 

obiectul unui ciudat gen literar. Excelase în acest 
fel, într-o vreme, printr-un serial al „Europei 
Libere", regretata Bianca Balotă. Altul este însă 
motivul aducerii vorbei despre aceste „lumi care se 
duc" - și e vorba doar de un amănunt: Vânzarea 
fotografiilor vechi, de familie, ale străbunicilor 
celor ale căror chipuri oricum nu le mai știe nimeni, 
ale pozelor în general, „decupate oval", virate în 
sepia ori în cafeniu, ale daguerotipurilor cu 
imprimare pe metal. înainte de apariția negativelor 
pe celuloid sau pe un alt suport gelatinos, 
ultratransparent, extras din... căpățână de vițel.

Dacă mobilul celor care vând asemenea poze 
este îndeobște cunoscut (câștigul, poate chipurile nu 
le-au fost chiar lor rude), nu atât de simplu ne 
putem explica motivația celor ce le cumpără Sigur, 
există colecționari pentru fiecare epocă și există 
pasionați de istoria fotografiei. Există și admiratori.

pur și simplu, ai frumuseții unor imagini. Altfel 
înțelegi însă lucrurile după ce stai de vorbă cu un 
astfel de vânzător.

- Le caută mai ales cei ce nu-și cunosc stră­
moșii de dincolo de bunici, sau nici pe înșiși bunicii 
- ce nu le sunt pe plac la înfățișare. Cu câteva poze 
bine alese pot falsifica porțiuni întregi de arbore 
genealogic și chiar de biografie. „Iată, străbunicul 
meu a fost mare negustor în Boehmia" (lucrurile se 
petreceau lângă Viena), sau „A fost ofițer în armata 
Kaiserului, iată, are și decorații din Bătălia de la 
Solferino"... „Bunica mea - uitați de frumusețe - i-a 
fost doamnă dc onoare împărătesei Sissi..."

Orgolii nevinovate? Poate, câtă vreme se reduc 
la mitologizarea doar a unei familii, pe o perioadă 
de timp istoricește determinată de apariția aparatelor 
foto. Dar ce te faci când asemenea substituiri, modi­
ficări, falsificări (nu doar foto) se aplică la istoria

Mitologicale
întreagă a unei (unor) nații? Iar aceste „abateri1 
sunt cu atât mai multe cu cât o epocă istorică est 
atestată mai puțin în documente și izvoare scrise?

Nu știu dacă manualele școlare îl mai includ 
pe primul falsificat (sau trunchiat), pe însu; 
„părintele istoriei, Herodot", cu fragmentul di 
Istoriile sale (în cea dedicată muzei Melpomene 
care spune despre traci cum că „nu erau prea isteț 
la minte" și că trăiau „în acord cu poruncile Firii' 
adică în condițiile comunei primitive, că „geții a 
fost robiți de îndată, măcar că sunt cei mai viteji ș 
cei mai drepți dintre toți tracii". Sigur, cele spuse d 
Herodot (când pronunțați numele marelui istoric n 
vi se pare că auziți cum se rostogolește „uriașa roat 
vremii" în sens eminescian?) se petrec pe la anu 
400 Î.Chr. Dar vine ea și perioada războaielor daco 
romane dc la începutul secolului al ll-lea, d.Chr. D 
ce continuăm noi, sinteză daco-romană, sau roman 
„prin absorbție", a-i considera pe daci, în acel 
războaie, ca fiind „cei buni", „cei... patrioți", „ce 
viteji", aruncându-i pe romani în categori 
împilatorilor, a jefuitorilor, în fine, „a răilor"? Cu c 
o fi fost, să zicem, regele Burebista „mai pozitiv' 
el barbarul ce cucerise teritorii de pe la Dunăre ș 
Nistru, până dincolo dc Praga dc azi? Nu ne vin 
să „venim" mai încoace dc teamă că vom da dc cel 
„47 de războaie" victorioase ale lui Ștefan cel Mar 
și Sfânt, fără să spunem că, dintre ele, vreo treizec 
au fost duse împotriva Țării Românești, că în acest 
„izbânzi" se înscrie și arderea Brăilei cu „tăiere 
tuturor bărbaților și a pântecelor femeilo 
însărcinate", ca și tragerea în țeapă a circa 1.200 d 
români din Târgoviște pe când ocupase cetate 
dâmbovițeană, ca să aducă alt domn în locul lu 
Țepeș, în decembrie i476... De teamă că vom cit 
textul real al Istoriei Românilor supt Mihai Vodi 
Viteazul dc N. Bălcescu și vom descoperi ci 
episodul Călugăreni n-a fost o victorie, ci < 
rezistență de o zi, încheiată în cele din urmă tot ci 
o retragere în munți, tot cu o cotropire a țării di 
către turci, până când o armată de mercenat 
„dinspre Transilvania" avea să treacă munții și s 
alunge pe invadatori peste Dunăre...

Desigur, și eu sunt un iubitor dc mituri și m. 
simt, spunând cele dc mai sus, cum m-aș simți cânt 
le-aș spune copiilor că Moș Crăciun nu există. Ci 
toate că, oricum vor ajunge și ei, crescând, I: 
aceeași concluzie; dar vor explica la rândul lo 
urmașilor lor, copiii, că Moș Crăciun totuși vine 
aducându-le „tot ce e mai frumos și mai bun"...
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la limită
ândul lui Blaga referitor la eternitate, și 
la legătura acesteia cu tradiția culturală 
românească rurală, flatează principiul 
românismului, însă, cu siguranță, este 

de natură să suscite mari nedumeriri spiritului 
critic, dacă este vorba ca acesta să se aplece 
asupra afirmației respective. Problema nu este 
exclusiv românească, ci privește esența civili­
zației; prin care dintre elementele sale compo­
nente, prin ce deschidere a sa, o cultură - și o 
civilizație - privește dincolo de timp?

Relația cu timpul nu poate fi decât decisivă 
pentru orice formă de existență spirituală. Pro­
babil că ar trebui să sesizăm prezența pe acest 
drum a două trepte ale asumării în conștiință a 
faptului ființării în timp. Timpul văzut și ex- 
plicitat, spre exemplu, de Heidegger este unul 
neîndreptățit - exemplul cel mai simplu îl oferă 
conexiunea, cvasi inexistentă, dintre valoarea 
opțiunilor umane și timp, neraportarea credinței 
la timp, căci am subliniat insistent, mai ales în 
ultima vreme: esența nu este produsul exis­
tenței, ci, împreună cu aceasta, al credinței. 
Treptele conștiinței care sunt transformări ale 
conștiinței directe, elementare, deci a existenței

„Veșnicia
s-a născut la sat“

caius traian 
dragomir

prin spirit în conștiență, deci treptele nu ale 
existenței, ci ale actului valorizării, sunt inserția 
în timp - prima dintre acestea - și, apoi, trans­
cenderea timpului. Dacă am putea crede că într- 
o civilizație de cultivatori, în condiții de rura­
litate, de rusticitate, poate apărea conștiința 
timpului, în nici un caz ea nu relevă transcen­
derea duratei înspre etern, în chip de existență 
în absolut și nici măcar drept inexistență. Când 
lumea cultivatorilor pământului alcătuiesc, 
deasupra economiei de subzistență, suprastruc­
turi culturale, care transcend existența, mai 
exact subzistența, atunci și timpul este depășit, 
transgresat, în etern. Faptul se întâmplă însă nu 
la țară, ci în centrele unor mari culturi mature.

Indiferent unde s-ar fi născut veșnicia, sun­
tem obligați să ne întrebăm: este vorba despre 
veșnicia a ce anume? Este în joc eternitatea 
vieții, care nu este viață decât aflându-se într-o 
perspectivă de dincolo de timp a spiritului - a 
acelui principiu care nu este spirit decât 
împlinind în infinit condiția identității de sine.

Chiar luând lucrurile ceva mai simplu, 
avem totuși să ne punem probleme cu foarte 
grele răspunsuri sau, în orice eventualitate, cu 
soluții decepționante pentru filosoful, puțin cam 
prea rapidă în construcțiile și preceptele ci, a lui 
Lucian Blaga. în morminte și osuare vechi de 
patruzeci de milenii, rupestre, corpul uman 
lipsit de viață a fost tratat în perspectiva exis­
tenței sale viitoare - legat în poziția embrionară, 
acoperit, cu ocru fin, colorat în roșu. Unde sunt 
și cum sunt ele îngrijite, rămășițele umane ale 
unor așezări rurale, de pe toate teritoriile po­
pulate, diseminate pe întreg pământul, apoi, 
milenii după milenii? Eternitatea s-a născut 
odată cu marile creații culturale care încep cu 
artele din peșterile populate ale paleoliticului, 
mezoliticului și neoliticului, continuă cu monu­
mentele și sculptura sau frescele din Valea 
Regilor, cu inimaginabilele construcții de pe 
Nil, Tigru, Eufrat, Jang Tze, din Creta și 

Micene, apoi cu orașele Greciei antice și cu 
Alexandria, cu Roma, cu Bizanțul - ea se naște 
continuu odată cu dezvoltarea culturală și de 
artă a lumii Occidentului, Orientului, Nordului 
și Sudului și se risipește până aproape de dispa­
riția în refluxul modern, actual, al înțelegerii, 
cu faptul că, dacă „timpul este bani", înseamnă 
că el nu poate fi nimic altceva și deci are o 
semnificație și o valoare cu totul limitată. 
Transcendcrea timpului este viața, adevărul și 
calea. Cultura poate afla în ruralitate liniștea pe 
care civilizația nu o poate oferi - rusticitatea, 
refuzul unei civilizații aflată sub semnul agita­
ției decadente, nu reprezintă descoperirea unei 
surse de adevăr etern, ci doar o speranță de tip 
monahal într-o lume a destrămărilor și a 
alienării.

S-a spus - obișnuia să se spună în Evul 
Mediu - că și diavolul poate cita din Biblie 
pentru a atrage omul în păcat. Afirmarea lipsită 
de credință profundă a religiozității, a tradițio­
nalului, a unei anumite formule identitare fun­
damentalist alcătuite nu sunt altceva decât ru­
pere de adevăr, abandon al căii, compromitere 
a speranțelor vieții. Veșnicia nu s-a născut la 
țară și nu a fost întreținută acolo, ci în vârful de 
săgeată al civilizației, la începutul istorici, 
pentru a se împlini apoi continuu, în cele mai 

alese straturi ale fiecărei culturi, în cele mai 
pure forme de structurare a credinței. La țară, 
eternitatea a regăsit un modei, o zonă prielnică 
atunci când aspirațiile oamenilor nu aveau cum 
să reziste ciocnirilor unor civilizații alienate, 
neînstare să înțeleagă faptul că spiritul nu este 
spirit decât în calitate de spirit universal. Șocul 
civilizațiilor nu este un fapt potențial, probabil, 
al viitorului, ci o maladie a istoriei trecute, 
reactivată astăzi pentru interese ale unei com­
petitivități amenințate și amenințătoare.

Marile civilizații înfloritoare au avut, însă, 
toate, o puternică aplecare înspre pământ - un 
factor țărănesc evident le amprentează și le jus­
tifică. Itaka lui Ulise, Roma lui Furius Cami- 
lius, Toscana Medicisilor, Versailles-ul lui Lu­
dovic XVI, țărmul II isorului la care Socrate dis­
cută cu Fedru, sunt sate, moșii, zone în care un 
enorm rafinament cultural este o latură a exis­
tenței pentru care cealaltă dimensiune apare ca 
fiind - bergsonian - „contactul vital cu am­
bianța", adică viața rurală. Muncile și zilele lui 
Hesiod sau Georgicele lui Virgilius arată cât de 
importantă este legătura cu pământul a 
autorului Teogoniei sau a celui al Eneidei. 
Măștile mortuare ale lui Dante sau Lorenzo 
Magnificul sunt expresiile lipsite de echivoc ale 
figurilor unor oameni de Ia țară, așa cum arată 
aceștia oriunde, în lumea europeană.

Atunci? Auguste Rodin avea perfectă drep­
tate spunând că fiecare epocă, în fiecare civili­
zație dezvoltă - pur biologic, probabil - o suc­
cesiune de tipuri, venind dintr-o zonă de sim­
plitate culturală, înspre marea cultură dintot- 
deauna; vremea ruralității, apoi a rafinamen­
tului imprimat chiar în forma fizică a speciei și 
ulterior decandența se succed. Aspirația 
constantă este cultura universalistă și totală; 
doar în aceasta es.te aflată transcenderea tim­
pului. A privi cu exces de încredere în simpli­
tatea tradiționalistă nu revine decât la alienare 
grobiană, ceea ce politic înseamnă fie fascism, 
fie național-comunism. Blaga a spus din când 
în când lucruri pe care, cu imensa cultură pe 
care o avea și cu a sa aleasă creativitate, nu le- 
a lăsat să îi marcheze existența

f acolade

Cartea
Ramuri

marius
JupanI

ndiscutabil, realizarea 
unei antologii de 
texte, publicate într-o 
revistă, presupune 

gust, persuasiune și, nu în
ultimul rând, responsabilitate. Selecția trebuie să 
ilustreze un program, pe care revista „Ramuri" și
l-a anunțat de la debut („...am pornit să dăm ființă 
unei reviste, aici, pe pământul Olteniei, unde 
străbat așa de greu razele focarului de la Bu­
curești, sau dacă străbat, prea puțin se încăl­
zesc"), să extragă paginile memorabile, ilustra­
tive, să marcheze contribuția personalităților care, 
slavă Domnului, le întâlnim în cei „O sută de ani 
de nesingurătate", cum bine sună subtilul cărții. 
Vrem, nu vrem să recunoaștem, autoritățile, după 
care aleargă orice revistă care sc respectă, 
asigură faima unei publicații. Or, în ceea ce 
privește primul volum (1905-1947) al „Cărții 
Ramuri1*, acestea nu lipsesc, iar scrierile lor, după 
atâția ani, nu par colbuite de timp. Marile 
probleme ale literaturii, succedate cu ritmicitate, 
nu sunt ocolite. Poetul național e mereu evocat 
de un titan ca Nicolae lorga: „...într-un om s-a 
strâns bogăția de suflet a neamului nostru de 
oricând și de oriunde. Având rădăcinile sale în 
cele mai îndepărtate tradiții naționale, acest suflet 
e atins cu cele mai desăvârșite manifestări ale 
sale, culmile cele mai înalte ale cugetări mo­
derne". Același lorga îl omagiază pe Titu Maio- 
rescu („...personalitatea superioară a unui om 
care, împotriva altora și împotriva sa însuși, a 
putut avea voința ce trebuie pentru a rămâne în 
atitudinea impunătoare a perfectei armonii, fără 
pasiune, fără înduioșare, fără șovăire, fără vârstă. 
E în aceasta ceva din divinitatea elenică."). Opi­
niile marilor creatori despre anumite sentimente 
se regăsesc în paginile craiovene, așa cum le 
întâlnim la Liviu Rebreanu: „Căci iubirea cerc 
supunere, o supunere oarbă ca și credința. în 
iubire n-ai să fii convins niciodată, n-ai să aștepți 
probe niciodată, n-ai să dorești și să cauți succese 
niciodată. Tot ce nu e supunere și devotament nu 
e iubire". E de la sine înțeles că antologatorul a 
reținut foiletoanele ce nu și-au pierdut încă ac­
tualitatea. Spre exemplu, cel semnat de Tudor 
Arghezi e amuzant prin similaritatea cu faptele 
aleșilor noștri de-acum: „Parlamentarii literâți, 
fără portofoliu și numai cu ghiozdan, au fost cu 
mult mai numeroși ca miniștri. Ei n-au ridicat 
vocea niciodată în folosul breslei, ncsimțindu-se 
cu o vocație reală și solidară implicit cu semenii 
lor; ba li terații sunt categoria parlamentară care a 
tăcut întotdeauna sigilată la gură, mărginindu-se 
să trăncănească din palme".

Aflăm, prin 1939, că Romulus Vulcănescu se 
gândea la o Mitologie românească (pe care a 
publicat-o ceva mai târziu), iar, în 1928, că Ion 
Pillat îi dedică o poezie lui V. Voiculescu, pe 
când acesta, la rându-i. devine colaborator al re­
vistei oltene. Nu absentează Lucian Blaga, Octa­
vian Goga, Tudor Vianu, Emil Gârleanu, C. Ră- 
dulescu-Motru, Cezar Petrescu, Radu Gyr, Ni- 
chifor Crainic, Sextil Pușcariu și o mare surpriză 
pentru noi, N. Davidescu, cu o poezie, Tuturor, 
comparabilă cu marile creații ale neamului.

Așadar, ne întâlnim cu o carte de referință, 
dar și cu o atitudine publicistică remarcabilă, 
pentru care elogiile noastre nu-s doar confraterne. 
Sensul acesteia pare a fi anticipat de gazetarul 
epocii interbelice, Pamfil Șeicaru, care, în 1929, 
nu ezita să se pronunțe: „«Ramuri» a dorit să dea 
literaturii românești scriitori, nu oameni de litere, 
creatori de ideologii, nu seducători ai verbului". 
Nu s-a înșelatV J
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Matei Călinescu: 
lupta cu jurnalul

adrian g. romila
u rare excepții, însemnările dia- 

Cristice ale personalităților care au 
ales calea exilului au mereu o pa­
tină nostalgică. Funcționează, în 

cazul lor, un fel de complex al lui Ulise, 
adică sunt urmăriți, sub cele mai variate 
forme, de fantasma Itacăi natale, chiar 
dacă adaptarea lor „dincolo" s-a făcut fără 
rest, uneori chiar dacă au reușit să ocupe 
un loc privilegiat (râvnit și de nativii cu 
certificat autentic) în establishmentul 
cultural al țării respective. Am văzut asta, 
în intensități diferite, și la Mircea Eliade, 
și la Monica Lovinescu, și la Cristian 
Bădiliță, ca să pomenesc doar câteva nume 
dintre cele care și-au exhibat destul de re­
cent notațiile personale prin volume pu­
blicate în spațiul autohtoa Desigur, dife­
rențele de intensitate și de formă de care 
vorbeam țin de anvergura intelectuală a 
„personajului" care narează jurnalul, de 
timpul în care s-a exilat, în toate determi- 
națiile lui istorico-politice, și de caracterul 
antum sau postum al publicării (cazul lui 
Eliade).

literara^
Matei Călinescu a decis să publice o 

parte considerabilă a notațiilor sale intime 
(Un alt fel de jurnal, Humanitas, 2005), 
ținute chiar din primul an al sosirii pe pă­
mântul american - 1973 și până în 1981. El 
continuă tabloul exilului, început în 1994 
prin publicarea corespondenței cu Ionel 
Vianu (Amintiri în dialog), republicate și 
ele anul trecut în a treia ediție. Intenția lui 
Matei Călinescu e, mai întâi, aceea de a 
reconstitui în prezent o „imagine revolută" 
a sinelui și a țării natale, în condițiile tre­
cerii într-o altă paradigmă istorică. în acest 
sens, întâlnim și la autorul Vieții și opi­
niilor lui Zacharias Lichter toate ingre­
dientele specifice unui caiet intim-extim. 
în prim plan, avatarurile rămânerii defi­
nitive în exil cu soția și fiică. în urma 
chemării urgente în țară (autoritățile 
românești refuzaseră să-i mai înnoiască 
viza de ședere), cere în vara lui 1974 și 
prelungirea stagiului universitar, și azil 
politic. „Și-a ars toate bărcile", după cum 
spune. Apoi, inerentele greutăți de început: 
găsirea unei locuințe stabile, a unor con­
tracte de cursuri sau conferințe (multe le­
gate de teme apropiate: cenzura, marxis­
mul, hermeneutica literară), stabilirea unor 
relații sociale și alegerea prietenilor (cei 
mai buni rămân tot exilații români, între 
care Mircea și Christinel Eliade: de remar­
cat portretul făcut lui Rene Wellek), difi­
cultățile scrisului în engleză (redactează 
totuși în acest idiom Fețele modernității și 
multe din conferințe, bine primite de uni­
versitarii americani), legăturile cu familia 
și cunoscuții din țară (citește revistele 

românești, corespondează cu mama și sora 
sa, se întâlnește cu cei care au reușit să 
treacă, măcar temporar, bariera de fier a 
granițelor românești - Ion Negoițescu, 
Paul Goma, Nicolae Breban), refugiul în 
lectură și în scris (întâlnim multe consem­
nări eseistice în jurnal), efortul de a căpăta 
cetățenia. Aș mai aminti între biografemele 
de exil imposibilitatea de a participa la 
evenimente importante de acasă. Absența 
de la înmormântarea tatălui său (la fel se 
întâmplă și cu socrul) generează însemnări 
dintre cele mai amare: „sentiment de 
neputință și de ruptură provocat nu de 
faptul morții lui ca atare, ci de faptul că nu 
puteam fi acolo (s.a), că nu puteam parti­
cipa la ritualul despărțirii. A fi acolo, prin­
tre ai tăi, a merge la biserică, la cimitir, a 
asculta cuvintele slujbei morților (chiar 
fără să crezi în ele) e o datorie a cărei 
neîndeplinire rămâne în tine ca o rană, ca 
o vină scormonitoare, ca un blestem".

Voiam, însă, să remarc în Jurnalul lui 
Matei Călinescu, dincolo de toate aceste 
toposuri specifice oricărui despatriat, un 
altul, foarte prezent în paginile cărții. E 
vorba de lupta permanentă între o apologie 
a diaristicii ca gen și sentimentul inuti­
lității sale absolute. E o luptă a autorului 
cu propriul său jurnal, cu intenția recurentă 
de a ține un caiet personal, în condițiile ne­
cesității lui imperioase, opuse altor feluri 
de scris și, în general, altor „necesități" 
zilnice. Desele consemnări ale acestei 
lupte pot genera o veritabilă ideologie, 
care privește atât estetica genului, cât și o 
posibilă psihologie a intimității Uneori 
merită să citez masiv pasaje întregi. „Nu 
știu prea bine de ce", notează autorul în 
mai 1974, „dar simt nevoia să încep acest 
caiet cu foi galbene. Un fel de jurnal? 
Poate. (...) Nu vreau nici să mă auto- 
scrutez, nici să-mi pun la încercare puterea 
de a fi sincer (de ce? pentru cine?), nici să 
«salvez» anumite experimente ori impresii 
de uitarea inevitabilă, nici să notez idei 
pentru o dezvoltare ulterioară, nici să adun 
materiale pentru opere viitoare". Și după 
precizarea despre „necesitatea psiho­
logică" de a umple vidul orelor zilnice, 
Călinescu afirmă că scopul e, până la 
urmă, unul practic: a ține departe obsesiile, 
a se menține viu. „Descopăr într-un târziu 
virtuțile «terapeutice» ale scrisului. Fiecare 
literă e un semn de viață: corbi, nu vă 
înfigeți ciocurile în mine, trăiesc încă, mă 
mai pot zvârcoli". Altă dată opinează că 
jurnalul arată, de l'apt, inactivitatea sa 
intelectuală. Se ține jurnal fiindcă nu se 
poate face altceva în rest. Numai că, în 
condițiile exilului, când vechile semnifi­
cații ale lumii au dispărut, jurnalul le poate 
căuta sau poate să reveleze altele. E o 
activitate salvatoare, cu alte cuvinte, men­
ținând vie conștiința ereditară prin folo­
sirea limbii materne (chiar dacă își pusese, 
la un moment dat, problema unui jurnal în 
engleză, pentru o necesară schimbare de 
identitate) și, într-un anumit, fel, menți­
nând unitatea sinelui sfâșiat de existența în 

provizorat. „Dar am iarăși nevoie de un 
jurnal", notează autorul în martie 1980; 
„ceva între viciu (un viciu mediocru de 
care te lași și te reapuci) și cârjă. Sunt cea­
suri prin care ar trebui să mă târăsc - cârja 
jurnalului mă ajută să le străbat mai puțin 
chinuitor". Acțiunea soteriologică a jurna­
lului se manifestă cu atât mai mult cu cât 
în sufletul exilatului coboară adesea între­
barea distrugătoare „la ce bun?". Zădăr­
nicia poate fi, la rândul ei, zădărnicită prin 
consemnarea exorcizatoare în paginile 
unui jurnal.

Dar există o temă a jurnalului intim, 
prin care el să devină un text demn de luat 
în seamă, un gen universal? Da, răspunde 
Matei Călinescu: pierderea timpului. Nu 
doar în sensul irosirii de care am amintit 
mai sus. E vorba de o „pierdere" și o „cău­
tare" în sens proustian. „în loc de o căutare 
proustiană a timpului pierdut, o pierdere 
iremediabilă a timpului căutat". Căci în 
exil, timpul are alte valențe decât acasă. 
„Timpul personal liber", atât de dorit într- 
o țară aflată sub dictatură, există într-una 
liberă din belșug, numai că nu are aceleași

Matei Călinescu

valori. Cu timpul căutat și găsit în exil nu 
poți face nimic, „e ca un blestem", după 
cum afirmă diaristul. Raportându-1 la 
ficțiune, autorul descoperă că jurnalul e 
foarte apropiat de ea, pentru că „un jurnal 
nu este într-adevăr altceva decât o încer­
care de a-ți ficționaliza existența și de a-i 
da astfel un sens". Suprimând cronologia, 
aspectul de biografie se evaporă și rămâne 
un fel de „filozofie morală", „mărturia dis­
tilată a unei mari uri/iubiri de sine", o po­
veste, în ultimă instanță. Ea are tendința de 
a-și nega, însă, autorul, devenind pe 
nesimțite un adevăr universal, exact la fel 
ca un tratat de filozofie clasică. „Mă întreb 
dacă o carte de filozofie, să zicem Lumea 
ca voință și reprezentare, n-ar fi devenit 
un fascinant jurnal în cazul când Schopen­
hauer ar fi inserat pur și simplu datele la 
care a scris fiecare din pasajele care-o 
compun".

Scris cu plăcere sau cu durere, autofic- 
țiune salvatoare sau adevăr universal, 
Jurnalul lui Matei Călinescu ne arată o 
frântură din existența unui om, la capătul 
lumii, dar cu gândul acasă.
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ând, azi, poezia s-a decantat într-un 
fel, optând pentru un lirism funciar, 
cvasifastuos, pentru o structurare 
stabilă, pentru o fundamentare 

ilturală, Petruț Pârvescu vine cu un soi de 
avisme redeșteptate, alegând calea 

sperimentului, a jocului inteligent și a 
tuiției, creând pe de o parte caligrafii 
ilgurante, iar, pe de alta, evadând într-o 
>nă a abstracțiunii, a alveolei arhetipale.

Dintr-un pre-text aflat în volumul recent, 
esturi aproximative (Editura Princeps 
lit, Iași, 2005), se deduce că poetica 
îprimată liricii sale este, veche de când 
mea, cea a comunicării (/ pak dau știre 
mă) reprezentate ca act de reflexivitate: 
'orbindu-mă/ mă vorbesc/ vorbindu-vă/ 
tuă/ vorbirea/ și cu fiecare clipă/ mă preling 

știre/ ca-ntr-o oglindă/ în care aproape 
cap!“ (gîndul aproape de știre). Mă 
irbesc vorbindu-vă presupune o autoconsu- 
are și un transfer, adică sacrificiul împăr- 
șirii, finalizându-se într-o imagine, un icon, 
ceasta este de fapt schema poemelor sale.

Deși oracular, poetul are un control sigur 
discursului liric, o tehnică impecabilă, 

ind cursiv și transparent Văditul laconism, 
ciditatea scriiturii, se pot recunoaște în 
ersul declarativ: „sunt ochiul pietrei 

rfcrimînd în rîu!" (gestul alcătuirii repetate 
\int ochiul pietrei).

Poezia ascetică, rece, a rațiunii, 
țzionează însă cu cea inspirată, obsesivă, 
jzultată adesea din cadre onirice. Cele mai 
uite texte concentrează o tristețe purtată 

jțcuns, ca un stigmat identitar: un taur alb îi 
jronește ochii cu vârful coamelor, pe când 

afla cu un pas în drum și cu celălalt în 
îrte, amintirea unei iubiri îi reifică și-i 
iruie sufletul („și credeam că pre tine/ n-am 

te mai uit/ coborîseră lucrurile în mine/ 
■ecum lumina stelei căzută în fîntîni// dar 
:i mă latră amintirile/ ca pe un om dintr-un 
t sat cîinii!“ - gestul unei amintiri străine 
tu linia stelei căzută-n fîntîni). Gestualitatea 
primă verbigerația, autentifică muțenia, 
când poezia lui Petruț Pârvescu laconică, 
)orindu-i expresivitatea. De altfel, este 
easă mai întotdeauna calea mediată, 
/itându-se prezentul, înviindu-se prin 
nintiri umbrele unui timp trecut, extatic.

Poetul este un rafinat, observând fenome- 
de în esențialilate, dezvoltând expuneri ale 
portului cauză-efect după o logică a 
nteziei metaforice, de mare sensibilitate: 
zedeți/ poate că iarba/ nu e iarbă pentru că 
;te iarbă/ ci poate numai ochiul nostru 
verzește/ cînd mieilor albi/ le-nsîngerează 
ara!" (naivă și antinaivă sau... poate că 
rba). El vrea să transmită, după cum a 
iertat programatic, știri despre realitatea sa. 
irică marcată de imaginea ochiului, nu 
mzitivă, ci meditativă, restrânge 
rmunicarea până la gestul aproximativ. 
vident minimalistă, având un model 
robabil în Ion Stratan, o asemenea poezie 
dosește diferite stratageme pentru a focaliza 
!eea: sincoparea discursului, exprimarea 
utologică, sporirea echivocității stării lirice, 
ntația unui sublim al formei, folosirea 
icurilor de limbaj.

Imaginile create sunt statice, ritualizate, 
iptice, ferindu-se, prin ascetizarea și 
nerirea limbii, să numească direct: „în fața 
isei/ doi boi albi/ păscuseră iarba/ cînd am 
șit în prag/ oamenii își luaseră căciulile din 
ip/ în rest/ totul a mers bine/ numai tata/ 
nd a plecat/ mi-a pus în mînă/ doi bănuți de

Gestul gândirii 
si al rostirii
9

argint!“ (starea stărilor .sau tata puțin cam 
trist). Este numită astfel, eufemic, o ștafetă a 
morții.

Uneori sunt notate cu delicatețe stări inte­
rioare, hipersensibilități, poetul intuind irepe- 
tabilul, clipa unică și eternă, ofrandele me­
moriei: „să uiți năluci de cai pe iarba verde/ 
din vremea cînd creșteau în tine sînii/ cînd 
tresăreai de blînda rază a lunii/ pătrunsă-n 
casa goală să te vadă" (antisonet sau ai vrut 
să fii femeie doar o dată ).

Deși, formal, autorul țintește o glacialitate 
geometrică, un pozitivism liric, o asepsie 
eidetică, poemele au în centrul lor un 
sâmbure esențial, în care se află parfumuri 
pomuite, decantări afective ale timpului. Este 
o lirică stranie, dar emoțională, provocând 
lectorului nostalgia imaculării, iluminarea. 
Poetul a învățat lecția haikuului, pe care l-a 
practicat: acuratețea imaginii, brevilocvența, 
o tensiune surdinizată, escamotată: „uneori 
timpul poate fi/ aidoma/ unei lămîi/ numai 
gîndindu-ne la ea/ trăim parcă/ mai repede cu 
o secundă!" (naivă VII sau timpul ca o 
lămîie).

Petruț Pârvescu scrie o poezie a lămu- 
ririi/Iamurei ideii, aceasta revelându-și trans­
luciditatea, printr-o dematerializare 
progresivă până la detenta din finalul 
poemelor. El cumulează o colecție de 
imagini, pe care apoi le epurează prin 
convergență, pentru a obține simplitatea 
fragilă ultimă: „catarg lîngă catarg/ gîndurile 
mă batjocuresc și pleacă/ rămîn în picioare/ 
pînă trupul se desperechează// la capătul 
drumului/ mereu aceeași adunare pestriță/ 
bicicliștii zilei sunt primiți în triumf/ număr 
pe cer cîrdurile de cocori/ pînă mă acoperă 
aripile lor// în rest aceeași bucurie de a fi/ 
ochiul lui homer/ recitind odiseea!" (recitind, 
odiseea). Este sugerată, de fapt, reîntoarcerea 
în entitatea creației prin contemplația de sine, 
prin ochiul orb.

O serie de poeme numite naive duce sim­
plitatea la extremă, până la consemnarea ele­
mentară, constatativă, printr-o chenoză 
semantică, prin umilirea metaforei. Dar 
autorul nu uită să lase pe parcurs instalații, o 
lucarnă, un periscop care să ilumineze și să 
transfigureze tot scrisul, dilatând parametrii 
de interpretare ai poemului: „lumi care nu 
există/ linii/ plane/ puncte lichide fosforiene/ 
pe fundul dublu al acestei mări albe// un ochi 
cu creier cuvîntul!" (naivă IX sau gesturi 
aproximative).

De fapt, aproape toate poemele sale nu 
sunt decât extensiuni de haikuuri. Autorul a 
învățat foarte bine lecția conciziei, limpidi­
tății, eficacității maxime pe care le urmărește 
în creațiile sale, recursiv, cu tenacitate.

Ochiul, pe care îl folosește ca motiv de 
bază, nu este organul vederii, ci filtrul cu­
noașterii, comportându-se vegetai, înverzind, 
înflorind, atunci când își împlinește 
funcționalitatea.

Făcând chirurgii lirice de mare finețe pe 
îngemănarea dualistă a ființei omenești, poe­
tul își sensibilizează discursul, îndulcindu-și 
propensiunea spre hieratic: „tîrziu ai înțeles 
că era timpul să te urnești din liniștea

paul arefzu

amăruie ce începuse peste noi să cadă ți-ai 
deslipit sfioasă ca o sfîntă trupul de lîngă 
trupul meu de din lăuntru și l-ai lăsat-n afară 
să se vadă în toată frumusețea lui barbară și 
sufletul nebun să rîdă singur!" (coborîrea de 
pe perete sau mîntuirea prin zugrăvire). 
Interesante sunt titlurile poemelor, care fac o 
mică demonstrație de suprarealism sau de 
frondă avangardistă, realizând corelări 
complexe cu textele.

Poetul face și exercițiul unei lirici mai or­
ganice, mai lumești, evocând locul natal, 
Păcala Făgețelului sau orașul instrucției 
militare, Caracal, apropiindu-se stilistic de 
Marin Sorescu. în afara câtorva poeme care 
discordează cu imaginea de ansamblu a 
cărții, celelalte sunt unitare, omogene, 
definindu-1 pe autor. Mai trebuie notată grija 
pentru construcția structurată, volumul având 
un prolog, o addenda, precum și un cuvânt 
de argumentare, (panto)mimându-se astfel 
un canon discursiv. De altfel, o ironie subtilă 
răzbate pe alocuri, mai temperând tensiunile 
expresioniste. Minimalistă, poezia lui Petruț

Pârvescu are o anume cristalinitate realizată 
prin caracterul ei reductibil, prin 
elementaritatea ei profundă, printr-o polisare 
asiduă, dusă până la obținerea formei optime 
a ideii.

Textele au rezonanțe existențiale, 
transmițând, așa cum și-a propus, știri despre 
autor, constituind gesturi tulburătoare, 
intense, având vioiciunea unor șocuri 
electrice: „cresc/ dau sensului năluciri 
multiple/ sau poate numai vin din urmă/ 
răstălmăcind mileniile așezate/ cînd mă 
opresc/ se pare că am amintiri ciudate/ să- 
pate-n maluri grele de-ndoială// sunt - poale 
că vin/ exist - poate că mă duc!“ (exerciții pe 
simulator sau joc de cuvinte).

Poetul își încheie tomul hamletian 
emițând temeri cu privire, la impedimentele 
conversiunii gândirii în vorbire, la 
imposibilitatea de a se vorbi: „să mă pricepi/ 
vorbirea mea dintîi/ tot nu m-aș teme/ de 
numirea ta/ dar astăzi cînd numesc 
priceperea/ mă tem să nu pricepi/ vorbirea 
mea!" (gîndul aproape de rostire).

Impresionează la Petruț Pârvescu ingenui­
tatea percepției realului care este luat în po­
sesie originar, prin anamneze, parcă făcând 
efortul de a-1 numi pentru prima oară, de a-1 
apropria, dar dând și impresia că îl are în sine 
și îl proiectează, îl face vizibil/viabil. Imagi­
nea cu care lectorul se desprinde de text este 
a siluetei poetului de ochiul căruia, ca un re­
ceptacul uriaș, plin cu geometrii în confi­
gurare, atârnă lumea (sa). El duce această 
sarcină ca pe o lacrimă amniotică.
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Nocturne
După Viața publică (1995) și Proza, dom­

nilor, proza (1997), recentul volum de versuri 
Insolența nopților (Editura AXA, Botoșani, 
2004, 111 p.), în ciuda câtorva strofe mediocre și 
a unor neglijențe de frazare (prea multe prepoziții 
în prea puține rânduri - ex. p. 8), pare a fi cea mai 
bună carte de poezie a lui Nicolae Sava.

Biografismul simptomatic la gurile Golfului 
disperării își dă mâna cu voința fățișă de au- 
toidentificare a omului în lumina» unei alte orien­
tări sexuale decât cea majoritară Recunoscându- 
se diferit, i se pare normal să fie victima preferată 
a malaxorului de măcinat prestigii și a cabalei 
aferente. Jurnalist la Piatra Neamț, N. S. se află în 
rând cu lumea doar formal și mimetic, căci 
sufletul poetului nu consimte să cadă în idolatria 
obiectelor și a verbului a avea cu orice preț. 
Asediat de fantasme erotice și thanatice, omul are 
și-așa destule motive de depresie, marginalizat și 
osândit cum e doar fiindcă nu se confruntă cu 
problemele grave ale celor ce se consideră “oa­
meni normali". în schimb, N. S. are această idee 
poetică valoroasă prin dramatismul și adevărul ei 
uman: “Câte biografii am traversat/ Doamne, câte 
priviri preaîntristate de a nu/ le fi fost călătorul 
lor de o clipă/ am dezamăgit, cu câți oameni am 
schimbat/ priviri incandescente, cu câți am 
schimbat/ îmbrățișări și săruturi fierbinți!/ Cu 
câte dimineți aprinse și cu câte/ amurguri neclare 
m-am întâlnit, Doamne!/ Dar niciodată cu mine".

Cultivând cu premeditare și talent figuri reto­
rice și tropi ce par să slujească protagonismul 
poetului blestemat (climax, oximoron, elegie), 
universul cărții se țese din tot atâtea ravagii ale 
delicateții și ale amăgirii, din tot atâtea compă- 

cdrț/7or^| 

timiri și tristeți ascunse între cuvinte: „Dacă 
poștașul meu tânăr îmi aduce numai facturi/ și 
ziare, pentru cine să mai beau acest pahar/ cu 
pelin, pentru cine să mă mai bărbieresc în dimi­
neața/ aceasta, pentru cine să încordez din nou 
ceasul în seara/ aceasta, în moartea aceasta?/ 
Pentru voi care citiți și cotizați la suferința 
aceasta ?“.

Doliul spiritual, solitudinea aproape mate­
rială, nefericirea se degajă prin porii unor ample 
strofe cu virtuți de partituri muzicale apte să 
capteze și chiar să codifice semne, emoții, dureri, 
simboluri, sensuri și noime. Credibile poze 
neoromantice (“nefericitul orașului", “epava", 
“nimicnicia mea funciară", “aștept să fii împuș­
cat") transmit vocația crepuscular-selenară a poe­
tului Nicolae Sava de a-și ostenta plânsul interior, 
visele singulare, rugile și versetele, amorurile 
părelnice, ispitirile, într-un cuvânt confesiunea 
incontinentă a multelor păcate ce-1 apasă și 
pentru care va să dea socoteală “la judecata de 
apoi, cumplită și amară/ doar eu voi ști răspunde, 
plângând în locul meu".

Braț la braț cu Radu Stanca, dar și cu 

Bacovia, N. S. scrie Cu barca pe Yahoo, un 
impecabil poem postmodern demn de un poet 
alexandrin ce știe a se desfăta într-o călătorie vir­
tuală, îmbarcându-se precum odinioară Rimbaud 
pe “corabia beată", dar și o șaradă fără cusur: 
“Prin gară trec bărbații care au patul prea larg/ și 
femei despuiate la suflet cât trebuie, dar eu/ 
rămân cu câteva cuvinte în brațe întrebându-mă/ 
ce se vor face liniile de fier călărite de trenuri/ 
când cu nu le voi mai mângâia decât cu gândul". 
Dincolo de acest echivoc cu un mic rictus, iată 
emblema-metaforă sub care se împlinește viața și 
lucrarea lui Nicolae Sava: “Ochiul meu treaz se 
deșteaptă,/ mâna prinde paharul și îl arată la cer,/ 
cerul încuviințează și îmi toarnă absint dintre 
stele. Lângă banca din parc unde stau/' s-a așezat 
luna Știe și ea: a venit clipa/ măreață când se 
desfac fermoarele/ cerului. Muncitorii stelari/ 
intră/ în schimbul de noapte".

(geo vasile)

Rigorile tradiției
Cea mai recentă apariție din seria postumelor 

magheriene (Cărămida cu mâner - antineoro- 
man scris în 1968, publicat la Editura Arania, 
Bv., în 2006) surprinde prin singularitate atât în 
contextul general al literaturii timpului când a 
fost realizată, cât si în contextul mai restrâns al 
operei lui Darie Magheru.

Dacă proza (Nemuritorul în solitudine si 
durerea) și dramaturgia (Forum Traiani) auto­
rului brașovean se află sub inflexiunile tragicului 
existențial de maximă densitate, în Cărămida cu 
mâner terenul narativ este adjudecat în termenii 
absurdului ilar, în dimensiunea unui puzzle 
imposibil de asamblat armonic și coerent Piesele 
destinate re-compunerii întregului fie au contu­
ruri ce nu se potrivesc, fie lipsesc din „dotarea" 
individului/personajului ce se erijează, din timp 
în timp, în creator al unei ontologii și al unui axis 
mundi rupte, înstrăinate de toț ce s-ar cuveni să 
fie originar și/sau original. în aceste condiții, 
trama epică alunecă - prin voința „antineoroman- 
cierului" - în derizoriu și grotesc, în degringolada 
unei scene de teatrum mundi unde totul începe, 
dar nimic nu se termină, moartea însăși intră într- 
o zonă a relativității, nemaifiind tratată cu 
gravitatea rezervată, de obicei, ideii de finitudine.

Abordând registrul comic și ironic, Darie 
Magheru nu pierde din densitatea ce caracte­
rizează viziunea lui asupra lumii. Dacă există, în 
ansamblul romanesc, o conștiință reflectoare, 
aceea este a naratorului care privește spectacolul 
dezarticulat al „jur-împrejururilor" și îl reproduce 
invitând la meditație. Câteva episoade ce preced 
corpul propriu-zis al romanului anunță deja un 
univers al alienării (o actriță înnebunește, 
Grigore Grigore îl informează despre această 
situație pe inspectorul Ignat C. și conchide „trebe 
s-o internăm"), al grotescului (inspectorul este 
informat prin „ușa de placaj a șifonierului său 
zidit - căruia i se blocase iară broasca"), al 
absurdului (alte personaje, la o nuntă, periază 
sarmalele punându-le pe făraș, le spală „câte 

una... și mai mult mazăre decât cartofi") și ; 
dezintegrării miturilor și componenței saci 
(actrița nebună susține că e „rămasă grea c 
purcedere de la fiul", borurile pălăriei, desprins 
de calotă, stau pe capul lui Grigore Grigore „c 
un fel de nimb căzut pe urechi").

Este un univers de tip urmuzian, dispersat î 
secvențe incoerente, cu personaje ce apar s 
dispar fără ca istoria lor să ajungă neapărat la u 
capăt și să aibă cursivitate. Nu există o acțiun 
propriu-zisă, singurul fir epic ce conduce la 
aliniere cronologică a câtorva evenimente este ci 
care dă cărții nuanța de roman polițist: la u 
moment dat este găsit cadavrul lui State Broajb; 
fost poștaș și „invalid de profesie", inspectori 
Ignat C. derulează o anchetă, stabilește un cerc d 
suspecți etc.

într-o astfel de lume nimic nu zdruncină p 
nimeni, moartea nu îndurerează, cel mult speri 
pe moment; reacția în fața mortului găsit p 
pajiște devine comică: „bătrâna (care găseșl 
mortul) - a dat să-și facă cruce, dar nu se m; 
putea înțelege cu gâteaja mâinii; cât despre limb 
- i se făcuse scoică, tot de aceea, noroc c 
picioarele (...) s-au descurcat și singure... după u 
la dreapta-mprejur - încercase la stânga, da' acol 
era zid ! - a nimerit prin cea dintâi poartă m; 
șubredă direct peste porcul bălțat al li 
ciorofleacă". Căderea bătrânei peste porcul h 
Ciorofleacă este mai gravă decât posibila crimi 
întrucât porcul (botezat ulterior Richelieu 
întrupează un vis, o aspirație: „el, ciorofleacă, î; 
visase porc (...) își dorea un porc al lui persona 
și îl obținuse!“. Asta explică de ce tot tribtj 
Ciorofleacă sare în apărarea râtanului. Magher 
parodiază aici, prin războiul în registrul minor r 
proprietarilor porcului, lupta pentru apărarea unt. 
ideal, a unui vis (doar aparent amenințat).

Scriitorul consemnează datele unei comt 
nități care continuă să existe fără să ființeze, 
cărei centru vital este cârciuma „la jegosu’" și 1 
cadrul căreia culturalizarea („desăvârșire 
instrucțiunii intelectuale") se face ieșind cu gri 
sunul bălțat la păscut Este o comunitate ce s- 
dezis de arhetipuri și se complace în standarde, s 
bălăcește în zgomotoase deșertăciuni, se mode 
nizează (un fost birjar își vinde caii și ach 
ziționează un Crysler vechi, murind beat, ' 
primul drum cu mașina, pentru că „șoseaua nu 
a bifurcat exact acolo unde avea el nevoie") și î 
pierde discernământul. Semnificativ, porcul, cai 
„e un ce concret, cu șorici viu, nu-i nici bean 
nici văzduh sau toate celelalte - penetrabilc c 
pasul", este preferat taurului totemic la care t 
face trimitere într-una dintre numeroasele digrr 
siuni naratoriale. De altfel, tocmai aceste dign 
siuni sau divagații conlucrează în sensul un 
contraoferte la degringolada lumii reproduse c< 
mic. Din perspectiva observațiilor colaterale, r< 
mânui poate fi citit și ca o profesiune de credinț 
Darie Magheru pledând pentru arta/creația r< 
velată - posibilă numai în condițiile unei înd» 
lungate respectări a rigorilor tradiției și accesibi 
numai celor inițiați, adică celor asemeni „m 
gilor" Altamirei care cunoșteau și prețuiau rol 
și sensul totemului.

(mihaela malea siroe
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/V n scrisul său literar, nu și în cel de I toată ziua, Mateiu I. Caragiale 
folosește în mod constant și (după 
aprecierea mea) abuziv cumulul, 

îngrămădirea de epitete pentru a caracteriza pe 
câte un personaj sau o situație care, altminteri, 
este destul de lămurită. Spre deosebire de tatăl 
său, un adevărat virtuoz al vorbei scurte și 
precise, a relatării aproape telegrafice, fiul își 
complică darul firesc de povestitor cu lungirea 
și lăbărțarea vorbei, revenind asupra celor mai 
înainte spuse, de unde rezultă o oarecare con­
fuzie, cu atât mai ciudată cu cât spațiul de des­
fășurare este, chiar și în romanul Craii..., 
foarte redus, mai mic decât 200 de pagini. Dar, 
mai ales, i-ar fi de reproșat că voința de a 
adăuga, insistența caracterizărilor făcute nu 
„prin acțiune" duce la rezultate contradictorii, 
victimele principale fiind Pirgu („omul așa de 
fin, fecior de boier") și Pașadia („ciocoiul 
borât"), despre care ajungi să nu mai știi ce să 
crezi

Procedeul a fost blamat dintru început de G. 
Călinescu, partizanul romanului de tip clasic, 
acestuia displăcându-i nu doar „narațiunea" 
încâlcită, dar- și „notele puse de autor", pentru 
ca și mult mai deschisul în concepții Șerban 
Cioculescu să afirme foarte târziu că „nimic nu 
este în acțiune, ci totul în enunț, specific 
modului liric" (și cred că Barbu Cioculescu ar 
fi trebuit să menționeze și să discute această 
importantă judecată din 1966, în fond 
aprecierea fiind și a lui Ovidiu Cotruș, care reia 
aproape toate reproșurile criticii precedente în 
cartea sa din 1978).

Caracterizarea prin „adjectivare" (îmi vine

să-i zic) pe care și autorul studiului De la 
Mateiu citire o remarcă sub forma „triadelor" 
verbale, nu prea e obișnuită stilului „obiectiv", 
ambiționat de mulți și salutat de E. Lovinescu 
și de critica post-lovinesciană, dar tendința de 
a încărca are consecințe mult mai grave, du­
când în unele cazuri la neverosimilitate, cei doi 
„eroi" și victime ale procedeului fiind copleșiți 
de epitete contradictorii sau prisositoare, ceea 
ce ridică semne de întrebare la adresa iden­
tității lor: numai faptul că „țicneala" carac­
terizează și pe alții (sau cel puțin bizareria, 
precum pe sora lui Maiorică sau demența de­
clarată pe mama acestuia însăși).

Dezechilibrul mental bântuie în universul 
matein, de la Sir Aubrey de Vere, la mai toată 
lumea Crailor..., și sfârșind cu Ministrul din 
Sub pecetea tainei, personaje aparent 
normale, a căror comportare se dovedește însă 
cu totul altfel decât ar rezulta din insistentele 
prezentări sau „înfățișări" ale Povestitorului. 
Enunțurile nu se limitează de a încărca, ci și la 
a duce la ambiguitate sau la voința artificioasă 
spre mister, care ar rezulta, pentru cititorul 
obișnuit, din fapte. Așa e adăugat în casa Arno- 
tenilor un personaj fără identitate, o fetiță cre­
tină, despre care ni se sugerează că ar fi opera 
lui Maiorică cu una din fetele sale; la Pașadia, 
omul așa de izolat în singurătatea pe care i-o 
asigură locuința lui blindată față de orice in­
truziune străină, s-ar afla sechestrată o femeie, 
ale cărei urlete se aud din când în când, iar 
Pirgu, cel copleșit de atâtea păcate și virtuți ne­
gative, are, în trecutul său, nu doar înșelăciuni 
și matrapazlâcuri, ci și câteva crime, ceea ce 
sugerează că s-ar putea să fi comis și cel de 
mai' înainte.

încă de mult, Vladimir Streinu (un poet 
mai puțin atent la derogările de la linia pretins 
realistă a romanului contemporan) a pronunțat 
cuvântul „excepționist", cu valoare aplicabilă

La farmecul Iui Mateiu
și la viața personajelor, și la universul lui 
Mateiu - ceea ce s-ar putea extinde și la psi­
hologia acestuia însuși. Nimic nu e exponențial 
în cele înfățișate, mai ales când sunt ostentativ 
propuse. Așa s-ar explica desconsiderarea „rea­
listului" Mateiu, pe dubla linie a bizareriei ie­
șite din comun a universului său, dar și a fe­
lului în care e înfățișat

(Este reproșul pe care mi l-a adus și mie 
Ovidiu Cotruș, un detractor, în fond, al lui 
Mateiu, care a socotit originala sa orientare ar­
tistică rezultatul unui deficit, adică neputinței 
de a vedea realitatea și a se amăgi cu visuri 
compensatorii. Or, în realitate, dacă Mateiu 
nesocotește tipul de narațiune realistă, și o 
propune pe cea lirică, a „trâmbei de vedenii" - 
rezultat al tipului său narativ, de ficțiune me­
morialistică, nu înseamnă că momentele, chiar 
„cadrele" realiste, uneori îngroșate prin cumul 
ar lipsi; visările sau momentele de-a dreptul 
onirice sunt amestecate cu scenele cele mai 
prozaice, privirea spre înălțimi coboară oricând 
„jos" și chiar foarte jos, în substructure socie­
tății, ba și a umanității dezvăluind în perso­
najele slăvite cele mai reprobabile și inavuabile 
porniri și comportări, îndeobște ascunse. Toată 
lumea e văzută „în adânc", în sens genealogic, 
dar și psihic, nu o dată lorțându-se nota.

Un pas în plus peste acest excepționism 
prin complicare, formulă a unei observații 
indenegabile, l-a făcut Șerban Cioculescu într- 
o pagină mai tandră a sa, el imputând carac­
terul general nespecific al lumii Crailor..., sin­
gurul tablou „bucureștean" fiind după el acela 
al Amotenilor (pe Pantazi și Pașadia. consi- 
derându-i străini), o expresie a degenerării, 
„sfârșind în desfrâu, mizerie și nebunie, printr- 
un cumul de îngroșări ale viziunii abjecte" 
(Crepusculul aristocrației în roman, 1966). 
Cu alte cuvinte, personajele, simple fantoșe, 
strident colorate, nu sunt reprezentative, 
scenele efectiv „trăite fiind datorite lui Pirgu, 
abject petrecăreț bucureștean, vomitat de 
suburbie, dar menit de autor să urce în deri­
ziune, după întâiul război mondial, toate trep­
tele măririlor burgheze, după ce, tot în derâ­
dere, fusese pus să exprime în mod burlesc 
idealurile naționale". Desigur că la data când 
scria, venerabilul autor nu-și putea exprima 
verde gândul: că țara noastră avea în elita 
conducătoare alte tipuri umane decât cele care 
apar în Craii... și triumful, chiar după război, 
n-a aparținut unor inși care începuseră prin a fi 
„rișcari, giolari, codoși" etc. și nici care 
confundau Academia Română cu cea de 
biliard. Marii boieri ca Dinu Sturdza, Th. 
Rosetti, P.P. Caip, G.Gr. Cantacuzino. N. 
Filipescu și, ceva mai jos (dar nu foarte) frații 
Lahovary, frații Brătianu, în fine T. Maiorescu, 
Al. Marghiloman, Take Ionescu, Spiru Haret, 
N. Iorga, ar fi avut păcatele lor, dar fără ase­
muire cu „fantoșele" din Craii...

Răzbunarea post-belică a paraponistului 
Mateiu I. Caragiale are ca victimă doar ratarea 
figurii lui Pirgu, singura cu o evoluție în 
consonanță cu ceea ce a fost triumful societății 
românești mai târziu, în timp ce toate celelalte 
dispar, părăsesc scena ori se presupune că n-au 
mai avut ceva interesant de arătat

Numai că, dincolo de aceste exagerări ale 
veleitarului nerealizat, se străvede o realitate 
certă: privirea omului și scriitorului e de ma­
ximă pătrundere, iar intuiția istorică pe unele 
laturi unică în tradiția considerării trecutului 
românesc. Scenele acute, chiar tari, viziunea
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copleșitor negativă alternează cu evocările 
lirice, deloc „parazitare", cum le numise 
Șerban Cioculescu, ci denotând adevărata 
„estetică" a artistului. Or, aici avem a-i reproșa 
ceva exegetului său ultim, chiar în capitolul de 
mare importanță, al comparației dintre tată și 
fiu: capitolul acesta, magistral, e întreprins 
între două figuri umane, între tată și fiu, nu 
între doi artiști - unde contrastul ar fi reieșit și 
mai viu, cititorul trebuind să-l caute în secțiu­
nea inițială, despre Pajere, unde structura fun­
damental lirică este recunoscută din capul lo­
cului drept definitorie la un artist cristalizat cu 
mare precocitate încă de pe atunci. După cum 
e considerată în toate consecințele experiența 
sa „estetă", mai mult parnasiană, dar și post­
romantică, mai puțin simbolistă, Mateiu fiind 
omul altor vremuri și al altei formații artistice, 
care nu întoarce spatele realismului și chiar 
naturalismului, dar nu e prins între acestea 
precum tatăl său. dar și-1 asumă și-l servește pe 
alocuri, în evocările sale contrastante. în modul 
cel mai pregnant.

Acest capitol, al comparației dintre tată și 
fiu, situat de Barbu Cioculescu în Anexa cerce­
tării sale, nu e doar o pagină magistrală de apli­
cație caracterologică, ci și una care-1 scoate pe 
Mateiu de sub dependența lui fon Luca; exe­
getul izbutește să-i smulgă efigia, care pentru 
critica mai veche fusese un simplu medalion pe 
soclul statuii unui mare scriitor și să o 
transforme într-un monument de alte 
dimensiuni, cel meritat.

Problema lirismului la un scriitor cu o 
privire așa de percutantă și cu o dispoziție așa 
de scormonitoare (întru care nu se impune altă 
comparație decât cu cea a lui Arghezi) des­
chide pe aceea a romanului liric, pe care eu am 
atacat-o în dubla-mi calitate de monografist al 
lui Mateiu, dar și de romancier, care am văzut 
(trezind doar ironiiile suficientului Ovidiu 
Cotruș) în Craii... cea mai radicală tentativă de 
nesocotire a narativismului clasic, verificat și 
în literatura noastră de îndestule reușite.

P.S. Grație lu Barbu Cioculescu am luat cu­
noștință de cenzura închinată Crailor... de C. 
Fântâneru, unul dintre „ciudații" literaturii in­
terbelice. Textul acestuia este memorabil pen­
tru că e rarissim în generația autorului lui Inte­
rior (1929), un roman care folosește ficțiunea 
jurnalului, deci asemeni lui Anton Holban, 
Mircea Eliade, M. Sebastian, Sergiu Vladimir 
etc., eventual Mihail Villara, o generație „trăi­
ristă" care l-a nesocotit pe Mateiu I. Caragiale, 
considerându-l cel mult un agreabil artist 
anacronic, vorbind din străfunduri ignorate de 
societatea românească din anii apariției cărții 
sale, angajată cum era galopant în direcția 
modernității („Mi se pare o glumă nesărată să 
consideri Craii de Curtea Veche, care e o 
carte puțintică și excelentă „o carte mare", s-a 
rostit Camil Petrescu, una din culmile 
realismului psihologic în literatura noastră, 
pentru ca Rebreanu, un romancier încă mai 
clasic, să-i arate lui Mateiu I. Caragiale o totală 
desconsiderare, pe lângă care rezervele în 
același spirit ale lui E. Lovinescu și chiar 
obtuzitatea implacabilă a lui G. Călinescu să 
pară aproape scuzabile.
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Râsete, gâdilituri, țipete
râsete, gâdilituri,
țipete: din
epoca de fier. Și caii... Caii de lemn, nebunii,
care te amețesc: în
jurul cântăreților de bâlci, alergând în cerc. Și
toată cazna
părinților pe când își privesc, de pe margine, 
copiii. Plătind
biletul. Părinți care stau în picioare cu
pălăria în mâini și observă că lumea de azi... Cu un chicot 
disprețuitor: lumea de altădată știa 
și altceva, nu
numai să zâmbească tâmp. întorcând
capetele: la intrare, o
femeie în sutien, strălucitoare, pe o scenă,

ce soi de femeie o fi asta? Femeie
suită pe vârfuri care, încet, încet se evaporează. “Se 
evaporează ca o apă pe plita încinsă". O fi 
în călduri, bre. Deocamdată 
ea scoate limba și se adresează cui o ascultă: “pentru 
a beneficia de cele mai competente 
sfaturi în
îngrijirea smochinului de acasă"... Semnalând prin 
aer, acolo, în spatele decorului, “pe 
o insulă a oamenilor
singuri", prezența unor coline verzi,
a unor cratere...
Bă, asta-și bate joc de noi? Nici 
pomeneală, are dreptate. Rostește formule magice prin 
care să ne câștige favoarea... Opriți la

intrarea în grotă, din epoca de fier: aici, unde, pe rând, îi 
așteaptă părinții pe
copii să iasă. Părinții și cine mai știe ce alte 
bunuri netrecătoare...

Ordin de abandonare a navei
cu ochii osteniți, răsturnați de valuri, dând 
ordinul de abandonare
a navei... Ridicat pe vârful unei coline de vis. Ridicat și 
coborât: ah, tu, demon al
visului de preamărire. Al visului trimis de zeii 
insulei natale: o dată salvat,
îmbătat de nefericire, obsedat de largul mării, pe 
care au înflorit macii 
despărțirii Macii care se desfășoară în 
imobilitate... Macii, până 
la orizont și 
pata de ulei lăsată de nava scufundată, plutind 
pe suprafața apei: plus o scară, 
o clepsidră, o inimă în borcan, un fierăstrău, un 
echer, cinci metri de intestine, 
o rindea, o balanță, toate provenind de pe același 
front, scoase la mal pe o plută.
Același front de furtună. Poate

că ar trebui acuma să pronunțe și comandantul câteva 
cuvinte, care să conducă
apa în organism: după dispariția navei, în circuit 
închis. Acuma, în
natură: în clipa în care sufletul este tocmai pe 
cale de a se desprinde...

^cotul se repetă
închinată astrului, cu
senzația că totul se repetă. Că totul se petrece într-un 
trecut care nu-i aparține:
o învălmășeală de brațe, picioare, organe genitale și 
nisip... în

însăși acoperirea cea mai

liviu ioan stoiciu

lăuntrică: învinsă, pasională, legată de o bucată a ei,
intimă, de pământ, rătăcită
prin sălașele
proprii, statornică sieși. îngropată în propriul său trup, 
în propriu-i subconștient. Răspândind 
anual alte și alte
mlădițe, ca orice mort. Mlădițe din cine mai știe ce stirpe: 
destinate
împăcării sufletelor cu ele însele, după ce părăsesc trupul. 
Acum, dezrădăcinate, nu departe de schelet.
Schelet în lumina lunii:
lucind iarna, vestigiu al unei vechi credințe. Ce 
credință? Până

să dea căldura: credință batjocorită de toți. Părelnică, 
împuținată:
a cărei goliciune sentimentală, păzită de un blestem, e 
închinată astrului - care
o ia mereu de la început.

De la început n-a fost decât o insulă
cu cap de fluture, căzut pradă unui
zbucium
neîncetat: arătând că, din vremurile cele mai îndepărtate, 
numai cei asemenea lui
au putut fi cetățeni. Cu aripile catifelate, de un roșu 
închis, cu puncte
gălbui și aîbastre pe la colțuri. Pălit de vânt
Pălit de vânt, dar
neîncetând nici o clipă să creadă în nu se știe ce cult
al puterilor
nevăzute: “eu sunt primul
socotit vrednic de a fi fost de la început păstrat în
scris"...

De la început n-a fost decât o
insulă. O insulă
rotunjită, înconjurând cu timpul conul unui vulcan.
O insulă plină de nisip și cenușă,
neînduplecată. Aceeași:
nu se simte? Cu aceeași stăruință îndreptată spre
mai bine...

Fire de nisip și cenușă aranjate în
formă de cap de fluture. Fire de nisip și cenușă 
sedimentate
în formă de cap de fluture. Fire dc nisip și
cenușă, antice? Fire de nisip și cenușă și nici un licăr.

Fire de nisip și cenușă fierbinte i se scurg 
insesizabil printre degete:
arătând că în vremurile cele mai îndepărtate... Căzut 
pradă unui zbucium interior.
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e măsură ce timpul trece, visăm tot 
Pmai intens la lucruri ce s-au petre­

cut demult Ficționalizat, trecutul ne 
apasă tot mai greu. îl simțim ca pe 

3 povară pe umerii noștri slăbiți. Trecutul: 
:ea mai originală și mai profundă creație a 
noastră. Ne silește a-1 lua în seamă, ne 
somează să ne oprim din mers. Mai cu 
seamă în cursul nopților insomniace ne 
tulbură ca o voce a nimănui, vocea imper­
sonală a ficțiunii ce s-a despărțit de noi, 
dicmându-ne în spațiul său nehotămicit.

27 septembrie 2004. Dan C. la telefon 
imi spune că aș urma, în Vorbire o „cale 
imperială1' de mijloc, ferită de culori 
lemperamentale. Am îmbătrânit? Am 
abosit mișcându-mă de la un prilej de 
polemică la altul, poate tot mai mașinal, 
mai puțin angajat în ființă? Nu mi se pare 
imposibil. Vine cu încetul, în afara voinței 
>i chiar a percepției noastre, o vârstă a 
lăsării umorilor, a potolirii expresive, în 
care nu ne trădăm neapărat pe noi înșine, 
dar pre-simțim că nu peste multă vreme 
vom părăsi lumea. Poate ne vom părăsi (în 
ce grad, Doamne?) și propria ființă în 
orice caz, vom trece dincolo de hotarele 
acestei lumi, căreia dorim a-i aduce un 
semn final al împăcării, fie și relative, 
împăcarea e o iubire domoală, prudentă, ce 
Se naște din teribilele goluri lăuntrice.

Cineva spunea că Paradisul s-a împlinit 
abia după alungarea omului din aceî mi­
rific ținut. Poate că da, ca și, la scara indi­
vidului, Paradisul copilăriei - ficțiune mân­
tuită prin real și real mântuit prin ficțiune 
- așa cum ni se înfățișează într-o nostalgică 
depărtare...

Nu cumva sub gestul de respingere cel 
mai justificat, sub contestația cea mai 
firească încearcă a se piti, cum îmi spunea 
deunăzi cineva, pornirea arivistă? Dar în 
conformism, obediență, lingușire riu se 
află cu certitudine același afurisit arivism? 
Nu cumva o astfel de teorie defetistă în­
cearcă a dezamorsa prima ipostază în fa­
voarea celei de-a doua? Lupta confor­
mismului împotriva inconformismului 
fiind reprobabilă, cea a inconformismului 
împotriva conformismului nu se cuvine 
oare sabotată prin toate mijloacele? Mai 
ales azi, când apele nu s-au despărțit de 
uscatul unei „noi epoci", astfel încât 
pescuitul în apă tulbure a devenit un sport

Fisele unui memorialist
9

național! Ce fericire pentru unii (destui!) 
să vadă inconformismul dezarmat, com­
promis, lăsat la discreția conformișmelor 
care... arbitrează!

„Căci dacă trebuie ales între bine și rău, 
aceasta însemnează că libertatea s-a și 
pierdut: răul a pătruns în lume și a luat 
locul alături de binele suprem divin" 
(Șestov).

„Omul nu poate avea nici o legătură cu 
răul: atâta timp cât răul există, nu există 
libertate; și tot ceea ce oamenii au numit 
până acum libertate nu e decât iluzie și 
înșelăciune. Libertatea nu alege între bine 
și rău, ea distruge răul" (Șestov).

Libertatea: putința ca, plecând de la 
slaba ta putere, să săvârșești orice. E o 
sporire infinită a propriei tale puteri.

Libertatea: șansa de-a combate răul 
dinlăuntrul tău sufletesc.

Să ratezi un lucru pentru a te convinge 
de capacitatea ta de a nu-1 înfăptui.

A te mântui: a opta pentru un afect

Nu sentimentul umilește rațiunea. Ea nu 
poate fi umilită decât prin sine.

îngăduie să cadă în conștiința ta o să­
mânță, una singură, un germene minuscul 
care să lucreze mai eficace decât ansam­
blul ce riscă a te inhiba.

„Nu mai reprezintă un secret pentru 
nimeni că americanii, cei mai bogați oa­
meni din lume, sunt și cei mai «dolofani», 
mai bine de jumătate din populația Ame- 
ricii suferind de diverse forme de obe­
zitate. Problema este cu atât mai gravă cu 
cât există tot mai mulți copii suprapon­
derali, încă de la vârste fragede, iar numă­
rul deceselor cauzate de boli cardiovas­
culare, asociate obezității, a devenit alar­
mant Desigur că, în fața acestei probleme 
stringente, un popor inventiv precum 
nepoții Unchiului Sam nu putea sta cu 
mâinile în sân și de aceea în ultimii ani au 
apărut zeci de diete și de rețete mira­
culoase pentru slăbit, unele valabile, altele 
rodul fanteziei unor șarlatani dornici de 
câștiguri rapide pe seama... grăsimii și a

gheorghe grigurcu

naivității compatrioților lor. Cea mai la 
modă dietă peste Atlantic este, la ora 
actuală «dieta lui Iisus», numită astfel 
pentru că ea nu cuprinde decât mâncăruri 
despre care evangheliile susțin că Mân­
tuitorul le-ar fi gustat «Să te întrebi ce a 
mâncat Iisus reprezintă cea mai indicată 
cale pentru a rămâne sănătos, suplu și 
curat, spune doctorul Don Colbert, din sta­
tul Florida. Se știe că, la cina cea de taină, 
Iisus a mâncat pâine, a băut vin și că, în 
rest, vegetalele și carnea de pește repre­
zentau mâncarea obișnuită în Iudeea acelor 
timpuri. Ca și creștini, ni s-ar părea o 
blasfemie să dorim să urmăm pildele mo­
rale, de viață, ale Mântuitorului, să avem 
un comportament exemplar față de ceilalți 
oameni, dar să nu respectăm și obiceiurile 
alimentare ale primilor creștini»... (...) 
«Din dieta zilnică nu trebuie să ne 
lipsească alimentele aflate și pe masa lui 
Iisus acum două mii de ani: carnea de 
pește, legumele, lipide, uleiul de măsline, 
mierea și vinul curat. în schimb nu trebuie 
să ne atingem de carnea de porc, care este 
bogată în acid arahidonic, un acid gras 
inflamator, care favorizează apariția obe- 
zitățții. Ceea ce propunem noi oamenilor 
nu este doar o dietă alimentară, ci și una 
spirituală, întrucât doctrina creștină im­
plică și o viziune holistică», spune Don 
Colbert" („Dracula", 2005)

Adevăruri atât de disprețuite, încât sunt 
silite a recurge la fals pentru a fi luate în 
seamă Falsul cel mai inocent: teatralitatea.

Voința ? Nu merită să vrei decât lucruri 
imposibile.

Obișnuiește a mirosi un text ca și cum 
ar fi o floare.

După Marx, orice dramă care se repetă 
devine o farsă Dar dramele se tot repetă, 
în tipare relativ stabile, din zorii umanității 
până-n prezent. Ca și, de altminteri, 
farsele. Oare simpla repetiție să ducă la un 
„salt calitativ" în jos? Nu există oare 
esențe și, în paralel, viduri morale care 
dăinuie, indiferente la reluări?
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hrishi eândroveanu

Cuțitul de la Comitetul Central

oan Haralamb tocmai se întorcea de la Băile 
IOlănești, unde făcuse o cură de ape minerale, 

precum și niște tratamente utile, să zic, 
pentru rinichii lui, operați de două ori fiecare 

- chiar e de mirare că mai răspund totuși misiunii lor 
vitale, de a-i mai întreține cât de cât sănătatea, 
șubredă, de la o vreme, deși altminteri e încă în plină 
maturitate și vigoare, slavă Domnului, domnule - că, 
uite, mai poate încă sparge piatra în pumn, cum s-ar 
zice, de oțelit ce e. Las’ că-i bine, doar n-o să-i dea 
de rușine pe ai lui, părinți și bunici și alte rude, 
ajunși aici în Țară, la care au tot visat, Țara liberă 
de peste Dunăre. Că ai lui, cu toții născuți acolo, în 
sud, din Macedonia în Tesalia și-n Pind și în Epir și 
peste tot în Peninsulă, în toată Grecia până în 
Moreea în sud, și-n toată Albania, până-n Șkodra, și- 
n Serbia veche apoi, și în Bulgaria, ba și-n Croația 
și - unde nu? Că îi găseai și îi găsești pe aromânii 
lui Ion Haralamb și ai noștri de aici, ca și de acolo, 
din baștina lor, prin toate orașele și târgurile, la Sa­
lonic și la Atena, la Aminciu (vechea Veroia) până 
și în Rodos, Tasos... ba și-n Itaka lui Ulise trăiesc de-

ai săi, de-ai noștri deci, și-n Kerkira, Kefalonia și 
chiar așa, unde nu, unde nu? în întreaga Grecie! O 
rudă apropiată a familiei - (o știe el, Haralamb, de 
la bunicul după mamă/papu Ianaki, de la latinescul 
pappus, Ioan Haralamb e îndrăgostit de etimologii, 
nu întâmplător a studiat Filologia la București, fosta 
Facultate de Litere și Filosofie) - ține un mare 
restaurant și hotel la Salonic, lucru deloc de mirare, 
că pe acolo e plin locul de aromâni, de rămăi fărșe- 
roți, grămusteni, pindeni, meglenoromâni - pe al că­
rui patron, Costa Hagi Marcu, Ioan l-a cunoscut, în 
drumurile lui..., dar și aici în Țară, unde acesta a 
adus două fete ale sale, frumoase foc, să facă studii 
universitare în București, prilej cu care loan Ha­
ralamb le-a ajutat să obțină bursă și cazare în cămin.

Acest bunic Ianaki îi povestea odată că a găsit o 
astfel de rudă și-n Moreea, la Sparti/ Sparta.. în 
inima Peloponezului. Bunicul chiar avea o teorie a 
lui, fantezistă de tot, cu Sparta asta, cam bine de tot 
fantezistă, fiindcă, e drept - zicea el, dragul, cum că 
chiar numele faimosului polis grecesc e “fărșiro- 
tesc", haida-de, deci armânesc/ românesc, de la 
vocabula aspart, aspartă? (cu a protetic, o caracte­
ristică fonetică a aromânei )/" stricat, stricată", 
spart, spartă, cu sensul însă pierdut cu timpul, pu­
tând însemna, zicea el, stricat, stricată, adică lume 
stricată, sau mai plauzibil, așezare „stricată", „pără- 
duită" din cauza luptelor crâncene purtate de spar­
tani cu cine vrei și cu cine nu vrei, cu Atena, cu per­
șii chiar... Spartanii ăștia, mai zicea bătrânul Ianaki, 
ar fi putut fi la origine romani, precizafi cu vremea, 
cine știe?... Mai știi?... secretele istoriei! Și totuși, 
dincolo de fantezie s-ar desluși și ceva adevăr, 
fiindcă romanii au fost adesea grecizați, chiar în 
lalia de sud și Sicilia, cum bine se știe, stăruia păpu­
șii lui Ion Haralamb. „- Da de unde ai mai scos-o și 
pe asta, bunicule...?" „- Nu știu, da’ așa se spune, din 
bătrâni, am auzit și eu de la unii, alții".

- Păi nu se poate, păpu, pentru că pe atunci... 
aromânii nici nu apăruseră, cum să fi fost spartanii 
aromâni...

- Dar nu-ți zisei, măi băiete, că vor fi fost 
romani f>reciza(i ? se burzului bătrânul, doar n-am 
zis să fi fost aromâni, ia nu mai răstălmăci tu...!

Era teribil bunicul meu după mamă, căci pe cel 
după tată nu l-am apucat, murise de tânăr.

Și împânzeau acești fărșeroți orașul Corcea/ 
Curceaua părinților, asta știe și el, Ion Haralamb, 
care a vizitat regiunea de mai multe ori; și 
Moscopolea cea vestită, tot de pe aici, cântată de 
baladistul Nicolae Velo, dar mai cu seamă de Nida 
Boga în capodopera lui Vosltopole, „orașul oierilor". 
Dar nici ei, adică neamurile mai vârstnice ale lui 
Haralamb, când venea vorba despre locul de pe unde 
veniră din Albania și s-au așezat în Codruva, sat 
nou, înființat de dânșii prin 1905 pe lângă Vudena/ 
Edessa, nu prea știau mare lucru. „Ce rău a fost că 
n-am apucat să-i întreb eu însumi pe bunici, 
bunicuțe!“ - își ?icea Ion... acum, ca și loan, că I a 
n a k i, după bunic, s-a uitat cu totul, nimeni nu-i 
mai zice așa, doar Ion, ca în Certificatul de naștere 
din România, el fiind născut aici, în comuna Babuc, 
din fostul județ Durostor, nu departe de Silistra, 
după emigrarea unui numeros grup de fărșeroți aici. 
Originari din Albania propriu-zis, așa zicea tradiția, 
dintr-o așezare pe nume Bazdruvița, care acum nu 
mai există, cei de acolo chiar nu mai știu de ea, că 
el, Ion a tot întrebat în Albania, unde a fost de două- 
trei ori, în 1992 și 1994, și-n 2000, după prăbușirea 
comunismului, dar nimeni nu i-a deslușit nimic, „- 
Bazdruvifa? Nu știu, n-am auzit..." Nici vârstnicii nu 
mai știau, după o sută de ani numai, „- Bazdru- 
vifa...? Poate... să mai întrebăm, poate că da, parcă 
ar fi fost, către Moscopole oare...? Să mai întrebăm, 
parcă..."

Aromâni sunt cu duiumul și-n Tirana, și în toate 
orașele, târgurile și târgușoarele albaneze din Țara 
Skipetarilor, ca și din Kosovo, Bosnia și 
Herțegovina, Muntenegru, apoi sunt o mulțime în 
Macedonia, la Bitolia, fost binecunoscut centru 
cultural românesc/ aromânesc, cu un liceu unde au 
învățat carte sau au lucrat atâția scriitori, Constantin/ 
Costa Belimace, George Murnu, Nicolae Batzaria, 
Nuși Tulliu, Vasile Diamandi-Aminceanul, Marcu 
Beza, Nida Boga, Nicolae Velo, Ion Foti, Tache 
Papahagi, Sterie Diamandi, Nicolae Papahagi, 
Anastase Hâciu, I. Arginteanu, George Ceara, Tache 
Caciona, Zicu A. Araia, alți mulți cărturari, 
intelectuali aromâni, ajunși mai târziu excelenți 
medici, farmaciști, arhitecți, economiști, negustori în 
România, unde și-au continuat studiile la 
universitățile noastre și unde au și rămas cei mai 
mulți, dacă nu chiar toți, îndrăgostiți de fete de pe 
aici, după ce se îndrăgostiseră mai întâi de marea 
cultură românească; și sunt și la Scopie și Știp și 
unde nu...? Unde nu, - peste tot în Balcani, că doar 
de aici sunt ei originari /băștinași, asta o știe bine 
Ion Haralamb, care i-a citit cu osârdie pe marii 
cronicari și istorici, pe Șincai și Petru Maior, pe 
George Murnu, Nicolae lorga, dar și pe alții, un Ion 
Arginteanu și Nicolae Papahagi deja amintiți, și 
Alexandre Rubin, Valeriu Papahagi, pe mai toți 
marii istorici din România, între care desigur 
Nicolae lorga -, dar și un Hasdeu, loan Lupaș, 
Xenopol, Onciul, Giurescu etc., în timpul studiilor 
universitare din București, când a frecventat asiduu 
marile biblioteci de aici, în anii lui de studenție.

Dar Haralamb a cunoscut o mulțime de aromâni 
și acolo în sud, la fața locului, umblând prin 
Peninsulă, de la Sofia la Belgrad, Salonic, Atena, 
Tirana, Cetinje, Prizren, Priștina, dar unde n-a 
fost?!... Dorind să-i cunoască și direct, pe unde 
trăiesc. A fost până și la Codruva părinților și 
bunicilor lui, a trecut și prin Grămăticova, a văzut și 
orașul Vudena/ Edessa, frumos oraș, și la Paticina s- 
a dus - așezare ce s-a pustiit, ca și Codruva, de unde 
lumea a emigrat în România, au mai rămas în 
picioare aici doar câteva case, locuite acum de greci, 
niște familii nevoiașe, cu care n-a putut vorbi însă, 
fiindcă nu știau decât grecește, și tare ar fi vrut să 
afle de la ei câteva lucruri despre satul părinților, de 
la acești localnici, dar n-a fost să fie.... Și i s-a strâns 
inima de durere lui Ion, care ar fi vrut să știe care 
dintre casele rămase în picioare, vreo cincisprezece, 
erau alor lui, părinți, bunici, alte rude, poate nici 
una?...

Codruva, arsă în parte în timpul războiului civil 

dezlănțuit de generalul comunist Markos, omi 
Moscovei, care țintea să pună mâna pe tot Balcanul 
Și al partidului comunist grec, ce înflorea în Elacl 
imediat după război! încurajat de Iosip Broz Tito 
vreme, dar care l-a și pierdut, nemaivrând să-l ajute 
după cearta cu Stalin. Și pulsa acolo în Codruvi 
cândva, viața armânească și românească altădată, n 
glumă, se făceau hore pe platoul de lângă sat, unei 
școlarii jucau mingea de cârpe, poate chiar tatăl h 
s-a aflat printre ei... deși nu-i vine a crede, pe părin 
uite că nu ni-i putem închipui copii. Chiar așa, vort 
tatălui său Stere - o altă Românie trăia intens acoli 
exuberantă, departe, în sud, ca într-un fel de povesl 
adevărată

- Cum adică, tată, “o altă Românie" și "ca înti 
o poveste adevărată" ?

- Păi da, fiindcă acolo, în Codruva, am învăț; 
eu carte românească, patru clase primare, atât numa 
Și spuneam, la serbări, poezii de Batzaria - celebrei 
lui părăvttliil anecdote, pe care le știam pe dinafai 
cu toți, noi, școlarii, dar nu numai școlarii, ci i 
oamenii mari, părinți, bunici, - dacă erau pline d 
haz și de dulceață și cum zici tu, fiule, “savuroase ? 
Ca și poeme- minunate spuneam, de asemeni, 1 
serbări, de Nuși Tulliu, și baladele lui Nicolae Vele 
apoi versuri adânc filozofice și “obsesive", cum td> 
tu ai zis, că așa te-am auzit; “filozofice" - știu ce- 
aia, dar “obsesive"... ce-o mai fi?... De Marcu Bezf 
astea, chiar, - spune-mi ce-i aia..? - Păi, ți-am m;i 
explicat o dată, tati... - Ei, mai zi încă o dată, că n 
mori! - Da, obsesive, adică apăsătoare, un gâni 
gânduri apăsătoare, uneori chiar nelămurite, ce I 
urmăresc, te cutreieră și te chinine, cum ar fi gândi 
morții și altele, confuze, ca în ceață, ce nu-ți da 
pace... - O grămadă de treburi, fiule, cum vrei să ți 
minte toate astea..? Mă rog și poezii la fel d 
frumoase, de Coșbuc, Alecsandri, Goga. le recitai 
pe scenă, la scenă deschisă să zic, - mai puțin c 
Eminescu, pe care îl înțelegeam mai • greu no 
copiii... și se bătea din palme pentru noi, de-a m: 
marc dragul...

- Doamne, tată... Voi, copiii, deci și tu ai fio. 
copil?... Știu, cum să nu știu c-ai fost copil, toți ai 
fost, dar nu pot să-mi închipui, ce vrei, nu-mi vin 
să cred..., mi-e greu, îmi pare imposibil 1

- De ce, mă, prostule...?
- Uite-așa, fiindcă nu-mi intră în cap... Și fiindc 

ești... prea serios, tu ești tata, asta-i, știu că e 
prostie, dar nu te pot vedea copil, ce vrei!?

Iar tata râdea bine-dispus, că chiar era o prosti 
ce spuneam eu, Ion Haralamb al lui, despre el...!

- La-nceput, prin clasa a 11-a, acolo în Codruvi 
vorbind în familia părintească dialectul aromân, î 
clasa întâi mai ales, înțelegeam greu românește c 
aici, în România, dintr-a IlI-a însă chiar ni s 
dezlegau limbile și ne mergea gura ca o meliță.

Și totuși, în clasă, măi băiete, cu învățătorul I 
catedră, domnul Morarii, scumpul de el, dulceb 
scund și rotofei, cu un început de chelie, deși tâni 
încă, să tot fi avut pe atunci 35 de ani, nu mai mul 
venit tocmai din Țară, la Codruva.., la ore deci, r 
șopteam unul altuia în graiul aromân, - păi dac 
gândeam încă în graiul de acasă, în frumosul și mu 
dulcele nostru dialect local, sunând, cum tot tu zi< 
adesea, fiule, ușor moldovenește, ca la cronicai 
măi dragule, da .. 1? Cu sic și gjiini, seari/ sen 
scliinărat, cicior, sclunari..., așa vorbeam la-ncepu

Uite cum l-a furat gândul pe Ion Haralamb, d; 
și pe bătrânul Stere, atavic pe fiu cumva, nostalgi 
pe tată, cu gândul mereu la Codruva Macedonii 
lui... Fiindcă el, Ion, a deschis ochii aici, în Țar; 
unde a văzut pentru prima oară lumina zilei; pe cân 
tatăl, născut și crescut acolo, necurmat visează 1 
acele mirifice locuri pentru ei și zâmbește acești 
gând, care îi tot încălzește sufletul și s-ar duc 
înapoi, măcar în vizită, să-i frângă inima sati 
părăsit, unde s-a pomenit el, de știa toate coclauri! 
de pe acolo, în pădurile și munții ziși pe turceșl 
Caimak-Cealan, cine știe ce-o fi însemnând asta, l 
pomenești c-o fi... caimac, pe turcește, di 
Ceaian...? 1

Dacă nu poate uita Codruva lui, bătrânul, c 
atâtea dulci aduceri aminte legate de acele locuri.
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*
Se întorsese deci Ion Haralamb de la Olănești- 

Băi din județul Vâlcea, unde, cum ziceam, a tot 
îngurgitat, timp de două săptămâni ape minerale de 
la izvorul 24 și izvorul 20 și altele, care să-i mai 
înzdrăvenească rinichii - poți să-ți zici mai cu seamă 
ție însuți asta, că adică aceste organe delicate mai 
pot fi înzdrăvenite cu ape termale, îngurgitând apele 
astea sălcii, fără gust, dar o zici, din pur altruism, și 
altora, că face bine, nu-i așa? Uite că înșiși medicii 
ni le recomandă fiecăruia dintre noi... Că, dragă 
Doamne, avem nevoie de o vorbă încurajatoare 
acolo, unii de la alții, care vorbă e luată în serios, în 
situații critice mai ales, și asta ne mai dă suflet!

Dar o cură la Olănești este și așa., de la sine 
cumva tămăduitoare. Cum adică de la sine 
“tămăduitoare11? Păi, se poate spune asta în câteva 
cuvinte numai... Ajunge, adică să ceri, odată ajuns 
aici, o cameră cu vederea spre minunata pădure ce 
acoperă dealurile Olăneștilor, cu întinse și viguroase 
soiuri de foioase și chiar simți că respiri altcum, 
deodată! Iar brazii, pinii coborând până în stațiune 
te îmbie și ei parcă la optimism, și cu această stare 
sufletească “la bază!1, ai și câștigat bătălia pentru 
supraviețuire, cu cel puțin 90%, mă rog - fie și cu 
80 numai sau și mai puțin, dar tot e ceva, nu? Aerul, 
clima fac minuni, chiar și fără tratament balnear sau 
medicamentos, zic eu, fiindcă asta și simți singur, 
ajuns aci, la Olăneștiul salvator, da-da, salvator, așa 
simți! Păi, fără optimism, unul structural însă - așa 
credea Ion Haralamb, - nu există terapeutică să te 
salveze, asta fără discuție. Așa se spune că era 
Socrate însuși, adică optimist, avea grijă să-și 
asigure o astfel de stare, și nu ne putem îndoi câtuși 
de puțin că ar fi putut trăi suta de ani, de nu i-ar fi 
dat inamicii lui să bea cucută, după ce l-au 
condamnat, din invidie, la moarte. Păcat, au trăit ei 
- or fi trăit ei suta de ani, cei ce l-au condamnat, - și 
nu bunul Socrate, filosoful ce le-a dat o pâine bună 
de mâncat unor Platon, Xenofon, mari gânditori și ei 
ai Antichității grecești, - cu A Mare, că mare fu 
vârsta aceasta de aur a omenirii, a vechilor greci..! 
Pas să mai dea palicarii de azi ceva asemănător! 
Păcat că se întâmplă așa, adică, vorba aia, că., 
departe e, de obicei, griva de iepure, fir-ar să fie...!

Haralamb putea spune, ba chiar a și spus-o nu o 
dată numai, că el însuși este un un optimist 
iremediabil și irevocabil, ceea ce îi și prinde bine, 
negreșit îi prinde bine. Fiindcă uite, de ce să nu zică, 
fie și cu riscul de a fi taxat de unii prieteni chiar, 
drept., cum le-ar plăcea lor atâta, un... înapoiat, 
neconectat la modernitate, fiindcă altminteri el pur 
și simplu n-are încredere nici în medicamente și nici 
în medici, mai cu seamă în aceștia, care - ce, nu s-a 
mai văzut?... îți smulg din gură un dinte sănătos, în 
locul celui cu adevărat bolnav, - asta dentiștii, răii 
ăștia de stomatologi, mă rog, chiar dacă nu toți, nici 
n-am spus asta, Doamne ferește, că mai există totuși 
și câte un dr. Emil Popescu, prietenul meu drag, de- 
aici din București. Sau îți taie, uite, - chirurgii 
bunăoară, - dragă, ce pacoste și ei, - intestinul gros 
în locul celui subțire sau... penisul, de ce nu?... că 
doar s-a mai văzut; sigur că nu generalizez, pe mine 
de pildă m-a operat profesor dr. Mihai Găleșanu - 
dar n-a greșit cu-o iotă, așa chirurg mai zic și eu. te 
duci la el cu ochii închiși, că mergi la sigur! Parcă 
sunt natură de-a binelea asemenea medici, domnule, 
te vindecă de orice, precum, poftim, verdele 
Olăneștilor, privit cu încântare de la etajul 3 al ca­
merei tale de la hotel. Dar câți găsești de ăștia, me­
dici ca ăștia, aici e chestia, vorba lui Will și a lui 
Hamlet, nu?... că tocmai îmi amintii, That is the 
question"!

Ei, bine, așa se simțea Ion Haralamb, super- 
optimist, deci mai mult decât optimist, întors acasă 
de la Băile Olănești, unde draga lui Melania l-a 
trimis, îl trimisese aproape cu forța, fiindcă el se 
opunea ca un catâr. Și știți de ce? Fiindcă recunoștea 
deschis că-i tare neajutorat Inexplicabil, neînstare 
nici măcar să-și ia medicamentele, când se duce 
undeva, fie și într-o delegație de câteva zile numai, 
pe la diferite simpozioane de literatură, istorie etc. Și 
știți ce face nevastă-sa, buna și la toate priceputa lui 
Melania, în asemenea situații? Confecționează niște 
pliculețe mici-mici și, după ce vâră în ele doctoriile 
ce trebuie să le înghită bărbatul ei neajutorat și uituc 
tare, în ce privește directamente luarea doctoriilor, 
deci în privința grijii pentru propria-i sănătate, scrie 
dânsa pe fiecare pliculeț, cu scrisul ei frumos, 
caligrafic și îngrijit - nu degeaba a fost o învățătoare 
model, - scrie cu litere frumos caligrafiate: luni 
dimineață; luni la prânz; luni seară; marți... și așa 

mai departe. Ce poate face femeia...? Asta e și nu 
alta! Că nu-I poate însoți tot timpul și oriunde, mai 
sunt treburi și pe acasă. Odată, la Iași, bunăoară, - 
tot așa, fusese invitat de domnul Dan Mănucă la un 
simpozion de literatură română de peste hotare și... 
un coleg de cameră, la hotel, observând pliculețele 
scrise, l-a întrebat ce-i cu ele. Și Haralamb i-a 
spus...; la care omul s-a mirat peste poate, și-a zis:

- Păi, domnule, în cazul ăsta, că nu ții minte...
- Stai, dragă, făcu Ion Haralamb, că nu sunt 

uituc, nici vorbă, dar sunt cam... destul de neglijent, 
cam cu capul în nori, cu gândul la ale mele, la scris 
adică, la cărți, tot la d-astea, înțelegi dumneata? 
Vezi, scrisul formează tabieturi, asta fiindcă e un 
chin să tot potrivești cuvintele, vorba lui Arghezi, ca 
să pice bine, da-da, eu mă strâmb în fel și chip și 
mormăi că nu-mi iese, îmi spune asta nevasta, care 
deschide ușa ușurel, fără s-o simt și mă privește. Se 
teme să nu pățesc ceva, d-aia mă spionează și se 
crucește de ce vede !

- Înțeleg, înțeleg... cum să nu, eu fac la fel când 
corectez lucrările studenților mei la filozofie, te ia 
groaza, dragă, scriu prost românește, nu-i vorba că 
nu gândesc corect și nici nu prea înțeleg textele 
filozofilor, cei mai mulți, dar parcă sunt bătuți în 
cap!

- Mie-mi spui? Ce găsesc eu în tezele elevilor 
din cursul superior de liceu, domnule, e lucru mare! 
Cât despre cei din clasele mai mici, ăștia scriu negru 
pe alb cum că Ion Luca Caragiale... a scăpat pe 
fereastră un cățel și atunci mamițica s-a făcut foc pe 
el, că de ce? Iar unu’ Goe râdea de se prăpădea!

- Măi, să fie, că asta chiar e antologică! Dar să 
revin la problema matale, cu uituceala.. Există, 
dragă domnule, remediu și la asta, ca la orice, cum 
să nu existe... (Mare filosof și dumnealui, colegul 
ăsta de cameră al lui Ion Haralamb, de la hotel, ce 
să zic...!)

- Ca de pildă? vru să știe el, loan... mai mult din 
politețe.

- Pleacă, domnule, cu consoarta, unde și când e 
cazul să pleci pe undeva, fie pentru oricât ar fi... 
două-trei-patru zile, nu?

- Da, dar nu se poate, uite că nu se poate.
- Și de ce, mă rog? De ce să nu se poată, că... 

orice se poate, nu? (Domnul ăsta, profesor și el, și 
încă mare de tot, de la Universitatea din Timișoara, 
avea această fixație, această vorbă! S-o fi învățat de 
la Adrian Păunescu, care, e drept, a zis într-o poezie 
a lui că... totul se poate! Probabil, uite că nu e 
exclus, se poate. Poftim, mă molipsii și eu de... totul 
se poate!

- Uite că nu se poate, fiindcă nevastă-mea, 
Melania, se teme strașnic de hoți! Zice scumpa de 
ea: „Fugi de-aci, dragule, păi vrei să ne vandalizeze 
și devalizeze casa? Că doar se întâmplă tot timpul, 
cum și vedem atâtea la televizor... 1“

- Ei, să știi că în fond are dreptate consoarta 
dumitale, făcu marele profesor, scărpinându-se 
preocupat în bărbie. Se prea întâmplă chiar, fiindcă, 
uite... deși nu-mi place să mărturisesc, fiind jenant, 
orice s-ar spune, - chiar eu însumi am pățit-o 
cândva, dar măcar eu sunt singur, nu m-am însurat, 
că nu e de glumă să mai ai și grija altcuiva, poate și 
a copiilor, moartea femeilor fiind să aibă plozi, cât 
mai mulți plozi, Napoleon chiar zicea că... asta e 
datul femeii, țintind-o cu această vorbă pe Madame 
de Stacl, pe care n-o putea suferi pentru pretențiile 
ei de mare scriitoare, și care nu avea și nici nu-și 
dorea să aibă copii, auzi dumneata!

- Știu, știu, domnule profesor, cunosc... tensiu­
nile dintre împăratul francez și Madame de Stacl, 
care a fost o scriitoare de talent și mai ales o “revo­
luționară" în interpretarea rosturilor literaturii, zise 
Ion Haralamb; dar eu tocmai voiam a-ți spune dom- 
niei-tale, apropo că te-au furat hoții, ca burlac, - una 
și mai tare: la blocul de vizavi, în cartierul meu din 
București, în Balta Albă, s-a întâmplat o tărășenie de 
asta., și mai și încă, fiindcă au tras camionul, 
domnule, hoții, în față, în dreptul unei scări anume, 
au intrat cu chei potrivite, în miez de noapte, i-au 
anesteziat pe oameni în pat, dormind bieții de ei, 
erau doi pensionari ca mine, Doamne ferește, ca 
dumneata și ca oricine, - vezi-bine că știau ceva 
bandiții ăia, studiaseră cazul - și au cărat tot, până și 
frigiderul, televizorul, nu mai spun haine, bijuterii 
de preț, tot, tot ce-au găsit, și apoi au plecat 
frumușel. Nimeni n-a văzut, nimeni n-a auzit, deși 
niște câini comunitari - uite ce-a vrut să facă 
domnul Băsescu, primarul general al Capitalei..., să 
ne lase absolut fără apărare dumnealui, omorând 
câinii comunitari, - că poliția noastră., e bună doar 

să ia lefuri grase... mormăi Haralamb scârbit, către 
colegul lui de cameră Noroc cu Brigitte Bardot, că 
a venit numaidecât auzind tărășenia, și l-a adus la 
sentimente mai bune, apropo de bieții patrupezi.

Ș-apoi și lumea e lașă, domnule, chiar de aude 
cineva ce se întâmplă, fie asta și tocmai pe scara lui 
de bloc, pe palierul lui, crezi că iese să vadă și să 
strige: - Hoții, săriți, hoții...!? Da’ de unde!

- Deh, mon cher, dumneata ai ieși? Păi, bagă 
cuțitul în dumneatale, omule, că ăștia vin pregătiți 
pentru toate!! Cu cuțite mai ales... Mă rog...

- Nu zic... și asta e adevărat, ce pot zice? ne 
temem pentru viața noastră, e drept.. Te vitejești 
când e cazul, dar uneori, când, nu-i așa..

- Da, domnule, spuneam deci că așa a fost și-n 
cazul meu... Mi-au lăsat garsoniera goală, eu am o 
garsonieră dublă., și o mobilasem șic...! Dar, cu 
toate astea, domnul meu, după părerea mea...

- Există totuși soluții, vrei să zici, contra hoților, 
nu? Sigur că există: bunăoară rogi pe cineva, o rudă, 
un prieten de credință.. Eu rog de obicei pe cineva 
dintre copiii noștri, să aibă grijă, le dau cheia, să 
doarmă chiar la mine, băiatului, meu, Fanny ori 
Marry, fata, sau un copil de-al lor, un nepot deci, 
când plec cu soția, la odihnă, la tratament, pentru 
două săptămâni sau mai midi Deși, cum ziceam, 
înrăiții ăștia intră și peste tine și te pot chiar omorî, 
lua-i-ar naiba să-i ia!

- Ei, bravos, va să zică vă engleziți bine, ai 
matale...“Fanny“, “Marry11.

- Păi, generația nouă, my dear Professor!
- Dai' văd că și mai puțin noua, iubite domn, să 

ierți matale!
- Dar, ce putem face, colega...? Așa suntem noi, 

românii, n-avem încotro, - când cu meine teuer 
Freund, când cu dorogoi moi, acuma cu my dear 
friend... Poligloți sadea... Dacă ne tot calcă unii și 
alții? Ba și fără să ne calce, mon cher ami, le 
Professeur!

- Mă surprinzi, profesore... Deci am putea 
conversa în toate aceste limbi, cale sigură de a ne 
uita propria noastră limbă...

- Aș, nu se uită limba de la mama citire, scumpe 
Profesore..

- Și nu-ți dau casa peste cap? Ca să mă-ntorc la 
ce vorbeam... Când pleci și cu soața, cum ziceai... 
Doar s-a mai văzut.. Pe cine lași în apartament, să 
aibă grijă... nu-ți dă peste cap casa, de-ți vine să te 
iei cu mâinile de cap?

- Pardon, colega! Păi, nepotul meu!? Ferit-a 
sfântul...!

Și era încredințat Ion Haralamb că poate avea 
încredere, deplină, oarbă în nepotul lui, Harry, fiul 
fiicei sale, nepotul lui preferat, pe care l-au crescut 
împreună, el și Melania lui! Cealaltă nepoată, că 
atâta am, un nepot și o nepoată, Danny, crescută de 
bunicii ei după mamă, e ceva mai rezervată, - ce 
înseamnă să crești pe cineva de mic, domnule! Pe 
Harry l-am crescut noi, fiindcă părinții, cu treburile 
lor multe, nu aveau timp.

- Copiii mei, ziceam, domnule profesor...
Deși cândva, fi-miu, Fanny, adolescent fiind, a 

invitat amici de-ai lui și au băut, dar mai ales au 
fumat, de au ars colțuri de mese și mescioare, cu 
țigările, slavă Domnului că n-au dat foc, fără voie, 
desigur, da, au spart pahare, neglijenți, au răsturnat 
scrumiere pe covor, cum sunt tinerii la această 
vârstă necoaptă, mai ales în zilele noastre. De... să 
înnebunească nevastă-mea, nu alta! Ba linul dintre 
ei, dintre acei prieteni ai lui Harry, chiar s-a logodit 
cu acel prilej, că au fost și trei fete la bairam, să te 
crucești, nu?!... spre surpriza părinților. Nu zic că 
noi am fost niște sfinți cumva, dar... nici așa!

- Ei, uite, de-astea eu nu pot înghiți, nu admit și 
pace!

- Adică nu ți-au făcut nici o boacănă ai 
dumitale? Copiii...

- Ce copii, n-am copii, nu-ți zisei?
Uite, asta nu putea Ion Haralamb să înțeleagă în 

ruptul capului: adică să nu ai copii! Cum, domnule, 
să trăiești fără copii? Și cu atât mai mult fără., 
nepoți, pe care ajungi de-i iubești chiar mai mult, 
nemăsurat de mult, cum... ai jura că nu ți-ai iubit pe 
propriii copii!
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Cărțile nostalgiei

ără îndoială, cel mai prestigios dintre F poeții cotidianului, ce au meritul de a fi
readus poezia cu picioarele pe pământ, 
eliberând-o din chingile lirismului 

metafizic și ale abstracționismului, este Mircea 
Cărtărescu. Poetul este un nostalgic din familia 
spirituală a lui Dimov, fără anxietăți, dar și fără 
complexe, care, deși se declară „înfometat" de 
real, are nostalgia literaturii, căreia, pe de altă 
parte, îi demontează necruțător (dar nu cu 
maliție) toate piesele și îi denunță toate 
convențiile. Lipsa de malițiozitate a parodiilor 
cărtăresciene trebuie pusă firește în legătură cu 
acea pietas teoretizată de Vattimo, cu „pieta­
tea" pe care scriptorul dezabuzat și sceptic al 
ultimelor decenii o acordă „ruinelor vene­
rabile" ale literaturii. Dacă pietatea dimoviană 
este în legătură cu fascinația obiectelor vechi, 
dar și cu vaporizarea, generatoare de nostalgie, 
a textului care se risipește pe măsură ce se 
alcătuiește, obiectul acesteia sunt la Cărtărescu, 
în schimb, textele și cărțile vechi, pe care 
poetul le ia în derâdere, dar le și foiletează cu 
voluptate de buchinist. Una din țintele predi­
lecte ale șarjelor sale este, nu se putea să nu 
fie, detestata poezie metafizică, ale cărei locuri 
comune vor fi caricaturizate în registru benign, 
iar hermetismul este mimat cu o jovialitate 
prăpăstioasă, care amintește de „teribilismele" 
romanței minulesciene: “Vă avertizez: în acest 
poem voi fi foarte profund/ ceea ce scriu nu va 
fi înțeles de prea mulți/ iar cei ce vor înțelege 
vor crede doar că au înțeles". în locul poemului 
modernist și a abstracționismului, cu pretențiile 
lor de „artă faustică", Mircea Cărtărescu 
propune „viziuni", unde subiectul uman ocupă, 
odată cu asumarea „căderii pe cerc", o poziție 
derizorie, ex-centrică, iar textul poetic se 
înfățișează ca o simplă adiționare de „obiecte" 
burlești, după principiul listelor enumerative 
din lirica dimoviană, sau face biografia unor 
ființe urmuziene, alcătuite din „petice" de 
literatură, din citate care se înlănțuie 
funambulesc: “pe numele său adevărat vasile 
moțoc. provenit dintr-o familie de țărani săraci/ 
michele da capo s-a născut în anul 1883 la 
galați mama, profira sadoveanu/ era o fire 
sensibilă și foarte muzicală (...) la treizeci de 
ani/ spăla vasele într-un cabaret din paris iar 
noaptea scria/ ca să uite de foame «ca un 
câine» rosti în clipa morții neașteptate!“. 
Marile teme lirice sunt tratate în registrul 
parodiei subțiri, se intonează „cântece de 
amor" în registrul cinic, perfect actualizat, al 
lui Ion Minulescu, iar jocurile hamletienc cu 
moartea ale poeților de acum o sută și mai bine 
de ani devin pretextul unor „scenete coregra­
fice", unde grotescul se amestecă, în cantități 
bine dozate, cu grația și chiar cu melancolia: 
“Așezat pe o roată de camion cavalerul joacă 
șah cu moartea,/ peste uriașul stadion olimpic 
soarele răsare ca un tub de substanță adezivă, 
lipind/ ființa de forțele ei. cavalerul joacă șah 
cu moartea/ apoi se plictisesc și trec la o 
partidă de badminton". Această formulă nu este 
nouă, firește, în literatura română și își are 
rădăcinile mai îndepărtate în Minulescu, iar, 
mai aproape de noi, în parodia soresciană Dar 
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dacă Sorescu pornea (așa cum s-a spus) de la 
parodia literaturii pentru a ajunge la o viziune 
parodică a existenței, Cărtărescu și optzeciștii 
(care reprezintă o altă vârstă a poeziei) nu mai 
disting între lume și text, între comedia vieții și 
comedia literaturii. Paradoxul acestei promoții 
este raportul aproape oximoronic dintre auten- 
ticismul lor declarat, pe de o parte, și deschi­
derea pe care o manifesta spre jocul (inter)tex- 
tual, pe de altă parte - ceea ce face din ei un soi 
de textualiști a contre coeur care se distanțează 
de textualism în luările lor de cuvânt teoretice. 
Oricum, fie că admit sau nu eticheta de textua­
liști, poeții acestei promoții sunt fascinați în 
egală măsură de lucruri și semne, vor să 
pornească, în poemele lor, de la viață și ajung, 
fatalmente, la detestata (dar și adulata) lite­
ratură în contextul generației ’80, Mircea Căr­
tărescu se individualizează, așa cum spuneam, 
ca un poet al „nostalgiei". Este vorba despre o 
stare complexă, paradoxală, care trebuie pusă 
în legătură cu dispoziția de a genera text. în 
povestirea REM, instanța textuală (scriptorul- 
demiurg) este definită astfel în cele din urmă 
tocmai prin această stare nostalgică („poate că 
REM este nostalgia") din care se naște, în defi­
nitiv, orice experiență a textului. La Cărtărescu 
ea are o dublă accepție: e vorba, mai întâi, de 
nostalgia realului, căci, deși își propune să 
scrie realitatea, poetul știe prea bine că aceasta 
e ininscriptibilă, iar textul și lumea constituie 
două universuri perfect paralele, care 
funcționează fiecare după propriile lor legități, 
astfel încât emitentul de scriitură nu este decât 
auxiliarul „mașinii de scris", în care este 
întruchipată necesitatea universului scriptural, 
și mai inflexibilă încă decât cea a realului, 
instrument detestat, pe care într-un articol 
Mircea Cărtărescu îl compară odată cu 
ghilotina. Dar nostalgia realului este dublată, 
paradoxal, de nostalgia literaturii (care a 
generat poemele din Levantul), poetul trăind 
cu intensitate scepticismul scriptorului care știe 
că toate cărțile au fost scrise deja, iar literatura 
nu mai este posibilă decât ca „rescriere", ca 
„reanimare" a relicvelor venerabile ale Scripto- 
tecii, adică numai ca „parodie" (în sensul 
foarte larg dat acestui termen de Linda Hut- 
cheon care numea „parodie" orice referință li- 
vrescă). Astfel încât aproape fiecare poem al 
lui Cărtărescu reprezintă o vizită în Muzeul 
Textului, o investigare a Bibliotecii universale, 
pe parcursul căreia nostalgia devine „pietate" 
în sensul dat termenului de Vattimo. E un 
sentiment născut de caducitatea lucrurilor (nu 
întâmplător cele mai fascinante pagini din 
cărțile lui Cărtărescu sunt cele consacrate 
vechiului București), dar mai cu seamă a 
cărților (tema Levantului). Dedublarea poetului 
modernist, prins între aspirația spre idealitate și 
satanism, despre care vorbea Hugo Friedrich, 
devine, odată cu promoția ’80. trăirea 
ambivalență, generatoare de nostalgie, a 
raporturilor cu lumea, cu textul și cu literatura. 
Astfel încât, în Levantul, Cărtărescu 
interoghează cu pietate pulberea Scrip to tecii, 
“vârsta de aur" a poeziei românești, cu detașare 
ironică, dar și cu o melancolie provocată de 

conștiința faptului că orice text e în cele din 
urmă „istorie".

Din cele spuse până acum nu trebuie să se 
creadă însă că la autorul lui Orbitor conștiința 
textului se reduce la intertextualitate și la in­
vestigarea „pioasă" a lumilor scripturaîe. Căci, 
în mult mai mare măsură decât scriitorii pro­
moției anterioare care (poate cu excepția lui 
Țepeneag) descopereau principiile textualis- 
mului pe cale intuitivă, Cărtărescu știe cu certi­
tudine despre aceste principii, le poate aplica 
cu o luciditate de faber, căci la el practica și 
teoria textului sunt sincronizate perfect, 
conștiința teoretică nu mai e devansată de 
intuiție. Căci există, la acest scriitor, o viziune 
textualizantă, perfect coerentă, pe care cărțile 
sale de proză o ilustrează, de altfel, încă și mai 
pregnant decât poezia. Și aici funcționează un 
apetit infatigabil pentru concretețea realului, 
dublat însă de conștiința faptului că literatura și 
textul nu constituie instrumentele cele mai 
adecvate pentru investigarea realității. “Sunt 
sătul să mai scriu fără speranța că mă voi putea 
depăși - se poate citi în această ordine de idei 
în povestirea Ruletistul - că voi putea să-mi sar 
peste umbră. E drept, până la un punct am fost 
cinstit cu mine, în singurul mod posibil pentru 
un artist, adică am vrut să spun despre mine 
totul, absolut totul. Dar cu atât mai amară a fost 
iluzia, căci literatura nu e mijlocul potrivit prin 
care poți spune ceva cât de cât real despre tine. 
De la primele rânduri pe care le aștern pe 
pagină, în mâna în care țin stiloul intră, ca într- 
o mănușă, o mână străină, batjocoritoare, iar 
imaginea ta în oglinda paginii fuge în toate 
părțile ca argintul viu, astfel încât din bobițele 
deformante se încheagă Păianjenul, sau 
Viermele, sau Famenul, sau Unicornul, sau 
Zeul, când tu ai vrut să vorbești pur și simplu 
despre tine. Literatura e teratologie". Scrisul se 
dovedește astfel doar o producție de miraje, de 
„minciuni textuale" care sfidează foamea de 
concret și de adevăr; prins între dorința patetică 
de real și conștiința ininscriptibilității acestuia, 
actul scriptural se transformă într-un supliciu, 
iar mașina de scris într-un instrument de 
tortură Căci în tentativa sa de a a scrie lumea 
și de a se scrie pe sine, scriptorul cărtărescian 
nu întârzie să descopere că lumea scrisă are 
propriile ei legități, propria sa necesitate, la fel 
de strictă și inflexibilă ca și legile cosmice, că. 
de la un moment dat, mecanismele producției 
textuale vor funcționa de la sine, iar produsul 
acesteia nu poate fi în cele din urmă decât un 
text. Mecanismul acestui proces are ceva inu­
man, astfel că personajele lui Cărtărescu trăiesc 
uneori veritabile coșmaruri textuale care le 
revelează caracterul mecanic și, prin aceasta, 
terifiant, al operației de textualizare: “Nu mai 
vorbesc despre faptul că în toată perioada asta 
am avut vise îngrozitoare, imposibil de po­
vestit Și totul a culminat, sper să fi culminat, 
azi noapte, când m-a trezit un zgomot puternic 
și sacadat. Pe biroul de la picioarele patului, în 
întuneric, mașina mea de scris bătea singură 
Automat, m-am sculat, am aprins lumina și m- 
am aplecat asupra foii pe care tamburul mașinii 
o plimba cu zgomot de taste și clopoței dintr-o 
parte în alta. Am citit. Degete nevăzute luaseră 
povestirea mea de la început". Foamea de real 
și oroarea de text exprimă transparent în cazul 
lui Cărtărescu paradoxul autorului postmoder­
nist, pc care l-a evidențiat Linda Hutcheon. 
Dacă modernismul - sub imperativul evaziunii 
din real, al dorinței de a fi (așa cum se exprima 
Baudelaire) oriunde în afara acestuia - va 
produce forme tot mai îndepărtate de universul 

Luceafărul nr. 8/1 martie 2006



■xperienței, ajungând la non-expresiv și non- 
igurativ, dorința dublată de conștiința faptului 
;ă omul rămâne, în ciuda acestei aventuri 
iproape eroice, la limitele experienței și ale 
imbajului, o ființă condamnată la realitate, arta 
rostmodemistă se întoarce, dimpotrivă, la figu- 
ativ, e preocupată de reprezentare, pe care 
fârșește însă prin a o problematiza, nutrind 
învingerea că realul nu poate să fie repre­
zentat, arta nu e decât artă, literatura nu e decât 
;implă literatură. Instituit ca „minciună 
ibsolută", ca un miraj țesut din fantome ale 
ealului care au devenit autarhice și și-au 
>ierdut orice aderență la cosmic, textul 
nseamnă o de-realizare a lumii, dar și o de- 
ealizare a eului scripturant, care ajunge să se 
ndoiască de propria lui existentă, devine ca în 
Mendebilul lui Cărtărescu o marionetă într-un 
inivers de marionete, o ficțiune dintr-un 
mivers de ficțiuni: “în capul meu, sub bolta 
estei se află un omuleț care seamănă perfect 
u mine: are aceleași trăsături, se îmbracă la 
el. Ce face el, fac și eu. Când el mănâncă, eu 
nănânc. Când el doarme și visează, eu dorm și 
'isez exact același vis. Când el mișcă mâna 
treaptă, este de ajuns să mișcjnâna dreaptă, 
’entru că el e păpușarul meu". în același timp 
nsă, această pierdere a lumii și a sentimentului 
iropriei realități nu paralizează dispoziția de a 
;enera text, ci dimpotrivă, o catalizează, realul 
iind dat acum nu ca ceva exterior scrierii, ci e 
manent acesteia sau, mai exact, este faptul de 
i scrie, el însuși, care dobândește caratele su­
perioare ale destinului. Destin sisific, plasat 
ub semnul eșecului, dar destin, asumat ca 

ț tare de scriptorii din narațiunile cărtăresciene. 
|Cei mai mulți dintre oameni sau să zicem 
lintre scriitori, mărturisește în acest sens Egor 
;Jin povestirea REM, nu vor ajunge totul. Nu 
■or ajunge nici măcar genii. Nu vor ajunge 

jlimic. Eu... eu sunt unul dintre ei. Dar eu măcar 
“ tiu asta și prin tot ce scriu încerc să-mi exprim 
icputința. Știu că nimic nu poate fi spus, că 
limeni nu așteaptă de la tine să spui ceva, dar 
i că trebuie să spui. Știu că trebuie să le împo- 
rivești cumva nedreptății de a fi om și de a nu 
iuțea să fii tot". Prin urmare opera, produsul 
sxtual, trece pe planul al doilea, iar accentul 
a fi pus pe actul elaborării acesteia. în care su- 
liectul uman încearcă să-și atingă autenti- 
itatea deplină După ce o viață întreagă a scris 
n caietele sale doar cuvântul „nu", Egor îi 
nărturisește Svetlanei: “...eu nu scriu mecanic, 
/reau ca fiecare, dar fiecare dintre acești nu să 
ie simțit și gândit până în măduva lui. Să fie 
răit cu toți nervii, cu toată carnea mea".

Așa cum am văzut, la Cărtărescu, dispoziția 
le a elabora text e legală de „nostalgie" și de 
entimentul caducității, astfel încât actul 
arativ pare să reprezinte o tentativă de recu- 
lerare a „timpului pierdut", iar scriptorii din 
«vestirile scriitorului își vor atribui în mod 
xplicit o sensibilitate proustiană: “Metoda 
iroustiană - declara astfel naratorul din Ge­
menii - îmi e, vrând-nevrând, familiară dinainte 
le a ști cine e Proust. E straniu că am avut ca 
dolescent toate experiențele aparent atât de 
(articulare ale unor scriitori celebri: cunosc 
fectul madlenei lui Proust - anumite bom­
boane discoidale. roze și buretoase, foarte par- 
umate, sau sclipirea unei insigne pe pieptul 
inui trecător m-au făcut de câteva ori să simt 
■uternic emoția reamintirii unor locuri, a 
econstituirii unei atmosfere". Spre deosebire 
nsă de scriitorul francez, autorul Nostalgiei nu 
nai împărtășește iluzia că actul narativ repre- 
intă o operațiune aproape magică prin care 
timpul pierdut" e reconvertit în „timp regăsit". 
Jăci, așa cum am văzut, realitatea nu poate fi 
eprodusă prin intermediul literaturii care pro­
duce universuri perfect închise în sine, perfect 
utonome; ca metafore ale generării de text, 
nitul oglinzii și al oglindirii sunt cât se poate 
.e edificatoare în această privință Universul 
ărtărescian este populat astfel cu oglinzi 
nzare, care sunt departe de a reflecta cu

mircea cărtărescu
fidelitate imaginea persoanelor sau a obiectelor 
pe care le oglindesc: “O vreme ne-am privit, 
tăcuți și imobili, apoi ea a zâmbit cu acel 
zâmbet amar, fantast, specific ei și și-a ațintit 
degetul arătător spre oglindă Dar imaginea din 
oglindă nu repeta acel gest Mâna Ginei din 
oglindă era sprijinită de umărul meu, pe când a 
celei reale și purta degetul cu unghia dată cu 
lac transparent, sclipitor, atingând direct pe 
sticla rece fruntea mea, coborând de-a lungul 
nasului, stăruind pe buze, urmând apoi cu 
încetineală linia gâtului până a se opri pe 
piept". Tocmai această metamorfoză a lucru­
rilor odată cu trecerea lor prin oglindă, adică în 
textualitate, neliniștește în cel mai înalt grad în 
prozele lui Mircea Cărtărescu, care se 
particularizează, pe de o parte, prin viziuni de 
o acuitate extremă, pe linia realismului 
senzorial care a preocupat obsesiv grupul ’80, 
iar, pe de altă parte, printr-o certă deschidere 
spre autoreferențial, care face inteligibile 
mecanismele textului și ale producerii acestuia. 
Realismul senzorial este însă la Cărtărescu și o 
metodă de a evidenția partea de miraculos a 
cotidianului și se întemeiează pe o limpezime 
cu totul ieșită din comun a privirii, care devine 
„adamică", descoperind parcă pentru prima 
dată lucrurile și lumea Prozatorul pornește de 
obicei în descripțiile sale de la secvențe de 
peliculă neo-realistă unde fabulosul survine 
dintr-o dată firesc, fără a provoca acea proble­
matizare a ideii de ordine cosmică pe care o 
presupunea fantasticul de sorginte romantică: 
“Chiar la începutul verii găsirăm scorbura (...) 
plină de ascuțitori de plastic chinezești, de o 
bogăție de culori pastelate care ne-a tăiat 
respirația Erau peste cincizeci, reprezentând 
tot felul de animale blânde, veverițe cu cozi 
groase și răsucite, iepurași albi, cai cu balan­
soar, căprioare din Disney, broscuțe cu ochi al­
baștri. Se mai aflau rachete roșii și verzi, bu­
toaie roz-transparente, broaște țestoase și girafe 
cu gâtul lung și coada mobilă". în acest con­
text, copiii reprezintă, fără doar și poate, în 
prozele lui Mircea Cărtărescu, ipostaza ino­
centă a povestitorului care n-a luat încă act de 
faptul că ficțiunea și textul nu reprezintă decât 
o producție de fantome ale realului și simte o 
plăcere, infinită de a fabula, dar și o ipostază 
inocentă a ficțiunii (literaturii) înseși, de 
vreme ce, prin aerul lor „ireal", asemenea per­
sonaje devin proiecții antropomorfe ale 
textului și ale papirosferei. Privită de aproape, 
fața Mendebilului „era diferită de a oricărui 
copil pe care-1 văzusem până acum. Părul îi era 
castaniu, ușor buclat, la îndoitura fiecărei bucle 
reflexe aurii țâșneau în toate părțile. Firele de 
păr de deasupra stăteau ușor afânate, formând 
un păienjeniș roșiatic. Sub cârlionții de pe 
frunte, sprâncenele subțiri se arcuiau peste cele 

două ovale largi ale ochilor întredeschiși, prin­
tre pleoapele lipsite de gene, tivite de o pieliță 
neagră, se vedeau jumătățile de discuri violete 
ale irișilor. Orbitele păreau mai întunecate 
decât arămiul întunecat al obrajilor. Nasul era 
prelung și subțire, dar armonios, iar șanțul de 
sub nările creionate simetric neobișnuit de 
adânc. Ținea totdeauna buzele ferm lipite, nu- 
și dezvelea dinții aproape niciodată, dar zâm­
bea uneori cu gura umedă exprimând ceva 
între viclenie, ironie și simpla blândețe". 
Alteori, personajele textuale ale scriitorului se 
particularizează prin statura lor neobișnuită și 
prin silueta filiformă, care trimite cu gândul 
spre imaginea păianjenului, ființă prin exce­
lență „textualizantă", sunt, ca „alungiții" din 
REM, niște uriași de o neobișnuită fragilitate. 
O altă particularitate a acestor apariții ciudate 
este vocea lipsită de inflexiuni, monotonă, ca a 
unui automat umanoid, ca și limbajul ininteli­
gibil, distinct de toate limbajele omenești, în­
trucât se confundă, așa cum se. întâmplă în 
Mendebilul, cu vocea inumană și silențioasă a 
textului: “Cu timpul însă, de pe tronul lui de 
beton și de metal, băiatul a început să vor­
bească, printre ficțiuni și povești și parcă 
visând despre alte lucruri decât cavaleri și 
săbii. Pur și simplu, întrerupea uneori o 
poveste și cu o voce schimbată, fermă și rigidă, 
imposibil de contrazis, spunea câteva fraze pe 
care făceam un efort zadarnic să le pricep". 
Asemenea personaje se confundă cu memoria 
scriptotecii universale, ele cunosc pe de rost 
toate textele și toate literaturile, iar Mendebilul 
lui Cărtărescu este ipostaza postmodernă a 
Șeherezadei care repovestește în fața unor mici 
Șahriari, aflați într-o stare de semisălbăticie 
câteva dintre marile cărți ale umanității. La 
rândul sau, Egor provine dintr-o fabuloasă di­
nastie de „oameni scriși", ale căror tatuaje 
repovestesc, în imagini mirifice „istoria lumii". 
Căci, din perspectiva lui Cărtărescu, literatura 
nu mai este posibilă decât ca „rescriere", ca 
reiterare a marilor experiențe literare ale trecu­
tului, astfel încât creația se transformă în redes­
coperirea pe cont propriu a marilor Capodo­
pere, așa cum face protagonistul din povestirea 
Arhitectul. Acum, actul creator devine cu 
putință doar în condiții cu totul speciale, sub 
amenințarea morții, când ființa omenească își 
atinge deplina autenticitate. Din momentul în 
care saxofonistul face asupra lui o tentativă de 
crimă, arhitectul va începe să-și compună 
propria muzică, iar, odată cu aceasta, ficțiunea 
își regăsește starea de inocență, fiindcă eroul 
este aruncat acum în afara umanului, dobân­
dește un statut sub(sau suprajuman, atingând 
candoarea bestiei sau „frumusețea cumplită" a 
îngerului: “Corpul său care trebuie să fi 
cântărit cel puțin patru sute de kilograme, ajun­
sese să umple literalmente, cum umple melcul 
o cochilie, diform, gol și alburiu, căci hainele 
plesniseră pe el, toată partea din spate a ma­
șinii, revărsându-se puțin și prin ferestre. Capul 
i se sudase de torace, trăsăturile i se mai ve­
deau doar ca niște linii fine desenate pe fața 
cărnoasă, iar ochii i se uniseră într-un singur 
ochi panoramic ce privea dintr-odată întreaga 
mașinărie complicată a pupitrului de comandă 
al sintetizatorului. Coatele și antebrațele i se 
resorbiseră în coaste, așa că direct din torace îi 
ieșeau acum cele două buchete de degete, 
fiecare cuprinzând câteva zeci de filamente, ca 
nuielele, dar complicat articulate, și care 
atingeau neobosit clapele sidefii".

întreaga proză a lui Mircea Cărtărescu 
pendulează de altfel între ipostaza inocentă și 
ipostaza matură, perversă și dezabuzată, a

(continuare în pagina 14)
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actului ficțional. Ficțiunea reprezintă - în 
viziunea prozatorului - un atribut al vârstei 
paradisiace, iar lumile în care viețuiesc cel mai 
adesea eroii cărtărescieni sunt paradisurile unei 
copilării sălbatice, fiindcă nu se situează încă 
sub incidența nici unei norme, sub autoritatea 
nici unui decalog. în această ordine de idei, jo­
cul de-a vrăjitoarea evocat în Mendebilul ex­
primă cel mai bine tendința spre cruzime gra­
tuită și violență a unei umanități aflate încă în 
stadiul copilăriei. Aici răul este pur instinctiv, 
ține de latura biologică a ființei umane, e 
„neștiutor" și, prin urmare, „nevinovat", deoa­
rece (așa cum ne încredințează Kierkegaard) 
inocența decurge din neștiință. Plecând de aici, 
povestirea lui Cărtărescu va deveni o alegorie 
existențială, în centrul căreia se găsește mitul 
„căderii" și al păcatului originar, dar și una 
metaficțională, tratând despre trecerea ficțiunii 
de la stadiul ei inocent la stadiul „pervers". 
Apariția Mendebilului în mijlocul copiilor care 
se joacă de-a vrăjitoarea reprezintă momentul 
de tranziție de la faza „barbariei universale" la 
un prim stadiu de civilizație, când mitului îi 
revine sarcina de a reglementa comportamen­
tele și de a furniza modelul tuturor acțiunilor 
omenești semnificative. Ca întruchipare an­
tropomorfă a textului, personajul se confundă 
cu faza mitică a ficțiunii despre care vorbea 
Northrop Frye, el este un „poet naiv", spontan 
și înclinat spre concret, care elaborează, ca un 
mic Homer, miturile fundamentale. Din acest 
moment, noii convertiți vor avea un decalog, 
formulat sub forma unor interdicții, ceea ce 
face cu putință vina și vinovăția, expulzarea 
din paradisul neștiinței, posibilitatea căderii în 
păcat era prealabilă însă elaborării oricărui cod 
moral, fiind dată în starea de anxietate, când 
„spiritul își proiectează propria realitate - care 
realitate este însă (spune Kierkegaard) «ni­
mic». Care nimic vede însă nevinovăția ca 
fiind în afara ei". La copii, precizează filosoful 
danez, anxietatea se manifestă „ca o căutare a 
aventurosului, a monstruosului, a enigmati­
cului", ceea ce ar putea să evidențieze legătura 
subtilă dintre jocul de-a vrăjitoarea și fasci­
nația exercitată de Mendebil: și una, și cealaltă 
reprezintă expresii ale anxietății (care ar putea 
fi un alt nume al nostalgiei cărtăresciene), le- 
gându-se de aspirația către o situație su­
praumană, de accesul într-o lume superioară pe 
care îl evoca privirea plină de nostalgie înălțată 
spre firmament: “Deasupra morii, cerul era ca 
indigoul. Foarte departe sticlea o steluță 
roșie.(...) Mendebilul parcă presimțea ceva, 
pentru că nu avusese niciodată atâta suferință 
și dor și nostalgie ca atunci când a ridicat brusc 
mâna și a întins arătătorul spre bucata de cer 
împestrițat de stele de peste coșul morii". în 
lumina considerațiilor lui Kierkegaard, această 
stare superioară ar fi spiritul, întrucât „omul 
este o sinteză de sufletesc și trupesc. Dar o 
sinteză este de neconceput fără ca ambele părți 
să se unească într-un terț. Acest terț este spi­
ritul. Omul în stare de nevinovăție nu este un 
simplu animal: să fi fost animal doar o clipă 
din viața lui n-ar fi ajuns om în veci. Spiritul 
este prezent, dar ca nemijlocit, visând", iar 
omul se raportează la spirit ca anxietate. 
Paradis al nevinovăției, dar tulburat de efectul 
stărilor anxioase, universul cărtărescian se va 
perverti sub acțiunea vânzătorului de mărun­
țișuri, care introduce aici tentația sub forma 
„stiloului pornografic". Tentația vine așadar pe 
calea sexualității, conducând către trecerea din 
stadiul mitic în stadiul istoric, deoarece “fără 
păcat nu avem sexualitate, iar fără sexualitate 
nici istorie". Starea mitică (adică nevinovată) 
exclude diferențierea sexuală: “în stare de ne­
vinovăție, Adam - ca spirit - era un spirit visă­
tor. Sinteza nu era deci reală, elementul de le­

gătură fiind tocmai spiritul, și acesta nu fusese 
încă instituit ca spirit. La’ animale diferențierea 
sexuală poate evolua instinctiv, ceea ce nu este 
cazul la om tocmai pentru că el este o sinteză, 
în clipa în care spiritul se instituie pe sine, el 
instituie și sinteza, pentru a institui însă 
sinteza, el trebuie s-o penetreze întâi, divizând- 
o, și culmea senzorialului este tocmai sexualul. 
Această culme poate fi atinsă /le om doar în 
clipa când spiritul devine real. înainte de acest 
moment, deși nu este animal, el nici om de- 
adevăratelea nu este: în clipa în care devine 
om, el devine așa ceva deoarece este, în același 
timp și animal". Experiența sexuală (fie chiar 
și în formele ei infantile) conduce așadar la 
căderea în istorie: acum umanitatea cărtăres- 
ciană își redobândește cruzimea, dar aceasta nu 
mai este cruzimea inocentă și neștiutoare de la 
început, este răul asumat ca atare și potențat 
prin inteligență. Iar spaima expulzării din para­
disul vârstei mitice generează la personajele 
scriitorului o anumită oroare de sex, o anumită 
tendință ascetică, pe care o întâlnim însă într-o 
paradoxală asociație cu „erotopatia", cu atrac­
ția hetero sau homosexuală (ca a Svetlanei 
pentru Ester), trăită cu fascinație, dar și cu re­
pulsie. Ceea ce este însă cu adevărat semnifi­
cativ e legătura ce se produce mereu în proza 
lui Cărtărescu între sexualitate și textuaîitate: 
“stiloul pornografic" nu este doar mijlocul prin 
care se insinuează tentația sexuală, ci și un ins­
trument de inscripționat. Păianjenul evocat de 
atâtea ori este, firește, o „ființă textualizantă", 
dar și un simbol aî sexualității abjecte, trimi­
țând către reprezentările feminității malefice, 
iar actul scriptura! este perfect analog celui 
generator. Se poate spune, de altfel, că abia 
odată cu revelația sexualității și căderea în 
istorie, ficțiunea se pervertește în prozele lui 
Mircea Cărtărescu, căci „păcatul originar" nu 
afectează doar ontologicul, el se întinde și 
asupra actului ficțional, metamorfozându-1 
într-o producție mincinoasă de „text", în timp 
ce povestitorul angelic, care n-a putut rezista la 
tentația „stiloului pornografic", este adus la 
numitorul comun al violenței și nebuniei uni­
versale. Odată cu căderea lui în jungla lumii și 
a istoriei, Mendebilul își pierde astfel și capa­
citatea de a fabula: din momentul acela, el nu 
mai face altceva decât să repovestească, meta- 
morfozându-se astfel într-un Sisif condamnat 
să reproducă fără entuziasm pagini întregi de 
literatură. Revelația ficțiunii ca text se produce 
simultan cu conștiința caracterului textual al 
realității; acum, lumea experienței se fantoma- 
tizează, la rândul ei, devine o mixtură de 
adevăr empiric și minciună scripturală în care 
obiectele și reflexele lor speculare, lucrurile și 
semnele se amestecă într-o devălmășie per­
fectă. Iar această derealizare a lumii empirice 
este asociată cu experiența erotică și cu 
sexualitatea, așa cum se întâmplă în Gemenii, 
unde Gina se identifică pe rând cu câteva per­
sonaje literare celebre, pe parcursul unei sara­
bande de travestiuri, ce amintesc de mecanica 
textului, a cărui principală particularitate este 
aceea de a actualiza serii infinite de virtualități 
semantice: “Cu rochiile acelea pe ea, cu o 
broboadă rusească pe cap, arăta ca o păpușă 
din cele care intră una în alta - sau, mi-a trecut 
atunci prin cap, cu Grușenka din Karamazovi. 
în altă rochie, cu talia foarte înaltă, pornind 
chiar de sub sâni, cu decolteu frumos desenat 
și cu o pălărie largă, legată sub bărbie cu o 
panglică lată de un albastru decolorat, Gina 
aducea cu Adela“. Pentru ca, în cele din urmă, 
eroina să devină una cu propria-i imagine 
imortalizată pe un diapozitiv (analogul bidi­
mensional al paginii scrise); ea se convertește 
astfel în „personaj", este „textualizată", ajunge 
o „fantomă scripturală" care se suprapune, într- 
un joc de reflexe, peste chipul scriptorului care 
o „produce": „Surprinsă în plan american, îm­
brăcată într-un taior verde deschis, cu clipsuri 
verde smarald la urechi, Gina privea cu fran­
chețe drept spre noi. Poate mărimea naturală în 

care imaginea ei se proiecta pe perete, sub 
primul șir violet de icoane pe sticlă, mi-a ins­
pirat gestul neașteptat; m-am ridicat de pe sofa 
și m-am așezat lângă perete. Imaginea Ginei se 
proiecta acum pe fața mea, chipurile noastre se 
amestecau. Cu ochii licărindu-i în întunericul 
de lângă becul strălucitor al diascopului, Gina 
îmi spunea amuzată că așa ar putea arăta- 
copilul nostru". Trecerea la maturitate pe care 
o implică revelația sexualității generează o lu­
ciditate superlativă, care nu vizează doai 
lumea, cât, mai cu seamă, ficțiunea. Odată cu 
dobândirea acestei lucidități, scriptorul căr­
tărescian își va pierde priza asupra realului, ba 
mai mult, își va pierde chiar și propria realitate 
Căci, din perspectiva prozatorului, omul e c 
„ființă în timp", condamnată la devenire 
așadar și la sexualitate, iar sexualitatea sfâr­
șește prin a condamna la trecerea din lumeț 
fabulației inocente în lumea inumană t 
textului. Lume a „morților" care are aspectul 
unei uriașe necropole, unde sunt depozitate 
materiile reziduale ale realului, e o colecție de 
„dâre" ale combustiilor vitale ce au deveni’ 
scrum și funingine. Astfel încât episodul de k 
Muzeul Antipa din Gemenii nu reprezintă doai 
o reiterare a istoriei pământului și a speciilor 
ci și o penetrare în interiorul universului tex­
tual, care își dezvăluie, în felul acesta, carac­
terul de „teritoriu al morții", e o colecție teri- 
fică de cadavre mumificate cu o stângăcie cart,- 
subliniază că viața nu poate fi scrisă, ci doail 
trăită: “Cu câtă plăcere hălăduiam printre peștii 
cu pielea pleznită, vopsiți artificial, din sala! 
peștilor. Rechinii, narvalul cu dintele lui de doi 
metri care crease legenda inorogului, diavolu 
de mare rombic, de patru metri pe diagonală! 
ca un zmeu de piele neagră, neîncăpând înj 
vitrine, erau așezați deasupra lor. Iar înăuntru) 
în zeci de cilindri de sticlă, putrezeau în zeama 
albăstruie pești palizi, cu ochi bulbucați" 
Strania „viață" pe care o dobândesc animalele 
din muzeu după consumarea experienței ero 
lice a protagoniștilor va fi, așadar, „viața" me­
canică și artificială a produsului textual, miș 
carea „protezei" substituite organului viu, ia 
actul generator este echivalat cu actul scriptu 
ral care declanșează angrenajele textului, îi 
toată oripilanta lor monstruozitate: “Scheletu 
Dinotheriumului, cu oasele lui cât trunchiurile 
făcea eforturi uriașe să se ridice în picioare dii 
nou, ceea ce umplea sala de trepidații. în jur. îi 
toate cuștile de sticlă, animalele, erbivore ș 
carnivore. începuseră să se întindă ca după ui 
somn lung. Leoparzii își întindeau coada șl 
mârâiau, antilopa gnu bătea din copite, giraf; 
își întinsese înainte gâtul pătat", în acest teri 
toriu al ororilor textuale se produce metamor 
foza celor doi parteneri unul în celălalt, evo 
când relația plină de ambiguitate dintre scripto 
și personaj, care se creează simultan unul pi 
altul, se „visează" reciproc, precum persona 
jele din povestirea lui Borges Ruinele circula 
re: “Iată tot raționamentul meu. tot ce mă faci 
să duc până la capăt (doar eu știu cu ce efort 
povestea asta - mărturisește naratorul dii 
Ruletistul. L-am cunoscut pe rulelist. De aces 
lucru nu mă pot îndoi. în ciuda faptului că er; 
imposibil să existe, lotuși el a existat. Da 
există un loc în lume unde imposibilul e po 
sibil, și anume în ficțiune, în literatură. Acoli 
legile statisticii pol fi încălcate, acolo poali 
apărea un om mai puternic decât hazardul 
Ruletistul nu poate trăi în lume, ceea ce e ui 
fel de a spune că lumea în care a trăit el < 
fictivă, este literatură. Nu am nici o îndoiala 
Ruletistul este un personaj, dar atunci și ei 
sunt un personaj". Astfel încât actul trecerii îi 
text (a lumii și a propriei ființe) se încheii 
odată cu auto-imolarea scriptorului în dina 
mica scriiturii, cu încastrarea lui în texturi 
propriei opere, iluslrându-se astfel ceea ci 
Marin Mincu numea „legea necruțătoare" 
textualizării: un text nu poate exista decât îi 
măsura în care își anihilează propriul autor.
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O ntâlnirea cu poemele lui PetreI Stoica este cu atât mai surprin­
zătoare cu cât poetul se situează, 

alternativ, pe două planuri. Primul 
caracterizează poemele cu care debutează 
recentul volum (Editura Brumar, 2005): 
In memoriam Alin Gheorghiu, Cre­
deam că se poate bea o cafea, poeme ce 
reiau, într-o oarecare măsură, tonul și at­
mosfera cu care poetul și-a obișnuit citi­
torii în același ton este scris și poemul 
Proscrisul urbei și, în sfârșit, O diver­
siune perfidă din care voi reda câteva 
versuri: „Citesc ziarul matinal/ cineva 
sună insistent la poartă/ întrerup lectura 
ies trag zăvorul/ nu este nimeni". Sem­
nele unui suprarealism adaptat, aproape 
subliminal îl întrezărim totuși în primul 
poem, cel dedicat pictorului Alin Gheor­
ghiu: „pe ușă intră un vultur cu o floare 
neagră în cioc/ pe întinsul mării plutesc/ 
bilete de loterie din veacul trecut/ a 
câștigat naufragiatul“.

Se poate afirma însă că poemul Elegie 
prenocturnă este simptomatică pentru 
tonul în care este conceput volumul, pen­
tru noua notă în care poetul își articu­
lează, după cum lasă a se înțelege, noua

paradigmă poetică: „Din spatele grădinii 
printre copacii denși/ seara se desfoaie o 
fereastră luminată'1.

Poezia onirică, inerentă în fapt orică­
rui act poetic, este accentuată în acest 
volum de cel de-al doilea plan pe care se 
situează poetul în desăvârșirea arhitec­
turii prezentului volum. Este vorba aici, 
după o formulă a lui Martin Heidegger, 
că omul rezidă în ec-sistențial care, 
conform aceluiași filosof, „este locul în 
care esența omului păstrează proveniența 
determinării sale". Considerând, pe 
urmele aceluiași filosof, că eliberarea 
limbii din strânsoarea gramaticii înspre o 
configurație mai originară a esenței 
revine gândirii și poeziei (s.a. - M.H.), 
apare legitimă întrebarea: care este, 
lingvistic vorbind, adevăratul Petre 
Stoica: cel din masiva antologie Car­
naval prenocturn ori cel din Pipa lui 
Magritte? întrebarea ni se pare cu atât 
mai legitimă cu cât „ec-sistența... nu este 
doar un temei al posibilității rațiunii, ci 
(...) este locul în care esența omului păs­
trează proveniența determinării sale. (...) 
Limba, susține Heidegger, este locul de 
adăpostire a ființei".

In Pipa lui Magritte, Petre Stoica ni 
se dezvăluie ca fiind, din abisurile ființei 
sale creatoare, „deschiderea-lumina- 
toare" (das LichtungX

în același timp, nu putem eluda că 
poetul a fost, incotestabil, de atâtea ori 
precizat aspectul, un poet al socialului,

Ființa în propriul eu
fără însă ca o abrodare exclusiv 
sociologizantă (o posibilă și de multe ori 
dificil de ocolit capcană interpretativă) a

petre stoica

poemelor sale să fie tocmai oportună. 
Numai că aici, în acest volum, P. Stoica 
ne dezvăluie, oarecum surprinzător, 
„esența estatică a propriei ființe creatoare 
și care rezidă în această ec-sistență, care 
rămâne diferită de existentia (lat.) 
gândită metafizic" (Realitate și duioșie).

Ceea ce frapează în Pipa..., spre deo­
sebire de volumele anterioare este lim­
bajul. El nu este, în esența lui, o exterio­
rizare a unui organism, ci o apariție care 
luminează, dar și ascunde, este apariția 
ființei însăși în propriul său eu (poetic).

De astă dată, marele poet se situează 
mai degrabă în afara adevărului ființei 
(ec-sistenț - das Hinau.s-stehen'), în timp 
ce simpla existență, cea care a manevrat 
și relevat tipul de poezie anterioară, 
înseamnă actualitas, realitate „spre 
deosebire de pura posibilitate ca idee" 
(Un teritoriu un loc).

Noi gândim limba, spune Heidegger, 
pornind de la corespondența cU esența 
omului, în măsura în care această esență 
este concepută ca „unitate corp-suflet- 
spirit". Poemul Fără titlu (pag. 34/35) 
este edificator în acest sens, dar subli­
niem că relația adevărului ființei cu omul 
rămâne învăluită, după cum tot astfel 
rămâne învăluită, sub semnul unei difuze

doru timoîte

maniere hermetice, explicitarea meta­
fizică (onirico-suprarealistă) pe temeiul 
limbii care „ascunde esența limbii ce ține 
de istoria ființei". A se vedea în acest 
sens poemul Sfaturi metafizice. Nu aș 
pregeta aici să întăresc cele spuse cu o 
expresie destul de sugestivă și care îi 
aparține lui Parmenide: ești gar emai 
(este într-adevăr ființă).

în Pipa... Petre Stoica este o ființă - 
poet care transgresează, alternativ, ca 
modalitate de expresie și construcție poe­
tică, realul și oniricul, pentru ca mai apoi 
să apară, aproape imperceptibil, detașa­
rea, situarea în afară (deja amintitul 
Hinaus - Stehenț adevărului ființei.

Cu toate această trangresare a finței 
realului și, apoi, a regresiunii în suprarea- 
lismul - oniric, poetul rămâne, indu­
bitabil, un excelent exponent al „faptului 
- de-a-fi-în-lume“ (in-der-Welt-sein - 
M.H.): „am așteptat o lună un an un de­
ceniu/ ba chiar calendarul jupuit/ indică o 
jumătate de secol" (Arta de a îmbă­
trâni ). Ca și în celelalte volume, se poate 
observa și aici că limba se situează în 
„chiar slujba medierii specifice căilor 
prin care se propagă - desconsiderând 
orice limită - obiectualizarea sa ca ac­
cesibilitate uniformă a totului pentru toți" 
(M.H.). Ar mai trebui adăugat că această 
„situare în afară", ca ec-sistență, sem­
nifică situarea poetului în spațiul pe care, 
în timp, l-a circumscris și asumat, ca loc 
din care și-a extras propriile-i deter­
minări: tematice, uneori lingvistice etc.

Aminteam mai sus că limbajul poetic 
al lui Petre Stoica, din prezentul volum 
mai cu seamă, dezvăluie, dar și ascunde, 
semantic, mesajul poetic. Totodată 
trebuie spus că poetul ființează în așa fel 
încât el este acel deschis care se închide, 
repetabil, iar deschiderea, cea care 
luminează (JErklărungen) are menirea de 
a insera în însăși ființa creatoare trăsătura 
fundamentală a existenței dinafară, adică 
a situării extatice în interiorul adevărului 
ființei poetice (Nedumerire, Casa 
poetului din Jimbolia).

în final, plecând de la o afirmație 
apodictică a des citatului filosof german 
cum că „ființa este ceea-ce-este-cel-mai- 
aproape", se poate afirma fără nici o 
îndoială că cea mai aproape de poetul 
Petre Stoica este Poezia, cea care dezvă­
luie ascunzându-se după un văl, care „se 
dă și se refuză totodată".
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literatura lumii
„Minunat e-un vers luat aparte!", exclama, într-un răvaș, Valeri Briusov. 

Acum zece ani, cu acest exemplu își începea studiul despre monostih exegetul 
Dmitri Kuzymin în populara revistă „Arion" (Moscova). Iar selecția sa din 
respectivul gen prozodic îl include și pe Ion Pillat, despre care menționează 
că: „In anul 1936 a editat un întreg volum, intitulat Poeme înt-un vers, ce s-a 
învrednicit de o rezonanță europeană". De fapt, selecția respectivă reprezintă 
un cvartet auctorial, poetul nostru (în traducerea lui K. Kovalgi) aflându-se în 
aleasa companie a lui G. Apollinaire, C. Rezinkfford și E. Lochak. La rândul 
meu, am tradus un amplu florilegiu de poeme într-un vers ale unor autori ruși, 
o parte din care o propun cititorilor revistei „Luceafărul" (L.B.)

Aleksei ALIOHIN

Epilog
Iată că am și expirat o chinezească notă de aur.

Ghennadi AYGHI

Apariția ciclamelor
îngerii joacă cărți bineînțeles îngerești

* * *
Tace vulcanic - Beethoven.

Elena BARINOVA

* * *
Telefonul - aparat de respirație artificială

Serghei BIRIUKOV

Trei linii decolorate de tristețe.

* * *
nu morții da

galet
Triunghiul negru al Odiliei.

Aleksandr BLOK

* * *
In taină pe tine însuți desființându-te.

Vladimir BURICI
sJc î-jc jjs

Iar viața-i simplă precum dejunul cosmonautului.

Viktor FILIN

Cimitir
Toate drumurile de pe urmă duc în metrou.

Aleksandr GATOV

JQuvelă

El privea-n oglindă ca-n codul penal.

Vasilisk GNEDOV

* * • *
Privirea ta strălucea ca o bicicletă adevărată

Pavel GRUȘKO

* ' * *
Acea zăpadă-a fost o zăpadă de taină

Daniil HARMS

* * *
Plânge sacadat mașina de tocat

Aleksei HVOSTENKO

* * *
Apatia - cea mai puternică pasiune

Piotr IANADĂ

Degeaba au iubit cezarul, țarul, secretarul.

îy!
Frumusețea va salva dâr hui șeii*.

Evgheni IORDANSKI

* * *
Clericii se dedau liricii.

Ivan JDANOV

ga uda lui jVloebius
Tu ai nevoie de mine, pentru că eu să am nevoie de 
tine.

B. KONSTRIKTOR (Boris Vantalov)

noaptea respira desfătări de samizdat

Aleksei KOROTEEV

PE DRUM

Pe drumul vieții Dumnezeu mă duce spre El însuși.

Kirill KOVALGI

Mă căiesc de cele nefăptuite.

Vasili KUBAEV

Dialectică

Pe sine cu sine de la sine spre sine...

Viaceslav KUPRIANOV

Cu-ncetul, brațul trece în palmă

Mihail KUZMIN

* * *
Trecutul întunecat e chiar patria viitorului luminos.

* * *
La sărbători canibalii mănâncă genii.

* * *
Aforismele lui Gulliver - romane întregi pentru 
pitici.

Vara, arborele trăiește, iarna - gândește.

Și tiranul are mamă și tată - poporul.

Vladimir MARKOV

* *' *
O, Doamne, sunt distrus, mă recompune.

Roman într-un rând
Fărâme de umane creaturi...

* **
Și el prinse-a-mbătrâni, a-mbătrâni, a-mbătrâni, a- 
mbătrâni...

Apel bahic către țJoana d'Arc
(vocalic)

Evan evoe o Ioana!

Villi MELNIKOV

* * *
zgâr-IERI-ul îmi zgârie mâineochiul

Arsen MIRZAEV

.* . * *
Alcoologlobină

R. NIKONOVA

Fluture-ntr-o turmă de berbeci.

însăți tu să-ți fii Egiptul propriu.

Doresc foarte mult litera li în litera li.

Mihail NILIN

...să ne asemănăm piciorului femeii din China 
veche...

Aleksandr OCERETEANSKI

* * *
am obosit de-atâția oameni obosiți

Roemofrază din răvaș

Și totuși cât de nemilos năpârlește noutatea

Aleksandr l’AK

Romanță urbană
Oră de vârf - timpul de-a aduna bumbii...

Vadim PERLAMUTER

Karamzin
Ferice de cel ce supraviețui istoriei Rusiei...

Ceasul
Oprește-te, clipă! Te-ai defectat..

Margarita SANINA

* * *
Trosnetul copacului sub presiunea cuiului: 
„Iscarioteanul!“

Ian SATUNOVSKI

* * *
...m-au cusut ca pe-o minge de fotbal...

Da, visele confirmă cert că și eu trăit-am printre 
oameni.

Aplauze furtunoase ce nu se potolesc mulți ani la 
rând.

Serghei SIGHEI

Vfi îfc jțî
peste Rusia toată curată născocire

Traducere și prezentare de
£eo gutnaru
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Scriitorul Yehuda Amichai s-a născut în anul 1924 în 
Viirzburg, Germania, într-o familie de comercianți evrei 
mtodocși. în 1935 au emigrat cu toții în Ereț Israel, 
tabilindu-se în Ierusalim.

Poemele sale au fost traduse în 29 de limbi. Pe lângă 
wezii, Yehuda Amichai a mai scris două romane, un 
■>olum de proză scurtă și câteva piese de teatru.

Yehuda Amichai este prin excelență poetul Ierusali- 
nului. El însuși spunea despre cel mai misterios oraș al 
urnii următoarele: „în Ierusalim lucrul cel mai minunat 
:ste că întotdeauna descopăr mici colțuri pe care nu le 
tiam. Este cel mai mic și în același timp cel mai mare 
)raș din lume" (S.M.)

4n păstor arab își caută capra
?e jVLuntele Sion

Jn păstor arab își caută capra pe Muntele Sion
’e dealul opus eu îmi caut fiul cel mic.
Jn păstor arab și un tată evreu 
'iecare prizonier în propriul eșec temporal.
7ocile noastre se întâlnesc undeva deasupra 
’iscinei Sultanului din valea ce ne desparte. 
Tici unul din noi nu vrea ca fiul sau capra 
iă fie prinși între roțile 
dașinăriei „Had Gadya“.

<poi, fiecare a găsit printre ierburi ceea ce căuta 
ar glasurile noastre s-au întors în noi 
Lâzând și plângând.

Jăutarea unei capre sau a unui fiu a fost întotdeauna 
nceputul unei noi religii în acești munți.

4n om în viața sa

Jn om nu are timp în viața sa 
ă aibă timp pentru toate.
4u are destule anotimpuri spre
avea un anotimp pentru fiecare țel al său. Eclesiastul

. greșit vorbind despre aceasta.

Jn om are nevoie să iubească și să urască în același timp, 
ă râdă și să plângă cu același ochi,
u aceleași mâini să arunce pietre și să le culeagă, 
ă facă dragoste în război și război în dragoste.
>ă urască și să ierte, să-și aducă aminte și să uite,
ă pună ordine și să semene confuzie, să mănânce și să 
ligere
eea ce istoriei
-ar lua ani și ani să o facă.

Jn om nu are timp.
Jând pierde, caută, când găsește, 
lită, când uită, iubește, când iubește 
i și început să uite.

este un bun profesionist
Doar trupul rămâne pentru totdeauna
un amator. El încearcă dar mereu îi lipsește ceva, se încurcă 
pe sine și nu învață nimic, 
beat și orb în plăcerile
și durerile sale.

El va muri precum smochinele toamna, 
zbârcit, plin de el însuși, dulce, 
frunzele uscându-se pe pământ, 
ramurile descărnate ațintite spre locul 
unde există timp pentru toate.

păcat. Eran o investiție 
atăt de reușită

Au amputat
Coapsele tale din șoldurile mele.
în ceea ce mă privește
Ei sunt chirurgi. Toți până la ultimul.

Ne-au demontat
Pe unul din celălat 
în ceea ce mă privește 
Ei sunt ingineri. Toți până la ultimul.

Ce păcat! Eram o invenție
De dragoste atât de reușită.
Un aeroplan făcut din bărbat și soție.
Aripi și tot restul.
Am plutit puțin deasupra pământului.

Am reușit chiar să zburăm pentru un scurt răstimp.

Poem nesfârșit

într-un modern muzeu 
într-o veche sinagogă 
în sinagogă
Eu
în mine
Inima mea
în inima mea
Un muzeu
în muzeu
O sinagogă
în ea
Eu
în mine
Inima mea
în inima mea
Un muzeu

Prezentare și traducere
Sânziana ffîuresean

9

■Sufletul său are toate anotimpurile, 
ufletul său literatura lumii
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Remember Constantin Calafeteanu
- sau despre dreptul la recurs în istorie -

luiza marlene 
dumitras

9

e gândim Ia istorie ca la una dintre N fundamentalele instanțe justițiare
în raport cu umanitatea, o instanță 
justițiară care, legată la ochi și 

cântărind ceea ce se pune în cele două 
talgere ale balanței. îi uită pe cei nevolnici 
și îi ține minte pe cei care merită. Ei bine, 
uneori istoria gafează impardonabil și ține 
în afara memoriei colective personalități 
complexe care au tot dreptul de a exista în 
amintirea noastră culturală. Un exemplu cu 

rang de referință este pictorul și scriitorul 
Constantin Calafeteanu. Anul acesta, în 
luna de sfârșit de primăvară, mai, ziua de 
23, se vor împlini 95 de ani de când s-a 
născut Iar anul viitor, 2007, ziua de 1

constantin calaîeteanu

in Antichitate și până astăzi s-a 
scris foarte mult pe această temă. 
Și totuși, ea nu este încă epuizată 
Fiecare autor trăiește cu impresia 

că poate să adauge unele nuanțe noi.
Sunt înclinat să definesc prietenia ca o 

relație de tip afectiv între două sau mai 
multe persoane. Evident că ea are și un 
suport rațional ce poate fi rezultat din 
diverse interese. Este firesc să ne întrebăm
ce poate defini prietenia în primul rând. 
Cred că este vorba de disponibilitatea 
spirituală față de alte persoane. Această

texte dictate
disponibilitate poate căpăta și un colorit 
material. Prietenii sunt niște oameni ce se 
ajută între ei, atât la bine, cât și la rău. Dar 
adevărata prietenie se manifestă mai ales 
în momente de criză, când unul dintre 
parteneri trece prin unele necazuri.

Țara zăcea bu(l)shită (sau globalizarea întreruptă)
bogdan ghiu

(urmare din pagina 2)
comoditate „strategică", să te plasezi la 

același nivel de gândire și de acțiune cu „Evul 
Mediu" lumii islamice, pentru care tehnoștiin- 
țele contemporane nu reprezintă împlinirea, 
realizarea, automatizarea, „gadgctizarea" nici 
unei revoluții (filosofice, mentale, sociale etc.) 
liniar-modernizatoare, cu o pre- sau, mai 
precis, extra-modernilate care cu greu se poale 
lăsa înscrisă în te/as-ul violent unificator al 
modernității. Ne tribalizăm prin adversarii

Despre prietenie!
în viața noastră cotidiană putem avea 

colegi și camarazi, dar prietenii sunt mai 
puțini. Relația aceasta de amiciție presu­
pune anumite însușiri ce se cer a fi 
cultivate în permanență Dintre acestea 
amintim spiritul de dăruire, generozitatea 
și promptitudinea. Bineînțeles că nu toate 
prieteniile presupun un sprijin reciproc 
permanent. Dar acesta trebuie să fie 
oricând posibil. Și viața literară a cunoscut 
prietenii celebre, ce sunt amintite ca exem­
ple în diverse împrejurări. Ne gândim la 
relația dintre Schiller și Goethe sau dintre 
Creangă și Eminescu. Cu câtă nostalgie a 
urmărit de pildă, Creangă, plecarea lui 
Eminescu la Iași. Corespondența dintre cei 
doi este o mărturie elocventă

noștri, este mai simplu și mai eficient așa, prin 
dorința noastră neagră, ocultă, obscurantistă de 
a-i distruge și de a-i supune fără a-i lumina, sau 
„luminându-i“ doar cu focul exploziilor.

încep să realizez tot mai mult, și nu de unul 
singur, că Statele Unite sunt, de fapt, în mo­
mentul de față, principalul adversar al 
globalizării imanente, infrastructurale, visate 
atât de către neomarxiștii „Imperiului" fără 
împărat (de tipul Toni Negri & Michael 
Hardt), cât și de către liberalii autentici. 
Voluntarismul belicos american nu poate decât 
să contrazică, să coritravină fragilului, 
delicatului, transcendentalului laisser-faire-ism 
liberal, care își îngrijește resursele și 

ianuarie va puncta 20 de ani de la trecere 
sa în eternitate.

Constantin Calafeteanu s-a născut 1 
Tulcea, loc de mitologie artistică dobre 
geană, unde a descoperit plăcerea de 
picta la o vârstă fragedă. A făcut stud 
universitare de literatură franceză 1 
Sorbona și de pictură la Academia Julia 
și Grande Chaumiere (1929-1933). S- 
întors în țară, a fost profesor de franceză ț 
desen, a scris și a publicat cărți, a picta 
Vreme de șapte ani (1949-1956), a zăci 
în pușcării comuniste, fiind condamn; 
politic. In 1956 redevine om liber. Scrie t 

plastică
pictează din nou. Oficialitățile de breasl 
artistică ale epocii îl țin însă, cu obstinații 
într-un con de umbră O duce greu, ds 
lucrează, lucrează, lucrează

Paradoxal, devine mai respectat c 
artist în Franța, decât în România. Expun 
la Paris și Cannes, este menționat în Bt 
nezic, noua ediție din 1976 a Dicționaru 
lui de artiști plastici, în vol. II, la p. 45( 
Iată un destin care are drept la recurs î. 
istoria culturii românești. Pledoaria va 1 
susținută, în curând, de o expoziție retros 
pectivă, un album comemorativ și Jur 
naiul de artist pe care l-a scris și semna

romul munfeanu

Prietenia salvează oamenii de singr 
ratate, le conferă un anumit confort și o în 
credere mai mare în existență La orie 
necaz prietenii sunt cei dintâi la car 
facem apel.

Prietenia este frumoasă în sine, dar e 
merită să fie căutată și cultivată și pentr 
valoarea ei practică Orice om se simte mi 
sigur de sine, mai confortabil când se gă 
sește între prieteni, decât între dușmani.

De aceea suntem înclinați să socotir 
prietenia una din valorile veșnice al 
umanității.

producătorii, nu le distruge. Se cuvine să m 
trezim în sfârșit, mai cu seamă ca europeni, dii 
confuzie: nu trăim în liberalism, avem nevoit 
de liberalism. De un adevărat liberalisn 
mondial. Până una, alta însă, globalizarea a fos 
întreruptă de febra neoveteroimperialist; 
americană, rămânând să figureze un nou vi 
frumos eșuat, „deturnat", încă o utopie de con 
sum istoric ratată și fals, contrafaclual reali 
zală, la fel ca și ceea ce s-a numit „comunism" 

într-o lume bu(l)sliită, România dă fuga si 
devină, după ce-a fost turcită sau sovietizată, < 
țară tot mai sincronic bu(l)sliită. crezând că s< 
plasează de partea celor mai tari, în tabăr; 
învingătorilor. Amară decizie. Se va vedea.

Luceafărul nr. 8/1 martie 2006



Feminismul în bemă,
femeia mereu de-asupra

ion cretu
9

u știu dacă feminismul a început cu 
NSapho, poeta din Mytilene (consi­

derată de Platon a zecea muză), cu 
Louise Labe {la belle cordiere), cu 

George Sand (Hugo spunea că Revoluția din 
1848 a atras în vâltoarea ei doi dintre cei mai 
celebri scriitori ai vremii, „une femme appele 
Lamartine și un homme appele George Sand“) 
ori cu Simone De Beauvoir cu al său Le 
Deuxieme sexe (1949). Cert este că mișcarea 
feministă are o lungă istorie, cu eroine, cu 
literatură, și ideologie distinctă. Foarte recent, 
feminismul a lăsat steagul în bemă, marcând 
dispariția, la 85 de ani, a uneia dintre 
„icoanele" anilor ’60, americanca Betty 
Friedan. Cunoscută mai ales pentru bestseller- 
ul The Feministe Mystique (1963), în care 
formulează „problema fără nume" - t/re 
misery, self-hatred, neurosis, and frustration 
of suburban middle-class women festering in 
domesticiși (după The Guardian). Friedan i- 
a acuzat pe psihologi și sociologi pentru 
alungarea femeilor din rândul celor care au un 
job și din viața publică Studiul este construit 
pornind de la un chestionai' pe care autoarea 1- 
a trimis, în anii ’50, studentelor din același 
colegiu cu ea, căsătorite, cu copii, domiciliate 
în suburbii. Una dintre primele manifestări ale 
mișcării de eliberare a femeilor s-a produs în 
1968, cu prilejul concursului Miss America, 
prin arderea într-un coș de gunoi a unor jar­
tiere și a revistei Ladies Home Journal. Ulte­
rior, arderea sutienului și mișcarea de 
eliberare feminină au devenit sinonime. In The 
Second Stage (1981), Friedan suținea că 
feministele își alungă posibilul sprijin 
„fiindcă sunt arțăgoase, anti-bărbați și se opun 
căsătoriei și familiei". Se pare că Simone de 
Beauvoir a fost atât de iritată de aceste repro­
șuri încât a aruncat cartea cât colo. Până la 
sfârșitul secolului trecut se vânduseră, totuși, 
deja 3 milioane de exemplare din Mistică etc.

Fără să intrăm în amănuntele mișcării 
feministe, este greu să nu semnalăm unele 
semne și consecințe. Printre primele, punctată 
și în literatură, schimbarea atitudinii față 
cuplu. Unul dintre primele exemple care-mi 
vin în minte este romanul lui Franșoise Sagan. 
Aimez-vous Brahms? (1959), roman care s-a 
bucurat de o reușită nebună, și care a fost 
transpus cu mare succes pe marele ecran cu 
trei staruri de zile mari: Ingrid Bergman, 
Anthony Perkins și Yves Montand. Pentru 
prima oară, după știința mea, o femeie mai în 
vârstă acceptă, fără să scandalizeze societatea, 
curtea unui bărbat mai tânăr. Pe măsură ce 
femeile au câștigat tot mai mult teren în com­
petiția cu bărbații, acest tip de relație - femeie 
mai în vârstă, bărbat mai tânăr - a devenit 
aproape un loc comun. Asta nu doar în litera­
tură (film - respectiv tot o formă de litera­
tură), ci și în viața de toate zilele. A se vedea, 
nu mai departe decât mariajele mai recente ale 
lui Demi Moore, Madonna etc. De remarcat, 
cel puțin în cazurile acestor vedete, ele își 
permit să afișeze parteneri mai tineri, mult 
mai tineri decât ele, nu doar pentru că au găsit 
secretul să-și amâne îmbătrânirea, ci și fiindcă 
din punct de vedere financiar reprezintă 
punctul forte al cuplului. Chiar zilele trecute 

am văzut un asemenea film, Cu dragostea la 
psihiatru, cu Uma Thurma în rolul unei femei 
de treizeci și șapte de ani care nu are nici o 
problemă să se îndrăgostească până peste 
urechi de un tinerel de douăzeci și trei de ani. 
Dacă insistăm asupra filmelor este fiindcă ele 
au un mult mai mare impact asupra publicului 
decât literatura scrisă. Pe de altă parte, ele nu 
doar reflectă o stare de lucru, ci o și promo­
vează cu incomparabil mai mare impact decât 
proza.

Un alt aspect al „eliberării", femeilor - sau, 
oricum, în consens cu această mișcare - constă 
în aceea că s-a schimbat mult și (atitudinea 
față de) rolul bărbatului în societate. Pe măsură 
ce femeile au câștigat, și continuă să câștige 
teren, în viața socială, cu repercusiuni enorme 
în cadrul cuplului, rolul bărbaților a diminuat, 
atât în viața socială cât și în economia cuplului. 
Suficient să spunem că bărbații și-au câștigat 
dreptul de a împrumuta rolul (tradițional 
deținut) de mame, de avea grijă de copii, și 
chiar de a primi o pensie de maternitate, în 
vreme ce femeile întrețin familia.

Pe de altă parte, unele categorii de bărbați 
au găsit de cuvință să-și aroge dreptul de a 
avea libertăți mai largi decât restul bărbaților 
„obișnuiți": restricții mai puține decât majori­
tatea bărbaților, vizibilitate mai mare decât a 
celorlalți congeneri. Din acest punct de ve­
dere, semnalăm doar două aspecte relevante: 
filmele cu homosexuali/lesbiene. Suficient să 
menționăm că ceea ce a putut să pară (doar) o 
extravaganță, în 1972 -, Cabaret, muzicalul lui

Poezii în capodopere
alese și traduse de grefe farfler

Ludwig Uhland (1787-1862)

Crez de primăvară

Blânde-adierile
S-au deșteptat,
Zi și noapte
Murmură, bat,
Creează în orice colț pot
O, muzici noi și proaspăt parfum!
Inimă, nu te mai teme de-acum!
Totul va fi să se schimbe, tot

Lumea mai bună e-n
Fiece zi,
Ce-o să mai fie 
Nici nu poți ști, 
Nesfârșite-nfloriri peste tot 
Ultima vale-nflorește și ea: 
Inimă, uită orice te-ar durea ! 
Totul va fi să se schimbe, tot

J^^^medîtățîF^^^ 
^contemporane^^
Bob Fosse, cu Lisa Minnelli, Michael York și 
Joel Grey, de pildă -, astăzi este aproape 
monedă curent Pe cine mai surpride azi un 
film închinat scriitorului Truman Capote 
{Capote), în care se vorbește explicit despre 
preferințele sale sexuale?! Celălalt aspect 
constă în lovitura de grație dată „macho"- 
ismului de Brokeback Mountain, film în care 
personaje emblematice ale istoriei americane 
sunt reprezentate ca un cuplu de homosexuali. 
Succesul de public de care se bucură pelicula 
vorbește de la sine despre impactul lui politic.

Toate aceste evoluții îl îndeamnă pe Andre 
Rauch să scrie un eseu substanțial de 363 de 
pagini, plin de învățăminte: L'Identite 
masculine ă Tombre des femmes. De la Grande 
Guerre a la Gay Pride, în care explorează 
„haotica identității masculine, victimă a 
amestecului genurilor". Nu știu dacă femeile 
resimt aceste transformări și dacă le resimt - în 
ce mod. Cert este că raporturile „de forță" 
dintre bărbat și femeie traversează un moment 
hotărâtor, care va determina schimbări 
profunde în relațiile dintre bărbați și femei, fie 
că este vorba despre o liberalizare a lor - în 
sensul că femeile își vor asuma tot mai multe 
riscuri -, fie că este vorba despre o emasculare 
continuă a bărbaților. Un lucru, cel puțin, mi se 
pare că ține de evidență: femeile sunt pregătite 
- ca mentalitate și financiar - să-i privească pe 
bărbați ca obiecte sexuale, respectiv să repete 
experiența milenară a bărbaților, din acest 
punct de vedere. Rămâne de văzut dacă acest 
nou mod de a privi lucrurile vor afecta poziția 
tot mai șubredă a bărbatului - poziția și nu 
neapărat rolul lui - în lume.

K 
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Furtul ca obiect de ironie

alina boboc

«ațele sau N-avem bani, nu plătim!

Heste ultima premieră a Teatrului de
Comedie. Este o piesă despre oameni 
normali, cu mijloace de subzistență 

modeste, oameni cinstiți în intenție, dar 
obligați de împrejurări să-și însușească bunuri 
ce nu le aparțin.' Autorul textului, Dario Fo, 
laureat al Premiului Nobel pentru Literatură în 

1997, își mărturisește deschis concepția sa 
despre teatru: trebuie să fie ancorat în realitatea 
contemporană, să prezinte lumii „viața de zi cu 
zi, bucuriile și disperarea oamenilor de rând, 
ipocrizia și aroganța celor mari și puternici și 
nesfârșita injustiție".

Scrisă în 1974, piesa este o satiră la adresa 
societății de consum și își păstrează puternic 
actualitatea, și cu ajutorul traducătorului. De 
fapt, două femei cinstite, dar sărace, prinse în 
iureșul unei devastări la magazin, își umplu și 
ele sacoșele cu ce pot. Acasă, au surpriza să 

găsească numai produse 
inutile: mâncare pentru 
câini, pentru papagali, 
capete de iepure con­
gelate pe care încearcă 
țotuși să le gătească, 
încercarea de a ascunde 
produsele furate, în 
sacoșe atârnate de gât, 
trecând astfel drept 
gravide, deși nu este o 
găselniță originală, 
creează mult haz. La 
rândul lor, și soții fufă 
niște saci cu alimente. în 
final, totul se descoperă, 
singurul păcălit răm­
ânând inspectorul de Po­
liție. Traducerea-locali- 
zare, făcută de Horia 
Gârbea, este în folosul 
spectacolului.
Regizorul Dan Tudor, cu 

câteva montări interesante la activ, unele la 
Teatrul de Comedie, altele în provincie, 
propune și de această dată un spectacol 
interesant, dinamic, alert, cu răsturnări de 
situații foarte bine gestionate, din care obține 
efectul maxim Atenția pentru amănunt este 
remarcabilă, miza pe aspectul ludic este atinsă. 
Armonia cromatică dintre decorul lucios 
metalic și costumele croite din gri și roșu dă 
rafinament spectacolului.

Jocul actorilor este convingător și bine 
condus. Poate la început, Simona Stoicescu se 
lasă dominată de emoții, dar apoi intră în rol, 
stridențele se atenuează și își face personajul 
credibiî și simpatic. Laura Creț, foarte sigură

thalia
pe sine, se strecoară cu ușurință printre 
obstacolele textului, dă coerență rolului. 
Dragoș Huluba, actor riguros cu rolurile sale, 
face și aici o prestație interesantă. Marius 
Drogeanu interpretează cu seriozitate rolul 
soțului nerafinat, capabil să considere deli­
cioasă mâncarea pentru câini. Șerban Geor- 
gevici propune o interpretare corectă pentru 
mspectoruî de Poliție, ducând personajul în 
zona derizoriului.

Piesa Hoațele este o comedie de situații, 
deconectantă, frumos jucată, care câștigă 
imediat simpatia publicului. Merită văzută!* * *

Distribuția: Laura Creț (Antonia), Simona 
Stoicescu (Margherita), Dragoș Huluba 
(Giovanni), Marius Drogeanu (Luigi), Șerban 
Georgevici (Inspectorul). Regia și ilustrația 
muzicală: Dan Tudor. Scenografia: Doru 
Zamfir. Mișcarea scenică: Florin Fieroiu. 
Traducerea: Horia Gârbea.

șa cum scriam în numărul trecut,
A prezența românească la cea de a 56-a 

/-% ediție a Festivalului Internațional de
Film de la Berlin a fost substanțială. 

Maestrul Lucian Pintile și tânărul Comeliu 
Porumboiu au prezentat două mediummetraje 
în secțiunea „Forum". Dacă filmul lui Porum­
boiu, Visul lui Liviu, reprezenta examenul de 
absolvență al cineastului din 2004, cel al lui 
Pintilie, Tertium non datur, a fost proiectat în 
premieră mondială El face parte dintr-o suită 
de alte mediummetraje, care împreună vor 
forma un lungmetraj. în Tertium non datur, 
Pintilie pleacă de la nuvela lui Voiculescu, 
Capul de zimbru. Pentru celelalte

mediummetraje, el se va inspira din opera lui 
Dostoievski și a lui Cehov. Alături de cei doi, 
în secțiunea „Panorama", care a fost o secțiune 
competitivă, a participat Tudor Giurgiu, cu 
debutul său în lungmetraj Legături bolnă­
vicioase. Din păcate, seara de Gală a premiilor 
nu a numărat nici un român printre laureați. 
Anul acesta au fost preferate filmele politice, 
care au adus în atenția publicului problemele 
legate de terorism, discriminare, ură rasială 
Chiar și SF-urile au fost impregnate de aceeași 
tematică Documentarele și reportajele despre 
locuri extrem de fierbinți de pe harta lumii, 
vezi cazul Bosniei Herțegovina, sunt tot atâtea 
argumente în favoarea orientării producătorilor 
realizatorilor și criticilor spre acest tip de 
subiecte. Trăim într-o lume eminamente 
politică, unde până și faptul divers se rapor­
tează la ea. în acest sens, stau mărturie premiile 
actualei ediții. Astfel, mult râvnita statuetă 
Ursul de Aur a fost câștigată de tânăra regi­
zoare a spațiului ex-iugoslav, Jasmila Zbanic

Ursul de Aur ne-a ocolit 
si de data aceasta

pentru filmul Grbavica, o zguduitoare dramă 
document despre ororile și crimele din timpul 
războiului din Bosnia. Marele Premiu al 
juriului a fost împărțit între Pernille Ficher cu 
A Soap și Jafar Panahi, pentru Offside. La 
categoria „Cel mai bun regizor", juriul a decis 
ca premiul să fie acordat cineaștilor americani 
Michael Winterbottom și Mat Whitecross, 
pentru o altă radiografie a unei realități tragice 
- coșmarul din închisoarea Guantanamo -, The 
Road To Guantanamo. Invitatul de onoare al 
Berlinalei a fost marele regizor Robert Altman. 
El și-a prezentat ultimul său film, A Prairie 
Home Companion, cu o distribuție 
remarcabilă, din care nu lipsesc Meryl Streep, 
Woody Harrelson și Lindsay Lohan, interesant 
este că Altman, la cei 81 de ani, a rămas același 
regizor american nonconformist, omagiat, 
deopotrivă, de lumea industrializată și 
conformistă a Hollywoodului, dar și de cea din 
Europa Centrală Deși a fost nominalizat de 
cinci ori la Oscar, el nu l-a luat niciodată 
Probabil că membrii Academiei de Film din 
Los Angeles au avut remușcări și au hotărât ca 
la ediția din acest an a Premiilor Oscar, care va 
avea loc pe 5 martie, să-i acorde trofeul pentru 
întreaga carieră Filmul, prezentat la Berlinală, 
detaliază, în maniera-i binecunoscută, adică 
acel amestec special de cinism, tandrețe și 
ironie, despre ultima ediție a celebrei emisiuni 
de radio, ce poartă titlul filmului. Show-ul de 
radio l-a avut drept gazdă pe celebrul Garrison 
Keillor, care semnează scenariul și apare și în 
film, în propriul rol. A Prairie Home Compa­
nion a fost un program cu melodii country, dar

irina budeanu

și cu numere de vodevil, care a durat 30 de ani, 
având patru milioane de ascultători fideli în 
SUA și 35 de milioane în Marea Britanie, 
Irlanda, Vestul Europei, Australia și Noua 
Zeelanda. Evident, și filmul lui Altman are 
implicații politice, dar întrebat de reporteri 
dacă fiîmul său are vreo conotație politică, 
marele regizor a ocolit cu diplomație răspunsul. 
„Orice film e politic, într-un fel. Arta reflectă o 
atitudine și, orice poveste ai spune, ea are 
legătură cu ceea ce se întâmplă Noi nu suntem 
pe câmpul de luptă în fiecare moment, ceea ce 
nu înseamnă că nu suntem la curent cu ceea ce 
se petrece..."- a spus Altman.

Un alt film, care a suscitat interesul 
cinefililor și al criticii, a fost Syriana, care îl 
are ca protagonist pe actorul George Clooney. 
Acțiunea filmului este plasată nu în lumea 
drogurilor, ci a dedesubturilor politicii 
internaționale.

Răsfoind publicațiile de specialitate, care 
au reflectat Festivalul de la Berlin, putem 
desprinde o concluzie. Ediția cu numărul 56 a 
fost una mediocră Nu au fost revelații, nu au 
fost filme emoționante și nici surprize venite 
din țările mai puțin cunoscute în lumea celei de 
a șaptea arte. Ne-am fi bucurat dacă regizorii 
noștri s-ar fi întors în țară cu un premiu. 
Așteptăm revelația din rândul celor mai tineri 
regizori.

luceafărul nr. 8/1 martie 2006



/V n afară de semnătura picturală propriu- 
Izisă, forma comună de semnare și expli- 

citare a paternității unei picturi, există și 
alte forme iconice cu parametri distincți, 

ar care se supun catalogării de semnătură dacă 
unt interpretate într-o rețea intertextuală de 
.ceeași substanță în care elementele se manifestă 
îcurent în mai multe lucrări. Se obișnuiește ca 
tunci când există repetarea unui element inuzitat, 
iar perfect recognoscibil și evidențiat, acest 
lement să fie citit tot ca o semnătură a picturii, 
i emblemă, o abilitate ostentativă a pictorului.

Analiza, din acest punct de vedere, a operei 
îcturale a lui Paolo Veronese ne oferă un 
xemplu capabil să demonstreze cum semnătura 
ictorului poate fi metaforizată prin acțiunea 
igurilor expresive, capabile de a produce 
numite efecte de sens. Veronese este pictorul în 
cărui iconografie sunt înregistrate mai mult de 

0 de reprezentări canine. Se spune chiar că la

conexiunea
Fila Maser, unde pictorul și-a pictat cele mai 
lultc tablouri, câinii erau atât de numeroși încât 
n salon a rămas cunoscut sub numele de Stanza 
el cane. Asociindu-se, aspectul recurent de 
lanifestare, formelor pe care semnătura, într-un 
iblou, și le poate asuma, se poate verifica cum 
^prezentarea câinelui în pictura lui Veronese 
,cvine o specie de semn de recunoaștere a ei sau. 

.pai bine zis, un macro-semn de forme variabile.
Efectele de sens pe care acest semn le poate 

duce sunt numeroase; dintre toate alegem pe cel 
e „profanare", sens care a devenit cap de 

jcuzare al bisericii catolice în fața unor picturi ca 
,'ina din Emaus, Nunta de la Cana sau Cina din 
\asa lui Levi. Alăturând pe aceeași pânză 
dementul sacru cu elemente profane, animale - 
;;el mai adesea - câini, într-o dinamică burlescă, 
îblourilc menționate, dar și altele, dau senzația 
e banalizare a episoadelor relatate. Tribunalul

xistă o zicere, o cugetare, pe care o E întâlnim la mai toate popoarele vechi, ce,
în esență, s-ar putea rezuma la expresia 
„fiecare lucru la timpul său", prin extensie 

jste un timp pentru...", care se regăsește în 
erularea penibilului cotidian sau, dimpotrivă, în 
estinul unor creatori sau în istoria unor 
ipodopere. Departe de a ne lansa în subtilități 
atistice, plecăm de la ideea că nimic nu este 
itâmplător și că, asemenea osemintelor plăcut 
lirositoare ale vreunui îmbunătățit (iertată fie-mi 
jmparația) care ies la iveală după secole - pentru 
mai trage un semnal în ce privește vremelnicia 
ințării noastre -, anumitor produse ale spiritului, 
roiectate pe ecranul artei, li se descoperă 
levărata frumusețe pentru că „atunci le-a sosit

mpul". Oratoriul bizantin de Paști Patimile și 
ivierea Domnului de Paul Constantinescu poate 

considerat un „avatar sonor", prin aceea că 
ibstanța melodică s-a alcătuit din surse succesive, 
jarținătoare mai multor straturi. în pofida faptului 
i exercițiul pe teme bizantine devine una din 
instanțele majore ale creației lui P.C. până după 
îl dc-al doilea Război Mondial (Două studii în 
il bizantin, 1929, Liturghia în stil psaltic 
entru cor mixt a capella, 1936, Variațiuni 
bere asupra unei melodii bizantine din sec. 
III, Sonata bizantină, Oratoriul bizantin de 
răciun). Oratoriul de Paști a necesitat o muncă 
susținută timp de patru ani" după cum 
ărturisește autorul. Oprimă versiune, terminată 
1946, absoarbe un material păstrat în manuscris 

n sec. XIII, transcris de marele nostru 
zantinolog, preotul I.D. Petrescu (n. 1884), la al 
irui tezaur se referă chiar astăzi multe din 
crările compozitorului Th. Grigoriu (Concertul 
yzance apres Byzance sau simfonia Liturgica),

Semnătura picturală 
metamorfozată (I)

mariana ploae- 
hanganu

religios al acelor vremuri a fost cel dintâi sesizat, 
convocându-1 pe pictor să justifice prezența 
bufonilor și a animalelor alături de reprezentarea 
divină Veronese s-a apărat, argumentând că el 
reprezenta în tablourile sale obiceiurile oamenilor 
în mijlocul cărora trăia și că picta așa cum îi 
cereau clienții. Cum pânzele comandate erau 
enorme, trebuia să le umple cu ceva, de aceea 
picta toate imaginile care îi veneau în minte; 
pictorii, ca și nebunii, erau inconsecvenți și 
contradictorii fără nici o intenție rea. Veronese a 
reușit să convingă doar promițând să schimbe 
titlul tabloului din Cina cea de taină în Cina din 
casa lui Levi și, ca să nu existe nici o îndoială, a 
adăugat inscripția: Fecit D.Covi Magnu Levi - 
Luca Cap.V. Grație elocvenței sale, Veronese și- 
a salvat pielea, dar tabloul păstrează și astăzi 
puterea de a neliniști.

Aceasta este povestea, dar emblematica 
repetare a figurii canine în pictura lui Veronese 
capătă, în context semiotic, altă interpretare, 
credem noi, mai semnificativă și mai instigatoare. 
Analiza în termenii enunțului discursiv indică 
prezența enunțătorului empiric, percepută îndată 
ce interpretarea nu se leagă de modelele obtuze 
ale decodificării autoportretului, vrând să gă­
sească în semnificația iconică trăsături vizualizate 
în referentul fenomenologic. Figura câinelui, cu 
tot caracterul profan pe care ea îl evocă, poate 
deveni o semnătură metaforfozată prin metaforă 
Semnificațiile țesute în planul conotației se 
explicitează în macrosemnul care configurează o 
metaforă rar folosită

Care ar fi ingredientele pentru instaurarea 
metaforei? Se știe că în construcția metaforică un 
termen substituie pe altul, provocând alterarea 

Avatar sonor
cu tenta pură a acelui imperiu ce se întindea de la 
Constantinopol până la Ravenna Ulterior o reface 
și versiunea din 1948 folosește surse provenind din 
sec. XVII1-X1X (Filotei sin Agăi Jipei, Macarie 
Ieromonahul ș.a), deja influențate de ethosul 
ocupantului otoman (după 1453), cu două secunde 
mărite și trepte mobile și, în sfârșit, chiar din 
culegeri ale unor autori de la începutul sec. XX. 
Construcția este foarte bine realizată, date fiind 
exigențele unei lucrări vocal-simfonicc de o 
asemenea anvergură (circa 200 de participanți) și, 
dacă introducerea orchestrală ne familiarizează 
asemenea coloanei sonore pe care o au 
super/supraproducțiilc hollywoodiene, care 
„atacă" această temă istorică, evoluția sonoră, 
întinsă pe patru mari secțiuni (110 minute) va 
suporta în final un proces de rarefiere, adecvată 
ideii trupului de slavă primit de Domnul înviat 
Oratoriul se cântă în flux continuu, fără ariile sau 
numerele pe care le întâlnim în Passiunilc lui 
Bach, fiind capabil a se constitui chiar într-un 
suport pentru desfășurarea acelor „mistere" 
medievale. Mozaicul, alcătuit din preludii 
orchestrale, intervenții ale corului cu divizare până 
la 6 voci, tratări omofone ce pun în evidență 
profiluri și cadențe tipice cântării bizantine, 
construcții polifonice cu 12 voci, motel, cântări- 
condac ș.a, este perfect asamblat. Punctele culmi­
nante susținute de cor, în secțiunea a doua, pe 
textul „Pre Varava" și „Să se răstignească", extrem 
de dramatice, cromatice, aproape strigate, evocă 
până în zilele noastre greșeala fatală care ne urmă­
rește de aproape 2000 de ani. P. Constantinescu a 
avut o imensă știință referitoare la vastul corpus 
modal, nu numai de esență folclorică, gregoriană

sensului. Termenul metaforizam, acționând în 
sintagmă, trimite cititorul textului către termenul 
metaforizat care rămâne virtual în paradigmă, 
gata să poată fi evocat. Primul, prezent în enunț, 
este considerat ca punct de plecare; celălalt, 
absent, ca punct de sosire. între cei doi termeni 
există un al treilea, punctul intermediar, care 
funcționează ca element comun și face posibilă 
compararea echivalențelor, legitimând metafora.

La Veronese punctul de plecare ar fi figura 
câinelui, iar cel de sosire se presupune a fi cnun- 
țătorul. Atunci care ar fi axa de joncțiune între cei 
doi termeni? Puținele tablouri care conțin au­
toportretul pictorului între alte figuri reprezentate 
par să deslușească enigma.

în tabloul care reprezintă Vila Maser se 
reprezintă, printr-o tehnică trompe l'oeil, o poartă 
deschisă și un vânător. Bărbatul, a cărui față are 
trăsăturile lui Veronese, ține în mână un ciomag 
prin care împiedică un câine să iasă pe poartă. în 
Nunta de la Cana, pictorul se reprezintă ca pe 
unul dintre muzicanții care cântă la_ violoncel, 
compoziția având în față câțiva câini. în Cina din 
casa lui Levi pictorul apare lângă o colonadă, în 
picioare, având un braț întins în direcția unui 
câine. Toate compozițiile atrag atenția asupra au­
toportretului și a câinilor; toate arată o linie 
diagonală care poate fi interpretată ca un parcurs 
de lectură în direcție dublă: de la om la câine și 
invers, ambii formând o unitate.

eorina bura

sau bizantină, ci și a celor de tip sintetic folosite de 
Messiaen și Bartok, teritoriu unde a găsit 
răspunsul preocupărilor sale în domeniul creației 
muzicale. Literatura vocal-simfonică având text cu 
substrat religios nu a fost agreată până în 1989; 
dacă la un Bach sau Haendel, cântat în original (în 
limba germană sau latină în cazul Misselor) se mai 
puteau „închide ochii" - făceau parte din 
patrimoniul universal -, creația autohtonă, pur 
ortodoxă, a fost descurajată. Oratoriul de Paști s-a 
prezentat la începutul anilor ’90, cumva rătăcit 
prin menadrele inflației muzicii de cult. Astăzi, 
într-o excelentă interpretare a corului și orchestrei 
Filarmonicii „George Enescu" am reascultat 
această capodoperă „de referință pentru moda­
litatea de a compune muzica liturgică a ritualului 
ortodox în forma vocal simfonică" (Ozana 
Alexandrescu). Dirijorul Florentin Mihăescu, șeful 
Catedrei de vocal-simfonic (de la Conservatorul 
din Cluj-Napoca, singura din țară pentru acest gen, 
poate una din puținele din lume), alături de o 
echipă ultra specializată în domeniu (basul 
Gheorghe Roșu, care, în calitate de narator- 
evanghelist, a dus tot greul partidei solistice, bas- 
baritonul Pompei Hărășteanu, la fel, Gheorghe 
Mogoșan, secondați de vocile mai „moi" ale 
sopranelor Geanina Munteanu, Irina lordăchescu, 
Anda Pop și tenorul V. Deveselu) au oferit un 
concert despre care putem afirma: calitate la 
superlativ.
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Sadoveanu și critica 
arhetipală

corina cosfea
ersonalitate maiestuoasă, de o fecundi­
tate fără egal în cadrele literaturii 
noastre, Mihail Sadoveanu a provocat 
exegeza și, în pofida clișeisticii (didac­

tice, îndeosebi), n-am putea spune că latențele 
operei sale au fost istovite. Dimpotrivă, după 
eclipse pasagere, interesul pentru creația 
sadoveniană a reizbucnit în forță, mai ales în anii 
’80, deschizând noi piste interpretative.

O astfel de bornă exegetică este, indiscutabil, 
momentul Paleologu (1978) care a impus, în 
efortul revalorizării, cu exagerările de rigoare, 
critica arhetipală/mitocritica, reactualizându-1 pe 
marele prozator prin simbologie. Vom nota 
imediat că în cazul lui Sadoveanu, suspectat 
lungă vreme de un deficit de intelectualism (sau, 
cum se rostea Călinescu în 1937: “îl cred foarte 
necultivat"), e vorba de un prozator arhaizant, de 
cert rafinament, care își îmbracă textele în haină 
simbolică. Sedus de prestigiul vechimii, Sado­
veanu restabilește - printr-o “mișcare regresivă" 
(observase tot Călinescu) - “legătura cu cele 
durabile și cu cele eterne", conjugând patriarha­
litatea cu sacralitatea. Unicitatea sa "măreață" a 
fost sesizată și de N. Manolescu, cel care, în 
1976, punea în evidență mai ales dimensiunea li- 
vrescă a operei prozatorului român. Văzând în 
corpus-ul sadovenian un “uriaș poem cosmo­
logic", de o impresionantă coerență, Al. 
Paleologu va apăsa la rândul său asupra ideii că 

ie literară*^
avem în Sadoveanu “cel mai intelectual scriitor 
român de la Eminescu încoace".

O înțelepciune calmă se înstăpânește peste 
acest teritoriu epic chiar dacă vom distinge 
diferențe majore, recunoscute și de autor, între 
operele timpurii și cele ale “cărunțeniei". Se 
cuvin dislocate și alte (numeroase) prejudecăți, 
dintre care de o teribilă longevitate s-a dovedit 
așa-zisa spontaneitate a scrisului sadovenian.

Cum Sadoveanu nu poate fi înțeles fără a citi 
în filigran mitul eternei reîntoarceri, întreaga sa 
lucrare prozastică, ciclopică, de o întindere 
copleșitoare, pune în lumină ideea de vechime, 
desenând harta sufletului național. Am putea 
afirma, alături de Dragoș Ion Vicol, un exeget de 
la Chișinău, că această maiestuoasă creație este 
un veritabil catalizator, disciplinând universul 
spiritual românesc.

Evident, posteritatea sadoveniană a cunoscut 
și momente de recul. Considerat de Mihail 
Ilovici atât de nedrept, un “scriitor inutil" în 
realitate, anulează însă senzația de temporalitate. 
Dincolo de seismele politice, Sadoveanu nu da­
tează, ci durează; invocând “rânduiala retorică" 
pătrundem, prin rememorare, “chemați de amin­
tirile tinereților" într-un trecut care pulsează. Prin 
proza sa poematico-meditativă, Sadoveanu 
plonjează într-un ethos străvechi, avertizându-ne 
că “lumea nouă a pierdut cheia semnelor tai­
nice". Scriitorul ne ajută să o redescoperim 
impunând o viziune, ritmată cosmic, confiscată 
de nostalgia cunoașterii totalizante, integrațio- 
niste. Marele taciturn, suspectat de oportunism, 
acuzat pentru influența malefică a unor cărți 
(vezi Mitrea Cocor) și demisie morală trece 
însă magistratura timpului. Proba negației, ali­
mentată de confruntarea cu realitățile biografice 
întreține, paradoxal, șansa longevității, iar epoca 
noastră mediatică nu îl va putea transforma într- 

o valoare muzeală Un Sadoveanu mumificat, 
strivit de povara etichetelor și a exegezelor-con- 
servă, riscă a nu mai fi citit Prezent în manualele 
școlare, el poate redeveni un scriitor necunoscut, 
cum opina altădată Eugen Luca. Străin de 
frenezia experimentalismelor, plătind un tribut 
scriptic literaturii “de urgență", de comandament 
propagandistic și împlinind “o operă molcomă", 
apăsată de vetustețe, Sadoveanu trebuie să gă­
sească un cititor care “se va dispensa de om“ (8, 
p. 712). Ceea ce rezistă este opera antebelică, 
rostea ferm Marian Popa în monumentala sa Is­
torie a literaturii române. Dar însuși Sa­
doveanu știa prea bine că nici un scriitor "nu 
poate râvni să treacă întreg (subl. n.) puntea 
generațiilor".

Observația că doar critica arhetipală ar fi cea 
potrivită pentru o explorare (recitire) a “conti­
nentului" sadovenian a făcut carieră Un cerce­
tător reșițean afirma răspicat că “nimic din ce a 
scris Sadoveanu nu se poate sustrage acestui 
arhetip" (e vorba de arhetipul luptei cu balaurul, 
văzut ca mit fundamental). Acest mit, îmbrăcând 
varii aspecte, demonstrează Gh. Jurma într-o 
carte la care a lucrat peste două decenii, dirijează 
chiar existența creatorului. N-am putea ignora 
sau contesta faptul că scriitorul a fost un inițiat, 
desfășurând o viziune proprie.

Biografia sa spirituală metabolizează lecturi 
întinse, aprofundând mitologia românească și 
calendarele populare, cărți de specialitate, până 
la adeziunea francmasonică din deceniul al 111- 
lea prin care maestrul “descoperise lumina". Să 
evocăm doar că nepotul “bătrânicii de la 
Verșeni", atât de pricepută în gesturi ritualice 
adecvate oricărui eveniment, urmărea a intra în 
tainele vechimii: “Taina ce m-a pătruns e mai 
tare decât viața, pentru că vine de la morți, și în 
lumea aceasta - morții poruncesc celor vii".

Nici prietenia cu Vasile Pârvan, savant 
prestigios, poet al grandioaselor viziuni cosmice 
și al “reconstruirii" trecutului îndepărtat, în tovă­
rășia căruia adesea a colindat munții, n-a fost 
fără urmări. Dincolo de interesul strict istoric, 
Pârvan reînvia o lume (vezi Gânduri despre 
lume și viață la greco-romanii din Pontul 
stâng (1920); începuturile vieții romane Ia 
gurile Dunării (1932)) ori resuscita un mileniu 
și mai bine dintr-un trecut ignorat, reliefând civi­
lizația bătrână și eroică a strămoșilor daco-geți 
(în Getica).

Acestora li se alătură lecturile din 1.1. Russu 
(Religia dacilor), N. Densușianu (Dacia 
preistorică), Strabon, Iordanes și cine știe câți 
alti autori, alimentând o viziune proprie, 
organizând informațiile într-un mod special, 
dându-le o tonalitate și o înțelegere aparte prin 
epicizarea și mitologizarea Istoriei. Să reamintim 
că mitul ca narațiune (un “sistem dinamic", ar 
zice Durand) este o “înlănțuire de simboluri". 
Fiind “copilăria simbolului", mitul s-a retras din 
realitate și îngăduie, printr-o lectură adecvată si 
aplicată, dezvăluirea unei uriașe simbologii. în 
fond, simbolul - ca formă condensată a unui mit, 
arată profesorul Ivan Evseev - funcționează, prin 
laicizare, ca metaforă textuală; iar proiecția în 
supranatural, palpând arhetipurile (gr. ărhetipos, 
“imagine primordială") ne așează într-o 
productivă matrice, dezvăluind inconștientul 
colectiv. Scindarea lumii în sacru și profan nu ne 
împiedică să observăm că eroii mitici au funcția 
de simbol și faptele lor sunt percepute ca fiind 
reale; altfel spus, ei au un ferm statut ontologic.

Opera sadoveniană, forând straturi mitolo­
gice, exploatează scenariul luptei cu balaurul (o 
schemă în desfășurare ciclică), provocând lecturi 
ingenioase; de unde și efervescența exegetică, 
traversând, e drept, și eclipse de interes. Final­

mente însă, mesajul sadovenian e tonic: soarel 
învinge tenebrele, un nou început devine posibil 
iar spiritul cucerește - prin reflexivitate - lumea

G. Ibrăileanu nu se înșela când nota ci 
Sadoveanu rezumă evoluția literaturii noastre aș 
cum individul rezumă evoluția umanității: "Câni 
Cozma Răcoare va ajunge un înțelept monah 
ciclul dumitale va fi închis".

Or, devenirea pe axa diurnă - sublinia Gl 
Jurma - ar fi tocmai “structura arhetipală a opere 
sadoveniene". Tensiunea opozitivă dintre sim 
holurile infernale (iarnă, animal, negru, pustii 
ș.a) și cele t\\e fertilității (yiaft, soare, primăvarî 
aur ș.a) indică triumful zeului luminii care “bat 
și biruie întunericul". Să reamintim că, în Balta 
gul, Vitoria capătă nădejde și de la Sf. Gheorghe 
iar expediția sa, încărcată de succes odată ci 
“creșterea luminii", află în primăvară “capătu 
drumului". Acesta este anotimpul sadovenia 
care îngăduie descoperirea naturii, a tainele 
lumii, trezește fiorul dragostei și invită la ex 
pediții cinegetice. Dar scenariul luptei cu ba 
laurul nu înseamnă doar acest “conflict" a 
anotimpurilor prin citirea semnelor vremii și prii 
apelul victorios la “sulița soarelui". Sadoveam 
vorbește repetitiv de balaurul ploii, al furtuni 
sau al iernii, însă trebuie să avem în vedere că î: 
extinderea lui simbolică este fie fiara lăuntric 
(cazul lui Kesarion Breb, la care, ademenirii 
erotice au "puterea unei stihii"), fie adversității 
politice, imperiul otoman primejduind existenț, 
statului moldav. în Frații Jderi, trilogie car; 
poate fi citită "ca o istorie mitică", praporul “sul. 
care umbla totdeauna Ștefan Vodă în bătaie" î 
înfățișează pe Sf. Gheorghe “străpungânî 
balaurul". Posibil roman de aventuri, cu valoar' 
inițiatică, amintita epopee transformă o existenț 
intrată în mitologie (ne gândim, evident, II 
figura voievodului) într-o istorie epicizatî; 
respectând îndemnul Iui Georg Lukăcs car 
cerea un “istorism concret al tuturor detaliilor' 
Astfel, ideea de totalitate (romanul ca lume 
crește nu doar pe latura reconstituirii documer 
tare. Sadoveanu prefațase o astfel de incursiun 
în epoca ștefaniană scriind Viața Iui Ștefan c< 
Mare, un domnitor “ieșit din suferința lumii d 
aici". Romanul-epopee sadovenian este, deopc 
trivă, o meditație amară asupra condiției istoric 
a țărilor românești (instabilitate, conflicte ir 
terne, amenințarea păgână), dar și o incursiun 
în existența domestică (familia ca ethos stra 
vechi, aducând în prim-plan figura comisoaie 
Ilisafta).

Plonjând în epoci apuse, Sadovean 
transformă textul în poem elegiac. Naratorii să 
oameni ai pământului, adunați “sub șopron 1 
moș Precu“, au nu doar relații intime cu naturi 
ci și apetitul decameronizării. Când pătrundei 
într-un anume teritoriu epic (al târgurilor d 
provincie, să spunem), ne întâmpină personaj 
bovarice, dezvăluind spectacolul suferinței, l 
urâtului și tristeții. Nu mai e vorba de “stamp 
etnografice", ci de un peisaj deprimant. D 
regulă însă, naratorii-comentatori se înscriu îi 
“familia filosofilor", privind lumea dintr-o alt 
perspectivă. Fie sub pecete elegiacă, precum î; 
Nicoară Potcoavă, roman în care “cânteci 
părea că vine de departe" sau uzând, prin efortt 
de obiectivare, la formula caietului (vezi “juriu 
lul“ profesorului Neculai Manea), fie invitândt 
ne să descâlcim istoriile încifrate ale lumilor.

Dacă romanul Șoimii (1904) făcea apel 1 
recuzita strict romantică, bătrânul mag di 
Creanga de aur, carte aparent senină, deși scris 
în vremuri tulburi (1933), oferă pilda spiritul 
lizării. “Ce ne trebuie realitatea, când avem iii 
zia?“ - va spune și naratorul din Soarele î 
baltă. Interesul pentru romanul medieval (Mi 
ria sa puiul pădurii, 1931) sau pentru reîntâ 
nirea cu strămoșii (“să te întorci într-o viaț 
trecuta", precum în Nunta domniței Ruxand; 
1932) îi oferă de fapt prozatorului prilejul de 
face, cum s-a spus, “elogiul rațiunii". Dar n 
strict cartezian, ci exploatând temelia sapiențiali 
forând stratul mitologic.
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I nterzicerea Orașului cel Mare m-a 
aruncat, cel puțin pentru o vreme, 
într-o stare de confuzie... Totul venise 
atât de neașteptat, încât aveam uneori 

impresia că mă aflu la o răscruce. Dar faptul că 
aveam o meserie, eram profesor și nu depin- 
deam de lumea literară, punea totuși întreaga 
poveste în surdină... Un sentiment de profundă 
nedreptate stăruise lotuși o vreme, nerostit...

Nu-mi amintesc prea bine cum trecuse vara 
aceea; așteptasem toamna cu mirosurile ei care 
pentru mine aveau un sens aparte; un fel de 
sinestezie se constituia. în acei ani, la începutul 
fiecărui an școlar, într-un fel fără întoarcere și 
care avea să rămână ca un semn definitiv al 
existenței. Erau mirosurile coridoarelor și ale 
claselor care-și așteptau elevii, dar și tăcerea 
aceea plină de ceea ce va fi. Mă aflam deja în 
al patrulea an de profesorat, perioadă în care 
nu făcusem naveta, în București venind doar în 
vacanțe pentru scurt timp... Citeam fără oprire 
cărți și reviste literare... Și evident scriam 
povestiri... Era o bucurie să mă duc să iau 
revistele de la poștaș... Azi mi se pare incredibil 
cum de aveam patru sau cinci abonamente... 
Ideea de izolare culturală mi-era (ne era) cu 
totul străină Cu primul salariu cumpărasem un 
aparat de radio cu tranzistori... Era evident că 
televizor nu aveam și nici nu intenționam să 
avem curând. Și atunci sâmbătă ne duceam pe 
la colegii de cancelarie, localnici aproape toți, 
sau familiști mai vechi stabiliți acolo 
(inginerul agronom!) și urmăream la ei seriale 
polițiste... Viața avea o simplitate desăvârșită, o 
monotonie de-o vagă transcendență, dai’ și-un 
mister pe care-1 descopeream sau inventam în 

^plimbările prin centrul localității... Vedeam pe 
Cineva stând pe o bancă, o fată tânără, și 

1 inventam o poveste a ei... O povestire avea să 
Ise cheme de altfel Sâmbătă după-amiază, căci

Hunei erau ceasurile când plecam de la gazdă, 
;ă vedem serialele, și vedeam lumea... Mai 
ârziu aveam să aflu că un roman aparținând 
jnui scriitor din generația „furioșilor" englezi 
;e numea Sâmbătă după-amiază și duminică 
iimineața... Stranie coincidență, în această 
nilologizare modernă a unui moment temporal­
ii săptămânii...

Nu-mi mai aduc aminte dacă între cele trei 
;au patru abonamente la reviste literare era și 
iei la revista „Ateneu"... Sau dacă doar 
mmpăram revista cu apariție lunară.. Cert este 
;ă la vreo două săptămâni de la începerea 
inului școlar am introdus trei povestiri într-un 
Mic voluminos și am scris pe el adresa revistei 
;i numele lui G. Bălăiță care era redactor șef- 
idjunct... Incredibil a fost că, în următorul 
îumăr, ele au apărut... Povestirile (Curtea. 
Xncheta, Apartamentul) se răsfățau pe 
iproape două pagini de revistă cu o prezentare 
Elogioasă, alături de câțiva scriitori adevărați - 
mul dintre miturile tinereții mele - din care 
cititorul putea afla că ,2Vm am auz.it până acum

Din amintirile unui fost scriitor
(Nașterea - literară - a doua oară. G. Bălăiță)

o vorbă despre Adrian Costache. Numele lui 
nu-mi spune nimic. Prozele lui descoperă un 
scriitor de vocație, în afara modelor fi a con­
juncturilor. La curent cu literatura care se face 
azi, el îfi scrie propria literatură (...) Cele trei 
povestiri scurte sunt ale unui autor pornit la 
drum lung. El are totul pentru a ajunge 
departe"

Evenimentul a fost covârșitor... A fost ca o 
schimbare de front, ca o recuperare a unui zid 
prăbușit, căci două dintre povestiri, Curtea și 
Ancheta, făcuseră parte din sumarul volumului 
Orașul cel Mare... Republicarea lor însemna 
alungarea neliniștii că prozele mele erau doar 
expresia unei mimări a unei literaturi mo­
derniste... Fiindcă dintre atacurile îndreptate 
împotriva volumului, topit și retras, cel mai 
mult mă tulburase articolul lui Dinu Flămând 
din „Scânteia tineretului"... în comparație cu 
cel din „Scânteia" al lui C. Stănescu, care era 
vădit un atac ideologic, Dinu Flămând evita în 
bună măsură să rostească o condamnare 
ideologică a cărții, refugiindu-se străveziu în 
spatele lipsei de valoare literară a volumului... 
Asta nu făcea însă ca articolul să fie mai puțin 
parte dintr-o campanie ideologică..

Așa m-am născut literar a doua oară!... Și 
așa am descoperit încă o dată că lumea literară 
putea să aibă o generozitate a ei, uimitoare, 
care mă făcuse să renasc ca pasărea aceea 
mitică, dar nu din propria cenușă, ci din 
propria confuzie, și să redebutez astfel și în 
volum, în 1974, cu Fratele meu Val...

Vreme de doi ani apoi am scris la 
„Ateneu", trimițând prin poștă alte povestiri. 
Au apărut acolo opt sau nouă Gestul avea 
legătură cred și cu schimbările de la 
„Luceafărul", căci Ștefan Bănulescu și cu 
echipa lui (Fănuș Neagu) fuseseră și ei 
schimbați după 1971, dacă memoria nu mă 
înșală (Colaborarea cu „Luceafărul" avea să 
fie reluată spre sfârșitul deceniului opt în alte 
împrejurări... ). în căutarea unei alte reviste, 
așadar, destinul meu literar se întâlnise acum 
cu George Bălăiță.. Aveau să mai treacă 
aproape cincisprezece ani (scrisese între timp 
Lumea în două zile și Ucenicul neascultător 
care-1 afirmaseră ca scriitor important) până ce 
aveam să-l cunosc cu adevărat... în 1986 era 
redactor-șef al Editurii Cartea Românească, iar 
eu predasem aici din 1984 volumul Confesiu­
nile ultimului hun visător și alte povestiri... 
Editura se afla la fosta ei adresă din Berthelot, 
unde azi e Uniunea Națională a Notarilor 
Publici... Casa, elegantă, n-avea nimic a face cu 
imaginea unei edituri, poate fiindcă pentru 
mine imaginea unei asemenea instituții se 
suprapunea peste un interior mai degrabă 
impersonal, un spațiu birocratic, cu mese și 
scaune fără nici un relief... Or, aici, la Cartea

adrian costache

Românească, în ciuda mobilelor vechi (sau 
poale tocmai de aceea!... ), aproape deplora­
bile, descoperisem o atmosferă de o ciudată co- 
Iocvialitate... Dar mai descoperisem, surprinză­
tor. ceva, pe cineva de fapt... Pe Maria 
Graciov... Șirul de coincidențe ale existenței 
mele literare conținute.. Fusese uimitoare 
această nouă întâlnire cu redactorul primei și 
nefericitei mele cărți. Ca și faptul că volumul 
fusese repartizat spre lectură tocmai ei... Și, 
deși numele nu avea să-i apară până la urmă ca 
lector pe penultima copertă (lectorul consem­
nat acolo avea să fie Sorin Mărculescu, ea 
plecase între timp), cea care citise cartea și 
făcuse referatul, propunând-o spre publicare, 
fusese totuși Maria Graciov... Dar. ca și în 
cazul celălalt, exista și aici un șef, imediat, 
Cornel Popescu... Aparent bonom, amabil, 
strângându-ți mâna de fiecare dată, de parcă se 
punea cu acest gest într-o neașteptată poziție de 
egalitate cu tine sau chiar de inferioritate, 
Cornel Popescu promisese încă din 1985 că va 
găsi un loc în planul editorial pentru apariția 
cărții... Era, și în cazul lui, un stil de scăpa de 
autori... Așa că. atunci când promisiunile s-au 
tot repetat fără efect, am întrebat-o pe Maria 
Graciov dacă nu cumva ar trebui să vorbesc cu 
George Bălăiță.. „îl cunoști?!...“, m-a întrebat 
ea... I-arn vorbit atunci despre anii de colabo­
rare la „Ateneu" și despre prezentarea pe care 
mi-o făcuse în revistă..

M-a îndemnat să mă duc la el... Am stat 
zece sau cincisprezec minute... Fusese cu 
adevărat bucuros să mă cunoască.. Reținuse, 
paradoxal, sau nu, numele meu chiar de la 
„Ateneu" și nu-i erau necunoscute nici cele 
două cărți publicate deja la Albatros...

Confesiunile au apărut în 1986... Au primit 
și un premiu literar... A fost cartea despre care 
s-a scris și cel mai mult și pe care am iubit-o o 
vreme ca pe un copil preferat... Poate și fiindcă 
am crezul că prin ea veneam cu ceva nou în 
literatura dedicată lumii școlii, adolescenței, 
stărilor confuze ale vârstei. Dar mai ales 
fiindcă această carte era mai aproape de jurnal 
decât de ficțiune, căci privea. între altele, 
evoluția mea ca scriitor, temă ce începuse 
brusc să mă preocupe și care avea să devină 
apoi tot mai prezentă începând cu ampla 
povestire Pierdut din Dimineți pe rotile, carte 
publicată peste doi ani, în 1988, la Editura 
Eminescu... Dar aici, în Dimineți pe rotile nu 
apăruse doar tema scriitorului, ci și cea a Cărții 
Perfecte... Dobândisem, se pare, conștiință 
scriitoricească..

1) Miss Mariana 
in black and 
white
[Mariana Zavati)

2) Singurătatea 
sonoră
(Gheorghe Pârja)
Editura Limes aiwiEi’ta

3) Neinitarnice
(Theodor Damian),
Editura Dionis
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liviu grăsoiu
| -a fost dat acestei țări ca, de aproape

TF două secole, să se tot afle în perioade
i de început, de trecere de Ia anumite 

1—..  structuri social-politice și economice,
la altele care, inevitabil, făceau primii pași pe un 
drum nu întotdeauna ușor de parcurs ori trasat cu 
limpezime de mințile luminate ale respectivelor 
epoci. Reflectarea în cultură, implicit în litera­
tură, s-a simțit imediat și a avut, printre princi­
palele caracteristici, prezența decisivă a gene­
rațiilor tinere, cărora le-a revenit rolul de loco­
motiva a noului, de impunere a unor formule 
artistice radical deosebite de cele anterioare. Era, 
se înțelege, contribuția altor sensibilități, a unor 
alte capacități de înțelegere a factorilor extrali- 
terari definitorii pentru mereu noua Românie. Nu 
doresc să cad în didacticism plictisitor, dar e bine 
să ne reamintim de aportul, în momente cheie, al 
tineretului ce cuteza să o rupă cu trecutul. Men­
talitățile feudale și fanariote au fost dizlocate de 
activitatea complexă a lui loan Heliade Rădu- 
lescu și a celor de care s-a înconjurat Heliade 
Rădulescu și preromanticii noștri aveau pe atunci 
cam 30 de ani... “Dacia literară", revistă-fanion în 
cultura română prin ceea ce și-a propus și prin 
ceea ce a reușit, a pornit la drum datorită unor 
tineri ce abia depășiseră 20 de ani, dar al căror 
mesianism avea suportul maturității incredibile și 
al vizionarismului deloc utopic. Pe atunci, tâ­
nărul Kogălniceanu era preocupat de Letopise- 
țurile cronicarilor și, nici el, nici ceilalți n-aveau 
timp pentru “Letopizdeț". După vreun sfert de 
veac s-a născut Direcția nouă, răspunzând etapei 
de după reformele lui Cuza, când s-au pus temei­
nic bazele statului român modern, prin contri­
buția politicienilor de talia Brătienilor, a lui C.A. 
Rosetti, a lui Petre Carp ș.a.m.d., al căror simbol 
s-a dovedit a fi, prin înțelepciune, echilibru și 
clarviziune, Carol I. Dar Direcția nouă a 
sintetizat, ideologic și artistic, neașteptatele 
mutații valorice, aduse de intelectuali ce nu 
împliniseră nici 30 de ani. Lângă Titu Maiorescu 
s-au găsit savanți, artiști, gazetari al căror rost s- 
a dovedit a fi impunerea unei alte percepții a 
realităților și, implicit, a noilor adevăruri în plan 
estetic. Știm prea bine la ce vârstă s-au mani­
festat, cu urmările cruciale pentru cultura noastră 
și Eminescu, și Caragiale, și Slavici, și Conta, și 
Xenopol, și Lambrior și câți mulți alții, meniți a 
muta accentele în evoluția vieții românești 
privită în ansamblul ei. Iar după sinteza epocii 
marilor clasici, epocă de stabilitate și cimentare 
a fundamentelor care să permită imprevizibilele 
zboruri ale inteligenței creatoare, au venit cău­
tările, stârnite iarăși de generația tânără Ele au 
cuprins orientările de coloratură națională (sco­
pul declarat era înfăptuirea unirii depline), în 
paralel cu acelea exclusiv estetice, în consonanță 
cu mișcarea de idei europeană, dominată de efer­
vescența înregistrată în Franța. Campionii erau 
din nou tineri aflați la debutul artistic ce și-l

voiau cu orice preț original, spre a se defini pe ei 
înșiși ca receptori ai tendințelor de înnoire speci­
fice realităților în transformare. Literatura nou 
apărută, chiar negată, respinsă conform obi­
ceiului, aparținea emulilor macedonskieni în 
principal, iar din marele lor număr s-au desprins 
individualități de rasă, repere ale literaturii 
veacului al XX-lea. Mă gândesc la G. Bacovia, la 
1. Pillat, la A. Maniu, la 1. Vinea, la T. Vianu, la 
Ov. Densusianu, la E. Lovinescu, sprijiniți de 
nume răsunătoare ale muzicii și artelor frumoase, 
toți respirând același aer al prospețimii ce trebuie 
să pătrundă în spiritualitatea națională Erau 
tineri care aveau ceva ele spus, urmare atât a unei 
culturi temeinice, cât și a talentului indubitabil ce 
le sporea credibilitatea.

In pragul unei previzibile și așteptate tinereți 
s-a găsit România după Marea Unire. Și iarăși 
artiștii s-au situat în prim-plan. Când s-a născut o 
revistă ce avea să aibă viață îndelungată, am 
numit “Gândirea", cei ce au întemeiat-o nu îm­
pliniseră 30 de ani, iar misionarismul național 
lc-a dictat acțiunea. Adrian Maniu, Cezar 
Petrescu, Gib I. Mihăescu, încurajați de sprijinul 
lui L. Blaga, cel mai frumos cadou al Ardealului 
(după o expresie celebră) și al congenerilor ce se 
vor împlini în perioada interbelică, erau conduși 
de idealuri (iată un cuvânt aproape demone­
tizat...) înalte, vizând ansamblul unei societăți 
visate de înaintași. Dezinteresul lor material a 
ajuns notoriu, câștigul financiar neintrând în cal­
culele scriitorilor amintiți, străini politicianis­

fonturi în fronturi

mului. Iar în plan literar, parcă Rusoaica se deo­
sebea serios de Băgau.

Deosebit de juni se prezentau la întâlnirea cu 
publicul avangardiștii de toate nuanțele, intențiile 
ținând cu precădere de inovațiile formale, dar și 
de tatonarea propice abordării subiectelor evitate 
până atunci. Antologiile vremii sunt grăitoare 
pentru căutările și obsesia tineretului de a se 
contopi cu tinerețea națională românească, chiar 
dacă programele anunțate se abțineau de la 
declarații lozincarde. Acestea au venit și ele, în 
alt moment, de răscruce, cu valuri seismice, pro­
vocate de războiul al doilea, de ocupația sovie­
tică și de comunismul importat de tancurile răsă­
ritene spre a aduce “lumina". Așa au fost înăbu­
șite vocile unor mari talente, așa s-a putut vorbi 
(după decenii) de generația războiului, cea pier­
dută și apoi regăsită Despre curmarea destinului 
tinerilor de la “Albatros", sau al cerchiștilor (vă 
amintiți la ce vârstă și-au scris baladele R. Stanca 
ori Șt. Aug. Doinaș?), despre cum au înfundat 
pușcăriile cei mai dotați dintre ei s-a vorbit, s-a 
scris, dar parcă nu s-a subliniat îndeajuns că furia 
cu care ei au fost pedepsiți ținea de intuiția 
șefilor de după 1947 privind decapitarea elitelor. 
S-au trezit ca exponenți ai vremurilor noi, indi­
vizi cu vagi preocupări artistice, dar bine dirijați 
din afară și din interior spre a distruge cu perse­
verență ființa națională A existat o tânără gene­
rație ce nu s-a mai dovedit benefică, acționând în 
favoarea intereselor repugnate, în final, de 
istorie. Dar tinerețea creatorilor nu putea fi ținută 
sub lacăt la nesfârșit, astfel că am asistat la ceea 
ce s-a numit generația '60. Tineri ce-și propu­

fără tineri
neau să reia firul istoriei întrerupte, chiar dacă 
societatea dădea semne de anomalie, chiar dacă 
naționalismul comunist promovat după 1965 
dovedea o îmbătrânire a resurselor economice, 
politice și sociale. în regim de cenzură au ieșit 
totuși la iveală opere și talente remarcabile, unii 
acceptând compromisurile cu puterea, alții 
(puțini) refuzându-le. Beneficiind de abilitatea și 
competența unor critici și profesori ce și-au 
înțeles menirea (N. Manolescu, Mircea Martin, 
Ov.S. Crohmălniceanu - caz special și greu 
calificabil), dar și de resursele interioare proprii 
artiștilor de excepție (M. Ursachi,' Ileana 
Mălăncioiu, Adrian Popescu), a intrat destul de 
zgomotos în scenă la generația ’80. Importantă 
ca reacție colectivă și mai puțin la nivel 
individual, deși câteva nume s-au detașat prin 
mediatizare sau din întâmplare. Acestei generații 
i-ar fi revenit șansa de a proba tinerețea întreză­
rită la nivel național după decembrie ’89. Parțial 
cam așa s-a întâmplat, la 15 ani de la “revoluție", 
optzeciștii conducând (acum la vârstă matură) 
marea majoritate a revistelor și chiar a editurilor, 
deși în cazul acestora se constată monopolizarea 
lor de către oamenii vechiului regim, probabil 
grație acumulărilor bine chivernisite și a 
relațiilor inteligent cultivate. Cert este însă că; 
tinerii nu se prea văd. Din păcate. Sau ceea ce se 
vede nu prea pare încurajator. Manevrați cu? 
gândul de a obține funcții și avantaje imediate, 
câțiva reprezentanți ai noului val oferă; 
spectacolul penibil al inculturii crase și aț;

retragerii în pornografie agresivă. “Liderii' 
tinerilor aparțin generațiilor epuizate, ce ni 
reușesc să se mențină în atenție decât coborânc 
în sublitcratură. Nici pomeneală de viziuni ampk 
sau respect al bunului simț, ci o cultivare fără re­
zerve a contemplării sexului și a căutării expre­
siilor de maximă vulgaritate. încurajarea celor ce 
n-au nimic de comunicat ține de o iresponsa­
bilitate specific națională care, la porțile 
Orientului, ia totul în ușor. Rețeta nu-i chiar ori 
ginală, dar acum întrece suportabilitatca. Mân 
dria de a produce câte un Cassanova autohton s< 
înscrie în derizoriu și rizibil. Fenomenul n-t 
trecut neobservat, atâta doar că ceea c< 
încurajează Uniunea Scriitorilor și Asociații 
Scriitorilor din București, prin premiile acordate 
nu poate fi contrabalansat de o reacție izolată t 
unei reviste precum “Oglinda literară”. Ce- 
drept, destule publicații refuză să intre în hor; 
vulgarității, lăsând iubitorului de literaturi 
buruienoasă “plăcerea" de a se delecta ci 
expresiile tari din piețe, de pe stadioane, din faț; 
liceelor bucurcștcne sau ascultând posturile d< 
radio particulare. Oricum, ceea ce se poate auz 
acolo depășește inventivitatea autorilor ale căro 
titluri nu merită a fi reținute. Se poate constat; 
fără efort cum o societate a cărei tinerețe nț 
trebuie pusă sub semnul întrebării, încăpută pi 
mâinile activiștilor de rangul doi de altădată și ; 
îmbogățiților de dată recentă, a renunțat 
deliberat, la tineri. Contribuția lor rămâne < 
datorie de onoare. Lipsesc deocamdată faptele 
argumentele care să mă contrazică
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