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,,Yoiam, insa, sa remarc in Jurnalul lui Matei Calinescu,

dincolo de toate aceste toposuri specifice oricarui despa-
triat, un altul, foarte prezent in paginile cartii. E vorba de
lupta permanenta intre o apologie a diaristicii ca gen si
sentimentul inutilitatii sale absolute. E o lupta a autorului
cu propriul sau jurnal, cu intenfia recurenta de a fine un
caiet personal, in conditiile necesitatii lui imperioase,
opuse altor feluri de scris si, in general, altor ,,necesitati‘
zilnice.*

(adrian g. romila)
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¢ poate spune, de altfel, ca abia odati ca ™ |~7-——- I- et i RS IR S R

revelatia sexualitatii si ciderea in istorie, istorie literarad |
fictiunea sc perverteste in prozele lui Mircea !
Cartarescu, cici «picatul originar» nu afec-
teazd doar ontologicul. el s¢ Intinde $i asupra
actului ficfional, metamorfozindu-I intr-o pro-
ductie mincinoasd de «text», in timp ce poves-
titorul angelic, care n-a putut rezista la tentatia
«stilouluni pornografic», este adus Ia numitorul
comun al violentei si nebuniei universale.*

Sadoveanu si
critica arhetipala

' ¢orina costea 22

(octavian soviany) pat:



bogdan ghiu
u doresc sd md autocelebrez cu orice pref,
nu mi dau in vant dupd astfel de ritualuri
N de intelectuali izolati, narcisisti si supdrati
pe lume. Sunt Insd tot mai descumpinit,
tot mai mult, tot mai des ma vid pus, fard voia mea,
n situagti de autoexegezil
Céand am propus sintagma ,,Evul Media*, n-am
stiut prea bine ce sd fuc cu ea, a fost o inspiragie de
poct care, vreme de ani de zile, se dopase, se infil-
trase, maniacal, cu ceea ce de mult nu mai era reali-
tatea propriu-zisd a lumii, ¢i doar imaginea ei mono-
polizat-mediatd, impusi Am folosit sintagma cu pri-
cina ca titlu al unei cérti care evident ¢ nu-i epuiza
continutul, iar azi continui, la fel de nedumerit, s-o
folosesc ca titulaturd a doudl rubrici sidptdménale,
una pe suport tipirit, cealaltii pe suport electronic.
Dar, de fapt, asa cum spuncam, stiu foarte bine ci
nu pot si-i epuizez semnificatiile, cd nu pot s-0
fnchid: realitatea, ,referentul™ ei nu inceteazi sit
vind. Mai mult (sau mai putin - oricum altceva)
decit un titlu, ,,Evul Media™ estc un ,semnificant
liber™, flotant, un lubel al lumii contemporane. L-am
produs, I-am propus, dar nu mi-I pot adjudeca in
totalitate si in exclusivitate. Adevirul lui std si nu
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Tara zacea bu(l)shita
(sau globalizarea intrerupta)

contencste s vind. In cel mai pur spirit performativ,
aceastll sintagma nu Incetcazd sd se adevercascd in
moduri dintre cele mai surprinzidtoare, sd-si pri-
meascil zi dupd zi noi temeiuri, in regimul irezistibil
si insuportabil, cu adevidrat stresant, al unci dezlin-
fuite Tnllinfuiri post, retro-argumentative, prolife-
rantdl, delirantd, incontrolabili

Tot ca poet cu gura blestemati (mai mult, daci
este si-l credem pe Bataille, cur decét guril, adicd
revalorizand -partile ocultate, refulate, marginalizate
ale trupului fiintei, cu vorbirea lor spurcatd,
neconvenabild), si pornind tot de la inscrisurile unui
poet ( lon Barbu), firii s stiu prea bine ce fac (adicd
afirménd ceea ce condamna, ,,civic™, Platon la pocti:
nu stiu ce spun, dar este binc sd spun, limbajul
trebuie eliberat, nu controlat - iar acesta ar putca fi
un adevdrat program etic de viati), propun azi, ceva
mai modest, ca ,subspecie” a ,Evului Media®,
tara/lumea/realitatea hushitd - sau, ca si mergem,
programatic, si mai departe, ca sit complicim/sim-
plificim si mai mult lucrurile, bu(/)shita.

Suntem tot mai amarnic bushifi si bulshiti (si, de
ce nu, chiar bulshiifi). Evul Media nu inceteazil s sc
intensifice si sa se specilice. Impresia (alt element
programatic: trebuie s repunem in drepturi - si n
actiune - empirismul, corpul, tactilitatea, instinctua-
litatca animald - in contra omenestii, prca omenestii

u raritdagile, lucrurile de senzatic m-au
emotionat Tn anticariatele ce se intind langé

stelian tabaras
marile metropole pe hectare intregi si a

N ciror descriere (miicar) ar putea tace

obiectu] unui ciudat gen literar. Excelase in acest
fel, intr-o vreme, printr-un serial al ,,Europei
Libere™, regretata Bianca Balotd. Alwl este insi
motivul aducerii vorbei despre aceste ,,lumi care se
duc* - si e vorba doar de un aminunt: Vanzareca
fotografiilor vechi, de familie, ale striabunicilor
celor ale ciror chipuri oricum nu le mai stic nimeni,
ale pozelor in general, ,decupate oval®, virate in
sepia ori In cafeniu, ale daguerotipurilor cu
imprimare pe metal. Inainte de aparifia negativelor
pe celuloid sau pe un alt suport gelatinos,
ultratransparent, extras din.. ciipdtand de vigel
Dacid mobilul celor care vind asemenca poze
este Indeobste cunoscut (clstigul. poate chipurile nu
le-au fost chiar lor rude), nu atdt de simplu ne
putem explica motivatia celor ce l¢ cumpiri Sigur,
cxistd colecfionari  pentru fiecare epocil si existil
pasionati de istoria fotografiei. Existd si admiratori,

nocturne

pur si simply, ai frumusetii unor imagini.  Altfel
intelegi Insd lucrurile dupil ce stai de vorbd cu un
astfel de vanzitor.

- Le cauti mai ales cei ce nu-yi cunosc strd-
mosii de dincolo de bunici, sav nici pe Tnsisi bunicit
- ce nu le sunt pe plac la infiisure. Cu ciiteva poze
bine alesc pot falsifica portiuni intregi de arbore
genealogic si chiar de biografic. ,.latd, stribunicul
meu a fost mare negustor in Bochmia®™ (lucrutile se
petrecean 1angd Viena), sau ,,A fost ofiter Tn armata
Kaiserului, iatd, are si decoratii din Batilia de la
Solferino™... ,,Bunica mea - vitafi de frumusege - i-a
fost doamni de onoare impiratesel Sissi.

Orgolii nevinovate? Poate, citii vieme se reduc
la mitologizarea doar a unei familii, pe o perioada
de timp istoriceste determinati de aparitia aparatelor
foto. Dar ce te faci c@nd asemenca substituiri, modi-
ficde, Flsifictiri {nu doar foto) se aplicd la istorna

bestializdri la care suntem supusi: aceasta ¢ baz
artei, inclusiv a noilor arte de u trdi pe carc de u
gentil se impunc sii le elabordm n noul context, i
noua situagie de viatd cotidian-media-mondializatd
impresia, deci, sira spindrii, ochiul cu coada, nu ¢
fals-cristalinul lui, pre-teleobiectiv, televizor inca
nat creator mai mult de trompe-I’oeil-uri, de fals
dar atéit de picturale perspective armonizatoare, tot:
lizatoare, omogenizatoare, impresia, asadar, estc. p
zi ce trece tot mai puternicd, aceca de Lv Med:
hipertehnologizaet, deci de barbaric ridicatd |
puterea n.

Luwmea bu(l)shitd (nu trdim oare in epoca ecc
nomiei stricte, a vitezel, a fluxului, a eficiente
atunci de ce unii se mai fac cii nu ingeleg rostul unc
astfel de exprimiri colapsate, cu adevir:
hipertextuale, singurcle adecvate lumii, realitdtii 1

vizor

care triiim?) este lumea catastrofatd, globalizare
contrazisd, blocatd tocmai de citre cei care se laud
a fi campionii acestui proces irezistibil si incvitabi
neoconservatorii americani, asa-numitii ,,Neocon
allati la putere, altfel spus recdderea anacronicd i
desuetudinea anarhoimperialismului. O astlel d
politicd depdsitd Inscamnd a accepta sa decazi, di

(continuare in pagina 18)
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intreagd a unci (unor) natii? lar accste ,abateri
sunt cu atit mai multe cu ¢t o epocd istoricd cst
atestatd mai putin Tn documente §i izvoare scrise?

Nu stiu dacd manualele scolare i1 mai includ
pe primul falsificat (sau trunchiat), pe insus
Lpirintele istoriei, Herodot, cu fragmentul di
Istoriile sale (in cea dedicatdi muzei Melpomene
care spune despre traci cum ci ,,nu erau prea istel
la minte” si cil triliau ,,in acord cu poruncile Firii®
adicd Tn conditiile comunei primitive, ¢ii ,.getii a
fost robiti de indatd, micar cid sunt cei mai viteji »
cei mai drepti dintre toti tracii. Sigur, ccle spusc d
Herodot (cand pronuntati numele marelui istoric n
vi se pare ci auziti cum se rostogoleste ,,uriasa roat
vremii in sens eminescian?) se petrec pe la anu
400 1.Chr. Dar vine ca si perioada rizboaiclor daco
romane de la inceputul secolutui al 1i-lea, d.Chr. D
ce continulm noi, sintezil daco-romani, sau roman
.prin absorbtic™, a-1 considera pe dact, in ucel
rizboaie, ca fiind ,.cet buni®, ,cei. patriofi*, ,cc
viteji*. aruncdndu-i pe romani in categori
impilatorilor, a jefuitorilor, n fine, ,.a riilor™? Cu ¢
o fi lost, sa zicem. regele Burebista ..mai pozitiv®
el barbarul cc cucerise teritorii de pe la Dundre s
Nistru, pind dincolo de Praga de azi? Nu ne vin
sd ,,venim® mai incoace de teami ¢d vom da de ccl
47 de rizboaic™ victorioase ale lui Stefan ccl Mar
si Sfant, fird sd spunem cd, dintre ele, vico treizec
au fost duse impotriva Tirii Roménesti, ¢if In acest
izbdnzi™ se Tnscric si arderea Briilei cu .tdicre
tuturor birbatilor si a plntecelor femeilo
nsiircinate™, ca si tragerea n feapi a circa 1.200 d
romani din Targoviste pe cand ocupase cetate
dimbovitcand, ca sd aducd alt domn n locul lu
Tepes, in decembric 1476.. De tcami ¢ii vom cit
textul real al Istoriei Romdnilor supt Mihai Vod.
Viteuzul de N. Biilcescu si vom descoperi ¢l
cpisodul  Cilugdreni n-u fost o victorie, ¢i ¢
rezistenta de o 71, incheiati in cele din urmi tot ¢
o setragere in munti, tot cu o cotropire a farii di
citre turci, pind cind o armatd de mercena
wdinspre Transilvania™ avea si treacdl munfii §i s
alunge pe invadatort peste Dundre...

Desigur, si cu sunt un iubitor de mituri i m.
simt, spundnd cele de mai sus, cum m-as simgi can
le-as spune copiilor ¢ Mos Criciun nu existi Ci
toate cd, oricum vor ajunge st ei, crescind, i
aceeasi concluzie; dar vor explica  la rindul lo
urmasilor lor, copiii, ¢i Mos Criciun totusi vine
aducdndu-le ,tot ce ¢ muai frumos st mai bun™...
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la limita

andul lut Blaga referitor la eternitate, si
la legdtura acesteia cu traditia culturald
romaneascd rurald, flateazd principiul
romanismului, Tnsd, cu sigurantd, este
de naturd sd suscite mari nedumeriri spiritului
critic, dacil este vorba ca acesta sd sc aplece
asupra afirmatiet respective. Problema nu este
exclusiv romaneasci, ci priveste csenta civili-
zatiei; prin care dintre elementele sale compo-
nente, prin ce deschidere a sa, o culturd - si o
civilizatic - priveste dincolo de timp?

Relatia cu timpul nu poate fi decat decisivi
pentru orice formd de existentd spirituald Pro-
babil cd ar trebui si sesiziém prezenta pe acest
drum a doud trepte ale asumdrii in constiintd a
faptului fiintdrii in timp. Timpul vizut si ex-
plicitat, sprc exemplu, de Heidegger este unul
neindreptifit - exemplul cel mai simplu 11 oferd
conexiunca, cvasiinexistentd, dintre valoarca
optiunilor umane i timp, neraportarca credintei
la timp, cdci am subliniat insistent, mai ales in
ultima vreme: csenfa nu cste produsul exis-
tenfei, ¢i, Tmpreunid cu aceasta, al credintei.
Treptele constiintei carc sunt transforméri ale
constiintei directe, clementare, deci a existentei

caius fraian
dragomir

prin spirit in constiengd, deci treptele nu ale
existenfei, ci ale actului valorizdrii, sunt inserfia
in timp - prima dintre acestea - si, apoi, trans-
cenderca timpului. Dacd am putea crede ci intr-
o civilizatic de cultivatori, In conditii de rura-
litate, de rusticitate, poate apdrca constiin{u
timpului, in nici un caz ca nu relevi transcen-
derca duratei inspre ctern, in chip de existentd
n absolut si nici micar drept inexistenti Cand
lumea cultivatorilor pdmintului alcituiesc,
deasupra cconomiei de subzisten{d. suprastruc-
turi culturale, care transcend existenfa, mai
cxact subzistenfa, atunci si timpul este depisit,
transgresat, in etern. Faptul se intAmpld Tnsd nu
la tard, ci in centrele unor mari culturi mature.

Indiferent unde s-ar fi ndscut vesnicia, sun-
tem obligati sd ne intrebdm: este vorba despre
veshicia a ce anume? Este in joc clernitatca
vietii, care nu este viatd decit aflindu-se intr-o
perspectivd de dincolo de timp  a spiritului - a
acelui principiu care nu este spirit decét
implinind n infinit conditia identititii de sine.

Chiar luand lucrurile ceva mai simplu,
avem totusi sd ne punem probleme cu fouarte
grele rdspunsuri sau, in orice eventualitate, cu
solutii deceptionante pentru filosofia, putin cam
prea rapidi n constructiile si preceptele ei, a lui
Lucian Blaga. In morminte si osuare vechi de
patruzeci de milenii, rupestre, corpul uman
lipsit de viagd a fost tratat in perspectiva exis-
tenfei sale viitoare - legat in pozitia cmbrionard,
acoperit, cu ocru fin, colorat in rosu. Unde sunt
si cum sunt ele ingrijite, rimadsitcle umane ale
unor aseziri rurale, de pe toate teritoriile po-
pulate, diseminate pe intreg pdmantul. apoi,
milenii dupd milenii? Eternitatea s-u ndscut
odatd cu marile creatii culturale care incep cu
artele din pesterile populate ale paleoliticului,
mezoliticului si neoliticului, continud cu monu-
mentele si sculptura sau frescele din Valea
Regilor, cu inimaginabilele constructii de pe
Nil, Tigru, Eufrat, Jang Tze, din Creta si

Micene, apoi cu orasele Greciei antice $i cu
Alexandria, cu Roma, cu Bizantul - ea se naste
continuu odatd cu dezvoltarea culturald si de
artd a lumii Occidentului, Orientului, Nordului
si Sudului i se risipeste pani aproape de dispa-
ritia Tn refluxul modern, actual, al intelegerii,
cu faptul cd, daci ,,timpul este bani*, Inseamni
cd el nu poate fi nimic altceva si deci arc o
semnificatie si o valoarc cu totul limitatd
Transcenderca timpului este viata, adevirul si
calea. Cultura poate afla in ruralitate linistea pe
care civilizatia nu o poate oferi - rusticitatea,
refuzul unei civilizatii aflatd sub semnul agita-
tici decadente, nu reprezintd descoperirea unei
sursc de adevdr etern. ¢i doar o speranti de tip
monahal intr-o lume a destriimarilor si a
aliendrii.

S-a spus - obiynuia si se spunid n Evul
Mediu - cd si diavolul poate cita din Biblie
pentru a atrage omul in pacat. Afirmarea lipsitd
de credinfd profundd a religiozititii, a traditio-
nalului, a unei anumite formule identitare fun-
damentalist alcdtuite nu sunt altceva decit ru-
pere de adevir, abandon al cdii, compromitere
a speranfelor vietii. Vesnicia nu s-a niscut la
farid $i hu a fost intrefinutd acolo, ci in virful de
siigeatd al civilizatiei, la inceputul istorici,
pentru a se Tmplini apoi continuu, in cele mai

» Yesnicia
s-a nascut la sat**

alese straturi ale fiecéirei culturi, Tn cele mai
pure forme de structurarc a credintei. La fard,
eternitatea a regdsit un modei, o zoni prielnicd
atunci cind aspiratiile oamenilor nu aveau cum
sd reziste ciocnirtlor unor civilizatii alienate,
neinstare si infeleagd faptul ci spiritul nu este
spirit dect In calitate de spirit universal. Socul
civilizafiilor nu este un fapt potential, probabil,
al viitorului, ci o maladic a istorier trecute,
reactivatd astdzi pentru interese ale unei com-
petitivitdfi amenintate $i amenin{dioare.

Marile civilizatii infloritoarc au avut, insd,
toate, o puternicd aplecare inspre odmént - un
factor {iirdnesc evident Ic amprenteazi i le jus-
tificd. Itaka lui Ulise, Roma lui Furius Cami-
lius, Toscana Medicisilor, Versailles-ul lui Lu-
dovic X VI, tarmul [lisorului la care Socrate dis-
cutd cu Fedru, sunt sate, mosii, zone in care un
cnorm rafinament cultural este o laturd a exis-
tenfei pentru care cealaltd dimensiune apare ca
fiind - bergsonian - ,contactu] vital cu am-
bianfa®, adicil viata rurald. Muncile si zilele lui
Hesiod sau Georgicele lui Virgilius aratd cét de
importanta este legdtura cu pidméintul a
autorului Teogoniei sau a celui al Encidci.
Miistile mortuare ale lui Dante sau Lorenzo
Magnificul sunt expresiile lipsite de echivoc ale
figurilor unor oameni de fa tard, asa cum arati
acestia oriunde, n lumea europcani.

Atunci? Auguste Rodin avea perfectil drep-
tate spunind ca fiecare epocil, in ficcare civili-
zatie dezvoltd - pur biologic, probabil - o suc-
cesiune de tipuri, venind dintr-o zoni de sim-
plitate culurald, inspre marca culturi dintot-
deauna; vremea ruralitdifii, apoi a rafinamen-
tului timprimat chiar Tn forma fizici a speciei si
ulterior decandenta sc succed. Aspiratia
constantdl este cultura vwiversudistd si totald;
doar Tn acecasta este aflati transcendzrea tim-
pului. A privi cu exces de incredere tn simpli-
tatca traditionalistd nu revine decét ta alicnare
grobiand, ccca ce politic Tnsearani fic fascism,
fie national-comunism. Blaga a spus din ciind
n cind lucruri pe care, cu imensa culturd pe
carc 0 aved $i cu a sa aleasd creativitate, nu le-
a ldsat s Tt marcheze existenta
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Cartea
Ramuri

marius
fupan

ndiscutabil, realizarca
unei antologii de
I texte, publicate ntr-o
revistd, presupune
gust, persuasiune si, nu
ultimul rind, responsabilitate. Selectia trebuie s
ilustreze un program, pc cuare revista ,,Ramuri® gi
I-a anuntat de la debut (....am pornit sd dim fiinta
unei reviste, aici, pe pidmantul Olteniei, unde
strabat asa de greu razele focarului de la Bu-
curesti, sau dacd stribat, prea putin se ncil-
zesc™), sa extragd paginile memorabile, ilustra-
tive, sd marcheze contributia personalititilor care,
slavil Domnului, le intdlnim in cei ,,O sutd de ant
de nesinguritate”, cum bine sund subtilul cirtii.
Vrem. nu vrem si recunoastem, autorititile, dupd
care aleargd orice rtevistd care se respectd,
asigurd faima unei publicatii. Or, I ccca ce
priveste primul volum (1905-1947) al ,,Cirtii
Ramuri™, acestea nu lipsesc, iar scrierile lor, dupi
atdtia ani, nu par colbuite de timp. Marile
probleme ale literaturii, succedate cu ritmicitate,
nu sunt ocolite. Poetul national ¢ mereu evocat
de un titan ca Nicolae lorga: ,..Intr-un om s-a
strins bogdtia de suflet a neamului nostru de
oricand si de oriunde. Avind ridédcinile sale in
cele mai indepdrtate traditii nagionale, acest suflet
¢ atins cu cele mai desivirsitc manifestdri ale
sale, culmile cele mai nalte ale cugetdri mo-
derne®. Acclasi lorga il omagiazi pe Titu Maio-
rescu (L..personalitatea superioard a unui om
care, mpotriva altora si Tmpotriva sa Tnsusi, a
putut avea vointa ce trebuic pentru a ramane in
atitudinca impunatoare a perfectei armonii, fird
pasiune, fari induiosare, tird soviire, fard varstd
E Tn aceasta ccva din divinitatea elenici ™). Opi-
nitle marilor creatori despre anumite sentimente
sc regidsesc in paginile craiovene, asa cum le
intdlnim la Liviu Rebreanu: ,,Cici iubirca cere
supunerc, o supuncre oarbd ca si credinta. In
iubire n-ai sd fii convins niciodatd. n-ai sd astepti
probe niciodatd, n-ai si doresti §i sd cauti succesc
niciodatd. Tot ce nu ¢ supunere $i devotament nu
c iubire”. E de la sine Infeles cd antologatorul a
refinut foiletoanele ce nu si-au picrdut ncd ac-
tualitatca Spre cxemplu, cel semnat de Tudor
Arghezi ¢ amuzant prin similaritatca cu faptele
alesilor nosiri de-acum: ,,Parlamentarii literati,
fard portofoliu i numai cu ghiozdan, au fost cu
mult mai numerosi ca ministri. Ei n-au ridicat
vocea niciodatd in folosul breslei, nesimgindu-se
cu o vocatie reald §i solidard implicit cu semenii
lor; ba literatii sunt categoria parlamentari care a
tdcut Tntotdeauna sigilatd la gurd, mirginindu-se
sit trancineascd din palme™.

Afldm. prin 1939, cd Romulus Vulciinescu se
gandea la o Mitologic roméanecasca (pe care ¢
publicat-o ceva mai tarziu), iar, in 1928, ¢i lon
Pillat i dedicd o poezie lui V. Voiculescu, pe
cind acesta. la rindu-i. devine colaborator al re-
vistei oltenc. Nu absenteazi Lucian Blaga, Octa-
vian Goga, Tudor Vianu, Emil Garleanu, C. Ri-
dulescu-Motru, Cezar Petrescu, Radu Gyr, Ni-
chifor Crainic, Sextil Pugcariu si o mare surprizi
pentru noi, N. Davidescu, cu o poczic, Tuturor.
comparabild cu marile creatii ale ncamului.

Asadar, ne Intdlnim cu o carte de referingd,
dar si cu o atitudine publicistici remarcabild,
pentru care elogiile noastre nu-s doar confraterne.
Sensul acesteia pare a fi anticipat de gazetarul
epocii interbelice, Pamfil Seicaru, carc, in 1929,
nu ezita sd se pronunte: ,,«Ramuri» a dorit s dea
literaturii romancsti scriitori, nu oameni de litere,
creatori de ideologii, nu seducitori ai verbului™.
Nu s-a insclat.
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adrian g. romila

u rare exceptii, insemnirile dia-

ristice ale personalitdtilor care au

ales calea exilului au mereu o pa-

tind nostalgicd. Functioneaza, in
cazul lor, un fel de complex al lui Ulise,
adicd sunt urmadrifi, sub cele mai variate
forme, de fantasma Itacdi natale, chiar
dacd adaptarea lor ,,dincolo” s-a facut fara
rest, uneori chiar dacd au reusit sd ocupe
un loc privilegiat (rAvnit si de nativii cu
certificat autentic) in establishmentul
cultural al tdrii respective. Am vizut asta,
in intensitdti diferite, si la Mircea Eliade,
si la Monica Lovinescu, s1 la Cristian
Badilita, ca sd pomenesc doar citeva nume
dintre cele care si-au exhibat destul de re-
cent notagiile personale prin volume pu-
blicate in spafiul autohton. Desigur, dife-
rentele de intensitate si de formd dc care
vorbeam tin de anvergura intelectuald a
,.personajului® care nareazd jurnalul, de
timpul in care s-a exilat, in toate determi-
natiile lui istorico-politice, §i de caracterul
antum sau postum al publicirii (cazul lui
Eliade).

cronica literara

Matei Cilinescu a decis sd publice o
parte considerabild a notatiilor sale intime
(Un alt fel de jurnal, Humanitas, 2005),
tinute chiar din primul an al sosirii pe pa-
mantul american - 1973 si pana in 1981. El
continud tabloul exilului, inceput in 1994
prin publicarea corespondentei cu Ionel
Vianu (Amintiri In dialog), republicate si
cle anul trecut in a treia editie. Intentia lui
Matei Cilinescu ¢, mai ntdi, aceea de a
reconstitui in prezent o ,,imagine revolutd”
a sinelui §i a tdrii natale, in conditiile tre-
cerii Intr-o altd paradigmai istoricid. In acest
sens, intAlnim si la autorul Viefii si opi-
niilor lui Zacharias Lichter toate ingre-
dicntele specifice unui caiet intim-extim.
In prim plan, avatarurile rdmanerii defi-
nitive in exil cu sofia §i fiica In urma
chemdrii urgente in fard (autoritdtile
roméanesti refuzaserd sd-i mai innoiascd
viza de sedere), cere in vara lui 1974 si
prelungirea stagtului universitar, si azil
politic. ,,Si-a ars toate bircile”, dupd cum
spune. Apoi, inerentele greutdti de nceput:
gdsirca uneci locuinfe stabile, a unor con-
tracte de cursuri sau conferinfe (multe le-
gate de teme apropiate: cenzura, marxis-
mul, hermeneutica literard ), stabilirea unor
relatii sociale si alegerea prietenilor (cei
mai buni rdman tot exilatii roméni, ntre
carc Mircea si Christinel Eliade: de remar-
cat portretul [dcut lui Rene Wellek), difi-
cultatile scrisului in cnglezd (redacteazi
totusi In acest idiom Fefele modernitdtii $i
multe din conferinte, bine primite de uni-
versitarii americani), legdturile cu familia
si cunoscufii din tard (citestc revistele

Mateil Calinescu:
lupta cu jurnalul

romanesti, corespondeazd cu mama §i sora
sa, se intilneste cu cei care au reusit si
treacd, mdécar temporar, baricra de fier a
granitelor romanesti - Ion Negoitescu,
Paul Goma, Nicolae Breban), refugiul in
lecturd si in scris (Intalnim multe consem-
ndri escistice in jurnal ), efortul de a cdpdta
cetdtenia. As mai aminti intre biografemele
de exil imposibilitatea de a participa la
evenimente importante de acasi. Absenta
de la inmormantarea tatalui sdu (la fel se
intAmpla $i cu socrul ) genereazd Insemniri
dintre cele mai amare: ,sentiment de
neputingd si de rupturd provocat nu de
faptul mortii lui ca atare, ci de faptul ¢ nu
putcam fi acolo (s.a.), cd nu putcam parti-
cipa la ritualul despartirii. A fi acolo, prin-
tre ai tdi, a merge la bisericd, la cimitir, a
asculta cuvintele slujbei mortilor (chiar
fard sa crezi In cle) ¢ o datorie a cirei
neindeplinire rdméne in tine ca o rand, ca
o vind scormonitoare, ca un blestem®.
Voiam, insd, sd remarc n Jurnalul lui
Matei Calinescu, dincolo de toate aceste
toposuri specifice oricdrui despatriat, un
altul, foarte prezent in paginile cirtii. E
vorba de lupta permanentd intre o apologic
a diaristicii ca gen §i sentimentul inuti-
litdgii sale absolute. E o luptd a autorului
cu propriul sdu jurnal, cu intentia recurenta
de a tine un caiet personal, in conditiile ne-
cesitdfit lui imperioase, opuse altor feluri
de scris si, in general, altor ,necesitdti
zilnice. Desele consemniri ale acestei
luptc pot genera o veritabild ideologie,
care priveste atat estetica genului, cat si o
posibild psihologie a intimititii. Uneori
meritd s citez masiv pasaje Intregi. ,,Nu
stiu prea binc de ce*, noteazd autorul in
mai 1974, ,,dar simt nevoia sd incep acest
caiet cu foi galbene. Un fel de jurnal?
Poate. (...) Nu vreau nici sd mi auto-
scrutez, nici sd-mi pun la incercare putcrea
de a [i sincer (de ce? pentru cine?), nici sd
«salvez» anumite experiménte ori impresii
de uitarea incvitabild, nici sd notez idei
pentru o dezvoltare ulterioard, nici sd adun
materiale pentru opere viitoare®. $i dupd
precizarea despre ,necesitatea psiho-
logica® de a umple vidul orelor zilnice,
Cilinescu afirmd ca scopul e, pind la
urmd, unul practic: a tine departe obsesiile,
a sc menfine viu ,,Descopdr intr-un tarziu
virtutile «terapeutice» ale scriselui. Fiecare
literd ¢ un semn de viafid: corbi, nu va
infigeti ciocurile in mire, trdiesc Incd, md
mai pot zvarcoli”. Altd dati opineazd cid
jurnalul aratd, de fapt, inactivitatea sa
intelectuald. Se {ine jurnal {fiindcd nu se
poate face altceva in rest. Numai cd, In
conditiile exilului, cind vechile semnifi-
cafii ale lumii au dispdrut, jurnalul le poate
cduta sau poate sd reveleze altele. E o
activitate salvatoare, cu alte cuvinte, men-
tinand vie congtiinta ereditard prin [olo-
sirca limbii materne ( chiar dacd 1si pusese,
la un moment dat, problema unui jurnal in
englezd, pentru o necesard schimbarc de
identitate) si, Intr-un apumit fel, menti-
nand unitatea sinelui sf2siat de exictenfa in
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provizorat. ,Dar am iardsi nevoie de un
jurnal®, noteazd autorul in martic 1980:
»ceva Intre viciu (un viciu mediocru de
care te lasi si te reapuci) $i carjd Sunt cea-
suri prin care ar trebui sd ma tardsc - cérja
jurnalului ma ajutd sd le strdbat mai pufin
chinuitor”, Actiunea soteriologicd a jurna-
lului se manifestd cu atdt mai mult cu cat
in sufletul exilatului coboari adesea intre-
barea distrugdtoare ,.la ce bun?®. Zidar-
nicia poate fi, la rdndul ei, zddadrnicitd prin
consemnarea exorcizatoare in paginile
unui jurnal.

Dar existd o temd a jurnalului intim,
prin care el sd devina un text demn de luat
in seamd, un gen universal? Da, rdspunde
Matei Cilinescu: pierderca timpului. Nu
doar In sensul irosirii de care am amintit
mai sus. E vorba dc o ,.pierdere” si o ,,cdu-
tare In sens proustian. ,,In loc de o cdutare
proustiana a timpulul pierdut. o pierdere
iremediabild a timpului cdutat”. Cici In
exil. timpul are alte valenfe decit acasd
.. Timpul personal liber™, atat de dorit intr-
o tard aflatd sub dictaturd, existd intr-una
liberd din belsug, numai ci nu are aceleasi

Matei Calineseu

UN FEL DE JURNAL

valori. Cu timpul clutat s1 gdsit in exil nu
poti face nimic, ,,6 ca un blestem*, dupd
cum afirmd diaristul. Raportindu-l la
fictiune, autorul descoperd cid jurnalul ¢
foarte apropiat de ea, pentru ¢d ,,un jurnal
nu este intr-adevdr altceva decit o incer-
care de a-{i fictionaliza existenta si de a-i
da astfel un sens™. Suprimand cronologia,
aspectul de biografic se evapori §i rdmane
un fel de | fillozolie morald®, ,,mdrturia dis-
tilatd a unei mari uri/iubiri de sine®, o po-
veste, In ultima instantd. Ea are tendinta de
a-si necga, insd, autorul, devenind pe
nesimfite un adevar universal, exact la fel
ca un tratat de filozofie clasicd. ,,Ma intreb
daci o carte de filozofie, si zicem Lumea
ca vointd si reprezentare, n-ar i devenit
un fascinant jurnal in cazul cand Schopen-
hauer ar [i inserat pur si simplu datele la
care a scris fieccare din pasajele care-o
compun‘.

Scris cu plicere sau cu durere, autofic-
tiune salvatoarc sau adevdr universal,
Jurnalul lui Matei Cilinescu ne aratd o
franturd din existenta unui om, la capdtul
lumii, dar cu gndul acasd.

Lllceafiml °
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and, azi, poezia s-a decantat intr-un
fel, optand pentru un lirism funciar,
cvasifastuos, pentru o structurare
stabild, pentru o fundamentare
ilturald, Petrut Parvescu vine cu un soi de
avisme redesteptate, alegind calea
¢perimentului, a jocului inteligent si a
tuitiei, crednd pe de o parte caligrafii
ilgurante, iar, pe de alta, evadind intr-o
ma a abstractiunii, a alveolei arhetipale.

Dintr-un pre-text aflat in volumul recent,
esturi aproximative (Editura Princeps
dit, Iasi, 2005), se deduce cd poctica
wprimata liricii sale este, veche de céand
mea, cea a comunicdrii (i pak dau stire
wud) reprezentlate ca act de reflexivitate:
orbindu-md/ ma vorbesc/ vorbindu-va/
>ud/ vorbirea/ si cu fiecare clipd/ mé preling

stire/ ca-ntr-o oglindd/ In care aproape
cap!“ (gindul aproupe de stire). Md
wbesc vorbindu-vd presupune o autoconsu-
are si un transfer, adica sacrificiul Tmpar-
sirii, finalizindu-se Tntr-o imagine, un icon.
ceasta esle de fapt schema poemelor sale.

Desi oracular, poctul are un control sigur

discursului liric, o rehnicd impecabila,
ind cursiv si transparent. Viditul laconism,
cidilatea scriiturii, se pot recunoaste in
crsul declarativ: ,sunt ochiul pietrei
crimind in rfut™ (gestul alcdtuirii repetate
iwnt ochiul pietrei).

Poezia ascetlicd, rece, a rafiunii,
'zloneazd insd cu cea inspiratd, obsesivi,
zultatd adesca din cadre onirice. Cele mai
ulte texte concentrcazd o lristefe purtatd
.cuns, ca un stigmat identitar: un laur alb fi
rronesle ochii cu varful coarnelor, pe cand

afla cu un pas In drum si cu celilalt in
Irle, amintirea unei iubiri 11 reificd si-i
iruie sufletul (,,5i credeam cd pre tine/ n-am

te mai uit/ coboriserd lucrurile in mine/
‘ecum lumina stelei cizutd in fintini// dar
't md latrd amintirile/ ca pe un om dintr-un
L sat clinii ! - gestul unei amintiri strdine
e linia stelei cazutd-n fintini). Gestualitatea
primd verbigeratia, aulentificd mutenia,
cand poezia lui Petrut Parvescu laconicd,
orindu-i  expresivitatea. De altfel, este
easd mai Intotdecauna calea mediatd,
/itdndu-se prezentul, inviindu-se prin
nintiri umbrele unui timp trecut, extatic.

Poetul este un rafinat, observand fenome-
:le In esentialitate, dezvoltdnd expuneri ale
portului cauzd-efect dupa o logicd a
nteziei metaforice, de mare sensibilitate:
sedefi/ poate cd iarba/ nu e iarbd pentru ci
ile iarbd/ ci poatc numai ochiul nostru
verzeste/ cind mieilor albi/ le-nsingereazi
ral™ (naivd si antinaivd sau... poate cd
rba). El vrea sid transmitd, dupd cum a
iertal programatic, stiri despre realilatea sa.
iricd marcatd de imaginea ochiului, nu
*nzitiva, ci meditativa, restringe
ymunicareca pand la gestul aproximativ.
vident minimalistd, avind un model
robabil in Ton Stratan, o asemenea poezie
loseste diferite stratageme pentru a focaliza
cea: sincoparea discursului, exprimarca
utologicd, sporirea echivocitdtii stérii lirice,
ntafia unui sublim al formei, folosirea
curilor de limbaj.

Imaginile creale sunt statice, ritualizate,
iptice, ferindu-se, prin ascelizarca si
nerirea limbii, s& numeasca direct: ,,in fata
sei/ doi boi albi/ pédscuserd iarba/ cind am
sit Tn prag/ oamenii Isi luaserd céciulile din
\p/ In rest/ totul a mers bine/ numai tata/
nd a plecat/ mi-a pus In mina/ doi banuti de

AT
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Gestul gandirii
si al rostirii

pee

argint ! (starea stdrilor sau tata putin cam
trist). Este numitd astfel, cufemic, o stafetd a
mortii.

Uneori sunt notale cu delicatele stéri inte-
rioare, hipersensibilitati, poetul intuind irepe-
tabilul, clipa unicd si eternd, ofrandele me-
moriei: ,,54 uifi naluci de cai pe iarba verde/
din vremea cind cresteau in tine sinii/ cind
tresireai de blinda razd a lunii/ patrunsa-n
casa goald sa te vada™ (antisonet sau ai vrut
sd fii femeie doar o datd).

Desi, formal, autorul tinteste o glacialitate
geometricd, un pozitivism liric, o asepsie
cideticd, poemele au in centrul lor un
sambure esential, Tn care se afld parfumuri
pomuite, decantdri afective ale timpului. Este
o liricd stranie, dar emotionald, provocand
lectorului nostalgia imaculdrii, iluminarea.
Poctul a Invatat lectia haikuului, pe care l-a
practicat: acuratefea imaginii, brevilocventa,
o lensiune surdinizald, escamotati: ,uneori
timpul poate i/ aidoma/ unei ldmii/ numai
gindindu-ne la ea/ trdim parcd/ mai repede cu
o secunda! (naiva VI sau timpul ca o
ldmiie).

Petruy Parvescu scrie o poezie a ldmu-
ririi/lamures ideii, aceasta reveldndu-si trans-
luciditatea, printr-o demalteriatizare
progresivi pind la detenta din finalul
poemelor. El cumuleazd o colectie de
imagini, pe care apoi le epureazd prin
convergentd, penlru a obtine simplitatea
fragild ultima: ,,catarg linga catarg/ gindurile
mad batjocuresc si pleacd/ rdmin in picioare/
pind trupul se desperecheazd// la capdtul
drumului/ mercu aceeasi adunarc pestritd/
biciclistii zilei sunt primi{i in triumf/ numar
pe cer cirdurile de cocori/ pind mi acoperd
aripile lor// in rest aceeasi bucurie de a fi/
ochiul lui homer/ recitind odiseea ! (recitind
odiseea). Este sugeratd, de fapt, reintoarcerea
in entitatea creafiei prin contemplatia de sine,
prin ochiul orb.

O serie de poeme numite naive duce sim-
plitatea la extremd, pana la consemnarea cle-
mentard, constatativd, printr-o chenoza
semantica, prin umilirea metaforei. Dar
autorul nu uitd si lase pe parcurs instalatii, o
lucarnd, un periscop care sd ilumineze $i sd
transfigureze tot scrisul, dilatand parametrii
de interpretare ai poemului: ,lumi care nu
existd/ linii/ plane/ puncte lichide fosforicne/
pe fundul dublu al acester miri albe// un ochi
cu creier cuvinwl!® (naivd X sau gesturi
aproximative ).

De fapt, aproape toate poemele sale nu
sunt decét extensiuni de haikuuri. Autorul a
invdjat foarte bine lectia conciziei, limpidi-
1di, eficacitdtii maxime pe care le urméreste
in creatiile sale, recursiv, cu tenacitate.

Ochiul, pe care 1l folosestc ca motiv de
bazd, nu este organul vederii, ci filtrul cu-
noasterii, comportandu-se vegetat, fnverzind,
inflorind, atunci cédnd 51 Tmplineste
functionalitatea.

Ficind chirurgii lirice de mare f{inele pe
Ingeméinarea dualistd a fiinfei omenesti, poe-
tul isi sensibilizeazd discursul, indulcindu-si
propensiunea spre hieratic: ,.tirziu ai injeles
cd era umpul sd te urnesti din linistea

IJIOGafil‘lll .

paul aretzu

amdruie ce Incepuse peste noi si cadd {i-ai
deslipit sfioasd ca o sfintd trupul de linga
trupul meu de din lduntru si l-ai [dsat-n alard
sd se vadid in toata frumusetea lui barbara si
sufletul nebun sa ridd singur ! (coborirea de
pe perete sau mintuirea prin  zugrdvire).
Interesante sunt titlurile poemelor, care [ac o
micid demonstratic de suprarealism sau de
fronda avangardistd, realizdnd coreldri
complexe cu textele.

Poetul face si exercitiul unei lirict mai or-
ganice, mal lumesti, evocind locul natal,
Péicala  Fégefelului sau orasul instructiei
militare, Caracal, apropiindu-se stilistic de
Marin Sorescu. In afara catorva poecme care
discordeazd cu imaginea de ansamblu a
cartii, celelalte sunt unitare, omogene,
definindu-I pe autor. Mai trebuie notati grija
pentru constructia structuratd, volumul avand
un prolog, o addenda, precum si un cuvant
de argumentare, (panto)miméandu-se astiel
un canon discursiv. De altlel, o ironie subtil
rdzbate pe alocuri, mai temperand tensiunile
expresioniste. Minimalistd, poezia lui Petrut

cronica literara

Parvescu are o anume cristalinitate realizati
prin caracterul ei reductibil, prin
clementaritatea ei profunda, printr-o polisarc
asidud, dusd pand la obtinerea formei optime
a ideil.

Textele au rezonantc existenliale,
transmitind, aga cum si-a propus, stiri despre
autor, constituind gesturi tulburatoare,
intense, avand vioiciunea unor socuri
electrice: ,,cresc/ dau sensului niluciri
multiple/ sau poate numai vin din urmi/
rastadlmacind mileniile asezate/ c¢ind mi
opresc/ se pare cd am amintiri ciudate/ si-
pate-n maluri grele de-ndoiald// sunt - poale
cd vin/ exist - poate ¢ mi duc ' (exercitii pe
simulator sau joc de cuvinte).

Poetul 1isi incheic tomul hamletian
emiland temeri cu privire la impedimentele
conversiunii gandirii in vorbire, la
imposibilitatea de a se vorbi: ,;sd mi pricepi/
vorbirea mea dintli/ tol nu m-as teme/ de
numirea ta/ dar astdzi cind numesc
priceperea/ md tem si nu pricepi/ vorbirea
mea ' (gindul aproape de rostire).

Impresioneazd la Petrul Parvescu ingenui-
latea perceptiei realului care este luat in po-
sesie originar, prin anamneze, parca facand
cfortul de a-1 numi pentru prima oard, de a-i
apropria, dar dand si impresia cd 1l are in sine
si 1l proiecteazd, 1l face vizibil/viabil. Imagi-
nea cu care lectorul se desprinde de text este
a siluetei poetului de ochiul céruia, ca un re-
ceptacul urias, plin cu geometrii in contfi-
gurare, atarnd lumea (sa). El duce accasti
sarcina ca pe o lacrimé amnioticé.
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Nocturne

Dupd Viata publicd (1995) si Proza, dom-
nilor, proza (1997), recentul volum de versuri
Insolenta noptilor (Editura AXA, Botosani,
2004, 111 p.), in ciuda catorva strofc mediocre §i
a unor neglijente de frazare ( prea multe prepozitii
n prea putine rinduri - ex. p. 8), pare a fi cea mai
buna carte de poezie a lui Nicolae Sava.

Biografismul simptomatic la gurile Golfului
disperirii isi dd mana cu vointa fiitisd de au-
toidentificare a omului n luminw unei alte orien-
tiri sexuale decat cea majoritari. Recunoscindu-
se diferit, i se pare normal sé fie victima preferati
a malaxorului de madcinat prestigii si a cabalei
aferente. Jurnalist la Piatra Neamt, N. S. se afld in
rand cu lumea doar formal si mimetic, cici
sufletul poetului nu consimte i cadd in idolatria
obicctelor si a verbului ¢ avea cu orice pret.
Ascdiat de fantasme erotice §i thanatice, omul are
si-asa destule motive de depresie, marginalizat si
osdndit cum e doar fiindcd nu se confrunti cu
problemele grave ale celor ce se considerd “oa-
meni normali®. In schimb, N. S. are aceastéd idee
poeticd valoroasd prin dramatismul §i adevdrul ei
uman: “Céte biografii am traversat/ Doamne, cite
priviri preaintristate de a nu/ le fi fost céldtorul
lor de o clipd/ am dezamdgit, cu cifi oameni am
schimbat/ priviri incandescente, cu citi am
schimbat/ imbratisdri si sdruturi fierbinti!/ Cu
cite dimineti aprinse §i cu cite/ amurguri neclare
m-am intalnit, Doamne !/ Dar niciodatd cu mine®.

Cultivand cu premeditare si talent figuri reto-
rice §i tropi ce par s slujeascd protagonismul
poetului blestemat (climax, oximoron, elegie),
universul cérfii se fese din tot atatea ravagii ale
delicatetii $i ale amégirii, din tot atitea compd-

galaxia cartilor

timiri ¢i tristefi ascunse fintre cuvinte: ,,Dacd
postasul meu tinar imi aduce numai facturi/ §i
ziare, pentru cine sd mai beau acest pahar/ cu
pelin, pentru cine sd mi mai birbieresc in dimi-
neata/ aceasta, pentru cine sd incordez din nou
ceasul Tn seara/ aceasta, in moartea aceasta?/
Pentru voi care cititi si cotizati la suferinfa
aceasta?”.

Doliul spiritual, solitudinea aproape mate-
riald, nefericirea se degajd prin porii unor ample
strofe cu virtuti de partituri muzicale apte sd
capteze si chiar sd codifice semne, emotii, dureri,
simboluri, sensuri $i noime. Credibile poze
neoromantice (“nefericitul oragului®, “epava®,
“nimicnicia mea funciard®, “astept sa fii Tmpus-
cat™) transmit vocatia crepuscular-sclenaré a poe-
tului Nicolae Sava de a-si ostenta plansul interior,
viscle singulare, rugile si versetele, amorurile
pérclnice, ispitirile, intr-un cuvint confesiunca
incontinentid a multelor pdcate ce-l apasd st
pentru care va sil dea socoteald “la judecata de
apoi, cumplitd §i amard/ doar eu voi sti rdspunde,
plangand in locul meu™.

Brat la braf cu Radu Stanca, dar si cu

Bacovia, N. S. scrie Cu barca pe Yahoo, un
impecabil poem postmodern demn de un poet
alexandrin ce stie a se desfita intr-o cildtorie vir-
tuald, Tmbarcandu-se precum odinioard Rimbaud
pe ‘“corabia beata”, dar si o saradd férd cusur:
“Prin gard trec barbatii care au patul prea larg/ si
femei despuiate la suflet cét trebuie, dar eu/
rdmin cu citeva cuvinte n brate Tntrebindu-ma/
ce s¢ vor face liniile de fier cdldrite de trenuri/
cind eu nu le voi mai mingdia decdt cu gandul®
Dincolo de acest echivoc cu un mic rictus, iatd
emblema-metafori sub care se implincgte viata si
lucrarea lui Nicolae Sava: “Ochiul meu treaz se
desteaptd,/ mana prinde paharul §i 11 aratd la cer./
cerul incuviinteazd $i Tmi toarnd absint dintre
stele. Lingd banca din parc unde stau/ s-a asezat
funa. Stic si ea: a venit clipa/ méreatd cand se
desfac fermoarele/ cerului. Muncitorii  stelari/
intrd/ in schimbul de noapte®.

(geo vasile)

Rigorile traditiei

Cea mai recentd aparitic din seria postumelor
magheriene (Cardamida cu méner - antineoro-
man scris In 1968, publicat la Editura Arania,
Bv., in 2006) surprinde prin singularitate atit in
contextul general al literaturii timpului cind a
fost realizatd, cét si in contextul mai restrans al
operei lui Darie Magheru.

Dacii proza (Nemuritorul in solitudinc si
durerea) i dramaturgia (Forum Traiani) auto-
rului bragovean sc¢ afld sub inflexiunile tragicului
existential de maxima densitate, in Carimida cu
maner terenul narativ este adjudecat In termenii
absurdului ilar, in dimensiunea unui puzzle
imposibil de asamblat armonic §i coerent. Piescle
destinate re-compunerii intregului fie au contu-
ruri ce nu se potrivesc, fie lipsesc din ,,dotarea®
individului/personajului ce se crijeazd, din timp
in timp, in creator al unci ontologii si al unui axis
mundi rupte, instrdinate de tot ce s-ar cuveni sd
fie originar si/sau original. In accste conditii,
trama epicd alunecd - prin vointa ,,antincoroman-
cierului* - in derizoriu i grotesc, in degringolada
unei scene de teatrum mundi unde totul incepe,
dar nimic nu se termind, moartca insési intrd intr-
o zond a relativitdfii, nemaifiind tratatd cu
gravitatea rezervatd, de obicei, ideii de finitudine.

Abordand registrul comic i ironic, Darie
Magheru nu pierde din densitatea cc caracte-
rizeazd viziunea lui asupra lumii. Daca existd, Tn
ansamblul romanesc, o congtiintd retlectoare,
aceea este a naratorului care priveste spectacolul
dezarticulat al ,,jur-imprejururilor™ si il reproduce
invitand la meditatie. Céteva episoade ce preced
corpul propriu-zis al romanului anunti deja un
univers al aliendrii (o actrifd Tnnebuneste,
Grigore Grigore 11 informeazd despre aceastd
situatic pe inspectorul Ignat C. si conchide ..trebe
s-0 interndm™), al grotescului (inspectorul cste
informat prin ,usa de placaj a sifonicrului sdu
zidit - ciruia i se blocasc iard broasca™), al
absurdului (alte personaje, la o nuntd, periazd
sarmalele punindu-le pe férag, le spald ,céte

una.. §i mai mult mazire decit cartofi*) si
dezintegrérii miturilor §i componenfei saci
(actrifa nebund sustine cd ¢ ,ramasd grea ¢
purcedere de la tiul*, borurile pélidriei, desprinys
de calotd, stau pe capul lui Grigore Grigore ,,c
un fel de nimb cézut pc urechi*).

Este un univers de tip urmuzian, dispersat i
secvenfe incoerentc, cu personaje ce apar ¢
dispar férd ca istoria lor sd ajungd neapdrat la u
capit si sd aibd cursivitate. Nu existd o actiun
propriu-zisd, singurul fir epic cc conduce la
aliniere cronologicé a citorva evenimente este cc
care dd cdrtii nuanta de roman politist: la u
moment dat este gisit cadavrul lui State Broajb:
fost postas si .invalid de profesie”, inspectort
Ignat C. deruleazi o anchetd, stabileste un cere d
suspecfi ctc.

Intr-o astfel de lume nimic nu zdruncind
nimeni, moartca nu indurcreazd, cel mult speri
pc moment; reactia n fata mortului gisit ¢
pajiste devine comicd: ,.bitrana (carc giscs!
mortul) - a dat sd-si facd cruce, dar nu se mi
putea infclege cu gitcaja mainii; cat despre limk
- 1 se facuse scoicd, tot de acced, noroc ¢
picioarele (...) s-au descurcat si singure... dupd u
la dreapta-mprcjur - incercase la stdnga, da’ acol
era zid! - a nimerit prin cea dintdi poartd mi
subredd direct pestc porcul badlfat al It
ciorofleacd”. Ciderca bdtrinei peste porcul It
Ciorofleacd este mai gravd decat posibila crim:
intrucdt porcul (botezat ulterior Richelieu
intrupeazd un vis, o aspiratie: ,.cl, ciorofleaca, 1
visase porc (..) isi dorea un porc al lui person:
si 11 obtinuse ™. Asta explicid de ce tot tribe
Ciorofleacd sare tn apdrarea ratanului. Magher

parodiazi aici, prin rdzboiul in registrul minor ¢

proprietarilor porcului, lupta pentru apdrarca unt
ideal, a unui vis (doar aparent ameningat).

Scriitorul consemneazd datele unci comt
nitdti care continudt sa existe fdara s fiinfcze, |
cdrei centru vital este carciuma ,la jegosu’™ i |
cadrul circia culturalizarca (,.dcsdvarsire
instructiunii intelectuale*) se face icsind cu gri
sunul biltat la pidscut. Este o comunitate ¢c -
dezis de arhetipuri $i se complace in standarde, ¢
bildceste in zgomotoase deserticiuni, sc mode
nizcazd (un fost birjar i vinde caii si ach
zitioncazd un Crysler vechi,  murind beat, *
primul drum cu magina, pentru ci | soscaua nu
a bifurcat exact acolo unde avea ¢l nevoic™) si 1
pierde discerndmantul. Semnificativ, porcul, cai
€ un ce concret, cu sorici viu, nu-i nici bean
nici vdzduh sau toate cclelalte - penctrabile ¢
pasul®, este preferat taurului totemic la care ¢
face trimitere intr-una dintre numeroascle digr
stuni naratoriale. De altfel, tocmai aceste digr
siuni sau divagatii conlucreazi in sensul un
contraoferte la degringolada lumii reproduse ce
mic. Din perspectiva observatiilor colaterale, 1
manul poate fi citit si ca o profesiunc de creding
Darie Magheru pledind pentru arta/creatia
velatd - posibild numai n conditiile unei Inds
lungate respectdri a rigoritor traditici §i accesibi
numai celor inifiafi. adicd celor asemeni ..m
gilor” Altamirei care cunosteau si prejuiau rol
si sensul totemului.

(mihacla malea stroe

1) Barfitor la
colf de univers...
(Calistrat Costin)
Editura ,,Casa
Scriitorilor

2) aceste zile...
these days...
(Dionisie Duma)
Editura

Arhip Art

3) Mic jurnal
discontinuu

(Ioan Pintea),
Editura Eikon
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A n scrisul sdu literar, nu si in cel de
toatd ziwa, Mateiv I. Caragiale
foloseste in mod constant si (dupd
aprecierea mea) abuziv cumulul,

ingramddirea de epifete pentru a caraciteriza pe
céite un personaj sau o situatie care, altminteri,
este destul de lamuritd. Spre deosebire de tatal
sau. un adevdrat virtuoz al vorbei scurte si
precise. a relatdrii aproape telegrafice, fiul isi
complicd darul firesc de povestitor cu lungirea
si ldbdriarea vorbei, revenind asupra celor mai
inainte spuse, de unde rezultd o oarecare con-
fuzie, cu atit mai ciudatd cu cat spatiul de des-
fasurare este, chiar si in romanul Craii...,
foarte redus, mai mic decat 200 de pagini. Dar,
mai ales, i-ar fi de reprosat cd voinia de a
adduga, insistenta caracterizdrilor facute nu
,»prin actiune® duce la rezultate contradictorii,
victimele principale fiind Pirgu (,,omul asa de
fin, fecior de boier) si Pasadia (,,ciocoiul
borét*), despre care ajungi sd nu mai stii ce sd
crezi.

Procedeul a fost blamat dintru inceput de G.
Cilinescu, partizanul romanului de tip clasic,
acestuia displdcidndu-i nu doar ,naratiunea‘
incalcitd, dar si ,.notele puse de autor”, pentru
ca si mult mai deschisul In conceptii Serban
Cioculescu si afirme foarte tarziu cd ,,nimic nu
este in actiune, ci totul in enunf, specific
modului liric* (§i cred cd Barbu Cioculescu ar
fi trebuit si mentioneze si sd discute aceastd
importantd judecatd din 1966, in fond
aprecierea fiind si a lui Ovidiu Cotrus, care reia
aproape toate reprosurile criticii precedente in
. cartea sa din 1978).

Caracterizarea prin ,,adjectivare” (imi vine

opinii

sd-1 zic) pe care §i autorul studiului De la
Mateiu citire o remarcd sub forma ,triadelor”
verbale, nu prea e obisnuita stilului ,,obiectiv®,
ambitfionat de multi si salutat de E. Lovinescu
si de critica post-lovinesciand, dar tendinta de
a Incéirca are consecinfe mult mai grave, du-
cand in unele cazuri la neverosimilitate, cei doi
,,eroi® si victime ale procedeului fiind coplesifi
de epitete contradictorii sau prisositoare, ceea
ce ridicd semne de intrebare la adresa iden-
titdgii lor: numai faptul cd ,ticneala” carac-
terizeazd si pe altii (sau cel putin bizareria.
precum pe sora lui Maioricd sau dementa de-
claratd pc mama acestuia insisi).

Dezechilibrul mental bantuie in universul
matein, de la Sir Aubrey de Vere, la mai toata
lumea Crailor..., si sfirsind cu Ministrul din
Sub pecetea tainei, personaje aparent
normale, a ciror comportare se dovedeste Insa
cu totul altfel decét ar rezulta din insistentele
prezentari sau ,infafisdri ale Povestitorului.
Enunturile nu se limiteazi de a incirca, ci si la
a duce la ambiguitate sau la vointa arlificioasa
spre mister, care ar rezulta, pentru cititorul
obisnuit, din fapte. Asa ¢ addugat in casa Arno-
tenilor un personaj fdra identitate, o fetifd cre-
tind, despre care ni se sugercazd cd ar fi opera
lui Maioricd cu una din {ctele sale: la Pasadia,
omul asa de izolat in singurdlatea pe care i-o
asigurd locuinfa Iui blindata fa{d de orice in-
truziune strdind, s-ar afla sechestratd o femeie,
ale cdret urlete se aud din cénd in cind, iar
Pirgu, cel coplesit de atitea pdcate i virtu(i ne-
gative, are, in trecutul sdu, nu doar inseliciuni
st matrapazlicuri, ci §i clteva crime, ceea ce
sugercazd cd s-ar putea sd fi comis §1 cel de
mai Tnaintc,

Incd de mult, Viadimir Streinu (un poet
mai pufin atent la derogdrile de la linia pretins
realistd a romanului contemporan) a pronuniat
cuvintul .exceptionist. cu valoare aplicabild

La farmecul lui Mateiu (IIT)

si la viata personajelor, si la universul lui
Mateiu - ceea ce s-ar putea extinde si la psi-
hologia acestuia Insusi. Nimic nu € exponenfial
in cele infdfisate, mai ales cand sunt ostentativ
propuse. Asa s-ar explica desconsiderarea ,,rea-
listului“ Mateiu, pe dubla linie a bizareriei ie-
site din comun a universului siu, dar si a fe-
lului in care e inféfisat.

(Este reprosul pc care mi I-a adus si mie
Ovidiu Cotrus, un detractor, in fond, al lui
Mateiu, care a socolil originala sa orientare ar-
tisticd rezultatul unui deficit, adicd neputinfei
de a vedea realitatea §1 a se amdgi cu visuri
compensatorii. Or, in realitate, dacd Mateiu
nesocoteste tipul de narajiune realistd, si o
propune pe cea liricd, a ,,trambei de vedenii® -
rezultat al tipului sdu narativ, de ficfiune me-
morialistica, nu Inseamni ¢4 momentele, chiar
,.cadrele® realiste, uneori ingrosate prin cumul
ar lipsi; visdrile sau momentele de-a dreptul
onirice sunt ameslecate cu scenele cele mai
prozaice, privirea spre inal{imi coboara oricand
,,jos* si chiar foarte jos. in substructura socie-
tagi, ba §i a umanitifii dezvaluind in perso-
najele sldvite cele mai reprobabile si inavuabile
porniri §i comportiri, indeobste ascunse. Toatd
lumea e vdzutd ,.in adinc, In sens gencalogic,
dar si psihic, nu o datd forfandu-se nota.

Un pas in plus pesle acest exceptionism
prin complicare, formuld a unei observaii
indenegabile, I-a facut $erban Cioculescu intr-
0 pagind mai tandra a sa, ¢l imputand carac-
terul general nespecific al lumii Crailor..., sin-
gurul tablou ,,bucurestean® fiind dupi el acela
al Amotenilor (pe Pantazi §i Pasadia consi-
derdndu-i strdini), o expresic a degeneririi,
wstarsind in desfrau, mizerie $i nebunie, printr-
un cumul de ingrosari ale viziunii abjecte’
(Crepusculul aristocratiei in roman, 1966).
Cu alte cuvinte, personajele. simple fantose,
strident colorate, nu sunt reprezentalive,
scenele efectiv ,traite fiind datorite lui Pirgu,
abject pelrecdref bucurestean, vomitat de
suburbie, dar menit de autor sd urce in deri-
ziune, dupa ntdiul rizboi mondial, toate trep-
tele mdririlor burgheze, dupa ce, tot in dera-
derc, fusese pus sd exprime in mod burlesc
idcaturile nafionale™. Desigur cd la data cand
scria, venerabilul aufor nu-si putea ¢xprima
verde gandul: cd fara noastrd avea in clita
conducitoare alle tipuri umane decét cele care
apar in Craii... i triumful, chiar dupa riizboi,
n-a aparfinut unor insi care incepuserd prin a (i
Lriscari, giolari, codosi® etc. si nici care
confundau Academia Romana cu cea de
biliard. Marii boieri ca Dinu Sturdza, Th.
Rosetti, P.P. Carp. G.Gr. Cantacuzino, N.
Filipescu si, ceva mai jos (dar nu foarte) {ratii
Lahovary, frafii Britianu, in fine T. Maiorescu,
Al Marghiloman, Take lonescu, Spiru Haret,
N. lorga, ar fi avut pécatele lor, dar {ird ase-
muire cu ,fantosele” din Craii...

Razbunarea post-belici a paraponistului
Mateiu I Caragiale are ca victima doar ratarea
figurii Iui Pirgue, singura cu o evolufie in
consonan{a cu ceea ce a fost triumful societdtii
roméanesti mai tarziu, in timp ce toate celelalte
dispar, pdrdsesc scena ori s¢ presupune cd n-au
mai avut ceva interesant de aritat.

Numai cd, dincolo de aceste exagerari ale
veleitarului nerealizat, se strivede o realitale
certd: privirea omului si scriitorului ¢ de ma-
ximd pitrundere, iar intuifia istoricd pe unele
laturi unicd in traditia considerdrii trecutului
romanesc. Scencle acute, chiar tari, viziunea

alexandru george

coplesitor negativd alterneazd cu evocadrile
lirice, deloc ,,parazitare”, cum le numise
Serban Cioculescu, ci denotind adevirata
esteticd™ a artistulur. Or, aici avem a-i reprosa
ceva exegetului sdu ultim, chiar in capitolul de
mare importan{d, al comparatici dintre tatd si
fiu: capitolul acesta, magistral, ¢ intreprins
intre doud figuri umane, intre tatd si fiu, nu
intre doi artisti - unde contrastul ar fi reiesit si
mai viu, cititorul trebuind si-[ caute in secfiu-
nea inifiald, despre Pajere, unde structura fun-
damental liricd este recunoscutd din capul lo-
cului drept definitorie a un artist cristalizat cu
mare precocifate Tncid de pe atunci. Dupa cum
¢ considerata In toate consecinfele experienta
sa ,estetd”, mai mult parnasiand, dar si post-
romanticd, mai pufin simbolistd, Mateiu fiind
omul altor vremuri §i al altei formatii artistice,
care nu intoarce spatele realismului si chiar
naturalismului, dar nu e prins intre acestea
precum tatdl sdu. dar si-1 asuma si-1 serveste pe
alocuri, in evocirile sale contrastante, In modul
cel mai pregnant.

Acest capitol, al comparafici dintre tatid si
fiu, situat de Barbu Cioculescu in Anexa cerce-
tarii sale, nu e doar o pagina magistrald de apli-
cafic caracterologicd, ci §i una care-1 scoate pe
Mateiu de sub dependenga tui lon Luca; exe-
getul izbuteste sd-1 smulgd efigia, care pentru
critica mai veche fusese un simplu medalion pe
soclul statuii unui mare scriitor si sd o
transforme fintr-un monument de alle
dimensiuni, cel meritat.

Problema lirismului la un scriitor cu o
privire asa de percutantd si cu o dispozitic asa
de scormonitoare (intru care nu s¢ impune altd
comparafie decit cu cea a lui Arghezi) des-
chide pe aceea a romanului liric, pe care eu am
atacat-o in dubla-mi calitate de monografist al
lui Mateiu, dar si de romancier, care am vizut
(trezind doar ironiiite suflicientului  Ovidiu
Cotrus) in Craii... cea mai radicali tentativa de
nesocotire a narativismului clasic. verificat si
in literatura noastrd de indestule reusite.

P.S. Gratie fu Barbu Cioculescu am luat cu-
nostingid de cenzura inchinatd Crailor... de C.
Fantaneru, unul dintre ,.ciudatii literaturii in-
terbelice. Textul acestuia este memorabil pen-
tru cd e rarissim in generafia autorului lui Inte-
rior (1929), un roman care foloseste ficfiunea
jurnalului, deci asemeni lui Anton Holban,
Mircea Eliade, M. Sebastian, Sergiu Vladimir
ctc., eventual Mihail Villara, o generatie ,.tréi-
ristd* care l-a nesocotit pe Maleiu L Caragiale,
considerndu-l1 cel mult un agreabil artist
anacronic, vorbind din strafunduri ignorate de
societatea roméaneasca din anii aparifiei cartii
sale, angajatd cum era galopant in directia
modernitdfii (,.Mi se¢ pare o gluma nesidrata sd
consideri Craii de Curtea Veche, care ¢ o
carte pufintica i excelenti ,.,0 carle mare®, s-a
rostit Camil Petrescu, una din culmile
realismului psihologic in literatura noastra,
pentru ca Rebreanu, un romancier Incd mai
clasic, sa-1 arate ui Mateiu L. Caragiale o totali
desconsiderare, pe langd carc rezervele fin
acelagi spirit ale lui E. Lovinescu si chiar
obtuzitatea implacabild a lui G. Cilinescu sa
pard aproape scuzabile.
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Rasete, gadilituri, tipete

rasete, gadilituri,

tipete: din

epoca de fier. Si caii.. Caii de lemn, nebunii,
care te ametesc: in

jurul cantiretilor de bélci, alergind in cerc. Si
toatd cazna

périntilor pe cand isi privesc, de pe margine,
copiii. Pldtind

biletul. Parin{i care stau in picioare cu

péliria in maini §i observd cd lumea de azi.. Cu un chicot
dispretuitor: lumea de altddatd stia

si altceva, nu =

numai sd zambeascd tdmp. Intorcind
capetele: la intrare, o

femeie 1n sutien, strilucitoare, pe o scend,

ce soi de femeie o fi asta? Femeie

suitd pe varfuri care, incet, Incet se evaporeazi. ““Se
evaporeazd ca o api pe plita incinsd™. O fi

in cdlduri, bre. Deocamdatd

ca scoate limba si se adreseazd cui o ascultd: “pentru
a beneficia de cele mai competente

sfaturi in

ingrijirea smochinului de acasd®.. Semnaland prin
aer, acolo, in spatele decorului, “pe

o insuld a oamenilor

singuri*, prezenfa unor coline verzi,

a unor cratere...

Ba, asta-si bate joc de noi? Nici

pomeneald, are dreptate. Rosteste formule magice prin
care sd ne castige favoarea.. Oprifi la

intrarea in grotd, din epoca de fier: aici, unde, pe rand, i
agteaptd pdrintii pe

copii sd iasd. Pdrintii si cine mai stic ce alte

bunuri netrecdtoare...

Ovrdin de abandonare a navei

cu ochii ostenifi, rdsturnati de valuri, dand
ordinul de abandonarc

a navei.. Ridicat pe varful unei coline de vis. Ridicat si
coboriat: ah, tu, demon al

visului de preamadrire. Al visului trimis de zeii
insulei natale: o data salvat,

imbatat de nefericire, obsedat de largul mirii, pe
care au inflorit macii

despartirii. Macii care se desfdsoard in
imobilitate.. Macii, pand

la orizont si

pata de ulei lasatd de nava scufundatd, plutind
pe suprafata apei: plus o scard,

o clepsidrd, o inimd in borcan, un fierdstriu, un
echer, cinci metri de intestine,

o rindea, o balan4, toate provenind de pe acelagi
front, scoase la mal pe o plutd

Acelasi front de furtuni. Poate

cd ar trebui acuma sd pronunte §i comandantul citeva
cuvinte, care sid conducd

apa in organism: dupi disparitia navei, In circuit
inchis. Acuma, in

naturd: in clipa in care sufletul este tocmai pe

cale de a se desprinde...

‘Totul se repeta

inchinatd astrului, cu

senzatia ci totul se repetd Ci totul se petrece intr-un
trecut care nu-i apartine:

o invdlmaseald de brate, picioare, organe genitale $i
nisip... In

nsdsi acoperirea cea mat

§ Imeceafirul .

liviu ioan stoiciu

lduntrica: Invinsd, pasionald, legatd de o bucatd a ei,
intimd, de pdmant, ratdcitd

prin sélasele A

proprii, statornicd siesi. Ingropatd in propriul sédu trup.

In propriu-i subconstient. Rdspandind

anual alte si alte

mlédite, ca orice mort. Mladite din cine mai stie ce stirpe:
destinate

impacirii sufletelor cu ele insele, dupd ce pdrdsesc trupul.
Acum, dezrddicinate, nu departe dec schelet.

Schelet in lumina lunii:

lucind iarna, vestigiu al unei vechi credinte. Ce

credintd? Pani

sd dea cidldura: credintd batjocoritd de toti. Parelnica,
imputinatd:

a cdrei goliciune sentimentald, pizitd de un blestem, ¢
inchinatd astrului - care

0 ia mereu de la inceput.

De la inceput n-a fost decat o insula

cu cap de fluture, cdzut pradd unui

zbucium

neincetat: ardtind cé, din vremurile cele mai indepirtate,
numai cei asemenea lui

au putut fi cetdfeni. Cu aripile catifelate, de un rosu
inchis, cu puncte

galbui si albastre pe la colfuri. Pilit de vant.

Pilit de vant, dar

neincetind nici o clipd sd creadd in nu se stic ce cult
al puterilor

nevazute: “cu sunt primul

socotit vrednic de a fi fost de la inceput pdstrat in
scris‘...

De la inceput n-a fost decét o

insuld. O insuld

rotunjitd, inconjurdnd cu timpul conul unui vulcan.
O insuld plind de nisip si cenusd,

neinduplecatd. Aceeast:

nu se simte? Cu acceasi staruintd indreptatd spre
mai bine...

Fire de nisip §i cenusd aranjate 1n

formi de cap de fluture. Fire de nisip §i cenusd
sedimentate

in formd de cap de fluture. Fire de nisip si

cenusd, antice? Fire de nisip i cenusd si nici un liclr.

Fire de nisip i cenusa fierbinte i se scurg
insesizabil printre degete:

ardtand cd in vremurile cele mai indepirtate... Cdzut
pradd unui zbucium interior.
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e misuri ce timpul trece, visdm tot
P mai intens la lucruri ce s-au petre-

cut demult. Fictionaljzat, trecutul ne

apas3 tot mai greu. 1l sim{im ca pe
> povard pe umerii nostri slabifi. Trecutul:
cea mai originald si mai profundi creatie a
noastri Ne sileste a-1 lua in seamd, ne
someazd sd ne oprim din mers. Mai cu
seamd 1n cursul noptilor insomniace ne
tulburd ca o voce a niménui, vocea imper-
sonald a fictiunii ce s-a despartit de noi,
chemindu-ne in spatiul sdu nehotdrnicit.

27 septembrie 2004. Dan C. la telefon
imi spune cd as urma, in Vorbire o ,cale
imperiald* de mijloc, feritd de culori
‘emperamentale. Am imbdtranit? Am
obosit miscAndu-mad de la un prilej de
polemicd la altul, poate tot mai maginal,
mai pufin angajat in fiinfd? Nu mi se pare
imposibil. Vine cu Incetul, in afara vointei
si chiar a perceptiei noastre, o varstd a
.asdrii umorilor, a potolirii expresive, in
care nu ne trddim neapdrat pe noi ingine,
dar pre-simfim cd nu peste multd vreme
vom pardsi lumea. Poate ne vom pérdsi (in
ce grad, Doamne?) si propria fiin{d In
orice caz, vom trece dincolo de hotarele
acestei lumi, cédreia dorim a-i aduce un
semn final al impdécérii, fie si relative.
Impécarea e o iubire domoald, prudentd, ce
se naste din teribilele goluri lduntrice.

memovii

Cineva spunea ci Paradisul s-a implinit
abia dupi alungarea omului din acel mi-
rific tinut. Poate ci da, ca si, la scara indi-
vidului, Paradisul copiliriei - ficfiune mén-
tuitd prin real si real mantuit prin ficfiune
- agsa cum ni se infitiseazd Intr-o nostalgicd
depirtare...

Nu cumva sub gestul de respingere cel
mai justificat, sub contestafia cea mai
fireascd Incearcd a se piti, cum 1mi spunea
deundzi cineva, pornirea arivistd? Dar in
conformism, obedientd, lingusire nu se
afldl cu certitudine acelasi afurisit arivism?
Nu cumva o astfel de teorie defetistd in-
cearcd a dezamorsa prima ipostazd in fa-
voarca celei de-a doua? Lupta confor-
mismului impotriva inconformismului
fiind reprobabild, cea a inconformismului
impotriva conformismului nu se cuvine
pare sabotatd prin toate mijloacele? Mai
ales azi, cind apele nu s-au despdrtit de
uscatul unei ,noi epoci*, astfel Incét
pescuitul 1n apa tulbure a devenit un sport

Fisele unui memorialist

national! Ce fericire pentru unii (destui!)
sd vadi inconformismul dezarmat, com-
promis, ldsat la discrefia conformismelor
care... arbitreaza !

,,Céci dacd trebuie ales intre bine si rdu,
aceasta insemneazd cd libertatea s-a §i
pierdut: riul a pdtruns in lume si a luat
locul aldturi de binele suprem divin®
(Sestov).

,,Omul nu poate avea nici o legdturd cu
raul: atita timp cét rdul existd, nu existd
libertate; si tot ceea ce oamenii au numit
pand acum libertate nu e decét iluzie §i
ingeldciune. Libertatea nu alege intre bine
si rdu, ea distruge rdul* (Sestov).

Libertatea: putinta ca, plecind de la
slaba ta putere, si sdvarsesti orice. E o
sporire infinitd a propriei tale puteri.

Libertatea: sansa de-a combate rdul
dinlduntrul tdu sufletesc.

S4 ratezi un lucru pentru a te convinge
de capacitatea ta de a nu-1 infiptui

A te méntui: a opta pentru un afect.

Nu sentimentul umileste ratiunea. Ea nu
poate fi umilité decat prin sine.

Ingdduie s cadd in constiinta ta o sd-
mantd, una singurd, un germene minuscul
care sd lucreze mai eficace decat ansam-
blul ce riscd a te inhiba.

»NU mai reprezintd un secret pentru
nimeni c¢i americanii, cei mai bogafi oa-
meni din lume, sunt si cei mai «dolofani»,
mai bine de jumdtate din populafia Ame-
ricii suferind de diverse forme de obe-
zitate. Problema este cu atdt mai gravd cu
cit existd tot mai mul{i copii suprapon-
derali, Incd de la vérste [ragede, iar numa-
rul deceselor cauzate de boli cardiovas-
culare, asociate obezitdtii, a devenit alar-
mant. Desigur cd, in fafa acestei probleme
stringente, un popor inventiv precum
nepotii Unchiului Sam nu putea sta cu
mainile in san si de aceea in ultimii ani au
apdrut zeci de diete §i de refete mira-
culoase pentru slibit, unele valabile, altele
rodul fanteziei unor sarlatani dornici de
castiguri rapide pe seama.. grasimii §i a

gheorghe grigurcu

naivititii compatriotilor lor. Cea mai la
modi dietd peste Atlantic este, la ora
actuald «dieta lui Tisus», numitd astfel
pentru cd ea nu cuprinde decit méincdruri
despre care evangheliile sustin c¢d Méan-
tuitorul le-ar fi gustat. «Sd te intrebi ce a
méncat lisus reprezintd cea mai indicatd
cale pentru a rdméine sdndtos, suplu si
curat, spune doctorul Don Colbert, din sta-
tul Florida. Se stie cd, la cina cea de taini,
Iisus a mancat péine, a biut vin si cd, In
rest, vegetalele si carnea de peste repre-
zentau méncarca obisnuiti in [udeca acelor
timpuri. Ca i crestini, ni s-ar pdrca o
blasfemie sd dorim sd urmam pildele mo-
rale, de viagd, ale Mantuitorului, sd avem
un comportament exemplar [atd de ceilalti
oameni, dar sd nu respectdm si obiceiurile
alimentare ale primilor crestini».. (...)
«Din dieta zilnicd nu trebuie sd nc
lipseascd alimentele aflate i pe masa lui
Iisus acum doud mii de ani:carnea de
peste, legumele, lipiile, uleiul de maisline,
mierea 1 vinul curat. In schimb nu trebuie
sd ne atingem de carnea de porc, care este
bogatd in acid arahidonic, un acid gras
inflamator, care favorizeazd aparifia obe-
zitattii. Ceea ce propunem noi oamenilor
nu estc doar o dietd alimentard, ci $i una
spirituald, intrucat doctrina crestind im-
plicd si o viziune holisticd», spune Don
Colbert* (,,Dracula®, 2005)

Adeviruri atdt de dispretuite, incat sunt
silite a recurge la fals pentru a [i luate in
seama. Falsul cel mai inocent: teatralitatea.

Vointa? Nu merita sd vrei decét lucruri
imposibile.

Obisnuieste a mirosi un text ca $i cum
ar fi o floare.

Dupd Marx, orice dramd care sc repetd
devine o farsd. Dar dramele se tot repeti,
in tipare relativ stabile, din zorii umanitéfii
pind-n prezent. Ca si, de altminteri,
farsele. Oare simpla repetitie sd ducd la un
,salt calitativ® in jos? Nu existd oare
esenfe si, in paralel, viduri morale care
diinuie, indiferente la reludri?
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hristu candroveanu

oan Haralamb tocmai se intorcea de la Béile
Oldnesti, unde facuse o curi de ape minerale,

I precum $i niste tratamente utile, sid zic,
pentru rinichii lui, operati de doui ori fiecare

- chiar e de mirare cii mai raspund totusi misiunii lor
vitale, de a-i mai Intrefine cit de cit sdnitatea,
subredi, de la o vreme, desi altminteri e Incd in plind
maturitate si vigoare, slavd Domnului, domnule - ¢,
uite, mai poate incd sparge piatra in pumn, cum s-ar
zice, de ofelit ce e. Las’ ci-i bine, doar n-o si-i dea
de rusine pe ai lui, périn{i si bunici si alte rude,
ajunsi aici in Jard, la care au tot visat, Tara liberd
de peste Dundre. Ci ai lui, cu totii ndscufi acolo, in
sud, din Macedonia in Tesalia si-n Pind gi in Epir §i
peste tot n Peninsuld, in toatd Grecia pani in
Moreea in sud, si-n toatd Albania, pand-n Skodra, $i-
n Serbia veche apoi, §i in Bulgaria, ba si-n Croatia
si - unde nu? C3 1i gdseai si i gisesti pe aromanii
lui lon Haralamb si ai nostri de aici, ca si de acolo,
din bastina lor, prin toate orasele si tirgurile, la Sa-
lonic si la Atena, la Aminciu (vechea Veroia) pani
st in Rodos, Tasos... ba si-n [taka lui Ulise trdiesc de-

cerneala proaspadta

ai sdi, de-ai nostri deci, si-n Kerkira, Kefalonia si
chiar asa, unde nu, unde nu? in intreaga Grecie! O
ruda apropiatd a familiet - (o stie el, Haralamb, de
la bunicul dupd mam@/papu lanaki, de la latinescul
pappus, loan Haralamb e indrigostit de etimologii,
nu Tntdmplator a studiat Filologia la Bucuresti, fosta
Facultate de Litere si Filosofie) - tine un mare
restaurant §i hotel la Salonic, lucru deloc de mirare,
cd pe acolo e plin locul de aromini, de rdmdi farse-
rofi, grémusteni, pindeni, meglenoromani - pe al cd-
rui patron, Costa Hagi Marcu, Ioan 1-a cunoscut, in
drumurile lui.., dar si aici in Tard, unde acesta a
adus doud fete ale sale, frumoase foc, sd faci studii
universitare in Bucuresti, prilej cu care lIoan Ha-
ralamb le-a ajutat s& obtind bursi si cazare in cimin.

Acest bunic Tanaki 1i povestea odatd cd a gisit o
astfel de ruda si-n Moreea, la Sparti/ Sparta.. in
inima Peloponezului. Bunicul chiar avea o teorie a
lui, fantezistd de tot, cu Sparza asta, cam bine de tot
fantezistd, fiindcd, e drept - zicea €l, dragul, cum cd
chiar numele faimosului polis grecesc e “firsiro-
tesc™, haida-de, deci armlnesc/ roménesc, de la
vocabula aspart, uspartd? (cu u protetic, o caracte-
risticd foneticd o arominei)/'stricar, stricatd*,
spart, spartd, cu sensul insd picrcdut cu timpul, pu-
tind fnsemna, zicea el, stricat, stricard, adica lume
stricatii, sau mai plauzibil, asezare ,stricati’, , piri-
duitd” din cauza luptelor crincenc purtate de spar-
funi cu cine vrei si cu cine nu vrei, cu Atena, cu per-
sii chiar.. Spartanii dstia, mai zicea bétranul lanaki,
ar [i putut fi la origine romani, grecizafi cu vremes,
cine stie?.. Mai stii?.. secretele istoriei! Si totusi,
dincolo de fantezie s-ar deslusi st ceva adeviir,
filnded romanii au fost adesea grecizati, chiar in
lalia de sud si Sicilia, cum bine se stie, stiruia papu-
su lui lon Haralamb. ,.- Da de unde ai mai scos-o si
pe asta, bunicule... 7 - Nu stiu, da’ asa se spune, din
bitrani, am auzit si eu de la unii, altii*.

- Pidi nu se poate, papu, pentru cil pe atunci...
arominii nici nu aparuserd, cum si {i fost spartanii
aromadni...

- Dar nu-fi zisei, mii biicte, ci vor fi fost
romani grecizati ? sc burzului bdtrinul, doar n-am
zis si {i fost aromani, ia nu mai rdstilmici w..!

10

Cutitul de la Comitetul Central

Era teribil bunicul meu dupda mami, ciici pe cel
dupd tatd nu l-am apucat, murise de tinir.

St Tmpénzeau acesti firseroti orasul Corcea/
Curceaua pdringilor, asta stie si el, lon Haralamb,
care a vizitat regiunca de mai multe ori; si
Moscopolea cea vestitd. tot de pe aici, cantatd de
baladistul Nicolae Velo, dar mai cu seami de Nida
Boga in capodopera lui Voshopole, ,orasul oierilor®.
Dar nici ei, adica neamurile mai vérstnice ale lui
Haralamb, ciind venea vorba despre locul de pe unde
venird din Albania §i s-au asezat in Codruva, sat
nou, Infiinfat de dansii prin 1905 pe lingd Vudena/
Edessa, nu prea stiau mare lucru. ,,Ce rau a fost cd
n-am apucat sa-i intreb eu insumi pe bunici,
bunicute I - 1si zicea lon.. acum, ca si foun, cid I u
n u ki, dupd bunic, s-a uitat cu totul, nimeni nu-i
mai zice asa, doar fon, ca in Certificatul de nastere
din Roménia, el fiind nidscut aici, in comuna Babuc,
din fostul judet Durostor, nu departe de Silistra,
dupd emigrarea unui numeros grup de firseroti aici.
Originari din Albania propriu-zis, asa zicea traditia,
dintr-o agezare pe nume Bazdruvita, care acum nu
mai existd, cei de acolo chiar nu mai stiu de ea, ci
el, lon a tot intrebat in Albania, unde a fost de doud-
trei ori, in 1992 si 1994, si-n 2000, dupi pribusirea
comunismului, dar nimeni nu i-a deslusit nimic, ,,-
Bazdruvitu? Nu stiu, n-am auzir.”* Nici varstnicii nu
mai stiau, dupd o sutd de ani numai, ,.- Bazdru-
vita...?Poate... sd mai intrebdm, poate ¢d dua, parcd
ar fi fost, cdtre Moscopole oare...? Sd mai intrebdm,
parcd... "

Aroméni sunt cu duiumul si-n Tirana, §i in toate
orasele, targurile §i targusoarele albaneze din Tara
Skipetarilor, ca si din Kosovo, Bosnia si
Hertegovina, Muntenegru, apoi sunt o mul{ime in
Macedonia, la Bitolia, fost binecunoscut centru
cultural roménesc/ aroménesc, cu un liceu unde au
invatat carte sau au lucrat atitia scriitori, Constantin/
Costa Belimace, George Murnu, Nicolae Batzaria,
Nusi Tulliu, Vasile Diamandi-Aminceanul, Marcu
Beza, Nida Boga, Nicolae Velo, lon Foti, Tache
Papahagi, Sterie Diamandi, Nicolae Papahagi,
Anastase Hiciu, L. Arginteanu, George Ceara, Tache
Caciona, Zicu A. Araia, alfi mulfi cérturari,
intelectuali aroméni, ajunsi mai trziu excelenti
medici, farmacisti, arhitecti, economisti, negustori in
Roménia, unde si-au continuat studiile la
universitdfile noastre si unde au si rimas cei mai
mulfi, dacd nu chiar tofi, indragostiti de fete de pe
aici, dupd ce se indragostiseri mai intdi de marca
culturd roméneascd; si sunt si la Scopic si Stip si
unde nu..? Unde nu, - peste tot in Balcani, cd doar
de aici sunt el originari /bilstinasi, asta o stie bine
Ton Haralamb, care i-a citit cu osirdie pe marii
cronicari si istorici, pe Sincai si Petru Maior, pe
George Murnu, Nicolae Torga, dar si pe al{ii, un lon
Arginteanu si Nicolac Papahagi deja amintiti, si
Alexandre Rubin, Valeriu Papahagi, pe mai toti
maril istorici din Romdnia, fintre care desigur
Nicolac lorga -, dar si un Hasdeu, loan Lupas,
Xenopol, Onciul, Giurescu etc., in timpul studiilor
universitare din Bucuresti, cdnd a frecventat asiduu
marile biblioteci de aici, n anii lui de studentie.

Dar Haralamb a cunoscut o multime de aromani
si acolo n sud, la faga locului, umblind prin
Peninsula, de la Sofia Ja Belgrad, Salonic, Atena,
Tirana, Cetinje, Prizren, Pristina, dar unde n-a
fost?!.. Dorind sd-i cunoascid si direct, pe unde
tritesc. A fost pnd si la Codruva périntilor si
bunicilor lui, a trecut si prin Gramiticova, a vizut si
orasul Vudena/ Edessa, frumos oras, si la Paticina s-
a dus - asezare ce s-a pustiit, ca si Codruva, de unde
lumea a emigrat Tn Roménia, au mal rimas n
picioare aici doar céiteva case, locuite acum de greci,
niste familii nevoiase, cu care n-a putut vorbi insd,
fiindcdl nu stiau decdt greceste, si tare ar fi vrut sd
alle de la ei citeva lucruri despre satul parintilor, de
la acesti localnici, dar n-a fost sd fie... Si i s-a strins
inima de durere lui lon, care ar fi vrut sd stie care
dintre cascle rdmase in picioare, vreo cincisprezece,
erau alor lui, pringi, bunici, alte rude, poate nici
una?..

Codruva, arsd in parte in timpul riizboiului civil

Llleeafiiml [}

dezldntuit de generalul comunist Markos, omi
Moscovei, carc tintca si pund mana pe tot Balcanul
Si al partidului comunist gree, ce Inflorea in Elad
imediat dupd rdzboi! Incurajat de losip Broz Tito
vreme, dar care I-a si pierdut, nemaivrind sd-1 ajutc
dupi cearta cu Stalin. Si pulsa acolo in Codruvi
cindva, viata arméneascd si roméneascd altadatd, n
glumd, se fdceau hore pe platoul de langd sat, unc
scolarii jucau mingea de cérpe, poate chiar tatdl h
s-a aflat printre ei... desi nu-i vine a crede, pe pirin
uite cd nu ni-i putem inchipui copii. Chiar asa, vort
tatdlui sdu Stere - o altd Roménie trdia intens acolc
exuberantd, departe, 1n sud, ca intr-un fel de povest
adevdrati.

- Cum adic, tatd, “o altd Romdnie® si “ca inti
0 poveste adevdratd?

- Pili da, fiindcd acolo, in Codruva, am nvaf:
eu carte romaneascd, patru clase primare, atdt numa
Si spuneam, la serbiiri, poczii de Batzaria - celebrel
lui pdravuliil ancedote, pe care le stiam pe dinafas
cu tofi, noi, scolarii, dar nu numai scolarti, ci !
oamenii mari, parinti, bunict, - dacd erau pline d
haz si de dulceatd si cum zici tu, fiule, “savuroase ?
Ca 3i poeme minunate spuneam, de asemeni, |
serbari, de Nusi Tulliu, si baladele lui Nicolae Vel
apoi versuri adéinc filozofice §i “obsesive”, cum tc
tu ai zis, ¢l asa te-am auzit; “filozofice - stiu ce-
aia, dar “obsesive*.. ce-o mai fi?.. De Marcu Bez
astea, chiar, - spunc-mi ce-i aia..? - Pdi, fi-am mz
explicat o datd, tati.. - Ei, mai zi incd o datd, cii n
mori! - Da, obsesive, adici apisitoare, un géne
ganduri apdsitoarc, unecori chiar neldmurite, ce t
urmiresc, te cutreierd i te chinule, cum ar fi gandt,
mortii si altele, confuze, ca in cea(il, ce nu-{i da
pace... - O grimadi de treburi, fiule, cum vret s& ti
minte toate astea.? Mi rog si poezii la fel ¢
frumoase, de Cosbuc, Alecsandri, Goga. le recitar
pe scend, la scenidl deschisd si zic, - mai putin ¢
Eminescu, pe care 1l intclegeam mai- greu no
copiii.. st se biltea din palme pentru noi, de-a m:
mare dragul...

- Doamne, tatii. Voi, copii, deci $i e ai fo.
copil?... $tiu, cum sd nu stiv c-ai fost copil, togi ar
fost, dar nu pot si-mi inchipui, ce vrei, nu-mi vin
s# cred..., mi-e greu, Tmi pare imposibil !

- De ce, ma. prostule...?

- Uite-asa, [iindcd nu-mi intrd n cap... Si {iindc
esti.. prea serios, tu esti fafu, asta-i, stin cd e
prostie, dar nu te pot vedea copil, cc vrei!?

lar tata radeca binc-dispus, cil chiar era o prosti
ce spuncam cu, lon Haralamb al lui, despre el...!

- La-nceput, prin clasa a 1l-a, acolo in Codruvi
vorbind in familia pirintcascd dialectul aroman, i
clasa Tntii mai ales, infelegeam greu roméneste ¢
aici, in Romdnia, dintr-a IH-a insit chiar ni ¢
dezlegau limbile si ne mergea gura ca o meliti

Si totusi, in clasd, mii bdiete, cu vétitorul |
catedrii, domnul Moraru, scumpul de el, dulcel
scund si rotolei, cu un inceput de chelie, desi tin:
ncd, sa tot fi avut pe atunci 35 de ani, nu mai mul
venit tocmai din Tard, la Codrava.., la ore deci, r
sopteam unul altuia in graiul aromén, - pai dac
gindeam ncdl in graiul de acasd, in frumosul si mu
dulcele nostru dialect local, sunind. cum tot tu zic
adesea, fiule, usor moldoveneste, ca la cronicw
mai dragule, da ..!? Cu sic si ghini, seari/ ser.
schindrat, cicior, schinari..., asa vorbeam la-ncepu

Uite cum l-a furat gdndul pe lon Haralamb, d
si pe batranul Stere, atavic pe fiu cumva, nostalg
pe tatd, cu gindul mercu la Codruva Macedonic
lui... Fiindcd el, lon, a deschis ochii aici, in Tar
unde a viizut pentru prima oard lumina zilei; pe c¢in
tatll, ndscut si crescut acolo, necurmat viscazi |
acele mirifice locuri pentru el si zimbeste acestt
gind, care 1i tot ncillzeste sufletul si s-ar duc
fnapoi, micar in vizitd, sd-i frAngd inima satt
pardsit, unde s-a pomenit el, de stia toate coclauril
de pe acolo, in pidurile i muntii zisi pe turcest
Caimak-Cealan, cine stic ce-o fi insemnind asta,
pomenesti ¢-0 fi.. caimuc, pe turceste, de
Ceulan...? !

Dacil nu poate uita Codruva lui, bitrinul, ¢
atitea dulci aduceri aminte legate de acele locuri
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Se intorsese deci lon Haralamb de la Oldnesti-
Bdi din judejul Vilcea, unde, cum ziceam, a tot
ingurgitat, timp de doud sdptimani ape minerale de
la izvorul 24 si izvorul 20 si altele, care sd-i mai
inzdridveneascd rinichii - poti sd-{i zici mai cu seama
tic insuti asta, cd adicd aceste organc delicate mai
pot fi inzdrivenite cu ape termale, ingurgitind apele
astea sélcii, fara gust, dar o zici, din pur altruism, si
altora, ci face bine, nu-i aga? Uite cd 1insisi medicii
ni le recomandd fiecdruia dintre noi.. C&, dragd
Doamne, avem nevoie de o vorbd incurajatoare
acolo, unii de la altii, care vorbd e luati Tn serios, in
situatii critice mai ales, st asta ne mai da suflet!

Dar o curd la Oliinesti este si asa.. de la sine
cumva tidmaduitoare. Cum adicd de la sine
“timiduitoare™? Pai, se poate spune asta in citeva
cuvinte numai.. Ajunge, adicd sd ceri, odatd ajuns
aici, o camerd cu vederea spre minunata padure ce
acoperd dealurile Oldnestilor, cu Intinse $i viguroase
soiuri de foioase si chiar simgi cd respiri altcum,
deodatd! lar brazii, pinii coborind pand in stagiune
te Tmbie si el parcd la optimism, $i cu aceastl stare
sufleteascd “la bazd®, ai si clstigat batdlia pentru
supraviejuire, cu cel pugin 90%, ma rog - fie si cu
80 numai sau si mai putin, dar tot e ceva, nu? Aerul,
clima fac minuni, chiar si {drd tratament balnear sau
medicamentos, zic eu, fiindcd asta si simti singur,
ajuns aci, la Oldnestiul salvator, da-da, salvator, asa
simti ! Pai, fird optimism, unul structural insd - asa
credea lon Haralamb, - nu existd terapeuticd s te
salveze, asta fiird discutie. Asa se spune ci era
Socrate insusi, adicd optimist, avea griji  sa-si
asigure o astfel de stare, si nu ne putem indoi catusi
de pufin ca ar {i putut tridi suta de ani, de nu i-ar fi
dat inamicii lui sd bea cucutd, dupi ce l-au
condamnat, din invidie, la moarte. Pdcat, au triit ei
- or [1 trilit e suta de ani, cei ce l-au condamnat, - $i
nu bunul Socrate, filosoful ce le-a dat o pdine bund
de méncat unor Platon, Xenofon, mari ganditori si ei
ai Antichitdfii grecesti, - cu A Mare, ci mare fu
varsta aceasta de aur a omenirii, a vechilor greci..!
Pas sit mai dea palicarii de azi ceva aseminitor!
Piicat cdi se intdmpld aga, adicd, vorba aia, ci.
departe e, de obicei, griva de iepure, fir-ar si fie...!

Haralamb putea spune, ba chiar a si spus-o nu o
datd numai. cid el Tnsusi este un un optimist
iremediabil §i irevocabil, ceea ce 1i si prinde bine,
negresit 11 prinde bine. Fiindci uite, de ce si nu zici,
fie i cu riscul de a fi taxat de unii pricteni chiar,
drept.. cum le-ar plicea lor atiita, un.. Tnapoiat,
neconectat la modernitate, fiindcd altminteri el pur
si simplu n-are incredere nici in medicamente $i nici
in medici, mai cu seama in acestia, care - ce, nu s-a
mai vizut?.. iti smulg din gurd un dinte sdnatos, in
locul celui cu adevirat bolnav, - asta dentistii, riii
dstia de stomatologi, mi rog, chiar dacil nu toti, nici
n-am spus asta, Doamne fereste, cd mai exista totusi
si cite un dr. Emil Popescu, prietenul meu drag, de-
aici din Bucuresti. Sau (i taic, uite, - chirurgii
buniioard, - dragd, ce pacoste §i ei, - intestinul gros
in locul celui subgire sau.. penisul, de ce nu?.. ci
doar s-a mai vdzut; sigur cd nu generalizez, pe mine
de pildd m-a operat profesor dr. Mihai Gilesanu -
dar n-a gresit cu-o totd, asa chirurg mai zic si eu. te
duci la el cu ochii Tnchisi, cd mergi la sigur! Parci
sunt naturd de-a binelea asemenea medici, domnule,
te vindecd de orice, precum, poftim, verdele
Olinestilor, privit cu Tncantare de la etajul 3 al ca-
merei tale de la hotel. Dar céti gisesti de fstia, me-
dici ca dstia, aici e chestia, vorba lui Will si a lui
Hamlet, nu?.. cd tocmai Tmi amintii, That is the
question’*!

Ei, bine, asa se simteca lon Haralamb, super-
optimist, deci mai muit decéit optimist, intors acasd
de la Biile Oldnesti, unde draga lui Melama l-a
trimis, 1l trimisese aproape cu forfa, fiindci el se
opunea ca un catir. Si stifi de ce? Fiindci recunostea
deschis ci-i tare neajutorat Inexplicabil, neinstare
nici micar sd-si ia medicamentele, cand se duce
undeva, fie si intr-o delegatic de citeva zile numai,
pe la diferite simpozioane de literaturd, istorie cte. i
stiti ce face nevastii-sa, buna si la toate priceputa lui
Melania, in asemenea situatii? Confecfioncazil niste
pliculete mici-mici si, dupd ce vard in ele doctoriile
ce trebuie sd le Inghitd birbatul ei neajutorat si uituc
tare, in ce priveste directamente luarca doctoriilor,
deci In privinta grijii pentru propria-i sindtate, scrie
dinsa pe fiecare pliculet, cu scrisul ei frumos,
caligrafic si ingrijit - nu degeaba a fost o inviifdtoare
model, - scrie cu litere frumos caligrafiate: luni
dimineayd; luni la pranz; luni seard; marfi... i asa

mai departe. Ce poate face femeia..? Asta e §i nu
alta! Ci nu-l poate insoti tot timpul si oriunde, mai
sunt treburi §i pe acasd. Odati, la lagi, bundoard, -
tot asa, fusese invitat de domnul Dan Minucd la un
simpozion de literaturd roménd de peste hotare si...
un coleg de camerd, la hotel, observind pliculetele
scrise, l-a fintrebat ce-i cu ele. S$i Haralamb i-a
spus...; la care omul s-a mirat peste poate, si-a zis:

- Pii, domnule, in cazul dsta, cd nu {ii minte...

- Stai, dragd, ficu lon Haralamb, ci nu sunt
uitue, nici vorbd, dar sunt cam... destul de neglijent,
cam cu capul Tn nori, cu gindul la ale mele, Ja scris
adicd, la cirti, tot la d-astea, infelegi dumneata?
Vezi, scrisul formeazi tabieturi, asta fiindcd e un
chin sa tot potrivesti cuvintele, vorba lui Arghezi, ca
si pice bine, da-da, eu mi strdmb 1n fel si chip i
mormdi ¢ nu-mi iese, imi spune asta nevasta, care
deschide usa usurel, fard s-o simt si mé priveste. Se
teme sd nu péfesc ceva, d-aia mi spioncazid si se
cruceste de ce vede!

- Inteleg, Tnteleg.. cum sid nu, eu fac la fel cind
corectez lucrdrile studentilor mei la filozofie, te ia
groaza, dragd, scriu prost romdneste, nu-i vorba cd
nu gindese corect si nici nu prea Infcleg textele
filozofilor, cei mai mul{i, dar parcd sunt bdtuti in
cap!

- Mie-mi spui? Ce gédsesc eu in tezele elevilor
din cursul superior de ticeu, domnule, e lucru mare !
Cit despre cei din clasele mai mici, dstia scriu negru
pe alb cum cd lon Luca Caragiale.. a scipat pe
fereastrd un citel si atunci mamifica s-a fiicut foc pe
el, ci de ce? lar unu’ Goe ridea de se pripadea!

- M, sa fie, cd asta chiar e antologici! Dar sa
revin la problema matale, cu uituceala.. Exists,
dragd domnule, remediu si la asta, ca la orice, cum
sd nu existe... (Mare filosof si dumnealui, colegul
dsta de camerd al lui lon Haralamb, de la hotel, ce
sd zic...!)

- Cade pildd? vru s stie el, loarn... mai mult din
politete.

- Pleacdi, domnule, cu consoarta, unde si cdnd e
cazul sd pleci pe undeva, fie pentru oricit ar fi.
doud-trei-patru zile, nu?

- Da, dar nu se poate, uite cd nu se poate,

- Si de ce, md rog? De ce sd nu se poatd, ci.
orice se poate, nu? (Domnul &sta, profesor si el, si
inca mare de tot, de la Universitatea din Timisoara,
avea aceastd fixagie, aceastd vorbd! S-o fi invitat de
la Adrian Pédunescu, care, e drept, a zis intr-o poezie
a lui ca. totul se poate! Probabil, uite ci nu e
exclus, se poate. Pottim, ma molipsii si eu de... totul
se poute!

- Uite ca nu se poate, fiindcd nevasti-mea,
Melania, se teme stragnic de hoti! Zice scumpa de
ea: ,,Fugi de-aci, dragule, pdi vrei sd ne vandalizeze
si devalizeze casa? Cd doar se intdmpld tot timpul,
cum si vedem atdtea la televizor.. !

- Ei, s stii c¢d in fond are dreptate consoarta
dumitale, ficu marcle profesor, scéirpinindu-se
preocupat in bérbie. Se prea intdmpli chiar, fiindcd,
uite... desi nu-mi place sd mirturisesc, fiind jenant,
orice s-ar spune, - chiar eu fnsumi am piit-o
candva, dar micar eu sunt singur, nu m-am insurat,
cd nu e de gluma s mai ai si grija altcuiva, poate si
a copiilor, moartea femeilor fiind s aibd plozi, cat
mai multi plozi, Napoleon chiar zicea cid.. asta e
datul femeli, tintind-o cu aceastd vorbd pe Madame
de Stacl, pe care n-o putea suferi pentru pretentiile
ei de mare scriitoare, si care nu avea si nici nu-si
dorea sd aibd copii, auzi dumneata!

- Stiu, stiu, domnule profesor, cunosc... tensiu-
nile dintre Tmpératul francez si Madame de Staél,
care a fost o scriitoare de talent si mai ales o “revo-
lutionard™ in interpretarea rosturilor literaturii, zise
fon Haralamb; dar eu tocmai voiam a-{i spune dom-
nici-tale, apropo ci te-au furat hotii, ca burlac, - una
si mai tare: la blocul de vizavi, in cartierul meu din
Bucuresti, in Balta Alb4, s-a intdmplat o tirdsenie de
asta.. si mai si incd, fiinded au was camionul,
domnule, hotii, in fatd, In dreptul une? sciri anume,
au intrat cu chei potrivite, in miez de noapte, 1-au
anesteziat pe oameni in pat, dormind bictir de ei,
erau doi pensionari ca mine, Doamne fereste, ca
dumncata si ca oricine, - vezi-bine ci stian ceva
banditii aia, studiaserd cazul - si au cirat tot, pana si
frigiderul, televizorul, nu mai spun haine, bijuterii
de pret, tot, tot ce-au gdsit, §i apoi au plecat
frumusel. Nimeni n-a vdzut, nimeni n-a auzit, desi
niste cdini comunitari - uite ce-a vrut si facd
domnul Basescu, primarul general al Capitalei..., s
ne lase absolut fird apirare dumnealui, omordnd
ciiinii comunitari, - ¢l polifia noastri.. ¢ bund doar

Lllccafirul ®

sd ia lefuri grase.. mormii Haralamb scirbit, ciitre
colegul lui de camerd Noroc cu Brigitte Bardot, ca
a venit numaidecdt auzind tdrdsenia, si l-a adus la
sentimente mai bune, apropo de bietii patrupezi.

S-apoi si lumea e lagd, domnule, chiar de aude
cineva ce se intdmpld, fie asta si tocmai pe scara lui
de bloc, pe palierul lui, crezi ci iese si vadd si sd
strige: - Hotii, sdrifi, hotii...!? Da’ de unde!

- Deh, mon cher, dumneata ai iesi? Pdi, bagi
cutitul Tn dumneatale, omule, cd dstia vin pregitifi
pentru toate!! Cu cutite mai ales... Md rog..

- Nu zic.. si asta e adevirat, ce pot zice? nc
temem pentru viata noastrd, e drept.. Te vitejesti
cand e cazul, dar uneori, cind, nu-i asa..

- Da, domnule, spunecam deci ci asa a fost si-n
cazul meu.. Mi-au lasat garsoniera goald, cu am o
garsoniera dubld.. si o mobilasem sic...! Dar, cu
toate astea, domnul meu, dupil pdrereca mea...

- Existd totusi solufii, vrei sd zici, contra hotilor,
nu? Sigur c# existd: bundoard rogi pe cineva, o rudi,
un prieten de credinti.. Eu rog de obicei pe cineva
dintre copiii nostri, sd aibd griji, le dau cheia, sa
doarmd chiar la mine, bdiatului, meu, Fanny ori
Marry, fata, sau un copil de-al lor, un nepot deci,
cand plec cu sotia, la odihnd, la tratament, pentru
doud sdptdimini sau mai mult Desi, cum ziceam,
nréifii dstia intrd §i peste tine §i te pot chiar omord,
lua-i-ar naiba si-1 ia!

- Ei, bravos, va sd zicd vd englezifi bine, ai
matale...“Fanny*, “Marry*.

- Pdi, generatia noud, my dear Professor!

- Dar vid cd si mai putin noua, iubite domn, si
lerti matale!

- Dar, ce putem face, colega...? Asa suntem noi,
romdnii, n-avem Iincotro, - c¢ind cu meine teuer
Freund, cind cu dorogoi moi, acuma cu my dear
friend... Poligloti sadea... Dacd ne tot calca unii §i
alfii? Ba si fdrd s3 ne calce, mon cher ami, le
Professeur!

- M3a surprinzi, profesdre.. Deci am putea
conversa in toate aceste limbi, cale sigurd de a ne
uita propria noastrd limbd...

cerneala proaspata

- As, nu se vitd limba de la mama citire, scumpe
Profesore..

- Si nu-ti dau casa peste cap? Ca sd md-ntorc la
ce vorbeam.. Cand pleci st cu soata, cum ziceai...
Doar s-a mai vdzut.. Pe cine lagi In apartament, s&
aibd grijd.. nu-ti da peste cap casa, de-{i vine si te
iei cu méinile de cap?

- Pardon, colega! Pai, nepotul meu!? Ferit-a
sfantul...!

Si era Incredingat fon Haralamb cd poate avea
incredere, deplina, oarbd in nepotul iui, Harry, fiul
fiicei sale, nepotul lui preferat, pe care l-au crescut
Tmpreund, ¢l si Melania lui! Cealalti nepoatd, cd
atdta am, un nepot si o nepoatd, Danny, crescutd de
bunicii ei dupd mami, e ceva mai rezervatd, - ce
inseamnd si cresti pe cineva de mic, domnule! Pe
Harry -am crescut noi, fiinded péringii, cu treburile
lor multe, nu aveau timp.

- Copiii mei, ziccam, domnule profesor...

Desi cndva, {i-miu, Fanny, adolescent fiind, a
invitat amici de-ai lut si au bdut, dar mai ales au
fumat, de au ars colfuri de mese si mescioare, cu
tigdrile, slava Domnului ci n-au dat foc, fara voie,
desigur, da, au spart pahare, neglijenti, au rasturnat
scrumiere pe covor, cum sunt tinerii la aceastd
varstd necoaptd, mai ales in zilele noastre. De... sd
nnebuneascd nevasti-mea, nu alta! Ba unul dintre
ei, dintre acei prieteni ai lui Harry, chiar s-a logodit
cu acel prilej, cd au fost si trei fete la bairam, sd te
crucesti, nu? L. spre surpriza pirintilor. Nu zic cil
noi am fost niste sfinti cumva, dar... nici aga!

- Ei, uite, de-astea eu nu pot inghiti, nu admit si
pace!

- Adicd nu
dumitale? Copiii...

- Ce copil, n-am copii, nu-{i zisei?

Uite, asta nu putea Jon Haralamb sd inteleagd in
ruptul capului: adicd sd nu ai copii ! Cum, domnule,
sd tréiesti fard copii? $i cu atdt mai mult fard.
nepoti, pe care ajungi de-i iubesti chiar mai mult,
nemisurat e mult, cum... ai jura cd nu {i-ai iubit pc
propriii copii!

ti-au fdcut nict o boacand ai
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Cartile nostalgiei

drd Indoiald. cel mai prestigios dintre
F poctii cotidianului, ce au meritul de a fi

readus poezia cu picioarele pe pimant,

eliberand-o din chingile lirismului
metafizic si ale abstractionismului, este Mircea
Cartarescu. Poetul este un nostalgic din familia
spirituald a lui Dimov, fara anxietdfi, dar si fara
complexe, care, desi se declara ,,infometat™ de
real, are nostalgia literaturii, careia, pe de alld
parte, ii demonteazd necrutitor (dar nu cu
malifie) loate piesele si 1i denunf{d tloate
conventiile. Lipsa de malifiozitate a parodiilor
cartdaresciene trebuie pusi fireste in legdtura cu
acea pietus teoretizatd de Vattimo, cu ,,pieta-
tea™ pe care scriptorul dezabuzat si sceptic al
ultimelor decenii o acordd ,ruinelor vene-
rabile” ale literaturii. Dacd pietatea dimoviand
este In legdturd cu fascinafia obiectelor vechi,
dar §1 cu vaporizarea, generatoare de nostalgie,
a textului care se risipeste pe mdaswrd ce se
alcdtuieste, obiectul acesteia sunt la Cartdrescu,
in schimb, textele si cartile vechi, pe care
poetul le ia in deridere, dar le si foileteazd cu
voluptate de buchinist. Una din {intele predi-
lecte ale sarjelor sale este, nu se putea sd nu
fie. detestata poezie metafizicid, ale cdrei locuri
comune vor fi caricaturizate In registru benign.,
iar hermetismul este mimat cu o jovialitate
pripdstioasd, care aminteste de ,teribilismele*
romaniei minulesciene: “Va avertizez: in acest
poem vot fi foarte profund/ ceea ce scriu nu va
fi infeles de prea mulli/ iar cei ce vor Injelege
vor crede doar ¢d au injeles®. In locul poemului
modernist §i a abstractionismului, cu pretentiile
lor de ,artd fausticd, Mircea Cirtdrescu
propune ,.viziuni“, unde subiectul uman ocupa,
odatd cu asumarea ,,cdderii pe cerc*, o pozific
derizorie, ex-centricd, iar textul poctic se
infdfiseazd ca o simpld adijionare de ,obiecte®
burlesti, dupd principiul listelor enumerative
din lirica dimoviand. sau face biografia unor
fiinje urmuziene, alcdtuite din ,,petice™ de
literaturd, din citatc care se Inlidnjuie
funambulesc: “pe numele sau adevirat vasile
mojoc. provenit dintr-o familie de {drani sdraci/
michele da capo s-a niiscut in anul 1883 la
galaji. mama, profira sadoveanu/ era o fire
sensibild si foarte muzicala (..) la treizeci de
ani/ spala vasele intr-un cabaret din paris iar
noaptea scria/ ca sd uite de foame «ca un
cdine» rosti in clipa mortii neasteptate !
Marile teme lirice sunt tratate in registrul
parodiei subtiri, se intoneazid ,clntece de
amor* in registrul cinic, perfect actualizat, al
lui Ton Minulescu, iar jocurile hamletiene cu
moartea ale poetilor de acum o sutd si mai bine
de ani devin pretextul unor ,,scenete coregra-
fice®, unde grotescul sc amestecd, Tn cantitifi
bine dozate. cu grajia §i chiar cu melancolia:
“Asezal pe o roald de camion cavalerul joaca
sah cu moartea,/ peste uriasul stadion olimpic
soarele rdsare ca un tub de substantda adeziva,
lipind/ fiinfa de fortele ei. cavalerul joacd sah
cu moartea/ apoi se plictisesc si trec la o
partidd de badminton®. Aceastid formuld nu este
noud, fireste, in literatura roména si isi are
raddcinile mai indepdrtate in Minulescu, iar.
mai aproape de noi, In parodia soresciand. Dar
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dac# Sorescu pornea (asa cum s-a spus) de la
parodia literaturii pentru a ajunge la o viziune
parodicd a existeniei, Cartdrescu si optzecistii
(care reprezintd o altd varstd a poeziei) nu mai
disting intre lume i text, intre comedia vietii $i
comedia literaturii. Paradoxul acestei promotii
este raportul aproape oximoronic dintre auten-
ticismul lor declarat, pc de o parte, si deschi-
derea pe care o manifesta spre jocul (inter)tex-
tual, pe de alta parte - ceea ce face din ei un soi
de textualisti a contre coeur care se distanjeaza
de textualism in ludrile lor de cuvant teoretice.
Oricum, fie cd admit sau nu eticheta de textua-
listi, poetil acestet promolii sunt fascinapi in
egald masurd de lucruri si semne. vor sa
porneascd. In poemele lor. de la viatad si ajung,
fatalmente, la detestata (dar si adulata) lite-
raturd In contextul generatiei *80, Mircea Car-
tarescu se individualizeazd, asa cum spuncan,
ca un poet al ,,nostalgiei®. Este vorba despre o
stare complexd, paradoxald, care trebuie pusa
in legdturd cu dispozifia de a genecra text. In
povestirea REM, instan{a textuald (scriptorul-
demiurg) este definitd astfel in cele din urma
locmai prin aceasta stare nostalgicd (,.poate ca
REM este nostalgia®) din care se naste, in defi-
niliv, orice experientd a textului. La Cirtdrescu
ea are o dubld acceplie: e vorba, mai intai, de
nostalgia realului, cdci, desi Isi propune si
scrie realitatea. poetul stie prea bine cd aceasla
e ininscriptibild, iar textul si lumea constituie
doud universuri perfect paralele. care
functioneazd fiecare dupd propriile lor legitati,
astfel Incal emitentul de scriiturd nu este decat
auxiliarul ,masinii de scris, in care esle
intruchipatd necesitatea universului scriptural,
si mai inflexibild incd decit cea a realului,
instrument detestat, pe care fintr-un articol
Mircea Cirtdrescu 1l compard odald cu
ghilotina. Dar nostalgia realului este dublatd,
paradoxal, de nostalgia literaturii (care a
generat poemele din Levantul), poetul traind
cu intensitate scepticismul scriptorului care stie
ca toate cdrfile au fost scrise deja, iar literatura
nu mai cste posibild decét ca ,rescriere, ca
~reanimare* a relicvelor vencrabile ale Scripto-
tecii, adicd numai ca ,parodic* (in sensul
foarte larg dat acestui termen de Linda Hut-
cheon carc numea ,,parodic* orice releringd li-
vrescd). Astfel Incét aproape fiecare poem al
lui Cartarescu reprezintd o vizitd in Muzeul
Textului, o investigare a Bibliotecit universale,
pe parcursul cdreia nostalgia devine ,pietate®
in sensul dat termenului de Vattimo. E un
sentiment niscut de caducitatea lucrurilor (nu
intampldtor cele mai fascinante pagini din
cdrfile lui Cartdrescu sunt cele consacrate
vechiului Bucuresti), dar mai cu scamd a
cartilor (tema Levantului). Dedublarea poetului
modernist, prins Intre aspirafia spre idealitate §i
satanism, despre care vorbea Hugo Friedrich.
devine, odatd cu promotia ‘80, triirea
ambivalentd, generatoare de nostalgie, a
raporturilor cu lumea, cu textul si cu literatura.
Astfel 1incat, in Levantul, Cartarcscu
interogheaza cu pietale pulberea Scriptotecii,
“varsta de aur* a poeziei romanesti, cu detasare
ironicd, dar si cu o melancolie provocatd de

congtiinfa faptului ci orice text € In cele din
urma ,,istorie®,

Din cele spuse pand acum nu trebuie sd se
creada insd cd la autorul lui Orbitor constiinta
textului se reduce la intertextualitate si la in-
vestigarea ,.pioasd” a lumilor scripturale. Cici,
in mult mai mare masurd decét scriitorii pro-
mojiei anterioare care (poate cu excepfia lui
Tepencag) descopereau principiile textualis-
mului pe cale intuitivd, Cirtdrescu stie cu certi-
tudine despre aceste principii, le poate aplica
cu o luciditate de faber, cdci la el practica si
teoria textului sunt sincronizate perfect,
constiinta teoreticdi nu mai ¢ devansatd de
intuitie. Caci existd, la acest scriitor, o viziune
textualizantd, perfect cocrentd, pe care cirfile
sale de prozd o ilustreazi, de altfel, incd §i mai
pregnant decit poezia. Si aici funclioneazd un
apetit infatigabil pentru concrelefea realulut.
dublat insd de constiin{a (aptului ca literatura $i
textul nu constituic instrumentele cele mai
adecvate pentru investigarca realitdtii. “Sunt
sdtul sd mai scriu {ard speranfa ci ma voi putea
depisi - sc poate citi In aceastd ordine de idei
in povestirea Ruletistul - cd voi pulea sd-mi sar
peste umbra E drept, pina la un punct am f{ost
cinstit cu mine, In singurul mod posibil pentru
un artist, adicd am vrut sd spun despre mine
totul, absolut totul. Dar cu atit mai amara a fost
iluzia, cdci literatura nu e mijlocul potrivit prin
care poli spune ceva cat de cat real despre tine.
De la primele randuri pe care le astern pe
pagind, in ména in care {in stiloul intrd, ca intr-
o mdnusd, o mand strdind, batjocoriloare, iar
imaginea ta in oglinda paginii fuge in toate
pariile ca argintul viu. astfel inciit din bobifcle
deformante se incheagd Pdianjenul. sau
Viermele. sau Famenul, sau Unicornul, sau
Zeul, cand tu ai vrut sid vorbesti pur si simplu
despre tine. Literatura ¢ teratologie™. Scrisul se
dovedeste astfel doar o productie de miraje, de
,.minciuni textuale™ care sfideazia foamea de
concret si de adevdr; prins intre dorinta pateticd
de real si constiinfa ininscriptibilitéfii acestuia,
actul scriptural se transforma Intr-un supliciu,
iar masina de scris intr-un instrument de
torturd Cici in tentativa sa de a a scrie lumea
si de a se scrie pe sine, scriptorul cdrtdrescian
nu intarzie sd descopere ca lumea scrisd are
propriile ei legitidfi, propria sa necesitate, la fel
de stricta si inflexibild ca si legile cosmice, ca,
de la un moment dat, mecanismele produciici
textuale vor funciiona de la sine, 1ar produsul
acesteia nu poate fi in cele din urmd decét un
text. Mecanismul acestui proces are ceva inu-
man, astfel cd personajele lui Cirtdrescu traiesc
uncori veritabile cosmaruri textuale care ¢
reveleaza caracterul mecanic §i, prin aceasta,
terifiant, al operafici de textualizare: “Nu mai
vorbesc despre faptul cd n toatd perioada asta
am avut vise Ingrozitoare, imposibil de po-
vestit. Si totul a culminat, sper sd (i culminat,
azi noapte, cind m-a trezit un zgomot putcrnic
si sacadat. Pe biroul de la picioarele patului. in
intuneric, masina mea de scris bitea singurd
Automat, m-am sculat, am aprins lumina §i m-
am aplecat asupra foij pe care tamburul masinii
o plimba cu zgomot de taste si clopotei dintr-o
parte in alta. Am citit. Degete nevazute luasera
povestirca mea de la Inceput”. Foamea de real
si oroarca de text exprima transparent in cazul
lui Cértdrescu paradoxul autorului postmoder-
nist, pc care l-a evidenfial Linda Hutcheon.
Dacid modernismul - sub imperativul evaziunii
din real. al dorintei de a fi (asa cum se exprima
Baudelaire) oriunde in afara acestuia - va
produce forme tot mai indepirtate de universul
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:xperientei, ajungénd la non-expresiv §i non-
igurativ, dorinta dublatd de constiinfa faptului
;4 omul rdmane, in ciuda acestei aventluri
proape eroice, la limitele experientei §i ale
imbajului, o fiintd condamnati la realitate, arta
»ostmodernistd se intoarce, dimpotrivé, la figu-
ativ, e preocupatd de reprezentare, pe care
farseste insi prin a o problematiza, nutrind
onvingerea ci realul nu poate si fie repre-
zentat, arta nu e decit artd, literatura nu e decat
impld literaturd. Instituit ca ,,minciund
bsoluta®, ca un miraj fesut din fantome ale
calului care au devenit autarhice §i si-au
yierdut orice aderentd la cosmic, textul
nseamnd o de-realizare a lumii, dar si o de-
ealizare a eului scripturant, care ajunge s se
ndoiasci de propria lui existentd, devine ca in
vendebilul lui Cértarescu o marionetd Intr-un
inivers de marionete, o ficfiune dintr-un
mivers de ficjiuni: “In capul meu, sub bolta
estei se afld un omulef care scamdnd perfect
1 mine: are aceleasi {rdsdturi, se imbraca la
el. Ce face el, fac si eu. Cind ¢l manénca, eu
ndninc. Cand el doarme si viseazd, eu dorm §i
isez exact acelasi vis. Cand el miscd mana
Ireaptd, este de ajuns si misc ména dreaptd
Yentru cd el e papusarul meu®. In acelasi timp
nsd, aceastd pierdere a lumii si a sentimentului
ropriei realitdfi nu paralizeaza dispozifia de a
renera lext, ci dimpotrivd, o catalizeazd, realul
1ind dat acum nu ca ceva exterior scrierii, ci €
manent acesteia sau, mai exacl, este faptul de
1 scrie, el insusi, care dobandeste caratele su-
nerioare ale destinului. Destin sisific, plasat
ub semnul esecului, dar destin, asumat ca
‘lare de scriplorii din naratiunile cartéresciene.
'Cei mai mulfi dintre oameni sau sid zicem
lintre scriitori, mérturiseste in acest sens Egor
lin povestirea REM, nu vor ajunge totul. Nu
‘or ajunge nici mdcar genii. Nu vor ajunge
aimic. Eu.. eu sunt unul dintre ei. Dar eu micar
“fiu asta si prin tot ce scriu Incerc sd-mi exprim
ieputinfa. Stiu cd nimic nu poate fi spus, cd
imeni nu asteaptd de la tine sd spui ceva, dar
i cd trebuie sd spui. Stiu cd trebuie sd e Impo-
rivesti cumva nedreptdiii de a fi om §i de a nu
tea sa fii tol™. Prin urmare opera, produsul
extual, trece pe planul al doilea, iar accentul
a fi pus pe actul elabordrii acesteia. in care su-
idectul uman Incearcd sd-gi atingd autenti-
iltatea deplina. Dupd ce o viafd Intreagd a scris
n caietele sale doar cuvantul ,,nu“, Egor i
nirturiseste Svetlanei: “..eu nu scriu mecanic.
/reau ca fiecare, dar fiecare dintre acesti nu sa
ie simfit $i gndit pand in maduva lui. Sa fie
riit cu toti nervii, cu toatd carnea mea‘.

Asa cum am vazut, la Cértdrescu, dispozitia
le a elabora text e legald de ,nostalgie” si de
entimentul caducitdfii, astfel Incat actul
arativ pare sa reprezinte o lentatlivd de recu-
rerare a Ltimpului pierdut, iar scriptorii din
ovestirile scriitorului isi vor afribui In mod
xplicit o sensibilitate proustiand: “Metoda
roustiand - declara astfel naratorul din Ge-
nenii - imi e, vrand-nevrind, familiard dinainte
le a sti cine e Proust. E straniu ca am avut ca
dolescent toate experienfele aparent atat de
varticulare ale unor scriitori celebri: cunosc
fectul madlenei Ilui Proust - anumite bom-
oane discoidale. roze si buretoase, foarte par-
umate, sau sclipirea unei insigne pe pieptul
mui trecdtor m-au fdcut de céteva ori sd simt
uternic  emotia reamintrii unor locurt, a
cconstituirii unei atmosfere*. Spre deosebire
nsd de scriitorul francez., autorul Nostulgiei nu
nail impdrtiseste iluzia cd actul narativ repre-
infa o operajiune aproape magicd prin care
timpul pierdut” e reconvertit in ,.timp regasit™,
Jaci, aga cum am vazut, realilatea nu poate fi
eprodusd prin intermediul literaturii care pro-
luce universuri perfect inchise In sine, perfect
utonome; ca metatore ale generirii de text,
nitul oglinzii si al oglindirii sunt cit se poate
e edificatoare In aceastd privinjd Universul
artdrescian este populat astfel cu oglinzi
izare, care sunl departe de a reflecta cu

mircea cartarescu

fidelitate imaginca persoanelor sau a obiectelor
pe care le oglindesc: “O vreme ne-am privit,
tdcufi si imobili, apoi ea a zémbit cu acel
zambet amar, fantast, specific ei §i si-a afintit
degetul ardtator spre oglindd Dar imaginea din
oglindd nu repeta acel gest Méana Ginei din
oglinda era sprijinitd de umdrul meu, pe cind a
celei reale si purta degetul cu unghia datd cu
lac transparent, sclipitor, atingind direct pe
sticla rece fruntea mea, coborind de-a lungul
nasului, stiruind pe buze, urméind apoi cu
incetineald linia gatului pand a se opri pe
piept”. Tocmai aceastd metamorfoza a lucru-
rilor odata cu trecerea lor prin oglindd, adicd in
textualitate, nelinisteste in cel mai Inalt grad in
prozele lui Mircea Cértirescu, care se
particularizeazd, pe de o parte, prin viziuni de
0 acuitate extremd, pe linia realismului
senzorial care a preocupat obsesiv grupul *80,
iar, pe de alta parte, printr-o certd deschidere
spre auloreferenfial, care face inteligibile
mecanismele textului si ale producerii acestuia
Realismul senzorial este insa la Cértarescu $i o
metodd de a evidentia partea de miraculos a
cotidianului §i se Intemeieazd pe o limpezime
cu totul iesitd din comun a privirii, care devine
~adamica®, descoperind parcd pentru prima
datd lucrurile si lumea Prozaterul pomeste de
obicei in descriptiile sale de la secvenie de
peliculd neo-realista unde fabulosul survine
dintr-o datid firesc, fard a provoca acea proble-
malizare a ideii de ordine cosmicd pe care o
presupunea fantasticul de sorginte romantica:
“Chiar la inceputul verii gasirdm scorbura (...)
plind de ascufitori de plastic chinezesti, de o
bogidtie de culori pastelate care ne-a taiat
respirafia. Erau peste cincizeci, reprezentand
tot felul de animale blande, veverife cu cozi
groase §i rdsucite, iepurasi albi, cai cu balan-
soar, caprioare din Disney, broscute cu ochi al-
bastri. Se mai aflau rachete rosii §i verzi. bu-
toaie roz-transparente, broaste (estoase si girafe
cu gatul lung si coada mobild™. In acest con-
text, copiii reprezintd, fara doar si poate, in
prozele lui Mircea Cirtarescu, ipostaza ino-
centd a povestitorului care n-a luat incd act de
faptul ca fictiunea si textul nu reprezinta decét
o productie de fantome ale realului si simle o
placere inlinita de a fabula, dar si o ipostaza
inocenta a fictiunii (literaturii) insesi, de
vreme ce, prin aerul lor ,ireal”, asemenea per-
sonaje devin proiecfii antropomorfe ale
textului si ale papirosferei Privitd de aproape,
faja Mendebilului ,era diferitd de a oricdrui
copil pe care-1 vazusem péana acum. Pérul ii era
castaniu, usor buclat, la indoitura fiecirei bucle
reflexe aurii {Agneau In toate pargile. Firele de
par de deasupra stiteau usor afinate, forméind
un pdienjenis rosiatic. Sub carlionfii de pe
frunte, sprancenele subfiri se arcuiau peste cele

doud ovale largi ale ochilor Intredeschisi, prin-
tre pleoapele lipsite de gene, tivite de o pielifd
neagrd, se vedeau jumitdfile de discuri violete
ale irisilor. Orbitele pédrcau mai intunccate
decit ardmiul Intunecat al obrajilor. Nasul era
prelung si subjire, dar armonios, iar sanful de¢
sub narile creionate simetric neobisnuit de
adanc. Tinea totdeauna buzele ferm lipite, nu-
si dezvelea dinfii aproape niciodatd, dar zam-
bea uneori cu gura umeda exprimand ceva
intre viclenie, tronie si simpla blande(e®.
Alteori, personajele textuale ale scriitorului se
particularizeaza prin statura lor neobisnuitd si
prin silueta filiformd, care trimite cu gandul
spre imaginea paianjenului, {iin(d prin exce-
len{d ,textualizantd*, sunt, ca ,.alungifii din
REM, niste uriasi de o neobisnuita {ragilitate.
O altd particularitatc a acestor apari{ii ciudate
este vocea lipsitd de intlexiuni, monotond, ca a
unui automat umanoid, ca si limbajul ininteli-
gibil, distinct de toatle limbajele omenesti, In-
trucit se confundd, asa cum sc intAmpld in
Mendebilul, cu vocea inumand si silenfioasd a
textului: “Cu timpul Insa, de pe tronul lui de
beton si de metal, bdiatul a inceput sd vor-
beascd, printre fic{iuni $i povesti §i parcd
visind despre alte lucruri decat cavaleri si
sdbii. Pur si simplu, Intrerupea uneori o
poveste si cu o voce schimbatd, ferma i rigida,
imposibil de contrazis, spunea cileva [raze pe
care faceam un efort zadarnic sa le pricep®
Asemenea personaje se confundd cu memoria
scriptotecii universale, ele cunosc pe de rost
toate textele si toate literaturile, iar Mendebilul
lui Cirtdrescu este ipostaza postmodernd a
Seherezadei care repovesiesle In fafa unor mici
Sahriari, aflafi Intr-o stare de semisdlbaticie
citeva dintre marile cdrfi ale umanitatii. La
randul sau, Egor provine dintr-o fabuloasi di-
nastiec de ,,0ameni scrisi, ale cdror latuaje
repovestesc, In imagini mirifice ,.storia lumii
Cici, din perspectiva lu1 Cartdrescu, literatura
nu mai este posibila dect ca ,rescriere”, ca
reiterare a marilor experienie literare ale trecu-
tului, astfel incét creatia se transforma in redes-
coperirea pe cont propriu a marilor capodo-
pere, asa cum face prolagonistul din povestirea
Arhitectul. Acum, actul creator devine cu
putin{d doar in condifit cu totul speciale, sub
amenintarea moriii, cind fiinta omeneascd isi
atinge deplina autenticitate. Din momentul in
care saxofonistul face asupra lui o tentativa de
crimd, arhitectul va incepe sd-si compund
propria muzica, iar, odatd cu aceasta, ficliunea
1si regdseste starea de inocenfd. fiindcd croul
este aruncat acum in afara umanului, dobin-
deste un statut sub(sau suprajuman, alingand
candoarea bestiei sau ,.frumusetca cumplitd” a
ingerului: “Corpul sidu care trebuie sd (i
cantarit cel pufin patru sute de kilograme, ajun-
sese sd umple literalmente, cum umple melcul
o cochilie, diform, gol si alburiu, cdci hainele
plesniserd pe ¢l, toatd partea din spate a ma-
sinii, revarsandu-se puiin st prin {erestre. Capul
1 se sudase de torace, trasaturile 1 se mai ve-
deau doar ca nigle linii fine desenate pe fafa
cirnoasd, iar ochii 1 s¢ uniserd intr-un singur
ochi panoramic ce privea dintr-odata Intreaga
masinarie complicatd a pupitrului de comanda
al sintetizatorului. Coatele si antebratele i se
resorbiserd in coaste, asa ca direct din torace i
iescau acum cele doud buchete de degete,
fiecare cuprinzand caleva zeci de {ilamente, ca
nuielele, dar complicat articulate, $1 care
atingeau neobosit clapele sidefii™.

Intreaga proza a lui Mircea Cirtdrescu
penduleaza de altfel intre ipostaza inocentd si
ipostaza maturd, perversa si dezabuzatd, a

(continuare in pagina 14)
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actului fictional. Fictiunea reprezintd - in
viziunea prozatorului - un atribut al varstei
paradisiace, iar lumile In care viefuiesc cel mai
adesea eroii cirtirescieni sunt paradisurile unei
copilidrii sédlbatice, fiindcd nu se situeazd inca
sub inciden{a nici unei norme, sub autoritatea
nici unui decalog. In aceastd ordine de idei, jo-
cul de-a vrdjitoarea evocat in Mendebilul ex-
primd cel mai bine tendinfa spre cruzime gra-
tuitd si violentd a unei umanitafi aflate incd in
stadiul copilariei. Aici raul esle pur instinctiv,
tine de latura biologicd a fiinfei umane, e
.nestiutor* si, prin urmare, ,,nevinovat®, deoa-
rece (asa cum ne Incredinteazd Kierkegaard)
inocenta decurge din nestiintd. Plecand de aici,
povestirea lui Cértdrescu va deveni o alegorie
existenfiald, in centrul cdreia se gidseste mitul
~caderii si al pdcatului originar, dar §i una
metaficfionald. (ratind despre trecerea ficfiunii
de la stadiul ei inocent la stadiul ,pervers®.
Aparifia Mendebilului in mijlocul copiilor care
se joacd de-a vrdjitoarea reprezintd momentul
de tranzitic de la faza ,.barbariei universale® la
un prim stadiu de civilizajie, cand mitului i
revine sarcina de a reglementa comportamen-
tele si de a furniza modelul tuturor actiunilor
omenesti semnificative. Ca intruchipare an-
tropomorfd a textului, personajul se confunda
cu faza miticd a ficfiunii despre care vorbea
Northrop Frye. el este un ,,poct naiv*, spontan
si Inclinat spre concret, care claboreazi, ca un
mic Homer, miturile fundamentale. Din acest
moment, noii convertifi vor avca un decalog,
formulat sub forma unor interdiclii, ceea ce
face cu putintd vina §i vinovatia, expulzarca
din paradisul nestiin{ei, posibilitatea caderit In
picat era prealabila insd elaborarii oricdrui cod
moral, fiind datd in starca de anxietate, cind
..spiritul Isi proiecteaza propria rcalitate - care
realitale este insa (spune Kierkegaard) «ni-
mic». Care nimic vede tnsd nevinovifia ca
fiind n afara ei”. La copii, precizeaza {ilosoful
danez, anxietatea se manifesta ,,ca o cdutare a
aventurosului, a monstruosului, a enigmati-
cului®, ceea ce ar putea sd evideniieze legdtura
subtild dintre jocul de-a vrdjitoarca si fasci-
nafia exercitatda de Mendebil: si una, si cealaltd
reprezinla expresii ale anxietdfii (care ar putea
fi un alt nume al noslalgie1r cédrtaresciene), le-
gandu-se de aspirafia cdtre o sifuafic su-
praumand, de accesul intr-o lume superioara pe
care 1l evoca privirea plina de nostalgic indl{jata
spre firmament: “Deasupra morii, cerul era ca
indigoul. Foarte departe sticlca o stelufd
rosie.(...) Mendebilul parcd presimiea ceva,
pentru c¢a nu avusesc niciodatd atita suferinfd
si dor si nostalgie ca atunci cnd a ridicat brusc
mana $i a intins ardtatorul spre bucata de cer
impestrifat de stcle de peste cosul morii™. In
lumina consideratiilor lui Kicrkegaard, accastd
starc superioard ar fi spiritul, intrucit ,,omul
este o sintezd de sufletesc si trupesc. Dar o
sintezd este de neconcepul {drd ca ambele parfi
sd se uneascd intr-un terf. Acest ter| cste spi-
ritul. Omul in stare de nevinovilie nu este un
simplu animal: si [i fost animal doar o clipd
din viata lui n-ar fi ajuns om in veci. Spiritul
este prezent, dar ca nemijlocit, visind®, iar
omul s¢ raportcazd la spirit ca anxietate.
Paradis al nevinovd(iei, dar tulburat de efectul
starilor anxioase, universul cérlirescian se va
perverti sub acjiunea vanzdtorului de mirun-
fisuri, care introduce aici tentafia sub forma
wstiloului pornografic®. Tentafia vine asadar pe
calea sexualitdfii, conducand catre trecerea din
stadiul mitic in stadiul istoric, deoarece “fira
pdcat nu avem sexualitate, lar fard sexualitate
nici istorie”. Starca mitica (adicd nevinovata)
exclude diferenticrea sexualid: “in stare de ne-
vinovdlie. Adam - ca spirit - era un spirit visa-
lor. Sinteza nu era deci reald, elementul de le-

giturd fiind tocmai spiritul. si acesta nu fusese
incd instituit ca spirit. La animale diferenjierea
sexuald poate evolua instinctiv, ceca ce nu este
cazul la om tocmai pentru ci el este o sinteza
In clipa in care spiritul se instituie pe sine, el
instituie si sinteza, pentru a institui insa
sinteza, el trebuie s-o penetreze intai, divizind-
0, st culmea senzorialului este tocmai sexualul.
Aceastd culme poale fi atinsd de om doar in
clipa cand spiritul devine real Inainte de acest
moment, desi nu este animal, el nici om de-
adevaratelea nu esle: in clipa in care devine
om, el devine asa ceva deoarece este, in acelasi
timp si animal®. Experienfa sexuald (fie chiar
si in formele ei infantile) conduce asadar la
caderea n istorie: acum umanitatea cdrldres-
ciand 1si redobdndeste cruzimea, dar aceasta nu
mai este cruzimea inocentd §i nestiutoare de la
inceput, este rdul asumat ca atare §i potenfat
prin inteligentd. Tar spaima expulzirii din para-
disul véarstei mitice genereazd la personajele
scriitorului o anumitd oroare de sex, o anumitd
tendin{d asceticd, pe care o intdlnim Insd intr-o
paradoxald asociatie cu ,.erotopatia”, cu atrac-
fia hetero sau homosexuald (ca a Svetlanei
pentru Ester), trditd cu fascinatie, dar $i cu re-
pulsic. Ceea ce este insd cu adevarat semnifi-
cativ ¢ legatura ce se produce mereu in proza
lui Cértdrescu intre sexualitate §i textualitate:
“stiloul pornografic* nu este doar mijlocul prin
care se insinueaza tentatia sexuald, ci §i un ins-
trument de inscriptionat. Paianjenul evocat de
atitea ori este, fireste, o ,,fiintd textualizantd*,
dar si un simbol al sexualitdfii abjecte, trimi-
tand cétre reprezentarile feminitajii malefice,
iar actul scriptural este perfect analog celul
generator. Se poate spune, de altfel, cd abia
odatd cu revelatia sexualitifii $i cdderea in
istorie, ficliunea se pervertesle in prozele lui
Mircea Cartdrescu, céci ,,pdcatul originar* nu
afecteazd doar ontologicul, el se intinde si
asupra actului ficjional, metamorfozandu-1
intr-o productie mincinoasa de ,.text”, in timp
ce povestitorul angelic, care n-a putut rezista la
tentafia ,,stiloului pornografic, este adus la
numitorul comun al violentei §i nebuniei uni-
versale. Odatd cu caderea lui in jungla lumii si
a istoriei, Mendebilul isi pierde astfel si capa-
citatea de a fabula: din momentul acela, el nu
mai face altceva decét sd repovesteasca, meta-
morfozindu-se¢ astfel intr-un Sisif condamnat
sd reproducd fard entuziasm pagini Intregi de
literaturd. Revelafia ficfiunii ca text se produce
simultan cu constiinja caracterului textual al
realitdfii; acum. lumea experientei s¢ fantoma-
tizeazd, la rindul ¢i, devine o mixturd de
adevdr empiric $i minciund scripturald in carce
obicctele si reflexele lor speculare, lucrurile si
semnele se ameslecd intr-o devilmasic per-
fecta. lar aceastd derealizare a lumii empirice
cste asociatd cu expericnia erolici si cu
sexualitatea, asa cum s¢ Intampld in Gemenii,
unde Gina se identificd pe rind cu citeva per-
sonaje literare celebre, pe parcursul unei sara-
bande de travestiuri. cc amintesc de mecanica
textului, a carui principald particularitate este
aceea de a aclualiza scrii infinite de virtualitayi
semantice: “Cu rochiile acelea pe ea, cu o
broboadd ruseascd pe cap, arata ca o papusd
din cele care intrd una in alta - sau, mi-a trecut
atunci prin cap, cu Grusenka din Karamazovi.
In altd rochie, cu talia foarte inalta, pornind
chiar de sub siini, cu decolteu frumos desenat
$i cu o pildrie largd, legatd sub barbic cu o
panglica latd de un albastru decolorat, Gina
aduceca cu Adela*. Pentru ca. In cele din urmd,
eroina sd devind una cu propria-i imagine
imortalizata pe un diapozitiv (analogul bidi-
mensional al paginii scrise); ea se converteste
astfel In ,,personaj. este . textualizata®, ajunge
o ,fantomd scripturald” care se suprapune, intr-
un joc de reflexe, peste chipul scriptorului care
o ,,produce*: ,.Surprinsd in plan american, im-
bracatd Intr-un taior verde deschis, cu clipsuri
verde smarald la urechi, Gina privea cu fran-
chefe drept spre not. Poate marimea naturald in

care imaginea ¢i se proiecta pe perete, sub
primul sir violet de icoanc pe sticld, mi-a ins-
pirat gestul neagleptat; m-am ridicat de pe sofa
si m-am asezat langa perete. Imaginea Ginel se
proiecta acum pe fata mea, chipurile noastre s¢
amestecau. Cu ochii licarindu-1 in Intunericul
de langd becul stralucitor al diascopului, Gina
Tmi spunca amuzatd cd asa ar pulea aritz
copilul nostru®. Trecerea la maturitate pe care
o implicd revelajia scxualitd(ii genercaza o lu-
ciditate superlativd, care nu vizeazd doa
lumea, cat, mai cu seama, ficfiunea. Odatd cu
dobéindirea acestei luciditdfi, scriptorul car-
tdrescian isi va pierde priza asupra realului. ba
mai mult, 1si va pierde chiar §i propria realitate
Cici, din perspectiva prozatorului, omul € ¢
Lfiin{d in timp“, condamnatd la devenire
asadar si la sexualitate, iar sexualitatea sfar-
seste prin a condamna la trecerea din lumee
{abulatiei inocente in lumea inumanad ¢
textului. Lume a ,,morfilor* care are aspectu
unei uriase necropole, unde sunt depozitate
materiile reziduale ale realului, ¢ o coleciie de¢
,dare ale combustiilor vilale ce au deveni
scrum si funingine. Astfel incit episodul de L
Muzeul Antipa din Gemenii nu reprezintd doas
o reiterare a istorici pamantului §i a speciilor
¢i §1 0 penetrare in interiorul universului tex-
tual, care is1 dezviluie, in felul accsta, carac-
terul de ,.teritoriu al moriit*, ¢ o colectie leri-
ticd de cadavre mumificate cu o stangacic carg;,
subliniazd cd viafa nu poate ti scrisd, ci doat
raitd: “Cu cata placere hdladuiam printre pestis
cu pielea pleznitd, vopsiti aruficial, din sala
pestilor. Rechinii. narvalul cu dintele lui de do:
metri care crease legenda inorogului, diavolu
de mare rombic, de patru metri pe diagonalid
ca un zmeu de piele neagrd. neincapand in
vilrine, erau asezali deasupra lor. Iar inauntrw
in zeci de cilindri de sticld, putrezeau in zeame
albastruie pesti palizi, cu ochi bulbucali*
Strania ,.viatd” pe care o dobandesc animalelc
din muzeu dupa consumarea experienjei ¢ro
tice a protagonistilor va fi, agadar, ,,viaja“ me
canicd §i arlificiald a produsului textual, mig
carea ,,prolezei” substiluile organului viu, ia
actul generator este echivalat cu actul scriptu
ral care declanseazd angrenajele textului, 11
toatd oripilanta lor monstruozitate: “Schelctu
Dinotheriumului, cu oasele Iui cit trunchiurile
fdcea eforturi uriase si se ridice n picloare dir
nou, ceea ce umplea sala de trepidafii In jur, i
toate custile de sticla, animalele, erbivore s
carnivore, incepuserd sd se intinda ca dupd u
somn lung. Leoparzii isi Inlindcau coada $
mdraiau, antilopa gnu bétea din copite, gival
isi Intinsese Tnainte gatul patat™. In acest ten
toriu al ororilor textuale se produce metamor
foza cclor doi partencri unul in celdlalt. evo
cind relafia plind de ambiguitate dintre scripto
s1 personaj, carc se crecaza simultan unul pe
altul, se ,,viseazd™ reciproc, precum persona
jele din povestirca lui Borges Ruinele circula
re: “latd tot raionamentul meu, tot ce ma lac
s# duc panad la capdt (doar eu stiu cu ce efort
povestea asta - madrturiseste naratorul di
Ruletistul. L-am cunoscut pe ruletist. De aces
lucru nu md pot indoi. In ciuda faptului ca er:
imposibil sd existe, totusi ¢l a existat. Da
existd un loc in lume unde imposibilul ¢ po
sibil, 1 anume in fictiune, n literaturd Acol
legile statisticii pot fi incdlcate, acolo poati
aparca un om mai pulernic decat hazardu,
Ruletistul nu poate trdi in lume, ceea ce ¢ w
fel de a spune cd lumea in care a trait el
fictivd, este literaturd. Nu am nici o Indoialé
Ruletistul esle un personaj. dar atunci $i et
sunt un personaj. Astfel Incat actul trecerii T
text (a lumii $1 a propriei fiinfe) se¢ inchek
odatad cu auto-imolarca scriptorului in dina
mica scriiturii. cu ncastrarea lul In (extur
proprici opere. ilustrandu-se astfel ceea c
Marin Mincu numea ,Jlegea necrofatoare”
textualizarii: un (ext nu poate exista decit 1
masura n care i1 anihileaza propriul autor.
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2 ntilnirea cu poemele lui Petre
Stoica este cu atdt mai surprin-
zatoare cu cét poetul se situeaza,

alternativ, pe doud planuri. Primul
caracterizeazd poemele cu care debuteaza
recentul volum (Editura Brumar, 2005):
In memoriam Alin Gheorghiu, Cre-
deam ca se poate bea o cafea, poeme ce
reiau, Intr-o oarecare masurd, tonul si at-
mosfera cu care poetul si-a obisnuit citi-
torti. In acelasi ton este scris si poemul
Proscrisul urbei si, in starsit, O diver-
siune perfida din care voi reda citeva
versuri: ,,Citesc ziarul matinal/ cineva
suni insistent la poartd/ Intrerup lectura
ies trag zdvorul/ nu este nimeni“. Sem-
nele unui suprarealism adaptat, aproape
subliminal il Intrezdrim totusi in primul
poem, cel dedicat pictorului Alin Gheor-
ghiu: ,pe usd intrd un vultur cu o floare
neagra in cioc/ pe intinsul mérii plutesc/
bilete de loterie din veacul trecut/ a
castigat naufragiatul®.

Se poate afirma nsd ca poemul Elegie
prenocturna este simptomaticd pentru
tonul 1n care este conceput volumul, pen-
tru noua notd In care poetul isi articu-
leazd, dupd cum lasa a se intelege, noua

aniversare

paradigmd poeticd: ,,Din spatele gradinii
printre copacii densi/ seara se desfoaie o
fereastrd luminata*.

Poezia oniricéd, inerentd in fapt orica-
rui act poetic, este accentuatd in acest
volum de cel de-al doilea plan pe care se
situeazd poetul In desdvarsirea arhitec-
turii prezentului volum. Este vorba aici,
dupd o formuld a lui Martin Heidegger,
cd omul rezida 1n ec-sistential care,
conform aceluiasi filosof, ,,este locul In
care esenta omului pdstreazd provenienta
determindrii sale”. Considerdnd, pe
urmele accluiasi filosof, cid eliberarea
limbii din strdnsoarea gramaticit inspre o
configuratie mai originard a esentei
revine gdndirii si poeziei (s.a. - M.H.),
apare legitimd Tintrebarea: care este,
lingvistic vorbind, adevdratul Petre
Stoica: cel din masiva antologic Car-
naval prenocturn ori cel din Pipa lui
Magritte? Intrebarea ni se pare cu atat
mai legitima cu cét ,,ec-sistena... nu este
doar un temei al posibilitdtii ratiunii, ci
(..) este locul In care esenta omului pis-
treazd provenienta determindrii sale. (...)
Limba, sustine Heidegger, este locul de
addpostire a fiintei®.

In Pipa lui Magritte, Pctre Stoica ni
se dezvdluie ca fiind, din abisurile fiintei
sale creatoare, ,,deschiderea-lumina-
toare’ (das Lichtung).

In acelasi timp, nu putem cluda ci
poetul a fost, incotestabil, de atitea ori
precizat aspectul, un poet al socialului,

Fiinta in propriul eu

fird insi ca o abrodare exclusiv
sociologizantd (o posibild si de multe ori
dificil de ocolit capcand interpretativd) a

petre stoica

poemelor sale sd fie tocmai oportund.
Numai cd aici, Tn acest volum, P. Stoica
ne dezviluie, oarecum surprinzator,
»€senfa estaticd a propriei fiinte creatoare
si care rezida in aceasta ec-sistentd, care
ramane diferitd de existentia (lat.)
gandita metafizic” (Realitate si duiosie ).

Ceea ce frapeaza in Pipa..., spre deo-
sebirc de volumele anterioare este lim-
bajul. El nu este, in esenta lui, o exterio-
rizare a unui organism, ci o apari{ie care
lumineaza, dar si ascunde, este aparitia
fiintei insdsi In propriul sdu cu (poetic).

De astd datd, marele poet se situeaza
mai degraba in afara adevarului fiintei
(ec-sisten{ - das Hinays-stehen), In timp
ce simpla existentd, cea care a manevrat
si relevat tipul de poezie anterioard,
inseamna actualitas, realitate ,,spre
deosebire de pura posibilitate ca idee*
(Un teritoriu un loc).

Noi gandim limba, spune Heidegger,
pornind de la corespondenta cu esenta
omului, Tn méisura in care aceastd esenta
este conceputd ca ,uritate corp-suflet-
spirit”, Poemul Far& zitlu (pag. 34/35)
este edificator in acest sens, dar subli-
niem ca relatia adevarului fiinfei cu omul
rdmine Invaluitd, dupd cum tot astfel
ramane invdluitd, sub semnul unei difuze

ILuceafarul »

doru fimoite

maniere hermetice, explicitarea meta-
fizicd (onirico-suprarealistd) pe temeiul
limbii care ,,ascunde esenta limbii ce tine
de istoria fiintei“. A se vedea in acest
sens poemul Sfaturi metafizice. Nu as
pregeta aici sd Intdresc cele spuse cu o
expresie destul de sugestivd si care Ti
apartine lui Parmenide: esti gar einai
(este intr-adevir fiin{d).

In Pipa... Petre Stoica este o fiinfi -
poet care transgreseazd, alternativ, ca
modalitate de expresie si constructie poe-
ticd, realul si oniricul, pentru ca mai apoi
sd apard, aproape imperceptibil, detasa-
rca, situarea in afard (deja amintitul
Hinaus - Stehen) adevarului fiintei

Cu toate aceastd trangresare a fintei
realului i, apoi, a regresiunii in suprareca-
lismul - oniric, poetul rimane, indu-
bitabil, un excelent exponent al ,,faptului
- de-a-fi-in-lume® (in-der-Welt-sein -
M.H.): ,,am asteptat o lund un an un de-
ceniu/ ba chiar calendarul jupuit/ indica o
jumatate de secol“ (Arta de a imba-
trani ). Ca si in celelalte volume, se poate
observa si aici cd limba se situcazd in
»chiar slujba medierii specifice cailor
prin care se propagd - desconsiderand
orice limitd - obiectualizarca sa ca ac-
cesibilitate uniformd a totului pentru tofi
(M.H.). Ar mai trebui addugat cd accastd
,Situare in afard®, ca ec-sistentd, sem-
nifica situarca poetului Tn spatiul pe care,
in timp, l-a circumscris si asumat, ca loc
din care si-a extras propriile-i deter-
mindri; tematice, uneori lingvistice etc.

Aminteam mai sus ¢d limbajul poetic
al lui Petre Stoica, din prezentul volum
mai cu seami, dezvaluie, dar si ascunde,
semantic, mesajul poetic. Totodatd
trebuie spus cé poetul fiinteazd in asa fel
incét el este acel deschis care se inchide,
repetabil, iar deschiderca, cca care
lumineaza ( Erkldrungen) are menirea de
a insera 1n Insdsi fiinta creatoare trasatura
fundamentald a existentei dinafard, adica
a situdrii extatice in interiorul adevarului
fiintei poetice (Nedumerire, Casa
poetului din Jimbolia ).

In final, plecind de la o afirmatie
apodicticd a des citatului filosof german
cum cd ,fiinta cste ceea-ce-cste-cel-mai-
aproape, se poate afirma fard nici o
indoiald cd cea mai aproape de poctul
Petre Stoica este Poezia, cea care dezva-
luie ascunzindu-se dupd un vil, care ,,se
da si se refuza totodatd®.

IN
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literatura lumii

»Minunat e-un vers luat aparte!*, exclama, intr-un rdvag, Valeri Briusov.
Acum zece ani, cu acest exemplu isi incepea studiul despre monostih exegetul
Dmitri Kuzymin in populara revistd ,,Arion“ (Moscova). lar selectia sa din
respectivul gen prozodic il include §i pe Ion Pillat, despre care menfioneazd
cd: ,,In anul 1936 a editat un intreg volum, intitulat Poeme int-un vers, ce s-a
invrednicit de o rezonantd europeand“. De fapt, selectia respectivd reprezintd
un cvartet auctorial, poetul nostru (in traducerea lui K. Kovalgi) aflindu-se in
aleasa companie a lui G. Apollinaire, C. Rezinkfford si E. Lochak. La rdndul
meu, am tradus un amplu florilegiu de poeme intr-un vers ale unor autori rusi,
o parte din care o propun cititorilor revistei ,,Luceafdrul* (L.B.)

Aleksei ALIOHIN

Epilog
latd cd am si expirat o chinezeascd notd de aur.

Ghennadi AYGHI

Aparitia ciclamelor
ingerii joacd cirfi bineinteles ngeresti

% * %
Tace vulcanic - Beethoven.

Elena BARINOVA

* * *
Telefonul - aparat de respiratie artificiald

Serghei BIRIUKOV

* *

Trei linii decolorate de tristete.

* * *
nu mortii da

RBalet
Triunghiul negru al Odiliei.

Aleksandr BLOK

% £ *
In taing pe tine insuti desfiintandu-te.

Viadimir BURICI

% * x

lar viata-i simpld precum dejunul cosmonautului.
Viktor FILIN

Cimitir
Toate drumurile de pe urma duc in metrou.

Aleksandr GATOV

Nuvelad

El privea-n oglirdd ca-n codul penal.
Vasilisk GNEDOV

*x %

Privirea ta strillucea ca o bicicletd adevirati
Pavel GRUSKO

* * *
Acea zidpadd-a fost o zdpadi de taind.

Daniil HARMS

* 4 *

Plange sacadat masina de tocat.
Aleksei HVOSTENKO

* * *
Apatia - cea mai puternica pasiune

I6

Piotr IANADA

Degeaba au iubit cezarul, tarul, secretarul.

" " x

Frumusetea va salva ddr bul gcil*,
Evgheni IORDANSKI

* % *

Clericii se dedau liricii.

Ivan JDANOV

RBanda lui Moebius
Tu ai nevoie de mine, pentru cé eu sd am nevoie de
tine.

B. KONSTRIKTOR (Boris Vantalov)

" *

noaptea respira desfitdri de samizdut

Aleksei KOROTEEV

PE DRUM

Pe drumul vietii Dumnezeu mi duce spre El Tnsusi.

Kirill KOVALGI

Mi cdiesc de cele nefiptuite.

Vasili KUBAEV

Dialectica

Pe sine cu sine de la sine spre sine..

Viaceslav KUPRIANOV

Cu-ncetul, braul trece in palma

Mihail KUZMIN

*x* * *
Trecutul intunecat e chiar patria viitorului luminos.

* * *

La sarbétori canibalii médnéncd genii.

* * * J
Aforismele lui Gulliver - romane fintregi pentru
pitici.

Vara, arborele triieste, iarna - gindeste.

Si tiranul are mamd si tatd - poporul.
Vladimir MARKOV

* % %
O, Doamne, sunt distrus, md recompune.

Roman intr-un rand
Firdme de umane creaturi...

*k kK
Si el prinse-a-mbdétrni, a-mbétrini, a-mbitrani, a-
mbatrini...

Apel bahic cdatre Joana d’Arc
(vocalic)

Evan evoe o Joana!

Villi MELNIKOV

% * *
zgar-1ERI-ul imi zgéirie miineochiul

Arsen MIRZAEV

* * *
Alcoologlobina

R. NIKONOVA
Fluture-ntr-o turmd de berbeci.
Insiti t si-ti fii Egiptul propriu.

Doresc foarte mult litera {1 In litera fi.

Mihail NILIN

.54 ne asemdnidm piciorului femeii din China
veche...

Aleksandr OCERETEANSKI

* * *

am obosit de-atdifia oameni obositi
Poemofraza din ravas

Si totusi cit de nemilos nipdrleste noutatea
Aleksandr PAK

Romantd urband
Orid de virf - timpul de-a aduna bumbii...

Vadim PERLAMUTER

Karamzin
Ferice dec cel ce supravietui istoriei Rusiei...

Ceasul
Opreste-te, clipd! Te-ai defectat...

Margarita SANINA

* % *
Trosnetul copacului
HIscarioteanul I

sub presiunea cuiului:

Ian SATUNOVSKI

% % *
..m-au cusut ca pe-o minge de fotbal...

%

Da, visele confirmd cert cé si eu trdit-am printre
oameni.

Aplauze furtunoase ce nu se potolesc multi ani la
rand.
Serghei SIGHEI

peste Rusia toatd curatd ndscocire

Traducere si prezentare de
Leo Butnaru

Lllceafirnl [
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Scriitorul Yehuda Amichai s-a ndscut in anul 1924 in l
Viirzburg, Germania, intr-o familie de comerczanﬂ evrel
rtodocsi. In 1935 au emigrat cu tofii in Erep Israel, §
tabilindu-se in lerusalim.

Poemele sale au fost traduse in 29 de limbi. Pe ldngd |
roezii, Yehuda Amichai a mai scris doud romane, un g
solum de prozd scurtd si cdteva piese de teatru.

Yehuda Amichai este prin excelentd poetul lerusali-
nului. El insugi spunea despre cel mai misterios oras al
wmii urmdtoarele: ,,In Ierusalim lucrul cel mai minunat §
»ste ¢d intotdeauna descopdr mici colturi pe care nu le |
tiam. Este cel mai mic §i in acelasi timp cel mai mare |
ras din lume* (S.M.)

dastor arab isi cautada capra
Je ﬁluntele Sion

Jn péstor arab isi cautd capra pe Muntele Sion
'e dealul opus eu Tmi caut fiul cel mic.

Jn pdstor arab si un tatd evreu

iecare prizonier in propriul esec temporal.
’ocile noastre se Intdlnesc undeva deasupra
Yiscinel Sultanului din valea ce ne desparte.
Nici unul din noi nu vrea ca fiul sau capra

»d fie prinsi Intre rotile

Aasindriei ,,Had Gadya®.

\poi, fiecare a gasit printre ierburi ceea ce cauta
ar glasurile noastre s-au intors in noi
ldzénd si plangind.

“dutarea unei capre sau a unui fiu a fost intotdeauna
nceputul unei noi religii In acesti munfl.

An om in viata sa

Jn om nu are timp in viata sa
a aibd timp pentru toate.
Ju are destule anotimpuri spre
avea un anotimp pentru fiecare tel al sau. Eclesiastul
. gresit vorbind despre aceasta.

Jn om are nevoie sd iubeascd §i sd urascd In acelasi timp,
a rada si sa planga cu acelasi ochi,

u aceleasi mini sd arunce pietre si sd le culeaga,

a facd dragoste in rdzboi si rdzboi in dragoste.

»d urascd si sd ierte, sd-si aducd aminte si sd uite,

a4 pund ordine si sd semene confuzie, s mandnce $i sa
ligere

‘eea ce istoriei

-ar lua ani si ani sd o faca

Jn om nu are timp.

~and pierde, cautd, cand gaseste,
1itd, cand uitd, iubeste, cand iubeste
1 $1 Tnceput sa uite.

sufletul sdu are toate anotimpurile,
wufletul sdu

Luceafarul

este un bun profesionist.

Doar trupul rdméne pentru totdeauna

un amator. El incearcd dar mereu 1i lipseste ceva, se Incurca
pe sine §i nu invatd nimic,

beat si orb in placerile

si durerile sale.

El va muri precum smochinele toamna,
zbércit, plin de el insusi, dulce,
frunzele uscandu-se pe pdmént,
ramurile descdrnate atintite spre locul
unde existd timp pentru toate.

Pdcat. €ran o investitie
atat de reusita

Au amputat

Coapsele tale din soldurile mele.

In ceea ce mi priveste

Ei sunt chirurgi. Toti pand la ultimul.

Ne-au demontat

Pe unul din celdlat

In ceea ce mi priveste

Ei sunt ingineri. Tofi pind la ultimul.

Ce pacat! Eram o inventie

De dragoste att de reusita.

Un aeroplan féacut din bérbat §1 sotie.
Aripi §1 tot restul.

Am plutit putin deasupra paméntului.

Am reusit chiar sd zburdm pentru un scurt rastimp.

Poem nesfarsit

Intr-un modern muzeu
Intr-o veche sinagogi
In sinagogi

Eu

In mine

Inima mea

In inima mea

Un muzeu

In muzeu

O sinagogi

In ea

Eu

In mine

Inima mea

In inima mea

Un muzeu

Prezentare si traducere
oanziana iuresean

: literatura lumii :
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Remember Constantin Calafeteanu
- sau despre dreptul la recurs in istorie -

luiza marlene

dumitras

,
¢ gandim la istorie ca la una dintre
N fundamentalele instante justitiare
in raport cu umanitatea, o instanfd
justifiard care, legatd la ochi i
cintdrind ceea ce se pune in cele doud
talgere ale balantei. 1i uitd pe cet nevolnici
si 11 fine minte pe cei care meritd. Ei bine,
uneori istoria gafeazd impardonabil i tine
n afara memorici colective personalitéti
complexe care au tot dreptul de a exista in
amintirea noastrd culturald Un exemplu cu

in Antichitate §i pand astdzi s-a
scris foarte mult pe aceastd temd.
Si totusi, ea nu este Incd epuizati.
Fiecare autor trdieste cu impresia

cd poate sid adauge unele nuante noi.
unt inclinat sd definesc prietenia ca o
relatie de tip afectiv intre doud sau mai
multe persoane. Evident cid ea are §i un
suport rational ce poate fi rezultat din
diverse interese. Este firesc sd ne intrebam
ce poate defini prietenia in primul rand
Cred c#d este vorba de disponibilitatea
spirituald fafd de alte persoane. Aceastd

texte dictate

disponibilitate poate cdpita si un colorit
material. Prietenii sunt niste oameni ce se
ajutd intre ei, att la bine, cat gi la rdu. Dar
adevirata prietenie se manifestd mai ales
in momente de crizd, cind unul dintre
parteneri trece prin unele necazuri.

constfanfin calaieteanu

rang de referintd este pictorul si scriitorul
Constantin Calafeteanu. Anul acesta, in
luna de sfarsit de primavard, mai, ziua de
23, se vor implini 95 de ani de cand s-a
nascut. Tar anul wviitor, 2007, ziua de 1

Despre prietenie!

In viata noastrd cotidiani putem avea
colegi §i camarazi, dar prietenii sunt mai
putini. Relatia aceasta de amicitie presu-
pune anumite Insusiri ce se cer a fi
cultivate in permanentid Dintre acestea
amintim spiritul de diruire, generozitatea
$1 promptitudinea. Bineinfeles cd nu toate
prieteniile presupun un sprijin reciproc
permanent. Dar acesta trebuie sd fic
oricand posibil. Si viafa literard a cunoscut
prietenii celebre, ce sunt amintite ca exem-
ple in diverse imprejurdri. Ne gindim la
relatia dintre Schiller si Goethe sau dintre
Creangd $1 Eminescu. Cu cétd nostalgie a
urmdrit de pildd, Creangd, plecarea lui
Eminescu la lagi Corespondenta dintre cei
doi este o marturie elocventd

ianuarie va puncta 20 de ani de la trecere
sa 1n eternitate.

Constantin Calafeteanu s-a ndscut |
Tulcea, loc de mitologie artisticd dobrc
geand, unde a descoperit pldcerea de
picta la o vérstd fragedd A facut stud
universitare de literaturd francezd |
Sorbona si de picturd la Academia Julia
si Grande Chaumiere (1929-1933). S-
intors 1n taréd, a fost profesor de franceza
desen, a scris i a publicat cdrfi, a picta
Vreme de sapte ani (1949-1956), a zdc
in puscdrii comuniste, fiind condamns
politic. In 1956 redevine om liber. Scrie ¢

plastica

picteazd din nou. Oficialitifile de breasl

artistici ale epocii 1l tin Insd, cu obstinatic

intr-un con de umbrd Oduce greu, de

lucreazd, lucreazd, lucreazid

Paradoxal, devine mai respectat ¢

artist in Franta, decat in Romania. Expun

la Paris si Cannes, este mentionat in Be

nezic, noua editie din 1976 a Dictionaru

lui de artisti plastici, in vol. II, la p. 45¢.
latd un destin care are drept la recurs 1.
istoria culturii roménesti. Pledoaria va
sustinutd, in curind. de o expozitie retros
pectiva, un album comemorativ §i Jur

nalul de artist pe care 1-a scris §i semna

romul munfeanu

Prietenia salveazd oamenii de singu
ratate, le conferda un anumit confort $i o 1r
credere mai mare In existentd La oric
nccaz prictenii sunt cci dintdi la car
facem apel.

Prictenia este frumoasé in sine, dar ¢
meritd si fie cdutatd si cultivatd si pentr
valoarea ei practicd. Orice om se¢ simtc mze
sigur de sine, mai confortabil cand se gi
seste intre prieteni, decat intre dusmani.

De aceea suntem inclinati sd socotir
prietenia una din valorile vesnice al
umanitagii.

Tara ziacea bu(l)shita (sau globalizarea intrerupta)

bogdan ghiu

(urmare din pagina 2)

3

comoditate ,strategicd”, sd te plasezi la
acelasi nivel de géndire si de actiune cu ,,Evul
Mediu* lumii islamice, pentru care tehnostiin-
fele contemporane nu reprezinld Implinirea,
realizarea, automatizarea, ,.gadgetizarea™ nici
unei revolufii (filosofice, mentale, sociale etc.)
liniar-modernizatoare. cu o pre- sau, mai
precis, extra-modernilale care cu greu se poale
ldsa nscrisd n telos-ul violent unificator al
modernitd(ii. Ne tribalizdm prin adversarii

I8

nostri, este mai simplu $1 mai eficient aga, prin
dorinja noastra neagra, ocultd, obscurantistd de
a-1 distruge si de a-i supune fdra a-i lumina, sau
,luminéndu-i** doar cu focul exploziilor.

Incep sa realizez tot mai mult, si nu de unul
singur, cd Statele Unite sunt, de fapt, In mo-
mentul de falda, principalul adversar al
elobalizdrii imanente, infrastructurale, visatlc
atat de catre neomarxistii , Imperiului® fara
impdrat (de tipul Toni Negri & Michael
Hardt), cit si de cdtre liberalii autentici.
Voluntarismul belicos american nu poate decét
sd contrazica, sd contravind fragilului,
delicatului, transcendentatului laisser-faire-ism
liberal, care 1isi iIngrijeste resursele si

L!leeafiml o

producitorii, nu lc distruge. Se cuvine sa n
trezim in starsit, mai cu scami ca curopeni, dii
confuzic: nu trdim in liberalism, avent nevoi
de liberalism. De un adevidrat liberalisn
mondial. Pand una. alta insd. globalizarea a fos
intrerupta de febra neoveteroimperialist:
americand, rdimindnd sd figureze un nou vi
frumos esual, ,.deturnat®, inca o utopie de con
sum istoric ratatd si fals, contrafactual real
zald, la fel ca si ceea ce s-a numit ,.,comunism"
Intr-o lume bu(!)shiti, Roménia di fuga si
devina, dupd ce-a fost turcitd sau sovietizatd, ¢
tard tol mat sincronic bu(l)shitd, crezand cd s
plascazd de partea celor mai tari, in tabdr
invingdtorilor. Amara decizie. Se va vedea
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ion crefu

u stin daca feminismul a inceput cu

Sapho, poeta din Mytilene (consi-

derati de Platon a zecea muzi), cu

Louise Labé (la belle cordiere), cu
George Sand (Hugo spunea cid Revolufia din
1848 a atras in valtoarea ei doi dintre cei mai
celebri scriitori ai vremit, ,.une femme appelé
Lamartine i un homme appelé George Sand*)
ori cu Simone De Beauvoir cu al siu Le
Deuxieme sexe (1949). Cert este ca migcarea
feministd arc o lungd istorie, cu eroine, cu
literaturd, si ideologie distinctd. Foarte recent.
feminismul a lasat steagul in bernd, marcind
disparifia, la 85 de ani, a uneia dintre
~icoanele® anilor *60. americanca Belty
Fricdan. Cunosculd mai ales pentru bestseller-
ul The Feministe Mystique (1963), in carc
formuleazd ,,problema fara nume* - the
misery, self-hatred, neurosis, and frustration
of suburban middle-class women festering in
domesticiv** (dupd The Guardian). Friedan i-
a acuzat pc psthologi si sociologi pentru
alungarca femeilor din randul celor care au un
job si din viafa publicd Studiul este construit
pornind de la un chestionar pe care autoarea I-
a trimis. In anii ’50, studentelor din acelagi
colegiu cu ea, cisdtorite, cu copii, domiciliate
in suburbii. Una dintre primele manifestéri ale
migcdrii de eliberare a femeilor s-a produs in
1968, cu prilejul concursului Miss America,
prin arderea intr-un cos de gunoi a unor jar-
tiere si a revistei Ladies Home Journal. Ulte-
rior, ‘arderea sutienului $i miscarea de
eliberare feminind au devenit sinonime. In The
Second Stage (1981), Friedan sufinea cid
feministele 1si alungd posibilul sprijin
.fiindcd sunt arfagoase, anti-bdrbafi si se opun
cdsdtoriei si familiei. Se pare cd Simone de
Beauvoir a fost atat de iritatd de aceste repro-
suri incdt a aruncat cartea cat colo. Pand la
sfarsitul secolului trecut se vanduserd, totusi,
deja 3 milioane de exemplare din Misticd etc.
Fird si intrdam in aminuntele miscarii
feministe, este greu si nu semnaldm unele
semne §i consecinfe. Printre primele, punctata
si in literaturd, schimbarea atitudinii fafa
cuplu. Unul dintre primele exemple care-mi
vin In minte este romanul lui Frangoise Sagan,
Aimez-vous Brahms? (1959), roman care s-a
bucurat de o reusitd nebund, si care a fost
lranspus cu mare succes pe marcle ecran cu
trei staruri de zile mari: Ingrid Bergman,
Anthony Perkins si Yves Montand. Pentru
prima oard, dupa stiinja mea, o femeie mai in
varstd acceptd, fidrd sd scandalizeze societatea.
curtea unui birbat mai tindr. Pe misura ce
femeile au castigat tot mai mult teren in com-
petifia cu barbatii, acest tip de relafie - femeie
mai in varstd, barbat mai tandr - a devenit
aproape un loc comun. Asta nu doar in litera-
turd (film - respectiv tot o formd de litera-
turd), ci st in viafa de toate zilele. A sc vedea,
nu mai deparle decit mariajele mai recente ale
lui Demi Moore, Madonna etc. De remarcat,
cel putin in cazurile acestor vedete, ele isi
permil sd aliscze parlenceri mai tineri, mult
mai tineri decat ele, nu doar pentru cd au gasit
secretul sd-si améne imbdtrinirea, c¢i §i fiinded
din punct de vederc [inanciar reprezintia
punctul forte al cuplului. Chiar zilele trecute

Feminismul in berna,
femela mereu de-asupra

am viizut un asemenea film, Cu dragostea la
psiliatru, ca Uma Thurma in rolul unei femei
de treizeci si sapte de ani care nu are nici o
problemd sa se indrigosteascd pand peste
urechi de un tinerel de douiizeci §i trei de ani.
Daci insistim asupra filmelor este fiindca ele
au un mult mai mare impact asupra publicului
decit literatura scrisd. Pe de altd parte, ele nu
doar reflectd o starc de lucru, ci o si promo-
veazd cu incomparabil mai mare impact decit
proza.

Un alt aspect al ,eliberdrii® femeilor - sau,
oricum, in consens cu aceasta migcare - constd
in aceea cd s-a schimbat mult si (atitudinea
fald de) rolul barbatului in societate. Pe masura
ce femeile au céstigat. si continua sa caslige
teren, in viafa sociald, cu repercusiuni enorme
in cadrul cuplului, rolu! barbatilor a diminuat.
atét In viata sociald cét i In economia cuplului.
Suficient sa spunem cd bdrbatii si-au clstigat
dreptul de a imprumuta rolul (tradifional
detinut) de mame, de avea grija de copii, §i
chiar de a primi o pensie de maternitate, in
vreme ce femeile intrejin familia.

Pe de alta parte, unele categorii de barbati
au gasit de cuvinjd sd-si aroge dreptul de a
avea libertdfi mai largi decét restul bérbatilor
,»obisnuifi“: restrictii mai pufine decat majori-
tatea bdrbatilor, vizibilitate mai mare decat a
celorlalti congeneri. Din acest punct de ve-
dere, semnaldm doar doud aspecte relevante:
filmele cu homosexuali/lesbiene. Suficient s3
mentiondm ci ceea ce a putut sd pard (doar) o
extravagantd, in 1972 -, Cabarer, muzicalul lui

Poezii in capodopere

alese si traduse de gl’ete tartler

Ludwig Uhland (1787-1862)

P> meditatil

contemporane

Bob Fosse, cu Lisa Minnelli, Michael York si
Joel Grey, de pildd -, astdzi este aproape
monedd curent. Pe cine mai surpride azi un
film inchinat scriitorului Truman Capote
{(Capote), In care se vorbeste explicit despre
preferintele sale sexuale?! Celdlalt aspect
constd in lovitura de gratie datd ,,macho*-
ismului de Brokeback Mountain, film in care
personaje emblematice ale istoriei americane
sunt reprezentate ca un cuplu de homosexuali.
Succesul de public de care se bucurd pelicula
vorbeste de la sine despre impactul lui politic.

Toate aceste evolutii 1l indeamnd pe André
Rauch si scrie un eseu substanfial de 363 de
pagini, plin de invdtaminte: L’ldentité
masculine d 'ombre des femmes. De la Grande
Guerre a la Gay Pride, in care cxplorcazi
,haotica identitdfii masculine, victima a
amestecului genurilor. Nu stiu daca temeile
resimt aceste transtformari si daci le resimt - in
ce mod. Cert cste cd raporturile ,,de forta*
dintre barbat si femeie traverscazd un moment
hotdrator, care va determina schimbari
profunde in relatiile dintre barbaii si femei. fic
cd este vorba despre o liberalizare a lor - in
sensul cd femeile 1si vor asuma tot mai multe
riscuri -, fie cd este vorba despre o emasculare
continud a barbatilor. Un lucru, cel putin, mi se
pare ca fine de evidenfd: femeile sunt pregitite
- ca mentalitate si financiar - sd-1 priveasci pe
béarbati ca obiecte sexuale, respectiv sd repete
experienfa milenard a bdrbatilor, din acest
punct de vedere. Riméane de vézut dacd acesl
nou mod de a privi lucrurile vor afecla pozilia
tot mai subredd a bdrbatului - pozitia §i nu
neaparat rolul lui - in lume.

Crez de primavara

Blande-adierile
S-au desteptat,
Z1 $1 noapte
Murmurd, bat,

Creeazd in orice colf pot.

O, muzici noi §i proaspdt parfum !
Inimé, nu te mai teme de-acum!
Totul va ti sd se schimbe, tot.

Lumea mai buni e-n

Fiece 71,
Ce-o sd mai fie
Nici nu poti sti,

Nesfarsite-nfloriri peste tot
Ultima vale-ntloreste si ea:
Inim4, uitd orice te-ar durea!
Totul va fi s& se schimbe, tot.

Illmfiml °

[9
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alina boboc
oatele sau N-avem bani, nu plitim!
este ultima premierd a Teatrului de
Comedie. Este o piesda despre oameni
normali, cu mijloace de subzistentd
modeste, oameni cinstifi in intentie, dar
obligafi de imprejurdri sd-si Insuseascd bunuri
cc nu le aparfin. Autorul textului, Dario Fo,
laureat al Premiului Nobel pentru Literaturd in

Furtul ca obiect de ironie

1997, 1si marturiseste deschis conceptia sa
despre teatru: trebuie sd fie ancorat 1n realitatea
contemporand, sa prezinte lumii ,,viata de zi cu
zi, bucuriile si disperarca oamenilor de rand,
ipocrizia i aroganfa cclor mari §i puternici §i
nestérsita injustijie™.

Scrisa in 1974, piesa este o satird la adresa
societdfii de consum si isi p#streazd puternic
actualitatea, $i cu ajutorul traducdtorului De
lapt, doud femei cinstite, dar sdrace, prinse in
iuresul unei devastari la magazin, isi umplu §i
cle sacosele cu cec pot. Acasd, au surpriza si
gdseascd numai produse
mutile: méincare pentru
céini, pentru papagali,
capcte de iepure con-
gelate pe care incearcad
{otusi sd le gateasci
Incercarea de a ascunde
produsele furate, 1n
sacose atdrnate de gét,
trecand astfel drept
gravide, desi nu este o
gaselnitd originalad,
crecazd mult haz. La
randul lor, si sofii furd
niste saci cu alimente. In
final, totul se descoperd,
singurul pdcalit ram-
anand inspectorul de Po-
litie. Traducerea-locali-
zare, ficutd de Horia
Garbea, este in folosul
spectacolului,

Regizorul Dan Tudor, cu

citeva montdri interesante la activ, unele la
Teatrul dc Comedie, altele in provincie,
propune si de aceastd datd un spectacol
interesant, dinamic, alert, cu rasturnari de
situatii foarte bine gestionate, din carc obline
efectul maxim. Atentia pentru amdnunt este
remarcabild, miza pe aspectul ludic este atinsd
Armonia cromaticd dintre decorul lucios
metalic si costumele croite din gri $i rosu da
rafinament spectacolului.

Jocul actorilor este convingdtor §1° bine
condus. Poate la inceput, Simona Stoicescu se
lasd dominatd de emotii, dar apoi intrd in rol,
stridentele se atenueaza si isi face personajul
credibil si simpatic. Laura Cref, foarte siguri

thalia

pe sine, se strecoard cu usurin{d printre
obstacolele textului, di coerentd rolului
Dragos Huluba, actor riguros cu rolurile sale,
face §i aici o prestajie interesantd Marius
Drogeanu interpreteazd cu seriozitate rolul
sotului nerafinat, capabil si considere deli-
cioasd maéncarea pentru caini $erban Geor-
gevici propune o interpretare corectd pentru
inspectorul de Polifie, ducind personajul in
zona derizoriului.

Piesa Hoatele este o comedic de situatii,
deconectanta, frumos jucatd, care castiga
imegi?l*simpatia publicului. Meritd vazutd!

Distributia: Laura Cre{ (Antonia), Simona
Stoicescu (Margherita). Dragos Huluba
(Giovanni), Marius Drogeanu (Luigi), Serban
Georgevict (Inspectorul). Regia s1 ilustratia
muzicald: Dan Tudor. Scenografia: Doru
Zamfir. Miscarea scenicd: Florin Ficroiu.
Traducerea: Horia Garbea.

sa cum scriam n numdrul trecut,

A prezenfa romaneascd la cea de a 56-a
A editiec a Festivalului International de
Film de la Berlin a fost substantiald.
Maestrul Lucian Pintile si tinarul Cornelin
Porumboiu au prezentat doud mediummetraje
in sectiunea ,,Forum*. Dacd filmul lui Porum-
boiu, Visul lui Liviu, reprezenta examenul de
absolventd al cineastului din 2004, cel al lui
Pintilie, Tertium non datur, a fost proiectat in
premierd mondiald El face parte dintr-o suita
de alte mediummetraje, carc impreund vor
forma un lungmetraj. In Tertium non datur,
Pintilie pleacd de la nuvela lui Voiculescu,
Capul de zimbru. Pentru celelalte

cinema

mediummetraje, el se va inspira din opera lui
Dostoievski si a lui Cehov. Alaturi de cei doi,
in secfiunea ,,Panorama®, care a fost o secfiune
compelitivd, a participat Tudor Giurgiu, cu
debutul sdu in lungmetraj Legaturi bolna-
vicioase. Din picate, seara de Gald a premiilor
nu a numdrat nici un romén printre laureafi.
Anul acesta au fost preferate filmele politice.
care au adus in atentia publicului problemele
legate de terorism, discriminare, urd rasiald
Chiar i SF-urile au fost impregnate de aceeasi
tematicd. Documentarele si reportajele despre
locuri extrem de fierbin{i de pe harta lumii,
vezi cazul Bosniei Herfegovina, sunt tot atatea
argumente 1n favoarea orientdrii producitorilor
realizatorilor si criticilor spre acest tip de
subiecte. Trdim 1Intr-o lume eminamente
politicd, unde pand si faptul divers se rapor-
teazd la ea In acest sens, stau mérturie premiile
actualei editii. Astfel, mult rivnita statueti
Ursul de Aur a fost castigatd de tAndra regi-
zoare a spafiului ex-iugoslav, Jasmila Zbanic

Ursul de Aur ne-a ocolit
si de data aceasta

pentru filmul Grbavica, o zguduitoare dramd
document despre ororile si crimele din timpul
razboiului din Bosnia. Marele Premiu al
Jjuriului a fost Impari{it intre Pernille Ficher cu
A Soap si Jafar Panahi, pentru Offside. La
categoria ,,Cel mai bun regizor, juriul a decis
ca premiul si fie acordat cineastilor americani
Michael Winterbottom si Mat Whitecross,
pentru o altd radiografie a unei realitdfi tragice
- cosmarul din Inchisoarca Guantanamo -, The
Road To Guantanamo. Invitatul de onoare al
Berlinalei a fost marcle regizor Robert Altman.
El si-a prezentat ultimul siu film, A Prairie
Home Companion, cu o distributie
remarcabild, din care nu lipsesc Meryl Streep,
Woody Harrelson si Lindsay Lohan. Interesant
este ca Altman. la cei 81 de ani, a ramas acelasi
regizor american nonconformist, omagiat,
deopotrivd, de lumea industrializatd si
conformistd a Hollywoodului, dar si de cea din
Europa Centrald. Desi a fost nominalizat de
cinci ori la Oscar, ¢l nu l-a luat niciodatd
Probabil ci membrii Academiei de Film din
Los Angeles au avut remusciri si au hotarat ca
la editia din acest an a Premiilor Oscar, care va
avea loc pe 5 martie, sd-1 acorde trofeul pentru
intreaga carierd. Filmul, prezentat la Berlinald,
detaliazd, In maniera-i binecunoscuta, adica
acel amestec special de cinism, tandrefe si
ironic, despre ultima edijie a celebrei emisiuni
de radio, ce poartd titlul filmului. Show-ul de
radio I-a avut drept gazda pe celebrul Garrison
Keillor, care semncazd scenariul §i apare §i in
film, in propriul rol. A Prairie Home Compa-
nion a fost un program cu melodii country, dar

2

Lllceafﬁrul o

irina budeanu

si cu numere de vodevil, care a durat 30 dc ani,
avand patru milioane de ascultatori {ideli in
SUA si 35 de milioane in Marea Britanie,
Irlanda, Vestul Europei, Australia i Noua
Zeelanda. Evident, si filmul lui Altman are
implicalii politice. dar intrebat de reporteri
dacd filmul sdu arc vreo conotafie politicd,
marcle regizor a ocolit cu diplomatie raspunsul.
LOrice film e politic, intr-un fel. Arta reflectd o
atitudine si, orice poveste at spunc, ca are
legdturd cu ceea ce se intamplda. Noi nu suntem
pe campul de luptd In ficcare moment, ceea ce
nu inseamnd cd nu suntem la curent cu ceca ce
se petrece...“- a spus Altman.

Un alt film. care a suscital interesul
cinefililor si al criticii, a fost Syriana. carc il
are ca protagonist pe actorul George Clooncy.
Actiunea f{ilmului este plasatd nu in lumea
drogurilor, ci a dedesubturilor politicii
intcrnationalc.

Rasfoind publicatiile de specialitate, care
au reflectat Feslivalul de la Berlin, putem
desprinde o concluzie. Edifia cu numdrul 56 a
fost una mediocrd. Nu au fost revelatii, nu au
fost filme emotionante st nici surprize venite
din fdrile mai putin cunoscute in lumea celei de
a saptea arte. Ne-am fi bucurat dacd regizorii
nostri s-ar fi Tntors in f{ara cu un premiu
Asteptim revelatia din randul celor mai tineri
regizori.
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A\ afardl de semndtura picturald propriu-
I zisd, forma comuni de semnare si expli-

citare a paternitdtii unei picturi, existd i
alte forme iconice cu parametri distincti,
ar care se supun catalogdrii de semniturd daca
unt interpretate intr-o refca intertextuald de
cecasi substantd in care elementele se manifestd
scurent in mai multe lucrdri. Sc obisnuiegte ca
tunci cind existd repetarea unui element inuzitat,
ar perfect recognoscibil si evidenfiat, acest
lement sit fic citit tot ca o semniturit a picturii,
emblemd, o abilitate ostentativi a pictorului.
Analiza, din acest punct de vedere, a operei
icturale a lui Paolo Veronese ne oferd un
xemplu capabil sd demonstreze cum semndtura
ictorului poate fi metaforizatd prin actiunea
igurilor expresive, capabile de a produce
numite efecte de sens. Veronese este pictorul in
cdrui iconogratic sunt inregistrate mai mult de
0 de reprezentdri canine. Se spune chiar ci la

conexiunea semnelor

‘ila Mascr, unde pictorul si-a pictat cele mai
wlte tablouri, cdinii erau atdt de numerosi Tncit
n salon a rdmas cunoscut sub numele de Sranza
el cane. Asociindu-se, aspectul recurent de
wunifestare, formelor pe care semnitura, Intr-un
iblou, si le poate asuma, sc poate verifica cum
sprezentarea clinelui in pictura lui Veroncse
evine o specie de semn de recunoastere a ei sau,
_nai bine zis, un macro-semn de forme variabile.
Efectele de sens pe care acest semn le poate
duce sunt numeroase; dintre toate alegem pe cel
¢ ,profanare, sens carc a devenit cap dec
‘cuzare al bisericii catolice in faa unor picturi ca
‘inag din Emaus, Nunta de la Cana sau Cina din
wasa lui Levi. AldturAnd pe acecasi panzd
lementul sacru cu elemente profanc, animale -
2] mai adesca - ciini, intr-o dinamicd burlescd,
iblourile mentionate, dar si altele, dau senzatia
e banalizare a cpisoadelor relatatc. Tribunalul

Semnatura picturala
metamorfozata (1)

religios al acelor vremuri a fost cel dintdi sesizat,
convocdndu-l pe pictor sd justifice prezenfa
bufonilor §i a animalelor aldturi de reprezentarea
divini Veronese s-a apirat, argumentand cd el
reprezenta n tablourile sale obiceiurile oamenilor
in mijlocul cdrora triia si cd picta asa cum 1i
cercau clientii. Cum panzele comandate erau
enorme, trebuia si le umple cu ceva, de aceca
picta toatc imaginile care i veneau In mintc;
pictorii, ca si nebunii, erau inconsecvenfi si
contradictorii fird nici o intcntfic rea. Veronese a
reugit sd convingd doar promitdnd sd schimbe
titlul tabloului din Cina cea de taind in Cina din
casa li Levi i, ca si nu cxiste nici o Indoiald, a
addugat inscriptia: Fecit D.Covi Magnu Levi -
Luca Cap.V. Gratic elocventei sale, Veronese si-
a salvat pielea, dar tabloul pistreazd si astdzi
puterea de a nelinigti.

Accasta este povestea, dar emblematica
repetare a figurii canine in pictura lui Veronese
capdtd, In context semiotic, altd interpretare,
credem noi, mai semnificativil $i mai instigatoare.
Analiza "n termenii cnuntului discursiv indicd
prezenta enuntdtorului empiric, perceputid Tndatd
ce interpretarea nu se leagd de modelele obtuze
ale decodificdrii autoportretului, vrand sd gi-
scascd Tn semnificatia iconicd trisdturi vizualizate
in referentul fenomenologic. Figura céinelui, cu
tot caracterul profan pe care ea il evocd, poate
deveni o semniturd metaforfozatd prin metafori
Semnificatiile {esute in planul conotatici se
expliciteazd in macrosemnul care configureazd o
metaford rar folositd.

Carc ar fi ingredicntele pentru instaurarea
metatorei? Se stie cd n constructia metaforicd un
termen substituie pe altul, provocind alterarea

mariana ploaec-
hanganu

sensului. Termenul metaforizant, actiondnd in
sintagmd, trimite cititoru] textului ciitre termenul
metaforizat carc riiminc virtual in paradigma,
gata sd poatd fi evocat Primul, prezent in chun,
cste considerat ca punct de plecare; celilalt,
absent, ca punct de sosire. Intre cei doi termeni
existd un al treilea, punctul intermediar, care
functioncazit ca element comun si face posibili
compararea echivalentelor, legitimind metatora

La Veronese punctul de plecare ar fi figura
cinelui, iar cel de sosire sc presupune a fi cnun-
tdtorul. Atunci care ar fi axa de jonctiune intre cei
doi termeni? Putinele tablouri care confin au-
toportretul pictorului intre alte figuri reprezentate
par s deslugeascd enigma

In tabloul carc reprezinti Vila Maser sc
reprezintii, printr-o tehnicd frompe [oeil, o poartd
deschisd si un vanitor. Bérbatul, a cérui fatd arc
triisdturile lui Veronese, fine in mind un ciomag
prin carc impiedicd un cdine si iasd pe poartd In
Nunta de la Cana, pictorul se reprezintd ca pe
unul dintre muzicantii carc cintd la_violoncel,
compozitia avand in fatd citiva ciini. In Cina din
casa lui Levi pictorul apare lingd o colonadi, in
picioare, avind un brat intins n directia unut
ciine. Toate compozitiile atrag atentia asupra au-
toportretului §i a cdinilor; toate aratd o linic
diagonald care poate fi interpretatid ca un parcurs
de lecturd n directie dubli: de la om la cdine si
invers, ambii formand o unitate.

xistd o zicere, o cugetarc, pc care o

ntdlnim la mai toate popoarcle vechi, ce,

in esentd, s-ar putea rezuma la expresia

Wfiecare lucru la timpul séiu®. prin extensic
>ste un timp pentru.., carc sc regiseste n
2rularca penibilului cotidian sau, dimpotrivd, in
estinul unor creatori sau in istoria unor
apodopere. Departe de a ne lansa in subtilititi
atistice, plecdm de la idcea cd nimic nu este
itdmplitor §i cé, asemenea osemintelor plicut
irositoare ale vreunui Tmbundtdtit (iertatd fie-mi
»mparatia) care ies la iveald dupd secole - pentru
mai trage un semnal Tn ce priveste vremelnicia
intdrii noastre -, anumitor produse ale spiritului,
roiectate pe ecranul artei, li se descoperi
levarata frumusete pentru ca ,.atunci le-a sosit

muzica

mpul™”. Oratoriul bizantin de Pasti Patimile i
wierea Domnului de Paul Constantinescu poate
considerat un ,avatar sonor, prin aceea ci
1bstanta melodicd s-a alcéituit din surse succesive,
sartindtoare mai multor straturi. In pofida faptului
U exercitiul pe teme bizantine devine una din
stantele majore ale creatiei lui P.C. pand dupi
* de-al doilea Rizboi Mondial (Doua studii in
il bizantin, 1929, Liturghia in stil psaltic
entru cor mixt a capella, 1936, Variatiuni
bere asupra unet melodii bizantine din sec.
III, Sonata bizantind, Oratoriul bizantin de
riciun). Oratoriul de Pasti a neccsitat o munca
sustinutd oimp de patru ani™ dupd cum
arturiseste autorul. O primi versiune, tcrminatd
1946, absouarbe un material pastrat Tn manuscris
n sec. XIII, transcris de marele nostru
zantinolog, preotul 1.D. Petrescu (n. 1884), la al
trul tezaur se referd chiar astizi multe din
cririle compozitorului Th. Grigoriu (Concertul
yzance apres Byzance sau simfoniu Liturgica),

Avatar sonor

cu tenta purd a acelui imperiu ce se intindea de la
Constantinopol pana la Ravenna Ulterior o reface
si versiunea din 1948 foloseste surse provenind din
sec. XVII-XIX (Filotei sin Agdi Jipei, Macarie
leromonahul s.a), deja influenjate de ethosul
ocupantului otoman (dupi 1453), cu doud secunde
mdritc si trepte mobile si, T sfarsit, chiar din
culegeri ale unor autori de la fnceputul sec. XX.
Constructia este foarte bine realizatd, date fiind
exigentele unei lucrdri vocal-simfonice de o
asemenca anvergurd (circa 200 de participanti) si,
dacd introducerea orchestrald ne familiarizeazd
asemenea coloanei sonore pe carc 0 au
super/supraproductiile hollywoodiene, care
Latacd™ aceastd temd istoricd, evolutia sonord,
intinsd pe patru mari sectiuni (110 minute) va
suporta n final un proces de rarcfiere, adecvata
ideii trupului de slava primit de Domnul [nviat
Oratoriul se cantd in flux continuu, fird ariile sau
numercle pe care le intilnim in Passiunile lui
Bach, fiind capabil a se constitui chiar intr-un
suport pentru desfdsurarea acelor ,,mistere™
medicvale. Mozaicul, alcdtuit din preludii
orchestrale, interventii ale corului cu divizare pina
la 6 voci, tratdri omofone ce pun in evidenti
profiluri si cadente tipicc cantdrii bizantine,
constructii polifonice cu 12 voci, motet, clntéri-
condac s.a, este perfect asamblat. Punctele culmi-
nante sustinute de cor, In sectiunca a doua, pe
textul ,,Pre Varava® si ,,SZ sc rdstigneascd”, extrem
de dramatice, cromatice, aproape strigate, evocd
pana in zilele noastre greseala fatald care ne urma-
reste de aproape 2000 de ani. P. Constantinescu a
avut o imensd stiingd referitoare la vastul corpus
modal, nu numai de esentid folcloricd, gregoriand

Luceafarnl

corina bura

sau bizantind. ci si a celor de tip sintetic folosite de
Mecssiaen si Bartok, teritoriu unde a gdsit
raspunsul precocupirilor sale h domeniul creatiei
muzicale. Literatura vocal-simfonica avand text cu
substrat religios nu a fost agreatd pand in 1989;
dacd la un Bach sau Haendel, cintat Tn original (in
limba germand sau latindi in cazul Misselor) se mai
putcau .inchide ochii® - fdcecau parte din
patrimoniul universal -, creatia autohtond, pur
ortodoxd, a fost descurajatii Oratoriul de Pasti s-a
prezentat la Tnceputul anilor '90, cumva riticit
prin menadrele inflatiei muzicii de cult. Astdzi,
intr-o excelentd interpretare a corului si orchestrei
Filarmonicii ,,George Enescu® am rcascultat
aceasti capodoperd ..de referintd pentru moda-
litatca de a compunc muzica liturgicd a ritualului
ortodox in forma vocal simfonicd* (Ozana
Alexandrescu ). Dirijorul Florentin Mihiiescu, sctful
Catedrei de vocal-simfonic (de la Conscrvatorul
din Cluj-Napoca, singura din tard pcntru acest gen,
poatc una din pufincle din lume), alituri de o
cchipi ultra specializatd in domeniu (basul
Gheorghe Rosu, care, in calitate de narator-
evanghelist, a dus tot greul partidei solistice, bas-
baritonul Pompei Hardsteanu, la fel, Gheorghe
Mogosan, secondati de vocile mai ,,moi” ale
sopranelor Geanina Munteanu, [rina lordachescu,
Anda Pop si tenorul V. Deveselu) au oferit un
concert despre carc putem afirma: calitate la
superlativ.

Y
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ersonalitate maiestuoasd, de o fecundi-

tate fard egal in cadrele literaturii
P noastre, Mihail Sadoveanu a provocat

exegeza si, in pofida cliseisticii (didac-
tice, indeosebi), n-am putea spune cd latentele
operei sale au fost istovite. Dimpotrivd, dupd
eclipse pasagere, interesul pentru creatia
sadoveniand a reizbucnit in fortd, mai ales Tn anii
’80, deschizind noi piste interpretative.

O astfel de bornd exegeticd este, indiscutabil,
momentul Paleologu (1978) care a impus, in
efortul revalorizdrii, cu exagerdrile de rigoare,
critica arhetipald/mitocritica, reactualizindu-1 pe
marele prozator prin simbologie. Vom nota
imediat ca n cazul lui Sadoveanu, suspectat
lungd vreme de un deficit de intelectualism (sau,
cum se rostea Cilinescu n 1937: il cred foarte
necultivat®), e vorba de un prozator arhaizant, de
cert rafinament, care isi imbracd textele in haini
simbolicd Sedus de prestigiul vechimii, Sado-
veanu restabileste - printr-o “miscare regresiva®
(observase tot Cilinescu) - “legdtura cu cele
durabile si cu cele etemme®, conjugind patriarha-
litatea cu sacralitatea. Unicitatea sa “méreatd” a
fost sesizatd si de N. Manolescu, cel care, in
1976, punea in evidenfd mai ales dimensiunea li-
vrescd a operei prozatorului roman. Viazand in
corpus-ul sadovenian un “urias poem cosmo-
logic®, de o impresionantd coerentd, Al.
Paleologu va apisa la rindul siu asupra ideii cd

istorie literara

avem Tn Sadoveanu “cel mai intelectual scriitor
roman de la Eminescu incoace®.

O ingelepciune calmid se instidpaneste peste
acest teritoriu epic chiar dacd vom distinge
diferente majore, recunoscute gi de autor, ntre
operele timpurii si cele ale “cirunteniei”. Sc
cuvin dislocate si alte (numeroase) prejudeciti,
dintre care de o teribild longevitate s-a dovedit
asa-zisa spontaneitate a scrisului sadovenian.

Cum Sadoveanu nu poate fi inteles fird a citi
n filigran mitul eternei reintoarceri, intreaga sa
lucrare prozasticd, ciclopicd, de o intindere
coplesitoare, pune n lumind ideea de vechime,
desenind harta sufletului nafional. Am putea
aftrma, aldturi de Dragos lon Vicol, un exeget de
la Chisindu, cd aceastd malestuoasd creatic este
un veritabil catalizator, disciplindnd universul
spiritual roménesc.

Evident, posteritatea sadoveniand a cunoscut
si momente de recul. Considerat de Mihail
llovici atit de nedrept, un “scriitor inutil* in
rcalitate, anuleazd Tnsil senzafia de temporalitate.
Dincolo de seismele politice, Sadoveanu nu da-
teazd, ¢ dureazd;, invocind “rinduiala retoricd™
pitrundem, prin rememorare, “chemati de amin-
tirile tineretilor* Intr-un trecut care pulseazd Prin
proza sa poematico-meditativd, Sadoveanu
plonjeazd intr-un ethos strivechi, avertizindu-ne
cd “lumea noud a pierdut cheia semnelor tai-
nice®. Scriitorul ne ajutd si o redescoperim
impunand o viziune, ritmatd cosmic, confiscatd
de nostalgia cunoasterii totalizante, integratio-
niste. Marele taciturn, suspectat de oportunism,
acuzat pentru influenfa maleficit a unor cirfi
(vezi Mitrea Cocor) si demisic morald trece
insd magistratura timpului. Proba negatiei, ali-
mentatd de confruntarea cu realitdtile biografice
intrefine, paradoxal, sansa longevitdtii, iar epoca
noastrd mediaticd nu 11 va putea transforma ntr-

2

Sadoveanu si critica
arhetipala

o valoare muzeald Un Sadoveanu mumificat,
strivit de povara etichetelor si a exegezelor-con-
servd, riscd a nu mai fi citit. Prezent in manualele
scolare, el poate redeveni un scriitor necunoscut,
cum opina altddatd Eugen Luca Strdin de
frenezia experimentalismelor, plitind un tribut
scriptic literaturii “de urgenti“, de comandament
propagandistic si implinind “o operd molcomad®,
apdsatd de vetustete, Sadoveanu trebuie sd gd-
seascd un cititor care “se va dispensa de om® (8,
p- 712). Ceea ce rezistd este opera antebelicd,
rostea ferm Marian Popa in monumentala sa Is-
torie a literaturii roméne. Dar finsuyi Sa-
doveanu stia prea bine cd nici un scriitor “nu
poate ravni sd treacd intreg (subl. n.) puntea
generatiilor®.

Observatia cd doar critica arhetipald ar fi cea
potrivitd pentru o explorare (recitire) a “conti-
nentului® sadovenian a ficut carierd. Un cerce-
tidtor resitcan afirma rdspicat cd “nimic din ce a
scris Sadoveanu nu se poate sustrage acestui
arhetip” (e vorba de arhetipul luptei cu balaurul,
vdzut ca mit fundamental). Acest mit, imbracind
varii aspecte, demonstreazd Gh. Jurma intr-o
carte la care a Jucrat peste doud decenii, dirijeazi
chiar existenta creatorului. N-am putea ignora
sau contesta faptul cd scriitorul a fost un inifiat,
desfdsurand o viziune proprie.

Biografia sa spirituald metabolizeazd lecturi
intinse, aprofundind mitologia roméneascd si
calendarele populare, cirti de specialitate, pand
la adeziunea francmasonicd din deceniut al IH-
lea prin care maestrul “descoperise lumina® Sa
evocdm doar c¢d nepotul “bidtrdnicii de la
Verseni®, atit de priceputd Tn gesturi ritualice
adecvate oricarui eveniment, urmarea a intra in
tainele vechimii: “Taina ce m-a pédtruns € mai
tarc decat viata, pentru cil vine de la morti, $i in
lumea aceasta - mortii poruncesc celor vii‘.

Nici prictenia cu Vasile Parvan, savant
prestigios, poet al grandioaselor viziuni cosmice
si al “reconstruirii® trecutului indepirtat, in tové-
risia cdruia adesea a colindat muntii, n-a fost
fard urmiri. Dincolo de interesul strict istoric,
Parvan refnvia o lume (vezi Ginduri despre
lume si viatd la greco-romanii din Pontul
sting (1920); Inceputurile vietii romane la
gurile Dunirii (1932)) ori resuscita un mileniu
si mai bine dintr-un trecut ignorat, reliefand civi-
lizaia bitrdnd si eroicd a stramosilor daco-gefi
(in Getica).

Acestora li se aldturd lecturile din L1. Russu
(Religia dacilor), N. Densusianu (Dacia
preistorica), Strabon, lordanes $1 cine stie cifi
alti autort, alimentdnd o viziune proprie,
organizand informatiile intr-un mod special,
dandu-le o tonalitate si o infelegere aparte prin
epicizarea i mitologizarea Istoriei. S reamintim
¢t mitul ca narafiune (un “sistem dinamic*®, ar
zice Durand) este o “inldntuire de simboluri®.
Fiind “copildria simbolului®, mitul s-a retras din
realitate i ingdduie, printr-o lecturd adecvati si
aplicatd, dezviluirea unei uriase simbologii. In
fond, simbolul - ca formi condensatd a unui mit,
arat profesorul Ivan Evseev - functioneazi, prin
laicizarc, ca metaford textuald; iar proiectia in
supranatural, palpind arhetipurile (gr. arhetipos,
“imagine primordiald”) ne ascaza 1intr-o
productivd matrice, dezvaluind inconstientul
colectiv. Scindarca tumii In sacru si profan nu ne
impiedicd sd observdm ci croii mitici au func{ia
de simbol si faptele lor sunt percepute ca fiind
reale; altfel spus, ei au un ferm statut ontologic.

Opera sadoveniand, forind straturi mitolo-
gice, exploatcazid scenariul luptei cu balaurul (o
schemi n desfisurare ciclicd), provocand lecturi
ingenioase; de unde si efervescenta excgeticd,
traversdnd, e drept, si eclipse de interes. Final-

mente Tnsd, mesajul sadovenian e tonic: soarel
nvinge tenebrele, un nou inceput devine posibil
iar spiritul cucereste - prin reflexivitate - lumea

G. Ibrdileanu nu se insela cind nota ¢
Sadoveanu rezumi evolutia literaturii noastre as
cum individul rezuma evolufia umanitadtii: “Céns
Cozma Récoare va ajunge un infclept monah
ciclul dumitale va fi inchis®.

Or, devenirea pe axa diurnd - sublinia Gl
Jurma - ar fi tocmai “structura arhetipald a opere
sadovenience®. Tensiunea opozitivd dintre sim
bolurile infernale (iarnd, animal, negru, pustil
s.a) si cele ale fertilitdtii (viatd, soare, primédvarz
aur s.a) indicd triumful zeului luminii care “bat
si biruie Intunericul*. S& reamintim cd, in Balta
gul, Vitoria capdtd nidejde si de la Sf. Gheorghe
iar expeditia sa, incircatd de succes odatd c
“cresterea luminii*, afli in primdvard “capitu
drumului®. Acesta este anotimpul sadovenia
care ngidduie descoperirea naturii, a tainelc
lumii, trezeste fiorul dragostei si invitd la ex
peditii cinegetice. Dar scenartul luptei cu ba
laurul nu Tnseamnd doar acest “conflict” ¢
anotimpurilor prin citirca semnelor vremii $i pri
apelul victorios la “‘sulita soarelui®. Sadoveani
vorbeste repetitiv de balaurul ploii, al furtuni
sau al iernii, nsd trebuie s avem 1n vedere ¢i 1
extinderea lui simbolicd este fie fiara lduntric
(cazul lui Kesarion Breb, la care, ademeniril
crotice au “puterea unei stihii**), fie adversititil
politice, imperiul otoman primejduind existent.
statului moldav. In Fratii Jderi, trilogic car
poate fi cititd “ca o istoric miticd", praporul “sul
care umbla totdeauna Stefun Vodd in bitaie” i
infédtigcazd pe Sf. Gheorghe “stripungin
balaurul”. Posibil roman de aventuri, cu valoar
inifiaticd, amintita epopee transformi o existen
intratd in mitologic (ne gindim, cvident, k
figura voievodului) Intr-o istorie epicizate
respectand ndemnul lui Georg Lukdcs car
cerea un “istorism concret al tuturor detaliilor’
Astfel, ideea de totaliture (romanul ca lume
creste nu doar pe latura reconstituirii documer
tare. Sadoveanu prefafase o astfel de incursiun
in epoca stefaniand scriind Viata lui Stefan c¢
Mare, un domnitor “iesit din suferinfa lumii d
aici*. Romanul-epopec sadovenian este, deopc
trivil, o meditagie amard asupra conditiei istoric
a tdrilor romanesti (instabilitate, conflicte ir
terne, ameninfarea pdgind), dar §i o incursiun
in existenfa domesticd (familia ca cthos strz
vechi, aducnd in prim-plan figura comisoaic
Ilisafta).

Plonjand in epoci apuse, Sadovean
transforma textul in poem elegiac. Naratorii sd
oameni ai pamantului, adunati “sub sopron 1
mos Precu®, au nu doar relatii intime cu natur:
ci si apetitul decameronizidrii. Cand pidtrunder
intr-un anume teritoriu epic (al tirgurilor d
provincic, sd spunem), nc intdmpind personaj
bovarice, dezviluind spectacolul suferingei,
urdtului si tristetii. Nu mai ¢ vorba de “stamp
ctnografice”, c¢i de un peisaj deprimant. D
reguld nsd, naratorii-comentatori se inscriu 1
“familia filosofilor®, privind lumea dintr-o alt
perspectivil. Fic sub pecete elegiacd, precum 1
Nicoard Potcoavd, roman in carc “cintect
pirea cd vine de departe” sau uzind, prin cfortt
de obiectivare, la formula caictului (vezi *jurne
lul* profesorului Neculai Manca), fie invitindt
ne sd descalcim istoriile incifrate ale lumilor.

Dacd romanul Soimii (1904) fdcea apel 1
recuzita strict romanticd, batranul mag di
Creanga de aur, carle aparcnt senind, desi scris
in vremuri tulburi (1933), oferd pilda spiritue
lizdrii. “Ce ne trebuice realitatea, cand avem il
zia?* - va spune si naratorul din Soarele 1
balta. Interesul pentru romanul medieval (Mi
ria sa puiul piadurii, 1931) sau pentru reintd
nirea cu striimosii (“sd te ntorci intr-o via|
trecuta”, precum n Nunta demnitei Ruxand:
1932) ii oferd de fapt prozatorului prilejul de
face, cum s-a spus, “elogiul ratiunii. Dar n
strict cartezian, ci exploatind temelia sapiengiali
fornd stratul mitologic.
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nterzicerea Orasului cel Mare m-a
aruncal, cel pufin pentru o vreme,
intr-o stare de confuzie.. Totul venise
atit de neasteptat, Incal aveam uneori
impresia cd ma aflu la o rascruce. Dar faptul ci
aveam o meserie, eram profesor si nu depin-
deam de lumea literard, punea totusi intreaga
poveste in surdind... Un sentiment de profundi
nedreptate staruise totusi o vreme, nerostit...
Nu-mi amintesc prea bine cum (recuse vara
aceea; asleptasem toamna cu mirosurile el care
pentru mine aveau un sens aparte; un fel de
sinestezie se conslituia, in acei ani, la inceputul
fiecdrui an scolar. intr-un fel fara intoarcere si
carc avea sa ramand ca un semn definitiv al
existenici. Erau mirosurile coridoarelor si ale
clasclor care-gi asleptau clevii. dar si tdcerea
aceea plind de ceea ce va fi. Ma aflam deja in
al patrulea an de profesoral, perioada 1in care
nu fdcusem naveta, in Bucuresti venind doar in
vacanie pentru scurt timp.. Citeam fard oprire
ciirfi 1 reviste literare.. Si evidenl scriam
povestiri.. Era o bucuric sa mad duc si iau
revistele de la postas... Azi mi se pare incredibil
cum de aveam patru sau cinci abonamente..
Ideea de izolare culturali mi-era (ne era) cu
totul straind. Cu primul salariu cumpdrasem un
aparat de radio cu tranzistori.. Era evident cd
televizor nu aveam si nici nu intenfionam si
avem curdnd. $i atunci simbata ne duceam pe
la colegii de cancelarie, localnici aproape tofi,
sau familisti mai vechi stabilifi acolo
(inginerul agronom!) si urmdream la ci seriale
ipoliiste... Viafa avea o simiplitate desavarsita, o
monotonie de-o vagd transcendentd, dar si-un
mister pe care-l1 descopercam sau inventam in
plimbdrile prin centrul localitdfii.. Vedeam pe
cineva stind pe o bancd, o fatd tAndrd. si
inventam o poveste a ei.. O povestire avea si
se cheme de altfel Sdambdrd dupd-amiazd, cici

aventuri spirituale

wunci crau ceasurile cnd plecam de la gazdi.
sd vedem serialele, §i vedeam lumea.. Mai
arziu aveam sa aflu cd un roman aparfinind
inui scriitor din generaia ,furiosilor englezi
s¢ numea Sambéta dupa-amiazi si duminica
limineata.. Stranic coincidentd, in accastd
nitologizare modernd a unui momenlt temporar
1l sdptdmanii...

Nu-mi mai aduc aminte dacd Intre cele trei
sau patru abonamente la reviste literare era si
el la revista [ Aleneu™... Sau daca doar
sumpdram revista cu aparific tunari.. Cert esie
:d la vreo doua sdptimini de la inceperea
inulut scolar am introdus {rei povestiri intr-un
slic voluminos st am scris pe ¢l adresa revistei
si numele tui G. Balaija care era redactor sef-
wdjunct.. Incredibil a fost cd, In urmatorul
wmar, cle au apdrul.. Povestirile (Curtea,
Ancheta, Apartamentul) se rastdlau pe
iproape doud pagini de revistd cu o prezentare
>logioasa, alaturi de ctiva scriitori adevérafi -
wul dintre miturile tinerefit mele - din care
:ilitorul putea afla ca ,Nu am auzit pdnd acum

Din amintirile unui fost scriitor

(Nasterea - literard - a doua oard. G. Bdlditd)

0 vorbd despre Adrian Costache. Numele lui
nu-mi spune nintic. Prozele lui descoperd un
scriitor de vocatie, in afara modelor §i a con-
Jjuncturilor. La curent cu literatura care se face
azi, el it scrie propria literaturd (... ) Cele trei
povestiri scurte sunt ale unui autor pornit lu
drum lung. El are 1otul pentru a ajunge
departe

Evenimentul a fost covérsitor... A fost ca o
schimbare de front, ca o recuperare a unui zid
prébusit, caci doud dintre povestiri, Curtea §i
Ancheta, {acuserd parte din sumarul volumului
Orasul cel Mare.. Republicarca lor insemna
alungarea nelinistii ¢d prozele mele erau doar
expresia uncl mimdri a unei literaturl mo-
derniste... Fiindcd dintre atacurile indreptate
fmpotriva volumului, topit si retras, cel mai
mult ma tulburase articolul lui Dinu Flamand
din ,.Scanteia tinerctului“.. In comparatic cu
cel din ,,Scanteia® al lui C. Stidnescu, care era
vadit un atac ideologic, Dinu Fliménd evita in
bund mdasurd sd rosteascd o condamnare
ideologicd a cdrtii, refugiindu-se strdveziu in
spatele lipsei de valoare literara a volumului...
Asta nu facea insd ca articolul sd fie mai pufin
patle dintr-o campanie ideologicd..

Asa m-am ndscut literar a doua oard!.. Si
asa am descoperit incd o datd ca lumea literara
putea sd aibd o generozitale a ei, uimitoare,
care ma fdcuse sd renasc ca pasdrea aceca
miticd, dar nu din propria cenusd, ci din
propria confuzie, si si redebutez astfel si in
volum, in 1974, cu Fratele meu Val..

Vreme de doi ani apoi am scris la
JAteneu”, trimifdnd prin postd alte povestiri
Au apdrut acolo opt sau noud Gestul avea
legdturda cred i cu schimbdrile de la
LHLuceafdrul™, cidci Stefan Binulescu si cu
echipa fui (Fidnus Neagu) fuseserd si ei
schimbafi dupd 1971, dacd memoria nu mai
insald (Colaborarca cu ,luceafarul* avea si
fie reluatd spre sfarsitul deceniului opt in alte
imprejurari.. ). In ciutarea uneci alte reviste,
asadar. destinul meu literar se intalnise acum
cu George Bilaifd.. Aveau sd mai (reacd
aproapc cincisprezece ani (scrisese intre timp
Lumea in doui zile si Ucenicul neascultiitor
care-1 afirmaserd ca scriitor important ) pand ce
avcam sd-l cunosc cu adevdral.. In 1986 cra
redactor-sef al Editurii Cartea Roméneasca, iar
cu predasem aict din 1984 volumu! Confesiu-
nile ultimului bun visdtor si alte povestiri..
Editura se¢ afla la fosta ei adresa din Berthelot,
unde azi ¢ Uniunea Nationald a Notarilor
Publici... Casa, eleganta, n-avea nimic a face cu
imaginea unei edituri, poate [iindca pentru
mine imaginea unei asemenca institufii se
suprapunea peslec un interior mai degraba
impersonal. un spajiu birocratic, cu mese $§i
scaune {drd nici un relief.. Or. aici. la Cartea

adrian costache

Roméneascd, in ciuda mobilelor vechi (sau
poate tocmai de aceeal.. ). aproape deplora-
bile, descoperisem o atmosferd de o ciudatd co-
locvialitate... Dar mai descoperisem, surprinzi-
lor. ceva, pe cineva de [lapt. Pe Maria
Graciov... Sirul de coincidente ale existenici
mele literare continua.. Fusese uimitoare
aceastd noud ntilnire cu redactorul prime: si
nelericitei mele cdr. Ca si faptul cd volumul
fusese repartizat spre lecturd tocmal ei.. Si.
desi numele nu avea si-i apard pana la urma ca
lector pe penultima copertd (lectorul consem-
nat acolo avea sa fie Sorin Mirculescu. ea
plecase intr¢ timp). cea care citise cartea §i
facuse referatul, propunind-o spre publicare.
fusesc totusi Maria Graciov.. Dar, ca si in
cazul celdlalt, exista si aici un sef, imediat,
Cornel Popescu.. Aparent bonom, amabil,
straingiindu-{i mana de ficcare datd, de parca sc
punea cu acest gest intr-o neasteptatd pozitic de
egalitalc cu tine sau chiar de inferioritate,
Cornel Popescu promiscse incd din 1985 ca va
gdsi un loc in planul editorial pentru aparifia
carfit.. Era, §i In cazul lui, un stil de scdpa de
autori.. Asa cd. atunci cind promisiunile s-au
tot repetat fard efect., am intrebat-o pe Maria
Graciov dacd nu cumva ar trebui sd vorbesce cu
George Balaita.. .l cunosti? ... m-a intrebal
ca.. [-am vorbit atunci despre anii de colabo-
rare la ,Ateneu” si despre prezentarea pe care
mi-o facuse In revista..

M-a Indemnat sd mad duc la ¢l. Am stat
zece sau  cincisprezec minute.. Fusese cu
adevirat bucuros s mid cunoascd.. Retinusc,
paradoxal. sau nu, numele meu chiar de la
LAteneu® st nu-1 crau necunoscuie nici cele
doud carli publicate deja la Albatros...

Confesiunile au apdrut In 1986.. Au primit
si un premiu literar.. A fost cartea despre care
s-a scris §i cel mai mult $i pe care am iubit-o o
vreme ca pe un copil preferat.. Poate si fiinded
am crezut ¢a prin ea vencam cu ceva  nou in
literatura dedicatd lumii scolii. adolesceniel,
starilor confuze ale vérstei. Dar mai ales
fiindcd aceasta carte cra mai aproape de jurnal
decdt de fictiune, cdci privea. intre altele.
evolutia mea ca scriftor, temd ce incepuse
brusc si md preocupe si care avea sd devind
apoi tol mai prezentd incepiand cu ampla
povestire Pierdut din Diminefi pe rotile, caric
publicatd peste doi ani. in 1988, la Editura
Eminescu... Dar aici, in Diminefi pe rotile nu
aparuse doar tema scriitorulul. ci si cea a Carfii
Perfecte... Dobéndisem. se pare, constiinjd
scrijtoriceasci..

MISS MARIANA BY
RLACK AND WHITE

1) Miss Mariana
in black and
white

‘Mariana Zavati)

2) Singuritatca
sonora
(Gheorghe Péarja)
Editura Limes

B

3) Nemitarnice
(Theodor Damian),
Editura Dionis

e
3
E
=
§
=
&
£
-

3
.';J.
Z
=
e
P
i
Z

Lllceafirul °

nr. 8/ 1 martie 2006




liviu grasoiu

-a fost dat acestei {dri ca, de aproape
doud secole, si se tot afle in perioade
de inceput, de trecere de la anumite
structuri social-politice si economice,
la altele care, inevitabil, faceau primii pasi pe un
drum nu intotdeauna usor de parcurs ori trasat cu
limpezime de mintile luminate ale respectivelor
epoci. Reflectarca in culturd, implicit n litera-
turd, s-a simftit imediat $i a avut, printre princi-
palele caracteristici, prezenfa decisivil a gene-
rafiilor tinere, cdrora le-a revenit rolul de loco-
motiva a noului, de impunere a unor formule
artistice radical deosebite de cele unterioare. Era,
se infelege, contributia altor sensibilititi, a unor
alte capacitdfi de intelegere a factorilor extrali-
terari definitorii pentru mereu noua Roménie. Nu
doresc s8 cad in didacticism plictisitor, dar ¢ bine
sd ne reamintim de aportul, in momente cheie, al
tinerctului ce cuteza sd o rupd cu trecutul. Men-
talitdfile feudale si fanariote au fost dizlocate de
activitatea complexd a lui loan Heliade Ridu-
lescu §i a celor de care s-a inconjurat. Heliade
Rédulescu si preromanticii nostri aveau pe atunci
cam 30 de ani... “Dacia literard®, revisti-fanion in
cultura roménd prin ceeca ce §i-a propus §i prin
ceed ce a reusit, a pornit la drum datoritd unor
tineri ce abia depdsiserd 20 de ani, dar al cdror
mesianism avea suportul maturitdtii incredibile si
al vizionarismului deloc utopic. Pe atunci, ti-
nirul Kogilniceanu era preocupat de Letopise-
turile cronicarilor §i, nici el, nici ceilalti n-aveau
timp pentru “Letopizdet™. Dupi vreun sfert de
veac s-a ndscut Direcfia noud, raspunzind etapei
de dupd reformele Iui Cuza, cind s-au pus temei-
nic bazele statului roman modern, prin contri-
bufia politicienilor de talia Britienilor, a lui C.A.
Rosetti, a lui Petre Carp s.am.d., al cdror simbol
s-a dovedit a fi, prin intelepciune, echilibru i
clarviziune, Carol [. Dar Directia noud a
sintetizat, ideologic si artistic, neastcptatele
mutatii valorice, aduse de intelectuali ce nu
impliniserd nici 30 de ani. Langi Titu Maiorescu
s-au gdsit savanti, artisti, gazetari al céror rost s-
a dovedit a fi impunerea unei alte perceptii a
realitidtilor i, implicit, a noilor adeviruri in plan
estetic. Stim prea bine la ce vérstd s-au mani-
festat, cu urmdrile cruciale pentru cultura noastri
si Eminescu, si Caragiale, si Slavici, si Conta, si
Xenopol, si Lambrior gi cigi mulfi altii, meniti a
muta accentele n evolufia vietii romancsti
privitd n ansamblul ei. lar dupd sinteza epocii
marilor clasici, epocdl de stabilitate si cimentare
a fundamentelor care sd permitd imprevizibilele
zboruri ale inteligentei creatoare, au venit ciu-
tdrile, stirnite iardsi de generatia tindrd Ele au
cuprins orientdrile de coloraturd nationald (sco-
pul declarat era infidptuirea unirii depline), in
paralel cu acelea exclusiv estetice, in consonani
cu migcarea de idei europeand, dominatd de efer-
vescenta inregistratd in Franta. Campionii erau
din nou tineri aflati la debutul artistic ce si-l

Tinerete fara tineri

voiau cu orice pre} original, spre a se defini pe ei
ingisi ca receptori ai tendinfelor de fnnoire speci-
fice realitdfilor in transformare. Literatura nou
apérutd, chiar negutd, respinsi conform obi-
ceiului, apartinea emulilor macedonskieni in
principal, iar din marele lor numir s-au desprins
individualititi de rasd, repere ale literaturii
veacului al XX-lea. Md gandesc la G. Bacovia, la
L. Pillat, la A. Maniu, la 1. Vinea, la T. Vianu, la
Ov. Densusianu, la E. Lovinescu, sprijiniti de
nume rasunatoare ale muzicii si artelor frumoase,
toti respirand acelasi aer al prospetimii ce trebuie
sd pdtrundd n spiritualitatca nationali. Erau
tineri care aveau ceva de spus, urmare atit a unei
culturi temeinice, cit si a talentului indubitabil ce
le sporea credibilitatea,

In pragul unci previzibile si asteptate tinereti
s-a gdsit Romania dupd Marca Unire. $i iardsi
artistii s-au situat T prim-plan. Cand s-a ndscut o
revistd ce avea sit aibd viatdi indelungatd, am
numit “Gandirea®, cei ce au intemeiat-o nu m-
pliniserd 30 de ani, iar misionarismul national
le-a dictat actiunea. Adrian Maniu, Cezar
Petrescu, Gib 1. Mihfiescu, incurajati de sprijinul
lui L. Blaga, cel mai frumos cadou al Ardealului
(dupd o expresic celebril) si al congenerilor ce se
vor implini in perioada interbelicd, erau condusi
de idealuri (iatd un cuvint aproape demone-
tizat..) tnalte, vizind ansamblul unci societiti
visate de Tnaintasi. Dezinteresul lor material a
ajuns notoriu, cistigul financiar neintrind n cal-
culele scriitorilor amintifi, strdini politicianis-

neau si reia firul istoriei Intrerupte, chiar dacd
socictatea diidea semne de anomalie, chiar dacd
nafionalismul comunist promovat dupd 1965
dovedea o imbitrinire a resurselor economice,
politice si sociale. In regim de cenzurd au iesit
totusi la iveald opere si talente remarcabile, unii
acceptind compromisurile cu puterea, altii
(putini) refuzindu-le. Beneficiind de abilitatea si
competenta unor critici §i profesori ce si-au
inteles menirea (N. Manolescu, Mircea Martin,
Ov.S. Crohmailniceanu - caz special si greu
calificabil ), dar si de resursele interioare propri
artistilor de exceptie (M. Ursachi, lleana
Milincioiu, Adrian Popescu), a intrat destul de
zgomotos in scend la generatia "80. Importantd
ca reactie colectivd si mai pugin la nivel
individual. desi citeva nume s-au detasat prin
mediatizare sau din inthmplare. Acestei generatii
i-ar fi revenit sansa de a proba tinerefea ntreza-
ritd la nivel national dupd decembrie 89. Partial
cam asa s-a intmplat, la 15 ani de la “revolutie™.
optzecistii conducind (acum la varstd maturd)
marea majoritate a revistelor si chiar a editurilor,
desi in cazul acestora se constatd monopolizarew .
lor de cdtre oamenii vechiului regim, probabil
gratie acumuldrilor bine chivernisite s$i a
refatiilor inteligent cultivate. Cert este nsd cit
tinerii nu se prea vid. Din pédcate. Sau ceeu ce se
vede nu prea parc incurajator. Manevrati cu
gandul de a obtine functii $i avantaje imediate,
citiva reprezentanti ai noului val oferd:
spectacolul  penibil al inculturii crase si al,

fonturi in fronturi

mului. lar Tn plan literar, parcd Rusoaica se deo-
scbea serios de Bagau.

Deosebit de juni se prezentau la intdlnirea cu
publicul avangardistii dc toate nuantele, intentiile
tindnd cu precidere de inovatiile formale, dar si
de tatonarea propice aborddrii subiectelor evitate
pind atunci. Antologiile vremii sunt grditoare
pentru ciutdrile si obsesia tinerctului de a sc
contopi cu tinerctea nationald roméncascd, chiar
dacd programele anunfatc se abfincau de la
declaratii lozincarde. Acestca au venit si cle, n
alt moment, de riscruce, cu valuri seismice, pro-
vocate de rizboiul al doilea, de ocupatia sovie-
ticd si de comunismul importat de tancurile risd-
ritene spre a aduce “lumina®. Asa au fost Tnibu-
site vocile unor mari talente, asa s-a putut vorbi
(dupd decenii) de generafia razboiului, cea pier-
dutd si apoi regdsitii Despre curmarea destinului
tinerilor de la “Albatros®, sau al cerchistilor (vi
amintiti la ce varstd si-au scris baladele R. Stanca
ori $t. Aug. Doinas?), despre cum au infundat
puscdriile cei mai dotati dintre ei s-a vorbit, s-a
scris, dar parcd nu s-a subliniat indeajuns ci furia
cu carc ei au fost pedepsifi f{inea de intuifia
scfilor de dupd 1947 privind decapitarea elitclor.
S-au trezit ca exponenti ai vremurilor noi, indi-
vizi cu vagi preocupiiri artistice, dar bine dirijati
din afard si din interior spre a distruge cu perse-
verentd fiinta nafionald A existat o tanird gene-
raie ce nu s-a mai dovedit beneficd, actionind in
favoarca interesclor repugnate, in final, de
istorie. Dar tinere{ea creatorilor nu putea fi tinutd
sub lacdt la nesfrsit, astfel cd am asistat la ceca
ce s-a numit gencratia '60. Tineri ce-yi propu-

retragerii in pornografic agresivd. “Liderii’
tincrilor aparfin generatiilor epuizare, ce nt
reusesc si se mentind in atentic decét coborinc
in subliteraturd Nici pomencald de viziuni ample
sau respect al bunului simf{, ¢i o cultivare fird re-
zerve a contemplérii sexului §i a ciutidrii expre-
siilor de maximd vulgaritate. Incurajarca cclor cc
n-au nimic de comunicat finc de o ircsponsa-
bilitate specific nationald care, la portile
Oricntului, ia totul in usor. Reteta nu-i chiar ori
ginald, dar acum intrece suportabilitatce. Mén
dria de a produce cite un Cassanova autohton sc
Tnscric in derizoriu si rizibil. Fenomenul n-¢
trecut neobservat, atita doar cd ccea ct
incurajeazd Uniunca Scriitorilor si Asociafic
Scriitorilor din Bucuresti, prin premiile acordate
nu poate fi contrabalansat de o reactie izolatil
unei reviste precum “Oglinda literard™. Ce-
drept, destule publicatii refuzd sd intre in hore
vulgaritdfii, ldsind iubitorului de litcraturs
buruicnoasd “plicerea”™ de a se delecta ct
expresiile tari din picte, de pe stadioane, din faf:
liceelor bucurestene sau ascultind posturile de
radio particulare. Oricum, ceca cc se poatc auz
acolo depdseste inventivitatea autorilor ale cidro
titluri nu meritd a fi retinute. Sc poate constat:
fird cfort cum o socictate a circi tinercte nt
trebuie pusd sub semnul intrebirii, incdputd pe
mdinile activistilor de rangul doi de altddatd si
imbogititilor de dati recentdl, a renuntat
deliberat, la tineri. Contributia for rimanc «
datoric de onoare. Lipsesc deocamdatd faptele
argumentele care sd ma contrazicid

Conform prevederilor Statutului. Uniunea Scriitorilor din Roménia nu cste responsabilid pentr
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