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Dar mi se pare că deschiderea va fi reușită numai cînd 
ne vom bucura nu numai de românii care pleacă din țară, 
ci și de cei care se întorc în țară. Ba vor fi unii europeni 
ori americani ori canadieni care se vor muta în România. 
O reușită este atunci cînd vor fi oameni care se vor muta 
în ambele sensuri. Acum România cunoaște un singur 
sens. Românii își părăsesc țara.
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Dar chiar în aceste clipe simt cum mi se 
usucă buzele și crapă de durerea sărutărilor 
sale, cum îmi freamătă degetele de tan­
drețea îmbrățișării sale. Ăsta este un ade­
vărat blestem, sa iubești nebunește, când el 
se-ndepărtează... înstrăinat. Dacă i-aș spune 
asta, ce ar face oare, ar râde, m-ar jigni?... 
Nu știu. Nu știu. Dar mă pot consola, el 
poate fi sigur de dragostea mc,a numai 
atunci când sunt departe de el.

muzică

Americanii

eorina bura



Cuvintele și tăcerea simptomatică.
O invitație la lămurire

bogdan ghiu
ătălin Avramescu este un (încă) tânăr C filosof dinlr-o specie foarte... specială
și extrem de rară la noi. Este autorul 
unei lucrări la rândul ci specială, 

aparte, intitulată Filosoful crud. O istorie a 
canibalismului, apărută în 2003 la Humanitas, 
lector, dacă nu mă înșel, la Facultatea de 
Științe Politice a Universității București. 
Colaborează frecvent și substanțial la revista 
Idei în dialog, condusă de H.-R. Patapievici, ca 
și la alte publicații de opinie. Realizează o 
emisiune de dezbateri la TVR Cultural.

II citisem pe Cătălin Avramescu, dar, fiind 
eu mai sălbatic și ne(mai)frecventând aceleași 
cercuri ale intelighenției românești, nu-mi 
fusese dat, până de curând, să-l cunosc. Am 
avut însă plăcuta surpriză să constat că și el îmi 
cunoștea și îmi aprecia, cel puțin în parte, acti­
vitatea, dat fiind că a consacrat la un moment 
dat, în revista Cuvântul, un comentariu 
temeinic tomului Hermeneutica subiectului, de 
Michel Foucault, tradus de mine. Un amator și 
cunoscător de Foucault în lumea culturală 
românească este o pasăre rară, iar acest fapt se 
poate constata din abordarea epistemologică 
proprie discursului tânărului cercetător, bazat 
pe o bună și originală investigație de arhivă și 
decupare a obiectului de studiu, pe perspective 
insolite și pe obiectivări și interrelaționări sui 
generis, necanonice, ale faptului cultural euro­
pean. Cătălin Avramescu este un promițător ar­
heolog al cunoașterii.

Prin ianuarie, anul acesta, la o agapă a re­
vistei Dilema veche, organizată la Hilton cu 
prilejul, fast, al intrării acestei publicații sub fi­
nanțarea lui Dinu Patriciu, am avut și plăcerea 
de a face cunoștință cu Cătălin Avramescu. Am 
stat atunci câteva momente de vorbă și a ținut 

să-mi mărturisească revelația formatoare pe 
care o constituise pentru el, în adolescență, lec­
tura unor pagini din Foucault. A rămas, firește, 
să ne revedem, să discutăm, să ne cunoaștem 
mai bine.

Pregătind, în urmă cu câteva săptămâni, un 
„dosar" Foucault pentru revista Cultura, mi 
s-a părut absolut firesc să-i solicit o colaborare, 
care nu avea cum să fie, cunoscându-i seriozi­
tatea, altfel decât consistentă, și lui Cătălin 
Avramescu Acesta însă mi-a răspuns, la tele­
fon, oarecum încurcat, cam așa (era într-o 
miercuri sau joi): Cu mare plăcere, dar revista 
Cultura, știți, nu-mi prea place, l-a cam atacat 
pe Andrei Pleșu, nu știu cum să fac, nu vreau 
să mă pun rău cu „stăpânirea", n-am mai citit- 
o de la primul număr, lăsați-mă să verific și 
numerele următoare, să vad dacă pot, dacă se 
cade să public acolo, revin cu un telefon pe 
sâmbătă sau duminică, pe curând ele.

Termenul de „stăpânire", firește, îmi apar­
ține, Cătălin Avramescu nu l-a folosit ca atare. 
Ar fi fost încurajator dacă l-ar fi folosit, căci ar 
fi dovedit o minimă distanță ironică asupra si­
tuației, asupra constrângerilor simbolice ridi­
cole și descalificante pentru un intelectual care, 
desigur, nu vrea să-și altereze relațiile cu asi­
gurătorii de cariere. Sau, în termenii - mai pre­
tențioși - ai lui Pierre Bourdieu, un rudiment de 
„obiectivare a subiectului obiectivam".

Cert este că, indiferent dacă a verificat sau 
nu prestațiile revistei Cultura (cu care eu, unul, 
nu mă aflu decât în relații „electronice" de co­
laborare), Cătălin Avramescu n-a mai catadic­
sit. așa cum promisese, să-mi telefoneze, prefe­
rând să lase, politicos spus, lucrurile „în impli­
cit". ca, pasă-mi-te, de la sine grăitoare: a pu­
blica în Cultura e compromițător.

îi înțeleg jena, dar nu-i aprob lipsa cura­
jului de a vorbi deschis, pe față îi respect ale­

gerea, nu mă îndoiesc că se bazează pe opții 
intime profunde și articulate, individual-raț: 
nale, dar îi deplâng înclinația la dispreț și 
fuga de dialog, prin tăcere. în asemenea c 
cumstanțe, nu pot decât să pun la îndoială p 
ritatea și, mai ales, autonomia rațiunii intin 
și pot bănui că ceva stă să se frângă, dacă 
se va fi frânt deja, în sinea sa, ca rezultat 
presiunilor imanente „simbolice", cu atât n 
devastatoare și mai impardonabile cu cât se d 
vedesc, iată, mai bine interiorizate și asimila 
„somatizate", mai fără urmă resorbite 
implicitul gesturilor mute.

îi recomand lui Cătălin Avramescu, preți 
„foueauldian" român, să-și depășească fa

vizor
„arheologică", strălucit ilustrată până acum, 
s-o abordeze cu curaj și pe cea „genealogic 
„strategică", aceea a rezistenței periculoase 
tentativele (la fel de inerente, de automate, < 
impersonale și depersonalizante) de putere, 
speranța, care ar trebui să ne fie fiecăruia pr 
prie, inventării celei „etice", a autodeterminăi 
sub semnul frumosului existențial și al „arteh 
de a fi".

Un intelectual tânăr și de talie precu.ț 
Cătălin Avramescu - al cărui nume îl folosesii; 
acum, ca simptom - are dreptul și trebuie s; i 
aleagă, să opteze. El nu-și va obține însă d; 
adevărat libertatea decât denunțând și sfidâr 
orice fel de constrângeri, fie și liber alese (s; 
acceptate din rațiuni „tactice"). Efectele C 
putere și de agregare, de gregarizare fie i 
„electivă", nu au ce căuta în cultură, mai 
seamă în una precum cea română, care, m 
presus de orice, are nevoie de eroism indiv 
dual, nu de adă(-)postiri. Or, în ceea ce-1 pr 
vește pe tânărul cercetător, modul în care ț

(continuare în pagina 23)
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Diavolului să nu-i zici „Piei drace!“, 
altfel te acceptă chiar de-ai fi 
păianjen cu cruce. Cică o babă nu 

scăpa din pactul, gen Faust, cu încorno­
ratul până nu i-a zis vorba de mai sus, pe 
care n-o mai pomenim.

nocturne

faustic? Păi, i s-a zis: „Eu te scutesc d 
zile de muncă voluntară „cu pielea" î 
smoală fierbinte, iar tu, păcătosule, nu-n 
zici niciodată vorba aceea citată de S.T. î 
„Nocturna" sa, că ar fi zis-o. cică, o babi 
(Se știe, interdicția de vocabular, teama d 
cuvinte „scrise sau spuse" este consfințit 
în Iad.)

Odată, Scaraoțchi nu era acasă 
„Plecase la vânătoare/ Să vâneze păcătoș 
La Giurgiu și Vama Borș/ Căutându-i î 
sacoși/ Pe cei duși, pc cei întorși.../ Pă 
cătoși el n-a aflat/ Doar un vajnic diplo 
mat/ Din care și-a preparat/ O serviet 
«Diplomat»". între timp, omul nostr; 
protejat i-a sustras blănurile moi (cică

- Fa, usturoi n-ai încercat?, i-a zis o 
alta.

Un alt păcătos se pusese bine acolo, în 
iad, cu însuși Scaraoțchi, aveau dormitor 
comun, atâta doar că omul nostru (sau 
fostul om) dormea pe un pat de scândură 
noduroasă, în timp ce, alături. încornoratul 
avea așternut moale de țurcană sau țigaie 
(părerile sunt împărțite). Iar pactul

totuși, ar fi fost de „bârsană") și le-a aș 
ternut pe scândura lui noduroasă... Sca 
raoțchi, surprins, ar fi făcut ochii mari di 
parcă tocmai ieșise de la Salonul de înfru 
musețare (n-avem voie să-l pomenim!).

- Unde sunt blănurile mele?
- Nu știu!
- Dar alea moi, pe care stai tu, ce sunt'
- Pici, Drace!
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arx și Engels au început textul Mani­
festului partidului comunist emițând 
o pretenție cu privire Ia problema

*- centrală a filosfiei - până la apariția
ictrinei comuniste rolul filosofiei s-ar fi rezu- 
at la explicarea lumii; prin contribuția lor și, 
■obabil, a celorlalți ideologi ai mișcării interna- 
onaliste pe care o creau sau o ajutau să se defi- 
:ască înspre mijlocul secolului XIX, gândirea 
oretică urma să se centreze asupra schimbării 
nanității. De unde venea nevoia unei astfel de 
ișc.ări se explică abia apoi - până la un punct 
za avansată părea să fie mai curând o axiomă, 
îcât o ipoteză necesitând un demers dc- 
onstrativ. Excesul de siguranță dogmatică a 
norât, în marxism, orice urmă de forță istorică 
■ogresivă, ceea ce nu înseamnă însă că valorile 
rterior acceptate ale conștiinței umane, așa cum 
zoluaseră acestea până în epoca imediat 
•mățoare Marii Revoluții Franceze, nu ar fi 
npus modificări ale întregii constelații axiolo- 
ice a civilizației; amendări, dezvoltări, adaptări 
e concepție și stil ale principiilor existenței, 
ructurând planurile etic, estetic sau cognitiv ale 
cesteia. Marx apărea - pentru a-1 parafraza pe 
eorge Santayana - drept răzbunătorul unui

care se ivește, al unui macrocosmos daterminant 
pentru tot ceea ce îi este subiacent, până la a fi 
constrângător. Filosofia nu este, poate, decât o 
formă a relației omului, a individualității, a per­
sonalității umane, cu sine însuși - orice efect 
exterior, istoric, universal, universalist, al actelor 
sale nu vine decât din remodelarea de sine a 
conștiinței. Filosofia este eliberare sau nu este 
nimic - eliberare care poate merge chiar până la 
desprinderea ierversibilă de sine.

Jean-Jacques Rousseau concepe nu societa­
tea, ci însăși civilizația ca o formă de opresiune, 
de alienare. Platon socotise că om cu adevărat 
liber nu poate fi decât filosoful - în concepția 
platonică lucrurile stăteau astfel întrucât liber­
tatea era echivalată cu adevărata cunoaștere. Pen­
tru Rousseau libertatea este împlinirea propriei 
naturi - contactul vital cu ambianța va reprezenta 
normalitatea, în viziune bergsoniană. Opresiunea 
este transferată asupra economicului și, secundar, 
socialului, de către Marx. Freud va identifica 
alienarea rousseauistă cu dominanța super- 
egoului asupra ansamblului eului.

Drumul deschis de Rousseau, devenit în una 
dintre variantele sale freudianism, psihanaliză, va 
fi mult practicat spre explicarea constrângerilor 
aplicate umanului. Pentru Erich Fromm, opri­
marea este un dat interior - ea nu se exercită din 
afară; personalitatea respinge riscurile senti-

ând simt că protec­
torul lor nu mai are 
nici o șansă să 
reziste în fotoliul,

marius
ftipan

Istoria culturii în modernă
- o posibilă schiță de tratat -

^□ius traian 
dragomir
devăr neglijat; răzbunătorul, nu însă și desco- 
eritorul sau salvatorul acelui adevăr.

Martin Heidegger îl continuă pe Friedrich 
lietzsche sub raportul disprețului acestuia pentru 
ilosofia care se edifică în gândirea socratic-pla- 
onică și în fenomenul Socrate-Platon, spre a 
mprenta ulterior toate marile sisteme de a căror 
onstrucție a fost capabilă reflecția, în devenirea 
Iccidentului. Pentru el filosofia are a răspunde la 
ntrebarea „de ce există ceva, mai curând decât 
imic". Funcția teoretică a conștiinței s-ar părea 
ă trebuie să clarifice „rațiunea de a fi" a ființei, 
eocupându-se de formele - sau forma - ființării, 
n acest mod, Heidegger află în ființă ceva care 
lepășește ființa - prin capacitatea sa explicativă - 
i așază conștiința reflexivă pe un suport de ab­
solut. Deci, iată: omul schimbă sau omul explică 
oricum el este mai presus de ființare. Preocupa­

ta Iui Marx de a fundamenta materialitatea isto- 
iei și lumii dispare, toată, de la începutul efor­
ului său doctrinar, în obligația pe care o atribuie 
ilosofiei de a schimba lumea Descrierea ulte- 
ioară a conștiinței, ca produs material, nu mai 
'olosește la nimic. Heidegger, pretinzând că 
tbiectul filosofiei este ființa, nu reușește să facă 
nai mult, în planul consecvenței sistemului său, 
lin clipa în care se angajează în discuția asupra 
pecesității sau interesului pentru ființă a funda­
mentării ființării. S-ar putea spune că filosofia 
îste un chip de a se încerca divinizarea omului - 
eventual creator de idei, eventual inițiator de re­
voluții. Este de mirare că Heidegger uită cum 
Parmenide atribuie unei revelații venind, din 
partea „zeiței" cunoașterea sa asupra ființei.

Camus afirmă - ne amintim cu toții - că 
problema principală a fiecărui om este aceea de 
a decide între sinucidere și angajarea în viață. 
Lucrurile, privind sensul filosofiei, capătă astfel 
o întorsătură nouă. Ființa omenească este lansată 
în viață - ca trebuie să stabilească dacă este pur­
tătoarea unei vocații, a unui mesaj, a unei aspi­
rații existențiale compatibile sau incompatibile 
cu această lume, ori dacă nu cumva este doar un 
reflex diminuat, modest, microcosmic, al lumii în

meritului și evoluează schizoid; dependența de 
superego devine acaparatoare în comportament; 
Freud afirmase deja că subiectul uman se lasă 
dominat în măsura în care ajunge la o fuziune a 
obiectului libidinal și superegoului. Herbert 
Marcuse este cel care arată că reprimarea cultu­
rală a sexualității, a erosului, este o modalitate 
de control, modalitatea principală de control a 
societății asupra individului. Michel Foucault tra­
tează, de asemenea, tema în Istoria sexualității, 
adoptând însă o deschidere cu mult mai mare 
asupra întregii probleme: evoluția formelor 
erotismului este încercare de străpungere a unui 
labirint printr-o lume de constrângeri, parcurge­
rea universului unor permanente tendințe 
opresive. Omul își supune semenii - sau este 
supus de aceștia - cu mijloacele oricărei durități 
directe, manifestată asupra corpului, ca tortură și 
închisoare, ori prin apelare la anormalitatea care 
poate fi dată de starea endemică a leprei, de 
așezarea unui accent special asupra nebuniei și, 
deci, în general, atât prin margin aii zarea instinc- 
tualității, cât și prin exacerbarea violentă a reac­
ției în fața patologicului.

între timp filosofia, mergând pe căile noi alte 
tratării directe, relativ puțin sistematizate, a 
vieții, a încetat să își mai pună - la un nivel și o 
extindere semnmificative - întrebarea asupra 
obiectului ei primordial, devenit,_ tocmai prin 
evoluția sa modernă, absolut evident: a releva 
modul în care este oprimat omul, a afla, începând 
din sine, din subiectul însuși, căile eliberării 
acestuia.

Locul nebuniei - care a fost retrasă din 
condiția ei anterioară de instrument al condam­
nării existențiale - l-a luat în ultimele decenii 
drogul: acest drog a devenit amenințarea fatală, 
factorul de control, acuzația constrângătoare a 
civilizației la adresa persoanei Sexualitatea a 
pierdut calitatea de a putea fi speculată în ve­
derea dominării - locul ei a fost acum atribuit 
culturii. Rolul istoric eliberator al acesteia a fost 
pervertit, sustras, inversat. Cultura este preschim­
bată în manipulare - cum? Și, mai ales: cum se 
poate reconverti pozitiv procesul acesta aberant, 
demonic? De la asemenea întrebări pornind, 
merită să fie rescrisă istoria culturii moderne și 
reflecta asupra viitorului umanității noastre.

cu șiretenie căpătat, doar 
a fluierat în biserică și s-a ales cu mânia 
Domnului, îl trădează fără regrete, în 
surdină, căci personalitatea lor nu îi avan­
tajează în lupte bărbătești, pc față, pentru 
a-și impune punctul de vedere. Se orien­
tează rapid către cine ar putea veni la pu­
tere, i se închină necondiționat. îi promite 
voturi, susținere totală, deși nu le e deloc 
ușor să-și schimbe stăpânul. Cei care nu 
agreează astfel de practici îi ironizează 
verbal, îi bațjocuresc în pamflete, știind că 
glisările condiționate sunt operațiunile 
nedemne ale oamenilor de condei. Dar ei
nu se rușinează și continuă să-și joace par­
titura, cu speranța că doar ea îi avantajează. 
Vremelnic, desigur! Văzându-i cum se 
căciulesc, nu poți decât să-i compătimești. 
Mai ieri produceau aplauze cu picioarele, 
azi, temători, par atat de flexibili, încât 
crezi că au regresat în regn: pregătiți să se 
târască. Metamorfoze previzibile!

E de-ajuns să le viziteze urechile un 
zvon, că intenționează să schimbe iarăși 
macazul: uitând că, orice ar face, tot pc o 
linie moartă garează în cele din urmă. Dar, 
vigilenți nevoie mare, simt nevoia să se 
regrupeze: doar schimbarea continuă e 
viața lor. Nu contează ce vor obține, nu-s 
pregătiți să-și poarte crucea, așa cum le-a 
fost destinată: consideră că trebuie să dea
semnalele unei noi campanii. Doar la ori­
zont se prefigurează o altă oportunitate. Nu 
vor s-o scape nici pe asta. încurajați de pă­
guboși, fără charismă și discurs public re­
levant. speră că vor deveni locotenenții 
noului lider, de la care așteaptă, în mod 
sigur, favoruri. Numai grație acestora sunt 
atât de mobili!

Nu mai contează că acela care i-a ac­
ceptat o vreme - din milă, din silă și din 
grilă! - s-a dedicat total întregii bresle, re­
nunțând, temporar, la glorioasele lui înde­
letniciri, să le asigure o recunoaștere în 
agora, să le obțină finanțe și înlesniri - o 
asemenea personalitate n-avea cum să fie 
refuzată de autorități, încântate de veci­
nătatea sa -, interesul lor c să fie mereu în 
atenție, să nu scape vreun trend. Balca­
nismul lor proverbial nu-i mai poate salva 
din fundătură. Șanse de emancipare nu mai 
există pentru ei. Despre înnobilare, ce să 
mai vorbim!

De fapt, sunt niște giruetarzi asupra 
cărora stabile sunt doar opiniile: nu trebuie 
șă contezi niciodată pc promisiunile lor. 
într-un anume fel. trebuie înțeleși. Cum 
manufacturile lor nu contează, încearcă să 
fie vizibili printr-o zbatere continuă: care 
le-o fi aducând vreo satisfacție. Este evi­
dent că figurația e starea lor naturală; 
uneori, cu vagi iluzii artistice. Din păcate, 
rolurile mari nu-s pentru ei. Drama de aici 
le vine: trebuie să ducă tava altora. Poate și 
din această cauză nu mai sunt preocupați 
de imagine. Nici de demnitate?
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Psihanodia
adrian g. romila

oan Petru Culianu a dedicat patru 
lucrări temei ascensiunii sufletului, 
dacă nu socotim și teza sa de licență 
de la Sorbona din 1980, pe același 

subiect: her in silvis (1981), Psihanodia 
(1983), Experiențe ale extazului (1984) și 
Călătorii în lumea de dincolo (1991). As­
censiunea a constituit una din cele trei „ca- 
tene tematice** culianiene, după cum le nu­
mește Eduard Iricinschi, alături de magia 
renascentistă și de gnosticism. Lucrările 
amintite mai sus dezvoltă într-un parcurs 
concentric o problematică care nu se referă 
numai la dihotomia suflet-trup, extaz, drum 
postum și șamanism. E vorba mai ales de 
metoda de cercetare, de fundamentarea epis­
temologică a perspectivei prin care autorul 
privește fenomenul ascensiunii la cer a 
sufletului desprins de trup. Aplicată oricărui 
fenomen religios (și nu numai), „metoda** 
lui Culianu va deveni mai explicită treptat, 
începând cu articolul Freud-Junf’-Witt­

genstein (publicat într-o revistă italiană în 
1976) și cu altele (traduse și la noi în vo­
lumul Jocurile minții, Polirom, 2002), apoi o 
dată cu lucrările care i-au adus faima mon­
dială: Gnozele dualiste ale Occidentului 
(1986) și Arborele gnozei (publicată 
postum, în 1992). Din acest punct de vedere, 
încă din Psihanodia (reeditare Polirom, 
2006, trad. Mariana Neț) Culianu deschide o 
cale, complet novatoare pe harta abordării 
fenomenului.

Opinia dominantă era cea lansată de 
școala germană de istorie a religiilor 
(religionsgeschichtliche Schute) la sfârșitul 
secolului al XIX-lea, care generase o adevă­
rată tradiție. Autoritatea ei generalizase ideea 
că Iranul e patria imaginarului psihopomp și 
că acesta se transmisese imaginarului oc­
cidental conform unui model influențist-di- 
fuzionisL în forma originară iraniană, su­
fletul se înălța prin trei ceruri, apoi, sub in­
fluență babiloniană, prin șapte. Combinată 
cu viziunea dualistă a lumii, doctrina ira­
niană ajunge în primele veacuri creștine Ia 
ideea demonizării cerurilor arhontice și la 
gnosticism. Culianu demontează chiar din 
primele două capitole teza tradiției germane, 

citând abundent din autorii consacrați și 
corectându-i cu argumente de cronologie 
(„chiar și cea mai aproximativă ordine cro­
nologică a mărturiilor discutate ne arată că 
legendele iraniene apar mai târziu decât mo­
tivul babilonian și interpretarea sa iudaică 
timpurie**) și de epistemologie („«demoni- 
zarea gnostică a cosmosului» propune o 
nouă viziune asupra lumii care, ca întreg, nu 
e nici babiloniană, nici iudaică, nici gre­
cească, nici iraniană**). Nu de origine istorică 
precisă trebuie să se vorbească, ci mai 
degrabă de modele universale, de presu­
poziții pe care orice doctrină a delimitării 
sufletului de trup sau a cosmosului în etaje, 
de oriunde ar fi ea, și le poate postula sin­
gură oricând. Ideea va fi dezvoltată mai 
târziu de autor în celebra teză a opțiunilor 
binare, în contextul unei „hărți** uriașe de 
posibilități pe care orice doctrină le incumbă. 
Aici, Culianu propune două modele. Mai 
întâi, cel grecesc, constituit de faptele iatro- 
manților, de miturile lui Platon și de cele ale 
lui Plutarh, trecute în scrierile gnostico-her- 
metice medievale și renascentiste. Combinat 
cu teoriile științifice și cosmologice ale anti­
chității, modelul grecesc devine extrem de 
complex, implicând un „cer profund**, etajat 
în șapte sfere (specializate pe virtuți), care 
condiționează destinul sufletului la nașterea 
în trup (coborârea prin sfere) și la ieșirea din 
el prin moarte (urcare). Celălalt model, cel 
iudaic, provine din Babilon, dar e dezvoltat 
de apocalipsele evreiești și de cele creștine; 
el a trecut doar analogic și în tradițiile exta­
tice arabe. Tradiția iudaică, în lipsa unei 
științe primitive a cosmosului, nu a conceput 
cerurile ca sfere planetare, ci pur și simplu 
ca etape. „Analogiile dintre mi’ruj și mo­
delul iudaic al înălțării la cer sunt atât de 
evidente, încât demonstrația că primul 
provine din cel de-al doilea ar părea absolut 
superfluă. (...) Legendele arabe depind direct 
de tradiția iudaică, dar imaginația scriitorilor 
arabi a contribuit în asemenea măsură la 
alterarea lor, încât ele ar putea fi considerate 
un produs autentic al Islamului". Un 
exemplu de analogie funcționabilă e cea a 
punții postume: „puntea judecății" (sirat) pe 
care o traversează sufletul în lumea de 
dincolo în legendele arabe are exact același 
rol ca și „puntea îngustă** din apocalipsele 
evreiești și creștine medievale.

într-o lucrare care l-a precedat cu aceeași 
faimă pe Culfanu și pe care acesta a con­
sultat-o, Șamanismul și tehnicile arhaice ale 
extazului (1951), Mircea Eliade era și el cir­

cumspect cu privire la originea exclus 
orientală a principalelor modele de a 
censiune a sufletului. Existența uni 
hierofanii elementare, a unor arhetipuri im 
ginare universal valabile trebuie obligator 
luate și ele în calcul. Cele trei zone de trece 
(Iad-Pămânl-Rai), Stâlpul Central 
cosmosului, Arborele lumii, inițierea pr 
extatică, prezența spiritelor strămoșilor su 
tot atâtea realități de care cercetătorul lent 
menului șamanic trebuie să țină cont, orica 
ar fi zona geografică pe care o investigheaz 
Perspectiva cronologică e departe de 
explica integral un fenomen religios, afirm 
Eliade; „dialectica sacrului tinde să repe 
mereu o serie de arhetipuri, astfel încât 
hierofanie care se realizează într-un momei 
istoric anume este echivalentă, ca structur 
cu o hirofanie care poate fi cu o mie de ai 
mai veche sau mai nouă: această tendință 
proceselor hirofanice de a relua ad infinitul 
aceeași sacralizare paradoxală a realității n

permite, în fond, să înțelegem întrucâtva ut 
fenomen religios și să-i scriem istoria". Cec; 
ce Eliade și face în lucrare, analizând șama 
nismul din zone de largă cuprindere, dii 
Siberia, Asia Centrală și Oceania până îi 
vechea Europă și în America. Mai precis ș 
mai puțin dispus să respecte tradiția genea­
logică dominantă, Culianu prelungește cir 
cumspecția lui Eliade, fără a avea aceeaș 
anvergură a cuprinderii în Psihanodia (o v; 
avea în Călătorii în lumea de dincolo). îi 
schimb, discipolul eliadian inaugureazî 
îndrăzneț o nouă metodă de interpretare £ 
fenomenului, prezentă, deocamdată in nuce 
dar revoluționară și fundamentală inlerdisci- 
plinar în operele sale de mai târziu.

în ele prezența mai vârstnicului săi 
maestru va fi cvasi-abscntă.

1) Palme primite, 
palme date
(Ion V.
Istrătescu)
Casa Editorială 
Orion

ISKSATEĂÎtSCa

2) Ninsoare și 
funingine
(Mihai
Bărbulescu)
Editura
Scrisul prahovean

3) Pe vocala
unui zeu
(Eugen Stețcu),
Editura Crigarux

Eutțen Stețcu i

Pe vocala 
unul zeu
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n Viziuni critice (Ed. Ramuri, 
Craiova, 2005), Paul Aretzu se ma­
nifestă pentru o atitudine de conver­
gență între demersul critic și obiect, din 

ista rezultând un flagrant delict de 
ectivism: „Un text trecut printr-un demers 
c este total transformat, are altă identitate, 
amprente. (...) Dacă un scriitor se scrie pe 

, un critic literar se citește pe sine, în text" 
-8). Cu alte cuvinte, critica literară nu mai 
nici inocentă, nici invulnerabilă, nu se mai 
:ază pe un program și nici pe criterii 
țifice, ci se cantonează în impresionism, 
rescrierea textului original în funcție de 

mica emoțiilor și a trăirilor provocate de 
ă în momentul lecturii. Nu suntem foarte 
irte de ceea ce spunea J. P. Sartre: „Unii 
ind că romancierul se descrie pe sine în 
onajele lui, iar criticul în critica lui; dacă 
idiot vorbește despre Mallarme, unii vor 
ie că ne destăinuie mai multe despre el 
și, decât despre autorul de care se ocupă... 
unde s-ar ajunge atunci: Blanchot nu s-a

VEHICniCE
ÎUsiî -KS

ut decât pe sine în Mallarme; prea bine; 
ici voi, în Blanchot, nu vă vedeți decât pe 
înșivă. In cazul acesta, cum puteți să vă dați 
ma dacă Blanchot vorbește despre 
llarme sau despre el însuși? Este cercul 
os al oricărui scepticism; renunțați deci la 
oabe dintr-astea învechite... Bineînțeles, e o 
ne să repeți asemenea truisme, dar pedanții 
iri sunt atât de proști și de superficiali, încât 
uie s-o faci; bineînțeles, punctul de vedere 
ui Blanchot este personal. Și, de asemenea, 
are ar fi instrumentele pe care le folosește, 
:ele din urmă experimentatorul constată cu 
ii lui rezultatele experienței. Dar, dacă într- 
numită măsură, obiectivitatea este defor- 
ă, ea este și revelată. Pasiunile, spiritul, 
sibilitatea lui Blanchot îl determină să facă 
îumită conjectură mai degrabă decât o alta; 
numai Mallarme va verifica conjectura lui 
nchot Deprinderile mentale și afectivitatea 
ii critic servesc drept revelatori, pregătesc 
iiția. Conjectura, adevărată sau falsă, ser- 
te la descifrare. Adevărată, ea este umplută 
evidență. Falsă, ea se șterge indicând alte 
tcții" (Saint Genet, p. 517).
Paul Aretzu oscilează între a-i acorda 
icului calitățile invocate de Sartre (deprin­
de mentale și afectivitatea care servesc de 
elatori și pregătesc intuiția) și poziția de- 
it-ironică a celui conștient că, în lipsa unei 
forme teoretice relativ omogene, în lipsa 
talizării unei concepții integratoare, critica 
„cronica") este „cochetă, aventuroasă și dă

Omogenitatea 
demersului critic

satisfacție primului amant Apoi, are prospe­
țimea unei paradoxale istorii literare în pas cu 
timpul prezent" (p. 8).

înseamnă că ne întoarcem la Barthes, care 
spunea că în critică adevărul nu există: „A face 
critică nu înseamnă a vorbi just în numele unor 
principii adevărate" (Eseuri critice, p.254). 
Deci înțelegerea critică nu depinde de catego­
ria adevărului: „Lumea există și scriitorul vor­
bește, iată literatura. Obiectul criticii este însă 
cu totul altul: nu lumea, ci un discurs, discursul 
altuia: critica este un discurs despre un discurs, 
este un limbaj secund sau un metalimbaj, care 
se exercită pe un limbaj prim sau limbaj obiect. 
(...) Din moment ce critica nu este decât me­
talimbaj, înseamnă că sarcina ei nu este de a 
descoperi adevăruri, ci numai validități. Un 
limbaj în sine nu este adevărat sau fals, ci este 
sau nu este valid; valid, adică constituind un 
sistem coerent de semne. Se înțelege astfel mai 
bine de ce criticul se bucură de o libertate 
absolută față de obiectul său" (Eseuri critice).

Paul Aretzu numește „trădare" această li­
bertate absolută a criticului: „Dacă un scriitor 
se scrie pe sine, un critic literar se citește pe 
sine, în text Prin caracterul ei total neconven­
țional, interpretarea este predestinată să 
trădeze. Măștile scriitorului nu coincid cu 
obrăzarele criticului" (p.8).

Evident, volumul publicat de Paul Aretzu 
nu este în totalitate fidel afirmațiilor din La ce 
bun critici..., deoarece cronicile adunate în el 
încearcă o polarizare în jurul unor principii 
omogene. Fenomenele centrifugale se explică 
prin conștientizarea libertății de a citi în cheie 
personală volumele de poezie încredințate de 
poeții contemporani spre lectură și înțelegere ( 
printre ei, nume care s-au impus - Ana Blan- 
diana, Gheorghe Grigurcu, Eugen Evu, Nichita 
Danilov, Liviu loan Stoiciu, Ion Beldeanu ș.a., 
dar și nume de care se va mai auzi - Aura 
Christi, Ion Maria, Tudor Negoescu și mulți, 
mulți alții).

Această libertate de a citi oricum o operă și 
de a scrie pe marginea ei ca și când ai scrie-o 
tu, de la capăt, în virtutea principiului strămo­
șesc al cărților care „se fac" din cărți poate de­
veni păguboasă pentru literatură și, mai cu 
seamă, pentru critica literară de la noi, dacă 
acel oricum se traduce prin eclectism și empi­
rism Ar rezulta (dacă nu cumva fenomenul s- 
a produs deja) o inflație de critici de cir­
cumstanță, fără o minimă pregătire teoretică, 
dar gata să ia cu asalt cărți pe care nu le-ar 
înțelege nici chiar dacă le-ar citi (de fapt nu le 
citesc!), dar despre care ar fi capabili să scrie 
la nesfârșit, cu acel tupeu al asasinului de cu­
vinte ce confundă critica literară fie cu o ac­
țiune de ecarisaj, fie cu una de vidanjare, chit 
că n-ar putea deosebi măcar o figură de stil de 
alta.

Paul Aretzu, cu ingenuitatea trăitorului într- 
un spațiu intelectualizat, se pare că ignoră 
consecințele unor afirmații care ar da apă la 
moară veleitarilor și ar confirma perspectiva 
sumbră de care tocmai am amintit Când spui: 
„Un critic chiar face cărți din cărți. El este un 
cititor profitor. Fiind foarte ocupat cu munca 
lui, timpul de trăire efectivă este foarte redus 
și, de aceea, trăiește prin delegație, dând credit 
creaționist autorilor", dar continui cu un am­
biguu „critica are tendința de a deveni auto­
nomă de textul referențial, de a-și rupe cor­
donul ombilical", nu înseamnă neapărat că te

Valeria manta-tăieutu 
contrazici (cine nu iubește oximoronul?!), ci, 
mai degrabă, că te bazezi pe o înțelegere era- 
patică a celui care te citește și-ți completează, 
mental, cu cunoștințele sale, spațiile pe care 
dinadins le-ai lăsat albe în argumentația ta.

Autonomia față de textul referențial este de 
fapt o falsă autonomie, nu poți interpreta un 
text făcând abstracție de el, iar Paul Aretzu nici 
nu procedează așa în cronicile adunate în 
volum.

Demersurile sale critice se bazează pe des­
crierea unei organizări, a organicității interne a 
operei, cu scoaterea în evidență a unor structuri 
valide. E drept că citește în cheie personală, dar 
nu reacționează pavlovian și nici nu și-a 
pierdut acuitatea percepției ori capacitatea de 
procesare. Dimpotrivă, abordarea textului se 
tace cu maximă prudență, fără etichetările so- 
ciopsihofiziologice de care așa numita „critică 
actuală" este plină până la refuz, fără judecăți 
de valoare tranșante și cu un respect aproape 
înduioșător față de cuvântul scris.

Luând, la întâmplare, cronica făcută la 
volumul lui Liviu loan Stoiciu, La plecare, se 
poate observa o logică fără cusur a comenta­
riului, o curgere aproape canonică de la emi-

^cronica literară^

terea ipotezei („Cartea lui LIS (...) face parte, 
prin temă, din categoria ezotericelor cărți ale 
morții, deși argumentul ei este tocmai imposi­
bilitatea de a muri, datorită unui exces de vita­
litate, unei viziuni a fenomenului, mai degrabă 
antropologice, perene" - p. 55) spre demonstra­
ție și apoi spre concluzia pertinentă: „Liviu 
loan Stoiciu scrie o carte insolită despre o temă 
frecvent asumată, dar foarte pretențioasă. 
Demersul liric, aparent flegmatic, ținut sub 
control, în profund este tensionat, disimulând o 
autentică stare afectivă și punând în valoare o 
procesare artistică memorabilă" (p. 58).

Cele câteva pagini ale „demonstrației" se 
focalizează pe o înțelegere circulară a textului, 
ceea ce-i asigură unitatea, criticul, datorită 
deprinderilor sale intelectual-culturale, intuind 
exact clementele de bază ale universului poetic 
în care pătrunde: aventura existenței, funcția 
magică a poeziei, spiritualitatea trecerii în 
fizică și metafizică, în biologie, magie, mi­
tologie. antropologie.

Cumva asemănător sunt elaborate și 
celelalte 48 de comentarii, ceea ce presupune 
nu numai un intens efort de lectură, ci și ca­
pacitatea de diferențiere semantică a limbajelor 
poetice supuse exercițiului critic.

Este adevărat că acest exercițiu este unul de 
libertate și că, uitând uneori să fie „raportor al 
lecturii", Paul Aretzu visează pe marginea 
cărților citite și se lasă sedus de un limbaj ezo­
teric, nicicând la îndemâna cititorului profan. O 
face totuși cu grația intelectualului care - vorba 
lui Călinescu - mai este încă „putrefiat de 
cultură" și iremediabil îndrăgostit de aripa ei 
cea mai dumnezeiască, literatura.
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Trupul și su <1 Â ul unui popor

dumitru mafală
înd, în 1906, apărea cea dintâi ediția 

Ca acestei cărți, nu știa nimeni că, 
peste numai 12 ani, la 1918, năzuința 
de veacuri a tuturor românilor, așe­

zarea lor într-o singură țară, avea să se împli­
nească. Nici măcar autorul însuși, nimeni 
altul decât Nicolae Iorga, nu bănuia că cele 
trei cărți ale sale Neamul românesc în Bu­
covina (1905), Neamul românesc în Basa­
rabia (1905) și Neamul românesc în Ar­
deal și Țara ungurească (1906), aveau să 
se înscrie firesc înt-un proces obiectiv, ine­
xorabil, ce și-a găsit punctul culminant în 
acel întreit act istoric săvârșit în același ani 
1918.

Acum însă, când s-au împlinit o sută de 
ani de la apariția lor, editorul de astăzi al 
celei de-a treia lucrări, Neamul românesc în 
Ardeal și Țara ungurească - apărută la 
Editura Saeculum I.O., sub îngrijirea și cu 
prefața lui I. Oprișan - își poate permite să 
aprecieze că sunt cărți care au înrâurit adânc 
istoria. Și pe bună dreptate: ceea ce s-a 
petrecut apoi în existența poporului român a 
demonstrat o dată înplus unitatea de limbă -

^galaxia cărților

de datini , de tradiții, de credință care nu se 
putea să nu aducă și unitatea de teritoriu. 
Sau, așa cum tot I. Oprișan afirmă: „Din 
acest ideal al dezrobirii de sub cnutul străin, 
ce licărea, la începutul veacului XX, în 
puține minți, avea să se pornească torentul 
deșteptării naționale care a făcut posibilă 
marea unire, proces înrâurit dacă nu chiar 
generat și de cărțile, conferințele, prelegerile 
și articolele lui N. Iorga.**

Care sunt, așadar, argumentele pe care le 
prezintă marele nostru istoric în această carte 
și cu atâta putere de convingere încât au 
înrâurit istoria? Mai înainte de orice, cred, ar 
trebui spus că regăsim argumente de mai 
multe feluri, de o mare diversitate și că 
tocmai asta le conferă putere de convingere. 
Ceea ce le sporește și mai mult încă greutatea 
este faptul că au fost culese nu din alte cărți 
și lucrări, ci dintr-o călătorie la fața locului. 
In toamna anului 1905 Iorga a făcut un 
asemenea circuit anevoios în Ardealul 
românesc și în cel aflat încă sub înstrăinare 
austro-ungară, pen drumuri călcate cu pasul, 
cu trăsura, cu trenul, dar „întotdeauna pe 
banii mei“, după cum el însuși mărturisește 
în prefața la ediția întâi. Cele descoperite pe 
teren, astfel, de călător sunt întărite apoi de 
omul de știință, pentru ca patriotul să-i 
valideze pe amândoi.

Firește, cele dintâi date ce i se oferă că­
lătorului sunt cele legate de denumirea loca­
lității, citită chiar pe pancarte de la intrare. 
Dar istoricul o confruntă mereu cu propriile 
cunoștințe de limbă. Undeva, pe Târnava 
Mare, satul Dânos^este „Daneșul nostru, mai 
mult românesc**. în Maramureș, alte două 
sate, binecunoscute și nouă, Desești și 
Crăcești, „statul găsește de cuviință a le 
numi, într-un naționalism maghiar care a tă- 

mânjit cu colorile sale toți stâlpii kilometrici, 
până sus pe culmi: Deses și Kracsfalva". Pe 
drumul spre Miercurea, „ne oprim în satul 
Dobârca. Săsește i se zice Dobrink, pe când 
ungurii îl împopoțonează cu numele de 
Doborka. La rândul lui, „Sibiul e înconjurat 
de sate românești. Sașii înseamnă prin veacul 
al XIV-lea întemeierea lor, dar eu le cred 
vechi ca lumea**. La Satu Marc, căruia și el îi 
zice, ca pe atunci, Sătmar, are de făcut un 
amendament: „în cele mai vechi timpuri, 
înaintea mișcărilor de coloni și întemeie­
torilor de orașe, era aici, pe câmpia roditoare, 
un mare sat al nostru**. Cetatea Devei, „un­
gurii năvălitori în veacul al XI-lea au găsit-o 
în mâinile unui voievod al românilor, cu nu­
mele și faptele pierdute, ca ale unui învins**. 
Iar când ajunge la Sighișoara, poliglotul nu- 
și poate stăpâni o mică digresiune toponi­
mică: „Numele săsesc al Sighișoarei e 
Schăssburg", cetatea Schăss', ungurii îi zic 
Segesvăr, cetatea Seges. Sighișoara româ­
nească nu pare a fi luată de la vreuna din 
aceste numiri străine și pare că-ți vine a 
crede că ea pornește de Ia vreun sebeș, 
seș>heș“.

Exemplele ar mai putea continua, de 
vreme ce și călătorul Iorga le întâlnește la tot 
pasul, însă și așa mi-e teamă că, prin acu­
mularea lor într-o singură pagină, o umbră 
necuvenită cade asupra istoricului. Și așa s- 
au grăbit unuii să-l eticheteze drept 
naționalist, făcând intenționat o confuzie 
între naționalism și patriotism Intenționat, 
pentru că nu întâmplător acelorași unii nu le 
mai sună bine, astăzi, nici nume ca Ștefan cel 
Mare, Mihai Viteazul ori Emincscu. Pentru a 
le mai stăvili, pe cât posibil, elanul icono­
clast, aș adăuga, totuși, alte câteva exemple. 
Mai cu seamă că, prin acestea, marele istoric 
își mută privirile de la pancarte la locuitori; 
prin urmare, de la intrare către interior. 
Evident, intenția sa nu poate fi decât aceea 
de a scormoni mai adânc, înăuntru.

în gara care purta firma Cserna- 
Keresztur, vizitatorul îl întreabă pe un 
băietan de ce nu rostește numele pe 
românește, Cristur: „Așa trebuie**, răspunde 
băietanul. „Cum adică, trebuie?** „Trebuie, 
musai." Musai, pentru că asta era politica de 
stal a administrației maghhiare. Musai, 
pentru că „școala de stat lucrează înverșunat 
pentru a trezi o conștiință străină în aceia 
care vin dintr-o altă viță și pentru a o strivi 
pe a noastră**. Și totuși, pe Valea Someșului, 
în mai multe localități, „cu toată școala de 
stat, tinerii nu știu deloc ungurește. (...)

Aceasta s-ar fi întâmplat și mai de 
demult, dacă n-ar fi stăpânit în acest comitat 
strașnicul Bănffy și dacă spiritual adminis­
trației lui n-ar fi dăinuit încă și până acum**. 
Or, asta se datorează, fără îndoială, „mer­
sului firesc al lucrurilor**, așa cum iarăși ține 
să precizeze cercetătorul, deoarece mai des­
coperă și în alte locuri același fenomen. Un 
ungur îl lămurește că, în cele două Bârce, la 
Bârca Mare trăiesc români, iar la Bârca Mică 
unguri. „Dar, adaugă el fără durerea pe care 
ar simți-o un «patriot» de la orașe, ungurii 
vorbesc mai bine românește decât ungu­
rește**. „La Buzd, lângă Brașov, înaintarea 
noastră a mers așa de departe, încât sașii 
vorbesc mai mult românește și-și zic lele și 
bade". Tot întâlnind în cale un asemenea 
mers firesc al lucrurilor, Iorga conchide ca 

un autentic observator politic: „Lumea re 
nească nu mi s-a părut a fi atât de în 
mănită cum ar dori partidele în luptă**. Ni 
cunoaștem în această frază o stare de lu< 
pe care o putem întâlni, exact în aceleași 
vinte, și astăzi? Sau o politică pe care re 
zentanții minorităților o duc, chipurile 
numele lor, însă servește mai curând în’ 
birea decât înțelegerea?

Dincolo de cele ce expun, în afară, st 
românești din Transilvania, în acel an 1! 
dincolo și de ceea ce dau la iveală, dini, 
trul lor, Iorga pare mereu să caute cu i 
mai mult Așa cum, înainte cu un an, isco 
vechimea neamului său în alte două prov. 
românești, Basarabia și Bucovina, dezgrt 
și acum aceleași rădăcini în Ardeal și în ' 
ungurească. Ceea ce caută neîntrerupt 
ricul este permanența și continuitatea 
mului românesc în acele teritorii smulse 
de-a sila din trupul țării și anexate tot aș 
alte trupuri, străine. Cum altfel ar fi p 
ajunge la ele, dacă nu reînviindu-i, cu am 
latea profesiei sale, trecutul? Și cum al 
dacă nu raportându-i durata la tradițiile 
datinile, și credința, și limba, tot ale sale 
la niște părți componente ale unui ansan 
care definește dintotdeuna sufletul 
popor?

Așa că, la Mirăslău, locul îi apare iLv<. 
ricului hlăstămat: „In marginea drumului j ’ 
căii ferate un stâlp de piatră de la 1900, !: 
cruce, înlocuită prinlr-o măciucă cu sp 
spune în ungurește, cu mult belșug de ai‘j; 
nunte, cum a fost doborât aice Mii, 
Vajda". Desigur, așa arăta, pe atunci, . 
numentul**. La Grădiștea se află „locul ti 
s-a sfârșit Decebal și împărăția lui și de pj;. 
a pornit stăpânirea, până în Dunăre, a cr ‘ ’ 
trei Dacii romane, întemeiate de Traian 
altul „aici a fost Sarmisegetuza, apoi U 
Traiană, cu palate, cu basilici, cu băi și 
fiteatre, oricât de scăzute în barbarie, 
întipărite cu pecetea de mărire a neamului 
man*’. în plus, ori de câte ori adevărul ist 
îi oferă prilejul, Iorga nu omite legătu 
păstrate în timp între românii de pe aml 
versante ale Carpaților, după cum aminti 
și de prezențele pe care le-au avut, 
Transilvania, un Vlad Țepeș, un Petru Ra 
un Ștefan cel Mare, un Brâncoveanu.

Mai mult decât atât. Ori de câte ori 
prilejul, adeseori însă și-l caută singur, Ic 
descrie cu lux de amănunte costun 
populare și obiceiurile dintr-o zonă sau ; 
ba chiar și le prezintă, laolaltă cu dife 
unelte și ornamente gospodărești, în ft 
grafii peste care, firește, s-a așternut pa 
vremii, dar își păstrează și așa deplina v 
dicitate. După cum același aer de veridici 
îl degajă și descrierile școlilor și biscric 
unde a pășit, al preoților și dascălilor pe c 
i-a cunoscut și care l-au găzduit o noa 
Față de ei are mereu cuvinte de laudă pei 
strădaniile depuse de a păstra neîntinate, 
multe ori în împrejurări potrivnice, trasătu 
spirituale ale poporului român; adică ceei 
astăzi am numi conștiința lui națion 
Lucrarea săvârșită, de data asta, de ist< 
este o veritabilă cercetare de ordin sock 
gic, o cercetare la temelia căreia stă neab; 
adevărul istoric. Un adevăr care, de ah 
răzbate din această carte de la un capă 
celălalt al ei, pentru simplul motiv că a 
în egală măsură la temelia profesiei celui 
a scris-o. Tot el, istoricul, afirmă răspf 
„Un popor trăiește și se dezvoltă înainte 
toate prin sufletul său, pe care nimic în lui 
între lucrurile cele mai mari și mai mâne 
nu-1 poate înlocui**. Așezate undeva ci 
sfârșit, ele cuprind însăși rațiunea pentru c 
a fost scrisă cartea.
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i-ani exprimat de mai multe ori, mai 
Males în vremea din urmă care este, 

pentru mine, în mod fatal, aceea a 
bilanțurilor, opinia despre critica 

iterară pe care de nevoie am practicat-o, eu 
eputând, după Tezele din iulie, să continui a 
nă afirma ca prozator cum începusem; am scris, 
in necesități explicabile, pagini de comentarii, 

le glose, îndeosebi despre probleme mai 
>bscure sau controversabile, contribuții de 
storie literară, în fine, și pagini de critică 
nopriu-zisă despre autori favoriți (nu fanarioți, 
um s-a cules greșit într-unnumăr precedent din 
.Luceafărul" )■ Nu pot spune că n-am extras 
inele satisfacții din această activitate lucrativă 
la care n-ar fi de trecut cu vederea traducerile, 
iditările de scriitori uitați, prefețele și notele la 
idiții de clasici, cu gândul mereu la volumele 
nele de proze scurte, la romanele pe care 
egimul nu-mi îngăduia să le revelez). Ceea ce 
ni-a impus cel mai neplăcut efort a fost cronica 
iterară propriu-zisă: n-am izbutit niciodată să 
icriu despre cărți, ci despre subiectul lor, cu alte 
:uvinte, dacă făceam (cu trudă) dare de seamă 
lespre un interesant op cu titlul M. Eminescu 
ii problema pescuitului, eu, în loc să mă ocup 
ie carte și de meritele autorului ei, tratam 
lespre obiectul ei, adică despre pescuit

Cu chiu cu vai, dovedindu-mi și în 
mprejurare lipsa de aptitudini, am ținut un an 
!ie zile cronica literară la „Viața românească", 
:a să rămân „în presă" în toiul unei imunde 
campanii declanșate împotriva mea de Eugen 
Barbu și Al. Piru, cu o haită întreagă de acoliți, 

■ ;- dar și Vasile Nicolescu, marele dirijor de sus, 
mi s-a oferit însă respectiva rubrică la tot felul 
de reviste, de la „Luceafărul" la „Argeș" și

..România literară", unde am publicat însă mult 
în afara oricăror constrângeri redacționale, ca și 
la „Contemporanul" sau „Convorbiri literare"; 
despre zecile de articole apărute în „România 
literară" am aflat dintr-un editorial din nr. 
34/1994 (în care eram demascat ca un 
răufăcător de un fost redactor al revistei, M. 
Iorgulescu. un ins a cărui recomandare nu mai 
trebuie făcută) că mi se publicau datorită 
faptului că redacția nu se mai scăpa de mine și 
de paginile mele anoste - și ultimele calificative 
aparțin lui L. Raicu, tocmai omul care îmi 
oferise prin 1972 „cronica" revistei, abandonată 
de el pentru realizări mai substanțiale!

Am făcut toată această lungă și întortocheată 
introducere pentru a explica de ce în câteva 
articole despre cartea lui Barbu Cioculescu De 
la Mateiu citire... am „intrat" în universul ei în 
modul cel mai fizic, nu pentru plăcerea 
divagării - și în afară de subiect -, ci pentru că 
la asta mă silea situația mea de autor de multe 
eseuri despre Mateiu însuși. Și chiar dacă.am 
semnalat cartea drept o piatră de hotar în 
literatura critică a subiectului, universul matein 
complex și voit încețoșat lasă destule puncte de 
comentat și de interogat Voinței de mister, cu 
sugestii evident artistice, nu transcendentale, i 
se adaugă aceea de a încerca, dar și scăpări 
uneori din vedere a multitudinii de amănunte și 
precizări aglomerate. Sunt și inadvertențe, 
contraziceri și suprapuneri în universul acela: 
critica literară, chiar dacă nu se confundă cu 
detectiv iști ca, vrea să introducă o câtime de 
raționalitate în acest fermecător haos.

... Studiul lui Barbu Cioculescu, dar și 
recenta intervenție a lui Matei Călinescu (din 
păcate ignorată de acesta) ca și altele care m-au 
silit să-mi spun cuvântul, m-au făcut să 
descopăr destule lucruri chiar de mine 
neobservate până atunci. Așa e însuși titlul 
cărții, Craii de Curtea-Veche, perfect adecvat 
substanței ei, dar neputând fi o vorbă de dispreț 
aruncată de Pena Corcodușa celor patru domni

Farmece până la confuzie
ieșiți dintr-un local de lux. în ținută impecabilă, 
dacă nu elegantă Bătrâna nebună nu-i vede ca 
pe niște dezmățați sau ca pe niște cheflii 
intemperanți. Cei patru au petrecut în „birtul din 
Covaci", adică la restaurantul Iordache o seară 
mai curând funebră, marcată de „valsul domol" 
și de trecerea fugitivă a lui Mișu Nachamnsohn, 
aflat în pragul morții... Craii... reprezintă o 
emblemă sintetică dată justificat de autor, nu de 
cineva care nici nu-i mai văzuse la față vreodată 
și căruia ei ar fi trebuit să-i apară ca niște ono­
rabili, nu ieșind dintr-o cloacă

Să mai punem la socoteală că Pașadia 
circula prin urbe cu trăsura (cupeul) după el, 
așa că, ducându-se acasă pe vremea aceea urâtă 
tocmai spre Capul Podului - Piața Victoriei -, el 
nu putea face drumul pe jos, ci în „caretă". 
Pirgu se întoarce spre Poștă, iar Pantazi și 
Povestitorul spre Sărindar (Cercul Militar), 
zăbovind însă la Durieu, în spatele Băncii Na­
ționale. Deci la doi pași de strada Modei, unde 
primul locuia.

La vremea aceea, adaug eu, localul numit 
Iordache păstrase numai firma acestui restaura­
tor și era unul dintre cele mai onorabile. Gazeta­
rul C. Cosco, autorul copioaselor amintiri din 
volumul Când era bunica fată, 1938, enumeră 
printre frecventatorii lui pe Cneazul Moruzzi, 
marele prefect al Poliției, dar și pe Colonelul 
Nicoleanu, mai apoi general, succesorul 
celuilalt, ambii oameni de încredere ai Palatului, 
până la venirea lui Carol II, care a recurs la 
„polițiști" de altă anvergură

Cosco pomenește și despre Jules Brun, 
gazetarul francez care pare a fi una și aceeași 
persoană cu prietenul, desigur mai vârstnic, al 
lui Mateiu; ca o curiozitate semnalez că acesta, 
scriitor de limba franceză, s-a specializat ca 
poet în sonete, dar de o inspirație fără nici o 
legătură cu Pajerele scriitorului nostru, pe 
acestea Barbu Cioculescu considerându-le 
esențiale pentru ceea ce va fi întreaga structură 
lirică a esteticii unui om care nu a mai scris 
totuși, ulterior, nici o poezie. Dar aprecierea lor, 
pe urmele lui Șerban Cioculescu și Aurel 
Martin „în deceniul al optulea, cele mai 
valoroase sonete ale liricii noastre", mi se pare 
exagerată, căci sonete au scris și M. Eminescu 
și M. Codreanu, dar și I. Pillat, dar mai ales V. 
Voiculescu, ceea ce după mine ar impune altă 
ierarhie.

Mateiu n-a mai scris poezii, nici măcar n-a 
schițat vreun proiect, dar și-a pus la contribuție 
geniul liric în prozele sale destul de diverse, 
chiar în „așa-zisul roman", cum i-a zis G. 
Călinescu scrierii sale cele mai cuprinzătoare și, 
mai mult decât poeziile, dătătoare de măsură 
pentu arta sa, deși psihologicește vorbind, B.C. 
are dreptate să le considere esențiale, nu doar 
niște expresii sintetice timpurii. Numai că 
„romanul sau mai degrabă narațiunea", după 
spusele lui G. Călinescu, stăruind în eroare, este 
altceva decât multele romane impregnate pe 
alocuri de lirism pe care le-a iscălit M. Sado- 
veanu ori chiar sunt cufundate într-o baie de 
lirism, precum cele ale lui Ionel Teodoreanu sau 
măcar de oarecare atmosferă lirică, predomi­
nantă la prozatorii mai ales povestitori mol­
doveni. Craii de Curtea Veche sunt un roman 
liric, deschizând prin aceasta o mare problemă 
de care s-au lovit toți criticii atașați formulei 
clasice și care, în contemporaneitatea lui 
Mateiu, pretindea realismul epic sau cel psiho­
logic. Pentru cartea interbelică formula ilustrată 
în Craii... era ceva aberant, măcar scandalos.

... Nu însă și pentru mine, care, înfrângându- 
mi prejudecata că Mateiu, omul așa de vechi, de

alexandru george

anacronic n-ar fi putut inova în arta romanului, 
l-am comparat cu Proust încă de la începutul 
exegezelor riscate pe seama ei. Căci amândoi 
„romancierii" contemporani prin scrieri au lăsat 
o literatură confesivă bazată pe ideea memoria­
listicii fictive, recuperând trecutul - Proust 
printr-o adevărată „căutare", scriitorul nostru 
prin felurite pretexte pe care i le oferă realitatea 
cea mai comună. Dar, la ambii, linia clasică a 
narativismului e întreruptă sau întocmită prin 
întoarceri și reveniri, cu atât mai marcate la 
Mateiu cu cât volumul fizic al cărții sale e așa 
de mic.

Interpretarea mea n-am văzut-o contrazisă 
de nimeni, deși nu e vorba de niște simple 
sugestii, așa că o consider, chiar și după mai 
bine de trei decenii, valabilă, dai' problema 
acestui tip nou de scriere ar fi trebuit să mobi­
lizeze penele tuturor criticilor atenți la evoluția 
genului, atât de accidentată, începând prin anii 
’30 încoace. Or, printre ele îmi place să cred că 
ar merita fi pus și marele meu roman Oameni 
și umbre, glasuri, tăceri, pe care l-am scris cu 
totul în afara „esteticii" mateine, de care aveam 
să devin conștient abia în timp ce-i redactam 
monografia (1981), pe atunci steaua mea polară 
fiind Proust, pe care, spre marea mea conster­
nare, l-am trădat fără voie, dus de ceea ce-mi 
impuneau propria-mi scriere și inspirație de 
moment (inspirația fiind un termen cu totul 
străin de marele romancier francez.

Dar, revenind la Craii..., au fost cel puțin 
doi critici binevoitori ai romanului meu care au 
observat măcar fugitiv o oarcare relație, asupra 
căreia cred că merită să insist: amândouă neso­
cotesc linia directă a narativismului clasic, toți 
vectorii de acțiune sunt prezentați prin ter­
minalul lor, de multe ori tragic, personajele apar 
în momentul morții sau al despărțirii, la care eu 
identificasem voința lui Mateiu de a arăta că nu 
principiul vieții stă la baza cărții, ci acela al 
nimicirii, al dispariției sau măcar al despărțirii 
definitive - adică exact ceea ce făcusem inconș­
tient, până la suprasaturație în cartea mea.

Dar mai e o problemă de care am devenit 
conștient abia recent, în tot cazul abia după ce 
destui critici s-au rostit despre Oameni și 
umbre: acesta înfățișând evenimente personale, 
dar și de familie dinainte de 1926, cel care se 
mărturisește fiind născut în 1899. Totul trebuie 
să aibă un aer puțin retro, așa cum a făcut 
Ibrăileanu în Adela, dar nu și Camil Petrescu în 
Ultima noapte sau G. Călinescu în Enigma 
Otiliei, a cărei acțiune se petrece înainte de' 
1910-1911. La Mateiu, omul exceselor, 
arhaizarea e adeseori forțată, ca și vorbirea prea 
neaoșe a unora, de la Pantazi la Conul Rache 
chiar, oameni cu educație intelectuală făcută în 
străinătate și viețuitori în mediile high-life-u\ui.

Revenind la romanului liric, afirmat explo­
ziv sub ochii criticii de toate vârstele prin Orbi­
tor al lui Mircea Cărtărescu, nu cred că el mai 
poate fi contestat ori socotit un hibrid, pentru că 
face o sinteză între elemente presupus ireconci­
liabile; eu îi consider reușita nu doar deplină 
pentru ceea ce pare a aduce nou, ci și pentru 
felul în care multe elemente contradictorii ajung 
să se împletească, să-și împrumute virtuțile, în 
fine, să se împace sau, cum ar fi spus bătrânul 
Mateiu pe limba lui voit arhaizantă: să se 
împece.
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fJăscut pentru a fi singur

Născut pentru a fi singur,
într-o grădină plutitoare pe marea verde 

Mama gemea și înflorea pe un pat de lut cu multă spumă și sânge 
O ușă în pământ, un glob de apă,

ace de gheață, somnul pruncului 
în pântecul moale. Adus pe lume, dintre îngeri,

pentru a fi de ajutor, 
îmbrăcat în haine vechi pentru a nu fi recunoscut când merg 
Pe la casele muritorilor. Bat din poartă în poartă și aduc daruri, 
Umblu din om în om cu o cheie mică și îmi deschid sufletul, 
Le vorbesc despre mine și vreau să îi ajut,

și îi rog să-mi fie prieteni 
Dar ei îmi întorc spatele,

își văd de treburile lor și nu au nevoie de mine 
Sau probabil nu mă înțeleg. Atunci stau deoparte și tac, 
Atunci stau în capul oaselor și privesc

veșmintele despicate ale fetei 
O piele netedă ca argintul. Un miez roșu ca ochiul unui ciclop 
în întunericul tainic al cărnii. Aș vrea să dorm acolo 
Totul e cald și lipicios, și blând; muzica mi se agață de mâini 
Și o spăl cu clăbuc mult, cu ulei mirositor de aloe.

Un șold unduitor 
Acoperă soarele. Pe dalele de piatră ale bisericii

stăm în genunchi 
Un clopot înț
cpenit, clopotarul beat trage de frânghie și râde
Baloane de săpun purtate de vânt; mănânc cu înghițituri mici. 
Beau cu înghițituri mici, stau în umbra trupului

și nu mai aștept nimic, 
Nu mai sper nimic, știu că sunt născut pentru a fi singur.

Câmpii la lăsarea serii

Câmpii la lăsarea serii, peste care trenuri aleargă,
Șoseîe spălate de ploaie pe care aleargă automobile cenușii. 
Poduri peste ape tulburi, conducte de țiței și de gaz metan, 
Linii electrice peste lanuri de cartofi, peste hectare de grâne. 
Internetul prin care vocea ta vine de la mare distanță 
Prin sateliți, prin stratosferă, prin ceață.
Te-aș ține în căușul palmei, iar cu cealaltă te-aș mângâia, 
într-un leagăn de ierburi mirositoare te-aș ține toată ziua
Și ți-aș cânta să adormi. Un cort de raze-aș înălță pentru tine 
Lângă lacul de munte. Dacă te-aș pierde, aș merge mii de leghe, 
Aș întreba din om în om și până la urmă te-aș găsi.
Căci eu am fost născut să te întâlnesc,
Eu am fost făcut să strig numele tău în toate zările,
Să îl afle mulțimile. Pentru că tu ești floarea de tamarin,
Tu ești vânticelul de aprilie care adie dimineața,
Tu ești soarele de amiază care mângâie șirul de chiparoși, 
Tu ești marea în crepuscul, când toate țărmurile se auresc, 
Tu ești aburul nopții care îmbracă lucrurile. Tu ești minunea, 
Tu ești flacăra, tu ești dogoarea, tu ești sângele,
Tu ești cea mai frumoasă.

Orb se târăște răul

Orb se târăște râul pe patul lui de argilă, de piatră,
Orb și sumbru curge fluviul spre marea plină de trilobiți.
Orb și rece e spațiul dintre cuvinte și doar un înger al Domnului 
Se mai arată din când în când. Oarbe sunt toate aceste lucruri 
Care stau în formele lor și ar vrea să urle, și ar vrea să vorbească, 
Orb e drumul pe care merg și nu știu niciodată când voi sosi, 
Oarbe sunt ferestrele casei părăsite unde voi poposi la noapte, 
Oarbe sunt zilele care trec fără sens,

ca niște cârtițe în burta lupului 
Ca un pian în pântecele balenei.

Oarbe sunt vitele care nasc pe paie

mircea florin sandru
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Ghemuri de sânge. Oarbă e toată această alcătuire
în care mă mișc1 

Cu munți, cu coline, cu sălbăticiuni, cu copaci,
cu orașe, cu sate negre, 

Cu bălți de păcură, cu huilă, cu antracit, cu trenuri, cu baruri în 
care cântă
Lăutari tâmpi. Oarbă e ziua în care m-am născut

dintr-o mamă tristă 
Dacă aș putea m-aș întoarce înapoi, ca râul către izvoare,

silit de (lux 
Și aș fi o simplă așchie de siliciu. Orbi sunt pelicanii de fum 
Care cuibăresc în grind și își mănâncă ouăle, și își devoră puii, 
Orb e ghepardul care își sfâșie prada, dar intră în bătaia puștii 
Orb am fost eu care tc-am căutat douăzeci de ani

și nu te-am găsit 
Deși erai la două străzi distanță de mine. Acum știu că exiști, 
Acum strig numele tău la toate răspântiile și nu mă aude nimeni, 
Așteaptă-mă că o să vin și o să-ți bat în fereastră, 
Aștcaptă-mă că o să cânt și o să-ți aduc daruri.

Așteaptă-mă în patul rece 
Căci eu sunt orb și vreau să-ți pipăi glezna. Așteaptă-mă, 
Eu sunt iubitul tău nenăscut Eu sunt inelul pierdut în iarbă, 
Căutat la lumina lanternei.

Lucrurile

Poate că lucrurile dimprejur sunt mai cumplite decât par,
Poate că ele ne privesc, fără să știm, cu o ură infinită,
Poate aburul roșu care plutește pe străzi e chiar furia unor lucruri
Poate că ele pun la cale mereu ceva îngrozitor,
Poate că ne pândesc și deodată scot ghearele
Să ne sfâșie beregata. N-am știut niciodată

ce e în miezul lor asuns
N-am știut niciodată ce e dincolo de coaja lor cenușie,
Dincolo de pielea lor de lemn, de piatră, de tablă, de plastic. 
Poate că, țintuite la locurile lor, se simt părăsite,
Poate cred că nimeni nu le iubește și poate că ele însele ar iubi,
Poate ar vrea să meargă la școală și să-și facă prieteni,
Poate ar vrea să petreacă împreună noaptea de revelion,
Poate ar vrea să pipăie în noaptea parcului jartiera unei femei,
Poate că ar dori să facă plajă la mare.
Poate că ar dori să ne spună ceva, dar nu știu cum,
Poate că ar dori să călătorească în alte lumi,

să se întâlnească cu alte lucruri,
Poate noi le chinuim și nu le lăsăm destulă libertate,
Poate ar vrea să meargă la biserică, în zilele de Paște,
Poate ar vrea haine noi, poate ar vrea să doarmă în pielea goală.
Oricum lucrurile dimprejur sunt mai cumplite decât par, 
Oricum ele ne privesc, fără să știm, cu o ură infinită.
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oșuri de gunoi care se depla-

Csează singure și bănci care se 
apropie unele de celelalte și 
z z cântă la apariția soarelui au fost 
instalate în orașul britanic Cam­

bridge. Cele șase coșuri de gunoi și șase 
bănci alimentate cu energie solară au fost 
create de o asociație de artiști londonezi. 
Echipamentele cu care sunt dotate băncile 
și coșurile de gunoi au costat 200.000 de 
euro" („Libertatea", 2005).

O propoziție terifiantă prin exactitatea 
ei perfectă, ce nu mai îngăduie speranțe, 
precum o temniță în care ni se refuză rația 
cotidiană de imprecizie.

Și totuși tragedia sfârșitului e îndelung 
pregătită prin repetiții care nu sunt decât 
tragicomedii.

„Pentru mine a fost totdeauna de 
neînțeles cum aproape oricine dintre cei cu 
vocația scrisului poate, în toiul suferinței, 
ca să-și obiectiveze suferința; eu, de 
exemplu, când sunt nefericit și îmi simt 
capul zvâcnindu-mi de suferință, mă pot 
așeza la masă să comunic cuiva printr-o 
scrisoare: sunt nefericit. Și pot merge chiar 
mai departe, cu tot felul de floricele, după 
cum mă ajută talentul și toate astea mi se

pare că n-au nimic de a face cu nefericirea, 
mă apuc să improvizez variații, simple, în 
contrapunct sau o întreagă orchestrație de 
asociații pe tema asta a mea. Și nici nu e o 
minciună, și nici nu-mi alină suferința, e 
doar o miloasă prisosință a forțelor mele 
într-o clipă în care suferința s-a răscolit 
până în străfundurile ființei și mi-a sleit cu 
totul puterile. Dar atunci ce fel de prisos 
mai e acesta?" (Kafka).

Adevărata durere, cea care deschide 
calea sacrificiului în genere. Ești gata să 
sacrifici orice în numele ei.

Există epoci în care până și vorba lui 
La Rochefaucauld, după care ipocrizia ar 
reprezenta omagiul pe care viciul îl aduce 
virtuții, pare depășită. Ipocrizia nu se mai 
recunoaște decât ca virtute ea însăși, 
supremă virtute ce se omagiază pe sine.

Prin duplicitate ne multiplicăm într-un 
chip monstruos, parodiind misterul creator

Fișele unui memorialist
al spiritului și al naturii.

Ființa: miracolul care nu poate muri.

Demonie: deznădejdea care nu mai 
poate lua cunoștință de sine, care se 
pustiește pe sine.

Demonie: deznădejdea care distruge și 
se autodistruge în infinit, incapabilă de-a 
construi ceva.

„Afirm că conștiința neputinței noastre 
de-a ajuta sau de-a aduce cea mai mică 
ușurare omenirii în suferință, fiind cu totul 
convinși de această suferință, poate să 
transforme în sufletul nostru dragostea 
pentru umanitate în ură pentru umanitate" 
(Dostoievski).

„Multe lucruri am aflat de la o distinsă 
doamnă pe care legătura sa cu un pictor a 
făcut-o să petreacă multe zile și nopți la 
Mogoșoaia, unde Preda se refugiase mai 
ales în ultimii săi ani; de la ea am 
descoperit un lucru care nu mă încuraja să 
mă apropii de el: omul avea o manieră 
neutră de a se purta, chiar interesată de 
interlocutor, pe care căuta cel puțin să-1 
menajeze, și o alta față de cei pe care-i 
simțea aparținând altei lumi. Față de 
aceștia se comporta cu o grosolănie 
ostentativă, agresivă chiar, oferindu-și 
arama pe față, exagerând ceea ce era 
vulgar și urât în firea lui. (Știu de la A. 
Marino ce a pătimit acesta la Paris și, 
parcă, la Londra, unde a fost silit, într-o 
«delegație», să împartă camera cu 
romancierul Moromeților, dar și alții mi­
au confirmat cea ce intuisem eu însumi din 
capul locului.) Alături de oroarea de 
camarazii săi de generație ieșiți din 
pușcării, dar și de toți persecutații epocii 
dejiste, Preda nu se putea împăca nici cu 
scriitorii de factură intelectualistă, cu cei 
are veneau cu un stil elaborat prin educație 
și cultură, trădând acest lucru, eventual 
prin conversați și ținută. Dar să nu ornit 
iritarea lui față de prozatorii, autori de 
romane «groase», în spiritul concepției pri­
mitive, realist-naturaliste, care-1 stăpânea 
încă de la debut: în orice autor de acest soi 
vedea un rival. (...) Nu pot să uit, astfel, o

gheorghe grigurcu

scenă când entuziasta doamnă G. Dimi- 
sianu l-a introdus pc masivul și substan­
țialul romancier Augustin Buzura în holul 
de la Cartea Românească, unde tocmai 
venise directorul, recomandându-i însu­
flețit ultima cărămidă; bietul Preda s-a 
uitat speriat la geamantanul cu care venise 
autorul de la Cluj, presupunând firește că 
în el se afla altceva decât niște rufe și n-a 
putut articula decât un mormăit scurt" 
(Alexandru George).

„A scrie înseamnă a prevedea" 
(Valery). „A prevedea" ce? Scrisul însuși, 
congruent cu previziunea însăși, Iară alt 
obiect

Mirarea e roditoare, stupefacția e 
stearpă.

Dacă, așa cum spunea Baudelaire, 
scrisul nu poate fi un joc de noroc, el poate 
fi în schimb, ca să zicem așa, un joc de 
nenoroc, un joc consecvent tragic. Și chiar 
este așa, în planul literar în care evocă atât 
limita condiției umane, cât și limita lui 
însuși, limita scriiturii suprapuse celei 
dintâi, agravând-o aidoma unui cuțit 
introdus într-o rană deja existentă.

Mai întâi, scrisul se desincronizează de 
tine, autor al său, chiar în momentul în 
care e așternut. Apoi se desincronizează de 
el însuși, începând să dateze.

S-a născut plictisit și și-a băgat în cap 
că ar putea muri doar distrându-se.

Amintiri atât de colorate, calde, vi­
brante, încât crezi că un compromis cu 
timpul ar mai fi posibil.

Simplitatea stihiilor veghind matern 
textele din ce în ce mai complicat

Nu ne putem preface că nu există 
Dumnezeu, după cum nu ne putem preface 
că nu existăm noi înșine.

1) Paznicul 
muzeului
(Radu Cange) 
Editura Muzeul 
Literaturii Române

2) Spovedanii
(Mircea 
Constantinescu)
Editura Romania 
Press

SPOVEDANII

3) Porunca lui 
rabbi Akiba
(Valeri u 
Gherghel), 
Editura Plural
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^Luceafărul nr. 9/ 8 martie 2006



dana gheorghiu
olul în casă aparține Vandei. Cu excepția 

Tlui Țili. Puși și Moritz, căci nu iubește 
pisicile. (Le prigonește, acuzând că sunt 
pline de purici.) Iar ele, percepându-i 

antipatia, o privesc de sus, ițindu-și capetele 
tărcate din jgheaburile adânci, de sub streșini, 
blagoslovind-o c-un nemărginit dispreț. Cască, 
se uită înspre cer. se întind nepasătoare, în 
momentele potrivnice lor.

- O să le pun otravă! amenință răgușit, 
atunci când, de pe un picior, culege (ei, da) un 
purice. Totuși, n-o face. Pentru că ea, în 
schimb, o are pe Lili: cățeaua bcteagă. (Cu 
fundul dus într-o parte și albeață pe-un ochi.) 
Pe care n-o iubim noi - prea latră, a proasta, la 
mâțe și păsări! La străini, aproape deloc. (Și-ar 
putșa avea aceeași soartă, cine știe...)

în rest, cum spuneam, totul aparține 
Vandei: și camerele m care locuim, cu vedere 
la stradă și înspre coridor, noi și familia 
Kossâk și, nu m ultimul rând, dumneaei 
(mereu pornită să se extindă), până la

maghernițele din curie unde stau, de ceva 
vreme, Iuliș, Marcela și Vica (împreună cu toți 
ai ei: palida Mărie și subțiraticul Relu și 
nevăzutul Vasile, cel „dus, întruna, la lucru"), 
alături de mult prea prolifica familie Plăcintă, 
care sporește o dată cu anul ( și nu știu cum fac 
de tot mai încap într-o singură încăpere). 
Florile, de asemenea - de la crăițe și tufanele, 
până la hortensiile albastre - și pomii, și via, 
zidăria întreagă, podul, inclusiv cele două WC- 
uri (de sus și de jos), pivnițele, poarta masivă, 
chiar și cuibul de rândunele de deasupra 
(dărâmat nu o dată pentru că „furnizează" 
mizerie), toate, toate sunt ale Vandei - așa ni se 
spune. (Destul de des, ca să pricepem) Căci 
Vanda e proprietăreasa. Mai exact 
„găzdărița". Și nu pierde nici un prilej să ne-o 
reamintească...

Cum a intrat în posesia casei, în acele 
vremuri când nimic nu se vindea, nu se 
cumpăra - m-am întrebat mai târziu -, e o 
istorie alambicată. (Și nu tocmai curată. I-au 
descâlcit ițele, păstrând tăcere, mama și 
Gerlindetante.) Acum, însă, nu mă interesează; 
nu mai există casa și nici Vanda Iar pe atunci, 
nici atât.

Noi ne aveam, zilnic, războiul nostru. Nu 
pe față, întrucât n-ar fi fost rost de cîștig. Ci, 
ascuns, amplasat strategic pe sub frunzișul viei 
urcate pe ziduri, din canaturile scorojite ale 
ferestrelor de pe coridor. Și prin crăpătura 
perfidă a gemulețului de la WC. Toate, în linie, 
băteau în curte. Iar de-acolo. cu rândul, o 
pândeam pe Vanda: să auzim ce spune, ce face, 
dar. mai ales, să o vedem plecând. Atunci, abia, 
eram libere cu desăvârșire! Puteam să ne 
strecurăm într-unul din poduri. (La mare sfat.) 
Ori să ne întindem cuverturile printre hortensii. 
(Să croim rochii de vis la păpuși.) Puteam 
chiar să ciugulim câteva boabe de struguri. Din 
ciorchinii negri și grei, care curg de pe boltă, 
deasupra noastră. (Altminteri, mai anevoie...)

Precaută, Vanda, mereu în priză, își păzește 
avutul. Să nu-i sărăcim via (Nici pe cea

Vanda
neagră, „Othelă", din curte, nici pe cea albă, 
„Grasă", cățărată pe casă, dintre cârceii căreia 
o privim.)

- Spune-i la mă-ta să-;i cumpere din piață, 
dacă ai poftă! a strigat într-o zi la Relu. (Prins 
în flagrant.) Aici nu-i de pomană! (Era valabil 
și pentru noi, desigur.)

Nici cu prunele nu stăm mai bine. Nici 
chiar cu-acelea din „prunul meu". (L-am pus, 
vlăstar, într-o brazdă, la stânga. Adus de 
pnchiul Piciu, din grădina lui. dintre Vii.) 
îndată ce a rodit prima oară - niște prune 
mărunte, acolo - a devenit „prunul Vandei". 
Este și-acum (Dar nici eu nu-1 mai ud!)

Când se ceartă, are vreo divergență cu unul 
de-al casei, ridică vocea. Dacă nu ajunge la nici 
o concluzie, își saltă fusta. Se apleacă, icnind, 
înainte, cu picioarele desfăcute, și-și dă poalele 
peste cap. încât... să-i vezi bine chiloții. (Și-o 
jumătate grăsulie de bucă, scăpată din satinul 
lejer.) Astfel că, în timp, cernută prin sita 
experienței, s-a conturat următoarea regulă de 
conduită: niciodată să nu faci greșeala să te 
arăți nemulțumit! (Să observi că ceva nu e în 
ordine. Ori, mai rău: să spui că ar necesita 
unele investiții. Din partea ei... Cum ar fi, 
bunăoară, o anumită porțiune de igrasie, într- 
unul din spa iile comune. Sau o țeavă spartă, la 
chiuveta de pe coridor. Câteva cărămizi gata să 
cadă, din bo ta obosită a uneia dintre pivnițe; o 
treaptă ruptă, la scara cea lungă, din „podul 
mare". Ori ușa de la „podul mic", care a fost 
deunăzi pe punctul să cadă - am văzut cu ochii 
mei - și s-ar fi putut întâmpla, de nu s-ar fi 
nimerit Iuliș la țanc, să fie prin preajmă și să- 
și pună spinarea proptă sub ea. După care a 
căzut grămadă, cu ușa alături și nasu-n noroi.)

Dacă totuși, mânat de nechibzuință, îți dai 
drumul la gură, îndată Vanda îți servește 
(promptă) replica favorită:

- Nu vă plașe ași, nu-i bai; mergeți la 
Israel! (Și trântește, în forță, pe coridor, prima 
ușă ce-o află deschisă.)

Da. Așa spune la toată lumea. Și celor de 
sus, locatarii de la parter, și celor de jos, 
chiriașii din curte. De ce chiar acolo să ne 
trimită, nu pot să pricep. „Noi - îmi dau cu 
părerea, proptită de șarpanta din „podul mare", 
in vreme ce Puși îmi toarce, extaziat. în brațe - 
o rupem, de bine, de rău, în trei limbi. Poate 
ne-am descurca. Dar ce să facă Iuliș. Marcela 
și alde Plăcintă pe-acele meleaguri străine, 
chiar e de neînțeles!“

- Decât să-l caute pe nenea Isidor - zice, 
iluminată, Christel, trăgându-și un genunchi la 
piept spre a-și susține bărbia - care-i plecat 
acolo de mult și i-a lăsat casă ei. Poate și-a luat 
alta și ne primește și va fi mai bine pentru că 
la ei, știu sigur, mi-a povestit Iuditha, nu e 
iarnă și frig.

- Da’ proaste mai sunteți! constată Magda, 
și-și scoate capul pe-o gură de aerisire. Privește 
departe, cu ochii tăiș, către pod. Vine, așa, o 
vorbă - explică răstit - , ca să-ți închidă gura. 
E clar?!

(Când ne vorbește așa, de sus, pare 
închipuită și pentru un ceas sau două nu-mi 
mai place de ea. Tac, îndărătnică, până se 
prinde; vine atunci la mine, mieroasă, și mă 
întreabă: „te-ai supărat?" Mormăi ceva, refuz 
s-o privesc, ea îmi dă un ghiont și pufnim în 
râs amândouă. Ca o ploaie de vară, zvântându- 
se iute, la fel se evaporă și neînțelegerea 
noastră!)

Deși singură, după „acte", Vanda are. 
totuși, un soț: pe nenea Costică Legat de el. 
pentru prima dată, am auzit cuvântul 
„nelegitim". (L-am notat în vocabular, spre a-1 
dezbate într-una din zile.) Cu toate că este înalt 
și puternic, aduce cu o nălucă: n-apare decât 
noaptea. (Târziu, după ce ne-am băgat deja, cu 
toții, în pat; arareori îl întâlnim. Întâmplător, 
peste zi.) Mai des, l-auzim cum trântește 

poarta, înainte ca să pornim la școală. Vine și 
pleacă, pleacă și vine, uneori lipsește zile și 
nopți la rând, depinde cât de departe îl vor 
trimite să meargă cu camionul, în care 
transportă oameni, var și pietriș. Iar din cauza 
acestei dezordini necontenite, Vanda acuză c-o 
doare capul (știm asta după felul în care-și 
leagă fruntea c-un batic vișiniu, de cașmir), iar 
atunci - gata cu zbenguiala, gata cu râsetele, 
trebuie sa ne strunim, altfel e de rău! Până 
când adoarme vorbim pe șoptite și-o citim, 
apoi, după ochi, când se școala, să știm dacă-i 
e bine sau încă nu i-a trecut. (Și-n funcție de 
lectură, ne comportăm ca atare.)

Dintre cei ai casei, se are bine doar cu 
Marcela. Și nu o dată stau de povești, după- 
amiază Retrase, mai înspre zidul netencuit, din 
spate, al casei vecine. De unde începe să se 
desfășoare. în diagonală, peste întreaga curte, 
sârma de înlis rufe. Pe care atârnă, uitați peste 
zi - uneori și peste noapte - chiloți și 
combinezoane pastelate, de nailon. (Mici piese 
străvezii și dantelate, din garderoba intimă a 
Vandei...)

Sub rufe, ele. în capot amândouă. Vanda 
cu părul pe moațe. (Din hârtii răsucite.)' 
Marcela, nu. N-are nevoie. (Că-1 are „natiur".) ' 
Date din belșug cu ode-colon. Vanda și a 
potrivit o măsuță înainte. Plină cu pungi, cărora 
trebuie să le lipească fundul și laturile, întrucât 
e știut: nu-i place să stea de pomană. Drept 
pentru care prestează „muncă la domiciliu".; 
(Mai face un ban peste chirii; viața e scumpă. ■ 
Și, ca tot omul, are „nevoi". O spune, mai ales ? 
când e prezent și nenea Costică. S-audă și 
dânsul și, repejor, să sară cu o „contribuție", că 
are de unde!) Cleiul, maroniu. într-un borcan, 
alături. Un băț înfipt în mijlocul masei 
vâscoase. Orice adiere de vânt, parcă în ciudă, 
îi poartă mirosul înspre noi. (Penalizându-ne 
indiscreția.)

Liniștită, Marcela croșetează. Un șnur 
lung, de macrame, cât să cuprindă cu el lot 
Făbrucul. (O dată, posibil chiar și de două ori.) 
Șade vizavi, pe un taburet. Și-n vreme ce. 
harnice, mâinile ei își fac treaba, atunci când 
vorbesc, tăinuind. frunțile lor se ating peste 
masă (Negreșit. în vederea unui rodnic schimb 
de idei!)

Cu urechile pâlnie, prezente la posturi, 
prindem cuvinte răzlețe. Dar și fraze întregi. 
Care, înnodate, în final, devin istorisiri 
palpitante - Doamne, câte nu se întâmplă pe 
lume!

...Că băialu’ marc a lu’ Vasile Jeca o luat- 
o pă una, Anghelina. Prăpădită și venetică, 
da și ținea coada sus. Și după nuntă, la niși o 
săptămână, o fujit c-un altu’, dă pă la 
Manăștur. S-o ținut cu șela. mai-nainte, și era 
borțoasă. s-o aflat după aia.

... Că șelălal, atunși. a lu’ Vasile, dă rușine 
ori șiudă s-o spânzurat în șopru. Iar mumă-sa o 
blăstămal-o pa curvă și pă tot neamu’ ei dă 
neisprăviți. Și ea o stârpit ca o mâță, la vreo 
șinși luni după aia, un copil sușit, cu ochi de 
broască și pă loc o bolânzit, c-o ajuns-o 
blestemu’!“

Vorbeau dc-a valma De consăteni. De 
neamuri. De soți. De Costică și Lae. Mai toată 
ziua. Până când, într-o după-amiază, am 
deslușit un nume nou: Trăiănel...

îl rostește Vanda Parcă schimbată la față 
Mângâios și cântat. Un zâmbet îi deschide, 
ștrengar, fața lătăreață Ochii, drăcoși. sticlesc 
plini de tâlcuri ascunse. Trupul masiv tresaltă, 
ca atins de sperietură, și, o dată cu el, 
trandafirii portocalii de pe capot. Cu precădere 
cei de pe sânii-ghiulele.

înțepenită pe scaun, aproape statuie. 
Marcela e numai urechi. Abia de respiră, și-a 
pierdut, de mult, ghemul în iarbă și nici nu-i dă 
in minte să-l ridice...

N-a trecut mult și am dezlegat misterul 
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metamorfozei: Vanda avea un „drăguț"! (Așa 
punea bunica, zâmbind subțire, în vreme ce 
icrlindetante da numai din cap. S-au uitat 
îescumpănite la mine și-au schimbat, repede, 
orba. M-au trimis la cumpărături; o fugă 
turnai, până la Alimentară. Dar ce trebuia să 
fiu, am aflat!)

Cum să fi arătat un „drăguț" ? Și ce ar fi 
ivut el de împărțit cu-o nasoală ca Vanda - în 
>od dezbaterile erau animate. (Deși nebuloase 
ntrucâtva.)

Multă vreme nu l-am întâlnit. Căci nu 
'enea decât pe înnoptate. (La fel ca și nenea 
Costică.) Cu unele mici deosebiri (s-a 
>bservat, în timp):

Când trebuia să vină Costică, poarta era 
lescuiată (Și rămânea peste noapte. Nimeni 
îu-i avea grija.) Când sosea Trăiănel, din 
'reme, Lili era închisă în bucătărie. (Pe el îl 
ătra.) De îndată ce se ivea musafirul, Vanda 
recea săgeată prin curte. (Cu pași sprințari, de 
fetișcană.) Și încuia, în urma lui, poarta. (O 
lată, Iuliș, întârziată, venită de cine știe unde, 
i bocănit în zadar. A adormit, în cele din urmă, 
>e iarbă, sub pomi, brobonită de rouă, înspre 
:iuă, noroc că era cald și nu a răcit)

Prima care l-a zărit a fost Magda (Și a 
■ămas tare dezamăgită) „Păi, e înalt, ne-a spus, 
ăcând un semn arcuit, cu mâna, spre streșini. 
?i-aduce cu nenea Costică Doar că are mustață 
>i-o șapcă,hoață, trasă pe-un ochi. Cam așa", 
ie arată (în rest, zdravan și negricios. Să-i fi 
văzut laolată, din spate, i-ai fi ghicit cu greu.)

Mult mai mult, adaugă, îi place - „și nouă", 
se alătură Christel, aflând despre cine e vorba 
- cârlionțatul Dimitri. (Ostașul venit să ne 
apere țara de fiara fascistă.) Unul din 
numeroșii tați ai Olgăi. Că e blond, cădem de 
acord. cântă bine la muzicuță și ne dă 
bomboane mentolate. Murmurând:

- Na. devușca. Cac tebea zavut ?
(Ăsta, da, e drăguț. Se-nțelege.)

Iulis
9

tătea, seară de seară, înfășurată într-un șal, 
înaintea porții. Câțiva pași mai în față, 
lângă răzorul de flori. între trotuar și linia 
de tramvai: o babă jegoasă și știrbă.

Șchioapă, pe deasupra. Momea bărbați.
O spionam, printre jaluzelele ferestrei. 

(Numai când ai noștri erau plecați. Altfel - o 
încasam.)

- Sigur î-ss chiori, sâsâia Christel, printre 
dinții vremelnic pierduți, în timp ce-și îndesa 
vârful degetului mic în nas. Cine-o vede de-
aproape, face noaptea pipi în pat!

O pocneam peste mână; Christel renunța, nu 
fără regret, la îndeletnicirea-i meticuloasă. 
Instalate comod, pe pervaz, împărțind un pachet 
de biscuiți, aștep-tam răbdătoare, laolaltă cu Iuliș.

Era cea mai veche chiriașă a Vandei. în 
virtutea acestui fapt, cred, încă o tolera. îi dăduse, 
de la-nceput, camera cea mai îndepărtată și mai 
mizeră. (în fundul curții, sub o boltă pleoștită de
zid, în prima noastră fostă-cămară de lemne.) 
Câțiva ani buni fusese plină-ochi cu semințe de 
floarea soarelui. Folosite drept combustibil. 
Persistent, mirosul rânced și uleios intrase-n 
pereți. Peste el se suprapunea, acum, cel de urină. 
(Iuliș își golea găleata doar o dată pe zi: fix la 
două și-un sfert Puteai să-ți potrivești ceasul după 
ea.),

între noapte și zi, viața ei se derula întocmai. 
Dormea până spre amiază; se scula anevoie. 
Crăpa ușa încăperii. (Balamalele ruginite scâr- 
țâiau subțire.) Răsturna către cer o față boțită: 
plouă, e soare, e de ieșit ori ba ? Dispărea apoi și 
din întunecime răzbea murmurul lichid al găleții. 
La scurt timp, pleca. Lăsa în urma ei ușa larg 
deschisă, pentru aerisire.

- La asta nu intră nici dracu’, bodogănea 
Vanda. Miroase a dihanie de-ți vine să verși 1

Scuipa într-o parte, lehamisită Scotocea în

într-o seară, însă, din prea mare zor, Vanda 
a uitat să încuie poarta. Și s-a nimerit ca, 
tocmai atunci, „imopinat" să apară Costică 
(Am reținut, a doua zi, cuvântul cel nou. Pasă- 
mi-te, șușotea, aprinsă, Marcela, la urechea 
îngăduitoare a doamnei Plăcintă, „iei" prinsese 
firul. Și-o pândise - „bătu-l-ar!“ - o bună 
bucată de vreme.)

Pe la miezul nopții, s-a iscat tărăboiul...
- Deschide, nenorocite, știu că vi-s acolo! 

cerea, scuturând, aprig, clanța Cum nu era 
poftit înăuntru, se izbea, voinicește, de ușă, 
repezindu-se cu mare avânt. (De fiecare dată, 
lemnul trosnea tot mai tare, în vreme ce Lili, 
înăuntru, lătra în neștire.)

- Vin eu la tine, vin ! vestea nenea Costică, 
deloc potolit (cu toate că Vanda nu dădea 
semne că ar fi fost dornică să-l primească)

Pe dată, după glas, femeia-1 ghicise că era 
băut. Sări jos din pat, și ea, și musafirul, și 
„țuști", amândoi, pe fereastă (Drept în stradă, 
de-a. berbeleacul, pe caldarâm.)

în cămașă de noapte, desculță și albă la 
chip (mai luminoasă decât însăși cămașa), bătu 
mărunțel la cel mai apropiat geam vecin: al 
familiei Kossâk. (Unde, printre jaluzele, se 
zărea lumina aprinsă)

- Aoleu, ce mă fac, se văicărea șopotit, 
acoperindu-și cu brațele decolteul,- mult prea 
generos, pentru un ochi străin. îi beut și-i 
turbat.

La așa mare necaz, auzind-o, se duse și tata 
în ajutor. Noi, fiecare, pe câte un pervaz. 
Lungite-n afară (Percepând, pentru prima 
dată, fluxul adrenalinei!)

O prinseră fiecare de câte o mână și, cu 
opinteli, o săltară fără să facă zgomot. Trăiănel, 
iute de picior, purtându-și singur de grijă, se 
volatiliza pe undeva, în întunecime. (De 
atunci, i se pierdu urma Doar șapca, găsită 
într-o rigolă, departe, indica viteza de 
deplasare.)

buzunarul capotului și-și ștergea buzele c-un 
șervețel de hârtie. Ne privea bănuitoare, pe sub 
sprâncenele lungi, creioanate. (Cu ochii plecați, 
ne prefăceam absorbite de jocul nostru.,O urmă­
ream pe furiș, așteptând să plece. în ciuda 
avertizării, cuvintele n-aveau nici un efect: 
camera lui Iuliș își avea lipiciul ei!)

Nu izbuteam să ne apropiem decât foarte rar. 
(Ne-astupam nasul. Magda ținea de șase.) 
Aproape de prag, „fotografiam", în pripă, 
interiorul. Uri pat mare și lăbărțat, veșnic desfăcut, 
trona în mijloc. (Cercetam, curioase, lenjeria 
pătată și mototolită.) într-un colț, o masă (un ziar 
deasupra), plină cu resturi de mâncare: coji de 
pâine și de parizer; niște cartofi înecați în untură 
sleită - și nu mai știu ce. Câteva scaune, sufocate 
de boarfe - nu țin minte să fi zărit vreun dulap, dar 
s-ar fi putut să existe. Din tavan, legănându-se 
atunci când trecea tramvaiul, un bec chior, lăsat 
aprins...

- Șa-se! chițăia Magda, de sus, de la geamul 
căscat al verandei, lungindu-și gâtul pe sub 
frunzișul viei. Ne risipeam, păsărește.

Gemând și boscorodind, Iuliș se ivea de sub 
poartă:

- Ioi, vai, az ur isten... (Nu știai dacă imploră 
sau blasfemiază) Țâra după ea o sacoșă ruptă, 
plină cu cartofi încolțiți. (Primiți, pe degeaba, de 
la Aprozar.)

Din trei locuri diferite ne apropiam, precaute, 
încercuind-o, păstram, totuși, o oarecare distanță 
La rândul ei, se oprea.

Părul, tăiat scurt, parcă dintr-o,unică retezare, 
îi cădea peste o jumătate a feței. îndrepta înspre 
noi o privire absentă Un neg mare, cornos și vio­
laceu, atârnat de colțul buzei, asemenea Gorgonei, 
ne împietrea. (Izbuteam să ne dezmeticim abia 
atunci când zâmbea.) Altminteri, era înaltă și 
suplă Văzută din spate, înșela.

Nenea Costică, prin casă, după ce birui ușa, 
dărâmă tot ce putu. Se-auzeau bufnituri, 
zdrăngăneli, zgomot de sticle sparte. Răcni la 
pereți, sudui, dovedindu-se o prezență activă 
Lili, apărând domeniul stăpânei, repezită la el, 
la picioare, zbură - proiectil și-și frânse 
coloana pe una din treptele verandei. (Am 
îngropat-o a doua zi. Așezată într-o cutie de 
placaj, în care fusese, inițial, marmeladă, 
potrivită-n măsuri de Vasile - în ziua aceea 
„venit de la lucru’". în semn de respect, 
întrucât se dovedise bravă, Magda migăli o 
jumătate de zi și scrise pe-o bucată de tablă, în 
vopsea de ulei: „Lili, semper fidelis", 
convingându-ne, astfel, că limbile nu mor 
niciodată)

După ce patrulă vreun ceas pe coridor, 
Costică se potoli. Adormi pe pragul ușii 
noastre, unde, dimineața, neobservându-1, tata 
îl călcă pe o mână, grăbit fiind să pornească la 
serviciu...

Peste zi, Vanda îi adună hainele bocceluță 
și i le azvârli în curte. Când el se limpezi la 
minte și avea o privire mâloasă, îl soma - 
neagră la față, în ton cu capotul:

- Din casa mea să ieși, să ieși! Nu mai pui 
tu pișioru’ ași, bagă de samă, că pun Miliția pă 
tine!

(Fără să aibă nevoie de explicații suplimen­
tare, nenea Costică a înțeles.)

Seara, după ce-am îngropat-o pe ,Lili, 
Vanda bătu, pe rând, la ușile noastre. înfă- 
țișându-se cu două tăvi suprapuse, încărcate cu 
struguri. (Și albi, și negri, cu deosebită grijă 
aleși.)

- Pentru copii, murmură, mirându-se parcă 
(Și noi, după aceea.)

A fost singura dată când am auzit-o 
zicându-ne gâtuit:

- Mulțămesc...

cerneală proaspătâ^

Uneori, când avea, ne-ntindea câte un măr. 
Ezitam să-1 primim. Magda întorcea. capul; 
Christel se ascundea pe după mine, trăgându-mi 
fusta. Eu mă codeam: mă tenta, dar funcționa 
interdicția!

(Poate că nu era atât de rea pe cât credeam. Și 
nici atât de babă cum găseam pe atunci - cel mult 
patruzeci și cinci ori cincizeci de ani. Mult mai 
târziu am aflat că avea o fiică Chiar și un fiu a 
apărut, la un moment dat De ce o lăsau așa, a 
rămas pentru noi o enigmă S-ar fi putut ca mama 
ori Vanda, până și Gerlindetante să știe. Posibil și 
Omi. Dar cum să le fi întrebat ? „Nu luați nimic 
de la ea din mână!" - era tot ce trebuia să 
reținem. „Să nu culegeți vreo boală!" - care 
anume, nu ni se explica.)

Ne bâțâiam, de pe un picior pe altul, înaintea 
ei, stingherite.

- No, las’ că nu-i bai, zicea, înțelegătoare. 
Mușca pofticioasă, în fața noastră, desfigurând 
obrajii aprinși ai fructului. Ne mai îndemna o 
dată, cu mâna întinsă, de parcă ar fi vrut să ne 
prindă. îngrozite, de-acum, o luam la fugă Râdea 
prelung, nechezat, ridicând din umeri. Fără grabă, 
dispărea în camera ei sordidă..

Nu era de văzut până la asfințit Ieșea abia 
atunci când se întuneca. Pe fundalul cenușiu al 
străzii, silueta ei se desena incertă Stătea în ace­
lași loc ore în șir. Sub tălpile ei strivise generații 
de ghiocei, de tulipe și de crăițe. Singură Vanda 
ce o mai apostrofa.

- Și tu, mâine, ca mine, îi sorocea atunci, vi­
zionară, cu glas dogit Oripilată, Vanda se înmuia.

Când, în cele din urmă, se oprea câte un 
bărbat, șușoteau îndelung. Pătimaș.

- Cincizeci! se tocmea Iuliș, ținând la preț 
Cincizeci, repeta, răgușit, fără să arate, în schimb, 
vreo marfă (Oricât de atente să fi fost, nu era 
nimjc de văzut!)

în final, biruind, își dădea capul pe spate. Cu 
umerii drepți, înainta semeață (Abia de mai 
șchiopăta.) Călca peste umbra lui, răsturnată

La plata chiriei n-a rămas niciodată restantă.
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stephen henigan:

„învățarea limbii în care a scris Eminescu 
mă ajută să vă cunosc mai bine44

Scriitorul canadian Stephen Henighan a fost în 2001 la Cursurile de cultură 
și civilizație românească organizate în Maramureș de fosta Fundație Culturală 
Română, condusă la acea vreme de academicianul Augustin Buzura. Cu acel 
prilej a cutreierat Maramureșul. A doua venire a lui Stephen Henighan, pentru 
cîteva zile la Baia Mare, a fost făcută în urma unei invitații a Universității de 
Nord pentru a susține cursuri la Centrul de Studii Canadiene. A publicat mai 
multe cărți de ficțiune, printre care romanele Locurile unde numele dispar, 
Străzile iernii, volumele de nuvele La nord de turism, Cînd cuvintele contestă 
lumea ori romanul cu puternice accente autobiografice Provincia pierdută, în 
urma unei experiențe de profesor de limba engleză la Chișinău. Este puntea lui 
Stephen spre spiritualitatea românească de care, în ultima vreme, este foarte 
preocupat. O călătorie prin Europa Centrală în primăvara lui 1989 l-a 
entuziasmat, fiindcă a realizat diversitatea culturală a unei Europe pe care pînă 
atunci o cunoscuse doar prin intermediul stereotipurilor din mass-media 
occidentală. Dorea să cunoască România, o țară în care nu a reușit să 
pătrundă în 1989. Ajunsese pînă la Debrețin, în Ungaria, dar a fost oprit la 
granița românească. A fost de patru ori în România. Este un important scriitor 
canadian. Cu un destin aparte. Născut în Germania, a trăit în Anglia și SUA, 
iar acum este cetățean canadian. Profesor la Universitatea din Guelf Ontario. 
Acest dialog a fost stimulat de o idee discutată aprins cu Stephen: condiția unui 
emigrant care își caută identitatea.

—
■HmM

Gheorghe Pârja: Stephen, cele cîteva 
ipostaze ale existenței tale, născut în 
Germania, cu popasuri în Anglia și Statele 
Unite, acum trăitor în Canada, au toate 
datele pentru a fi numit emigrant. Te 
socotești un emigrant?

Stephen Henigan: Da, mă socotesc un 
emigrant Un emigrant etern sau de cursă 
lungă, deoarece m-am născut în Germania.

G.P.: Vorbești limba germană?
S.H.: Știu limba germană pe care am 

învățat-o mai tîrziu. Părinții mei nu sînt 
germani. Cînd aveam 11 luni am plecat cu 
familia din Germania în Anglia. La trei ani și 
jumătate am ajuns în Statele Unite, iar la vîrsta 
de cinci ani am sosit în Canada După cum 
constați. eu am avut condiția de emigrant de la 
o vîrstă foarte timpurie. Deși memoria ar trebui 
să fie foarte reținută, am multe amintiri din 
aceste peregrinări. Multe dintre ele povestite de 
părinții mei. Cu toate acestea nu-mi refuz 
condiția de emigrant pe care o resimt și astăzi

G.P.: Ai ajuns cu familia în Canada...
S.H.: în Canada am trăit o adevărată 

odisee. Ne-am mutat în mai multe orașe, 
schimbând mai multe case. Astfel, cînd am îm­
plinit nouă ani, țin minte, am locuit în șapte 
case și-am schimbat patru țări. Asta nu-i 
condiție de emigrant? Cred că această continuă 
mișcare mi-a dat, mai tîrziu, pofta de a călători. 
Mă simt mult mai bine cînd știu că nu peste 
mult timp mă așteaptă o călătorie.

G.P.: Cum ai defini un emigrant?
S.H.: Un emigrant poate fi definit din mai 

multe unghiuri. Sînt tot felul de emigranți. îți 
dau cîteva variante. Sînt emigranți care pleacă 
de acasă cu gîndul de a rărnîne în străinătate 
doar cîțiva ani. Dar rămîn definitiv acolo. Sînt 
emigranți care cutreieră mai multe țări pînă se 

■37

stabilesc în una dintre ele. Aceștia au vocația 
comparației. Un emigrant este și acela care este 
văzut diferit de comunitatea în care a ajuns. 
Ești însingurai pentru că nu le vorbești bine 
limba, ai alte obiceiuri decît cele ale locului, ai 
altă culoare a pielii.

G.P.: Nu ești un emigrant în mișcare. De 
mai bine de trei decenii te-ai stabilit în 
Canada. Ai cetățenia canadiană și totuși te 
frămîntă ideea identității. In cărțile tale, 
prin multe personaje te întrebi: de unde vin 
și încotro mă îndrept?

S.H.: Sînt canadian cu toată purpura de 
strămoși care au cutreierat lumea. Deci aparțin 
unei dinastii de emigranți. Cu o psihologie greu 
de descifrat. Să revenim la o realitate de inte­
res. Majoritatea emigranților în Canada se sta­
bilesc într-un oraș mare. Mai mult caută un car­
tier din orașul în care nimeresc unde există o 
majoritate de etnia, de cultura lor. Eu aparțin 
unui fenomen mai rar întîlnit în rîndul emi­
granților. Familia mea s-a stabilit la țară. Un 
emigrant este un aspirant Vrea să-și depă­
șească universul din care a plecat Vrea să urce 
pe scara socială Chiar politică Noi am nimerit 
într-o regiune profund tradițională O zonă cu 
fermieri, cu oameni care sînt în Canada de 
două sau trei sute de ani. Am ajuns într-o at­
mosferă cu un mare pitoresc, cu legi bine stabi­
lite ce țin de forța tradiției. Aici m-am întîlnit 
cu o lume care trebuia să mă primească S-a în- 
tîmplat, dar pînă în ziua de astăzi, deși sînt ca­
nadian, nu m-au părăsit reflexele unui 
emigrant.

G.P.: Părinții tăi trăiesc?
S.H.: Da
G.P.: Ei se consideră canadieni?
S.H.: Ei au rămas într-o stare intermediară 

Oricum, pentru canadieni ei sînt socotiți cana­

dieni, sînt considerați oameni din țara lor. Aici 
mă întreb și eu: cine se consideră canadian?

G.P.: Dar bunicii materni și cei paterni 
unde și-au dus viața?

S.H.: Am o bunică pe linie partenă Are 95 
de ani și trăiește lîngă New York. Bunicii 
materni s-au născut în Anglia și-au trăit toată 
viața în Anglia

G.P.: Unde sînt înmormîntați ?
S.H.: în Anglia
G.P.: Tu, ca nepot, le mai cauți 

mormântul?
S.H.: Nu. Bunicul meu a murit cînd mama 

mea avea 14 ani. Timpul trecut a mai estompat--- 
amintirea. Bunicii paterni s-au născut în Scoția 
Cum spuneam, bunica trăiește, iar bunicul este 
îngropat lîngă New York. Iar familia paternă, 
este o tradiție a emigrației. Bunicul s-a născut 
în Scoția Mama lui era scoțiană, iar tatăl a fost 
un emigrant din Irlanda A mers în Scoția în- 
căutare de lucru. Și, ca un reflex, fiecare 
generație pleacă în altă țară

G.P.: In situația în care familiile tale au 
fost marcate de acest miraj al emigrației, 
cutreierînd mai multe țări, tu ai un 
sentiment patriotic?

S.H.: Cred că da Bine, George Orwell a 
scris undeva că patriotismul este refugiul unui 
nebun. Oamenii care sînt cuprinși de un patrio­
tism fără margini nu sînt oameni prea toleranți. 
Eu cunosc mulți patrioți canadieni și îi înțeleg.

G.P.: Ca sentiment la ce însemne tre­
sari? La drapel, la imn? La un peisaj de 
care te-ai legat ? La locul unde-i bine? Adică 
ubi bene, ubi patria...

S.H.: La drapel de ce nu aș tresări? Dar nu 
este cel mai important. Și pământul pe care am 
trăit o perioadă mai lungă îmi dă o legătură 
specifică Dar și la tradițiile comunității. Dar 
sînt atașat și de o societate deschisă La 
bilingvism și așa mai departe. Patriotismul, 
cum îl numești tu, este un sentiment extrem de 
complex. Fiecare' popor are reperele lui la care 
se raportează Atunci cînd guvernul canadian a 
refuzat să trimită trupe în Irak, m-a încercat un 
sentiment de patriotism, ca mulți canadieni. 
Am fost consecvenți cu idealurile noastre, ceea 
ce Marea Britanic nu a putut să facă

G.P.: Pentru emigranți cu adevărat 
sentimentul patriotic are alte valențe decît 
pentru cei care au un destin stabil. Mi-ai 
spus că ai stat pînă la nouă ani în șapte case 
din patru țări. Eu care nu am trăit această 
experiență migratoare este mai greu să vă 
înțeleg. Eu am sentimentul profund al 
Maramureșului de zeci de generații. E 
adevărat, ne îndreptăm și noi spre o lume 
mai fluidă. Se vorbește de Europa Unită, 
fără granițe. Ne întrebăm: va dispărea 
pasiunea pentru identitate? Tu cum ai fost 
educat? Unde? La școală? La biserică?

S.H.: Cred că școala a fost foarte 
importantă pentru formația mea, după ce ne-am 
stabilit la țară, undeva, lîngă orașul Ottawa 
Dacă aș fi început studiile într-un oraș mare, aș 
fi avut mai puțin sentimentul de apartenență la 
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un loc. La țară trăiam în miezul unei tradiții 
puternice și-am putut să constat că au o istorie. 
Orășenii au sentimente diferite. Trăiesc de 
obicei între alți emigranți. iar istoria nu este 
prezentă în viața lor. Ca emigrant am ajuns la 
țară Am urmat școala cu tinerii care veneau 
din familii vechi de două sau trei sute de ani. 
Și acum sînt mîndru de istoria Canadei. Am 
sentimentul că această istorie îmi aparține. 
Chiar dacă familia mea nu a trăit în Canada 
înainte de 1965. Nu are importanță. Această is­
torie este istoria mea. Acest sentiment nu prea 
îl întîlnești printre cei care trăiesc la oraș. Ora­
șul nu le dă sentimentul istoriei precum ți-1 dă 
spațiul de la țară Orașul nu te lasă să ai legă­
tură cu societatea canadiană veche.

G.P.: Ce a mai rămas din vechimea 
triseculară a Canadei? In satul în care ai 
trăit în tinerețe de ce te-ai legat sufletește? 
De oameni? De locuri?

S.H.: De spațiu în primul rînd. Dar și de 
obiceiurile fermierilor care sînt atașați de un 
anumit tip de cultură De o anumită atitudine în 
istorie. Canada a fost înființată de oameni care 
au refuzat să participe la războiul din Satele 
Unite în 1775. Au venit în Canada să facă o 
altfel de societate. în realitate a fost un mod de 
a întoarce spatele unui război care nu-i privea. 
Canada a fost înființată de oameni foarte 
conservatori. Este un conservatorism prelins 
oînă în secolul XX într-un mod mai special. 
Este puțin anticapitalist. Este un 
conservatorism pentru oamenii care vor să-și 
Ipăstreze obiceiurile. Sînt oameni care nu sînt 
ijitît de deschiși față de străini, față de 
imigranți. Au un mod particular de a-i privi pe 

: /bei care sosesc pe pămîntul lor. Au o cultură 
T/pare are serioase legături cu trecutul, într-o țară 

țitît de modernă cum este Canada. Faptul că 
întemeietorii Canadei au refuzat războiul și 
Urmașii lor se definesc ca oameni pașnici. Am 
Avut noroc să cresc și să învăț la țară

G.P.: Stephen, care este identitatea ta? 
Dare sînt elementele cu care te recomanzi? 
) limbă canadiană nu există, să spui 
>recum Nichita Stănescu: limba română 
iste patria mea! Care este, deci, identitatea 
a?

S.H.: Identitatea mea este identitatea cana- 
lienilor moderni sau postmoderni. Mă simt 
canadian pentru că știu ambele limbi, engleza 
i franceza, și cred că cei care nu vorbesc 
imba franceză au pierdut foarte mult.

G.P.: Să înțeleg că te recomanzi prin 
imbă? Prin limba franceză?

S.H.: în Quebec poți face asta. Limba en- 
;leză se vorbește și în SUA. Franceza cana- 
liană are un accent deosebit și este un mod în 
are cei care vorbesc limba franceză pot să 
pună că prin ea își fac afirmarea identității, 
îcum locuiesc în sudul Ontariei, o zonă cu 
oarte mulți emigranți, unde oamenii își spun 
anadieni pentru că locuiesc printre alți 
migranți. Noi, cei din sudul Ontariei, sîntem 
iferiți pentru că nu avem nimic în comun, 
iste uimitor cum se acceptă diferențele care ne 
ac canadieni. Nu sîntem la fel, identici, dar 
iecare își caută identitatea.

G.P.: Biserica vă adună sub clopotul ei?
S.H.: Biserica nu este foarte importantă în 

'anada. Canadienii, cred, sînt cei mai puțin 
sligioși oameni din lume. Cred că numai scan- 
inavii mai sînt așa Jumătate dintre canadieni 
înt catolici dar meg la biserică la Paști și la 
'răci un.

G.P.: Biserica nu este alături de oameni 
1 naștere, la nunți, la înmormîntări?

S.H.: Nunțile la care am fost eu au fost fără 
iserică Nunta are loc într-un parc, într-un 
real, cu cineva de la primărie. în satul în care 
m crescut era o biserică așa-zisă canadiană 
are a fost înființată la începutul secolului XX, 
are este o biserică destul de liberală. Nu am

fost niciodată la acea biserică, dar cred că am 
fost puțin influențat deoarece colegii mei 
frecventau consecvent lăcașul sfînt. Și îmi 
povesteau despre spiritul acelei biserici.

G.P.: Personajele cărților tale seamănă 
cu lumea prin care ai trecut? Mi-ai spuns că 
ele sînt mereu în căutarea identității. Este 
un alter ego multiplicat? Am înțeles că în 
romanele și nuvelele tale tema emigrantului 
este prezentă. Emigrantul, omul aventurii, 
al eșecului, al succesului cu neliniști 
metafizice. Un emigrant poate să eșueze 
definitiv...

S.H.: Da, da, sînt mulți oameni care nu se 
adaptează în străinătate. Se întorc în țara de 
origine. Pînă la urmă există o știință a 
emigrantului. Trebuie să ai o rezistență teribilă 
la șocurile țării care te adoptă Romanul meu 
recent apărut, care se numește Străzile iernii 
(2004) este o carte despre orașul Montreal, 
despre oameni care își caută identitatea. 
Personajele sînt oameni de culturi diferite: un 
activist politic din Quebec, un om de afaceri 
evreu, dar de limbă franceză, un canadian de 
limbă engleză, o fată din Grecia.

G.P.: Mă ajuți să-mi reamintesc că 
trăiești într-o țară misterioasă. în primul 
rînd pentru că nu o cunoaștem bine. Rămîne 
o țară îndepărtată care se Iasă mai greu 
descoperită pentru noi. Putem vorbi de o 
literatură canadiană? Care este cel mai 
important scriitor?

S.H.: Este mai greu să vă povestesc despre 
predecesori. Ideea literaturii canadiene, ca lite­
ratură națională, a apărut pe la sfîrșitul seco­
lului XIX și începutul secolului XX. Dar numai 
prin anul 1950 se poate vorbi de o organizare 
a culturii, cu editori, cu instituții culturale. Nu 
vreau să spun că noi, cei tineri, am găsit o ta­
bula rasa. Secolul XIX este populat mai ales cu 
scriitori colonizați. Emigrați mai ales din 
Anglia Deci putem vorbi de un spirit cultural 
canadian venit din Anglia Doar în jurul anului 
1940 putem vorbi de scriitori canadieni 
interesanți.

G.P.: Premiul Nobel pentru literatură 
nu-I are Canada?

S.H. Nu, nu.
G.P.: Aici Canada se aseamănă cu 

România.
S.H.: După cum spuneam, doar din 1950 

putem vorbi de structuri literare. O chestiune 
care poate mira: toți scriitorii importanți din 
Canada sînt în viață sau au trăit pînă acum 
cinci ani.

G.P.: Cum vezi Europa? Vii des în 
Europa. Ai nostalgia rădăcinilor?

S.H.: Puțin și rădăcinile mă trag spre 
Europa. O definiție a unui canadian: este omul 
care a emigrat dar nu a plecat cu sufletul din 
locul rădăcinilor. Mai corect spus, a emigrat, 
dar nu și-a uitat originile. Cei care merg în 

convorbiri incomode

SUA după cinci minute spun: sînt american! 
Asta pentru că este o mitologie foarte 
puternică, o chemare irezistibilă pentru 
America.

G.P.: Apropo, America nu te-a atras?
S.H.: Nu, nu. Pentru un scriitor America 

înseamnă moarte. Scriitorii canadieni care au 
preferat America nu au devenit mai prolifici. 
Nici mai valoroși. Acolo este foarte greu să-ți 
păstrezi identitatea canadiană. Scriitorii 
canadieni care s-au mulat în Statele Unite, cu o 
singură excepție, nu mai scriu.

G.P.: Deci hipercivilizația ucide 
imaginația?

S.H.: Ucide imaginația pentru că, dacă vrei 
să scrii despre spațiul canadian, firesc, pentru 
că ai crescut acolo, este greu, deoarece pentru 
mulți americani Canada nu există. Și este 
foarte greu să-ți imaginezi viața canadiană din 
SUA. Scriitorii canadieni care s-au mutat în 
Franța sau Anglia sînt apreciați. Scriu bine.

G.P.: Cum îți explici?
S.H.: Simplu. Este mult mai ușor să-ți 

imaginezi Canada din Anglia sau Franța, 
spuneam că cei ajunși în Canada nu i-au refu­
zat trecutul. Cei care ajung în SUA, poate azi 
nu atît de mult ca înainte, și-au refuzat trecutul. 
Am un prieten, dintr-o familie de emigranți 
italieni. Tatăl și mama lui au emigrat în 
Canada. Fratele tatălui a emigrat în SUA. Mi-a 
spus că vara, rudele din SUA au revenit în 
Canada, în vizită. După vreo cîțiva ani, rudele 
din SUA nu mai vorbeau italiana.

G.P.: Trăim un timp al emigrării. Deși 
emigrația nu este o invenție a secolului XX, 
acum o trăim cu mai mare intensitate. Cu 
mai mare viteză. Observăm cu ochii noștri 
cum ne transformă emigrarea. După căde­
rea comunismului, Europa de Est a explodat 
spre Vest pînă în America sau Canada. Ne 
întrebăm, Stephen, mai avem nevoie de 
identitate? Dialogul are loc între doi oameni 
cu mentalități diferite. Eu un statornic cu 
dorul aventurii, tu un călător în lume. Eu 
sînt legat cu toate firele de un spațiu, de un 
cer și un pămînt anume, de mormintele stră­
moșilor. Tu un sortit al drumurilor. Eu nu 
am structură de emigrant. Tu ai. Tu ne ob­
servi identitatea ? O apreciezi ? Ce ai reținut 
din România?

S.H.: Sînt a patra oară în România. A doua 
oară în Maramureș. Observ că România s-a 
deschis spre lume. Dar mi se pare că deschi­
derea va fi reușită numai cînd ne vom bucura 
nu numai de românii care pleacă din țară, ci și 
de cei care se întorc în țară Ba vor fi unii euro­
peni ori americani ori canadieni care se vor 
muta în România. O reușită este atunci cînd 
vor fi oameni care se vor muta în ambele sen­
suri. Acum România cunoaște un singur sens. 
Românii își părăsesc țara. Trăiesc viața de emi­
grant, se înțelege. Sînt în căutarea unei vieți 
mai bune. O muncă mai bine plătită Mă întrebi 
ce am reținut din România? Limba română 
îmi place să vorbesc românește. Cu inerente 
greșeli. Mă bucur că și acest dialog are loc în 
limba română Apoi am reținut multe lecturi 
din literatura română Am citit din Sadoveanu, 
Rebreanu, Slavici, Mircea Eliade. Recent l-am 
descoperit pe Norman Manea, care mi se pare 
un prozator foarte bun. Literatura reprezintă și 
ea, în felul ei, o formă puternică a identității 
unei țări. Din lecturile enumerate port tot tim­
pul cu mine imaginea României. Iar învățarea 
îimbii în care a scris Eminescu mă ajută să vă 
cunosc mai bine. Să vă pricep identitatea.

A consemnat
Gheorghe Pârja
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JVloft

^.ș fi o zi de vară,
Intr-o zi,
Cu aromă de tutun fin
Și m-aș fuma încet,
Cu voluptate și sictir,
Până la capătul unui drum 
Fără filtru,
Ce trece,
La mișto,
Pe lângă un câmp
De maci corciți
Cu cânepă indiană.

Vis erotic
Țe visam atât de des, 
încât se adunau stelele,
Cunună,
La fereastra mea,
Privindu-mi, frivol,
Țremurul genelor...
în zori,
Noaptea pleca - de fiecare dată,
Cu tine de mână,
Dincolo,
în partea nevisată
A Lunii...
Amândouă deveneați lesbiene...

Surâsul jVlona Zisei
Ce ascunde surâsul Mona Lisei?
Noapte de noapte,
Femeia fuge din muzeu,
într-o garsonieră de la marginea Parisului,
Unde și-o trage cu Ahmed,
Un marocan, traficant de droguri.
Prețul?
Trei ore de viață.
Și un joint.

Un pește mare
Singura dată
Când am pescuit 
Am prins un pește,
Mare cât plictisul
Unui pescar fără țigări, 
Uitat într-un ostrov, 
Lângă Brăila...
Mi-a ieșit de-o ciorbă 
Si-un poem
Scris cu un vârf de gând 
Pe-o pală de vânt prăfuit...

Cosmogonică
Hei!
Ați fost vreodată, aici,
La marginea Universului?
Aici,
Doar aici,
Se nasc curcubeele -
Le-am văzut cu ochii mei!
Aici Noaptea 
își piaptănă părul

cristian botez

Și stelele sar 
încolo și-ncoace -
Oamenii de știință îi spun Big Bang... 
Aici vin poeții
Si își ascut penițele 
La Roata cea mare,
Ce mișcă Lumea...

După-amiază în Haiti
Toate femeile acelea,
Negrese sau metice, 
îmbrăcate în roșu și albastru... 
Mașinile americane, 
Vechi, albe și roz,
Frivole Cadillacuri...
Clădirea albă, catedrala...
Palmierii de un verde pal,
Galbeni, aproape, în vârful frunzelor... 
Și marea, plată și verde,
întinsă de-a dreapta
Unui drum prăfuit,
Ce duce spre Nord, 
în Santo Domingo...

Iar eu, ascuns, undeva 
Jos, în colțul din dreapta,
După semnătura unui pictor haitian...

/VZcrnici JVatură
Mama Natură
M-a scos de la întreținere
Și mi-a spus să-mi caut 
pe lucru...
în domeniul material sau, 
Dacă nu mă duce capul, 
în cel spiritual...
Am preferat să fug de-acasă, 
Cu banii de pâine, 
într-un univers paralel. 
De unde am fost însă, 
Izgonit
îmi uitasem cravata...
Acum, stau ca prostul, 
în fața ușii
Și aștept să-mi deschidă 
Mama Natură...
Când s-o trezi din beție.
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in debutul cronicii literare, Argint, de VI. 
Streinu aflăm: „în primul rând, la George 
Lesnea se observă fecunditatea. în opt 
ani, câți sunt de la apariția întâiului său „Ocluziunea“ proletcultistă 

în poezia română (IV)
olum de versuri (Veac tânăr, 1931), el a fost 
•ezent în vitrina cărților cu alte patru culegeri de 
rezii (Cântec Deplin, 1934, Poeme din Esenin, 
)36, Poezii, 1937 și ultimul, Argint, 1939). Este 
ir în această producție, cu ritm susținut aproape 
îual, un debit remarcabil, pe care ținem să-l 
.ninalăm ca putere, dar și ca dexteritate formală, 
ire face ca materia lirică să se distribuie între
arsurile abundente, am zice, destul de 
ircimonios." (VI. Streinu, Pagini de critică 
terară, voi. 11, București, Editura pentru 
iteratură, 1968, p. 117;/ I-II, E. p. L. 1968; voi. 
1/ 1974; IV/ 1976; V/ 1977, ediție alcătuită de 
eorge Muntean, București, Editura Minerva; 
glă; SPCL, I - V); distinsul critic mai 
mnalează: „ușurința de a ritma bine și de a rima 
liar perfect", textele de inspirație istorică (Ștefan 
l Mare, Descălecat, Răreșoaia, Petru cel Mare 
Iași etc.) venind „din ceea ce este mai bun în 

ocările trecutului voievodal ale lui St. O. Iosif", 
1 anume „eclectism al inspirației", 
necanicitatea" evidențiată „în anumite reluări, în 
venirile asupra câtorva expresii și câtorva 
■nstrucții de strofe" („astfel ideea de „baladă", ca 
ijloc de a evoca vremuri legendare, poetul o 
trebuințează câteodată numai de dragul 
vântului, fără necesitate poetică reală, dar de 
numărate ori: „stâna din baladă" într-un loc, 
:undeva „miros de baladă",/ .../ colo „laptele și 
șui stau lângă balade", și tot așa mai departe, 
.și atmosfera volumului nu impunea revenirea" - 
PCL, II, 119) etc. Uneori, pe unde trece George 

. ?;snea cu „avalanșa stihuirii" se întâmplă să
; rtulgă și lujerii versurilor din grădinile altora;

istorie literară
■ . Ițfel, avântat imită - până în vecinătatea 

‘Lgiatului - versurile: Radu, cneazul gândacilor 
'•ești! Gyr - prințul trist și leneș, domnind prin 
suioc etc., din volumul lui Radu Gyr, Cununi 
cate, apărut cu un an mai înainte, în 1938 (cf. 
ohL, II, 168/ SPCL, II, 119), versuri ce se 
injează astfel în textul Mi-i Soră Colina, din 
lumul Argint, de George Lesnea: Sunt cneazul 
rumbului și al corcodușilor,/ Sunt starețul 
inilor și al cărăbușilor,! Sunt hatmanul 
înzelor și-al șopârlelor,/ Alesu-m-au staroste 
oaștelor gârlelor./ Mă au de duhovnic bursucii 
vulpele,! De versul meu iepurii-și gudură 

Ipele.l Cuvintele mele cu mânjii se-ngeamănă.l 
'.igarii și-n pieptul meu ară și samănă./ îmi dau 
nă ziua lăstunul și vrabia,/ Mărețul luceafăr 
'ută cu sabia. Chiar dacă se înfățișează cu 
lume de stihuri și dincoace de orizontul anului 
50, în vremea resurecției și a „marii explozii 
ce", George Lesnea rămâne același „onorabil 
•.sificator"; starea stihuirilor sale atinse de 
incerul proletcultismului" este veridic radiogra- 
tă de o serie de critici literari - Ov. S. Crohmăl- 
canu, Marian Popa ș. a: „în producția mai nouă, 
care o cuprind volumele retrospective, alcătuite 
pă 23 august 1944: Treptele anilor (1962), 
rsuri (1964), Ulcioare de piatră (1969), 
ipul din fântână (1972), întâlnim numeroase 
plarații de adeziune la idealurile socialismului 
utidului, Casa lui Ilie Pintilie, Te slăvim, 
gust, Când ochii florilor, Țara mea etc.)." 
rohL, II, 189); „Treptele anilor (1962) și 
rsuri (1964) adună, pe lângă versuri mai vechi, 
îtățile lirice care strălucesc prin patriotism, 
(mitatea adeziunii, dar nu și prin imaginația 
că, rămasă la ipostaza festivităților cotidiene 
fect versificate, prezente apoi în Ulcioare de 
'tră (1969), Chipul din fântână (1972), 
emele Patriei (1975).“ (PDlrc, 312) etc.
Marcel Breslașu - „dialectica stihuirilor“ 

detcultiste. După ce publică, în 1938, Cântarea 
dărilor, un „oratoriu profan pentru soli, coruri și 
hestră - texte după pre-textul bibliei", avocatul 
reel Bresliska (București, 19 noiembrie 1903 - 
septembrie 1966, Buc.), devine - în 1940 - 

mbru al Partidului Comunist din România și, 
imbându-și numele în Breslașu, revine în agora 

literară cu o „avalanșă" de volume de stihuiri 
proletcultiste: Niște fabule mici și mari pentru 
mari și mici (1946), Poeme pentru un ziar de 
perete (1948), Grivița Roșie (1949), Cântec de 
leagăn al Doncăi (1953), Când în aer se simte 
bucuria înnoirii... 1 Mai 1954 (1954), Fabule 
(1954), în târg la Iași 1917 (1955), Bucuroși de 
oaspeți (1957), Ce o să fie Bondocei (1957), 
Dialectica poeziei sau cântece despre cântec 
(1957), Bondocei își alege o meserie (1958), 
Poezii (1959), Schimbul de mâine - versuri 
pentru copii (1959), Alte „niște fabule“ mici și 
mari pentru mari și mici (1962), Partidul. 
Versuri (1962), Dialectica poeziei (1962), O 
nouă poveste a vorbei (1963); postum i s-au 
publicat: Versuri (1973), Zodiac (1973) etc. „Poet 
de curte comunistă", Marcel Breslașu scrie la 
comandă, „în cel mai înalt spirit" de partid, al 
eticii/ echității timpurilor noi, socialiste etc., 
trăsătura dominantă a întregii sale creații fiind 
„didacticismul, în sensul lui neelevat explicativ, 
supus conjuncturii și evenimentului, sau în cel 
exemplar instructiv, în forme alegorice susținute de 
un umor spumos, care face morala acceptabilă fără 
constrângeri solemne"; Roxana Sorescu mai 
observă trei direcții tematice „în care se manifestă 
vocația de ghid moral a poetului: versificarea 
evenimentului istoric cu valoare exemplară, 
apologul și literatura pentru copii; dintre poemele 
epico-istorice ilustrative ca valoare morală, fluent 
versificate, dar fără profunzime sau tensiune 
vizionară, au fost popularizate mai ales Grivița 
Roșie, evocare a grevei din 1933, poem scris la 15 
februarie 1945 și recitat a doua zi în curtea 
Atelierelor Grivița, Cântec de leagăn al Doncăi 
(Donca, tânără mamă, își riscă viața pentru a tipări 
ilegal și a împărți manifeste; prinsă de poliție, 
schingiuită, moare cu speranța că mesajul de luptă 
va fi dus mai departe de fiul ei), In târg la Iași 
1917 (în care se versifică evenimentele petrecute la 
Iași în timpul Marii Revoluții Socialiste din 
Octombrie; un tânăr muncitor român se alătură 
ostașilor ruși care instaurează în armată ordinea 
sovietică, spre admirația solidară a unei bătrâne; 
tânărul era Ihe Pintilie) și Corul vorbit din „Joia 
roșie“ (13 decembrie 1918)“ (Poezia, I, 179). 
Marcel Breslașu compune și lingușitoare stihuri 
pentru dictatori ca Lenin, Stalin ș. a: Cu slove 
care-n veci nu pier,/ Alăturea de Lenin, 
strălucitoru-ți nume! E dăltuit în fiecare inimă de 
pionier // Cu slove roș de flacără și lavă:/ Slavă 
lui Stalin, cu dragoste și slavă ! (apud Rotlst, V, 
49). Mihai Beniuc, în „darea de seamă" din 1951, 
„Poezia noastră, armă a poporului în lupta pentru 
apărarea păcii și construirea socialismului", 
evidențiază și „activitatea exemplar-stihuitoare" a 
lui Marcel Breslașu: „Dar în această țară cresc 
copii mai fericiți, care și ei cer poezii. Trebuie să 
recunoaștem că n-a fost satisfăcută această cerere, 
poeții noștri neînțelegând în suficientă măsură 
educația copiilor. Tocmai de aceea se cuvine să fie 
subliniată activitatea rodnică a lui Marcel Breslașu 
în acest domeniu. Iată un fragment dintr-un recent 
poem al său: Vouă, dragi copii, vi-i dată! Vremea 
asta minunată/ Care știe împleti/ Basmul lui a 
fost odată! Cu al lui așa va fi !...// Stau alături de 
voinici/ Pionierii ucenici./ Cum se-ntrece fiecare/ 
Ca s-ajungă Meșter mare,/ Ca să-nve(e mai de 
zor/ Meșteșugul lui viitor.// Pas cu pas s-adună 
pașii/ și din pași s-adună drum U Mâine ei vor fi 
uriașii,/ Ei, piticii de acumC (PLN, 16 sq.).

Radu Boureanu - de la „dadaiști, suprarea­
liști, hermetici“, la proletcultiști. în capitolul 
Dadaiști. Suprarealiști. Hermetici, din Istoria 
literaturii române de la origini până în prezent 
(1941), G. Călinescu îl menționează și pe Radu 
Boureanu (București, 9 martie 1906 - 6 septembrie 
1997, Buc.), autor până în acel moment a trei 
volume de versuri: Sbor alb (1932), Golful 
sângelui (1936) și Caii de apocalips (1939): 
„Nota dominantă din Sbor alb, într-o atmosferă 
generală de silnicie și manierism, este halucinația.

ion pachia fatomirescu

O mențiune onorabilă merită viziunea meteorică a 
„roșului cal" care e un Pegas: A căzut ca un bloc 
uriaș de mărgean,/ n-a glăsuit cu glas 
pământean./ Sub coapse rotunde, două flăcări 
roșii,/ i-au țâșnit ca două aripi roșii. Intenției de 
apocaliptic și grandilocvent, vizibile cu deosebire 
în poza comunistă din Sângele popoarelor, nu-i 
corespunde suflul." (C1LR, 905). Potrivit „dării de 
seamă", din 1951, a lui Mihai Beniuc, Radu 
Boureanu intră în categoria acelor poeți „cu 
volume în perioada dintre cele două războaie, 
plătind tribut greu formalismului poeziei 
decadente", poeți ce, „luptând să învingă propriul 
lor trecut", „au înregistrat și continuă să 
înregistreze succese pe drumul nou al poeziei" 
(PLN, 9). Producția proletcultistă a lui Radu 
Boureanu începe în anul 1948, o dată cu volumul 
Sângele popoarelor, unde „adresează apeluri la 
colectivism și internaționalism", unde „eleganța 
eliptică - după cum ne încredințează criticul 
Marian Popa - este cotropită de nuditatea 
schematică" (PDlrc, 108); și celelalte volume de 
stihuiri proletcultiste - Versuri alese (1955), 
Umbra stelelor (1957), Cântare Cetății lui Bucur 
(1959), Moartea morilor de vânt (1961), Versuri 
(1961, cu un Cuvânt înainte de Ion Vitner) și 
Vioara cosmică (1962, „poezii alese", cu o 
Prefață de Ov. S. Crohmălniceanu) -, după cum 
subliniază același critic, „aduc nu atât reliefuri, cât 
culori"; „Cântare Cetății lui Bucur (...) celebrează 
semimileniul Capitalei prin panoramice de istorie 
versificată" (ibid.); în poeme ca Geamala, Zaiafet 
etc., în maniera lui Ion Barbu, încearcă a ne 
proiecta într-un București al desfrâului turcizat/ 
„balcanic", din vremea domnitorilor fanarioți 
(Nicolae Vodă Mavrogheni, Constantin Vodă 
Hangerliu ș. a): Vine,/ Vine,/ Vine, se leagănă- 
ncet ca un turn/ Geamala!// Marea,/ Marea,/ 
Marea momâie, sluta muiere,/ Geamala! // (...) // 
Pântec,/ Pântec,/ Pântec în cercuri largi de 
butoi,/ Geamala ! (Geamala); Venit din 
Țarigrad, un pașă, ieri,/ Cu un alai de lingave 
agale,/ Ar vrea ca pentru el și pușlamale/ Să- 
ncingă domnul chefuri cu muieri. // Dar nu 
femei de han sau tălănițe,/ Dănoase la plăceri de 
irmilici,/ Ci doamne de boieri veliți, sau mici,/ 
Din stirpe veche, albe jupânițe“ (Zaiafet). 
Istoricul literar Ion Rotaru vede în Cântare Cetății 
lui Bucur (1959) o suită de „tablouri încremenite", 
cele din final „încercând să zugrăvească 
Bucureștiul din vremea luptelor muncitorimii; 
„tendința" ideologică nu are acoperire artistică, 
prozodia nu mai este (nu mai poate fi 1) cizelată 
fin și cuvintele sunt prozaice: Ofițerii beți de 
sânge/ Dau târcoale ca ereții,/ Mâini crispate,- 
nsângeratej Lunecând, zgâriau pereții./ Scrisul 
lor și umbra morții/ A cules-o-n vârf penița/ 
Pentru veacuri lungi s-o lase-n/ Tristul lui desen 
Tonitza... (Masacrul)" (Rotlst, V, 35). Nu trece 
neobservată (de Mioara Apolzan) nici „criza 
viziunii poetice" (Poezia, 1, 142) din volumele 
Moartea morilor de vânt (1961) și Vioara 
cosmică (1962). Revenirea la adevărata poezie se 
observă în volumele de versuri publicate de Radu 
Boureanu, începând chiar din momentul „marii 
explozii lirice", al afirmării generației 
resurecționale: Inima desenată (1964) Cheile 
somnului (\96~l), Cocoși de vânt (1968), Solara 
noapte (1969), Piramidele frigului (1970), 
Mâinile orelor (1971), Planeta curată (1976), La 
nord de Aldebaran (antologie - 1981) etc. „Cu 
Inima desenată (1964) - după cum remarcă 
Marian Popa - temele și tehnicile vechi și noi se 
asociază; se vizualizează cadre plastice, apar 
simboluri globale și pletore metaforice; Cocoși de 
vânt (1968) e o revenire deplină la confesiv, 
elegiac, renunțându-se la cromatismul amplu, 
infinit și colosal..." (PDlrc, 108).
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literatura lumii
laurence vielle:

Bel și Zebuth

Zebuth - M-am pierdut.

Spunînd asta, Zebuth se clătină și simți 
un gol imens în stomac.

X - Sunt zile de-astea.
Zebuth - M-am pierdut. Rătăcesc de 

azi dimineață și...
X - Scuză-mă, dar trebuie să plec.

Zebuth se trezi singur în mijlocul 
culoarului. Ar fi vrut să strige că s-a 
pierdut. De fapt chiar avea să strige, să urle 
sau să-și taie venele de la mînă cu un cuțit. 
Nu mai suporta indiferența. Bineînțeles, nu 
avea niciun cuțit la el. Nici un cuțit Să 
cumpere unul? Moartea n-ar trebui să 
provoace cheltuieli.

Dar putea să-și cumpere un cuțit doar 
ca să se zdrelească. Și-ar flutura atunci 
mîna cu încheietura-nsîngerată. Ar alerga 
pînă la cafeneaua din colț, acolo unde-i 
chelnerița aceea drăguță, atît de drăguță cu 
dinții ei frumoși și panglicile azurii în păr. 
Ea i-ar mîngîia tâmplele, l-ar spăruta pe 
frunte, i-ar pansa rana și i-ar acorda un pic 
din timpul ei. Timpul. Da, asta era, Zebut 
voia ca cineva să-i dea atenție. Să moară? 
Nu ! Zebuth va trăi.

Zări o bancă ceva mai retrasă, își 
scoase carnetul de note și scrise în dreptul 
datei acelei zile: “M-am decis să trăiesc11.

Avea multe alte cuvinte în minte care, 
dacă le gîndise, i se păruseră cumva în 
stare să miște o masă de oameni. Dar, în

fața paginii albe din carnet, el nu reuși să 
scrie decît: “M-am decis să trăiesc".

Găsea că e mic, sărman, ridicol cu 
aceste patru cuvinte. Și, neîncetat, chipuri 
cunoscute pe care trebuia să le salute îi 
întrerupeau cursul gîndurilor. Zebut afișa 
atunci cel mai frumos surîs al său. Și pe 
loc pricepu că la originea oricărei aspirații 
către frumos se află putreziciunea/decă- 
derea și moartea celuilalt.

Era o îneîntare pentru Bel atunci cînd 
Zebuth, pe furiș, se ascundea. La început 
oamenii erau mirați să nu-1 mai vadă. Și 
cînd treceau pe lîngă ungherul în care se 
ghemuia Zebuth, chipul li se despica într- 
un zîmbet victorios. La început, lui Bel îi 
era tare frică (nu cunoștea culoarele pe 
unde-o ducea el). Așa că Zebuth lăsa cîte- 
un semn (de exemplu, o pulpană din 
mantou). Și Bel se prefăcea că-și iese din 
minți. Alerga, trecea de ungher prefăcîndu- 
se că nu-1 vede, refăcea drumul în sens 
invers, tot timpul cu aerul îngrozit al celui 
care caută, trecea iar și iar pe lîngă el. 
Zebuth nu-și mai putea stăpîni rîsul. 
Apărea brusc din ascunziș și-o oprea pe 
Bel din alergare, înlănțuind-o cu brațele lui 
zdravene. Ea se ridica pe vîrful picioarelor 
ca să îndepărteze o șuviță de păr de pe 
fruntea lui Zebuth^ sau să-i încheie 
nasturele de la guler. își deschidea buzele 
și primea rîsul, în sfîrșit eliberat, al lui 
Zebuth.

*****

Zebuth - Etajul este atît de mare. 
Departe unul de celălalt, cum vom ști că 
trăim la aceeași înălțime?

Bel - Nu știu. De altfel, avionul trebuie 
să plece: n-am timp să mă gîndesc la asta.

Zebuth - Nu mă părăsi. Ne plac 
aceleași lucruri. De ce nu rămîi?

Dar trupul lui Bel aluneca deja spre 
locul de îmbarcare. Și Zebuth nu știuse 
niciodată cum să rețină pe cineva. Desigur, 
ar fi putut să alerge, să se agațe de brațul, 
de rochia ei, s-o prindă de talie și s-o 
învîrtcască, ș-o învîrtească pînă-și pierdea 
răsuflarea. în depărtare, Bel era mică 
acum. Curînd fu înghițită de mulțimea 
pasagerilor. Zebuth era despărțit de ea 
printr-un geam transparent de care își lipi 
fața. Și rămase așa, cu fața strivită, pînă-n 
clipa cînd avionul își luă zborul.

Cum, pe lîngă toate, și-a rătăcit și

cheile, Zebuth s-a hotărît să părăseast 
acest etaj. Se întoarse la scara principal 
era mai prudent așa.

Astfel, nevolnic și în ciuda lui însu: 
Zebuth își începu călătoria: își pierdu’ 
cheile de la casă (iar maică-sa, atîrnată c 
telefonul public de mai multe săptămîr 
precis că avea pînă la urmă să vorbeasi 
cu Marele Comandant - dînd de liceu 
dată doar de rcponderul automat suav ' 
plictisit - era absentă). După mai mul: 
zile în care s-a tot învîrtit în preajma cast 
Zebuth, care nu îndrăznea să-și alerte 
vecinii, a plecat, cu barbă mare, murd; 
pămîntiu, într-atît că nici chiar lăptarul 
l-a mai recunoscut și nu se mai put 
revendica din acel loc. Și-n plus, avea 
întîlnirc.

- Zebuth, ai întîrziat. Te așteptăm 
două zile.

La aceste cuvinte, Zebuth se sprijini 
pian ca să nu cadă: era pentru a doua o< 
într-o singură zi cînd era informat de 
întârziere de mai multe zile, cînd el de fi 
credea că este punctual sau chiar în ava: 
Acest decalaj îl tulbură în străfunc 
ființei. Nu era doar confuz, era constem

- Vino-ți în fire, vino-ți în fire, Zebu 
Ți-o încredințăm pe Alma. Visează să va 
Ferestrele. înțelegi, am aflat că studiezi 
mult timp planul Turnului și vrei s-ajui 
la ele.

Zebuth se întreba cum de știau ace 
oameni pe care abia îi cunoștea ceea ce 
disimulase cu osîrdie încă de la începu 
căutărilor sale. Și se gîndi de îndată 
marna lui. Fără îndoială că ca, cu mania 
de-a răscoli prin camera lui Zebuth, e 
cea care a găsit planurile. însă, de acea 
dată, curiozitatea ei îi folosea căci 
întreprinde călătoria pe cheltuiala altor

- Toate cheltuielile acoperite?
- Bineînțeles. Vei profita ca s-o înv 

pe Alma cîteva noțiuni elementare 
matematică, limbă, economie, fizi 
literatură, georafie și...

Zebuth nu mai asculta. O privea 
Alma. Alma privea prin perdea felinar 
care se aprindeau.

Alma era micuță, atît de micuță îr 
Zebuth avea impresia c-ar putea s-o țină 
palmă. Această idee îl făcu să zîmbeas
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Fantezie și parabolă scrisă alert, cu grație poetică și profunzime a ■ 
meditației asupra condiției umane (avatarurile cuplului în lumea, tot mai ■ 
etajată, a incomunicării), textul interdisciplinar al încă tinerei autoare belgiene 
Laurence Vielle (Laurence Vielle, născută în 1968, a studiat literele și teatrul 
la Conservatorul Regal din Bruxelles. A jucat ca actriță în piese și filme, 
regizîndu-și adesea propriile piese. E cunoscută și printr-o serie de apariții gen 
performance, însoțită adesea de acordeonistul Matthieu Ha.), prin personajele 
burlești și fragmentare și prin situațiile limită și paradoxale, pare situat undeva 
în spațiul vibratil dintre Valery/Monsieur Teste și Michaux/Plume, acolo unde 
inteligența își dezvăluie resorturile lirice așa cum un ceas solar propune 
peisajul drept mecanism.

A publicat pînă acum următoarele cărți: Zebuth ou l’Histoire ceinte,1997 
(Premiul de debut al Comunității franceze din Belgia); L’lmparfait, 1998; 
L' incroyable histoire du grand Gelbe, 1999.

Traducem cîteva fragmente din volumul ei de debut (C. Ab.)

?e neașteptate ea sări pe piciorul lui 
Zebuth. Se cocoță pe pantalonii lui 
olosindu-se de dunga centrală, apoi pe 
:ămașă sprijinindu-se de butoniere. Cînd 
ijunse la buzunarul cel mai de sus, coti 
pre umărul sting, se lăsă să alunece de-a 
ungul mînecii și se trezi astfel în mîna lui 
Țebuth care, uluit, se prăvăli peste pianul 
i cărui claviatură vocifera într-o cacofonie 

■le sunete.
j - Vai, Zebuth, ești oare atît de neînde- 

ii'pînatec? Ni s-a vorbit despre tine în acești 
ermcni. dar nu nc-a venit să credem. 

yMaică-sa. Din nou ea. Era sigur de asta).
'um vrei ca Alma să te ia în serios?

Zebuth ar fi vrut să dispară sub pardo- 
eală. Sau în pian. Da, în pian. Acolo le-ar 
răta el de ce era în stare. Ar cînta direct 
e corzile din lăuntrul instrumentului. O 
îuzică minunată s-ar înălța, s-ar înălța. Ar 
erula temporalitatea lăuntrică a sunetelor

- Zebuth, ce este în spatele Ferestrelor? 
Vocea Almei: muzică pentru urechile

ti.
- Nu știu. Sunt mai multe zvonuri care 

irculă.

* * * *

Zebuth reface drumul în sens invers. 
Nimic, mereu nimic. Zebuth e uluit, știe cu 
siguranță că a urmat același drum ca la 
venire. Merge de mult timp și cu toate 
acestea nu întîlnește pe nimeni. Uneori 
fragmente de fațade, mirosuri de gunoi ori 
de schelete de păsări îl fac să-și întoarcă 
capul. “Schelete de păsări, Alma Poți să 
înțelegi?11 Solul e presărat cu cioburi de 
sticlă, resturi de lampadare. Alma începe 
să considere plictisitoare această rătăcire a 
lor. Zebuth își spune că trebuie să se arate 
mai ferm în fața ei. Se oprește: se preface 
că e așteptat Spune: “Aici, Alma, aici mă 
așteaptă: am o întîlnire11. Alma se așază 
sprijinindu-se de peretele culoarului. 
Zebuth dă un bobîrnac cu degetul pălăriei, 
încearcă să aibă un aer abstras, preocupat, 
nerăbdător. în realitate, singurul care-1 
așteaptă pe Zebuth este Zebuth. Se 
așteaptă pe el însuși. Și apoi, ce! Nu 
trebuie să se justifice în fața Almei. La 
urma urmei, nu putea să prevadă o 
asemenea pustiire. își reia mersul. Crede 
că următoarele păsări moarte vor fi trei 
pelicani. Face cîțiva pași. Trei pelicani 
morți barează drumul. Zebuth e uimit că a 
prevăzut asta, doar dacă nu cumva 
memoria sa își amintește. Memoria sa? 
Zebuth nu prea știe unde să meargă. La 
dreapta, la stînga ori drept înainte? La 
dreapta, la stînga și drept înainte se-ntind 
fragmente de fațade. Alma nu vrea să 
meargă mai departe. Trebuie s-o tîrască. E 
mult mai grea, mult mai grea ca înainte, 
înainte de ce? Zebuth nu este prea sigur de 
ceea ce se întîmplă. Poate că toate astea se 
întîmplă altcuiva decît el, unui alt Zebuth. 
La dreapta, la stînga sau drept înainte? Nu 
mai recunoaște nimic. “Alma, nu mă trage 
înapoi." Zebuth ar vrea să doarmă. Dar 
sunt atîtea de făcut. Deșertăciune a 
deșertăciunilor, totul este deșertăciune. 
Are brusc sentimentul neliniștitor că face 
corp comun cu această frază, că este fraza 

literatura lumii

altcuiva. Este la marginea prăpastiei, ar 
putea să cadă, să profite de neatenția 
Almei și să se lasă să cadă. Să doarmă, să 
doarmă, să uite de Fereastră, de Bel. 
Zebuth nu este obișnuit să fie singur într- 
un loc în care se încrucișează mii de ființe, 
îi e teamă pentru că-n clipa asta înlăuntru- 
i nu există decît un singur Zebuth, găunos. 
Așa că monologhează, ca să iște în el 
confruntarea, sfidarea, ca să găsească alte 
voci.

* * * *

Ar fi putut să găsească pe altcineva 
decît pe Zebuth, pe cineva ce n-ar fi căutat 
Ferestrrele, de exemplu, care-ar fi rămas 
acasă să brodeze, de exemplu. Și acela ar 
fi fost tot atît de-ntemeiat.

Zebuth vrea să fie un altul sau să nu fie 
deloc. Scriitura vieții sale îl înspăimîntă. 
Totul se derulează în pofida lui însuși. Nu 
înțelege rațiunea de a fi Zebuth. Refuză să 
mai caute. Dar Alma așteaptă o urmare.

(Sau poate că va găsi cheia în oprire și- 
n tăcere.)

Aici, Zebuth își ia un moment de 
odihnă, o pauză între doi pași.

'k ‘k -S'

Zebuth își spune că nu-i nici o evoluție 
în călătoria pe carc-o întreprinde. Nu se 
simte schimbat. Are chef să oprească pe 
cineva pe stradă și să-i spună “ Bună ziua, 
mă cheamă Zebuth. După ce vă dați seama 
că am călătorit mult?11.

Dar crede că-și amintește că în prima zi 
Alma era o mică ființă împrăștiată, flască, 
și se mișca prin ondulări, prin grupuri de 
unde. Capătul unuia din membrele ei 
flasce se agita, tremura, apoi îl urma un 
altul și așa se deplasa. Dar nu mai este 
foarte sigur de asta. Pentru că acum este 
foarte mare, rotundă, compactă, imensă, 
neagră. Crește văzînd cu ochii. Umple un 
întreg culoar, apoi un întreg cartier. 
Aspiră, înghite totul în calea ei, pînă la 
ultimul deget de la picioarele lui Zebuth. 
Și brusc se resoarbe în ea însăși, anihilată 
de propria-i densitate, redusă la un punct, 
atît de dens că-i invizibil.

* * îfc îfc *

Și așa a dispărut Alma. Se simțea 
Zebuth mai singur? Nu chiar. Cu toate 
acestea, lăsase acolo un deget de la picior. 
Cel mai mult îl tulbura ideea dispariției 
Almei prin autoanihilare, căci o trăia prin 
intermediul acelui picior schilod. Alma îi 
va lipsi și dincolo de peregrinările lui 
mentale. Nu mai avea interlocutor.

Șă schimbe etajul.
în sfîrșit

Traducere de
Gabriela și 

Constantin FIbăluță
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karine khodikyan

Studiu
Karine Khodikyan este o cunoscută prozatoare și autoare a unor piese de teatru din 

Armenia. Este absolventă a Facultății de Filologie a Universității de Stat din Erevan. A fost 
redactor la secția de literatură a revistei lunare "Garun" (Primăvara). In prezent este 
redactor-șef la revista “Grakan Terț" (Gazeta literară), organ al Uniunii Scriitorilor din 
Armenia. Este redactor fondator al periodicului literar al dramaturgilor moderni 
"Dramaturgia", care apare la Erevan. A publicat patru volume de proză și teatru. Piesele 
sale sunt reprezentate pe scenele unor teatre din Armenia și de către formații teatrale din 
diaspora. Este membră a Comitetului Național de Televiziune și Radio. Prezenta schiță face 
parte din volumul Strada iubirii moarte, publicat în 2001 la Erevan și reprezintă cea de-a 
doua culegere care reunește proze scurte ale lui Karine Khodikyan, apărute în ultimii ani în 
presa literară armeană.

în prezent, Karine Khodikyan este ministru-adjunct al Culturii și Problemelor Tineretului 
din Republica Armenia.

- Uite! spuse Bărbatul. Pot să ard aceste hârtii. 
Pe toate. Până la ultima, cea neterminată Și ce se 
schimbă cu asta?

“Uite! se gândi Femeia Eu pot să ard. Până la 
capăt Până la ultima suflare. Și ce rămâne din acest 
foc?

- Nu, spuse Femeia Nu există nimic mai ușor și 
mai stupid decât arderea hârtiilor. Și apoi, e totuna, 
nu se schimbă nimic.

“Bineînțeles, se gândi Bărbatul. Ce poate 
schimba o hârtie transformată în scrum, chiar dacă 
ea dezvăluie secretul morții."

- Am glumit, spuse Bărbatul. Nu trebuie să iei în 
serios toate spusele mele. Altminteri n-ar mai fi 
rămas nici o carte sau vreo bibliotecă în lume.

“Nu, bineînțeles că nu, se gândi Femeia După 
ardere rămâne ceva Important și necesar pentru 
cineva Probabil de aceea asta se cheamă secretul 
vieții."

- Da, spuse Femeia Greșeala mea este că 
niciodată nu am tratat cu seriozitate spusele tale. Pur 
și simplu le-am crezut

“Tocmai asta este, se gândi Bărbatul. încrederea 
asta e cea care nu inspiră nici o speranță, cel puțin 
mie. De aceea, în mine a rămas mereu aspectul rău 
al celor nespuse."

- Da, spuse Bărbatul. Bine ai spus “pur și 
simplu". A dat un sens acestei dispute fade.

“Continui să mă iei în derâdere, se gândi 
Femeia Ești în elementul tău, nu-i așa? îl iei în 
derâdere pe cel din față, pe tine însuți, iar la urmă 
amândurora ne rămâne suprafața țepoasă a 
cuvintelor nerostite."

- De ce ai subliniat acel “pur și simplu" și te-ai 
făcut că nu auzi de “încredere"? spuse Femeia 
Poate pentru simplul motiv că niciodată n-ai avut 
încredere în mine?

“Ce spune? se gândi Bărbatul. Despre ce 
vorbește? Ce știu eu ce înseamnă cuvântul acela? Să 
ai încredere... în femeie, în prieten, în Dumnezeu... 
Doamne, nu se poate oare fără vorbe lipsite de 
sens?"

- Dacă n-am avut încredere sau dacă am avut 
încredere orbește și până la capăt, ce s-a schimbat? 
spuse Bărbatul. Sau cine s-a schimbat? Poate ar fi 
mai bine să punem capăt, nu-i așa? Nu se poate să 
spunem cu glas tare asemenea prostii.

“Ce să fac? se gândi Femeia Cum să mă port ca 
să pot nărui obstacolul cuvintelor care-1 încon­
joară?... Tu, într-adevăr, vorbești prostește. Eu în­
sămi îmi vorbesc astfel, de parcă aș fi pe scenă, în 
fața spectatorilor. Parcă ar fi o capcană starea asta, 
o capcană făcută din cuvinte... Dar, stai, ce păcate 
am eu că el s-a izolat în cuvinte prostești? Iar eu, 
obligată, încerc să pătrund acolo cu alte cuvinte 
prostești și să-l găsesc dincolo... undeva."

- Ce propui în schimb? spuse Femeia Să mer­
gem în vizită la cineva sau poate la teatru?... Poate e 
mai bine să ne plimbăm de braț în sus și-n jos pe 
strada cea mai centrală și să atragem privirile isco­
ditoare ale celor cunoscuți și necunoscuți.

“A început, se gândi Bărbatul. De ce femeia 
devine mai necruțătoare decât călăul, când se pare 
că este învinsă definitiv? Acum o să-mi vânture pe 
sub nas, ca pe un atu, acele întâlniri semisecrete. 
Dar ce, tot eu să fiu singurul vinovat?"

- De ce propui ceva ce nu ești în stare să înde­
plinești? spuse Bărbatul. Nu ți-e teamă că poate aș 
fi capabil să-ți accept propunerea și să ne preum- 
blăm de braț de-a lungul celei mai centrale străzi?

“De n-aș începe să fiu rea, se gândi Femeia Să 
nu încep acum. Altminteri iar o să ne despartă su­
prafața țepoasă a cuvintelor nerostite (parcă nu sună 
rău suprafața țepoasă a cuvintelor... Dar, dacă i-aș 
spune aceste cuvinte, cu siguranță și-ar bate joc 
spunând «iar ai început?»)... Ce spuneam?... Da, 
măcar să nu arăt că devin rea Când devin rea, mi se 
ascut trăsăturile, mi se strâng buzele... categoric mă 
înrăiesc. Și nu-i plac, știu precis că așa este. în 
asemenea momente mă privește cam pieziș. De 
parcă m-ar cerceta., sau ar încerca să ghicească 
ceva, nu știu ce. în acele clipe, inima mi se strânge 
de teamă, acum o să se întâmple ceva neașteptat.."

- De ce vrei să te jignesc? spuse Femeia Să te 
jignesc și să mă jignesc.

“Cum se schimbă când devine rea! se gândi 
Bărbatul. Devine alta, o femeie total necunoscută. în 
asemenea momente înnebunesc de dorința s-o 
iubesc, înnebunesc de acea senzație că în fața mea 
se află o femeie străină și de neînțeles. îmi pierd 
rațiunea, încât îmi paralizează gândul, trupul și doar 
ochii sunt cei care privesc și nu cred faptul că iubesc 
și nu se satură de ea"

- Nu poți, spuse Bărbatul. Ești prea rea ca să jig­
nești, ești prea bună ca să jignești. Nu-i mai bine să 
schimbăm tema? Cum se face că nu te uiți la ceas? 
Țiâai pierdut noțiunea timpului sau poți să 
prelungești puțin vizita ta de azi?

„De ce bărbatul devine atât de slab când se pare 
că a învins definitiv, se gândi femeia Iar acum îmi 
aruncă în față reproșul amar rămas în urma acestor 
întâlniri. Dar de ce, iar să fiu tot eu oare singura 
vinovată?"

- Dacă ai ști cât de mult am obosit, spuse Fe­
meia în fiecare minut mă gândesc cum am să rezist 
oare în minutul următor, iar după un minut mă 
minunez cum de am rezistat?

„Numai dacă ar ști cât de mult o iubesc, când cu 
privirea obosită, cu umerii fragili încovoiați, cu 
buzele ei fine fremătânde, începe să gândească cu 
glas tare, își spuse Bărbatul. întotdeauna m-am dat 
în vânt după femeile care filosofează și, mă rog... m- 
am încurcat ca un nebun în vorbele frumoase și 
chinuite ale acestei femei. Da, am început și eu să 
vorbesc frumos... Să fie ea cauza sau vorbele ei? 
Probabil vorbele, 'căci știu sigur, ele țâșnesc din 
mine, din slăbiciunea și din duritatea mea"

- Desigur, spuse Bărbatul. E chiar timpul să-ți 
expui automăcinarea și gândurile profunde. Știi că 
mă dau în vânt și după una, și după celelalte? Ți-am 
spus, să schimbăm tema!

„Cât aș fi vrut să mă-nțeleagă Cât de mult am 
crezut că o să mă înțeleagă, se gândi Femeia Poate 
asta să fi fost cauza că am apărut aici?... Și continui 
să vin, nedând crezare, de fiecare dată, că eu sunt 
cea care vine la aceste întâlniri secrete... Iată, s-a 
întors, privește afară și nu vede nimic, înghite fără 
milă fumul de țigară și nu simte nimic. Cât de

departe este acum de mine. Dar chiar în aceste clipe 
simt cum mi se usucă buzele și crapă de durerea să­
rutărilor sale, cum îmi freamătă degetele de tan­
drețea îmbrățișării sale. Asta este un adevărat bles­
tem, să iubești nebunește, când el se-ndepărtează... 
înstrăinat Dacă i-aș spune asta, ce ar face oare, ai 
râde, m-ar jigni?... Nu știu. Nu știu. Dar mă poi 
consola, el poate fi sigur de dragostea mea numa 
atunci când sunt departe de el. Ce imposibilă sunt!.. 
Și ce bine că nu știe cât dc imposibilă sunt. Dar daca 
ar ști foarte bine?...“

- Ce dacă? să schimbăm tema, spuse Femeia 
Cât este ceasul?

„Aha! Se gândi Bărbatul. Nici de data asta n 
am ghicit când o să pună întrebarea asta nenorocită 
De fiecare dată poate să aleagă momentul cel ma 
neașteptat Și de fiecare dată, cineva îmi splinei 
îmbrățișeaz-o și ascunde-o până vor rugini toatei 
ceasornicele din lume... Dacă ar ști deodată ce; 
prostii îmi trec prin minte... Ce ar face, ar zâmbi, leț| 
ar primi cu seriozitate? Nu știu. Dar de ce mă mir'; 
în general, nu știu la ce se gândește ea."

- Nu-i importantă ora, spuse Bărbatul. Importau;
este că ți-a expirat timpul. Ca de fiecare datăJ 1 (
Privește afară, uite ce s-a întunecat! Dar în ochii tăi 
ce este?

„Acum? se gândi Femeia Acum mă desprind d'-' 
scaun și mă duc spre ușă Apoi ies și plec... fără s 
privesc înapoi. Ca de fiecare dată Iar în ochii ine 
nu este nimic. Pentru că ochii îmi sunt fardați, iar e 
nu pot să plâng nici măcar când sunt nefardată N, 
este nimic în ochii mei, iar când o să ies de aici, 
să-i ascund după ochelarii negri. Poate tu nu observ 
acest fleac, dar niște ochi străini observă imedia 
orice. Cu alte cuvinte, subiectul unei povești consu 
mate sau chiar un basm, al cărui sfârșit era simpl 
de la început"

- De ce basmele se încheie cu „și au trăit ferici 
până la adânci bătrâneți"? spuse Femeia. Nu știi 
Bine, atunci spune tu basmul pe care-1 știi!

„Vei pleca, se gândi Bărbatul. Iar vei pleca ir 
eu care nu știu când o să ne mai întâlnim, o să-nce 
să-mi omor zilele cu grijă și cu sânge rece, toat 
acele zile care vor fi fără tine. Tu oricum n-ai să șt 
că ești cel mai mare criminal din lume. Căci m 
omori nu doar pe mine, ci și acele zile ale mele făi 
tine".

- Nu cunosc nici un basm, spuse Bărbatul. Cee 
ce știu eu nu este basm. Este o poveste ridicolă 
jalnică Despre cum doi oameni se întâlnesc întân 
plător și devin cuplul cel mai intim. Dar puteau 5 
nu se întâlnească, nu-i așa?

„Surpriza, se gândi Femeia Iată secretul care rr 
leagă de el. Niciodată nu știu ce o să-mi spună i 
clipa următoare, cu ce cuvinte o să mă răneasc 
pentru ca peste puțin timp să mă dumnezeiască q 
aceleași cuvinte. Iar aceste treceri neașteptate dev 
răbdarea mea, sunt obligată să trăiesc acele zile cai 
vor fi fără el, nu-i așa?"

- Știu și eu o poveste, spuse Femeia. Dar nu es 
nici ridicolă, nici jalnică Nici măcar amară Desp 
felul cum cuplul cel mai intim se înstrăinează brus 
iar cei doi devin mai străini decât erau până r 
întâlnirea lor. Dar puteau să nu se înstrăineze, nu 
așa?

„Da! se gândi Bărbatul. Este o femeie demnă t 
mine. Vede deja sfârșitul acestei povești. Ei > 
măcar n-o să fie niște explicații prostești."

- Uite! spuse Bărbatul. O să ard acum aces 
hârtii. Pe toate. Până și ultima pagină, cea nete 
minată

- încearcă! spuse Femeia. Numai să nu ar 
ultima pagină, cea neterminată!

-Traducere diir limba armeană iZnadeleine Karacașia
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ustul semnalat recent pentru jurnalele 
în cheie mizerabilistă - vezi cazul 
Frey, discutat aici pe larg - continuă 
să fie alimentat de noi apariții 

editoriale gândite, scrise (și publicate) în 
aceeași notă senzaționalistă. O dovadă 
recentă o constituie jurnalul lui Cupcake 
Brown A piece of Cake - titlu greu de tradus 
din cauza jocului de cuvinte. Potrivit 
cronicarului de la The New York. Times, Janet 
Măslin, „Doamna Brown este un nou James 
Frey; povestea ei este dură, șocantă, greu de 
verificat (sic! 1!). Ea așterne straturi, straturi 
de degradare și de durere, într-un mod care îl 
face pe Frey să pară o prăjitură {vanilia 
wafer)." Eroina jurnalului, orfană de mamă la 
8 ani, fuge de-acasă la 11, face autostopul, se 
prostituează, convinge niște adulți să-i 
cumpere alcool, este însărcinată la 13 etc. 
Ce-1 atrage pe cititor la astfel de „literatură" 
de gang am văzut Manchild in the promised 
land, emoționantul roman picaresc al lui 
Claude Brown (o simplă coincidență de 
nume!), apărut la mijlocul anilor 60, care 
relatează adolescența aspră a unui negru în 
condițiile sociale dure din Bronx-ul acelor 
vremi, când șișul făcea loc drogurilor, este, 
cu adevărat, „a piece of cake" comparativ cu 
ce se publică astăzi. Dacă ar fi scris în zilele 
noastre, este de presupus că Claude Brown 
și-ar fi gândit romanul, pentru mai mult 
succes, ca pe un jurnal.

Nici Franța nu este la adăpost de tipul 
acesta de „literatură" (așteptăm România!). 
O probează cele 422 de pagini ale lui 
Griselidis Real, adunate sub titlul Le Passe 
imaginaire. Autoarea, în vârstă de 75 de ani, 
este scriitoare și prostituată (ei, da!), în fază 
terminală a unui cancer. „La marginea 
mormântului, scrie ea, mi se întinde covorul 
roșu, nu-mi vine să cred, este o minune, aș 
izbucni în lacrimi dacă nu mi-aș reține 
lacrimile. Ne asigură Eric Loret de la Le 
Quotidien: „Ne aflăm în prezența unei 
literaturi foarte tari, bine simțită, veritabil 
torent de scriitură, de frumusețe convulsivă 
care ne izbește în nas (sic!), ne violen­
tează.." și produce, în sprijinul spuselor lui o 
mostră de text: „Mă c... pe Dumnezeu! Este 
o rușine că a făcut o astfel de planetă.. Și 
bătrânul ăsta cretin ar mai vrea și să ne 
așezăm în genunchi să-i mulțumim! Ar 
trebui să-i vârâm în cur toți pomii de 
Crăciun! Cu acele (în special brazii albaștri, 
cei mai scumpi, care durează cel mai mult și 
înțeapă teribil), globurile și lumânările 
aprinse! Crăciun fericit!" Etc., etc.

Să trecem însă și la lucruri mai serioase. 
Nu știu câți scriitori se pot lăuda cu faptul că 
au fost în grațiile șefilor de stat Gerhard 
Hauptman (laureat al Premiului Nobel!), se 
spune, a fost atât de emoționat când a dat 
mâna cu Fiihrerul, încât l-au podidit lacri­
mile. Nu știu însă ca între cei doi să fi existai 
vreun schimb de scrisori etc. Nu am știință de 
scriitori care să fi păstrat o atare corespon­
dență Aflu, din Le Quotidien, că există un 
astfel de scriitor, Marguerite Duras, și un 
astfel de om de stat: Francois Mitterrand.

Despre jurnale 
și alte amintiri

„Relația" dintre ei s-a concretizat, literar 
vorbind, zece ani de la moartea lor, într-o
operă apărută în L’autre Journal, Le Maître 
et Marguerite. Potrivit lui Eric Aeschimann, 
ea s-ar fi putut numi „Marguerite și 
președinții"- celălalt președinte fiind Reagan. 
Imediat după 1945, cei doi, Mitterrand și 
Duras se pierd din vedere, până când 
Mitterrand este ales președinte și are 
inspirația s-o invite pe Duras în prima lui 
călătorie oficială, în Statele Unite. La 
începutul lui 1986, șeful executivului 
american numără în Franța o admiratoare 
necondiționată: Marguerite Durras. în anul 
acela scriitoarea se găsește la zenitul carierei 
sale: Amantul s-a vândut în peste un milion de 
exemplare, urmat de Durerea, care povestește 
revenirea din lagărul de concentrare a soțului 
ei, Robert Antelme. Cei trei, Mitterrand, 
Duras și Antelme au făcut parte din aceeași 
rețea a Rezistenței. Mitterrand era cât pe-aci 
să fie capturat, odată cu Antelme, pe strada 
Dupin și tot el este cel care îl regăsește pe 
Antelme la Dachau, după căderea Reich-ului. 
Marguerite Duras l-a intervievat pe 
Mitterrand în cinci rânduri, între iulie 1985 și 
aprilie 1986. Președintele dorește să vor­
bească despre literatură, scriitoarea preferă 

'politica Ea a fost militantă în Partidului Co­
munist, din care este exclusă în 1950 pentru 
„tentativă de sabotaj, frecventarea mișcării 
troțkiste și a barurilor de noapte în care 
dommește corupția politică, intelectuală și 
morală." Douăzeci de ani mai târziu, Duras 
urăște Uniunea Sovietică și pe Georges 
Marchais. Ea urăște de-asemenea dreapta 
politică, pe Chirac, „un tip care vorbește 
prost"... etc. etc.

La primul interviu cu Mitterrand, Duras

Christian Morgenstern (1871-1914)

balansoarul de pe terasa părăsită

Eu sunt singuratecul balansoar 
și mă clatin în vânt, 
în vânt
Pe terasă e cool adică răcoar’ 
și mă clatin în vânt 
în vânt
Și mă clatin mă platin și ziua întreagă mă 
zbat și teiul se clatină platină-n rând, 
și cine-o mai ști ce se clatină leagănă-n 
vânt, 
în vânt, 
în vânt

^contemporane^^
sosește la Elysee fără să fi pregătit nimic 
deosebit, fascinată, totuși, la ideea că-1 va 
întâlni pe șeful statului. O echipă întreagă 
asistă la întrevedere: Yann Andrea (iubitul 
scriitoarei), Michel Butel, Claire Parnet, 
redactorul șef al publicației I'Autre Journal, 
Marie-Laure de Decker, fotograf, și Mehdi el 
Hadj, inginerul de sunet Cum se întâmplă în 
asemenea cazuri, fiecare păstrează propriile 
amintiri despre această întâlnire; uneori, ni se 
spune, contradictorii. Duras începe una dintre 
întrevederi pe un ton „casnic": tocmai a fost 
amendată fiindcă a parcat într-un loc interzis. 
„Bine, dar nu ai probleme financiare, comen­
tează Mitterrand, cu succesul romanului 
Amantul." „Din contră, replică Duras, am 
câștigat foarte puțin". Etc. Potrivit lui Andrea, 
Mitterrand, reprezintă pentru scriitoare 
„bărbatul, farmecul, tinerețea, Rezistența." 
Ultima întâlnire dintre Franțois Mitterand și 
Marguerite Duras a avut loc, din întâmplare, 
în 1994, la Leduc, restaurant chic de pe 
bulevardul Raspail. Despre acest moment, aîtă 
dată.

Poate cineva, dintre scriitoarele noastre de 
frunte, va avea inspirația să-și publice amin­
tirile legate de vreunul dintre președinții Ro­
mâniei, fie el și Ceaușescu. Dacă o asemenea 
relație va fi fost existat

Pentru a încheia pe o notă mai veselă, 
Sunday Times din Londra a avut ideea 
năstrușnică de a trimite la 20 de editori și 
agenți literari manuscrisele primelor capitole 
ale unor romane aspirante la publicare. 
Acestea erau, în realitate, romane care au 
câștigat Booker Prize în anii ’70, printre ele In 
Free State, de Sir V.S. Naipaul, câștigător al 
Premiului Nobel pentru literatură. Dintre 
răspunsuri, cu excepția unuia singur, toate au 
fost negative. Să mai spună cineva că viața de 
scriitor este ușoară!
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Oameni de altădată

alina boboc

ucureștiul interbelic atrage spectatorul B contemporan printr-o atmosferă
anume, întreținută de relații umane 
bazate pe principii, pe seriozitate și pe 

valoarea prieteniei. O epocă de altădată, cu tot 
ceea ce o compunea, ne este prezentată de 
Teatrul Național, în ultima sa premieră, Idolul 
și Ion Anapoda, de G. M. Zamfirescu. Jucată 
pentru prima oară în 1934 și publicată în 
1935, piesa cunoaște un succes fulminant în 
1979 (creat de o distribuție de excepție: Ileana 
Stana Ionescu, Adela Mărculescu, Coca 
Andronescu, Mihai Fotino, George Paul 
Avram, Ion Marinescu).

Spectacolul acestei stagiuni, montat de Ion 
Cojar, își propune să reînvie o epocă și 
reușește foarte convingător. într-un decor de 
casă burgheză, cu mai multe camere, unele 
închiriate, își face apariția, supărat și neatent, 
Ion, personajul principal. La prima mână, el 
este un ratat, prezent,nd asemănări cu alte 
personaje din teatrul interbelic (Spirache din

acă la Los Angeles s-au decernat D Premiile Oscar (asupra cărora voi
reveni), la noi, Mihai Chirilov s-a 
ținut de promisiune. Actuala ediție a 

celui mai important festival de film din 
România, Transilvania International Festival 
Film (TIFF), va avea ca temă principală 
cinematografia argentiniană. Printre filmele 
care vor fi vizionate în secțiunea „Focus" se 
numără peliculele El custodio, film premiat la 
Berlin, In vâna lui Whisky, dar ceva mai 
grav, și El Aura, un thriller hipnotic. După 
cum se știe, cinematografia argentiniană este 
considerată, în momentul de față, una dintre 
cele mai reprezentative școli. într-un fel, în 
această cinematografie se petrece un 
reviriment, așa cum, cu decenii în urmă, 
asistam la descoperirea literaturii sud-ame- 
ricane. Două fenomene culturale comparabile, 
care vorbesc despre vitalitatea și forța imagi­

nației, ce vin dintr-un spațiu spiritual înclinat 
spre realismul magic. Mai mult decât atât, 
cinematografia sud-americană îi influențează 
pe cineaștii europeni. în acest sens, aș aminti 
chiar un film, vizionat în premieră la TIFF-ul 
de anul trecut, al regizorului suedez Roy 
Anderson, Cântec de la etajul doi - probabil 
cel mai emoționant și profund film văzut la 
TIFF -, care pleacă de la un poem al lui Cesar 
Vallejo. Dar dincolo de filmele argentiniene, 
la TIFF vor fi prezente pelicule semnate de 
suedezul Lukas Moodysson și thailandezul 
Pen-ek Ratanarung. De altfel, atât regizorul 
suedez, cât și cel thailandez sunt descoperirile 
echipei de anul trecut - Tudor Giurgiu și 
Mihai Chirilov - , care i-au impus pe acești 
mari regizori și la noi. Lukas Moodysson a și 
fost premiat la TIFF, fiind unul dintre prietenii 
de suflet ai acestui festival. Filmele lui sunt 
ciudate, nu pot fi clasificate, te obsedează și te 
urmăresc foarte mult timp. Clujenii vor putea

Titanic vals, Chirică din Omul cu 
mârțoaga); are de suportat deopotrivă ifosele 
tuturor, de la proprietăreasă la servitoare. 
Privit mai atent, Ion Anapoda este un suflet 
mare, un ins superior, care preferă să-i lase în 
pace pe ceilalți, decât să se certe cu ei. Dan 
Puric găsește în personajul său o varietate de 
nuanțe pe care le redă cu toată ușurința, ca și 
când îi vin de la sine. Cu o expresivitate 
convingătoare, atras de vremuri revolute, 
actorul interpretează un rol care îl reprezintă 
total. Deși astăzi unele replici ale personajului 
său pot părea perimate, Dan Puric le face 
credibile, iar patetismul lor nu lunecă în 
ridicol, dimpotrivă, sensibilizează rolul.

Preocupat de cei din jur, chiar dacă pare 
adesea absent, Ion Anapoda este construit din 
contraste și nuanțe, ajungând la un personaj 
ușor anacronic prin valorile sufletești pe care 
le posedă. Până la urmă toți se obișnuiesc cu 
el și îl găsesc simpatic. Atenția lui pentru o 
ființă ca servitoarea face parte din umanitatea 
care îl învăluie. Ca și în piesa lui Bernard 
Shaw, și aici are loc transformarea unei ființe 
marginalizate într-o persoană normală.

Mihai Chirilov fi aduce 
pe argentinieni la l ll l -til dujean

vedea, în această vară, o altă peliculă, semnată 
de regizorul suedez, Container, care a fost 
filmat parțial la TIFF - 2005. în ceea ce-1 
privește pe regizorul thailandez, și el a fost o 
revelație cu pelicula Ultima zi din Univers. 
Tudor Giurgiu îmi spunea că, după ce vezi 
acest film, ești atât de bulversat, încât te 
întrebi tu, ca regizor, dacă mai are vreun sens 
să faci această meserie. în acest an va veni cu 
ultimul său film, Invisible Waves. Pentru 
Mihai Chirilov, în alcătuirea listei cu filmele 
ce vor fi prezentate, un rol hotărâtor l-a avut 
experiența sa recentă de la Berlinală. Fiind la 
Berlin, a putut face noi achiziții, extrem de 
interesante, așa cum, de altfel, ne-a obișnuit și 
în edițiile anterioare. „Berlinala e ultimul stop 
înainte de a asambla selecția TIFF. Există cel 
puțin 15 titluri de potențial interes pentru 
TIFF, la care se mai adaugă alte zece văzute 
la târgul de filme. De data aceasta la Berlinală 
politica a făcut din nou legea. Toată lumea s- 
a mirat că filmul bosniac Grbavica, al 
Jasmilei Zbanic, a câștigat Ursul de Aur. Și pe 
bună dreptate. Aproape nici unul dintre 
cronicarii importanți prezenți nu I-a desemnat 
printre favoriți. După cum am văzut impli­
cațiile politice - crimele de război din istoria 
recentă a Bosniei - au fost mai puternice decât 
impresia artistică, oricum modestă, în ochii 
juriului prezidat de Charlotte Rampling. 
Totodată cred că juriul a plusat în aceeași di­
recție prin premiul acordat filmului The Road 
to Guantanamo al lui Michael Winterbottom 
Ce m-a uns pe suflet a fost premiera filmului 
danez de debut A Soap, de Pernille Fischer 
Christensen, o poveste de dragoste asumat 
telenovelistică între o femeie și vecinul ei 
transsexual. A fost un semn că lumea 
politizată în care trăim nu e chiar atât de 

Imaginea exterioară a slujnicei se șlefuiește 
odată cu folosirea minții ei. Lecția de citire 
este de tot hazul. Actrița Irina Cojar, 
strănepoata autorului, reușește un rol de 
servitoare convingător și parcurge fără cusur 
acest traseu al personajului.

Ileana Stana Ionescu creează rolul proprie- 
tăresei văduve, sigură pe sine și, după caz, 
nesuferită sau simpatică, având un tonus 
foarte bun. Nepoata (Cesonia Postelnicu) îi 
seamănă leit și cele două actrițe joacă 
formidabil scenele comune. Mimi Brănescu 
face un rol ușor străduit, lucru vizibil în unele 
momente.

Spectacolul are ritm alert, accentele de 
comedie alternează cu cele grave, actorii știu 
să confere adâncime rolurilor, costumele se 
potrivesc și totul capătă un anumit rafinament

* * *
Distribuția: Ileana Stana Ionescu {Stăvă- 

roaia), Ileana Olteanu/Cesonia Postelnicu 
{Mioara), Irina Cojar {Frosa), Dan Puric 
{Ion), Mimi Brănescu {Valter), Matei 
Alexandru (Aristotel Matac), Afrodita 
Androne / Erika Băieșu {leu Dănicel). 
Scenografia: Liliana Cenean, Ștefan Caragiu. 
Regia: Ion Cojar.

irina budeanu

îngustă la minte și că scandalul caricaturilor 
nu i-a stigmatizat pe vecie pe danezi" - este de 
părere Chirilov. Nici pe departe, structura fes­
tivalului nu este definitivă, pentru că direc­
torul Chirilov mai are de vizionat o mulțime 
de filme pe DVD, astfel că programul final 
poate oferi surprize. Dar ce se știe sigur până 
îa această oră? La TIFF vor putea fi vizionate 
peliculele Particulele elementare. Requiem 
și Free Will. Pe „lista de așteptare" se află 
Slumming, o producție austriacă, A Soap, pe­
licula de debut a unei regizoare daneze, pre­
miată la Berlin, filmul egiptean The Yacou- 
bian Building sau The Proposition, pe sce­
nariul lui Nick Cave. După cum ne-a spus 
Oana Răsuceanu, care face parte din stafful 
festivalului, în program ar mai putea figura și 
37 Uses for a Dead Sheep, un documentar 
britanic bulversant, Glastonburry, un alt do­
cumentar, regizat de celebrul Julien Temple.

în ceea ce privește producțiile autohtone, 
premierele de la Berlinală vor figura în „Zilele 
filmului românesc". Este vorba de Legături 
bolnăvicioase, în regia lui Tudor Giurgiu, 
foarte bine primit la Berlin și la un pas de a 
primi Premiul de debut, și mediumetrajul 
Tertium non datur. al lui Lucian Pintilie. 
Visul lui Liviu de Corneliu Porumboiu, care 
și el a fost prezentat la Berlinală, se pare că nu 
va mai fi invitat, din simplul motiv că anul 
trecut el a fost inclus în această secțiune.

Așa cum arată ca proiect, cea de a cincea 
ediție a TIFF-ului, care se va desfășura între 2 
și 11 iunie, se anunță un succes.
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Astfel decodificați, câinele și omul- 
pictor pot fi, în interiorul aceleiași 
paradigme, substituibili. Este vorba 
aici de o metaforă în prezență, cu 

oți termenii explicități: câinele este 
ounctul de plecare, pictorul, punctul de 
sosire, linia diagonală, punctul intermediar 
sare îi unește. Și dacă aceste date 
elaționatc topologic între ele și semiotic 
sapabile de asociere nu ar fi suficiente, 

conexiunea semneîo^J^

sxistă un înțeles profan care cuprinde 
ntreaga pictură, atât prin simbologia 
:âinelui, cât și prin caracterul puțin creștin, 
Iacă nu cumva ateu, al unui enunțător care 
iu precupețește nici vopsea și nici efort în 
'. exalta acte mondene de festivitate, 
uxtapunând figura sacră unor valori

Semnătura picturală 
metamorfozată (II)

senzuale carnavalești. Instalând un punct 
de vedere intern, fără a renunța la cel 
extern, instanța de enunțare generează 
polifonie entropică de o ambivalență cinică 
și disimulată. Presiunile politice și reli­
gioase, ca și condițiile impuse de mecenat 
au fost determinante pentru ca Veronese 
să se exprime în tablourile sale așa cum a 
făcut-o. Istoria artelor, ca și studiile de 
literatură sunt pline de lecții despre felul 
cum înfloresc figurile de stil, și mai ales 
metafora, în operele născute ~sub egida 
sistemelor de represiune. în aceste 
circumstanțe, « spune / a reprezenta și a

mariana ploae- 
hanganu

subînțelege sunt două lucruri diferite, 
pentru că enunțul /reprezentarea este doar 
o porțiune vizibilă din ceea ce stă ascuns 
în semnificații latente. A reprezenta și 
reprezentarea propriu-zisă, ca și a enunța 
și enunțarea propriu-zisă sunt două fațete 
ale aceluiași chip unite prin profilul 
invizibil al relațiilor care formează opera 
totală și singulară.

entru un anumit segment al societății P românești, mai puțin implicat în
mecanismele societății de consum ce se 
referă la numărul proprietăților și la 

esign-ul mijlocului de transport personal, 
^stabilirea oficială a contactelor cu diaspora 
termen impropriu) românească poate fi, una 
fpste alta, calificată ca fiind un bun câștigat. 
Ijiterați, artiști plastici, muzicieni, regizori au 
venit în țară fiindcă normalitatea înseamnă și 

cest „acasă", indiferent de meridianul sau 
■iralela geografică unde este construit imobilul 

care trăiești. înțelegând că un spațiu vast, 
urietnic, precum acela al Americii de Nord, 

ie un potențial semnificativ în șanse de 
rmare, cei „fără de rău în avion" au făcut o 
egere fericită, deoarece, cu mici excepții, și- 
î găsit repede locul pe vreun grind al deltei 
ulticulturale. Mai puțin crispați decât con-

iții ce optaseră pentru Europa de Vest - unde 
te foarte greu să-ți croiești un drum și un 
ime, în care un anume sistem de nevăzute 
ste funcționează fără greș în acest sens - 
mcricanii", cu o înfățișare și o mină peste 
re părea că nu trecuseră deceniile, cu 
itimism și încredere, au adus acel suflu tonic, 
atmosfera încărcată de circumspecție a celor 
ămași la datorie". Eugen Sârbu, Lory 
allfisch, Sherban Lupu sunt doar câteva 
me de interpreți care s-au/se implică în viața 
iastră muzicală. Asemenea lor, prezența 
mpozitorului și dirijorului Sabin Pautza, 
scat din 1984 în SUA, este una dintre cele 
ii agreabile pe podiumul de concert, atât 

datorită felului în care își alcătuiește 
programele, cât și în ce privește creația proprie. 
Ultimul său concert de la Sala Radio 
(remarcabil programul de sală semnat de 
muzicologul dr. Grigore Constantinescu) s-a 
înscris în acest trend al aranjamentelor pentru 
orchestră. Dacă în prima jumătate a secolului 
trecut erau frecvente transcripțiile pentru 
diferite instrumente ale unor pagini celebre 
întâlnite în repertoriul simfonic sau de operă, 
sunt lot atât de bine cunoscute sonurile 
Passacagliei în do (ne amintim de genericul 
filmului Nopți albe), ale Toccatei și Fugii în 
re sau ale Ciacconei de Bach orchestrate de 
Leopold Stokovski, imaginile sonore ale 
Tablourilor dintr-o expoziție de Musorgski- 
Ravel și, mai nou, a suitei Anotimpurile de 
Ceaikovski în cea a lui Alexandar Gauk. 
Desigur, ideea de a opera un asemenea artificiu 
asupra Simfoniei concertante pentru vioară 
și violă KV 364 de Mozart, înlocuind viola cu 
violoncelul, se constituie într-un act de curaj 
datorită excesivei diferențieri timbrale. Având 
în vedere că originalul solicita o scordatură a 
violei - procedeul aducea o oarecare simpli­
ficare a rezolvării problemelor tehnice - care 
mărea tensiunea coardelor, ce modifica la rân­
dul ei timbrul instrumentului dându-i un plus 
de expresie și strălucire, mariajul vioară- 
violoncel s-a făcut în beneficiul viorii și prin 
sunetul splendid al lui Gabriel Croitoru. Mai

Numărul 

a fost ilustrat 

cu reproduceri 

după lucrări 

semnate de

Constantin 

Calafeteanu

Americanii
corina bura

unitară a fost partea mediană, în pagini pline de 
un nobil lirism, simfonia fiind scrisă imediat 
după moartea mamei și abandonul Aloysiei 
Weber, perioadă cenușie în viața autorului, 
nevoit să revină în Salzburg-ul lui Colloredo. 
în cazul bisului oferit, Passacaglia de 
Haendel-Halvorsen, o amplă temă cu 
variațiuni. pe care o cunoaștem tot pentru 
vioară-violă, cei doi interpreți. G. Croitoru și 
Alexandru Moroșanu, au găsit terenul propice 
unei desfășurări expresive și pline de 
virtuozitate, înlr-o scriitură care a acordat 
instrumentelor roluri egale într-o asamblare 
timbrală adecvată. Compozitorul S. Pautza, cu 
lucrarea originală Jocuri I pentru orchestră de 
coarde - o suită de idei constrastante, cu foșnet 
de baladă, bocet, joc sau colind - rămâne 
același tip dispus spre comunicare, „ce împăca 
tradiția cu înnoirea, chiar cu experimentul 
muzical. într-o vreme când avangarda ignora 
publicul cu încăpățânare sinucigașă" (Alex 
Vasiliu, în „Ziarul de Iași", 2005). Preferința 
pentru o anumită luminozitate a muzicii a 
determinat apropierea de unele opusuri ale lui 
Arthur Honegger - Preludiu, Arioso și 
Fugheta pe motivul Bach (scrisă inițial pentru 
pian) într-o orchestrație proprie, prima 
aparținând lui Arthur Hoeree și a Pastoralei de 
vară pentru orchestră mică, unde poetica 
melodică este amplificată de sonorități regăsite 
în arsenalul impresionist având drept rezultat o 
muzică specific franțuzească.

întregul programului a fost desăvârșit de 
Viziuni fugitive op. 22. aparținând lui Pro­
kofiev, scrise tot pentru pian între 1915 și 
1918. S. Pautza a selectat doar șapte din 
douăzeci, pe care le-a orchestrat și aranjat suc­
cesiunea în ideea realizării unei tensiuni 
necesare desfășurării dramaturgice. Această 
ultimă orchestrație a relevat încă o dimensiune 
a acestui atât de interesant slujitor al Eutherpei. 
un profund cunoscător al operei și stilului 
prokofievian, al manierei în care acesta scrie 
opere destinate genului simfonic, dar și pentru 
balet.

Luceafărul • nr. 9/ 8 martie 2005



Textualismul temperat:
Nicolae Popa

adrian dinu rachieru
-a bătut multă monedă pe 

Sasincronismul basarabean, înnămolit 
în pitorescul etnografic, moșionologist 
(după o vorbă a lui Mihai Cimpoi), 

purtând otrava sentimentalismului moldav și 
exploatând, cu hărnicie industrioasă, un 
bătătorit „pachet" tematic. Negreșit, literatura 
din provincia despărțită de țara-mamă printr-o 
artificială frontieră etnică (prelungind dureros 
schizofrenia identitară) rămâne „o ramură 
vitregită", cum nota ferm Gh. Grigurcu. Iar 
Alex. Ștefănescu, bucuros de regăsire, sesiza 
că asistăm, prin recuperarea scriitorilor de 
dincolo de Prut, la o „îmbogățire bruscă" a 
literaturii române. Vom spune numaidecât că 
această reîntregire culturală va pricinui și 
„pierderi colaterale" (cf. Eugen Uricaru). Un 
dur examen integrator va clătina ierarhiile, 
reașezând - prin validare axiologică - 
clasamentele. Reducerea la scară, w spun o

noutate, este o acțiune dureroasă și necesară, 
refuzând blândețea unui tratament filantropic. 
La fel de adevărată ni se parc însă și o altă 
constatare. Sunt multe nume care, în furnicarul 
poetaștrilor, rezistă la această confruntare și 
care ar merita să circule, cu deplină 
îndreptățire, în țară Cu excepția unor scriitori, 
lăudați sau huliți pentru vibrația lor mesianică, 
abia optzeciștii poartă - după remarca lui V. 
Gârneț - „aură de învingători", deținând și 
monopolul sincronizam în rest, zic unii, 
oblomovismul cultural s-a înstăpânit într-un 
mediu cultural „ofilit", eclipsând și conștiința 
apartenenței (cultura de referință). Vom 
încerca să dovedim contrariul. Dar nu este 
cazul să aruncăm o umbră idilică peste învol­
burata viață literară Nu e vorba de clemență 
pentru veterani, de filantropie pentru o 
literatură „retardată" ori de o ciudată amnezie 
pentru cei care, cum spunea Blaga, s-au dedat 
la „prostituția slovei", înnămolindu-se în opor­
tunism și conjunctural. Iar sita Istoriei literare 
e nemiloasă și cimitirele literare încăpătoare; 
în literatură rămân soliștii. Cei care se 
înghesuie sub umbrela generației (sperând să 
se agațe, astfel, de pulpana Eternității) mi­
zează pe o carte pierzătoare. Obsesivele 
dispute generaționiste asigură doar victorii pe 
termen scurt Or, scriitorii sunt maratoniști și 

sub cerul literaturii încap toți cei care merită, 
cu adevărat, să rămână „Vrerea de poezie 
nouă" e vizibilă și lista omologabililor, 
dincolo de „harța răzășească" (E. Lungu) care 
agită spiritele, se îmbogățește. Chiar Nicolae 
Popa veghează „cu ochii în patru" (cum zicea) 
la soarta celor care promit; iată, entuziasmat 
de poezia lui Valeriu Loghin întâmpina cu 
bucurie volumul Hoinar între cuvinte 
(totalmente ignorat) pe care, întâmplător. îl 
descoperea cu întârziere.

Convins că „orice hârtie poate ascunde / o 
faptă poetică", orgoliosul Nicolae Popa 
încearcă să se lepede de povara etichetologiei. 
„Băutor de imagini tari", poetul, reamintim, 
punea umărul la convertirea postmodemistă în 
spațiul basarabean, figurând în primul val al 
celor care, sub stindard generaționist, 
declanșau o bătălie literară (larg culturală, de 
fapt), impunând paradigma optzecistă Dar 
autorul Timpului probabil (1983), după un 
debut colectiv (1980) are oroare de 
înregimentări. Texlualisl temperat, N. Popa 
știe că asceza scrisului e o competiție pe cont 
propriu, consumată în „grota" singurătății: 
„încearcă și scrie. Rămâi / singur cu oasele 
tale în dealul literaturii". Poetul N.P., o 
prezență „impură" în peisaj, având alături 
ceașca, foaia și pixul ni se arată ca „un poet 
trist", sensibilizat de mesajele morții, 
aruncând un „blitz în inima spaimei". în 
agonică zbatere, poezia și moartea sunt „două 
vechituri". Locuind în zona elegiacă dar 
suportând o infuzie dramatică, autorul 
figurează, după unele voci, pe lista ironiștilor 
sentimentali. Absolvent de jurnalistică, el (n. 
13 februarie 1959, Buda-Călărași) a trecut pe 
la „Literatura și arta", „Sfatul Țării" și, din 
1994, la revista „Basarabia" (acum ca 
redactor-șef), fiind și un redutabil prozator. Să 
amintim romanul Cubul de zahăr (1991), 
aducând la rampă „oameni de paie" în epoca 
experimentelor monstruoase și, după zece ani. 
un șir de Povestiri de nepovestit / Păsări 
mergând pe jos, încununat și cu un Premiu al 
Uniunii Scriitorilor din R. Moldova. Ca și 
Lunaticul nopții scitice (1995), beneficiar și al 
unui Premiu al Uniunii Scriitorilor din 
România, volumul urmând unui alt op. și el 
bogat comentat, Ghid pentru cometa Hallev 
(1987).

Totuși, poezia - bănuim - rămâne „locul 
unde a trebăluit îngerul". N. Popa trăiește în 
intimitatea fenomenului liric: „...mă simt atât 
de aproape de poezie / încât aș putea să n-o 
scriu deloc". Ideea abandonului, abia schițată, 
nu se dovedește credibilă Poeziei trebuie „să i 
se întâmple ceva"; încât autorul, un jns

„Orice hârtie poate ascunde/ o 
faptă poetică44

rătăcitor, plecat - zice Emilian Galaicu-Păun 
„ în căutarea locului pierdut" - poate afirm; 
neted, fără umbra vreunui regret: „în acest loc 
pitoresc am ucis / o groază de poezii". Paralel; 
cu vânătoarea labișiană. propusă timid de uni 
comentatori, e îndreptățită. Mai ales c; 
lirismul d-lui Popa poartă o amprenl; 
biografistă, dedulcit însă la jocurile 
ambiguității. Scrisorile către scrib, dincolo d< 
efortul demistificator, de parabola vârstelo 
creatoare (cu inevitabile „rupturi") întrețin < 
dualitate (fertilă exegetic), mascând criza 
sâmburele dramatic, ispita renunțărilor. Poate 
însă poetul, bine fixat în câteva nișe tematici 
să-și concretizeze gândul? Ideea de „a renunț; 
la versul următor", suspectată de cochetării 
exprimă voalat, credem, un imens orgolii 
Demiurgia (adică instanța emitentă) l 
amenințată, târziul e invocat frecvent, obsesi' 
chiar, o călătorie în viitorime înseamnă tocma 
a descoperi acest „foarte târziu". Dar - sunten 
preveniți - „ în versul următor va fi și ma 
târziu". Or, cutezanța de a retrăi (liric) „primi 
mei ani / de după moarte" poate fi suspectat 
de o teatralitate devitalizantă ori de poz 
cinică, poetul fiind subjugat de „diavolii- < 
liliachiu" pe care îl poartă la rever. Nu e vorba; 
de un lirism slobod.

Din câte îmi dau seama, N. Popa nu duc; 
lipsă de fani. Și. îndreptățit, are o bună cot 
critică. Chiar dacă oplzecismul basarabean 
impus o altă poezie, câștigând implicit „o alt!’, 
imagine" (cum scria hotărât Eugen Lungi 
explorând un „peisaj cam bălțat"; vezi Portro 
de grup, Ed. Arc, 1995), n-aș asocia numel 
celui care a publicat recent Careul cu raci d 
ideologia „corporativă" sau de excesiva grijă 
mediatizării, potolind clocotul vanitățilo 
Ceea ce nu înseamnă o neglijare a etalăr 
valorice, sprijinită - observ - de amicii literar 
Fără a fi. neapărat, o fire silențioasă și fără 
se crampona, plusând, de falia generaționist; 
poetul, amputându-și efuziunile, vegheaz 
„creșterea" poemului, necăzând în brațel 
angoasei. Această hipcr-luciditate, scutită d 
„tehnicismul" altor congeneri, rătăciți într-u 
textualism plat, dar și de alura bolnăvicioas 
(cultivată deseori, vai. mimetic) se bucură d 
suportul unei curate sensibilități poetici 
desenând „flori de gheață" și refuzân 
„mocirla". Ca în această splendidă poemă C 
se mai poate vedeai, căreia îi transcriem do; 
finalul: „Proptește-ți deci mintea in gheața d 
pe retină / precum și eu îmi sprijin fruntea c 
geamul înzăpezii / încearcă să redevii lumii: 
/ atunci când nici propriul aprig iris / nu m; 
vrea să privească în tine".

Carte de maturitate. Careul cu ra< 
probează că avem în Nicolae Popa un poet in 
portant, căutând să afle „gustul desfrunzirii".

1) La porțile 
timpului
(Rodica
Dragomir)
Editura Risoprint

IOA.X GAVGA

2) în audiență la 
F.M. Dostoievski 
(loan Ganga) 
Editura Augusta

In audiența 
ia KM. Dostoievski

3) Indiferența 
textului
(Ion Beldeanu),
Editura Augusta
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De la Consiliu adunate...
i

* S-a hotărât: de la 1 ianuarie 2007 pensiile 
scriitorilor vor fi mărite cu 50 %. E nevoie ca 
listele cu pensionarii să fie făcute corect la toate 
asociațiile din țară până în data de 15 aprilie a.c. 
* Cei care nu-și plătesc cotizația la zi nu sunt luați 

, în calcule. * Nici cei cu indemnizații de merit 
' Firesc. * Banii pentru taxa de timbru au început să 
fie virați în contul U.S. Trebuie identificate noile 
edituri care-s rău platnice. * S-au încheiat 
lucrările la hotelul nostru. Va funcționa din 1 
martie a.c. Suma încasată e triplă față de aceea 
care a fost prevăzută cândva. Alte vremuri, alți 
finațiști. Are o spațioasă sală de conferințe, de 
care vor beneficia scriitorii. * E în curs de 
desfășurare controlul financiar la U.S. Rezultatele 
acestuia vor fi cunoscute la viitorul Consiliu al 
nostru. * în curând, se va amenda statutul U.S. și 
se va discuta la filiale. S-ar putea ca, în curând, să 
avem iarăși stagiari în bresla noastră. Unii critici, 
care scriu la reviste, s-ar putea să fie primiți în 
uniune și fără cărți. Vor decide membrii 
Consiliului. * Au continuat lecturile publice. 
Plătite, desigur. * Colegii care merg în străinătate, 
cu probleme serioase, literare, beneficiază de un 
ajutor de la breasla noastră: 200 de curo. * 
Complexul muzeal Ipotești va trece în patrimoniu 
U.S. Finanțarea va veni de la guvern. * Există 
promisiuni că imobilul din Calea Victoriei 115, 

i adică Monteoru, va fi renovat cu ajutorul 
Primăriei Generale a Capitalei. Domnul Âdriean 

țVideanu e dispus să nc sprijine cu aproape un 
Imilion de euro. * Juriul U.S. e în plină acțiune, 
astlel că premiile promise se vor decerna în luna 
mai. *Megafestivalul de la Neptun se va desfășura 
în partea a doua a lunii septembrie. Și-au anunțat 
deja participarea 18 scriitori importanți din afara 

"granițelor țării. Instituția Radio-ului se retrage din 
festival. Cu această ocazie, se vor lansa cărți 
importante, în conexiune cu Târgul de Carte de la 
Constanța, ce se desfășoară în aceeași perioadă. 
Pe lângă premiile tradiționale, se vor oferi încă 
două premii: pentru un traducător și pentru o 
editură străină. * Asociațiile și unele reviste vor fi 
dotate cu computere. * Vor fi rezolvate asociațiile 
care nu au sedii. * Membrii în breasla noastră vor 
fi primiți cu mai multă prudență Cum s-a întâm­
plat și cu această ocazie. Lista completă c publi­
cată alături. * Tot cu această ocazie s-a prezentat 
și lista Comisiei de cenzori.

Noi membri
ai Uniunii Scriitorilor din România

Asociația Scriitorilor București

Proză
1. Doina Jela
3. Gheorghe Filip
3. Doina Kusti
4. Ștefania Coșovei
Poezie
1. George Geacăr
2. Maria Postu
3. Viorela Codreanu Tiron 
Critică și istorie literară
1. Jeana’ Morărescu
2. Gellu Negrea
Traduceri
1. Iulia Baran (portugheză)
2. Elena Lazăr (greacă)
3. Jeana Matei (catalană)
4. Alexandru Calciu (spaniolă, 
engleză)
5. Nicolae Constantinescu

(franceză)
6. Carmen Toader (engleză)
7. Mihnea Gafița (engleză)
8. Radu Niciporuc (spaniolă)
9. George Sâmpetrean (rusă)
10. Micaela Șcniopu (italiană)
11. Mihai Maxim (rusă)
12. Croitoru Mircea Dan (engleză) 
Dramaturgie
1. Ana Ripka Rus

Filiala Cluj
1. Andrei Moldovan (critică)
2. Leon Iosif Grapini (proză)
3. Lucia Sav (poezie, traduceri)
4. Nicolae Goja (proză)

5. Laurențiu Oprea (poezie)
6. Viorel Ruja (traduceri)
7. Marian Nicolae Torni (poezie)
8. Gabriela Leoveanu (traduceri)
9. Vistrian Goia (critică literară)
10. Florina Ilis (proză)

Filiala Brașov
1. Mircea Moț (critică literară)
2. Bogdan Bădulescu (traduceri)

Filiala Craiova
1. Lazăr Popescu (critică literară)
2. Mariana Boboc (poezie)

Filiala Iași
1. Marian Costandache (poezie)
2. Ancelin Rosetti (poezie)
3. Gheorghe Simon (poezie)
4. Gavrillstrate (istorie literară)
5. Ștefania Hănescu (poezie)
6. Nicolae Ariton (proză)
7. Nicolae Stroescu Stâmșoară

Filiala Târgu Mureș
1. Nicoleta Cliveț (critică literară)

Filiala Sibiu
1. Emil Cătălin Neghină

(poezie, dramaturgie)
2. Anca Sârghie

(istorie și critică literară)

Filiala Timișoara
1. Otilia Hed’eșan (critică literară)

Cuvintde și tăcerea siniptt tmalică. O invitație la lămurire

bogdan ghiu
continuare din pagina 2)

-n practicat, cel puțin față dc mine, „alegerea 
țională" (nu numai licită, ci obligatorie și, de 
pt, inerentă în sine: dar pentru un intelectual 
cmai depășirea nivelului automat, somnam- 
ilic al „inerenței" habitus-ulm, ridicarea la 
iscurs și înălțarea până la curajul discursului 
i se pare esențială), îmi lasă libertatea (de 
terpretare) să cred că ea depinde de un lest 
îpur inavuabil, deci nici măcar ideologic: o 
^articulare. Este, după mine, și până la proba 
mtrarie, un gest de libertate în sclavie, o 
clavie" soft, cu nimic esențial, măcar 
nerațional dacă nu și istoric vorbind, diferită 

tabloul „alegerilor raționale" în interiorul 
ruia erau siliți să evolueze, intim-public, 
tiștii și intelectualii sub comunism Diferența 
te doar una de talie, de scară (și, desigur, de 

„trancendental istoric"; dar și sub comunism 
alegerea era la fel de posibilă!): dar, tocmai de 
aceea, nu va fiind oare „căpilaritatea" mai 
insidios periculoasă, căci mai inerent și mai 
implicit eficientă și efectivă, decât masivitatea 
grobiană, grosolană, a posibilităților de 
poziționare, de individualizare prin poziționare 
masificantă, sub comunism?

Foucauldian vorbind, poate că așa, în astlel 
de termeni ar trebui să ne formulăm 
dezbaterea. O dezbatere la care îl provoc. îl 
invit. îl aștept în primul rând pe Cătălin 
Avramescu, dacă va binevoi să iasă din tăcere, 
clarificându-și, cel puțin față de mine, poziția 
Căci el mă lasă să bănuiesc că. dacă în cazul 
său ar fi vorba (așa cum, totuși, bănuiesc) de 
un salutar gest asumat de libertate (abia după 
pragul unei astfel de declarații putând însă să 
pătrundem cu discuția spre fondul și spre 
fundul problemei), Cătălin Avramescu, sunt 
sigur, mi-ar fi telefonat, așa cum se angajase, 
în tăcerea sa însă, sunt lăsat să bănuiesc, alte 
lucruri, mărunt dezindividualizante, vorbesc. 

Lucruri, nu oameni. Les choses, niște biete 
„structuri" locale, ale implicitului spațiului 
public și cultural românesc, nu les mots, adică 
semnele rezistenței la „structuralizarea" 
societății (și, știm bine, structuralismul și-a 
elaborat viziunea din perspectivă etnologică, în 
mediu tribal) și ale bătăliei pentru autonomia 
etică și politică a discursului. încrederea 
nețărmurită în raționalitatea automată, 
exonerantă, a alegerilor noastre, oricare ar fi 
acestea, poate conduce, în condiții 
(de)favorizante. la catastrofă

îi mulțumesc lui Cătălin Avramescu - 
filosof, acum, mai mult printr-un gest, prin 
tăcere decât prin niște cuvinte - că mi-a dat 
ocazia de a sugera o dezbatere, și îl invit s-o 
pornim. Coordonatele ei academice ar fi, pe de 
o parte, individualismul metodologic, teoria 
alegerii raționale și principiile economici 
neoclasice, și Foucault, Bourdieu etc., 
„suspicioșii", „French Theory", pe de altă 
parte. Obiectul: comunism, capitalism, 
liberalism, globalizare și libertate, mediul 
românesc. Miza: epistemologică, deci 
strategică, deci politică Politică a cunoașterii, 
politică prin cunoaștere. La discurs, așadar!
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Cu „Luceafărul^ în tramvai

alexandru sîârlea
ălătoream într-o zi cu tramvaiul 
prin burgul meu nord-vestic sec­
ționat de repeziciosul Criș. Era 
trecut de amiază cu vreun ceas și 

ceva, tocmai cumpărasem revista „Lucea- 
fărul“ de la chioșcul de lângă Biserica cu 
Lună, singurul unde se mai găsește pentru 
că acela de unde mai putea fi achiziționată 
a primit recent o destinație aculturală. Ca 
și fosta librărie „M. Eminescu", cu care 
se învecina. Cârtesc, cum să nu cârtesc! 
Stupizii edili loco salivează după comi­
sioane, prin sugrumarea rostului cultural 
al unor spații din buricul târgului. Vedea- 
i-aș legați de stâlpul infamiei, ca să ne 
privească tot de sus, dar pradă oprobiului 
nostru, al hăbăucilor care i-am votat - am 
zis în sinea mea mototolită, adică cea de 
cam toate zilele.

Nu vorbesc aiurea, cu toate că eram 
într-un tramvai, cum începusem să zic. 
Pe-un scaun al vehiculului fiind, am în­
ceput să citesc în revistă - încep cu 
„Acolade“-le tupaniene de obicei - și toc­
mai ajunsesem la paragraful cu „Așadar, 
se poate vorbi de o promoție (a șaizeciș- 
tilor - n.m.) avantajată de timp și conjunc­
turi, care continuă să asigure ierarhiile, 
deseori artificial întreținute, în dauna 
altora vitregite" (...), când aud o voce 
tânără în stânga mea, înspre care era 
frontispiciul luceferesc: „Mă. ce nervează 
bătrânu’ ăla cultu’ cu Luceafăru’» lui 
nenorocit!“ în primul moment, am crezut 
că am oarece cutră de halucinație intem­
pestivă, că aud „voci" pe fond de stres și 
insomnii rebele. Ei bine, nu, pentru că 
„hoaverul" i-a răspuns: „Lasă-1, bă, să să 
cultive, poate că așe i s-a-nnegri barba".

Am încercat să-mi reprim perplexi­
tatea, să-mi impun un autorcontrol men­
tal, în sensul de-a ignora vorbele unor 
haimanale prost crescute și (încă și mai 
prost) educate. N-am prea reușit Fulge­
rător, mi-am reamintit că maneaua ocupa 
- ca-n cel mai jlanic coșmar - locul unu în 
topul preferințelor tinerilor actuali, vic­
time abrutizate ale subculturii, că numai 
câteva procente dintre ei - conform 

acelorași sondaje - auziseră de/sau îi 
citiseră pe Blaga și G. Călinescu. Că-n 
același context al flagelului aculturalității 
- televiziunile colcăie de fufe semiafone 
bâțâindu-se cu buricul și fundicurilc la 
maximă vedere, de țigani (și nețigani) 
urlăcioși - belicoși (când discută cu sena­
torul P.R.M. G. Pruteanu) nefericind „pri­
vitorii" la ore de vârf.

Că alte pecingini ale obscenităților cu 
conotații mai mult sau mai puțin sexuale 
sunt la fel de privilegiate, de-a valma cu 
stupizeniile și tembelismele becalioților, 
bălăcărelile și crasa nesimțire „activistă" 
și „egocentristă" a unor (nu puțini) parla­
mentari etc., etc. care impun hidoasa lor 
„dictatură" pe sticloanța micilor ecrane. 
Clamăm și iar clamăm despre toate astea 
și ne tot întrebăm crispați - noi ăștia, 
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literații batjocoriți de pușlamalc având ca 
modele specimene din fauna celor generic 
amintiți mai sus. Și iar ne întrebăm, poate, 
dacă libertatea libertinizată nu a ajuns, 
totuși, să cancerizeze societatea, să cau­
zeze metastaze până și în organismul 
(mentalul) celor - tineri și ei - care coabi­
tează cu Cultura.

Ajunge doar să „prizăm" unele creații 
ale unor prezumtivi „lideri" cu B.I.-ul la 
sfârșitul primului deceniu de valabilitate - 
sau la mijlocul celei de-al doilea, să zicem 
- care-și pretind vehementele exhi- 
bări/defulări scatologico-sexualistc - mă 
(re)pet când afirm asta - drept experi­
mente cu vectorizații novatoare de-un.. 
autenticism atroce. Dar, din nefericire, nu 
sunt decât niște mimetisme/pastișări și 
zbateri în gol. Ba, încă, mai având și 
tupeul „sado-masochist" de a întreba, cu 
bojoceii fumegoși: „Ce mai vrea și bătrâ­
nelul ăsta în literatură?" De parcă, de 
pildă, Munții Măcinului ar trebui rași cu 
buldozerele și dinamita, întrucât... 
munțișorii (mai) tineri nu pot, din pricina 
lor, să-și înalțe-n azur frunțile râcâite cu 
coarnele de caprele negre! De parcă - bre, 

(inestimabililor cu piepturi bombat 
agresiv - creația literară viabilă ar fi cor 
diționată, în vreun fel, din punct de veder 
biologic, și nu de potențialitatea creativ; 
ca atare! De parcă, să zicem, J.W. Goeth 
n-ar fi scris Faust la o etate octogenar 
ș.a.m.d.

Și ce să ne mai întrebăm noi, ăști; 
„bătrânetul", dintre care unii citesc revisl 
literare prin tramvaie, în loc să le citeasc 
ascunși de ochii tinericiunii - din rândt 
cărora s-ar fi putut recruta, poate, urma: 
anticulturali ai lui... Goring - prin pivniț 
și subsoluri, ori, cel mult, în propria lc 
cuință, cu draperiile trase și yala pusă?!

Eu, unul, mă mai întreb încă cev; 
dacă muștele - fie negre ori verzi - ar m; 
„pupa" scârna și dejecția, în caz că acest 
(sub)produse nu ar exista și de nu cumv 

ar bâzâi pe la albăstrele, crini, regii 
nopții, cârciumărese, gladiole sau „ochii 
boului"? Este de meditat, poate, măc; 
așa, în surdină, în timp ce ne privim - c 
criminale nostalgii - fotografiile di 
tinerețe. Nu pun puncte de suspensie, 
un simplu punct Ziceam, mai la deal, < 
n-am reușit să-mi înfrânez perplexitate 
atunci, pe tramvai, în urma „remarcilo 
acelor tinerei drastic incomodați de enc 
vanta mea preocupare, de a lectura î, 
public o revistă de cultură.

M-am ridicat, brusc, de pe scaun, In 
tărât să urechez măcar una din ce 
hahalere, chiar cu... prețul de a pericli 
„infantila"-mi barbă albă. Dar tocm 
atunci tramvaiul a oprit în stație, i 
vajnicii anticulturaliști au tulit-o pe scăi 
abitir dând din coate și fără se se mai ui 
înapoi cu... mânie. Eu mai aveam de me 
două stații, așa că am mai lecturat d 
„Luceafărul" acela (nr. 5, febr. 2006) 
„Vizor“-ul domnului B.G., intitulat 
postmonitoriu, parcă, “Ce citesc poe 
actuali"?

Ca să vezi (...)

ațe. Responsabilitatea aparține m
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