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Dar mi se pare ca deschiderea va fi reusita numai cind
ne vom bucura nu numai de roméanii care pleaca din tara,
ci si de cei care se intorc in tard. Ba vor fi unii europeni
ori americani ori canadieni care se vor muta in Romania.
O reusita este atunci cind vor fi oameni care se vor muta
in ambele sensuri. Acum Romainia cunoaste un singur
sens. Romanii 1si parasesc tara.

stephen henigan
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atalin Avramescu este un (Incd) tAnir
filosof dintr-o specic foarte... speciald
si extrem de rard la noi. Este autorul
unei lucrdrt la randul c¢i speciald,
aparte, mtitulatd Filosoful crud. O istorie a
canibalismului. aparutd in 2003 la Humanitas,
lector, dacd nu ma insel, la Facultatea de
Stiinte Politice a Universita{ii Bucuresti.
Colaboreaza frecvent si substantial la revista
Idei in diulog, condusid de H.-R. Patapievici, ca
si la alte publicafii de opinie. Realizcazd o
emisiune de dezbateri la TVR Cultural.

[l citisem pe Catdlin Avramescu, dar, fiind
cu mai sdlbatic si ne(mai)frecventand aceleasi
cercurl ale intelighenfiei romdanesti, nu-mi
fusese dat. pand de curdnd, si-1 cunosc. Am
avut insi pldcuta surpriza sd constat cd si el imi
cunostea §i Imi aprecia, cel pujin in parte, acti-
vitatea. dat fiind cd a consacrat la un moment
dat, in revista Cuvdntul, un comentariu
temeinic tomului Hermeneutica subiectului. de
Michel Foucault, tradus de mine. Un amator si
cunoscdtor de Foucault In lumea culturald
romancascd este o pasire rara, iar acest fapt se
poate constata din abordarea cpistemologici
propric discursului tandrului cercetitor, bazat
pe o bund si originala investigatie de arhiva si
decupare a obiectului de studiu, pe perspective
insolite si pe obiectivdri si interrelafiondri sui
generis. necanonice, ale faptului cultural curo-
pean. Citdlin Avramescu este un promi{itor ar-
heolog al cunoasterii.

Prin ianuarie, anul acesta, la o agapd a re-
vistel Dilema veche, organizatd la Hilton cu
prilejul. fast, al intrarii acestei publicatii sub {i-
nanjarea lui Dinu Patriciu. am avut si pliacerea
de a face cunostinta cu Catidlin Avramescu, Am
stat atunci citeva momente de vorbd si a {inut
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Curvintele'§ Ot
O mvitatie Ia amurire

sd-mi madrturiseascd revelatia formatoare pe
care o constituise pentru el, in adolescentd, lec-
tura unor pagini din Foucault. A ramas, fireste,
sd ne revedem, sa disculdm, si ne cunoaslem
mai bine.

Pregatind, Tn urmad cu céteva sdptiméni, un
dosar” Foucault pentru revista Cultura. mi
s-a parut absolut firesc si-i solicil o colaborare,
care nu avea cum si fie, cunoscindu-i scriozi-
tatea, altfel decit consistentd, si lui Catilin
Avramescu. Acesta Tnsd mi-a raspuns, la tele-
fon, oarecum incurcat, cam asa (era ntr-o
miercuri sau joi): Cu mare pldcere, dar revista
Cultura. stifi, nu-mi prea place, l-a cam atacal
pe Andrei Plesu, nu stiu cum si {ac, nu vreau
sd md pun rau cu ,.stdpanirca’, n-am mai citit-
o de la primul numir, lasali-ma s verific si
numerele urmatoare, sd vad dacd pof, daci se
cade sa public acolo, revin cu un telefon pe
sambadta sau duminicd, pe curdnd clc.

Termenul de ,stipdnirz™, fireste, imi apar-
{ine, Catilin Avramescu nu }-a folosit ca atare.
Ar fi fost Incurajator daci l-ar fi folosit, ciici ar
fi dovedil o minima distan{d ironicd asupra si-
tuatici, asupra constringerilor simbolice ridi-
cole $1 descalificante pentru un intelectual care,
desigur, nu vrea sd-si altereze relafiile cu asi-
guratorii de cariere. Sau, 1n termenii - mai pre-
tenfiosi - ai lui Pierre Bourdieu, un rudiment de
,,obiectivare a subiectului obicctivant®.

Cert cste cd, indiferent daci a verificat sau
nu prestatiile revistel Cultura (cu care eu. unul,
nu ma allu decil in relatii |.electronice” de co-
laborare ), Catdalin Avramescu n-a mai catadic-
sit. asa cum promisese, si-mi telefoneze, prefe-
rand sd lase, politicos spus, fucrurile ,.in impli-
cit*, ca, pasa-mi-te, de la sin¢ griitoarc: a pu-
blica In Cultura ¢ compronitator.

Ii inteleg jena, dar nu-i aprob lipsa cura-

Jului de a vorbi deschis. pe lajd Ii respect ale-

stelian tabaras

iavolului sd nu-i zici ,.Piei drace !,

altfel tc acceptd chiar de-ai fi

pdianjen cu cruce. Cicd o babid nu
scdpa din pactul, gen Faust, cu incorno-
ratul pina nu i-a zis vorba de mai sus, pe
care n-0 mal pomenim.

nocturne

- Fa, vsturoi n-ai incercat?, i-a zis o
alta.

Un alt pdcdtos se pusese bine acolo, in
iad, cu Insusi Scaraotchi. aveau dormitor
comun, atita doar c¢d omul nostru (sau
fostul om) dormea pe un pat de scndurd
noduroasd, in timp ce, aldturi. Incornoratul
avea asternut moale de furcand sau tigaic
(parcerile sunt impartite). lar pactul

FLaucecafarul »

Snoava

gerea, nu md indoiesc cd se bazeazad pe optit
intime profunde §i articulate, individual-ra;
nale, dar i deplang inclinajia la dispre} si
fuga de dialog, prin tdcere. In asemenea ¢
cumstan{e, nu pot decat sa pun la indoiald |
ritatea si, mai ales, autonomia rajiunii intin
i pot bdnui cd ceva std sa se [rAngd, daci
se va fi frant dcja, In sinea sa, ca rezultat
presiunilor imanente ,.simbolice”, cu atat o
devastatoare $i mai impardonabile cu cat se d
vedesce, iatd, mai bine interiorizate si asimila
Lsomatizate™, mail firda urmd resorbite
implicitul gesturilor mute.

Ii recomand lui Cétélin Avramescu. prefi
»loucauldian™ romén, sid-s1 depdscasca fa

~———y
el

arheologica®, stralucit ilustrald pand acum,
s-0 abordeze cu curaj si pe cea ,.gencalogic
strategica®”, aceea a rezistenfei periculoase
tentativele (la fel de inerente, de automalte, ¢
impersonale si depersonalizante) de putere,
speranfa, care ar trebui sd ne fie fiecdruia pr
prie, inventarii celei ,.etice™, a autodeterminiis
sub semnul frumosului existential $i al ,.artel
de a fi*

Un intelectual tindr si de talic precu!
Citalin Avramescu - al carui nume il [oloses:
acum, ca simptom - arc dreptul si trebuie ¢
aleagd, sd opteze. El nu-si va obline insi ¢
adevdrat libertatca decat denuniand si stidar
orice fel de constringeri, fie si liber alese (se
acceptate din ragiuni lactice™). Efectele ¢
putere s1 de agregare, de gregarizare lie |
Lclectivd®, nu au ce canta in culturd, mai -
seama in una precum cea romand, carc. m
presus de orice, are nevoic de eroism indiv
dual. nu de adi(-)postiri. Or, In ceeca ce-l pr
veste pe @narul cereetdtor, modul 1n care

vizor

(continuare in pagina 23)

ne-populara

faustic? Pai, 1 s-a zis:,,Eu te scutesc d
zile de muncd voluntard ,.cu piclea™ 1
smoald fierbinte, iar tu, pacitosule, nu-n
zici niciodatdl vorba aceeca citata de S.T. 1
,.Nocturna® sa, ¢d ar {1 zis-o, cica. o babi
(Se stie, interdictia de vocabular, tcama d
cuvinte ,.scrise sau spuse’ este conslinit
in Tad.)

Odatd, Scaraotchi nu cra acasi
.Plecase la vindtoare/ Sd vaneze pacilos
La Giurgiu si Vama Borg/ Cdutindu-i 1
sacosi/ Pc cei dusi, pe cei intorsgh./ Pd
citosi el n-a allat/ Doar un vajnic diple
mat/ Din carc si-a preparat/ O serviet
«Diplomat»*. Intre timp, omul nost
protejat i-a sustras blinurile moi (cica
totusi, ar fi fost de ,,barsani’) si le-a as
ternut pe scindura Iui noduroasd.. Sca
raofchi, surprins, ar {i fdcut ochii mari di
parci tocmai iesise de la Salonul de Infru
musctare (n-avem voie sa-1 pomenim!).

- Unde sunt blanurile mele?

- Nu stiu!

- Dar alea moi, pe care stai tu, ce sunt’

- Piei, Drace!
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arx si Engels au Tnceput textul Mani-

festului partidului comunist cmitind
M o pretentic cu privire la problema
= centrald a filostiei - pand la aparitia
etrinel comuniste rolul filosofiei s-ar fi rezu-
at la explicarea lumii; prin contributia lor si,
‘obabil, a celorlalfi ideologi ai miscérii interna-
onaliste pe care o creau sau o ajutau si se defi-
>asca inspre mijlocul secolului XIX, gindirca
oreticd urma sd se centreze asupra schimbdrii
nanititii. De unde venca nevoia unei astfel de
iscdri se explicd abia apoi - pand la un punct
74 avansatd parca sd fie mai curdnd o axiomd,
scit o ipotezd necesitind un demers de-
onstrativ. Excesul de sigurantd dogmaticd a
mnordt, in marxism, orice urméi de forfd istorici
-ogresivi, ceca ce nu inseamnd insa cd valorile
iterior aceeptate ale constiintei umane. asa cum
voluaserd acestca panad in epoca imediat
‘matoare Marii Revolutii Franceze, nu ar fi
npus modificiri ale ntregit constelatii axiolo-
e a civilizatiei; amendiri, dezvoltiri, adaptéri
> conceptie si stil ale principiilor existentei,
ructurdnd planurile etic, estetic sau cognitiv ale
cesteia Marx apdrea - pentru a-1 parafraza pe
eorge Santayana - drept rizbundtorul unui

caius fraian
dragomir

devar neglijat; rdzbunitorul. nu nsi si desco-
eritorul sau salvatorul acclui adevar.

Martin Heidegger 1l continud pe Friedrich
lietzsche sub raportul dispretului acestuia pentru
llosofia care se cdifici In gandirea socratic-pla-
micd si T fenomenul Socrate-Platon, spre a
mprenta ulterior toate marile sisteme de a cdror
onstrucfie a fost capabild reflectia, in devenirea
Jecidentului. Pentru el filosofia are a raspunde la
ntrebarea ,.de ce existd ceva, mai curdnd decit
imic”. Functia teoreticd a constiinfei s-ar pirea
d trebuie sd clarifice ,,ratiunca de a fi* a fiintei,
icocupédndu-se de formele - sau forma - fiin{drii.
n acest mod, Heidegger afld n fiinfd ceva care
lepdseste fiinja - prin capacitatea sa explicativa -
1 asazd constiinta reflexivd pe un suport de ab-
olut. Deci, iatd: omul schimbd sau omul explicd
oricum el este mai presus de fiintare. Preocupa-
ca lui Marx de a fundamenta materialitatea isto-
ici §1 lumii dispare, toatd, de la Tnceputul efor-
ului sdu doctrinar, in obligatia pe carc o atribuic
ilosofiei de a schimba lumea Descricrea ulte-
ioard a constiintei, ca produs material, nu mai
oloseste la nimic. Heidegger, pretinzand cé
»biectul filosofiei este fiinta, nu rcuscste si facd
nai mult, in planul consceventei sistemului séu,
lin clipa in care sc angajeazd n discutia asupra
1ecesitifii sau interesului pentru fiingd a funda-
nentdrii fiingarii. S-ar putea spune ci filosofia
>ste un chip de a se incerca divinizarea omului -
sventual creator de idei, eventual inifiator de re-
volutii. Este de mirarc cd Heidegger uitd cum
Parmenide atribuie unci revelafii venind. din
partca ,.zeitei” cunoasterca sa asupra fiintei.

Camus afirmd - ne amintim cu tofii - ca
problema principald a ficcdrui om este aceca de
4 decide intre sinucidere §i angajarca Tn viatid
Lucrurile, privind sensul filosofiei, capitid astfel
0 Intorsdturd noud Fiinta omencascd este lansata
in viatd - ca trebuie si stabilcascil dacit este pur-
tdtoarea unei vocatii, a unui mesaj, 4 unci aspi-
rafii existentiale compatibile sau incompatibile

cu aceasta lume, ori dacd nu cumva cste doar un
reflex diminuat, modest, microcosmic, al lumii in

care se iveste, al unui macrocosmos daterminant
pentru tot ceea ce 1 este subiacent, pand la a fi
constrangdtor, Filosofia nu este, poate, decit o
formd a relatiei omului, a individualitétii, a per-
sonalitatii umane, cu sine insusi - oricc cfect
exterior, istoric, universal, universalist, al actelor
sale nu vine decit din remodelarea de sine a
constiintei. Filosofia este eliberare sau nu cste
nimic - eliberare carc poate merge chiar pand la
desprinderea ierversibild de sinc.

Jean-Jacques Rousscau concepe nu societa-
tea, ci Insdsi civilizatia ca o formd de opresiune,
de alienare. Platon socotisc ¢d om cu adevdrat
liber nu poate fi decét filosoful - in conceptia
platonicd lucrurile statcau astfel intrucét liber-
tatea era cchivalatd cu adeviirata cunoastere. Pen-
tru Rousscau libertatea este Tmplinirca propriei
naturi - contactul vital cu ambianta va reprezenta
normalitatea, In viziune bergsoniani Opresiunea
este transferatd asupra economicului $i, secundar,
socialului, de catre Marx. Freud va identifica
alienarea rousseauistd cu dominanta super-
egoului asupra ansamblului cului.

Drumul deschis de Rousseuau, devenit in una
dintre variantele sale freudianism, psihanalizd, va
fi mult practicat spre explicarca constrangerilor
aplicate umanului. Pentru Erich Fromm. opri-
marea este un dat interior - ea nu se exercita din
afard; personalitatea respinge riscurile senti-

Istoria culturii in epoca moderna
- 0 posibila schita de tratat -

mentului si evolueazd schizoid; dependenta de
superego devinc acaparatoare n comportament;
Freud afirmase deja ci subiectul uman se lasi
dominat In milsura in care ajunge la o fuziune a
obiectului libidinal $i superegoului. Herbert
Marcuse cste cel care aratd ca reprimarca cultu-
rala  a sexualitdtii, a erosului, este o modalitate
de control, modalitatea principala de control a
societdtii asupra individului. Michel Foucault tra-
teazdl, dec asemenea. tema in Istoria sexualititii,
adoptind nsd o deschidere cu mult mai mare
asupra fintregii probleme: evolutia formelor
crotismului este incercare de stripungere a unui
labirint printr-o lume de constringeri, parcurge-
rca universului unor permanente tendinte
opresive. Omul 1si supune semenii - sau este
supus de acestia - cu mijloaccle oricdrei duritati
directe. manifestatd asupra corpului, ca torturd si
inchisoare, ori prin apelare la anormalitatca care
poate fi datd de starea endemicd a leprei, de
asczarca unui accent special asupra nebuniei si,
deci, In general, atdt prin marginalizarea instinc-
tualitdtii, cat i prin exacerbarea violentd a reac-
tici In fafa patologicului.

Intre timp filosofia, mergand pe cdile noi alte
tratdrii directe, relativ pufin sistematizate, a
viefii. a Tncetat sd 7si mai pund - la un nivel si o
extinderc semmmificative - Tintrebarca asupra
obiectului ei primordial, devenit, tocmai prin
evolutia sa modernd, absolut evident: a releva
modul Tn care cste oprimat omul, a afta, Incepand
din sine, din subiectul nsust, cdile eliberdrii
acestuia.

Locul nebunici - care a fost retrasd din
conditia ei anterioard de instrument al condam-
narii existentiale - l-a luat in ultimcle decenii
drogul: acest drog a devenit ameninfarca fatald,
factorul de control, acuzatia constringitoarc a
civilizagici la adresa persoanei Sexualitatca a
picrdut calitatea de a putca fi speculatd n ve-
derea domindrti - locul ei a fost acum atribuit
culturii. Rolul istoric eliberator al acesteia a fost
pervertit. sustras, inversat. Cultura este preschim-
batid in manipulare - cum? $i, mai ales: cum se
poate reconverti pozitiv procesul acesta aberant,
demonic? De la asemenea intrebari pornind,
meritd sd fie rescrisd istoria culturii moderne si
reflecta asupra viitorului umanitdtii noastre.

Nuceafarul .
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acolade

Giruetarzii

marius
fupan

and simt cd protec-

torul lor nu mai are

nici o sansd sd

reziste in fotoliul,
cu siretenie capdtat, doar
a fluicrat in biserica si s-a ales cu maénia
Domnului, il traddeazd f(ard regrete, in
surdind, cdci personulitatea lor nu i avan-
tajcazd in lupte birbitesti, pe [atd, pentru
a-s1 impune punctul de vedere. Se orien-
tcazd rapid catre cine ar putea veni la pu-
tere, 1 se inchind neconditionat. 1i promite
voturi, sustinere totalil, desi nu le e deloc
usor sd-si schimbe stipanul. Cei care nu
agrecazd astfel de practici 11 ironizeazd
verbal, 11 batjocuresc in pamflete, stiind cd
glisdrile conditionate sunt operafiunile
ncdemne ale oamenilor de condei Dar ei
nu se rugineazd $i continud sa-si joace par-
titura, cu speranta cd doar ca 1i avantajcaza.
Vremelnic, desigur! Vizindu-i cum sc
cdciulesc, nu poti decat sd-i compitimesti.
Mai ieri produceau aplauze cu picioarele,
azi, temitori, par atat de flexibili, incét
crezi cd au regresat In regn: pregatifi si sc
tarascd. Metamorfoze previzibile!

E de-ajuns sd lc viziteze urcchile un
zvon, cd intenfioncazd sd schimbe iardgi
macazul: uitind cd, orice ar face, tot pe o
linic moartd gareazd in cele din urma. Dar,
vigilenti nevoic mare, siml nevoia sd sc
regrupeze: doar schimbarca continud ¢
viata lor. Nu contcazi cc vor obtine, nu-s
pregatifi sd-si poarte crucea. asa cum lc-a
lost destinata: considerd ci trebuie sd des
semnalele unei noi campanit. Doar la ori-
zont se prefigurcazd o altd pportunitate. Nu
VOI $-0 scape nici pe asta. Incurajati de pi-
gubosi, [ard charismi si discurs public re-
levant. sperd cid vor deveni locotenentil
noului lider, de la care asteaptd, in mod
sigur, lavoruri. Numai gratic acestora sunt
atat de mobili!

Nu mai conteazd cid acela care i-a ac-
ceptat o vreme - din mild, din sild $i din
grild! - s-a dedicat total intregii bresle. re-
nuntand, temporar, la glorioasele lui inde-
letniciri, sd le asigure o recunoastere n
agora. sd le obtina [(inanfe si inlesniri - o
asemenca personalitate n-avea cum si fie
rcfuzatd de autoritdti, incadntate de veci-
nétatea sa -, interesul lor ¢ sd lic mereu in
atenfic, sd nu scape vreun trend. Balca-
nismul lor proverbial nu-i mai poate salva
din [unddturd. Sanse de emancipare nu mai
existd pentru ci. Despre innobilare, ce sd
mai vorbim!

De fapt, sunt niste giructarzi asupra
cirora stabile sunt doar opiniile: nu trebuic
sd contezi niciodatd pe promusiunile lor.
Intr-un anume fel, trebuie intelesi. Cum
manulacturile lor nu conteazd, incecarcé si
fic vizibili printr-o zbatcre continud: care
le-o {1 aducind vreo satisfactic. Este evi-
dent ca [iguratia ¢ starea lor naturald:
uncori, cu vagi iluzii artistice. Din pdcate,
rolurile mari nu-s pentru ei. Drama de aici
le vine: trebuie sd duca tava altora. Poate i
din aceastd cauzd nu mal sunt preocupati
de imagine. Nici de demnitate?




adrian g. romila

oan Petru Culianu a dedicat patru

lucrari temei ascensiunii sufletului.

dacd nu socotim si teza sa de licen{d

de la Sorbona din 1980, pe acelasi
subiect: lter in silvis (1981), Psihanodia
(1983), Experiente ale extazului (1984) si
Calatorii in lumea de dincolo (1991). As-
censiunea a constituit una din cele trei ,,ca-
tene tematice” culianiene, dupa cum le nu-
meste Eduard Iricinschi, aldturi de magia
renascentistd si de gnosticism. Lucririle
amintite mai sus dezvolta intr-un parcurs
concentric o problematica care nu se referad
numai la dihotomia suflet-trup, extaz, drum
postum si samanism. E vorba mai ales de
metoda de cercetare, de fundamentarea epis-
temologicd a perspectivel prin care autorul
priveste lenomenul ascensiunii la cer a
sufletului desprins de trup. Aplicati oricdrui
fenomen religios ($i nu numai), ,mectoda*
lui Culianu va deveni mai explicitd treptat,
fncepand cu articolul Freud-Jung-Witt-

cronica literara

genstein (publicat ntr-o revistd italiand in
1976) st cu altele (traduse si la noi in vo-
lumul Jocurile mintii, Polirom, 2002), apoi o
datd cu lucririle care i-au adus faima mon-
diald: Gnozele dualiste ale Occidentului
(1986) si Arborele gnozei (publicata
postum, In 1992). Din acest punct de vedere,
incd din Psihanodia (reeditare Polirom,
2006, trad. Mariana Net) Culianu deschide o
cale. complet novatoare pe harta abordirii
{enomenului.

Opinia dominantd era cea lansatd de
gcoala germand de istorie a religiilor
(religionsgeschichtliche Schule) la sfarsitul
sccolului al XIX-lca, care generase o adevi-
ratd traditie. Autoritatea ei generalizase ideca
cd [ranul ¢ patria imaginarului psihopomp si
cd acesta se (ransmisese imaginarului oc-
cidental conform unui model influentist-di-
fuzionist. In forma originard iraniand, su-
fletul se Tndlta prin trei ceruri, apoi, sub in-
fluentd babiloniand, prin sapte. Combinata
cu viziunea dualistd a lumii. doctrina ira-
niand ajunge in primele veacuri crestine la
ideea demonizarii cerurilor arhontice si la
gnosticism. Culianu demontecazd chiar din
primele doud capitole teza tradifici germane,

Psihanodia

citind abundent din autorii consacrai i
corectdndu-i cu argumente de cronologic
(.,.chiar §i cea mai aproximativa ordine c¢ro-
nologicd a madrturiilor discutate ne aratid ca
legendele iraniene apar mai tarziu decdt mo-
tivul babilonian si interpretarca sa iudaicil
timpurie”) si de epistemologie (,,«demoni-
zarea gnoslicd a cosmosului» propunc o
noud viziune asupra lumii care, ca intreg, nu
e nici babiloniand, nici iudaicd, nici gre-
ceascd, nici iraniand™ ). Nu de origine istorica
precisd (rebuie si se vorbeascd, c¢i mai
degrabd de modele umiversale, de presu-
pozitii pe care orice dactrind a delimitérii
sufletului de trup sau a cosmosului in etaje,
de oriunde ar fi ea, si le poate postula sin-
gurd oricind. Ideea va [i dezvoltatd mai
tdrziu de autor in celebra tezd a optiunilor
binare, in contextul unei ,harti” uriase de
posibilitd{i pe care orice doctrind le incumbi.
Aici, Culianu propune doud modele. Mai
intai, cel grecesc, constituit de faptele iatro-
mantilor, de miturile lui Platon si de cele ale
tui Plutarh, trecute in scrierile gnostico-her-
metice medievale si renascentiste. Combinat
cu teoriile stiintifice $i cosmologice ale anti-
chitdtii, modelul grecesc devine extrem de
complex, implicand un ,,cer profund™, etajat
in sapte sfere (specializate pe virtuti), care
conditioneazd destinul sufletului la nasterca
n trup (coborérea prin sfere) si la icsirea din
el prin moarte (urcare). Celilalt model, cel
iudaic, provine din Babilon, dar e dezvoltat
de apocalipsele evreicsti si de cele crestine;
el a trecut doar analogic si In tradifiile exta-
tice arabe. Traditia iudaicd, in lipsa uneci
stiinie primitive a cosmosului, nu a conceput
cerurile ca sfere planetare, ci pur si simplu
ca etape. ,Analogiile dintre mi’'raj $1 mo-
delul 1udaic al éltédrii la cer sunt atit de
cvidente, ncdt demonstraiia cd primul
provine din cel de-al doilea ar pirea absolut
superflui. (...) Legendele arabe depind dircct
de traditia iudaica, dar imaginatia scriitorilor
arabi a contribuit In asemenea mdisurd la
alterarea lor, incat ele ar putea {i considerate
un produs autentic al Islamului*. Un
cxemplu de analogie functionabild e cea a
puntii postume: ,,puntea judecani* (sirat) pe
carc o (raverscazd sufletul n lumea de
dincolo tn legendele arabe are exacl acelasi
rol ca si ,,puntea ingustd™ din apocalipsele
evreiesli si crestine medievale.

Intr-o lucrare care l-a precedat cu aceeasi
faimd pe Culianu si pe care acesla a con-
sultat-o, Samanismul si tehnicile arhuice ale
extazilui (1951), Mircea Eliade era si el cir-

cumspect cu privire la originea exclus
orientali a principalelor modele de a
censiune a sufletului. Existenta un
hierofanii elementare, a unor arhetipuri im
ginare universal valabile trebuie obligator
luate si ele n calcul. Cele trei zone de trece
(lad-Paméint-Rai), Stdlpul Central

cosmosului, Arborele lumii, inifierca pr
exlaticd, prezenta spiritelor stramosilor su
lot atdlea realitdti de care cercetitorul fem
menulul samanic trebuie s (ind cont, orica
ar {i zona geografici pe care o investigheaz
Perspectiva cronologicit ¢ departe de

explica integral un fenomen religios, afirmn
Eliade; ,,dialectica sacrului tinde sd repe
mereu o serie de arhetipuri, astfel Incét
hierofanic care se realizeazd intr-un mome;
istoric anume esle echivalentd, ca structur
cu o hirofanie care poate fi cu o mie de ai
mai veche sau mai noud: aceastd tendinti
proceselor hirofanice de a relua ad infinitu,
aceeasi sacralizarc paradoxald a realita(ii n
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permite, in fond, si inlelegem Intrucitva i
fenomen religios si sd-i scriem istoria®. Cee:
ce Eliade si face in lucrare, analizand sama
nismul din zone de larga cuprindere, di
Siberia, Asia Centrald $i Occania pind T
vechea Europd si in America. Mai precis §
mai putin dispus sd respecte tradilia genca
logicd dominantd, Culianu prelungeste ciy
cumspectia lui Eliade, fdrd a avea acceas
anvergurd a cuprinderii In Psihanodia (o vi
avea n Cdldgtorii Tn lumea de dincolo). Tt
schimb, discipolul eliadian inaugurcazi
indriznel o noud metodd de iterpretare ¢
fenomenului, prezentd, deocamdatd in nuce
dar revolugionara si fundamentata interdisci-
plinar in operele sale de mai tarziu.

In ele prezenta mai varstnicului  sdu
macstru va fi cvasi-absenta.

| ) Palme primite,
palme date

(lon V.
Istrdtescu)

Casa Editoriald
Orion

2) Ninsoare si
funingine

(Mihai
Birbulescu)
Editura

Scrisul prahovean

3) Pc¢ vocala
unui zeu

(Eugen Stetcu),
Editura Crigarux

Ilweafirul °®
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n Viziuni critice (Ed. Ramuri,

Craiova, 2005), Paul Aretzu se ma-

nifestd pentru o atitudine de conver-

genfd intre demersul critic §i obiect, din
ista rezultdnd un flagrant delict de
sctivism: ,,Un text trecut printr-un demers
: este total transformat, are altd identitate,
amprente. (..) Dacd un scriitor se scrie pe
. un critic literar se citesle pe sine, In text®
-8). Cu alte cuvinte, critica literard nu mai
nici inocenta, nici invulnerabild. nu se mai
:azd pe un program §i nici pe criterii
fifice, ci sc cantoncazd in impresionism,
rescrierea textului original in functie de
mica emotiilor §i a trdirilor provocate de
4 in momentul lecturii. Nu suntem foarte
wte de ceea ce spunea J. P. Sartre: ,,Unii
ind cd romancierul se descrie pe sine in
onajele lui, iar criticul in critica lui; daci
ichot vorbeste despre Mallarmeé, unii vor
1e cd ne destdinuie mai multe despre el
si, decll despre autorul de care se ocupa..
unde s-ar ajunge atunci: Blanchot nu s-a

ut decat pe sine In Mallarmé; prea bine;
1c1 voi, In Blanchot, nu vd vedeti decat pe
insiva In cazul acesta, cum puteti sd vd dati
ma dacd Blanchot vorbeste despre
Jlarmé sau despre el insusi? Este cercul
os al oricdrui sceplicism; renuntati deci la
oabe dintr-astea invechite... Bineinteles, ¢ o
ne sd repefi asemenea truisme, dar pedantii
1 sunt atat de prosti si de superficiali, incét
«uie s-o faci; bineinfeles, punctul de vedere
i Blanchot este personal. $i, de asemenea,
are ar fi instrumentele pe care le foloseste,
:ele din urma experimentatorul constati cu
i1 lui rezultatele experienjei. Dar, dacd intr-
numiti mdsurd, obicctivilatea este defor-
d, ea este si revelatd Pasiunile, spiritul,
sibilitatea lui Blanchot 1l determini si facd
wmitd conjecturd mai degraba decét o alta;
numai Mallarmé va verifica conjectura lui
nchot. Deprinderile mentale si afectivitatea
1 critic servesc drept revelatori. pregitesc
ifia. Conjectura, adevidrati sau falsi, ser-
te la descifrare. Adevaratd, ea este umplutd
evidentd Falsd. ea sc sterge indicind alte
ictil” (Saint Genet, p. 517).

Paul Aretzu oscileazd intre a-i acorda
icului calitdtile invocate de Sartre (deprin-
tle mentale §i afectivitatea care servesc de
zlatori si pregilesc intuitia) si pozifia de-
tt-ironicd a celui constient ci. in lipsa unei
forme teoretice relativ omogene. in lipsa
talizdrii unci conceplii integratoare, critica
»cronica*) este ,.cochetd, aventuroasd si di

Omogenitatea
demersului critic

salisfaclic primului amant. Apoi, are prospe-
timea unei paradoxale istorii literare in pas cu
timpul prezent™ (p. 8).

Inseamnd ci ne intoarcem la Barthes, care
spunea cd in criticd adevarul nu existd: ,,A face
criticd nu inseamnd a vorbi just in numele unor
principii adevarate (Eseuri critice, p.254).
Deci infelegerea criticd nu depinde de catego-
ria adevdrului: ,,Lumea exista si scriitorul vor-
beste, iatd literatura. Obiectul criticii este Insd
cu totul altul: nu lumea, ci un discurs, discursul
altuia: critica este un discurs despre un discurs,
este un limbaj secund sau un metalimbaj. care
se exercitd pe un limbaj prim sau limbaj obiect.
(...) Din moment ce critica nu este decit me-
talimbaj, inseamnd cd sarcina ei nu este de a
descopcri adevdruri, c¢i numai validitd{i. Un
limbaj in sine nu este adevirat sau fals, ci este
sau nu este valid; valid, adicd constituind un
sistem coerent de semne. Se infelege astfel mai
bine de ce criticul se bucurd de o libertate
absolutd fa{d de obiectul siu (Eseuri critice).

Paul Aretzu numeste ,traddare” aceastd li-
bertate absolutd a criticului: ,.Dacd un scriitor
se scrie pe sine, un critic literar se citeste pe
sine, In text Prin caracterul ei total neconven-
{ional, interpretareca este predestinatd sd
trddeze. Maistile scriitorului nu coincid cu
obrédzarele criticului* (p.8).

Evident, volumul publicat de Paul Aretzu
nu este in totalitate fidel afirmatiilor din La ce
bun critici..., deoarece cronicile adunate in el
incearcd o polarizare in jurul unor principii
omogene. Fenomenele centrifugale se explicd
prin constientizarea libertdfii de a citi in cheie
personald volumele de poezie incredintate de
poeiii contemporani spre lectura si infelegere (
printre ei, nume care s-au impus - Ana Blan-
diana, Gheorghe Grigurcu. Eugen Evu, Nichita
Danilov, Liviu loan Stoiciu, Ion Beldeanu s.a.,
dar si nume de care se va mai auzi - Aura
Christi, Jon Maria, Tudor Negoescu si muli,
multi alfii).

Accasta libertate de a citi oricum o operd si
de a scrie pe marginea ei ca §i cand ai scrie-o
tu, de la capadlt, in virtutea principiului strimo-
sesc al cirtilor care ,,se fac* din cérfi poate de-
veni pdguboasd pentru literaturd §i, mai cu
seamd, peniru critica literard de la noi, dacd
acel oricum se traduce prin eclectism si empi-
rism. Ar rezulta (dacd nu cumva fenomenul s-
a produs deja) o inflatic de critici de cir-
cumstand, fard o minimd pregétire teorcticd,
dar gata sa ia cu asalt cdrti pe care nu le-ar
infelege nici chiar dacd le-ar citi (de fapt nu le
citesc!), dar despre care ar fi capabili si scrie
la nesfarsit, cu acel tupeu al asasinului de cu-
vinte ce confundi critica literaid fie cu o ac-
fiune de ecarisaj, fie cu una de vidanjare, chit
ca n-ar putea deosebi micar o figurd de stil de
alta.

Paul Aretzu, cu ingenuitatea trditorului Tntr-
un spafiu intelectualizat, se pare ¢ ignord
consecinfele unor afirmatii carc ar da api la
moard veleitarilor si ar confirma perspectiva
sumbrd de carc tocmai am amintit. Cand spui:
,Un critic chiar face cérfi din cér(i, El este un
cititor profilor. Fiind foarte ocupat cu munca
lui, timpul de traire efectivd este foarte redus
s1, de aceea, trdieste prin delegatie, dand credit
creationist autorilor, dar continui cu un am-
biguu ,critica are tendinta de a deveni auto-
noma de textul referential, de a-si rupe cor-
donul ombilical®, nu fnseamni neapirat ci te

Lucecafarul .

valeria manta-taicufu

contrazici (cine nu iubeste oximoronul?!), ci,
mai degrabd, ci te bazezi pe o Infelegere em-
paticd a celui care te citeste si-fi completeazd,
mental, cu cunostinfele sale, spatiile pe care
dinadins le-ai ldsat albe in argumentajia ta.

Autonomia fata de textul relerential este de
fapt o falsd autonomie, nu poli interpreta un
text facAnd abstractie de el, iar Paul Aretzu nici
nu procedeazd asa in cronicile adunate in
volum.

Demersurile sale critice se bazeazd pe des-
crierea unei organizdri, a organicitd{ii interne a
operel, cu scoaterea in eviden{a a unor structuri
valide. E drept ci citeste In cheie personald, dar
nu reacfioneazd pavlovian §i nici nu si-a
pierdut acuitatea percepfiei ori capacitatea de
procesare. Dimpotrivd, abordarca textului se
face cu maximd prudenid, [ard etichetdrile so-
ciopsihofiziologice de care asa numita ,,criticd
actuald“ este plind pind la refuz, fard judecati
de valoare transanle si cu un respect aproape
induiosator fafd de cuvantul scris.

Luénd, la intamplare, cronica ficutd la
volumul lui Liviu Ioan Stoiciu, La plecare, s¢
poate observa o logicd fdrd cusur a comenta-
riului, o curgere aproape canonicd de la emi-

cronica literara

terea ipotezei (,,Cartca lui LIS (...) tace parte,
prin lemad, din categoria czotericelor cirfi ale
morfii, desi argumentul ¢i este tocmai Imposi-
bilitatea de a muri, datoritd unui exces de vita-
litate, unei viziuni a fenomenului, mai degraba
anfropologice, perene* - p. 55) spre demonstra-
lie si apoi spre concluzia pertinentd: ,Liviu
Ioan Stoiciu scrie o carle insolitd despre o teméd
frecvent asumati, dar foarte pretentioasi.
Demersul liric, aparent flegmatic, (inul sub
control, in profund este tensionat, disimulind o
autenticd stare afectivd si punand in valoare o
procesare artisticd memorabild® (p. 58).

Cele céteva pagini ale ,,demonstrajiei” se
focalizeazd pe o infelegere circulard a textului,
ceca ce-i asigurd unitatea, criticul, datoritd
deprinderilor sale intelectual-culturale, intuind
exact clementele de bazd ale universului poetic
in care pdtrunde: aventura existenfei, functia
magicd a poeziei, spiritualitatea (recerii in
fizicd si metafizicd, in biologie, magie, mi-
tologie. antropologie.

Cumva asemdnitor sunt eclaborate si
celelalte 48 de comentarii, ceea ce presupune
nu numai un intens efort de lecturd, ci si ca-
pacitatea de diferenfiere semantici a limbajelor
poetice supuse exercifiului critic.

Este adevirat cd aces! exercifiu este unul de
libertate si cd, uitand uncori si fic ,raportor al
lecturii®, Paul Aretzu viscazd pe marginea
cdrtilor citite §i sc lasa sedus de un limbaj ezo-
teric, nicicind la indeména cititorului profan. O
face totusi cu gratia intelectualului care - vorba
lui Ciélinescu - mai este incd ,putrefiat de
culturd” si iremediabil fndrigostit de aripa ei
cea mai dumnezeiasca, literatura.
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umirr matala

ind, in 1906, apdrea cea dintdi editia

a aceslei carti, nu stia nimeni ci,

peste numai 12 ani, la 1918, nizuinta

de veacuri a tuturor romanilor, ase-
zarea lor intr-o singurd fard, avea sd se impli-
neascd. Nici mécar autorul nsusi, nimeni
altul decdt Nicolae Iorga, nu banuia ci cele
trei cdrfi ale sale Neamul romanesc in Bu-
covina (1905), Neamul romanesc in Basa-
rabia (1905) si Neamul romanesc in Ar-
deal si Tara ungureasca (1906), aveau si
se inscrie firesc Int-un proces obiectiv, ine-
xorabil, ce si-a gdsit punctul culminant in
acel intreit act istoric sdvérsit in acelasi ani
1918.

Acum insd, cand s-au fmplinit o sutd de
ani de la aparitia lor, editorul de astizi al
celei de-a treia lucriiri, Neamul roméanesc tn
Ardeal si Tara ungureasca - aparutd la
Editura Sacculum 1.O., sub ingrijirea si cu
prefaja lui I Oprisan - isi poate permite sd
aprecieze cd sunt cdrti care au inraurit adinc
istoria. $i pe bund dreptate: ceca ce s-a
petrecut apoi in existenia poporului romén a
demonstrat o datd inplus unitatea de limb3a -

alaxia cartilor

de datini , de traditii, de credingi care nu se
putca sd nu aducd si unitatca de teritoriu.
Sau, asa cum tot I Oprisan afirmi: ,,Din
acest ideal al dezrobirii de sub cnutul striin,
ce licirea, la inceputul veacului XX, in
puline minti, avea sid sc porneasci torentul
desteptirii nationale carec a ficul posibild
marea unire, proces inrdurit dacd nu chiar
generat si de cirtile, conferintele, prelegerile
si articolele lui N. lorga.*

Care sunt, asadar, argumentele pe care le
prezintd marcle nostru istoric in aceasti carte
si cu atita putere de convingere Incit au
inrdurif istoria’? Mai inainte de orice, cred, ar
trebui spus cd regidsim argumente de mai
multe leluri, de o mare diversitate si ca
tocmai asta le conferd puterc de convingere.
Ceea ce le sporeste s1 mai mult inci greutatea
este faptul cd au fost culese nu din alte cérti
si lucriri, ci dintr-o caldtorie la fata locului.
In toamna anului 1905 lorga a facut un
asemenca circuit anevoios 1n Ardealul
roménesc si 1n cel aflat Incd sub instriiinare
austro-ungard, pesdrumuri cdlcate cu pasul,
cu trisura, cu trenul, dar ,ntotdeauna pe
banii mei*, dupd cum el insusi marturiseste
in prefata la editia Intdi. Cele descoperile pe
teren, astlfel, de cdldtor sunt intdrite apoi de
omul de stiinld, pentru ca patriotul si-i
valideze pe amandoi

Fireste, cele dintai date ce 1 se ofera cd-
latorului sunt cele legaie de denumirea loca-
litatii, cititd chiar pe pancarte de la intrare.
Dar istoricul o confruntd mereu cu propriile
cunostinie de limbd. Undeva, pe Térnava
Mare, satul Dédnos este .,Danesul nostru, mai
mult roméanesc”. In Maramures, alte doud
sale, binecunoscute $i noud, Desesti si
Cricesti, ,statul gisestc de cuviinti a le
numi, intr-un nationalism maghiar care a ta-

Trupul s sufietul unui popor

manjit cu colorile sale toti staipii kilometrici,
pana sus pe culmi: Deses si Kracsfalva®. Pe
drumul spre Miercurea, ,,ne oprim in satul
Dobérca. Siseste i se zice Dobrink, pe cand
ungurii 11 Tmpopotoneazda cu numele de
Doborka. La rindul lui, ,,Sibiul ¢ inconjurat
de sate romanesti. Sagii inseamni prin veacul
al XIV-lea intemeierea lor, dar eu le cred
vechi ca lumea®. La Satu Mare, céruia si el i
zice, ca pe atunci, S#tmar, are de fdcut un
amendament: ,In cele mai vechi timpuri,
fnaintea miscirilor de coloni si intemeie-
torilor de orase, era aici, pe cAmpia roditoare,
un /nare sat al nostru‘’. Cetatea Devel, ,,un-
gurit ndvdlitori in veacul al XI-lea au gésit-o
in mainile unui voievod al romanilor, cu nu-
mele si faptele pierdute, ca ale unui Invins®.
Iar cind ajunge la Sighisoara, poliglotul nu-
si poate stdpani o micd digresiune loponi-
mic#: ,,Numele sdsesc al Sighisoarei e
Schdssburg®, cetatea Schdss; ungurii i zic
Segesvdr, cetatea Seges. Sighisoara romé-
neascd nu parc a fi luatd de la vreuna din
acestc numiri striine §i pare cd-fi vine a
crede cd ea porneste de la vreun sebes,
seghes*.

Exemplele ar mai putea conlinua, de
vreme ce $i cilitorul lorga le Intalneste la tot
pasul, Insd si asa mi-c teamd ca, prin acu-
mularea lor intr-o singurd pagind, o umbri
necuvenitd cade asupra istoricului. Si asa s-
au grdbit unuii sd-1 eticheteze drept
nationalist, ficand intentionat o confuzie
intre nationalism si patriotism. Intentionat,
pentru cd nu Intdmplator acelorasi unii nu le
mai sund bine, astdzi, nici nume ca Stefan cel
Mare, Mihai Viteazul ori Emincscu. Pentru a
le mai stavili, pe cat posibil, clanul icono-
clast, as adduga, totusi, alte cileva exemple.
Mai cu seamd cd, prin aceslea, marele istoric
11 mutd privirile de la pancarte la locuitori;
prin urmare, de la intrare ciitre interior.
Evident, intentia sa nu poate fi decat accea
de a scormoni mai adanc, nduntru

In gara carc purta firma Cserna-
Keresztur, vizitatorul il intreabd pe un
biietan de ce nu rosteste numele pe
romaneste, Cristur: ,,Asa trebuie®, rispunde
baietanul. ,,Cum adicd, trebuic?* ,Trebuic,
musal.” Musai, pentru ca asta era polilica de
stal a administrafiei maghhiare. Musai,
pentru cd ,,scoala de stat lucreazi inversunat
pentru a trezi o constiintd striiind in aceia
care vin dintr-o altd vild si pentru a o strivi
pe a noastrd*. Si totusi, pe Valea Somesului,
in mai multe localilili, ,,cu toald scoala de
stat, tinerii nu stiu deloc ungureste. (...)

Aceasta s-ar i intAmplat i mai dec
demult, dacii n-ar fi stdpénit in acest comitat
stragnicul Béanfly si dacd spiritual adminis-
tratiel lui n-ar fi dainuit Incad si pana acum™,
Or, asta se datoreazd, fird Indoiald, ,,mer-
sului firesc al lucrurilor, asa cum iardsi {ine
si precizeze cercetdtorul, deoarece mai des-
coperd si in alte locuri acelasi fenomen. Un
ungur il limureste cd, In cele doud Barce, la
Béarca Mare traiesc romani, iar la Barca Mici
unguri. ,,Dar, adaugi el tard durcrea pe care
ar sim{i-o un «patriot» de la orase, ungurii
vorbesc mai bine romaneste decit ungu-
reste’. ,La Buzd, langd Brasov, inaintarea
noastrd a mers asa de departe, ncat sasii
vorbesc mai mull roméneste si-si zic lele si
bade”. Tot intilnind in cale un asemenea
mers firesc ul lucrurilor, lorga conchide ca

un autentic observator politic: ,,L.umea r¢
neascd nu mi s-a parut a fi atat de in
manitd cum ar dori partidele n Juptd. Ni
cunoastem In aceastii {razi o stare de lu
pe care o putem intédlni, exact in aceleas:
vinte, si astizi? Sau o politicd pe care r¢
zenlantil minoritdtior o duc, chipurile
numele lor, nsd serveste mai curand i
birea decit intelegerea?

Dincolo de cele ce expun, in afard, s
romanesti din Transilvania, in acel an |
dincolo $1 de ceca ce dau la iveald, dinl
trul lor, forga pare mercu si caute cu |
mai mult. Asa cum, Tnainte cu un an, isco
vechimea neamului sdu n alte doua prov
roménesti, Basarabia si Bucovina, dezgre
si acum aceleasi radicini In Ardeal si in
ungureascd. Ceea ce cautd neintrerupt
ricul este permanen{a $i conlinuitatea
mului romanesc In acele teritorit smulse
de-a sila din trupul (arii i anexate Lot as
alte trupuri, strdine. Cum altfel ar fi p
ajunge la ele, daci nu-reinviindu-i, cu au
latea profesiei sale, trecutul? S$i cum al
dacd nu raportindu-i durata la traditiile
datinile, si credinta, si limba, tot ale sale
la niste piryi componente ale unui ansan
care defineste dintotdeuna sufletul
popor?

Asa cd, la Mirdslau, locul fi apare I -

ricului hldstidmat: ,,Jn marginea drumuluit

caii ferate un stalp de piatra de la 1900, |

cruce, inlocuitd printr-o miciucd cu sy
spune in unguresle, cu mult belsug de aj
nunte, cum a fost doborit aice Mifk
Vajdu*. Desigur, asa arfita, pe atunci, ,,
numentul®, La Gridistea sc alla ,locul u

s-a sfarsit Decebal $1 Tmpiritia lui §i de u:

a pornit stipinirea, pand in Dundre, a ¢
trei Dacii romane, Itemeiate de Tratan
altul ,aici a fost Sarmisegetuza, apoi U
Traiand, cu palate, cu basilici, cu bii si
fiteatre, oricit de scdzute in barbaric,
intipirite cu pecetea de marire a neamutlui
man®. In plus, ori de cite ori adeviirul ist
ii oferd prilejul, Iorga nu omite legatu
pastrate in timp Intre rominii de pe aml
versante ale Carpatilor, dupd cum amint
si de prezentele pe care le-au avul,
Transilvania, un Vlad Tepes, un Petru Ra
un Stefan cel Mare, un Brincoveanu.

Mai mult decit atat. Ori de céte ori
prilejul, adescori insd si-1 cautd singur, Ic
descrie cu lux de amdnunte costum
populare si obiceiurile dintr-o zond sau ¢
ba chiar si le prezintd, laolaltd cu dife
unelte §i ormamente gospodiresti, in
grafii peste care, [lireste, s-a asternut pa
vremil, dar Isi pdstreazd si asa deplina v
dicitate. Dupi cum acelasi aer de veridici
1l degajd si descrierile scolilor si biseric
unde a pdsit, al preotilor si dascdlilor pe ¢
i-a cunoscul §i care l-au gazduit o noa
Fata de ei are mereu cuvinte de lauda per
strddaniile depuse de a pistra neintinate.
multe ori In mprejurdri potrivnice, trasitu
spirituale ale poporului romén; adicé ceez
aslazi am numi constiinta lui nation
Lucrarca savérsita, de data asta, de iste
este o veritabild cercetare de ordin socic
gic, o cercelare la temelia cireia std neabi
adevirul istoric. Un adevir care, de ak
rdzbate din accastd carle de la un capi
celélalt al ei, pentru simplul motiv ci a
n egald masurd la temelia prolesiei celui
a scris-o. Tot el, istoricul, afirmd rdspt
,»Un popor triieste si se dezvoltd Tnainte
toate prin sufletul sau, pe care nimic in tw
intre lucrurile cele mar mari §i mai manc
nu-l poate inlocui®, Asezale undeva ci
sfarsit, ele cuprind nsisi ratiunea pentru ¢
a fost scrisd cartea.

Taceafarul .
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i-am exprimat de mai multe ori, mai

ales In vremea din urmi care este,

pentru mine, in mod fatal, aceea a

bilanturilor. opinia despre critica
‘terard pe care de nevoie am practicat-o, eu
eputind. dupd Tezele din iulie, si continui a
d afirma ca prozator cum Incepusem; am scris,
in necesitafi explicabile, pagini de comentarii,
le glose, indeosebi despre probleme mai
sbscure sau controversabile, contribufii de
storie literard, in fine, §i pagini de criticd
nopriu-zisd despre autori favoriti (nu fanarioti,
um s-a cules gresit tntr-unnumir precedent din
Luceatarul“). Nu pot spune ci n-am extras
inele satisfactii din aceastd activitate lucrativa
la care n-ar fi de trecut cu vederea traducerile,
ditdrile de scriitori uitati, pretetele si notele la
:«difii de clasici, cu gindul mereu la volumele
nele de proze scurte, la romanele pe care
egimul nu-mi ingiduia si le revelez). Ceea ce
ni-a impus cel mai nepldcut efort a fost cronica
iterard propriu-zisa: n-am izbutit niciodatd si
icriu despre cirfi, ci despre subiectul lor, cu alte
:uvinte, daci ficeam (cu trudd) dare de seami
lespre un interesant op cu titlul M. Eminescu
ii problema pescuitului. eu, in loc sd ma ocup
le carte yi de meritele autorului ei, tratam
lespre obiectul ei, adicid despre pescuit.

Cu chiu cu vai, dovedindu-mi si in
mprejurare lipsa de aptitudini, am {inut un an
le zile cronica literara la ,,Viata romineasci®,
ca 54 rdman .In presd in toiul unei imunde
campanii declanyate Tmpotriva mea de Eugen
Barbu si Al Piru, cu o haita intreagd de acolii,

rdar si Vasile Nicolescu, marele dirijor de sus,
mi s-a oferit insd respectiva rubricd la tot felul
de reviste, de la ,Luceafdarul” la ,,Arges® si

opinii

.Romdnia literard", unde am publicat Tnsi mult
in afara oriciror constringeri redactionale, ca si
la ,,Contemporanul* sau ,Convorbiri literare®;
despre zecile de articole apirute in , Roménia
literard” am aflat dintr-un editorial din nr.
34/1994 (in care eram demascat ca un
rauticator de un fost redactor al revistei, M.
lorgulescu, un ins a cirui recomandare nu mai
trebuie facutd) cd mi se publicau datoritd
faptului cé redactia nu se mai sciipa de mine i
de paginile mele anoste - si ultimele calificative
aparfin lui L. Raicu, tocmai omul care Tmi
oferise prin 1972 ,cronica® revistei. abandonati
de el pentru realizari mai substantiale !

Am ficut toatd aceastd lungi si intortocheatd
introducere pentru a explica de ce in cateva
articole despre cartea lui Barbu Cioculescu De
la Mateiu citire... am ,.intrat” in universul ei n
modul cel mai fizic, nu pentru plicerea
divagarii - si Tn afard de subiect -, ci pentru ci
la asta mi silea situatia mea de autor de multe
eseuri despre Mateiu insusi. $i chiar dacd am
semnalat cartea drept o piatrtd de hotar in
literatura criticd a subiectului, universul matein
complex si voit incejosat laséd destule puncte de
comentat si de interogat. Vointei de mister, cu
sugestii evident artistice, nu transcendentale, i
se adaugd aceea de a incerca, dar §i scipiri
uneori din vedere a multitudinii de amiinunte §i
precizdri aglomerate. Sunt §i inadvertente,
contraziceri $i suprapuneri in universul acela:
critica literard, chiar dacd nu se confundd cu
detectivistica, vrea sd introducd o citime de
rationalitate in acest fermecitor haos.

Studiul Tui Barbu Cioculescu, dar si
recenta intervengie a lui Matei Célinescu (din
pdcate ignoratd de acesta) ca si altele care m-au
silit sd-mi spun cuvantul, m-au fdcut si
descopir destule lucruri chiar de mine
neobservate pand atunci. Aga e nsusi titlul
cartii, Craii de Curtea-Veche, perfect adecvat
substantei ei. dar neputand fi o vorbi de dispret
aruncatd de Pena Corcodusa celor patru domni

Farmece pana la confuzie

iesifi dintr-un local de lux. in tinutd impecabild,
dacd nu eleganta. Bétrdna nebund nu-i vede ca
pe niste dezmadtati sau ca pe niste cheflii
intemperanti. Cei patru au petrecut in ,,birtul din
Covaci®, adicd la restaurantul Tordache o seard
mai curdnd funebrd, marcati de ,,valsul domol“
si de trecerea fugitivd a lui Misu Nachamnsohn,
aflat in pragul mortii.. Craii... reprezinti o
emblema sinteticd data justificat de autor, nu de
cineva care nici nu-i mai vizuse la fatd vreodata
si cdruia ei ar fi trebuit sd-i apard ca niste ono-
rabili, nu iesind dintr-o cloacd.

S4 mai punem la socoteali ¢i Pasadia
circula prin urbe cu trisura (cupeul) dupd el,
asa ci, ducindu-se acasd pe vremea aceea urita
tocmai spre Capul Podului - Piata Victoriei -, el
nu putea face drumul pe jos, ci in ,caretd“.
Pirgu se intoarce spre Postd, iar Pantazi si
Povestitorul spre Sarindar (Cercul Militar),
zdbovind insd la Durieu, in spatele Bincii Na-
tionale. Deci la doi past de strada Modei, unde
primul locuia.

La vremea aceea, adaug eu, localul numit
lordache pastrase numai firma acestui restaura-
tor si era unul dintre cele mai onorabile. Gazeta-
ru] C. Cosco, autorul copioaselor amintiri din
volumul Céand era bunica fatd, 1938, enumeri
printre frecventatorii lui pe Cneazul Moruzzi,
marele prefect al Politiei, dar si pe Colonelul
Nicoleanu, mai apoi general, succesorul
celuilalt, ambii oameni de incredere ai Palatului,
pand la venirea lui Carol [I, care a recurs la
,»polifisti® de altd anvergurd

Cosco pomeneste si despre Jules Brun,
gazetarul francez care pare a fi una si aceeasi
persoana cu prietenul, desigur mai vérstnic, al
lui Mateiu; ca o curiozitate semnalez ¢ acesta.
scriitor de limba francezd, s-a specializat ca
poet in sonete. dar de o inspiratie fara nici o
legiturd cu Pajerele scriitorului nostru, pe
acestea Barbu Cioculescu considerdandu-le
esenfiale pentru ceea ce va fi intreaga structura
liricd a esteticii unui om care nu a mai scris
totusi, ulterior, nici o poezie. Dar aprecierea lor,
pe urmele lui Serban Cioculescu si Aurel
Martin ,in deceniul al optulea, cele mai
valoroase sonete ale liricii noastre®, mi se pare
exageratd, cdci sonete au scris §i M. Eminescu
st M. Codreanu, dar si 1. Pillat, dar mai ales V.
Voiculescu. ceea ce dupid mine ar impune altd
ierarhie.

Mateiu n-a mai scris poezii, nici miicar n-a
schifat vreun proiect, dar si-a pus la contribufie
geniul liric in prozele sale destul de diverse,
chiar in ,asa-zisul roman“, cum i-a zis G.
Cilinescu scrierii sale cele mai cuprinzitoare si,
mai mult deciit poeziile, dititoare de masurd
pentu arta sa, desi psihologiceste vorbind, B.C.
are dreptate sd le considere esentiale, nu doar
nigte expresii sintetice timpurii. Numai cd
oromanul sau mai degrabd naratiunea®. dupid
spusele lui G. Cillinescu, stiruind n eroare, este
altceva decit multele romane impregnate pe
alocuri de lirism pe care le-a iscilit M. Sado-
veanu ori chiar sunt cufundate intr-o baie de
lirism. precum cele ale ui lonel Teodoreanu sau
macar de oarecare atmostferd liricd, predomi-
nantd la prozatorii mai ales povestitori mol-
doveni. Craii de Curtea Veche sunt un roman
lirte, deschiziind prin aceasta o mare problemd
de care s-au lovit toti criticii atasati formulet
clasice §i care, in contemporaneitatea lui
Mateiu, pretindea realismul epic sau cel psiho-
logic. Pentru cartea interbelicd formula ilustratd
in Craii... era ceva aberant, micar scandalos.

.. Nu insi si pentru mine, care, infrangindu-
mi prejudecata cd Mateiu, omul asa de vechi. de

Lllceafziml °

alexandru george

anacronic n-ar fi putut inova in arta romanului,
l-am comparat cu Proust incd de la inceputul
exegezelor riscate pe seama ei. Cici amindoi
»romancierii‘ contemporani prin scrieri au ldsat
o literaturdl confesivd bazatd pe ideea memoria-
listicii fictive, recuperdnd trecutul - Proust
printr-o adevaratd ,,cdutare®, scriitorul nostru
prin felurite pretexte pe care i le ofera realitatea
cea mai comund Dar, la ambii, linia clasicid a
narativismului e intrerupti sau Tntocmitd prin
intoarceri si reveniri, cu atdt mai marcate la
Mateiu cu cit volumul fizic al ciirfii sale e asa
de mic.

Interpretarea mea n-am vizut-o contrazisi
de nimeni, desi nu e vorba de niste simple
sugestii, asa cd o consider, chiar si dupd maj
bine de trei decenii, valabild, dar problema
acestui tip nou de scriere ar fi trebuit sia mobi-
lizeze penele tuturor criticilor atenti la evolutia
genului, atit de accidentata, ncepand prin anii
’30 incoace. Or, printre ele Tmi place si cred cil
ar merita fi pus si marele meu roman Qameni
si umbre, glasuri, ticeri, pe care 1-am scris cu
totul Tn afara ,esteticii” mateine, de care aveam
sd devin constient abia in timp ce-i redactam
monografia (1981). pe atunci steaua mea polard
fiind Proust, pe care, spre marea mea conster-
nare, l-am trddat fara voie, dus de ceea ce-mi
impuneau propria-mi scriere si inspiratie de
moment (inspirajia fiind un termen cu totul
strdin de marele romancier francez

Dar, revenind la Craii.... au fost cel putin
doi critici binevoitori ai romanului meu care au
observat macar fugitiv o oarcare relatie. asupra
careia cred cd meritd sa insist: amandoud neso-
cotesc linia directd a narativismului clasic. toti
vectorii de actiune sunt prezentati prin ter-
minalul lor, de multe ori tragic, personajele apar
in momentu! mortii sau al despistirii, la care eu
identiticasem voinfa lui Mateiu de a ariita ¢d nu
principiul vietii std la baza cirtii, ci acela al
nimicirii, al disparifiei sau micar al despirtirii
definitive - adica exact ceea ce fiicusem incons-
tient, pAnd la suprasaturafie in cartea mea.

Dar mai e o problemi de care am devenit
congtient abia recent, n tot cazul abia dupa ce
destui critici s-au rostit despre Qameni si
umbre: acesta infitisAnd evenimente personale.
dar si de familie dinainte de 1926, cel care se
marturiseste fiind nascut in 1899, Totul trebuie
sd aibd un aer putin refro, asa cum a ficut
Ibréileanu in Adela, dar nu i Camil Petrescu in
Ultima noapte sau G. Ciilinescu in Enigma
Otiliei, a carei actiune se petrece inainte de
1910-1911. La Mateiu, omul exceselor,
arhaizarea e adeseori forfatd, ca si vorbirea prea
neaose a unora, de la Pantazi la Conul Rache
chiar, oameni cu educatie intelectuald ficutd in
strilindtate §i vietuitori n mediile figh-life-ului.

Revenind la romanului liric, afirmat explo-
ziv sub ochii criticii de toate varstele prin Orbi-
tor al lui Mircea Cartirescu. nu cred cd el mai
poate fi contestat ori socotit un hibrid. pentru cd
face o sintezd intre elemente presupus ireconci-
liabile; eu 1i consider reusita nu doar deplind
pentru ceea ce pare a aduce nou, ci st pentru
felul in care multe elemente contradictorii ajung
sd se Tmpleteascit, sd-si imprumute virtutile, in
fine, sd se Tmpace sau, cum ar fi spus bétranul
Mateiu pe limba lui voit arhaizantd: sd se
impece.
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Ndscut pentru a fi singur

Néscut pentru a [i singur,
intr-o grddind plutitoare pe marea verde
Mama gemea i inflorca pe un pat de lut cu multd spumi si sdnge
O usd In pdmant, un glob de apa,
. ace de gheatd, somnul pruncului
In pantecul moale. Adus pe lume, dintre ingeri,
s pentru a fi de ajutor,
Imbrécat In haine vechi pentru a nu fi recunoscut cand merg
Pe la casele muritorilor. Bat din poarta in poartd si aduc daruri,
Umblu din om in om cu o cheie mica si imi deschid sufletul,
Le vorbesc despre mine §i vreau sa ii ajut,
si 11 rog sd-mi fie pricteni
Dar ei imi intorc spatcle,
isi vad de treburile lor si nu au nevoie de mine
Sau probabil nu mi inteleg. Atunci stau deoparte si tac,
Atunci stau In capul oaselor si privesc
vesmintele despicate ale fetei
O piele netedd ca argintul. Un miez rosu ca ochiul unui ciclop
In intunericul tainic al cirnii. As vrea si dorm acolo
Totul e cald si lipicios, si bland; muzica mi se agatd de méini
Si o spél cu clibuc mult, cu ulei mirositor de aloe.
Un sold unduitor
Acoperd soarele. Pe dalele de piatrd ale bisericii
stdm in genunchi
Un clopot ing
epenit, clopotarul beat trage de fringhie si rade
Baloane de sépun purtate de vant; médninc cu inghitituri mici,
Beau cu inghitituri mici, stau in umbra trupului
si nu mai astept nimic,
Nu mai sper nimic, stiu cd sunt ndscut pentru a fi singur.

Campii la ldsarea serii

Campii la ldsarea serii, peste care trenuri aleargi,

Sosele spdlate de ploaie pe care aleargd automobile cenusii,
Poduri peste ape tulburi, conducte de titei si de gaz metan,
Linii electrice peste lanuri de cartofi, peste hectare de grane.
Internetul prin care vocea ta vine de la mare distanta

Prin satelifi, prin stratosferd, prin ceati.

Te-as (ine n cdusul palmel, iar cu cealaltd te-as mangaia,
Intr-un leagédn de ierburi mirositoare te-as {ine toatd ziua

Si ti-as canta sd adormi. Un cort de raze-as inalta pentru tine
Langd lacul de munte. Dacad te-as pierde, as merge mii de leghe,
As Intreba din om 1n om si pana la urma te-as gasi.

Cici eu am fost ndscut sa te intalnesc,

Eu am fost facut sd strig numele tdu in toate zarile,

Sa 1l afle multimile. Pentru ca tu esti {loarea de tamarin,

Tu esti vanticelul de aprilie care adic dimineata,

Tu esti soarele de amiaza care méangaie sirul de chiparosi,

Tu esti marea in crepuscul, cdnd toate tdrmurile se auresc,

Tu esti aburul noptii care imbraca lucrurile. Tu esti minunca,
Tu esti flacdra, tu esti dogoarea, tu esti singele,

Tu esti cca mai frumoasd.

Orb se taraste raul

Orb se tardste rul pe patul lui de argila, de piatrd,
Orb si sumbru curge {luviul spre marea plina de trilobiti,
Orb si rece e spatiul dintre cuvinte si doar un inger al Domnului
Se mai aratd din cand in cind. Oarbe sunt toate aceste lucruri
Care stau In tormele lor si ar vrea sa urle, si ar vrea si vorbeasca,
Orb e drumul pe care merg si nu stiu niciodatd cand voi sost,
Oarbe sunt ferestrele casei pdrdsite unde voi poposi la noapte,
Oarbe sunt zilele care trec fara sens,
ca niste cartite in burta lupului

Ca un pian In pantecele balenet.

Oarbe sunt vitele care nasc pe paic

§ ) T et

mircea florin sandru

Ghemuri de singe. Oarbd e toatd aceasta alcituire
in carc ma misc
Cu munti, cu coline, cu salbéticiuni, cu copaci,
Cu orasge, cu sate negre,
Cu bilti de pécurd, cu huild, cu antracit, cu trenuri, cu baruri in
care cantd
Ldutari tdmpi. Oarbd ¢ ziua in care m-am nascut i
dintr-o mama trista’
Dacd as putea m-as intoarce inapoi, ca raul citre izvoare,
silit de (lux
Si as fi o simpld aschie de siliciu. Orbi sunt pelicanii de fum
Care cuibdresc In grind si isi ménancd oudle, si 1si devord puii,
Orb e ghepardul care isi sfisie prada, dar intrd in bitaia pustii
Orb am fost eu care te-am cdutat doudzeci de ani it
$1 nu te-am gdsit
Desi crai la doud strizi distantd de mine. Acum stiu ci existi,
Acum strig numele tdu la toate rdspantiile $i nu ma aude nimeni,
Asteaptd-mi cd o sd vin §i o sd-ti bat In fereastrd,
Asteaptd-ma cd o sd cint §i o sd-ti aduc daruri.
Asteaptd-ma in patul rece
Cici cu sunt orb si vreau sd-{i pipdi glezna. Astcaptd-md,
Eu sunt iubitul tdu nendscut. Eu sunt inclul pierdut in iarbd.
Cédutat la lumina lanternei.

Lucrurile

Poate cd lucrurile dimprejur sunt mai cumplite decat par,
Poate ca cle ne privesc, fdra sd stim, cu o urd infinité,
Poate aburul rosu care pluteste pe strizi ¢ chiar {uria unor lucruri
Poate ci ele pun la cale mereu ceva ingrozitor,
Poate cd ne pandesc si deodati scot ghearcle
Sd ne sfagie beregata. N-am stiut niciodata
cc ¢ In miezul lor asuns

N-am stiut niciodatd ce e dincolo de coaja lor cenusie,
Dincolo de pielea lor de lemn, de piatrd. de tabld. de plastic.
Poate ci, tintuite la locurile lor, se simt parisite,
Poate cred cil nimeni nu le iubeste si poate cd ele insele ar iubi,
Poate ar vrea sd meargd la scoald si sd-si lacd prieteni,
Poate ar vrea sd petreacd impreund noaptea de revelion,
Poate ar vrea si pipdie in noaptea parcului jartiera unci femei,
Poate ci ar dori si facd plajd la mare.
Poate cd ar dori sd ne spund ceva, dar nu stiu cum,
Poate ca ar dori sa cildtoreascd in alte lumi,

sd se Intdlneascd cu alte lucruri,
Poate noi le chinuim si nu le lisdm destuld libertate,
Poate ar vrea s3 meargd la bisericd, in zilele de Paste,
Poate ar vrea haine noi, poate ar vrea si doarma in pielea goald.
Oricum lucrurile dimprejur sunt mai cumplite decat par,
Oricum ele ne privesc, fdrd si stim, cu o urd inlinitd.
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osuri de gunoi care se depla-

C seazd singure i bdnci care se

29 apropie unele de celelalte si

cantd la aparitia soarelui au fost

instalate in orasul britanic Cam-

bridge. Cele sase cosuri de gunoi §i sase

binci alimentate cu energie solard au fost

create de o asociaie de artisti londonezi.

Echipamentele cu care sunt dotate bdncile

si cosurile de gunoi au costat 200.000 de
curo® (,,Libertatea*, 2005).

O propozitic terifiantd prin exactitatea
ci perfectd, ce nu mai ingdduic sperante,
precum o temnifd in care ni se refuza rafia
cotidiand de imprecizie.

Si totusi tragedia sfarsitului ¢ indelung
pregatitd prin repetitii care nu sunt decit
tragicomedii.

,LPentru mine a fost totdeauna de
neingeles cum aproape oricine dintre cei cu
vocagia scrisului poate, in toiul suferintei,
ca sd-si obiectiveze suferinta; eu, de
exemplu. cind sunt nefericit §i imi simt
capul zvicnindu-mi de suferinfd, ma pot
aseza la masd sd comunic cuiva printr-o
scrisoare: sunt nefericit. $i pot merge chiar
mai departe, cu tot felul de floricele, dupi
cum md ajutd talentul si toate astea mi se

memovii

pare ¢ n-au nimic de a face cu nefericirea,
md apuc sd improvizez variatii, simple, in
contrapunct sau o intreagd orchestratie de
asociafii pe tema asta a mea. Si nici nu € 0
minciuné, $i nici nu-mi alind suferinta, ¢
doar o miloasd prisosind a forfelor mele
intr-o clipd in care suferinta s-a réscolit
pana 1n strafundurile fiintei i mi-a sleit cu
totul puterile. Dar atunci cc fel de prisos
mai ¢ acesta? (Kafka).

Adevarata durcre, cea care deschide
calea sacrificiului in genere. Esti gata sd
sacrifici orice 1n numele el

Existd epoci in care pand si vorba lui
La Rochefaucauld, dupd care ipocrizia ar
reprezenta omagiul pe care viciul 1l aduce
virtutii, pare depasita. Ipocrizia nu se mai
recunoaste decit ca virtute ea insisi,
supremd virtute ce se omagiazd pe sine.

Prin duplicitate ne multiplicim intr-un
chip monstruos, parodiind misterul creator

Fisele unui memorialist

al spiritului $i al naturii.
Fiinta: miracolul care nu poate muri.

Demonie: deznddejdea care nu mai
poate lua cunostinid de sine, care se
pustieste pe sine.

Demonie: deznddejdea care distruge i
se autodistruge in infinit, incapabild de-a
construi ceva.

»Afirm cd consgtiinfa neputintei noastre
de-a ajuta sau de-a aduce cea mai micd
usurare omenirii in suferintd, fiind cu totul
convinsi de aceastd suferinfd, poate sd
transforme in sufletul nostru dragostea
pentru umanitate in urd pentru umanitate®
(Dostoievski ).

,»Multe lucruri am aflat de la o distinsd
doamnd pe care legdtura sa cu un pictor a
fdcut-o sd petreacd multe zile si nopii la
Mogosoaia, unde Preda se refugiase mai
ales in ultimii sdi ani; de la ea am
descoperit un lucru care nu ma Incuraja sa
mé apropii de e¢l: omul avea o manierd
neutrd de a sc purta, chiar interesatd de
interlocutor, pe care cauta cel putin si-l
menajeze, §i o alta fatd de cei pe care-i
simfeca aparfinind altei lumi. Fatd de
acestia se comporta cu o grosoldnic
ostentativd, agresivd chiar, oferindu-si
arama pe fatd, exagerdnd ceea cc era
vulgar i urdt In lirca lui (Stiu de la A.
Marino ce a pdtimit acesta la Paris si,
parcd, la Londra, unde a fost silit, intr-o
«declegatie», sd Tmpartd camera cu
romancierul Moromefgilor, dar si altii mi-
au conflirmat cea ce intuisem eu nsumi din
capul locului) Aldturi de oroarea de
camarazii sdi de generatic icsiti din
puscdrii, dar si de tofi persecutafii epocii
dejiste, Preda nu se putea impéca nict cu
scriitorii de facturd intelectualistd, cu cei
arc veneau cu un stil elaborat prin educatie
si culturd, trddand acest lucru, eventual
prin conversati si tinutd. Dar sd nu ormnit
iritarca lui fafd de prozatorii, autori de
romanc «groase», in spiritul conceptiei pri-
mitive, realist-naturaliste, care-1 stdpanca
incd de la debut: n orice autor de acest soi
vedea un rival. (...) Nu pot sd uit, astfel, o

gheorghe grigurcu

scend cand entuziasta doamnd G. Dimi-
sianu l-a introdus pc masivul si substan-
fialul romancier Augustin Buzura in holul
de la Cartea Romaineascd, unde tocmai
venise directorul, recomandindu-1 insu-
fletit ultima cdramida; bictul Preda s-a
uitat speriat la geamantanul cu care venise
autorul de la Cluj, presupunand fireste ca
in el se afla altceva decit niste rufe si n-a
putut articula decidt un mormdit scurt”
(Alexandru George).

»A scrie inscamnd a prevedea®
(Valéry). ,,A prevedea™ ce? Scrisul insusi,
congruent cu previziunea insdsi, fard alt
obiect.

Mirarea e roditoare, stupefactia e
stearpa.

Dacd, asa cum spunca Baudclaire,
scrisul nu poate fi un joc de noroc, ¢l poate
fi in schimb, ca sd zicem asa, un joc de
nenoroc, un joc conseevent tragic. Si chiar
este asa, In planul literar In care cvoca atét
limita condifiei umane, cat $i limita lui
insusi, limita scriiturii suprapuse celei
dintdi, agravind-o aidoma unui cutit
introdus ntr-o rand deja existenta.

Mai intai, scrisul se desincronizeazi de
tine, autor al sdu, chiar iIn momentul in
care e asternut. Apoi se desincronizeazd de
el insusi, incepéind sd dateze.

S-a ndscut plictisit si si-a bdgat in cap
cd ar putea muri doar distrAndu-se.

Amintirt atit de colorate, calde, vi-
brante, incit crezi c¢d un compromis cu
timpul ar mai i posibil.

Simplitatea stihiilor veghind matern
textele din ce in ce mai complicat.

Nu ne putem preface cd nu existd
Dumnezeu, dupa cum nu ne putem preface
¢d nu existim noi Insine.

mircea constantinescu
1) Paznicul 1 2) Spovedanii 3) Porunca lui o ,p;{;;;nii #
muzeului L PAmcn il (Mircea rabbi Akiba s
(Radu Cange) Constantinescu) (Valeriu
Editura Muzeul Editura Romania Gherghel),
Literaturii Romdne Press ; ey Editura Plural
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dana gheoi'ghiu

otul in casd aparfine Vandei. Cu exceplia

lui Tili. Pusi si Moritz, cici nu iubeste

pisicile. (Le prigoneste, acuzind cd sunt

pline de purici.) lar ele, percepiandu-i
anlipatia, o privesc de sus, ifindu-si capetele
tarcate din jgheaburile adanci, de sub stresini,
blagoslovind-o c-un nemarginit dispref. Casca,
se uitd inspre cer. se intind nepasdtoare, in
momentele potrivnice lor.

- O sd le pun otravd! amenin{d ragusit,
atunci cind. de pe un picior, culege (ei, da) un
purice. Totusi, n-o face. Pentru cd ca, in
schimb, o are pe Lili: cajeaua beteagd (Cu
fundul dus intr-o parte si albeatd pe-un ochi.)
Pc care n-o iubim noi - prea latrd. a proasta, la
mdle ¢i pdsdri! La strdinl. aproape deloc. ($i-ar
pulga avea aceeast soartd, cine stic...)

In rest, cum spuncam, totul aparfine
Vandei: i camerele 1n care locuim, cu vedere
la strada §1 inspre coridor, noi si familia
Kossdk si, nu 1n ultimul rind, dumnecaci
(mereu pornita sd se extindd), pand la

cerneald proaspata

maghernifele din curle unde stau, de ceva
vreme, Julis, Marcela si Vica (impreunad cu tofi
ai ei: palida Madrie si subjiraticul Relu si
nevazutul Vasile, cel ,,dus, intruna, la lucru®),
alaturi de mult prea prolifica familie Plicinti,
care sporeste o datd cu anul (si nu stiu cum fac
de tot mai incap intr-o singurd incdpere).
Florile, de asemenea - de la criife si tufdnele,
pand la hortensiile albastre - si pomii, si via,
ziddria Intreagd. podul. inclusiv cele doua WC-
uri (de sus si de jos), pivnifele, poarla masiva,
chiar si cuibul de rindunele de deasupra
(dardmat nu o dati pentru cid ,furnizeaza“
mizerie ), toate, toate sunt ale Vandei - asa ni se
spune. (Destul de des, ca sd pricg/]i)cm) Cici
Vanda e proprietireasa. ai exact
.gdzddrifa™. $1 nu pierde nici un prilej sd ne-o
reaminteascil..

Cum a intrat in posesia casei, in acele
vremurl cdnd nimic nu s¢ vindea, nu se
cumpdra - m-am intrebal mai drziu -, € 0
istorie alambicatd. ($i nu tocmai curald I-au
descilcit ifele, pastrind tdcerec. mama si
Gerlindetante.) Acum, Insd, nu mi interescaza;
nu mai existd casa i nici Vanda Iar pe atunci,
nici atat.

Not ne aveam, zilnic, rizboiul nostru. Nu
pe fafa, intrucdt n-ar fi fost rost de cistig. Ci,
ascuns, amplasat strategic pe sub frunzigul viet
urcate pe ziduri. din canaturile scorojite ale
ferestrelor de pe coridor. \Si prin crapdtura

crfidd a gemuletului de la WC. Toate, in linie,

dteau in curte. lar de-acolo. cu randul, o
pandeam pe Vanda: sit auzim ce spune, ce face,
dar. mai ales, sd o vedem pleciind. Atunci, abia,
cram libere cu desdvarsire! Putcam sd ne
strecuram intr-unul din poduri. (La mare sfat.)
Ori si ne Intindem cuverturtle printre hortensii
(S croim rochii de vis la piapusi) Puteam
chiar sd ciugulim cateva boabe de struguri. Din
ciorchinii negri si grei, care curg de pe boltd,
deasupra noastrd. (Altminteri, mai anevoie...)

Precautd, Vanda, mereu in prizd, s1 pazeste
avutul, S3 nu-i sirdcim via (Nici pe cea
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neagrd, ,,Otheli”, din curte, nici pe cea albd,
,,Grasd®, cdtaratd pe casa, dintre carceii cdreia
0 privim. )

- Spune-i la md-ta sd-;i cumpere din piafd.
dacd a1 poftd! a sirigat intr-o zi la Relu. (Prins
in flagrant.) Aici nu-i de pomand! (Era valabil
si pentru noi, desigur.)

Nici cu prunele nu stdm mai bine. Nici
chiar cu-acelea din ,,prunul meu®. (IL.-am pus,
vldstar, ntr-o brazdd, la stdnga. Adus de
pnchiul Piciu, din grddina lui. dintre Vii.)
Indatd ce a rodit prima oard - niste prune
mirunte, acolo - a devenit ,prunul Vandei*.
Este si-acum. (Dar nici eu nu-l mai ud!)

Cand se ceartd, are vreo divergenid cu unul
de-al casei, ridica vocea. Dacd nu ajunge la nici
o concluzie, 1si saltd fusta. Se apleacd. icnind,
Inainte, cu picioarelc desfacute, si-si da poalete
peste cap, incit.. sd-i vezi bine chilofin. (Si—o
Jumdtate grasulie de bucd, scapatd din satinul
lejer.) Astfel cd, in timp, cernutd prin sita
experieniel, s-a conturat urmdtoarea regula de
conduitd: niciodata sd nu faci greseala sa te
arati nemulfumit! (Sd observi cd ceva nu e in
ordine. Ori, mai rau: sd sput c¢d ar necesita
uncle investifii. Din parica ei. Cum ar fi,
bundoard, o anumitd portiune de igrasic, Intr-
unul din spatiile comune. Sau o feavd spartd, la
chiuveta de Yc coridor. Cateva cdrdmizi gata si
cadd, din bolta obositd a uneia dintre pivnite; o
treaptd ruptd, la scara cea lungd, din ,,podul
marc. Or1 usa de la ,,podul mic”, care a fost
deundzi pe punctul sd cada - am vizul cu ochii
mei - i s-ar fi putut intdmpla, d¢ nu s-ar fi
nimerit Iulis la tanc, sd fie prin preajma si sa-
§1 pund spinarca proptd sub ca Dupid care a
cdzut gramada, cu usa aldturi si nasu-n noroi. )

Daca totusi, ménat de nechibzuin(i, i dai
drumul la gwd, indatd Vanda 1fi serveste
(promptd) replica tavoritd:

- Nu va plase asi. nu-i bai; mergeti la
Isracl! (Si trinteste, 1n fortd, pe coridor, prima
usd ce-o afld deschisi.)

Da Asa spune la toatd lumea Si celor de
sus, locatarii de la parter, si celor de jos,
chiriasii din curte. De ce chiar acolo sd ne
trimitd. nu pot sa pricep. ..Noi - Imi dau cu

drerea, proplita de sarpanta din ,.podul mare®,
in vieme ce Pusi imi loarce. extaziat. in brate -
o rupem, de bine, de riu, in trei hmbi. Poate
ne-am descurca. Dar ce sd facd Iulis. Marcela
si alde Pldcintd pe-acele meleaguri striaine.
chiar ¢ de neinfeles !

- Decat sd-1 caute pe nenea Isidor - zice,
iluminata, Christel, tragindu-si un genunchi la
piept sprc a-si susfine barbia - care-i plecat
acolo de mult si i-a ldsat casa ei. Poate si-a luat
alta $i ne primeste §i va fi mai bine pentru ci
la et, stiu sigur, mi-a povestit Iuditha, nu e
iarnd §i frig.

- Da’ proaste mai suntefi! constatd Magda,
s$1-$i scoate capul pe-o gurd de aerisire. Priveste
departe, cu ochil tais, citre pod. Vine, asa, o
vorbd - explicd ristit - , ca sd-{i Inchidd gura
E clar?!

(Cind ne vorbeste asa, de sus, parc
inchipuild si pentru un ccas sau doud nu-mi
mai place de ea Tac, Inddratnicd, pand se

rinde; vine atunci la mine, microasd. si md
intreabd: ,.tc-ai supdrat?* Mormdi ceva, refuz
s-0 privesc, ca imi dd un ghiont s1 pulnim in
ras améndoud. Ca o ploaie de vard, zviantandu-
se iute, la fel se evapori si neinfelegerea
noastra!)

Desi singurd, dupd ,acte”, Vanda arc.
totust, un sof: pe nenca Costicd. Legat de el.
pentru prima dati, am auzil cuvantul
Hhelegitim®, (L-am notat n vocabular, spre a-1
dezbate Intr-una din zile.) Cu toate ¢d este inalt
si puternic, aduce cu o nilucd: n-apare decat
noaptea. (Tarziu, dupd cc ne-am bigat deja, cu
totii, in pat; ararcori il intalnim. lntamplﬁ[or.
peste zi.) Mai des, l-auzim cum (ranteste
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poarta, nainte ca sd pornim la scoald Vine si
pleacd. pleacd si vine, uneori lipseste zile si
nopfi la rand, depinde cat de departe 11 vor
trimite sa meargd cu camionul, in care
transporld oameni, var si pietrig. [ar din cauza
acestei dezordini necontenite, Vanda acuzi c-o
doare capul (stim asta dupa felul in care-si
leagd fruntea c-un batic visiniu, de casmir), iar
atunci - gata cu zbenguiala, gata cu rasctele,
trebuic sa ne strunim. altfel e de rau! Pani
cand adoarme vorbim pe sogtile §i-0 citim,
apoi, dupd ochi, cind se scoald, sd stim daci-i
¢ bine sau incd nu i-a trecut. (Si-n funciie de
lecturd. ne comportdm ca atare.)

Dintre cei ail casei, se arc bine doar cu
Marcela. §Si nu o datd stau de povesti, dupé-
amiazd Retrase. mai inspre zidul netencuit. din
spate, al casei vecine. De unde incepe si se
destasoarc. in diagonald, pesic intreaga curle,
sarma de intis rufe. Pe carc atarna, uitafi peste
zi - uneori §i peste noaple - chilofi si
combinezoane pastelate, de nailon. (Mici piese
strdvezii si dantelate, din garderoba intimd a
Vandel...) i

Sub rufe. ele. In capot amandoua. Vanda -

cu pidrul pe moate. (Din hirtii rasucite. ) |

Marcela. nu. N-are nevoie. (Ca-l are ,.natiur.)
Date din belsug cu ode-colon. Vanda si-a
potrivil o misufa inainte. Plind cu pungi, cirora
trebuie si le lipeascd tundul si laturile, intrucét
e stiut: nu-i place sd stea de pomana Drept
penlru carc presteaza ,.munca la domiciliu®.
(Mai face un ban peste chirii; viata ¢ scumpil

Si, ca tot omul, are ,.nevoi*. O spunc. mai ales

cand ¢ prezent si nenea Costicd S-audd i
dansul si, repejor. si sard cu o ,.contribufic*, ci
arc de unde!) Cleiul, maroniu, Intr-un borcan,
aldturi. Un bdt{ infipt in mijlocul masei
vascoase. Orice adicre de vant, parcd in ciudi.
11 poartd mirosul inspre noi (Penalizindu-nc
indiscretia. )

Linistitd, Marcela crosetcaza. Un snur
lung, de macrame, cil sd cuprindd cu el (ot
Fabrucul. (O datd, posibil chiar si de doud ori.)
Sade vizavi, pc un taburct. Si-n vreme ce,
harnice, méinile ei 1si {ac treaba. atunci cind
vorbesc. tdinuind, frunfile lor se ating peste
masd. (Negresit, In vederea unui rodnic schimb
de 1der!)

Cu urcchile pilnie, prezente la posturl.
prindem cuvinte rizlele. Dar i [raze intregl
Care, innodate, in final. devin istorisiti
palpitante - Doamne, cite nu se ntampld pe
lume!

. Cd baiatu’ mare a lu” Vasile Jeca o luat-
o pa una, Anghelina. Prdpaditda si venetica,
da’si tinca coada sus. Si dupd nuntd, la nisi o
saptimand. o [fujit c-un altw’. di pa la
Mandstur. S-o {inut cu sela. mai-nainte, si era
bortoasi. s-o aflat dupd aia

.. Ca seldlat, atunsi, a lu’ Vasile, di rusine
ori siudd s-o spanzurat in sopru. lar mumd-sa o
blastamat-o pd curva si pa tot ncamu’ ei di
neispravili. $i ea o stlpit ca o mild, la vreo
sinst luni dupd aia. un copil susit. cu ochi de
broasca si pd loc o bolanzit. c-o0 ajuns-o
blestemu’ !

Vorbeau de-a valma. De consdleni. De
neamuri. De sofi. De Costicd si Lae. Mai toatd
ziva, Pand cand, intr-o dupd-amiazd, am
deslusit un nume nou: Traianel...

I rosteste Vanda. Parcil schimbata la fafd
Mangdios si cantat. Un zambet 1i deschide.
strengar, fafa Iatdreatii Ochii. driicosi. sticlesc
plini de talcuri ascunsc. Trupul masiv (resaltd,
ca alins de sperieturd, st o dald cu el
trandafirii portocalii de pe capot. Cu precddere
cei de pe sanii-ghiulele.

Intepenitd pe scaun, aproape slatuic.
Marcela ¢ numai urechi. Abia de respird. gi-a

ierdut, de mult, ghemul in iarbd si nici nu-i da
in minte sd-1 ridice...

N-a trecut mull si am dezlegat misterul
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1etamorfozei: Vanda avea un ,,driguf”! (Asa
unea bunica, zdmbind subtire, in vreme ce
serlindetante da numai din cap. S-au uitat
)escumpanite la mine si-au schimbat, repede,
orba. M-au trimis la cumpdrdturi; o fugd
umai, pand la Alimentard. Dar ce trebuia sd
flu, am aflat!)

Cum si fi ardtat un ,dragut” ? Si ce ar fi
wut el de impdrtit cu-o nasoala ca Vanda - in
od dezbaterile erau animate. (Desi nebuloase
ntrucilva.)

Multa vreme nu l-am intdlnit. Cdci nu
'enea decat pe innoptate. (La fel ca §i nenea
Costicd.) Cu unele mict deosebiri (s-a
bservat, in timp):

Cand trebuia sia vind Costicd, poarta era
lescuiatd. (Si rdménea peste noapte. Nimeni
w-i avea grija.) Cand sosea Trdidnel, din
rreme, Lili era Inchisa in bucatarie. (Pe el il
dtra ) De indatd ce se ivea musafirul, Vanda
recea sageatd prin curte. (Cu pasi sprinfari, de
etiscand.) $i Incuia, In urma lui, poarta. (O
lata, Tulis, intarziatd, venitd de cine stie unde,
1 bocinil in zadar. A adormit, in cele din urma,
)¢ larba, sub pomi, brobonitd de roua, inspre
'iud, noroc ca era cald si nu a ricit. )

Prima care l-a zdrit a fost Magda ($i a
‘amas tare dezamagitd. ) ,,Pdi, e inalt, ne-a spus,
acand un semn arcuit, cu mana, spre stresini
si-aduce cu nenea Costicd Doar cd are mustatd
;i-0 sapcd hoatd. trasd pe-un ochi. Cam asa“,
1¢ aratd (In rest, zdravan si negricios. Sa-i fi
vazut laolatd, din spate, i-ai fi ghicit cu greu.)

Mult mai mult, adaugd, 11 place - ,,$i noua®,
se alaturd Christel, afland despre cine e vorba
- carlionfatul Dimitri. (Ostasul venit si ne

apere tara de fiara fascistd.) Unul din
aumerosii tati ai Olgdi. Cd e blond, cadem de
acord. cédnta bine la muzicufd si ne da
Homboane mentolate. Murmurand:

- Na. devusca Cac tebea zavut ?

(Asta, da, e drdgul. Se-nielege. )

tdtea, seard de seard, infasuratd intr-un sal,

Tnaintea portii. Cativa pasi mai in fatd,
S langd rdzorul de flori. intre trotuar si linia

de tramvai: o babd jegoasd si stirbi.
Schioapd, pe deasupra. Momea barbati.

O spionam, printre jaluzelele ferestrei.
(Numai cand ai nostri erau plecati. Altfel - o
incasam. )

- Sigur i-ss chiori, sdsaia Christel, printre
dintii vremelnic pierduti, in timp ce-si indesa
varful degetului mic in nas. Cine-o vede de-
aproape, face noaptea pipi in pat!

O pocneam peste mand; Christel renunta, nu
fird regret, la findeletnicirea-i meticuloasd.
Instalate comod, pe pervaz, impiérfind un pachet
de biscuiti, astep-tam ribditoare, laolaltd cu lulis.

Era cea mai veche chiriasd a Vandei In
virtutea acestui fapt, cred, incd o tolerw i ddduse,
de la-nceput, camera ceca mai Tndepdrtatd i mai
mizerd (In fundul curtii, sub o boltd pleostitd de
zid, in prima noastrii fosti-cimard de lemne.)
Cétiva ani buni fusese plind-ochi cu seminte dc
floarea soarelui. Folosite drept combustibil.
Persistent, mirosul rianced si uleios intrase-n
pereti. Peste el se suprapunea, acum, cel de urind.
(Tulis 1si golea g#leata doar o datd pe zi: fix la
doud si-un sfert. Puteai sd-fi potrivesti ceasul dupa
ea )

Intre noapte si zi, viata ei se derula intocmai.
Dormea pand spre amiazd; se scula anevoie.
Crapa usa incdperii. (Balamalele ruginite scar-
tdiau subtire.) Résturna citre cer o fatd bofiti:
ploud, e soare, e de iesit ori ba ? Dispérca apoi §i
din intunecime rdzbea murmurul lichid al galetii.
La scurt timp, pleca. Lisa in urma ei usa larg
deschisa, pentru aerisire.

- La asta nu intrd nici dracu’, bodogineca
Vanda. Miroase a dihanie de-{i vine s versi!

Scuipa intr-o parte, lehamisitd. Scotocea in
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Intr-o seara, insd, din prea mare zor, Vanda
a uitat sd incuic poarta. $1 s-a nimerit ca,
tocmai atunci, ,iniopinat® sa apara Costica
(Am retinut, a doua zi, cuvantul cel nou. Pasi-
mi-te, susotea, aprinsd, Marcela, la urechea
ingdduitoare a doamnei Pldcintd, ,,iel” prinsese
firul Si-o pandise - ,bdtu-l-ar!® o buna
bucatd de vreme.)

Pe la miezul noptii, s-a iscat tdrdboiul...

- Deschide, nenorocite, stiu cd vi-s acolo!
cerea, scuturand, aprig, clanta. Cum nu era
poflit Induntru, se¢ izbea, voiniceste, de usd,
repezindu-se cu mare avant. (De fiecare data,
lemnul trosnea tot mai tare, In vreme ce Lili,
Inauntru, ldtra in nestire. )

- Vin eu la tine, vin! vestea nenea Costicd,
deloc potolit (cu toate cd Vanda nu dddea
semne ci ar fi fost dornicd sd-1 primeasca. )

Pe datd, dupad glas, femeia-1 ghicise ca era
baut. Sari jos din pat, §i ea, s$i musafirul, §i
Husti, amandoi, pe fereastd (Drept In strada,
de-g berbeleacul, pe caldardm.)

In cdmasa de noapte, desculid si alba la
chip (mai luminoasd decét insdsi cimasa ), bdtu
marunfel la cel mai apropiat geam vecin: al
familiei Kossak. (Unde, printre jaluzele, se
zdrea lumina aprinsi. ) i

- Aoleu, ce mi fac, se vdicdrea sopolit,
acoperindu-si cu bratele decolteul - mult prea
generos, pentru un ochi strdin. [i beut si-1
turbat.

La asa mare necaz, auzind-o, se duse si tata
in ajutor. Noi, fiecare, pe clte un pervaz
Lungite-n afard. (Percepind, pentru prima
data, fluxul adrenalinei!)

O prinsera fiecare de cate o méand si, cu
opintell, o sdltara fara sa facd zgomot. Trdidnel,
iute de picior, purtandu-gi singur de grija, se
volatilizd pe undeva, In intunecime. (De
atunci, 1 se pierdu urma Doar sapca, gdsitda
intr-o rigold, departe, indica viteza de
deplasare.)

buzunarul capotului si-si stergea buzele c-un
servetel de hartie. Ne privea bdnuitoare, pe sub
sprancenele lungi, creioanate. (Cu ochii plecati,
ne prefiiceam absorbite de jocul nostru. O urma-
recam pe furig, asteptind s3d plece. In ciuda
avertizarii, cuvintele n-aveau nici un efect:
camera lui lulis 1si avea lipiciul ei!)

Nu izbuteam sd ne apropiem decat foarte rar.
(Ne-astupam nasul. Magda tinea de sase.)
Aproape de prag, ,fotografiam®, in pripa,
interiorul. Un pat mare si ldbdrtat, vesnic desfdcut,
trona in mijloc. (Cercetam, curioase, lenjeria
pitatd si mototolitd.) Intr-un colt, 0 masd (un ziar
deasupra), plind cu resturi de mancare: coji de
pdine si de parizer; niste cartofi Tnecafi in unturd
sleitd - si nu mai stiu ce. Cateva scaune, sufocate
de boarfe - nu tin minte sd fi zdrit vreun dulap, dar
s-ar fi putut sd existe. Din tavan, leginindu-se
atunci cénd trecea tramvaiul, un bec chior, 1dsat
aprins...

- Sa-se! chitdia Magda, de sus, de la geamul
cidscat al verandei, lungindu-si géatul pe sub
frunzisul viel. Ne risipeam, pdsareste.

Gemand si boscorodind, luliy se ivea de sub
poarta:

- loi, vai, az ur isten.. (Nu stiai dacd implord
sau blasfemiazd.) Téara dupd ea o sacosi ruptd,
plind cu cartofi incoltiti. (Primiti, pe degeaba, de
ta Aprozar.)

Din trei locuri diferite ne apropiam, precaute.
Incercuind-o, péstram, totusi, o oarecare distantd.
La randul ei, se oprea

Parul, tdiat scurt, parcd dintr-o unicd retezare,
ii cddea peste o jumitate a fetei. Indrepta inspre
noi o privire absentd. Un neg mare, cornos §i vio-
laceu, atdrnat de coltul buzet, asemenea Gorgonei,
ne Tmpietres. (Izbuteam sd ne dezmeticim abia
atunci cind zimbea ) Altminteri, era finaltd i
supld Vazutd din spate, ingela.

Nenea Costicd, prin casd, dupi ce birui usa,
dardmad tot ce putu. Se-auzeau bufnituri,
zdringaneli, zgomot de sticle sparte. Racni la
pereti, sudui, dovedindu-se o prezenfa activi.
Lili, apdrand domeniul stipénei, repezitd la el,
la picioare, zburd - proiectil si-si franse
coloana pe una din freptele verandei (Am
ingropat-o a doua zi. Asezatd intr-o cutie de
placa), in carc fusese, inifial, marmelada,
potrivitd-n misuri de Vasile - in ziua aceea
~venit de la lucrw’®. In semn de respect,
intrucat se dovedise bravd, Magda migdili o
jumatate de zi §i scrise pe-o bucata de tabld, in
vopsea de ulei: ,Lili, semper fidelis*,
convingandu-ne, astfel, ca limbile nu mor
niciodati. )

Dupd ce patruld vreun ceas pe coridor,
Costica se potoli. Adormi pe pragul usii
noastre, unde, dimineata, neobservandu-l, tata
1l cdlcd pe o mana, grabit fiind sda porneascd la
serviciu...

Peste zi, Vanda 1i aduna hainele boccelud
si i le azvarli in curte. Cand el se limpezi la
minte $i avea o privire maloasd, 1 soma -
neagrd la fafd, in ton cu capotul:

- Din casa mea sa iesi, sa iesi! Nu mai pui
1u pisioru’ asi, bagd de sama, cd pun Milifia pa
tine !

(Férd sd aibd nevoie de explicafii suplimen-
tare, nenea Costicd a infeles.)

Seara, dupd ce-am ingropat-o pe Lili,
Vanda batu, pe rind, la usile noastre. Infi-
{isindu-se cu doua tavi suprapuse, incarcate cu
struguri. (Si albi, §1 negri, cu deosebita grijd
alesi.)

- Pentru copii, murmurd. mirdndu-se parcd
(Si noi, dupa aceea.)

A fost singura datd cdnd am auzit-o
zicandu-ne gatuit:

- Multamesc...

cerneala proaspata

Uneori, cind avea, ne-ntindea cite un mdr.
Ezitam sa-1 primim. Magda fintorcea. capul;
Christel sc ascundea pe dupd mine, trigandu-mi
fusta. Eu mid codeam: md tenta, dar functiona
interdictia!

(Poate ca nu era atit de rea pe cdt credeam. Si
nici atit de babd cum gidseam pe atunci - cel mult
patruzect i cinci ori cincizeci de ant. Mult mai
tarziu am aflat cd avea o fiicd Chiar §i un fiu a
apdrut, la un moment dat. De ce o ldsau asa, a
rdmas pentru noi o enigmé. S-ar fi putut ca mama
ori Vanda, pani si Gerlindetante sa stie. Posibil si
Omi. Dar cum s le fi intrebat 7 ,,Nu luagi nimic
de la ca din ménal!“ - cra tot ce trebuia sd
retinem. ,,S4 nu culegeti vrco boald!* - care
anume, nu ni se explica.)

Ne batdiam, de pe un picior pe altul, Tnaintea
ei, stingherite.

- No, las’ cd nu-i bai, zicea, infelegitoare.
Musca pofticioasd, in fata noastrd, desfigurand
obrajii apringi ai fructului. Ne mai indemna o
datd, cu méina intinsd, de parca ar fi vrut si ne
prindd. Ingrozite, de-acum, o luam la fugd Radea
prelung, nechezat, ridicand din umeri. Fird grabd,
dispirea in camera ei sordida...

Nu era de viizut panad la asfingit Icsea abia
atunci cand se intuneca. Pe fundalul cenusiu al
strizii, silueta ei se desena incertd. Stitea in ace-
lagi loc ore in sir. Sub tdlpile ei strivise generafii
de ghiocei, de tulipc si de crdite. Singurd Vanda
ce 0 mai apostrofa.

- Si tu, miine, ca mine, ii sorocea atunci, vi-
zionard, cu glas dogit. Oripilatd, Vanda se inmuia.

Cénd, in cele din urmi, se oprea céte un
bérbat, susoteau indelung. Pitimas.

- Cincizeci! se tocmea lulis, findnd la pret.
Cincizeci, repeta, rigusit, fird sd arate, in schimb,
vreo marfii (Oricdt de atente sd fi fost, nu era
nimjc de vdzut!)

In final, biruind, isi didea capul pe spate. Cu
umerii drepfi, Tnainta semeati (Abia de mai
schiopiita.) Cilca peste umbra lui, rdsturnatd.

LLa plata chiriei n-a rdmas niciodati restantd.

I
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stephen henigan:

convorbiri incomode

,,Invatarea limbii In care a scris Eminescu
ma ajuta sa va cunosc mai bine*‘

emigrant care i§i cautd identitatea.

Scriitorul canadian Stephen Henighan a fost in 2001 la Cursurile de culturd |
§i civilizafie romdneascd organizate in Maramures de fosta Fundatie Culturald §
Romadnd, condusd la acea vreme de academicianul Augustin Buzura. Cu acel ||
prilej a cutreierat Maramuresul. A doua venire a lui Stephen Henighan, pentru |
citeva zile la Baia Mare, a fost fdcutd in urma unei invitatii a Universitdtii de |8
Nord pentru a sustine cursuri la Centrul de Studii Canadiene. A publicat mai |
multe cdrfi de fictiune, printre care romanele Locurile unde numele dispar,
Strazile iernii, volumele de nuvele La nord de turism, Cind cuvintele contestd |§
lumea ori romanul cu puternice accente autobiografice Provincia pierdutd, in [
urma unei experiente de profesor de limba englezd la Chisindu. Este puntea lui
Stephen spre spiritualitatea romdneascd de care, in ultima vreme, este foarte |§
preocupat. O cdldtorie prin Europa Centrald in primdvara lui 1989 l-a
entuziasmat, fiindcd a realizat diversitatea culturald a unei Europe pe care pind |8
atunci o cunoscuse doar prin intermediul stereotipurilor din mass-media |}
occidentald. Dorea sd cunoascd Romdnia, o pard in care nu a reugit S g
pdtrundd tn 1989. Ajunsese pind la Debretin, in Ungaria, dar a fost oprit la ¢
granita romdneascd. A fost de patru ori in Romdnia. Este un important scriitor
canadian. Cu un destin aparte. Ndscut in Germania, a trdit in Anglia si SUA,
iar acum este cetdtean canadian. Profesor la Universitatea din Guelf, Ontario.
Acest dialog a fost stimulat de o idee discutatd aprins cu Stephen: conditia unui

Gheorghe Parja: Stephen, cele citeva
ipostaze ale existentei tale, niscut in
Germania, cu popasuri in Anglia si Statele
Unite, acum traitor in Canada, au toate
datele pentru a fi numit emigrant. Te
socotesti un emigrant?

Stephen Henigan: Da, md socotesc un
cmigranl. Un emigrant etern sau de cursd
lunga, deoarece m-am nascut in Germania.

G.P.: Vorbesti limba germana?

S.H.: Stiu limba germand pe care am
invafat-o mai tirziu. Parin{ii mei nu sint
germani. Cind aveam |1 luni am plecat cu
familia din Germania in Anglia La trei ani $i
jumdtate am ajuns 1n Statele Unite, iar la virsta
de cinci ani am sosit In Canada. Dupd cum
constaji, eu am avut condifia de emigrant de la
o virstd foarte timpurie. Desi memoria ar trebui
si fie foarte refinutd, am multe amintiri din
aceste peregrindri. Multe dintre ele povestite de
parinfii mei. Cu toale acestea nu-mi refuz
condifia de emigrant pe carc o resimt §i astazi.

G.P.: Ai ajuns cu familia in Canada...

S.H.: In Canada am triait o adevdrata
odisee. Ne-am mutat in mai multe orase,
schimbind mai multe case. Astfel, ¢cind am im-
plinit noud ani, {in minte, am locuil in Sapte
case si-am schimbat patru {dri. Asta nu-i
condifie de emigrant? Cred cd aceastd continud
migcare mi-a dat, mai tirziu, pofta de a cdldtori.
Mi simt mult mai bine c¢ind stiu cia nu peste
mult timp md asteapta o cdlatorie.

G.P.: Cum ai defini un emigrant?

S.H.: Un emigrant poate fi definit din mai
multe unghiuri. Sint tot felul de emigranti. Ifi
dau citeva variante. Sint emigranti care pleaca
de acasd cu gindul de a rdmine in strdindtate
doar cifiva ani. Dar rdmin definitiv acolo. Sint
emigran{i care cutreierd mai multe {dri pind se

12

stabilesc in una dintre cle. Acestia au vocatia
comparatici. Un emigrant este si acela care este
vazut diferit de comunitateca In care a ajuns.
Esti insingural pentru cd nu le vorbesti bine
[imba, ai alte obiceiuri decit cele ale locului, ai
altd culoare a pielii,

G.P.: Nu esti un emigrant in miscare. De
mai bine de trei decenii te-ai stabilit in
Canada. Ai cetitenia canadiana si totusi te
framinta ideea identitatii. In cartile tale,
prin multe personaje te intrebi: de unde vin
si incotro méa indrept?

S.H.: Sint canadian cu toatd purpura de
stramosi care au cutreierat lumea. Deci aparfin
unei dinastii de emigran{i. Cu o psihologic greu
de descifrat. Sa revenim la o realitate de inte-
res. Majoritatea emigrantilor In Canada se sla-
bilesc intr-un oras mare. Mai mult cauta un car-
tier din orasul In care nimeresc unde existd o
majoritate de efnia, de cultura lor. Eu apar{in
unui fenomen mai rar intilnit in rindul emi-
grantilor. Familia mea s-a stabilit la {ard. Un
cmigrant cste un aspirant. Vrea si-si depd-
seasca universul din care a plecat. Vrea sa urce
pe scara socialid. Chiar politicd. Not am nimerit
intr-o regiune profund traditionald. O zond cu
fermieri, cu oameni carc sint in Canada de
doud sau frei sute de ani. Am ajuns intr-o at-
mosferd cu un mare pitoresc, cu legi bine stabi-
lite ce fin de forfa traditiel. Aici m-am intilnit
cu o lume care trebuia s md primeascd S-a in-
timplat, dar pind in ziua de astdzi, desi sint ca-
nadian, nu m-au pardsit reflexele unui
emigrant.

G.P.: Parintii tii traiesc?

S.H.: Da

G.P.: Ei se consideri canadieni?

S.H.: Ei au rimas Intr-o stare intermediard.
Oricum, pentru canadieni ei sint socotifi cana-

dieni, sint considerali oameni din tara lor. Aici
ma intreb si ew: cine se considera canadian?

G.P.: Dar bunicii materni si cei paterni
unde si-au dus viata?

S.H.: Am o bunica pe linic parteni. Are 95
de ani st traieste lingd New York. Bunicii
materni s-au ndscut in Anglia si-au trdit toatd
viafa In Anglia

G.P.: Unde sint Inmormintati?

S.H.: In Anglia

G.P.: Tu, ca nepot, le mai caufi
mormintul?

S.H.: Nu. Bunicul meu a murit ¢ind mama

mea avea 14 ani. Timpul (recut a mai estompat”

amintirea. Bunicii paterni s-au ndscut in Scotia.
Cum spuneam, bunica triieste, iar bunicul este

ingropat lingd New York. Iar familia paternd!

este o tradifie a emigratici. Bunicul s-a ndscut
n Scofia. Mama lui era scotiand, iar tatil a fost

un emigrant din Irlanda. A mers in Scolia n:
cautare de lucru. Si, ca un reflex, [iecare

generatie pleacd In alld fard

G.P.: In situatia in care familiile tale au

fost marcate de acest miraj al emigratiei,
cutreierind mai multe téri, tu ai un
sentiment patriotic?

S.H.: Cred ci da. Bine, George Orwell a
scris undeva cd patriotismul este refugiul unui
ncbun. Oamenii care sint cupringi de un patrio-
tism fara margini nu sint oameni prea toleranti.
Eu cunosc mul{i patriofi canadieni si ii infeleg.

G.P.: Ca sentiment la ce insemne tre-
sari? La drapel, la imn? La un peisaj de
care te-ai legat? La locul unde-i bine? Adica
ubi bene, ubi patria...

S.H.: La drapel de ce nu as tresiri? Dar nu
este cel mai important. Si pamintul pe care am
trdit o perioadd mai lungd Tmi dd o legdturd
specifica. Dar si la traditiile comunitdtii. Dar
sinl atasat si de o societate deschisi La
bilingvism si asa mai departe. Patriotismul,
cum il numesti tu, este un sentiment extrem de
complex. Fiecare popor are repercle lui la care
se raportcazd. Atunci ¢ind guvernul canadian a
refuzal sd trimitd trupe In Irak. m-a incercat un
sentiment de patriotism, ca mul{i canadicni.
Am fost consecventi cu idealurile noastre, ceca
ce Marea Britanie nu a putut si facd

G.P.: Pentru emigranti cu adevirat
sentimentul patriotic are alte valenfe decit
pentru cei care au un destin stabil. Mi-ai
spus cii ai stat pini la noui ani in sapte case
din patru tari. Eu care nu am triit aceasta
experienta migratoare este mai greu sa va
inteleg. Eu am sentimentul profund al
Maramuresului de zeci de generatii. I
adevirat, ne indreptdm si noi spre o lume
mai fluidi. Se vorbeste de Europa Unita,
fara granite. Ne intrebam: va disparea
pasiunea pentru identitate? Tu cum ai fost
educat? Unde? La scoald? La biserica?

S.H.: Cred cda scoala a fost foarte
importantd pentru formagia mea. dupd cc ne-am
stabilit la fard, undeva, lingd orasul Otlawa
Dacd as {1 inceput studiile intr-un orag mare, as
{i avul mai pufin sentimentul de apartencnid la

Luceafarul .
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un loc. La tard trdiam In miezul unei tradifii
puternice si-am putut sd constat ¢d au o istorie.
Ordsenii au sentimente diferite. Traiesc de
obicei intre alli emigranii, iar istoria nu este
prezentd in viata lor. Ca emigrant am ajuns la
fard Am urmat scoala cu linerii care veneau
din familii vechi de doud sau trei sute de ani.
Si acum sint mindru de istoria Canadei. Am
sentimentul cd accastd istorie imi apatfine.
Chiar dacii familia mea nu a trdit In Canada
inainte de 1965. Nu are importan{d. Aceastd is-
torie este istoria mea. Acest sentiment nu prea
il intilnesti printre cei care triiesc la oras. Ora-
sul nu le da sentimentul istoriei precum fi-1 dd
spatiul de la tara. Orasul nu te lasd sd ai legd-
turd cu societatea canadiana veche.

G.P.: Ce a mai riamas din vechimea
triseculard a Canadei? In satul in care ai
trait in tinerete de ce te-ai legat sufleteste?
De oameni? De locuri?

S.H.: De spatiu in primul rind. Dar si de
obiceiurile fermierilor care sint atagali de un
anumit tip de culturd De o anumita atitudine in
istorie. Canada a fost infiinfata de oameni care
au refuzat sd participe la razboiul din Satele
Unite in 1775. Au_venil n Canada si facd o
altfel de societate. In realitate a fost un mod de
1 Intoarce spatele unui rdzboi care nu-i privea
Canada a fost infiinjatd de oameni foarte
conservatori. Este un conservatorism prelins
sind In secolul XX intr-un mod mai special.
Este putin anticapitalist. Este un

,conservatorism pentru oamenii care vor sa-gi
ipastreze obiceiurile. Sint oament care nu sint
it de deschisi fatd de strdini, fata de
‘smigran{i. Au un mod particular de a-i privi pe
vel care sosesc pe padmintul lor. Au o culturd
sare are serioase legaturi cu trecutul, intr-o fard
atit de modernd cum esle Canada. Faptul cd
‘ntemeietorii Canadel au refuzat rdzboiul si
‘armagii lor se definesc ca oameni pasnici. Am
“wut noroc si cresc si s invi| la fard

G.P.: Stephen, care este identitatea ta?
_are sint elementele cu care te recomanzi?
) limba canadiand nu existd, s& spui
yrecum Nichita Stinescu: limba romina
:ste patria mea! Care este, deci, identitatea
a?

S.H.: Identitatca mea cste identitatea cana-
lienilor moderni sau postmoderni. Md simt
:anadian pentru cd stiu ambele limbi, engleza
i franceza, si cred cd cei care nu vorbesc
imba francezd au pierdut oarte mult.

G.P.: Sa inteleg ca te recomanzi prin
imba? Prin limba francezi?

S.H.: In Quebec poli face asta Limba en-
leza se vorbeste si in SUA. Franceza cana-
liand are un accent deosebit si este un mod in
are cel care vorbesc limba franceza pot sa
puna cd prin ea I51 fac afirmarea identitatii.
\cum locuiesc in sudul Ontariei, o zond cu
oarte mul{i emigran{i, unde oamenii Isi spun
anadieni pentru c#d locuiesc printre alfi
migran{i. Noi, cei din sudul Ontariei, sintem

iferifi pentru cd nu avem nimic in comun.
:ste uimitor cum se acceptd diferenfele care ne
ac canadieni. Nu sintem la fel, identici, dar
iecare isi cautd identitatea

G.P.: Biserica vd aduni sub clopotul ei?

S.H.: Biserica nu esle foarle importantd in
‘anada. Canadienii, cred, sint cci mai pufin
zligiosi oameni din lume. Cred ¢d numai scan-

inavii mai sint asa. Jumditate dintre canadieni
int catolici dar meg la bisericd la Pasti si la
‘raciun,

G.P.: Biserica nu este alaturi de oameni
1 nastere, la nunti, la inmormintari?

S.H.: Nuntile la care am fost eu au fost fird
iserici Nunta are loc ntr-un parc, intr-un
scal, cu cineva de la primdrie. In satul in care
m crescul era o bisericd asa-zisd canadiand
are a fost infiinfatdl la inceputul secolului XX,
are este o bisericd destul de liberald Nu am

fost niciodatd la acea bisericd, dar cred cd am
fost pujin influentat deoarece colegii mei
frecventau consecvent licasul sfint. Si imi
povesteau despre spiritul acelel biserici.

G.P.: Personajele cartilor tale seamani
cu lumea prin care ai trecut? Mi-ai spuns ci
ele sint mereu in ciutarea identitatii. Iste
un alter ego multiplicat? Am inteles c¢i in
romanele si nuvelele tale tema emigrantului
este prezenti. Emigrantul, omul aventurii,
al esecului, al succesului cu nelinisti
metafizice. Un emigrant poate si esueze
definitiv...

S.H.: Da, da, sint mul{i oameni care nu se
adaptcazd in strdindtate. Se intorc in {ara de
origine. Pind la urmad existd o stiinid a
emigrantului. Trebuie sd ai o rezistentd teribild
la socurile farii care te adopti Romanul meu
recent apdrut, care se numeste Strizile iernii
(2004) este o carte despre orasul Montreal,
despre oameni care isi cautd identitalea.
Personajele sint oameni de culturi diferite: un
activist politic din Quebec, un om de ataceri
evreu, dar de limbd francezd. un canadian de
limbd englezd, o fatd din Grecia

G.P.: Ma ajuti sia-mi reamintesc ca
traiesti intr-o tara misterioasa. In primul
rind pentru ci nu o cunoastem bine. Ramine
o tara indepartata care se lasd mai greu
descoperita pentru noi. Putem vorbi de o
literaturd canadiand? Care este cel mai
important scriitor?

S.H.: Este mai greu sd vd povestesc despre
predecesori. Ideea literaturii canadiene, ca lite-
raturd nafionald, a aparut pe la sfirsitul seco-
lului XIX i inceputul secolului XX. Dar numai
prin anul 1950 se poate vorbi de o organizare
a culturii, cu editori, cu institutii culturale. Nu
vieau sd spun cd noi, cei tineri, am gasit o ta-
bula rasa. Secolul XIX este populat mai ales cu
scriitori colonizafi. Emigrati mai ales din
Anglia. Deci putem vorbi de un spirit cultural
canadian venit din Anglia. Doar in jurul anului
1940 pulem vorbi de scriitori canadieni
interesanti.

G.P.: Premiul Nobel pentru literaturi
nu-I are Canada?

S.H. Nu. nu.

G.P.: Aici
Romania.

S.H.: Dupi cum spuneam, doar din 1950
putem vorbi de structuri literare. O chestiune
care poate mira: toli scriitorii importan{i din
Canada sint in viafd sau au (rdit pind acum
cinci ani.

G.P.: Cum vezi Europa? Vii des in
Europa. Ai nostalgia ridacinilor?

S.H.: Pujin si riddcinile md trag spre
Europa. O definifie a unui canadian: este omul
care a emigrat dar nu a plecat cu sufletul din
locul raddcinilor. Mai corect spus, a Lmigral

dar nu si-a uvitat originile. Cei care merg in

Canada se aseamana cu

SUA dupd cinci minute spun: sint american!
Asta pentru ca este o milologic foarte
puternicd, o chemarc irezistibild pentru
Ainerica

G.P.: Apropo, America nu te-a atras?

S.H.: Nu. nu. Pentru un scriitor America
inseamnd moarte. Scriitorii canadieni care au
preferat America nu au devenit mai prolifici.
Nici mai valorosi. Acolo este foarte greu sa-{i
pastrezi identitatea canadiand. Scriitorii
canadieni care s-au mutat in Statele Unite, cu o
singurd exceplic, nu mai scriu.

G.P.: Deci hipercivilizatia ucide
imaginatia?

S.H.: Ucide imaginatia pentru ca, daca vrei
sid scrii despre spajiul canadian, firesc. pentru
cd ai crescut acolo, este greu, deoarece pentru
multi americani Canada nu existi $1 esic
foarte greu sd-{i imaginezi viafa canadiana din
SUA. Scriitorii canadieni carc s-au mutat In
Franta sau Anglia sint apreciaji. Scriu bine.

G.P.: Cum iti explici?

S.H.: Simplu. Este mult mai usor sd-|i
imaginezi Canada din Anglia sau Frania,
spuneam ci cei ajunsi in Canada nu i-au refu-
zat trecutul. Cei care ajung In SUA, poate azi
nu atit de mult ca Inainte, si-au refuzat trecutul.
Am un pricten, dintr-o familiec de emigranti
italieni. Tatdl si mama lui au emigrat In
Canada. Fratele (atdlui a emigrat in SUA. Mi-a
spus cd vara, rudele din SUA au revenit in
Canada, in vizitd. Dupd vreo cifiva ani, rudcle
din SUA nu mai vorbeau italiana.

G.P.: Triaim un timp al emigrarii. Desi
emigratia nu este o inventie a sccolului XX,
acum o traim cu mai mare intensitate. Cu
mai mare vitezd. Observam cu ochii nogtri
cum ne transformia emigrarea. Dupa cade-
rea comunismului, Europa de Est a explodat
spre Vest pind in America sau Canada. Ne
intrebam, Stephen, mai avem nevoie de
identitate? Dialogul are loc intre doi oameni
cu mentalititi diferite. Fu un statornic cu
dorul aventurii, tu un caliator in lume. Eu
sint legat cu toate firele de un spatiu, de un
cer $i un pamint anume, de mormintele stri-
mosilor. Tu un sortit al drumurilor. Eu nu
am structurd de emigrant. Tu ai. Tu ne ob-
servi identitatea? O apreciezi? Ce ai retinut
din Romania?

S.H.: Sint a patra oard In Roménia. A doua
oard In Maramures. Obscry ¢d Rominia s-a
deschis spre lume. Dar mi se pare cd deschi-
derea va fi reusitd numai ¢ind ne vom bucura
nu numai de romanii care pleacd din {ard, ci $i
de cei care se intorce in fard Ba vor {i unii euro-
peni ori americani ori canadicni care se vor
muta in Rominia O reusitd este atunci cind
vor fi oameni care se vor muta in ambele sen-
suri. Acum Romdnia cunoagte un singur sens.
Rominii 11 pardsese fara. Trdiesc viaja de emi-
grant, se infelege. Sint in cdutarca unei viel
mai bune. O muncd mai bine plitita. Ma intrebi
ce am refinul din Romania? Limba roméind.
Imi place sd vorbesc romineste. Cu incrente
greseli. Md bucur ca i acest dialog are loc in
limba romdnd Apoi am refinut multe lecturi
din literatura romand Am citit din Sadoveanu,
Rebreanu, Slavici, Mircea Eliade. Recent 1-am
descoperit pe Norman Manea, care mi se pare
un prozator foarte bun. Literatura reprezintd si
ea, in felul ¢i, o forma puternica a identitafii
unei |ari. Din lecturile enumerate port tot tim-
pul cu mine imaginea Romanici. lar Invitarca
limbii in care a scris Eminescu ma ajutd s va
cunosc mai bine. Sa va pricep identitatea.

A consemnat

Gheorghe Parja

: convorbiri incomode :

Lluceafarul »
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Moft

As fi o zi de vard,
Intr-o zi,

Cu aromd de tutun fin
%i m-as fuma incet,

u voluptate si sictir,
Pand la capdtul unui drum
Fara filtru,

Ce trece,

La misto,

Pe langd un camp
De maci corciti
Cu céanepd indiand

Vis erotic

Te visam atit de des,

Incat se adunau stelele,
Cununa,

La fereastra mea,

Privindu-mi, frivol,

Tremurul genelor...

In zori,

Noaptea pleca - de fiecare data,
Cu tine de mani,

Dincolo,
In partea nevisatd
A Lunii...

Amandoud deveneati lesbiene...

Surdasul Mona Lisei

Ce ascunde surisul Mona Lisei?

Noapte de noapte,

Femeia fuge din muzeu,

Intr-o garsonierd de la marginea Parisului,
Unde si-0 trage cu Ahmed,

Un marocan, traficant de droguri.

Pretul?

Trei ore de viati

Si un joint.

Un peste mare

Singura data

Cand am pescuit

Am prins un peste,
Mare cat plictisul

Unui pescar fara tigdri,
Uitat intr-un ostrov,
Langid Briila...

Mi-a iesit de-o ciorbd
Si-un poem

Scris cu un varf de gand
Pe-o pala de vant préfuit...

Cosmogonica

Hei!

Ati fost vreodatd, aici,

La marginea Universului?
Aici,

Doar aici,

Se nasc curcubeele -
Le-am vézut cu ochii mei!
Aici Noaptea

Isi piaptind parul

i

Luceafirul

cristian botecz

%i stelele sar
ncolo si-ncoace -
Oamenii de stiintd 11 spun Big Bang..
Aici vin poetii
Si 1s1 ascut penitele
a Roata cea mare,
Ce miscd Lumea...

Dupa-amiaza in Haiti

Toate femeile acelea,
Negrese sau metice,
Imbrécate in rosu si albastru...
Masinile americane,

Vechi, albe si roz,

Frivole Cadillacuri...

Cladirea alba, catedrala...
Palmierii de un verde pal,
Galbeni, aproape, in vartul frunzelor...
%i marea, platd si verde,
ntinsd de-a dreapta

Unui drum prafuit,

Ce duce spre Nord,

In Santo Domingo...

Iar eu, ascuns, undeva
Jos, in coltul din dreapta, _
Dupéd semnétura unui pictor haitian...

Mama Natura

Mama Naturd

M-a scos de la intretinere

IS)i mi-a spus sd-mi caut
e lucru..,

In domeniul material sau,

Dacd nu mé duce capul,

In cel spiritual...

Am preferat sd fug de-acasa,

Cu banii de piine,

Intr-un univers paralel.

De unde am fost insé,

Izgonit.

Imi uitasem cravata...

Acum, stau ca prostul,

In fata usii

Si agtept sd-mi deschida

Mama Natura...

Cand s-o trezi din betie.
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in debutul cronicii literare, Argint, de VI.
Streinu afliim: ,.In primul rdnd, la George
Lesnca se observd fecunditatea. In opt

ani. cifi sunt de la aparitia Intdiului sdu

olum de versuri (Veac tdnar, 1931), el a fost
-ezent in vitrina cértilor cu alte patru culegeri de
sezii (Cdantec Deplin, 1934, Poeme din Esenin,
236, Poezii, 1937 si ultimul, Argint, 1939). Este
i in aceastd productie, cu ritm sustinut aproape
wal, un debit remarcabil, pe care finem si-I
-mnaldm ca putere, dar si ca dexteritate formald,
we face ca materia liricd sd se distribuie intre
crsurile abundente, am zice, destul dc
weimonios.” (V1. Streinu, Pagini de criticd
terard, vol. ll, Bucuresti, Editura pentru
teraturd, 1968, p. 117,/ -1, E. p. L.. 1968; vol.
[/ 1974, 1V/ 1976; V/ 1977, editic alcituitd de
eorge Muntean, Bucuresti, Editura Minerva;
gli: SPCL, I - V), distinsul critic mai
mnaleazi: ,.usurinta de a ritma bine st de a rima
iar perfect”, textele de inspiratie istoricd (Stefan
! Mare, Descdlecat, Rdaresoaia, Petru cel Mare
lagi etc.) venind ,,din ceea cc este mai bun n
ocdrile trecutului voievodal ale lui St. O. losif™,
1 anume ,eclectism al inspirafiei®,
aecanicitatea® evidentiatd ,,in anumite reludri, in
venirile asupra citorva expresii §i citorva
nstructii de strofe™ (,,astfel ideea de ,,baladd®, ca
ijloc de a evoca vremuri legendare, poctul o
trebuinteazd cateodatd numai de dragul
vantului, fdrd necesitate poetici reald, dar de
numdrate ori: ,stina din baladd™ intr-un loc,
aundeva ,,miros de baladd®,/ ../ colo ,laptele si
sul stau langd balade™, si tof asa mai departe,
st atmosfera volumului nu impunea revenirea™ -
°CL, 1I, 119) etc. Uneori, pe unde trece George
bsnea cu avalansa stihuirii* se intdmpla sa
hulgd si lujerii versurilor din gradinile altora;

istorie literara

(dtfel, avdntat imitd - pdnd in vecinitatea
agiatului - versurile: Radu, cneazul giandacilor
restil Gyr - printul trist si lenes, domnind prin
suioc ctc., din volumul lui Radu Gyr, Cununi
cale, aparut cu un an mai inainte, in 1938 (cf.
ohL, II, 168/ SPCL, 1l, 119), versuri ce sc
wjeazd astfel Tn textul Mi-i Sord Colina, din
lumul Argint, de George Lesnea: Sunt cneazul
rumbului §i al corcodusilor,/ Sunt stareful
‘nilor si al cdrabugilor,/ Sunt hatmanul
inzelor si-al sopdrlelor,/ Alesu-m-au staroste
sastelor garlelor./ Mda au de dulovnic bursucii
vulpele,/ De versul meu iepurii-si gudurd
Ipele.] Cuvintele mele cu manjii se-ngeamanda./
ugarii si-n pieptul meu ard §i samand./ Imi dau
nd ziua lastunul §i vrabia,! Mdaretul luceafir
‘utd cu sabia. Chiar dacd se Tinfidtiscazd cu
lume de stihuri st dincoace de orizontul anului
50, in vremea resurectici $i a ,;marii explozii
ce”, George Lesnea rimane acelasi ,onorabil
sstficator®; starea stihuirilor sale atinse de
incerul proletcultismului® este veridic radiogra-
td de o serie de critici literari - Ov. S. Crohmil-
eanu, Marian Popa s. a.: ,,In produc{ia mai nous,
carc o cuprind volumele retrospective, alcdtuite
34 23 august 1944: Treptele anilor (1962),
rsuri (1964), Ulcioare de piatrd (1969),
ipul din fantana (1972), Intilnim numeroase
claratii de adeziune la idealurile socialismului
wrtidului, Casa lui llie Pintilie, Te sldavim,
gust, Cand ochii florilor, Tara mea etc.)."
rohL. I, 189); ,Treptele anilor (1962) si
rsuri (1964) adund, pe langd versuri mat vechi,
adtile lirice care striflucesc prin  patriotism,
mitatea adeziunii, dar nu si prin imaginatia
cd, rdmasd la ipostaza festivitdtilor cotidiene
fect versificate, prezente apoi in Ulcioare de
drd (1969), Chipul din fantdna (1972),
emele Patriei (1975)." (PDlrc, 312) etc.
Marcel Breslasu - ,dialectica stiliuirilor*
detcultiste. Dupd ce publicd, in 1938, Cdntarea
wdrilor, un ,oratoriu profan pentru soli, coruri si
hestri - texte dupi pre-textul bibliei®, avocatul
rcel Bresliska (Bucuresti, 19 noiembric 1903 -
septembric 1966, Buc.), devine - in 1940 -
mbru al Partidului Comunist din Roménia si,
imbandu-si numele in Breslasu, revine in agora

»,Ocluziunea‘* proletcultista
In poezia romana (IV)

literari cu o ,avalansd” de volume de stihuiri
proletcultiste: Niste fabule mici i mari pentru
mari §i mici (1946), Poeme pentru un ziar de
perete (1948), Grivifa Rosie (1949), Cdntec de
leagdn al Doncai (1953), Cdnd in aer se simte
bucuria innoirii... 1 Mai 1954 (1954), Fabule
(1954), In tdrg la lagi 1917 (1955), Bucurosi de
oaspefi (1957), Ce o sa fie Bondocel (1957),
Dialectica poeziei sau cdntece despre cdntec
(1957), Bondocel isi alege o meserie (1958),
Poezii (1959), Schimbul de mdine - versuri
pentru copii (1959), Alte ,,niste fabule‘ mici si
mari pentru mari si mici (1962), Partidul.
Versuri (1962), Dialectica poeziei (1962), O
noud poveste a vorbei (1963); postum i s-au
publicat: Versuri (1973), Zodiac (1973 ) etc. ..Poet
de curte comunista®, Marcel Breslasu scrie la
comandd, ,.in cel mai Tnalt spirit* de partid, al
eticii/ echitdtii timpurilor noi, socialiste etc.,
trasdtura dominantd a intregii sale creatii fiind
.didacticismul, in sensul lur neelevat explicativ,
supus conjuncturii $i evenimentului, sau in cel
exemplar instructiv, in forme alegorice sustinute de
un umor spumos, care face morala acceptabild fird
constrangeri solemne™; Roxana Sorescu mai
observi trei directii tematice ,.in cure se manifesti
vocatia de ghid moral a poetului: versificarea
evenimentului istoric cu valoare exemplard,
apologul si literatura pentru copii; dintre poemele
cpico-istorice ilustrative ca valoare morald, fluent
versificate, dar” fird profunzime sau tensiune
vizionard, au fost popularizate mai ales Grivita
Royie, evocare a grevei din 1933, poem scris la 15
februarie 1945 si recitat a doua zi in curtea
Atelierclor Grivita, Cdntec de leagan al Doncai
(Donca, tiniird mama, 1si riscd viata pentru a tipdri
ilegal si a Tmpérti manifeste; prinsd de politie,
schingiuita, moarc cu speranta cd mesajul de lupta
va 11 dus mai departe de fiul ei), In tdarg la Iagi
1917 (in care se versificii evenimentele petrecute Ja
lasi In timpul Marii Revolutii Socialiste din
Octombrie; un tandr muncitor roman se aldturd
ostasilor rusi carc instaureazd in armatd ordinea
sovieticd, spre admiratia solidard a unei bitrine;
tanarul era llie Pintilic) si Corul vorbit din |, Joia
rosie (13 decembrie 1918)* (Poezia, [, 179).
Marcel Breslagsu compune si lingusitoare stihuri
pentru dictatori ca Lenin, Stalin s. a: Cu slove
care-n veci nu pier,/ Alaturea de Lenin,
stralucitoru-ri numel E daltuit in fiecare inimda de
pionier /[ Cu slove rog de flacard si lava:/ Slavd
lui Stalin, cu dragoste si slava ! (apud Rotlst, V,
49). Mihai Beniuc. in ,.darea de seamd* din 1951,
»Poczia noasird, armd a poporului in lupta pentru
apdrarca pdcii si construireca socialismului®,
cvidentiazd si ,activitatea excmplar-stihuitoare™ a
lui Marcel Breslasu: .Dar in aceastii tard cresc
copii mai fericiti, care si ei cer poezii. Trcbuie si
recunoastem cd n-a fost satisficutd accastd cerere,
poetii nostri neinfelegdnd in suficientd misurd
educatia copiilor. Tocmai de aceea se cuvine si fic
subliniatd activitatea rodnicd a lui Marcel Breslasu
n acest domeniu. latd un fragment dintr-un recent
poem al sdu: Voud, dragi copii, vi-i dati/ Vremea
asta minunatdl/ Care stie impletil Basmul lui a
fost odatdl Cu al lui asa va fi !.../l Stau aldturi de
voinici/ Pionierii ucenici./ Cum se-ntrece fiecare/
Ca s-ajungd Mester mare,/ Ca sda-nvefe mai de
zor!/ Mestesugul lui viitor./! Pas cu pas s-adund
pagii/ §i din pasi s-adund drum !/ Mdine ei vor fi
uriagii,/ i, piticii de acum.” (PLN, 16 sq.).
Radu Boureanu - de la ,,dadaisti, suprarea-
listi, hermetici®, la proletcultisti. In capitolul
Dadaisti. Suprarealisti. Hermetici, din Istoria
literaturii romine de la origini pani in prezent
(1941), G. Cilinescu 1l mentioneazd si pe Radu
Boureanu (Bucuresti, 9 martie 19006 - 6 septembrie
1997, Buc.), autor pand in acel moment a trci
volume de versuri: Sbor alb (1932). Golful
sangelui (1936) si Caii de apocalips (1939):
~Nota dominantd din Sbhor alb, intr-o atmosteri
generald de silnicie $i manicrism, este halucinatia

Lueeaffn'ul °

ion pachia fatomirescu

O mentiune onorabild meritd viziunea meteorici a
wrosului cal® care e un Pegas: A cdzut ca un bloc
uriay de mdrgean,/ n-a glasuit cu glas
pdmdntean.! Sub coapse rotunde, doua flacari
rosii,/ i-au tdasnit ca doud aripi rogii. Intentiei de
apocaliptic si grandilocvent, vizibile cu deosebire
in poza comunista din Sdngele popoarelor, nu-i
corespunde suflul.“ (CILR, 905). Potrivit ,,dirii de
seamd”, din 1951, a lui Mihat Beniuc, Radu
Boureanu intrd in categoria acelor poeti ,.cu
volume in perioada dintre cele doua razboaie,
pldtind tribut greu formalismului poeziei
decadente®, poeti ce, ,luptdnd sa invingd propriul
lor trecut”, ,au inregistrat si continud sd
inregistreze succese pe drumul nou al pocziei®
(PLN, 9). Productia proletcultistd a lui Radu
Boureanu ncepe in anul 1948, o datd cu volumul
Sdngele popoarelor, unde ,adreseazd apeluri la
colectivism si internationalism™, unde .cleganta
elipticd - dupd cum ne fincredinteazd criticul
Marian Popa - este cotropiti de nuditatea
schematicd™ (PDlre, 108); si celelalte volume de
stihuiri proletcultiste - Versuri alese (1955),
Umbra stelelor (1957), Cantare Cetatii lui Bucur
(1959), Moartea morilor de viant (1961), Versuri
(1961, cu un Cuvdnt inainte de lon Vitner) si
Vioara cosmicd (1962, ,poezii alese™, cu o
Prefatd de Ov. S. Crohmilniceanu) -, dupd cum
subliniazd acelasi critic, ,,aduc nu atat relicturi, cat
culori; ,,Cdntare Cetatii lui Bucur (...) celebrcazi
semimileniul Capitalei prin panoramice de istorie
versificatd” (ibid.); in poeme ca Geamala, Zaiafet
etc., o mamera lui lon Barbu, incearci a ne
proiecta ntr-un Bucuresti al desfriuivi turcizat/
»balcanic®, din vremea domnitorilor fanarioti
(Nicolae Voda Mavroghent, Constantin® Vodi
Hangerliu . w): Vine,/ Vine,/ Vine, se leagind-
ncel ca un turn/ Geamala!// Marea,/ Marea,/
Marea momdie, sluta muiere,/ Geamala! // (...) I/
Pdntec,/ Pdntec,/ Pdntec in cercuri largi de
butoi,! Geamala ! (Geamala);, Venit din
Tarigrad, un pasa, ieri,/ Cu un alai de lingave
agale,/ Ar vrea ca pentru el si puslamale/ Sda-
ncingd domnul chefuri cu muieri. /| Dar nu
Jemei de han sau talanite,/ Danoase la placeri de
irmilici,/ Ci doamne de boieri veliti, sau mici,/
Din stirpe veche, albe jupdnite (Zaiafet).
Istoricul literar lon Rotaru vede in Cadntare Cetdalii
lui Bucur (1959) o suitd de .tablouri incremenite',
cele din final incercind sd zugrdveascd
Bucurestiul din vremea luptelor muncitorimii;
»tendinfa® ideologica nu are acoperirc artistica,
prozodia nu mai este (nu mai poate fi ') cizclatd
fin si cuvintele sunt prozaice: Ofiferii befi de
sange/ Dau tdrcoale ca eretii,/] Mdini crispate,-
nsdngerate,/ Lunecdnd, zgdriau perefii./ Scrisul
lor si umbra mortiil A cules-o-n varf penital
Pentru veacuri lungi s-o lase-n/ Tristul lui desen
Tonitza... (Masacrul)* (Rotlst, V, 35). Nu trece
neobservatd (de Mioara Apolzan) nici ,.criza
viziunii poetice” (Poezia, 1, 142) din volumele
Moartea morilor de vant (1961) si Vioara
cosmicd (1962). Revenirca la adevirata poezie se
observa in volumele de versuri publicate de Radu
Boureanu, incepand chiar din momentul ,marii
explozii lirice®, al afirmdrii generatiei
resurectionale: Inima desenatd (1964) Cheile
somnului (1967), Cocogi de vant (1968), Solara
noapte (1969), Piramidele frigului (1970),
Mainile orelor (1971), Planeta curata (1976), La
nord de Aldebaran (antologic - 1981) etc. ,.Cu
Inima desenatd (1964) - dupd cum remarca
Marian Popa - temele si tehnicile vechi si noi se
asociazd; se vizualizeazd cadre plastice, apar
simboluri globale si pletore metaforice; Cocogi de
vant (1968) ¢ o revenire deplind la confesiv,
elegiac, renuntandu-se la cromatismul amplu,
infinit si colosal..” (PDlrc, 108).

IS
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laurence viglle:

Bél si Zébuth

Zébuth - M-am pierdut.

Spunind asta, Zebuth se clitind si simti
un gol imens in stomac.

X - Sunt zile de-astca.

Zébuth - M-am pierdut. Rétdcesc de
azi dimineafd §i...

X - Scuzd-ma, dar trebuie sd plec.

Zebuth se trezi singur in mijlocul
culoarului. Ar fi vrut sd strige cd s-a
pierdut. De fapt chiar avea sa strige, s urle
sau sd-gi taie venele de la mind cu un cutit.
Nu mai suporta indiferenta. Bineinteles, nu
avea niciun cufit la el. Nici un cufit. Sa
cumperc unul? Moartea n-ar trebui si
provoace cheltuieli.

Dar putea si-si cumpere un cutit doar
ca sd sc zdreleascd Si-ar flutura atunci
mina cu incheietura-nsingeratd. Ar alerga
pind la cafeneaua din colf, acolo unde-i
chelnerifa aceea drigutd, atit de dragutd cu
dintii ei frumosi §i panglicile azurii In par.
Ea i-ar mingiia timplele, l-ar spdruta pe
frunte, i-ar pansa rana si i-ar acorda un pic
din timpul ei. Timpul. Da, asta era, Zébut
voia ca cineva sad-1 dea atentie. Sd moard?
Nu! Zebuth va trii

Zari o bancd ceva mai retrasd, 1isi
scoase carnetul de note §i scrise in dreptul
datei acelei zile: “M-am decis sd trdiesc™.

Avea multe alte cuvinte in minte care,
daci le gindise, i se pdruserd cumva in
starc s miste 0 masd de oameni. Dar, in

16

fata paginii albe din camet, el nu reusi sa
scrie decit: “M-am decis sa trdiesc™.

Giédsea cd ¢ mic, sdrman, ridicol cu
aceste patru cuvinte. Si, neincetat, chipuri
cunoscute pe care trebuia si le salute ii
intrerupeau cursul gindurilor. Zébut afisa
atunci cel mai frumos suris al sdu. $i pe
loc pricepu ci la originea oricdrei aspiratit
citre frumos se afld putreziciunea/deca-
derea si moartea celuilalt.

o o o ke

Era o incintare pentru Bél atunci cind
Zebuth, pe furig, se ascundea. La inceput
oamenii erau mirafi si nu-i mai vadd Si
cind treceau pe lingd ungherul in care se
ghemuia Zebuth, chipul 1i se despica intr-
un zimbet victorios. La Inceput, lui Bél 1i
era tare frica (nu cunostea culoarcle pe
unde-o ducea el). Asa cd Zébuth ldsa cite-
un semn (de exemplu, o pulpand din
mantou ). Si Bél se prefdcea ca-si icse din
min{i. Alerga, trecea de ungher prefdcindu-
se ca nu-1 vede, reficea drumul In sens
invers, tot timpul cu aerul ingrozit al cetui
care cautd, trecea iar si iar pe lingd el
Zebuth nu-si mai putea stdpini risul.
Apdreca brusc din ascunzig §i-o oprea pe
Beél din alergare, inlinfuind-o cu bratele lui
zdravene. Ea se ridica pe virful picioarelor
ca s& indepdrteze o suvifd de pdr de pe
fruntea lui Zebuth sau sd-i incheie
nasturele de la guler. Isi deschidca buzele
si primea risul, In sfirsit eliberat, al lui
Zébuth.

sk sk

Zébuth - FEtajul estc atit de mare.
Departe unul de celdlalt, cum vom sti cd
trdim la aceeasi inélfime?

Bél - Nu stiu. De altfel, avionul trebuic
sd plece: n-am timp sd md gindesc la asta.

Zébuth - Nu mi pirdsi. Ne plac
aceleasi lucruri. De ce nu rdmii?

Dar trupul lui Bél aluneca dcja spre
locul de imbarcare. Si Zebuth nu stiuse
niciodatd cum sd refind pe cineva. Desigur,
ar fi putut si alerge, sd se agate de bratul.,
de rochia ei, s-o prindd de talie $i s-o
invirtcascd, s-o invirteascd pind-si picrdea
rasuflarea. In depirtare, Bél era micd
acum. Curind fu 1inghititd de mulfimea
pasagerilor. Zébuth cra despirtit de ea
printr-un geam transparent de care isi lipi
fata. Si rimase asa, cu fata strivitd, pind-n
clipa cind avionul isi lud zborul

Cum, pe lingd toate, si-a rdtdcit si

cheile, Zébuth s-a hotdrit sd pdriscass

*acest etaj. Se ntoarse la scara principal

era mai prudent asa.

ekt e

Astfel, nevolnic §i in ciuda lui nsu
Zgébuth 1si Incepu cdlidtoria: 151 pierdu!
cheile de la casd (iar maica-sa, atirnatd ¢
telefonul public de mai multe sdptamir
precis cd avea pind la urmi si vorbeasy
cu Marele Comandant - dind de fieca
datd doar de reponderul automat suav !
plictisit - era absentd). Dupd mai mul
zile in care s-a tot nvirtit in preajma cass
Zébuth, care nu indrdznea sa-si alerte
vecinii, a plecat, cu barbd mare, murd:
pamintiu, Intr-atit cd nici chiar laptarul
l-a mai recunoscut si nu se mai pul
revendica din acel loc. Si-n plus, avea
intilnire.

- Zeébuth, ai Intirziat. Te asteptdm
doui zile.

La aceste cuvinte, Zébuth se sprijini
pian ca si nu cadd: era pentru a doua oz
intr-o singurd zi cind era informat de
Intirzicre de mai multe zile, c¢ind el de f:
credea cil este punctual sau chiar In ava:
Acest decalaj 1l tulburd in strafunc
fiintei. Nu era doar confuz, cra constern

- Vino-ti in fire, vino-fi in fire, Zébu
Ti-o Incredin{dm pe Alma Viseazd sd va
Ferestrele. Intelegi, am aflat cd studiezi
mult timp planul Turnului si vrei s-ajur
la cle.

Zébuth se intreba cum de stiau ace
oameni pe care abia 11 cunostea ceea ce
disimulase cu osirdie incd de la incepu
cdutdrilor sale. Si se gindi de indatd
marna lui. Fard Indoiald cd ca, cu mania
de-a rdscoli prin camera lui Zébuth, ¢
cca care a gdsit planurile. Insd, de acea
datd, curiozitatea ei 11 folosea cici
intreprinde cdldtoria pe cheltuiala altor

- Toate cheltuielile acoperite?

- Bineinteles. Vei profita ca s-o inv
pe Alma citeva nofiuni clementare
matematicd, limbid, cconomie, [izi
literaturd, georafic si...

Ze¢buth nu mai asculta. O privea
Alma. Alma privea prin perdea felinar
care se aprindeau.

Alma cra micutd, atit de micuta ir
Zébuth avea impresia c-ar putea s-0 {ing
palmid. Aceastd idee 1l ficu sd zimbeas

Illceafinml )
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Fantezie §1 parabold scrisd alert, cu gragie poeticd s1 profunzime a @

meditatiei asupra conditiei umane (avatarurile cuplului in lumea, tot mai
etajatd, a incomunicdrii ), textul interdisciplinar al incd tinerei autoare belgiene §

Laurence Vielle (Laurence Vielle, ndscutd in 1968, a studiat literele si teatrul

la Conservatorul Regal din Bruxelles. A jucat ca actritd In piese si filme, §
regizindu-si adesea propriile piese. E cunoscutd si printr-o serie de aparitii gen
performance, insotitd adesea de acordeonistul Matthieu Ha. ), prin personajele §
burlesti i fragmentare si prin situatiile limita si paradoxale, pare situat undeva |
in spatiul vibratil dintre Valery/Monsieur Teste si Michaux/Plume, acolo unde §
inteligenta isi dezviluie resorturile lirice asa cum un ceas solar propune f

peisajul drept mecanism.

A publicat pind acum urmatoarele cdrti: Zebuth ou I’Histoire ceinte, 1997
(Premiul de debut al Comunititii franceze din Belgia); L’Imparfait, 1998;
L’incroyable histoire du grand Gelbe, 1999.

ALISER. T2 THCY

’¢ neasteptatc ea sdri pe piciorul lui
Zebuth. Sc¢ cocotd pe pantalonii lui
olosindu-se de dunga centrald, apoi pe
:dmasd sprijinindu-se de butonicre. Cind
junse la buzunarul cel mai de sus, coti
pre umdrul sting, se ldsd sd alunece de-a
ungul minecii $1 se trezi astfel In mina lui
Zebuth care, uluit, se pravali peste pianul
it cdrui claviaturd vocifera intr-o cacofonic
«le sunete.
- - Vai, Zébuth, esti oare atit de neinde-
“ninatec? Ni s-a vorbit despre tine in acesti
ermeni, dar nu ne-a venit si credem.
‘Muicd-sa. Din nou ea. Era sigur de asta).
‘um vrel ca Alma sd te ia n serios?
. Zebuth ar fi vrut si dispard sub pardo-
cald. Sau In pian. Da, in pian. Acolo le-ar
rdta el de ce era in stare. Ar cinta direct
¢ corzile din lduntrul instrumentului. O
1uzicd minunatd s-ar indlta, s-ar indlta. Ar
crula temporalitatea lduntricd a sunetelor
..
- Zébuth, cc este in spatele Ferestrelor?
Vocea Almei: muzicd pentru urechile
1.
- Nu stiu. Sunt mai multe zvonuri care
irculd

Traducem citeva fragmente din volumul ei de debut (C. Ab.)

A A S L T

Heskkck

Zébuth reface drumul in sens invers.
Nimic, mereu nimic. Zeébuth e uluit, stie cu
siguran{d cd a urmat acelasi drum ca la
venire. Merge de mult timp §i cu toate
acestca nu intilneste pe nimeni. Uneori
fragmente de fatade, mirosuri de gunoi ori
de schelete de pisiri il fac sd-si ntoarcd
capul. “Schelete de pisiri, Alma Poti sd
infelegi?* Solul e presirat cu cioburi de
sticld, resturi de lampadare. Alma incepe
sd considere plictisitoare aceastd riticire a
lor. Zébuth isi spune cd trebuie sd se arate
mai ferm in fata ei. Sec opreste: s¢ preface
cd ¢ asteptat Spune: “Aici, Alma, aici md
astcaptd: am o intilnire”. Alma se asazd
sprijinindu-se de peretele culoarului.
Zebuth da un bobirnac cu degetul paliriei.
Incearcd sd aibd un acr abstras, preocupat,
nerdbditor. In realitate, singurul care-l
astcaptd pe Zebuth este Zeébuth. Se
astcaptd pe el insusi. Si apoi, ce! Nu
trcbuie sd se justifice in fata Almei. La
urma urmei, nu putea sd prevadd o
ascmenea pustiire. Isi reia mersul. Crede
cd urmitoarele pdsidri moarte vor fi trei
pelicani. Face cifiva pasi. Trei pelicani
morf{i bareazd drumul Zébuth ¢ uimit ci a
previdzut asta, doar dacd nu cumva
memoria sa isi aminteste. Memoria sa?
Zébuth nu prea stie unde sd meargd La
dreapta, la stinga ori drept inainte? La
dreapta, la stinga si drept inainte se-ntind
fragmente de¢ fatade. Alma nu vrea si
meargd mai departe. Trebuie s-o0 tirascid. E
mult mai grea, mult mai grea ca Inainte.
Inainte de ce? Zébuth nu este prea sigur de
ceea ce se intimpld Poate cé toate astea sc
intimpla altcuiva decit el, unui alt Zébuth.
La drecapta, la stinga sau drept nainte? Nu
mai recunoaste nimic. “Alma, nu mi trage
inapoi Zébuth ar vrca sda doarmi Dar
sunt atitea de (dcut. Deserticiune a
degsertdciunilor, totul este degertdciune.
Are brusc sentimentul nelinistitor cid face
corp comun cu aceastd {raza, cd este fraza

altcuiva. Este la marginea pripastiel, ar
putca sd cadd, sd profite de ncatentia
Almei si sd se lasd sd cadi. Sd doarmd, si
doarmd, sd uitc dc Fereastrd, dc BEélL
Zebuth nu este obisnuit si fic singur intr-
un loc in care se incruciseazd mii de fiinge.
[i ¢ teamd pentru cd-n clipa asta inlduntru-
i nu existd decit un singur Zebuth, giunos.
Asa cd monologheaza, ca si iste in cl
confruntarea, sfidarca, ca sa gascascd alte
voci.

skkskoek

Ar fi putut sd giseascd pc altcineva
decit pe Zébuth, pe cineva ce n-ar fi ciutat
Ferestrrele, de exemplu, carc-ar fi rdmas
acasd sd brodeze, de exemplu. Si acela ar
{i fost tot atit de-ntemeiat.

Zgbuth vrea sd [ic un altul sau s nu [ic
deloc. Scriitura vietii sale il inspdiminti
Totul se deruleazd in pofida lui insusi. Nu
infclege ratiunca de a fi Zebuth. Refuzi sa
mai caute. Dar Alma asteaptd o urmare.

(Sau poate cd va gisi cheia In oprire si-
n ticere.)

Aici, Zébuth i1 ia un moment de
odihnd, o pauzi intre doi pasi.

ks snle

Zg¢buth isi spune cd nu-i nici o evolufie
in cdldtoria pe care-o intreprinde. Nu se
simte schimbat. Are chel sd opreascd pc
cineva pe stradd si sd-i spund “ Bund ziua,
ma cheamd Zébuth. Dupd ce vd dati scama
cd am célatorit mult?*.

Dar crede cd-si aminteste cd in prima zi
Alma era o mici fiin{d imprastiatd, flascd,
si se misca prin onduldri, prin grupuri de
unde. Capétul unuia din membrele ei
{lasce se agita, tremura, apoi il urma un
altul si asa sc¢ deplasa. Dar nu mai este
foarte sigur de asta. Pentru cd acum este
foarte mare, rolundid, compactd, imensi,
neagrd. Creste vazind cu ochii. Umple un
intreg culoar, apoi un intreg carticr.
Aspird, inghite totul n calea ei, pind la
ultimul deget de la picioarele [ui Zéebuth.
Si brusc se resoarbe 1n ca insdsi, anihilatd
de propria-i densitate, redusd la un punct,
atit de dens ci-i invizibil.

kokskokok

Si asa a dispdrut Alma Se simfca
Z¢buth mai singur? Nu chiar. Cu toale
acestea, ldsase acolo un deget de la picior.
Cel mai mult il tulbura ideea disparitici
Almei prin autoanihilare, cici o triia prin
intermediul acelui picior schilod. Alma i
va lipsi si dincolo de peregrindrile lui
mentale. Nu mai avea interlocutor.

S& schimbe etajul.

In sfirgit.

Traducere de
Gabriecla si
Constanfin Abaluta

: . literatura lumii :

Lluceafarul »
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Rarine Rhodikyan:

Studiu

presa literard armeand.

din Republica Armenia.

- Uite! spuse Barbatul. Pot sa ard aceste hirtii.
Pe toate. Pand la ultima, cea neterminatd i cc se
schimbd cu asta?

“Uite! se gandi Femeia Eu pot sd ard. Pani la
capiit. Pand la ultima suflare. Si ce rdméne din acest
foc?

- Nu, spuse Femeia. Nu existd nimic mai usor si
mai stupid decdt arderea hartiilor. $i apoi, ¢ totuna,
nu se schimbi nimic.

“Bineinteles, se gédndi Barbatul. Ce poate
schimba o hartie transformatd in scrum, chiar daci
ca dezviluie secretul mortii.**

- Am glumit, spuse Barbatul. Nu trebuie sd iei in
serios toate spuscle mele. Altminteri n-ar mai fi
rdmas nici o carte sau vreo bibliotecd in lume.

“Nu, bineinteles c¢d nu, se gindi Femeia Dupi
ardere rimédnc ceva Important si necesar pentru
cineva. Probabil de aceea asta se cheami secretul
viefii.*

- Da, spuse Femeia Greseala mea este ci
niciodatd nu am tratat cu seriozitate spusele tale. Pur
si simplu le-am crezut. :

“Tocmai asta este, se gindi Birbatul. Increderea
asta e cea care nu inspird nici o sperantd, cel pufin
mie. De aceea, in mine a rimas mereu aspectul ridu
al celor nespuse.™

- Da, spuse Birbatul. Bine ai spus “pur si
simplu®. A dat un scns acestei dispute fade.

mapamond

*Continui s mi iei n derddere, se gindi
Femeia Esti in elementul tau, nu-i asa? [l iei in
derddere pe cel din fait, pe tine insuti, iar la urmd
améndurora ne ridméne suprafata fepoasd a
cuvintelor nerostite.*

- De ce ai subliniat acel “pur si simplu® i te-ai
ficut cd nu auzi de “incredere? spuse Femeia
Poate pentru simplul motiv cd niciodatd n-ai avut
incredere in minc?

“Ce spunc? se gindi Bdarbatul Despre ce
vorbeste? Ce stiu eu ce inseumni cuvantul acela? Si
at incredere... n femeie, in prieten, in Dumnczeu...
Doamne, nu se¢ poate oarc fird vorbe lipsite dc
sens?*

- Dacdl n-am avut ncredere sau dacdi am avut
incredere orbeste si pénd la capit, ce s-a schimbat?
spusc Biirbatul. Sau cine s-a schimbat? Poate ar fi
mai bine s punem capdt, nu-i asa? Nu sc poate si
spunem cu glas tare asemenea prostii.

“Ce sil fac? se gindi Femeia Cum sd mi port ca
sd pot ndrui obstacolul cuvintelor care-l incon-
joard?.. Tu, intr-adevir, vorbesti prosteste. Eu in-
sdmi Tmi vorbesc astfel, de parcd as fi pe scend, in
fata spectatorilor. Parca ar {1 o capcanit starea asta,
o capcand ficutd din cuvinte.. Dar, stai, ce picate
am eu c¢d el s-a izolat In cuvinte prostesti? lar eu,
obligatd, incerc sd pitrund acolo cu alte cuvinte
prostesti $i sd-1 gisese dincolo... undeva.*™

- Cc propui n schimb? spuse Femeia Si mer-
gem in vizitd la cineva sau poate la teatru?... Poate e
mai bine sl ne plimbim de brat in sus si-n jos pe
strada cea mai centrald si sii atragem privirile isco-
ditoare ale celor cunoscuti $i necunoscuti.

Karine Khodikvan este o cunoscutd prozatoare si autoare a unor piese de teatru din
Armenia. Este absolventd a Facultdtii de Filologie a Universitdtii de Stat din Erevan. A fost
reductor la secfia de literaturd a revistei lunare “Garun® (Primdvara). In prezent este
redactor-sef la revista “Grakan Tert" (Guazeta literard), organ al Uniunii Scrittorilor din
Armenia. Este redactor fondator al periodicului literar al dramaturgilor moderni
“Dramaturgia®, care apare lu Erevan. A publicat patru volume de prozd si teatru. Piesele
sale sunt reprezentate pe scenele unor teatre din Armenia §i de cdtre formatii teatrale din
diaspora. Este membrd a Comitetului Nafional de Televiziune si Radio. Prezenta schifd face
parte din volumul Strada iubirii moarte, publicat in 2001 la Erevan si reprezinti cea de-a
doua culegere care reuneste proze scurte ale lui Karine Khodikyan, apdrute in ultimii ani in

In prezent, Karine Khodikvan este ministru-adjunct al Culturii §i Problemelor Tineretului

“A Tnceput, se¢ gandi Barbatul. D¢ ce femeia
devine mai necrutitoare decdt cdlaul, cind se parc
cil este invinsi definitiv? Acum o sd-mi vinture pe
sub nas, ca pe un atu, acele intilniri semisecrete.
Dar ce, tot eu si fiu singurul vinovat?*

- De ce propui ceva ce nu esti in stare si Tnde-
plinesti? spuse Bérbatul. Nu ti-e tcama cil poate as
fi capabil sd-fi accept propunerca si sd ne preum-
blim de brat de-a lungul celei mai centrale strizi?

“De n-as incepe s fiu rea, se gindi Femeia Si
nu incep acum. Altminteri iar o si ne despartd su-
prafata fepoasd a cuvintelor nerostite (parcd nu sund
rau suprafata tepoasd a cuvintelor.. Dar, dacd i-as
spune aceste cuvinte, cu siguranfdl si-ar bate joc
spundnd «iar ai inceput?»).. Ce spuncam?.. Da,
micar sd nu ardt cd devin rea. Cand devin rea, mi se
ascut trisiturile, mi se string buzele... categoric mi
inrdiesc. $i nu-1 plac, stiu precis cd asa este. In
asemenea momentc mid privestc cam piczis. De
parcd m-ar cerceta.. sau ar fncerca si ghiccasci
ceva, nu stiu ce. In acele clipe, inima mi sc stringe
de teami, acum o sd se intdmple ceva neasteptat..”

- De ce vrei s te jignesc? spuse Femeia Si te
Jignesc si sd mi jignesc.

“Cum sc¢ schimbd cdnd devine rea! se gindi
Birbatul. Devine alta, o femeie total necunoscuti. In
asemenea momente innebunesc de dorinta s-0
iubesc, inncbunesc de acea senzatic cil in_fafa meu
se afld o femeie strdiind $i de neinteles. Imi pierd
ratiunca, Tnct imi paralizeazd glndul, trupul si doar
ochii sunt cei care privesc si nu cred faptul ca iubesc
$i nu se saturd de ea™

- Nu poti, spuse Birbatul. Esti prea rea ca sd jig-
nesti, esti prca buni ca s# jignesti. Nu-i mai bine si
schimbim tema? Cum se face ci nu te uiti la ceas?
Tidai pierdut nogiunca timpului sau poti si
prelungesti putin vizita ta de azi?

,.De ce birbatul devine atit de slab ciind se pare
ci a tnvins definitiv, se gandi femeia. lar acum Tmi
aruncd n fagii reprosul amar rimas in urma acestor
intalniri. Dar de ce, iar sa fiv tot eu oare singura
vinovati?*

- Dacil ai sti cat de mult am obosit, spusc Fe-
meiw In fiecare minut mi gindesc cum am sd rezist
oare in minutul urmdétor, iar dupd un minut mi
minuncz cum de am rezistat?

HNumai daci ar sti cdt de mult o iubesc, cdnd cu
privirea obositd, cu umerii fragili incovoiatfi, cu
buzele ei fine fremitinde, incepe sd gindeascd cu
glas tare, Isi spuse Birbatul. Intotdeauna m-am dat
n vint dupit femeile care filosofeazd si, mi rog... m-
am Tncurcat ca un nebun in vorbele frumoase si
chinuite ale acestei femei. Da, am inceput i cu sd
vorbesc frumos... Sd fie ea cauza sau vorbele ei?
Probabil vorbele, cici stiu sigur, ele tisnesc din
mine, din sldbiciuneca i din duritatea mea™

- Desigur, spuse Barbatul. E chiar timpul si-fi
expui automilcinarea si gindurile profunde. Stii ci
mi dau in vant si dupd una, si dupé celelalte? Ti-am
spus, s schimbim tema!

LCiat as fi vrut s mi-neleagd. Cat de mult am
crezut cd o si mi Inteleagd, se gindi Femeia Poate
asta sd fi fost cauza cd am apdrut aici?.. Si continui
sid vin, nedind crezare, de fiecare dati, ¢d cu sunt
cea care vine la aceste intdlniri secrete.. latd, s-a
intors, priveste afard si nu vede nimic, inghite fird
mifd fumul de figard si nu simte nimic. Cat de
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departe estc acum de mine. Dar chiar In aceste clipe
simt cum mi se usucd buzele si crapd de durerca sit-
rutdrilor sale, cum Tmi freamitd degetele de tan-
dretea Imbritisirii sale. Asta este un adevirat bles-
tem, sd iubesti nebuneste, cand el se-ndepiirteazi.
nstriiinat Dacil i-as spune asta, ce ar face oare, a
rade, m-ar jigni?.. Nu stiv. Nu stiv. Dar mi po
consola, el poate fi sigur de dragostea mea numa
atunci cdnd sunt departe de el. Ce imposibili sunt!..
Si ce bine ci nu stic cdt de imposibild sunt. Dar dacé
ar sti foarte binc?..*

- Ce dacd? sd schimbiim tema, spuse Femeia
Cit este ceasul?

»Aha! Se gindi Barbatul. Nici de data asta n
am ghicit cind o s# punid intrebarea asta nenorocitd
De fiecare datd poate sd aleagii momentul cel ma
neasteptat. Si de ficcare datd, cineva Tmi spune

imbritiseaz-o §i ascunde-o pind vor rugini toatq '

ceasornicele din lume.. Dacd ar sti deodati ce:
prostii imi trec prin minte... Ce ar face, ar zambi, le:
ar primi cu seriozitatc? Nu stiu. Dar de ce méd mir”
In general. nu stiu la ce se glndeste ca.”

- Nu-i importantii ora, spuse Barbatul. Importan;
este ci fi-a expirat timpul. Ca de ficcare datiis
Priveste alard, uite ce s-a Intunecat! Dar Tn ochii ti:
ce este?

~Actum? se gindi Femeia Acum mi desprind d&*

scaun si mi duc spre usd. Apoi ics si plec... fird s
privesc Tnapoi. Ca de ficcare datd lar in ochii me
nu este nimic. Pentru cii ochii Tmi sunt fardati. iar ¢
nu pot si pling nici micar cind sunt nefardati N,
este nimic Tn ochii mei, iar cind o sii ies de aici.
sd-1 ascund dupil ochelarii negri. Poate tu nu obsery
acest fleac, dar niste ochi striini observa imedic
orice. Cu alte cuvinte, subiectul unei povesti consu
mate sau chiar un basm, al carui sfarsit era simpl
de la inceput.™

- De ce basmele se incheie cu ,.si au trdit ferici
pand la adinei batrineti*? spuse Femeia. Nu stii
Bine, atunci spune tu basmul pe care-! stii!

Vel pleca, se gindi Barbatul. far vei pleca. ic
eu care nu stiu cdnd o s3 ne mai intdlnim, o sd-nce
sd-mi omor zilele cu grijd i cu singe rece, toat
acele zile care vor fi [{rd tine. Tu oricum n-ai sd st
cit esti cel mai mare criminal din lume. Céci m
omori nu doar pe mine, ci si acele zile ale mele fi
tine®.

- Nu cunosc nici un basm, spuse Birbatul. Cee
ce stiu eu nu este basm. Este o poveste ridicold
jalnicd Despre cum doi oameni se intdlnesc intdn
plitor si devin cuplul cel mai intim. Dar puteau ¢
nu se intilneascd, nu-i asa?

L»Surpriza, se gindi Femeia latd secretul care
leagd de el Niciodatd nu stiu ce o si-mi spund |
clipa urmitoare, cu cc cuvinte o s mi riincasc
pentru ca peste pugin timp sd md dumnezeiascii ¢
aceleasi cuvinte, lar aceste treceri neasteptate dev!
ribdarea mea, sunt obligatd si trilicse acele zile cai
vor fi fird el, nu-i asa?

- Stiu $i eu o poveste, spuse Femeia. Dar nu es
nici ridicold, nici jalnicd. Nici micar amaril Desp
felul cum cuplul cel mai intim se nstrdineazd brus
iar cel doi devin mai striini dect erau pand
ntalnirea lor. Dar puteau sd nu se instriineze, nu
asa?

»Da! se gandi Birbatul. Este o femcie demni ¢
mine. Vede deja stirsitul acestei povesti. Ei s
micar n-o si fie niste explicatii prostesti.*

- Uite! spuse Birbatul. O sd ard acum aces
hirtii. Pe toate. Pind si ultima pagind, cea nele
minatil

- Incearcd! spuse Femeia Numai sd nu ar
ultima pagind, cca ncterminatd !

siducere d

Madeleine

limba armeapd «

aracasia
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ion crefu

ustul semnalat recent pentru jurnalele

in cheie mizerabilistd - vezi cazul

Frey, discutat aici pe larg - continua

sd fie alimentat de noi aparitii
editorialc gandite, scrise (si publicate) in
aceeasi notd senzationalistd. O dovada
recentd o constituie jurnalul lui Cupcake
Brown A piece of Cake - titlu greu de tradus
din cauza jocului de cuvinte. Potrivit
cronicarului de la The New York Times, Janet
Maslin, ,.Doamna Brown este un nou James
Frey: povestea ei este durd, socantd, greu de
verificat (sic!!!). Ea asterne straturi, straturi
de degradare §i de durere, Intr-un mod care il
face pe Frey sd pard o prdjitwrd (vanilla
wafer).” Eroina jurnalului, orfand de mama la
8 ani, fuge de-acasa la 11, face autostopul, se
prostitueazd, convinge niste adul{i sa-i
cumpere alcool, este nsarcinatd la 13 ete.
Ce-1 atrage pe cititor la astfel de ,literaturd®
de gang am vazul Manchild in the promised
land, emotionantul roman picaresc al lui
Claude Brown (o simpld coincidentd de
nume!), apdrut la mijlocul anilor 60, care
relateaza adolescenta asprd a unui negru in
conditiile sociale dure din Bronx-ul acelor
vremi. cand sisul (dcea loc drogurilor, este,
cu adevarat, ,,a piece of cake comparativ cu
ce se publicd astdzi. Daca ar fi scris Tn zilele
noastre, este de presupus cd Claude Brown
si-ar fi glindit romanul, pentru mai mult
succes, ca pe un jurnal

Nici Franta nu este la addpost de tipul
acesta de . literaturd® (asteptim Romaénia!).
O probeaza cele 422 de pagini ale lui
Griselidis Real, adunate sub titlul Le Passe
imaginaire. Autoarea, n varstd de 75 de ani,
este scriiloare si prostituatd (ei, dat), in faza
terminald a unui cancer. ,.La marginea
morméntului, scrie ea. mi se intinde covorul
rosu, nu-mi vine sia cred. este o minune, as
izbucni in lacrimi dacd nu mi-as retine
lacrimile. Ne asigurd Eric Loret de la Le
Quotidien: ,Ne aflim in prezenta unei
literaturi foarte tari, bine simtitd, veritabil
torent de scriiturd, de frumusete convulsiva
care ne izbeste In nas (sic!), ne violen-
teazd..” si produce, in sprijinul spusclor lui o
mostrd de text: ,,M4a c.. pe Dumnezeu! Este
o rusine cd a facut o astfel de planetd.. $i
batranul &dsta cretin ar mai vrea $i sd ne
asezdm 1In genunchi sd-i mulfumim! Ar
trebui sd-i varam 1n cur tofi pomii de
Crdciun! Cu acele (in special brazii albastri,
cel mai scumpi, care dureaza cel mat mult §i
Infcapa teribil), globurile si lumindrile
aprinse ! Créciun fericit!* Etc., etc.

Sé trecem insd si la lucruri mai serioase.
Nu stiu cafi scriitori se pot lauda cu faptul ca
au fost In gragiile sefilor de stat Gerhard
Hauptman (laureat al Premiului Nobel!), se
spune, a fost atit de emotionat cind a dat
mana cu Fihrerul, incit l-au podidit lacri-
mile. Nu stiu nsd ca intre cei doi si fi existat
vreun schimb de scrisori etc. Nu am stiintd de
scriitori care sd fi pastrat o atare corespon-
denta Aflu. din Le Quoridien, ci existd un
astfel de scriitor, Margueritc Duras, si un
astfel de om de stat: Frangois Mitterrand.

Despre jurnale
si alte amintiri

»Relatia“ dintre ei s-a concretizat, literar
vorbind, zece ani de la moartea lor, intr-o
operd aparutd in L’autre Journal, Le Maitre
et Marguerite. Potrivit lui Eric Aeschimann,
ea s-ar fi putut numi ,Marguerite si
presedintii“- celdlalt presedinte fiind Reagan.
Imediat dupd 1945, cei doi, Mitterrand si
Duras se¢ pierd din vedere, pind cand
Mitterrand este ales presedinte §i are
inspiratia s-o invitc pe Duras in prima lui
cdlatorie oficiald, in Statele Unite. La
inceputul fui 1986, seful executivului
american numérd in Franta o admiratoare
necondifionatd: Marguerite Durras. In anul
acela scrittoarca se giscste la zenitul carierei
sale: Amantul s-a vandut in peste un milion de
exemplare, urmat de Durerea, carc povesteste
revenirea din lagdrul de concentrare a sofului
ci, Robert Antelme. Cei trei, Mitterrand,
Duras i Antelme au fdcut parte din aceeasi
refea a Rezistentei. Mitterrand era cét pe-aci
sd fie capturat, odatd cu Antelime, pe strada
Dupin si tot el este cel care 1l regiseste pe
Antelme la Dachau, dupd ciderea Reich-ului.
Marguerite Duras l-a intervievat pe
Mitterrand n cinci randuri, intre iulic 1985 si
aprilie 1986. Presedintele doreste sd vor-
beascd despre literaturd, scriitoarca preferad
“politica. Ea a fost militantd in Partidului Co-
munist, din care este exclusd in 1950 pentru
Hlentativd de sabotaj, frecventarea migcarii
trotkiste si a barurilor de noaple in care
dommeste coruptia politicd, intelectuald si
morald* Doudzeci de ani mai tarziu, Duras
uraste Uniunea Sovieticd si pe Georges
Marchais. Ea urdste de-asemenea dreapta
politica, pe Chirac, ,un tip care vorbeste
prost®.. etc. etc.

La primul interviu cu Mitterrand. Duras

Poezii in capodopere

alese si traduse de gPele tartler

Christian Morgenstern (1871-1914)

meditatii

contemporane

soseste la Elysée fard sa fi pregitit nimic
deosebit, fascinatd, totusi, la ideea cd-1 va
intlni pe seful statului. O echipd Intreaga
asistd Ia Intrevedere: Yann Andréa (iubitul
scriitoarei), Michel Butel, Claire Parnet,
redactorul sef al publicatiei [’Autre Journal,
Marie-Laure de Decker, fotograf, si Mehdi el
Hadj, inginerul de sunet Cum se intampld in
asemenea cazuri, fiecare pdstreazd propriile
amintiri despre aceastd intilnire; uneori, ni se
spune, contradictorii. Duras Incepe una dintre
intrevederi pe un ton ,,casnic*: tocmai a fost
amendatd fiindcd a parcat intr-un loc inlerzis.
.Bine, dar nu ai probleme financiare, comen-
teazda Mitterrand, cu succesul romanului
Amantul*  ,Din conurd, replicd Duras, am
cistigat foarte putin®. Etc. Potrivit lui Andrea.
Mitterrand, reprezinld pentru scriitoare
barbatul, farmecul, tinerejea, Rezistenta.'*
Ultima intalnire dintre Frangois Mitterand si
Marguerite Duras a avut loc, din Intamplare,
n 1994, la Leduc, restaurant chic de pe
bulevardul Raspail. Despre acest moment, alta
datd.

Poate cineva, dintre scriitoarcle noastre de
frunte, va avea inspirafia sd-si publice amin-
tirile legate de vreunul dintre presedintii Ro-
maniei, fie el si Ceausescu. Dacal 0 asemenea
relatie va fi fost existat

Pentru a incheia pe o notd mai veseld,
Sunday Times din Londra a avut ideea
nastrusnica de a trimite la 20 de editori si
agenfi literari manuscrisele primelor capitole
ale unor romanc aspirante la publicare.
Accstea crau, in realitate, romane care au
cagtigat Booker Prize in anii *70, printre ele /n
Free Stute, de Sir V.S. Naipaul, castigitor al
Premiului Nobel pentru literaturd. Dintre
raspunsuri, cu exceptia unuia singur, toate au
fost negative. Sd mai spund cineva cd viata de
scriitor ¢ste usoara!

RBalansoarul de pe terasa parasita

Eu sunt singuratecul balansoar

si md clatin in vant,
in vant.

Pe terasa e cool adica rdcoar’

s1 md clatin In vant
in vant

S1 mé clatin mé platin si ziua intreagd ma
zbat si teiul se clatind platind-n rind,
sl cine-0 mai sti ce se clatind leagind-n

vant,
in vant,
in vant
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alina boboc

ucurestiul interbelic atrage spectatorul

contemporan printr-o atmosferd

anume, intrefinuti de relatii umane
bazate pe principii, pe seriozitate i pe
valoarea prieteniel. O epoca de altddatd, cu tot
ceea ce O compunea, ne este prezentatd de
Teatrul National, in ultima sa premierd, Idolul
si lon Anapoda, de G. M. Zamfirescu. Jucatd
pentru prima oard in 1934 si publicatd In
1935, piesa cunoaste un succes fulminant in
1979 (creat de o distributie de exceptie: Ileana
Stana Ionescu, Adela Mairculescu, Coca
Andronescu, Mihai Fotino, George Paul
Avram, Ion Marinescu).

Spectacolul acestei stagiuni, montat de on
Cojar, isi propune sd reinvie o epocd si
reuseste foarte convingdtor. Intr-un decor de
casd burghezd, cu mai multe camere, uncle
inchiriate, isi face aparifia, supdrat si neatent,
Ion, personajul principal. La prima mana, el
este un ratat, prezent,nd asemandri cu alte
personaje din teatrul interbelic (Spirache din

Oameni de altadata

Titanic vals, Chiricd din Omul cu
marfoaga); are de suportat deopotrivd ifosele
tuturor, de la proprictdreasi la servitoare.
Privit mai atent, Ion Anapoda este un suflet
mare, un ins superior, care preferd sd-i lase in
pace pe ceilalti, decét sa se certe cu ei. Dan
Puric géseste in personajul sdu o varietale de
nuante pe care le redd cu toatd usurinta, ca §i
cind 1i vin de la sine. Cu o expresivilate
convingitoare, atras de vremuri revolute,
actorul interpreteaza un rol care il reprezintd
total. Desi astdzi unele replici ale personajului
sdu pot parea perimate, Dan Puric le face
credibile, iar patetismul lor nu lunecd 1n
ridicol, dimpotrivi, sensibilizeaza rolul.
Preocupat de cei din jur, chiar dacd pare
adesea absent, Ton Anapoda este construit din
contraste si nuanfe, ajungand la un personaj
usor anacronic prin valorile sufletesti pe care
le posedd Pand la urma toli se obisnuiesc cu
el si il gasesc simpatic. Atentia lui pentru o
fiinta ca servitoarea face parte din umanitatea
care 1l invidluie. Ca si In piesa lui Bernard
Shaw, si aici are loc transformarea unei fiine
marginalizate 1inlr-o persoand normala.

Imaginea exterioard a slujnicei se slefuieste
odatd cu folosirea mintii ei. Lectia de citire
este de tot hazul. Actrita Irina Cojar.
stinepoata autorului, reuseste un rol de
servitoare convingdtor si parcurge fara cusur
acest traseu al personajului.

Ilcana Stana lonescu creeaza rolul proprie-
taresei vaduve, sigurd pe sine si, dupd caz,
nesuferitd sau simpaticd, avdnd un tonus
foarte bun. Nepoata (Cesonia Postelnicu) i
seamdna leit si cele doua actrite joacd
formidabil scenele comune. Mimi Branescu
face un rol usor striduit, lucru vizibil in unele
momente.

thalia

Spectacolul are ritim alert, accentele de
comedie alterneazi cu cele grave. actorii stiu
sd confere adincime rolurilor, costumele sc
potrivesc si totul capdtd un anumit ralinament.

k ok ok

Distributia: Ileana Stana lonescu (Stdva-
roaia), lleana Ollcanu/Cesonia Postelnicu
(Mioara), Irina Cojar (Frosa), Dan Puric
(Ion), Mimi Branescu (Valter), Matei
Alexandru (Aristotel Matac), Afrodita
Androne / Erika Bdiesu (fcu Ddnicel).
Scenografia: Liliana Cenean, Stefan Caragiu.
Regia: Ton Cojar.

acd la Los Angeles s-au decernat
Premiile Oscar (asupra cdrora voi
reveni), la noi, Mihai Chirilov s-a
tinut de promisiune. Actuala editie a
celui mai important festival de film din
Roménia, Transilvania International Festival
Film (TIFF), va avea ca temd principala
cinematografia argentiniand. Printre filmele
care vor fi vizionate in secfiunea .,Focus” se
numdrd peliculele El custodio, film premiat la
Berlin, In vana lui Whisky, dar ceva mai
grav, si El Aura, un thriller hipnotic. Dupa
cum se stie, cinematografia argentiniand este
consideratd, in momentul de fatd, una dintre
cele mai reprezentative scoli. Intr-un fel, Tn
aceastd cinematografie se petrece un
reviriment, asa cum, cu decenii In urmd,
asistam la descoperirea literaturii sud-ame-
ricane. Doud fenomene culturale comparabile,
care vorbesc despre vitalitatea si forfa imagi-

cinema

natiei, ce vin dintr-un spatiu spiritual inclinat
spre realismul magic. Mai mult decat atét,
cinematografia sud-americand i influenfeaza
pe cineastii europeni. In acest sens, a§ aminti
chiar un film, vizionat In premierd la TIFF-ul
de anul trecut, al regizorului suedez Roy
Anderson, Cantec de la etajul doi - probabil
cel mai emotionant si profund film vizut la
TIFF -, care pleacd de la un poem al lui Cesar
Vallejo. Dar dincolo de filmele argentiniene,
la TIFF vor ti prezente pelicule semnate de
suedezul Lukas Moodysson si thailandezul
Pen-ek Ratanarung. De altfel, atdt regizorul
suedez, cit si cel thailandez sunt descoperirile
echipei de anub trecut - Tudor Giurgiu si
Mihai Chirilov - , care i-au impus pe acesti
mari regizori $i la noi. Lukas Moodysson a si
fost premiat la TIFF, fiind unul dintre prietenii
de suflet ai acestui festival. Filmele lui sunt
ciudate, nu pot fi clasificate, te obsedeaza si te
urmdresc foarte mult timp. Clujenii vor putea

2

Mihai Chirilov 1i aduce
pe argentinieni Ia TIFF-ul dujean

vedea, 1n aceastd vard, o altd peliculd, semnata
de regizorul suedez, Container, carc a fost
filmat partial la TIFF - 2005. In ceea ce-l
priveste pe regizorul thailandez, si el a fost o
revelatie cu pelicula Ultima zi din Univers.
Tudor Giurgiu imi spunea cd, dupa ce vezi
acest film, esti atdt de bulversat, incit te
intrebi tu, ca regizor, dacd mai are vrcun sens
sa faci aceastd meserie. In acest an va veni cu
ultimul sdu f{ilm, Invisible Waves. Pentru
Mihai Chirilov, In alcituirea listei cu filmele
ce vor fi prezentate, un rol hotdrator 1-a avut
experien{a sa recentd de la Berlinald. Fiind la
Berlin, a putut face noi achizitii, extrem de
interesante, asa cum, de altfel, ne-a obisnuit si
n editiile anterioare. ,,Berlinala e ultimul stop
inainte de a asambla sclectia TIFF. Exista cel
putin 15 titluri de potential interes pentru
TIFF, la care se mai adauga alle zece vazute
la targul de filme. De data aceasta la Berlinala
politica a fdcut din nou legea. Toata lumea s-
a mirat ca filmul bosniac Grbavica, al
Jasmilei Zbanic, a castigat Ursul de Aur. Si pe
bund dreptate. Aproapc nici unul dintre
cronicarii importan{i prezenti nu l-a desemnat
printre favoriti. Dupa cum am vazut impli-
catiile politice - crimele de rdzboi din istoria
recentd a Bosniei - au fost mai puternice dect
impresia artisticd, oricum modestd, in ochii
juriului prezidat de Charlotte Rampling.
Totodata cred ca juriul a plusat in aceeasi di-
reciie prin premiul acordat filmului The Road
to Guantanamo al lui Michael Winterbottom.
Ce m-a uns pe suflet a fost premiera filmului
danez de debut A Soap, de Pernille Fischer
Christensen, o poveste de dragoste asumat
telenovelistici intre o femeie si vecinul ei
transsexual. A fost un semn cid lumea
politizatd in care trdim nu e chiar atit de
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irina budeanu

ingustd la minte si cd scandalul caricaturilor
nu i-a stigmatizat pe vecie pe danezi - este de
pérere Chirilov. Nici pe departe, structura fes-
tivalului nu este definitivd, pentru ca direc-
torul Chirilov mai are de vizionat o mulfime
de filme pe DVD, astfel ca programul final
poate oferi surprize. Dar ce se stie sigur pana
la aceastd ord? La TIFF vor putea fi vizionate
peliculele Particulele elementare. Requiem
si Free Will. Pe _lista de asteptare™ se afld
Slumming, o productic austriacd, A Soap. pe-
licula de debut a unei regizoare daneze, pre-
miald la Berlin, filmul cgiptean The Yacou-
bian Building sau The Proposition. pe sce-
nariul lui Nick Cave. Dupd cum ne-a spus
Oana Rasuceanu, care face parte din staflul
festivalului, in program ar mai pulea figura si
37 Uses for a Dead Sheep, un documentar
britanic bulversant, Glastonburry, un alt do-
cumentar, regizat de celebrul Julien Temple.

In ceea ce priveste productiile autohtone,
premierele de la Berlinald vor figura in |, Zilele
filmului roménesc”. Este vorba de Legaturi
bolndvicioase, In regia lui Tudor Giurgiu,
foarte bine primit la Berlin si la un pas de a
primi Premiul de debut, §i mediumetrajul
Tertium non datur. al lui Lucian Pintilie.
Visul lui Liviu de Corneliu Porumboiu, care
si el a fost prezentat la Berlinald, se pare cd nu
va mai fi invitat, din simplul motiv ¢i anul
trecut el a fost inclus In aceastd sectiune.

Asa cum aratd ca proiect, cea de a cincea
editie a TIFF-ului, care se va destasura intre 2
si 11 iunie, se anun{d un succes.
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stfel decodificati, cdinele si omul-
pictor pot {i, 1n interiorul aceleiasi
paradigme, substituibili. Este vorba
aici de o metaford in prezen{d, cu
oti termenii explicitafi: clinele cste
sunctul de plecare, pictorul, punctul de
sosire, linia diagonald, punctul intermediar
;are 11 uneste. Si dacd aceste date
clationate topologic intre ele §1 semiotic
capabile de asociere nu ar fi suficiente,

conexiunea semnelor

:xistd un 1inteles profan care cuprinde
ntreaga picturd, atdt prin simbologia
:Ainelui, cit si prin caracterul pufin crestin,
lacd nu cumva ateu, al unui cnuntitor care
W precupeteste nici vopsea si nici efort n

exalta acte mondene de festivitate,
uxtapundnd figura sacrd unor valori

Semnatura picturala
metamorfozata (II)

senzuale carnavalesti. Instaland un punct
de vedere intern, fidrd a renunta la cel
extern, instanfa de enuntare gencreazd
polifonic entropicd de o ambivalentd cinica
si disimulatd. Presiunile politice si reli-
gioase, ca si condifiile impuse de mecenat
au fost determinante pentru ca Veronese
$d se exprime 1n tablourile sale asa cum a
facut-o. Istoria artelor, ca si studiile de
literaturd sunt pline de lectii despre felul
cum Tinfloresc figurile de stil, si mai ales
metafora, In operele nidscute sub egida
sistemelor dec represiune. In aceste
circumstante, « spune / a reprezentd $i d

mariana ploac-
hanganu

subintelege sunt doud lucruri diferite,
pentru cd enunful /reprezentarea este doar
o portiune vizibild din ceca ce std ascuns
in semmiflicatii latente. A reprezenta si
reprezentarea proprii-zisd, ca si a enunfua
$1 enunfarea propriu-zisd sunt doud fafetce
ale aceluiasi chip unite prin profilul
mvizibil al relatiifor care formeazi opera
totald si singulard

entru un anumil segment al societafii
romanesti, mai putin implicat n
mecanismele societd(ii de consum ce s¢
refera la numdrul proprietitilor si la
ssign-ul mijlocului de transport personal,
sstabilirca oficiala a contactelor cu diaspora
fermen impropriu) romaneasca poale {i, una
‘este alta, calificata ca fiind un bun cistigat.
ilerafi, artisti plastici, muzicieni, regizori au
-venil in {arad fiindcd normalitatea nsecamna si
cest acasd®, indiferent de meridianul sau
walela geograficd unde este construit imobilul
care triliesti. Injelegind cd un spatiu vast,
urietnic, precum acela al Americii de Nord,
¢ un potenfial semnificativ in ganse de
rmare, cei ,fard de rdu In avion* au ficut o
egere lericitd, deoarece, cu mici exceptii, $i-
1 gdsit repede locul pe vreun grind al deltei
ulticulturale. Mai pufin crispafi decét con-

I muzica

1lii ce optaserd pentru Europa de Vest - unde
le foarte greu sa-{i croiesti un drum si un
mme. fn care un anume sistem de nevazute
ste funcfioneazd fard gres in acest sens -
mericanit, cu o infdfisare $1 o mind peste
re parca cd nu trecuserd deceniile, cu
timism si incredere, au adus acel suflu tonic.
atmosfera Incdrcatd de circumspectic a celor
imasi la datorie”. Eugen Sérbu. Lory
allfisch, Sherban Lupu sunt doar cateva
me de interprefi care s-au/se implica in viata
astrda muzicald Asemenea lor, prezenta
mpozitorului si dirjjorului  Sabin Pautza,
:cat din 1984 in SUA, cslte una dintre cele
1 agreabile pe podiumul de concert, atit

Americanii

datoritd felului in care 1si alcdtuieste
programele, cit si In ce priveste creafia propric.
Ultimul sdu concert de la Sala Radio
(remarcabil programul de sald semnat de
muzicologul dr. Grigore Constantinescu) s-a
inscris in acest trend al aranjamentelor pentru
orchestrd. Dacd in prima jumilate a secolului
trecut erau frecvente transcripfiile pentru
diferite instrumente ale unor pagini celebre
intdlnite in repertoriul simfonic sau de operd,
sunt lot atat de bine cunoscute sonurile
Passacagliei in do (nc amintim de genericul
fitmului Nopti albe), ale Toccatei si Fugii in
re sau ale Ciacconei de Bach orchestrate de
Leopold Stokovski, imaginile sonore ale
Tablourilor dintr-o expozitie de¢ Musorgski-
Ravel si, mai nou, a suilei Anotimpurile de
Ceaikovski fn cea a lui Alexandar Gauk.
Desigur, ideea de a opera un asemenea artificiu
asupra Simfoniei concertante pentru vioara
si viold KV 364 de Mozart, inlocuind viola cu
violoncelul, se constituic intr-un act de curaj
datoritd excesivei diferen{ieri timbrale. Avénd
in vedere cd originalul solicita o scordaturd a
violei - procedeul aducea o oarecare simpli-
ficare a rezolvarii problemelor tehnice - care
mdrea tensiunea coardelor, ce modifica la rin-
dul ¢i timbrul instrumentulw dandu-i un pius
de expresic si stralucire, mariajul vioari-
violoncel s-a ficut in beneficiul viorii si prin
sunetul splendid al lui Gabriel Croitoru. Mai

Numarul

a fost ilustrat
cu reproduceri
dupa lucrari
semnate de

Constantin

Calafeteanu

Luccafaral .

corina bura

unitard a fost partca medianad, In pagini pline de
un nobil litism. simfonia fiind scrisa mediat
dupd moartea mamei si abandonul Aloysici
Weber, perioadd cenugic in viafa autorului,
nevoil sd revind in Salzburg-ul lui Colloredo.
In cazul bisului oferit, Passacaglia dc
Haendel-Halvorsen, o ampld tema cu
variajiuni. pe care ©o cunoastem tol pentru
vioard-viold. cei doi interpreti. G. Croitoru si
Alexandru Morosanu, au gdsit terenul propice

unel desfdsurdri expresive si pline de
virtuozitate, intr-o scriifturd carc a acordat

instrumentelor roluri egale intr-o asamblare
timbrald adecvatd. Compozitorul S. Pautza, cu
lucrarea originald Jocuri I pentru orchestra de
coarde - o suild de idei conslrastante, cu losnet
de Dbalada, bocet. joc sau colind - ridméine
acelasi tip dispus spre comunicare. ,,ce impica
tradifia cu Innoirea, chiar cu experimentul
muzical. intr-o vreme cind avangarda ignora
publicul cu incipdjanare sinucigasd” (Alex
Vasiliu, In ,Ziarul de Tasi®, 2005). Preferinta
pentru 0 anumitd luminozitale a muzicii a
determinat apropierca de unele opusuri ale lui
Arthur Honegger - Preludiu, Arioso si
I'ugheta pe motivul Bach (scrisi initial pentru
pian) fintr-o orchestratic propric, prima
apar{inand lui Arthur Hoéree si a Pastoralei de
varda pentru orchestrd micd, unde poctica
melodicd cste amplificatid de sonoritdfi regasite
in arsenalul impresionist avind drept rezultat o
muzicd specific franjuzeascd

Intregul programului a fost desdvarsit de
Viziuni fugitive op. 22. apar({inind lai Pro-
koficv, scrise lot pentru pian intre 1915 i
1918. S. Pautza a sclectat doar sapte din
doudzeci, pe care le-a orchestral $i aranjal suc-
cesiunea in ideca realizarii unei tensiuni
nceesare  desldsurdrii  dramaturgice.  Aceasld
ultima orchestratic a relevat inca o dimensiune
a acestui atat de interesant slujitor al Eutherper,
un profund cunoscitor al operei si stilului
prokofievian, al manicrei in care acesta scrie
opere destinale genului simfonic, dar si pentru
balet.

)
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adrian dinu rachieru
-a  batut multd monedd pe
asincronismul basarabean, inndmolit
S in pitorescul etnografic. mosionologist
(dupd o vorbd a lui Mihai Cimpoi),
purtdnd otrava sentimentalismului moldav si
exploatand, cu hdrnicie indusirioasd, un
bitatorit ,.pachet’ tematic. Negresit. literatura
din provincia despartita de tara-mama printr-o
artificiald frontierd ctnicéd (prelungind dureros
schizofrenia identitari) rdmine ,,0 ramurd
vitregitd”, cum nota ferm Gh. Grigurcu. Iar
Alex. Stefanescu, bucuros de regasire, sesiza
cd asistam, prin recupcrarea scriitorilor de
dincolo de Prut. la o ,.imbogitire bruscd* a
literaturii roméine. Vom spune numaidecét ci
accastd reintregire culturala va pricinui si
.pierdert colaterale (cf. Eugen Uricaru). Un
dur examen intcgrator va clitina ierarhiile.
reasezand - prin validare axiologicd -
clasamentele. Reducerea la scard, nu spun o

e dincolo de pPrut

noutate, cste o actiune dureroasd si necesari,
refuzind blandeiea unui tratament filantropic.
La fel de adevarati ni se parc nsa si o alta
constatare. Sunt multe nume care, in {urnicarul
poetastrilor, rezista la aceastd confruntare si
care ar merita sa circule. cu deplind
indreptatire, in tara Cu exceplia unor scriitori,
laudati sau huliti pentru vibratia lor mesianica,
abia oplzecistii poartd - dupa remarca lui V.
Gérney - ,aurd de invingdtori”, definind si
monopolul sincronizant. In rest, zic unii,
oblomovismul cultural s-a Instdpénit intr-un
mediu cultural ,,ofilit*, eclipsind si constiinta
apartencntei (cultura de referintd). Vom
incerca sa dovedim contrariul. Dar nu este
cazul sa aruncim o umbrd idilicd peste invol-
burata viata literara. Nu e vorba de clemenia
pentru  veterani, de filantropic pentru o
literatura ,retardatd” ori de o ciudatd amnezie
pentru cei care, cum spunca Blaga, s-au dedat
la ..prostitutia slovei”, inndmolindu-se In opor-
tunism si conjunctural. lar sita Istoriei literare
¢ nemiloasd §1 cimitirele literare incipitoare;
in literalurd rdman solisrii. Cei care sc
inghesuic sub umbrela generatiei (sperand si
se agale, astfel. de pulpana Eternitdfii) mi-
zeazd pe o carte pierzatoare. Obsesivele
dispute generafioniste asigura doar victorii pe
termen scurt. Or. scriitorii sunt maratonisgti si

Textualismul temperat:
Nicolae Popa

sub cerul literaturii incap loli cei care meritd,
cu adevirat. si ramand ,Vrerea de poczie
noud” e vizibild i lista omologabililor,
dincolo de ,.harta razdseasca* (E. Lungu) care
agitd spiritele, se Tmbogéteste. Chiar Nicolae
Popa vegheazi ,,cu ochit in patru® (cum zicca)
la soarta celor carc promit; iatd, entuziasmal
de poezia iui Valeriu Loghin intimpina cu
bucurie volumul Hoinar intre cuvinte
(totalmente ignorat) pe care, Intdmplator, il
descoperea cu intdrzicre.

Convins cd ,,orice hirtic poate ascunde / o
faptd poecticd“, orgoliosul Nicolae Popa
Incearcd sa se lepede de povara etichetologiet.
,Biutor de imagini tari*, poctul, reamintim,
punea umarul fa convertirea postmodernistd in
spatinl basarabean, figurdnd Tn primul val al
celor care, sub stindard generafionist,
declansau o bétilie literardt (larg culturala, de
fapt), impunind paradigma optzecistd Dar
autoral Timpului probabil (1983), dupd un
debut colectiv (1980) are oroarc de
inregimentari. Textualist temperat, N. Popa
slic ca asceza scrisului ¢ o competific pe cont
propriu, consumatd in ,grota’ singurdtilii:
»Incearcd si scrie. Ridmai / singur cu oascle
tale in dealul literaturii. Poetul N.P., o
prezenfa ,impurd® in peisaj, aviand aldturi
ceasca, foaia si pixul ni se aratd ca ,,un poet
trist™, sensibilizal de mesajele mortil.
aruncdnd un ,blitz in inima spaimei”. In
agonica zbatere, poczia §i moartea sunt ,.doud
vechituri. Locuind in zona elegiacd dar
suportind o infuzie dramatica, autorul
figurcaza. dupa unele voci, pe lista ironigtilor
sentimentali. Absolvent de jurnalistica, ¢l (n.
13 februarie 1959, Buda-Calérasi) a trecut pe
la ,Literatura si arta®. ,,Sfatul Tarii* si, din
1994, la revista ,Basarabia™ (acum ca
redactor-sef), fiind si un redutabil prozator. Si
amintim romanul Cubul de zahdr (1991),
aducand la rampa ,,oameni de paie* in epoca
experimentelor monstruoase si, dupa zece ani.
un sir de Povestiri de nepovestit | Pdsdri
mergdnd pe jos, incununat i cu un Premiu al
Uniunii Scriitorilor din R. Moldava. Ca si
Lunaticul noptii scitice (1995), beneficiar si al
unui Premiuv al Uniunii Scriitorilor din
Roménia, volumul urmand unui alt op. st ¢l
bogat comentat, Ghid pentru cometa Halley
(1987).

Totusi, poezia - banuim - rimine ,locul
unde a trebdluit ingerul”. N. Popa traieste in
intimitatea fenomenului liric: ,...m& simt atét
de aproape de poezie / incét as putea si n-o
scriu deloc*. Ideea abandonului, abia schijatd,
nu s¢ dovedeste credibili. Poeziei trebuic ..s8 i
s¢ intdmple ceva®; incit autorul, un ins

,,Orice hartie poate ascunde/ o
fapta poetica‘

ratdcitor, plecat - zice Emilian Galaicu-Piun
, in cdutarea locului pierdut” - poate afirn
neted, fard umbra vreunui regret: ,,in acest loc
pitoresc am ucis / 0 groaza de poezii®. Paralel:
cu vandtoarea labisiana, propusd timid de uni
comentatori. ¢ indreptaiti. Mai ales c:
lirtsmul d-lui Popa poartd o amprent
biografista, dedulcit insd la jocurils
ambiguitaiii. Scrisorile calre scrib, dincolo ds
efortul demistificator, de parabola varstelo
creatoare (cu inevilabile .rupturi™) ntrefin ¢
dualitate (fertild cxegetic), mascind criza
simburele dramatic, ispita renuntirilor. Poau
insad poetul, binc fixat in céteva nise tematice
sd-si concretizeze gindul? Ideea de ,.a renuny.
la versul urmator”, suspectata de cochetiri
exprimi voalat, credem. un imens orgolit
Demiurgia (adicd instania emitentd)
amenintatd, rdrziul ¢ invocat frecvent, obsest:
chiar, o cilatorie In viitorime Inscamna tocma
a descoperi acest foarte tarziu”. Dar - sunlen
preveniti - .. In versul urmitor va fi si ma
tarzin®, Or, cutezanta de a retrii (liric) ,.primi
mei ani / de dupa moarte™ poate fi suspectat
de o teatralitatc devitalizantd ori de poz
cinicd, poetul fiind subjugat de diavolu::
liliachiu® pe care 1l poartd la rever. Nu e vorba
de un lirism slobod.

Din céte Tmi dau scama, N. Popa nu ducy
lipsd dc fani. Si, Indreptitit. arc o bund cot
critici Chiar dacd optzecismul basarabcan
impus o alta poezic, cistigind implicit ,.0 alt
imagine” (cum scria hotirdt Eugen Lungt

explorind un ,,peisaj cam béljat™; vezi Portreiiis:

de grup, Ed. Arc, 1995). n-as asocia numcl!
celui care a publicat recent Careul cu raci d
ideologia ,,corporativa® sau de excesiva grija
mediatizirii, potolind clocotal vanitdilo
Ceca c¢e nu Inscamnd o ncglijare a ctaldr
valorice, sprijinitd - observ - de amicii literar
Fard a fi. neapdratl, o fire silentioasa si fira
se crampona, plusind. de falia generationiste
poetul. amputindu-si cfuziunile, vegheaz
»cresterea™ poemului, necdzand in  bratel
angoasei. Acecasta hiper-luciditate, scutitd d
Hlehnicismul™ altor congeneri. ratacifi Intr-u
textualism plat, dar si de alura bolndvicioas
(cultivatd descori. vai, mimetic) se bucurd d
suportul unei curate sensibilitdli  poetics
desenind  Jflori de gheatd” si refuzin
.mocirla“. Ca in aceastd splendidd poemi C
se mdi poate vedea??. cireia it transcriem dog
finalul: ,.Propteste-1i deci mintea in gheala d
pe retind / precum si cu Imi sprijin {runtea ¢
geamul Inzdpezit / Incearcd sa redevii lumir
/ atunci cnd niei propriul aprig iris / nu m;
vrea sa priveascd in line™,

Carte de maturitate, Careul cu rd
probeaza cd avem in Nicolae Popa un pocet in
portant, cautind sa alle ,,gustul desfrunzirii®,

ROUBICA DRAGOMIA

1) La portile
timpului
(Rodica
Dragomir)
Editura Risoprint

2) In audienta la
F.M. Dostoievski
(Ioan Ganga)
Editura Augusta

In andienf:it
ta EM. Dostolevski

3) Indiferenta
textului

(Ton Beldeanu),
Editura Augusta
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De la Consiliu adunate...

* S-a hotdrat: de la 1 ianuarie 2007 pensiile
scriitorilor vor {i mdrite cu 50 %. E nevoie ca
listele cu pensionarii sé fie fdcute corect la toate
asociatiile din tard pand in data de 15 aprilie ac.
* Cei care nu-gi plitesc cotizatia la zi nu sunt luati

. In calcule. * Nici cei cu indemnizatii de merit.
" Firesc. * Banii pentru taxa de timbru au fnceput sd
fie virai In contul U.S. Trebuie identificate noile
edituri care-s riu platnice. * S-au incheiat
lucririle la hotelul nostru. Va functiona din |
martie a.c. Suma incasatd ¢ tripld fatd de aceea
care a fost previdzuld cindva. Alte vremuri, alti
finatisti. Are o spatioasad sald de conferinfe, de
carc vor beneficia scriitorii. * E In curs de
destisurare controlul financiar la U.S. Rezuliatele
acestuia vor fi cunoscute la viitorul Consiliu al
nostru. * In curdnd, se va amenda statutul U.S. si
se va discuta la filiale. S-ar putea ca, in curénd, si
avem iardsi stagiari in bresla noastrd. Unii critici,
care scriu la reviste, s-ar putca sd fie primiti in
uniune si fard carti. Vor decide membrii
Consiliului. * Au continuat lecturile publice.
Pldtite, desigur. * Colegii care merg in striinitate,
cu probleme serioase, literare, beneficiaza de un
ajutor de la breasla noastrd: 200 de curo. *
Complexul muzeal Ipotesti va trece In patrimoniu
U.S. Finantarca va veni de la guvern. * Existd
promisiuni cd imobilul din Calea Victoriei 115,
radicdi Monteoru, va fi renoval cu ajutorul
Primdriei Generale a Capitalei. Domnul Adrican
'Videanu ¢ dispus si ne sprijine cu aproape un
milion de euro. * Juriul U.S. ¢ in plind acliune,
astfel ca premiile promise se vor decerna In luna
mai. *Megafestivalul de la Neptun se va desfisura
in parteca a doua a lunii seplembrie. Si-au anuntat
deja participarca 18 scriitori importan(i din afara
‘granifelor drii. Institutia Radio-ului se retrage din
festival. Cu accasta ocazie, s¢ vor lansa cirli
importante, n conexiune cu Targul de Carte de la
Constanta, cc sc desfdsoard in aceeasi perioadil
Pe langa premiile traditionale, se vor oferi inci
douil premii: pentru un traducdtor si pentru o
cditurd strdind. *Asocialiile si unele reviste vor fi
dotate cu compulere. * Vor [i rezolvate asociatiile
care nu au sedii. * Membrii In breasla noastra vor
(i primiti cu mai multd prudenti Cum s-a Tntam-
plat si cu accastd ocazie. Lista completd ¢ publi-
catd aldturi. * Tol cu aceastd ocazie s-a prezentat
si lista Comisici de cenzori.

Noi membri
al Uniunii Scriitorilor din Romania

Asociatia Scriitorilor Bucuresti

Prozd

l. Doina Jela

3. Gheorghe Filip

3. Doina Rusti

4. Stefania Cosovei

Poezie

1. George Geacar

2. Maria Postu

3. Viorela Codreanu Tiron

Criticd i istorie literard

l. Jeana Mordrescu

2. Gellu Negrea

Traduceri

l. Tulia Baran (portughezd)

2. Elena Lazar { greacd)

3, Jeana Matei (catalana)

4. Alexandru Calciu (spaniold,

englezi)

5. Nicolae Constantinescu
(franceza)

6. Carmen Toader (en%lezé)

7. Mihnea Gatfita (eng ezé%

8. Radu Niciporuc (spaniold)

9. George Sampetrean (rusid)

10. Micaela Schiopu (italiand)

11. Mihai Maxim (rusa)

12. Croitoru Mircea Dan (englezd)

Dramaturgie

1. Ana Ripka Rus

Filiala Cluj -
1. Andrei Moldovan (criticd)

2. Leon losit Grapini (prozd)
3. Lucia Sav (poezie, traduceri)
4. Nicolae Goja (prozi)

5. Laurentiu Oprea (poezie)

6. Viorel Ruja (traduceri) !
7. Marian Nicolae Tomi ( goem_e)
8. Gabriela Leoveanu ( traduceri)
9. Vistrian Goia (criticd literard )
10. Florina Ilis (prozi)

Filiala Brasov =
1. Mircea Mot (criticd literard)
2. Bogdan Bidulescu (traduceri)

Filiala Craiova B
1. Lazér Popescu (criticd literard)
2. Mariana Boboc (poezie)

Filiala Iasi

Marian Costandache (poezie)
. Ancelin Rosetti (poezie)

. Gheorghe Simon (poezie)

. Gavril Istrate (istorie literard)
. Stefania Hianescu (poezie)

. Nicolae Ariton (proza)

. Nicolae Stroescu Stanisoari

DOV O N —

Filiala Targu Mures
1. Nicoleta Clivet (critica literard)

Filiala Sibiu
1. Emi] Caitdlin Neghind |
(poezie, dramaturgie)
2. Anca Sarghie
(1storie si criticd literard)

Filiala Timisoara = .
1. Otilia Hedesan (critica literard)

Cuvintele §i tacerea simptomatica. O invitatie la imurire

yogdan ghiu
“ontinuare din pagina 2 )

-a practicat, cel pufin fatd de mine, ,.alegerea
{lonald* (nu numat licitd, ci obligatorie si, de
pt. inerenta in sine: dar pentru un intelectual
cmai depdsirca nivelului automat, somnam-
ilic al ,dnerenjei” habitus-ului, ridicarca la
scurs si indljarea pand la curajul discursului
1 s¢ pare esenfiald), Tmi lasd libertatea (de
lerpretare) sd cred cd ea depinde de un lest
pur inavuabil, deci nici micar ideologic: o
articulare. Este, dupa mine, si pand la proba
mtrarie. un gest de libertate in sclavie, o
clavie* soft, cu nimic csential, micar
nerafional dacd nu $i istoric vorbind, diferitd

tabloul ,.alegerilor rajionale” in interiorul
ruia erau silifi sa evolueze, intim-public,
ligtii §1 intelectualii sub comunism. Diterenta
te doar una de talic, de scard (i, desigur, de

Hlrancendental istoric; dar si sub comunism
alegerea cra la fel de posibila!): dar, tocmai de
aceca, nu va fiind oare ,capilaritatea” mai
insidios periculoasd. cdci mai inerent si mai
implicir cficientd si efectivd. decat masivitatca
grobiand. grosoland, a posibilitdfilor de
pozilionare, de individualizare prin pozifionare
masificanta, sub comunism?

Foucauldian vorbind, poate ¢d asa, in astfel
de termeni ar trebui sd ne formuldm
dezbaterca. O dezbatere la care il provoc. il
mvit. 11 astept in primul rdnd pe Citilin
Avramescu, dacd va binevoi si iasd din tdcere.,
clarificindu-si, cel pujin fajd de mine, pozifia
Cici ¢l md lasa sd banuiesc c¢il, dacd in cazul
sdu ar fi vorba (asa cum, lotusi, binuiesc) de
un salutar gest asumat de libertate (abia dupi
pragul unei astfel de declarafii putand insd si
patrundem cu discufia spre fondul si spre
fundul problemei), Citalin Avramescu, sunt
sigur, mi-ar fi telefonal, asa cum se angajasc.
In tdcerea sa insd, sunt ldsat si binuiesc, alte
lucruri, méarunt dezindividualizante, vorbesc.

Luceafiirul °

Lucruri. nu oameni. Les choses, niste bicte
SSstructurt locale, ale  implicitului spatiului
public si cultural roménesc, nu les mots, adici
semnelc rezistentei la structuralizarca®
socictajit (si, stim bine, structuralismul gi-a
claborat viziunea din perspectivi etnologica. in
mediu (ribal) s1 ale bdtilici pentru autonomia
eticd si politicd a discursului. Increderca
nefarmuritd in rafionalilatca automatd,
exonerantd, a alegerilor noastre, oricare ar fi
acestea, poate conduce, in conditil
(de)lavorizante, la catastrofd

Ii mulfumesc lur Catdlin Avramescu -
filosof, acum. mai mult printr-un gest, prin
tdcere decdt prin niste cuvinte - ¢ mi-a dal
ocazia de a sugera o dezbatere, si 1l invil s-0
pornim. Coordonatele ei academice ar fi. pe de
o parte, individualismul metodologic. teoria
alegerii raftonale si principiilc cconomici
neoclasice., si Foucault., Bourdieu ectc.,
Lsuspiciosit, , French Theorv, pe de alld
parte. Obiectul: comunism, capitalism.
liberalism. globalizare i libertate, mediul
romanesc. Miza: cpistemologicd, deci
strategicd, deci politicd Politicd a cunoasteril,
politicd prin cunoastere. La discurs, asadar!

A
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alexandru starlea
: dldtorcam intr-o zi cu tramvaiul
C prin burgul meu nord-vestic sec-
tionat de repeziciosul Cris. Era
trecut de amiazad cu vreun ceas $i
ceva, tocmai cumpdrasem revista ,,Lucea-
fdrul de la chioscul de langd Biscrica cu
Lund, singurul unde se mai gdseste pentru
ci acela de unde mai putea fi achizitionatd
a primit recent o destinatie aculturald. Ca
si fosta librdrie ,,M. Eminescu®, cu care
se nvecina. Cértesc, cum sd nu cartesc!
Stupizii edili loco saliveazd dupid comi-
sipane, prin sugrumarea rostului cultural
al unor spatii din buricul targului. Vedea-
i-as legati de stalpul infamiei, ca sd ne
priveascd tot de sus, dar pradd oprobiului
nostru, al hibaucilor care i-am votat - am
zis In sinea mea mototolitd, adicd cea de
cam toate zilele.

Nu vorbesc aiurea, cu toate ci eram
intr-un tramvai, cum incepusem si zic.
Pe-un scaun al vehiculului fiind, am in-
ccput sd citesc in revistd - incep cu
»Acolade*-le tupaniene de obicei - si toc-
mai ajunsesem la paragraful cu ,,Asadar,
se poate vorbi de o promotie (a saizecis-
tilor - n.m.) avantajatd de timp $i conjunc-
turi, care continud sd asigure ierarhiile,
descori artificial intrefinute, in dauna
altora vitregite® (..), cand aud o voce
tdndrd in stdnga mea, Inspre care era
frontispiciul luceferesc: ,,M4, ce nerveaza
bitranu’ dla cultu’ cu Luceafdru’» lui
nenorocit ' In primul moment, am crezut
cd am oarece cutrd de halucinatie intem-
pestivd, cd aud ,,voci® pe fond de stres si
insomnii rebele. Ei bine, nu, pentru ci
,hoaverul* i-a rdspuns: ,Lasd-I, ba, si si
cultive, poate cd ase i s-a-nnegri barba'.

Am 1incercat si-mi reprim perplexi-
tatea, sd-mi impun un autorcontrol men-
tal, In sensul de-a ignora vorbele unor
haimanale prost crescute si (Incd si mai
prost) educate. N-am prea reusit. Fulge-
rdtor, mi-am reamintit ci maneaua ocupa
- ca-n cel mai jlanic cosmar - locul unu in
topul preferintelor tinerilor actuali, vic-
time abrutizate ale subculturii, ¢d numai
cateva procente dintre ei - conform

A Luccafirul o

acelorasi sondaje - auziserd de/sau i
citiserd pe Blaga si G. Calinescu. Cd-n
acelasi context al flagelului aculturalititii
- televiziunile colcdie de fufe semiafone
batdindu-se cu buricul si fundicurile la
maximid vedere, de tigani (si netigani)
urldciosi - belicosi (cand discutd cu sena-
torul P.R.M. G. Pruteanu) nefericind ,,pri-
vitorii*“ la ore de varf.

C4 alte pecingini ale obscenitdfilor cu
conotatii mai mult sau mai putin sexuale
sunt la fel de privilegiate, de-a valma cu
stupizeniile si tembelismele becaliotilor,
bdlicdrelile §i crasa nesimtire ,.activistd*
si ,,egocentristd™ a unor (nu putini) parla-
mentari etc., etc. care impun hidoasa lor
Ldictaturd® pe sticloanta micilor ecrane.
Clamim si iar clamidm despre toate astea
si ne tot intrebdm crispati - noi dstia,

(inc)stimabililor cu piepturi bombat
agresiv - creafia literard viabild ar {i cor
difionatd, in vreun fel, din punct de veder
biologic, si nu de potentialitatea creativi
ca atare! De parci, sd zicem, J.W. Goeth
n-ar {i scris Faust la o etate octogenar
s.aam.d.

Si ce sd ne mai intrebdm noi, asti
,bitranetul”, dintre carc unii citesc revisi
literare prin tramvaie, in loc s le citeasc
ascunsi de ochil tinericiunii - din randv
cdrora s-ar fi putut recruta, poate. urma
anticulturali ai lui.. Goring - prin pivni(’
si subsoluri, ori, cel mult, in propria lc
cuinfd, cu draperiile trase si yala pusi?!

Eu, unul, md mai intreb incad cev:
dacd mustele - fie negre ori verzi - ar mi
,»pupa® scérna si dejectia, in caz ca acest
(sub)produse nu ar exista si de nu cumv

fonturi in fronturi

literafii batjocoriti de puslamale avand ca
modele specimene din fauna celor generic
aminti{i mai sus. Si iar ne intrebdm, poate,
dacd libertatea libertinizatd nu a ajuns,
totusi, sd cancerizeze societatea, sd cau-
zeze metastaze pand $i In organismul
(mentalul) celor - tinert si ei - care coabi-
teazd cu Cultura.

Ajunge doar si ,,prizdm* unele creatii
ale unor prezumtivi ,lideri* cu B.L-ul la
sfarsitul primului deceniu de valabilitate -
sau la mijlocul celei de-al doilea, s zicem
- care-si pretind vehementele exhi-
bdri/defuldri scatologico-sexualiste - mé
(re)pet cand afirm asta - drept experi-
mente cu vectorizafii novatoarc de-un.,
autenticism atroce. Dar, din nefericire, nu
sunt decdt niste mimetisme/pastisdri si
zbateri n gol Ba, Incd, mai avand si
tupeul ,,sado-masochist” de a intreba, cu
bojoceii fumegosi: ,.Ce mai vrea si bitra-
nelul dsta in literaturd?* De parcd, de
pildd, Muntii Macinului ar trebui rasi cu
buldozerele $i dinamita, Intrucit...
munfisorii (mai) tineri nu pot, din pricina
lor, sd-si inalte-n azur fruntile raciite cu
coarnele de caprele negre! De parci - bre,
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ar bdzai pe la albastrele, crini, regi
nopiii, carciumérese, gladiole sau ,,ochi
boului“? Este de meditat, poate, mic:
asa, in surdind, in timp ce ne privim - ¢
criminale nostalgii - fotografiile d!
tinerete. Nu pun puncte de suspensie,

un simplu punct Ziceam, mai la deal, «
n-am reusit sd-mi Infrinez perplexitatc
atunci, pe tramvai, in urma ,,remarcilo
acelor tinerei drastic incomodati de enc
vanta mea preocupare, de a lectura 1
public o revisti de culturd.

M-am ridicat, brusc, de pe scaun, h
tardt sd urechez midcar una din ce
hahalere, chiar cu.. preful de a pericli
sHinfantila®-mi barbii alba. Dar tocm
atunci tramvaiul a oprit Tn statie, i
vajnicii anticulturalisti au tulit-o pe scii
abitir dand din coate si [ard se se mai ui
inapoi cu... ménie. Eu mai aveam de me
doud statii, asa cd am mai lecturat d
LLuceafdrul® acela (nr. 5, febr, 2006)
,Vizore<-ul domnului B.G., intitulat
postmonitoriu, parcd, “Ce citesc poe
actuali*?

Ca s vezi (...)

Preg: 15.000 lei/ 1.5 lei no



