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Unii dintre Dumnezeii de odinioară încearcă 
eu orice preț să-și prelungească existența și 
egalitatea cu sine de dinainte de 1990. Nu vor să 
accepte nici o schimbare a ierarhiilor înstă­
pânite. Ca și cum asta ar însemna negarea de 
sine... Dar prin această atitudine ei se con­
sideră. în fapt, deasupra timpului, nemuritori, 
dincolo de istorie... Și nu prin generozitatea și 
eleganța, pe care poate unii dintre ei au avut-o 
odinioară, ci prin noua ranchiună și negație, 
prin încremenire în tipare...

„Arta uitată - reflecții 
despre viitor"

caius Iraian dragomir



Keep cool, be smart: stresul democrației și demisia 
lucidității (un contraapel către președintele Traian Băsescu

bogdan ghiu
resa românească se zbate Și ea cum P poate, când glorios, când penibil, 
pentru a încerca să-și asigure sau 
măcar pentru a simula independența 

și autonomia, aflându-se însă, din nefericire, la 
cheremul feței celeilalte a informației și al 
economiei: aisbergul nevăzut al serviciilor 
secrete, dar care cel mai adesea comunică toc­
mai prin intermediul presei, intervenind decisiv 
și perturbator în câmpul public al politicii.

în vacarmul aparent anomic al presei româ­
nești din ultimele săptămâni, pe lângă și pe 
fundalul, de fapt, al tonalității disperat critice, 
se pot distinge însă câteva note coerent discor­
dante, care încet, încet încep să compună un 
adevărat refren, o adevărată șansonetă publi­
cistică: trebuie să punem punct republicii par­
lamentare corupte, care s-a dovedit un experi­
ment istoric costisitor, eșuat și falimentar, sim­
plă formă fără fond mimetică, importată; sin­
gura salvare o reprezintă deplasarea dinspre 
sistem spre om, personalizarea sistemului, 
altfel spus, trecerea de urgență spre o republică 
prezidențială, strâns unita în jurul președintelui 
Traian Băsescu, Comandant, mai întâi doar la 
propriu, apoi din ce în ce mai mult la figurat 
„și în toate sensurile", personaj fragil, totuși, 
care tot mai mult începe însă să fie văzut, și să 
ne fie propus spre percepție, ca un lider provin- 
dențial, fiind forțat „de jos" să recurgă la forță.

Campionii acestei păreri dramatizate 
apocaliptic, cu insistente note autohtoniste, 
sunt doi cunoscuți editorialiști ai cotidianului 
Cotidianul: Traian Ungureanu și Horațiu 
Pepine. Amândoi colaborează regulat, și la fel 
de coerent, și la mensualul Idei în dialog. Se 
poate, așadar, spune că aparțin mărcii 
„Cațavencu", exprimând poziția acesteia.

Iată ce scrie, de pildă, Traian Ungureanu la 
8 martie 2006, în Cotidianul, sub titlul 
„Băsescu, acum!“, părând, cel puțin stilistic, a 
nu deosebi fotbalul de viața politică, ba poate 
tocmai de aceea, să zicem, interesant, ca sus­
ținător al acestei ipotetice omologii „structu­
rale" (după cultul lui Hagi, cultul lui Băsescu, 
de parcă ar fi același lucru): „Totul - istoria 
recentă a României, importul de instituții, 
cochetăria cu Europa, sistemul de partide, 
grevele și duhoarea pensionarilor fără bani de 
săpun - s-a petrecut cu un scop și numai unul: 
Năstase (...). România a clacat. (...) Demo­
crația e bolnavă acum. (...) Democrația pe care 
o apără alarma anti-Băsescu e de mult recrutată 
pe post de furnizor de privilegii. Președintele 
Băsescu a îndrăznit să fie o excepție. Atât a 
mai rămas (...), și asta trebuie jucat Cu orice 
risc. După căderea sistemului parlamentar, 
avem datoria să procedăm brutal și să vorbim 
pe șleau. (...) Avem în față două soluții: ori 
viața pe moșia oligarhiei (...), ori viața pe mâna 
lui Băsescu - cu încrederea că acest om nu e o 
glumă, ci singura propunere realistă a istoriei 
recente". Ș.a.m.d. (Sublinierile mele.)

Descrierea lui Băsescu e corectă, dar numai 
atât timp cât personajul prezidențial astfel 
hiperbolizat este conceput ca putând să 
reformeze, nu să înlocuiască sistemul politic, 
să comute cu el, dat fiind că nimeni nu poate 
ține loc de lume, în ansamblul ei, și nimeni nu 
are dreptul să delege această misiune nimănui: 
ea se împarte sau se distruge. Pentru cineva fa­
miliarizat cât de cât cu teoria actelor de limbaj, 
această hiperbolizare contrastată, dramatizată, 
posibilă doar relațional, sistemic, dar propusă 
ca trebuind să distrugă, tocmai, relația politică, 
nu doar inevitabil, ci fundamental antagonică, 
este evident că Traian Ungureanu înșală, trage 
pe sfoară, construiește un truc: prefăcându-se 
că descrie „obiectiv1 o situație, că o constată 

mimetic, el de fapt, tocmai, o produce, 
construiește. De aici, necesitatea deconstruir 
ci imediate.

„Conținutistic" însă, semantic, nu dot 
pragmatic, critica parlamentarismului reprt 
zinta o temă oricând (și, din punct de vedei 
istoric, atestat) delicată, sensibilă și riscant: 
capabilă să-și impună, insidios-tiranic, propri 
logică tocmai atunci când ni se pare ci 
suverani, putem doar să ne „folosim", sofistic 

vizor

manipulator, de ea. Sofiștii erau prizonier 
sofismelor lor, iar prin sofisme nu se poat 
ajunge la adevăr: se pot impune, în schiml 
adevăruri. Ceea ce Traian Ungureanu. plecân 
de la un adevăr parțial despre Traian Băsesct 
dar mânuindu-1 apocaliptic, periculos (genera 
lizându-1 totalitar în loc să-l distribuie relație 
nai). în deplina sa inocență (care, aici, ar f 
pentru el, salvatoare, calificându-i discursuril 
mai curând pentru tratamente de ordin - metr 
foric vorbind - terapeutic decât penitenciar, 
pare, să zicem, conform aceleiași prezumții d( 
nevinovăție (în cazul de față, deopotriv 
culturală și civică), a ignora sau a nesocoti. !.

Ca argument negativ de sprijin în scopul; 
de dramatizare apocaliptică a discursului pei 
formativ de realitate, motivul deja formalizat <pi 
criticii parlamentarismului poate servi la orice, 
dar mai cu seamă la instaurarea. în urma unc 
apeluri „de jos", „civice", venind din sânt- 
societății civile, a unor autoritarisme. Fapt ca?'

(continuare în pag. 23)
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șa cum, la ieșirea din Război și la A intrarea în deșertica Foamete, în
familiile cu mulți frați (a căror 
diferență de vârstă nu depășea, de 

regulă, doi ani) erau procurate haine doar 
pentru cei mari, elevi deja - haine durabile, 
din țesături de casă, menite să țină pentru 
patru-cinci frați: procedeu economic și 
frățesc-logic, dar care stârnea un sentiment de 
invidie „de jos în sus", de nedreptate, la urma 
urmei - tot astfel nou veniții în Uniunea

nocturne

Europeană așteaptă la rând să îmbrace 
cutumele comunitare, expuși la privațiuni 
(chiar dacă mai poartă pe dedesubt cămașa 
națională). La fel, cei „cu vechime" ne 
recomandă „să ne facem temele" etc. Ca 
între frați, de...

însă Istoria are memorie lungă și orice 
întârziere a intrării noastre în UE nu ne va 
costa doar pe noi, ci și pe “ei“. Dacă ar fi 
doar să ne gândim la scenariile economice

cam sumbre care așteaptă Europa. Conl’orn 
unui asemenea scenariu schițat de un grup d< 
cercetători francezi, în 2050 Europa v;
deține doar 12% din economia lumii, față d< 
22% azi, America de Nord își va mențin: 
"hegemonia tehnologică", iar Marea Chină 
inclusiv Taiwanul, va crește până la j 
reprezenta un sfert din economia lumii. PesU 
o jumătate de secol, Europa de 30 de state v: 
avea o rată a creșterii de 1,1%, nord-ame 
ricanii 2,3%, Marea Chină, 2,6%. Această vi 
ziune e proiectată în raportul despre Corner 
țul mondial în secolul al 21-lea, al Institutulu 
Francez de Relații Internaționale (IFRI) 
Pentru IFRI. Europa are problema creșteri 
populației pasive - în timp ce în China ș 
SUA populația crește într-adevăr. Astfel ci 
imigrația în Europa va fi încurajată să crească 
până la 30 milioane de persoane în 2020...

Din fericire, Romania are acum o eco-
nomie în dezvoltare rapidă, care atrage in­
vestiții străine și care oferă din ce în ce ma: 
multe condiții pentru un mediu de afaceri 
activ. Și, în plus, aderarea la UE este un pro­
ces continuu, nu doar un eveniment hj 
Bruxelles în ianuarie. Generațiile viitoare dt 
politicieni români vor trebui să-și concentreze 
timpul și energia asupra reformelor și în anii 
care vor urma, pentru a asigura împlinirea loi 
totală. “Fratele cel mai mic" ar putea deveni, 
între timp, unul dintre întreținătorii familiei...
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II la limită

Seninătatea
lui Sorescu

A
cum optsprezece ani am publicat - 
în „Steaua" - un eseu cu titlul pe 
care tocmai l-am citat aici. 
Conținutul lui s-a dovedit a fi 

inunțat și îndreptățit, anticipant, pentru a
spune profetic. Când s-a produs, în Europa 
Răsărit - și în România - schimbarea de 

;im, Revoluția sau revoluțiile anului 1989, 
considerat împlinite, neașteptat, straniu, 

idurile mele din acel articol. Am fost 
ent surprins de constatarea modului grav 
care am neglijat ulterior ideile pe care le 
zvoltasem sub tensiunea tragică a 
>mentclor descompunerii de atunci, ale 
ioadei finale a comunismului de stat, din 
nea noastră, idei care, deși extrem de 
nerale fiind, s-au aplicat, s-au verificat, de 
inci. punct cu punct, în mișcarea politică 
erioară a României și a lumii. Ele au fost 
ntrazise, pe de altă parte, de aceasta până la 
se dovedi aproape schimbate cu totul în 
ntrariul lor. Este fabulos cât de exact, de 
al, de scrupulos înglobează istoria aspecte 
/ergenle, contradictorii, în fapt incompati-

încă, al femeii, de o desărșită frumusețe, 
reprezintă un trecut - viitorul este embrionul 
pe care îl poartă, inaparent, în abdomenul ei. 
Comunismul, atât de prezent atunci, zdro­
bitor, în plină criză și totuși încă neamenințat 
mortal, nu mai era decât o formă dificil de 
identificat astfel de trecut. Viitorul avea să fie 
cel pe care acum îl știm: Revoluția, adevărul 
schimbării, minciuna schimbării, schimbarea 
în cele din urmă, fluxurile și refluxurile 
speranțelor noastre, primirea fulgerătoare în 
Occident, pierderea Occidentului, regăsirea 
apoi a lumii viitorului (a viitorului?), inte­
grarea în universul căruia dorim să îi apar­
ținem, căruia știm și nu știm să îi aparținem 
și multe altele.

Când am reușit să constat, când mi s-a 
confirmat că straniul fenomen sau joc, 
alcătuit de aparența atât de vitală sau măcar 
prezentă, a unei cvasi-inexistențe, pe de o 
parte, și de o insensizabilă realitate, alcătuind 
viitorul - nu un viitor absolut, ci simplul pas 
următor al intimității noastre sau al istoriei 
mondiale - este propriu, egal, istoriei artei și 
politicii, vieții curente, evenimentelor con­
temporane, m-am dovedit, poate, apt să 
percep, cu sentimentul recunoștinței

marius 
lupanD autori, țin

și publică

iectată 
oferite

Arta uitată - reflecții
despre viitor “

iaius fraian
Iragomir

profunde, față de Acela care a creat astfel 
destinele, să percep, deci, lotuși, doar o 
parcelă redusă a realului atât de concret, de 
palpabil al lumii românești, al lumii. M-am 
așteptat apoi, mai ales în primele zile, 
săptămâni, luni, ale lui 1990, ca schimibărilc 
să fie mult mai abrupte, ca mișcarea nouă a 
istoriei, care începuse abia, să constea într-o 
succesiune cu mult mai rapidă a etapelor. 
Ceva însă devenise dacă nu cu totul opac, nici 
suficient de transparent - anume că procese și 
evoluții întregi ale vieții acestui popor, 
acestor popoare ale Răsăritului Europei sunt 
cu atât mai mult părți, elemente ale trecutului 
cu cât par să arate în mai mare măsură a 
dispune în continuare, ori pe neașteptate, de 
forjă a avea un viitor exact, a fi apte, încă, să 
determine sau măcar să influențeze istoria 
Este adevărat: comunismul a murit și comu­
nismul există - poate că există permanențe, 
unele ale vieții și altele ale morții; lucrurile 
sunt ele însele unele trecut și altele viitor, fără 
ca primele să dispară total, absolut, iar 
celelalte să le succeadă în integralitatea lor. 
Nu însă despre acest aspect istoric vorbesc 
acum. Am trăit mari temeri: blocajul schim­
bării, sufocarea tranziției, evoluției, dezvol­
tării, inautenticitatea realizărilor noastre 
politice, o societate persistând în criză - am 
avut impresia că factorii de autoritate ai lumii 
noastre sunt doar termenii unor permutări 
triviale. Temerile noastre nu au fost lipsite de 
fundament și totuși cred că acum putem fi 
convinși: mult prea vizibilul unei vremi de 
tranziție este pur și simplu trecut, de orice fel 
va fi fost acel vizibil. Va fi, și încă un prea 
târziu, o nouă cultură, va fi o nouă economie, 
o nouă societate, o nouă justiție, o nouă 
demnitate internațională, căci și vizibilul de 
azi - invizibilul unor ani abia trecuți - este, și

le, ale vieții - să observi această coexis- 
rță, pe cât de imposibilă, pe atât de ade­
rată, a termenilor antinomici ai ființării, ai 
irmării vieții - mai exact a vieții și morții 
separabil unite - este fascinant și cutre- 
urător, încurajator uneori, decepționant 
ieșea, mereu ilogic, obiectiv și realist.

Avusesem ocazia să găsesc în Timișoara 
•lecția pe câțiva ani. dinspre sfârșitul de 
col XIX, a unei reviste germane de artă, 
perb ilustrată cu reproduceri după lucrări 
e pictorilor și gravorilor vremii, realizate în 
indiții incomparabile încă și azi - sau, poate, 
iposibil azi cu mult mai sigur decât atunci, 
rblicația - „Moderne Kunst" - era dedicată 
ezentării și studiului creațiilor din plastica 
reia dintre cele mai dinamice, mai 
ervescente epoci ale artei. Reîntors curând

București, am căutat să văd cum se 
ezentau, sub raportul materialului pe care îl 
au în considerație, câteva din revistele 
anceze ale aceluiași domeniu și ale 
:elorași ani. Un lucru devenea limpede: nici 
ml din numele care aveau să amprenteze 
:ntru totdeauna istoria artei - și, de fapt, 
toria pur și simplu -, nume ale personali- 
ților care lucraseră în acel timp, care își 
icătuiau, înspre 1900, opera, nu este de găsit 

paginile periodicelor de specialitate de 
țjjaximă reputație, a două dintre cele mai 
■lese culturi și civilizații ale Europei și lumii, 

pciproca se dovedea, de asemenea, valabilă: 
Sta prezentată în respectivele medii este 
Etăzi aproape cu totul inexistentă în muzeele
■ colecțiile cu adevărat importante ale lumii.
■ Concluzia se impunea, prin posibila 
ytrapolare ta nenumărate atic domenii, prin
neralitaica ei. prinlr-un caracter, in plus, deci, un nou spajiu, al altor crize, dar in nici 
tudabil: vizibilul esle trecut - viitorul este un caz al celor care au fost 
ibi/cd S/weanr atona: corpul'Zm. ci/rrăr

in păcate, pentru unii 
ținuta morală 

1 a lui Marin 
Sorescu a fost pro- 
de câteva imagini, 
de o televiziune oportunistă: într-o 

anunită îmbulzeală, persoana dădea din coate, 
pentru a ocupa un loc cât mai vizibil, căci nu 
suporta să se piardă printre alții. Extrapolând, 
mulți comentatori au citit în secvențele 
respective idealul de viață al creatorului, care, 
singur printre poeți, strecurat printre regimuri, 
a reușit nu doar să-și întemeieze o operă, ci și 
să și-o impună peste hotare, fără sprijin guver­
namental sau vreo organizație creată ad hoc. 
Abilitatea omului i-a impresionat pe contem­
porani. Despre rețeta succesului său s-a discutat 
mult și nu puține au fost opiniile care-i incri­
minau demersurile și practicile neortodoxe, fie 
și pentru faptul că semnatarul Descântotecii n- 
a ținut vreodată cont de sancțiunile verbale ale 
confraților, hotărât să-și atingă ținta cu orice 
riscuri.

Nu credem că se simțea apt (și respon­
sabil!) să conducă Ministerul Culturii, dar s-a 
încumetat să se așeze pe cel mai înalt fotoliu al 
acestuia Observatorii malițioși spun că îl dorea 
folosit în interese proprii. Mai există și o altă 
ipoteză: voia să rămână în galeria neonomen- 
claturiștilor, înnobilând-o pe aceasta cu numele 
lui. Situații asemănătoare au fost și în alte 
colțuri ale lumii, în Franța, spre exemplu, iar 
un prozator ca Mario Vargas Llosa s-a visat 
chiar președintele unei țări ca Peru. Aceste 
aspirații nu le-au asigurat faima după care au 
tânjit. Am putea spune că, dimpotrivă, le-au 
maculat nimbul, când știm cât de disprețuită e 
prestația unor politicieni.

Sorescu, desigur, nu s-a remarcat prin ceva 
în mandatul său. Apologeții săi vor spune că nu 
avea cum, pentru că i-a fost foarte scurt, iar sis­
temul în care intrase nu-i îngăduia manifestarea 
plenară. Nici alții, mai potriviți pentru astfel de 
experimente, nu s-au impus. Unii au capotat 
jalnic, agățați de prima pagină a ziarelor, într-o 
postură degradantă Păcătoasa de putere își 
recrutează mereu victimele!

Din fericire, plecând de pe un fotoliu minis­
terial. Marin Sorescu și-a regăsit artistul din el, 
cu care intrase vremelnic în conflict Aveam să 
constatăm asta în redacția noastră, atunci când 
ne-a încredințat un ciclu de versuri. Părea 
abătut, dar nu învins, sfătos, dar nu insistent, 
înainte de orice, era încrezător în destinul său 
artistic. Nu i se părea că zbaterile-i fuseseră în 
zadar. Poezia oferită lumii - ne asigura -, era 
bine primită De aceea folosea toate mijloacele 
să o impună Poate că și alți creatori români ar 
avea succesul lui pe alte meridiane, dar, din 
jenă, comoditate sau complexe, nu dau buzna. 
Sorescu nu s-a sfiit și, slavă Domnului, pare a 
fi cel mai cunoscut autor român în străinătate. 
Dacă ar fi trăit mai mult, ne atrăgea atenția 
Laurențiu Ulici, ar fi devenit un serios candidat 
la Premiul Nobel. I-a lipsit norocul, nu însă și 
seninătatea cu care să-și evalua propria-și 
operă în vecinătatea morții - pe care și-o vedea 
venind -, l-am întâlnit pe Calea Victoriei, în 
dreptul Academiei Române. în scurta conver­
sație avută, i-am redescoperit încrederea 

cl. lot opoartă, de pătruns prinsa p de nestrămutată în crca/ia proprie
“ ' Acum, când vorbim de Marin

trecut, cercetându-i opera, ne dăm st 
-a înșelat.

abandonul, către mai mult viilor. Viitorul -

,.ri
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Atunci i-am ars două palme

adrian g. romila
ansat cu adevărat o dată cu „desantul" L tinerilor de la Polirom, Lucian Dan
Teodorovici e acum un prozator a cărui 
voce narativă a căpătat o personalitate 

fermă. Autor a două romane (Cm puțin timp 
înaintea coborârii extraterestrilor printre noi și 
Circul nostru vă prezintă: - primul reeditat 
anul trecut într-o formă revizuită complet), a 
două volume de povestiri, a unei piese de 
teatru {Elefanți roz. Elefanți galbeni. Și 
oameni') și a altor texte în format electronic, 
Teodorovici e o prezență publicistică de o 
efervescență deconcertantă. Bine primit de 
critică și poziționat sigur în valul de prozatori 
de cursă lungă. îl regăsim concomitent pe 
talentatul prozator în pagini virtuale și pe cele 
de hârtie, în volume proprii și în articole de
revistă (între altele, are rubrică permanentă în 
Suplimentul de cultură). Titlurile șui ale 
romanelor și povestirilor sale confirmă, e- 
adevărat, comicul îngroșat și gălăgios pe care- 
1 degajă textele, dar mereu această dimensiune

literara^

spectaculos-minimalizantă a lumii sale e 
secondată de un registru grav, de o neputință 
tragică a personajelor de-a ieși de sub imperiul 
ratării. Oricâte bufonerii ar face.

Atunci i-am ars două palme (Polirom. 
2004) recuperează câteva din prozele mai 
vechi ale autorului, insuficient ilustrate, la care 
se adaugă și puține inedite. Volumul e împărțit 
în trei secțiuni, diferite ca tematică, dar unitare 
ca stil. Prima, Gândacii, îmi pare cea mai 
reușită. Ea reînscrie în panoplia circărească 
deja obișnuită a autorului alte personaje, 
surprinse în „grotești istorii ale devenirii" 
(unul din subtitlurile din volum) cu mijloace 
tehnice simple, aproape rudimentare, dar de 
mare efect. Un copil din flori e crescut de 
mama sa după riguroase principii social- 
religioase: „1. Fără doar și poate, din moment 
ce nu fusesem lăsat să mor înainte de a mă 
naște, eram alesul lui Dumnezeu. 2. Mama 
trebuia să facă tot ce-i stătea în putință pentru 
a-mi asigura mie o existență normală, nu ca a 
ei bătută de vânt, gingașă floare strivită de 
buldozerul sorții și așa mai departe". Sfârșește, 
în urma atâtor „normalități" eșuate (facultatea, 
însurătoarea), într-un „scaun de anormal", 
mulțumindu-se cu starea de legumă hrănită 
periodic de soție, căreia i-a dedicat nebunia sa 

în altă povestire, obsesia mirosului urât al gurii 
acutizează criza ratatului de profesie (însurat 
cu o gospodină clasică, având un copil care 
vomită mereu pe pantofii săi), tacându-1 să 
vadă în cele câteva oferte de gumă de mestecat 
veritabile apropouri sâcâitoare. Altădată un 
preot înnebunește din pricina gândacilor ce i- 
au invadat biserica, un frate își necinstește sora 
handicapată (în timp ce o figurină a lui Iisus e 
aruncată pe fereastră, legată cu o sfoară), un 
individ e chinuit de mustrări de conștiință în 
legătură cu incapacitatea sa de-a fi cu adevărat 
milos, iar un asistent colecționează ultimele 
cuvinte spuse de muribunzi. Destinele tuturor 
acestor personaje, pare să funcționeze conform 
programului circului din bucata Omul-Pasăre 
nu zboară azi'. „Spectacolele se vor ține în felul 
următor: o zi da, o zi nu. Astăzi nu se ține nici 
un spectacol." Cu alte cuvinte, există mereu un 
„mâine" în care împlinirea e așteptată, un viitor 
care întreține speranța. Altfel, prezentul e un 
lanț de eșecuri, de evenimente care mai de care 
mai grotești, exagerate sub o lupă narativă ce 
le transformă în cazuri-tip, redate 
contrapunctic, lapidar, de un povestitor care 
intră bine în pielea personajelor și ezită cu 
farmec să se ia în serios.

Partea a doua, Să ne ierte pistruiatul, e o 
autobiografie fragmentară, pe care autorul ar fi 
putut-o înscrie într-o Carte roz. a 
comunismului. Multe din bucățile secțiunii 
seamănă tematic cu ceea ce am putut citi în 
volumul colectiv O lume dispărută (Polirom, 
2004). Desigur, Teodorovici e mai concis 
decât cei patru povestitori, mai puțin dispus să 
dea amploare unora dintre întâmplări (mi s-a 
părut, prin decupajul faptic, prin tratarea 
comică și prin scurtimea frazării, oarecum 
aproape de Paul Cernat), deși multe sunt 
generoase tramatic și ar fi meritat stoarse de 
literaritate până la refuz. Moda produselor 
rusești ajunse în nordul Moldovei (locul de 
baștină al autorului), culesul bomboanelor 
aruncate din rapid de călătorii ruși sau 
polonezi, sacrificarea pe ascuns a vițelului din 
gospodărie, ambiguitatea Moș Gerilă-Moș 
Crăciun, misterioasele producții occidentale 
vizionate la puținele aparate video, ascultarea 
clandestină a postului Europa Liberă, revolta 
muncitorilor brașoveni, avatarurile traiului la 
bloc și al plicticoaselor ore de școală, romanele 
și filmele adolescenților socialiști, toate refac 
parfumul unei epoci, privite din perspectiva 
maturului care a reușit să stocheze în memoria 
afectivă, ca și cei patru povestitori ai Lumii 
dispărute, momente înconjurate de un halou 
vag de frumusețe. Pentru că, spune autorul, în 
decembrie ’89 „covârșitoarea majoritate a 
celor ieșiți în stradă era formată din fani ai 
serialului Pistruiatul", pentru care „lumea reală

2) Ada-Kaleh
(Ileana Roman)
Editura PRIER 

era cel mai bun antidot împotriva manipulăr 
Altfel spus, de cei pentru care orice plonjon 
ficțiune era mai mult decât binevenit și pen 
care „lumea reală" merita din plin înșelată.

Șn sfârșit, a treia secțiune, Furseci 
conține zece „bagatele", poate cele mai grote 
bucăți ale volumului, încercări de a pune 
ecuație absurdul cotidian prin pro 
încadrabile la granița dintre parabolă 
anecdotă. Un tânăr e ucis de căderea unui s 
de moloz care trăgea după el un noroc, 
„bărbat în halat albastru"; o știre fa! 
provoacă inutile concedieri într-o fermă 
porci (textul mizează și pe jocul schimbări 
alternative între sensurile cuvântului „m< 
porcărie"); într-un joc „de-a Iisus" nici 
copil nu vrea să fie Iuda decât în schimbul ur 
suc și a unei prăjituri; lupta pentru postul 
primar devine acerbă într-un sat cu doar c 
locuitori, soț și soție; doi redactori-șefi rivali 
împușcă în urma polemicii legate 
electrocutarea unui câine care a atins garc 
electrificat al unui senator; „un domn

Lucian OanTecdoravici

Atunci i-am ars 
două palme-

pălărie" obișnuiește „să ardă, preventiv, doi 
palme" indivizilor care-1 interpelează în mă 
momente istorice; un mare imitator al suneteh 
animale reușește prima oară în viața sa să fac 
precum cucul la primul praznic la ca: 
participă. Bagatelizarea micilor-marilor dram 
inventate sau posibile, e un excelent motor 
comicului la Teodorovici, funcționabil mai ale 
când rulează cu material social imedit 
Autorul reușește de minune să se insereze . 
situații și psihologii actuale, pe care, mai api 
să le redea în savuroase crochiuri caragialen 
valide prin însuși spațiul narativ redus.

„Palmele" lui Lucian Dan Teodorovi 
indică încă o treaptă în evoluția unui prozati 
viguros, care, din fericire, n-a prea înșela 
până acum, așteptările nimănui.

3) Tinerele mele 
gânduri
(Taras Șevcenko, 
traducere de Ion
Cozmei), 
Editura Augusta

ÎAH*S Ș E » C f » K O

Tinerele mele
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xuberanța ludico-orfică a poemelor clin E volumul Diavol cu coarne de melc nu
este definitorie pentru Spiridon Popescu, 
ci ar trebui considerată mai degrabă una 

in posibilele sale ipostaze lirice. Există într- 
devăr o evidentă plăcere a jocului și o privire 
iin perspectiva spectacolului comic și gratuit a 
rarilor teme ale poeziei (viață, moarte, 
ragoste, divinitate etc.), cumva în stilul incon- 
undabil al lui Marin Sorescu : „...și află, bunul 
tieu prieten,/ că altfel era pe vremea lui Ma- 
iole./ Astăzi dacă ți-ai îngropa iubita în zid/ ai 
ua, ca popa, douăzeci de ani de pușcărie/ pen- 
ru crimă cu premeditare.// Să ne mai mire 
aptul/ că mănăstirile noastre sunt fără turle?" 
Fragment dintr-o scrisoare pierdută).

Dincolo de ușurința și limpezimea ironică 
i săltăreață a poemelor (unele ultrascurte, 
eduse la un singur vers), ai, ca cititor, un 
>ermanent sentiment că Spiridon Popescu nu e 
turnai ce vezi, că ți se ascunde cu premeditare 
leva, că între esență și aparență e o stare de 
ensiune opusă vehement tendinței tale de a ex- 
>edia rapid volumul, după inevitabila „etiche- 
are" și îndosariere cuminte și meticuloasă

Neliniștitor ar fi, în primul rând, câmpul 
semantic al cântecului. Suntem foarte departe 
le poezia văzută simplist-tradițional drept cân- 
ec, cu poetul - neapărat - cântăreț al neamului; 
Ipiridon Popescu creează un triptic poezie-ru- 
jăciune-cântec, preluând o viziune antropo- 
norfică asupra elementelor minerale și vege- 
ale, precum și asupra viețuitoarelor, transferul 
semantic și gestica sacerdotală venind dintr- 
icolo spre om, iar cântecul intrând în osmoză 
:u divinitatea: „în fiecare seară/ Pasărea își 
ileacă genunchii/ Și se roagă la cântec/ Pentru 
rcrotirea cuibului său.// Obiceiul acesta a fost 
ireluat și de oameni/ Numai că ei,/ 
Semaiavând cântec, au trebuit/ Să-l ridice la 
ang de cântec pe Dumnezeu" (Poem).

Intr-o Scrisoare către Charles Baudelaire 
ipare sintagma „cântec spurcat", atitudinea pe- 
ritentă, asumarea greșelilor proprii și ale lumii 
nconjurătoare presupunând mortificare spiri- 
uală, degenerată în imprecație. Poetul în ipos- 
ază orfică nu mai este capabil să îmblânzească 
iarele și tenebrele, harul lui zeiesc fiind ma­
culat de lumea în care trăiește, plină de „atâtea 
îoituri,/ Atâtea lucruri care put". Asumarea 
ragică a mizeriei umane presupune intrarea 
lefinitivă în câmpul semantic al morții, însoțită 
le ireverențiosul apel la Dumnezeu, ca martor 
;i principal vinovat creaționist : „Dar iată, ea 
nai mult mă întristează,/ Parcă-mi surâde: 
<Nu-i nimic curat,/ Zadarnic vrei să te-

Din nou de-a râsu'- plânsu’
amăgești, poete,/ Chiar cântecul din lira ta-i 
spurcat»./ O, Dumnezeu nătâng, un’ ți-a fost 
mintea,/ Un’ te gândeai atunci când ne-ai 
creat?" (p. 17)

Poezia văzută ca pasăre suferă un proces de 
metamorfozare în sens eristic, crucificarea prin 
artă și furtuna amintind de versetele biblice: 
„Să nu mi-o poată smulge vântul -/ Oricât de 
mare-ar fi furtuna -/ Pe crucea mea s-a așezat/ 
O pasăre, mai grea ca luna" (Alarmă de gra­
dul zero). Prin resemantizare, duhul poeziei 
devine pasăre, iar pasărea - metaforă a esenței 
spirituale fragile, printr-o maieutică subtilă, în 
ciuda inocenței mimate parșiv: „Se-nghesuise 
pasărea în mine,/ Dar nu îndrăzneam s-o încăl­
zesc, de teamă/ Că, de îndată ce o să-și poată 
iar/ Mișca puțin aripile, - o să zboare" (Abia 
târziu). Discursul liric, structurat ca o confe­
siune naivă în fața unui cititor complice nu 
numai la actul creației, ci și la rezultatele aces­
tuia, folosește metafora mai veche a creației 
artistice drept ardere lăuntrică, dar o 
îmbogățește cu semnificația cathartică și, 
printr-o conexiune neașteptată în context, îi 
extrapolează câmpul semantic înspre un eros 
pigmentai cu sentimentul eșecului: „Abia 
târziu, când mă rugă iubita,/ Mă-nduplecai s- 
aprind în mine focul,/ însă atunci mă ostenii 
degeaba,/ Că pasărea își părăsise locul".

Situat între Orfeu și Sisif, poetul naște în 
imaginar mitologice aglutinări de gușteri- 
păsări, ca într-un bestiar unde elementele 
astrale și cele terestre se îmbină pentru a forma 
un hibrid fabulos: „Fusese osândit să ridice un 
bolovan pe un munte,/ Dar, de câte ori ridica 
bolovanul,/ O droaie de gușteri țâșneau de sub 
el./ Omul îi lua în palmele lui bătucite,/ Le 
punea câte o pereche de aripi,/ Apoi îi așeza în 
fața oglinzii/ Să se minuneze cât de bine le stă,/ 
Și să zboare./ în curând văzduhul se umpluse 
de păsări,/ Iar zeii,/ Care nu mai văzuseră în 
viața lor atâta frumusețe,/ începuseră să se 
certe-ntre ei/ Lăudându-se fiecare/ Că lui îi 
venise ideea să-l osândească pe om" (Sisif și 
pasărea măiastră).

Neliniștitoare ar mai fi și scindarea perso­
nalității, nu în sens schizoid-patologic, ci cu 
implicații filosofice și mistice, poetul privindu- 
se pe sine ca pe un altul, detașându-se de egoul 
său, într-o reluare obsesivă a motivului du­
blului. Reflectarea sinelui în oglindă devine o 
modalitate gravă de relevare a angoasei exis­
tențiale, dincolo de stilul „bășcălios" ghicindu- 
se sentimentul tragic al eșecului, al inutilității 
oricărui efort de (auto)cunoaștere: „Ruine, 
peste tot ruine:/ priviți ce de moloz e-n 
mine!.../ priviți cum eu (Cel din oglindă)/ Mă 
prăbușesc precum o grindă/ Și-l prind, fă- 
cându-1 zob, sub mine/ Pe cel ce-mi fu o viață. 
Sine" (Ruine).

Ipostaza dual-romantică a ființei umane 
văzute ca înger și demon deopotrivă este înlo­
cuită cu un hibrid umano-vegetal asemănător 
cu viziunea rural-arhaică a omului-pom, dar 
diferențiată semantic prin mutarea aglutinării 
exclusiv în planul actului de creație: „Mai 
locuiam cu cineva în mine/ Și tare greu era, 
distinsă Doamnă -/ Eu mă zbăteam să-mi țin 
curat frunzișul,/ El. neglijent, mi-1 tot păta cu 
toamnă (...)/ Acum privește: eu plătesc chirie,/ 
Iar el în mine, singur, se desfată -/ Ferice de cel 
orb, distinsă Doamnă,/ Că nu-și zărește frunza 
niciodată" (Ferice de cel orb). Orbirea, care 
intră în câmpul semantic al întunericului și al 
morții, poate semnifica și ignoranța binecu­
vântată, sărăcia întru duh, cea care-ți asigură 
liber acces în paradis, prin lepădarea de lumea

Valeria manta-tăieufu

lucrurilor, scutindu-te totodată de neliniști 
metafizice.

Râsu’-plânsu’ nichitastănescian este vizibil 
în poeme amuzante la suprafață, ușor de 
expediat sub eticheta de poante burlești, numai 
că, așa cum se întâmplă de obicei, sub masca 
lui povero pagliaccio se ascunde plânsul dez­
nădăjduit aî celui care se vede pe sine prăbușit 
și învins și nu poate face nimic pentru a se 
reorganiza spiritual: „M-am aruncat în mine 
ca-ntr-un hău./ Voiam să mor. Nu cred c-am 
reușit:/ Deși mi-au scotocit întregul Eu/ Cada­
vrul încă nu mi-a fost găsit // Deci, nu există 
probe c-am murit,/ Dar nici că mai trăiesc. 
Cum e mai rău... (Lipsa de probe). Chiar și 
Rugămintea, de un umor cuceritor prin ino­
cență, ascunde lacrima: „Domnilor cu puști în 
spate,/ Rogu-vă pre voi frumos,/ apărați-mă de 
mine -/ Sunt un ins periculos:// Pot oricând să 
sparg oglinda,/ Să-mi împrăștii pe podea/ 
Șinele în mii de cioburi/ Și s-ajung o haimana".

O altă temă neliniștitoare a poemelor lui 
Spiridon Popescu este divinitatea. La prima 
vedere, avem de-a face cu o demitizare, cu 
luarea în răspăr a celor sfinte, numai că aici 
atitudinea este cam ca a puiului de țăran, 
congenital șiret, care intuiește că, și dacă ar 

cronica literară

face barbă și mustăți cu creionul chimic pe 
icoanele cu „Doamne-Doamne", tot n-ar fi 
pedepsit, fiindcă ceea ce face este un joc, iar 
conotația jocului este una paradisiacă, impo­
sibil de sancționat: „Se subțiase Dumnezeu în 
mine/ încât puteam s-ascut cu el creioane -/ L- 
aș fi salvat II răstigneam, dar cine/ Să-mi îm­
prumute două-trei piroane?// Lumea era săracă 
rău, vecine -/ Vânduse tot să-și cumpere 
obloane" (Poem cu titlul «Fără titlu»).

De fapt, spațiul în care se mișcă poetul este 
unul sacralizat, este o matrice arhetipală și nu 
presupune coborârea lui Dumnezeu, doborârea 
îui argheziană din ceruri, ci urcarea acestui 
spațiu până la El, prin esențializarea elemen­
telor: „mi-am zidit o cas-albastră/ Și-am pus 
ochii lui Homer/ Fereastră/ Iara eu m-am pus 
perdea/ Și cum stăm la geam, așa/ m-am trezit 
- ce-o să vă mire! -/ Vindecat pe veci de- 
orbire" (Poveste).

Dumnezeu nu este văzut ca instanță autori- 
tar-punitivă, ci conotat ca iubire și iertare, într- 
o viziune care-1 laicizează în gestică („Dacă nu 
taci am să te pălmuiesc, mi-a răspuns Demiur­
gul" - Orbirea poetului), dar îi păstrează 
neștirbită esența sacră Convins că este o parte 
infimă și fragilă din trupul cosmic al divinității, 
poetul are libertatea părții în întreg, revolta 
împotriva necuprinsului reîntorcându-se asupra 
sa, de unde atitudinea duală: vervă diavolească 
și sensibilitate retractilă de melc.

Poate că Spiridon Popescu este într-adevăr 
un Francois Villon al nostru, adică o haimana 
inteligentă și bântuită de har, care înjură cu 
candoare exact ceea ce iubește mai mult: „Sunt 
un Francois Villon născut din flori,/ în jurul 
meu roiesc spânzurători..." (Sunt un Francois 
Villon).
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Bilanț poetic

ion rosioru
9

u ultimul său volum de poezie, In- C diferența textului (Editura Au­
gusta, Timișoara, 2005), Ion Bcl- 
deanu își demonstrează deplina ma­

turitate și pune cu maximă responsabilitate 
în ecuații lirice întrebări metafizice capi­
tale, potențate de intuiția apropierii clipei 
celei reci. Momentul bilanțurilor poetice se 
imperativizează categoric, reversibilitatea 
traseelor existențiale apărându-i din ce în 
ce mai imposibilă, numărul limanurilor 
ocrotitoare prin întreținerea iluziilor 
alteritare reducându-se și el vertiginos, 
însingularizarea melancolică e acum una 
gravă și poetul regretă sincer zăbovirile în 
zona repetitivității automatizant-alienante. 
Depășirea granițelor convenționalității se 
impune tranșant Vremea jocului de-a feri­
cirea și de ancorare în succedaneele trăirii 
rămâne undeva în urmă, cercul morții ca­
pricioase și inerente strângându-se tot mai 
mult în jurul celor ce au crezut nonșalant

alaxia cărților

că așa ceva li se întâmplă numai altora. 
Singurul panaceu ce mai poate prelungi 
amăgirea cantonării în basmul tinereții 
fără bătrânețe și al vieții fără de moarte 
pare a fi poezia, în măsura în care se mai 
poate face abstracție de faptul că și iubirea 
față de ea nu-i cu nimic mai puțin devora­
toare de ființă poetică angrenată în înfo­
metatul și perversul maelstrom textuali- 
zator. Deloc întâmplător, mitul pelicanului 
care rupe din sine spre a-și hrăni puii 
pătrunde abuziv în povestea despre 
dulcineea cu ochi de cocaină. Sentimentul 
extincției inevitabile generează acum mai 
mult dezabizare decât angoasă, iar foamea 
Acționai ă pare să-i cedeze locul celei de 
real, pentru că doar acesta, privit în ochi și
numit ca ~ atare întru exorcizare, poate 
vindeca: „îmi este nespus de greu/ să reiau 
poemul de acolo de unde îl abandonsem/ 
altfel zis/ ascult aceiași tei/ despre care/ ți- 
am mai vorbit/ într-o zi de solstițiu/ pe 
când așteptam și aștept/ vestea capitulării// 
Orașul e sufocat de chermeze și afișe/ 
aerul are gust de cenușă/ o aud târându-se, 
cenușa, intrând/ printre ganguri/ și ieșind 
sub forma/ palmelor rășchirate ale cerșeto­
rilor" (Cămașa trecerii).

Alteori, poetul visează cum câmpiile de 
maci înaintează să acopere mântuitor 
rănile cangrenate miasmatic ale orașului 
putrescent în care proliferează cerșetorii și 
păsările croncănitoare (Stare de vid). 
Poetul își îndeamnă iubita să evadeze 
dintr-un astfel de topos urban prin exce­
lență bacovian. el rezervându-și dreptul, ca 

altădată Ulise, să audă și să vadă până la 
capăt spectacolul dezagregării universale 
și o face în numele memoriei care nu iartă 
și nu tolerează: „Să nu te întorci de acolo 
de unde/ pașii te poartă/ străzile mustesc 
de pericole/ până și ușa casei mele/ stă 
ferecată în spaime// Eu rămân ținând pe 
palme/ această carte despre căderea frun­
zelor/ și despre aromele toamnei târzii" 
(Memoria e o menghină). Cântecul 
Sirenelor a fost înlocuit cu povestea de 
dragoste în care parteneră e Eldbra, întru­
pare personalizată a unei silfide ce bântuie 
visele poetului ce știe că va avea o ghidă 
ca altădată. Dante ori Petrarca, „până 
dincolo de moarte", aceasta revelându-i-se 
tot mai mult ca singura realitate indestruc­
tibilă și, deci, zămislitoare de poezie prin 
chiar aburul de mister care o aureolează 
(întrebări). Uneori, rolul tainic prin 
glasul căruia orașul tentacular își face sim­
țite chemările nu mai puțin tainice și dătă­
toare de fiori e jucat de învăluitoare umbre 
ademenitoare prinzându-1 fără scăpare în 
hora lor cu nimic mai puțin fascinantă și 
mai fără întoarcere decât a Ielelor.

Ficțiunea devine bună conducătoare și 
producătoare de realitate. Caii - motiv 
recurent în creația lui Ion Beldeanu - se 
desprind de pe ziduri ori ies din povești, 
iar atunci când poetul scrie „copacii se 
ridică/ încep să umble trăgând după ei 
aromele/ acestei foi de hârtie" (A înflorit 
cristalul). Senzația că acest proces 
metamorfozic pe axa ficțional-real poate 
fi dirijată e de bun augur în măsura în care 
spaimele existențiale pot fi îmblânzite, 
eludate sau temporalizate prin prelungirea 
așteptării intranzitive: „Nu te apropia prea 
mult/ poți să nimerești într-o amintire/ de 
care mereu tot fugi/ locul ei e plin acum de 
șobolani/ și de vise ce te încearcă/ și te vor 
încerca// Ia-i capul și i-1 zdrobește de zid/ 
vei fi altfel, va fi mai bine/ ca de pildă, 
ceea ce vezi/ adică un talisman al aștep­
tării/ în care se poate citi/ altfel de text/ 
decât cel despre moarte" (Altfel de text).

Demersul astfel vectorizat ca evadare 
din oglindă e doar un paleativ de moment, 
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încă departe de a soluționa dram 
singurătății ori a lipsei de comunicat 
(Cum ai rămâne detașat). Amintirii 
continuă să supureze, în ciuda abateri 
atenției de la ele către podul de vamă fi 
nala care se insinuează cu de la ea puter 
pe fundalul fotografiilor ce se înver 
șunează să-i confere nemurire clipei c 
temperatură scăzută. încercarea poetulu 
de a-și sufoca țipătul expresionist - alt 
constantă a liricii sale - se dovedește, î: 
cele din urmă, un fiasco, atâta vreme câ 
spaimele capitale își desăvârșesc neabătu 
tainica lor lucrare inevitabilă (v. Ghe 
pardul așteaptă. Culoarea spaimelor 
Pândă fără capăt etc.)

Indiferența textului vertebrează u: 
discurs poetic a cărei frumusețe tulbură 
toare constă în a sugera întrebări despr 
„pădurile care ar fi putut să fie și niciodat 
nu vor fi“, cum ar spune Lucian Blaga. 1 
modul personal al lui Ion Beldeanu de a-ș 
presăra, întru speranța eternei reîntoarceri 
cenușa rezultată din autocombustia totală 
ființei întru poezie, pe cărarea mari 
treceri, gest rimând într-un procent impre 
sionant cu al asumării lumii pe care i-; 
fost scris s-o traverseze și care nu s-;, 
dovedit câtuși de puțin una paradisiacă!; 
„Mi-ar place să alerg pe valurile reci/ al« 
refluxului/ dar dacă sunt întrebat/ cine ;> 
lăsat orașul vraiște/ iată rinocerii dărâm, 
catedralele/ din Piața amiezii// Nimic. Sun 
un singuratic neconsolat/ sau așa ceva, 
adică unul care își bagă mâna în foc/ ș; 
mulțimea dă năvală,/ înfundându-ș’ 
buzunarele cu mierlele/ amețite di 
tristețe.// îmi torn cenușă în cap/ nu ma 
știu să silabisesc nici literele/ nici literei» 
nu mai rămân în picioare/ se lasă călcab 
mototolite/ de câștigătorii pariului orb 
Din urmă se instalează tăcerea" (Nimic ni 
seamănă cu altceva)

Ne raliem întru totul opiniei lui Adriai 
Dinu Rachieru, prefațatorul cărții, cari 
sugerează că Ion Beldeanu e nu doar ui 
poet sucevean truditor la revista „Bu 
covina literară", ci unul de pretutindeni 
ultimul său volum pledând convingăto 
pentru această binemeritată ipostază, într-c 
vreme și într-o lume în care, din păcate, s< 
scrie sufocant de mult, condeierii de real; 
vocație sucombând nu o dată sub ava 
lanșele nestăvilite pe care le declanșează 
în ncodihna for, grafomanii din toati 
leaturile.!



apărut, spre marea bucurie a tuturor 
cititiorilor curioși, care așteptau aproape 
fără speranțe după trecerea timpului, 
partea deocamdată secundă a Aminti- 

or lui C. Beldie, de data aceasta purtând titlul
imeni văzuți de aproape, Editura Roza Van­
ilor, 2005. Noul editor, Dan Zamfirescu, rela- 
iză lunga și întortocheata istorie a manuscri- 
lui lăsat de autor moștenitorilor legali, dar și 
or amici mai experți. Deoarece crezuse în grab- 
ca revelare a textului, chiar în socialism. Ajuns 
Editura Minerva, deci după 1970, el a fost 

zut și de mine fugitiv: mi s-a părut că e enorm, 
b forma unei cărți tipărite ar fi trebuit să aibă 
eo mie de pagini! (Mai târziu, fiind avertizat 
upra valorii lui de câteva artcole ale lui Șerban 
oculescu, am aflat de la Z. Ornea că fusese 
tras de proprietar din cauză că era nepublicabil, 
cuprinzând un larg capitol despre Nae Ionescu 
in de accente critic, dar care ar fi „servit" totuși 
emoria acestuia.) Dar redactorul-șef al editurii 
re, în spirit mai liberal, se luptase să-l scoată la 
eală, mi-a răspuns ceva ce nu apare în 
.plicațiile ulterioare: el ar fi cuprins și amănunte 
impromițătoare din aceeași afacere de la 
entrala Cărții în care era implicat și prof. Octav 
nicescu, savantul academician, devenit prin 
:easta intangibil! Avem, așadar, un model de 
Iul în care funcționa cenzura în comunism: în 
np ce un tip periculos ca Nae Ionescu nu putea 
pomenit decât prin insulte, la care se însărcinau 
ribii regimului, Octav Onicescu, fost membru 

Senatului Legionar, devenise tabu prin 
xeptare în panteonul cultural datorită meritelor 
iințifice.

Față de toate aceste accidente, n-ar fi exclus 
' ajungă a fi publicate cândva alte pagini din 

iieste prețioase memorii, din care autorul a

jucat să citească prietenilor săi Șerban Cio- 
îlescu, dr. N. Vătămanu, Vladimir Streinu, cel 
n urmă calificându-le drept opera unui „Saint- 
imon de Tirchilești", datorită stilului nu o dată 
jlgar și intențiilor denigratoare, în fine propen- 
unii spre amănuntul de curiozitate, doar picant, 
'an Zamfirescu merită din plin elogii pentru 
erformanța de a reconstitui textul (integral?) și 
-1 edita la propria-i editură: succesul indiscutabil 
e public se dovedește încă de pe acum o răsplată 
deși nu unica. Numai că inițiatorul este un om 
e știință și de pasiune (l-aș numi: din rasa lui N. 
rrga, deși desigur nu de anvergura acestuia) pe 
are zecile de pagini despre Nae Ionescu l-au 
:urt-circuitat în admirație pentru... Beldie, asupra 
ăruia se exprimă cu mult exagerate elogii, fără
i depisteze în el cazul tipic al unui ratat intelec- 
aal ce se răzbună la bătrânețe pe ceea ce n-a 
îalizat numai și numai din propria-i vină: tânăr 
udent și „filosof1 promițător, autor a două 
roșuri care anunță un program de anarhism inte- 
:ctual anticipând cu mult Itinerariul spiritual al
ii Mircea Eliade și Manifestul „Crinului alb" 
I lui P. Pandrea, el n-a mai perseverat, a alunecat 
e panta „trăirii", cu femei și băutură, părăsind de 
ipt literatura și scrisul în care s-ar fi putut ilustra 
a un gazetar remarcabil și a străbătut clocotul 
remii pe care-1 profețise, în slujbe fără legătură 
u intelectualitatea, complet orb la drama 
encației lui, care va fi a întregii culturi 
omânești. Partea cea mai fructuoasă a trecerii 
ale prin lume e angajarea redacțională la „Noua 
tevistă Română" a Iui C. Rădulescu-Motru și la 
ldeea Europeană" a lui Emanoil Bucuța, pe care- 
și admiră superlativ; majoritatea scriitorilor apar 

n relații cu el de simplu contact și lucrul acesta 
e simte.

... Că Beldie va fi fiind „unul dintre cei mai 
nzestrați și mai realizați memorialiști români" 
ămâne discutabil; mie mi se pre mai 
aracteristică situația lui colaterală, spre 
leosebire de memorialistica celor implicați în 
venimentele istorice, de la N. Iorga, al. Vaida-

Farmece până Ia confuzie
Voevod, Oct Goga sau I.G. Duca sau în comedia 
literară a vremii, ca E. Lovinescu sau Șerban 
Cioculescu. Volumul Oameni văzuți de aproape 
este grupat pe medalioane „profesionale": 
Medicii (V. Roșculeț), Inginerii (Mircea Iorga), 
Diplomații (Al. Duiliu Zamfirescu), Scriitorii 
(Sărmanul Klopstock), Poetul (Tudor Arghezi) 
etc. cel mai amplu și interesant fiind al celui cu 
care a fost o vreme foarte apropiat: Nae Ionescu, 
trecut neașteptat la capitolul Retorul. E vorba de 
aproape 200 pagini, dublate dacă nu triplate de 
editor prin comentarii copioase, de multe ori 
contrazicătoare la majoritatea afirmațiilor și in­
formațiilor date de Beldie: iată, deci, un procedeu 
cel puțin insolit de a edita o carte! Mare admi­
rator al celor doi foști prieteni, Dan Zamfirescu 
oferă propria-i versiune acolo unde nu e de acord 
cu autorul.

în lunga și foarte subiectiva sa pledoarie, 
editorul menționează și un vechi articol al meu, 
în căutarea lui Nae ionescu, reprodus în volu­
mul întâlniri față de care aduce unele precizări 
pe baza studiilor doamnei Dora Mezdrea, men­
ționând însă că eu însumi le-am dat drept îndoiel­
nice, dcținându-le de la un fost coleg de liceu al 
viitorului filosof: el n-a avut decât o soră, iar 
fratele său a murit nu de gripă spaniolă, ci într-un 
accident în care a folosit imprudent o grenadă 
Dar eu consider că Nae se trăgea dintr-o familie 
„umilă", originară din satul de țigani (mai apoi 
eufemistic numită Tătari), fizionomia lui foarte 
brună întărind ideea acestei origini (el era, după 
spusele martorilor „ceacâr", adică avea un ochi 
de o culoare și altul de alta). N. Iorga, în pamfle­
tul său din care eu dădeam un fragment, îi se 
semnala „ochii turcește învârtiți în orbite", pro- 
mițându-i o lovitură cu singurul picior care nu se 
afla în groapă (N. Iorga, Mircea Eliade, Nae lo- 
nescu, în volumul meu întâlniri, p. 89).

... Numai că, odată cu marele istoric, dăm 
peste alt pol exploziv al admirației lui Dan 
Zamfirescu, ceea ce în contact cu celelalte riscă 
să prăjească totul, dar și să deschidă o problemă 
mult mai importantă decât amănuntele de mai sus 
puse în discuție: anume iorghismul foarte temei­
nic și, abia înaintea dispariției ambilor, dezmințit 
prin „cearta" lui Nae cu maestrul lui din prima ti­
nerețe. Or, în legătură cu aceasta, mi se lămurește 
o „taină" care m-a preocupat mult, de acum mai 
bine de o jumătate de veac: de ce a fost exmatri­
culat elevul Ionescu C. Nicolae cu unul dintre 
cele mai drastice verdicte ce erau la 1909 în uz. 
(Cunoscând procedimentele vechii școli, eu am 
avut bănuielile cele mai sumbre: că elevul va fi 
furat ceva, că va fi riscat o fraudă, ceva mult 
nepermis și a trebuit să plătească astfel. Dar nu, a 
fost vorba de cu totul altceva și anume spre 
onoarea sa.)

Din actele revelate de doamna Doina 
Mezdrea rezultă că elevul a prezentat în ultimul 
an de liceu la o teză o versiune cu totul diferită 
de cea oficială cu privire la istoria statului român 
din ultimele decenii. Acesta n-ar fi fost opera 
generației 48-iste; autorul ar fi fost Cuza care ar 
fi știut „să concretizeze" ideea unirii în sufletul 
țăranilor români, boierii unindu-se doar „între ei". 
Tânărul elev nu aproba aducerea unui domn 
străin, ceea ce ne-a dus din capul locului la o 
politică „pseudo-democratică", căci „n-am avut 
■niciodată (mai apoi)o politică agrară". Blasfemia 
continuă cu aprecierea că nu un domn străin era 
soluția, ci acela care-i înțelegea pe țărani: „Politi­
cienii noștri, care nu voiau - cum de altfel prințul 
străin - să-și pericliteze interesele familiilor lor - 
au fost ei înșiși exploatatorii cei mnai teribili ai 
țăranilor pe care Cuza voia să-i facă proprietari 
rurali". Dan Zamfirescu, reproducând textul și 
considerându-1 exemplar pentru ce va crede N.

alexandru george

Ionescu mai târziu, îi corectează „singura eroare 
de logică" (!), când neagă generației 48-iste „rea­
lizarea unirii" din 1859, deși textul e mai plin de 
învățăminte. Toate consecințele politice până la 
Unirea cea mare și așezare a statului țin de pro­
gramul revoluționarilor (nu „generației") de la 
1848: unirea, împroprietărirea țăranilor, votul uni­
versal, prințul străin ca garant al tuturor câștigu­
rilor, cu scopul final independența, întregirea nea­
mului și integrarea în Europa sunt opera boierilor 
de la 1848.

(Să ne gândim la ceea ce a pățit și Felix 
Aderca dat afară din toate liceele din țară pentru 
a fi scris într-o teză rânduri considerate ireveren­
țioase despre creștinism pe baza Vieții Iui Iisus a 
lui E. Renan și a altor autori de același tip. în 
cazul lui Nae Ionescu, ministrul Spiru Haret, care 
poate chiar îi împărtășea opiniile, a revocat 
sentința prea severă și i-a îngăduit elevului să 
termine liceul.)

Este cu totul lăudabil ca un elev de liceu să fi 
avut „ideile" lui despre lucruri atât de grave, dar 
mi se pare surprinzător că Dan Zamfirescu nu 
observă aici esențialul: că ele erau în mare 
măsură iorghiste, adică ale acelui agitator națio­
nalist de la începutul veacului care, trecut prin 
criticismul junimist, mergea pe linia unui pro- 
agrarianism tipic altui conservatorism (S. Mehe­
dinți și C. Rădulescu-Motru fiindu-i foarte apro- 
piați): negarea 48-ismului, exaltarea lui Cuza, 
eroarea de a împinge spre Europa (Iorga însuși 
revenind cu multe laude la adresa întemeietorului 
„dinastiei"). Nae Ionescu a trecut și el prin mai 
multe faze până a se înfățișa ca „învățătorul" dc 
la Catedrea de Logică și Metafizică și ca un 
gazetar acut, de pură opoziție. Așa cum a spus-o 
el însuși, a fost inițial „prima generație Neculai 
Iorga", apoi, în mediile boeme bucureștene, a 
trecut la unele contacte moderniste pe care le va 
întări în Germania, unde a căzut în plină explozie 
expresionistă Tot aici va avea contactele cele mai 
profunde cu marxismul în acel adevărat cazan în 
clocot din care va ieși și nazismul. în fine tot 
acolo se va produce o apropiere maximă de 
Biserica Catolică și de gânditorii din sfera ei.

Cel care i-a putut urmări acest serpentinat 
itinerariu va fi primul său discipol, P. Pandrea, 
autor al unui magistral „portret" pe care eu l-am 
publicat după versiunea primă din Cadran, 
autorul Portretelor și controverselor fiind, în 
deosebire de Mircea Eliade, elevul obedient, unul 
de alt tip: care l-a urmat și prin contrarictate și 
contestare, așa cum am mai spus-o, ajutat fiind și 
de temperamentul prăpăstios, de propensiunea 
spre excesiv, dar și de sfârșitul tragic. Pasionat ci­
titor al lui Nae Ionescu încă de pe la 20 de ani și 
frecventând intens filosofia, am fost intrigat de 
personalitatea acestuia, nelimitând-o la paginile 
tipărite, procurându-mi și unele cursuri încă 
ncpublicate sau la Izvoare de filosofie. Efectul 
cel mai spectaculos a fost descoperirea că lecția 
sa de deschidere, Funcțiunea epistemiologică a 
iubirii este o simplă parafrază după Liebe und 
Erkenntnis, de Max Schiler și am făcut dovada 
punând textele pe două coloane, ceea ce Z. Ornea 
a semnalat cu încântare, vorbind de atunci înainte 
de „plagiatul" lui Nae, ceea ce e totuși altceva.

Dan Zamfirescu a binevoit să-l pomenească 
sumar, el fiind cuprins în același volum întâlniri 
de care a vorbit, dar nu și despre celelalte trei 
articole, după cum aproape nimeni nu vorbește de 
contribuția mea la cunoașterea dramaticului și 
polimorfului filosof și nici de interpretările pe 
care am prezumția de a le socoti și azi juste.
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Călător în timp și spațiu
Pe malul mării, în jocul lin al razelor lunii 
Când noaptea-și revarsă tainele pe pământ 
Simt cum sunt Doamne, în calea luminii 
Un praf de nisip, un grăunte de gând. 
Aflat în zbor între albastru și imensitate 
Uimit nu știi ce să alegi de ești întrebat 
Marea ca o certitudine, ce-ți este aproape 
Ori cerul plin de taine, misterios, îndepărtat 
Ah! Cum te gândesc și cum te trăiesc 
Doamne, cu mintea ațipită și inima trează 
Doar Tu puteai să învecinezi împărătesc 
Val pieritor de mare și munte ce durează! 
O vreme, pe muntele înmiresmat Olimp 
Sălășuit-au zeișori mulți, cu stăpânul lor Zeu 
Dar s-a primit un sfânt mesaj după un timp 
Și lumea a înțeles că Tu ești Unic Dumnezeu 
Și ți-a zidit piatră cu piatră lăcaș sfânt 
In Țara norilor, loc de închinare și slavă 
Meteora, să n-o întreacă alta pe Pământ 
în neprihănire, rugă și vrednicie bravă.
Aici mi-am îndoit eu cu credință și smerenie 
Genunchii, iar fruntea spre cer am înălțat 
Azi spre amurg, la slăvitoarea vecernie 
Vibrând în arome de mirt și cuget curat. 
Soră cu Marea Lavră din Athos, cu Sihăstria 
Lăcașuri sfinte în care rugile nu contenesc 
Ca în strămoșeștile mănăstiri din România 
Am simțit că mă hrănesc cu duh, dumnezeiesc, 
Poate ruga fierbite pe loc mi-a deschis 
Spre înțelesuri profunde o nouă cale 
Și accesul meu de grație spre necuprins 
E cadoul fabulos, e darul Măriei Tale!
29-30 sept 2004 
Nei Pori-Grecia

Descoperire
La margine de drum m-abandonez în iarbă 
Mintea-mi îngenunchez lângă un plop 
Și raze curg din ochii mei potop 
Șpre infinitul cerului, să-1 soarbă 
Fantastic este plopul, un mândru solitar 
Gigant orfeic, înfiorat de revărsatu-albastru 
Ca ochiul când privește statui din alabastru 
Și ornamente sacre din os și chihlimbar 
Ce liniște ancestrală! Ce lungă e secunda! 
Ce luminos e norul, ce orbitor e gândul 
Ce vrăjitor e vântul ce vine cu descântul 
Când fruntea ți-o atinge-n treacăt unda. 
Aici, eu redescopăr în mine universul 
Un microcosmos unic, rătăcitor, activ 
Ce-1 clatină doar visul și dorul inventiv 
Iar urii pătimașe nu-i înțelege sensul.

Primăvara
Tu ești iubită de milenii 
Te așteaptă cu nesaț sătenii 
Bunicii cu copiii, laolaltă 
Se simt de vîrsta ta ca altădată 
Ești hoața ce-a furat din timp 
Trei luni apoi chiar din Olimp 
Ai luat esențe parfumate 
Stropindu-ne florile toate 
Ești zâna din povești frumoasă 
Ce alungă iarna somnoroasă 
Ești adierea cea mai lină 
Ești zumzetul de prin grădină 
Ești raza caldă ce trezește 
Falnicul codru ce înverzește 
Azi ești narcisă zâmbitoare 
în straiul alb de sărbătoare 
Ești în văzduh o simfonie 
Ești a naturii armonie 
Ești revărsat multicolor 
Ești zbor geometric de cocor.

Psalm
Asemenea unui copil zburdalnic și cuminte 
m-aș cuibări în poala Ta, Preasfinte!
Cum pajiște îmi deveneai știi bine, odinioară 
Mintea mea iarăși din creier, în inimă coboară! 
E locul sigur mai retras aici, mai larg 
Cât vezi cu ochii marea de sus de pe catarg 
Mai liniștit și totodată legănat, adormitor 
Sălaș râvnit spre mântuire de orice muritor! 
O! cum mai aleargă iezii neprihănirii iar 
Parcă treziți din somn să sară peste jar 
Să pască din râvnita Ta înțelepciune 
Șă poată apoi să-nalțe spre cer o rugăciune! 
îți mulțumesc O! Doamne, Ție care m-ai făcut 
Pentru urzeala miraculoasă a chipului meu 
nevăzut
Sunt a Ta! Ajută-mă!

Nu lăsa Răul să mă scufunde 
Ori mările halucinante ale iluziei

să mă inunde!

înviere
în inimă e zvon de primăvară 
Prinos din cer se cerne, mă împresoară 
Neîndestulată, privirea descoperă cărări 
Ivite din trecutele, vechi căutări 
îmi amintesc o palidă, tristă icoană 
A vremurilor noastre de prigoană 
Dar iată! Acum lumina se revarsă blând 
Și simt în pieptu-mi, zbor aprig și tumult 
Adânc, dogoarea îmi pătrunde până-n sânge 
Vibrație benefică mă învăluie și se răsfrânge 
Ecou de glorie și slavă, cânt de preamărire 
Sunt psalmii tainici, smerit semn de iubire! 
Vrednicește-mă Doamne să nu uit 
Fața desăvârșirii Tale pe pământ!

Oisus nu poate fi furat
Privegheați! ne îndeamnă cu duioșie 
Și fermitate sfântul apostol Pavel 
Invocând învățătura rostită altădată de Iisus 
Privegheați! ne spun și alții acum 
Că vin hoții de icoane 
într-o noapte, pe furiș vin.
Sărmani neghiobi,
Ei nu știu că sunt orbi!
vor neapărat
să fure chipul Domnului 
ei nu știu oare 
că Iisus nu stă în icoane 
ci în suflet 
și nu poate fi furat? 
Unde El intră poftit, 
se povestește 
Ca în basm, rămâne și sălășuiește 
în inima celui smerit 
Nimeni nu-L poate lua!
Nu vă mai osteniți 
Nu vă mai cățărați 
Pe o improvizată scară 
Nu-L puteți birui 
El rămâne cu noi, în noi 
Și în afară 
Privegheați! Privegheați! 
Să nu vi se fure sufletul!

vmctecat sâmbăta
„Atât cât sunt în lume, lumina lumii sunt" 
Ioan 9-5
Ziua de sâmbătă...
Soare prietenos își revarsă razele
Peste cetăți și câmpii 
Nimeni nu lucrează 
Nu ară, nu seceră 
Nu pregătește mâncarea

elena armeneseu

Se merge doar le templu.
Văzduhul ademenește lumina nouă 
Pe ierburi crude, boabele de rouă 
mici diamante împodobesc grădina 
Norii rari se dispersează, se îmbină 
Trec peste râu spre nord, cerului se închină 
Fiul lui Dumnezeu atoatevăzătorul 
Urmat din curiozitate sau credință 
De poporul doritor de pocăință 
îndurerat și umilit de robie
Le cunoștea păcatele și a lor fățărnicie 
Fața unora prefăcută
Nevăzută, o știe.
Venise vremea muncilor de primăvară 
Vremea Lucrărilor,
Vremea Domnului!
în străfunduri 
Măslinii înfrunzeau, rodiile 
Pregăteau noua rodire 
Fiului Omului
Nefericiți, fără păcat, erau părinții 
Copilului născut orb,fără să știe
Că erau destinați de împărăție
Pentru trăirea minunii 
Pentru cutremurarea lumii. 
Iisus lângă orb se oprește 
Ochii îi dezlipește
Și... minune ! Lumina îl năvălește, 
întunericul pentru cel orb născut 
rămâne la timpului trecut!
Iisus
Prin darul cerescului Tămăduitor
Prin dumnezeiască putere 
i-a dat omului vedere 
fericindu-1,
I-a dat încântarea și râsul 
la vederea culorilor, 
fuga 
pe ascunsele până ieri căi. 
arcuirea și ruga 
de mulțumire, 
ceasul de preamărire. 
Copilul născut orb, crescut nezglobiu 
Acum bărbat al clarităților 
Trăiește revelația întâlnirii 
cu Dumnezeul Cel Viu
Stă năuc în fața Lui, nu știe ce i s-a întâmpla 
Crede și nu crede că s-a vindecat
Atunci Iisus l-a întrebat cu voce de abis 
Crezi tu în Fiul lui Dumnezeu?
Și zarea s-a deschis
- Cine este Dumnezeu? 
întreabă cel care vede în fine
- L-ai și văzut, spune Iisus.
Este
Acela care vorbește cu tine!
Un strigăt de bucurie, neșovăitor 
Se înalță către cer,

preaslăvitor pentru Dumnezeul Adevăr; 
Dumnezeul „orbilor
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martie 2005. Fac un drum cu n mașina la Craiova. După ce
mi-am terminat treaba (surprin­
zător de repede!) la Curtea de 
Apel, unde am însoțit o rudă, 

izitez Biserica Madona Dudu. Construcție 
îaltă, impozantă, rece, din anii ’20-’30. Un 
iterior vast acoperit de picturi bine 
itreținute ce degajă o energie melodios- 
nperativă precum un cântec din trompetă, 
î spațiile dintre imaginile sfinților apar 
reptunghiuri cu înflorituri în aur, de-o 
rare vervă grafică, precum un ecou din 
acession. La ieșire grăsesc în curte, spre 
uprinderea mea, o cruce modestă care 
îarchează mormântul Iui Vasilc Cârlova, 
.abișul veacului al XIX-lea Dumnezeirea 
i poezia adunate la un loc.

în aceeași zi, solară și imprevizibil caldă 
sunt peste 20 de grade C!), văd, în goana 
tașinii, casa din Peșteana-Jiu, unde mi-am 
etrecut cinci ani din copilărie. Acum 
iincționează într-însa un dispensar vcteri- 
ar. în partea din fața a curții, goală odi- 
ioară, a apărut între timp o livadă de pomi 
eja viguroși. Casa e aparent neschimbată, 
arcă ușor contractată totuși, paralelipiped 
1 nostalgiei. Simțământ curios: parcă mă 
ișteaptă la o enigmatică reîntâlnire, dincolo 
le învolburările timpului, ca un loc rezervat

p sala unui spectacol fantomatic care se 
mână mereu.

Moment negru. Existența ca o robie. 
Zum să scapi din lanțul ei, să fii liber 
idoma unui lucru?

Trecutul poate mai curând adăposti 
peranța decât viitorul, aidoma unei cărți 
rumoase care îți dă o stare de reverie după 
e ai terminat-o de citit, te purifică prin 
ierul de finit al Formei. Viitorul e inform, 
laotic. Speranța nu se poate lega de haos, ci 
le-o structură măcar parțial cunoscută.

„Reclama poate fi definită drept știința 
le-a opri în loc inteligența omului exact atât 
imp cât să scoată banii din buzunar" 
Stephen Leacock).

Un obsedat al laconismului, năzuind a se 
dosi exclusiv de propoziții care să nu 
lepășeacă două-trci cuvinte și a redacta 
loar telegrame. Idealul său: poezia alcătuită 
lintr-un singur cuvânt

Fisele unui memorialist
9

Nostalgia cântă neîmplinirea dorinței, 
muzicalizează fatalitatea.

A cânta: a echilibra știutul cu neștiutul.

Cuvinte care înveselesc de-a dreptul 
lucrurile și cuvinte care de-a dreptul le 
întristează.

Groaznice lacune de cultură ale celor 
mai mari între mari. Platon nu l-a citit pc 
Hegel, Kant nu l-a citit pe Heidegger, 
Dostoievski nu l-a citit pe Proust, Shake­
speare nu l-a citit pe Beckett...

Indivizii mulțumiți de existența lor 
dispun de regulă de-o antenă pentru comic 
bine conturată- „Filosofia" lor are nuanțe 
bufe, ca o revărsare hazlie a berii peste buza 
unei halbe umplute în exces.

„Un critic literar cam morocănos de felul 
său și sub pana căruia mai toți autorii ce-i 
încap pe mână seamănă leit, devenind și ei 
morocănoși, semnala nu prea demult marele 
«pericol» ce paște literatura română: ca ea 
să fie literalmente strivită de suprapopulația 
poetică! întorcând pe dos celebra alegație a 
îui Vasile Alecsandri, acest critic suferind 
de bilă a pretins, într-unul din cele trei 
ceasuri rele ale zilei de marți - ziua lui 
preferată - că poezia e un fel de pojar simp­
tomatic al culturii române: până ce nu spune 
adio poeziei, această cultură, cu literatura ei 
cu tot, seamănă cu un copil blestemat să nu 
mai crească și să nu se mai facă mare. Cu 
alte cuvinte, dată în mintea copiilor, 
literatura infestată de prea multă poezie în 
dauna suratelor ei mai serioase ca proza, 
dramaturgia și chiar critica literară arc 
soarta adolescentului necopt rămas pe pra­
gul pubertății, incapabil să ajungă la matu­
ritate. «Românul s-a născut poet» - zicea 
veselul Alecsandri; da, însă e musai ca el să 
moară... prozator sau filosof, adaugă moro­
cănosul nostru critic, punându-și în cap tot 
poporul de poeți din România. Nu doar 
numeros este acest «popor», ci și, vai, foarte 
talentat, atât de talentat încât s-ar putea ca, 
privit dinspre viitorul pe care cei mai mulți 
dintre noi nu-1 vor apuca, el să însemne 
ceea ce a însemnat, pentru secolul trecut, 
epoca fastă a literaturii române când pe

gheorghe grigurcu

coridoarele ei mult mai strâmte decât cele 
de azi apăreau admirabilii «șaizeciști»" (C. 
Stănescu).

împlinirea poate fi socotită iluzorie, 
neîmplinirea niciodată.

Utopia: o neîmplinire omologată.

„Omul cumsecade de la Paris, minte de 
zece ori pe zi, femeia cumsecade de 
douăzeci de ori pe zi, omul de lume de o 
sută de ori pe zi. N-am putut socoti 
niciodată de câte ori pe zi minte o femeie de 
lume" (H. Taine).

Minciuna are picioare scurte, dar... mână 
lungă.

N-am impresia că umorul se poate 
întinde la nesfârșit, că poate deveni o 
industrie. Calitatea sa presupune pudoarea 
selecției, a delimitării convenabile și, 
neapărat, alternanța. Mă intrigă mai mult 
decât mă amuză o revistă în care materia 
umoristică se revarsă săptămânal pe hectare 
întregi de tipărituri, ca și cum pe lume n-ar 
exista nimic altceva...

încăpățânarea: caricatura consecvenței. 
O consecvență desfigurată de prostie.

A lua în serios pe cutare bârfitor mărunt 
care nu încape-n lume din pricina umbrei 
talc ar însemna să nu te iei în serios pe tine.

între credință și inteligență există o 
relație capitală. Credința e o transfigurare 
mântuitoare a inteligenței. Inteligența lipsită 
de credință are strălucirea de flacără neagră 
a lui Lucifer.

Jocul inocent al timpului care uneori se 
comprimă pe durate obiectiv lungi („Cât de 
repede trec anii!“), alteori se dilată pe 
durate obiectiv scurte („Cât de încet se 
scurg zilele!"), ca și cum ar vrea să ne 
semnaleze natura sa liberă, ludică. Cu cât 
înaintăm în vârstă, cu atât timpul se 
copilărește pentru noi...

*k ’ T -R *<tr '

2) De șapte ori 3) Sub norii de
șapte păcate ..DE.......... ...... plastic
(Sebastian ȘAPTE ORI ȘAPTE (Lazăr Lădariu),
Drăgan) PĂCATE Editura Dacia
Editura Cetatea de
Scaun
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emil ratiu
9 O fărâmă de pietate

fărâmă dc pietate pentru cei care O nu mai sunt, gândi Virgil. O lacrimă 
îi umila pleoapele, i se scurgea rece 

pe obraz. Dar nu era totul un bal mascat? 
se întrebă. Era posibil ca în vreun loc 
oamenii să rămână neschimbați, să nu se 
transforme? Atunci iadul și raiul mai 
existau?

Nu s-au schimbat deja oamenii în 
Eden? Și în acest fel, nu se transformau cu 
ei înșiși iadul și raiul? Așa cum se 
transformase și Anna? N-a fost și Lucifer 
un înger care s-a schimbat?

Vai, lucrurile se descompuneau, se 
transformau, în afara spațiului și a 
timpului, cu o viteză amețitoare și, din 
mormântul ei, cu orbitele goale, Anna îi 
surâdea:

- Amore, dragostea noastră a fost 
clădită pe o piatră mai albă decât toate, 
dintr-un șirag de pietre albe. Adu-ți aminte 
de mine și nu mă uita!

Figuri se descărnau, se învălmășeau, se 
răsuceau într-un lanț fără noimă, într-un 
balet monstruos. Unde era viața lui? își 
aminti de figurile hâde din noaptea de la 
Constantinopol, care se descompuneau și 
se formau una din alta. Aceea a fost prima 
poartă a vieții mele, hăul din care s-a 
închegat viața mea de acum, își zise; iar 
aceasta era cea de a doua poartă. Dar acum 
nimic nu-1 mai trăgea în sus !

Unde era mărul cunoștinței din care 
mușcase când plecase din România? 
Răcni.

îl deșteptară într-o infirmerie. Era lac 
de sudoare. Acesta era efectul șocului 
psihic asupra criminalului, explica un 
doctor unui învățăcel mai tânăr, la 
căpătâiul lui. Ji puseră prișnițe pe frunte și 
se depărtară. încet, încet, își revenea. în jur 
era un grup dc oameni distinși care-1 
intimidau. Un domn mai în etate îi părea că 
era doctorul închisorii, care-1 consultase 
când intrase acolo. Se vede că locuia aici, 
își zise. Altul, foarte distins, cu barbișon, 
vorbea cu eleganță de vilele de pe litoralul 
de la Ostia. -Mâine de unde vrei să te iau, 
să te duc acolo cu mașina mea? De la 
cinematograful Barberini sau de la Porta 
Pinciana? Eu trec pe Via Veneto, îl întreba 
pc altul.

îi părea că visează. Nu mai era la 
închisoare? Ușa era deschisă și se intra și 

10-----------------------------

se ieșea când se voia. Văzu atunci intrând 
pe un omuleț cumsecade, cu figura 
zâmbitoare, care era funcționarul care 
înregistra deținuții la intrare. îl înregistrase 
și pe el, și-l amintea perfect Dar cum 
nimerise acolo? Era apartamentul privat al 
administratorului închisorii! Ce căuta 
dânsul? Cei doi domni stăteau la o masă pc 
care era întinsă o față de masă impecabilă 
de olandă albă. Veselă și tacâmuri, cu 
furculițe și cuțite rezemate pe suporturi din 
câini de metal, stăteau printre șervețele de 
masă imaculate din aceeași olandă. Un 
tânăr voinic, cu o expresie servilă pe figura 
tâmpă îi servea. Dar era cel care le aducea 
mâncarea în celule, îl recunoscu. Nu își 
dădea încă seama cum se afla acolo.

Cei doi domni discutau fără să-i dea 
nici o importanță. Cel cu cioc începu la un 
moment dat să-i vorbească celuilalt de 
niște terenuri de pe Coasta de Fildeș, 
parcă. „Dar îți dai seama?“ îi zicea. Și-i 
spunea o cifră. Dar nu costă nimic ! Clădim 
acolo I Un franc CFA costă oficial în 
Elveția 100 de lire. La Roma îl cumpărăm 
cu 10 lire! Avem concesiunea guvernului. 
Peste doi ani, când se instalează compa­
niile petrolifere din USA, le vindem apar­
tamentele la același preț ca în Florida! îți 
dai seama? Mâna de lucru nu ne costă 
nimic. Nu investim nimic și în doi ani se 
revarsă o ploaie de bani. Apartamentele le 
mobilez eu, din magazinele mele. îmi 
convine poate să deschid o sucursală 
locală. Ccîălalt îi propunea o contrapartidă.

- La Gaeta ajung o sută de îăzi cu 
„blonde41. Ți le furnizez eu... Câștigi de 
zece ori mai mult. Ce zici?

Celălalt scotea din buzunarul halatului, 
căci erau amândoi în halat și papuci, 
calculatorul. Stătea concentrat câteva 
secunde, apoi îi întindea mâna și-i zicea: 
„S-a făcut!44 chemau după tânărul voinic 
care servea în celule și acesta venea în 
poziție de drepți.

-O sticlă de șampanie! comandau.
Venea un gardian înveșmântat în halat 

alb peste uniformă și-i măsura temperatura 
lui Virgil.

-Nu mai ai temperatură! îi zicea cu 
mirare. După câteva ore îl scoteau de 
acolo. Era dus din nou în celulă. Ce 
trecere... Așa trebuc să fi fost izgonirea lui 
Adam din Paradis, își zicea.

în celula întunecoasă, cu pereții 
înnegriți, părea deja că este scară, deși era 
încă devreme. în timpul absenței lui la 
infirmerie, aduseseră doi oameni nerași, cu 
hainele încă murdare de var.

Tresăriră când îl văzură intrând; își 
pregăteau o cutie de sardine pentru cină.

-Eu am stat aici, le zise.

- Bine, bine, este liber patul c 
deasupra, și-i arătară ultimul pat, deasupi 
celorlalte două. Se cocoță acolo. Cei d< 
oameni cu hainele pătate de var începui 
să mănânce, apoi aruncară scârbiți cutia c 
conserve sub pat

-Nu se mai poate face nimic, zise uni 
din ci, dând cu răutate cu piciorul în cuti 
de conserve.

-Așa e, răspunse celălalt. Ce-am făci 
noi ca să ne aducă aici? Nu mai e de trăi 
Și privi către Virgil.

-Dar dumneata de unde ai venit? 
întrebară.

-De la infirmerie.
-Nu era acolo unu' cu cioc?
-Cum îl chema?
-Dar... Cine știe? Leoni, Ascanio... îs'L 

zice în mai multe feluri.
-Unul cu cioc, înalt, care est 

constructor...
-Da, acela, el este, ziseră oamenii. Dat 

dumneata ce-ai căutat acolo? îl întrebări1 
deodată cu respect.

-Am fost bolnav.
-Mda, o fi, și-l priviră aproape c. 

teamă.
Aveau a doua zi dimineață procesul.
-Ne-au luat, domnule, de pe șantiei 

ziceau într-un glas, revoltați. Dc la Ostia. 
Noi ce știam? Ne-a angajat să lucrăm, ei 
eram asistent, dânsul era ajutor; la ceilalți 
zidari simpli și salahori, lc-a dat drumui 
Pe noi, cum vezi, ne-a adus aici, ne-a da 
jos de pe schelă, cum ne aflam, prăfuiți di 
var. N-au vrut să știe de nimic. Nici să n< 
schimbăm nu ne-au lăsat. Să dea jo 
schelele și mai multe nu, dacă nu coboram 
Ce puteam noi să știm că Ascanio nu ave; 
autorizație de la Primărie, că era t 
construcție abuzivă? El știe cum trebuie s; 
facă. Noi suntem zidari, muncitori. Ne-; 
angajat, ne-a plătit, ne-a dat să lucrăm. C< 
putem ști mai departe? Dreptate c să ni 
aducă în pușcărie? Se tânguiau. Mâine t 
procesul. Dânsul are bani, îl scot imediat 
Hoțul nedovedit este negustor cinstit. N-; 
mai făcut din astea? He, he... Și-a făcu 
averea prădând camioane, zise atunci spre 
mirarea lui Virgil unul din zidari. Așa st 
spune, dar cine știe, îl corectă celălalt. Pt 
vremea aceea avea alt nume. Cu capitalii 
acela și-ar fi deschis magazinele ș 
șantierele...

Dar ce ne interesează? Important e sî 
avem ce să dăm de mâncare la copii... Dai 
cine ne scoate de aici? Și spaime 
familiilor, rușinea, cine ne-o mai ia? Ce 
știam noi ce lucram?

Oamenii nu-și mai stăpâneau obida. Ei 
nu erau decât niște simbriași, ziceau, le ere 
indiferent ce lucrau, de ce îi dăduse atunci 
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os de pe schele? Dacă construcția era fără 
rutorizație, puteau foarte bine s-o și 
lărâme, dar nu să-i aresteze! Ce-i privea 
re ei?

Se întunecă. Oamenii se culcară și 
rurând începură să horăie în somn. Mai era 
'ncă o oră până stingeau lumina. Printre 
ucrurile pe care și le aduseseră de pe 
șantier stătea încă mototolit ziarul în care 
și le împachetaseră. O fotografie îi atrase 
itenția lui Virgil. Era chipul unui om în 
jniformă de carabinier, sub care scria: 
,Doctorul Antonio care promitea 
leținuților să iasă în schimbul unei mite." 
Citi curios articolul. Era vorba de un 
carabinier care, împreună cu unii camarazi 
ii lui dintr-o companie dintr-un orășel de 
irovincie, puseseră pe picioare o 
ngenioasă afacere; omul, dându-se drept 
m comisar sau altceva, după cum era 
cazul, promitea libertatea celor arestați, pe 
Jrept sau nedrept, de camarazii săi. 
Câteodată se dădea drept doctor și 
iromitea certificate medicale pentru 
crocese. Flutura și iluzia, după caz și bani, 
i unor relații cu oameni mari, judecători și 
lameni politici, cu care zicea că împărțea 
mita. Totul mersese bine, până când nu se 
apucase să violeze pe sora unui deținut și 
să-i ia banii, în schimbul obișnuitelor pro­
misiuni; ba, mai mult, reieșea că luaseră 
□arte la viol și alți doi carabinieri, care, 
pentru ocazie, se dăduseră magistrați. Ghi­
nionul lor fu că, prea siguri de ei, nici nu 
cunoscuseră bine cazul pentru care intrase 
la apă fratele fetei; și cum acesta intrase 
pentru un caz grav, o acuzație de omor, fu 
condamnat la zece ani de închisoare. După 
condamnare, mânia familiarilor care 
dăduseră banii și a fetei fu lesne de 
închipuit Denunțară faptul la carabinieri și 
fata povesti totul cu amănuntele de rigoare. 
Se purcese, pe cât posibil pe ascuns, la 
cercetări în cazarmă, ca să nu se afle în 
□pinia publică; se pare că reușiră să-l 
identifice pe „doctorul Antonio" și pe alți 
camarazi ai săi, dar cum, probabil, rețeaua 
se extindea, ținură totul sub obroc. Reușiră 
să mușamalizeze lucrurile așa vreun an de 
zile, dar, cum între timp se adăugară alte 
denunțuri, ieși totul în vileag și izbucni 
scandalul. Acum „doctorul Antonio" și 
ceilalți doi colegi ai săi erau arestați în

închisoarea locală și se aflau printre acei 
pe care, la rândul lor, îi arestaseră și-i 
excrocaseră. Ce comedie grozavă... Și-i 
închipui, savurând situația, pe cei trei 
carabinieri laolaltă cu delincvenții pe care, 
până cu o zi mai înainte, îi arestaseră și le 
puseseră ei cătușele. Cum trebuiau oare să 
se simtă acum carabinierii împreună cu cei 
care cu o zi mai înainte îi temuseră, dar 
acum îi batjocoreau'? Dar 'cum trebuia oare 
să se simtă o femeie care până mai ieri a 
fost frumoasă și acum se regăsește în fața 
unei oglinzi, babă? Se întrebă. Nu era totul 
absurd, farsa unei minți diabolice?

Nu mai departe decât azi dimineață, 
gândi, soarta îi hărăzise să întâlnească pe 
constructorul acela arestat pentru ca seara 
să stea împreună cu zidarii lui. Dar cine 
eraaccl constructor cu adevărat?

în fond, era el acolo arestat cu adevărat 
și erau mai liberi zidarii lui care 
rămăseseră nearestați? Unde erau esența și 
aparența în toate acestea? Nu era totul ca 
un joc de umbre chinezești, într-un 
caleidoscop, unde nu se știa unde începea 
una și sfârșea alta și toate se amestecau și 
se schimbau unele într-altele? Nu erau 
toate ca niște brațe comunicante ale unuia 
și aceluiași fluid, așa cum era realitatea cu 
visul? Și-l aminti pe colegul lui, Neacșu, 
securistul, pe Teodora cea din vis, la 
mănăstire, călugăriță, care i se dădea. 
Unde erau granițele dintre cele două lumi? 
Mai era posibilă vreo graniță în afara 
aparențelor? El, bunăoară! Plecase să-și 
afle libertatea și se găsea într-o închisoare! 
Nu erau toate lucrurile în care crezuse 
aparențe, la fel ca și numele diferite ale 
aceluiași individ, constructorul de la 
infirmerie, care căzuseră acum ca 
etichetele de pe o sticlă goală? Polițistul, 
opozantul, Pristandache, cetățeanul 
turmentat, comunistul, anticomunistul...

Cine mai eram, oameni sau paiațe, 
carabinieri sau delincvenți, în dosul unor 
etichete? se întrebă. Sau soarta se decidea 
în sfere mai înalte, mai lăuntrice? Dar nu 
erau acei bieți zidari o parabolă grotescă a 
însăși creației? O caricatură?

Ce sens mai aveau adevărul, puterea, 
ideologia? Și-l închipui pe colegul lui, 
Neacșu, securistul, în Occident, un agent 
al FBI-ului. Un combatant anticomunist! 
Propagandistul democrației din Occident 
sau omul de pe stradă care vota contra 
comuniștilor, putea foarte bine să fie, îl 
încadră dânsul, un șef de cadre în Răsărit 
sau, bunăoară, putea fi la fel un șef de ca­
dre, constructorul de la infirmerie, îl 
amuză gândul, cu vilă la Neptun... Ar fi 
făcut toți aceleași lucruri, dar cu altă ideo­
logie. Creația, adevărul nu mai existau!

Ce era mai grotesc și mai absurd decât 
soarta lui? Ce alt contrasens i-ar mai fi 
rezervat destinul? Se închipui, o clipă, 
combătând împreună cu Marco, fostul său 
tovarăș de celulă!

Cuvintele erau inflaționate și-și pierdu­
seră orice valoare, până la punctul că drep­
tatea devenise o farsă și procesul, soarta 
lui, ajunseseră o reprezentație într-un tea­
tru al absurdului: Tribunalul!

Conta doar puterea Puterea era doar 
statul, indiferent de etichete.

Doamne, unde-1 duceau în noaptea 
aceea gândurile, revolta sălbatică contra 

nedreptății? Unde se întâmpla un accident 
neașteptat, care-1 conducea în afara vieții 
sale, pe căi nebănuite, până la a deveni 
aproape un brigatist roșu, ca Marco? Unde 
mă poartă propria mea viață? se întrebă 
înspăimântat. Căci era o viziune apoca­
liptică ! Lupta contra propriei sale vieți!

încercă să-și recompună gândurile. Dar 
o dorință de moarte, de distrugere, i le 
răvășea ca mii de stindarde agitate flutu­
rând pe un cer roșu de sânge. Se cu­
tremură. Crezuse, când își părăsise țara, că 
mușcase din mărul cunoștinței. Dar nu, de 
abia acum mușca din mărul cunoștinței!

Aici! Tot ce crezuse că fusese libertate, 
fusese o plăsmuire ! Ca într-un uriaș calei­
doscop, unde nu se știa de unde veneau și 
unde se sfârșeau, un uriaș joc de umbre 
chinezești se amestecau și se schimbau 
unele într-altele, fără nici o limită, nici o 
margine. Toate idealurile, crezurile de 
până atunci se transformau aici ca într-un 
vârtej; dreptatea era cerșetoare, dragostea 
era plătită prin cecuri stabilite de lege în 
tribunal, toate idealurile deveniseră, 
spurcate de mâna omului, mituri fără sens ! 
Voia să se reîntoarcă. Dar mușcase din 
mărul oprit! Valuri, valuri de apă turbure 
îl doborau. Răcni disperat. Nu mai era 
întoarcere! își aminti imediat unde era. 
Aici era adevărul!

Nu era închisoarea un cimitir unde totul 
se descompunea, se reducea la adevăr? Nu 
trecea ca prin fața cadavrului unei femei

iubite, care fusese a altora și a niciunuia, 
dar acum era adevăr, humă? De aici vedea 
în sfârșit adevărul, chiar dacă prețul era 
scump. Aici aflase lumina! Mijea de ziuă 
când adormi. Se deșteptă când se făcea 
numărătoarea deținuților. Se trezi în 
zăngănitul zăvoarelor, al gratiilor care se 
deschiseseră: unu, doi, trei... Brigadierul, 
împreună cu gardianul închisorii intraseră 
în celulă. Așa cum dimineața păstorii 
alegeau oile, cei doi zidari fură chemați 
afară și mânați la proces. El fu lăsat singur 
înăuntru. Spre prânz, zidarii se întoarseră 
bucuroși; erau eliberați în mod condiționat. 
Scăpaseră! O, Doamne, oare dacă nu ar fi 
avut copilul, ar mai fi meritat viața aceasta 
să fie trăită?, își zise scârbit, în timp ce 
zăvoarele de fier zăngăneau, închizând ușa 
celulei, în urma zidarilor. Nu, nu fusese un 
erou, își spuse. Dacă ar fi fost un erou, 
viața lui ar fi fost alta; ar fi sacrificat, ar fi 
ucis dragostea, la fel ca și Manole! Nu 
s-ar fi aflat acolo pentru o pricină atât de 
mică... El trecuse primul prag, acela al 
refugiului, al „sinuciderii", doar pentru o 
viață măruntă, mică. își dădea seama în 
pragul acesta, al doilea, al vieții sale, că 
toate năruirile îl aduseseră însă la Adevăr... 
împiedicându-i calea către bogăția goală și 
seacă, îl aduseseră la el însuși, surpaseră, 
făcuseră să cadă măștile, ca într-un proces 
de cataliză și-l restituiau pe el, curățat de 
toată zgura vieții, sie însuși. Acesta, în în­
chisoare, era un început de viață adevărat, 
își zise. Am fost hărăzit Adevărului...
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□namaria oncioiu:

Orwell, Foucault 
și mecanismele puterii

Atunci când lansăm un nume nou, ne întrebăm: este și un mod nou de a 
scrie? Literatura postmodemă nu încurajează experimentul și chiar se 
vorbește de imposibilitatea oricărui gest avangardist în climatul ludic și retro 
al jocului dezinhibat cu texte din diverse timpuri și spații, adunate într-un 
supermarket care vinde pe credit cu termen indefinit de restituire. Critica 
literară, în schimb, este puternic amprentată de cele câteva școli de teorie 
literară apărute în ultimele decenii, care au revoluționat modul de lectură și 
de a gândi natura textului literar. Michel Foucault rămâne una din figurile cele 
mai influente, concepțiile sale despre natura creației și a discursului 
determinând o focalizare a atenției asupra politiicii textuale: substratul ideo­
logic care influențează opțiunile generice, construcția intrigii, a personajelor 
și chiar a imaginilor și ficțiunilor sub care se reprezintă pe sine o societate. 
Spre deosebire de critica filologică tradițională, noul istorism tinde să atribuie 
scriitorului o conștiință falsă, ca efect al manipulării, criticului revenindu-i 
datoria de a detecta prezența politicului in interstițiile literarității. Nu este, 
desigur, cazul lui Orwell, un prozator dublat de un filosof al politicii. Oferă 
ideile lui Foucault despre diferite sisteme de putere o cheie potrivită pentru o 
nouă lectură a celebrului roman O mie nouă sute optzeci și patru de Orwell? 
Dacă fie și un poet romantic, precum P.B. Shelley, considera că menirea 
literaturii este aceea de a umaniza societatea, poate că tentația de a interpreta 
un text în cheie politică este legitimă. Pentru Anamaria Oncioiu, studentă în 
anul III la Facultatea de Limbi Străine a Universității din București, literatura 
este un prilej de a reflecta asupra celei mai bune lumi posibile în care se va 
integra în curând. (Redacția)
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ibcrtatca intelectului înseamnă

L libertatea de a exprima ceea ce 
vezi, auzi și simți cu adevărat, 
nu fapte imaginare și sentimente 

inexistente44, scria George Orwell în
Cenzura literaturii - un eseu încărcat de 
anxietăți inspirate de o Europă confruntată 
la acea vreme cu totalitarismul, atât de 
extremă stângă, cât și de extremă dreaptă. 
Transpusă în regim ficțional, tema 
anihilării libertății intelectuale de către stat 
câștigă un impresionant ecou, ceea ce 
autorul nu reușise prin intervenția sa la o 
reuniune a Pen Club-ului dedicată libertății 
de expresie.

O mie nouă sute optzeci și patru este 
anatomia spiritului dogmatic amintind de 
Evul Mediu printr-un conflict specific: 
psychomachia, războiul psihologic dintre 
individul care își afirmă libertatea de a 
gândi și mecanismele dezvoltate de statul 
totalitar pentru a o subjuga propriilor sale 
interese. Rezultatul acestei confruntări este 
dezastruos: suferința trupului se dovedește 
mai puternică decât rațiunea. în urma 
torturilor la care este supus, Winston 

Smith sfârșește prin a-și pierde luciditatea 
și a “îmbrățișa44 “protectoratul44 și 
“adevărul44 torționarului și al statului 
condus de Fratele cel Mare.

Conceptul de putere, manifestările și 
natura ei, influența determinantă asupra 
întregii semioze sociale sunt analizate de 
filosoful Michel Foucault în mai toate 
lucrările sale, dintre care amintim De ce să 
studiem puterea? Problema subiectului

și Cum se exercită puterea? Putere; 
există, de fapt, doar în exercițiu, în act 
Manifestarea puterii nu este doar o relații 
între parteneri, individuali sau colectivi 
este felul în care anumite acțiuni /< 
modifică pe altele (... ) Ceva numit Putere 
cu sau fără majusculă, despre care si 
presupune că există în mod universal într 
o formă concentrată sau diluată, nu există 
Puterea există doar atunci când s< 
manifestă ...

In O mie nouă sute optzeci și patria 
puterea se manifestă prin felul în care 
regulile impuse de Fratele cel Marc 
influențează și chiar modifică felul di 
agândi al personajului principal, Winstoi 
Smith Clasa conducătoare, alcătuită dii 
membrii “Partidului din interior’4, estrj; 
aceea care corectează evenimentele trecute 
prin Ministerul Adevărului (“Miniadev44) 
înlocuind datele reale cu altele imaginari 
în funcție de interesele de moment 
Winston Smith lucrează în cadrul acestu 
minister, făcând să dispară orice urmă ; 
celor “vaporizați44 atunci când deveneau ui 
pericol pentru Partid. Atribuțiile lui Smitl 
sunt foarte importante pentru stat, sloganu 
Partidului fiind: “Cine controlează trecutu 
controlează viitorul, și cine controlează 
prezentul controlează viitorul4'. în Oceani; 
- țara în care trăiește Smith și unde Frateli 
cel Mare deține controlul absolut -, exist; 
restricții chiar și în privința folosirii limbii 
“Modelul’4 impus de Partid, “Nouvorbă” 
este menit să facă imposibil oricare al 
mod de a vorbi și, deci, de a gândi. Ci 
toate acestea, Winston Smith se simți 
obligat, dc propria conștiință și umanitate 
să își pună întrebări asupra legitimități 
guvernării Fratelui cel Mare și a Partidului 
O simetrie care nu ar trebui să contravin; 
sistemului, deoarece, consideră Foucault 
puterea este reală doar atunci când xest( 
exercitată asupra unor subiecți liberi. în C 
mie nouă sute optzeci și patru, însă 
puterea de tip totalitar (“o boală d< 
putere44, cum numește filosoful francei 
asemenea manifestări ale ei) recurge 1; 
frică, violență și inducerea unui sentimen 
de vinovăție ca la singurele arme pentru a 
și păstra controlul. Ca toți ceilalți locuitor 
ai Oceaniei, Smith știe că fiecare mișcări 
a sa este urmărită din umbră dc Fratele ce 
Mare prin intermediul unui sistem de su 
praveghere care servește și drept televizoi 
în societate, agenți ai poliției gândirii su 
praveghează comportamentul cetățenilor 
pentru a preveni orice abatere de la nor 
mele și modul de gândire impuse de Pârtie 
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Gândurile lui Smith sunt direcționate prin 
activități comunitare precum “ura de două 
minute", exerciții fizice sau mesaje ale 
Partidului, astfel încât îi rămâne prea puțin 
timp pentru a se gândi la propria persoană. 
Exercițiul “urii de două minute" este în­
dreptat către Goldstein, inamicul Parti­
dului și al poporului, un rebel care îndrăz­
nește să pună la îndoială principiile Fra­
telui cel Mare și care apără libertățile de­
mocratice, în special a opiniilor personale 
și a presei. Se poate spune, așadar, că ge­
nul de putere exercitată aici nu corespunde 
definiției lui Foucault. Este un abuz de 
putere, dar nu este resimțit astfel de către 
cei direct implicați, deoarece este motivat 
ca o necesitate absolută pentru siguranța 
statului, iar ambiguitățile sunt mult prea 
fine pentru a fi sesizate.

Foucault menționează încă un gen de 
putere, "o formă foarte specială de putere" 
care are ca scop protejarea individului, și 
anume puterea pastorală. Aceasta nu im­
pune nimic, este orientată către salvarea 
individului, oferă chiar exemplul sacri­
ficiului de sine și, ceea ce este cel mai im­
portant, nu țintește la anihilarea indivi­
dualității. Nu forțează voința, însă o 
direcționează: ... această formă de putere 
nu poate fi exercitată fără a ști ce se 
petrece în mintea oamenilor, fără a le 
explora sufletele, fără a-i face să-și 
dezvăluie cele mai ascunse taine. Implică o 
cunoaștere a conștiinței și abilitatea de a o 
direcționa. După Foucault, puterea politică 
este opusă puterii pastorale, în sensul că nu 
are în centrul intereselor sale individul: 
Puterea pastorală este orientată către 
salvare (în opoziție cu cea politică). Este 
oblăduitoare (în opoziție cu principiul 
suveranității); este individualizantă (în 
opoziție cu puterea juridică); este coex- 
tensivă cu viața și este legată de produ­
cerea de adevăr: adevărul individului 
însuși.

în O mie nouă sute optzeci și patru se 
poate observa cum Partidul folosește 
principiile care stau la baza puterii 
pastorale în scopuri politice, fără a se 
preocupa, însă, de individ. Pretinde că 
oferă răspunsuri legate de un adevăr 
absolut, însă acest adevăr absolut este, de 
fapt, adormirea conștiințelor. Invocă inte­
resele comunității pentru a adânci confuzia 
și a face aproape imposibilă intuirea 
adevăratei realități, precum și orice fel de 
rezistență la regulile impuse. Se pare că 
felul “colectiv" de gândire și cel individual 
reprezintă toată diferența dintre ma­
nipulare și libertate de expresie. Winston

Smith începe să gândească liber doar 
atunci când “uită" de concepțiile și opiniile 
care par a fi acceptate în totalitate în 
comunitatea în care trăiește.

Lupta care se dă între luciditate și 
îndoctrinare este înspăimântătoare. Smith 
cumpără un jurnal, unde, după lungi 
ezitări, notează opinii proprii îndelung 
reprimate. Din momentul în care scrie în 
jurnal, pe jumătate inconștient, JOS 
FRATELE CEL MARE, intră în panică 
din pricina convingerii imprimate de 
Partid că opoziția este imposibilă, că, mai 
devreme sau mai târziu, vei fi pedepsit: 
Nu-și putu reține un sentiment de panică. 
Era absurd, din moment ce scrierea acelor 
cuvinte anume nu era cu nimic mai 
primejdioasă decât actul în sine de a 
deschide un jurnal; dar, pentru o clipă, îi 
veni să smulgă paginile irosite și să 
renunțe cu totul la proiectul ce-și 
propusese. Și totuși, nu făcu așa ceva, 
fiindcă știa că nu avea sens. Fie că scria 
JOS FRATELE CEL MARE, fie că nu 
scria, era totuna. Fie că-și ținea jurnalul în 
continuare, fie căi-l lăsa baltă, era același 
lucru. Poliția Gândirii avea să pună mâna 
pe el oricum. Comisese deja - ar fi comis­
ei oricum, chiar dacă n-ar fi scris niciodată 
nimic pe hârtie - crima esențială care le 
conținea în sine pe toate celelalte. 
Crimăgândit, așa se numea. Crimăgânditul 
nu era ceva ce puteai ascunde la. infinit. Te 
puteai eschiva cu succes o vreme, poate 
chiar câțiva ani, dar, mai devreme sau mai 
târziu, tot puneau ei mâna pe tine. 
(traducere de Mihnea Gafița, în 1991, 
Editura Univers)

Fiind construită pe minciună, puterea 
Partidului poate fi comparată cu un castel 
de cărți de joc care se poate prăbuși la cea 
mai mică adiere. Și, totuși, membrii Par­
tidului reusesc să impună această minciună 
drept adevăr și să evite prăbușirea 
sistemului. însă pentru cât timp? Această 
vulnerabilitate a puterii de tip totalitar 
izvorăște din faptul că, în momentul în 
care cineva conștientizează că doi plus doi 
fac patru și nu cinci, acea persoană are 
dintr-o dată revelația întregii minciuni 
administrate de Fratele cel Mare. Winston 
Smith este îngrozit de propria "desco­
perire" și rezistență, deoarece aceasta îl 
izolează de restul societății și-i pune la 
grea încercare simțul propriei identități.

Motivele pentru care această putere 

bazată pe minciună și manipulare reușește 
să reziste sunt complexe. Există, însă, două 
cauze majore. Ambele se bazează pe abi­
litatea Partidului de a exploata slăbiciunile 
oamenilor, și anume: sentimentul lor de 
nesiguranță și nevoia de protecție. Partidul 
a inoculat ideea unui pericol exagerat 
venind fie din partea lui Goldstein, inami­
cul poporului, fie din partea țărilor vecine. 
De aceea oamenii ajung să creadă că 
Fratele cel Mare este singurul care îi poate 
apăra și nu mai pun la îndoială nimic din 
ce hotărăște el. Această idee, legată în 
aparență de principiile puterii pastorale, ce 
oferă protecție și pretinde a deține tainele 
unui adevăr absolut, reușește să convingă, 
fiindcă oferă răspunsuri pentru orice și 
înlătură chinuitoarea sarcină a omului de a 
lua decizii și a-și asuma responsabilități. 
Dar cu ce preț? Cu prețul identității și 
abandonării conștiinței individuale, cu 
prețul substituirii ficțiunii în locul realității 
și minciunii în locul adevărului.

A doua cauză majoră, legată de prima, 
este aceea că oamenii simpli, care ar putea 
schimba ceva, deoarece sunt numeroși, nu 
o pot face, deoarece nu reflectează în­
deajuns asupra acestor lucruri. Cunoaș­
terea acestei realități oferă Partidului cale 
liberă către puterea absolută menținută 
prin minciună. în final, minciuna triumfă, 
fiindcă Smith cedează presiunilor în urma 
torturii, admițând că 2 + 2 = 5 și că îl 
iubește pe Fratele cel Mare, zeul 
atotputernic și atotștiutor.

Acest final amar este un permanent 
semnal de alarmă. Puterea de acest tip a 
fost o realitate istorică, iar consecințele ei 
dezastruoase: anihilarea individualității de 
către stat, zdrobirea fără menajamente a 
oricărei scântei de luciditate și îndepăr­
tarea ireversibilă a oricărei forme de auto­
nomie a eului. Individul devine o 
“unealtă", negându-și condiția firească, de 
agent subiectiv.

Să fie doar totalitarismul sistemul în 
care o astfel de ierarhie a puterii se poate 
dezvolta? Și chiar dacă aceasta a fost o 
formă extremă de manipulare, pericolul 
unui abuz de putere există, totuși, în orice 
societate. Dar, cu cât puterea e mai “îm­
părțită", cu atât scade și abuzul în inten­
sitate. Cu toate acestea, orice stat trebuie 
guvernat și “organizat". Regulile impuse 
sunt de cele mai multe ori necesare pentru 
ordinea oricărui stat, dar care este locul in­
dividualității în funcționarea sa? Foucault 
e de părere că statul modern e o entitate 
care “nu s-a dezvoltat fără a ține cont de 
individ", iar individul se poate integra în 
structura sa sofisticată, dacă respectă anu­
mite reguli. îl vede chiar asemănător 
puterii pastorale.

Genul abordat de Orwell în O mie nouă 
sute optzeci și patru - distopia - funcțio­
nează ca un comentariu mctaficțional: 
boala numită “totalitarism" este fatală doar 
atunci când utopia răsturnată devine 
epidemie, orbind o întreagă comunitate și 
determinând-o să-și abandoneze propria 
conștiință și rațiune.
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Sângele meu ia foc 
de la propria culoare

Sângele meu ia foc de la propria culoare 
umbrele văilor năvălind în rădăcinile sufletului 
pădure de alge păsări așteptau dimineața 
când așezam talerul seminței pe un nou an 
trecut vârstă de floarea soarelui răsare 
umerii mei invadau pumnale de greieri 
cântul lor sparge timpanul supersonicelor 
ce uliță albastră se ridică între noi 
eu, tu acolo unde doar firea ne știe păcatul 
și sângele meu ia foc de la propria culoare 
cum un Prometeu intermediar 
carnea se dezleagă de șinele trupului 
vesel un fluture cade să cearnă amurguri 
ce dragi de ei sunt fluturii în catapeteasmă 
cum te așteaptă în sângele meu 
car ia foc de la propria culoare 
porumbeii măceșelor somnolează în plasmă 
peste tot numai roșu cât vezi cu ochii 
doar sângele tău Doamne nu-1 pot umili 
iartă această epistolă a sângelui nătângă! 
cum se strecoară scoica sub valul de apă 
felină îmblânzind șerpii telurici 
doar acolo e bine în raiul unde 
sângele meu ia foc de la propria culoare 
și vin cavalerii purtând sul iți de arbori 
să scoată fântâni de arginți un ocean de carene 
iau Doamne din nou în trup licoarea blestemată 
și chiar vinul ia foc de la propria culoare 
a sângelui meu.

Așteptarea cavalerului

Sărutul dăruit în căușul palmei 
furat de vântul pecingine petale mai răsar 
după trecerea părului tău de zeiță în 
catedrala inimii se rostește ultima liturghie 
bubuitoare ca un fruct în pârgă 
Doamne de pe câmpul de luptă se-aude 
un copil invocând la porțile cetății oștile duse 
doar Penelopa din caierul de nisip 
preafericită în așteptarea cavalerului rătăcit 
toarce scorburi în zidul văzut doar de ea 
cum se aprind cristalele în focuri bengale 
cade o lacrimă sparge urmele pașilor 
de recunoaștere-a drumului cavalerului rătăcit.

JVlafia în laguna rechinilor

Marele ospăț al mafioților 
ce bine-i să nu dai cu barda în zeu 
suntem în laguna rechinilor 
învățăm limba mafiei 
după ospăț arlechinii se-mbracă 
în toga lui Yoric 
duminică după amiaza pe spinarea 
verbului mafiot îi ordon imperatorului 
să lase mai blând casetofonul lumii 
doar el a mai rămas să mai bântuie prin 
beznă 
căutând culoarele fricii.

14------------------------------

dumitru ion dineă

Soneria poemului
Caut în labirintul cărnii 
cheia ce-nchide pleoapa poemului 
soneria inima poetului 
când răsucești butonul 
se dezlănțuie sângele în toate vocabulele 
carnaval de metafore
arlechini în zdrențe inocente 
provoacă scurtcircuite pe 
bulevardele beznei apare Hamlet 
cu craniul pe tipsia princiară 
mai sunt zone de stins în rouă 
duminicii în care te iubeam 
blestemat de umbre și arbori 
să mai rămână loc doar atât pentru 
țigara condamnatului la poezie.

Cartea lui ULise
Chiar și tu Penelopa mă alungi 
aproape-ți ating sânii atât de 
nevinovată-i cetatea-n care 
invocai zeii să-ți fie alături 
alungându-mă într-o altă cruciadă a nopților 
ai rămas rastel din care aleg cuvintele 
ca pe arme să pot trage glonțul timpului 
hăituit bătând în fereastra cetății 
câinii lanțuri de cedru prăvălind 
mă reîntorc la tine Penelopa 
inima mea sfâșiată de rechinii războaielor 
și nu mai ești decât o fărâmă de sânge 
ce bântuie trupul meu catarg de corabie 
doar tu Penelopa prea frumoasa mea jertfa 
știi câte daruri lui Zeus i-am întors 
pentru-a fi tu cea mai iubită femeie 
implorând universul în care 
învinsul învingător te strigă la poarta cetății.

Prizonier al verdelui
Când mă bălăcesc uneori prin umbrele orașului 
în lipsa bodyguarzilor mă așteaptă statuia 
din parcul ecolgic incendiat de miresmele 
unor flori necunoscute să măsor cât au mai 
crescut izbucnesc din statuia singulară 
pădure de muguri de piatră și numai alături 
arborele manuscris își devoră liniștea 
dintotdeauna prizonier al verdelui 
cu care nu poate face pariuri.
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u privire la „asocierea" temelor/ 
tehnicilor vechi se mai mai certifică (de 
către Mioara Apolzan): „Distanța dintre 
poetul albului sbor și cântărețul 

prezentului, consemnând conștiincios
evenimentele vremurilor noi, are sensul unei 
antinomii, în care firul de legătură este dat doar de 
plasticitatea expresiei, calitate constantă a lui R. 
Boureanu. Depășirea acestei antinomii începe cu 
Inima desenată (...), volum heteroclit, reflectând 
momentul trecerii spre o nouă etapă. Alături de 
versurile cu simboluri generoase și generale 
aparținând vechii atitudini (Inima desenată, 
Mărul de sânge, Zburătorului), semnele de 
răscruce se materializează fie într-o poezie de 
confesie, tonalitate rară în scrisul de până acum: 
Anii fug șZ-Z fonta lor! Rece-n jgheabul anilor, II 
șZ se-ntoarce să mă doară! Gândul fetei de la 
moară. II (...), fie prin meditații, cu deschidere de 
la notația personală spre poezia de cunoaștere: 
Eram demult în noapte grea,/ Imaterială noapte, 
ce nu se mai sfârșea;/ Nu atingeam pereții 
tăcerilor de smoală,/ Era jurîmprejurul ca o 
cutie goală. (Soare în miezul nopții)." (Poezia, 
I, 142).

Mihai Beniuc - convertire pentru „vârful" 
piramidei literare dogmatic-proletcultiste. După 
studii liceale la Arad (1921-1928), Mihai Beniuc 
(Sebiș-Arad, 20 noiembrie 1907 - 24 iunie 1988, 
București) a urmat cursurile Facultății de 
Filosofie de la Universitatea din Cluj-Napoca. în 
anii 1932 și 1933 face studii de specializare în 
domeniul psihologiei animale în Germania, la 
Hamburg; în 1934 își susține și își publică teza de 
doctorat, învățare și inteligență la animale. 
Eormarea drumului indirect la peștele 
combatant, reeditată în 1968 cu titlul schimbat în 
Ce simt și pricep animalele. Din 1938 este 
angajat ca preparator la Institutul de Psihologie

'conferențiar, post în care funcționează până în 
1946. Desigur, nu numai pentru „originea sa 
sănătoasă, ardelenesc-țărănească" intră - ca și alți 
tineri intelectuali din România - în atenția 
Moscovei, spre a fi pregătit pentru lotul de 
impunere a dictaturii proletare și în București, la 
Dunăre și Carpați; este angajat în funcția de 
„consilier cultural la Moscova", între anii 1946 - 
1948; din 1949 revine (bineînțeles, „cu directive 
de la Moscova") în România și, până în 1965, 
ocupă „funcții de conducere în Uniunea 
Scriitorilor" (PDlrc, 80), din 1966, dedicându-se 
iar învățământului universitar, însă la Facultatea 
de Psihologie - Universitatea din București. în 
1974, în capitolul Noul patos social activist, din 
tratatul său de istorie literară românească 
interbelică, Ov. S. Crohmălniceanu îi face o 
interesantă prezentare: „Primele sale versuri, 
Cântece de pierzanie (1938) îl afirmară îndată ca 
pe un fruntaș al grupului „Abecedar" (Ion Boldea, 
Emil Giurgiuca, Ion Th. Ilea ș.a.). în 1940, chemă 
prin articolele din Țara nouă populația și armata 
să se împotrivească împărțirii Ardealului. Intrat în 
contact cu Partidul Comunist și participant la 
lupta ilegală, deveni un reprezentant principal al 
liricii noastre de rezistență antifascistă. Expresia 
acestei atitudini curajoase sunt volumele: Cântece 
noi (1940), Poezii (1943) și Orașul pierdut 
(1943). înzestrat cu o rară și autentică vocație de 
tribun, Mihai Beniuc a fost printre primii care și- 
au consacrat integral, după 23 august 1944, 
marele talent și o nesecată energie luptei pentru 
clădirea României socialiste. Secretar și 
președinte al Uniunii Scriitorilor, academician și 
deputat, a desfășurat o întinsă activitate 
cetățenească. (...) Mihai Beniuc a primit, în 1971, 
meritatul titlu de «Erou al Muncii Socialiste»." 
(CrohL, II, 529 sq.). Referindu-se îndeosebi la 
Cântece de pierzanie (1938), în Istoria 
literaturii române... din 1941. G. Călinescu, 
după ce-i precizează înrudirile cu O. Goga și cu 
Aron Cotruș, „prin mesianism, spirit de 
revendicare socială și aer amenințător", îi 
evidențiază și „frazele lirice de o îndrăzneață 
nuditate, trecând fără spaimă prin păduri de 
proză", ori faptul că, „din cauza gâlgâirii

„Ocluziunea“ proletcultistă 
în poezia română (V)

torentului liric, poetul nu poate consolida poemele 
și volumul reprezintă în întregul lui o singură 
sonată informă; poetica e vitalistă..." (CILR, 942). 
în calitatea-i de „ctitor al proletcultismului" în 
literatura română, ori, mai degrabă, de moscovit 
„toboșar al vremurilor noi, comuniste", Mihai 
Beniuc publică o avalanșă de „volume-jalon", de 
„stihuiri exemplar-propagandistice": Un om 
așteaptă răsăritul (1946), Versuri alese (1949), 
Cântec pentru tovarășul Gh. Gheorghiu Dej 
(1951), Steaguri (1951), Poezii (1952), O seamă 
de poeme (1953), Pe-aici nu se trece ! (1953), 
în frunte comuniștii (1954), Mărul de lângă 
drum (1954), Partidul m-a-nvățat (1954), 
Trăinicie (1955), Versuri alese (1955), Azimă 
(1956), Inima bătrânului Vezuv (1957), 
Călători prin constelații (1957), Cu un ceas mai 
devreme (1959), Cântecele inimii (1960), 
Materia și visele (1961), Culorile toamnei 
(1962), Pe coardele timpului (1963), Cu faruri 
aprinse (1964) etc. O cronică literară la volumul 
Călători prin constelații, publicată de criticul 
literar D. Florea-Rariște, în numărul din martie 
1958 al revistei Steaua, relevă nu numai o 
„radiografie" a respectivei culegeri de stihuri 
beniuciene, ci și starea de spirit specifică aproape 
întregii epoci proletcultiste: „Hotărât de a nu mai 
fi, ca până ieri, cucuvaie prevestitoatre de moarte, 
ci veselă ciocârlie, menită să preamărească 
orânduirea nouă, poetul, urmând o linie 
ascendentă nesinuoasă, merge pe drumul acesta, 
fără popasuri, neobosit (...) Cu noua sa culegere 
de versuri, Călători prin constelații, poetul ține 
să-și reafirme misiunea și rostul său de poet 
contemporan: Sunt ștafeta marilor idei,/ Peste 
munți le duc, peste prăpăstii,/ Veselind cu 
cântec anii grei,/ Cu povestea păsării albastre.// 
Am în suflet harta vremii noi,/ Continentul unic 
- Fericire,/ Fără oceanul zis Război,/ Fără jaf și 
vrajbă-n omenire. (...) într-o frumoasă închinare 
în cinstea celor patruzeci de ani ai Revoluției, 
Mihai Beniuc, copleșit de însemnătatea acestui 
eveniment, de realizările și de perspectivele ce le- 
a deschis omenirii, e frapat, în primul rând, de 
esența și de modelul fixat de Lenin: Și cine va 
uita decretu-ntâi/ Ce-l dete Lenin: Tuturora 
Pace!/ Acesta ne e țel de-atunci încoace/ și 
legea-n veac de veac la căpătâi./ Cine izbește-n 
tabla ei de-aramă/ Cu negurile toamnei se 
destramă. înarmat cu o asemenea credință, poetul 
se vrea luminătorul celor cu vederea scurtă și cu 
urechile astupate, care, neobservând răsăritul 
epocii noi, se mai lasă induși în eroare. (...) De 
altfel, luat în ansamblu, ultimul volum de versuri 
al lui Mihai Beniuc se menține fără eforturi la 
nivelul major pe care îl imprimă optimismul 
viguros și puternic, forța de neclintit a vitalității 
inepuizabile și statornicia luptătorului, a cărui 
încredere nemărginită în victorie îl îndreptățește 
să spună: Eu sunt Poporul/ Eu sunt mulțimea de 
Popoare/ Și simt cum crește-n mine Omenirea/ 
Puternică, măreață, unitară/' (în rev. „Steaua" - 
Cluj-Napoca. anul IX, nr. 3/ 97, martie 1958, p. 73 
sqq.; siglă: St-97). Impresionanta producție de 
stihuiri proletcultiste a lui Mihai Beniuc (peste o 
sută de volume - cf. Rotlst, V, 16) ridică o serie 
de întrebări și de semne ale mirării mai tuturor 
istoricilor literaturii române, inclusiv lui Ion 
Rotaru: „Este oarecum de mirare cum un poet 
talentat și un orn de cultură, având umorul de a 
spune despre sine că este poetul care „știe șapte 
limbi, și rusește" (ceea ce era adevărat), a 
subscris de îndată la comunism, cântându-1 pe 
Stalin în versuri dintre cele mai proaste (Că 
lumina din Kremlin/ Ne-a făcut cerul senin/ Și 
învățătura ta! Luminatu-ne-a calea./ Staline, de 
ziua ta,/ Iată și noi ți-om ura/ Cu cuvinte 
românești:/ La mulți ani să ne trăiești U Pentru 
pacea-ntre popoare,/ Pentru clasa muncitoare !) 
și să compună un kilometric poem, Fiul patriei, 
închinat lui Gheorghiu-Dej, o dată cu nenumărate 
ode închinate partidului și lui Ceaușescu până 
aproape de anul morții, survenită cu numai câteva

ion paehia tatomirescu

luni înainte de spectaculoasa prăbușire a acestuia 
din decembrie 1989 (Tu călăuz ne ești și carte,/ 
învață-ne, iubit părinte,/ Și cum să facem mai 
departe,/ Și cum să mergem înainte...). Din 
noianul de versuri scrise sub comunism - cum am 
mai spus, Beniuc este singurul poet 
„proletcultist" despre care nu putem jura că a 
„simulat" dragostea față de partidul comunist și 
de conducătorii lui..." (Rotlst, V, 19). O dată cu 
detronarea lui Mihai Beniuc, în 1964, din scaunul 
președinției Uniunii Scriitorilor din România, în 
locu-i ridicându-se Demostene Botez (pentru anii 
1964 și 1965 - cf. PDlrc, 105), și o dată cu „marea 
explozie lirică din 1964- 1965", literatura română 
iese definitiv din conul de umbră al stalinismului 
cultural. Și Mihai Beniuc revine la matca 
veritabilei sale poezii, în scria de volume 
publicate dincoace de orizontul anului 1965: Colți 
de stâncă (1965), Zi de zi (1965), Alte drumuri 
(1967), Mozaic (1968), Inima-n zale (1969), 
Lumini crepusculare (1970), Etape (1971), 
Arderi (1972), Turn de veghe (1972), Scrieri, 
vol. I - VII (1972 - 1978), Pământ ! Pământ !... 
(1973), Focuri de toamnă (1974), Rămâne 
pururi vatra (1974), Patrula de noapte (1975), 
Țara amintirilor (1976), Dialog (1977), Glasul 
pietrelor (1978), Vă las ca frunza (1978), Ajun 
de răscoală (1979), Elegii (1979), Lupta cu 
îngerul (1980), Apele se revarsă în mare (1982) 
etc., volume înrâurind benefic spiritul artelor 
poetice ale generației resurecționale de după al 
doilea război mondial, printr-un nou mesianism, 
„un mesianism al senectuții", ori printr-un 
reverberator prometeism, între mai vechea liră „ca 
o bardă" ce descătușează izvoarele oazei, într-un 
relief aspru („Când voi izbi o dată eu cu barda,/ 
Această stâncă arc să se crape/ Și va țâșni din ea 
șuvoi de ape!/ Băieți, aceasta este arta!// Nu mai 
umbiați mereu după exemple,/ Exemplele-s făcute 
pentru proști,/ Din seric de vrei să te cunoști,/ 
Fugi de cărări și nu intra în temple.// Eu am luat- 
o fără drum în sus,/ Puteți veni pe urmeic-mi de 
sânge;/ Mai urc, și-mi vine câteodată-a plânge/ Și 
mă-ndoiesc sub cruce ca lsus.“ - Drum în sus), și 
„mărul de lângă drum" ca simbol generos al 
Poetului/ Poeziei („Sunt măr de lângă drum și 
fără gard,/ La mine-n ramuri poame roșii ard./ 
Drumețulc, să ici fără sfială/ Căci n-ai să dai la 
nimeni socoteală,/ Iar dacă vrei s-aduci cuiva 
mulțam,/ Adu-1 țărânii ce sub mine-o am./ E țara 
ce pe sânu/ei ne ține,/ Hrănindu-ne pe tine și pe 
mine./(...)/ în toamnă, când pe creangă măr de 
măru-i,/ La pământeni cu dragoste mă dărui./ 
Când au pornit podoabele să-mi cadă/ și vine 
blana groasă de zăpadă,/ Eu strâng vârtos în 
rădăcini pământul/ Să nu mă smulgă din temeiuri 
vântul./ Și an de an mi-i rodul mai bogat/ Și an de 
an mai gata sunt dc dat" - Mărul de lângă 
drum), volume dispunându-și materia lirică în 
două registre: cel profund, al expresiei stării! 
crizei existențiale (unde „poezia devine, în acest 
caz o definiție perpetuă, o confesiune brutală, o 
jupuire la rece a pielii de pe celulele vieții 
morale", configurând „din asemenea reluări, 
nuanțări, contestații ale soluțiilor anterioare, o 
biografie lirică extraordinar de vie, autentică, 
îmbrăcată, în volumele din urmă, „în strai 
crepuscular"" - Eugen Simion, Scriitori români 
de azi, vol. I, ediția a doua, „revăzută și 
completată", București, Editura Cartea 
Românească, 1978, p. 69; infra, sigla SSra I; si 
volumele 11/ 1976, 111/ 1984, IV/ 1989. desigur, 
sub sigla SSra II, III, IV) și cel al evenimentului 
„sărbătoresc" („al doilea registru este acela al 
poetului ocazional; M. Beniuc continuă să 
comenteze evenimentele, să firitisească de Anul 
Nou pe cititorii săi și să găsească imagini poetice 
noi pentru toate aniversările și comemorările de 
peste an." - SSra, I, 70).
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literatura lumii

berfolucci attilio:

Dormitorul
I.
Imaginându-mi migrația maremmanilor

Dinspre câmpiile mlăștinoase, cu cai, zi 
și noapte nourii-i însoțeau 
iar când plecară lăsau o câmpie în urmă, 
și-n spatele câmpiei marea și orizontul 
într-o oprire pălite de zori văratici. 
Caii zvelți erau ca nourii 
gata să-și frângă gâtul, să stea dinaintea 
văilor. Dar de fiecare dată 
când umezeala pajiștilor, un bubuit 
depărtat al unui torent, însoritul unduit al 
al vreunei liziere ori alte semne 
binevoitoare-i țineau deasupra unei trecători, 
nu întârzie mult și ochiul descoperi, 
întâi nedumerit în seninul aerului, 
un fum strecurându-se lin din misterul 
unei păduri de castani și deîndată pierdut 
privirii deja obosite, 
deja-ndreptate spre altundeva, căutând 
un adăpost mai blând pentru animale, 
mânate-ntr-acolo, după oprirea zadarnică, 
și-n pășunat așa de scurt. Nourii 
nu se opriseră, trebuia 
mers înainte, era mereu Apeninul 
profund chiar dacă alți 
păstori mai blânzi creșteau 
acolo miei și fii; nu puteau 
ca infinita ondulare de văi 
celeste-n tăcută-amiază 
să-i dezamăgească la nesfârșit, în vreme 
ce vântul se potolea, apunea 
ziua pe creste-ntr-o căldură 
în care-ți plăcea să te ghemuiești, scoțând 
pâinea și brânza pentru cină. Apoi 
sosi o oră prealimpede, ora 
păstorului, 
când trece peste fiece creast-o lucire 
de lumină singuratică; dar văile 
de astă dată nu mai vuiesc la sunetul 
creștin care ne ajută să-nfruntăm 
noaptea De atâtea ori le-a promis 
și i-au respins acel răgușit 
clopot de bronz, spre alte suflete-ndreptat 
pe care, tăcerea crescând odată cu întunericul, 
un tremur le cuprinse. O eră bogată rouă 
rea-n mădulare, care-ntre fagi 
îi goni în căutarea unui acoperiș 
de ramuri joase, a unui pat de frunze, 
pentru un somn venit târziu și iute 
fugit în neliniștita speranță?
Caii se-ndepărtasera, fratele 
mai mic îi găsi, adăpați 
și sătui, în prospețimea unei văgăune ; 
și urcând iar întâlni alții lângă 
un foc mare, unde la jumătatea coastei 
se întindea un luminiș arzând 
în dimineața de acuma caldă și de-o flacără 
domestică; un loc ferit 
de vântoase, bogat în iarbă grasă și-n apă, 
de soare scăldat cum ți-e mai mare dragul. 
Aici era locul și timpul să se oprească. 
Un pământ unde se poate viețui, caii 

și oameni vreme-ndelungată: poate abrupta trecătoare 
care aseară-i strânse-n îndoiala, pedeapsa 
și nemărturisita speranță, aveau chipul 
altundeva mai puțin aspru păstorii 
decât acest șes deschis și umed 
dar lucrat de febre ce-1 preschimbă 
în necunoscutul loc alpin cel mai abrupt, 
ei vorbind în tihnă la un foc 
stingându-se, cu două pietre înnegrite 
și fierbinți, în jurul unei cenuși ocrotitoare. 
Somnul de după-amiază îi cuprinse 
dar cel mai tânăr lațuri pregătea 
sprinten și vesel în tufișuri, 
în acea zi de iunie neclar, după 
atâta rătăcire-ndepărtată 

ce-i semnul și-nceputul unui destin amestecat 
cu bucurii și cu necazuri, în care nu poți ști 
dacă necazurile sau bucuriile-s mai multe, 
în vreme ce unul celuilat îi urmează precum 
în cerul văratec pe înălțimile Apeninului 
nori și soare pe rând victoria și-o împart 
Se deșteptară primii cei mai bătrâni și cercetau 
cu ochiul odihnit punctul în care 
să-nalțe o colibă, unei colibe 
să facă să-i urmeze casă de piatră, ea altele născând 
mai jos de ea în lentul coboraș, precum c-n hartă 
desenându-se în somn. Apoi o turlă 
de clopotniță și o biserica una lângă alta 
în plaiul cel mai primitor, aproape 
de apa unde se-ndemnaseră caii 
colindând noaptea, se ivi, și hărăzită 
piatra de moară, de măcinat grâu, 
castane și mere, pentru făină și pentru cidru, 
de unde se hrănesc ei zilnic și se amețesc 
duminica și-n zilele de sărbătoare.

Unde un foc înnegri prima dată piatra 
Și îngrășământ uman și animal îngrașă 
întâi pământul văii, fii ai 
fiilor îmblânziți de un sânge străin, 
de păzitori de oi cimenta 
gu nisipul torentelor noile ziduri, 
îi ajutară bătrânii servi, 
cărând pietroaiele pe care delicata 
coamă a cailor nu o rabdă 
dar conduce bine treaba bătătura unei spinări 
cocoșată din anii adolescenței.
și cu înceată răbdare sub ploi și senin 
în ceață și la vânt devine robustă. 
Sub soarele palid de april, mai sus, 
Un pietrar, dăltuitor din Toscanella, 
dă formă cornișei de piatră 
tencuiește ușile și ferestrele; 
acum înseamnă c-un P și-un B, 
o cruce subțire, cu Anno Domini 1798, 
și-a isprăvit. Ar vrea să plece 
cât mai repede, dar îl doresc 
la masă cu ei în marea încăpere 
mirosind a lemne stivuite 
a încuietori de ușă jilave de ulei ars; 
fremătând de fuste,' neveste și servitoare 
de tineri într-un du-te-vino amestecat 
vrăjit, de porunci și de consimțiri, 
într-un fum de feluri îmbătătoare: 
în timp ce vocile se potolesc, 
amiaza strălucește-n geamurile 
aranjate-ntr-un colț rezemate de zidul umed, 
la înălțime, copiii să nu le atingă.

Dăltuitorul vorbește și iar vorbește, uită 
De soarele care de-acum a depășit zenitul 
potolindu-se, a uitat de vămile 
pe care trebuia să le treacă pe 
lumină-n câteva ore, tot povestind fapte 
din Franța cu ipocrit dispreț, 
un mic artist ager la limbă 
și-n gest, cu oasele lui mici, fragile. 
Dar ei care au un nume nou și-au 
adăugat.
la curțile apeninice ale Episcopului 
ascultă ca și cum ar fi un basm 
repovestit în lungi ore de veghe 
sângeroasele noutăți ale lumii, 
și se ridică, salutând sprinteni 
povestitorul plângăreț, lucrarea și-o urmează 
până târziu, ocrotiți de iubirea 
de Dumnezeu, în valea aleasă 
ce strălucește dulce acuma în lumina puțină 
primăvăratică, deja-mpărțită valea 
in atâtea 
parcele de palisade limitate, 
ce-s argintate de luciu lemnul uscat, 
de ploi și soare, vale 
cu grâu și orz, bogată-n iarbă și în flori, 
încețoșată de castani și ceri, și gri și neagră 
de case și de coșuri, mulțimi de acoperișe.

întâia lor biserică apare, ivită 
puțin ascunsă unde cel mai tânăr, 
demult, 
ștergându-și sudoarea, descoperi din înălțime 
în apa albăstrie la-nceput nebănuită
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Dacă în această lume a coincidențelor sau a sincronicității, cu alt 
termen, jungian, nimic nu e întâmplător, nici traducerea din autorul 
italian nu a fost firește rodul unei întâmplări, al hazardului orb. 
Impulsionat de d-na Doriana Unfeld, ca și în cazul lui Caproni, m- 
am așternut răbdător pe tălmăcit din anul trecut, spre toamnă, când 
un e-mail mă găsise la Centrul Aletti, din Roma, oaspete al iezuiților 
sloveni și al bunelor surori italiene și slovene. Eram rugat să caut 
volumele lui Bertolucci și să mă familiarizez cu opera poetului.

Zis și făcut, la Biblioteca Națională Italiană, de lângă Castro 
Pretorio, am găsit repede cărțile cu La camera di letto, romanzo 
familiare și primele descifrări au început în sălile aerate, unde se afla 
Sala numită "Medioteca ed Arte". Surpriza primei lecturi, întâlneam 
un poet mitic, ceva puțin obișnuit eleganței clasicismului peninsular, 
ceva aspru și originar, între loan Alexandru al începuturilor 
expresioniste și rurale și linia înrudită a unor poeți ca Gheorghe Pituț 
sau Mircea Bârsilă, care descoperă farmecul unei arhaități parcă 
uitate de omul de azi. Lumea rădăcinilor, a întemeierii vetrei satului, 
a muncii neistovite a generațiilor, a ridicării primilor burghezi, preoți, 
proprietari, procesul anevoios, dar demn de admirație, de 
transformare a satului în oraș. Lumea familiilor și a căsătoriilor, a 
alianțelor, a diferențelor sociale, viața în primii ani ai lui 1900. Ce au 
de-a face cu poezia toate acestea? Au, nu e lirică socială a unui 
Cesare Valejo, spaniolul, dar nici calmul, deși are la origine o 
tragedie familială, al peisajelor colinare și campestre ale lui Pascoli. 
E aici, în poezia lui Bertolucci, Toscanella, adică ultimele ținuturi 
ale Emiliei occidentale, în provincia Parmei, cum suna clar o notă a 
volumului de unde am tradus. Bine, dar prin anii ’90 mă aflam la 
Fidenza, unde o familie prietenă, în plus lucrând amândoi la Ferrovie 
dello Stato, m-au purtat cu trenul firește sau cu mașina, pe la Roncole 
verde, pe la fermele unor rude care făceau pentru o azienda 
neîntrecutul de nimeni în lume, Parmigiano Reggiano. Câmpie cu 
grâne și culturi de tomate lunguiețe, vinete și piersici, caise și prune 
enorme. Lumea evocată de poet, într-un fel, rurală, dar nu idilică, deși 
rămân spațiile copilăriei, ferestrele deschise soarelui, drumurile de 
țară, rare, verdele tufișurilor, umezeala pădurilor. Orașele ca 
Firenzuola sau altul cu un castel senioral și cu biserica pictată de un 
renascentist. Avem un mod tipic italian de a înțelege efortul, ca pus 
în slujba familiei și a Creatorului, o perseverență eroică ai spune, ce 
începe cu întemeietorii mitici, sosind, ca Dragoș, din Maramureș în 
Moldova, în aceste locuri ale Toscanellei, să se așeze cu turmele, cu 
bătrânii și copiii lor. Sunt păstori, crescători de vite, uneori 
meșteșugari aspri, zidari, dulgheri, toți edificând, edificându-se.

Biserica îi cheamă cu sunetele de clopot, cu "rintocchi", 
mustrându-i pe întârziați, lumea e simplă sufletește, dar vrea să 
prospere, prin muncă îndârjită, dar și prin căsătorii avantajoase, 
dramele sau greșelile de tinerețe sunt păstrate ca secrete sau ispășite 
de remușcări îndelungate. O lume cu măreția sa și micile corvezi 
cotidiene. Primul seminarist, primul preot ridicat de aici, primul copil 
ce va merge la școală la șase ani, în oraș, ce răbdare și ce împlinire. 
Parma apoi, ca un centru magic, așa cum și este, oraș vestit, 
catedrala, acum la o sărbătoare de un mileniu, batisteriul, ce 
amintește prin culori sau desen frescele noastre bucovinene, ce țintă 
sublimă pentru personajele poeziei epice a lui Bertolucci.

zărită abia acuma 
într-o pacifică pasiune întreagă 
turma, și Domnului îi mulțumi în rugă. 
Iar cei bătrâni încuviințară ce-a ales 
și fu după coliba iernii, 
de lucru-o vară și o toamnă, 
sălbatece, sonore anotimpuri- 
și vreme de un secol și-ncă unul aspră 
clădire de piatră le servi, mereu înnobilată 
de florile anotimpurilor: și căpșuni 
primea în dar Pruncul și afine 
ce buzele ti le-nnegresc, iar dacă neaua 
peste tot cadea, floare de ghimpe, 
verde și roșie se află, plăcută și viguroasă, 
asemeni florilor închipuite...
Salvat-au axul ca de lance, crucea 
întemeietorilor, a căror casă rade 
cea mai înaltă unde au ospătat 
primul lor prânz, decisă fiind oprirea 
de-aici își trage obârșia, familia ce se trudi 
de-a lungul anului o mie și opt sute 
an strălucind de steaguri și de sânge, 
o altă biserica să fie: efort 
al tuturor, mândrie a tuturor, dar și invidiată 
de grupurile cele mai vechi încă, cărora-precum aici- 
nu Ii se deschide dinainte vreun portic 
ce-i potrivit la lente diatribe, înainte și după 
Liturghie: un plan ingenios 
al preotului pe care maremmanii 
au hotărât să îl îmbrace, totuși 
băiatul cel mai voinic mai îndrăzneț, 

pe care l-ar fi crescut la sânul ei familia, 
in vreme mai norocoasă, 
aicea în ținut și-n capitală, al casei 
refăcute și mărită, cu cuptorul 
de fierar și potcovar, cu ferăstrăul și rindeaua 
de dulgher, pivnițe cu butoaie, 
un salon pentru sărbători, nunți 
și botezuri. Madonne și Sfinți, de-a lungul 
anului cu vesele bătăi de clopot repetate. 
Pe lângă el, cel coborât la câmpie, 
devenit conducătorul unei 
îmbelșugate 
parohii unde ceața și musturile înmoaie 
o came docilă 
iernau nepoții cei mai ageri, nepoatele 
mai puțin mohorâte, și-ntorcându-se vara 
erau palizi și mai purificați, un venin 
ori o tulburare 
aduceau cu ei în casa care deja le părea 
aspră și neprimitoare, iar 
celelalte toate mai grozave, mândre 
privind în vale ca niște stăpâne. Acum 
se termina și legământul omenesc 
între păstori și-ntre văcari 
mai pricepuți sau nu mai bogați în 
în capete de animale;
acum când deosebiri apar printre 
familii în ținutul lor de munte, nu 
doar prin casă și pământuri, 
prin mai marea putere a celor bătrâni, 
printr-o și mai subtilă nedreptate soțiile 
se aleg de departe, din alte locuri, 
unde femeile frumoase-nfloresc 
răsfățate, împodobite, în dragoste cunoscătoare. 
Ele fac să înflorească piatra 
casei cu garoafe neașteptate, 
spre care se uită 
străinii trecând osteniți, 
vânzătorii răutăcioși și flecari, 
cei ai dimineților de mai cu șaluri 
piepteni și panglice 
aranjate în casete dichisite, 
fără secrete pentru aceste venite 
din afară, pentru ele cumnate, 
palide, trandafiri de grădină predestinați 
să se desfrunzească nubile, crescând 
copiii altuia, în anotimpuri prea încete 
depănând cu degetele lor subțiri.

Familia se-mbogățește sporindu-și 
iscusința la lumina de candelă: antameaza 
contracte, speculează, rectifică 
hățuri, le adună pe ale sale-ntr-un 
domeniu larg, unde nisipul 
uscând cerneala, cum îl împodobește argintiu 
pe hartă, iar soarele deloc avar 
pământul lor spre miazăzi-ndreptat, 
îl încălzește bine și-l face plin de rod în timp. 
Cresc servii și argații-n număr, seara 
acolo-n spate la bucătărie se-ntâlnesc, 
cu toții-n jurul unei mese, se mânjesc 
se ghiftuieSc de lapte și de mămăligă 
de castane sau de melică, cel mai în vârstă 
îi privește, mai înțelept, mai devotat 
dintre aceștia, iar daca iarna e aproape 
și nopțile se tot lungesc, el povestește 
lucruri de ale casei și din basme, 
amestecând și vulpi 
și lupi care vorbesc și iepele cu mânjii lor 
ce se agită-n grajdul care nu-i departe.
O, ce confuzie îmbietoare 
visurilor pline de chipuri 
oameni și animale mai șirete sau nătânge 
curajoase sau lașe; dând târcoale mereu 
cam pe-aici, totdeauna îndârjite animale 
la un bulgăre de brânză, la vreo urdă, la un pumn 
de făină sau de tărâțe. Așa și servitorul Pavel 
copil de casă somnoros, 
argaților de muncă amețiți, 
fetelor bătrâne pline de tristețe, 
în jur li se învârte, se mișcă fără odihnă, vorbăreț 
și plângăcios, să ocrotească el acuta 
veghe a celui care-și va face socotelile până târziu

Prezentare și traducere de
Adrian Popescu
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Antieseuri despre viață 
și moarte

corneliu barborică
1. Ședință de epicureism ortodox

Epicureanul: După moarte nu mai e nimic. 
Ești o parte a naturii, iar natura există ca o 
eternă naștere și eternă moarte. După moarte 
nu te așteaptă nici răsplata, nici pedeapsa. Te 
descompui în atomi primari și atât.

Virtuosul Amphiloh: Adică eu, care m-am 
străduit să trăiesc în virtute, n-am ucis, nu am 
râvnit la soața altuia etc. etc. să fiu pus alături 
de păcătosul ăsta de Paras care... Ce să vă mai 
spun... A încălcat toate poruncile Eticii.

Păcătosul: Eu, Paras, cel hulit de bunul 
Amphiloh, sunt bucuros că am putut afla 
învățătura lui Epicur. Recunosc cinstit că am 
încălcat toate poruncile Eticii. Am mâncat ca 
un spart, am băut, am preacurvit cu femei 
măritate și tinere fete, l-am omorât pe tata, am 
pizmuit pe unul și pe altul, am tâlhărit și 
găinărit, după caz, și multe altele. Vă 
mărturisesc cu mâna pe inimă că am dus o 
viață pe cinste. Mi-am făcut toate chefurile. 
Singura neplăcere era când auzeam pe preoți și 
pe unii filosofi zicându-mi că după moarte o să 
pățesc ce știu ce și că, acolo unde voi ajunge, 
o să-mi treacă pofta de trai bun. Or, acum aflu

paranteze

cu bucuiie, din ce ne spune acest înțelept, că 
nici vorbă de existență postumă sau de 
metempsihoză. Acum fericirea mea pe pământ 
e deplină. Ce chestie minunată să nu te mai 
temi de pedeapsă! Nici nu știți ce înseamnă 
asta pentru noi toți: o libertate cum nu s-a mai 
pomenit Dar acum să mă iertați... Mă reped 
până în port, am zărit acolo o puicuță egipteană 
cu sprâncene subțiri și șolduri ca valul... Vreau 
să i-o arăt și maestrului Phidias.

Virtuosul: Cum vine treaba asta, 
înțeleptule? Lămurește-mă: înseamnă că acum, 
după învățătura voastră, a venit timpul 
destrăbălării.

Epicureanul: Zic vouă: nu vă dedați la 
excese. Faceți orice, dar cu măsură.

Paras păcătosul: Auzi tu, Amphiloh? Bei, 
mănânci, iubești și te oprești când ți-e lumea 
mai dragă. Asta e ca și cum ai face treburi 
neterminate: casă fără acoperiș, corabie fără 
catarg, lance fără vârf. E o tâmpenie!

Amphiloh (având adeziunea deplină a lui 
Paras): Nu există fericire cu măsură și plăcere 
fără un pic de exces. (Către filosof:) Cară-te!

Epicureanul pleacă rușinat, gândind că 
viitorul va aparține celor cu măsură. Vor exista 
virtuoși cu măsură și păcătoși cu măsură... I se 
părea și lui cam nebuloasă teoria măsurii. 
Deocamdată asta e, vom mai vedea, vom mai 
cugeta...

2. Ce ne poruncește natura după Montaigne

Natura: De ce te plângi de mine și de a 
mea ursită?

Omul: De ce nu m-aș plânge, natură 
afurisită? Mi-ai dat moartea, puteai s-o păstrezi 
pentru tine!

Natura: Tu nu faci parte din mine?

Omul: Fac, din păcate, muritoareo. Eu 
vreau nemurirea. Mă mut la concurență, la cei 
nemuritori. Arată-mi doar pe unde s-o apuc.

Natura: Dacă n-ați fi avut moartea, m-ați 
blestema neîncetat că v-am lipsit de ea

Omul: S-o crezi tu! Află că te înșeli 
amarnic. Și mai află că, luând o asemenea 
hotărâre fără să mă întrebi și pe mine, ți-a ieșit 
socoteala pe dos. Nimeni nu te laudă, toată 
lumea te blesteamă Auzi sau ești surdă? Mai 
ai puterea de a schimba rosturile sau te-ai 
ramolit? Dacă mai poți ceva, atunci ia-mi 
moartea de pe cap și te-oi lăuda în vecii 
vecilor.

Natura: învățat-am pe Tales, cel dintâi 
dintre filosofii voștri, că a muri și a trăi e 
totuna.

Omul: Bravo, halal înțelepciune! Păi, dacă 
e totuna, hai să ne împărțim astfel rosturile: tu 
ia-ți moartea și cară-te, mie lasă-mi restul.

3. Conversație ireverențioasă cu Lucrețiu

- Toate sunt repetări ale acelorași plăceri, 
spune Lucrețiu.

- Eu, când aud cuvântul plăcere, blestem 
moartea. Mare deștept și Eucrețiu ăsta Adică 
dumnealui își închipuie că mi se apleacă dacă 
mănânc de două ori pe săptămână pulpă de pui 
cu mujdei, alte două zile mușchiuleț de porc cu 
sos picant, alte zile mititei rumeniți pe cărbune 
și telemea de Brăila, stropite în fiecare zi cu un 
număr diferit de muscat otonel, pinot, fetească, 
fie aceste binecuvântate licori de oriunde, de la 
Murfatlar, Dcalu Mare, Corcova, Bordeaux sau 
Tokay... Poate fi și Napoleon, Henessy sau 
Johnny Walker. Cadarcă de Miniș ați băut? 
Câmați de Nădlac ați mâncat? Nu? Atunci? 
Aruncați cu pietre în Lucrețiu!

Doamne, plăceri câtă frunză și iarbă, 
nenumărate precum hoardele lui Ginghis Han. 
Și Lucrețiu mă învață că toate-s repeteări. Și ce 
dacă? Șapte vieți să am și pașaport pentru cele 
cinci continente furnizoare de bunuri 
alimentare și tot nu m-aș sătura, iar pe 
deasupra aș mai cere încă de șapte ori câte 
șapte vieți precum și prelungire de viză în 
eternitate și cred tot n-aș izbuti să înfulec tot ce 
îmi oferă blestemata asta de planetă albastră

Domnule Lucrețiu, dumneata parcă n-ai fi 
trăit la Roma, ci la o mie de kilometri sud de 
Cartagina într-o oază sărmană Sau poate ai 
suferit de ficat sau de stomac, fiind silit să ții 
regim Mai toți suferinzii de ficat sau de 
stomac sunt pesimiști. Cei sănătoși n-or să te 
creadă niciodată Așa că mănâncă-ți vorba ca 
să-ți mai diversifici nenorocitul de regim 
alimentar. Eu sunt lacom, domnule, și nu sufăr 
de ficat.

- Trăiți oricâte secole veți voi, nu veți 
scurta eternitatea morții, mai zice Lucrețiu.

- Unii oameni, oricât de înzestrați ar fi, nu 
știu să se oprească când trebuie. Nu puteai să 
rostești doar prima propoziție? Ți s-o fi părut, 
înțeleptule. că nu e destul de profundă... Dacă 
nu ai fi încetat din viață înainte de vreme, te- 
aș fi putut asigura personal că pentru cei mulți 
și nesătui ca mine, prima propoziție ar fi 
reprezentat o filosofie profundă, totală și 
absolută Și, pe deasupra, astăzi i s-ar fi 
apreciat și conciziunea Așa, te-ai lăbărțat 
stilistic și ai rostit o neghiobie. Adică nu știu 
de ce socotești domnia ta că nouă, celor mulți. 
ne pasă că se scurtează sau se lungește 
eternitatea Pentru că așa rezultă: vrei să-ți 

lungești viața cu câteva secole, bine, n-ai 
decât, dar îți atrag atenția că n-ai să scurtezi 
astfel eternitatea! Lucrețiu citise Logica lui 
Aristotel și, vedeți, tot degeaba

Noi, oamenii, am primit viața și moartea 
parcă special să ne crăpăm capul tot 
întrebându-ne ce-i cu drăcia asta Adică: îți dau 
cu o mână și am eu grijă să-ți iau cu cealaltă 
Cred că, dacă n-ar fi fost pacostea asta, nici 
până acum n-am fi știut ce-i acela un paradox 
și n-am fi emis atâtea înțelepciuni nostime 
precum: „Prima oră a vieții este o oră mai 
puțin din viață" (Seneca). Sau: „A te naște 
înseamnă a începe să mori; sfârșitul nostru 
este consecința începutului" (Manilius). 
Montaigne, luându-se după alții, scrie: „Cine i- 
ar învăța pe oameni să moară, i-ar învăța să 
trăiască". Mulțumesc de așa înyățătură Vă 
întreb pe dumneavoastră: dacă natura ne-ar fi 
dat nemurirea, ce s-ar fi făcut Seneca, Manilius 
și Lucrețiu? Sunt sigur că ar fi inventat ceva 
mai cu haz. Am fi putut trăi foarte bine și fără 
paradox.

- într-adevăr pentru proști, pe pământ, o 
gheenă e viața, tot Lucrețiu ne-o spune.

- Vai, domnule Lucrețiu, cum ai putut să 
scrii așa ceva?

4. Lunga iarnă nucleară

într-o zi mă pomenesc cu împăratul 
muștelor care îmi zice așa:

- Care lungă iama nucleară? Ce vă tot 
plângeți atâta? Noi pierim în fiecare iarnă, iar 
în primăvară, cum dă căldura, umplem 
pământul. De ce? Nu știu. Așa că nici voi nu 
trebuie să vă temeți că o să vi se piardă 
sămânța.

5. Cum poate fi înfruntată eroic moartea, 
după Bacon

Vespasianus murea pe scaunul de la 
privată, nu înainte de a spune: „Sunt 
încredințat că astfel voi deveni zeu“.

Servius Suplicius Galba, un alt împărat, 
credea că gâdele ce urma să-i reteze capul 
îndeplinește o misiune de înaltă 
responsabilitate publică. De aceea îl îndeamnă 
cu voioșie să nu pregete: „Lovește, dacă e spre 
binele poporului roman!“

6. Despre diversele feluri neeroice și chiar 
rușinoase de a înfrunta moartea, după 
Montaigne

Cine s-ar fi gândit vreodată că un duce de 
Bretania va pieri Ia înghesuială, înăbușit de 
gloata bezmetică, cum s-a întâmplat celui care 
a venit la Lyon pentru întâmpinarea papei 
Clement?

N-ați auzit că un rege de-al nostru a murit 
la un joc de-a războiul, iar un străbun al său 
lovit de un purcel?

Lui Eschil i-a căzut o broască țestoasă în 
cap și dus a fost.

Aemilius, cetățean roman, s-a împiedecat 
de pragul ușii sale, iar Aufidius, senator, s-a 
lovit cu capul de poarta primăriei unde ținea 
morțiș să intre, probabil pentru a se instala 
primar.

Și-au pierdut viața în mod rușinos, 
îmbrățișând femei:

Cornelius Gallus, praetor.
Tigelinus, căpitan de străji la Roma 
Spusip. filosof platonician.
Ludovic, fiul lui Guido de Gonzaque, 

marchiz de Mantua
Un papă
Iar în vremurile mai noi, după moartea lui 

Montaigne:
Un academician român.
Un cioban.
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ion creții

rlanda, țară altfel incomparabil mai

Imică decât România, a dat câteva 
nume literare de primă mărime: Ycats, 
Wilde, Shaw, Joyce, Beckett - ca să le 

menționăm doar pe acestea. Născut la 13 
aprilie 1906, la Dublin, Beckett a studiat la 
Trinity College din orașul natal și la Ecole 
Normale de la Paris. Bijuteria dramatică 
Așteptându-l pe Godot (1953). caracterizată 
de criticul francez Vivian Mercier drept 
„piesa în care nu se întâmplă nimic, de două 
ori", i-a adus celebritatea

Cu prilejul acestui apropiat centenar, The 
Observer a pregătit un colaj de amintiri și de 
mărturii ale unor apropiați ai scriitorului. 
Redăm, mai la vale, câteva dintre ele, în 
versiune prescurtată, amendată editorial. Iată, 
de pildă, evocarea lui Francis Stuart: „L-am 
cunoscut pe Beckett când era în corpul 
didactic de la Trinity College (1930-1931). 
Pro veneam amândoi dintr-un mediu protestant 

jși eram amândoi stingheri. Frecventam barul 
Davy Byme, care avea o încăpere în spate. 
(Când spun noi mă refer la o mână de aspiranți 
!la gloria literară. Beckett folosea un truc: 
cerea ospătăriței niște foarfeci și-și tăia 
unghiile, stând deoparte. Aveam un joc: cel 
;care reușea să lipească un timbru cel mai sus, 
;pe un perete, primea trei pahare de băutură 
gratis. Beckett era înalt, dar nu era cel mai 
înalt din grup. Regula era că nu aveai voie 
să-ți desprinzi tălpile de la pământ Cu toate 
astea, Beckett reușea să-și plaseze timbrul mai 
sus chiar decât Jack Doyle, un boxer la cate­
goria grea. Era foarte atletic. Ultima oară când 
l-am văzut, se întâmpla în iarna aceea geroasă 
a anului ’87. Mi-a dat întâlnire la el la hotel, 
la Paris. Nu-1 mai văzusesem de exact 50 de 
ani. Ne-am dus în lounge și am comandat vin. 
Mi-a spus că o rupsese cu Irlanda. M-a între­
bat despre Dublin și despre cunoștințele 
aoastre comune. Mi-a spus, la un moment dat: 
«Știi, Francis, zilele mele sunt umplute cu 
prostii»."

Peter Woodthorpe, interpretul lui Estragon 
h premierea britanică din 1955 a piesei 
Waiting for Godot: „în seara premierei, la 
sfârșit s-a mai ridicat cortina doar o singură 
iată, după terminarea spectacolului. S-au auzit 
luiduieli și miorlăituri. Pe urmă, atmosfera s- 
i schimbat - s-a schimbat în mod dramatic -, 
lupă cronicile lui Hobson și Tynan. Duminica 
iu fost două spectacolele și s-a jucat cu casa 
nchisă. Aplauze, strigăte de «bravo», și 
râsete. A fost efectul produs de cele două ziare 
Observer și Sunday Tinies pe lângă iubitorii 
le teatru. După spectacol, Beckett a venit la 
rabine. Era un bărbat înfricoșător; o apariție 
Extraordinară. Mi-a dat frisoane: ochii înfiin­
țați, lumina lor, de un albastru păstrunzător. 
Părea o pasăre uriașă, o cioară uriașă. Brusc, 
ața lui s-a schimbat total. A avut un zâmbet 
îumos și a spus doar: «Al dracului de 
ncântător!» Și m-a îmbrățișat. Dar nu i-a 
ilăcut montarea. A mai spus că regreta faptul 
:ă i-a spus Godot, fiindcă toată lumea 
nterpretează ca fiind vorba despre Dumnezeu. 
X zis că nu are nimic de-a face cu Dumnezeu, 
/orbea cu multă pasiune."

Martin Esslin își amintește: „în 1960 
ncercam să scriu o carte despre teatrul

Centenar Beckett
absurdului și am reușit să obțin un interviu cu 
Beckett în rue des Favorites, la începutul 
anului 1961. Firește, mă uitasem peste toate 
articolele dedicate lui pe care le-am găsit în bi­
blioteca BBC, cu excepția unui profil publicat 
în Observer, care conținea unele observații 
sarcastice referitoare la faptul că fusese 
cocoloșit de mama lui și se sugera că era, 
probabil, homosexual. Mi-a spus: «Bucuros de 
cunoștință. Poți să mă întrebi orice despre viața 
mea, nu-mi cere însă să-mi explic opera». 
Relația dintre noi a pornit imediat cu dreptul. 
Mi-a povestit despre faptul că a fost în 
Germania înainte de război, că a cutreierat 
Europa și ce impresii i-a lăsat A vorbit și 
despre Trinity College din Dublin și despre 
multe alte lucruri. A deschis o sticlă de whisky 
și m-am gândit: Doamne ce om minunat! pe 
urmă m-am gândit: Să-l întreb dacă este 
căsătorit?! Sau despre relațiile lui cu femeile? 
Mă aflam într-un conflict de conștiință 
racinian, între datoria mea de cercetător și 
datoria de prieten potențial. în cele din urmă, 
prietenia a învins și nu l-am întrebat în aceeași 
seară, m-am dus la teatru cu un prieten. Era 
târziu, tocmai ieșeam dintr-un restaurant 
chinezesc, unde luasem masa, când m-a strigat 
Beckett Era însoțit de Suzanne: «Domnule 
Esslin, soția mea». Mi-am spus în sinea mea: 
Doamne, dumnezeule, virtutea a învins."

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe farfler

Klabund (1890-1928)

Către natură

(Poemul profesorului)

Natură! Lume pentru zei!
Cât de măreț i-al tău temei 
Pe munți mari, văi mici așezat 
Probabil astfel a fost dat

Și-n mijlocul naturii-mbie 
întinsă verde o câmpie 
Ce-i ninsă iarna-nălbitor.
Căci toate sunt la vremea lor.

Astfel și tu, copile, seamă 
Să ții cum vremea se destramă, 
Măreț azi curge fără preget, 
Iar mâine nici nu se mai vede.

Deci, sus! Cântând din corn pornește 
Prin valea ninsă, voinicește, 
Și-un clopoțel s-asculți, viteaz:
“Ieri a fost ieri, mâine-i mâini, astăzi-azi“

Paul Auster: „M-am stabilit la Paris, în 
1971, puțin timp după ce am împlinit 24 de 
ani. Am întâlnit-o pe Joan Mitchell, pictorul 
american care locuia într-o casă care 
aparținuse cândva lui Monet Cu ani în urmă se 
căsătorise cu Barney Rosset, fundatorul 
Editurii Grove Press. Și ea, și Beckett se știau 
bine. într-o seară, discutam despre opera lui 
Beckett și, când a descoperit cât însemna 
pentru mine, mi-a spus: «Vrei să-l întâlnești? 
Scrie-i!» I-am scris și câteva zile mai târziu 
Beckett mi-a răspuns informându-mă că mă 
aștepta la Closerie des Lilas, săptămâna 
următoare. Nu-mi mai amintesc în ce an a fost, 
1972 sau 1974. După asta l-am mai întâlnit 
doar o dată, într-o vizită la Paris, în 1979. în 
decursul anilor am schimbat mai multe mesaje 
și scrisori. Nu se putea numi prietenie, dar, 
dată fiind admirația mea pentru opera lui (care, 
în tinerețe, a avut proporțiile unei idolatrii), 
acest schimb de scrisori a fost deosebit de 
prețios pentru mine. Printre mulțimea 
amintirilor, aș vrea să citez emoționantul lui 
discurs, ținut într-o după amiază, într-o 
cafenea pariziană. Tema, iubirea lui pentru 
Franța și cât de norocos se simțea că și-a 
petrecut viața adultă aici. O remarcă făcută de 
Beckett în timpul acelei întâlniri de la Closerie 
des Lilas merită amintită. Se referă la dilema 
cu care orice scriitor trebuie să trăiască: eterna 
îndoială, incapacitatea de a judeca valoarea 
operei pe care a creat-o."
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Fericirea de a fi orb

alina boboc

roiect Replica este o companie de P teatru independentă, înființată la 
sfârșitul anului 2005, care își 
propune să promoveze valoarea, fără 

a ține cont de tendințe, de forme de expresie 
teatrală impuse artificial sau de diverse 
discriminări.

Primul proiect al companiei este 
spectacolul Molly Sweeney de Brian Friel 
(cel mai important dramaturg irlandez 
contemporan), în coproducție cu Teatrul 
Bulandra, prezentată în premieră la Sala 
„Toma Caragiu“ acum câteva zile. Este o 
piesă despre drama unei nevăzătoare, de la 
vârsta de 10 luni, cu roluri de o puternică 
trăire interioară și cu semnificații profunde. 
Povestea lui Molly Sweeny, o femeie de 
vârstă mijlocie, este ca un puzzle, conturat 
treptat prin tehnica monologului, folosit 
succesiv de cele trei personaje, ceea ce dă 
multă greutate spectacolului.

Molly Sweeny nu a văzut lumea, a 
cunoscut-o ajutată de tatăl ei, prin tactil. 
După operația făcută în timpul căsătoriei de

e aflăm la mijlocul lunii martie și nu N ; se mișcă nimic în cinematografia 
românească. Dar așa cum ne-a 
obișnuit, Centrul Național al 

Cinematografiei (CNC) este foarte generos 
în promisiuni. La acest capitol nimeni nu-1 
întrece, poate doar ministrul Culturii și 
Cultelor, Adrian Iorgulescu. Din punctul de 
vedere al lui Decebal Mitulescu, directorul 
CNC, ne așteaptă o primăvară, vară și 
toamnă plină de premiere cinematografice 
românești. Domnia sa susține că nici nu vom 
avea timp să le vedem pe toate, atât de multe 
se vor „abate11 pe capul nostru. Ei bine, ni se 
pregătesc nici mai mult, nici mai puțin de 12 
filme autohtone realizate cu sprijinul CNC. 
Această afirmație se bazează pe faptul că la

ora actuală sunt gata o serie de pelicule, iar 
la sfârșitul anului trecut multe dintre filme se 
aflau în stadiul de producție. Astfel, la 
sfârșitul lui 2005, 16 lungmetraje și cinci 
scurtmetraje se găseau în producție, dar 
unele dintre ele erau doar în pregătire, 
precum Cocoșul decapitat, o coproducție 
româno-ungară-germană, în regia lui Radu 
Gabrea și California dreaming, debutul în 
lungmetraj al lui Cristian Nemescu, elevul 
Cristinei Nichituș, în care mulți profesori ai 
Facultății de Film și-au pus mari speranțe. 
Dar care sunt filmele ce se găsesc în fază de 
post-producție, gata de start? în primul rând, 
filmul maestrului Geo Saizescu Păcală se 
întoarce. Apoi Vânătoarea regizată de 
Șerban Marinescu, cu Dorel Vișan în rolul 
principal și o serie de debuturi așteptate, 
tocmai pentru a ne da măsura valorii tinerei 
generații. Este vorba de îngerul necesar, în 
regia iui Gheorghe Preda, cel mai titrat 

către o celebritate în domeniu, Molly capătă, 
în limbaj medical, o vedere parțială Soțul ei 
o ajută să învețe să vadă lumea, folosind 
ochii în locul degetelor, însă ea nu are 
puterea de a renunța la instrumentul de bază 
pentru cunoaștere, la tactil. Subconștientul ei 
se încrede atât de mult în acesta, încât în 
curând Molly ajunge la diagnosticul de 
vedere oarbă, de fapt un refuz de a vedea. Se 
simte atât de agresată de lumea nevăzută 
până atunci, încât are loc un regres, Molly se 
închide în sine și toate străduințele soțului și 
ale medicilor devin inutile.

Regizorul Alexandru Dabija își moti­
vează alegerea: „n-am mai citit de multă 
vreme o piesă atât de bine scrisă, care să aibă 
și o calitate dramatică reală E cu oameni11. 
Lucrul atent cu actorii a dus la un rezultat 
interesant: un spectacol profund, care-i 
solicită spectatorului contemporan un anumit 
tip de atenție, pentru a înțelege mesajul 
artistic.

Interpretarea actorilor merită toate 
felicitările. Lelia Ciubotariu este foarte 
convingătoare, puterea ei de concentrare 
impresionează; Șerban Pavlu, actor foarte 
sensibil la nuanțe, manifestă o plăcere 
vizibilă pentru roluri complicate (a se vedea 

Tolba cu promisiuni a Centrului 
Național al Cinematografiei

regizor la Premiile Festivalului DaKino 
pentru scurtmetraj, Aventurile unei zile, 
regia Petre Năstase, Happy end, regia Radu 
Potcoavă și Cum mi-am petrecut sfârșitul 
lumii, în regia lui Cătălin Mitulescu, deja 
binecunoscut cinefililor prin Premiul Palme 
D’Or pentru scurtmetraj, pe care l-a luat anul 
trecut la Festivalul de la Cannes. Tot un 
debut este și cel al Cristinei Ionescu, După 
ea. Decana Facultății de Film, Cristina 
Nichituș revine pe ecrane cu pelicula Și... 
totul era nimic. Alte două certitudini sunt 
filmele Legături bolnăvicioase, în regia lui 
Tudor Giurgiu și Ryna în regia Ruxandrei 
Zenide, ambele debuturi care au, deja, o 
consacrare internațională Rămâne ca ele să 
confirme și acasă

Aproape gata de premieră era la sfârșitul 
anului trecut și pelicula Azucena, realizată 
de maestrul Mircea Mureșan.

Decebal Mitulescu, directorul general al 
CNC, caracterizează astfel anul cinema­
tografic 2006, care va începe, probabil, în 
aprilie: „Pentru mine, anul 2006 se 
caracterizează printr-un val de debuturi. 
Jumătate dintre cele 16 lungmetraje aflate în 
producție la sfârșitul anului trecut sunt ale 
unor debutanți. Pe de altă parte, cinci dintre 
aceste lungmetraje sunt coproducții 
europene, iar două dintre cele cinci - Cum 
mi-am petrecut sfârșitul lumii și Vizita 
arhiepiscopului - sunt realizate cu sprijinul 
Fondului Eurimages al Consiliului Europei, 
în 2005, CNC a acordat tranșe de credit de 
aproape șase milioane RON (60 miliarde lei 
vechi) pentru cele 16 proiecte de lungmetraj 

și Nepotu’, de la Teatrul de Comedie) care 
i ies; Victor Rebengiuc este original ș 
prezența sa conferă un fel de aură întregulu 
spectacol.

Decorul, alcătuit din cuburi albe și negre 
așezate imperfect, creează iluzia optică ; 
mișcării în funcție de iluminare, sugerăm 
poate reprezentarea lumii orbilor, în alb ș 
negru și perpetua nesiguranță sau poati 
lumea celor ce au vedere, dar nu știu să < 
folosească, din comoditate sau dii 
imposibilitate, și percepția lor suferă ui 
reducționism până la simplificare.

Compartimentarea scenică este adaptat;

t halia

folosirii monologului, fiecare persona 
mișcându-se în zona sa: Molly în centru 
scenei, iar cele două personaje masculine îi 
dreapta și în stânga, fiind într-un fe 
„cârjele11 acestei femei în traseul ei dii 
lumea ne văzători lor spre lumea normal 
(care pe Molly o sperie și pe care o refuză;

* * *
Distribuția: Lelia Ciubotariu {Moli 

Sweeney), Șerban Pavlu (Frank Sweeney)'.' 
Victor Rebengiuc (Domnul Rice). Regiaf 
Alexandru Dabija. Scenografia: Andi 
Dumitrescu. Light design: Alexandu Dabij 
și Andu Dumitrescu Traducere: Cristiar 
Ionescu.

irina budeanu

și cinci de scurtmetraj. Statisticile întocmii 
la CNC arată că, dacă 12 filme vor intra într 
adevăr în cinematografe în acest an, a 
însemna că numărul premierelor va crește ci 
50% față de 2005. Anul trecut au rulat op 
lungmetraje realizate cu sprijinul CNC 
Moartea domnului Lăzărescu, în regia lu 
Cristi Puiu, 15, regia Sergiu Nicolaesctr 
Sistemul nervos, regia Mircea Daneliuc 
Second-Hand, regia Dan Pița, Femei; 
visurilor, regia Dan Pița, Marele ja 
comunist, regia Alexandru Solomon 
Despre morți numai de bine, regia Claudii 
Romilă și Aripile întunericului, regia Jin 
Wynorski. La acestea s-a adăugat ui 
lungmetraj independent, făcut fără bani de I. 
stat: Fix Alert, în regia lui Florin Piersic Jr.1

Cam așa arată caracterizarea lui Deceba 
Mitulescu, făcută conștiincios și încărcată 
conform obiceiului, de promisiuni. Ni 
punem nici o clipă la îndoială faptul că e ui 
îucru mai mult decât lăudabil lansare; 
acestor premiere. Ba mai mult, ne-am bucur; 
sincer dacă s-ar și întâmpla chiar așa. Aces 
fapt ar însemna să intrăm și noi în norma 
litatea țărilor civilizate, care au o strategi» 
foarte bine pusă la punct în ceea ce privești 
producția autohtonă. Numai că, văzând ce s 
a întâmplat până acum, ne este aproapi 
imposibil să nu fim sceptici.
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n lucrarea Lu langue introuvable (1981) I autorii Gadet & Pfcheux dau o altă
definiție metaforei decât cea cunoscută.
Conform teoriei lor, metafora nu este con­

cepută ca o deviere de sens, ci ca „locul specific 
al constituirii sensului", ca „efect sintactic situat 
în punctul unde intradiscursul, adică orizon­
talitatea discursului, coincide cu interdiscursul, 
adică discursul complex „creat dc o formațiune 
socială". Caracterul pletoric al acestei afirmații ne 
determină să revedem, în linii mari, concepția 
despre funcționarea limbajului care lasă în 

conexiunea semne/^Jj

suspensie modul obișnuit de recunoaștere a 
metaforei. în stilistica tradițională, metafora 
corespunde „unei zone în care textura limbajului 
devine mai densă, redând restului frazei simpli­
tatea sau inocența sa" (cf. Sevcro Sarduy, Sobre 
Gongora: la metafora al cuadrado, Buenos Aires, 
1969). Noua definiție a metaforei, spre deosebire 
de cea tradițională, privește mecanismul meta­
foric care este prezent în limbaj, privit în totalita­
tea lui; pe de altă parte, observăm că metafora 
este concepută ca un efect sintactic localizat în 
punctul unde intradiscursul coincide cu interdis­
cursul. înțelegem astfel că metafora încetează de 
a mai fi „un obiect privilegiat a[ unei lecturi 
atente, d spusă spre interpretare". în noua defi­
niție, subiectul vorbitor este considerat ca origine 
a producerii metaforei pentru că în el metafora se 
definește ca o identificare voluntară a două sau 
.mai multe concepte cu scopul de a sensibiliza.

IjOriginea acestui act stă însă în procesul de 
^funcționare a limbii. Actul enunțării nu înseamnă 

' jun vorbitor care pune în funcțiune limba pentru 
simplu fapt că se adaptează ci prin cunoaștere. 
Limba funcționează doar în măsura în care un 
individ ccupă poziția de subiect în discurs, iar

Redefmirea metaforei (I)
acest fapt pune limba în funcționare pentru că o 
destinează interdiscursului, adică relației unui 
discurs cu alte discursuri. Metafora, ca punct de 
condensare al sensului, se produce de-a lungul 
discursului, mai precis, se produce, conform .noii 
definiții, ca un efect sintactic în punctul în care 
un discurs, aflat în relație cu alte discursuri, 
coincide cu intradiscursul.

Această nouă reformulare a metaforei ni se 
pare a fi de un real folos în înțelegerea mecanis­
mului de achiziționare a unei limbi străine.

Dacă în spațiul limbii materne, ceea ce face 
ca un vorbitor să se simtă stăpânul spuselor sale 
este iluzia că gândirea sa se referă la lumea exte­
rioară, iar limbajul, reproducând cu fidelitate firul 
gândurilor, reușește să exprime lumea, putem 
pune acest lucru pe seama faptului că funcțio­
narea limbii se bazează pe interdiscurs. Toate 
operațiile enumerate mai sus produc efectul de 
transparență între vorbitor și lume. în procesul de 
învățare a unei limbi străine acest efect de 
transparență se rupe pentru că subiectul sau 
vorbitorul, aflat în poziția de cunoscător al limbii 
materne și nu al limbii pe care acum o învață, nu 
se mai află în centrul triadei gândire’limbaj’lume 
pentru că el se bazează pe un alt interdiscurs, cel 
al limbii materne. (Poate de aceea există, ca un 
fel de probă a însușirii unei limbi străine testul de 
a gândi sau a visa în limba pe care o înveți.) în 
fricțiunea dintre cele două poziții, aceea de a ști 
limba maternă și aceea de a nu ști limba străină, 
subiectul rămâne aproape la dispoziția 
materialității celei de a doua. Cred că această 

mariana ploae- 
hanganu

relație este fundamentală și constitutivă în 
procesul pe care încercăm să-l înțelegem. Pentru 
a face vizibil acest proces trebuie să recurgem la 
o rețea de relații care se află în afara 
imaginabilului subiectului vorbitor.

Conceptul de interdiscurs așează problema 
discutată întro nouă relație, aceea între gândire și 
interdiscurs. în acest sens, Pîcheux reia câteva 
din ideile lui Freud asupra procesului de 
elaborare onirică și ajunge să afirme că gândirea 
există doar sub forma unor spații disjuncte. Este 
vorba de reprezentări cu privire la care subiectul 
nu acționează drept cauză, dimpotrivă, se insta­
lează în ele, simțindu-se „prins", identificat cu 
straniul unei evidențe familiare. Această definiție 
pune în pericol evidența linearității discursive a 
gândirii conform căreia șirul vorbirii reproduce 
șirul ideilor, ceea cc-1 face pe Pfcheux să afirme 
că determinarea este dată de interdiscurs. Se 
poate ajunge atunci la concluzia că există o 
determinare istorico-materială a non-conexității 
gândirii. Apare astfel necesitatea de a opera o 
modificare esențială deoarece nu este vorba de o 
relație gândire-lume care să se înscrie în triada 
gândire-limbaj-lume, amintită mai sus; limba, în 
această nouă constelație, intră într-o nouă relație: 
prin intermediul actului de enunțare, limba intră 
într-o relație necesară cu interdiscursul.

a clemenza di Tito, opera puțin cunoscută L. a lui Mozart, compusă chiar în anul morții 
sale, formează cu celelalte două creații 
târzii, Cosi fan tutte și Flautul fermecat, 

.in triungii care epuizează posibilitățile teatrului 
dric. în timp ce Flautul amestecă seriosul și 
.■ornicul, fi Cosi... poartă tradiția operei "bufă" Ia o 
.'ulme patetică, Clemenza, compusă cu prilejul unei 
ceremonii imperiale, caută să realizeze genul operei 
serioase, reprezentative, pline de demnitate. 
Acțiunea este tipică pentru tragedia clasică: după ce 
împăratul Titus a renunțat la iubita sa de origine 
orientală, a trebuit să aleagă o împărăteasă din 
aristocrația romană. Vitellia, fiica împăratului 
defunct, convinsă a fi cea potrivită, suferă o criză de 
gelozie crezând că Titus va prefera o altă femeie. îl 
șantajează pe admiratorul ei, Sesto, în același timp 
;el mai bun amic al împăratului, îndemnându-1 să-l 
trădeze pe acesta și chiar să-l asasineze. întâmplător, 
Titus supraviețuiește atentatului și lovitura de stat 
eșuează. Dar va trebui să-și afirme clemența față dc 
vinovat, virtute princiară în aceste condiții extreme,

zz muzică
Ieși Sesto ar fi preferat să fi fost condamnat la 
Tioarte, decât să-i mărturisească Vitelliei nereușita 
nițiativei sale. Toată această acțiune politică nu 
corespunde imaginii geniului infantil, cum 
constatăm că i se atribuie lui Mozart de către sursele 
le cultură generală (ca de exemplu în filmul 
Amadeus, a lui Milos Forman). în anul acesta, când 
celebrăm 250 de ani de Ia apariția pe lume a 
compozitorului, s-ar cuveni să îi recunoaștem drept 
.in artist adult, care își depășește epoca, nu numai ca 
geniu printre contemporani, dar totodată vlăstar al 
barocului și prototipul romantismului. La data 
arecisă a zilei de naștere, opera din Frankfurt îl 
sărbătorește cu un spectacol pe măsura creației sale: 
Paolo Carignani, dirijor al unui ciclu Monteverdi la 
același teatru, subliniază trăsăturile baroce în 
compoziția La Clemenza di Tito, provoacă 
inearitatea clasică și abordează tema dificilă a 
‘îngăduinței" ("La Clemenza"), cu încordări 
dramatice, pline de energie. Tensiunile inerente

LA CLEMENZA DI TITO
Ia Opera din Frankfurt

acestei opere sunt puse în evidentă și în montarea 
modernizată, semnată de Christoph Loy, care profită 
de pauza între cele doua acte pentru a vădi aspecte 
diferite din viața și trăirile celor înfățișați. în timp 
ce, în primul act, personajele (îndeosebi Vitellia, 
întruchipată suveran de către cântăreața Silvana 
Dussmann, „une femme forte" în înțelesul epocii), 
sunt înfățișate mai cu seamă în activitatea politică, 
acțiunea în cel de-al doilea act capătă și adaosul 
pasiunilor, față de care recuzitele profesionale - 
uniforme de camuflaj și mitraliere - par nepotrivite. 
Primul act se petrece în lumea decorului baroc de 
curte, impus de împărat, care apare înveșmântat 
anacronic, tablou viu în contrast cu lumea care îl 
înconjoară, dominată de costume gri și de interioare 
de hoteluri contemporane, inexpresive. Dar mantaua 
purpurie și coroana de lauri îl incomodează pe Titus, 
care se prezintă în chip de om de afaceri, lucid și 
ușor arogant, motiv pentru care își părăsește 
costumul de epocă (slujitorii săi imitându-1), 
îmbrăcând haine burgheze. Regia modernizează 
cadrul acțiunii, schimbând costumele teatrale, 
metamorfozând togile și tunicile romane în haine 
gri, uniforma cadrelor de întreprinderi, pentru a 
moderniza și funcția reprezentativă. în prezent, 
spectacolul nu se mai adresează unei societăți 
feudale, ci unui public burghez, format mai ales în 
Frankfurt, capitala băncilor, din chiar aceste cadre. 
Oare spectatorii din sală, în costume de lucru, puși 
„la patru ace", care folosesc pauza pentru a-și 
reprezenta întreprinderea în conversații lejere, 
însoțiți de nevestele lor, fidele și bine machiate, se 
recunosc în personajele la care privesc? în actul doi, 
după pauză, suportul scenei se rotește în mod 
neașteptat și apar culisele acesteia, simbolizând o 
altă realitate a acestor personaje. Titus, cântat de 
Kurt Streit (a cărui integritate muzicală nu este 
afectată de jocul intensiv, patetic și convingător), își 
smulge cămașa de pe corp, exasperat de trădarea

matei chihaia

celui mai bun amic. Deoarece îngăduința este ideea 
centrală a libretului, și împăratul trebuie să se 
distingă prin virtutea clemenței, este surprinzător să 
vezi un Titus atât de pasional. După sfâșierea 
cămășii, el smulge furios și fața de masă și cu 
aceasta candelabrul imperial de aur și vesela, care se 
sparge, apoi ridică un ciob, tăindu-și brațul. 
Stigmatele unei pasiuni mult prea umane, 
învingând, prin durere fizică, suferința de a fi trădat 
Izbucniri ale împăratului care pun în evidență 
dificultățile de a actualiza tema “clemenței". în 
zilele noastre, clemența, această virtute a celor 
încoronați, a devenit o absență, care poate fi 
definită „anestezie sentimentală" și chiar moarte. Pe 
care o constatăm, în acest spectacol, sub chipul unui 
cadavru anonim, aflat pe peretele din fundul scenei. 
Este vorba probabil de corpul unei victime aflată în 
palatul capitolin, incendiat de către Vitellia - prin 
mâna lui Sesto - ca să se răzbune pe împărat Până 
și în acest detaliu, punerea în scenă respectă genul 
elevat, exploatând efectele tragice ale vieții sociale. 
Intervin arii exprimând singurătatea, duete evocând 
lumile paralele și neînțelegerile, în sfârșit, o temă 
care unește cele două părți: farmecul timid al lui 
Sesto (Alice Coote), victima eternă care își deschide 
inima față de o amantă absentă și susceptibilă, dar 
nu poate să pătrundă prin zidul tăcerii care 
înconjoară împăratul trădat Publicul primește cu 
aplauze entuziaste acest spectacol, în care scena este 
rotită de mai multe ori, prezentând și culisele, deci 
și fondul uman al înfățișărilor politice. Majoritatea 
părăsesc teatrul, preocupați de aspectul exterior și 
fondul activităților omenești. întrebare potrivită cu 
luminoasa aniversare a lui Mozart..
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adrian costache

Din aminitirile unui fost scriitor
(Tema autorului și tema cărții)

ema scriitorului și a cărții s-a T constituit cumva paradoxal în
scrisul meu, fiindcă cel puțin la 
prima vedere ea s-a născut ca o 

problemă venind dinspre critica literară... 
De fapt datorez această temă lui Laurențiu 
Ulici. Nu vrea să spun că ea fost cumva o 
temă exterioară mie și propusă de cel mai 
harnic (generos și onest!) critic al 
debuturilor de la „România literară", ci 
doar că ea mi-a fost de fapt relevată ca 
fiind tema mea de către critica vremii, o 
temă a unui autor rămas mereu în afară 
grupurilor literare de orice feL.Totul a 
plecat de la o frază din articolul dedicat 
cărților mele, de către Laurențiu Ulici, în 
„România literară" din 1988, preluat apoi 
masiv în Literatura română contempo­
rană. Articolul se numea Realul și 
închipuirea și mă fixa tipologic în 
categoria autorilor de proză scurtă, care 
însă „visează cartea perfectă, evident un 
roman, mereu amânată întrucât îi lipsesc - 
și o recunoaște (autorul!) - nu atât 
uneltele cât respirația romancierului ve-

^gventuri spiritual^

ritabil". Despre această carte perfectă 
Laurențiu Ulici mai spune că ea este 
„mereu resuscitată - ca virtualitate sau ca 
dor -și prefigurată apoteotic ca sinteză de 
real și imaginar. Prezentă în chip explicit 
în fiecare din cărțile lui de schițe, povestiri 
și nuvele ispita cărții perfecte în expresie 
romanescă este nu mai puțin o iluzie 
productivă: iluzie, pentru că sunt puțin 
șanse ca prozatorul să reușească - dacă s- 
ar strădui cât de obstinat - în roman, și 
productivă, deoarece obsedându-l, îl pro­
voacă la un exercițiu care se finalizează de 
cele mai multe ori într-o povestire bună. 
Curios e că textele cele mai demne de 
atenție sunt tocmai acelea în care ispita 
romanului funcționează, cel puțin la 
nivelul cantitativ al discursului epic, dacă 
nu și în ceea ce privește construcția 
epică"... („România literară", 1988)...

Articolul lui Laurențiu Ulici s-a 
constituit în prima încercare de a sintetiza 
tipul de literatură pe carc-o scriam... El era 
rezultatul lecturii celor patru cărți de proză 
scurtă publicate până atunci... Căci în afara 
Confesiunilor din 1986, Editura Albatros, 
prin Mircea Sântimbreanu, mă re-debutase 
în 1974, cu Fratele meu Val, după care 
peste exact cinci ani îmi publicase - același 
Sântimbreanu! - Intrarea în timp... Prima 
dintre cărți ocazionase, în 1974, o primă 
consemnare a lui Laurențiu Ulici la „Prima 
verba" rubrică din „România literară", în 
vreme ce despre Intrarea în timp scrisese, 

între alții, în „Contemporanul" Mircea 
Scarlat, , autorul, mort tânăr, al celei mai 
reușite istorii a poeziei românește de după 
război... Dar Laurențiu Ulici fusese cel 
care scrisese cu referire la Intrarea în 
timp că „rareori scriitori interesați să-l 
releve (momentul trecerii de la copilărie 
înspre adolescență) aw izbutit să prindă cu 
atâta finețe a detaliului de comportament, 
a observației psihologice precum Adrian 
Costache esența ambiguă a acestui 
moment ce desparte, în fond, două etape 
ale vieții infantile"

Experiența de la Albatros a fost și ea 
marcată de anume coincidențe, de ceea ce 
poate să însemne hazardul universal. Prin 
1965, Mircea Sântimbreanu era încă 
profesor de școală generală undeva pe 
Calea Panduri... Nu știu dacă atunci 
scrisese Recreația mare, aș putea căuta 
într-un dicționar pentru a afla, dar rostul 
acestor rânduri nu este de a face istorie 
literară... Făcusem câteva luni acolo 
practică pedagogică și văzusem din nou 
un... scriitor... Apoi uitasem pur și simplu 
de existența lui și cred că până la urmă nu 
i-am citit decât o singură carte din cele 
scrise (apropo de ideea că scriitorii români 
nu se citesc între ei, decât dacă au un 
anume interes!...), într-un moment în care 
trebuia să predau la Liceul Pedagogic din 
București, prin 1977, o disciplină numită 
„Literatura pentru copii".

Profesorul Sântimbreanu, cum știe 
generația noastră, a „Promoției 70", era 
masiv în toate privințele: masivitate fizică, 
dar și dezlănțuire retorică, un fel de forță a 
naturii, ceva mai pământeană decât cea a 
lui Adrian Păunescu. Această masivitate 
fusese cred înblânzită de meseria de 
profesor pe care-o exercitase destul de 
mulți ani... De altfel cred că, dacă n-ar fi 
fost profesor, Mircea Sântimbreanu ar fi 
putut fi un mai interesant scriitor decât 
doar un autor al unor cărți pentru copii... 
Nu l-am cunoscut prea bine... Sau poate 1- 
am cunoscut pentru că avut curiozitatea de 
a citi Fratele meu Val, într-o vreme în 
care cenzura era foarte vigilentă... De 
altfel, nu știu de ce tocmai el ajunsese 
director de editură dupăl971 și nu știu 
dacă el fusese într-adevăr unul dintre acei 
autori care se luptaseră cu cenzura... 
Oricum, deși mi-a vorbit despre presiunile 
cenzurii, cred că chiar mi-a și cerut o 
„povestire mai luminoasă", n-a făcut 
exces... Sau cel puțin eu n-am simțit acest 
lucru... L-am revăzut apoi în două 
înprejurări la Casa Scriitorilor din 
Călimănești... Pescuia dis-de-dimineață și 
într-un rând m-a convins să fac același 
lucru...

Intrarea în timp din 1979 a apărut ceva 
mai greu.,. Omul, adică profesorul 
Sântimbreanu, părea mai sătul ca oricând 
de presiuni de tot felul... Mi s-a plâns, din 
nou, (sau poate era o poză!) neașteptat, 
mie care eram un străin în fond, într-una 
dintre nu foartelc desele noastre întâlniri... 

N-a dat nici un nume, evident... Ar fi fost 
inelegant, poate... Ori poate că făcuse 
gestul fiindcă eu însumi eram profesor, 
căci am avut mereu impresia că viața de 
profesor îl marcase mai mult decât era 
dispus să recunoască... Dăduse Intrarea în 
timp pentru un referat extern lui Ion 
Bogdan Lefter... Abia mai târziu am aflat 
că IBL fusese elev la Sf. Sava, chiar la 
liceul la care eu urma să devin profesor... 
Ciudat a fost că în referatul lui vreo cinci 
rânduri nu făceau altceva decât să ironizez 
pe autorul cărții pentru enorma „eroare 
estetică" de a fi scris un cuvânt englezesc 
cu un singur „n“ în loc de doi „n“...

Colaborarea cu Albatros a fost, 
probabil, în ciuda deceniului ideologic, 
una pe care n-am resimțit-o ca formă de 
presiune asupra autorului... Poate că deja 
după aproape un deceniu ne cenzuram 
singuri.. Cel puțin unii dintre noi am făcut, 
cu siguranță, acest lucru... E probabil ca eu 
însumi să fi făcut asta, uneori poate fără 
să-mi dau seama... Căci evenimentul din 
1971 a marcat cred într-un mod ireversibil 
destinul meu de autor exocentric... Cred că 
au dispărut atunci parte din îndrăznelile 
posibile ale celui care abia intrase în 
literatură... Dar acestea sunt lucruri 
nemăsurabile și irclevantc pentru ceea ce 
înseamnă în cele din urmă destinul unui , 
scriitor... El trebuie să decidă în cele din 
urmă dacă-și asumă până la capăt această 
meseria... E ca și cu pavesiana... meserie de 
a trăi. Eu nu cred că am decis niciodată înț 
mod definitiv...

Cât privește literatura și oamenii acelui 
decenii - deceniul opt -, deși evenimentele 
din iulie 1971 au avut un impact negativ, 
teribil, asupra literaturii, efecctelc nu se 
pot explica doar prin factorul ideologic... 
Factorul ideologic a devenit imediat și 
pretextul unor răfuieli personale și a unei 
polarizări a lumii literare, a unei închideri 
a ei tot mai mult în sine... S-au constituit 
acum grupuri și grupulețe literare și... 
ideologice... „Tezele din iulie" au avut în 
cele din urmă un profund impact moral, 
ducând la o ieșire din din normalitate și la 
instaurarea de false polemici, de exclu- 
sivisme și de negări reciproce... Scriitori 
români nu au reizistat acestor provocări 
ale istorici comuniste...

Despre oamenii cunoscuți mic ai 
acestui deceniu nu se mai vorbește azi... 
Sau se vorbește foarte rar. Fiindcă 
exclusivismului și ideologismului de 
odinioară li s-au adăugat astăzi alte 
maladii... Unii dintre Dumnezeii de 
odinioară încearcă cu orice preț să-și 
prelungească existența și egalitatea cu sine 
de dinainte de 1990. Nu vor să accepte nici 
o schimbare a ierarhiilor înstăpânite. Ca și 
cum asta ar însemna negarea de sine... Dar 
prin această atitudine ei se consideră, în 
fapt, deasupra timpului, nemuritori, 
dincolo de istoric... Și nu prin 
generozitatea și eleganță, pe care poate 
unii dintre au avut-o odinioară, ci prin 
noua ranchiună și negație, prin încre­
menire în tipare... Teama lor este aceea că 
vor fi, într-o bună zi, victime ale propriul 
mod de a se exprima în cultură: prin 
excludere și negarea obsesivă...
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Părintele Anania
ilele acestea, I.P.S. Mitropolitul 
Bartolomeu Valeriu Anania a împlinit 
85 de ani. Prilej de bucurie și de 
meditație pentru cei foarte mulți care îl 

admiră, îl iubesc și îi doresc sănătate, viață
lungă și energie pentru a duce mai departe, în 
continuare, misiunea ce i-a fost încredințată 
pentru îmbărbătarea și purificarea sufletelor 
acelora pe care îi păstorește. I-a fost sortită 
acestei rare întrupări a umanității. încă de la 
început, o dublă carieră: de scriitor și de 
slujitor al bisericii. în fiecare ipostază s-a 
realizat Ia cel mai înalt nivel, dominându-și 
contemporanii și împlinindu-se exemplar în 
plan uman, artistic și religios. De aici o 
măreție, aș spune fără egal, în fața căreia au 
crâcnit destui, simțindu-și inferioritatea și 
clamându-și invidia printr-o nedeclarată 
minimalizare a meritelor greu de atins de 
cineva De curând uns mitropolit. Bartolomeu 
Valeriu /mania și-a făcut un titlu de onoare din

aniversare

a rămâne, chiar și atunci când treptele ierarhiei 
bisericești le-a urcat grație harului ce-i conferă 
unicitate, Părintele Anania Așa a semnat 
recentul salut trimis mie și soției mele cu 
ocazia Sfintelor Sărbători din 2005 ale Nașterii 
.Domnului. Semnătura aceasta, printre puținele 
purtate lângă inimă, sintetizează un caracter și 
;p personalitate cu vocație de adevărat Părinte. 
De la altitudinea Sa intelectuală și morală, 
l.P.S. își poate aprecia și contempla opera de 

jScriitor de primă mărime, ilustrată deopotrivă 
rin poezie, proză, dramaturgie. Nu exagerez cu 

limic afirmând că poemele din Geneze, 
tnamneze, Istorii agrippine, ampla 
construcție lirică intitulată Imn Eminescului, 
brozele din Rotonda plopilor aprinși, 
Cerurile Oltului, Amintirile peregrinului 
\ptcr și romanul Străinii din Kipuka, ori 
piesele în versuri de nuanță expresionist- 
olclorică, cele alcătuind Pentateucul (Miorița, 
Meșterul Manole. Du-te vreme, vino vreme, 
rirâul pământului și Steaua Zimbrului) în 
radiția textelor lui Â.Maniu, V.Voiculescu și 

Lucian Blaga rămân repere ale literaturii 
române din a doua jumătate a veacului trecut. 
După cum izbânda numită integrala Bibliei 
(2003) îmbină erudiția teologului cu talentul

traducătorului, într-o lucrare aproape imposibil 
de realizat de unul singur, nu însă atunci când 
ești ales spre a fi Părintele Anania Un creator 
cu putere de muncă uriașă, cu ambiție capabilă 
să supună orice subiect avut în vedere, cu 
enormă răbdare și imposibil de clintit în 
hotărârile luate. Sunt lucruri învățate de la cei 
cu care soarta a vrut să se întâlnească (îi 
amintesc doar pe Arghezi și pe V.Voiculescu) 
sau deprinse din întâmplările dramatice 
traversate. De-a lungul vieții sale tumultoase, 
Părintele Anania a cunoscut retragerea in 
chiliile călugărilor din mănăstiri, a scos în 
stradă tinerimea studioasă în Clujul anilor 
postbelici, a petrecut ani în biblioteci

liviu grăsoiu

descifrând tainele ortodoxiei, a înfundat 
pușcăriile comuniste pentru că nu și-a trădat 
prietenii și convingerile, s-a achitat ca nimeni 
altul de misionarismul pe pământ american, a 
revenit apoi în țară și a lucrat cu proverbială 
modestie la desăvârșirea operelor gândite.

După 1990 a fost împins de evenimente în 
prim-planul vieții spirituale, Biserica găsind în 
Părintele Anania un soldat cu destin de 
mareșal. Dumnezeu l-a iubit, grația sa 
pogorand asupra celui trimis într-o regiune cu 
insolvabile și infinite probleme de tot felul. 
Acolo, de la altarul arhiepiscopal și apoi de 
mitropolit, Părintele Anania își luminează 
credincioșii cu înțelepciune, tact și rară 
înțelegere. Am citit, fiindcă a avut bunăvoința 
de a mi le trimite, Pastoralele adresate 
mulțimii ce asaltează realmente bisericile la 
marile sărbători, la Nașterea Domnului și la 
învierea Sa Sunt demonstrații de artă oratorică, 
iar, în paralel, texte de subtilă pedagogic, 
dovedind cât de necesară rămâne explicarea 
faptelor și vorbelor din cărțile sfinte și mai ales 
din Cartea Cărților. Aici, în neasemuitele 
Pastorale vocația de Părinte al celor ce tind 
spre puritate sufletească, spre cunoaștere și 
îndumnezeire, se manifestă emoționând și 
deslușind mistere pe lângă care trecem adesea 
nepăsători.

încărcat de ani și de glorie, iradiind o 
duhovnicească măreție calmă, senină, caldă, o 
imperturbabilă tărie în decizii imposibile 
pentru alții, Părintele Anania își urmează 
drumul cu abnegație într-o aură, de pe acum 
legendară unicitate, ca primul mare scriitor 
devenit și Mitropolit.

Părintelui Anania, celui care parcă își 
depășește până și zodia, închinarea și statornica

Keep cool, be smart', stresul democrației și demisia lucidității 
(un contraapel către președintele Traian Băsescu)

bogdan ghiu
(urmare din pagina 2)

înseamnă tocmai sinuciderea societății civile 
(în cazul României, extrem de primăvăratică), 
antrenată de demisia intelectualilor. Cei care 
încă mai strâmbă din nas când aud de Foucault 
se privează cel puțin de câteva instrumente 
analitice esențiale: faptul că toate transcen- 
dențele istorice ale puterii se creează la che­
mările imanente din sânul corpului social, că 
sub masca ficțiunii legale (Pascal, Montaigne 
până la Derrida & comp.) a contractelor 
sociale operează o blocare a circulației 
energetice a puterii prin corpul social (văzut, 
în mod politic interesat, mai mult ca un 
organism). Societatea este puterea și pe’ 
cheltuiala puterii ca societate, prin permanentă 
'tatizare, apare constructul artificial, mereu 
fragil, al statului.

Democrația e cotidian stresanlă, iar a trăi 
în democrație, așa cum spune același odios 
Foucault, pe care nu voi înceta să-l traduc și 
să-l utilizez, în cursul său despre liberalism. 
\așterea^ biopoliticii, a trăi in democrație 
înseamnă a trăi periculos, și tocmai de aceea 
țigilent. constructiv, afirmativ, critic, 
încercând, altfel spus, să susții formalismul și 

artificialitatea instituțiilor democratice, clipă 
de clipă amenințate tocmai de conținuturile 
umane pe care ea încearcă să le îndiguiască și 
să le canalizeze, să le formalizeze, transfor­
mând în limbaj al civilizației strigătele de 
revenire la anarhia naturii, precum cel de față, 
susurat săptămânal în urechile publicului de 
către Traian Ungureanu și alții.

Când te lasă nervii nu apuci arma și nu 
suni alarma, ci mai bine iei o vacanță de la 
discursul public pretins rațional. Sau te retragi 
în marginalitalea corozivă, autoasumată și 
„iresponsabilă" a artei. Ești prea literar, ești 
prea poet, Traian Ungureanu, produci 
quiproquo-wâ periculoase insistând să te 
acreditezi drept analist politic !

Aceasta, desigur, dacă nu va fiind cumva 
vorba de niște simple semnături slujbașe, cinic 
„raționale", convocate „liber" să creeze panică 
pentru a pregăti intrarea în scena-arenă a 
Salvatorului.

Vedeți ce faceți, prin urmare, cu președin­
tele ! De cele mai multe ori oamenilor politici 
le este greu să reziste îndemnurilor aparent 
populare la forță Mă bazez, deci, pe umorul 
lui Traian Băsescu. Și eu cred, altfel spus, în 
președinte, dar (tot mai) tranșant altfel decât 
mulții puțini care încearcă să ne călăuzească, 
discret, opinia către dezastre.

Traian, fii atent (tipologic) la Traian! S-ar 
putea să fie troian. Cal de dar grecesc.

Sau ce i s-a întâmplat lui Cassian 
Maria Spiridon, bântuind pe melea­
guri bistrițene:

„M-am întâlnit cu oameni și 
locuri rămase încă în magma pri­
mordială din care s-a materializat 
matricea stilistică a spațiului mio­
ritic blagian."

Numărul a fost ilustrat cu reproduceri după 
lucrări semnate de Constantin Calafeteanu
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ioan suciu
orbind cu Horia Roman-Patapievici 
într-un talk-show remarcabil de pe 
TV Cultural, Dan C. Mihăilescu 
spunea despre Petru Dumitriu că-n 

romanul acestuia din urmă. Cronică de
familie, se descrie cu marc talent burghezia 
noastră din prima parte a secolului 20 și ceea 
ce mai rămăsese din aristocrația vechilor 
familii, insistând pe anecdotic și caricaturizare, 
astfel că personajele, deși de un farmec și 
pitoresc deosebit, sunt trimise în derizoriu, 
imorali și „descompuși". Era o lume putredă, 
de care „trebuia" să ne desprindem rapid, să 
clădim repede blocuri noi și „omul nou". Cum 
să scăpăm de această lume? Petru Dumitriu a 
văzut foarte bine, chiar la fața locului, la 
construirea canalului Dunăre - Marea Neagră. 
Și fiind foarte încântat de ceea ce examinase cu 
ochii săi. a scris un roman voluminos - Drum 
fără pulbere, din care rezultă fericirea și 
entuziasmul celor care lucrau pe acel șantier, 
unde în realitate elita politică și intelectuală 
românească era făcută pulbere la propriu. In 
timp ce el, marele scriitor, cobora din „Volga" 
neagră, purtând un costum alb imaculat pe care 
se depunea enervant pulberea șantierului, pe 
undeva Corneliu Coposu săpa în malul arid, ca 
să-și ispășească pedeapsa pentru îndrăzneala 
de a fi fost membru de frunte al PNȚCD. De 
fapt, și Nicolae Manolescu a arătat în repetate 
rânduri că scriitorii noștri au avut de multe ori 
o influență ideologică negativă mult mai 
puternică decât cea a istoricilor și culturnicilor 
cu misiune de la Moscova. Mircea Mihăieș are 
o atitudine foarte dură pentru criticul Ion 
Ianoși, spunând că acesta a fost „instructor 
ideologic al CC", dar modul de influențare al 
opiniei publice al marilor scriitori - Sadoveanu 
în Mitrea Cocor sau Moromeții. volumul II. 
de Marin Preda etc., nu este relevantă com­
parativ în aceeași măsură Lucrările lui Ion 
Ianoși, traducerile și comentariile despre 
Dostoievki și Tolstoi nu au în sine nimic fals, 
nociv sau nefast, din contră, sunt niște opere 
remarcabile, de o mare rigoare, pe când multe 
poezii sau romane ale unor scriitori talentați 
(Titus Popovici, de exemplu), erau „îmbibate" 
de personaje false, de situații false, cunos- 
cându-se că o operă artistică are o forță propa­
gandistică mult mai mare decât al unui studiu 
de istorie.

Oare ce-ar fi scris Petru Dumitriu dacă ar fi 
trăit și dacă ar fi fost în plină forță creatoare 
acum? Sub ce formă ar fi fost prezentat Gigi 
Becali, cel care a încercat să-și îndrepte tabla 
limuzinei Maybach cu ranga? Sau de un 
miliardar ca Țânțăreanu, care ar fi încercat să- 
și scoată o măsea legându-se cu o sârmă de 
clanța ușii?? Un reprezentant de la Cazinoul 
Victoria povestea la televizor că un bogătaș al

Publicitatea și „omul nou“
zilelor noastre a avut o datorie la joc de 
900.000 de dolari. Neavând la el banii, s-a dus 
acasă cu un taxi și a dus banii... într-o pungă de 
plastic de doi lei.

Ca să nu mai vorbim de Irinel. Irinel 
Columbeanu. Acest mic Irinel a declarat într-o 
emisiune televizată despre mașini că ar deține 
un Rolls Royce, un Bentley, un Jaguar XJ8 și 
o mașină Lexus GS 430, înșirate doar așa, din 
ce-și aduce aminte, fiincă mai deține și altele 
în garaj, plus că o mai are și pe Gabor Monica, 
nu, ea nu e maică de mașină, ci e model, înalt 
și suplu, și nu stă în garaj, ci într-una din 
somptuoasele vile ale lui Irinel. Dar cine este 
Irinel din punctul de vedere din care oamenii 
pot fi ceva, adică vedetă de cinema, scriitor 
celebru, fotbalist etc., etc. Nu, el nu este nimic 
din toate astea. Este fiul lui Ion Columbeanu, 
care a fost secretar general al guvernului 
României, atât în perioada ceaușistă, cât mai 
aleșjncă vreo șase ani după 1990.

în prezent apar multe lucrări în care este 
analizat poporul român, studii cu pretenții 
filozofice, eseuri sau istorii. într-o lucrare a 
unui autor sucevean se arată cât de hoț este 
poporul român, leneș și mincinos. Autorul 
spune că încă din școală se învață că Grivei, 
deși se jură că nu fură, a fost prins cu rața-n 
gură. Ucenicul este îndemnat să „fure" meseria 
de la meșter, mireasa se fură, există și un 
obicei în acest sens și în tradițiile nostre multe 
povețe se bazează pe îndemnul de a fura sau de 

■■■

a-1 păcăli pe altul. Daniel Barbu, un autor 
interesant a prezentat la emisiunea „Parte de 
carte" a lui Cristi Tabără de la ProTV, cartea 
sa Politica pentru barbari. Daniel Barbu a 
spus un lucru pertinent: președintele nostru 
actual a venit în fața națiunii și a spus, nonșa­
lant, că a greșit în anumite afirmații. Richard 
Nixon, președintele SUA, pentru recunoașterea 
unei greșeli a fost nevoit să-și dea demisia. 
Reacția populației de la noi a fost una de 
admirație și de creștere a popularității preșe­
dintelui. Alegătorul nostru spune cu ochii înlă­
crimați: “Ce președinte sincer!", el nemaivă- 
zând așa ceva până acum. Concluzia este că pe 
cetățeanul român îl interesează mai mult since­
ritatea decât adevărul.

Pe de altă parte, dacă în timpul lui Ceau- 
șeșcu s-ar fi făcut și difuzat un spot publicitar 
ca acela cu Dorel care descarcă singur o 
basculantă cu nisip, în timp ce echipa mănâncă 
de pe un ziar ceva (o brânză, o roșie, un 
salam) încălecați pe o bancă de lemn și însetați 
până la suferință după o gură de tărie, precis ar 
fi fost arestați cu toții (realizatorii, artiștii și 
telespectatorii) și condamnați la temniță grea, 
pentru delictul de a batjocori MUNCA, 
deoarece acolo muncitorii mai versați îl pun pe 
cel mai firav dintre ei să descarce singur zece 
tone de nisip, așteptând în același timp roși de 
o sete incomensurabilă ca tocmai acela care 
muncea să se ducă după băutură la “nonstop", 
nu pentru că ei ar lucra nonstop, ci pentru că 
sunt înnebuniți după băutură nonstop. Dorel își 

pierde timpul cu munca, în loc să facă ceea a 
trebuie, adică să dea fuga la magazin după 
sticla mult râvnită, băiatul fiind așa redus 
mintal încât e-n stare să lucreze până se 
închide la “nonstop" ceea ce se poate întâmpl; 
numai în cazuri de inventar, forță majoră etc 
Atunci unul dintre ei, mestecându-și încî 
dumicatul din gură, se deplasează cu mare 
lehamite și apasă pe o manetă “fermecată" 
provocând descărcarea automată a platformei 
cât p-aci să-l prindă dedesubt pe muncitor. “Ce 
e Dorele, ai fost la mare?", îl tachinează unu 
dintre muncitori după ce terminaseră de mân 
cat și se adunaseră toți la masă în interioru 
bălăcii pentru partea de “desert"; omul î 
scutură părul plin dc nisip, cu grijă părintească 
pentru aspectul băiatului, dar fără vreo grijă ci 
acesta nu mai apucase să și mănânce. Acesl 
clip ar fi fost înfierat de către activiștii di 
partid ai vremii de dinainte de 1989. care ar 1 
spus că se redă o atitudine inadmisibilă față d< 
singurul om care muncește cinstit ș 
conștiincios, după care este și împins către 
băutură, delăsare și vicii. Dacă fostul dictato 
Ceușescu ar fi văzul acest videoclip, desigur cf 
ar fi leșinat și nu și-ar fi revenit decât după cț! 
autorii ar fi fost vârâți în beciuri de închisori 
cu lanțuri groase la mâini și la picioare și ci 
apă până la buric. Totuși, acest clip arată < 
atitudine foarte reală față de muncă, a relațiile! 
dintre muncitorii din ziua de azi care păcălesJ 
la maximum pe angajatori, pe patroni și se ma

font uri în fronturi

păcălesc și între ei. în mod sigur, însă 
“căpșunarii" din Spania sau zidarii români car 
lucrează în Germania nu procedează așa.

Cartea suceveanului despre hoția la român 
descrie pe șleau niște aspecte care nu s 
împacă deloc cu teoriile patrioților noștri c 
fețele roșii și ochelari fumurii cu rame albe 
care susțin că românul nostru este bun, ospita 
lier și foarte uman din fire. Nu corespunde nid 
cu întâmplarea reală în care o femeie a fos 
lăsată să moară de frig într-un sat, pe uliță 
pentru că nu a primit-o nimeni în casă. Și ast 
dacă s-ar fi petrecut la oraș, ar fi mai exph 
cabil. Dar la sat. unde toată lumea cunoaște p 
toată lumea, este un fapt abominabil. I 
schimb, patriotarzii noștri au ce au c 
Patapievici, care, în cartea sa Politice descri 
cum a fost arestat în decembrie 1989, dus 1 
Jilava, călcat în picioare în bătaie și salvat î 
ultima clipă de mersul împrejurărilor. Acolo, î 
acea carte, Patapievici are o răbufnire perfet 
explicabilă față de lipsa de reacție a româniloi 
care nu protestează în cazul maltratării crunte 
unor nevinovați, luptători pentru libertate 
tuturor românilor, fiind în schimb foarte îngă 
duitori cu șmecherii, lașii și torționarii fostuli 
regim. Pentru acel pasaj scos din contex 
Patapievici a fost mult timp atacat de Cristia 
Tudor Popescu și de altă lume bună, primin 
chiar și niște genți în cap de la o „admiratoare 
peremistă, al cărei nume buruienos est 
„dificil" de reținut.
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