Trecutul poate mai curind adaposti speranta decat
viitorul, aidoma unei cirti frumoase care iti di o stare de
reverie dupa ce ai terminat-o de citit, te purifica prin aerul
de finit al Formei. Viitorul e inform, haotic. Speranta nu
se poate lega de haos, ci de-o structura macar partial
cunoscuta.
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Unii dintre Dumnezeii de odinioara incearca
tu orice pret si-si prelungeaseid existenta i
egalitatea cu sine de dinainte de 1990. Nu vor si
accepte nici o schimbare a ierarhiilor insta- |
panite. Ca si cum asta ar insemna negarea de
sine... Dar prin aceastd atitudine ei se con-
sidera, in fapt, deasupra timpului, nemuritori,
dincolo de istorie... Si nu prin gencrozitatea si
eleganta, pe care poate unil dintre ei au avat-o

odinicard, ¢i prin noua ranchiund si negatie. ‘caius raian dl’agomir

prin Tncremenire in tipare...

»Arta uitata - reflectii
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bogdan ghiu
resa romaneascd se zbale $i ea cum
P poate, cand glorios, cand penibil,
pentru a Incerca sd-§i asigure sau
mdcar pentru a simula independenta
si autonomia, aflandu-se 1nsé, din nefericire, la
cheremul fefei celeilalte a informatiei si al
economici: aisbergul nevizut al serviciilor
secrefe, dar care cel mai adesea comunicd toc-
mai prin intermediul presei, intervenind decisiv
si perturbator in campul public al politicii.

In vacarmul aparent anomic al presei romaé-
nesti din ultimele saptamdini, pe langd si pe
fundalul, de fapt, al tonalitdyii disperat critice,
se pot distinge Insd citeva note coerent discor-
dante, care Incet, incet incep sd compund un
adevirat refren, o adevidratd sansonetd publi-
cisticd: trebuie sd punem punct republicii par-
lamentare corupte, care s-a dovedil un experi-
ment isteric costisitor, esuat $i falimentar, sim-
pld formi fard fond mimeticd, importatd; sin-
gura salvare o reprezintd deplasarca dinspre
sistem spre om, personalizarca sistemului.
altfel spus, trecerea de urgenia spre o republicd
prezidenjiald, strans unitd in jurul presedintelui
Traian Basescu. Comandant, mai intai doar la
propriu. apoi din ce in ce mai mult la figurat
,»$1 In toale sensurile®, personaj fragil, totusi,
care tol raai mult Incepe insd sd fic vdzut, si sd
ne fie propus spre perceplie, ca un lider provin-
dential, fiind forfat ,,de jos* si recurgd la fortd

Campionii acester pdreri dramatizate
apocaliptic, cu insistentc note autohtoniste.
sunt doi cunosculi edilorialisti ai cotidianului
Cotidianul: Traian Ungurcanu si Horafiu
Pepine. Amandoi colaboreazi regulal, si la fel
de cocrent. si la mensualul Idei tn dialog. Sc
poate, asadar, spune cd apar{in madrcii
~Catavencu®, exprimind pozifia accsteia.

Tatd ce scrie. de pildd, Traian Ungureanu la
8 martic 2006, in Cotidianul, sub titlul
,.Bisescu, acum !, pirdnd, cel putin stilistic, a
nu deosebi fotbalul de viafa politicd, ba poalc
tocmai de aceea, si zicem, inlercsant, ca sus-
(indtor al acestei ipotetice omologii ,structu-
rale (dupd cultul lui Hagi, cultul lui Basescu,
de parcit ar fi acelasi lucru): ,,Totul - istoria
recenti a Roménici, importul de institufii,
cochetdria cu Europa, sistemul de partide,
grevele si duhoarea pensionarilor {ard bani de
sdpun - s-a petrecut cu un scop si numai unul:
Nistase (..). Romdnia a clacar. (..) Demo-
crafia e bolnavd acum. (...) Democratia pe care
o0 apdrd alarma anti-Bdsescu ¢ de mult recrutata
¢ post de furnizor de privilegii. Presedintele
gﬁsescu a Indriznit sid lie o excepfic. Atdt a
mai rdmas (..), si asta trebuie jucal. Cu orice
risc. Dupd cdderea sistemului  parlamentar,
avem datoria si procedim brutal si sa vorbim
pe sleau. (..) Avem in faja doua solufii: ori
viata pe mosia oligarhici (... ), ori viala pc ména
lni Basescu - cu increderca cd acest om nu ¢ 0
glumi, ci singura propuncre realistd a istoriei
recente”. S.am.d. (Sublinierile mele. )
Descrierea lui Bisescu e corectd, dar numai
atat timp cat personajul prezidenfial astfel
hiperbolizat cste conceput ca putand si
reformeze. nu si inlocuiased  sistemul politic,
si comute cu el, dat fiind cd nimeni nu poate
tinc loc de /unie, In ansamblul ei, §i nimeni nu
are dreptul sa delege accastd misiune niménui:
ea se tmparte sau se distruge. Pentru cineva fa-
miliarizat cit de cét cu teoria actelor de limbaj,
accastd hiperbolizare contrastald, dramatizata,
posibila doar relational, sistemic, dar propusi
ca trebuind sa distrugd, tocmai, relatia politicd,
nu doar inevitabil, ci fundamental antagonica,
este evident ci Traian Ungureanu ingald, trage
pe sloard. construieste un truc: prcfﬁcﬁndu-se
cd descrie ,obicctiv’ o situalic, cd o constatd

Keep cool, be smart: stresul democratiei si demisia
luciditatii (un contraapel catre presedintele Traian Basescu

mimelic, el de fapt, tocmai, o produce.
construieste. De aici, necesitatca deconstruir
¢i imediate.

,Conjinutistic” insd, semantic, nu doz
pragmatic, critica parlamentarismului repr
zinta o temd oricind (si. din punct de veder
istoric, atestat) delicatd, sensibild si riscant:
capabilid sd-si impund, insidios-tiranic, propri
logicd tocmai atunci cdnd ni se¢ pare ci
suverani, putem doar si ne ,,folosim®, sofistic

vizor

manipulator, de ea Solistii erau prizonier
sofismelor lor, iar prin sofisme nu s¢ poat
ajunge la adevir: se pot impune, In schiml
adevaruri. Ceca ce Traian Ungurcanu, plecin
de la un adevir parfial despre Traian Bdscsct
dar minuindu-! apocaliptic, periculos (gener:
lizandu-1 totalitar in loc sa-1 distribuie relajic
nal), in deplina sa inocenja (care, aici, ar [
pentru el, salvatoare, calificindu-i discursuril
mai curdnd pentru tratamente de ordin - melts
foric vorbind - terapeutic decét penilenciar,
pare, sd zicem, conform aceleiasi prezumfii di
nevinovilie (in cazul de fali, deopolriv,
culturald si civica), a igno 2 Sal a4 nesocoti.
Ca argument negativ de sprijin In scoput
de dramatizare apocalipticd a discursului pet
formativ de realitate, motivul deja formalizat g
criticii parlamentarismului poate servi la oricg
dar mat cu seamd la instaurarca, in urma unc
apelurt . de jos“, .civice™, venind din siinu.

societdii civile, a unor autoritarisme. Fapt car™ =

(continuare in pag. 23)
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Parabola fratilor

stelian rabaras

sa cuin, la iesirca din Rizboi si la
intrarca In desertica Foamete, in
familiile cu multi frati (a caror
diferentd de virstd nu depdsea, de
reguld, doi ani) erau procurate haine doar
pentru cei mari, elevi deja - haime durabile,
din {esdturi de casd, menite sit tind pentru
patru-cinci {rafi: procedeu cconomic si
frdfesc-logic. dar care stirnea un sentiment de
invidic ,.de jos in sus™, de nedreptate, la urma
urmei - tot astfel nou venitii n Uniunes

nocturne

Europcand asteapti la rand si fmbrace
cutumele comunitare, expusi la privatiuni
(chiar dacd mai poarld pe dedesubt ciimasa
nationala). La fel. cei ,cu vechime® nc
recomandd 54 ne facem temele” ete. Ca
intre frati, de..

Insd Istoria are memoric lungid si orice
intarziere a intrdrii noastre in UE nu ne va
costa doar pe noi, ci si pe “ei“. Dacd ar fi
doar sd ne gindim la scenariile cconomice

Lueeafiirul °

cam sumbre care asteaptd Europa. Conlorn
unui asemenea scenariu schifat de un grup di
cercetdtori francezi,  in 2050 Europa vi
detine doar 12% din economia lumii, fata de
22% azi, America de Nord i va mentin
“hegemonia tehnologicd™. iar Marea Chind
inclusiv. Taiwanul, va creste pana la
reprezenta un sfert din economia lumii. Peste
o jumatate de secol, Europa de 30 de state vq
avea o rald a cresterii de 1.1%, nord-ame
ricanii 2.3%, Marca Chind. 2.6%. Aceastd vi
ziune ¢ proiectatd in raportul despre Comer
tul mondial in sccolul al 21-lea, al Institutulu
Francez de Relatii Internationale (HFRI)
Pentru IFRIL Europa are problema cresteri
populatict pasive - in timp ce In China §
SUA populatia creste Intr-adevir. Astfel cé
imigratia in Europa va fi incurajatd si creasci
pand fa 30 milioane de persoane in 2020...
Din fericire. Romania are acum o ¢co-
nomic in dezvoltare rapidd. carc atrage in-
vestifii strdine si care olerd din ce In ce ma.
multe conditii pentru un mediu de alaceri
activ. §i. In plus, aderarea la UE este un pro-
c¢es conlinuu, nu doar un eveniment e
Bruxelles In ianuaric. Generatiile viitoare de
politicieni roméani vor trebui sii-si concentreze
timpul si encrgia asupra reformelor si n anii
care vor urma, pentru a asigura implinirca lot
totald. “Fratele cel mai mic* ar putea deveni
intre timp, unul dintre Intretindtorii familiei...
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cum optsprezece ani am publicat -
in ,Steaua” - un eseu cu titlul pe
care tocmai l-am citat aicl.
Continutul lui s-a dovedit a fi

A

nunfat si indreptdtit, anticipant. pentru a
spune profetic. Cind s-a produs, in Europa
Rilsdrit - si In Romania - schimbarea de
im, Revolutia sau revolutiile anului 1989,
considerat implinitc, neasteptat. siraniu,

wdurile mele din acel articol. Am fost
ent surprins de constatarea modului grav
carc am neglijat ulterior ideile pe care le
zvoltasem sub tensiunea tragicd a
ymentelor descompunerii de atunci, ale
1oadei finale a comunismului de stat. din
nea noasird, idei care, desi extrem de
acrale fiind, s-au aplicat, s-au verificat, de
mnci. punct cu punct, in migcarca politicd
erioari a RomAniei si a lumii. Ele au fost
ntrazise, pe de alld parte, de aceasta pana la
s¢ dovedi aproape schimbate cu totul in
ntrariul lor. Este fabulos cét de exact. de
al, de scrupulos Inglobeazi istoria aspecte
sergenle, contradictorii. in fapt incompati-

aius fraian
Iragomir

le, ale viefii - sd observi aceastd cocxis-
1a, pe ciit de imposibild. pe atit de ade-
ratd, a termenilor antinomici ai fiintdrii, ai
irmadrii vietii - mai exacl a vie{ii $i mor{ii
separabil unite - este fascinant §i cutre-
urdtor, incurajator uncori, deceplionant
.esea, rnereu ilogic, obiectiv i realist.
Avusssem ocazia si gisesc In Timisoara
lectia pe cajiva ani, dinspre sfarsitul de
col XIX., a unei reviste germanc de artd,
perb ilustratd cu reproduceri dupid lucréri
¢ pictorilor si gravorilor vremii, realizate in
mdi{ii incomparabile Incd si azi - sau, poale,
1posibil azi cu mult mai sigur decit atunci.
iblicatia - ,.Moderne Kunst* - era dedicata
czentdrii §i studiului creatiilor din plastica
1eia dintre cele mai dinamice. mat
ervescenle epoci ale artei. Reintors curind
Bucuresti, am ciutat s vdd cum se
ezentau, sub raportul materialului pe care il
au  in considerafic, citeva din revistele
anceze ale aceluiasi domeniu si ale
-elorasi ani. Un lucru devenea limpede: nici
wl din numele care aveaun sd amprenteze
>niru totdeauna istoria artei - si. de fapt,
toria pur §i simplu -, nume ale personali-
filor cere lucrasera In acel timp, care isi
cituiau, inspre 1900, opera. nu este de gisit
| paginilc periodicelor de specialitate de
Jaximi reputafie, a doud dintre ccle mai
cse culturi si civilizafii ale Europei si lumii.
eciproca s¢ dovedea, de asemenea. valabili:
ta prezentald in respectivele medii este
tdz1 aproape cu totul incxistentd in muzeele
colectiile cu adeviral importante ale lumii.
Concluzia se impunea. prin posibila

trapolare la nenumirate alle domeni, prin — abandonal, calre mai mull vitor. Vil - Jf
dect, un nou spai. al dltor crize, dar in atqr' 4
lwdatyl- viziblol este tavcal - stior! oste wy o2z 3l celor care au 1ost :

neralitalea ef prinlr-un caracler, in plus.

(O] PR SHTT HART Cel Pl L. Lbrdr

»Arta uitata - reflectii
despre viitor*
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incd, al femeii, de o desirsiti frumuseie,
reprezintdl un trecut - viitorul este embrionul
pe care 1l poartd, inaparent. in abdomenul ei.
Comunismul, atit de prezent atunci, zdro-
bitor, In plind crizd §i totusi Incd neameninfat
mortal, nu mai era decat o forma dificil de
identificat astfel de trecut. Viitorul avea sa fie
cel pe care acum 1l stim: Revolutia, adevirul
schimbirii, minciuna schimbarii, schimbarca
in cele din wrma, fluxurile si refluxurile
speranfclor noastre, primirea fulgeriitoare in
Occident, pierderca Occidentului, regisirea
apoi a lumii viitorului (a viitorului?), inte-
grarea in universul ciruia dorim sa 1i apar-
tinem, cdruia stim $i nu stim sd i aparfinem
si multe altele.

Céind am reusit sd constat, cAnd mi s-a
confirmat cd straniul fenomen sau joc,
alcdtuit de aparenja atat de vitald sau mdcar
prezentd, a unei cvasi-inexistenic. pe de o
parte, si de o insensizabild realitate, alcdtuind
viitorul - nu un viitor absolut, ci simplul pas
urmitor al intimitdfii noastre sau al istoriei
mondiale - este propriu, egal, istoriei artci si
politicii, viefil curente, evenimentelor con-
temporane, m-am dovedit, poate, apt sid
percep. cu sentimentul recunostingei

profunde. fajd de Acela care a creat astfel
destinele, sd percep, deci, totusi, doar o
parceld redusd a realului atdt de concret, de
palpabil al lumii roménesti, al lumii. M-am
asteptat apoi. mai ales in primele zile,
sdptamdni, tuni, ale lui 1990, ca schimibirile
s fic mult mai abruple, ca migcarca noud a
istoriei, care incepuse abia, sd constea intr-o
succesiune cu mult mai rapidi a etapclor.
Ceva insd devenise dacd nu cu totul opac, nici
suficient de transparcent - anume cd procese si
evolufii intregi ale viefii acestui popor,
acestor popoare ale Rasdritului Europei sunt
cu alat mai mult parfi. clemente ale trecutului
cu cit par sd arate In mai mare maswd a
dispune in continuare, ori pe neasleptate, de
for;d a avea un viitor exact. a fi apte, incd, si
delermine sau mdcar sd influenieze istoria.
Este adevirat: comunismul a murit si comu-
nismul existd - poate cd cxistd permanenie,
unele ale viefil si altele ale mortii; lucrurile
sunt ele insele unele trecut si altele viitor, fdrd
ca primele sd dispard total, absolut, iar
celelalte sd le succeadd in integralitatea lor.
Nu Insd despre acest aspect istoric vorbesc
acum. Am (rdit mari lemeri: blocajul schim-
birii, sufocarea tranzilici, evolutici, dezvol-
tdrii, inautenticitalca realizarilor noastre
politice, o socielate persistand in crizd - am
avut impresia cd factorii de autoritate ai lumii
noastre sunt doar termenii unor permutdri
triviale. Temerile noastre nu au fost lipsite de
fundament si totusi cred cd acum putem fi
convingi: mult prea vizibilul unei vremi de
tranzifie este pur si simplu trecut. de orice fel
va fi fost acel vizibil. Va fi, si incd un prea
tarziu, o noud culturd, va fi o noud economie,
o noud societate, o noud justific, o noud
demnitate internafionald, cdci i vizibilul de
azi - invizibilul unor ani abia trecufi - esle, si

cl. 1ot o poantd, de patruns prin ca $i de

acolade

Seninatatea
lui Sorescu

in picale, peniru unii marius
autori, {inuta morald
D si publicd a lui Marin l‘upan

Sorescu a fost pro-

iectatd de cateva imagini,

oferite de o televiziune oportunistd: intr-o
anunitd imbulzeald, persoana diadea din coate,
pentru a ocupa un loc cit mai vizibil, cdci nu
suporta si se piardd printre aljii. Exirapoland,
mul{i comentatori au citit in secveniele
respective idealul de viafd al creatorului, care.
smgur printre pocti, strecurat printre re;,mluu
a reusit nu doar s#-si intenieicze o operd, ci si
sil si-o impund peste hotare, fird sprijin guver-
namental sau vrco organizafic creatd ad hoc.
Abilitatea omului i-a impresionat pe contem-
porani. Despre refeta succesului sgu s-a discutat
muit §i nu pujine au fost opiniile  care-i incri-
minau demersurile si practicile neortodoxe, fic
si pentru faptul cd semnatarul Descdntotecii n-
a finul vreodald cont de sanctiunile verbale ale
confrafilor, hotdrat si-si atingd {inta cu orice
riscuri.

Nu credem cid se simica apt (si respon-
sabil!) sd conducd Ministerul Culturii, dar s-a
Tncumetat sd se aseze pe cel mai Tnalt fotoliu al
acestuia. Observalorii matifiosi spun cd il dorea
folosit in interesc proprii. Mai existd si o altd
ipolezil: voia sd ramana In galeria neonomen-
claturistilor, tnnobilind-o pe aceasta cu numele
lui. Situajii asemdndtoare au fost ¢i in alte
colfuri ale lumii, in Fran{a, spre execmplu, iar
un prozator ca Mario Vargas Llosa s-a visat
chiar presedintele unei jdri ca Peru. Aceste
aspirafii nu le-au asigurat faima dupd care au
tanjit. Am putea spune cd, dimpotrivd, le-au
maculat nimbul, cind stim cat de disprefuitd e
prestatia unor politicieni.

Sorescu. desigur, nu s-a remarcal prin ceva
in mandatul sdu. Apologefii sdi vor spune cd nu
avea cum, pentru ci i-a lost foarte scurl, jar sis-
temul in care intrase nu-i ingdduia manifestarea
plenard. Nici alfii, mai potrivi{i pentru astfel de
experimente, nu s-au impus. Unii au capotal
jalnic, agdtati de prima pagind a ziarclor, intr-o
posturd degradanti. Picdtoasa de putere isi
recrutcazd mereu victimele!

Din fericire, plecand de pe un fotoliu minis-
terial, Marin Sorescu gi-a regasit artistul din el.
cu care intrase vremelnic in conflict. Aveam sa
constatdm asta in redacfia noastra, atunci cand
ne-a incredinfat un ciclu de versuri. Pdrea
abdtut, dar nu invins, sfitos. dar nu insistent.
Inainte de orice, era increzétor in destinul sdu
artistic. Nu i se pdrea ci zbaterile-i fuseserd in
zadar, Poeczia oferitd lumii - ne asigura -, cra
bine primitd De aceca folosea toate mijloacele
sd o impund. Poate cd si alfi creatori roméni ar
avea succesul lui pe alte meridiane. dar, din
jend, comoditate sau complexe, nu dau buzna
Sorescu nu s-a sliit $i, slavd Domnului, parc a
fi cel mai cunoscut autor romin in strdinétate.
Daca ar {i trdit mai mult, ne atrdgeca alenfia
Laurentiu Ulici, ar fi devenit un scrios candidat
la Premiul Nobel. I-a lipsit norocul, nu insi si
scnindtatea cu care si-si evalua propria-si
operd. In vecindtatca morfii - pe care si-o vedea
venind -, [-am imélnit pc Calea Victorier, in
dn,plul Acadumu Romine. In scurta conver- jf
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adrian g. romila

ansat cu adeviral o datd cu ..desantul*

tinerilor de la Polirom. Lucian Dan
L Teodorovici € acum un prozator a carui

voce narativd a cipatat o personalitate
fermd Autor a doua romane (Cu pufin timp
tnaintea cobordrii extraterestrilor printre noi si
Circul nostru vd prezintd: - primul reeditat
anul trecut Intr-o formad revizuita complet), a
doud volume de povestiri, a unei picse de
teatru (Elefanfi roz. Elefunti galbeni. Si
oameni) si a allor lexte in format electronic.,
Teodorovici ¢ o prezen(di publicisticd de o
efervescentd deconcertanti. Bine primit de
criticd s1 pozifional sigur in valul de prozatori
de cursa lungd, il regasim concomitent pe
talentatul prozator in pagini virtuale si pe cele
de hartie, In volume proprii §i in articole de
revistd (Intre altele, are rubricd permanentid in
Suplimentul de culturd). Titlurile sui ale
romanelor i povestirilor sale confirmé, e-
adevdrat, comicul ingrosat si galdgios pe care-
1 degaja textele, dar mereu aceastd dimensiune

cronica literara

spectaculos-minimalizantd a lumii sale ¢
secondatd de un registru grav, de o neputinti
tragicd a personajelor de-a iesi de sub imperiul
ratdrii. Oricite bufonerii ar face.

Atunci I-am ars doud palme (Polirom,
2004) recupereazd cateva din prozele mai
veehi ale autorului, insuficient ilusirate, la carce
se adauga si pufine inedile. Volumul ¢ fmparyit
in trei sectiuni, diferite ca tematicd, dar unitarc
ca stil. Prima, Gdndacii, Tmi parc cea mai
reusitd. Ea reinscrie 1n panoplia circareasci
deja obisnuita a autorului alte personaje,
surprinse In .grolesti istorii ale devenirii
(unul din subtitlurile din volum) cu mijloace
tehnice simple, aproape rudimentare, dar de
mare efect. Un copil din {lori e crescut de
mama sa dupd riguroase principii social-
religioase: ,,1. Fara doar si poate, din moment
ce nu fusesem ldsat sd mor Inainte de a md
naste, eram alesul Iui Dumnezeuw. 2. Mama
trebuia sd tacd tot ce-i stitea In putin{d pentru
a-mi asigura mie o exislen{d normald. nu ca a
ci bdwtd de vant, gingasd (loare strivitd de
buldozerul sorii si asa mai departe*. Sfarseste,
in urma atétor ,,normalititi“ esuate (facultatea,
insurdtoarea), intr-un ,scaun de anormal®,
mulfumindu-se cu starca de legumad hranitd
periodic de sotie, cdreia i-a dedicat nebunia sa.

Atunci 1-am ars doua palme

In altil povestire, obsesia mirosului urat al gurii
acutizeazd criza ratatului de profesie (insurat
cu o gospodind clasicd. avand un copil care
vomitd mereu pe pantofii sii), fdcindu-1 si
vadd in cele cateva oferte de gumd de mestecat
verilabile apropouri saciitoare. Altddatd un
preot innebuneste din pricina gandacilor ce i-
au invadal biserica. un [rate Isi necinstesle sora
handicapata (in timp ce o figurind a lui lisus e
aruncatd pe lereastrd, legatd cu o sfoard), un
individ e chinuit de mustriri de constiin{d in
legiturd cu incapacitatea sa de-a fi cu adevarat
milos, iar un asisten! colectioncaza ultimele
cuvinte spuse de muribunzi. Destinele tuturor
acestor personaje, pare sd funcfioneze conform
programului circului din bucata Omul-Pusdre
nu zhoard azi: .Spectacolele se vor tine in felul
urmator: o zi da, o zi nu. Aslazi nu se {ine nici
un spectacol.” Cu alte cuvinte, existd mereu un
,»maine* in care Implinirea ¢ asteptatd, un viitor
care intrefine speranfa. Altfel, prezentul ¢ un
lan{ de esecuri, de evenimente care mai de care
mai grotesti, exagerate sub o lupd narativi ce
le transformd 1n cazuri-tip, redate
contrapunctic, lapidar. de un poveslitor care
intrd bine in pielea personajelor si ezitd cu
farmec sd sc ia in serios.

Partea a doua, Sd ne ierte pistruictul, € o
autobiografic fragmentara, pe care autorul ar {i
putut-o 1inscriec intr-o Carte roz u
conunismului. Multe din bucifile sectiunii
scamdnd tematic cu ceea ce am putut citi in
volumul colectiv O lume dispdrutd (Polirom,
2004). Desigur, Tcodorovici ¢ mai concis
deciit cel patru povestitori, mai putin dispus sa
dea amploare unora dintre Intdmpliri (mi s-a
parul, prin decupajul faptic. prin tratarca
comicd st prin scurtimea fraziirii, oarecum
aproapc de Paul Cernat), desi multe sunt
generoase tramatic si ar fi meritat stoarse de
litcraritate pand la refuz. Moda produseclor
rusesti ajunse in nordul Moldovei (locul de
bastind al autorului), culesul bomboanelor
aruncate din rapid de cidldtorii rusi sau
polonezi, sacrificarea pe ascuns a vifelului din
gospoddric, ambiguitatea Mos Gerild-Mos
Crdciun, misterioasele productii  occidentale
vizionate la pufinele aparate video, ascultarca
clandestind a postului Europa Liberd, revolta
muncitorilor brasoveni, avatarurile traiului la
bloc si al plicticoaselor ore de scoald, romanele
si filmele adolescentilor socialisti, toate refac
parfumul unei epocl. privite din perspectiva
maturului care a reusit sit stocheze in memoria
alectivd, ca si cei patru povestitori ai Lumuii
dispdrute, momenic inconjurate de un halou
vag de frumusete. Pentru ca, spune autorul, in
decembric 89 | covargitoarca majorilate a
celor iesiti in stradd cra formatd din lani ai
serialulul Pistruiatul”, pentra care ,,lumea reala

c¢ra cel mai bun antidot Tmpotriva manipuldr
Altfel spus, de cet pentru care orice plonjon
fictiune era mai mult decét binevenit §i pen
care ,.Jumea reald™ merita din plin Tnselati
Sn sléarsit, a (reia secliune, Fursect
confine zece ,.bagatele, poate cele mai grote
bucifi ale volumului, incerciri de a punc
ccuafic absurdul cotidian prin pro
incadrabile la granifa dintre parabold
anecdotd. Un téndr ¢ ucis de caderea unui s
de moloz care tragea dupd el un noroc
»bdrbat in halalt albastru™; o stire fa
provoacd inutile concediers intr-o fermi
porci (textul mizeaza si pe jocul schimbari
alternative 1Intre scnsurile cuvantului ,,mu
porciric®): inlr-un joc .de-a Tisus“ nici
copil nu vrea si fic Tuda decat In schimbul w
suc si a unei prajiturt; lupta pentru postul
primar devine acerbd intr-un sat cu doar ¢
locuitort, sof si sotic; doi redactori-seti rivali
impuscd In urma polemicii legate

clectrocutarca unui ciine care a ating garc
,»un  domn

clectrificat al unui senator;

paldric® obisnuicste ,.sd arda, preventiv, dot
palme* indivizilor care-1 interpeleazd in ma
momente istorice; un mare imitator al sunetels
animale reusesie prima oara In viata sa sa fac
precum cucul la primul praznic la ca
participd. Bagatclizarca micilor-marilor dram
inventate sau posibile, € un excelent motor
comicului la Teodorovici. functionabil mai ak
cand rulcazd cu malerial social imediz
Autorul reuseste de minune sd se inscreze
situafii $i psthologii actuale, pe care, mai ap
sd-le redea in savuroase crochiuri caragialen
valide prin insusi spatiul narativ redus.

SPalmele™ lui Lucian Dan Teodorovi
indicd incd o treaptd in evolujia unui prozate
viguros, care, din f{ericire, n-a prea ingela
pand acum, asteptdrile nimanui.

1) Tinutul Klarei
(Lucian Alexa)
Editura Dionis

2) Ada-Kaleh
(Ileana Roman)
Editura PRIER

TAHAS SEVCENKOD

3) Tinerele mele
ganduri

(Taras Sevcenko,
traducere de Ion
Cozmei ),
Editura Augusta
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xuberan{a ludico-orficd a poemelor din
volumul Diavol cu coarne de melc nu
este definitorie pentru Spiridon Popescu,
¢i ar trebui consideratd mai degrabd una
in posibilele sale ipostaze lirice. Existd intr-
devir o evidentd plicere a jocului §i o privire
in perspectiva spectacolului comic si gratuit a
aarilor teme ale poeziei (viafd, moarte,
ragoste, divinifate etc.), cumva in stilul incon-
undabil al lui Marin Sorescu : ,,..si afld, bunul
neu prieten,/ cd altfel era pe vremea lui Ma-
wole./ Aslizi dacd fi-ai ingropa iubita in zid/ ai
ua, ca popa, doudzeci de ani de puscdrie/ pen-
ru crimid cu premeditare.// Si ne mai mire
aptul/ ci mandstirile noastre sunt fira turle?
Fragment dintr-o scrisoare pierduta).
Dincolo de usurinta si limpezimea ironic
i sdltdreati a poemelor (unele ultrascurte,
eduse la un singur vers), ai, ca cititor, un
rermanent sentiment ¢ Spiridon Popescu nu e
wmai ce vezi. ¢d (i se ascunde cu premeditare
:eva, ¢d inlre esentd si aparen(d ¢ o stare de
ensiune opusd vehement tendinfei tale de a ex-
sedia rapid volumul, dupd inevitabila etiche-
are* si Indosaricre cuminte $i meticuloasa.

Nelinigtitor ar fi, in primul rand, campul
semantic al clntecului. Suntem foarte departe
le poezia vdzutd simplist-tradifional drept cén-
ec, cu poetul - neapdrat - cantiret al neamului;
spiridon Popescu creeaza un triptic poezie-ru-
sdciune-cantec, preluand o viziune antropo-
norficd asupra elementelor minerale si vege-
ale, precum §i asupra vietuitoarelor, transferul
,emantic si gestica sacerdotald venind dintr-
icolo spre om, iar cantecul intrdnd in osmoz3
‘u divinitatea: ,,In fiecare seard/ Pasdrea isi
>leacd genunchii/ $i se roagd la cintec/ Pentru
scrotirea cuibului sdu.// Obiceiul acesta a fost
rreluat §1 de oameni/ Numai cid ei,/
Nemaiavand céntec, au trebuit/ S#-1 ridice la
‘ang de cintec pe Dumnezeu* (Poem).

Intr-o Scrisoare céatre Charles Baudelaire
ipare sintagma ,,cantec spurcat®, atitudinea pe-
aitentd, asumarea greselilor proprii si ale lumii
nconjurdtoare presupunind mortificare spiri-
uald, degeneratd in imprecatie. Poetul in ipos-
azd orficd nu mai este capabil sid imblanzeasci
iarele si tenebrele, harul lui zeiesc fiind ma-
‘ulat de lumea 1n care trdieste, plinid de ,,atatea
witurl,/ Atatea lucruri care put*. Asumarca
ragicdi a mizeriel umane presupune intrarca
lefinitivd in cdmpul semantic al morfii, insofiti
le ireverentiosul apel la Dumnezeu. ca martor
i1 principal vinovat creafionist : ,,Dar iati, ea
nai mult mad Intristeazd,/ Parci-mi suride:
«Nu-i nimic curat/ Zadarnic vrei si te-

Din nou de-a rasu’- plansu’

amigesti, poete,/ Chiar cantecul din lira fa-i
spurcat»./ O, Dumnezeu niting, un’ fi-a fost
mintea,/ Un’ te gindeai atunci cind  ne-ai
creat?” (p. 17)

Poezia vizutd ca pasire suferd un proces de
metamorfozare In sens cristic, crucificarea prin
artd si furtuna amintind de versetele biblice:
.34 nu mi-o poatd smulge vantul -/ Oricét de
mare-ar fi furtuna -/ Pe crucea mea s-a agezat/
O paséire, mai grea ca luna“ (Alarmi de gra-
dul zero). Prin resemantizare, duhul poeziei
devine pasdre, iar pasirea - metafora a esenfei
spirituale fragile. printr-o maieuticd subtild. in
ciuda inocenfei mimate parsiv: ,,Se-nghesuise
pasirea in mine,/ Dar nu indrazneam s-o incal-
zesc. de tcamd/ C4, de indatd ce o sd-si poatd
iar/ Misca pufin aripile. - o sd zboare™ (Abia
tarziu ). Discursul liric. structurat ca o confe-
stune naiva in faja unui cititor complice nu
numai la actul creatiei, ci si la rezultatele aces-
tuia, foloseste metafora mai veche a creafiei
artistice drept ardere lduntricd, dar o
imbogileste cu semnificafia catharticd si,
prinlr-o conexiune neasteptatd in context, i
extrapoleazd campul semantic inspre un eros
pigmentat cu sentimentul esecului: ,,Abia
trziu, cind mi rugd iubita,/ Ma-nduplecai s-
aprind 1n mine focul,/ Insd atunci ma ostenii
degeaba,/ Ca pasdrea Isi pdrdsise locul®.

Situal intre Orfeu si Sisif, poetul naste in
imaginar mitologice aglutindri de gusteri-
pasdri, ca Intr-un bestiar unde elementele
astrale si cele terestre se imbind pentru a forma
un hibrid fabulos: ,,Fusese osdndit sa ridice un
bolovan pe un munte,/ Dar, de céte ori ridica
bolovanul,/ O droaie de gusteri {dsneau de sub
el/ Omul 1i lua in palmele lui batucite,/ Le
punea ciie o pereche de aripi,/ Apoi 1i aseza in
fata oglinzii/ Sa se minuneze cét de bine le std,/
Si sa zboare./ In curdnd vazduhul se umpluse
de pasdri,/ lar zeii,/ Care nu mai vdzuserd in
viata lor atila frumusete,/ Incepuserd sa se
certe-ntre e/ Laudandu-se fiecare/ Ca lui 1i
venise ideea sa-! osandeascd pe om* (Sisif si
pasirea maiastra).

Nelinistitoare ar mai {i si scindarca perso-
nalitafii, nu In sens schizoid-patologic, ¢i cu
implicatii filosotice §i mistice. poetul privindu-
se pe sine ca pe un altul, detasindu-se de egoul
sdu, intr-o reluare obsesivd a motivului du-
blului. Reflectarea sinelui in oglindd devine o
modalitate gravd de relevare a angoasei exis-
tentiale, dincolo de stilul ,,béscilios™ ghicindu-
se sentimentul tragic al esecului, al inutilitafii
oricirui efort de (auto)cunoasterc: ,Ruine,
peste tol ruine:/ privifi ce de moloz e-n
mine L./ priviti cum eu (Cel din oglindd)/ Ma
prabusesc precum o grindd/ Si-1 prind, fé-
céandu-1 zob, sub mine/ Pe cel ce-mi fu o viafd,
Sine* (Ruine).

Ipostaza dual-romanticd a fiinfei umane
vazute ca inger si demon deopotrivi este inlo-
cuitd cu un hibrid umano-vegetal aseminitor
cu viziunea rural-arhaici a omului-pom, dar
diferenfiatd semantic prin mutarea aglutindrii
exclusiv in planul actului de creatie: ,,Mai
locuiam cu cineva In mine/ $i tare greu era,
distinsd Doamna -/ Eu mad zbdteam sd-mi {in
curat frunzisul,/ El. neglijent, mi-1 tot pita cu
toamna (..)/ Acum priveste: cu platesc chirie,/
Iar el in mine, singur, se desfati -/ Ferice de cel
orb, distinsd Doamnd,/ C4 nu-si zdreste frunza
niciodatd* (Ferice de cel orb). Orbirea, care
intrd in cAmpul semantic al intuncricului si al
mortii, poate semnifica i ignoranf{a binecu-
vantatd, sdrdcia fntru duh, cea care-ji asigurd
liber acces 1n paradis, prin lepddarea de Ilumea

valeria manta-taicufu

lucrurilor, scutindu-te totodati de nelinisti
metafizice.

Rasu’-plansu’ nichitastdnescian este vizibil
in poeme amuzante la suprafatd, usor de
expediat sub eticheta de poante burlesti, numai
cd, asa cum se intdmpld de obicei, sub masca
lui povero pagliaccio se ascunde plansul dez-
niddjduit al celui care se vede pe sine prabusit
si invins si nu poate face nimic pentru a s¢
reorganiza spiritual: ,M-am aruncat in mine
ca-nlr-un hidu/ Voiam si mor. Nu cred c-am
reusit:/ Desi mi-au scotocit intregul Eu/ Cada-
vrul Incd nu mi-a fost gdsit. // Decl., nu existd
probe c-am murit/ Dar nici c¢d mai trdiesc.
Cum ¢ mai ridu.. (Lipsa de probe). Chiar si
Rugimintea, de un umor cuceritor prin ino-
centd, ascunde lacrima: ,,Domnilor cu pusti in
spate,/ Rogu-vi pre voi frumos,/ apdrafi-md de
mine -/ Sunt un ins periculos:// Pot oricind sd
sparg oglinda,/ Sd-mi imprdstii pe podea/
Sinele in mii de cioburi/ $i s-ajung o haimana®.

O alti temd nelinistitoare a poemelor lui
Spiridon Popescu este divinitatea. La prima
vedere, avem de-a face cu o demitizare, cu
luarea in rispdr a celor sfinte, numai cd aici
atitudinea esle cam ca a puiului de (dran,
congenilal siret, care intuiesle cd, si dacd ar

cronica literara

face barbi si mustafi cu creionul chimic pe
icoanele cu ,,.Doamne-Doamne®, tot n-ar fi
pedepsit, fiindci ceea ce face este un joc, iar
conotafia jocului este una paradisiacd, impo-
sibil de sanctionat: ,,Se subtiase Dumnezeu in
mine/ Incat puteam s-ascut cu el creioane -/ L-
as fi salvat Il rdstigneam, dar cine/ S&-mi Im-
prumute doud-trei piroane?/ Lumea era sdracd
rdu, vecine -/ Vianduse tot sd-si cumpere
obloane* (Poem cu titlul «Fara titlu» ).

De fapt, spatiul in care se miscd poetul este
unul sacralizat, este o matrice arhetipald si nu
presupune coborérea lui Dumnezeu, doborarea
lui argheziand din ceruri, c¢i urcarea acestui
spatiu pand la El, prin esenijializarea elemen-
telor: ,,mi-am zidit o cas-albastrd/ Si-am pus
ochii lui Homer/ Fereastra/ lara eu m-am pus
perdea/ Si cum stam la geam, asa/ m-am trezit
- ce-o sa vd mire! -/ Vindecat pe veci de-
orbire* (Poveste).

Dumnezeu nu este vizut ca instan{d autori-
tar-punitiva, ci conotat ca iubire si iertare, intr-
o viziune care-1 laicizeaza In gesticd (,,Daci nu
taci am sa te pilmuiesc, mi-a raspuns Demiur-
gul“ - Orbirea poetului), dar i pistreazi
nestirbitd csenfa sacrd. Convins cd este o parte
infimd si fragild din trupul cosmic al divinitaii,
poctul are liberlatca pérfii In intreg, revolta
impotriva necuprinsului reintorcandu-se asupra
sa, de unde atitudinea duald: vervi diavoleasci
si sensibilitate retractild de melc.

Poate ca Spiridon Popescu este intr-adevir
un Frangois Villon al nostru, adici o haimana
inteligentd si bantuitd de har, care Injurd cu
candoare exact ceca ce iubeste mai mult: ,,.Sunt
un Frangois Villon ndscut din flori./ In jurul
meu roiesc spanzuratori..” (Sunt un Francgois
Villon).

Lllceaffn-ul o
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ion rosioru

u ultimul sdu volum de poezie, In-

diferenta textului (Editura Au-

gusta, Timisoara, 2005), Ion Bel-

deanu 1si demonstreazd deplina ma-
turitate $i pune cu maxima responsabilitate
in ecuatii lirice intrebari metafizice capi-
tale, potentate de intuitia apropierii clipei
celei reci. Momentul bilangurilor poctice se
imperativizeazd categoric, reversibilitatea
traseelor existenfiale aparandu-i din ce in
ce mai imposibild, numdrul limanurilor
ocrotitoare prin intrefinerea iluziilor
alteritare reducandu-se si el vertiginos.
Insingularizarea melancolicd ¢ acum una
gravd §i poetul regretd sincer zabovirile in
zona repetitivitdfii automatizant-alienante.
Depisirea granitelor conventionalitdfii se
impune transant. Vremea jocului de-a feri-
cirea si de ancorare in succedaneele trdirii
rdmane undeva in urmé, cercul morfii ca-
pricioase §i inerente strAngandu-se tot mai
mult in jurul celor ce au crezut nonsalant

galaxia cartilor

cd asa ceva li se intimpld numai altora.
Singurul panaceu ce mai poate prelungi
amdgirea cantondrii In basmul tineretii
fard batrdnete si al viefii fdrd de moarte
pare a fi poezia, In mésura in care se mai
poate face abstractie de faptul cd gi iubirea
fatd de ea nu-i cu nimic mai putin devora-
toare de fiin{d poeticd angrenatd in info-
metatul §i perversul maelstrom textuali-
zator. Deloc intamplétor, mitul pelicanului
care rupe din sine spre a-si hrdni puit
pidtrunde abuziv in povestea despre
dulcineea cu ochi de cocaind. Sentimentul
extinctiei inevitabile genereazd acum mai
mult dezabizare decit angoasi, iar foamea
fictionald pare sd-i cedeze locul celei de
real, pentru cd doar acesta, privit in ochi i
numit ca _atare intru exorcizare, poate
vindeca: ,.Imi este nespus de greu/ sa reiau
poecmul de acolo de unde il abandonsem/
altfel zis/ ascult aceiasi tei/ despre care/ ti-
am mai vorbit/ intr-o zi de solstifiu/ pe
cind asteptam si astept/ vestea capitulirii/
Orasul e sufocat de chermeze si afise/
aerul are gust de cenusd/ o aud tarindu-se,
cenusa, intrind/ printre ganguri/ si iesind
sub forma/ palmelor rdschirate ale cerscto-
rilor* (Camasa trecerii).

Alteori, poetul viseazd cum campiile de
maci Tnainteazd sd acopere mantuitor
ridnile cangrenate miasmatic ale orasului
putrescent in care prolifercazd cersetorii si
pdsdrile croncénitoare (Stare de vid).
Poectul 1si ndcamnd iubita si cvadeze
dintr-un astfel de topos urban prin exce-
len(d bacovian, el rezervandu-si dreptul, ca

6

Bilant poetic

altddatd Ulise, sd audd si sd vadd pind la
capdt spectacolul dezagregdrii universale
si o face in numele memoriei care nu iartd
si nu tolereazd: ,,S3 nu te intorci de acolo
de unde/ pasii te poartd/ strdzile mustesc
de pericole/ pand si usa casei mele/ std
ferecatd in spaime// Eu riman {inand pe
palme/ aceastd carte despre cidderea frun-
zelor/ si despre aromele toamnei tarzii®
(Memoria e o menghind). Céntecul
Sirenclor a fost inlocuit cu povestea de
dragoste in care partenera ¢ Eldora, intru-
pare personalizatd a unci silfide ce bantuie
visele poetului cc stie cd va avea o ghida
ca altddatdi. Dante ori Petrarca, ,,pand
dincolo de moarte*, aceasta revelandu-i-se
tot mai mult ca singura realitate indestruc-
tibild si, deci, zamislitoare de poezic prin
chiar aburul de mister care o aureolcazi
(Intrebari). Uneori, rolul tainic prin
glasul caruia orasul tentacular isi face sim-
tite chemdrile nu mai putin tainice si ddtd-
toare de fiori e jucat de invdluitoare umbrc
ademenitoare prinzandu-l fdrd scidparc in
hora lor cu nimic mai putin fascinanti si
mai fird intoarcere decét a Ielelor.
Fictiunea devine buni conducdtoare si
producitoare de realitate. Caii - motiv
recurent in creatia lui Ion Beldeanu - se
desprind de pe ziduri ori ies din povesti,
iar atunci cind poetul scrie ,copacii se
ridicd/ incep si umble tragind dupid ei
aromele/ acestei foi de hértie” (A inflorit
cristalul). Senzatia cd acest proces
metamorfozic pe axa fictional-real poate
fi dirijatd e de bun augur in masura in care
spaimele cxistenfiale pot fi 1mblénzite,
eludate sau temporalizate prin prelungirea
asteptdrii intranzitive: ,,Nu te apropia prea
mult/ poti sd nimercsti Intr-o amintire/ de
carc mereu tot fugi/ locul ei e plin acum de
sobolani/ si de vise ce te incearcd/ i te vor
incerca// la-i capul si i-1 zdrobeste de zid/
vei fi altfel, va fi mai bine/ ca de pildi,
ceea ce vezi/ adicd un talisman al astep-
tirii/ in care se poate citi/ altfel de text/
decét cel despre moarte™ (Altfel de text).
Demersul astfel vectorizat ca evadare
din oglinda e doar un paleativ de moment,

inci departe de a solutiona dram
singurdtitii ori a lipsei de comunicar
(Cum ai ramane detasat). Amintiril
continui si supureze, in ciuda abater
atentiei de la ele cdtre podul de vami fi
nala care se insinuecazi cu de la ca puter
pe fundalul fotografiilor ce se inver
suncazd sd-i confere nemurirc clipei ¢
temperaturd scdzuti Incercarca poctulu
de a-si sufoca tipatul expresionist - alt
constantd a liricii sale - sc dovedeste, T
cele din urmi, un fiasco, atita vreme cé
spaimele capitale 1si desdvirsesc neabdtu
tainica lor lucrare inevitabild (v. Ghe
pardul asteapta, Culoarea spaimelor
Pianda fara capat ctc.)

Indiferenta textului vertcbreazd u:
discurs poetic a cérei frumusefe tulburd
toare consti in a sugera intrebéri despr
,-pidurile care ar fi putut si fic $i niciodat
nu vor fi, cam ar spunc Lucian Blaga. 1
modul personal al lui Ion Beldeanu de a-g
presira, intru speranta cternei reintoarceri
cenusa rezultatd din autocombustia totald
fiintei intru poezie, pc cidrarea mari
treceri, gest rimand ntr-un procent impre
sionant cu al asumadrii lumii pe carc i-.
fost scris s-o0 traverseze §i carc nu s-
dovedit catusi de putin una paradisiacd’
»Mi-ar place sa alerg pe valurile reci/ al
refluxului/ dar dacd sunt intrebat/ cine :
ldsat orasul vraiste/ iatd rinocerii darim:
catedralele/ din Piata amiczii// Nimic. Sun
un singuratic neconsolat/ sau asa ceva,
adicd unul care 151 bagd ména in loc/ §
multimeca dd navald,/ infundidndu-s
buzunarcle cu mierlele/ ametite d
tristete.// Imi torn cenusd in cap/ nu ma
stiu sa silabisesc nici literele/ nici litereh
nu mai rdman in picioare/ se lasad cilcat
mototolite/ dec castigatorii pariului orb
Din urmd se instalcazd ticerea” (Nimic nt
seamana cu altceva)

Ne raliem intru totul opiniei lui Adriai
Dinu Rachieru, prefagatorul cirtii, car
sugercazd cid Ion Beldeanu ¢ nu doar u
poet sucevean truditor la revista ,.Bu
covina literard™, ci unul de pretutindeni
ultimul sdu volum pleddnd convingito
pentru accastd binemeritatd ipostazd, Tntr-¢
vreme §i intr-o lume in care, din picate, s«
scrie sufocant de mult, condeierii de real:
vocatie sucombind nu o dati sub ava
lansele nestdvilite pe care le declanscazé
in ncodihna lor, grafomanii din toat
leaturile. !

Llweaffu-ul ®
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apdrut, sprc marea bucurie a tuturor
cititiorilor curiosi, carc asteptau aproape
firii sperante dupd trecerea timpului,
] partca deocamdatd secundd a Aminti-
or lui C. Beldie, de data aceasta purtind titlul
ameni vizu{i de aproape, Editura Roza Van-
ilor, 2005. Noul editor, Dan Zamfirescu, rela-
1z4 lunga i ntortocheata istorie a manuscri-
lui ldsat de autor mostenitorilor legali, dar si
or amici mai experti. Deoarece crezuse in grab-
ca revelare a textului, chiar in socialism. Ajuns
Editura Minerva, deci dupd 1970, el a fost
zut $i de mine fugitiv: mi s-a pdrut cd e enorm,
b forma unei carfi tipdrite ar fi trebuit s3 aibd
co mie de pagini! (Mai tarziu, fiind avertizat
upra valorii lui de cateva artcole ale lui Serban
oculescu, am aflat de la Z. Ornea ci fusese
tras de proprietar din cauzd ci era nepublicabil,
cuprinzand un larg capitol despre Nae lonescu
in de accente critic, dar care ar fi ,,servit* totusi
emoria acestuia. ) Dar redactorul-sef al editurii
re, in spirit mai liberal, sc luptase sd-1 scoatd Ia
cald, mi-a rdspuns ceva ce nu apare in
plicatiile ulterioare: el ar fi cuprins $i aménunte
ympromititoare din aceeasi afacere de la
cntrala Cirtii in care era implicat $i prof. Octav
nicescu, savantul academician, devenit prin
‘easta intangibil! Avem, asadar, un model de
lul in care funcfiona cenzura In comunism: in
np ce un tip periculos ca Nac lonescu nu putea
pomenit decit prin insulte, la care se insdrcinau
ribii regimului, Octav Onicescu, fost membru
Senatului Legionar, devenise tabil prin
sceptare in panteonul cultural datoriti meritelor
iintifice.
Fatd de toate aceste accidente, n-ar fi exclus
. ajungd a fi publicate cindva alte pagini din
este  pretioase memorii, din care autorul a

opinii

sucat sd citeascd prietenilor sdi Serban Cio-
tlescu, dr. N. Vitdmanu, Vladimir Streinu, cel
n urmd calificindu-le drept opera unui ,,Saint-
imon de Tirchilesti, datoritd stilului nu o datd
algar si intentiilor denigratoare, in fine propen-
unii spre amdnuntul de curiozitate, doar picant,
'an Zamfirescu meritd din plin elogii pentru
srformanta de a reconstitui textul (integral?) si
| edita la propria-i editurd: succesul indiscutabil
= public se dovedeste Tncd de pe acum o rdsplati
desi nu unica. Numai cd initiatorul estc un om
e stiintd si de pasiune (l-as numi: din rasa lui N.
rga., desi desigur nu de anvergura acestuia) pe
are zecile de pagini despre Nac lonescu l-au
curt-circuitat in admiratie pentru... Beldie, asupra
iruia se exprimd cu mult exagerate clogii, fari
1 depisteze in el cazul tipic al unui ratat intelec-
sal ce sc rdazbund la batrincte pe ceea ce n-a
salizat numai §i numai din propria-i vind: tindr
udent si filosof™ promitdtor, autor a doud
rosuri care anuntd un program de anarhism inte-
:ctual anticipdnd cu mult Itincerariul spiritual al
1i Mircea Eliade i Manifestul ,,Crinului alb‘
} lui P. Pandrea, el n-a mai perseverat, a alunecat
¢ panta ,trdirii**, cu femei si bauturd, piriisind de
ipt literatura i scrisul in care s-ar fi putut ilustra
a un gazetar remarcabil si a stribdtut clocotul
remii pe care-l profetise, in slujbe firdl legiturd
u intelectualitatea, complet orb la drama
encatiei lui, care va fi a intregii culturi
omanesti. Partea cea mai fructuoasd a trecerii
ale prin lume ¢ angajarea redactionald la ,,Noua
levista Roméind™ a lui C. Ridulescu-Motru si la
Ideca Europeani™ a lui Emanoil Bucuta, pe care-
$1 admird superlativ; majoritatea scriitorilor apar
n relatit cu el de simplu contact si lucrul acesta
€ simte.

. Cd Beldie va fi fiind ,,unul dintre cei mai
nzestrafi si mai realizai memorialisti romani™
dmine discutabil; mie mi se pre mai
aracteristicd situatia lui colaterald, spre
lcosebire de memorialistica celor implicati in
venimentele istorice, de la N. lorga, al. Vaida-

Farmece pana la confuzie

Voevod, Oct. Goga sau L.G. Duca sau Tn comedia
literard a vremii, ca E. Lovinescu sau Serban
Cioculescu. Volumul Oameni vizuti de aproape
este grupat pe medalioane ,profesionale®:
Medicii (V. Rosculet), Inginerii (Mircea lorga),
Diplomatii (Al Duiliu Zamfirescu), Scriitorii
(Sdrmanul Klopstock), Poetul (Tudor Arghezi)
etc. cel mai amplu si interesant fiind al celui cu
care a fost o vreme foarte apropiat: Nae lonescu,
trecut neagteptat la capitolul Retorul. E vorba de
aproape 200 pagini, dublatc dacd nu triplate de
cditor prin comentarii copioase, de multe ori
contrazicitoare la majoritatca afirmatiilor $i in-
formatiilor date de Beldie: iatd, deci, un procedeu
cel putin insolit de a edita o carte! Mare admi-
rator al celor doi fosti pricteni, Dan Zamfirescu
oferd propria-i versiune acolo unde nu ¢ de acord
cu autorul.

In lunga si foarte subiectiva sa plcdoarie,
cditorul mentioneazd i un vechi articol al meu,
In ciutarca lui Nae Ionescu, reprodus in volu-
mul Intalniri fatd de carc aduce unele preciziri
pe baza studiilor doamnci Dora Mezdrea, men-
tionand Tnsi ci eu insumi le-am dat drept indoiel-
nice, detinandu-le de la un fost coleg de liccu al
viitorului filosof: el n-a avut decédt o sord, iar
fratele sdu a murit nu de gripd spaniold, ci intr-un
accident in care a folosit imprudent o grenadd
Dar eu consider cd Nae se trigea dintr-o familie
,»umild“, originard din satul de tigani (mai apoi
eufemistic numitd Titari), fizionomia lui foarte
brund Intdrind ideea acestei origini (el cra, dupd
spusele martorilor ,,ceacir”, adicid avea un ochi
de o culoare si altul de alta). N. lorga, In pamfle-
tul sdu din care eu dddeam un fragment, 1i se
semnala ,,ochii turceste invartiti in orbite”, pro-
mitindu-i o loviturd cu singurul picior carc nu se
afla in groapd (N. Iorga, Mircea Eliade, Nae o-
nescu, in volumul meu Intalniri, p. 89).

.. Numai cd, odatd cu marele istoric, dim
peste alt pol exploziv al admiratiei lui Dan
Zamfirescu, ceea ce in contact cu celelalte riscd
sd prdjeascd totul, dar §i sd deschidd o problemd
mult mai importantd decit aminuntele de mai sus
puse in discutic: anume iorghismul foartc temei-
nic i, abia Tnaintea disparitiei ambilor, dezmintit
prin ,,cearta” lui Nae cu maestrul lui din prima ti-
nerege. Or, in legdturd cu accasta, mi sc limureste
0 ,taind* carc m-a prcocupat mult, de acum mai
binc dc o jumitate de veac: de ce a fost exmatri-
culat elevul lonescu C. Nicolac cu unul dintre
cele mai drastice verdicte c¢e crau ta 1909 in uz
(Cunoscand procedimentele vechii scoli, eu am
avut banuielile cele mai sumbre: cd elevul va fi
furat ceva, cd va fi riscat o fraudd, ceva mult
nepermis si a trebuit sid pliteasca astfel. Dar nu, a
fost vorba de cu totul altceva si anumec spre
onoarca sd. )

Din actele revelate de doamna Doina
Mezdrea rezultd cd elevul a prezentat in ultimul
an de liceu la o tezd o versiune cu totul diferitd
de cca oficiald cu privire la istoria statului roman
din ultimele deccenii. Acesta n-ar fi fost opera
gencratiei 48-iste; autorul ar fi fost Cuza care ar
fi stiut ,,s4 concretizeze™ ideca unirii in sufletul
fdranilor romini, boierii unindu-s¢ doar .,Intre ¢i®.
Tandrul elev nu aproba aducerea unui domn
strdin, ccea ce ne-a dus din capul locului la o
politici ,,pseudo-democraticd*, cici ,,n-am avut
-niciodatii (mai apoi) o politici agrard®, Blasfcmia
continud cu aprecierca cd nu un domn strilin cra
solufia, ci acela care-i intelegea pe tirani: ,,Politi-
cienii nostri, care nu voiau - cum de altfel prinful
strdin - sd-si pericliteze interescle familitlor lor -
au fost ei Tngisi exploatatorii cei mnai teribili ai
tdranilor pe carc Cuza voia sii-i facd proprietari
rurali“. Dan Zamfirescu, reproducénd textul si
considerandu-1 exemplar pentru ce va crede N.

Laceafarul

alexandru george

Tonescu mai tirziu, 1i corecteaza ,,singura eroare
de logicd™ ( !), cAnd neagd generatiei 48-iste ,,rea-
lizarea unirii“ din 1859, desi textul e mai plin de
invitaminte. Toate consecintele politice pand la
Unirea cea mare §i asezare a statului t{in de pro-
gramul revolugionarilor (nu ,generatiei) de la
1848: unirca, improprietirirea tdranilor, votul uni-
versal, printul strdin ca garant al tuturor cistigu-
rilor, cu scopul final independenta, intregirea nea-
mului $i integrarca in Europa sunt opera boierilor
de la 1848.

(Sd ne gandim la ceca ce a péfit yi Felix
Aderca dat afard din toate liceele din fard pentru
a fi seris intr-o tezd rinduri considerate ircveren-
tioasc despre crestinism pe buza Vietii lui lisus a
lui E. Renan si a altor autori de acelasi tip. In
cazul lui Nac lonescu, ministrul Spiru Haret. care
poate chiar 7i Tmpértisca opiniile, a revocat
sentinta prea severd si i-a ingdduit clevului sd
termine liceul.)

Este cu totul ldudabil ca un elev de liccu sd fi
avut ,.ideile™ Iui despre lucrurt atit de grave, dar
mi s¢ pare surprinzitor ci Dan Zamtirescu nu
obscrvda aici esentialul: cd cle erau in mare
misurd iorghiste, adicdl ale acelui agitator natio-
nalist de la inccputul veacului care, trecut prin
criticismul junimist, mergea pe linia unui pro-
agrarianism tipic altui conservatorism (S. Mche-
dinti i C. Radulescu-Motru fiindu-i foarte apro-
piati): negarca 48-ismului. exaltarca lui Cuza,
croarca de a impinge spre Europa (lorga insusi
revenind cu multe laude la adresa intemeictorului
~dinastiei”). Nae lonescu a trecut si el prin mai
multe faze pand a sc Infdtigsa ca ,invitdtorul™ de
la Catedrea de Logicd si Metafizicd §i ca un
gazetar acut, de purdl opozific. Asa cum a Spus-o
cl Tnsusi, a fost initial ,,prima generatic Neculat
lorga®, apoi, in mediilc boeme bucurestene, a
trecut la unele contacte moderniste pe care le va
intdri in Germania, unde a cizut in plind explozie
cxpresionisti. Tot aici va avea contactele cele mai
profunde cu marxismul Tn acel adevarat cazan in
clocot din care va iesi $i nazismul. T finc tot
acolo se va produce o apropicre maximad de
Biscrica Catolicd si de ganditorii din sfera ei.

Cel carc i-a putut urmdri acest serpentinat
itincrariu va fi primul sidu discipol, P. Pandrea,
autor al unui magistral ,,portret” pe care cu l-am
publicat dupd versiunca primd din Cadran,
autorul Portretelor si controverselor fiind, in
deosebire de Mircea Eliade, elevul obedient, unul
de alt tip: carc l-a urmat si prin contrarictate si
contestare, asa Cum am mai spus-o, ajutat fiind si
de temperamentul prdpastios, de propensiunca
spre excesiv, dar gi de sfarsitul tragic. Pasionai ci-
titor al lui Nac Tonescu incd de pe la 20 de ani si
frecventdnd intens filosofia, am fost intrigat de
personalitatca acestuia, nelimitind-o la paginile
tipdritc, procurdndu-mi si uncle cursuri fnci
ncpublicate sau la Izvoare de filosofie. Efectul
cel mai spectaculos a fost descoperirea ci lectia
sa de deschidere, Funcliunea epistemiologici a
iubirii este o simpld parafrazi dupi Liebe und
Erkenntnis, de Max Schiler i am ficut dovada
punind textele pe doud coloane, ceea ce Z. Ornea
a semnalat cu Tncntare, vorbind de atunci Tnainte
de ..plagiatul™ lui Nae, ceea ce ¢ totusi altceva

Dan Zamfirescu a binevoit si-1 pomeneasci
sumar, ¢l fiind cuprins Tn acelasi volum Intalniri
de care a vorbit, dar nu §i despre celelalte trei
articole, dupi cum aproape nimeni nu vorbeste de
contributia mea la cunoasterca dramaticului si
polimorfului filosof si nici de interpretirile pe
carc am prezumiia de a le socoti $i azi juste.
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Calatgr in timp
si spatiu

Pe malul mirii, in jocul lin al razelor lunii
Cand noaptea-si revarsa tainele pe pdmant
Simt cum sunt Doamne, in calea luminii

Un praf de nisip, un graunte de gind.

Aflat in zbor intre albastru i imensitate
Uimit nu stii ce sa alegi de esti intrebat
Marea ca o certitudine, ce-{i este aproape
Ori cerul plin de taine, misterios, indepdrtat.
Ah! Cum te gandesc si cum te trdiesc
Doamne, cu mintea atipitd $i inima treaza
Doar Tu puteai sd invecinezi impdrdtesc

Val pieritor de mare si munte ce durcazi!

O vreme, pe muntele inmiresmat Olimp
Séldsuit-au zeisori mulfi, cu stipanul lor Zeu
Dar s-a primit un sfint mesaj dupd un timp
Si lumea a Inteles cd Tu esti Unic Dumnezeu
S1 ti-a zidit piatrd cu piatrd ldcas sfant

In Tara norilor, loc de inchinare §i slavd
Meteora, sd n-o intreacd alta pe Padmént

In neprihdnire, rugd si vrednicie brava

Aici mi-am indoit eu cu credintd si smerenie
Genunchii, iar fruntea spre cer am indlfat
Azi spre amurg, la sldvitoarea vecernie
Vibrand in arome de mirt §i cuget curat.
Sord cu Marea Lavrd din Athos, cu Sihistria
Licasuri sfinte in care rugile nu contenesc
Ca In strdmosestile mandstiri din Roméania
Am simtit ¢d ma hrinesc cu duh, dumnezeiesc,
Poate ruga fierbite pe loc mi-a deschis

Spre Intelesuri profunde o noud cale

Si accesul meu de grafie spre necuprins

E cadoul fabulos, e darul Mdriei Tale!
29-30 sept 2004

Nei Pori-Grecia

Descoperire

La margine de drum m-abandonez in iarbi
Mintea-mi ingenunchez langd un plop

Si raze curg din ochii mei potop

Spre infinitul cerului, sd-1 soarbd

Fantastic este plopul, un mandru solitar
Gigant orfeic, infiorat de revdrsatu-albastru
Ca ochiul cand priveste statui din alabastru
Si omamente sacre din os §i chihlimbar
Ce liniste ancestrald! Ce lungd e secunda!
Ce luminos e norul, ce orbitor ¢ gandul

Ce vrdjitor e vantul ce vine cu descantul
Cand fruntea ti-o atinge-n treacdt unda
Aici, eu redescopdr in mine universul

Un microcosmos unic, riticitor, activ

Ce-1 clatina doar visul si dorul inventiv

Iar urii patimase nu-i infelege sensul.

Primavara

Tu esti iubitd de milenii

Te asteaptd cu nesat sdtenii
Bunicii cu copiii, laolaltd

Se simt de virsta ta ca altidatd
Esti hoafa ce-a furat din timp
Trei luni apoi chiar din Olimp
Al luat esenfe parfumate
Stropindu-ne florile toate

Esti zana din povesti frumoasd
Ce alungd iarna somnoroas3
Esti adierea cea mai lind

Esti zumzetul de prin griding
Esti raza caldi ce trezeste
Falnicul codru ce inverzeste
Azi esti narcisd zambitoare

In straiul alb de sirbitoare
Esti in vdzduh o simfonie

Esti a naturii armonie

Esti revérsat multicolor

Esti zbor geometric de cocor.

Psalm

Asemenea unui copil zburdalnic §i cuminte
m-as cuibdri in poala Ta, Preasfinte !
Cum pajiste imi deveneai stii bine, odinioard
Mintea mea iar#si din creier, in inima coboard!
E locul sigur mat retras aici, mai larg
Cél vezi cu ochii marea de sus de pe catarg
Mai linigtit si totodatd leganat, adormitor
Sélas rivnit spre méntuire de orice muritor !
O! cum mai aleargd iezii neprihinirii iar
Parcd trezifi din somn sd sard peste jar
S4 pascd din ravnita Ta injelepciune
Sé poatd apoi sd-nalte spre cer o rugiciune !
[11 mulfumesc O! Doamne, Tie care m-ai facut
Pentru urzeala miraculoasd a chipului meu
nevazut
Sunt a Ta! Ajutd-mé!

Nu ldsa Radul sd méa scufunde
Ori marile halucinante ale iluziei

sd md inunde!

Inviere

In inimi e zvon de primivari

Prinos din cer se cerne, md impresoard
Neindestulatd, privirea descopera cardri
Ivite din trecutele, vechi cdutiri

Imi amintesc o palidd, tristd icoand

A vremurilor noastre de prigoand

Dar iatd! Acum lumina se revarsid bland

Si simt in pieptu-mi, zbor aprig si tumult
Adéanc, dogoarea imi pdtrunde pani-n singe
Vibratie beneficd m invaluie si se rdsfringe
Ecou de glorie si slava, cant de preamdrire
Sunt psalmii tainici, smerit semn de iubire!
Vredniceste-mad Doamne sd nu uit

Fala desdvarsirii Tale pe pdmant !

Jisus nu poate fi furat

Privegheati! ne indeamnd cu duiosie
Si fermitate sfantul apostol Pavel
Invocand invdtdtura rostitd altidatd de lisus
Privegheati! ne spun si alfii acum
Ci vin hotii de icoane

Intr-o noapte, pe furis vin.
Sdrmani neghiobi,

Ei nu stiu cd sunt orbi!

vor neapdrat

sd fure chipul Domnului

ei nu stiu oare

cd lisus nu std in icoane

ci 1n suflet

si nu poate fi furat?

Unde El intrd poftit,

se povesteste

Ca in basm, rimane si sdldsuieste
In inima celui smerit.

Nimeni nu-L poate lua!

Nu vi mai ostenifi

Nu vd mai céférati

Pe o improvizata scari

Nu-L putefi birui

El rdméne cu noi, in noi

Si in afard

Privegheati! Privegheati!

S4 nu vi se fure sufletul!

Crbul X 4
vmclécat sambata
,HAtAt cat sunt in lume, tumina lumii sunt
Ioan 9-5

Ziua de sambiti...

Soare prietenos isi revarsi razele

Peste cetdfi si cAmpii

Nimeni nu lucreazi

Nu ard, nu secerd

Nu pregéteste mancarea

113
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clena armenescu

Se merge doar le templu.
Vizduhul ademeneste lumina noud
Pe ierburi crude, boabele de roud
mici diamante Tmpodobesc griadina
Norii rari se disperseazd, se imbind
Trec peste rau spre nord, cerului se Inchind
Fiul lui Dumnezeu atoatevadzitorul
Urmat din curiozitate sau credintd .
De poporul doritor de pocdin{d
Indurerat si umilit de robie
Le cunostea picatele si a lor fafirnicie
Fata unora preficuta
Nevizutd, o stie.
Venise vremea muncilor de primédvarad
Vremea Lucrdrilor,
Vremea Domnului!
In strafunduri
Maslinii infrunzeau, rodiile
Pregéteau noua rodire
Fiului Omului
Neferici{i, fird pacat, erau pirin(ti
Copilului ndscut orb, fird sd stic
Ca erau destinafi de Imparijie
Pentru triirca minunii
Pentru cutremurarea lumii.
Iisus langi orb se opreste
Ochii 11 dezlipeste
Si.. minunc ! Lumina 1l navileste.
Intunericul pentru cel orb ndscut
raméne la timpulut trecut!
lisus
Prin darul cerescului Taméduitor
Prin dumnezeiascd putere
i-a dat omului vedere
fericindu-1,
I-a dat incintarea si rasul
la vederea culorilor,
fuga
pe ascunsele pand icri cdi.
arcuirea §i ruga
de mul{umire.
ceasul de preamdrire.
Copilul ndscut orb, crescul nezglobiu
Acum bdrbat al claritéitilor
Tridieste revelatia intalnirii
cu Dumnezeul Cel Viu
St nduc in fata Lui, nu stie ce i s-a Intdmpla
Crede si nu crede cd s-a vindecat.
Atunci lisus I-a intrebat cu voce de abis
Crezi tu in Fiul lui Dumnezeu?
Si zarea s-a deschis
- Cine estc Dumnezeu?
Intreabid cel care vede in fine
- L-ai si vdzut, spune lisus.
Este
Acela care vorbeste cu tine!
Un strigdt de bucurie, nesovditor
Se inali{a citre cer,
preaslavitor pentru Dumnezeul Adevar:
Dumnezeul ,,orbitor




martie 2005. Fac un drum cu
17 magina la Craiova. Dupd ce

mi-am terminat treaba (surprin-

zitor de repede!) la Curtea de

Apel, unde am Insofit o rudd,
izitez. Biserica Madona Dudu. Constructie
1altd, impozanta. rece, din anii "20-"30. Un
iterior vast acoperit de picturi bine
itretinute ce degajd o energic melodios-
nperativd precum un cantec din trompeta.
1 spatiile dintre imaginile sfinfilor apar
reptunghiuri cu inflorituri In aur, de-o
ware vervd grafica, precum un ecou din
ecession. La iesire grisesc in curte, spre
uprindereca mea, o cruce modestd care
1archeazi mormantul fui Vasile Carlova,
.abisul veacului al XIX-lea. Dumnezeirca
i poezia adunate la un loc.

In aceeasi zi, solard si imprevizibil calda
sunt peste 20 de grade C!), vad, In goana
1asinii, casa din Pesteana-Jiu, unde mi-am
etrecut cinci ani din copilaric. Acum
anctioneaza intr-insa un dispensar veteri-
ar. In partea din fata a curii, goald odi-
ioard, a apdrut Intre timp o livadd de pomi
eja vigurosi. Casa e aparent neschimbati,
arcd usor contractatd totusi, paralelipiped
| nostalgiei. Simtdmant curios: parcd mi
isteaptd la o enigmatica reintélnire, dincolo
lc involburdrile timpului, ca un loc rezervat

it memorii

n sala unui spectacol fantomatic care se
ménd mereu.

Moment negru. Existenta ca o robie.
“um sd scapi din lantul ei, sd fii liber
idoma unui lucru?

Trecutul poate mai curdnd adidposti
peranta decat viitorul, aidoma unei ciirti
rumoase care iti dé o stare de reveric dupd
¢ ai terminat-o de citit, te purificd prin
erul de finit al Formei. Viitorul ¢ inform,
1aotic. Speranta nu se poate lega de haos, ci
fc-0 structurd mdcar parfial cunoscuti.

.Reclama poate fi definitd drept stiinta
le-a opri 1n loc inteligenta omului exact atit
imp cit sd scoatd banii din buzunar®
Stephen Leacock).

Un obsedat al laconismului, nazuind a se
olosi exclusiv de propozitii care si nu
lepaseacd doua-trei cuvinte si a redacta
loar telegrame. Idealul sdu: poezia alcituiti
lintr-un singur cuvant.

Fisele unui memorialist

Nostalgia cantd neimplinirea dorintei,
muzicalizeazd fatalitatea.

A canta: a echilibra stiutul cu nestiutul.

Cuvinte carc inveselesc de-a dreptul
lucrurile si cuvinte care de-a dreptul le
intristeaza.

Groaznice lacune de culturd ale celor
mai mari intre mari. Platon nu l-a citit pe
Hegel, Kant nu l-a citit pe Heidegger,
Dostoievski nu l-a citit pc Proust. Shake-
speare nu l-a citit pe Beckett...

Indivizii multumiti de existenta lor
dispun de rcguld de-o antend pentru comic
bine conturati ,Filosofia® lor are nuante
bufe, ca o revirsare hazlie a berii peste buza
unci halbe umplute in exces.

,,un critic literar cam morocanos de felul
sdu si sub pana cdruia mai tofi autorii ce-1
Incap pe ménd seamind leit, devenind si ei
morocdnosi, semnala nu prea demult marele
«pericol» ce paste literatura romand: ca ea
sd fie literalmente strivitd de suprapopulatia
poeticd ! Intorcand pe dos celebra alegatic a
lui Vasile Alecsandri, acest critic suferind
de bild a pretins, ntr-unul din cele trei
ceasuri rele ale zilei de marti - ziua lui
preferatd - cd poezia e un fel de pojar simp-
tomatic al culturii romane: pani ce nu spune
adio poeziei, accastd culturd, cu literatura ei
cu tot, scamind cu un copil blestemat sd nu
mai crecascd si sa nu se mai faca mare. Cu
alte cuvinte, datd In mintea copiilor,
literatura infestatd de prea multd poezie in
dauna suratelor ei mai serioase ca proza,
dramaturgia si chiar critica literard arc
soarta adolescentului necopt rdmas pe pra-
gul pubertitii, incapabil sd ajungi la matu-
ritate. «Roménul s-a ndscut poet» - zicca
veselul Alecsandri; da, Insd e musai ca el si
moard... prozator sau filosof, adaugd moro-
cdnosul nostru critic, punandu-si in cap tot
poporul de poeti din Roménia. Nu doar
numeros este acest «popor», ci si, vai, foartc
talentat, atit de talentat incét s-ar putea ca,
privit dinspre viitorul pe care cei mai multi
dintre noi nu-1 vor apuca, el sd insemne
ceea ce a Insemnat, pentru secolul trecut,
epoca fastd a literaturii romane cind pe

gheorghe grigurcu

coridoarelc ei mult mai strimte decat cele
de azi apdrcau admirabilii «saizecisti»* (C.
Stidnescu).

Implinirca poate fi socotitd iluzorie,
neimplinirea niciodatd.

opia: o neimplini atd
Utop plinire omologati.

,,Omul cumsecade de la Paris, minte de
zece ori pe zi, femecia cumsccade de
doudzeci de ori pe zi, omul de Jlume de o
suti de ori pe zi. N-am putut socoti.
niciodatd de céte ori pe zi minte o femeie de
lame* (H. Taine).

Minciuna are picioarc scurte, dar... mina
lunga.

N-am impresia c¢d umorul se¢ poate
Intinde la ncsfarsit, ci poatec deveni o
industrie. Calitatca sa presupune pudoarea
selectiei, a delimitirii convenabile §i,
neapirat, alternanta. M intrigd mai mult
decdt ma amuzd o revistd In care materia
umoristicd se revarsd sdptimanal pe hectare
intregi de tipdrituri, ca si cum pe lume n-ar
exista nimic altceva...

Incépdtinarca: caricatura consecventel
O consecventi destiguratil de prostie.

A lua Tn serios pe cutare barfitor médrunt
carc nu incape-n lume din pricina umbrei
talc ar Tnscmna sd nu te iei in serios pe tine.

ntre credinti si inteligentd existd o
relatie capitald Credinta e o transfigurare
mantuitoare a inteligentel. Inteligenta lipsitd
de credintd are strilucirca de flacird neagrd
a lui Lucifer.

Jocul inocent al timpului care uneori se
comprima pe durate obiectiv lungi (,,Cét de
repede trec anii!®), alteori se dilatd pe
durate obiectiv scurte (,,Cit de Incet se
scurg zilele!*), ca si cum ar vrea s ne
semnaleze natura sa liberd, ludicd. Cu cat
Tnaintdm fTn varstd, cu atit timpul sc
copildreste pentru noi...

[ ) Inscriptii pe
suflet

‘Dumitru Sandu)
Fditura Tridona

2) De sapte ori
sapte pacate
(Sebastian
Drigan)

Editura Cetatea de
Scaun

3) Sub norii de
plastic

(Lazér Ladariu),
Editura Dacia

Luceafiiml °
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emil ratiu

fardama de pictate pentru cei carc

O nu mai sunt, gandi Virgil. O lacrimd

ii umlla pleoapele, i se scurgea rece

pc obraz. Dar nu era totul un bal mascat?

sc Intrebd. Era posibil ca In vreun loc

oamenii $i rdmand neschimbati, sd nu se

transforme? Atunci iadul si raiul mai
existau?

Nu s-au schimbat deja oamenii in
Eden? $i in acest fel, nu se transformau cu
et Insisi iadul si raiul? Asa cum se
transformase si Anna? N-a fost si Lucifer
un inger care s-a schimbat?

Vai, lucrurile se descompuncau, se
transformau, in afara spatiului i a
timpului, cu o vitezdi ametitoare si, din
morméintul ei, cu orbitcle goale, Anna i
suridea:

cerneala proaspata

- Amore, dragostea noastrd a fost
cldditd pe o piatrd mai albd decét toate,
dintr-un girag de pietre albe. Adu-ti aminte
de mine $i nu mi vita'!

Figuri se descdrnau, se invilmascau, se
rdsuccau intr-un lanf{ (drd noimd, intr-un
balet monstruos. Unde era viata lui? Isi
aminti de figurilc hdde din noaptea de la
Constantinopol, care se descompuneau §i
se formau una din alta. Aceea a fost prima
poartd a vietii mele, hdul din care s-a
inchegat viafa mea de acum, 1si zise; iar
aceasta era cea de a doua poartd Dar acum
nimic nu-l mai trigea in sus!

Unde era mérul cunostintei din carc
muscase cind plecase din Romaénia?
Récni.

Il desteptard intr-o infirmeric. Era lac
de sudoare. Acesta era ecfectul socului
psihic asupra criminalului, explica un
doctor unui_invificel mai tandr, la
cipdtaiul lui. Ii puserd prisnife pe frunte si
se depirtard. Incet, incet, 1si revenea. In jur
era un grup de¢ oamecni distingi care-1
intimidau. Un domn mai in ctate 11 pdrea ci
era doctorul inchisorii, care-l consultase
cand intrase acolo. Se vede cé locuia aici,
isi zise. Altul, foarte distins, cu barbison,
vorbea cu elegantd de vilele de pe litoralul
de la Ostia. -Maiine de unde vrei sd te iau,
sd te duc acolo cu masina mca? De la
cinematograful Barberini sau de la Porta
Pinciana? Eu trec pe Via Veneto, 1l intreba
pe altul.

{i pdrea cii viscazd Nu mai era la
inchisoare? Usa era deschisd si se intra si

10

O farama de pietate

se iesea cand se voia. Vizu atunci intrind
pe un omulet cumsecade, cu figura
zdmbitoare, carc era functionarul care
inregistra detinufii la inirare. Il inregistrase
si pc el, si-1 amintea perfect. Dar cum
nimerise acolo? Era apartamentul privat al
administratorului inchisorii! Ce cauta
dansul ? Cei doi domni stiteau la o masi pc
care era intinsd o fa{d de masd impecabild
de olandd albd Veseld si tacAmuri, cu
furculife §i cufite rezemate pe suporturi din
céini de metal, stiteau printre servetele de
masd imaculate din aceeasi olandd Un
tandr voinic, cu o expresie servild pe figura
tAmpd 1i servea. Dar era cel care le aducea
mancarca in celule, 1l recunoscu. Nu 1si
dddea Incd scama cum se afla acolo.

Cei doi domni discutau fard sd-i dea
nici o importantd. Cel cu cioc incepu la un
moment dat sa-i vorbeascd celuilalt de
niste terenuri de pe Coasta de Fildes,
parcd. ,,Dar iti dai seama?" 1i zicea. $i-i
spunca o cifrd. Dar nu costd nimic ! Clidim
acolo! Un franc CFA costd oficial in
Elvetia 100 de lire. La Roma il cumpérdm
cu 10 lire! Avem concesiunca guvernului.
Peste doi ani, cind se instaleazd compa-
niile petrolifere din USA, le vindem apar-
tamentele la acelasi pret ca n Florida! 1t
dai seama? Maina de lucru nu ne costd
nimic. Nu investim nimic $i in doi ani se
revarsd o ploaic de bani. Apartamentele le
mobilez eu, din magazincle mele. Imi
convine poate sd deschid o sucursald
locald. Celdlalt 1i propunea o contrapartidi.

- La Gaeta ajung o sutd de 1dzi cu
,blonde”. Ti le [urnizez eu.. Castigi de
zece ori mai mult. Ce zici?

Celilalt scotea din buzunarul halatului,
cdci erau amandoi Tn halat si papuci,
calculatorul. Stidteca concentrat céiteva
secunde, apot 1i Intindea mana $i-i zicea:
»o-a [dcut!™ chemau dupd tandrul voinic
care servea in celule si acesta venea in
pozitic de drepti.

-0 sticld de sampanie! comandau.

Venea un gardian invesméntat in halat
alb peste uniforma §i-i misura temperatura
lui Virgil.

-Nu mai ai temperaturd! 1i zicca cu
mirare. Dupd céteva ore i scoteau de
acolo. Era dus din nou in celuld Ce
trecere... Asa trebue sd fi fost izgonirea lui
Adam din Paradis, 11 zicea.

In celula intunecoasd, cu perefii
innegrifi. pdrea deja ci cste seard, desi cra
incd devreme. In timpul absenfei lui la
infirmerie, aduseserd doi oameni nerasi. cu
hainele incd murdare de var.

Tresarira cand 1l vizurd intrdnd; 151
pregiteau o cutie de sardine pentru ciné.

-Eu am stat aici, le zise.

Lueeafﬁrul ®

- Bine, bine, este liber patul ¢
deasupra, si-i arfitard ultimul pat, deasupi
celorlalte doud. Se cocoti acolo. Cei d
oameni cu hainele pitate de var incepu
sd mindnce, apoi aruncard scirbifi cutia ¢
conserve sub pat.

-Nu se mai poate face nimic, zise uni
din ei, dand cu rautate cu piciorul in cuti
de conserve.

-Asa ¢, rdspunse celdlalt. Ce-am fict
noi ca sd ne aducd aici? Nu mai ¢ de trdi
Si privi cétre Virgil.

-Dar dumneata de unde ai venit?
intrebard.

-De la inflirmeric.

-Nu era acolo unu' cu cioc?

-Cum 1l chema? A

-Dar.. Cine stie? Leoni, Ascanio.. Ig
zice In mai multe feluri.

-Unul cu cioc, iInalt,
constructor...

-Da, acela, cl este, ziserd oamenii. D4
dumneata cec-ai ciutat acolo? il intrebar
deodatd cu respect.

-Am f{ost bolnav.

-Mda, o fi, si-I privird aproape c
teamd.

Aveau a doua zi dimineafd procesul.

-Ne-au luat, domnule, de pe santier
ziccau intr-un glas, revoltati. De la Ostia.
Noi ce stiam? Ne-a angajat si lucrdm, e
cram asistent. dansul era ajutor; la ceilalti
zidari simpli si salahori, lc-a dat drumu
Pe noi, cum vezi, ne-a adus aici, ne-a da
jos de pe scheld, cum ne aflam, préafuiti de
var. N-au vrut s stic de nimic. Nici $d n
schimbim nu nc-au ldsat. Sd dea jo
schelele s1 mai muite nu, dacd nu coboram
Ce puteam noi sd stim ¢il Ascanio nu ave:
autorizatic dc¢ la Priméric, cd era <
constructie abuziva? El stic cum trebuie s:
facd. Noi suntem zidari, muncitori. Ne-:
angajat, ne-a platit, ne-a dat sd lucrdm. Ce
putem sti mai departe? Dreptate e sl n
aducd In puscdric? Se tinguiau. Méinc ¢
procesul. Dansul are bani, 1l scot imediat
Hotul nedovedit este negustor cinstit. N-
mai ficut din astea? He, he.. Si-a facu
averea pradand camioane, zise atunci spic
mirarca fui Virgil unul din zidari. Asa s
spune, dar cine stie, il corecta celdlalt. Pe
vremea aceea avea alt nume. Cu capitalu
acela si-ar fi deschis magazinele §
santiercle...

Dar ce ne interescazd? Important e s¢
avem ce si dam de mancarc la copil... Dai
cine ne scoate de aici? Si spaime
familiilor, rusinea, cine ne-o mai 1a? Ce
stiam noi ce lucram?

Oamenii nu-si mai stipaneau obida. E
nu erau decit niste simbriasi, ziccau, le eré
indiferent ce lucrau, de ce 1i dddusc atunc

care cst
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os de pe schele? Dacd constructia era {drd
witorizatie, puteau foarte bine s-o i
lirame, dar nu sid-i aresteze! Ce-1 privea
e ¢i?

Se intunccd. Oamenii se culcard si
curdnd Incepura sa hordie in somn. Mai era
'ncd o ord pand stingeau lumina. Printre
ucrurile pe care si le aduseserd de pe
santier statea Incd mototolit ziarul in care
31 le Tmpachetaserd. O fotografie 1i atrasc
atentia lui Virgil. Era chipul unui om in
Iniformd de carabinier, sub care scria:
,Doctorul Antonio care promitea
detinutilor sd iasd in schimbul unei mite.*
Citi curios articolul. Era vorba de un
carabinier care, impreund cu unii camarazi
A lui dintr-o companie dintr-un ordsel de
Jrovincie. puseserd pe picioarc o
ngenioasd afacere; omul, dandu-se drept
in comisar sau altceva, dupd cum cra
-azul, promitea libertatea celor arcstati, pe
drept sau nedrept, dc camarazii sii.
Catecodatd sec didea drept doctor si
bromitca certificate medicale pentru
orocese. Flutura si iluzia, dupd caz si bani,
1 unor relatii cu oameni mari, judecitori si
»ameni politici, cu care zicca cd Tmpdirtea
mita Totul mersese bine, pand c¢ind nu se
apucase sd violeze pe sora unui detinut si
sd-1 ia banii, In schimbul obisnuitelor pro-
misiuni; ba, mai mult, reiesca ¢ luaserd
sarte la viol i alti doi carabinieri, care,
oentru ocazie, se ddduserd magistrati. Ghi-
aionul lor fu céd, prea siguri de ei, nici nu
cunoscuserd bine cazul pentru care intrase
\a apa fratele fetei; $i cum acesta intrase
oentru un caz grav, o acuzatie de omor. fu
condamnat la zece ani de inchisoare. Dupi
condamnare, méania familiarilor care
dddusera banii si a fetei fu lesne de
inchipuit. Denuntard faptul la carabinieri si
fata povesti totul cu aménuntele de rigoare.
Se purcese, pe cat posibil pe ascuns, la
cercetdri In cazarmd, ca sid nu se afle in
opinia publicdi; se pare ci reusird sd-l
identifice pe ,,doctorul Antonio™ si pe alti
camarazi ai sii, dar cum, probabil, reteaua
se extindea, {inurd totul sub obroc. Reusird
s4 musamalizeze lucrurile asa vreun an de
zile, dar, cum intre timp se adiugari alte
denunturi. iesi totul in vilcag $i izbucni
scandalul. Acum ,doctorul Antonio® si
ceilalfi doi colegi ai sdi erau arestati in

Lueeafirnl .

inchisoarca locald si se aflau printre acei
pe care, la rindul lor, ii arestaserd si-i
excrocaserd. Ce comedie grozavd.. Si-i
inchipui, savurind situafia, pe cei trei
carabinieri laolaltd cu delincventii pe care,
pand cu o zi mai inainte, 1i arestaserd si le
pusescrd ci cdtusele. Cum trebuiau oare s
se simtd acum carabinierii impreund cu cei
care cu o zi mai inainte 1i temuserd, dar
acum 1i batjocoreau? Dar cum trebuia oare
sd se simtd o femeie care pand mai ieri a
fost frumoasd si acum se regédseste in fafa
unei oglinzi, babd? Se intrebd. Nu era totul
absurd, farsa unei minti diabolice?

Nu mai departe decit azi dimineatd,
gandi, soarta 1i hirdzise si intilneascd pe
constructorul acela arestat pentru ca scara
sd stea Tmpreund cu zidarii lui. Dar cine
era acel constructor cu adevdrat?

In fond, era el acolo arestat cu adevirat
si erau mai liberi zidarii lui care
ramaseserd nearestati? Unde erau esenta si
aparenta in toate acestea? Nu era totul ca
un joc de umbre chinezesti, intr-un
caleidoscop, unde nu se stia unde incepea
una si sfargea alta si toate se amestecau si
se schimbau unele Intr-altele? Nu erau
toate ca niste braje comunicante ale unuia
si aceluiasi fluid, asa cum era realitatea cu
visul? Si-l aminti pe colegul lui, Neacsu,
sccuristul, pe Teodora cea din vis, la
mandstire, cdlugdritd, care 1 se didea.
Unde erau granitele dintre cele doud lumi?
Mai cra posibild vrco granitd in afara
aparentelor? El, bundoard! Plecase si-si
afle libertatea i se gisea ntr-o inchisoare !
Nu crau toate lucrurile in care crezuse
aparente, la fel ca si numele diferite ale
aceluiasi individ, constructorul de la
infirmerie, carc cdzuseri acum ca
etichetele de pe o sticld goald? Politistul,
opozantul, Pristandache, cectidfeanul
turmentat, comunistul, anticomunistul...

Cinc mai eram, oameni sau paiate,
carabinieri sau delincventi, n dosul unor
ctichete? se Intrebd. Sau soarta se decidea
in sfere mai inaltc, mai lduntrice? Dar nu
erau acel biefi zidari o parabold grotescd a
Insdsi creatiei? O caricaturd?

Ce sens mai aveau adevirul, puterea,
ideologia? Si-1 inchipui pe colegul lui,
Neacsu, securistul, in Occident, un agent
al FBI-ului Un combatant anticomunist!
Propagandistul democratici din Occident
sau omul de pe stradd care vota contra
comunigtilor, putea foarte bine si fic, il
incadrd dansul, un sef de cadrc in Résarit
sau, bundoard, putea [i la fel un sef de ca-
dre, constructorul de la infirmerie, 1l
amuzd gindul, cu vild la Neptun.. Ar fi
facut toti aceleasi lucruri, dar cu altd ideo-
logie. Creatia, adevirul nu mai existau !

Ce cra mai grotesc $i mai absurd decét
soarta lui? Ce alt confrasens i-ar mai fi
rezervat destinul? Sc inchipui, o clipd,
combdtand impreund cu Marco, fostul siu
tovards de cehula!

Cuvintele erau inflationate si-gi pierdu-
serd orice valoare, pan la punctul ¢i drep-
tatea devenisc o farsi si procesul, soarta
lui, ajunseserd o reprezentatie intr-un tea-
tru al absurdului: Tribunalul !

Conta doar puterca. Puterea era doar
statul, indifercnt de etichete.

Doamne, unde-l duceau in noaptea
aceea gandurile, revolta salbaticd contra

nedreptitii? Unde se intAmpla un accident
neasteptat, care-l1 conducca in afara vietii
sale, pe cdi nebédnuite. pana la a deveni
aproapc un brigatist rosu, ca Marco? Unde
md poartd propria mea viatd? sc intrebi
inspdiméntat. Céci era o viziune apoca-
lipticd ! Lupta contra proprici sale vieti!

Incercd sd-gi recompund gandurile. Dar
o dorinfd de moarte, de distrugere, i ¢
rdvidsea ca mii de stindarde agitate flutu-
rind pe un cer rosu de singe. Sc cu-
tremurd. Crezuse, cand isi parisise tara, cd
muscase din madrul cunostintei. Dar nu, de
abia acum musca din mirul cunostintei !

Aici! Tot ce crezuse cd fusese libertate,
fusese o plismuire ! Ca intr-un urias calei-
doscop, unde nu se¢ stia de unde veneau §i
unde se sfirscau, un urias joc de umbre
chinezesti se amestecau si se schimbau
uncle intr-altele, fArd nici o limitd, nici o
margine. Toate idealurile, crezurile de
pand atunci se transformau aici ca intr-un
vartej; dreptatca era cersetoare, dragostea
cra platitd prin cecuri stabilite de lege in
tribunal, toate idealurile deveniserd,
spurcate de mina omului, mituri fard sens!
Voia sd se reintoarci. Dar muscase din
mérul oprit! Valuri, valuri de apé turbure
il doborau. Ricni disperat. Nu mai ecra
intoarcere! Isi aminti imediat unde era
Aici era adevirul !

Nu era Inchisoarea un cimitir unde totul
se descompunea, se reducca la adevir? Nu
trecea ca prin fata cadavrului unci femei

cernealad proaspadta

iubite, care fusese a altora si a niciunuia,
dar acum cra adevidr, humi? De aici vedea
in sfarsit adevidrul. chiar dacd pretul era
scump. Aici aflase lumina! Mijea de ziud
cand adormi. Se desteptd cind se fdcea
numardtoarca detinufilor. S¢ trezi in
zangdnitul zdvoarelor, al gratiilor care se
deschiseserd: unu, doi, trei.. Brigadierul,
impreund cu gardianul inchisorii intraseri
in celuld. Asa cum diminecata pistorii
alegecau oile, cei doi zidari furda chemati
afard $i ménafi la proces. El fu l3sat singur
induntru. Spre prinz, zidarii se intoarserd
bucurosi; crau eliberati in mod conditionat.
Scipaserd! O, Doamne, oare dacd nu ar {i
avut copilul, ar mai fi meritat viaga accasta
sd fic trditd?, isi zise scarbit, in timp ce
zavoarele de fier zingdneau, Inchizind usa
celulet, In urma zidarilor. Nu, nu fusese un
crou, isi spuse. Dacd ar fi fost un erou,
viata lui ar fi fost alta: ar fi sacrificat, ar fi
ucis dragostea, la fel ca si Manole! Nu
s-ar fi aflat acolo pentru o pricind atit de
micd... El trecuse primul prag, acela al
relugiului, al .sinuciderii™, doar pentru o
viatd maruntd, micd. Isi dddea seama in
pragul acesta, al doilea, al vietii sale, ca
toate ndruirile 1l aduseserd insd la Adevar...
Impiedicandu-i calea citre bogdtia goald si
scacd, 1l aduseserd la ¢l insusi, surpasera.
fdcuserd sd cadd méstile, ca intr-un proces
de cataliza si-l restituiau pe el, curdfat de
toatd zgura vietii, sic Insusi. Acesta, in in-
chisoate, era un inceput de viatd adevdrat,
151 zise. Am fost hirdzit Adevirului..

I
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anamaria oncioiu:

scrie? Literatura postmodernd nu 1Incurajeazd experimentul si chiar se
vorbeste de imposibilitatea oricdrui gest avangardist in climatul ludic $i retro
al jocului dezinhibat cu texte din diverse timpuri $i spatii, adunate intr-un
supermarket care vinde pe credit cu termen indefinit de restituire. Critica
literard, In schimb, este puternic amprentatd de cele céateva scoli de teorie
literard apdrute 1n ultimele decenii, care au revolutionat modul de lecturd si
de a glndi natura textului literar. Michel Foucault rdmane una din figurile cele

determinind o focalizare a atentiei asupra politiicii textuale: substratul ideo-

desigur, cazul lui Orwell, un prozator dublat de un filosof al politicii. Ofera
ideile lui Foucault despre diferite sisteme de putere o cheie potrivitd pentru o
noud lecturd a celebrului roman O mie noud sute optzeci si patru de Orwell?

un text in cheie politicd este legitimd. Pentru Anamaria Oncioiu, studentd in
anul IIT la Facultatea de Limbi Straine a Universitétii din Bucuresti, literatura
este un prilej de a reflecta asupra celei mai bune lumi posibile in care se va
integra In curdnd. (Redactia)

ibertatea intelectului inseamni

Atunci cand lansdm un nume nou, ne Intrebdm: este si un mod nou de a |,

mai influente, conceptiile sale despre natura creatiei si a discursului |

Dacd fie §i un poet romantic, precum P.B. Shelley, considera cd menirea {3
literaturii este aceea de a umaniza societatea, poate ca tentatia de a interpreta |

logic care influenteazd optiunile generice, constructia intrigii, a personajelor |
si chiar a imaginilor si fictiunilor sub care se reprezintd pe sine o societate.

Spre deosebire de critica filologici traditionald, noul istorism tinde si atribuie {3
scriitorului o constiintd falsd, ca efect al manipuldrii, criticului revenindu-i -
datoria de a detecta prezenta politicului in interstifiile literarititii. Nu este, |

L libertatea de a exprima ceeca ce
99 vezi, auzi $i simfi cu adevirat,

nu fapte imaginare si sentimente
inexistente®, scria George Orwell 1in
Cenzura literaturii - un eseu inciircat de
anxietd(i inspirate de o Europi confruntaté
la acea vreme cu totalitarismul, atit de
extremd stngd, cit si de extremd dreapti.
Transpusd in regim fictional, tema
anihildrii libertatii intelectuale de ciitre stat
castigd un impresionant ecou, ceea ce
autorul nu reusise prin interventia sa la o
reuniune a Pen Club-ului dedicati libertatii
de expresie.

O mie noud sute optzeci si patru este
anatomia spiritului dogmatic amintind de
Evul Mediu printr-un conflict specific:
psychomachia, rdzboiul psihologic dintre
individul care 1si afirmd libertatca de a
gandi si mecanismele dezvoltate de statul
totalitar pentru a o subjuga propriilor sale
interese. Rezultatul acestei confruntari este
dezastruos: suferinfa trupului se dovedeste
mai puternicd decit rafiunca. In urma
torturilor la carc este supus, Winston

Smith sfirseste prin a-si pierde luciditatca
si a “iImbrdfisa” “protectoratul®” si
“adevdrul™ tortionarului si al statului
condus de Fratele cel Mare.

Conceptul de putere, manifestirile si
natura ei, influenta determinantd asupra
intregii semioze sociale sunt analizate de
filosoful Michel Foucault in mai toate
lucririle sale, dintre care amintim De ce sa
studiem puterea? Problema subiectului

Vi
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Orwell, Foucault
si mecanismele puterii

si Cum se exerciti puterea? Putere:
existd, de fapt, doar In exercitiu, in act
Munifestarea puterii nu este doar o relafic
intre parteneri, individuali sau colectivi
este felul in care anwnite actiuni I
modificd pe altele (... ) Ceva numit Putere
cu sau fard majusculd, despre care s
presupune cd existd in mod universal intr
o formd concentratd sau diluatd, nu existd
Puterea existd doar atunci cdnd s
manifestd ...

In O mie noud sute optzeci $i patru
puterea se manifestd prin felul In care
regulile impuse de Fratele cel Marg
influenteaza si chiar modificd felul d
agandi al personajului principal, Winstor
Smith. Clasa conducitoare, alcdtuitd dir
membrii “Partidului din interior”, est¢
aceca care corecteazd evenimentele trecute
prin Ministerul Adevdrului (“Miniadev®)
inlocuind datele reale cu altele imaginars
in functie de interescle de moment
Winston Smith lucreazd In cadrul acestu
minister, facind sd dispard orice urma :
celor “vaporizati® atunci cind deveneau m
pericol pentru Partid. Atributiile lui Smitl
sunt foarte importante pentru stat, sloganu
Partidului fiind: “Cine controleazi trecutu
controlecazd viitorul, si cine controleazi
prezentul controleazé viitorul”. In Oceani:
- tara in care trdicste Smith si unde Fratels
cel Mare detine controlul absolut -, exist:
restrictii chiar si n privinta folosirii limbii
“Modelul™ impus de Partid, “Nouvorba™
este menit si facd imposibil oricare al
mod de a vorbi si. deci, de a glndi. C
toate acestea, Winston Smith se simi
obligat, de propria constiind §i umanitate
s 1si pund intrebari asupra legilimitdti
guverndrii Fratelui cel Mare §i a Partidulus
O simetric care nu ar trebui sd contravin:
sistemului, deoarcce, considerd Foucault
puterea este reald doar atunci cdnd est
gxercitatd asupra unor subiecti liberi. In €
mie noud sute optzeci §i patry, sd
putereca dec tip totalitar (“o boald di
putere”, cum numeste filosoful f[rance:
asemeneca manifestiri ale ei) recurge
{ricd, violentd si inducerea unui sentimen
de vinovatie ca la singurele arme pentru a
si péstra controlul. Ca tofi ceilalfi locuitor
al Oceaniei, Smith stic ¢d ficcare miscar
a sa este urmaritd din umbrd de Fratele ce
Mare prin intermediul unui sistem de su
praveghere carc serveste si drept televizon
In societate, agenfi ai politiei gandirii su
pravegheazi comportamentul cetdicnilon
pentru a preveni orice abatere de la nor
mele si modul de gindire impuse de Partic




Gandurile lui Smith sunt direcfionate prin
activitiiti comunitare precum “ura dc doud
minute"”, exercifii fizice sau mesaje ale
Partidului, astfel incat 1i rdmane prea pufin
timp pentru a se gandi la propria persoand.
Exercitiul “urii de doua minute* cste in-
dreptat citre Goldstein, inamicul Parti-
dului st al poporului, un rebel carc indriz-
neste sd pund la indoiald principiile Fra-
telui cel Mare $i care apdra libertdgile de-
mocratice, n special a opiniilor personale
si a presel. Se poate spunc, asadar, ¢d ge-
nul de putere exercitatd aici nu corespunde
definitiei lui Foucault. Este un abuz dec
putere, dar nu cste resimtit astfel de citre
cei direct implicati, deoarece este motivat
ca o necesitate absolutd pentru siguranfa
statului, iar ambiguitédfile sunt mult prea
fine pentru a fi sesizate.

Foucault mentioneazd incd un gen de
putere, “o forma foarte speciald de putere®
carc are ca scop protejarea individului, §i
anume putcrea pastorald Accasta nu im-
pune nimic, este orientatd cdtre salvarea
individului, ofera chiar exemplul sacri-
ficiului de sine si, ceca ce este cel mai im-
portant, nu tinteste la anihilarea indivi-
dualititii. Nu forteazd vointa, nsi o
directioneazd: .. aceastd formd de putere
nu poate fi exercitatd fdrd a §ti ce se
petrece in mintea oamenilor, fdard a le
explora sufletele, fird a-i face sd-si
dezviiluie cele mui ascunse taine. Implicd o
cunoastere a congtiinfel si abilitatea de a o
directionq. Dupa Foucault, puterea politicd
este opusd puterii pastorale, in sensul ¢i nu
are in centrul intereselor sale individul:
Puterea pastorald este orientutd cdtre
salvare (in opozitie cu cea politicd ). Este
obldduitoare (in opozitie cu principiul
suveranitdfii); este individualizantd (in
opozifie cu puterea juridicd); este coex-
tensivd cu viata §i este legatd de produ-
cerea de adevdr: adevdrul individului
insusi.

In O mie noud sute optzeci §i patru se
poate observa cum Partidul foloseste
principiile care stau la baza puterii
pastorale in scopuri politice, fard a se
preocupa, insa, de individ. Pretinde ci
oferd rdspunsuri legate de un adevdr
absolut, Insd acest adevir absolut este, de
[apt, adormirea constiinfelor. Invocd inte-
resele comunitdtii pentru a adanci confuzia
si a face aproape imposibili intuirea

adevaratei realitéti, precum si orice fel de
rezistentd la regulile impuse. Se pare ci
felul “colectiv® de gandire si cel individual
reprezintd toatd diferenta dintre ma-
nipulare si libertate de expresie. Winston
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Smith incepe sd géindeascd liber doar
atunci cand “uitd" de conceptiile $i opiniile
care par a fi acceptate in totalitatc in
comunitateca in care traieste.

Lupta carc se da intre luciditate si
indoctrinare cste inspdiméntitoare. Smith
cumpdrd un jurnal, unde, dupd lungi
czitdri, noteazd opinii proprii indelung
reprimate. Din momentul in care scrie in
jurnal, pe jumditate inconsticnt, JOS
FRATELE CEL MARE, intrd in panicd
din pricina convingerii imprimate de
Partid cd opozitia este imposibild, cd, mai
devreme sau mai tarziu, vei fi pedepsit:
Nu-si putu refine un sentiment de panicd.
Era absurd, din moment ce scrierea acelor
cuvinte anume nu erd cu nimic mai
primejdioasd decdt actul in sine de u
deschide un jurnal; dar, pentru o clipd, i
veni sd smulgd paginile irosite §i sd
renunte cu totul la proiectul ce-gi
propusese. Si totusi, nu fdcu asa cevd,
fiinded stia cd nu avea sens. Fie cd scria
JOS FRATELE CEL MARE, fie cd nu
scria, erd totuna. Fie cd-gi finea jurnalul in
continuare, fie cd-l ldsa baltd, era acelasi
lucru. Politia Gandirii avea sd pund mana
pe el oricum. Comisese deja - ar fi comis-
o oricum, chiar dacd n-ar fi scris niciodata
nimic pe hdrtie - crima esentiald care le
continea in sine pe toate celelalte.
Crimdagandit, asa se numea. Crimdgdnditul
nu era ceva ce puiteai ascunde la infinit. Te
puteai eschiva cu succes o vreme, podte
chiar cdtiva ani, dar, mai devreme sau mai
tarziu, tot puneau ei mdna pe tine.
(traducere de¢ Mihnea Gafita, in 1991,
Editura Univers)

Fiind construitd pe minciund, puterca
Partidului poate {i comparatd cu un castel
de cérti de joc care se poate prabusi la cea
mai micd adiere. Si, totusi, membrii Par-
tidului reusesc sd impund aceastd minciund
drept adevdr si si evite prabusirea
sistemului. Insd pentru cét timp? Accastd
vulnerabilitate a puterii de tip totalitar
izvoraste din faptul cd, In momentul in
care cineva congtientizeazd cd doi plus doi
fac patru §i nu cinci, acea persoand arc
dintr-o datd revelatia intregii minciuni
administrate de Fratele cel Mare. Winston
Smith este ingrozit de propria “desco-
perire” si rezistentd, dcoarece aceasta il
izolecazd de restul societdtii si-i punc la
grea incercare simful propriei identititi.

Motivele pentru care aceasti puterce

bazati pe minciund $i manipulare reuseste
sd reziste sunt complexe. Existd, insd, doud
cauze majorc. Ambele se bazcazd pe abi-
litatea Partidului de a exploata sldbiciunile
oamenilor, si anume: sentimentul lor de
nesigurantd si nevoia de protectie. Partidul
a inoculat idcea unui pericol cxagerat
venind fic din partea lui Goldstein, tnami-
cul poporului, fie din partea tdrilor vecine.
De aceca oamenii ajung sd creadd ci
Fratele cel Mare este singurul care 1i poate
apdra $i nu mai pun la indoiald nimic din
ce hotdriste ¢l Accastid idee, legatd in
aparentd de principiile puterii pastorale, ce
oferdl protectie si pretinde a define tainele
unui adevir absolut. rcuseste sa convingi,
fiindecd oferd raspunsuri pentru orice §i
inldturd chinuitoarea sarcind a omului de a
lua decizii si a-$1 asuma responsabilititi.
Dar cu ce pref? Cu pretul identitdfii si
abandondrii constiintei individuale, cu
pretul substituirii fictiunii in locul realitdtii
$i minciunii n locul adevirului.

A doua cauzd majord, legatd de prima.
este aceea ca oamenii simpli. care ar putea
schimba ceva, deoarece sunt numerosi, nu
o pot face, deoarcce nu reflecteazd 1in-
deajuns asupra acestor lucruri. Cunoas-
terea acestei realitati oferd Partidului cale
liberd citre putlerca absolutd mentinutd
prin minciund In final, minciuna triumfd,
fiinded Smith cedeazd presiunilor in urma
torturii, admitand ¢d 2 + 2 = 5 si ¢ 1
iubeste pe Fratele cel Mare, zeul
atotputernic $i atotstiutor.

Acest final amar cste un permanent
semnal de alarmd Puterea de acest tip a
fost o realitate istoricd, iar consecintele ¢i
dezastruoase: anihilarca individualitafi de
citre stat, zdrobirea (drd menajamente a
oricdrei scintei de luciditate si indepir-
tarca ireversibild a oricédrei forme de auto-
nomic a cului. Individul devine o
“unealti”, negandu-s1 conditia [ireascd, de
agent subiectiv.

Sd fic doar totalitarismul sistemul in
care o astlel de ierarhie a puterii se poate
dezvolta? Si chiar dacd aceasta a fost o
formd extremd de manipulare, pericolul
unui abuz de putere existd, totusi, in orice
societate. Dar, cu cit puterea ¢ mai “im-
partitd™, cu atit scade si abuzul in inten-
sitate. Cu toate acestea, orice stat trebuic
guvernat $i “organizat®. Regulile impusc
sunt de cele mai multe ori necesare pentru
ordinca oricirui stat, dar care este locul in-
dividualitdfii in {unctionarca sa? Foucault
¢ de pirere cd statul modern ¢ o entitate
care “nu s-a dezvoltat [Ard a {ine cont de
individ®, iar individul se poate integra in
structura sa sofisticatd, dacd respectd anu-
mite reguli. Il vede chiar asemdinitor
puterii pastorale.

Genul abordat de Orwell in O mie noud
sute optzeci si parru - distopia - functio-
necazi ca un comentariu metafictional:
boala numitd “totalitarism® este fatald doar
atunci cand utopia rdsturnatd devine
epidemie, orbind o Intreagd comunitate si
determindnd-o sd-si abandoncze propria
constiintd si ratiune.

eseu
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Sdngele meu ia foc
de la propria culoare

Sangele meu ia foc de la propria culoare
umbrele viilor ndvilind in rddécinile sufletului
pddure de alge pdsiri asteptau dimineata

cand asezam talerul semintei pe un nou an
trecut varstd de floarea soarelui rdsare

umerii mei invadau pumnale de greieri

cantul lor sparge timpanul supersonicelor

ce ulitd albastrd se ridicd intre not

eu, tu acolo unde doar firea ne stie picatul

si sAngele meu ia foc de la propria culoare
cum un Prometeu intermediar

carnea se dezleagd de sinele trupului

vesel un fluture cade sd cearnd amurguri

ce dragi de ei sunt fluturii in catapeteasma
cum te asteaptd in singele meu

car ia tfoc de la propria culoare

porumbeil miceselor somnoleazd in plasma
peste tot numai rosu ct vezi cu ochii

doar singele tdu Doamne nu-1 pot umili

1artd aceastd epistold a singelui ndtangd!

cum se strecoard scoica sub valul de apd
felind Imblanzind serpii telurici

doar acolo e bine in raiul unde

sdngele meu ia foc de la propria culoare

si vin cavalerii purtand suliti de arbori

sd scoatd fantini de arginti un ocean de carene
iau Doamne din nou in trup licoarea blestemati
si chiar vinul ia foc de la propria culoare

a sangelui meu.

Asteptarea cavalerului

Séarutul daruit In cdusul palmei

furat de vantul pecingine petale mai rdsar
dupd trecerea pérului tdu de zeitd in

catedrala inimii se rosteste ultima liturghie
bubuitoare ca un fruct in pirga

Doamne de pe campul de lupta se-aude

un copil invocind la portile cetdfii ostile duse
doar Penelopa din caierul de nisip
preafericitd in asteptarea cavalerului ratdcit
toarce scorburi in zidul vizut doar de ea

cum se aprind cristalele in focuri bengale
cade o lacrimd sparge urmele pasilor

de recunoastere-a drumului cavalerului raticit

Mafia in laguna rechinilor

Marele ospit al mafiotilor

ce bine-i sd nu dai cu barda in zeu
suntem In laguna rechinilor

invitdm limba matiei

dupd ospdt arlechinii se-mbraca

in toga lul Yoric

duminicd dupd amiaza pe spinarca
verbului mafiot 1i ordon imperatorului
sd lase mai bland casetofonul lumii
doar el a mai ramas sd mai bantuie prin
bezna

cdutind culoarele fricii.

4
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dumitru ion dinca

Soneria poemului

Caut 1n labirintul carnii

cheia ce-nchide pleoapa poemului
soneria inima poetului

cand rasucesti butonul

se dezldnfuie singele in toate vocabulele
carnaval de metafore

arlechini in zdrente inocente
provoacd scurtcircuite pe
bulevardele beznei apare Hamlet
cu craniul pe tipsia princiard

mai sunt zone de stins in roua
duminicii In care te iubeam
blestemat de umbre si arbori

sd mai ramand loc doar atat pentru
tigara condamnatului la poezie.

Cartea lui Ulise

Chiar st tu Penelopa ma alungi

aproape-{i ating sanii atat de

nevinovatd-i cetatea-n care

invocai zeli sd-ti fie aldturi

alungandu-ma intr-o altd cruciadd a noptilor
ai ramas rastel din care aleg cuvintele

ca pe arme si pot trage glontul timpului
hiituit batiand in fereastra cetéfii

céiinii lanturi de cedru pravilind

ma reintorc la tine Penelopa

inima mea sfagiatd de rechinii rdzboaielor
si nu mai esti decit o farama de singe

ce bantuie trupul meu catarg de corabie
doar tu Penelopa prea frumoasa mea jertta
stii cate daruri lui Zeus i-am intors

pentru-a fi tu cea mai iubitd femeie
implorand universul in care

invinsul Invingétor te strigd la poarta cetdfii.

Prizonier al verdelui

Cand ma baldcesc uneori prin umbrele orasului
in lipsa bodyguarzilor ma asteaptd statuia

din parcul ecolgic incendiat de miresmele
unor flori necunoscute 4 masor cat au mai
crescut izbucnesc din statuia singulard

padure de muguri de piatrd $i numai aldturi
arborele manuscris 1si devord linistea
dintotdeauna prizonier al verdelui

cu care nu poate face pariurl




u privire la ,asocierea™ temelor/

tchnicilor vechi se mai mai certifica (de

citre Mioara Apolzan): ,Distanta dintre

poetul albului sbor i cantiretul
prezentului, consemnand constiincios
cvenimentele vremurilor noi, arc sensul unci
antinomii. in care firul de legiiturd este dat doar de
plasticitatca expresiel, calitatc constanti a lui R.
Bourcanu. Depisirca acestei antinomii incepe cu
Inima desenatd (...), volum heteroclit, reflectand
momentul trecerii spre o noud etapd Aldturi de
versurile cu simboluri generoase si generale
apartinand vechii atitudini (Imima desenata,
Marul de sdnge, Zburdtorului), semncle de
rdscruce se¢ materializeazii fie intr-o poezic de
confesie, tonalitate rard in scrisul de piand acum:
Anii fug si-i fonta lor/ Rece-n jgheabul anilor, I/
si se-ntoarce sd ma doardal Gandul fetei de la
moard. // (...), tie prin meditatii, cu deschidere de
la notatia personald spre poezia de cunoastere:
Eram demult in noapte grea,/ Imaterialda noapte,
ce nu se mai sfarsea;/ Nu atingeam perefii
tacerilor de smoald,/ Era jurimprejurul ca o
cutie goald. (Soarc in miczul noptii).” (Poezia,
1. 142).

Mihai Beniuc - convertire pentru ,varful®
piramidei literare dogmatic-proletcultiste. Dupi
studii liceale la Arad (1921-1928), Mihai Beniuc
(Sebis-Arad, 20 noiembric 1907 - 24 iunic 1988,
Bucuresti) a urmat cursurile Facultdtii de
Filosofie de la Universitatea din Cluj-Napoca. In
anii 1932 si 1933 face studii de specializarc n
domeniul psihologiei animale in Germania, la
Hamburg; in 1934 isi sustine si isi publicd teza de
doctorat, Invatare si inteligenta la animale.
Formarea drumului indirect la pestele
combatant, reeditatd in 1968 cu titlul schimbat in
Ce simt si pricep animalele. Din 1938 este
angajat ca preparator la Institutul de Psihologie

istorie literara

din Cluj-Napoca, unde apoi devine asistent pand
vin 1943, cdnd este avansat in postul de
‘conferentiar, post in care funcfioncazd pind in
1946. Desigur, nu numai pentru ,originca sa
sidindtoasd, ardelencsc-tiraneascd™ intrd - ca si alfi
tineri intelectuali din Roménia - in atentia
Moscovei, spre a fi pregidtit pentru lotul de
impunere a dictaturii proletare $1 in Bucuresti, la
Duniire si Carpati; este angajat in functia de
wconsilier cultural la Moscova®, intre anii 1946 -
1948; din 1949 revine (bineinteles, .,cu dircctive
de la Moscova™) in Romdnia si, pind in 1965.
ocupd ,funcfii de conduccre in Uniunea
Scriitorilor™ (PDilrc, 80), din 1966, dedicindu-se
iar invitimantului universitar, insé la Facultatea
de Psihologie - Universitatea din Bucuresti. In
1974, in capitolul Noul patos social activist, din
tratatul sdu de istorie literard romineasci
interbelicd, Ov. S. Crohmdlniccanu 1ii face o
interesantd prezentare: ,Primele sale versuri,
Cdntece de pierzanie (1938) il afirmara indatd ca
pe un fruntas al grupului ,,Abccedar™ (Ion Boldea,
Emil Giurgiuca, Ton Th. llea s.a). In 1940, chemd
prin articolele din Tara noud populatia i armata
sid se impotriveasci impdrtirii Ardcalului. Intrat in
contact cu Partidul Comunist si participant la
lupta ilegald, deveni un reprezentant principal al
liricii noastre de rezistentd antifascistd Expresia
acestei atitudini curajoase sunt volumcle: Céantece
noi (1940), Poezii (1943) si Orasul pierdut
(1943). Inzestrat cu o rard si autenticd vocatie de
tribun, Mihai Beniuc a fost printre primii care si-
au consacrat integral, dupd 23 august 1944,
marele talent i o nesecald cnergic luptei pentru
cliddirea Romaniei socialiste. Secrctar si
presedinte al Uniunii Scriitorilor, academician si
deputat, a desfiisurat o intinsd activitate
cetdfencascid. (...) Mihai Beniuc a primit, in 1971,
meritatul titlu de «Erou al Muncii Socialiste».”
(CrohL, II. 529 sq.). Referindu-se indeoscbi la
Cdntece de pierzanie (1938), in Istoria
literaturii romane... din (94[. G. Cilinescu,
dupd ce-i precizcazi inrudirile cu O. Goga si cu
Aron Cotrus, ,prin mesianism, spirit dc
revendicare sociald si aer amenintitor®, fi
cvidentiazd si ,.frazele lirice de o indrizneatid
nuditate, trecand fird spaimd prin pdduri de
prozd*, ori faptul cd, ,din cauza galgairii

,,Ocluziunea‘* proletcultista
in poezia romana (V)

torentului liric. poctul nu poate consolida poemcle
si volumul reprezintd in intregul lui o singurd
sonatdl informa; poetica e vitalisti.” (CILR, 942).
In calitatea-i de ,.ctitor al proletcultismuiui™ in
literatura roménd, ori, mai degrabd, de moscovit
,tobosar al vremurilor noi, comuniste”, Mihai
Beniuc publicd o avalansd de ,,volume-jalon®, de
»stihuiri exemplar-propagandistice”: Un om
asteapta rasaritul (1946), Versuri alese (1949),
Cantec pentru tovarasul Gh. Gheorghiu Dej
(1951), Steaguri (1951), Poezii ( 1952), O seamd
de poeme (1953), Pe-aici nu se trece ! (1953),
In frunte comunistii (1954), Marul de linga
drum (1954), Partidul m-a-nvatat (1954),
Trainicie (1955), Versuri alese (1955), Azima
(1956), Inima bdtrinului Vezuv (1957),
Caldtori prin constelatii (1957), Cu un ceas mai
devreme (1959), Cdntecele inimii (1960),
Materia si visele (1961), Culorile toamnei
(1962), Pe coardele timpului (1963), Cu faruri
aprinse (1964) etc. O cronicd literard ta volumul
Caldtori prin constelatii, publicatd de criticul
literar D. Florea-Rariste, in numirul din martie
1958 al revistet Steaua, relevd nu numai o
~radiografie” a respectivei culegeri de stihuri
beniuciene, ci §i starea de spirit specificd aproape
intregii cpoci proletcultiste: ,,Hotirdt de a nu mai
fi, ca pand ieri, cucuvaie prevestitoatre de moarte,
ci veseldi ciocarlie, menitd sd preamireasci
oranduirea noud, poetul, urmind o linie
ascendentidt nesinuoasid, merge pe drumul acesta.
fard popasuri, neobosit. (...) Cu noua sa culegere
de versuri, Cdldtori prin constelatii, poctul fine
sidi-gi reafirme misiunea $i rostul s#u de poet
contemporan: Sunt stafetu marilor idei,/ Peste
munfi le duc, peste pripastii,/ Veselind cu
cdntec anii grei,/ Cu povestea pasdrii albastre.//
Am in suflet harta vremii noi,/ Continentul unic
- Fericire,/ Fara oceanul zis Razboi,/ Fara jaf si
vrajbd-n omenire. (...) Intr-o frumoasi Inchincre
in cinstea celor patruzeci de ani ai Rcvolutiei,
Mihai Beniuc, coplesit de insemnitatea acestui
eveniment, de realizdrile si de perspectivele ce fe-
a deschis omenirii, e frapat, in primul rand, de
esenta si de modelul fixat de Lenin: $i cine va
uita decretu-ntdil Ce-l dete Lenin: Tuturora
Pace!!/ Acesta ne e el de-atunci incoacel §i
legea-n veac de veac la capatai.l Cine izbeste-n
tabla ei de-aramdal/ Cu negurile toamnei se
destramd. Inarmat cu o asemenca credintd, poetul
se vrea lumindtorul celor cu vederea scurtd i cu
urechile astupate, care, neobscrvind riséritul
cpocii noi, se mai lasd indusi in eroare. (..) De
altfel, luat in ansamblu, ultimul volum de versuri
al lui Mihai Beniuc se mentine fird cforturi la
nivelul major pe carc il imprimd optimismul
viguros si puternic, forta de neclintit a vitalitdyii
inepuizabile si statornicia luptitorului, a cdrui
incredere nemiirginitd in victoric il indreptéteste
sid spund: Eu sunt Poporull Eu sunt mulfimea de
Popoarel Si simt cum creste-n mine Omenirea/
Puternica, mdreata, unitara.” (in rev. ,,Steaua™ -
Cluj-Napoca, anul IX, nr. 3/ 97, martie 1958, p. 73
sqq.; sigld: St-97). Impresionanta productie de
stihuiri proletcultiste a lui Mihai Beniuc (peste o
sutd de volume - cf. Rotlst, V, 16) ridicid o serie
de intrebén si de semne ale mirdirii mai tuturor
istoricilor literaturii roméne, inclusiv lui lon
Rotaru: ,,Estc oarccum de mirare cum un poct
talentat si un orn de culturd, avind umorul de a
spunc despre sine cil este poetul care ,.stic sapte
limbi, §i rusegte” (ceea ce cra adevirat), a
subscris de indatd la comunism, cintindu-] pe
Stalin in versusi dintre cele mai proaste (Cd
lumina din Kremlin/ Ne-a facut cerul senin/ Si

" Invatatura ta/ Luminatu-ne-a calea./ Staline, de

Zua ta/ latd §i noi ti-om ura/ Cu cuvinte
romdnesti:/ La mulfi ani sa ne trdiesti !/ Pentru
pacea-ntre popoare,/ Pentru clasa muncitoare !)
i sd compund un kilometric poem, Fiul patriei,
inchinat lui Gheorghiu-Dej, o datd cu nenumdrate
ode inchinate partiduiui si lui Ceausescu pand
aproape de anul mortii, survenitd cu numai citeva

Inceaférnl L]
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luni Tnainte de spectaculoasa prabusire a acestuia
din decembric 1989 (Tu cdlduz ne esti si carte,/
Invati-ne, iubit pdrinte,/ Si cum sa facem mai
departe,/ Si cum sd mergem inainte...). Din
nolanul de versuri scrise sub comunism - cum am
mai spus, Beniuc este singurul poct
»proletcultist™ despre carc nu putem jura ¢id u
msimulat™ dragostea fatd de partidul comunist si
de conducitorii lui..” (Rotlst, V, 19). O data cu
detronarea lui Mihai Beniuc, in 1964, din scaunul
presedintici Uniunii Scriitorilor din Roménia, n
locu-i ridicAndu-se Demostene Botez (pentru anii
1964 si 1965 - cf. PDlre, 105), 3i o datd cu ,,marca
explozie liricd din 1964 - 1965*. literatura romani
iese definitiv din conul de umbrd al stalinismului
cultural. Si Mihai Beniuc revine la matca
veritabilei sale poezii, in seria de volume
publicate dincoace de orizontul anului 1965: Colfi
de stancd (1965), Zi de zi (1965), Alte drumuri
(1967), Mozaic (1968), Inima-n zale (1969),
Lumini crepusculare (1970), Etape (1971),
Arderi (1972), Turn de veghe (1972), Scrieri,
vol. | - VII (1972 - 1978), Pamdnt ! Pamdnt !...
(1973), Focuri de toamnd (1974), Ramdne
pururi vatra (1974), Patrula de noapte (1975),
Tara amintirilor (1976), Dialog (1977), Glasul
pietrelor (1978), Va las ca frunza (1978), Ajun
de rascoala (1979), Elegii (1979), Lupta cu
ingerul (1980), Apele se revarsa in mare (1982)
ctc., volume inrdurind benefic spiritul artelor
poctice ale gencratiei resurectionale de dupd al
doilea rizboi mondial, printr-un nou mesianism,
,»un mesianism al senectutii®, ori printr-un
reverberator prometeism, intre mai vechea lird ,,ca
o bardid” ce desciltugeazd izvoarcle oazei, intr-un
relicf aspru (,.Cand voi izbi o datd eu cu barda,/
Aceastd stAncdl arc sd sc crape/ $i va tasni din ca
suvoi de ape!/ Bdieti, accasta este arta!/ Nu mai
umblafi mereu dupi exemple,/ Exemplele-s ficute
pentru prosti,/ Din seric de vrei sd te cunosti,/
Fugi de cédrdri si nu intra in temple.// Eu am luat-
o fird drum in sus/ Puteti veni pe urmelc-mi de
sange;/ Mai ure, $i-mi vine citeodati-a plange/ $i
mi-ndoicsc sub cruce ca Isus.”* - Drum in sus), si
~mdrul de langd drum™ ca simbol generos al
Poetului/ Poeziei (,,Sunt mér de langd drum si
fard gard,/ La mine-n ramuri poame rosii ard./
Drumetule, sd ici fird sfiald,/ Cici n-ai sd dai la
nimeni socoteald,/ lar dacd vrei s-aduci cuiva
multam,/ Adu-1 tdranii ce sub minc-o am./ E tara
ce pe sanul ei ne fine,/ Hrinindu-nc pe tine si pe
mine./(..)/ In toamnii, cind pe crecanga mir de
miru-i,/ La pdmanteni cu dragostc ma dirui/
Cand au pornit podoabele sd-mi cadd/ si vine
blana groasi de zdpadd,/ Eu string vartos n
rddédcini pdmantul/ Sa nu ma smulgd din temeiuri
vantul./ $i an de an mi-i rodul mai bogal./ $i an de
an mai gata sunt de dat” - Mdrul de lingd
drum), volume dispunindu-si materia liricd in
doud registre: cel profund, al expresiei stdrii/
crizei existenfiale (unde ,,poezia devine, in acest
caz o definifie perpetud, o confesiune brutald, o
jupuire la rece a piclii de pe celulele vieti
morale®”, configurind ,,din ascmenea reludri,
nuangdri, contestatii ale solutiilor anterioare, o
biografie liricii extraordinar de vie, autenticd,
imbricatd, in volumecle din urmi, .,in strai
crepuscular - Eugen Simion, Scriitori romdni
de azi, vol. I, editia a doua, ,reviizutd si
completatd”, Bucurcsti, Editura Cartea
Romineascd, 1978, p. 09; infra, sigla SSra I; si
volumele U/ 1976, 11/ 1984, 1V/ 1989, desigur,
sub sigla SSra I, 1. IV ) si cel al evenimentului
nsdrbatoresc (,al doilea registru este acela al
poetului ocazional; M. Beniuc continui si
comenteze evenimentele, séd firitiseascd de Anul
Nou pe cititorii st $i sd gdseascdl imagini poetice
noi pentru toatc aniversirile $i comemoririle de
peste an.** - 8Sra, I, 70).
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bertolucci aftilio:

Dormitorul

L.
Imaginindu-mi migrafia maremmanilor

Dinspre campiile mldstinoase, cu cai, zi

$i noapte nourii-i insofeau
lar cnd plecard ldsau o cmpic in urmd,
si-n spatele cAmpiei marea st orizontul
intr-o oprire pdlite de zori vdratici.
Caii zvel{i erau ca nourii
gata sd-si fringd gitul, sd stea dinaintea
vdilor. Dar de fiecare datd
cand umezeala pajistilor, un bubuit
depdrtat al unui torent, insoritul unduit al
al vreunei liziere ori alte semne
binevoitoare-i {ineau deasupra unei trecdtori,
nu intarzie mult si ochiul descoperi,
Intai nedumerit in seninul aerului,

un fum strecurndu-se lin din misterul
unei paduri de castani si deindatd pierdut
privirii deja obosite,
deja-ndreptate spre altundeva, cautind
un addpost mai bland pentru animale,
manate-ntr-acolo, dupid oprirca zadarnicd,
si-n pdsunat asa de scurt. Nourli
nu se oprisera. trebuia
mers inainte, era mereu Apeninul
profund chiar dacd ali
pdstori mai blanzi cresteau
acolo mizi st fii; nu puteau
ca infinita ondulare ge Vil
celeste-n tacutd-amiazd
sd-1 dezamageasca la nesfarsit, in vreme
ce vantul se potolea, aFunea
ziua pe creste-ntr-o calduri
in care-ti glﬁcea sd te ghemuiesti, scotiand
péinea §i branza pentru cind. Apoi
sost o ori prealimpede, ora
pdstorului,
cénd trece peste fiece creast-o lucire
de luminid singuratici; dar viile
de astd datd nu mai vuiesc la sunetul
crestin care ne ajutd sd-nfruntdm
noaptea. De atiitea ori le-a promis
§i 1-au respins acel ragusit
clopot de bronz, spre alte suflete-ndreptat
pe care, tdcerca crescind odald cu Intunericul,
un tremur le cuprinse. O erd bogatd roua
rea-n madulare, care-ntre fagi
ii goni In cdutarca unui acoperis
de ramuri joase, a unui pat de frunze,
entru un somn venit tarziu si iute

ugit in nelinistita speran{d?
Caii se-ndepdrtasera, fratcle
mai mic 1 gasi, adidpali
§i sdtui, n prospefimea unci vigiune ;
si urcand iar Intalni altii lAng3
un foc mare, unde la jumitatea coastei
se Intindea un luminis arzand
in dimineata de acuma caldi si de-o flaciri
domesticii; un loc ferit
de vantoase, bogat in iarbd grasi si-n api,
de soare scildat cum ({i-e mai mare dragul.
Aici era locul si timpul sd se opreasci.

Un pimént unde se poate viepui, caii
si oameni vreme-ndelungati: poate abrupla trecdtoarce
care aseara-i strinse-n indoiald. pedeapsa
$i nemdrturisita speran{d. aveau chipu
altundeva mai pulin aspru péstorii
decat acest ses deschis si umed
dar lucrat de febre ce-1 preschimbi
in necunoscutul loc alpin cel mai abrupt,
ei vorbind in tihnd la un foc
stingdndu-se, cu doud pietre innegrite
st fierbin{i, In jurul unei cenusi ocrotitoare.
Somnul de dupd-amiazi 1i cuprinse
dar cel mai 1andr laturi pregitea
sprinten si vesel In tufisuri,
in acea zi de iunie neclar, dupi
atita rdtdcire-ndepdrtatd

16 Luccafirul .

literatura lumii

ce-i semnul si-nceputul unui destin amestecat

cu bucurii §i cu necazuri, in care nu poli sti

dacii necazurilc sau bucuriile-s mai mulite,

in vreme ce unul celuilat 1i urmeazid precum

n cerul viratec pe indl{imile Apeninului

nori §i soare pe rand victoria si-o Tmpart.

Se desleptard primii cei mai batrni si cercetau
cu ochiu ()dignil punctul in care

sd-nalfe o colibd, unei colibe

si facd sd-i urmeze casd de piatrd, ea altele ndscand
mai jos de ca in lentul coboras, precum e-n hartd
desenandu-s¢ in somn. Apoi o turld

de clopotniji si o biserica una langa alta

in plaiul cel mai primitor, aproape

de apa unde se-ndemnaserd caii

colindand noaptea, se ivi, §1 hdrazita

piatra de moard, de macinat griu,

castane $i mere, pentru fdind §i pentru cidru,

de unde se hrinesc ei zilnic $1 se amelesc
duminica si-n zilele de sdrbatoare.

Unde un foc innegri prima datd piatra
Si ingrasdmant uman §i animal ingrasd
intdi pamantul viii, fii ai

fitlor Imblanzi{i de un singe strain,

de pdzilori de oi cimenla

cu nisipul torentelor noile ziduri.

[i ajutard batrénii servi,

cdrand pietroaiele pe care delicata
coamd a cailor nu o rabdd

dar conduce bine treaba batatura unei spindri
cocosatd din anii adolesceniei.

si cu inceatd ribdarc sub ploi si senin
in ceatd si la vanl devine robustid

Sub soarcle palid de april, mai sus,

Un pietrar, daltuitor din Toscanella,

da formd cornisei de piatrd

tencuieste usile si fercstrele;

acum inseamna c-un P si-un B,

o cruce subtire, cu Anno Domini 1798,
si-a ispravit. Ar vrea si plece

cit mai repede, dar il doresc

la masd cu ei in marea Incdpere
mirosind a lemne stivuite

a incuietori de usid jilave de ulei ars;
fremalind de fuste, neveste si servitoare
de tineri Intr-un du-te-vino amestecat
vrdjit, de porunci §i de consimiiri.
intr-un fum de feluri imbdtitoare:

in timp ce vocile se potolesc,

amiaza striluceste-n geamurile
aranjate-ntr-un colf rezemate de zidul umed,
la indl{ime, copiii sd nu le atingd

Diltuitorul vorbeste si iar vorbeste, uitd
De soarcle care de-acum a depdsit zenitul
potolindu-se, a uitat de vamile
e care trebuia sd le treacd pe
umind-n céteva ore, lol povestind fapte
din Franta cu ipocrit dispret,
un mic artist ager la limba
si-n gest, cu oasele lui mici, [ragile.
Dar ¢i care au un nume nou si-au
addugal,
la curfile apeninice ale Episcopului
asculta ca si cum ar fi un basm
repovestit in lungi ore de veghe
séngeroasele noutdfi ale lumir,
si se ridicd, salutind sprinteni
povestitorul plangdref, lucrarea si-o urmeaza
pind tarziu. ocrotifi de iubirca
de Dumnezeu, In valea aleasi
ce strdluceste dulce acuma in lumina pufind
rimavdratici, deja-mpdarfitd valea
In alitea
parcele de palisade limitate.
ce-s argintate de luciu lemnul uscat,
de ploi si soare, vale
cu griu si orz, bogatd-n iarba si in flori,
incefosatd de castani i ceri, si gri i neagrit
de case si de cosuri, mullimi de acoperise.

Intaia lor biserica apare, iviti

putin ascunsid unde cel mai tinir,

demult,

stergandu-si sudoarca, descoperi din indl{ime
in apa albistrie la-nceput nebanuitd
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Daci in aceastd lume a coincidenielor sau a sincronicitafii, cu alt
termen. jungian, nimic nu ¢ intdmplitor. nici traducerea din autorul
italian nu a fost fireste rodul unei intdmpldri. al hazardului orb.
Impulsionat de d-na Doriana Unfeld. ca si in cazul lui Caproni, m-
am asternut riibdator pe tdlmdcit din anul trecut, spre toamnd, cand
un e-mail mi gisise la Centrul Aletti, din Roma, oaspete al iezuifilor
sloveni si al bunelor surori italiene si slovene. Eram rugat sd caut
volumele lui Bertolucci si sd mi familiarizez cu opera poetului.

Zis si ficut. la Biblioteca Nafionald Italiand, de langd Castro
Pretorio, am giisit repede cirlile cu La camera di letto, romanzo
familiare si primele descifréri au inceput in silile aerate, unde se afla
Sala numitd "Medioteca ed Arte". Surpriza primei lecturi, intdlneam
un poel mitic, ceva putin obisnuil elegantei clasicismului peninsular,
ceva aspru si originar, intre loan Alexandru al Inceputurilor
expresioniste §i rurale si linia fnruditd a unor poefi ca Gheorghe Pituf
sau Mircea Barsild, care descoperd farmecul unei arhaitdfi parcd
uitate de omul de azi. Lumea riddicinilor, a intemeierii vetrei satului,
a muncii neistovite a generatiilor, a ridicdrii primilor burghezi, preoi,
proprictari, procesul anevoios, dar demn de admirafie, de
transformare a satului in oras. Lumea familiilor §i a casitoriilor, a
aliantelor, a diferentelor sociale, viata in primii ani ai lui 1900. Ce au
de-a face cu poezia toate acestea? Au, nu e liricd sociald a unui
Cesarc Valejo, spaniolul, dar nici calmul, desi are la origine o
tragedie familiald, al peisajelor colinare si campestre ale lui Pascoli.
E aici, in poezia lui Bertolucci, Toscanella, adicd ultimele finuturi
ale Emiliei occidentale, in provincia Parmei, cum suna clar o notd a
volumului de unde am tradus. Bine, dar prin anii "90 md aflam la
Fidenza, unde o familie prietend. in plus lucrand améandoi la Ferrovie
dello Stato, m-au purtat cu trenul fireste sau cu masina, pe la Roncole
verde. pe la fermele unor rude care ficeau pentru o aziendua
neintrecutul de nimeni in lume, Parmigiano Reggiano. Campie cu
grane si culturi de tomate lunguiefe, vinete §i piersici, caise §i prune
enorme. Lumea evocatd de poet, intr-un fel, rurald, dar nu idilicd, desi
rdmén spatiile copildriei, ferestrele deschise soarelui, drumurile de
tard, rare, verdele tufisurilor, umezeala pddurilor. Orasele ca
Firenzuola sau altul cu un castel senioral §i cu biserica pictatd de un
renascentist. Avem un mod tipic italian de a infelege efortul, ca pus
in slujba familiei §i a Creatorului, o perseverenta eroicd ai spune, ce
incepe cu intemeietorii mitici, sosind, ca Dragos, din Maramures in
Moldova, in aceste locuri ale Toscanellei, sd se aseze cu turmele, cu
bdtranii §i copiii lor. Sunt pdstori, crescélori de vite, uneori
mestesugari aspri, zidari, dulgheri, tofi edificand, edificandu-se.

Biserica 1i cheamd cu sunetele de clopot, cu "rintocchi",
mustrandu-i pe intdrziati, lumea ¢ simpld sufleteste, dar vrea sd
prospere, prin muncd indarjitd, dar si prin cdsdtorii avantajoase,
dramele sau greselile de tinerefe sunt pastrate ca secrete sau ispasite
de remuscdri indelungate. O lume cu madretia sa si micile corvezi
cotidiene. Primul seminarist, primul preot ridicat de aici, primul copil
ce va merge la scoald la sase ani, In oras, ce rabdare si ce implinire.
Parma apoi, ca un centru magic, asa cum §i este, oras vestit,
catedrala, acum la o sidrbdtoarec de un mileniu, batisteriul, ce
aminteste prin culori sau desen frescele noastre bucovinene, ce tintd
sublimd pentru personajele poeziei epice a lui Bertolucci.

zdritd abia acuma

intr-o pacificd pasiune intreagi

turma, $i Domnului 1i mulfumi 1n rugd

far cei bdtrani incuviintard ce-a ales

si fu dupd coliba iernii,

de lucru-o vard si o toamni,

sdlbatece, sonore anotimpuri-

si vieme de un secol si-ncd unul aspri
clidire de piatrd le servi, mereu innobilatd
de [lorile anotimpurilor: si cdpsuni

primea in dar Pruncul si afine

ce buzele li le-nnegresc, iar daci neaua
peste tot cadea, floare de ghimpe,

verde si rosie se afld, pldcutd s1 viguroasi,
asemeni florilor inchipuite...

Salvat-au axul ca de lance, crucea
intemeietorilor, a ciror casi rade

cea mai naltd unde au ospitat

primul lor pranz, decisd fiind oprirea
de-aicl 1si trage obdrsia, familia ce se trudi
de-a tungul anului o mie si opt sute

an strilucind de steaguri si de singe,

o altd biserica si fie: efort

al tuturor, mandrie a tuturor, dar si invidiati
de grupurile cele mai vechi incd, cdrora-precum aici-
nu li se deschide dinainte vreun portic

ce-1 potrivit la lente diatribe, inainte si dupd
Liturghie: un plan ingenios

al preotului pe care maremmanii

au hotdrit si 1l imbrace, totusi

biiatul cel mai voinic mai indriznet,

¢ care l-ar fi crescut la sanul ei familia,
In vreme mai norocoasa,
aicea in finut si-n capitald, al casei
refdcute si marita, cu cuptorul
de fierar si potcovar, cu ferdstraul §i rindeaua
de dulgher, pivnife cu butoaie,
un salon pentru sdrbdtori, nunfi
si bolezuri, Madonne si Sfinti, de-a lungul
anului cu vesele batdi de clopot repetate.
Pe langid el, cel coborét la campie,
devenit conducitorul unei
imbelsugate
parohii unde ccafa si musturile inmoaie
o carne docilda
icrnau nepofii cei mai ageri, nepoatele
mai pufin mohorate, si-ntorcindu-se vara
erau palizi si mai purificafi, un venin
ori o lulburare

aduceau cu el in casa care deja le pirea
aspra si neprimitoare, iar

celelalte toate mai grozave, mindre
privind in vale ca niste stipane. Acum
se lermina §i legdmantul omenesc

intre pdstor1 gi-ntre vicari

mai priceputi sau nu mai bogafi in

in capete de animale;

acum cand deosebiri apar printre

familii in tinutul lor de munte, nu

doar prin casd s1 pimanturi, .
prin mai marea putere a celor bétrani,
printr-o si mai subtild nedreptate sofiile
se aleg de departe, din alte locuri,

unde femeile frumoase-nfloresc
rdsfitate, impodobite, in dragoste cunoscitoare.
Ele fac sd infloreascd piatra

casei cu garoafe neasteptate,

spre care se uitd

strdinii trecand ostenili,

vanzdtorii riutdciosi si flecari,

cei ai diminetilor de mai cu saluri
piepteni si panglice

aranjate in casete dichisite,

fdrd secrete pentru aceste venite

din afard, pentru €le cumnate,

palide, trandafiri de gradind predestinai
sd se desfrunzeascd nubile, crescand
copiii altuia, in anotimpuri lg)rca incete
depdnand cu degetele lor subiiri.

Familia se-mbogéteste sporindu-si
iscusinfa la lumina de candeld: antameaza
contracte, speculeazd, rectificd
hajuri, le adund pe ale sale-ntr-un
domeniu larg, unde nisipul
uscand cerneala, cum 1l Impodobeste argintiu
pe hartd, iar soarele deloc avar
dméntul lor spre miazdzi-ndreptat,
1l incdlzeste bine si-1 face plin de rod in timp.
Cresc servii §i argatii-n numdr, seara
acolo-n spate la bucdtdrie se-ntilnesc,
cu totii-n jurul unei mese, se mﬁn[jesc
se ghiftuiesc de lapte ¢i de mdmaligd
de castane sau de melicd, cel mai in varstd
ii priveste, mai inLeleL)t, mai devotat
dintre acestia, iar dacd iarna e aproape
fi noptile se tot lungesc, el povesteste
ucruri de ale casei si din basme,
amestecind si vulpi
si lupi care vorbesc si iepele cu manjii lor
ce se agitd-n grajdul care nu-i departe.
O, ce confuzie imbietoare
visurilor pline de chipuri
oameni §1 animale mai sirete sau natange
curajoase sau lage; dand tarcoale mereu
cam pe-aici, totdeauna indarjite animale
la un bulgidre de branzi, la vreo urdi, la un pumn
de fdind sau de tarafe. Asa si servitorul Pavel
copil de casd somnoros,
argafilor de muncd ametiti,
fetelor bétrane pline de tristete,
in jur li se invarte, se miscd tird odihni, vorbiref
st plangicios, sd ocroteascd el acuta
veghe a celui care-si va face socotelile pani tarziu

Prezentare si traducere de

Adrian Popescu

literatura lumii
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corneliu barborica

1. Sedintd de epicureism ortodox

Epicureanul: Dupd moarte nu mai € nimic.
Esti o parte a naturii, iar natura existd ca o
eternd nastere §i eternd moarte. Dupd moarte
nu te asteaptd nici rdsplata, nici pedeapsa. Te
descompui in atomi primari §i atat.

Virtuosul Amphiloh: Adica eu, care m-am
strdduit si trdiesc In virtute, n-am ucis, nu am
ravnit la soata altuia etc. etc. sd fiu pus aldturi
de pdcidtosul dsta de Paras care.. Ce sd vd mai
spun... A incilcat toate poruncile Eticii

Pdcdtosul: Eu, Paras, cel hulit de bunul
Amphiloh, sunt bucuros cd am putut afla
invdtdtura lui Epicur. Recunosc cinstit cd am
incdlcat toate poruncile Elicii. Am méncat ca
un spart, am bdut, am preacurvit cu femei
mdritate si tinere fete, I-am omorat pe tata, am
pizmuit pe unul si pe altul, am talhdrit si
gdindrit, dupa caz, si multe altele. Va
mirturisesc cu mana pe inimd cd am dus o
viafd pe cinste. Mi-am fédcul toate chefurile.
Singura neplicere era cind auzeam pe preoti §i
pe unii filosofi zicAndu-mi c3 dupd moarte o sa
pdfesc ce stiu ce si cd, acolo unde voi ajunge,
o sd-mi treacd pofta de trai bun. Or, acum aflu

paranteze

cu bucurie, din ce ne spune acest intelept, ci
nici vorbd de existentd postumd sau de
metempsihozd. Acum fericirea mea pe pamant
e deplini Ce chestie minunatd sd nu te mai
temi de pedeapsa! Nici nu stifi ce Inseamni
asta peniru noi tofi: o libertate cum nu s-a mai
pomenit. Dar acum sd mad iertati.. Mad reped
pénd in port, am zdrit acolo o puicutd egipteand
cu sprancene subfiri §1 solduri ca valul.. Vreau
sd i-o ariit $i maestrului Phidias.

Virtuosul: Cum vine trecaba asta,
infeleptule? Limureste-ma: inseamni ci acum,
dupd invdfdtura voastrd, a venit timpul
destrabalarii.

Epicureanul: Zic voud: nu va dedapi la
excese. Faceti orice, dar cu misuri

Parus pdcdtosul: Auzi tu, Amphiloh? Bei,
manénci, iubesti §i te opresti cind (i-¢ lumea
mai dragd. Asta ¢ ca i cum ai face treburi
neterminate: casd fard acoperis, corabie [Ard
catarg, lance fdra varf. E o timpenie!

Amphiloh (avand adeziunca deplind a lui
Paras): Nu existd fericire cu misurd si plicere
fard un pic de exces. (Citre filosof:) Cari-te!

Epicurcanul pleaca rusinat, gindind ca
viitorul va aparfine celor cu misurd. Vor exista
virtuosi cu masura §i picitosi cu misurid.. I se
pdreca si lui cam nebuloasd teoria misurii
Deocamdatd asta ¢, vom mai vedea, vom mai
cugeta...

2. Ce ne porunceste natura dupd Montaigne

Natura: De ce te plangi de mine si de a
mea ursita?

Omuyl: De ce nu m-as plinge, naturd
alurisitd? Mi-ai dat moartea, putcai s-o pistrezi
pentru tine!

Natura: Tu nu faci parte din mine?

Antieseuri despre viata

moarte

Omul: Fac, din piacate, muritoareo. Eu
vreau nemurirea. M3 mut la concurentd, la cei
nemuritori. Arati-mi doar pe unde s-o apuc.

Natura: Dacd n-afi fi avut moartea, m-afi
blestema neincetat cd v-am lipsit de ea.

Omul: S-o crezi tu! Afld ci te inseli
amarnic. $1 mai afld cd. ludnd o asemenca
hotirére fard sd ma intrebi §i pe mine, {i-a iegit
socoteala pe dos. Nimeni nu te laudd, toatd
lumea te blesteama. Auzi sau esti surdd? Mai
ai puterea de a schimba rosturile sau te-ai
ramolit? Dacd mai pofi ceva, atunci ia-mi
moartea de pc cap si le-oi liuda in vecii
vecilor. -~

Natura: Invdtat-am pe Tales, cel dintai
dintre filosofii vostri, cd a muri §1 a (rdi ¢
totuna.

Omul: Bravo, halal infelepciune ! Pii, daci
¢ totuna, hai sa ne imparfim astfel rosturile: tu
ia-{i moartea §i card-te, mie lasa-mi restul.

3. Conversatie ireverenfioasd cu Lucrefiu

- Toate sunt repetdri ale acelorasi pldceri,
spune Lucretiu.

- Eu, cind aud cuvantul placere, blestem
moartea. Mare destept si Lucrefiu dsta. Adica
dumnealui 1si inchipuie cd mi sc¢ apleaca dacd
ménénc de doua ori pe sdptimand pulpa de pui
cu mujdei, alte doud zile mugchiulef de porc cu
sos picant, alte zile mititei rumeniti pe carbune
si telemea de Briila, stropite in fiecare zi cu un
numdr diferit de muscat otonel, pinot, feteasca,
fie aceste binecuvantate licori de oriunde, de la
Murfatlar, Dealu Mare, Corcova, Bordcaux sau
Tokay.. Poate fi si Napoleon, Henessy sau
Johnny Walker. Cadarcd de Minis aji baut?
Carnati de Nadlac ali méncat? Nu? Atunci?
Aruncati cu pictre in Lucrefiu !

Doamne, pldceri catdi frunza si iarbd,
nenumdrate precum hoardele lui Ginghis Han.
Si Lucretiu ma invatd cd toate-s repetedri. $i ce
dacd? Sapte vieli sd am §i pasaport pentru cele
cinci continente furnizoare de bunuri
alimentare §i tot nu m-as sdtura, iar pe
deasupra as mai cere Incd de saplc ori céte
sapte viefi precum s§i prelungire de vizd In
eternitate §i cred tot n-as izbuti sd infulec tot ce
imi oferd blestemata asta de planetd albastri

Domnule Lucrefiu. dumneata parcd n-at fi
trdit la Roma, ci la o mie de kilometri sud de
Cartagina intr-o oaza sdrmand. Sau poale ai
suferit de ficat sau de stomac, fiind silit s {ii
regim Mai tofi suferinzii de ficat sau de
stomac sunt pesimisti. Cei sdndtosi n-or si te
creadd niciodatd Asa cd mandnci-fi vorba ca
sd-{i mai diversifici nenorocitul de regim
alimentar. Eu sunt lacom. domnule, si nu sufar
de ficat.

- Trdifi oricdte secole veti voi, nu vefi
scurta eternitatea morfii, mai zice Lucretiu.

- Unii oameni, oricdt de inzestrati ar (i, nu
stin sd se opreascd cand trebuie. Nu puleai s3
rostesti doar prima propozitie? Ti s-o {i pirut,
inteleptule. cd nu e destul de profundi.. Daci
nu ai fi incetat din viatd inainte de vreme, te-
as fi putut asigura personal cd pentru cei mulii
s1 nesdtui ca mine, prima propozitic ar fi
reprezentat o filosofie profundd, totald si
absolutd Si, pe deasupra, astizi i s-ar fi
apreciat §i conciziunea. Asa, te-ai ldbdriat
stilistic si ai rostit o neghiobie. Adicd nu stiu
de ce socotesti domnia ta cd noud, celor mulii.
ne pasd cd se scurteaza sau sc lungeste
eternitatea. Pentru cd asa rezultd: vrei si-fi
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lungesti viata cu céteva secole, bine, n-ai
decat, dar 1{1 atrag atenfia cd n-ai sa scurtezi
astfel eternitatca! Lucrefiu citise Logica lui
Aristote! si, vedeli, tot degeaba.

Noi. oamenii, am primit viala $i moartca
parcd special si ne crdpdm capul (ol
intrebandu-ne ce-i cu dricia asta. Adica: It dau
cu o mand si am eu grijd sd-1 iau cu cealaltd
Cred cd, dacd n-ar fi fost pacostea asta, nici
pana acum n-am {i stivt ce-i acela un paradox
si n-am i emis atitea Intelepciunt nostime
precuny: ,, Prima ord a viefii este o ord mai
pufin din viatd* (Sencca). Sau: ,,A te naste
inseamnd a Incepe sd mori; sfarsitul nostru
este consecinta inceputului” (Manilius).
Montaigne, ludndu-se dupi altii, scrie: ,,Cine i-
ar invdta pe oameni sda moard, i-ar invdfa sd
trdiascd”. Muljumesc de asa Inyagdtura Va
intreb pe dumneavoastrd: daca natura ne-ar i
dat nemurirea, ce s-ar fi [Acut Seneca, Manilius
si Lucrefiu? Sunt sigur cd ar {i invental ceva
mai cu haz. Am fi putut trai foarte bine si fard
paradox.

- Intr-adevdr pentru prosti, pe pdmdnt, o
gheend e viatu, tot Lucrefiu ne-o spunc.

- Vai, domnule Lucretiu, cum ai putut si
scrii asa ceva?

4. Lunga iarmd nucleard

Intr-o zi mi pomenesc cu impiratul
mustelor carc Imi zice asa:

- Care lunga iarna nucleard? Ce vd tot
plangeli atata? Noi pierim in fiecare iarnd, iar
in primdvara, cum da cdldura, umplem
pamantul. De ce? Nu stiu. Asa cd nici voi nu
trebuic sa va temeli c¢d o sd vi se piardd
sdman(a

5. Cum poate fi infruntatd eroic moarltea,
dupid Bacon

Vespasianus murea pe scaunul de la
privatd, nu inainle de a spune: ,.Sunt
incredintat ca astfel voi deveni zeu™.

Servius Suplicius Galba, un alt fmpirat.
credea ca gadele cc urma sd-i reteze capul
indeplineste o misiune de inaltd
responsabilitaic publicd. De aceea 1l indcamni
cu voiosie sd nu pregete: ,,.Loveste, dacd ¢ spre
binele poporului roman !

6. Despre diversele feluri neeroice si chiar
rusinoase de a infrunta moartca. dupd
Montaigne

Cine s-ar fi gindit vreodatld cd un duce de
Bretania va pieri la inghesuiald, fndbusit de
gloata bezmelicd. cumn s-a intdmplat celui care
a venit la Lyon pentru intdmpinarca papei
Clement?

N-afi auzit cd un rege de-al nostru a muril
la un joc de-a riizboiul, iar un strdbun al sdu
lovit de un purcel?

Lui Eschil i-a cdzut o broascd {estoasi in
cap si dus a fost.

Aemilius, cetajcan roman, s-a impiedecat
de pragul usii sale, iar Aufidius, senator, s-a
lovit cu capul de poarta primiriei unde tinea
morlis$ sd intre. probabil pentru a se instala
primar.

Si-au pierdut viala in mod rusinos,
imbridtisand lemei:

Cornelius Gallus, praetor.

Tigelinus, cipitan de strdji la Roma

Spusip, filosof platonician.

Ludovic, f{iul lui Guide de Gonzaque,
marchiz de Mantua.

Un papa.

Iar In vremurile mai noi, dupd moartea lui
Montaigne:

Un academician romén.

Un cioban.
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rlanda, tard altfel incomparabil mai
micd decit Romadnia, a dat clteva
I nume literare de primd mérime: Yeats,
Wilde, Shaw, Joyce, Beckelt - ca si le
menfiondm doar pe acestea. Niscut la 13
aprilic 1906, la Dublin, Beckett a studiat la
Trinity College din orasul natal si la Ecole
Normale de la Paris. Bijutcria dramaticd
Astepidindu-l pe Godot (1953). caracterizatd
de criticul (rancez Vivian Mercier drept
»piesa in care nu se intdmpld nimic. de doud
ori*, i-a adus celebritatca.

Cu prilejul acestui apropiat centenar, The
Observer a pregitit un colaj de amintiri §i de
marturii ale unor apropiali ai scriitorului.
Reddm, mai la vale, citeva dintre ele, in
versiune prescurtatd, amendatd editorial Iatd,
de pilda, evocarea lui Francis Stuart: ,,L-am
cunoscut pe Beckett cind era in corpul
didactic de la Trinity College (1930-1931).
Proveneani amandoi dintr-un mediu protestant
-si eram améndoi stingheri. Frecventam barul
Davy Byme, carc avea o incdpere in spate.
:Cénd spun noi mi refer la o méana de aspiranti
da gloriz literard. Beckett folosea un truc:
cerea ospdtarifei niste foarfeci si-si tdia
unghiile, stind deoparte. Aveam un joc: cel
icare reusea sd lipeascd un timbru cel mai sus,
.pe un percte, primea trei pahare de bauturd
gratis. Beckett era nalt, dar nu era cel mai
inalt din grup. Regula cra cd nu aveai voie
sd-fi desprinzi tdlpile de la pdmant Cu toate
astea, Beckett reusea sd-si plaseze timbrul mai
sus chiar decat Jack Doyle, un boxer la cate-
goria grea. Era foarte atletic. Ultima oard cind
[-am vdzut, se intAmpla in iarna aceea geroasd
a anulut ’87. Mi-a dat intdlnire la el la hotel,
la Paris. Nu-1 mai viazusesem de exact 50 de
ani. Ne-am dus in Jounge si am comandat vin.
Mi-a spus cd o rupsese cu Irlanda. M-a intre-
oat despre Dublin $i despre cunostintele
noastre comune. Mi-a spus, la un moment dat:
«Stil, Francis, zilele mele sunt umplute cu
orostii».

Peter Woodthorpe, interpretul lui Estragon
'n premierca britanicd din 1955 a picsei
Wuiting for Godot: ,In seara premierei, la
starsit s-a mai ridicat cortina doar o singurd
Jatd, dupd terminarea spectacolului. S-au auzit
widuieli si miorldituri. Pe urmd, atmosfera s-
1 schimbat - s-a schimbat in mod dramatic -,
lupd cronicile lui Hobson $i Tynan, Duminica
w fost doud spectacolele i s-a jucat cu casa
nchisd. Aplauze, strigite de «bravo», si
‘dsele. A fost efectul produs de cele doud ziare
Dbserver si Sunday Times pe langd iubitorii
le teatru. Dupd spectacol. Beckett a venit la
sabine, Era un barbat infricositor: o aparifie
:xtraordinard Mi-a dat frisoane: ochii Infun-
lafi, lumina lor, de un albastru péstrunzitor.
irea o pasdre uriasd, o cioard uriasd Brusc,
ata lui s-a schimbat total. A avut un zambet
rumos si a spus doar: «Al dracului de
ncantdtor!» $i m-a imbritisat. Dar nu i-a
ldcut montarea. A mat spus ¢ii regreta faptul
‘4 i-a spus Godot, fiindcd toatd lumea
nlerpreteazi ca fiind vorba despre Dumnezeu.
\ zis ca nu are nimic de-a face cu Dumnezeu.
Jorbea cu multd pasiunc.“

Martin Esslin 1si aminteste: ,,in 1960
ncercam sd scriu o carte despre leatrul

Centenar Beckett

absurdului si am reusit sd obfin un intervin cu
Beckett in rue des Favorites, la inceputul
anului 1961. Fireste, md uitasem peste toate
articolele dedicate lui pe care le-am gésit in bi-
blioteca BBC, cu exceptia unui profil publicat
in Observer, care continea unele observatii
sarcastice referitoare la faptul cd fusese
cocolosit de mama lui si se sugera cd era,
probabil, homosexual. Mi-a spus: «Bucuros de
cunostintd. Pofi si mi intrebi orice despre viafa
mea, nu-mi cere insd sd-mi explic opera».
Relatia dintre noi a pornit imediat cu dreptul
Mi-a povestit despre faptul cd a fost in
Germania nainte de rizboi, cd a cutreierat
Europa si ce impresii i-a ldsat A vorbit si
despre Trinity College din Dublin si despre
multe alte lucruri. A deschis o sticld de whisky
si m-am gandit: Doamne ce om minunat! pe
urmid m-am gandit: S&-1 intreb dacd este
cdsdtorit?! Sau despre relatiile lui cu femeile?
M3 aflam 1intr-un conflict de congtiinfd
racinian, intre datoria mea de cercetdtor si
datoria de prieten potenfial. In cele din urmi,
prietenia a Invins §i nu l-am Intrebat. In aceeasi
seard, m-am dus la teatru cu un prieten. Era
tarziu, tocmai ieseam dintr-un restaurant
chinezesc, unde luasem masa, cind m-a strigat
Beckett. Era insotit de Suzanne: «Domnule
Esslin, sofia mea». Mi-am spus in sinea mea:
Doamne, dumnezeule, virtutea a invins.*

Poezii in capodopere

alese si traduse de grefe tartler

Klabund (1890-1928)

meditatii
contemporane

Paul Auster: ,,M-am stabilit la Paris, in
1971, putin timp dupd ce am implinit 24 de
ani. Am intélnit-o pe Joan Mitchell, pictorul
american care locuia intr-o casd care
apartinuse candva lui Monet. Cu ani in urmi se
cisdtorise cu Barney Rosset, fundatorul
Editurii Grove Press. §i ea, si Beckett se stiau
bine. Intr-o seard, discutam despre opera lui
Beckett i, cdnd a descoperit cit insemna
pentru mine, mi-a spus: «Vrei si-1 intilnesti?
Scrie-i'» I-am scris si citeva zile mai tarziu
Beckett mi-a rdspuns informindu-mi cid md
astepta la Closerie des Lilas, sidptdména
urmitoare. Nu-mi mai amintesc in ce an a fost,
1972 sau 1974. Dupd asta l-am mai intélnit
doar o datd, intr-o vizitd la Paris, In 1979. In
decursul anilor am schimbat mai multe mesaje
si scrisori, Nu se putea numi prietenie, dar,
dati fiind admiratia mea pentru opera lui (care,
in tinerete, a avut proportiile unei idolatrii),
acest schimb de scrisori a fost deosebit de
pretios pentru mine. Printre mulfimea
amintirilor, as vrea sid citez emotionantul lui
discurs, tinut intr-o dupd amiazd, intr-o
cafenea pariziand. Tema, iubirea lui pentru
Franta si cit de norocos se simtea cd §i-a
petrecut viata adultd aici. O remarcd facutd de
Beckett in timpul acelei intalniri de la Closerie
des Lilas meritd amintitd. Se referd la dilema
cu care orice scriitor trebuie s3 trdiascd: eterna
indoiald, incapacitatea de a judeca valoarea
operei pe care a creat-0.

Catre natura

(Poemul profesorului)

Naturd ! Lume pentru zei!

Cat de madret i-al tdu temei
Pe munti mari, vii mici asezat.

Probabil astfel a fost dat.

Si-n mijlocul naturii-mbie

Intinsd verde o campie
Ce-1 ninsd 1arna-nélbitor.

Cic1 toate sunt la vremea lor.

Astfel si tu, copile, seama

Sa tii cum vremea se destrama,
Miret azi curge fédra preget,
Tar méine nici nu se mai vede.

Deci, sus! Cantand din corn porneste
Prin valea ninsd, voiniceste,

Si-un clopotel s-asculti, viteaz:

“leri a fost ieri, maine-i maini, astdzi-azi*

Lllceafirul °
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alina boboc
roiect Replica este o companie de
teatru independentd, infiintatd la
sfArsitul anului 2005, care 1si
propune sé promoveze valoarca fard
a tine cont de tendinte, de forme de expresie
teatrald impuse artificial sau de diverse
discrimindri.

Primul proiect al companiei este
spectacolul Molly Sweeney de Brian Fricl
(cel mai important dramaturg irlandez
conlemporan), in coproductic cu Teatrul
Bulandra, prezentatd in premierd la Sala
»Toma Caragiu“ acum céateva zile. Este o
piesd despre drama unei nevazdloare, de la
varsta de 10 luni, cu roluri de o puternicd
triire interioard si cu scmnificatii profunde.
Povestea lui Molly Sweeny, o femeie de
varstd mijlocie, este ca un puzzle, conturat
treptat prin tehnica monologului, folosit
succesiv de cele trei personaje, ceea ce dd
multd greutate spectacolului.

Molly Sweeny nu a vézut lumea, a
cunoscut-o ajutatd de tatdl ei, prin tactil
Dupd operatia facutd in timpul cdsétoriei de

Fericirea de a fi orb

citre o celebritate in domeniu, Molly capita,
in limbaj medical, o vedere parfiald. Sogul ei
0 ajuté sd invete si vadd lumea, folosind
ochii in locul degetelor, insd ea nu are
puterea de a renunta la instrumentul de bazd
pentru cunoastere, la tactil. Subconstientul ei
se increde atdt de mult in acesta, incit in
curind Molly ajunge la diagnosticul de
vedere oarbd, de fapt un refuz de a vedea. Se
simte atdt de agresati de lumea nevdzutd
pani atunci, incét are loc un regres, Molly se
inchide 1n sine si toate striduintele sofului si
ale medicilor devin inutile.

Regizorul Alexandru Dabija isi moti-
veazd alegerea: ,n-am mai citit de multd
vreme 0 piesd atit de bine scrisd, care sd aibd
si o calitate dramaticd reald. E cu oameni®.
Lucrul atent cu actorii a dus la un rezultat
interesant: un spectacol profund, care-i
solicitd spectatorului contemporan un anumit
tip de atenfie, pentru a infelege mesajul
artistic.

Interpretarea actorilor meritd toate
felicitdrile. Lelia Ciubotariu este foarte
convingdtoare, puterea ei de concentrare
impresioneazd; Serban Pavlu, actor foarte
sensibil la nuante, manifestd o placere
vizibild pentru roluri complicate (a se vedea

$1 Nepotu’, de la Teatrul de Comedie) care
i ies; Victor Rebengiuc este or1gma1 $
prezenta sa conferd un fel de aurd intregulu
spectacol.

Decorul, alcituit din cuburi albe si negre
asezate imperfect, creeazd iluzia opticd :
miscérii in functie de iluminare, sugeranc
poate reprezentarea lumii orbilor, in alb s
negru §i perpetua nesigurantd sau poal
lumea celor ce au vedere, dar nu stiu si ¢
foloseascid, din comoditate sau di:
imposibilitate, si perceptia lor suferd w
reductionism péani la simplificare.

Compartimentarea scenicé este adaptat:

thalia

folosirii monologului, fiecare persona
miscandu-se in zona sa: Molly in centru
scenei, iar cele doud personaje masculine
dreapta si in stanga, fiind intr-un fe
,carjele” acestei femei in traseul ei dis
lumea nevézitorilor spre lumea normal
(care pe Molly o sperie si pe care o refuzd

* k k

Distribugia: Lelia Ciubotariu (Moll
Sweeney), Serban Pavlu (Frank Sweeney])!!
Victor Rebengiuc (Domnul Rice). Regia
Alexandru Dabija. Scenografia: Andi
Dumitrescu. Light design: Alexandu Dabij
si Andu Dumitrescu. Traducere: Cristia:
Tonescu.

¢ aflam la mijlocul lunii martie §i nu
se miscid nimic In cinematografia
romaneascd. Dar asa cum ne-a
obisnuit, Centrul National al
Cinematografiei (CNC) este foartc generos
in promisiuni. La acest capitol nimeni nu-l
intrece, poate doar ministrul Culturii si
Cultelor, Adrian Iorgulescu. Din punctul de
vedere al lui Decebal Mitulescu, directorul
CNC, ne asteaptd o primdvard, vard si
toamnd plind de premiere cinematografice
romanesti. Domnia sa susfine c& nici nu vom
avea timp sd le vedem pe toate, atat de multe
se vor ,,abate* pe capul nostru. Ei bine, ni se
pregdtesc nici mai mult, nici mai putin de 12
filme autohtone realizate cu sprijinul CNC.
Aceastd afirmatie se bazeazi pe faptul ci la

cinema

ora acluald sunt gata o serie de pelicule, iar
la sfarsitul anului trecut multe dintre filme se
aflau in stadiul de productie. Astfel, la
sfarsitul tui 2005, 16 lungmetraje si cinci
scurtmetraje se gdseau in productie, dar
unele dintre ele erau doar in pregitire,
precum Cocosul decapitat, o coproductie
roméno-ungard-germand, in regia lui Radu
Gabrea si California dreaming, debutul in
lungmetraj al lui Cristian Nemescu, elevul
Cristinei Nichitus, in care mulfi profesori ai
Facultdtii de Film si-au pus mari sperante.
Dar care sunt filmele ce se gisesc in fazi de
post-productie, gata de start? In primul rind,
filmul maestrului Geo Saizescu Picald se
intoarce. Apoi Véanitoarea regizati de
Serban Marinescu, cu Dorel Visan in rolul
principal si o serie de debuturi asteptate,
tocmai pentru a ne da mgsura valorii tinerei
generalii. Este vorba de Ingerul necesar, in
regia lui Gheorghe Preda, cel mai titrat
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Tolba cu promisiuni a Centrului
National al Cinematografiei

regizor la Premiile Festivalului DaKino
pentru scurtmetraj, Aventurile unei zile,
regia Petre Nistase, Happy end, regia Radu
Potcoavd si Cum mi-am petrecut sfirsitul
lumii, in regia lui Catdlin Mitulescu, deja
binecunoscut cinefililor prin Premiul Palme
D’Or pentru scurtmetraj, pe care l-a luat anul
trecut la Festivalul de la Cannes. Tot un
debut este si cel al Cristinei Ionescu, Dupa
ea. Decana Facultdtii de Film, Cristina
Nichitus revine pe ecrane cu pelicula Si...
totul era nimic. Alte doud certitudini sunt
filmele Legaturi bolnivicioase, in regia lui
Tudor Giurgiu si Ryna in regia Ruxandrei
Zenide, ambele debuturi care au, deja, o
consacrare internationald. Riméne ca ele sd
confirme §i acasa

Aproape gata de premierd era la sfarsitul
anului trecut §i pelicula Azucena, realizatd
de maestrul Mircea Muresan.

Decebal Mitulescu, directorul general al
CNC, caracterizeazd astfel anul cinema-
tografic 2006, care va iIncepe, probabil, in
aprilie: ,Pentru mine, anul 2006 se
caracterizeazd printr-un val de debuturi
Jumitate dintre cele 16 lungmetraje aflate in
productie la sfarsitul anului trecut sunt ale
unor debutanti. Pe de altd parte, cinci dintre
aceste lungmetraje sunt coproductii
europene, iar doud dintre cele cinci - Cum
mi-am petrecut sfarsitul lumii si Vizita
arhiepiscopului - sunt realizate cu sprijinul
Fondului Eurimages al Consiliului Europei.
In 2005, CNC a acordat transe de credit de
aproape sase milioane RON (60 miliarde lei
vechi) pentru cele 16 proiecte de lungmetraj

Lauceafarul

irina budecanu

si cinci de scurtmeltraj. Statisticile intocmit
la CNC aratd ca, dacd 12 filme vor intra ntr
adevidr Tn cinematograle in acest an, a
insemna cd numdrul premierelor va creste ci
50% fatd de 2005. Anul trecut au rulat o
lungmetraje realizate cu sprijinul CNC
Moartea domnului Lizéarescu, in regia lu
Cristi Puiu, 15, regia Sergiu Nicolacscu
Sistemul nervos, regia Mircea Daneliuc
Second-Hand, regia Dan Pita, Femei:
visurilor, regia Dan Pija, Marele ja
comunist, regia Alexandru Solomon
Despre morti numai de bine, regia Claudit
Romild si Aripile intunericului, regia Jin
Wynorski. La acestea s-a addugat w
lungmetraj independent, {dcut fird bani de .
stat: Fix Alert, in regia lui Florin Piersic Jr.°

Cam asa aratd caracterizarca lui Deceba
Mitulescu, facuti constiincios si incdrcatd
conform obiceiului, de promisiuni. Nt
punem nici o clipd la indoiald laptul ci e ui
lucru mai mult decit laudabil lansare:
acestor premiere. Ba mai mult, ne-am bucur:
sincer dacd s-ar si intampla chiar asa. Aces
fapt ar insemna sd intrdm si noi in norma
litatea tdrilor civilizate, care au o sirategic
foarte bine pusd la punct in ceea ce privest
productia autohtond. Numai cd, vazand ce s
a IntAmplal pdnd acum, ne estc aproap
imposibil sd nu fim sceptici.
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A n lucrarca La langue introuvable (1981)
I autorii Gadet & Picheux dau o altd

definitic metaforei decidt cea cunoscutid

Conform teoriei lor, metafora nu cste con-
ceputd ca o deviere de sens, ci ca ,Jocul specific
al constituirii sensului®, ca ,,efect sintactic situat
in punctul unde intradiscursul, adicd orizon-
talitateca discursului, coincide cu interdiscursul,
adicd discursul complex ,.creat de o formatiunc
sociald®. Caracterul pletoric al acestei afirmafii ne
determind sd revedem, in linii mari, conceptia
despre functionarca limbajului care lasd in

conexiunea semnelor

suspensic  modul obisnuit de recunoasterc a
metaforei. In stilistica traditionald, metafora
corespunde ,,unei zone in care textura limbajulut
devine mai densd, redind restului frazei simpli-
tatea sau inocenta sa” (cf. Severo Sarduy, Sobre
Gongora: lu metafora al cuadrado, Buenos Aires.
1969). Noua definitic a metaforei, spre deosebire
de cca traditionald, priveste mecanismul meta-
foric carc este prezent in limbaj, privit in totalita-
tea lui; pe de alti parte, obscrvim cid metatora
este conceputd ca un efect sintactic localizat in
punctul unde intradiscursul coincide cu interdis-
cursul. Intelegem astfel cd metafora tneeteazi de
a mai fi ,un obicct privilegiat al unei lecturi
atente, d spusd spre interpretare™. In noua defi-
nitic, subiectul vorbitor este considerat ca origine
a producerii metatorei pentru ¢d in el metafora sc
defineste ca o identificare voluntard a doud sau
,:mai multe concepte cu scopul de a sensibiliza.
Originea acestui act std nsd n procesul de
Jfunctionare a limbii. Actul enungérii nu nseamnd
‘un vorbitor carc pune In functiune limba pentru
simplu fapt cd sc adaptcaza ci prin cunoastere.
Limba functioncazd doar In misura in care un
individ ccupa pozitia de subiect Tn discurs, iar

Redefinirea metaforei (1)

acest fapt punc limba n functionare pentru ci o
destincazd interdiscursului, adicd relatiei unui
discurs cu alte discursuri. Metatora, ca punct de
condensare al sensului, se produce de-a lungul
discursului, mai precis, se produce, conform .noii
definitii, ca un efect sintactic In punctul in care
un discurs, aflat Tn relagic cu alte discursuri,
coincide cu intradiscursul.

Aceastd noud reformularec a metaforei ni se
pare a fi de un real folos 1n infelegerea mecanis-
mului de achizitionare a unei limbi strdine.

Daci Tn spatiul limbii materne, ceea ce face
ca un vorbitor sd sc simtd stapanul spuselor sale
este iluzia cd gandirea sa se referd la lumea exte-
rioard, iar limbajul, reproduciind cu fidelitate firul
gindurilor, reugeste sd exprime [lumea, putem
pune acest lucru pe seama faptului ca functio-
narea limbii se bazeazd pe interdiscurs. Toate
operatiile enumerate mai sus produc efectul de
transparentd intre vorbitor si lume. In procesul de
invitare a unei limbi strdine acest efect de
transparentd se rupe pentru cd subiectul sau
vorbitorul, aflat in pozitia de cunoscitor al limbii
materne i nu al limbii pe care acum o invaté, nu
sc mai afld in centrul triadet gdndire’limbaj’lume
pentru cd el se bazeazd pe un alt interdiscurs, cel
al limbii materne. (Poate de aceea existd, ca un
fel dc probd a insusirii unei limbi strdine testul de
a gindi sau a visa in limba pe care o nveti.) In
frictiunca dintre cele doud pozitii, aceea de a sti
limba maternd si accea de a nu sti limba strdind,
subicctul rdamine aproape la dispozitia
materialitiii celei de a doua. Cred cd aceasti

mariana ploae-
hanganu

relatic este fundamentald si constitutivd in
procesul pe care Tncercim si-l intelegem. Pentru
a face vizibil acest proces trebuie si recurgem la
o retea de rvelatii care se afld Tn afara
imaginabilului subicctului vorbitor.

Conceptul de interdiscurs aycazd problema
discutatd intr-o noud relatic, aceca Intre gandire si
interdiscurs. In acest sens, Picheux reia citeva
din ideile lui Freud asupra procesului de
claborare oniricd si ajunge sé afirme ca glndirea
existd doar sub forma unor spatii disjuncte. Este
vorba de reprezentiri cu privire la care subiectul
nu actioneazd drept cauza, dimpotrivd, se insta-
leazd n cle, simtindu-se ,,prins”, identificat cu
straniul unei evidente familiare. Accastd definitie
pune n pericol cvidenta linearitatii discursive a
gindirii conform cdreia sirul vorbirii reproduce
sirul ideilor, ceea cc-l face pe Picheux sd afirme
cd determinarea cste datd de interdiscurs. Se
poate ajunge atunci la concluzia cd existd o
determinare istorico-materiald a non-conexitétii
gandirii. Apare astfcl necesitatca de a opera o
modificare esentiald deoarece nu este vorba dec o
relatic gdndire-liune care sd sc¢ inscric in triada
gandire-limbaj-lume, amintitd mai sus; limba, in
aceastd noudl constelatic, intrd Tntr-o noud rclatic:
prin intermediul actului de cnunfare, limba intrd
intr-o relatie necesardi cu interdiscursul.

LA CLEMENZA DI TITO
la Opera din Frankfurt

! a clemenza di Tito, opera putin cunoscuti
a lui Mozart, compusi chiar Tn anul mortii
sale, formeazd cu celelalte doud creatii
tarzii, Cosi fan tutte si Flautul fermecat.,
an triungai care epuizeaza posibilitatile teatrulu:
iric. In timp cc Flautul amestecd seriosul si
comicul, si Cosi... poartd tradifia operei “bufi* la o
ulme pateticd, Clemenza, compusi cu prilejul unet
:eremonii imperiale, cautd si realizeze genul operei
serioase, reprezentative, pline de demnitate.
Actiunea este tipicd pentru tragedia clasici: dupi ce
impiratu} Titus a renungat la iubita sa de origine
yrientald, a trebuit sd aleagd o Tmpiriteasd din
aristocrapia romand.  Vitellia, fitca impdratului
Jefunct, cHonvinsid a fi cca potrivitdi, suferit o crizil de
zelozie crezdnd cd Titus va prefera o altd femeic. 11
santajeazi pe admiratorul ei, Sesto, in acelasi timp
cel mai bun amic al fmparatului, indemnandu-l sii-1
radeze pe acesta si chiar sa-| asasineze. Intamplitor,
Titus supraviefuieste atentatului si fovitura de stat
ssucazih Dar va trebui sd-si afirme clementa fad de
vinovat, virtute princiard in aceste condifii extreme,

muzica

lesi Sesto ar fi preferat si fi fost condamnat la
moarte, decit sd-i miirturiseascll Vitelliei nercusita
nifiativei sale. Toatd aceastd actiune politicd nu
corespunde imaginii geniului infantil, cum
onstatdm cd t se atribuie lui Mozart de citre surscle
le culturd generali (ca de exemplu in filmul
Amadeus. a lui Milos Forman). In anul acesta, cand
celebrim 250 de ani de la aparitia pe lume a
compozitorului, s-ar cuveni sii il recunoastem drept
an artist adult, care isi depiiseste epoca, nu numai ca
zeniu prirtre contemporani, dar totodatd vldstar al
sarocului  §i prototipul romantismului. La data
orecisd a zilei de nastere, opera din Frankfurt il
sarbitoreste cu un spectacol pe milsura creatiei sale:
Paolo Carignani, dirijor al unui ciclu Monteverdi la
acelasi teatru, subliniazd trdsdturile baroce in
compozitia La Clemenza di Tito, provouaci
incaritatca clasicd ¢i abordeazi tema dificild a
‘ingdduintei“ (“La Clemenza™), cu incordiri
Jramatice, pline de enecrgie. Tensiunile inerente

acestei opere sunt puse in evidentil i in montarca
modernizatd, semnatd de Christoph Loy, care profiti
de pauza intre cele doua acte pentru a vidi aspecte
diferite din viata si trdirile celor infédisati. In timp
ce, Tn primul act, personajele (indeosebi Vitellia,
intruchipatd suveran de cdtre céntireata Silvana
Dussmann, ,,une femme forte* in intelesul epocii),
sunt inféfisate mai cu scami in activitatea politicd,
acfiunca in cel de-al doilea act capitd si adaosul
pasiunilor, fatd de care recuzitele profesionale -
uniforme de camuflaj si mitraliere - par nepotrivite.
Primul act se petrece in lumea decorului baroc de
curte, impus de impirat, carc apare invesmaintat
anacronic, tablou viut n contrast cu lumea care il
inconjoard, dominatil de costume gri si de interioare
de hotelurt contemporane, inexpresive. Dar mantaua
purpurie i coroana de lauri il incomodeazi pe Titus,
carc se prezintd in chip de om de afaceri, lucid si
usor arogant, motiv pentru carc isi piriseste
costumul de cpocd (slujitorii sdi imitdndu-1),
imbricind haine burgheze. Regia modernizeazi
cadrul actiunii, schimbind costumele teatrale,
metamorfozind togile si tunicile romanc in haine
gri, uniforma cadrelor de fintreprinderi, pentru a
moderniza si functia reprezentativi In prezent,
spectacolul nu se mai adreseazid unci  societifi
feudale, ci unui public burghez, format mai ales in
Frankfurt, capitala bancilor, din chiar aceste cadre.
Oure spectatorii din sald, in costume de lucru, pusi
»la patru ace”, care folosesc pauza pentru u-si
reprezenta intreprinderea in conversatii Iejere,
insotiti de nevestele lor, fidele $i bine machiate, se
recunosc in personajele la care privesc? In actul doi,
dupd pauzii, suportul scenei se roteste in mod
neasteptat st apar culisele acesteia, simbolizind o
altd realitate a acestor personaje. Titus, cintat de
Kurt Streit (a ciirui integritate muzicald nu cste
afectatdl de jocul intensiv, patetic si convingiitor), Tsi
smulge ciimasa de pe corp, exasperat de tridarea

Lllceaférul ®

matfei chihaia

celui mai bun amic. Deoarece ingidduinga este ideea
centrald a libretului, si imparatul trebuie sd se
distingd prin virtutca clementei, este surprinzitor si
vezi un Titus atdt de pasional. Dupd sfasicrea
camisii, cl smulge furios si fata de masd si cu
accasta candelabrul imperial de aur si vesela, care se
sparge, apoi ridicd un ciob, tdindu-si bratul.
Stigmatele unei pasiuni mult prea umane,
invingind, prin durere fizicd, suferinta de a fi tridat.
Izbucuniri ale Tfmpdratului care pun in evidenti
dificultigile de a actvaliza tema ‘“‘clementei®. In
zilele noastre, clementa, aceasti virtute a celor
incoronatfi, a devenit o absenti, care poatc fi
definitd ,anestezic sentimentald™ si chiar moarte. Pe
carc o constatiim, in acest spectacol, sub chipul unui
cadavru anonim, aflat pe peretele din fundul scenei.
Este vorba probabil de corpul unei victime aflatid in
palatul capitolin, incendiat de ciitre Vitellia - prin
mina lui Sesto - ca sit sc ridzbunc pe impirat Pini
i in acest detaliu, punerea in scenil respectd genul
elevat, exploatind cfectele tragice ale vietii sociale.
Intervin arii exprimand singuriitatea, ducte evocind
lumile paralele si neingelegerile, in sfarsit, o temi
care uneste cele doud parti: farmecul timid al lui
Sesto (Alice Coote), victima eternit care st deschide
inima fald de o amanta absentd si susceptibild, dar
nu poate sd pitrundd prin zidul tdcerii care
inconjoard Tmpdratul tradat. Publicul primeste cu
aplauze entuziaste acest spectacol, in care scena cste
rotitd de mai multe ori, prezentind si culisele, deci
si fondul uman al infdfisédrilor politice. Majoritatca
pérdsesc teatrul, preocupati de aspectul exterior si
fondul activitigilor omenesti. Intrebare potrivitd cu
luminousa aniversare a lui Mozart.,

)
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adrian costache

ema scrittorului si a cirfii s-a
T constituit cumva paradoxal in

scrisul meu, fiindcd cel pufin la
prima vedere ea s-a ndscut ca o
problemd venind dinspre critica literard...
De fapt datorez aceasti temd Iui Laurentiu
Ulici. Nu vrea si spun cd ea fost cumva o
temil cxterioard mic st propusd de cecl mai
harnic (generos si onest!) critic al
debuturilor de la . Roménia literard”, ci
doar c¢ii ea mi-a fost de lapt rclevatd ca
fiind reina mea de citre critica vremii, o
tcmd a unui autor rimas mercu In afard
grupurilor literare de orice fel.Totul a
plecat de la o fraza din articolul dedicat
cirfilor mele, de cétre Laurentiu Ulici, 1n
~Roménia literard* din 1988, preluat apoi
masiv in Literatura romand contempo-
rana. Articolul se numea Realul i
fnchipuirea $i mid fixa tipologic 1In
categoria autorilor de prozd scurtd, care
insd ,.,viseazd cartea perfectd, evident un
roman, mereu amdnatd intrucdt I lipsesc -
si o recunoaste (awtorul!) - nu atdt
uneltele cat respiratia romancierului ve-

nturi spirituale

ritubil*. Despre accastd carte perfectd
Laurentiu Ulici mai spunc ci ea csic
Werel resuscitatd - cd virtualitate sau ca
dor -si prefiguratd apoteotic ca sintezd de
reul si imaginar. Prezentd in chip explicit
in fiecare din cdrfile lui de schife, povestiri
st nuvele ispita cdrtii perfecte in expresie
romanescd este nu mai putin o iluzie
productivi: iluzie, pentru cd sunt pufin
sanse ca prozatorul sd reuseascd - dacd s-
ar strddui catr de obstinat - in roman, §i
productivd, deoarece obseddndu-l, il pro-
voacd la un exercitiu care se finalizeazd de
cele mai multe ori intr-o povestire bund.
Curios e cd textele cele mai demne de
atentie sunt tocmdi acelea in care ispitd
romanului  functioneazd, cel pugin la
nivelul cantitativ al discursului epic, dacd
nu §i in ceeu ce priveste constructiu
epicd*“... (,.Romania litcrard®, 1988)...
Articolul  lui Laurentiu Ulici s-a
constituit In prima ncercare de a sintetiza
tipul de literaturd pe care-o scriant.. El cra
rezultatul lecturii celor patru car(i de prozi
scurtd publicate pand atunci.. Céci in afara
Confesiunilor din 1986, Editura Albatros.
prin Mircea Santimbreanu. mi re-debutase
m 1974, cu Fratele meu Val, dupd care
peste exact cinct ani imi publicase - acelasi
Sintimbreanu! - Intrareq in timp.. Prima
dintre clirfi ocazionase, In 1974, o primd
consemnare a lui Laurentiu Ulict la ,.Prima
verba™ rubricd din ,Romania literari®, in
vreme ce despre Intrarea in timp scrisese,

2

Din aminitirile unui fost scriitor

(Tema autorului si tema carfii)

intre alfii, in ,,Contemporanul” Mircea
Scarlat, , autorul, mort tandr, al cclei mai
reusite istorii a poeziei roméaneste de dupd
rizboi.. Dar Laurenfiu Ulici [usese cel
carc scrisesc cu referirc la Intrarea in
timp cd ,rareori scriitori interesafi sd-l
releve (momentul trecerii de la copildrie
inspre adolescentd) au izbutit sc prindd cu
atdta finete a detaliului de comportament,
a observatiei psihologice precum Adrian
Costuche esenta ambigud o acestui
moment ce desparte, in fond, doud etape
ale vietii infuntile*

Experienta de la Albatros a fost si ca
marcatd de anume coincidente, de ceea ce
poate si insemne hazardul universal. Prin
1965, Mircea Séntimbreanu cra 1incd
profesor de scoald generald undcva pe
Calca Panduri.. Nu stiu dacd atunci
scriscse Recreafia mare, ag putca ciuta
intr-un dictionar pentru a afla, dar rostul
acestor rinduri nu este de a face istoric
literard... Facusem cateva luni acolo
practici pedagogicd si vdzusem din nou
un... scriitor... Apoi uitasem pur si simplu
de existenta lui si cred cd pand la urmé nu
i-am citit dect o singurd carte din cele
scrise (apropo de ideea cd scriitorii roméani
nu s¢ citesc intre ei, decat dacd au un
anume interes L..), intr-un moment n care
trebuia si predau la Liceul Pedagogic din
Bucuresti, prin 1977, o disciplind numitd
,Literatura pentru copii®.

Profesorul Séantimbreanu, cum stic
generatia noastrd, a ,,Promotici 70%, era
masiv in toate privintele: masivitate fizica,
dar si dezldnguire retoricd, un fel de ford a
naturii. ceva mai pimantcand decét cea a
lui Adrian Pduncscu. Accastd masivitate
fusese cred inblanzitd dc meseria de
profesor pe carc-o exercitase destul de
mul{i ani.. De altfel cred ci, dacd n-ar fi
fost protesor, Mircea Santimbreanu ar fi
putut {i un mai interesant scriitor decét
doar un autor al unor cér{i pentru copii.
Nu [-am cunoscut prea bine... Sau poate 1-
am cunoscut pentru ¢d avut curiozitatea de
a citi Fratele meu Val, intr-o vreme in
carc cenzura era foartc vigilentd.. De
altfel, nu stiu de ce tocmai el ajunsese
director de editurd dupal971 i nu stiu
dacd el fuscsc intr-adevir unul dintre acei
autori carc se luptaserd cu cenzura..
Oricum, desi mi-a vorbit despre presiunile
cenzuril, cred cd chiar mi-a $i cerut o
~povestire mai luminoasd”, n-a ficut
¢xces... Sau cel putin eu n-am simgit acest
lucru... L-am revazut apoi in doua
inprejurdri la Casa Scriitorilor din
Céliminesti.. Pescuia dis-de-dimincatd si
intr-un rind m-a convins sd fac acelasi
lucru...

Intrarea in timp din 1979 a apirut ceva
mal greuw... Omul, adicd profesorul
Séntimbreanu, pdrea mai situl ca oricind
de presiuni de tot felul.. Mi s-a plans, din
nou, (sau poate era o pozd!) neasteptat,
mic care eram un strdin in fond, intr-una
dintre nu foartele desele noastre intilniri...

N-a dat nici un nume. cvident.. Ar [i fost
inelegant, poate.. Ori poate ci [dcuse
gestul fiindcd eu insumi cram profesor,
cdci am avut mercu impresia cd viata dc
profesor il marcasc mai mult decét cra
dispus sd recunoasci... Ddduse Intrarea in
timp pentru un relerat extern lui on
Bogdan Lefter.. Abia mai tarziu am aflat
ci IBL fusesc clev la Sf. Sava, chiar la
liccul fa care cu urma sd devin profcsor...
Ciudat a fost ¢i in referatul lui vreo cinci
randuri nu fdceau altceva decit sd ironizez
pe autorul cdrfii pentru enorma ,.eroarc
esteticd” de a fi scris un cuvéint englezesc
cu un singur ,.,n* in loc de doi ,,n“..
Colaborarca cu Albatros a fost,
probabil, in ciuda deceniului ideologic.
una pe carc n-am resimjit-o ca formd de
presiune asupra autorului.. Poatc ¢ deja
dupd aproapec un deceniu ne cenzuram
singuri. Cel putin unii dintre noi am [(dcut,
cu sigurantd. acest lucru... E probabil ca cu
insumi sd (i facut asta, uncori poate fird
sd-mi dau scama.. Cici evenimentul din
1971 a marcat cred intr-un mod ireversibil
destinul meu de autor exocentric... Cred cd
au dispdrut atunci parte din indrizncelile

posibile ale celui care abia intrase in ..

literaturd... Dar acestea sunt lucruri
nemisurabile si irelevante pentru ceea ce
inscamni in cele din urmé destinul unui
scriitor... El trebuic sd decidd in cele din
urmi dacii-si asumi pand la capit aceastd
meseria.. E ca §i cu pavesiana... meserie de
a trdi. Eu nu cred cd am decis niciodatd in):

mod definitiv... bl

Cit priveste literatura $1 oamenii acclui
decenii - deceniul opt -, desi evenimentele
din iulic 1971 au avut un impact ncgativ,
teribil, asupra lileraturii. elecetele nu se
pot explica doar prin lactorul ideologic...
Factorul ideologic a devenit imediat si
pretextul unor rifuicli personale si a unei
polarizéri a lumii litcrare. a unei inchideri
a ci tot mai mult in sine.. S-au constittiit
acum grupuri si grupulete literarc  $i...
ideologice... ,.Tezele din iulie” au avut in
cele din urmd un profund impact moral,
ducand la o iesire din din normalitate $1 la
instaurarea de false polemici. de exclu-
sivisme §i de negiri reciproce... Scriitori
romidni nu au reizistat acestor provociri
ale istorici comuniste...

Despre oamenit cunoscufi mic ai
acestui deceniv nu s¢ mai vorbeste azi...
Sau sc¢ vorbeste foarte rar. Fiindcd
cexclusivismului §i ideologismului de
odinioari li s-au addugat astizi alte
maladii... Unii dintre Dumnezeii de
odinioard Tncearcd cu orice pref sd-gi
prelungeascd existenta si egalitatea cu sinc
de dinainte de 1990. Nu vor sd accepte nici
o schimbare a ierarhiilor instipanite. Ca si
cum asta ar Insemna negarea de sine... Dar
prin aceastd atitudine ei s¢ considerd, in
fapt, dcasupra timpului, nemuritori,
dincolo de istoric... S$i  nu prin
generozitatea si cleganti. pe care poate
unii dintre au avut-o odinioard. ci prin
noua ranchiund si negalic, prin Incre-
menire In tiparc... Teama lor este aceca ci
vor i, intr-o bund zi, victime ale propriul
mod de a se exprima In culturd: prin
excludere i negarca obscsivil..
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ilele acestea, L.P.S. Mitropolitul

Bartolomeu Valeriu Anania a implinit

85 de ani. Prilej de bucurie si de

meditatie pentru cei foarte mulfi care
admird, il iubesc si 1i doresc sdndtate, viald
lungd si energie pentru a duce mai departe. in
continuare, misiunea ce i-a {ost incredinfatd
pentru Tmbirbdtarea si purificarca sufletelor
acclora pe carc 1i pastoreste. I-a fost sortila
acestei rarc intrupdri a umanitilii, incd de la
inceput. o dubld carieri: de scriitor si de
slujitor al bisericii. In fiecarc ipostazd s-a
realizat fa cel mai inalt nivel, dominindu-si
contemporanii $i implinindu-se exemplar in
plan uman, artistic si religios. Dc aici o
mirelie, as spune firi egal, in lala circia au
sriicnit destui, simfindu-si inferioritatea §i
claméndu-si invidia printr-o nedeclaratad
minimalizare a meritelor greu de atins de
cineva. De curind uns mitropolit. Bartolomeu
Valeriu Anania si-a fdcut un titlu de onoare din

aniversare

a rdimdne. chiar si atunci cnd treptele jerarhici
bisericesti le-a urcat grajie harului ce-i conferd
unicitate, Pdrintele Anania. Asa a semmnal
recentul salut (rimis mie $i sofici mele cu
ocazia Slintelor Sarbitori din 2005 ale Nasterii
‘Dompului. Semniitura aceasta, printre pufinele
purtate léngd inimd. sintetizeazd un caracler $i
\D personaiitate cu vocatic de adevdrat Pirinte,
De la altitudinea Sa intelectuali si morald,
.P.S. 1si poate aprecia i contcmpla opcra de
iseriitor de primd madrime, ilustratd deopotrivi
in poczie, prozd, dramaturgic. Nu exagercz cu
iimic aflirmand cd pocemele din Geneze,
Anamneze, Istorii agrippine, ampla
wonstructie liricd intitulatd Imn Eminescului,
srozele din Rotonda plopilor aprinsi,
Cerurile Oltului. Amintirile peregrinului
Apter si romanul Strainii din Kipuka, ori
siesele in versuri de nuan{d expresionist-
olcloricd, cele alcdtuind Pentateucut (Miorita.
Vlesterul Manole. Du-te vreme, vino vreme.
sGraul pimantului si Steaua Zimbrului) in
radifia textelor lui A.Maniu, V.Voiculescu si

Parintele Anania

Lucian Blaga rdman repere ale literaturii
romane din a doua jumitate a veacului trecul.
Dupd cum izbinda numitd integrala Bibliei
(2003) imbind cruditia teologului cu talentul

traducitorului, intr-o lucrare aproape imposibil
de realizat de unul singur, nu insa atunci cind
csti ales spre a fi Parintele Anania. Un creator
cu putere de muncd uriasd, cu ambitfie capabila
sd supund orice subiect avut in vedere, cu
enormd rdbdare si imposibil de clintit in
hotardrile luate. Sunt lucruri invafate de la cei
cu care soarta a vrut sd se intdlneasca (ii
amintesc doar pe Arghezi si pe V.Voiculescu)
sau dceprinse din Intampldrile dramatice
traversate. De-a lungul vietii sale tumultoase,
Pirintcle Anania a cunoscut retragerea in
chiliile calugdrilor din manastiri, a scos 1n
stradd tinerimea studioasd in Clujul anilor
postbelici, a petrecut ani in biblioteci

liviu grasoiu

descifrand tainele ortodoxici. a infundat
puscdriile comunisle pentru cd nu si-a tradat
prietenii $i convingerile, s-a achitat ca nimeni
altul de misionarismul pe pidmant american, a
revenit apoi in {ard si a lucrat cu proverbialid
modestie la des@varsirea operelor gindite.

Dupi 1990 a fost impins de evenimente in
prim-planul viefii spirituale, Biscrica gdsind in
Pirintele Anania un soldat cu destin de
maresal. Dumnezeu l-a iubit, grafia sa
pogorand asupra celui (rimis Intr-o regiune cu
insolvabile si infinite probleme de tot felul
Acolo, de la altarul arhiepiscopal si apoi de
mitropolit, Pdrintele Anania 1si lumincazi
credinciosii cu intelepciune, tacl si rard
infclegere. Am citil, fiindcd a avul bundvoin|a
de a mi le trimite, Pastoralele adresate
mul{imii ce asallcazd realmente bisericile la
marile sarbdtori. la Nasterca Domnului i la
Invierea Sa. Sunt demonstratii de artd oratoricd,
iar, in paralel, texte de sublild pedagogic,
dovedind cat de necesard ramine explicarca
faptelor si vorbelor din cirtile sfinte i mai ales
din Cartea Cirfilor. Aici. In neasemuiicle
Pastorale vocalia de Périnte al celor ce tind
spre puritate sufletcascd. spre cunoasterc si
indumnezeire, se¢ manifestd emotiondnd  si
deslusind mistere pe 1angd care trecem adesed
nepdsatori.

Incdrcat de ani si de glorie, iradiind o
duhovniceascid mirejie calma, senind, caldd, o
imperturbabild tdrie In decizii imposibile
pentru  alfii. Parintele Anania 1si urmcaza
drumul cu abnegatie intr-o aurd, de pe acum
legendard unicitate, ca primul mare scriitor
devenit si Mitropolit.

Parintelui  Anania. celui care parcd Tsi
depdseste pind §i zodia. Inchinarea si statornica

Keep cool, be smart: stresul democratiei si demisia luciditatii
(un contraapel catre presedintele Traian Basescu)

bogdan ghiu
(wrmare din pagina 2)

inseamni tocmai sinuciderca socicti(ii civile
(in cazul Romaniei. extrem de primivaraticd),
antrenatd de demisia intelectualilor. Cei care
incd mai strdmba din nas cand aud de Foucault
se priveazd cel pufin de citeva instrumente
analitice esengiale: faptul ¢d toate transcen-
denfele istorice ale puterii se crecazd la che-
mdrile imanente din sanul corpului social, ¢
sub masca ficfiunii legale (Pascal, Montaigne
pind la Demrida & comp.) a contractclor
sociale opereazi o blocare a circulaliei
snergetice a pulerii prin corpul social (vazut,
in mod politic intcresat, mai mult ca un
organism). Socielatea esle puterca si pe
chelluiala puterii ca societate., prin permanenti
statizare, apare consiructul artificial, mereu
ragil, al statului.

Democrafia ¢ cotidian stresantd, iar a trii
n democratie, aga cum spunc acelasi odios
“oucaull, pe carc nu voi inceta si-1 traduc si
sd-1 utilizez, In cursul sdu despre liberalism.
f\’u,s'rerea biopoliticii, a triii In democralic
nseamnd a (rdi periculos. si tocmai de aceea
vigilent, constructiv, afirmativ, critic.
ncercand, altfel spus, si susiii formalismul si

artificialitatea inslitutiilor democratice, clipd
de clipd ameninfate tocmai de confinuturile
umane pe care ca incearcd sd le indiguiascd si
sd le canalizeze, si le formalizeze, transfor-
mand In limbaj al civilizatiei strigdrele de
revenire la anarhia naturii, precum cel de fad.
susurat sdptdmanal in urechile publicului de
cdtre Traian Ungureanu i alfii.

Cand te lasd nervii nu apuci arma si nu
suni alarma, ci mai binc iei o vacanid de la
discursul public pretins rafional. Sau te retragi
In marginalitatca corozivd, autoasumatd si
.iresponsabild a artei. Esti prea literar, esti
prca poet, Traian Ungurcanu, produci
quiproguo-uri periculoase insistind sd te
acreditezi drept analist politic!

Aceasta. desigur, dacd nu va fiind cumva
vorba de niste simple semndturi s/ujbaye, cinic
.rafionale®, convocate .liber** sd creeze panici
pentru a pregdti intrarea in scena-arend a
Salvatorulut.

Vedeli ce face(l, prin urmare, cu presedin-
tele! De cele mai multe ori oamenilor politici
lc este greu sd reziste Indemnurilor aparent
populare la forti. Md bazez, deci, pe umorul
lui Traian Bisescu. Si cu cred. altfel spus, in
presedinte, dar (tot mai) trangant altfel decit
muliii pufini care incearcd si ne cdlduzeascd,
discret, opinia cétre dezastre.

Traian, fii atent (tipologic) la Traian! S-ar
putea sd fie troian. CaFde dar grecesc.

itate surescitate

Sau ce i s-a Intdmplat lui Cassian
Maria Spiridon, bantuind pe melea-
guri bistrifene:

»-M-am intilnit cu oameni §i
locuri rdmase incd in magma pri-
mordiald din care s-a materializat
matricea stilisticd a spatiului mio-
ritic blagian.*

. Numdrul a fost ilustrat cu reproduceri dupi {
| lucrdri semnate de Constantin Calafeteanu
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ioan suciu

. orbind cu Horia Roman-Patapievici
" intr-un talk-show remarcabil de pe
TV Cultural, Dan C. Mihiilescu
spunea despre Petru Dumilriu ¢a-n
acestuia din urmid., Cronicad de

romanul
familie. se descrie cu marc lalent burghezia
noastrd cin prima parle a secolului 20 $1 ceea
ce mai riimdsese din aristocratia vechilor
familii, insistand pe anecdotic §i caricaturizare,
astfel cd personajele, desi de un farmec si

pitoresc deosebit, sunt trimise in derizoriu.
imorali §i ,,descompusi. Era o lume putreda,
de care ,rebuia“ sd ne desprindem rapid, sa
clidim repede blocuri noi $i ,,omul nou®. Cum
sd scapdm de aceastd lume? Petru Dumitriu a
vazut foarte bine, chiar la fata locului, la
construirza canalutui Dunire - Marea Neagri
Si tiind foarte incintat de ceca ce examinase cu
ochii sdi. a scris un roman voluminos - Drum
fara pulbere, din care rezultd fericirea s§i
entuziasmul celor care lucrau pe acel santier,
unde in realitate elita politicd §i intelectuald
roméneascd era facuta pulbere la propriu. In
timp ce ¢l, marele scriitor, cobora din ,,Volga*
neagrd, purtand un costum alb imaculat pe care
se depunea enervant pulberea santierului, pe
undeva Corneliu Coposu sapa in malul arid, ca
sd-si ispiseascd pedeapsa pentru indrizneala
de a fi fost membru de frunte al PNTCD. De
fapt, si Nicolac Manolescu a ardtat in repetate
rinduri ¢a scriitorii nostri au avut de multe ori
o influenjd ideologicd negativd mult mai
puternicd decit cea a istoricilor si culturnicilor
cu misiune de la Moscova Mircea Mihidies are
o atitudine foarte durd pentru criticul lon
lanosi, spunind ci acesta a fost ,.instructor
ideologic al CC*, dar modul de influentare al
opiniel publice al marilor scriitori - Sadoveanu
in Mitrea Cocor sau Morometii. volumul IL.
de Marin Preda etc., nu este relevantd com-
parativ in aceeasi masurd. Lucrdrile lui Ton
lanosi, traducerile $i comentariile despre
Dostoievki si Tolstoi nu au in sine nimic fals,
nociv sau nefast. din contrd, sunt nigte opere
remarcabile. de o mare rigoare, pe cind multe
poezii sau romane ale unor scriiton talentati
(Titus Popovici, de exemplu), erau ,,imbibate*
de personaje false, de situatii false, cunos-
candu-se cd o operd artistica are o forfd propa-
gandisticd mult mai mare decit al unui studiu
de istorie.

Oare ce-ar fi scris Petru Dumitriu daci ar fi
trdit si dacd ar fi fost in phlinit fortd creatoare
acum? Sub ce formd ar fi fost prezentat Gigi
Becali, cel care a incercat sd-si indrepte tabla
limuziney Maybach cu ranga? Sau de un
miliardar ca Tanfireanu, care ar fi Incercat si-
sl scoati o maseca legandu-se cu o sirmi de
clanta usii?? Un reprezentant de la Cazinoul
Victoria povestea la televizor ¢il un bogitas al

politica cditoriald a publicatici si nici pe
revistei nu igi asumi opiniile exprimate.
T . >t N _ 1 11

4 Lucecafirul .

Publicitatea si ,,omul nou*

zilelor noastre a avut o datoric la joc de
900.000 de dolari. Neavand la el banii. s-a dus
acasd cu un taxi si a dus banil... intr-o punga de
plastic de doi lei.

Ca si nu mai vorbim de Irinel Irinel
Columbcanu. Acest mic Irinel a declarat intr-o
emisiune televizatd despre masini ca ar define
un Rolls Royce, un Bentley, un Jaguar XI8 si
o masina Lexus GS 430, insirate doar asa, din
ce-si aduce aminte, fiincd mai detine si altele
in garaj, plus cd o mai are si pe Gabor Monica,
nu, ea nu ¢ maica de masind, ci e model, inalt
si suplu, si nu std in garaj, ci intr-una din
sompluoascle vile ale tui Irinel. Dar cine este
Irinel din punctul de vedere din care oamenii
pot fi ceva, adicd vedetd de cinema, scriitor
celebru, fotbalist etc., etc. Nu, el nu este nimic
din toale astea. Este fiul lui Ion Columbeanu,
care a fost secretar general al guvernului
Romaniei, atat in perioada ceausista, cil mai
ales incd vreo sase ani dupd 1990.

In prezent apar multe lucrdri in care este
analizat poporul romdn, studii cu pretenfii
filozofice, eseuri sau istorii. Intr-o lucrare a
unui autor sucevean se aratd cit de hof este
poporul romén, lenes si mincinos. Autorul
spune cd incd din scoald se invaja cd Grivel,
desi se jurd cd nu furd, a fost prins cu rafa-n
gurd. Ucenicul este indemnat si ,,fure’* meseria
de la mester., mircasa se furd, existd si un
obicei in acest sens si in tradifiile nostre multe
povele se bazeaza pe indemnul de a fura sau de

pierde timpul cu munca. in loc sd facd ceca o
trebuie, adicd si dea fuga la magazin dupe
sticla mult rivnitd. bdiatul fiind asa redus
mintal incdt e¢-n stare sd lucreze pand sc
inchide la “nonstop** ceea ce se poate intAmpli
numai in cazuri de inventar, for{d majora cte
Atunci unul dintre ei, mestecindu-si inci
dumicatul din gurd. se deplaseazd cu mart
lehamite §i apasd pe o manetd “fermecatd™
provocand descircarca antomatd a platformei
cét p-aci si-1 prindd dedesubt pe muncitor. “Cc
¢ Dorele, ai fost la mare?*, 1l tachineaza unu
dintre muncitori dupa ce terminaserd de mén
cat si se¢ adunascrd tofi la masa In interioru
birdcii pentru partca de “desert; omul i
scuturd parul plin de nisip, cu grijd parinteasc:
pentru aspectul baiatului, dar fird vreo grija c
acesla nu mai apucase sd $i mandnce. Aces
clip ar i fost inficral de citre activistii
partid ai vremii de dinainte de 1989, carc ar |
spus cd sc redd o atitudine inadmisibild faja dq
singurul om care munceste cinstt §
congtiincios, dupa care este §i impins citi
bautura, deldsare si vicit. Dacd fostul dictato
Ceusescu ar fi viizul acest videoclip, desigur ci'’
ar fi lesinat si nu si-ar fi revenit decat dupd cd
autorii ar fi fost varidft in beciuri de inchisori
cu lanjuri groase la méini si la picioare i ci
apd péand la buric. Totusi, acest clip aratd «
atitudinc foarte reald faji de munci, a relatiilo
dintre muncitorii din ziva de azi carc picéles
la maximum pe angajalori, pe patroni §i s¢ ma

a-1 picdli pe altul. Daniel Barbu, un autor
interesant a prezentat la emisiunea ,Parte de
carte a lui Cristi Tabard de la ProTV, cartea
sa Politica pentru barbari. Danicl Barbu a
spus un lucru pertinent: presedintele nostru
actual a venit in fafja nafiunii $1 a spus. nonsa-
lant, cd a gresit In anumite afirmafii. Richard
Nixon, presedintele SUA, pentru recunoasterea
unci greseli a fost nevoit sd-si dea demisia
Reacjia populatiei de la noi a fost una de
admiratie §1 de crestere a popularitdjii prese-
dintelui. Alegdtorul nostru spune cu ochii inla-
crimafi: “Ce presedinte sincer!™, el nemaiva-
zand aga ceva pand acum. Concluzia este cd pe
cetafeanul roman il intereseazd mai mult since-
ritatea decét adevarul.

Pe de alta parte, dacd in timpul lui Ceau-
sescu s-ar fi facut si difuzat un spot publicitar
ca acela cu Dorel care descarcd singur o
basculanti cu nisip. in timp ce echipa manénca
de pe un ziar ceva (o brinzd, o rosic, un
salam ) Incalecafi pe o bancd de lemn §i insetafi
pana la suferinjd dupa o gura de tirie, precis ar
fi fost arestaft cu totii (realizatorii, artigtii $1
telespectatorii) si condamnati la temnija grea,
pentru delictul de a batjocori MUNCA,
deoarece acolo muncitorii mai versafi il pun pe
cel mai firav dintre ei sd descarce singur zece
tone de nisip, asteptind in acelasi timp rosi de
o sete incomensurabili ca tocmai acela care
muncea sd se ducid dupd bauturd la “nonstop*.
nu pentru ¢d ei ar lucra nonstop. ci peniru ci
sunt innebunii dupd bauturd nonstop. Dorel isi
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pacilesc si intre ei. In mod sigur, insi
“cipsunarii* din Spania sau zidarii romani car
lucreazd in Germania nu procedeaza asa.

Cartea suceveanului despre hotia la roman
descric pe sleau niste aspecle care nu s
impacil deloe cu teoriile patriojilor nostri ¢
felele rosii i ochelari fumurii cu rame albe
care sustin ¢ romanul nostru csle bun, ospita
lier i foarte uman din fire. Nu corespunde nic
cu intamplarca reald in carc o femeie a los
lisatd sd moard de frig intr-un sat, pe ulifé
pentru cd nu a primit-o nimeni in casid Si ast
dacd s-ar fi petrecut la oras. ar i mai expl;
cabil. Dar la sal. unde toatd lumea cunoaste p
toatd lumea. este un fapt abominabil. |
schimb, patriotarzii nostri au ce au ¢
Patapievici, care, in cartea sa Politice descri
cum a fost arestat in decembric 1989, dus |
Jilava, cidlcat in picioare In biltaic si salvat 1
ultima clipd de mersul imprejurdrilor. Acolo, 1
acea carte, Patapicvici arc o rdbufnire perfec
explicabild faja de lipsa de reaciie a romanilo
care nu protesteaza in cazul maltratdrii crunte
unor nevinovaji. luptitori pentru libertate
tuturor romantlor, fiind in schimb foarte ingd
duitori cu smecherit, lasii $i torfionarii [ostult
regim. Pentru acel pasa) scos din contex
Patapievici a fost mult timp atacat de Cristia
Tudor Popescu $1 de altd lume bund. primin
chiar si niste genti in cap de la o ,,admiratoare
peremistd, al cidrei nume buruienos est
Ldificil® de refinut.
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