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,Masa scunda devine semn intr-un ritual al pomenirii
celor morti; scena calma a familiei adunate in jurul mesei
dobandeste dimensiuni mitice. Ca un altar stravechi...,
Masa 1i aduna, parca. pe cei care mediteaza, dornici sa afle
intelesuri ale lumii. Ea este un monument al reculegerii...
Masa indeamna la meditatie, cercul ei solar traseaza forma
atotcuprinzatoarei unitafi a lumii.

(mircea constantinescu)
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bogdan ghiu
sistdim (cdci nu stiu cat si
participdm ), de aproape un an
incoace, la o luptd pentru putere intre
puterile statului: presedintele cu
Justitfia pe de o parte, Guvernul contra
Parlamentului, dar tot in tandem, pe de altd
parte. O putere luptd pentru acapararea a cat
mai multe prerogative din panoplia
constitufionald a altei puteri recurgand, ca
instrument, la o a treia putere. Si, 1n tot acest
timp, domnia de fapt o asigurd ,.serviciile™.
Singurul contract social strins. aflat in
necontenitd negociere, dar neabandonat nici o
clipd, este acela dintre puterea prezidentiald si
puterile informatiei: serviciile secrete si presa -
alt ,.cuplu de taind* al jocurilor si dansurilor de
putere din Romania, fatd si revers ale aceleiasi
monede de interes geopolitic, extern, o moneda
(de schimb) extrem de subfire, aproape
imatenald. scdpand subtil printre degete.
Men{inuta, mai mult, poate, ca niciodatd In
rolul de public, dar unul, hai si zicem,
.interactiv, de ,participarea” caruia este
nevoie §i pe care puterea mizeazd, societated

Societatea, asistentul puterii

asistd si sperd. Tot mai mult neasistatd, ba chiar
de-sistata de stat, societatea este cea care, de
fapt, asistd puterea, asistda /lu putere. Tace
pentru cd Incd mai crede: asteaptd minunca
Dar vede, deocamdatd, spectacol Traim un
moment exceptional, culminant chiar, al stérii
(fazei) de spectacol al unei reforme structurale.
Ce se petrece pe din dos putem doar banui, fapt
care 1i innebuneste pe jurnalisti.

Problema. insd, mt se pare a fi cu adevirat
alta: este vorba oare doar de un joc politicia-
nist, de niste pasiuni personale, sau, intr-adevir
st In sfarsit. de o reforma structurald profundi,
de o reintemeiere a republicanismului
romdnesc, care nu avea, nu are cum sa fie unul
solid nici din punct de vedere institujional, dar,
mai cu seamd, nici din punct de vedere afectiv,
mental, popular, dacd avem 1in vedere cd, la
noi, republica a fost impusd de comunisti i,
apoi, maimu{arna si descalificatd, simulata
intr-un mod pur formal de postcomunisti.
Republicanismul roménesc este unul mimat,
suprapus, fard rddacini: in genealogia lui
fondatoare stau mai intai tancurile sovietice,
apoi TAB-urile Revolutiei din Decembric.

Deci: avem sau nu sansa ca din conflictul

in mare parte politicianist actual sd iasd
structural bun si viabil pentru viitorul ini
societdti, sau discutiile de re
constitufionalist din momentul de fafd - |
intr-o atmosfera pe zi ce trece mal api
filosoficd! - nu sunt, nici ele. o datd in
decat o fatada, de formd, menitd a sati:
orgolii si a servi inferese. mascand
acoperindu-le legalist? Aceasla mi se pare
acum, marea $i adevirata intrebare: vom
si noi, cestilulti, societatea, ceva de castiga
termen lung, din tloatd aceastd rease
intracraticd actuald, perceptibild, deocam
doar sub specia spectacolului? Sau

ramine doar cu distractia? Conflict pers
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intre exercitantii, intre oficiantii (aproape
oficiu, si din oficiu in oficiu!) - nu ocupa
nu defindtorii - unor puteri, sau dezbe
constitufionald? Nu mi-ar displacea nici ca.
cum cel mai des se ntAmpla in istorie, dir
friciune personald, uman-prea umand,
decurgd niste efecte de structurd benefice.
se face istorie: din nimic, dar cu pasi
Marile edificii ascund subsoluri vaste. Da
face?

Asistim puterea sau asistim la pute
Spectatori sau co-autori?
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stelian tabaras
rintre stirile alarmante despre inun-
dafii §i cele mai pulin alarmante
P despre certuri politice, a trecut cu
_totul neobservat rezultatul  unui
bilan{: “In 2005 populatia Roméniei a cheltuit
cincizeci §i sase de milioane euro pe... gumad de
mestecat!“  (Recent, anuntase si BBC cd
autorititile britanice platesc 150 milioane lire
sterline pe an ca sd curefe murdaria produsa... ).
Va si zicd, atit costd clefditul, atit costd mi-
lioanele de resturi ale masticatiei inutile care
maculeazi trotuarele, statiile de metrou, sdlile
de spectacol... ba chiar si barele de autobuze si
clanfele de la intrare. Zadarnic au avertizat
medicii asupra nocivitd{ii produsului, care se
facea la inceput dintr-un soi de latex (readu-
cind in contemporaneitate, chipurile, obiceiul
mayasilor de a mesteca rdsind de Sapodilla
sau al vechilor greci, pasionati de rdsina

nocturne

numitd masticd, mai ales celebra masticd de
Chios, pomenitd si de Dioscorides); dar acum,
pentru economie, se lucreazd pe bazd de
parafind sau polimeri. De-aia polimerii dstia au
o deosebitd atractie pentru polimerii din asfali,
de unde sunt aproape imposibil de Indepdrtat...
Ce-ar fi ca, in viitor, daci tot dispar civilizafii,
dar rdmane guma de mestecat, sd construim
din stalagmitele de gumd mestecatd monu-
mente pentru cei a cdror viatd a fost scurtatd de
aerofagil, deplasdri mandibulare, ticuri create
de acest produs cu esterl care, spun reclamele,
face “respiratia rece ca gheata® (Bnr! Si fie la
ei asa ceva')

Dar, pand la urmd, polimerii nu sunt mai

Lueeafiiml °

“‘O respiratie rece ca gheata!*.

rdi ca guma de mestecal.. privirca. Am
monologal la aceastd rubricd: de ce o
transmifand TV pe posturile internatior
atatea stiri despre crime, violuri. accide:
incesturi, furturt, schilodiri In bétaie. pedofi
sodomism? Seard de seard, incat roménii sa
obligati a raspunde In doi peri la vesnica in
bare: “Bine, dar ce se intampld la voi? Asl
poporul roman?* O fi adevdrat ca spectacc
realitafii depdseste, in cerere, pe cel al
{iunii, conform binecunoscutului dicton “vi
bate filmul“, dar chiar asta s fie proporiia
anormalitate n realitatea roméneasca?

Recent, televiziunea a anuntat ca se imj
nesc 50 de ani de cind emite. (De fapt, |
mele transmisii TV pe teritoriul Romaniei
avut loc in 1938, Dar, s trecem; asta {ine
culturd). Ar fi trebuit ca “sdrbdtorirea™ sd
prilej de cunoastere a celor ce au finut to
fie si palpéindd, a unor cmisiuni de artd si li
raturd, in toate aceste decenii. Emisiuni ¢
lipsesc azi aproape de tot Intr-o grild de p
grame interesatd doar de informatie grosola
distractie joasd, bucdtdrie imposibild.. §i un
ca varietate, apare cite-un crainic sportiv
ridice statui¢ unui “exilat® inainte de 1989, «
care “exilat”, ce interesant, n-a fost niciod
exclus din PCR.. Bun, infeleg dorinfa ur
posturi de a parea americanizate (cand ele st
de fapt cu totul altceva), de a péarea la mod
cu filme, muzicd pop, mdirci de masi
lifestyle, trenduri vestimentare §i design; o
si asta un soi de culturd; dar nu tocmai ace
a unei [arl care tocmai se pregiteste sd adere
UE. Plictisitoare erau corurile dinainte de °t
dar nici reclamele pe care le mestecam a
chiar si pe postul public (carc ar trebui sd
si educational ), nu sunt mai breze.

Televiziunii i s-ar potrivi foarte bine vor
poetului:

“Era pe cand nu s-a zdrit, azi o vedc
sinu e..*
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evizitez, dupd mai bine de doisprezece
Y ani. una din marile capitele ale tumii -
\ un oras in care anterior m-am aflat de

foarte multe ori. Vad iar - consistent, pe
7, acordandu-mi tot timpul necesar - doud
tre cele mat celebre muzee ale lumii,
cand. ambele, valori imposibil de calculat si
cmnitate o spiritului de neevaluat, precum i
1l galerii de artd de dimensiuni nu foarte
ri, carc Tnsd expun aproape exclusiv capodo-
¢ de primid importantd Nu sunt nclinat
J3i de putin sd asez in scris o descriere a
atiilor - a creafiei - pe carc am ocazia sd o
itemply, sd 0 examinez, eventual si o ana-
:Z acolo, si nici sd relev cititorului acestor
7e, acestor cateva randuri, o serie, o suitd de
wduri structurate in lungul experientei
>tice pe care ti-o oferdi sau mi-a oferit-o
curgerca acelor mari ansambluri de lucréri,
opere in care s-a structurat spiritul si istoria,
care s-a relevat fiinta si congtiinfa, drept
re ce este o parte nemasurat de Insemnatéd a
raumanititit omului, si cireia i s-a dat
nele de artd In afara reflectiei coerente in-
sé de logicd si de strilucirca marilor colectii
picturd, sculpturd, miniaturd, graficd, joc

Reflec

aius traian
lragomir

corativ sau reprezentiri ale absolutului, gin-
ri aproape fird nici o legdturd cu observatia
au Tneetat, desigur, precum fiecdruia, sd mi
14 in munte. Citeva dintre acestea m-am ho-

it sd le comunic aici, acum.

De ce sunt, oare, toate sistemele de protec-
ale unor spatii, teritorii, constructii, institutii
it de urite, atdt de penibile, ca infdfisare, in
nea de azi? Palate superbe, realizdri sublime
> intelectului omenesc sunt protejate prin
iteme rotitoare de f{epi metalice, sirmd
impata, rulouri antiescaladd si alte lucruri de
elagi gen. Nu sugerez nici o secundd cd
otectia a ceea ce este definit astiizi cu titlul de
biective importante” - de importantd majord
. - ar trebui si sldbeascd, dar nu inteleg de ce
curitatea existenfel structurilor societdtii i
welor neglijeazd, dacd nu chiar sfideazd,
nsibilitatea sufletului uman. Zidul chinezesc
tec o operd tindnd de sfera fumoarulut, fortd-
tele medievale sau antice meritd sd fie admi-
te pentru echilibrul formelor pe care le expun.
»atd tehnica sistemelor mecanice de protectic
tuale era accesibild si civilizatiilor de acum
tru mii de ani; de partea cdrei epoci este Tnsi
teligenta, spiritul §i vointa elaboririi unei
ndith autentic umane a omului? Dacd suntem
ligati - §i suntem - s ne apdrdm binele, va-
rile, viafa. acum aproape mai mult decit n
cmurile sdlbatice ale preistoriei, de ce am re-
mnta sd ne apdrdm si vocatia pentru edificarca
wi mediu al nobletii, distinctiei, frumosului si
teligentet. Primejdiile acestei epoci nu vi-
azd doar vieti $i valori sociale, ci si disponi-
hitatea esteticd a umanitdtii. Dacd tfacem
orturi decisive si mari pentru ca lumea si nu
ungd un gen de colonie penitenciard katkiand,
> ce sd acceptim ca, Tn schimb, ea sd Tnceapi
. pard asu?

Portretistica este o artd care nu exprimi
yroape nimic atdta veeme cit maestrul nu are
anumitd inclinatie Inspre ceea ce este esenta

baletului: pozitia picioarelor, migcarea acestora,
0o anumitdi dinamicd posturall S-a spus cd
baletul, in e¢sentd, nu este altceva decit arta de
a pdsi pe scend. O anumitd pozitic a picioarelor
expliciteazd miscarea ulterioard, pregititd, Insd
incd neinceputd, neincercatd Privitor la chip. o
mimicd exprimd vointa de a initia o schimbure
faciald, de a genera procesualitatea unei ex-
presii. In spatele acestor secvente, in care fie-
care moment este si implinire, si pregdtire, std
vointa, caracterul, personalitatea. Frumosul este
echilibrul stabilit Tn vederea miscdrii, un poten-
tial de miscare incd retinut - este iminenfa unei
nasteri carc distruge $i Tmplincste prezentul,
promisiune a unei puteri, mdrturisire a sld-
biciunii ascunsd in clipi

Hans Holbein - Ambasadorii: portrete ale
lui Jean de Dinteville, reprezentant al Frangei la
curtea lui Henry VIII si Georges de Selve, inalt
prelat, prieten al ,,ambasadorului®, in vizitd la
acesta. Curtcan si ambasador a fost i
Baldassare Castigline, subicct al uneia dintre
cele mai mari creatii ale picturii lumii, realizatd
de Rafael Sanzio, o lucrare celebri, reluata intr-
o fabuloasd copie de Peter Paul Rubens, el
insusi ambasador; toate cele trei personalitdfi
par sd fi intrunit, simultan si inegalabil,
absolutul distinctiei si absolutul rezervei sau

ii ocazionale

modestiei. Sugerez atentie in folosirea, astizi, a
titlurilor unor demnitéfi constituite istoric.

Turner este considerat un precursor al
impresionismului, lucrul este valabil in plan
tehnic, dar nu §i ca substantd a artei sale, nepri-
vind in nici un fel esenta impresionismului.

Intr-o frazd celebrd, Katsushika Hokusay
spunc cd abia atunci cand va Tmplini o sutd
doudzeci de ani va reusi sd facd astfel incét
orice punct sau linie, marcate si trasate de el,
vor fi vil. Sunt sigur cd aceasta este vérsta la
care percepfia omeneasd ajunge sd se Tmpli-
neascd, intr-adevir, si in filosofie, politicd sau
in existenta intimd

Pictorii stiutei teme a ,,Suzanei la baie** nu
sunt altii decét unii dintre batranii indiscreti
despre care ne vorbeste Vechiul Testament.

Arta ar trebui si fie separatd de o disciplind
pe care am putea-0 numi ,simbolica” Arta
implicd o rezervd infinitd de nuante, oricind
relevabile in operd; simbolica transmite un
mesaj exact structurat receptorului. Arta si sim-
bolica uneori fuzioneazi - este cazul, de exem-
plu, al lui Peter Bruegel cel Bétrin in Céderea
lui Icar. [n Gioconda, in Ginevra de Benci si,
n general, Tn pictura celuti mai mare dintre
pictorii dintotdeauna, a lui Da Vinci, simbolica
este nuld; la Botero sau Dali - totul este ,,sim-
bolicd™. In general, arta, azi, a dispdrut.

Ciand un popor creeazii o mare artd, intr-o
anumitd epocd, el descurajeazd restul lumii si
se mai exprime similar.

Pictorii mari nu reusese sd sz autocopieze.
Cand Monet reia, la ccrerea unui colectionar
care doreste o lucrare de suprafagd mai redusd,
Dejunul pe iarba, produce o picturd sub mai
multe aspecte dizgratioasa.

Unele tdri cultivd arta, altele o stocheazi.
Putine reusesc si una, si alta si de obicei aceasta
nu se intdmpld simultan.
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acolade
Patimirile
lui Agopian
chimistului Stefan Ago-

Z pian existau mai de

mult, astfel cd Marian Popa (in

,.Luceatdrul*, nr. 538-542, 9 ianuaric - 6 februarie
2003, si in Avocatul Diavolului, Fundafia
Luceafirul, 2003) n-a ficut altceva decit sid le
repund in circulatie. ,,Prietenii comuni l-au descris
pe fictionarul Catavencului ca pe un tip inteligent,
dar incapabil sd scric cdrtile pe care le-a scris la
virsta respectivd: ba am zice chiar cd, dacd, ar fi
izolat (nu ca la Pitesti, Doamnc fereste! Nici
macar ca Vaclav Havel) si ar fi pusd si scrie ceva
in sensul a ceea ce deja a scris. n-ar fi in stare sé
treacd nici macar de primul capitol al unui roman™.

Asttel de afirmatii ar fi trcbuit sd starneasca
reactii Tn lan{. un drept la replici, o chemare n jus-
titie, Tnsd chimistul a preferat o vreme si-si lingd
rdnile, dupd care a hotdrdt sa calomnicze editorul.
ori de céte ori a simfit nevoia, asa cum face cu tof
aceia care ramén indiferenti ta liliputancle lui
prestati. Hotérdt lucru, nu de azi, de icri, chimistul
tine morfis sd iasd in fatd ca pidduchele, prin mij-
loace clementarc. Tn pragul huliganismului, avan-
sand acuzatii carc-l discreditcazd tocmai pe cl:
probabil cd nu-yi dd seama. Saracul!

Totust, nu-l poti compdtimi ntotdeauna, mai
ales dacd iese cu de la sine putere in decor. Ce
punc el pe hartie? ,,Erau si alti scriitori mai prosti
decat Marius Tupan, de exemplu, care sc laudi
foarte tare cd i s-a topit o carte”. Trecind peste
agramatismul chimistului - e departe de el acordul
gramatical! -, trebuie si-1 anungdm, spre disperarca
lui, cd Iui Marius Tupan chiar i s-a topit o cartc,
Vitrina cu pisari impaiate, cum nu i s-a intdm-
plat lui Agopian, cé sapte ani nu i s-a ingédduit si
publice alta, cd postul de radio ,,Europa Liberd™ a
semnalat anomalia, cd manuscriul a fost vizut de
numeroyi autori, aflati pe circuitele editoriale.
Numai cd chimistul (cacofonia era de prevédzut!)
tine neapdrat sd fie adoptat gi de umorul involuntar
§i insistd; ... fiind proastd (cartca n.n.), ca era si
criticd la regim™. Prin urmare, fiind cum o zireste
Agopian, trece de exigenta redactorului de la
,Cartea Romaneascd®, Magdalena Popescu. il pi-
cileste pe Cornel Popescu, reductorul-sef. se stre-
coard pe linga ochii lui George Biiliid. directorul
aceleiagi institutii, Ti zépiceste pe cei care realizau
referate externc pentru /nterne si se impotmolesic
tocmat la profesionistii de la Directia Presei, perso-
nalitdti literare una i una, Toli avcau nevoic de
scandaluri, fiindcd nu erau destule. Marius Tupan,
un parlit de redactor la ..Urzica™, pirea atdt de in-
fluent, incdt nu putca fi refuzat de mai marit zilet.
De unde le stie pe toate astea Agopian? Era un
pion important in sisten? Intra in consonan{a cu
bdiefii preocupati de sectorul cditorial? De ce nu
nc spune cate stic §i cate a sdavarsit? Observandu-
i siguranfa si franchetea, putem afirma ci a fost in
stare de orice.

E adevirat, Marius Tupan, dupi Revolutic. nu
s-a bdtut cu pumnul in piept cd ar fi fost vreun re-
zistent. Nici cd a fost hartuit multi ani si faca jocu-
rile unor indivizi dubiosi. El stic cii doar operele 1l
legitimeazi, dacd au vreo valoare, nu cirjele adiu-
gate acestora. Or, slavd Domnului. despre Vitrina
cu piasiari impaiate s-au exprimat zeci de critici.
iar interventiile lor au fost favorabile, in totalitate.
E timpul sd apard si o contestajie, o analizd se-
rioasd §i argumentatd, marca Agopian, dar de ce nu
vede odatd lumina tiparului? Sinceri sd fim, ne

marius
fupan

vonurile despre propen-
siunile combinatorii ale

(continuare in pagina 2])/




adrian g. romila
sciland intre jurnal intim, organizat
O intr-un fel de prozd dezlanatd, si
autobiografie epicizatd defectuos,
romanul de debut al lui Tudor
Lavric (Necdsdtoritii, Polirom, 2006 ) pare
complet lipsit de mizd. Fragmentarismul
(practicat pe scard largd in proza
contemporand ) ¢ o metodd de roman doar
in cazul cidnd e compensat de un motor
epic functionabil, cit de cat, cind cxistd
teme, sitwatii §i personaje generoase in
substan{d narativd, impletite astfcl incét
rezultatul si aibd existentd autonomd,
sustinutd §i recognoscibild la o lecturd
addncd Masa disparatd a fragmentelor
capitd, atunci, linii de forfa
Nimic din toate astea in asa-zisul ro-
man al lui Lavric. Evenimentele si agentii
se misca haotic Intr-o pastd epicd informi,
fdra cap si coadd, In ciuda imparfirii cla-
sice in capitole numerotate. Nu existd in

cronica literara

miscarea romanului nici o progresie, nici o
regresie. nici micar o oscilatie redundanta
intre teme majore. Nici pasajele descrip-
tive, cdznite s& intre ntr-un vag lirism, nici
ineditul fortat al Intdmplérilor nu reusesc
sd dezvolte satisfacdtor teza traiului de
.necdsdtorit™. Cu alte cuvinte, provizora-
tul, viata de pe-o zi pe alta, in lipsa unei
jumdtdti feminine si a marelui impuls
creator, nu conving in calitate de mize
romanesti. Cel putin nu In textul lui Lavric.
Tehnicile narative post-moderniste (adre-
sarea la persoana a Il-a cdtre un eventual
cititor imaginar, alternarea povestirii de la
subicctivul persoanei 1 la impersonalul
.. Tudor”) nu mai au, in acest caz, nici o
relevantd, sunt pure gratuitdti eclatante.
Personajul - purtdnd numele de pe
copertd i narnd, in cea mai mare parte, la
persoana [ - e un tandr ziarist cu o exis-
tentd banald, subintinsad de cdteva borne
definitorii pentru o boemie perpetua, deru-
latd clndva, in anii post-comunisti, Mai
intdi desele excursuri bahice in anonime
bombe bucurestene, situate langd blocul
unde lccuieste cu mama sa ori lingd

Mormanul de instantanee

redactia cotidianului la care lucreazd
(,,ideile se vor lega mai bine, ajutate de
doza de alcool tare*). Apoi drumurile la
mare, la Ilie, fostul coleg al tatdlui, un fel
de Zorba care, Intre doud drumuri cu tirul
la turci, 11 d4 lectii de amor. Abordatd
dinspre satul Babadag, unde gazduieste la
o bitrina si in care cunoaste citeva perso-
naje exotice (Mos Tartac, tatil adoptiv al
Zinei), vacantele eroului nu aduc defel co-
loratura pestritd ce ar fi trebuit sd contra-
balanseze derizoriul urban din capitald
(mirosul de ndmol, scoici si crabi i
trezeste... adrenalina, potolitd prin sedinte
de sex cu partenera sau cu sine, dupd cum
sustine). Si Incd: noptile si zilele plic-
ticoase, petrecute in asteptarca inspiragiei
pentru scris; lecturile pretentioase din
Cartarescu, Plesu si Aglaja Veteranyi,
printre intAmpldtoare partide de sex (cu
Antonia, fosta iubitd, cu Zina, actuala) si
sunetul de la telenovelele mamei;
rememordrile nostalgice ale unor momente
din copilarie (moartea bunicului); flash-
urile din viafa la bloc, cu vecini obsedati
de 1intretinerea celorlalti, porci tdiati de
Criciun si alei umplute de adolescente
provocatoare. Povestirea curge vascos sau,
mai bine-zis, nu curge deloc, pentru cd se
impiedicd mereu intre reperele pe care le-
am enumerat, alternindu-le, intersectandu-
le, amestecindu-le pand la refuz. Rezultd
un sir de nofatii mai mult sau mai pufin
aleatorii, luate, parcd, din mai multe cdri
deodatd si adunate sub intentia ratat® de a
defini un fel de burldcie intelectuald (eroul
povesteste, la un moment dat, cum a fost
admis la Litere cu brio). Ea se desfdsoard
intre compartimentul trenuiui de Cons-
tanfa, cu care se deschide textul, si barul
bucurestean din final, unde T.(udor), dupd
o urinare ,,peste mainile inghetate cu care
si-a decapsat blugii“, observd figara LM
care se fumeazd singurd intre degetele fetei
de 1a tejghea.

Elogiosul prefatator (Doris Mironescu)
a remarcat, intre alte encomioane, dimen-
siunca gidiand a textului lui Lavric, consi-
derdnd-o mizd si raportdnd-o la traditia
autenticigtilor roméni din interbelic.
Intr-adevar, scrierea unui roman e obsesia
personajului §i ea puncteazd, din cind in
cind, divagatiile pseudo-diaristice: ,,viito-
rul meu roman zace in buzunarele pantalo-
nului de vard, in formd de notite pe care

vor trece incd niste luni pand sd le as:
blez, probabil abia la iarnd*; ,,manuscr;
lui a redevenit voluminos, dospit in gea
veche, neagrd®; ,,odatd cu calculatorul,
care si eu l-am avut singur in stipa
anul acesta, va trebui si Impart cu P
romanul meu, «felia de viatd», cum a
spus Zola, devenit brusc naturalist od
cu Tnaintarea 1n varstd”. Dar ,,punerea
abis* ¢ departe de a se constitui Intr
punct nodal al textului, asa cum € consti
el. As putea numi §i eu o altd posit
mizd, nefructificatd indeajuns de aut
antiteza eroticd a ,.necdsdtoritului® ir
intelectuala ¢i pierduta Antonia, cal
citea din Baudelaire si Apollinaire,
semianalfabeta Zina, o prezen{d primit
si dezinvoltd, carc sc stileaza acasd la i
(In prezentul naratorial, am zice), du
vagabonddrile cu o trupd de tea
ambulant. Dar ce rezonantd au ace
posibile motoare romancsti, ingropate ¢
mormanul de instantance decupate ¢
locuri si timpuri asa de diferite si lip
prost intr-un acelasi text?

Nu pot sd nu mé intreb dacd nu cum
mi-a scapat faptul cd acesta ar puteca
unul din romanele noulur val ,beat” de
noi, lansat de acelasi Polirom prin nume
Dragos Bucurenci, Ionuf Chiva s:
Claudia Golea. Se poate! Mie, insd, nu 1
s-a pdrut deloc. In cazul in care persistd «
prozator, astept, totusi, de la Tudor Lavi
sd depdseascd debutul acesta pug
promitdtor printr-un demers ceva m
matur.

1) Doctoratul,

exigen(

administrativa ALMINISTRATIVA
sau rigoare by
existen(iala? EXISTENTIALA?

(loana Lipovanu)
Editura Ars
Docendi

2) Razboiul cu
oameni de plastilina
(Adrian Fritila)
Editura Muzeul
Literaturii Romdne

3) Eseuri de
. . . P4EURE DR IETBRIA FRDBIQFELE
istoria filosofiei R

L FHILOASTIFIA SULTRREE
si filosofia :
culturii
(Niadi-Corina
Cernica ),
Editura Augusta

{
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ensibil la evolutia viefii si a poeziei
N gale, Octavian Doclin publici 55 de
) poeme (Editura Modus P. H.. Resita,
2005), un florilegiu aniversar. Eleganta
1 asemenea demers constd in faptul ca
tele selectate reprezintd echitabil toate
mentele creatiei sale, de la debutul in
ista scolii. pand la ultimul volum, poetul
orandu-si astfel fiecare tom publicat,
dtuind o carte ideald a poeziei sale.
Cum era de asteptat, primele poemec
wezintd o etapd a gracilitdtii, sunt marcate de
:enuitate, dar si de potentialitate: ,,Vin la noi
sezile sd moard/ Ca si cind alt loc de murit
ir mai fi./(...)/ Dar toate se-ncdpidfineazd/ Sa
lase urmasi/ Pe care, nepulinciosi de-a-i
inga,/ Sad-i vedem in toale anotimpurile/
pirlirilor vesnice® (Poem cu zdpezi).
Interesant este faptul cd, incd de la inceput
in mod consecvent, scriitorul a fost atras de
agineca polisemica a zdpezii, din care se
duc sensurile esentiale, de puritate, de nepri-
nire, proprii copildriei, i de moarte glaciala,
organicd. Astfel, In spatele tuturor expan-
‘itdjilor senzoriale, al imagisticii bogate.,
licate, vegheazi luciditatea zidpezii.

Octavian Doclin

Desi scenariul carfii este clar definit, mar-
ind oaiecum oracular un traseu al predes-
narii poetului, din el nu lipsesc mircile liricii
e, ideea trecerii, moartea, iarna ca austeritate
dirituald, autorelerentialitatea, un ascetism
we dad roade interioare, cand ,.pustiul ca gra-
mna va Inflori, hermetismul realelor valori:
lespre infelepciunca marmorei/ care f{ine
scunsd fata nevazutd/ a sufletelor noastre intr-
pace tacutd” (Zidirea).

Pentru poet, apercepjia lumii funcfioneazi
1 efort de ntuire. descoperire, intelegere. Rea-
tatea rdméane insd mereu tainicd, §1 pastreazi
rezervi ermeticd. Ea are o doza de inefabil,
e fragilitate, ca jocul pleoapelor care ascund

Cartea anilor
si a poeziel

sau devoaleazd De altfel, poczia indeplineste
chiar funcjia de revelator, de calduzd in cor-
tul/muntele cunoasterii: ,,De ce ne-am pulea
aminti mai intii/ dacd nu de muntele-n taind,/ in
virful lui, la pindd, rasare iluzia/ ca floarea de
stincd,/ acolo e singura mingliere in care te pofi
odihni/ fard sd stii cd nu-ntoldeauna/ fruntea
ingaduie cununa-n triumf,/ dar sd ne mai amin-
tim si de raza luminind muntele albastru/ cici
despre ce am putea vorbi mai intii/ s1 despre ce
am putea vorbi dacd nu de Iluzie,/ de aceastd
pleoapd a bucuriei/ ce nu se vesteste™ (Muntele
st iluzia).

Octavian Doclin exerseazd curent jocul
dintre real si imaginar, spiritualiznd, in final,
orice tentatie empiricd El are o distantare nos-
talgicd fald de existent, ridicindu-se, dincolo
de implicare si de contemplatie, la un transcen-
dent la care sc ajunge prin purificare (cu
zdpadd) sau prin esenfializarea pocmului. Teh-
nica minimald are drept consecin{d austeritatea
discursului: ,,Iubito,/ odatd pdtruns in cetatea
poemului/ voi spinzura emofia/ de funia unei
fulgerdtoare/ amintiri./ Numai astfel vom putea
asculta/ muzica ochilor/ numai asa se nagte
poemul scurt (Poemul scurt, p. 20). Iesirea
din real, patrunderea in templul poemului sunt
acte ale unel hierofanii, ducand la anamneza §i
la extaz. Totusi, in ciuda apetitului reductiv, a
convingerii ca nimic nu se poate ascunde, poe-
tul este congstient de faptul cd nimic nu se poate
numi, cé totul scapa determindrii, ci lumea este
supusd unei treceri inexorabile si jocurilor rela-
tivitdtii. De aceea, zdpada lui Octavian Doclin
nu se topesle niciodatd. Ea este o stare de subli-
mare a realului, de convertibililale a materiei,
forma cea mai 1naltd a indicibilului/poemului.
Silinfa autorului este tocmai de a esentializa,
intr-o luptd cu nespusul, reducand poezia la
poem, poemul la cuvint, cautdnd indicii, urme
ale ideii, o certitudine: ,,Copil md ridtdceam
prin pddure/ cdutind crdife zmevrd ghiocel/
muschiul verde muschiul verde/ intotdeauna
ma scolea la lumind// acum rdticesc printre
cuvinte/ printre atitea cuvinte/ caulind poemul
poemul minim/ care sd-mi arate drumul/ spre
muschiul verde™ (Poemul ca un nuschi verde ).

Reprezentativd pentru un astfel de volum
esic imaginea recurcntd, ubicud, a poetului,
aflata in varii circumslanfe, in luptd cu moar-
tea, Infafisat ca arc al cuvintelor, ca entitate po-
limorfa si polivalentd, ca purtdtor al numelor,
cdutand drumul. Poezia este si ea amestec de
travaliu, de ispitire, de prigoand, de ristignire
(semanticd, gramaticald), nor in care s-a vola-
tilizat autorul, sugerdnd maternitatea, man-
tuirca, sacralitatea. Experienta scrisului este
dusd dincolo de limild, in nescris, in extazul
liric, ,.Cind amintirea cuvintelor nescrise/ te-
ajunge din wrm&/ cind memoria pardscste
amintirea poemului/ ¢ind nu mai ai nici cu-

paul aretzu

rajul/ de-a privi printre litere/ cind agresiunea
lor/ lasd urme pe mind/ precum o bucurie/ de
care (e-ai Indoit/ mai tot timpul* (Precum o
bucurie). Autorul are revelafia Creafiel lumii
ca poezie a lui Dumnezeu, poemul superlativ
fiind cel al imaginii Paradisului, iar, In aceastd
ordine de idei, Poetul se substituie Cuvdntului,
caruia 1i ia locul prin ingeldciune, asa cum
Iacob obfine drepturile de prim-ndscut ale lui
Esau. Relationdrile biblice, spirituale sunt mul-
tiple, imbogatind textele, scrisul este totodald
cadere si rascumpdrare, scriitorul intrd In poem
ca intr-un cort sfint al cuvintelor si fuge din ¢l
ca Lot din Sodoma.

Neobosita cdutare a poemului 11 dd auto-
rului cand certitudini, cand indoieli, (ransfor-
mindu-se¢ intr-un calvar al scrisului, al cre-
dintei in forta cuvantului, al luptei cu moartea,
cu zaddrnicirea: ,,Toale cuvintele stiute le-am
revirsat in poem/ dar poemul nu s-a umplut/
toatd lava din sira spindrii/ am ldsat-o si se
topeascd in line/ dar plin am rimas de sunetul
trupului tdu// infelepciune si nebunie/ descr-
tdciune goana dupd vint* (Desertdciune).

Poemul minim pe care il {inteste autorul, a
cirui scriere este de durata lununii fulgerului,
este un hotar intre vorbire si tdcere, intre
poezie si poet, intre templu s§i credincios:
»~Precum Obadia/ ascunzind profetii - cei o sutd

cronica literara

- in pesterd/ isi ascunse el fata acum de
cuvintele parasite/ i hotdri sd tacd in dragostea
ui (Tdcerea). Poemul urmeazd astfel traseul
transcendentei.

Nu de putine ori, poetul isi reprezintd pro-
priul scris ca neincetatd truda la construirea
poemului, vizut ca edificiu sacru (de sunete),
ca templu al sinelui de care. in final. sa fie ab-
sorbit, astfel Incat, tol mai spiritualizat, acesta
sa se transforme In forma de moarte cea mai
lapidard, cea mai transparentd In acest sens,
autorul devine tot mai preocupat de imaginea
interioard, de sfdrsitul poemului, de punctul
final al discursului, care se rostogoleste impla-
cabil. Cautator al revelatiei fulgerdtoare, al ilu-
zoriei Case a Poemului, €l strivede roadele
dintdi, cele afierosite, cele de prinos, intor-
candu-se pe o scard interioard a timpului spre
copildrie, spre Inceputuri. spre zdpada inocen-
fei §i cu gheata iernii ce va sd vie in spate.
Astfel, volumul aparc ca un simbolic §i inge-
nios ceas al anilor poeziel lui Octavian Doclin.

) Poeme de
recere

Rodian Drégoi)
«ditura Deliana

2) Din umbra
muntilor (Neamul
ursoienilor )
(Gheorghe Mocanu)
Editura Rafet

foan LASCU

3) Despartirea
de cultura
(Ioan Lascu),
Editura Ramuri
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Confesiunea unui ex-
opioman postdecembrist

Experientele-limita date in vileag de Alain
Gavrilutiu (n. 1977, Ploiesti) de-a lungul celor 23
de capitole si 200 de pagini ale ciérfii sale de debut
Nu toati iarba e la fel (Editura Humanitas, 2005),
pasiimite trdite integral sau fragmentar de narator si
personaje conexe, nu se cuvin a fi suprapuse
neapdrat cu viata proaspdtului prozator, desi unele
coincidente ar exista. Caci multe lucruri sunt
posibile sub zodia biografismului la persoana intdi,
cum ar fi improvizatia, digresiunea, Imprumutul de
misti §i travestiuri extreme, de la retorica modestiel
si autoanulirii pand la insultarea cititorului slab de
inger si a criticului demolator de profesie. Scriitura
este alertd, confesiv-subversivd, premeditat
provocatoare prin includerea unor acte si tablouri ce
tin de fiziologia umand, cum ar fi defecatia, coitul,
voma, onania $.& Ajutindu-se cu limbajul medical
binc asimilat (avantajul studiilor de specialitate),
dar mai ales cu cel hard, visceral, argotic, injurios,
fard perdea, Alain Gavrilutiu povesteste fluent, in
ciuda parantezelor (uneori mai reusite decéit po-
vestirile cam subtiri) are proprietatea termenilor si
indignarea necesard pentru a-si regla conturile cu tot
felul de idei primite de-a gata in cei 13 ani de regim
ceausist pe care i-a mai prins.

Asa se face cd sunt aduse la suprafatii amintrile
unui copil-problemi, insurgent $i chiar sadic in a
trata o problemi, si zicem, de istorie nationald
Sfidiand in calitate de desenator pe asfalt ,toati
masa de mici patriofi decerebrati*, eroul nostru
oferit o frescd a torturilor la care erau supusi roménii
de cétre osmanldi, §1 nu invers, cum recomandau di-
rectivele de stat si de partid inflitrate pand-n
manuale.

Din 1990 finsd, adolescentul care va culege
printre primii din generafia sa roadele dezinhibitiei

galaxia cartilor

moravurilor, va asigura startul scandalos al vieil
tdndrului, dar si al viitorului scriitor de invective
(satird, diatribd, pamflet), chit cd uneori absolut
gratuite. Adevdrul e cd Alain Gavrilutiu vrea sd se
auda, sd-5 facd publice moralititile i dictiunea
vindicativa, exercitiile de imaginatie (a bate cimpii
cu gratie), precum si cele de sinceritate, cinice iesiri
in decor ¢le unui ex-consumator de droguri. Estimp
naratorul smulge masti, desacralizeazi personaje
ilustre, premediteazd ludic qui pro quo-uri
amuzante. inventeazd povesti imposibile despre
sdrutul frantuzesc, destituie iconografia lirico-
amoroasi sub care se ascunde o irepresibild atractie
hormonalii specificd mamiferelor.

Prevenit incd din titlu asupra transgresivitdii
ideilor vehiculate (,,nu toatd iarba e la fel*
insemnénd de fapt cd drogul numit este de felurite
calitdifi) cititorul reparcurge cu interes lista
celebrititilor muzicale, intrate imediat dupd 1990 si
in circuitrul bdietilor de cartier. Adolescentul de 13
ant isi dd tofi banii pe casete-pirat, preferintele lui
usor macabre fiind compatibile cu radicalismul
comportainental: Sepultura, Obituary, Napalm
Dcath, Mortification, Overkill, Sodom s.c.l
Recupera parcd anii de cumintenie specificd
Wlagdrului®, anii care-i fuseserd furati pand n 1989.
De tot hazul este autoidentificarea aproape maso a
naratorului, un antierou sadea, ,trdntor maniaco-
depresiv*, intuindu-si zodia ratdrii, a fatalitdfii si
degertidciunii. Asa se face cd deceptiile cotidiene si
plictisul orasului de provincie il fac sd-si aprindd
cite un joint consoldndu-se cu resurecfia miscarii
rock si a inetalelor grele.

Cu o intdrziere de trei decenii fafd de eroii lui
Cuningham din O casid la capatul lumii, si zicem,
naratorul isi lasd plete si-st face un ideal din
sloganul ,,Drugs, sex and alcohol“. Statutul de
rocker il obligd si stie totul despre ,,Nirvana“ si des-
creieratul de la ,,Deicide* , despre Evans de la ,,Bio-
hazard” si moartea lui Cobain, model al unei gene-
ratii, despre Tom Arraya de la ,,Slayer* care reusea
n chip miraculos sd-i inducd liceanului din Roma-
nia apetitul pentru rdzvriitire cu epilog delictual,
chiar dacd mimetic. Si totusi, semn ci fiorosul
personaj este ampretat de o educatie sentimentald,

se va indriigosti de fata de la Limbi striihe, stiind si
pretuiascd totodati cele citeva zile-<e amor
frisonant cu o ,,superbd mulatrd cu ochi yerzi™.

Inedite in proza roméneascd si- nerecomandabile
colegienilor pind-n 18 ani sunt paginile in care se
deapina fabula drogurilor. Este vorba de readucerca
la viatd a faunei pilite de depresie din padurea
fermecatd, respectiva punere pe picioare datorandu-
se operei caritabile a vrdjitoarei verzi. In cunostingi
de cauzd, autorul di sfaturi Tncepitorilor, atit n
privinfa alegerii dealer-ului si a ierbii, ciit si in cea
a inhaldrii ei. Acestor preciziri analitice, pertinente,
aproape stiintifice li se adaugd propriile uimiri
retroactive si experienta dobinditd -in gestionarea
gravitatiei temporale oscilante, in ciuda
kilogramelor de iarbd inhatati Alain Gavrilutiu isi
imagineazd o viitoare liberalizare a consumului de
marijuana sau de alte substante halucinogene,
oferind numeroase coduri de comportament si
detaliind cazuri de consum colectiv si solitar (foi de
LSD aplicate pe gingii), unele din ele traumatizante.
Nu si pentru narator care-si descrie eficient
halucinatiile vizuale si sonore, vedeniile palustre
sau zoomorfe provocate de droguri, ceea ce fi
inflameazd si mai mult pledoaria pentru
dezinhibitoare sexuale, energizante, relaxanti
vegetali, substante numite droguri in mod abuziv.
Angelizéndu-le, botezéndu-le magice, naratorul
stdruie asupra aptitudinii lor de a altera realitatea, de
a oferi evadarea Dozele tot mai mari conferd
consumatorului mult rdvnita anduranti de zmeu sau
zeu printre muritori. $i totusi, la un moment dat,
paradisul artificial in care este captiv Isi aratd
semnele autodistrugerii cu moarte Incorporatd
anuntatd de episoade de violentd, nebunie, delir,
convulsii s.am.d.

Alunecat in acel punct mortal, naratorul a avut
sansa (fizicd) sd se ridice din marasm. Ajutat nu
doar de prietena din Ploiesti cu care are, in fine, o
relagia carnald la Bucuresti, ci de zdna cu pir
albastru care-1 salvase pe Pinocchio din multe
aventuri primejdioase. Alain Gavrilutiu crede ci
cineva ii poartd de grijd, posibil o variantd
postmodernd a zénei din poveste, de vreme ce ea are
preferinte muzicale corespunzitoare (Janis,
Hendrix, Morrison), un pierce in buric si suvite
albastre. Fajd de personajul inclinat s#-si zboare
mintile cu felurite opiacee sau prin dezmdturi oribile
(etilice si sexuale, eventual cu o seropozitivd) a
avut citeva interventii salvatoare. Datoritd ei,
naratorul mai poate fi vizut incd stind* agiifat cu
doud degete de o floare de colf pldpandi, care std si
se rupd sub greutatea unei constinite mult prea
incércate®.

Dupé consemnarea unei vieti condensate intr-un
deceniu sau doud de depravare programaticd si
performantd, platind cu pretul singurdtégii §i ratérii
si incasdnd lectii de misoginie §i marsdvie, naratorul
se teleporteaza in anul 2007, in conditiile vietii
sordide de somer, lumpen aproape cersetor,
clochard marginalizat in cimjtirul propriului viitor.
De unde decoleazi in oniric, ajutat de salonul de
spital suprarealist fill color. Delirul mitopoetic Tsi
dd mina cu parodia §i anarho-sarcasmul pén-n
ultimele clipe cdnd naratorul, trecind cu bine cursa
cu obstacole mortale, este ejectat in camera amnio-
ticd din care renaste. In prezent Alain Gavrilutiu,
absolvent al Facultdtii de Medicind si Farmacie din
Bucuresti, este student al Universititii Hyperion,
sectia Regie de film. Este angajatul unci agentii de
publicitate si prozator debutant. Altd viatd

Nu toatd iarba e la fcl este un colaj de tipologii
cu respiratie scurtd, epicul, atdt cat e, fiind covarsit
de iesirl pdtimage in arend, tip atac la persoani.
Climaxul de hiperbole acide, repertoriul de
idiosincrazii (vs. lumea nvi(mntului universitar
medical ) exemplarele din erototeca personald (intre
care focoasa irlandezd ce l-a dezvirginat de
complexe pe narator) contureazi un amalgam de
biografism, ficfiune, parodie, umor gros §i parabole
(vezi povestea vanitorului de tyranozauri), in nici
un caz o constructie romanescd memorabili

Prea obsedat de a face valuri, Alain Gavrilutiu
1si iroseste energia si dictiunea scripturald n tot
felul de dezvdluiri privitoare la arta ariimalicd a
omului, cum ar fi de pildi paginile despre initierea
sexuald a elevelor in podul liceului, o incredibild
sarabandd a viciului fard frontiere. Necrutitor cu
corsetul de inhibitii Tn care ne perpetudm in numele
moralitifii, autorul uitd de filonul epic si scrie eseu
in contra establishmentului birocratic, discrefionar,
ofios, vituperdnd sociopatia de dupd 1990,

gregarismul, isteria si haosul mental ca stil de v
Ceea ce putea fi romanul unui plonjon in unive
narcofanteziei nu este decét lunga confesiune a
debutant, tanar si nelinistit, care vrea si-I epatez
burghez prin faptul cd el, spre deosebire de ace
a trdit o experientd-limitd. Din care a rends
scriind-o.

(geo vasil

Contemplatie si damna;

Meditative, incolicite a dragoste intr-un hétis
metafore, sonctele din volumul Privilegiul g
giului (Ed. Alfa, lasi, 2005) sc intorc spre ince
turl, incercand sd recistige un gust al imaginii sc
teictoare pe carc mileniul nostru l-a pierdut, inst
nandu-si cititorul intr-un univers aberant al angoz
fard leac.

Emilian Marcu reechilibreazi poezia cu for
fixd, transformind-o in rugiciune si taind, versu
inldnfuindu-se ca boabele rozariului intr-o gest
ampld ce cuprinde deopotrivd celestul si teluric
,Ce misticd-mplinire, ce taind siderald/ Ne-mpi
muie-n ticere in clipa de extaz/ Roua-n cuvir
iatd-1 evlavie primard/ Ecoul dintre ganduri, o rc
de Siraz" (p. 110).

Elementele de peisaj pitrund in sonet spiriti
lizate, cu o incarcdturd emofional-simbolicd, re:
finind un spatiu interior in care au loc ,,schimbiri
ritm agale®, olimpian detasate, In ciuda preferin
pentru oximoron (,,zdpezile-n véltoare m-aprind «
alese glnduri® - p. 41). Intre poet si regnul vege,
se creeazd o stare de simbiozd care materializea
conceptele, sacralizandu-le in acelasi timp: ,,dv
vesnicia-n arbori ca pe-un ecou buimac* - .
iarnd-mpovdratd ca gindurile-mi mute*).

Alegoria moarte-nuntd duce la o simbiozd a e
mentelor din cAmpul semantic al sacrului (crin:
altarul, secventa euharisticd) cu cele care trimit
vegetafia incremenitd intr-un tipar ce le schim:

structura st semnificatia: ,aurdrit de [runze-s s.1.:

altar* presupun eternizarea ntr-un spafiu stiliz
artificial re-creat $i Tmpodobit pentru a ascunde g
lul si tdcerea (Pe masa ta de nunti zace-un criy
lubirea, moartea, taina $i ticerea sunt teme
preferate, tratate intr-un registru grav care
indepiirteazd de poemele din volumele anterioare ¢
lui Emilian Marcu; parfumurile devin ,reci®, frig
tristefea, ,,mirdrile ceresti din tampld“ vorbe
despre trecere si despre schimbare, despre intrar
intr-un alt anotimp al metaforei, mai profur
departe de suavitatea sprinfard a sonetelor
vechi. Imaginile se concentreazd in jurul unei dezn
dejdi a frigului vesnic presimtit, cici ,privilegi
giulgiului®, decodificat, poate insemna capacitat
de a contempla moartea, de a anticipa venirea ei
plan afectiv, apoi biologic si, in secunda arcul
voltaic ce-o0 leaga si-o desparte in aceeasi masurd «
viatd, si in plan mental: ,,De-atita frig ticerca
cochilie/ Se stinge-ncet ca spaima-ntr-un blester
Mirdri ceresti 1n tdmpld-or sd ne fie/ Pasul ince
uitatul requiem'* (De-atata frig ticerea-n cochilie
lubirea igi pierde incandescenta, lanurile ei ¢
maci sc schimbd in ,lanuri de roud®, sugeré:
lacrima, ,razvritirea” fiind transferati elementel
cosmice, singurele eterne si stabile; dacd indr
gostitii nu mai sunt capabili de ardere, dinamic
sentimentelor fiind inlocuitd de contemplag
apaticd, elementele vii ale naturii le preiau cintec
st freamitul (Femei de ceata trupul vostru bland
Poezia ca ,ecou* dintre ganduri, cum
defineste Emilian Marcu, intrd Tn cdmpul semant
al mortii, vizutd ca damnare vesnicd si nu ca lima:
densitatea linistii e asemdandtoare celei din adanc
disperat al mdrii inaintea unei furtuni: ,,Pe miri ¢
disperare suavele meduze/ Duc valurile-n spate ¢
pe-un pécat usor/ Ecourile moarte in scoicd s
confuze/ Se-aprind si-n tulburare, de asteptare, dor.
Prin mute labirinturi ca pe cdrdri astrale/ Pési-von
clipa rard ca fumul ne-o vriji/ Nebuni de disperar
pe nestiuta cale/ Ca-n biblice halouri ne-om sct
funda-ntr-o zi.// $i reci, $i tristi, $i singuri, planet
rdzvratitd/ Ne duci cum duce valul tdcerile-n afune
De-athta asteptare damnarea mea-i sortitd/ Sicriu sé
mi fie-n noapte pe inghetatul prund.// Pe miiri d
disperare atlase reci si rare/ Ne-or guverna-n ticer
nisipul de pe mare* (Pe mari de disperare suavel

duze). . M- .
medi®) rvaleria manta faicufu

Tauceafarul .
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intre ciudifentile ceasului de fatd in
literaturd se impune in chipul cel mai
1 vidit sciziunea publicului cititor si a
criticii profesionale fa{d de ceea ce se
ale juslifical numi ,.mostenirea literara®
;atd de comunism sau, mai bine spus, de ceea

a apdrut in limba romind in deceniile
prinse intre 1948 si Eliberarea din decembrie
189. E 0 mostenire cu bucluc, dacid vrem sa-i
m un nume comic sau cu mari probleme si
ficultiti de evaluare, dacd vrem si ne
primdm in termeni mai proprii. O bund parte
conslatdm a fi niste boarfe netrebuincioase,
stume demodate, prea uzate pentru a ne
losi la ceva, uniforme ale unei armate care nu
al existd. ba chiar si lucruri care nu au fost
ciodatd de vreun folos. Totul trebuie, In
incipit. inventariat (cum a fdcut cu un
Imirabil efort Marian Popa). pentru cid a
varjinut literaturii acelor vremuri si le
racterizeazd, indiferent cd astdzi nimeni nu

mai intoarce la ele. Dar dacd nici istoria nu
dispusil sd o facd, cine s-ar mai apuca de o
itlel de treabad?

Existd o parte din istoriografia lilerard ac-
ald care, adoptand criteriile actuale de valo-
zare, ¢ drasticd selecfiec asupra trecutului,
imindnd aproape totul. dar existd si spirile
ynservatoare care nu se mulfumeste sd
wmere opere literare ,,bune®, ci proclama
1ormalitatea acelei sinistre epoci sub cuvant
1 programul rigid (eu i-as zice: ucigdtor) al
ymunismului n-a fost urmat de marii scriitori

epoci, dar nici de mulfi alfii mai miruni
are au izbutit sd strecoare adevdruri, opere
iferente politic, chiar erctice pdnd la un

anct - fapt adevdrat, constatabil, dar care nu
1al inte;eseazd decit in micd mdsurd gene-
itiile ma tinere. Ele vin cu alt tip de lectura,
> fapt acela firesc dintotdeauna, al omului
are ia o carte In ménd in primul rdnd pentru a
> delecta cu lectura el

Am “ost martorul lucid si conslernat al
celei perioade tragice si, desi nu cred cid nu
-ar putea cita un singur rand iscdlit de mine In
woarea regimului (o adevdratd performanta ar
utea spune cineva 1n cazul unui scriitor
grafomun®, cum m-a caracterizat Eugen
imion), eu pot depune o marturie cu atat mai
refioasa cu cét ¢ Intrucatva si In defavoarea
1ea. S-au scris in comunism multe si felurite,
¢ la primii ani de pand la moartea lui Stalin
cam 5-6), o mostenire absolut nula. pini la
nii de sfarsit ai regimului care a expirat
ir-un vacarm nafionalist, dar si 1intr-o
arababura de scrier! fara nici o adresa precisa,
parule nu se stie cum.

Regimul si-a ingdduit (s1 a ingaduit) cele
1ai variate fluctualii, ,,recuperand” in grabi si
rintr-o laudabila lipsd de rusine victimele
sarte recente, de la L. Rebreanu la Oct. Goga
i de la V. Voiculescu la Lucian Blaga, Aron
‘otrus sau chiar C. Noica si Mircea Eliade. Au
pdrut scrieri total lipsite de ,mesaj",
wdiferente la ,,politica Partidului®, cum ar fi
ageniosul bine temperat de M.H. Simionescu
au Matei Iliescu de Radu Petrescu, dar si
rozele mele din Simple Tntamplari cu sensul
a urma ( 1970) si Clepsidra cu venin (1971),
ar §i adevdrate ciuddfenii, precum tot cec a
scdlit Alice Botez, ca sd nu mai pomenesc de
‘erente Z. Robert.

Toatd poezia adeviratd de dupid 1960, operi
nai ales a noilor promotii de tineri, nu are nici
v legdturd cu intentiile Partidului, dar a fost
otusi tloleratd. ultimii ani de comunism fiind

Lecturi In comunism

marcafi de poefi in tiraje confidentiale, ale
cdror aproape ilizibile cimilituri nu mai erau
considerate periculoase pentru autoritatea
politicé.

Dar acest tablou care pentru mulli istorio-
grafi se prezintd dacd nu favorabil, in spirit
voit idilic, in tot cazul ,,pozitiv" prin operele
apdrute, prin multele cérfi ,,bune®, care nu pot
fi contestate (si nici nu sunt) de citre nimeni
prezintd o situafie cu totul aparte in istoria
literaturii noastre care $i mai inainte lrecuse
prin multe: comunismul a izbutit sd imprime
lecturii literare un caracter politic, indiferent de
confinutul pe care-l descopereai intre cele doud
coperte ale cartii luate in méand - ca sd nu spun
¢d fi-era oferitd, un cuvant foarte semnificativ.
Ocarte de stintd din alte vremi, precum
Getica lui V. Parvan, dar si Istoria credin-
telor... de M. Eliade, erau pentru cel mai larg
public ceva ,,cu mesaj* ocult, din moment ce li
»s-a dat drumul” greu, cam asa cum de Anul
Nou regimul dddea portocale si oud Trebuia sd
fie ceva misterios acolo, dar si un gest ,,de sus*
(adicd de la Partid) care riméinea descifrat.
Cérfi absolut ilizibile in afara unui cerc
restrans de specialisti, precum volumul selectiv
al lui Matyla C. Ghyka sau Originea operei de
artad de Martin Heidegger erau cumpirate cu
eforturi si, de obicei, cu supra-pref. Chiar si
mai concrefii C. Noica sau Edgar Papu realizau
succese de casd la care in timpul ,.burghezo-
mosierimii* nici n-ar fi visat (este drept cd au
fost ajutati de marele lor talent de expunere, de
a se face infelesi, ceea ce a lipsit celor mai de
sus),

Intre toate acestea s-a intercalat o afacere
care poate sd pard viitorului istoriograf nu tra-
gicd, nici scandaloasd, ci de-a dreptul comici:
Istoria literaturii romane... de G. Cdlinescu,
un om al regimului in infelesul cel mai detes-
tabil al cuvéntului, pe care l-a servit in modul
cel mai slugarnic, ingdduindu-si numai unele
.barochisme* pur verbale si unele devianie de
temperament. Ei bine, opera sa capitala. una
profund anti-democraticd, scrisa in spirit elitist
si batjocorind tezismul popular socialist sau
national si minimalizdnd pe scriitorii
»angajafi* indiferent de tendin{d, a ajuns si fie
reeditatd dupd 4 decenii de interdictie (la
nceput de acutd contestare ), abia in 1982, sub
ingrijirea lui Al Piru, un personaj cunoscut
prin lipsa lui de probitate stiinfifica.

Momentul a fost cel pufin de mare cmotie
si eu l-am trdit: cozi interminabile, debitarca
prin inscrierel prealabile pe liste la institutii i,
evident, vénzarea pe sub mani Dar, fapt
semnificativ, ¢l amintea In grad sporit cam ce
se IntAmplase la prima editie, apdruti in regim
»tascist, demonstrand si pe aceastd cale
afinitatea dintre cele doud regimuri deopotrivd
antidemocratice si antiliberale.

Comunismul a mers, asa cum spuneam,
mult mai departe, a impus lectura politicd: un
text nu putea si nu ascunda ceva (adicd tocmai
ce std n definifia sa), asa cd i se atribuia prin
obisnuin{d. Suspiciunea patologica a celor de
sus, incepand cu lectorul de editird (care mai
inainte intervenea in text, §i ,,lucra” cu autorul)
si pand la cite ¢ sectie a CC-ului, didea nastere
unor bdnuieli de sens invers: dacd ¢ asa de
periculoasd literatura trebuie sd contind ea ceva
subversiv macar..,

Cénd, pe la mijlocul anilor 60, i-a dat o
oarecare liberlate, aceasta a transformat cele
mai anodine scrieri literare in mesaje cifrate,

Luceafarul .

alexandru george

infi{isand nu doar eroi fabricafi dupi refetarul
de partid, ci personaje mai complexe, cu
destine $i comportdri contradictorii, cu calitaft,
dar si cu prea omenesti defecte, in sfarsit, chiar
indivizi problematici, traversali de unele
indoieli, victoriosi pe plan social si mai ales
politic, dar nefericifi in viafa de familie, in fine
chiar victime ale unor erori, ulterior reparate.
dar nu fard urmari.

Astfel a apdrut o literaturd mai complexa.
cititorul fiind invitat sd caute nu doar pufinele
boabe de fasole in ciorbd. dar si cine stie ce alfi
compusi sau neasteptate ingrediente care-i
piscau placut limba

Marin Preda a fost marele maestru al opor-
tunismului de acest gen, ajutat s1 de prestigiul
siu de slujitor al regimului, dar i cu nume-
roase si verilicate state, de susjinerile esalo-
nului secund din ierarhia de Partid, care vedea
in el un miracol de genialitate si de infelegere
realistd. El si-a avut succesul lui ,,in socialism®,
dar acum? E de ajuns sd citesti cérfile de mar-
turii asupra epocii, jurnalele si textele docu-
mentare ca sa infelegi, dacd n-ai trdit-o, in-
treaga mistificatie. Anchetele de la Securitate
prezentate de alde Preda si Toiu. activistii de
Parlid si personajele cu ,,pozifii* din literatura
lui Ivasiuc si Dinu Séraru, ,,dezviluirile® lui P.
Silcudeanu, fatd de ceea ce stiau milioane de
oameni care au trdit in tot tragismul acea
sinistrd epocd, apar acum lovite de nulitate §i
numai in viziunea unor istoriografi refardati
mai pot fi socotite acte ,,de curaj*.

E o intrebare dacd tofi acestia au scris
trdgand cu ochiul unul la altul sau au elaborat
dupd o schemd mentald comund pe care le-a
impus-o Partidul; operele ,,de curaj* condamna
sau mdcar semnaleazd fenomene din perioada
Dej. dupa ce au fost ,.depdsite” in epoca de
glorificare a lui Ceausescu, subinjelegindu-se
cd ,,acum™ ar [i imposibile. Vina nu ¢ niciodatd
a sistemului, a celor de sus, ¢i a unor ,.biro-
crafi*’, a unor ,.functionari”. Erorile sunt extrem
de rare. producand uvimirea si reflechia liloso-
ficd a celor mai mulfi. La toate acestea, Aug.
Buzura, campionul mistificdrii, a addugat
,confuzia®, arma lui principald, dupd care,
»problemele fiind asa de complexe, nu se mai
stie cine sunt victimele §i cine cdldii - iar tot In
zestrea acestui scriitor sunt de trecut complica-
tiile ofioase, care duc la concluzia inconclu-
dentd (Imi vine sd zic), deoarece totul poate fi
pus pe seama unor psihologii cu totul aparte, in
fond necaracteristice.

Intr-un numdr din proaspat aparuta revista
~Contrapunct®, imediat dupd Eliberare,
doamna Monica Lovinescu avertiza asupra
,literaturii de curaj care izbutise sd strecoare
unele adevdruri, dar consolidase minciuna cea
mare, care era insusi regimul. O marturie
prefioasd, cdci autoarea insasi a sustinut acest
tip de scrieri, de la Paris, si eu cred cd bine a
fdcut. Numai cd ¢ vorba de un fenomen
circumscris acelei epoci si. dacd ,,a facut bine*,
nu stiu ce s-ar mai putea spune astézi despre el

Tinerii au rdspuns simplu, ignorandu-i,
semnul celui mai zdrobitor dispret, in cel mai
fericit caz strivindu-l cu comparatia celor
petrecute In URSS sau in Polonia. o tard cu alt
statut ,,in lagar” decat Romania.
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Cu bine, ghetari!

Pentru toate lucrurile care nu se pot spune banal existd poezia.
cei pterduti nu vor putea vreodatd sd caute pe nimeni.

de afard, timpul se ascunde in mine de teama unor uitdri intAmplitoare.
poate cd fuge de voi, de viata si de zambetul vostru.

dacd ati fi fost sinceri, ne-am fi intalnit.

tot timpul v-am vdzut indepartandu-va. nici o rezonanid,
nici un ritm...

in schimb, asfaltul vd dinamizeaza, va confirma conventiile.

de pe ale cui tample credeti voi cd am cules eu vaietele

pe care le duc la Dumnezeu?

citeva au cazut §i printre aceste cuvinte.

am avut ochii fierbinti, dar voi nici micar nu afi observat,
desi v-am privit insistent pe fiecare in parte.

chiar vi si inteleg, ati fost preocupati de prejuri, informatii,
vocalii, destine...

Da

Tu esti cu mult mai sensibild seara

pentru ca lumina te-a méngaiat loatd ziua pe trup,

un trup ca o libertate deschisd spre bine si spre rdu.

peste care trece, nehotdrét si grabit, Dumnezeu.

nu, versul de mai sus este erezie, functioneazd doar ca emotie
estetica..

dulceata care i se odihneste pe forme nu este lumind,

¢a imi intunecd mintea.

uneori zambesti, desi nu nfelegi nimic din cele ce nu vei trai.
zambetul tau, el insusi o condifie, ma impresoard si ma cheamé
sd-1 pazesc.

sunt granicer de conjuncturd si nu-{i las sufletul sd plece.

am arma pregatitd, lustruitd §i menitd

orice miscare fintesc.

intunericul dezintegreazd trupurile care mor.
nu mai au lumind Induntrul lor, nu mai au suflet adica,
si atunci putrezesc. nu se mai hranesc din lumina.

tu esti cu mult mai sensibild seara...

daca te ridic pe mine, pana sus, la punctul de comands,

sd-mi spui dacd pofi vedea mai mult,

sd nu cumva sd orbim fard sd fi stiut ce am fi putut sa privim.

Poem luminat dintr-o parte

Dacd iei din afard un gind si un sentiment reciclabil, rdsucindu-le

ca pe un fir de mdrtisor sau ca pe-o amintire inchisd, recuperata
dintr-un social friguros, ai putea sd binevestesti, in continua primdvard,
lumea dinduntrul tdu.

ca un copil care intrefine §i posedd timpul posac.

acesta existd doar pentru copii, pentru ca ei sd poatd creste...

mé opresc aici, cu toate cd imi propusesem sd duc acest poem
pe céteva pagini...

te las sd trdiesti si,
prezentale in poezie.
asa cd te las sd trdiesti...

nu trebuie sd-mi spui cd esti liber, stiu asta mereu, privesc.

oricum, nici incredere nu am in marile teme

oamenii sunt fluturi care zboard in lumina raului care arde in ei.

Dinspre varad

Tremurd lumina intre toate cuvintele noastre,

agsa cum tremurd soarele ntre toate frunzele cu gurile deschise.
e vard, fluturii se opresc deasupra lucrurilor...

se lasd peste frumuseti, comparandu-se cu ele.

adierile par niste ezitari obiective,

un inceput de pdrere este aceastd viatd

si oamenii aleargd goi dintr-o stare in alta.

fiecare luptdm sd o trdim mai usor, luptim

ca niste fluturi adumbriti.

nedezlipifi de moarte, de lan{ul ei micronic, numit sintetic timp.

fericifi, cdutdm sd avem cea mai frumoasd fundi a respectivei legaturi,
pe care unii altora ne-o perfecfiondm.

s1, Intr-o sdrbdtoare continud, ne considerdm noud Insine cadou.
acel lanf alimenteazd materia cu ganduri

eu pot sd o ascult vorbind cu mine, uneori.

w?

8 Luccafarul

marius marian solea

vol tofi, cai mu{i, nechezand induntrul unei alergari,
de ce nu v gandifi cd ar fi bine sd mai treceft s1 pe la fierar?
potcoavele se pot izbi de vise si se locesc de fluturi.

pe toate le putem mdsura...
ce varstd, insd, o fi avand libertatca?

De inceput de toamna continua

Cénd lucrurile pe care le stii incep sa te doard,
atunci ai nevoie de allcineva,

de la care sa afli, privindu-i doar ochii, lucrurile noi,
in care ai putea sa 1fi intinzi odihna, asteptarea

mainile mele s-au 1mpleunal odatd, cu mainile marii

$1 atunci am vizul ci mainile mirii existd chiar si unde ale mele fnce: .

sd se termine. invers, niciodata..,

frumusefea mirii 0 mai are, uneori, prostia.
poate si de asta am dorit si fiu un atit de bun inotitor.

multe dintre lucrurile voastre au devenit ale mele

si am rdmas fara odihnd, Intr-un colf al camerei noastre.

sunt mulfumit numai sd vd privesc dormind.

chipurile voastre si tresdritul ma fac sd vi sliu exact toate visele.

viafa, cea pe care o dorifi. este intre voi §i trezia mea

nu va trezifi, ramaneti asa, nu are nici un rost sa va forfafi destinul!
nici lumea nu v-o cere, 1ar eu sunt atit de aproape,
de nedesprins de zvacnetul vostru...

Frg incglecarea
uno el straine

Eu stiu cum anumite idei se tavilesc, generic vorbind,

printre oameni. doar-doar 1si va dori cineva sa le supunid piezis.
ele se dau ori Intr-o favorabild conjunciie astrald, ori la un colf
de stradi.

pe drumuri, In amfiteatre i in institutii,

oamenii asteaptd Implinirea goi.

acele idei se ridicd de jos, 1si netezesc poalele,

precum fetele faranilor, dupd o faptd rusinoasd si grava.

apoi, acele idei au miros de sini de fecioard si de fragede palme di
stantd

desi inima mea are in sine universul intreg,
nu pot sd nu vad aceste Intampldri, un fel de zambet al timpului,
din care mai facem rost de cite o dorinfa

in inima mea cste universul, as vrea sa cunosc acest univers.

acum, sunt mai liber §i méd gindesc la moarte mai muit.

mai mult chiar §i decét atunci cind a trebuit sd omor.

eram prea tandr, mi se parea normal sd fac sd cadd o privire
indreptatd spre mine.

anvergura unui sentiment este utilitatea lui,

am inceput s& mi spun ori de cite ori deschid mai mult ochii
si, implicit, vd privesc In lumind.
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ublicistica actuald cunoaste céfiva
aspiran{i la conditia suficient de
dificildi a curajului. Dar fdrd mare
succes. Una din metodele lor este
omotul. Ei bruiazi propozifille ce nu le
nvin, fard a se gindi la contraargumente
wzibile si cu atiat mai pufin la consecvenfi
surprinzi deseori laudand azi ce au respins
1 sau viceversa. Disociazd in nestire. De
di 1l laudd pe Dorin Tudoran, dar il
plesesc cu ocdri pe Paul Goma. Nu ne-ar
ra daci ar celebra-o pe Monica Lovinescu i
r excomunica pe Virgil Ierunca. Confundi
tfel atitudinea curajoasd cu socul. Surprind
in micile ambuscade ale condeiului. ceea ce
inscamnd cd si conving. $i, bineinieles,
1cd pe cel socolit slab, menajindu-1 pe cel ce
putea reprezenta un pericol. Mobilul lor nu ¢
orala. ¢i un anume raport de forfd L-am
zut pe unul din ei ce se doreste gazetar temut
fuindu-s¢ cu venerabilul Al Paleologu,
icum lrecul prin infiordloarcle bolgii ale
ulagului si pierzandu-se in complezenfe fajd
Adrian Pdunescu, oricum trecut pe sub
curile de triumt ale tuturor compromisurilor.
2si, dacd reflectdim un pic, si lasitalea
esupune, paradoxal, o doza de curaj, Intrucat
umarca el are pand la urmd un pret.

Un critic cu aer martial, care la Inceput l-a
fuzat pe Nichita Stidnescu, iar ullerior I-a
dical in slavi, pretinde sd fie apreciat pentru

‘L. pAna la data cutare s-a aritat consecvent in

- e
il memorii
»

spingere. Ca si cum un sof infidel s-ar bate cu
1mnii In piept pentru virtutea sa conjugald de
ind-n momentul adulterului.

~Valoarea unei opere izvordste din
mtactul sfisietor dintre poet si destinul sau*
dierre Reverdy).

Faptul cd, spre deosebire de un birbat care
- simte deseori stanjenit cind se desparte de-
femeie, o femeie care se desparte de un
irbat e deseori arogantd, s-ar putea explica
‘intr-o cruzime atavicd: e acea tendintd a unor
secte femele de a-si devora masculii.

LCiteam' zilele trecute o biografie a lui
asanova. Secolul XVIIla fost stricat, mai
crvers, mai nerusinat intr-un fel si mai
:Arbos, la un nivel destul de rdspandit, decat
nostru. Nici papii nu i-au scdpat din gheare.
ousseau n-a fost mai pudic sau mai moral
:cit Casanova, iar Marchizul de Sade n-a
icut decit sd pund in scris viafa intimd a
:colului. Din asemenea cloacd n-a putut si
sd o revolufie salvatoare, ci degradantd, in
tm cu filosofia si cu mentalitatea care o pre-
itiserd. Numai Spania §i Austria rezistau [lus-
ajiei §i apoi revolutiei. Austria era ocupatd si
icd loc In timp lui Mozart si lui Beethoven,
pania lui Goya Germania a devenit repede,
in imitatoare a Frantei, dusmana ei cea mai
:roce, In momentul in care tineretul intra in
ontact cu trupele revoluyici si ale descom-
uneril. Romantismul german a fost o miscare
s reapropiere de religie. de naturd, adicd de
iconslient §i de vis, $i a redat amorului un
xmn calartic pe care-l pierduse cu totul in
ranfa, ca si in Italia, in special la Roma si la
‘enctia.  Novalis, Schiller, Brentano, Hoff-
wann, Eichendorf, Holderlin au fost un fel de
1ger] rascumpdritori. comparati cu Sade si
‘asanova. Revolufia contemporand e asemi-

Fisele unui memorialist

néitoare cu cea din 1789 si cu tot ce-i stitea
aceleia in jur, prin imoralitate. Revolujionarii
sunt niste monstri la rece (Lenin), niste
monslri asasini, amatori de orgii (Stalin) sau
niste monstri perversi si decdzufi, putrezi pana
in miduva oaselor (teroristii in general,
continuatori ai mentalitdfii revolufionare).
Materialismul curge ca un rau fetid din secolul
al XVIII-lea pana intr-al nostru, descontaminat
pentru o scurtd bucati de drum de romantism,
reintors apoi la albia lui polutionatd de filosofi
st politicieni. Atcismul stda la baza acestei
intreprindern biseculare™ (Vintila Horia).

Nici o transtormare nu ¢ deplind deoarece
ea cuprinde inevitabil punctul de plecare ce-o
pecetluieste precum o fatalitate. Transtormarca
nu e facere, ci pre-facere.

Spicuind, nu o datd, te pofi mai muli
imbogiti sufleteste decat procedand laborios.
Clipa spontaneitdfii 151 are misterul sdu aerian,
poetic, care nu se mai regiseste totdeauna in
truda acoperiti de sudoare, In sarguinja bizuitd
pe convenlia constiinciozitdil.

.Cand un om este intr-o Injelegere simpla?
Cénd vede toate lucrurile separate, nu unul cite
unul. $i cand depdseste aceasld 1intelegere
simpld? Céand vede totul in toate' (Meister
Eckhardt).

,un tribunal din Costa Rica a condamnat
un preot la 30 zile de inchisoare pentru cd a
eutanasiat un ciine vagabond sub pretextul cd
11 deranja pe credinciosi in timpul slujbelor.
Carlos Artavia, preotul parohiei Tibas, din
nordul capitalei San José€, a decis, In ianuarie,
sa scape de Camila, célelusa prezenta la toale
slujbele si Inmormantirile, foarte iubitd de
localnici. Dupa disparifia ei, acestia au depus
plangere Tmpotriva preotului. Judecdtorul §i-a
explicat sentinta subliniind ca, potrivit
ancheltei, clinele ne era nict bolnav $i nici
periculos. Preotul ar putea evita inchisoarca
dacd, in termen de 15 zile, va achita o amenda
de 50 de euro* (,,Adevirul®, 2005).

Pentru a nu fi luat drept naiv, 1si compune
0 mascd de prost.

Viciul ¢ mai complicat decat virtutea, din
care pricind atrage Tn mai mare masurd
inteligenta speculativa

O aproximare a conceptului d¢ Dumnezeu:
intalnirea dintre cca mai profunda obiectivitate
si cea mai profundd subiectivitate.

~Rugdciunea Imi pare a fi miscarsa naturald
a sufletului catre Dumnezeu. Ea nu constd in a
cere ceva anume lui Dumnezeu, ci pe El insusi.
A-i cere lucruri exterioare reprezintd o formi
foarte joasd de rugdciune. De altfel, Dumnezeu
nu e dator sd ni le acorde; ar fi foarte regretabil
dacd ni le-ar oferi la infinit, ¢dci atunci ne-ar
priva de singurul bun adeviral: prezenfa sa
interioard” (Gustave Thibon).

A desdvarsi nedesdvarsirea. A o transforma
intr-o capodopera

~Vointa este cauza pacatului* (Sfantul
Augustin). Dar a nu voi nimic si insemne

Luaceafarul .

gheorghe grigurcu

totusi a voi binele?
Iubirea nu e apropiere, ci contopire.

Ahoc! Adica falstaffianul Tudor George.
care cu acesl strigat isi inaugura, mul(i ani in
sir, peroratia la restaurantul Casei Scriitorilor.
Hirsut si bitdios, cu un ochi totusi prudent
indreptat spre seniorul Jebeleanu, asezat imper-
turbabil la masa-1 rezervatd din coljul de la in-
trare, ficea aluzii la neajunsurile viefii de
breasld - mai departe trecea rarcori -, astfcl
incét rimfineca mai mult tonul sdu energic de
fost sportiv decat articularea unei atitudini
efectiv opozante la regim. Altminteri om cul-
tivat si jovial. Isi exploala nu o datd reputajia
de ,.betiv®, asa cum un ,,nebun® vrea si para
uneori i mai ,,nebun® pentru a strecura unele
propozitii dezagreabile. Insd nu in afara unei
masuri gi nu fard mici perfidii menite a ocoli
riscul. Astfel, Intr-o seard, a atacat cu clan su-
biectul tinerilor:,.Sa-i protejam. sd-1 imbrd-
lisdm, sd-1 invitdm la masa noastra® ctc. Dar
cand tandrul poet Ion Tuga, rdmas fird slujbd si
doric de un pahar, a dat sd rdspunda retoricei
invitajii, Ahoe n-a ezitat a-1 sopti intre dinti:
,»Vezi-ti de treabd™ si si-a continuat nestinjenit
discursul magnanim inchinat atenfiei ce se
cuvine tinerilor din partea celor mai in vérstd
etc....

Fanatismul {ine de epuizarca - imbdtrini-
rea! - constiinfei. Ideea fixd, tirarnicd. reflecta
o sclerozd a spiritului. chiar daca se instaleazi
prematur. Tinerii sunt de reguld deschisi ( pand
la derutd) diversitdfii de idei, atitudini, expe-
riente. BédurAnii dimpotrivda Dar situatia sc
poate si inversa. Si chiar se inverseazd prca
adesea!

Cu atat mai tulburdtoare e dragostea cu cat,
din alte puncte de vedere decit ale sale (care-i
pot parea meschine, nedemne ), obiectul sdu e
criticabil.

Trecutul tdu e un basm extraordinar, cu
episoade de beatitudine §i groaza, care Insd 1ii
aparfine doar fie, pc care nu-l poti comunica in
chip satisfdcdtor, cdci relatarea ta, oricat de
iscusitd, l-ar trece intr-un cod prozaic. astlel
cum o vrdjiloare rea preface o fatd frumoasa in
broascd.

»Ofemeie ori e serioasd cu alfii, ori
glumeste. Dacd ¢ serioasd, atunci aparfine
acelui altuia §i gata; dacd glumeste, atunci ¢ o
vacd §i gala® (Cesare Pavese). Drept ecou,
cateva versuri din folclorul maramuresean:
,.Din triizeci si trii de médndre/ Care-i curvi aia
rdde./ Din triizect si trii de lagte/ Care-i curvd
se cunoasle®.

Inteligenta e fixare, insd nu obsesie, oprire,
insd nu stagnare, consecventd. Insd nu inertic
etc. Hai sd rostim adevdrul:e un topos al
compromisului care, ce ¢ drept, se straduicste
de obicei a-si pastra onorabilitatea.
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ion crefu

a ora 14.31 fix. se ridicd de la masi,
L atrase aten{ia ospdlarului, cu un gest
discret, cd lipseste o clipd §i merse la
WC. Parcurse cu privirea lavabourile
aliniate pe latura stingd, mai lungd, a incéperii
s1 se opri la cel din mijloc, de unde avea o bund
perspectivd asupra a ceea ce se petrecea 1in
spatele lui. Sa te asezi intotdeauna astfel Incat
sa ai sub control vizual spajiul din jur.. Spotu-
rile fixate deasupra oglinzilor aruncau o lumind
gdlbuie, aproape oranj. Din difuzoarcle mon-
tate in plafon rasunau acordurile unei milonga
in interpretarea octetului lui Piazzola. Oare
cine a spus despre tangou ci este “un gand trist
care se danseaza 7
Diddu drumul la apd si se spdld pe maini,
temeinic, cu gesturi energice, ca §i cand ar fi

cernealad proaspata

vrut si se curefe de cine stie murddrie adunati
in timp, intratd adanc in piele, care refuza si se
ducd prea usor. In acelasi timp, isi examind
chipul in oglindd, cu preocupare, ori poate doar
curiozitate. Barbatul din fata lui - 43 de ani,
brunet, parul pieptinat cu cdrare pe dreapta,
costum 1inchis la culoare si cravata, asemenea
unui banal businessman; banal insd, trebuie
precizat, profund ingrijorat din cauza
.ultimelor evolutii ale cotatiilor la bursd“ -, ii
susfinu privirea. Lucru curios, cu cét se privea
mai atent, cu atdt sentimentul cd oglinda si
pierde, parca, din stralucire, cd devine intr-un
mod straniu stearsd, opaca, aducind, miracu-
los, cu acele ecrane despre care citise cd
preotul le {ine in fata condamnatilor pentru a le
ascunde esafodul, devenea tol mai pregnant.
Hotdrat lucru, avusese si zile mai bune.

Nu s¢ gdsea, acum, pentru prima datd in
toaleta cafenelei Café de la Paix. De aici isi
luase zborul spre diferite destinagii, In ultimii
ani, ca de pe un aeroport international exclusiv;
de fiecare datd in acelasi mod. De aici si din
alte we-ur, din alte orase ale lumii, in functie
de locul unde se afla intr-un moment sau altul
si de sarcinile de serviciu. Nu stia cum numesc
amatorii de literaturd SF trucul, tehnica prin
care treci dintr-un univers in altul. Cu sigu-
ranfd, existd un nume special pentru atare
operatie, trebuia sd existe, Lewis Carroll i-a
spus “through the looking glass®. Dupa stiinta
lui, era singura fiin{d vie capabild si facd in
mod efectiv o asemenea trecere, respectiv si
pdrdscascd lumea in care functionase pand
atunci si sd pdtrunda Intr-un alt univers, total
diferit, asa cum ai trece dintr-o cameri in alta.
~Singura® este un mod excesiv de a vorbi, era
constient de asta, “pasajul secret” nefiindu-i
rezervat numai .

1l

Reprezentatia de adio

WC-ul cafenelei de la Paix era, s-ar putea
spune (el chiar credea asta), cabina in care isi
gandea propria intrare ,,in scend"; tot asa cum
actorul se pregdteste pentru reprezentatie, isi
recapituleazd rolul, adaugd ultimele tuse
machiajului. se reculege cateva clipe inainte de
a imprumuta pentru doud sau lrei ore piclea
unui personaj si va pdsi torturat de intrebdri sub
rafalele reflectoarelor. In (rei ore, trebuie sd
simtd si sd exprime un destin cu totul excep-
fional. Asta se numeste a te pierde pentru a te
regdsi. In clipa cénd va pardsi WC-ul va fi si el
pregitit si joace rolul pe care a fost chemat si-
I interpreteze pe scena lumii. Cunostea foarte
bine momentul acesta de intensd emotie, cand
adrenalina face ca inima si se transforme intr-
un bolid greu de stdpdnit - dupd absolvirea
liceului se aflase la un pas de a deveni actor.
Considera, totusi, cd avusese noroc cda nu
fusese admis la IATC. Nu géndea, privind
autocritic retrospectiv, cd avea suficiente
calitdfi pentru a fi un bun aclor; era prea
controlat, insuficient de extravertit, exagerat de
preocupat de propria persoand Dar viaja fusese
generoasa cu el, din acest punct de vedere,
fiindcd 1i rezervase totusi o profesie in care
descoperise, in scurtul timp cét ocupase o
catedrd, cd, dacd nu esti cel pufin o fractiune
actor, nu-i chip “sd treci rampa.“ Asa, cel pufin,
vedea el cariera didacticd. In fine, privind lu-
crurile din aceastd perspectivd, nu sesiza nici o
deosebire de esen(d ntre o cabind din culiscle
unui teatru si acest WC, indiferent cat de tentat
ai fi sa taxezi apropierea drept o glumi
indolelnicd

Intre partitura pe care o interpreta el si un
rol, oricAt de important sau de dramatic - si
similitudinile erau nenumarate - exista totusi o
imensd diferenfd: ca simplu actor, poti fi, in cel
mai rdu caz, {inta deriziunilor spectatorilor §i a
intepdturilor cronicarilor; in situatia lui,
lucrurile stdteau incomparabil mai drastic: o
eroare ar putea sa insemne sfarsitul, sfarsitul
fizic - moartea - sau, In cazul cel mai fericit,
doar inchisoarea. Din pdcate, asa cum s-a do-
vedit in nenumarate rinduri, nu este totdeauna
nevoie sd comifi tu insuii aceastd greseald,
uneori un partener, sau cineva pe care nici ma-
car nu l-ai ntalnit vreodatd, poate sd-{i aducd
nenorocirea. Intr-o atare situatie imposibild se
gisea el acum.

Cand termind si se spele, se sterse pe maini
si zvarli neglijent servetelele de hartie la cos.
Nimeri insd aldturi (gestul Tui fu dinadins
stdngaci), se aplecd si le ridice si, profitand de
pozifie, dddu o ochiadad ta baza usilor cabinelor.
Nu sesizd nimic suspect Fard indoiald, era
singur.

Patrunse intr-una dintre cabine - cea mai
indepdrtatd de la usd -, se desfdcu la pantaloni
si se asezd pe tron. Inifial, intentiorase doar sa
mimeze un gest, firesc pentru situafia respec-
tivd, dar simfindu-si burta bolborosind. semn
cd mancarea din avion nu-i cdzuse bine - i se
intimpla tot mai des In ultima vieme - profitd
pentru a se usura. S3 nu ai curiozild{i culinare,
oricat de tentat ai fi sd Incerci delicatefurile
locale - suna una dintre interdictii. (Dacd stdtea
bine s se gindeascd, viafa lui fusese guvernati
mai ales de interdicfii.) Stomacul poate
raspunde in mod imprevizibil la alimente

,,11 vient toujours un temps ou il fa
choisir entre la contemplation
Paction.*

Cam

necunoscute, ceea ce riscd sd compromilé
actiune. Tot mai frecvent, in ultima vrel
chiar si mancarea servild pe cursele inter
tionale, tot mai indigesta - mai fada, oricun
1i cddea rdu Sosise impul sd iasd la pensie

Privi in jur, asa cum ai privi la un peit
Petrecand mult timp In WC-uri, din mot
altele decdt ale oamenilor de rind, deven
receptiv la tot ce Inseamnd “literatu
specificd aceslor localuri. Lectura - acest vi
nepedpsit! C’est ici que tombe en ruines
merveilles de la cuisine, sund un grafiti
care-1 aflase pe vremea studentiei; un exemj
dintre cele mai benigne. Altele, nu ma refer:
cele de o scatologie purd, invitd pur $i simy
la meditagie. Odatd, pe usa unei cabine
veceu din cartierul Ginza, la Tokio. vazi
mazgilit: “Le désacord avec la merde
mkEtaphysique”, semnat - exact, semnat!!!
Kundera. Desigur. nu avusese naivitatea
creadd cd insusi Kundera, in (recere p
capitala niponi, simfise nevoia sd dea un ast
de autograf. Ce-l izbise, in realitate, nu era a
profunzimea cugetirii, cit nevoia imperio:
de personalizare a actului scris. In ciu
faptului cd anonimatul este considerat
vesméant pe mdsura oricui, nu oricine
acomodeazd usor cu el Individul simte neve
afirmarii identitdfii sale, chiar si in cazul ur
asemenea Intreprinderi derizorii. In cele ¢
urmd, este mai ugor sa-{i asumi fie si
identitate strdind decét sd abdici de [a ori
identitate.

Altadata, cu.. foarte mulfi ani In urma,
primul lui drum prin Londra, intrase in loal
pubului Max, langd Hammersmith Station.
asczase pe veceu si astepta. Ce-l frape
imediat, in comparatie cu veceurile din {a
era curdfenia fdrd patd a cabinelor, alt
imaculat al peretilor, mirosul proaspit
lavanda care te Tmbata. In sinea lui, lduda
datd, fdrd rezerve, civilizafia britanicd, la in
{ime, iatd, si in ceea ce priveste igiena de lab
rabor a veceurilor. Fireste. Anglia tot Angl
murmurd el pentru sine. Deodatd. ochiul 1
opri undeva, pe partea superioard a usii, att
de nigte viermisori negri, abia vizibili de un
statea. Nu-i putea descifra, insd nu avu nici
dubiu, nu putea fi vorba despre un vers d
Yeats. “Ei, fire-ati voi si [iti de ipocrifi ! -
zise, cu o imensd satisfactie. “Ei, hai, cd v-a
prins, nici voi nu suntefi mai breji, la o adica
Ros de curiozitate, se apropie sd vadd ce sci
§i, spre uimirea lui, textul, intr-o grafie e;
lantd, era redactat... In limba romand. “Fra(i r
mani - citi -, blonda care serveste la bar
fute ! Mii, sd fie, 1si zise, descumpdnit; de
cumpadnit, dar inveselit peste mdsurd. Se gise
asadar, In fafa unui mesaj cvasi cifrat («
adresd direclionatd restrictiv, in orice ca
nefiind accesibil decat pufinilor cumoscatori
limba roméind din capitala britanicd si do
lor), care continea o informatie de maxim int
res, puternic coloratd afectiv - ceea ce-i spor

enorm valoarea. “Frafi roméani !** - suna aproa]

Luceafarul
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o disperatd chemare la actiune, de tip
isoptist, chiar dacd in cheie obscend. in
timd instantd. lansatd confratilor de un exilat
s de singuritate. De aici trasc el concluzia,
ai in glumd. mai in serios. cd romanul nu se
:zminte nici cénd ratdceste prin straindtdjuri:
méne acelasi vesnic amator de sex, care nu
: d in laturi s3 impartd prada cu aliii - atata
-eme cit aceslia sunt concetdfeni. La iesire nu
: putu abfine, (otusi. sd o caute din privire pe
onda de la bar, dar n-o zdri, probabil cd lucra

alla turd. dacd mai lucra acolo.

Nu ramii in veceu mai mult decdl este
ysolut necesar. Intdrzierea poate alarma pe
neva care te-a zdrit ridicandu-te de la masd si
we se poate gandi cd {i s-a facut rdu. O astfel
> reactie, nevinovata in fond. este suficientd
1 sd-{1 trimitd pe cineva pe cap exact cand {i-

lumea mai dragda Badgd usor méina dupa
1zinul veceului, despartit de perete de o fantd
2 cativa centimetri. Vel gidsi un pasaport,
ivelit Intr-un ziar, Tmpachetat intr-o pungd de
lastic, de aceeasi culoare cu vopseaua zidului,

Sosise in oras in dimineaja accea cu un
dor al companiei Swissair §i urma $a-gi
ontinue cdldtoria in aceeasi zi, la ora 18. cu o
arsd Alitalia Intrase in toaletd la exact 14.31
< minute. Cineva, nu vazuse cine (nu era,
ricum. treaba lui). 11 plasase pasaportul in
scuzaloare doar cu un minut, doud, Tnainte -
xacl la timp, ca sa poatd fi ridical de
eslinatar - respectiv el - limitind, astfel, la
aaximum pericolul ca altcineva, nedorit. sd-I1

rascascd din intamplare si sd alerteze politia.

Desfdcu pachetul si aruncd la cos
-agmentul de ziar - .Die Zeit®, din chiar ziua
2eea. 30 iunie 198.. - impreund cu punga de
Jastic. Documentul de cdldtorie. cu copette
crzi, fusese eliberat pe numele unui prieten
in copildrie - Manfred Ziegler - de a cdrui

Jdografic se folosise in repetate téndurl
‘ologratia 1i aparfinea. fireste: el insusi, cu
dfiva ani mai tandr.

Puse documentul in buzunarul interior al
ainei. de unde scoase propriul pasaport. 1l
eschise la pagina cu numele: Jose¢ Manuel
creira. cetdfean brazilian, ndscut la 17 august
950, la Rio de Janeiro. Stdtu céteva clipe
itandu-se Tn gol, asa cum te uifi la o groapd
¢ mormnt in care urmeazd sid se coboare
icriul cu trupul unui apropiat. S4 spui cd
dstrd un moment de reculegere, desi corect in
ine, ar fi totusi exagerat, {indnd seama de
ircumstan{e. Adeus, amigo, murmurd in cele
in urmi. Muito obrigado. Sosise, iatd, vremea
a se despartd, poate definitiv, de aceastd viafa
¢ care o imprumutase - 1 fusese datd spre
urtare - in urmd cu peste 15 ani.

Cu o lamd decupezi numercle de Tnre-
istrarc de pe [iecare pagind a pasaportului,
upd care rupi benzile respective in bucdiele
wrunte, le arunci in veceu si tragt apa de mai
wlte ori. La fel procedezi si cu fotografia Nu
¢ foloseste focul pentru distrugere. liinded
umul poate atrage atenfia. Rupi pasaportul in
1al mulle bucdfi - separat copertele de restud
agintlor si arunci fragmentele la gunoi.

Din buzunarul exterior, de la piept, ai
estonului scoase o lamd si o desfiacu din pli-
uleful cu hartie ceratd in care era protejatd. De

mde sd am la mine o lamd? se minunase
andva. in perioada de instructaj. Al iiindcd te
drbieresti. Te barbieresti. nu? Eu m3 birbie-
esc cu masind electricd. Braun. Nu de-acum
nainte. De ce? Fiindcd fiecare obiect pe care-l
sorfl asupra ta trebuie sd fie justificat. Cel mai
icinsemnat obiect. La ce ti-ar folosi o lamad
lacd ai masind electricd? Dumneavoastrd
uteli motiva orice obiect pe care-l aveli in
uzunare? Mai mult ca sigur. In orice caz, pe
nine nu md va lua nimeni la Intrebari.

“Sabia™ straluci in ape reci. Preferase

marca Sword altora, atras de jocul de cuvinte,
a cdrui ironie secretd numai ¢l o stia: “He who
lives by the sword will die by the sword.™ Puse
un colt al lamei pe prima pagind, la cétiva
milimetri deasupra numarului de nregistrare si
se pregdli sd-1 decupeze. Stia perfect ¢d demer-
sul lui, ireversibil, semidna cu o omucidere:
distrugand pasaportul nu doar radia cincispre-
zece ani de viald., c¢i fel tdia definitiv orice
posibila cale de retragere. Or. un ascmenea
demers se cerea bine cantdrit. cu atit mai mult
in clipa aceea, cand lucrurile parcau hotdrate
pentru ‘el Consemnul. scurt. clar, lipsit de
echivoc. Te intorci imediat acasd!, primit prin
radio. in chiar dimineaja aceca. insemna ca
viata 11 era In mare pericol. Undeva. pe relea,
s¢ produsese un scurtcircuit, un “defect de
funcfionare”. Cu alte cuvinte, cineva, dupd
toate probabilitfile din centrald, tridase. Por-
nind de la datele [umizate de defector, servi-
ciile speciale urmau sd dezlanfuie vénitoarea.
Rigazul pe care-l avea la dispozifie depindea
de cat de bine functiona sistemul de comu-
nicare. Foarte probabil, printre numele cdutate
figura si al lui. Pana la estimarea in detaliu,
realista, definitivd, a dimensiunilor cventua-
lelor pagube trebuia sd se pund la addpost.
respectiv sa se Intoarcd acasd, singurul loc
unde se afla in siguranta Daca, din fericire,
alerta nu-1 privea pe e¢l, totul reintra in normal
si dupd o sdptamand se intorcea pe frontul
nevédzut, unde-si relua locul in “transee.” ca si
cand nu s-ar fi intdmplat nimic. I.a revenirea
acasd, sofia lui 1l va intr¢ba, asa cum ficea de
fiecare datd cand se Inlorcea de pe teren - era
proprictarul uner agenfii de asigurdri cu
acoperire nationald -, daci totul cra in oridine.
la care el va raspunde. pe un ton usor obosit,
ca de obicel, “otimo*. Dacd, din contri, se
dovedea cd si el era vizat, atunci..

Plecase indatd ce auzise semnalul radio
convenit Ist luase cu el doar o micd valijoard,
pregatitd cu strictul necesar pentru drumurile
lui obisnuite, si zece mii de dolari pusi bine
pentru asemenea situapii. Sz i1 pregdiit, 1in
oricec momeni, sd lasi totu] in urmd: casd,
familie, totul, stiind cd, foarte posibil, ¢ faci
pentru totdeauna.

Cinsprezece ani trdise cu perspective asta.
Uneori, aproape céd-si dorea sd vind odatd ziua
cand va putea si pund capul pe perna si s
doarmd, in sfarst, linistil. asemenea tuturor
oamenilor, asa cum dormea, copil fiind, acasd
la bunici. in podul plin cu {an proaspat cosit.
Iar acum, ci se gdsea - In cele din urma (sic!)
- in faja unei- asemenea- (foarte posibile)
perspective, un element nou se ivise, asemenca
unui ghimpe infipt adinc in inimd: ce se
intdmpla cu actorul dupid ce cade cortina?

In clipa aceca, gandurile 1i furd distrase de
intrarea cuiva in WC. Se auzi vrina curgénd in
pisoar, apa in lavabou. Bandoneonul lui Astor
Piazzola cedd locul trompetei lui Miles Davis.
Cunoslea bine balada pe care o interpreia: Bye,
bye, bluckbird...

Luau cina de rdmas bun intr-un sepaveu. la
Restaurantul Parc, numai ¢1 doi. cu o seard
inaintea plecirii sale In misiune. De miiie, vel
trdit intr-o situagie paradoxali Spre decsebire
de oamenii obisnuifi, vei trdi concomiten: doud
viefl. Ver wild, poate. mai multc viefl. :xeort
chiar in decursul aceleiagl veefl - nu stiv 5
dsta este un novoe -, dar o 1 cel puliic
douad, concomiteni: 1ma vizuia de ltoatd iumea,
alta nevazuta, secreid, stiutd numeai tie si celor
foarte pufini - si-1 ariitase degetele de la 0 mind
-, de-acasd. Intre doud inghifituri de vin-asculta
ultimele sfaturi. Ceea ce nu inseamnd ca vei
invinge moartea; indiferent cile viefi vei traf,
si in ce mod, simultan sau consecutiv, sféarsitul
este totdeauna acelasi. Aminteste-{i ce spune
poetul: cu o moarte tofi suntem datori. Dar sd
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nu fim morbizi. Vei vedea cd in ciuda “situatici
operative™. exceplionale, existd suficient loc
pentru o viala normald Fard voia lui se intrebd
dacd “normal* se referea la viata nevazutd sau
la cealalti. As spune chiar cd principalul
pericol provine tocmai din faptul cd, dupd un
timp. apare lentajia si crezi cd fotul este abso-
lut normal. Din ceea ce Infelegea cl, normal nu
s¢ relerca neapdrat la viaja vazwd, fiinded
aceca era, in flapl, de latadd. “acoperirea™. in
vreme ce viala seeretd este. prin definitic., exact
contrarul normalititii. Omul nu este facut si
trdiascd simultan doud vieti. Po{i avea ganduri
scerete, planuri nestiute de cei din jur, dar nu
doud vieti total diferite, in acelasi timp... $tia
cum se numeste asta in termeni medicali. La un
moment dat, Maupassant incepuse sd se vada.
s se vadd efectiv, venind spre casd, ca si cand
ar fi fost o persoand strdind Asa debutase
boala i,

In clipa aceea avea doud pasapoarte: nici
din cel pe numele lui Ziegler nu-i aparlinea
nimic - , numcle sau datele biografice -, nici
din celdlalt, pe care trebuia sd-1 distrugd Prac-
lic, schimba o ficjiune cu alta. O fractiune de
secundd, sau mai multe. practic rastimpul cat 1
Iua sd se mute dintr-o ficfiune in alta era ¢l in-
susi. El insusi? Nu cumva era vorba tot despre
o ficfiune? - poate cea mai mare dintre ele -,
fiindcd in acele pujine momente, de trecere, nu
avea nici nume, nici biografie, doar voin{d
purd intr-o cdulare disperaratd a unei forme
stabile. Ce va alege? Si oare avea libertatea si
aleagd?

Niciodatd. pand atunci, nu-si facuse
probleme de constiin{d, de constiin(d sau de
altd naturd, din acest bine conirolat “mers al

cerneala proaspata

suveicii* la care era obligat. uneori, sd recurga:
finca de insdsi natura profesiei, de regula
jocului. Si totusi, ce s-ar intdmpla dacd, si
zicem, dintr-un “defect al sistemului®. suveica
s-ar opri, la un moment dat, dacd s-ar bloca pe
una dintre biogratii? Uitd-te fn jurul tiu
existd milioane si milioane de indivizi, tofi au
in comun unul §i acelasi lucru: sunt unidimen-
sionali. Ei sunt produsul aceleiasi stanfe. In
asta si consld trdinicia lor, in aceasta (eribild
“monotonie de caracter”. cum o numea cineva.
Ei se scoald dimineaja, se duc la serviciu, se
intorc acasd seara, manéncd, dorm, fac dra-
goste - dacd s-au nédscut sub o zodie fericitd -,
iar a doua zi o iau de la cap. Tu, pe de altd
parle, ai fost ales pentru un alt fel de viala
Doar preofii si militarii au o asemenea $ansd.
Incd ceva: in noi, cu totul excepfional, se
intalnesc preotul si militarul. Stiu ce gandesti.
nu trebuie sd-mi spui, ai vrea sd crezi ¢ad at si
tu rolul tdu in towld povestea. Teologii numesc
asta liberul arbitru. Nu-{i {& iluzii. Totul cste
hotdrdt $i nu pofi face nimic sd schimbi
lucrurile, asa cum cel de langd tine nu poate sa
nu se scoale dimineafa. sd meargd la serviciu
etc. Asa e facutd viata

Acordurile ritmate ale ghitarei lui Santana
il tnviluird asemenca unei ploi calde. de vard
Trebuia sd sc gribeascd, 1si spuse. Trebuia
Intéiziase, oricum, prea mult; absenta lui din
calenea putca trezi suspiciuni. Puse coljul
lamei pe pagina pasaportului, la céjiva
milimetri deasupra numarului de inregistrare.,
apdsd sl trasc spre ¢l Se auzi un fasait usor,
ezitant, ca al unui vdl subfire care sc sfisic.
Cand termina - “facu totul ca la carte” - se
spald pec maini si. dupa ce se asigurd ¢ totul
este In reguld, se intoarse la masd Viala
mergea mai departe.

I
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De 130 ani cu Brancusi

a Inceputul anilor *70, m-am repezit
L slios sd-1 pipii pe cocosul falnic suav

ce sta sd-si ia zborul [-am méangéaiat

indelung penajul metalic. A fost
unica ocazie cind, pe tdramul Palatului
Regal, pdsdrile brancusicne zburau din
soclu, sub ochii mei, ca un gand eliberator
intors asuprd-si, strecurale asemenea unor
fuzee vulvare pe sub palmele hripdreie pe
care abia de mi le-am stdpénit. La Targu Jiu,
in schimb, flancat eteric de céteva cupluri
iubdrete, mi-am ingdduit ore-n sir cdutdnd sd
descopar daca tac pietrele, si ele tac, pe-unul
din scaunelele din ansamblul tdcerilor
gorjanului.

Personaj legendar inca din timpul vietii,
asemenea unor Villon, Rimbaud, Gauguin,
Lev Tolstoi... Mucalit si grav, atins de senec-
tute si mciodatd pierzindu-si vocatia junetii,
mimiligar si fotograf, patron si ucenic
(precum orice artist), Brincusi Intrupeazd
vagabondajul bine temperat. Disciplina
muncii 1-a despovérat de boema altora, sin-
gur croselandu-si boema in care si-au gasit
loc destui barbati de spirit, destule femei de
spirit (uaele atat de fragede, incat puritanii
filistini l-au improscat, ca de altfel si pe
Chaplin). Nu si-a pus pirostriile, singurele
pirostrii si le-a fixat pentru ceaunul unde se
bulbuci, spasmodic ca un ndmol canar-vul-
canic, mdlaiul gliei pdlmasilor. Sarmalagiu
pe varful limbii, mujdeios pe sfarcurile mus-
téfii, dar sfdtos lapidar ca un brahman, a im-
plantat imprejurul unor ebose diverse calcule
si ziceri paremiologice (,,acele idei ce, pen-
tru fiecare om de seamd, sunt ¢l nsusi®, de-
clara estimp vecinul sdu de cartier, Proust),
cam 1n linia acelui titan Da Vinci. Ca i in
cazul lui Eminescu (si al catorva, nu multi,
dintre cei gestati de Carpati), si la sdrbatori-
rea oficiald oferitd geniului gorjan se cuvine
sd amintesc ¢d, numerosi sau puiini, suntem
cei care- tot aniversdm, indiferent de calen-
dare, prin aceea cd ne intoarcem continuu
privirea ciitre exemplul magistraturii lor ie-
site din comun. latd, spre a nu divaga apos,
ce am brodal acum céafiva ani despre Domnia
Sa Bréncusi.

Cumintenia ambigua a statuilor

Sfinxul tace de peste 4600 de ani. Toate
statuile rac, insd Sfinxul le ,,depidseste” pe
toale prin aceea cd In insisi gestatia si me-
nirea sa a fost engramatd - desigur, simbolic;
o muienic sfiddtoare, superioard, enigmatici,
tiranicd.. Chiar §1 ciuntit de vreme, de
vremuri, Sfinxul 1si p#streazd grandoarea,
magnificenta i, vai, ticerca din pustie §i
pustiitoare. Intruchipare zeiascd ajunsi, ca
multe altele, obiectiv turistic, dar si termen
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de comparatic: mut ca un sfinx, asa cum la
modul profan, s¢ perpetueaza expresia mut
ca pestele... ,,Si1 ei se uimesc in fafa Incunu-
natului crestet (il grandificad Rilke) -/ care
pururi tacut/ asazi chinul uman/ pe-a stelelor
cumpana“. (Cu concursul computerelor, s-au
retusat contururile degradate de intemperii §i
vandalisme ,,turistice®’. Cu aceastd ocazie, s-
a acreditat ipoteza ci Sfinxul il reprezintéd de
fapt pe unul dintre faraoni, doritor, acela, si-
si scruteze etern propriul mormant-piramidé.
Ingenioasd, ipoteza lansatd de excelentul
canal TV Discovery imbogdieste istoric pro-
blema, fard a diminua cu ceva metafora ce
aureoleazd si azi celebra statuie). Straniu,
sfiddtor, impenetrabil, Sfinxul.. Oedip nu
avea cum si castige nici bdtdlia, nici rdz-
boiul.. decét la sugestia unui dramaturg
iconoclast.

Motivul artistic al cdrui pivot. este
Pygmalion a complicat registrul de conotatii
privind tdcerea statuilor (intr-o majoritate re-
lativd, acestea fiind reprezentdri antropo-
morfe). Indrigostit de propria sa crealie, si-a
dorit-o vie, vorbitoare deci, intr-un cuvant, a
sperat din tot sufletul (si cu tot avantul crea-
tiv de care s-a stiut apt) sd-i anihileze acea
Htacere severd de statuie™ (Dostoievski).
Epatant pe cét de zadarnic, gestul avea s fie
~copiat“ si tras in variante livresti (G.B.
Shaw) sau muzicale (Fr. Lowe ), accentul ca-
z4nd in aceste ultime circumslanie pe mira-
colul unei iubiri heterosexuale. Dar §i unii
sculptori au fost cucerifi de emotionantul de-
mers legendar prin care s-a reprezentat, atat
de ambiguu, Galateea: ,,Pe neobservate, pasii
lui ne-au purtat peste pajistile verzi necosite,
spre locul unde std nimfa intr-o rotondi.. -
Iubirea unui bdwrdn, ne spune Contele.
Priviti-o. Iatd dorinfa mutd, pastratd in gand
ca forma si volum.. Este potenta nerostitd a
bétranului, cea mai teribila formd de dorinta
tdcutd pe care acest sculptor mediteraneean a
intipdrit-o n stei* (L. Durrell). Bitranul, la
care se face aici aluzie, nu a mai reusit insi
sd-1 Induplece pe zei sd dea glas creatiei sale
mute.

Fireste ¢d, Tnainte de orice, substania pl
miditd este una prin definitie tdcutd: lun
piatra, marmura, lemnul, bronzul, otelul in¢
s.cl. Mutenia ei originard, prin truda arti
tului, se transferd pervers lucrului finit, 1
trucat acesta e destinat si semnilice,
spund ceva, metaforic zis: sd rupd ticer
brutd inifiald. ,,Statuile, mute misciri inmé
murite®, declama oximoronic Holderl
(Este si situatia fotogafiilor: ,,E curios cu
le uzurpd locul... propriile lor fotogralii ve
nic ticute”, constatd J. Marias). Din feluri
cauze, unele sculpturi sau grupuri statuare
au fost finalizate niciodatd: cazul e repetit
si valabil de altfel pentru toate artele; am
zanl, dar si pilduitor e sd s¢ constate
adesea impactul acestlor lucrari indefinite 1

a fost unul minor. lata, construind ceca m.
completd traducere §i prezenlare critica

creatiel lui Luis de Goéngora y Argote i
romaneste. D. Noviceanu constata la u
moment dat: , Scdzidnd tensiunca inifiald
poctul n-a mai continuat lucrarea, lasindu-:
opera neterminatd, precum Michelangelo, |
Florenia, a cdrui Pietate este admirati de to
tocmai pentru cd n-a fost smulsd Tn intrc
gimea ei din tdcerea pietrei®.

Transferul sublil-pervers al muienic
originarc a materialului folosit este uneo
amplificat prin intervenjia constientd a artis
tului: ,,descdrndrile” operate de un Giacc
metti, eviscerdrile si golurile-de-substant
etalatc de un Moore, nu mai putin esentiall
zarea si slefuirea indelungat frencticd a me
talelor, caracteristice unui Brancusi, rcuscs
inifial, sd Indepdrteze contactul privitorult
cu materia primd s§i-i conferd acesleic
tolodatd, calitdti nebanuite, imposibil de atri
buit originar substanfei ca atare: spectatort
estc speriat, esle cucerit, este ,,obligat” s
intre In dialog cu operele respective, est
constrans sd murmure si sd medileze ca s
cum s-ar gdsi In prezenia unor... semeni.

P. Zumthor relateaza despre o operd co
mund a sculptorilor J. McEven si M. Hilton
Moore, intitulatd After Babel (nu altfel, iat
decét uriasul studiu apartinand lui G. Steiner
in paginile urmatoare, de altfel, voi insist:
asupra prejudecdlii robuste cum cd invent
vitalca in materie de titluri ar fi netirmuritd)
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Infiptd in 1993 intr-o piatd din centrul ora-
ului Montréal, pune fatd in fatd, pe o supra-
a4 de stancd, doud coloane metalice: In var-
ul celei dintdi, o mascd solaridi cu trasdturi
mane isi intinde cdtre pdmant unica ei
reche, ca sd asculte glasurile orasului; a
oua are In varf o siluetd animald, cu botul
idicat intr-un urlet zadarnic; pe pidmant, in
cest timp, o figurd de lup se agaid cu pri-
irca de prima coloand, sdlbdticiune prinsd
1 propria incapacitate de a se distanfa de
acruri, cu aceeasi nostalgie si aceeasi slabd
ddejde de Tmpacare. O inscripfie gravatd in
ronz evocd «locul intim de adunare» unde
se va crea o noud liniste»*,

Glosam undeva, in prelungirea unei di-
ertatii a lui J. Starobinski, despre jocul
scudonimiilor. Este un joc practical in
=mn, piatrd, melale si de citre C. Brancusi.
y\cesta este probabil cel mai reputat creator
¢ versiuni/variante, toate demn de a fi
ubinielese si drept pseudonime ale creato-
ului. Astfel, Brancusi a plamadit coloane,
auze adormite, rugdciuni, pdsdri mdiastre,
apele de copii, sdruturi, oud.. loate fiind
preciate si ca surse de magie, de empatie
potropaicd, toate menite parcd sd spargd
uminos i feeric o tdcere incorporatd in fibra
or originard, toate fiind purtdtoare de talcuri
lisputate si discutabile. Biobibliografia bran-
usiand ¢ coplesitoare. Parafrazind acel ada-
iu horalian, voi avansa aici wut sculptura
soesis, iu pentru cd as fi convins cd altfel
«ccit metaforic, sculptura ¢ ,,similard® poe-
ici, ¢i intrucat Insesi creagiile genialului
lorjean au fost surse de inspiratie si, impli-
iil, de ¢magiere, pentru poeli: ,,Cine spune
d lotu-1 pierii sortit? Din pasdrea pe care-o
1 rinit/ Stic cine dacd zborul nu raméne/ Si
acd florilor nu li-i, poate, menit/ Si ne su-
ravieluiasci-n tarane? (R.M. Rilke). ,,Du-
ul e-n min{i/ i pe padméant umbrd/ Sorii
adinilor cerului i-am Intins/ Si nél{idm vrem
ar Turnul Babel/ din ndzuin{i cuib cuvén-
1lui cuib si boltim* (I Vinea). ,,In véntul
¢ nimeni stirnit/ hieratic Orionul te binecu-
antd,/ licrimindu-si deasupra ta/ geometria
1altd i sfantd™ (L. Blaga). Insusi filosoful
". Noica, parcimonios cu sldvirea contempo-
anilor, riscd o generalizare aparent bizard
tunci cand scrie In prefala unei lucrdri
xegetice (inchinate lui Brancusi de citre L
‘anu): ,,In schimb, muzica si sculptura se
regitesc penlru marea Strimutare™. Asta,
rede filosoful, in conditiile in care, ,,in an-
ajarea cosmicd a omului®, este improbabil
i stim dacd va mai ddinui ceva din.. arhi-
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tecturd, picturd si artele cuvantului.

Pretextul interesului meu se rezumd, € un
tel de a spune, la ,Masa ticerii, Ansamblul
de la Targu-Jiu, numit astfel de V.G. Paleo-
log, include si Masa ticerii - $i nu-mi ima-
ginez cd ar fi prea numerosi iubitorii de [ru-
mos care sd nu se fi oprit, minute lungi, ca
sd admire l1a fata locului lucrarile; fiindc,
alttel, reproducerile fotografice din albume,
0 spun semioticienii si sociologii (si noi tofi)
1si au limitele lor intrinseci. ,,Ansamblul a
fost conceput ca o0 procesiune a sufletelor
tinerilor pierili in primul Rdzboi Mondial. In
cursul fnaljdrii lor, ei poposesc la Masa
ticerii, pe ccle 12 Scaune in jurul Mesei,
pornesc pe Calea Eroilor, trec prin Poarta
sarutului, se inaltd pe Coloana fara sfarsit.

O linie orizontald imaginativd, ridicatd
apoi in realitate pe verticald: sculptura se
transformd in arhitecturd... Brancusi a avut
evident In vedere proportii armonizatoare. L-
a si cunoscut, probabil, pe Matila Ghyka si
meditatiile lui legate de tainica intelepciune
a numarului de aur (L Ianosi). Acelasi exe-
get pomeneste, intre proiectele nefinalizate
si un mausoleu pentru maharadjahul Holcar
din Indore: a fost ideea ,replicii monumen-
tale a Inceputului lumii - Templului contem-
plarii si al descdrusdrii in care poate [i des-
coperit si un act atat sacerdotal, cal si lu-
mesg, de omagiere a tdcerii absolute. Dan
Grigorescu 11 numeste ,, Templu al Medita-
fiei”; iar cét priveste subiectul ,Masa ti-
cerii®, acrediteazd ipoteza lui B. Brezianu,
care crede cd linia grupului sculptural i
sugera artistului ,,curbura inchisd a Cercului
care adund, apropie §i uneste”. Pe acelasi
teren al speculatiilor, Grigorescu consem-
neazd §i aceea cd ,.un comentariu asupra
Ciclului arthurian propunea legitura dintre
Masa Rotundd a legendelor medievale si
discul de iad numit Pi, reprezentind, in
mitologia chinezd, cerul®.

Daci ,.forma Mesei brancusiene o relua
pe aceea a unor postamente - cel al Copi-
lului dormind..., al Ledei sau al Focii“ (D.
Grigorescu ), acest tip de masi i apare lui B.
Brezianu ca ,,avénd aparenia asprd a doud

pietre de moard suprapuse” si ¢d ar putea si
evoce ,,masuia rotatd din casa pdrinteasca‘
sau, deopotrivd, linia mesei ar putca aminti
pe aceea a Sanctuarului dacic de la Sarmize-
getusa. Spre explicafia de ,,loc al meditatici™
inclind si Noica: ,,Numarétoare, adicd unitate
si multiplicitate, nastere de fiinte vii, adici
prefigurare de viatd, gindire rationald, adicd
deschidere dintr-un gind a unui evantaliu de
ganduri - totul se poate inscrie nu in schema,
ci in concretul acestei Mese a Técerti, care
este in definitiv si una a Mortii, cét si a
Vietii. Dan Grigorescu reaminteste cd accle
12 scaune rinduite ,,in jurul tdbliei rotunde
de piatrd” pot fi puse in relatie cu numerolo-
giile antichitiii, intrucat /2 simboliza ,,or-
dine cosmicd si salvarea“, numdrul fiind
confin ,,notiunilor de spatiu si de timp™ (CL
E. Lehner). Intr-o primé versiune, se pare ci
,Masa nu era inconjurati de scaune, astlcl
incét titlurile..., care sugereazd adunarca in
jurul unui praznic sau al unei cine de familie
nu mi se parg cd rdspund intenfiilor initiale
ale artistului. Inclin s cred cd ideca altarului
s-a contopit cu aceea a pomenirii mortilor
sau a generoasei omenii fafd de cci fliménzi
(de vreme ce suntem incredintati ca Bran-
cusi insusi vorbea despre ea ca despre . Masa
flimanzilor*.

De altfel, scaunele - se constali - sunt
asezate prea deparle de masd pentru a putea
sugera scena calmd a familiei a unei cine
tirdnesti. Masa scundd devine semn intr-un
ritual al pomenirii celor morti; scena calma a
familiei adunate in jurul mesei dobéndeste
dimensiuni mitice. Ca un altar stravechi...,
Musa 11 adund, parcd, pe cei care meditcazi,
dornici s# afle intelesuri ale lumii. Ea cste un
monument al reculegerii... Masa indeamna la
meditatic, cercul ei solar traseazd forma
atotcuprinzatoarei unitdfi a lumii. Un cola-
borator al lui Brincusi.. 151 aminteste c¢d, la
inceput, Musa se chema a fumiliei... Daci e
asa, se desluseste un semn cd Brincusi con-
cepea momentul suprem al comuniunii celor
»ldméanzi de spirit“.. deci cd aceasld Tmpli-
nire simbolizatd de Masa Inscamni urmarca
fireascd a iubirii Intre oameni. Aleea care
leagd arcul triumfal al. dragostei de licuta
adunare de oameni in jurul mesei este sin-
gura marcatd de alte sculpturi... In clepsidrele
de piatrd din jurul mesei, curgerca graunielor
de nisip s-a oprit pentru vesnicie™ (D,
Grigorescu)

Scaunele, asemenea unor clepsidre pietri-
ficate, cred cd sugerecazd concomitent si
combustia si incremenirea. O Invesnicire mi-
surabild O tdcere si fulgurantd si absolutd,
propusd de intreg monumentul care-i parcd
definit de Ion Barbu prin acel ,,ceasornic [#rd
minutar. Dar nu cumva artistul intentionase
sd fisureze scauncle ca pe doud ceaunc (i-
rdnesti alipite printr-o opozilie contragravita-
tionald: fundul rdsturnat al fieciirui ceaun,
care se lipeste de omologul siu, aflat intr-o
pozifie cumintc...?

»dau taci, sau zi ceva mai bun decit
tdcerea”, ne invitd Brancusi: in definitiv ar
putea fi vorba de un prim indiciu empalic al
apropierii  cunoscatoare de acela care a
conceput, sub presiunea unor nazuinte si im-
pulsurt adanc stratificate, o ,,masd a tdicerii “.

eseu

I3

nr. 15/ 15 aprilie 2006



m rgalp ate -Uun
n in cate-o poarta
Mai palpdie cate-un bétran in cite-o poartd
Si cerul e atdt de fnalt in preajma lui.
lar drumul care il trece pe langd soartd
Pare céteodatd al niménui!

Dau Buni dimineata! Ma urld un céine,

Ochii ca niste luméandri stinse md petrec,

Oarc ajung pand maine

prin acest timp cand m-agd| de creanga lui sd-1 aplec?...

Mi ia de mand un vant nduc ce-mi vdruie prin casd,
Gardul se ndruie... Se vad stupii uscati

sl scunzi,

Soarele, unde o fi? pare o privire geroasd,

Doamne, parcd in rarunchii pimantului ma afunzi'...

Cine md crede cd in sdnu-mi tcama infeapd?... s o
Cine mai crede cd-n singe, lacrima-i grea?. z 3 5
La fantand demult s-a inecat o fata de apa VaSIle 10an CIutacu

Si-n dreptul bisericii € vreme rcal...

- Unde te duci, fiu ratdcitor prin tine - gri-?...

imi suierd bdtranul cu buzele de piatrd!.. 000 ... ce-as veni, in (raistd cu oasele ninsorii,
As vrea sd-i rdspund dar nu md pot opri In vatrd s% le-arunc si focul si le-aprind ..
Cd ultima mea urmd mé latrd .. S-aud in trupul tiu cum se ingand zorii
Si eu sd-mi scot alt chip din spatele de-oglinda ...

?mas larbra necos:ta Sa nu te mire-apoi c-am s te chem la dans,

Pes e ochii tatl... Ce chef va fi!l.. vecin cu-o mare nebunie,
1 . | T2l Cénd pe securea vremii ne vom da-n balans

A riamas iarba necositd in gradina raiului Ce crezi ci-i ,,pasd lumii® de ce i{i pasd (ie?..

s nu mai poate sd ninga,

$1 nu mai poate sd ploud.. Qoo .. ce m-as tot duce, Doamne!. . . ce-as sta-n vépaia ploii'. . .

Cosasii bai pe nicovale, In dedesubtul paméantului,

niste coase ale timpului M§a
de se-aud pand la mine

cum braxdele lor ingsird rddicinile

care se-r.coldcesc in jurul trupului meu Nu-mi bateyi azi in usd, nu stiu s-o mai deschid
ca nigte maini urlase ce vor sd md rupd in doud, Ataji timpi - pdianjeni mai vor ca s o find
ce vor parcd sd ma-nchine!.. Incét in pragu-acesta a mai rdmas un zid

" In care si ultima ta urmi se clatind-n lumind
A rdmas iarba necositd peste ochii tdi, Nu stiu nici vorba-{i daci poate prin ea si mai rdzbatd
tatd, Nici gura mea dincoace: o mai auzi aprinsd?...
ce md privesc din fundul de cer Std usa aceasta-n mine in vreme decupald,
si-al pdmantului - Un ochi inchis 1n sine cu o privire ninsi -
ca pe-o buruiand ce nu poate fi smulsd
deciit dacd dd o iamnd plind de secetd M4 tot adun ndpraznic s-o reazem de-un perete
si n-au lupii ce manca in afard de ger... Ce poate fi o lume ce incd n-a trecut...

Se-aud de-acum copite si-un vant istoric huie

* Au nu cumva azi-noapte in ea s-a si batut?..
A rdmas iarba necositd ca o pecingine
pe drumul ce duce spre tine... Si dau in prag s-ajung cu cheia in mana-ntinsa...
le e fricd pand si serpilor sd trcacd acest hotar, Au nu cumva §i mina-mi e o ticere ninsi?..

dar mi-e bine
cind prin imperiul cenusii md simt fericit si hoinar!.. . L, <
inrea mea sarata

Asteaptd-md acolo unde de-atata iarbd nu se mai vad ingerii ..

(Dar dacd eu am sa-fi fiu heruvimul?...) Nunteste toamna cerul !... Ce poate fi mai trist

i y e . Decat delirul frunzei strdpunsd de crampoane
A rdmas iarba necositd peste urmele noastre zgribulite de frig Si-acest oras in care nu stil dacd exist
si-nchina-te dacd vezi Cénd vin 1n gard trenuri lipsite de vagoane?...
cd-n dreptul crucii mele
sanger L., Degeaba {in batista ca pe un bun ramas

‘ ) i _ 91 fac, asa, intr-o doard, un semn de dor de duca?
A ramas larba necositd ca un nou §i nestiut anotimp ... In fundul lumii-auzi bataia unui ceas

Si-n tAmpla-mi ravasitd cum vremea se usucad?.
Ooo, Doamne, ce m-as duce ...
E timpul cand si morfii intreabd de cei vii

O, D(.)amr}ez ce m-ay duce!.. ce-as sta-n bdtaia ploii Cand buzcle din cruce sarutul ni-1 mai vor...
S&-mi biciuie rugina ce colcdie prin oase... 31 pasii azi ce-1 pun in fafa unor porfi
Dintr-un tablou azi-noapte au luat in coarne boii Se-aud a doua zi smulsi ca dintr-un zbor...

Técerile cu ziduri pe nervii-mi de mitase...
Nu-i nimenti sd incuie?.. nu-i nimeni sd te-imbie L.

.1 strig de-atunci, dar nimeni, nu-mi sare-n ajutor Pe-asfalt zace sotronul - o pasidre ciudati -
Vroind ca o coprind, vorba-mi si razbatd, Si mina ce m-atinge € parcd ardmie...

Iar tu lasand andreaua si o culegi de zor

Nu cumva ninsoarea prin singe s-o abata.. - Tu ai vazut, aseard, privirea mea siratd?...
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thu Dragomir intre ,,cugetul cerului‘“ si
M nStrachina cu lapte a proletcultis-

mului. In ,primul rand”, din ,tandra

gardd“ a versificatorilor proletcultisti,
Mihu Dragomir (pscudonimul lui Mihail C,
Dragomirescu: Briila, 24 aprilie, 1919 - 9 aprilie
1964, Giurgiu), este evidentiat de Mihai Beniuc,
n .darea de seamd“, Poezia noastrd, armd a
yoporului in lupta pentru apdrarea pdcii §i
onstruirea socialismului, din anul 1951, pentru
.unele admirabile descrieri de peisaje (PLN, 12).
Jup# ce studiazd la Academia Comerciald din
3ucuresti, este atras de publicistica litcrard,
levenind redactor la revistele: ,,Flamuri* (1937),
Viard si suflet”, ,,Viata Roméneasci®, ,, Tandrul
wriitor (1952 - 1958), apoi redactor-sef la
iceastd revistd ce 1isi schimbd numele in
Luceafdrul” (15 iulie 1958 - 1964). Inainte de al
loilea ridzboi mondial publici doud plachete,
sanduri prafuite (1936, Briila) si Rugd de ateu,
idica@ vorbe despre ordnduieli §i cdrmuitori
1938), care, chiar dacd se¢ ridicd valoric peste
lundreana linie de plutirc a poeziei vremii, nu
itrag atentia criticii literare (cf. CILR, PDlrc, 196,
otlst, V, 52 etc.). Opera lui Mihu Dragomir din
:poca proletcultismuiui cuprinde volumele: Prima
arja (1950), Stelele pdcii (1952, volum distins
u Premiul de Stat pe 1952), Razboiul (1954 -
listins cu Preminl de Stat pe 1954), Tudor din
/ladimiri. Poem (1954), Pe struna fulgerelor
1955), Versuri alese (1956), Odd pamdntului
neu (1957), Pe drumuri nesfdrsite (1958), In-
oarcerea armelor (1959), Povestile balfii
1959), Stelele asteaptd pdmantul (1961), La in-
teput a fost sfarsitul (1962), Poezii (1963),
nelul lui Saturn (1964); postum i s-au publicat
rolumele: Sarpele fantastic (1965), Pamdntul

istorie literara

dnteculii (1967), Dor. Poezii de dragoste
1969), Minutar peste netimp (1974) etc. Faptul
# lui Mihu Dragomir i se acordd in doud randuri
'remiul de Stat al Republicii Populare Ro-
nane, pe anul 1952 si pe anul 1954, nu este in-
amplétor, ci are obiective foarte precise in legé-
ard cu ,.foarte talentatul poet tandr, obiective
tabilite, ,.democratic-socialist”, desigur, de
onducitorul breslei scriitoricesti din ,,obsedantul
eceniu™, specializat in psihologie la Hamburg, cu
+ tezd despre ,invdtare si inteligentd®, despre
formarea drumului indirect la pestele
ombatant*; unul dintre ,,obiective” rdméne, mai
ault ca sigur, ,,convertirea deplind* la proletcul-
sm a tandrului poet de mare talent, din Briila lui
‘anait Istrati, Fénus Neagu 4. a lon Rotaru
bservi cu mare indreptitire c# ,;destinul poetic al
1t Mihu Dragomir (...), luat si scrutat cu o mi-
imd atentie, in evolutia lui, ne-ar putea da o idee
1deajuns de clard asupra devenirii poeziei ro-
1anesti pe o perioadd de aproximatiy trei decenii,
atre 1938 - 1964 (Rotlst, V, 52). In ciclurile de
oeme scrise/ publicate de Mihu Dragomir inainte
¢ orizontul anului 1947, ,,cu ecouri adolescentine
in Verlaine, Jammes, Apollinaire si Esenin, dar
1ai ales din Edgar Allan Poe si Panait Istrati,
antd Bréila natald si Dundrea, tavernele boemilor
rovinciali, rdzvrititii in genunchi si condamnatii
1 protestul surd, nestiut de nimeni, cu atdt mai
utremurdtor insd, prin neputinta eliberdrii, prin
dderea in vis si ,alcool”; este, desigur, aici s$i
estuli poza teribilistd, frumoasé pentru varsta de
0 de ani: Tot orasul ma stie. Am 20 de ani,/ cra-
ata rogie ca sdangele de vita,/ am padrul negru,
lete de {igani,/ privirea nesigurd si mdna
bosita./ Port ochelari cu rame negre §i mari,/
umez tutun calitatea III, ordinard,/ ma plimb
e Strada Mare in fiecare seard,/ si-s foarte cu-
oscut de cdrciumari! ( Autoportret); briileanul
xpetd conditia poetului din Pe langd plopii..., la
It punct al istoriei, numai aparent deosebitd de
ceea a Luceafdrului ce voia sd ridice iubitei o
tatuie de vecinicd marmuri: Am iubit in rdstim-

,,Ocluziunea‘“ proletcultista
in poezia romana (X)

pul asta o fatd,/ care s-a indragostit pentru
nemurire./ (I-ar fi plicut s-o noteze Istoria!)/
Dar cdnd a vazut ca-i aduc doar iubire,/ in loc
de vreo poemd delicatd,/ s-a dus cu altul. E ve-
che istoria!/ Am vrut sid bat tavernelel cu ve-
chiul meu prieten, Edgar Allan... (Miine); mah-
nirea tandrului bard s-a produs pentru cd a trebuit
sd pund ,,Jangd cugetul cerului* proza grea a vietii
diurne, ,,grija patului gi-a strachinei cu lapte®..
(Rotlst, V, 53). Volumele de stihuri ale lui Mihu
Dragomir, stind sub pecetea epocii proletcultis-
mului, mai precis, incepand cu Prima sarja, din
anul 1950, si incheind cu Poezii, din anul 1963,
nu se prea deosebesc de ale confratilor ,,.con-
vertiti, Nicolaec Mecu notind in acest sens: ,,In
poezia de dupd 1950 a lui Mihu Dragomir, sen-
timentul de inadecvare si opozitie a interioritdtii
tatd de exterioritate dispare total. Mihu Dragomir
se simte el insusi constructor pe un vast santier
(..). Lauda vietii noi a {irii sub conducerea par-
tidului comunist, consemnarea evenimentelor din
noua istorie a poporului sunt prezentate in radi-
cald antitezd cu vechile stdri de lucruri sau cu ré-
misitele burgheze din social $i mental. Tratarea ¢
simpld, fird complicatii prozodice si lexicale, in
virtutea unei poetici a claritdtii §i intelegerii, dar
faptele sunt cel mai adesea nesedimentate artistic.
Lirismul se grefeazi sau este diluat pand la dispa-
ritie in tiparele epicii, ca in intinsele poeme Raz-
boiul sau Tudor din Vladimiri, ce intentioneazi a
fi fresce ale unor evenimente capitale din istoria
patriei. Mesajul, sincer fird nici o indoiald, este
grevat de retorica discursivului si exclamativului,
gestul este avantat dar netradus artistic. latd o
strofd din finalul poemuiui prometeic Oda fulge-
relor: ...stiu ce-i zhorul!/ Lumind sd se facd-n
tot pamdntul!! Sd-nceapd, fard de sfarsituri,
fericirea!/ Nu, zeii schimbatori nu au cuvdntul,/
Vorbesc eu, omul comunist! Eu, omenirea!*
(Poezia, I, 233). In calitatea de redactor la revista
. Tandrul scriitor”, apoi, ca redactor-gef la ,,Lucea-
farul*, Mihu Dragomir, firegte, ia oulsul poeziei
reprezentantilor noii generafii, a generafiei Labis-
Stanescu-Sorescu, reusind intre primii sd faca
replierea in lirismul veritabil, intr-o bund mé-
surdi, prin volumul antum, Inelul Ilui Saturn
(1964), indeosebi, prin lirica eroticd si prin cea 4
infiordrii cosmice, dar mai ales prin ceea ce era in
laboratorul siu de creatie, de unde s-au ivit
postum volume ca Sarpele fantastic, Minutar
peste netimp etc., volume in care se vid atit
filiatii baladesti, de la Miron Radu Paraschivescu
la Radu Gyr (,,Dar pe Dundrea-nnoptati/ trece-un
val cu plans de fatd,/ si din zbaterea de linii/ iese
chipul Chiralinii...”; ori ca in aceastd Lupeasca:
~Am tocmit trei lupi argati/ si pizeascd de
birbati/ casa ta de langd mal/ M-am to¢cmit §i eu
hamal/ s&-1i aduc/ ceru-n tdndédri de clestar,/
nufiris tesut cu stea,/ tot ce-mi spune Dunérea...*),
cét si ,traiectorii** ale reprezentantilor resurectiei,
avind in frunte pe Nichita Stinescu: ,,E un singur
salcdm/ la hotar de tdrAm,/ ldngd da, langd nu./
intre mine §i tu.// E o singurd stradd/ intre noi si
baladd,/ intre stele si ploi,/ intre visuri i noi// E
un singur cuvant/ intre nori §i pdmant,/ intre
noapte si zi,/ intre-a fost si va fi..™

Veronica Porumbacu intre crengile ,,cu un-
ghii de muguri“ si ,,arsul spic* din pdrul tova-
rdsei Ana. Intre poeltii ,,$1 mai tineri®, ,,crescuti* -
dupd cum zice Mihai Beniuc in ,,darea de seama*
din 1951 - ,sub steagul de luptd al clasei mun-
citoare®, se afld si Veronica Porumbacu (Bu-
curesti, 24 octombrie 1921 - 4 martie 1977, Buc.)
ce, dupd studii secundare la Liceul Domnita
IHleana din Bucuresti (1932 - 1940), urmeazd
cursurile Colegiului pentru Studentii Evrei (1943
- 1944) ,si-si ia licenta in filozofie (1946)“,
devenind, in epoca proletcultistd, ,redactor la
Radio (1949), redactor-sef adjunct la .«Viata

Laceafarul .

ion pachia tatomirescu

Roméneasci» (1949 - 1954) si la «Gazeta
literarii» (1954 - 1956), sef de scctie la Uniunea
Scriitorilor (1956 - 1963)* (PDlrc, 451) ctc.
Debuteazd cu doud cirti, in anul 1947, una de
prozil autobigraficd - La capdtul lui 38 - $i una de
versuri - Visele Babei Dochia, unde, in afard de
,turismul liric® (ibid.) remarcat de Marian Popa,
waglomereazd imagini in care predomind ele-
mentul senzorial, vizual sau sonor, perceptia acutd
a concretului, culoarca imbelsugat-expresivd a
limbajului® (Rodica Florea - Poezia, I, 245), in
maniera Mariei Banug, a Ninei Cassian si a altor
»colege de generatie”. Productia de stihuiri pro-
letcultiste constdd intr-o serie de volume apirute
intre anii 1949 si 1965: Anii acestia (1950),
Marturii (1951 - pentru care este distinsd cu
Premiul de Stat al R. P. R.), Ilie Pintilie (1953),
Prietenii mei (1953), Generafia mea_(1955),
Lirice (1957, ,antologie dc autor*), Intreg si
parte (1959), Din lumea noastra (1960), Dimi-
nefile simple (1961), Poezii (1962) si Memoria
cuvintelor (1963), volume in majoritatea cirora
»poeta tine seama de factorii pedagogici si de
incadrarea strict sociologicd a poeziei, cantd eroii
nationali ai clasei muncitoare”, in ultimele
stimuldnd-o si ,,domesticul, cadrul civilizatiei
urbane sau mitologia™ (M. Popa - PDIrc, 451). [n
antologia Uniunii Scriitorilor din R. P. R., din anul
1950, Femcile in lupta pentru pace si socialism,
Veronica Porumbacu dedicd stihuirea cu titlu im-
prumutat de la G. Cosbuc, La oglindd, ,tovarisei
S. A, trimitand desigur la chipul de dictator cata-
pultat de Moscova in Bucuresti, Ana Pauker:
»S-au liberat cu toti odatd,/ in August,
doudizecisitrei./ ...In ziua noastrd mult céntatd,/
s&-ti spun povestea-i dacd vrei:/ Ea aducea din
inchisoare/ o flacdrd, ce an de an/ Partidul o
crescu mai mare/ intre zdbrelele din geam.// Avea
in glas murmurul strdzii,/ de viatd mult Ti era dor./
Si ochii-i tineri, frate, vezi-i,/ erau ca apa mérilor./
Ea sta ta granita de unde/ vedea iar soare-n acea
zi/ in care-n bucurii rotunde,/ ca-n rufe noi se
primeni.// Dar iatd, mana vru s-o-ntind#/ s ia un
ciob din preajma ei,/ i sd se uite n oglindd../ Era
in August doud’s’trei./ Dar nu stia pe cine-n fatd,/
méruntd-asa cum este ea/ (cu pdr cdrunt, plin de
viatd)/ in cea oglinda o privea// ..Sunt zece ani:
cu manifeste/ umbla o fatd.. Arsul spic/ din pdrul
fetei unde este ?/ Cum, nu se vede azi nimic?/
Atunci si tineretea-ntreagd/ in urma ci sd fi ré-
mas?/ Oglinzi-i cere s-o-nteleagd,/ privind-o mutd
de un ceas.// (..)// Se-ntoarce:-aldturi sunt $i-o
cheami:/ - Nu vii tovardsd? Dd-i zor!/ Nedume-
rirea se destramd:/ - S vezi in stradd ce popor!/
Te-asteaptd. Dd-le tu cdidural/ S3 strangi sub
steagul de Partid/ aprinse, dragostea $i ura/ din
cite inimi se deschid!// Mai crezi cd tot 1i eslc
soarta,/ ca pdrul cel incdruntit?/ ..Atunci cind a
iesit pe poartd,/ un cant in piept i s-a suit/ Si
iat-o se indreaptd-n umar/ In August doudze-
cisitrei,/ intdmpind cu ochiul tandr/ viata dinaintea
ei. (FLPS, 39 sq). Mihai Beniuc, in ,,darea de
seamd“ din martie 1951, o evidentiazd in mai
multe randuri pe Veronica Porumbacu: ,,Datoria
de a infdisa muncitorul inaintat trebuie s fic o
preocupare centrald a poetilor - aceasta este doar
realitatea, viata! [n aceastd privingd, o realizare de
seami este poemul Veronicdi Porumbacu: Tova-
rasul Matei a primit Ordinul Muncii. Intr-un
vers sglobiu, Veronica Porumbacu intruchipeazi
imaginea unui tandr inovator. Ca in tot ce scric,
Veronica Porumbacu face sd creascd si aici din
fapte concrete, imaginea luptei partidului clasci
muncitoare, care transformi tard si oameni.”
(PLN, 16).
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ramon solsona:

Mormantul
supraveghetoarei
de muzeu

Muarionei Casajuana

Femeia care a redat muzeului strdlucirea
supraveghease treizeci si sapte de ani sala in
care erau expuse portretele membrilor Comite-
tului Revolufionar de la 1848, cunoscutd ca
Sala Verde. Nu prea avusese pe cine supra-
veghea cici, cu exceptia sfarsitului de sdpta-
mand si a perioadelor de vacania, orele se scur-
geau linistit in Sala Verde. Rarii vizitatori se
mulfumeau si-si arunce vag ochii la tablouri,
fard sd le dea prea multd atentie. Foarte rar se
opreau un minut intreg in fafa unui tablou si,
dacd vreodatd se adresa cineva supraveghe-
toarei. nu pentru probleme artistice se adresa,
ci ca sd intrebe unde este tcaleta, unde-1 o
bancd sid s¢ poatd aseza sau dacd mai ¢ mult
pand la iesire. Anii lreceau. vizitele se
reduceau si supraveghetoarea se obisnuise sd
stea Intr-un colf de unde privea cum se stinge
lumina zilei. Cind mai avea céteva luni pind la
pensie, i s-a adus la cunostin|d cd, din lipsa de
vizitatori, muzeul s¢ vede obligat sd-si inchida
porfile. A primit vestea cu resemnare, dar a
cerut sd i se permitd sd meargd 1n continuare la
muzeu, cum facuse treizeci si sapte de ani. I-au
spus cd da si i-au dat un rand de chei ca si
poati si meargd zilnic la Sala Verde si sd
ramand car vrea, sd vadd cum se scurg orele
printre portretele bdrbafilor cu sprincene
groase §: favorifi grozavi. Peste cincizeci de
ani, cna arhitectii municipali au cercetat sta-
rea clddirn, au dat de supraveghetoarca din
Sala Verde asezatd in coljul ei, complet mumi-
ficatd. Au decis sd restructureze muzeul de sus
pand jos cu excepiia Sdlii Verzi, care astdzi
este principala atracjie. Turisti din toatd lumea
stau la coada sa vadd mumia, nu-si opreste ni-
meni privirea pe portretele in ulei ale mem-
brilor Comitetului Revolutionar de la 1848,

Mormantul
iubirii

Imbricatd in doliu din cap pand-n picioare,
Amy Cunningham a plecat la Dublin sd-si facd
datoria anuald de-a intreba la oficiul sténii
civile dacd bdrbatul ei este in viatd sau mort.
Doliul era o simpld formalitate in caz ci i s-ar
fi spus cd e vaduva. Dar in ultimii ani pierduse
speranfa, erau patruzeci si patru de ani de cand
birbatul ei fugise cu o femeie din sat si-
aproapc patruzeci de cand pec Amy Cun-
ningham o ceruse de nevastd un croitor onest,
muncitor si bun crestin. N-a existat logodni,

literatura lumii

fiindcd preotul - tofi preotii: pirintele Sammon,
pdrintele McGurk. périntele Kernan, périntele
O'Flynn, périntele O'Donoghue si pdrintele
Campbell - le amintean cd legdtura matrimo-
niald a lui Amy e indiscutabild Singura solutic
era sd se sacrifice i sid astepte sa moard soful.
daci vrea Dumnczeu. P¢c mdsurd ce (receau
verile si primaverile. périntele McGurk, pdrin-
tele Kernan, pirintele O'Flynn. pirintele
O'Donoghuc si pdrintele Campbell, tofi, una-
nim, si-au luat sarcina si cauterizeze dorin{a in
confesional. Croitorul s-a conformat $i nu s-a
mai apropiat niciodatd de Amy decét ca sd-i
aducd aminte cd ¢ gata sa-i fie sof ¢ind o vrea
Dumnezeu. Dar nu se-ntampla $i Amy-si
pierduse niddejdea. Deseori se vedea obligatd sd
mirturiseascd, da, cid-i dorea bidrbatului ei
moartea si, cind fdcea controlul anual la
oficiul stirii civile din Dublin, blestema ziua
indepdrtati cind se mdritase. Adoptarea legii
divorfului n-a schimbat nimic, fiindcd preotul
in functie insista cd legile umane nu pot
desface ce a unit Dumnezeu. Singura solutie
continua si fie improbabilul joc de ruletd la
oficiul stdrii civile. Dar de data asta totul s-a
petrecut altfel. I-a sirit inima din loc cind a
auzit cd bdrbatul din faja er 1 rostea numele:
Amy Cunningham. El era, bdrbatul ei, pe care
nu-l mai vazuse de patruzeel si patru de ani!
Aproape sd nu-l cunoascd: albise mult, era
foarte slab si purta niste ochelari de baga
care-i ficeau ochii mari si-i schimbau inf&-
fisarea. L-a privit c-un amestec de spaimd si
jend Ii venea si-i zicd ceva, dar nu indrdznea
sd-i spund cd se-mbrdcase 1n doliu cu speranfa
cd, In sfarsit!, a murit. Nauci, a iesit din coada
si-a observat cd bdrbatul fdcea semne cd nu
unei femei care-l astepta. li spunea cu tristeje
cd nu, cd ea, Amy, nu a murit. Si-a dat scama
cd era Sally, vecina cu care-i fugise barbatul
cind toli erau tineri si le clocotea sangele.
Acum Sally era o bétrand oarecare. Ca st Amy,
nerecunoscutd de cei doi cind s-au frecat de
hainele ei de doliu. Tremurénd de turie impo-
triva lui Dumnezeu si impotriva a tot ce nu
simfise niciodati, Amy Cunningham s-a dus si
s-a aruncat la picioarele pdrintelui Campbell s-
o ajute sd alunge ménia si sa o ierte. Dar,
ajunsi in confesional, a simfit cd-i Ingheal(d ge-
nunchii, de parcd ar fi intrat in mormént. S-a
ridicat brusc si, lovindu-se de bdncile din bise-
ricd, a iesit in fugd afard, la aer.

Mormantul
mijlocasului

Lui Joan Costa

I se spunea Starmdoase, cra mandria echi-
pei si spaima regiunii. Toate satele dimprejur
stiau c#, la Tnceputul partidelor, mijlocasul
trdgea o linie pe pamant cu piciorul §i zicea:
,,De-aici nu trece nimeni®. Si nu trecea nimeni.
Mingea poate ci da. dar nici un om, asta Star-
madoasc o garantase. Nimeni n-a avut destul
curaj sd-1 infrunte. nici pe teren, nici in afara
lui. Cel pufin In viald, pand cadnd a murit
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intr-un accident de motocicletd Colegii
echipi l-au omagial purtindu-l pe brafe |
cimitir, dar cdnd cortegiul urca o pantd ma
abruptd, a apdrut un grup de barbati care L
afineau calea. Erau adversari vechi, indcosct
schiopi si infirmi din cauza loviturilor lu

dea sicriul de-a rostogolul la vale. A fost o us
moment de derutd, dar cdpitanul echipei. afla:
in fata celor doud siruri de purtitori ai sicriulu
a reactionat cu rapiditate, a tras o linie p:
pimant cu piciorul si-a zis: ,De-aici nu trec
nimeni®, lar cand ceilalli s-au apropial agitan
bastoane si carje, s-a produs o reacfic unanim’
veniti dintr-un ordin misterios, invizibil. Aj
fdcut toli deodald o miscare de arbaleld si-a
aruncat sicriul mijlocasului peste strdini. Vio
lenta impactului i-a-mprastiat intr-o debandad
in care schiopii fugeau schiopdtand si mai tarc
iar stilcifii si mai stalcifi si rdnifi. Pe Sfar
mdoase l-au ingropat fard nici un alt inciden
iar dupd céteva zile i-au agezat pe mormant
piatrd pe care scrie: ,.De-aict nu trece nimeni*
Unii cred ca esle un aforism ascetic sau
glumi metafizica, dar celor ce-au fost de faf
la eroica faptd postumd a lui Sfarméoase, ciin
citesc, Ii se face pielea ca de giind

Mormantul
fostului ministru

»Copilul acesta o sd fie ori episcop. o:
ministru®, a prezis invdtitorul de la mic
scoald sdteascd. A nimerit-o: Lambert a ajun
ministru si de-aceea a fost declarat fiu ilustr
al satului, un cétun pierdut intre mare i munt
atat de linistit incét pdrea o stampd din trecu
In sat nu ajungeau vehementele critici la adres
Legii Procedurii de Urgentd, promovatd de ¢
cu fervoarc §i cunoscutd ca Legea Lamber
Intr-adevir, Legea Lambert a fost mareca oper
a ministrului, dar totodata cauza nefericirii lu
Indurerat de atacurile violente, s-a ldasat d
politicd si s-a retras in sat. S-a dedicat studiult
insectelor din regiune si jocului de domino |
cafenca. Acolo explica pe-ndelete Legea Prc
cedurii de Urgen(d, prezenta argumente in e
voarea i si. [drd sa-1 contrazica vreodatld ¢
neva, insista asupra ideii ca tmpul o si-i de
dreptate. Pind s-au satural comesenii $i. rin
pe riand, au renuntal s mai vind la cafene:
Atunci lostul ministru a-nceput sd dea buzn

Llleeaféml °

nr. 15/ 19 aprilie 2006

Sfarmioase. Se-nteleseserd sd se rdzbune si sit



Scriitorul catalan Ramon Solsona (n. Barcelona, 1950) este cunoscut
ubitorilor de literaturd din Romdnia incd din 2001, cdnd in colectia
, Biblioteca de Culturd Cataland* a Editurii Meronia i-a apdrut un roman |
grav despre iubire, moarte, memorie - Ceasuri oprite, in traducerea Laviniei §
Coman. In aceeasi colectie urmeazd si apard in curdnd (in traducerea Janei
Balacciu Matei si a Laviniei Coman ) Cimitir de buzunar. Cincizeci §i doud de
morminte“, dispuse ordonat, pe sectoare. Isi dorm somnul de veci in acest |
,Cimitir de buzunar personaje dintre cele mai diferite, celebre si umile, |
siimpatice si odioase, vesele §i triste, generoase §i avare, sdrace si bogate, |
pragmatice §i visdtoare: Mozart, Lenin, supravietuitorul, spionul, o orchestrd, |
Ceausescu, pianul, fostul ministru, turistul necunoscut, fiul de lele, bujorii etc. |
Un adevdrat curs practic de caracterologie, intocmit cu un umor rafinat.

esle tofl. Oprea lumea pe stradd, intra in vorba
u primul care-i iesea in cale ca sd dea drumul
nei interminabile perorajii despre virtugile
egii Procedurii de Urgenid Cum fugeau toti
¢ ¢l, a inlocuit oamenii cu copaci $i cu ani-
1ale. Fdcea lungi plimbéri prin imprejurimi,
nea discursuri castanilor §i stejarilor si afirma
lerew cd timpul i va da dreptate. Vacile
rimeau totul filosofic, mancau alene, fara si-

ia privirea din iarba proaspatd. Din cand iIn
and ridicau capul si-1 priveau cu indulgentd
ovind pe fostul ministru, dar se-ntorceau
nediat la pdscut, In timp ce psalmodierea
»ologier juridice se 1mpletea armonios cu
‘AzAitul mustelor. Fostul ministru isi incheia
ua obosit si cu gatul uscat. Dar era fericit.
‘nil treceau i, cum prezisese, Legea Lambert
¢ mentinea neatinsd De-aceea, la sfarsitul
iefil, fostul ministru a pardsit lumea méangaiat
2 victorie. L-au iIngropat in sat, in micul
mitir bitut de briza mirii gi-a muntelui. Era
1 loc legat de cele mai vii amintiri- ale
opildrier lui, cdci, cdnd era copil, fostul
inistru petrecea dupd-amieze intregi vanand
yparle in linistea cimitirului. $i s-ar fi bucurat
: odihni vesnicd, dacd excavatorul care lucra
:ntru extinderea campingului n-ar fi aterizat

cimitir intr-o zi, prevalandu-se de Legea
-ocedurii de Urgentd, cunoscutd si ca Legea
ambert.

Mormantul
figurantului

Variatiune pe o temd a filmului de
scurtmetraj Gente que llora

La Inmorméntarea figurantului au luat parte
sizeci §1 doi de oameni, dintre care doudzeci
cinci erau figuranfi. colegi de meserie cu
ortul. Nu erau genul dg figuran{i carc-apar in

filme §i In scenele tumultuoase de operd Nu,
defunctul apartinea unei figurafii mai pufin
artistice, dar mai importante. Era un figurant de
scoald Tnaltd, din cei destinafi s umple goluri,
sd se-nghesuie in situatii diverse, destul de
simple: sd stea la coadd ca o presupusd cele-
britate sd le semneze o carte, sd umple o sald
ca sd asculte un conferentiar, sd aplaude un om
politic, sd se-mbulzeascd la poarta unei clinici
de infrumusetare ca sd dea de-nieles cd-naun-
tru se fac minuni sau si joace rolul de falsi
clienfi in ldcasuri proaspdt inaugurate. Cu
experienfa conferitd de anii de slujbd, nu le-a
fost deloc greu si-si joace rolul perfect la
inmormantarea colegului figurant. Cei
doudzeci §i cinci care au mers la cimitir au
fdcut-o dezintcresat, din rafiuni de breaslid si
umanitare. S-au dat drept prieteni ai lui §i astfel
familia, in special vdduva, foarte afectatd, nu s-
a stmtit singurd in ceasul despdrfirii in lacrimi
de cel disparut. Dupa ce-au depus o coroand de
flori la mormént §i s-au fdcut cd se roagid, au
prezentat condoleante membrilor din familie si
i-au condus, pdsind incet, pc aleea lungd a
cimitirului. Au sprijinit-o cu randul pe vaduva,
de fiecare braj céte unul, pana la poartd Dupa
cateva ultime vorbe de condoleante, cortegiul
s-a-mprastiat. Toatd lumea era multumitd, cei
doudzeci si cinci de figuranyi, fiinded la
colegul lor iesise totul cum trebuie, ceilalfi
sapte membri din cortegiu fiindca indepliniserd
la perfectie clauza polifei de inmormantare
care zicea: ,Firma se angajeazd sd aseze in
fruntea cortegiului funerar sase persoane cu
aspect de rude indurerate si o vaduvid
neconsolatd®.

Mormantul
turistulul necumoscut

Lui Joan Llinas

Il gésiserd mort, fard acte, pe-o sosea de pe
coastd 1 l-au inmorméntat cu mare pompd intr-
o piatd centrald a capitalei, sub un monument
ridicat anume, ca omagiu turistului necunoscut.
In onoarea lui si-a milioanelor ce turisti care-n
fiecare an vin pe insuld, arde o flaciird vesnici,
iar 14ngd flacdrd fac de veghe pe réiind reprezen-
tanfii tuturor breslelor: agenp imobiliari si
constructori; zidari, electricigni, mozaicari si
sticlari; agentii de voiaj, de sport si aventurd,

turoperatori, ghizi turistici, soferi de autocarc
si de cursc regulate; hotelieri, rccepfioneri,
groomi; campinguri, restaurante, cafenele, fast-
fooduri, chioscuri de racoritoare, discoteci.
baruri; bucitari, cameristi §i spaldtori de vase;
supermarketuri. artizani autentici, falsi artizani,
buticuri cu suveniruri §i importatori de articole
asiatice; intermediari de alimente proaspete,
camionagii si distribuitori; masini de Inchiriat,
vanzdri-cumpdrdri de ambarcafiuni; unitdfi
bancare; spaldtorii; medici de urgentd; salva-
mari; curdfitori de piscine; gradinari; maturd-
tori; studenfi care se inchiriazd cu ora; part-
timeri din toatc ramurile; menajere; imigran{i
de multiple Intrebuinfdri; artisti de stradd;
cersetori.. Tofi fac de gardd zi si noapte la
monumentul turistului necunoscut si lofi
vegheaza ca flacdra sd nu se stingd Chiar si
parazitii, escrocii, ho(ii de posete si talharii. Si
taximetristii, inclusiv cel care, cu céfiva ani in
urmd, s-a certat cu turistul necunoscut fiindci
I-a dus de la acroport la hotel facind inconjurul
insulei. Cind discutia s-a incins, omul a murit
de-un atac de cord, iar taximetristul l-a
abandonat in drum. I-a luat bagajele, actele si
cei opt mii de dolari pe care-1 avea asupra lui.
I-au folosit ca sd-si pliteasca dentistul i prima
ratd pentru un taxi nou, cel condus acum de
cumnatu-sau.

Mormintele
din viaduct

Lui Miquel Pardo

Ucigasul in seric a murit cu constiinla
mpdcatd, dupd ce-a primit sfAnta impartasanie.
S-a petrecut intr-o dupd-amiazd de iarnd din
anul 1080: cind mai avea doar un minut de
viajd, 1-a mdrturisit unui preot cd violase si
asasinase patruzeci i opt de femei. Oripilat.
cdlugdrul ezita sa-l ierte §i sa-i acorde ultima
impdrtdsanie, insd, avand in vedere urgenia
extremd a momentului. I-a pedepsit sd spund
un tatal nostru si trei avemarii, la sfarsitul
cdrora ucigasul in serie si-a dat duhul. N-a avut
timp sd spund cd femeilor le punea cilus la
gurd, le lega cu lanturi §i le viola, le tdia-n
bucifi si le vara in ulcioare mari. Cum ucigasul
in serie era olar, dispunea de cate ulcioare voia.
Odatd umplute, le-acoperea cu untura si le-
ngropa noaptea pe un maidan din afara
targului, la opt palme adancime, dispuse in

(continuare in pagina 18)
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rinduri. O mie de ani mai tarziu, in timpul
lucrdrilor de constructie a viaductului, s-au
descoperit cele patruzeci si opt de ulcioare cu
cele patruzeci si opt de schelete hdcuite.
Istoricii au vorbit de sacrificii §i Inhumaéri
rituale de mare interes stiinfific, iar un adept
fanatic al materialismului istoric a vdzut in
calitatea lutului un semn al clasei dominante
si-a vorbit de-un regim matriarhal in carc
inaltele funcfionare erau ingropate intr-un
cimitir exclusiv feminin. Ghidul care prezintid
mormintele aderd la aceastd teorie si adaugd de
la el cd In secolul XI femeile erau mai prefuite
decét in zilele noastre.

Mormantul
spionului

Lui Carles Alcayde

Mormantul lui Walter Zanini avea Intot-
deauna flori. Vaduva lui venea o datd pe an,
impreund cu fiii si cu parintii lui Walter. Mitu-
rau acele de pin care-acopereau literele de pe
piatra funerard, rupeau crengile uscate care se-
adunaserd, puneau alte flori, spuneau o ruga-
ciune §i plecau. Pand cind reveneau dupd un
an, apdreau alte flori, la intervale nercgulate.
Iubitorii 1si depuneau ofranda fdrd si stie cd
Walter Zanini 1i inselase in mod sistematic. Nu
stiau cd rfusese spion si cd-i alesese si 1i trddase
doar din motive profesionale. Céjiva colegi din
serviciul secret treceau si ei din cand in cand
pe la ciraitir. Smulgeau o floare din pamant,o
depuneau pe mormant si-aruncau in zbor cate-
0 amintire plicutd din vremurile de-odinioard.
Venise chiar si-o femeie de la concurentd, o
agentd a contraspionajului israelian, care atita
il pdcidlise pc Walter Zanini, ci-l indrigise. O
datd, o singurd datd, a intrat In cimitir Walter
Zanini. Era o zi Insoritd de mai si cand pisea
pe-0 alee-nverzitd, a auzit prima privighetoare
a anului. Cand a ajuns la cavoul familiei, a dat
la o parte acele de pin, a Inldturat florile uscate
si-a pus pe piatra funerard un buchet discret de
garoafe, intrebandu-se cine-o fi nefericitul
care-1 ocupd mormantul.

Mormantul
impostorului

Lui Adolfo Silvan

Cand a citit Prestigiul social al imposto-
rului a hotdrat si fie si el un impostor. Profi-
tdnd de neatentia serviciului de securitate, s-a
strecurat in Palatul Congreselor, unde avea loc
Reuniunea Anuali a Impostorilor si-a avut
bucuria sd participe la sedinta de deschidere cu
reprezenianfi ai Bincii Mondiale, ai NATO si
ai Vaticenului, cu ministri ai dreptei progre-
siste, cu filosofi ai postmodernititii si cu critici
de teatru. Pind cand presedintele prezidiului s-
a oprit d'n lectura unui raport si-a zis: ,,Dum-
neavoast:d nu suntefi impostor. Fifi bun si
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pardsifi sala“. A-ncercat si se apere, insd
viizand cd e inutil, a spus: ,,M3& duc, dar si s¢
consemneze cd sunt expulzat ca impostor™. De-
atunci n-a mai putut si scape de cticheta de
fals impostor. Prietenii l-au pérdsit, lumea il
ariita cu degetul acuzator si peste tot se ficea
in jurul lui gol Pénd-ntr-o zi cand n-a mai
putut suporta si s-a sinucis. Nimeni nu s-a dus
la inmorméntare. Toti ziceau cd n-a fost un
sinucigas autentic, ¢i un impostor.

Mormantul
dabbawallahului

Assumptei Sopenia §i lui Fede Sopena

,Dumneavoastrd, dabbawallahii, suntefi
mesagerii iubirii“, i-a spus doamna Khan o
datd Era la-nceput, pe cind, proaspatd sofie a
domnului Khan, se purta cu o neobisnuitd
dezinvolturd pentru o fatd atat de tdnard. Se
adresa tuturor cu dumneavoastrd si dddea or-
dine cu amestecul de autoritate i respect pe
care l-a pistrat toatd viata. Pe-atunci si el era
tandr, abia Incepea sd lucreze ca dabbawallah,
o muncd pe care-o considera provizorie. As-
pira la ceva mai mult dect si-si petreacd ziua
cdraind mancare dintr-o parte-ntr-alta a
Bombayului. Nu-1 deranja sd poarte pe cap o
scindurd cu treizeci sau cincizeci de culii cu
maincare, dacd asta-i ingdduia sd puna bani
deoparte ca sd aibd o afacere proprie si sd se-
nsoare cu o femeie ca doamna Khan, si-i
trimitd si ea zilnic bucdiele de iubire asezate-
ntr-o dabba. Sigur, chiar dacd era o slujbd
trecéitoare, cerea vigilen{d extrema, sd nu i se
fure zecile de cutii ce i se-ncredinjau zilnic §i
sd nu-gi piardd capul in labirintul de pranzuri
care, intre case si birouri, se-ncrucisau prin
City si se ingramadeau pe problematicele
trasee ale Westernului, cu platformele intesate
si oameni agdfafi pe scara trenului. Pe mdsura
ce se evaporau perspectivele de-a se stabili pe
cont propriu si de-a-§1 gasi o femeie ca
doamna Kahn, dabbawallahul se consacra in-
deletnicirii lui cu o convingere aproape mis-
ticd. De vreme ce avea privilegiul de-a asista la
triumful cotidian al efortului i al tandrefei, se
simfea obligat si nu dezamdgeascd sotiile si
mamele care-aveau incredere in el Datoria
sacrd de-a livra fiecdrui destinatar dabba
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corecld primea drept premiu bucuria sofilor §
fitlor in clipa-n care dddeau la o parte capacu
si examinau mancdrurile cu miros Imbietor
gatite special de nevesie §1 mame pe gustu
celor dragi lor. Doamna Khan a avut un bdia
si doui fete, tofi trei au fdcut scoald si, cind a:
tost mari, au primit si ei la fiecarc pranz vizit
unui dabbawallah la firmele unde lucrau. Pan
cand domnul Kahn a murit de un atac de con
si, de-atita consolat vdduva cu vorbe sincere
fidelitatea dabbawallahului s-a transformat 1
iubire fierbinte. Era o dragoste mutd, respec
tuoasd, care nu se¢ putea dezvolta din cauz
insurmontabilelor diferente economice, social
si religioase. Ea locuia intr-o clddire din cen
tru, cu trei ascensoare, iar el, intr-o casa umil
dintr-un cartier umil. Ea i spusese odatd c-
citit sapte carfi, lui 1i erau de-ajuns literele
numerele cu care erau marcate cutiile ca
circule dus-intors zilnic, fard sa se¢ piardd
ultimii ani fusese avansat sef de grup,
distincjie dreaptd pentru un dabbawallah ones
punctual, harnic si cu-alata experienfd. Ince
stia pe dinafara toate birourile din Bombay
Dar cea mai mare recompensa ecra mandri
proprie de-a nu fi pierdut niciodatd o dabb:
Tot ce putea el sa-i ofere doamnei Khan e1
venerafie si cinste, destul de pufin pentru
mare doamnd. De-aceea nu i-a dezvalu
niciodatd dorintele lui tainice. Se¢ mulfumeca s
savureze scurtele conversafii si sd inspire ¢
nesaf parfumul iubitei de doud ori pe zf
dimineata, cand primea recipientul plin, ¢
seara, cand 1l aducea gol. Pina ce intr-o zi, 1
statia Churchgate. intr-o aglomeratic cumplit.
cand se stridduia sd se sirecoare in vagom
rezervat dabbawallahilor, a cdzut pe sine can
trenul nu se oprise complet. Colegii I-au tras ¢
putere, dar nu destul de repede ca sa impiedic
trenul sd-i reteze piciorul stdng. Breasla i+
alocat indemnizatia prevdzutd pentru acc
dentele de acest tip. insd a rdmas fdra slujba. |
timp ce se refacea in spital dupd amputar
cand se géndea disperat din ce-o sd trdiasca,
primit vizita doamnei Khan. N-a zdbovit mul
doar atdt cét sd-1 mulfumeascd pentru fidel
tatca de peste treizeci de ani si sd-1 Intret
dacd are nevoie de ceva Tulburat de prezen
aceca luminoasd pe un coridor haotic §i plin ¢
bolnavi, a bolborosit ceva fdrd sens. Constier
cd era ultima datd cfind o vede, si-a intiparit-
pe retind cum se-ndepdrla §i se pierde
maiestuos prin lumea proastd, nedemna sa
calce pe umbrd A doua zi s-a petrecul un a
nesperat miracol: un dabbawallah i-a adt
prénzul pregitit de doamna Khan pentru el. N
$i-a putut stdpani lacrimile cind a vizut ce e
in fiecare din despdrtiturile vasului. Isi aminte
de vechile cuvinte ale bineficdtoarei sal
~Dumneavoastrd, dabbawallahii, sunteti me
sagerii iubirii“. Pe neasteptate, la porfile bitr:
netii, o Intdmplare nenorocitd 1l transformas
in destinatar al iubirii, iar cind s-a-ntors acas
tot cartierul se minuna cd-n fiecare zi vine t
dabbawallah sd-i aducd un pranz delicios
varial, de oameni bogati. De fapt, nu pre
manca, nu se simfea deloc bine, avea dure
mari la piciorul amputat. Dar triia ferici
numdra cu nerabdare minutele care mai ram:
neau pana si vind un fost coleg de-al lui, ¢
porfia zilnicd de iubire. La inceput iesea si
agtepte in stradd, Insd lucrarea persistentd
cangrenei l-a sldbit si n-avea destuld putere ¢
sd se (ind-n carji. A intrat Intr-o stare ¢
prostrajie in care delirul febrei se unea ¢
extazul iubirii. Pand ce-ntr-o zi, dabbawallahi
care-i aducea alimentul sublim 1-a gisit mort
pat, cu ochii {intd spre usd Cele doudzeci
trei de zile de febrd si durere au fost cele m
fericite din viata lui.

G
3
I

. ucerea ¢
Jana Balaceciu (iYatei
Lavinia Coma

Traey
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Ibrdileanu a pus in proiectarea, ela-
borarea si distinctfia unei reviste-
carte, gandita europenesle, viafd

aurel rau
proprie, inventie, multa daruire de

G.
sine, ca intr-o legendd a jertfirii

1tr-o continuitate, pe vatrd de fostd capitald
yméneascd in marele nostru moment de cul-
wd majord care e secolul 15, cum spune
ucian Blaga, si incd emitentd, iradiantd In
iceputul de veac 20, deschisd tuturor provin-
illor istorice si loc de lansare al tuturor talen-
:lor, vocilor in curs de afirmare. Din Bu-
aresti Arghezi si doi Caragiale, tatdl Ioan
uca si fiul Matei, Ion Minulescu, din Mol-
ova Sadoveanu si Constantin Stere si M.
odreanu, din Ardeal Goga, Agarbiceanu, dar

Rebreanu, in interbelic Ion Vinea, Tudor
ianu, Ion Pillat, Mihail Sebastian si lon
sarbu, ca doar sd reauzim un cant nesfarsit,
imiliar.

Stim - am fost martori - apoi, unii, cd in
Aruitd de Dumnezeu longevitate, pe par-
arsul mai multor serii, determinate de eveni-
leniial, de conjuncturi, curgerea mai mare
‘ornitd din Iasi, revista azi centenard, a reflec-
t splendcri, peisaje noi, pure, a legdnat spre

intelectualitate nsetatd de lecturd, capo-
opere, a oficiat mirabile botezuri, nunii, dupd
1m a purtat si ghetari, mori pe Siret, prapad
icut de puhoaie, rdmdsite de constructii
umai promisiuni, simple dovezi ale imper-
:cfiunii umane. Dacd ne-am gandi la un inter-
al ca anii 1950-1960, cénd steagul aici purtat
1 un zel ¢ unul de dogmatic si simplist, de-
aturdri, o conformare excesiva, chiar data-
vare de ton - spectacol céruia lucrul redac-
onal 1i e nu odata doar un intermediu. Re-
ista furctiondnd ca o slujitoare a - sau sub
sruncile - Uniunii Scriitorilor de atunci, atat
> mult in politic si ,,ideologie®,

E drept, si din acest gen de prestafii publi-
ifia, care a impus prin profesionalism, o te-
einicie, sustinutd de tradifie, beneficiind de
‘ezenta I redacfie a unor scriitori cu un
atut bine definit, in cunostin{a de cauza, cu
slume considerabile tipdrite anterior, scoate

o judecatd a urmasilor, adesea nedisociativi,
colectie cu nu micd valoare de document,
scumerte de vremi.

Iti poti aminti, fara preficdtorie, cu o tan-
‘efe, de lucruri bine fdcute sau scrise, de ac-
uni cu eficienta lor, §i sd evoci numele unor
[ihail Ralea si Serban Cioculescu, Eugen
‘beleann cu prestigiul traducerilor hiui din
ilke 'si maghiar, si cu publicarea din 1955 a
i Bacovia, Cicerone Teodorescu, intr-o
lutie de apdrare de retoric printr-un ludic
n rondel, Veronica Porumbacu, redactoare

sectia de poezie, sperind mult de la ,.cu-
vasterea vietii si licariri de mai intim, de
«ism, Radu Boureanu, cu sentimentul unei
nctdri prin Caietele de poezie, I. Suchianu,
1 articolele lui despre film; sau de replierile
1 un ceas mai devreme, inteligente, ciclice,
n incert, din stagnant, ale lui Ov.S. Crohmal-
ceanu. De pildd strecurarea unei indoiels,
tr-o istefie de inginer, fatd de Minerii din
[aramures, poem aflat In dezbateri, lansdri,
in observafia cd un greu moto-compresor,
> care niste eroi de balada hatri 11 imping pe
1 munte, accidentindu-se, Incarcand cu
-amatic, € demontabil, putea fi transportat §i

piese - si astfel una din farsele unei intregi
etode literare sacrosancte ¢ demontatd,
>jucatd

,,Yiata Romaneasca*‘

Semne de deschideri, scurte, care surdd
printr-un timp uracios. Dar un semn de des-
chideri si ,,Caietele critice® dintr-un mai larziu,
timp de decenii, pana in pragul prabusiril unui
regim de cenzurd §i controlare a scrisului. Sau
sd nu uiti §i alte nume, un martor de vremi
Demostene Botez, Ioanichie Olteanu, cunoscut
prin baladele publicate la ,,Cercul literar” din
Sibiu, venit in Bucursti din Cluj, un mereu in
sala masinilor Vladimir Colin, un tanir Gelu
Ionescu, un alt ardelean Vlaicu Bérna si o
tandrd Florenta Albu, dar si Ileana Malancioiu,
Gheorghe Pituf, langd alte fulgurdri, chipuri,
perinddri, umbre de prozatori lenesi, schim-
bétori critici, poefi tdcufi.

Este numai sa lauzi, unde literatura a fost
intentional sau in principal sltujitd, la atata timp
transformat. Desigur le std bine dictionarelor
de istorie literara sd puna totul pe cantare fine
sau drepte, la amanunt. Dar nu pofi sd nu mai
subliniezi, repetand, un aspect, ceva definind
un gabarit: faptul cd prin paginile acestei insti-
tutii literare de cursd lungd, de transport greu,
si gdsesc locul lucrari de primd madrime, ca
impact, adesea - de Marin Preda, Desfasu-
rarea, dincolo de limite realist-socialiste, apoi
fragmente din Morometii, poezii de Nicolae
Labis, intre care Moartea caprioarei, Un om
intre oameni de Camil Petrescu, parti din

l centenar

Cronica de familie de Petru Dumitriu, pagini
de solemnitifi din Geo Bogza, in 1963 studiul
lui Liviu Rusu Insemnari despre Titu Ma-
iorescu, poeme de Eugen Jebeleanu s1 Maria
Banus, piese de teatru de Horja Lovinescu, de
Zaharia Stancu Florile pamantului - citeva
exemple.

Trasdturi, practici, intr-o relafie cu mai-
bunul, din nou prin intenfii si premize, al
evolutiilor in libertate, din volumele de dupd
1989, apoi prin realizdri, de contabilizat iar
prin mai tarziu, sa zici la 150 de ani. Pentru
care un timp vibreaza sufletul de atéta tervoare
al unui poet cum a fost Cezar Baltag, apoi de
mai multi ani ddruiri, concentrdri pe cite un
singur numir, ale redactorilor de acum, intre
care Caius Traian Dragomir, Vasile Andru,
Liviu Ioan Stoiciu, Petre Got.

Acest loc central, prin fapte, in literatura
roménd si in fluxul ei, tine, cred eu, frumosul
Centenar, sub un joc de rdsfrangeri de raze.
Spun acestea nu numai dintr-o vecindtate, re-
zultdnd din faptul ca din 1991 ,Viata Roma-
neascd” trece la aceeasi administrajie cu un alt
lunar avénd in spate o provincie istoricd,
»Steaua®, apdrand amandoud prin grija Re-
dactiei Publicatitlor Pentru Striindtate. Inclusiv
ca participanfi 1n paginile ei prin ani, sa le
dorim celor care dau viatd ,,Viefii..“, oricl
printr-un timp lipsit de patetism, raportari
mereu la acest, din durabil, palmares, situari
mereu sub stele mari !

Premiile Centenarului revistei ,,Viata Roméaneasca‘*

Mihai Sora
Gheorghe Grigurcu
Maria Ana Tupan
Aurel Rdu

Poeazii in capodopere

alese si traduse de grefe tartler

Andrei Oisteanu

Mihai Cimpoi

Florin Mihdilescu
Cassian Maria Spiridon

Anna Ahmatova (1889-1966)

Muza

Cand pe-nnoptat o-astept sd mi sezarate,

viata-mi atrnd parca de un fir.

Dau glorie, tinerete, libertate

pentru acest cu flaut musafir.

Ci iatd, a sosit. LasAndu-si manta,

asuprd-mi atinteste ochiul greu.

O-ntreb: “Tu esti cea care i-a dictat lui Dante

Infernul?* Imi rdspunde: “Da, sunt eu®.

IV

Luceafarul .
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alina boboc

ala Premiilor UNITER, aflatd la a

14-a editie, eveniment monden,

modern §i artistic asteptat cu atentie

si nerdbdare de mulfi oameni de
tecatru, de presd sau de publicul fidel, a
pastrat si in acest an tipicul editiilor
anterioare: nominalizdri fdcute din timp,
jurii, premii, invitafi de onoare.

Desi este evident cad tofi cei implicafi
direct in aceastd poveste s-au straduit sd
confere evenimentului o anumitd aurd
artisticd si un anumit prestigiu, rezultatul
nu atinge asteptdrile. Mai intéi, nu este de
ajuns sd ai un public ales, invitafi de finutd
din diverse zone extraartistice, dacd unii
dintre ei {in prea mult a se lduda pec ei
insisi decdt a vorbi despre cel premiat.
Apoi, unii dintre premiati au creat, poate
fard sd-si dea seama, momente usor
jenante, fie prin lungimea discursului, fie
prin continutul lui.

Toatii atmosfera a fost emofionantd,

Gala Premiilor UNITER

insd doud momente au atras atenfia, create
de doud prezente excepiionale: Mihai
Fotino si Victor Rebengiuc. Felul in care
primul a avut intelepciunea sé apard in fafa
lumii $i modul cum al doilea a stiut si-si
primeascd premiul constituie dovezi de
mare demnitate i de profundd noblete din
partea acestor doi actori extrem de valorosi
pe care 1i are teatrul roménesc.

Jurizarea a fost cum a fost, pe unii i-a
bucurat, pe alfii i-a contrariat sau i-a
surprins. Poate c¢d nominalizdrile ar trebui
sd fie mai nuantate, s sc {ind seama si de
criteriul varstei (sigur, existi premiul
pentru debut, dar de aici si pind la premiul
pentru intreaga activitate mai sunt niste
etape in evolutia unui actor), pentru a nu
se mai ajunge in situatia ridicold pentru
juriu in cazul nominalizatilor la premiul
pentru cel mai bun actor: Victor Reben-
giuc, Marius Stinescu si Marius Manole.
Alegerea lui Victor Rebengiuc l-a pus in
dificultate chiar pe premiat si a fost
nedreaptd pentru ceilal(i doi, pentru ci
Marius Stidnescu este un actor cu un talent
iesit din comun, iar Marius Manole este

genial. Insusi directorul Teatrului Nation:
Ion Caramitru, a simtit nevoia sd comec:
teze momentul si sd Incurajeze pe cei d
nepremiati. Sigur cd este o competifie
care unii castigd si altii pierd, cu speran
cd vor cdstiga data viitoare, insd cind

thalia

ajunge la o situatie ca aceea de mai su
este clar cé se impun modificdri, cd regul
mentul de jurizare este depdsit. Valoar
are nevoie de incurajare §i de promovar
indiferent de varsta.

Nominalizarca §i apoi premierca |
Alex Mihail pentru debut in regie, pent
spectacolul Comedie neagra nu este poa
tocmai justificatd, atat timp cét o regizoa
ca Mihaela Triboi nu figureazd pe nici
listd de nominalizare sau de premiere.

In ce priveste premiul in sine, el nu a
mai multd consistentd decit in anii ant
riori: se constituie pind la urma tot intr-1
rand de CV, care-i asigurd premiatului
bucurie mai mult sau mai putin efemerd.;,

Lipsa de¢ ierarhizare a premierilor, fi
cd este vorba de o astfel de Gald sau «
una simpld, dintr-un festival, intrefine t
mozaic onomastic §i cam atat.

A 1 plind seceld de premiere, dar intr-un
I ocean de promisiuni niciodatd finute
ale Centrului National al Cinema-
lografiei, s-a produs neasteptatul
miracol. In fine, a iesit pe ecrane mult asteptata
premierd Legituri bolnavicioase, care
reprezintd debutul in lungmetraj al lui Tudor
Giurgiu. Dupd cum se stie, filmul a fost
prezentat in premierd mondiald in urmi cu
doua luni in sectiunea Panorama a Festivalului
International de Film de la Berlinn Acum,
cinefilii pot vedea creafia lui Tudor Giurgiu la
Bucuresti - CinemaPRO, Glendale Cotroceni,
Hollywood Multiplex, Movieplex - la Cluj -
Cinema Republica si Oradea, CinemaPRO
Lotus. Fi.mat inir-o lund si jumdtate in diferite
locatii din Bucuresti si in satul Pietrosifa din
judetul Dambovita, la sfarsitul verii trecute,
pelicula are n spate o echipd de oameni tineri.
Din echipa de filmare au fdcut parte nume
binecunoscute atat din cinematografie, cét si

cinema

din teatrul rominesc. Imaginca filmului este
semnatdi de Alex Sterian, unul dintre cei mai
apreciafi operatori roméni, avand la activ
numeroase productii artistice si publicitare, iar
decorurile au fost realizate de Adriana Grand,
un scenograf cu o activitate remarcabild in
teatrul roménesc. Avéand la bazd romanul
omonim al Ceciliei S$tefanescu, care este
totodatd i scenarista filmului, Legaturi
bolndvicioase prezintd povestea unor tineri
aflati intr-un moment de confuzie sentimentali
Kiki, Alex si Sandu - protagonistii filmului -
vin sd 1i contrazicd pe cei care cred ci viafa la
18. 19 ani se vede doar in alb si negru. Se poate
intdmpla ca o fald sd nu se Indrigosteascd
neapdrat de un bdiat, iar un bdiat si nu se
indrigosteascd neapdrat de fata potrivitd Maria
Popistasu (cunoscutd din filme precum mult

2

Bolnavicioasele legaturi
au o poezie aparte

premiatul Sex Traffic - 8 trofee BAFTA
castigate din 9 nominalizdri), Ioana Barbu
(proaspit absolventd a UNATC-ului) §i Tudor
Chirila (liderul formatiei ,,Vama Veche®) sunt
cei trei actori fard de care, regizorul Tudor
Giurgiu spune cd nu ar fi reusit sd faca absolut
nimic. Joana este o actrifd la debut, dar cu
premii castigate pentru rolurile din scurtme-
trajele in care a jucat In perioada studenfiei.
.,,Cu chipul ei angelic, diafan si total din atara
peisajului de Bucuresti, fard sa vrea, Joana mi-
a dat peste cap toate planurile de casting® -
marturiseste Tudor Giurgiu. Cat despre Maria
si Tudor, regizorul spune cd ,,au confirmat cd
sunt doi excelen(i actori de film, din picate,
foarte putin folosifi in Roménia®. Pe langd cei
trel protagonisti, din distribugia filmului mai
fac parte si alfi actori de renume precum
Citdlina Murgea, Mircea Diaconu, Virginia
Mirea si Tora Vasilescu, cit i nume celebre
din showbiz-ul roménesc: Mihaela Rddulescu
si Dragos Girdescu, alias Puya. ,,Am vrut si
fac un film sensibil si curat. Un film care 1fi
aduce aminte de prima poveste de dragoste,
intodeauna sfarsitd prost. Nu stiu de ce, dar asa
se IntAmpld in mai toate cazurile. Suntem plini
de energie, investim mult In prima relatie, vine
repede, ca un taifun, se consumd pe neasteptate
$i pleacd apoi la fel de rapid lasdndu-ne mai
goi, mai destepti, mai maturi... Imi aduc aminte
de prima mea dragoste, care se¢ consuma in
scrisori lungi, pe peroanele unei giri, fata era
din altd localitate, a Inceput cu mult elan §i s-a
terminat fix in ritmul cu care acceleratul a
plecat din gard spre altd destinatie. Cam despre
asta e vorba in filmul meu. Mi-am dorit si fac
un film roménesc cit mai personal, departe de
social sau politici Un film despre prietenie,

Lucecafarul »

irina budecani

maturizare, sacrificii, nonconformism si
ceea ce poli face cand ai 18 ani si simii
lumea ¢ a ta. Totul a Inceput acum aproape t
ani, in preajma Anului Nou, undeva in Arde
in satul Sibiel. Am citit cartea Cecil
Stefinescu si mi-a pldcut, mi-a activat mu
simfuri pentru cd e o carte care are un parfi
si gust aparte. Apoi am cunoscut-o pe Cecil
am bdtut palma si am trecut la treabd Au urn
doi ani In carc am scris §i rescris scenari
trecand prin niste momente de feric
amestecald cu disperare. Améandoi suntem p.
fecfionisti $i eram in permanen{d nemulfum
In ultimul an, am decis s nu ma mai imp
atdt de mult In partea de scris, asa ca 1ot gr¢
a cdzut pe Cecilia. Povestea s-a schimbat puy
au mai dispdrut personaje, l-am rugat
Rézvan Ridulescu sd ne consulte, I-am coop
in echipa si uite-asa, dupd un efort comun, :
ndscut un scenariu foarte bun, pana la urr
Ne-am lovit de alte momente grele cu do
luni inainte dec inceperea filmarilor, cind ¢
acceptat propuncrea de a deveni Presedint
Televiziunii Roméne. Trebuie sd vd spun
filmul meu este in primul rand un film
actori. N-as fi reusit absolut nimic fara ei. F:
[oana, Maria si Tudor. $i cred cd meritd ¢
toatd inima sd o pomenesc si pe Citdli
Murgea, cea care face un rol senzational
rolul proprietarei de apartament - ast
explicd Tudor Giurgiu nasterca acestui deb
(Vom reveni cu o cronicd aplicatd asuj
filmului).
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imbajul tehnic specializat, prezent in

manuale, reviste, cérfi tehnice si

stiintifice. instructiuni de folosire a

diferitelor masini $i instrumente, face
t lectura in scop profesional sa fie. din ce in
> mai rar. monolingvi. Un specialist, indife-
nt de nivel, este obligal sd citeascii nu numai
i limba maternd, dar, mai ales, datoritd com-
stitivitdfd sale, in engleza - limbd interna-
snal recunoscutd ca limba a tehnologiei -, dar
in alte limbi, dacd doreste sa aibd informatii
iintifice ,Ja mina intdi“. Cineva denumea
clura in scop profesional | strategia de supra-
eluire™, 1ar o ascmenea perspectiva asupra in-
yrmérii cu scop stiinfific sau tehnic determind
vizuirea conceptului de lecturd din acest
Jmenit.

Kleiman afirmd cd actul de a citi este nu
amai un ,.proces cognitiv®, dar si un ,.act
cial intre doua subiecte, cititorul si autorul
we  interacfioneazd intre ei, supunindu-se
sopolrivd unor obiective si necesitdfi deter-
iinate social. Aceastd interactiune dintre citi-
T si autor este semnatd pe principiul coope-
irii si indicd o complicitate intre interlocutorii
1ui mesaj, menitd si faciliteze comunicarea.

conexiunea semnelor

#n aceastd perspectivi, a interacfiunii in lec-
ard, specialisti in teoria textului (v. Mar-
aschi sau Grigoletto) considerd ca esentiale
1 procesul lecturii trei elemente: cunogtingele
realabile ale cititorului, inmagazinate 1in
jcmorie i activate in procesul lecturii. fextul
h ansamblu de semne care trebuie interpretate
nr-o maricrd inteligibila, conform semnifi-
atitlor domeniului respectiv si autorul care-si
ozijioncazd intentiile in context. dar le
cmonstreazd prin marci discursive care vor fi
iterpretate: de cititor. Dacd ultimele doud cle-
ienle sunt mai cunoscute si nu mai nccesitd si
2 oprim asupra lor. cunostinjele prealabile ale
titorului Inseamna atat cunoastere lingvisticd
le la prorunijie, vocabular, reguli morfologice

sintactice péand la folosirea efectivd a
mbajului,, cunoagtere textuald (diferite tipuri
> discurs §1 structuri textuale), dar mai ales
mogstinge asupra lumii, Inmagazinale in me-
1oric sub formd de scheme care pot [i dobén-
ile intr-o manicrd formald sau informald
bsen{a acestor scheme ingreuncazd infelege-
:a alil In limba materna, cat si in cca strdind,
zoarece prin ele este favorizald inleracjiunca
Aitor-text-autor. Bazdndu-se pe cunostiniele
wmerate mai sus sau, pur si simplu, pe
ontext, cititorul descoperd intelesuri ale unor
avinte din limbi necunoscute. Aceastd stra-
.gie a Tnfelegerii, la care ne-am referit si cu
lte ocazii, poartd numele de inferentd lexicald.

Interferenta lexical sau cum atim
textele stiintifice scrise In limbi straine

Scott distinge doud acceptii ale conceptului de
inferentd: una, fextuald care se referd la
inferentd in general, la practica presupozifiilor
si implicafiilor pe carc le realizdim in orice
moment cu scopul de a Inielege ceea ce citim
sau auzim. Este asa-numita lecturd ,.printre
randuri. A doua semnifica(ie este lexicald si
tine exclusiv de sensul total sau parfial al unui
lexem, sens dedus pe bazid de context, logica
sau cunostintele anterioare ale cititorului. Infe-
renfa textuald se subordoneazd celei lexicale si
amindoud sunt esentiale injclegerii textelor de
orice tel.

Inferenja lcxicald dezvolta géndirea si
reduce timpul afectat cauldrii cuvintelor in dic-
tionar. In afara de avantaje, inferenfa lexicald
poate avea si unele rezullate incomode, ca de
exemplu schimbarea clasei gramaticale - cel
mai des a genului - cuvantului necunoscut, dar
si utilizarea a ceca ce Kleiman a numit , realis-
mul onofonic* conform cdruia un cuvant necu-
noscut este asociat, datoritd faptului ca apare in
acelasi context si are o forma asemdnatoare, cu
un alt cuvant a cdrui semnificatic ¢ste cunos-
cutd; asa se intampld descori confuzia intre
engl. fieart . inimd* si engl. health ,sandtatc”.

Textul tehnic sau cel stiinjific s¢ adreseaza
unor cititori care posedd un anumit grad de
specializare §i cunoastere a problematicii
despre care se scrie. In acesl tip de tex!. pistele
textuale sunt furnizate prin intermediul terme-
nilor tehnici care nu prezintd dificultd{i pentru
un cititor specializat. Acesti termeni, numifi in
literatura de specialitate technicalities, acti-
veazd schemele cognitive ale cititorului, cele
care sunt impdrtasite, din punct de vedere al
specializdrii, cu autorul, realiznd astfel
inleracjiunea cititor - autor. In aceastd texturd
textuala, titlurile si subtitlurile pot exercila un
rol fundamental. Ele pot fi conceptuale si

functionale. Cele conceptuale nu sunt de obicel

numerotate  si sunt legate de confinutul
textului; cele funcfionale sunl numerotate si
sunt urmate de mici paragrafe explicative in
functic de subtitlul subicctului dezbatut. Cei
carc au analizat aspeclele lingvistice §i
pstholingvistice alc lecturii unui lext stiinfific
au demonstrat ¢d literatura tehnico-stiintificd
are universalii textuale, cum ar fi organizarea
textuald in paragrate, definitii si clasificari si
universalii conceptuuale ca monosemia, ceea ce
inseamnd condifia ca un cuvént sd corespunda
unei singure semniticatii.

Lexicul este in parte uniform - cind avem
in vedere termcnii universali acceptafi §i

mariana ploae-
hanganu

neologismele greco-latine si in parte, divergent
- atunci cind este vorba de termeni lehnici
specifici fiecarui domeniu.

Structurile sintactice sunt aceleasi ca in
limbajul comun, ele exprimand notiuni de
cauzd, condifie, scop, timp. mod etc., introduse
prin prepozitii, nume, conjunctii, forme de
participiu ete. In textul tehnic §i stiinfific este
folosit asa-numitul limbaj impersonal, adica
folosirea diatezei pasive. a derivatelor regre-
sive postverbale, a frazelor nominale, a for-
melor impersonale, folosirea cu precddere a
persoanei I plural, asa-numitul ,.plural al auto-
rului®, toate devenite variante stilistice pre-
zente n orice discurs de acest fel. Structura
subiect - predicat - complement este folositd
frecvent, iar timpul prezent al verbului este o
constantd in toate textele tehnice din aproape
toate limbile. S-a sugerat chiar ¢ o lecturd a
textului tehnic si stiinfific facutd dupd strategia
conceplelor de text si a relagiilor dintre propo-
zifii ar face inutild analiza sintacticd a textului
respectiv in Intelegerea mesajului textual.
Acest tip de analizd conceptuald poate fi
transferat de la limba maternd la cea strdind
intr-o formd pozitivd sau negativd, in functie
de importania atribuitd lexicului $1 nu sintaxei.
Ceea ce sc lransferd cu usurinfd este strategia
conceptuald, dar numai atunei cind nivelul de
infelegere cerut este cel general sau cel din
punctele principale ale textului, fapt care nu sc
nlampld atunci cind se cere o infelegere
detahatd a semnificatiei textului. Cit privesle
lexicul, doar termenii universali §i cel greco-
latini sunt transferabili.

Existd trei puncte dificile n lectura textelor
spectatizate: vocabularul non-tehnic care cste
prezent n orice §tiinfd si care nu este cunoscut
de cititorul specialist, dar necunoscitor al
limbii strdine respective, nerecunoastereq mar-
catorilor sintactici de coeziune, fapt datoral ab-
sentei conjunctiilor care indicd anumite
raporluri sintactice. dar si lipsei de antrenament
in citirea $i recunoaslerea aceslor marcatori Si.
in sfarsit. grupurile nominale complexe carc
creeaza probleme unui cititor nefamiliarizal cu
limba strdind respectivi atit in ceea ce priveste
functia sintacticd a grupului nominal, cil si
identificarea lui ca sintagmd cu un singur
infeles.

Patimirile lui Agopian
(urmare din pagina 3)

idoim cé vom asista la un asemenca eveniment,
> vreme ¢ chimistul e preocupat de lectura
ichetelor de pe sticle, dar, indcosebi, de gradele
cestora. De altfel. de ani de zile asteptim de la
<igentul condeier un eseu, un discurs public, o
ierventie care sd ne zguduie constiinfele, dar,
m pécate, nu avem gansa unui soc. Ingdduitori
rtugi, ne-am repezit sd recitim recenta lui pro-
actie, Fri¢, nu inainte de a consulta postfata lui
etru Cretia Cu abilitatea-i cunoscutd, comen-
torul ne avertizeazd cd ne putem aventura: ,,Ea
detrecerea ) nu trebuie sd fie scatologici, ci ori-

ginard si polingcneticd, nu pitorcascd, ci cos-
micd“. Apoi, de pe un bilet, trimis de acelasi
cxcget lui Agopian, care, publicdndu-l, sdviryeste
un act sinucigas, aflim: ,,Cartca e greu de dus la
liman, dar std in puterea ta s-o faci. E bine sd mai
citesti niste lucruri*,

Acele lucruri nu par si se fi lipit de chimist,
de vreme ce scatologia i mizeria coraportamen-
tald a_personajelor sunt performantele roméne-
lului. In plus, chitanfele, ciornele, golurile edito-
riale, un oarecare portret al unui viitor personaj,
fird vreo legdturd cu cartea, alte insemndri insig-
nifiante oferd spectacolul confuziilor intr-un pro-
gram estetic ce-l discrediteari suficient pe cel
carc le-a ingramidit, numai pentru a spori pagi-
nile scrierii sale. Nu intdimpkitor, la un Consiliu al
Uniunii Scriitorilor, urmdrind manifestdrile de
vedetism ale chimistului, Nicolae Manolescu fi

recomanda public: ,, Termind-fi cartea!, Sc inte-
lege, delicatul si elegantul critic i-a vorbit cufe-
mistic, dar va ntelege vreodatid chimistul ce co-
mentarii se ascund dincolo de pufinele cuvinte?
Dupd cum evolueazi, credem cd nu. De aceea in-
sistdm s#-si revind, publicind la pagina 23 textul
unui colaborator al nostru, scris dupd o lecturd
proaspatd. Vi asigurdm cd loan Suciu nu sc atld
in vreun conflict cu chimistul, profesia lui tiind
cu totul alta.

Stilul e omul §i pétimirile-s fiptura sa. Cine-l
studiazd pe Agopian 1si dd seama de Tndatd in ce
stare se afli Veninul strans 1n el nu amenintd sa
se transforme in vreun diamant, c¢i alimentcazi o
suferintéi profundd, care ne ingrijoreazd. Nutrim
speranta cii autorul agresiv isi va regisi totugi
pacea sufleteascd Cit despre nédravuri, ce-am mai
putea comenta!

2l

Luceafirul ®

nr. 15/'19 aprilie 2005



adrian costache

intre volumele de povestiri, Dimi-

netile pe rotile, apirut in 1988, a

fost cartea carc aduna ceea ce

publicasem vreme de cativa ani in
revista ,,Luceafirul®, cu exceptia povestirii
ample Pierdut care avea cateva zeci de
pagini - mdrimea unui roman modern de
astdzi. Povestirile erau inspirate fie din
lumea scolii, fie dintr-o lume rurald in
ciudatd schimbare... Intoarcecrea citre
.Luceafarul* se produsese dupd 1984-85,
cind eram deja. dc cdtiva ani buni,
profesor la colegiul bucurestcan Sf. Sava...
Si de astil data Jucrurile au decurs cumva
surprinzdlor, au parut sd fic un nou incepu,
fiindcd omul pe carc l-am intilnit intr-o
scard acolo, si care era seful scctic de
prozi ., prozatorul Gheorghe Suciu, nu stia
nimic despre mine. In schimb cu i citisem
cartea de debut din colectia ,.Luceatarul®
si, [Ard 53 mai stiu inprejurarile dobandirii
el, aveam acasa, in bibliotecd, si Boteaza-
mia cu pamant.. Avea un fel de a scrie
care nu trecca neobservat. un gen de
substantialitate care, cel putin mie, imi
ficuse o bund impresie... Dar cérfile lui nu

venturi spirituale

erau totusi carti de succes, le lipsea
probabil acea sclipire de modernitate, acel
lustru fragil poate, acel gen de speculatic
si de imaginar pe care nu-l puteai intilni
decat la scriitoril care se revendicau ca tip
de sensiblitate din mediul citadin...
,Luceafdrul® a fost in deceniul acela,
prin persnanele care au condus revista,
dezavuate astdzi, un fel de redutd a ideo-
logismului in literaturd, o insuld de asa-zis
-pdsunism®, in opozific cu modernitatea
de la ,,Roménia literard™. E greu de stiu cat
adevdr mai contin astdzi aceste afirmatii.
Un nationalism deliberat a fost totusi
trdsdtura de marcd a revistei, cel putin prin
ceea ce erau articolele de fond si unele
dintre paginile revistei, asociate unor eve-
nimente comemorative. In acelasi timp,
revista nu a fost Intotdeauna atit de ex-
cesivd pe cit pare a se crede astizi in nu-
mele unor judecdfi superficiale si in devil-
mdsie. Faptul cd Edgar Papu si-a sustinut
teoria lui cu privire la protocronism aici
incurcd cumva lucrurile, fiindcd 1intr-o
revistd al cdrei program declarat urmirea
cultivarca ideilor nationale (ideologia lui
Ceaugescu gasindu-si in ideile nationale o
nevoie de ,legitimare®), protocronismul
lui Edgar Papu nu putea fi demonstrat prin
conceptul de traditie, ci dimpotrivd!..
Totust literatura publicatd aici a fost in
linii mari una rurald. avidnd ca autori oa-
meni provenind din acest mediu.. O
asemenea limitare oarecum programatici a
comportat, uncori, riscuri privind calitatea
textelor publicate in paginile revistel
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Din amintirile unui fost scriitor
Dimineti pe rotile si... omagiile)

Dincolo insd de asperitdfile ideologice
care au opus in acest deceniu ,.Luceafdrul”
si ,,Roménia literard®, exista totusi $i 0 mi-
nim3 §i autenticd infruntare de idei literare.
In fond ,,Luceafirul” s-a revendicat, In tot
acest timp, din acea directic, sd-1 zicem
,organica” a cwlllzanel roméine, In vreme
ce ,Roménia literara® pdrea sd sustina
ideca lovinesciand a sincronismului. fiind
foarte sensibila la fenomencle culturale
europene...

Gheorghe Suciu nu citise nimic din
ccea ce scrisesem, pand in 1984, cind am
ajuns din nou in redactia ,.Luceafdrului®
de la Casa Scénteii (Casa Presei Libere de
azi). Redactia avea acum. in bunid mésurd,
o altd componentd Totusi Sanziana Pop,
dacd-mi aduc bine aminte, era inci acolo,
etern prezentd, dar fard sd mai lucreze la
secfia de prozid Gheorghe Suciu, fdrda sd
mé intrebe dacd am mai publicat sau nu,
mi-a fdcut si el o prezentare cred, dupa
care m-a propus la Premiul de debut al
revistei.. Noroc ¢d cineva i-a atras atentia
cd totusi debutasem de cdtiva ani buni si
ci publicasem si niste cdrti... Ba, mai mult,
intr-un fel de demonstratic care pentru
mine nu avea nici un scns, acelasi cineva
i-a atras atenfia asupra unui articol al lui
Cezar Ivinescu care atacase cu cateva luni
in urmd, in paginile revistei, una dintre
cirtile mele... Era dreptul lui, fireste, drep-
tul unui poet remarcabil, am descoperit
mai tarziu, cu care apoi m-am intalnit in
cateva ocazii spcciale. Poetul cra remar-
cabil, omul era insd plin de defecte. dintre
care cel mai evident era subiectivitatea lui
enormd §1 genialitatea.

Manuscrisul  volumului Dimineti pe
rotile fusese predat Editurii Eminescu la
inceputul anului 1986. Cred cid m-am dus
la Editura Eminescu in numele acelui prim
inceput din 1971, dar gestul a fost
subconstient. Incerc abia acum sa-1 scot la
oarece lumind.. Depusesem volumul si
dupd un timp bidnuiesc cd el fusesc
repartizat spre lectura Nu-mi amintesc
insd cu precizie nici un nume de la Editura
Eminescu.. Oricum, important a fost cd
peste cteva luni, pe culoarele de le ctajul
patru al clddirii in stil sovietic din Piata
Presei Libere s-a intdmplat sd intalnesc un
om cunoscut: Sorin Nicolae. Omul nu
ficea parte din editorii consacrati ai
Bucurestiului acelui deceniu, dar acum era
redactor la Eminescu. Lucrase o vreme la
o revista de culturd si educatie Colocvii, la
care ajunsesem prin nu stiu ce Inprejurare
$1 publicasem céateva articole despre
scoald.. De acolo il cunosteam de fapt...
Revista incetase insa sd apard, prin 1972,
tot ca un efect al reverberatiilor Tezelor
din iulie... Ne recunoscusem. Ma intrebase
ce caut acolo, 1i spusesem, iar ¢l pro-
misese sd se intereseze de volum... Ceea ce
si fdcuse, gest neobisnuit si de-o frumoasi
gratuitate... (De altfel acest gen de gesturi
m-a impresionat intotdeauna si pe ele s-au
asezat liniile existentei mele literare, pe
cle le-am agezat in acel spatiu de genero-
zitate §i vis care a insotit aproape mercu
imaginea mea despre lumea literard in

ciuda dimensiunii celeilalte, exclusiviste
indérjite, ale aceleiasi lumi de a-gi apd
asa-zisele citadele ale valorii, de [apt de
conserva anume grupuri literare.. In m
mele unui asemenca gest {dcut de astd da
de Paul Goma si Sami Damian am p
blicat de céteva ori, la Inceputul deceni
noud, in ,Roménia literard”. Imediat ins
ce am reluat legdtura cu ,,Luceafdrul
accesul 1a ,,Romania literard™ a fost pract
interzis... Sedea acolo de veghe, intre alfi
Constantin Toiu la care esuau toa
povestirile mele, in asteptarea, luni de zi
a publicirii (nu erau refuzatc pur
simplu, ceea ce ar {1 fost mult mai onest!
pand ce le retriigeam, cdci dupd ani intel
sesem totusi lecfia...)

In anul urmitor sc intdmplase c¢d Dim
neti pe rotile avusese ca lector pe Sori
Nicolac. Omul avea pe vremea aceea inti
patruzeci §i cincizeci de ani, cred cd e
mai aproape de cincizeci, i se indiv
dualiza printr-un fel de a vorbi cu tot
special... Era un echilibru cum rareori mi-
fost dat s intdlnesc intre a vorbi gi a
asculta.. Am avut adesca impresia cd, i
numele unui lucru misterios, la el vorbe!
erau cgale cu ticerile ca duratd. Oricun
de céte ori discutam cu ¢l plecam intr-u
mod straniu cumva ntdrit, convins ¢
viata avea o cocrentd bencficd si cd toat
iesecau in cele din urmi la un liman.. |
incercat sd Introducd volumul in plant
cditorial din 1987 si o vreme chiar
figurat acolo, urméand si apard n ultimu
trimestru... Apoi ceva s-a schimbat i, int
o formd finald, aprobatd de CCES (Cor,
siliul Culturii s1 Educatiei Socialiste!
titlul nu a mai figurat.. Motivul ar {i put
fi acela cd volumul nu era suficient d
luminos... E insd o presupunere riscantd
In fond lucrurile erau probabil mai pdmar
tene $i nu aveau ncapiratd legdturd nici ¢
valoarea si nici cu numele autorului... €
mai degrabd cu nevoia ca autorii conse
crati sd fie publicati in conditiile in cat
numdrul de titluri aprobate scidzuse i
ultimii ani vertiginos.. Si totusi Valeri
Rapeanu, care era dircctor, si Mirce
Anghelescu, care era redactor-gef, reuseat
cel putin acesta era zvonul atunci, si tin
editura la un anumit nivel prin  aparifi
desi provoca mari indoieli faptul ¢
vestitele volume omagiale dedicate Elenc
si lul Nicolac Ceaugescu aparcau aici, |
Editura Eminescu... Cert este cd la sfarsitt
lui 1987, Sorin Nicolae gisise totusi 0 ,,S¢
lufie* pentru ca, in cele din urma, cartea s
apard imediat, cu condifia colaborar;
mele la volumul omagial din 1988... Ar
refuzat. I-am spus cd nu [dcuse niciodat
asta si cd lacrul m-ar fi incurcat foart
tare.. Cred ca discutia fost relevantd, cac
nu a mai revenit asupra subiectului...

Dimineti pe rotile a apdrut In am
urmdtor, vara, in iulie. Pe copertd [uses
inserat un fragment din Laurenfiu Ulici
»Bun povestitor, dispus la o egald antre
nare a memoriei §i imaginafiei in discurs
Adrian Costache scrie prozd de atmosfer:
in care biograficul si fictivul isi Impar
suprdfata epicd fdrd disensiuni, cel dintd
asigurénd materia primd, al doile
semnificatia literard, din aceast
colaborare rezultdnd, Intre altele, si «
nunatd de funtastic ce face ca nucleul d
evenimente ale povestirii sd pard, deseor
doar un pretext pentru o divagatie i
imaginar
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ste posibil ca un cititor sd ci-

E teascd o carte din care sd nu in{e-

leagi nimic si totusi, sd-i placd ?

Si ce inseamnd ,.a nu intelege*?

nu pricepe subiectul? A nu reusi sd-1

westeascd? Dar existd tablouri care nu

pot descrie. Mai ales dacd vorbim de
casso, de exemplu.

Dacd existd scriitori postmodernisti,
:sigur cd existd §i cititori postmodernisti.
= face un astfel de cititor? Citeste tot ce
postmodern, $i chiar mai mult decét atat,
lici post-postmodern. De exemplu:
3uzele 1i erau vinete si limba i atirna
nflatd si rosie peste ele, mustec micl i
rere 0 impungeau lacome, 11 sugeau
ana.

- Pute si birbdfia lui se bdldbdne in
int, ea este vie incd si poftitoare de trup
ibtire si tandr. (..) Caprele behiie si se
:s la ivirea mdrii, apoi in salturi bruste
ymesc cdtre intinderea piezisd din fafa
r, orizontul le taie n doud, ele sunt doud
ipre pe care un copil, el fluierd si isi fe-
ste pulpele de acele neramzilor, o vede
> cea care, iatd, cu picioarele desficute,
intre picioarele ei curge un suvoi
erbinte, repede intrand in nisip,” aha, ea
ste “fragment din cartea Fric*, de $tefan
\gopiar.

Sunt pdreri conform cdrora un roman
ste valoros in mdsura in care poate fi
ovestit. Adicd subiectul ar fi mai
aportant decit stilul. Este un punct de

reactii

:dere simplist, desigur. Ce se poate
vesti despre ceea ce se petrece in Ulise,
> James Joyce, sau in La umbra fetelor
| floare, de Proust? Ca sd rnu mai vorbim
> noul roman francez, de cirtile lui
lichel Butor, Alain - Robbe Grillet sau
atalie Sarraute, unde este vorba.. Chiar
sa?! Tocmai asta e greu de spus: despre
> este vorba!

Romanul Fric are cel putin doud pérti,
>ud introduceri si mai multe finaluri. Pe
indalul luptelor alandala din timpul
wlui 1715 intre turci, venetieni, corabii
alte nationalitdti, - am bagat si cordbiile

nationalitéti, cd asa e-n postmodernism,
> introduc intr-o carte comentarii, Scri-
ori scanate gésite prin casd, copii dupd
onuri fiscale sau bilete de autobuz din
merica etc. Autorul, Agopian, criticd
adeva intr-o revistd cum cd este foarte
>dsdtoare moda scriitorilor de a-si po-
2sti viata in operele lor, mirdndu-se pe
and dreptate cum de nu s-au plictisit ei
1sisi de ceea ce-au trdit, cum de nu le
ste lehamite si se mai apucd sd-si descrie
1 cartile lor biografia. Bun. Cu toate
stca, Agopian povesteste aventurile - hai
i le spunem erotice, petrecute in
merica in timpul unei burse sau a unei
izite la sora lui. Cel mai mult se vorbeste
1 acest episod de chilofi, de studente
ainezoaice si de pilozitéti feminine. Si de
icioare subtiri de femei La Agopian
adicd in viziunea lui super-eroticd),
icioarele femeilor sunt Intotdeuna subgiri

Grizinele lui Agopian

ca niste grizine. In ziarele de scandal sunt
descrise de multe ori violuri efectuate de
tineri de 17 ani asupra unor batrane de 80
de ani. Este o situatie imposibil de
imaginat, si mdarturisesc cd nici n-as dori
sd vad vreodatd (la Reality Show) sau pe
undeva, vreo astfel de scend. In aceleasi
ziare se descriu si acte de necrofilie. Poate
cd sunt prea iesit din comun, dar nici asa
ceva nu as dori s vdad vreodatd. Avand o
problemd medicald, intr-o dupd-amiazd
mi aflam 1intr-o policlinicd, intr-o sald
unde bolnavii, in general in varstd si cu
figuri contorsionate de diferite dureri
concrete corporale, priveau la un televizor
stirile de la ora cinci de la ProTv. Cred cd
subiectele stirilor de la ora cinci sunt
cunoscute. Cel mai ,tare” este cel in care
se dezgroapd niste morfi in diferite
scopuri umanitare sau sentimentale: sad-1
mai pupe odatd, sd mai dea ména cu el, sd
mai toarne in ¢l o gurd de alcool din care-
i plidcea mortului foarte mult, sid-i mai
aprindd o tigard ,Carpafi “ - Agopian
subliniaza, in SUA fiind, cd nu duce dorul
tigdrilor ,,Carpati“-, sau sd-i mai pipdie
corpul, sd-1 mai ,,simtd* odatd, dupd care
il ingroapd la loc. Nu stiam ce si fac sd
scap de acolo; dacd plecam, imi pierdeam
randul la tratament si rdméaneam cu
durcrea de picior, dacd intram in sala de
trament peste rand riscam s& fiu scos afard
cu lovituri de bastoane de la batranii care
stiteau sub aparate. M-am uitam in jur;
oamenii sorbeau fiecare imagine si
explicatie, evident purtai intr-o alti lume,
poate mai bund, iatd, mi-am zis eu, toatd
aceastd populatie din sala de policlinicd
suportd, mai bine zis este incantatd de
ceea ce se dd pe ecran, iatd rolul
televiziunii in tratamentul psihic al unor
dureri fizice si mi-am zis cd mdicar din
patriotism este cazul sd urmdresc $i eu
acele ,,incantdtoare* stiri, cd doar n-o sd
mor din asta. Cand am ajuns acasd m-am
pus imediat pe delectatul cu o lecturd
bund, si mai uit de imaginile cu sdrutatul
mortilor dezgropati. O fetitd inocentd de
12 ani, vérsta lui ,,Lolita®, descoperd pe
un tdrm, Intr-un tdrdm istoric, pe la 1715,
un cadavru. Mortul nu mai misca din
nimic, cu excepfia bucdfilor de carne
smulse de crabi de pe picioarele lui, dar
fetifa inocentd descoperd ceva foarte viu
la acel cadavru: un falus drept, care se
misca usor, ca un catarg. Acuma, spunefi
si dumneavoastrd, ce ar face in mod
normal orice fetifa in acele conditii?? S-ar
ingrozi, ar tipa, ar fugi, ar anunta polifia si
familia etc., etc.? Ei bine, cartea lui Stefan
Agopian explicd simplu, nonsalant ca si
spun asa, cum fetita se indragosteste de
acel cadavru. Cine isi inchipuie cd fetitele
de 12 ani viseazd fefi frumosi asexuati,
iubitori §i tandri se ingeald Habar nu au
despre ce este vorba. Fetifele iubesc la
nebunie mortii descompusi fizic, cu
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conditia si fie bine inzestrati din punct de
vedere al organului sexual. Scena estc
bine asezonatd cu diferite mirosuri fetide,
scursuri incntitoare provenind atat de la
cadavru cit si de la mustoasa feticd. Cred
cd e cazul si md opresc din aceste
seducitoare descrieri, sd nu ma trezesc cu
toatdi populatia amatoare de asa ceva
cerdndu-mi sd-i fac un serial. Sau vreo
continuare la aceaste scene din Fric,
pentru unii care nu s-au sdturat asa repede.
Deci, romanul are subiect cert: chiar in
prima parte se contureazd ceva clar: fetita,
cadavrul (mort) si falusul sdu (viu). S-ar
mai putea introduce relatia cu Universul
sau Cosmosul, mai bine zis. Relatia cui?
A fetei sau a falusului? Fiind vorba de o
perioadd din istorie din care nu ne-au
rimas prea multe documente, nu rezultd
prea clar. Dar asta nu anuleazd mdrefia
Miretia dezgustului. De ce nu? S trecem
la partea a doua, in care Agopian
colaboreazd cu Daniel Defoe. Mai bine zis
direct cu Robinson Crusoe, dar nu se
intelege in ce mod. Dar céte alte moduri si
lucruri nu sunt intelese de cdtre vreun
oarecine asa ca mine, de exemplu, si nu se
dirdmd cerul?! Cert este cd fetifa ajunge
pe o corabie, violatd, adultd i goald. Ea
are acolo de¢ toate, pesmeti de ros, rom,
whisky, valuri, soare, poate face plajd. A,
era cat p-aci sd uit, are §i bdrbafi cu
duiumul. E adevarat cd si acestia sunt
morti, toti, $i nu poti sa-i atingi fard sd nu
li se desprinda vreo bucatd de carne de pe
ei, ceea ce era foarte enervat pentru Orjen
- asa o chema pe eroina noastra
principald, uitai sa vd spun, scuzafi - asa
cd nici un organ nu putea fi folosit pentru
a-i alina tinerci si splendidei femei dorul
de Fric. Sau mai {rumos zis de Cosmos.
A, si mai avea ea un motan. Un motan
viu, cumpdrat dintr-un port, sd prindd
soarecii de pe corabia in derivi De fapt,
atunci cind l-a luat, motanul nu stia cd
nava va esua. Ea, femeia goald si excitatd,
tinea motanul intre séni. A, vd rog sd nu
va ganditi la prostii cu motanul. $i cum se
termina toate astea? Prost, ca orice drama.
Bine, pentru autor. Si ceea ce este mai
neclar, e faptul ci nici nu se stie dacd se
termind Doar cd se intrerupe cu Capitolul
V, in care se anuntd cd Ospen tocmai isi
incepe insemndrile zilnice sau jurnalul,
incepe construirea unei case, descoperd
grine - deci chiar In momentul cand
lucrurile erau in toi. Totusi, cartea are un
final, fiindcd urmeazd o addenda in care
se sare la cu totul altceva, la niste
povestiri estimate la 100 dolari SUA
bucata chiar de cdtre autor. Apar $i acolo
niste fete, cu picioare subiiri ca niste
grizine. Un lucru e clar, lui Agopian fi
plac grizinele.
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valentin fascu

- e s# zicd? “Desolé, musiu!“ - cea mai
find elecgantd formula a binecrescutului
fracez de a te refuza catzegoric. Cand
auzi vorba asta, dezarmezi pe loc si nu
mai poti face absolut nimic. Adicd, dupd ce va
primi mostre de traducere de pe lista selectatd de
juriul Institutului Cultural Romén, cu recomandare
de editare, prestigioasa editurd pariziand obisnuitd
cu Hemingway., Garcia Marquez, Hesse,
Dostoievski sau Kawabata va holba ochii nu la
numele cvasinecunoscute ale superbilor autori
romani. ci la textele in cauzd, din care, pariez, nu
va priceps cateva lucruri: de ce anume le-au fost
pusc sub nas asemenea texte. pe cine ar interesa
ele Tn Franta si Tn francofonie (cxceptdnd
Rominia, desigur), ce sa faci cu cle, cum se vor
difuza, ciac va da bani pe ele ete. La ultima dintre
intrebiiri, AFCN al ICR va sdri cu vorba: noi didm
banii, ast: putand sid Tnsemne cd vom achita atét
costurile de tipdrire, cat st exemplarele puse la
vanzare (deccl tot noi vom cumpird, cwm s-a mai
intamplat $i Tn alte cazuri). La care, iar vor zice
“desole”, dur pe noi nu ne interescaza banii, pentru
cid avem destui, ci prestigiul. Si cu asta ne vom
retrage usor jigniti cd nu suntem “‘intelesi™, cd iar
intrd n scend “‘complotul impotriva Romaniei™ si
celelalte scuze. Eventual ne vom duce pe la ceva
cdituri de periferie. care vor accepta banii, vor
scoate tirajele si le vor expedia spre vénzare in
Romania, ca si Tnvete tot romanul limba lui Victor
Hugo “pi coanta™, spinarca autorilor romani (ccva
asemdndtor cu vestitul sd Tnvigim limba rusd
cantind® de pe vremuri).

Dar ce se va fi intamplat. Nimic altceva decit
o treabd strict roméneascd de gascd, de alegere
prin decimare de valori, asa cum suntem obisnuifi
de decenii: un juriu care reuseste performanta sd
“citeascd' n nici doud luni de zile aproape 300 de
ciirti propuse, din care au ales fird sa clipeascd 20.
Minune!, ciind stim cd la Prix Goncourt, de pilda,
o echipd de critici de eliti stau vrco 6 luni la
Cannes, inchisi In hotel, si abia prididesc sd
parcurgd volumele Tnaintate spre ei.

Juriul roménesc a fost ales pe cinste, cum
naiba s-o fi nimerit sd iasd din acceasi echipd e alt
secret romdnesc, ca §i la trdznaia cu cei 10 sau 20
pentru Rominia, la care cicd au votat 17 milioane
de romdni, cu sugari §i handicapati cu tot, de fapt
doar 16.999.999, pentru cd cu unul n-am fost
intrebat dacd Bisescu este sau nu pe locul intdi, iar
Tiriceanu pe doi, sau cd Cristian Tudor Popescu
este sau nu de doud ori cel mai bun i altcle. Deci
juriul, ales tot dupi ureche, chiar dacd democratic,
s-a nimerit s arate astfel: Dan C. Mihdilescu ( fard
obiecfii, o personalitate reald), Al Cistelecan
(somitate cam fird operd, doar doud-trei culegeri
de recenzii, acolo, dar faimd cit Paringul si pre-
zent pe toate listele si de jurizare, §i de premiere),
Mircea Martin ( profesor de marcd, dar cam crispat
si exclusivist), Livius Ciocdrlic (da, om de bine),
Marius Chivu (?!, cine-o fi?), Daniel Cristea
Enache (Premiul Academiei pentru cartea sa de
debut, curat stiintificd, adunati din recenzii de
ziar, altd performantd romaneascd), Luminita
Marcu (?! cine-o fi, dar aud ci exact ca si
celdlalt?!, ceva recenzenti de pe la cotidiene din

A Lucecafirul .

Bucuresti). In fine, cu toatd malitia, nu pot s lc
neg anumite caltdfi, dar pdcat cd sc remarcd mai
mult cea de hditasi). E limpede ¢d m-am pus rdu
cu toatdl critica elitistd de trecut si de viitor, plus
ICR-ul, dar nu-i nimic, cd tot nu voi apela
vreodatd la serviciile institutiilor §i institutoritor n
cauza si nici cd-mi pasd de eventualele reactii. Vi
dati seama cd sunt oarecum implicat in aceasté
trcabd, pentru cid, ati ghicit, una din cele 300 de
ciirti propusc este si teza mea de doctorat, Ritm
vertical (Editura Univers Enciclopedic, 2001),
carte in care am propus o idee, un nou sistem de
analizi prozodicd, pe verticald, o premierd
mondiald, deci). Exact cand nu m-am regdsit pc
listd, fird sd md mir, pentru cd am stiut dinainte.
dupd aflarca componentei juriului de mai sus. mi-
am adus aminte de biitdlia pentru competitivitate si
de importanta acestui concept in relatiile culturale
internationale: eram convins, dar vai, m-am insclat
iar, ¢d vor fi alese spre exportare cérfi care vor
propune ceva nou lumii §i nu doar ceca cc nc-ua
pldcut nouldl (exact ca n cpisodul cu “Miss
Rominia™).

La fel, nu neg nici valoarea autorilor selectati,
de fapt pe unii Tncd nu i-am citit (Petru Cimpocsu,
Filip Florian, Rézvan Petrescu si Florina llis),
dimpotriva, sunt un fan al lui lon Muresan, loan
Es Pop si al lui lon Grosan, 1l respect si-1 recunosc
ca lider pe Nicolae Manolescu, il iubesc in taind si
de demult pe Mircea lvanescu, 11 invidiez pc
Andret Plesu ca este cel mat sclipitor spirit
contemporan (mai ales cd a dispdrut Al
Paleologu), md distreazd inteligenta filozofie de
cartier a lui Stelian Tdnase (stidpan pe vocabula
lu’, ca si Mircea Dinescu), am admirat curajul

Manolescu, oare de ce nu i-a fost selectatd int
resanta, chiar dacd discutabila trilogie Arca 1
Noe, o operi criticd demnd de atentia criticii eur
pene, operii originald, nicidecum vrco imital
dup# corifeii eriticii striine, aga cum se cam 1
tdmpld. din piicate, prea des, la noi? Apropo
acestd contradictic, voi trage concluzia ci de vi

pentru toatd tirdsenia estc tocmai absenta jurail
de la lectia de competitivitate, despre care degea
am tot vorbit. In accst non-cxistent-sens ave
véchi experiente $i neplicute Intdmplari, dar as
nu Tnscamnd cit am invatat ceva din cle, vorba 1
Plesu, “istoria ne invatd ¢& nimeni nu invatd d
istoric*, Prin anii "70 s-a fécut acel celebru film
lui Lucian Pintilic. Reconstituirea, pe scenari
lui Horia Patrascu. Nu uit cu citd emotic cla
destind l-am urnidrit in scurta lui cariera nagiona
Marginalizat in jard, ascuns la un moment dat,
fost totusi dus la Cannes. cu ideea cd vom demc
toate valorile. ne gndeam chiar la un Palme d”
glorios. Stupoare (nationalid): comunitatca intc
nationala n-a rezonat absolut deloc la “aluziil
noastre bine temperate. Cand organizatorii roma
au intrebat pe-acolo, cum dec nu a fost luat

considerarc un film in carc pentru prima datd

Est erau ridiculizate (e drept. bland) Militia ;
Procuratura comuniste, francezii lc-au riispu;
calmi cif ei fac asta siiptdménal in serialul cu ju
darmi al lui Louis de Funes. N-am invitat nim
nici din beciurile ambasadelor pline cu tirajele d
mult prea tradusul Desculg al lui Zaharia Stang
nici din experientele personale ale lui Nicol:
Breban sau Bujor Nedelcovici la vederea operel
cdrora. fundamentale pentru noi. francezii

ridicat imperceptibil din umeri, mimind acela i

E _— R—

fonturi in fronturi

Gabriclei Adamesteanu din romanul ¢i de acum
peste doud decenii, imi place de pe cind debuta
cum se poartd incd tandrul Daniel Banulescu, nu
méd mai exprim despre Mircea Cirtdrescu, am
spus-o, pentru cd astept sd ia Premiul Nobel pentru
literaturd i sd merg la aeoportul care-I va aduce
din Scandinavia ca la Canossa). Despre dispiruti
(M. Biecher, C. Noica, N. Steinhardt), desigur,
numai bine, dar nu Tnjeleg ce cautd pe o listd
contemporand, cu atdt mai mult cu cdt ci sunt deja
recunoscuti pe plan european ). iar arménca Lena
Constante, o adeviratd Doamni, estc deja premiatd
in spatiul limbii franceze.

N-am zis nimic despre lon Vartic, deoarece
titlul sdu selectat, Cioran naiv si sentimental, mi
se pare singurul, dar absolut singurul care s-ar
putea, ba, chiar as garanta sd-1 interescze pe Galli-
mard, nu pentru cd mi-e prieten (Vartic, desigur,
nu... ), nici ¢d lucrarea este excelentd, ci pentru ca
¢ vorba de... Cioran.

In rest, Doamne, iartd-md, dar nu vdd cum fi
va impresioan pe strdim splendidele (pentru noi,
dar numai pentru noi, pentru cd ne cunoastem)
povestiri ale lui loan Grosan, versurile de exceptie
ale lui loan Es. Pop sau loan Muresan, subtilitagile
intraductibile ale fui Andrei Plesu (cl cel putin s-
ar putca si mai aibd ceva sanse, datd tiind prestagia
sa pitorescd de ministru de externe, cu care a rupt
de pildd gura celebrului Institut Francez de Relatii
Internationalc - eram de fatd, la Paris, sala fiind
insd populatd mai mult cu diaspora roménd decat
cu francezi-franczzi). Cat desprc presedintele
nostru Nicolae Manolescu, ¢l fnsusi si-a exprimat
la Cluj, la Asociatia Scriitorilor - gi aici eram de
fatd - Tndoiala in eficienta alegerii de mai sus,
amintind cd nsusi Horia-Roman Patapievici si-ar
fi exprimat dubii in acelagi sens. Apropo de
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politicos “desol¢”. Nu mai traduccm acest cuval
nu pentru cd n-am avea corespondent. ¢i pentru
nu-i putem imita indiferenta eleganti.

Dc contestat nu contest nimic in afard «
acestd necompetitivd alegere de titluri. Imi expri
doar nedumerirea cum de doi dintre jurafi au
propus titluri spre selectic §i au chiar reu:
(Doamne, catd intuitie valoricd!) sd le impuni
mod normal ei n-ar fi trebuit sd se numere print
propunitorii oficiali, cra preferabil si procedeze
altil, care cu discretie au sustinut preferingele l¢
propuse insd de persoane strdine de juriu. Dar ag
tatd cd Marius Chivu a “ghicit™ 5 din cele 12 ¢
titluri ce le-a propus, iar Al Cistelecan, ace
atoatestiutor care 1l imitd involuntar pe Socrate, 1
altfel decdt prin parcimonia scrierilor proprii,
nimerit la fix 4 din 4.

Ma gindesc, deoarece probabil nu voi m
cduta vreodatd sprijin la asemenca institu
nedrepte din ignorare (nu ignoran{d) sd c
repetarea jurizirii, in alte conditii, asigurandu-
mdcar rasfoirca cértilor propuse. Din lista cel
294 de titluri propuse, personal giisesc citeva ce
mai acceptabile: Vasile Andru, Antologia romai
SF, Horca Bernea/ Th. Baconsky, Lucian Boi
Magda Carneci, Livius Ciocarlie, Aurel Codoba
Dosoftei-Arghezi-Doinas (un volum de Psalmi
iatdl un stralucit proiect care a trecut pe langd ur
chile “urechistilor” din juriu ), Alexandsu Ecovoi
Serban Foartd (cam greu de tradus, dar o pos,
face singur), Angela Marinescu, Adrian Marin
Stefania Plopeanu i altele, si md opresc aici ca
nu ajung la litera.. T. Deei mai pufind poczie s:
prozd locald si mai multe escuri critice, unde ave
intr-adevir drepturi competitive. Nicolae Man
lescu, la Tntdlnirea de la Cluj, spunea ceva in ace
sens $i avea dreptate.
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