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„Cioran a fost etichetat drept un teoretician al sinu- 
ciderii. Dar în concepția lui Cioran actul sinuciderii trebuie 
privit tocmai ca o șansă posibilă a supraviețuirii mizeriilor 
vieții: «a persevera să trăiești atunci când totul în tine te 
împinge la sinucidere - explică Emil Stan înseamnă asu­
marea ultimă a condiției de muritor, înseamnă o formă de 
înțelepciune pe care nici anticii n-au trăit-o deplin...»“.

(constantin cubleșan)
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mircea consfantinescu
Există, totuși, o deosebire sensibilă între în­

frății de pe Someș și cei de pe Bahlui: rândurile 
celor dintâi numără câteva personalități de primă 
mâna ale culturii contemporane, câtă vreme cei 
din urmă ilustrează cu strălucire mediocritatea în 
plin exercițiu al funcțiunii. Ei și? E, din această 
pricină, mai puțin vinovată nerecunoștința unora 
decât a celorlalți? Ingratitudinea lucrează fără 
discriminare și cu concursul deștepților. și al 
proștilor, și al dăruiților cu talent, și al tenacilor 
veleitari.
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Luminoși
în bezna televizorului

bogdan ghiu
elevizorul, imaginile televizuale au. T măcar, o virtute. Dacă știm și. mai
ales, dacă vrem să ne folosim de ele, 
ele ne pot fi cu adevărat de folos. Ele 

ne pot ajuta să ne obiectivăm, să ieșim din noi 
înșine, din automaticitatea somnambulică a 
vieții, presate și nocturne, de zi cu zi, și să ne 
vedem. Să ne vedem, însă, nu doar pentru a ne 
scălda, flatați, în noi înșine. încântați, ci, 
dimpotrivă, pentru a ne înstrăina de noi înșine, 
pentru a ne confrunta cu noi înșine. Pentru a ne 
aduce față în față cu noi înșine. Televiziunea, 
bine folosită, poate aduce lumină, poate face 
lumină în bezna călduță a identității 
neproblematizate.

Tocmai de aceea regimul sub care media, 
televiziunea însăși ne recomandă să ne folosim 
de ea însăși este, însă, acela al spectacolului. 
Sub specia spectacolului, ni se propune să ne 
lăsăm vrăjiți, fermecați de noi înșine, ca de 
niște adevărați artiști ai existenței ce, suntem 
asigurați, se pare c-am fi. Regimul spectacular 

de utilizare a fluxului imaginai televizual este 
însă un regim eminamente nocturn, singurul 
capabil să spulbere (întreținând-o surd) spaima 
și chiar teroarea de-a fi. iluminând-o grati- 
l’icant, sacralizant, tribal, cu semnale luminoase 
de liniștire, uimire și asigurare. „Suntem! Mai 
suntem! Ce bine! Ne temeam c-am murit!“, ne 
spunem, fără vorbe, seară de seară, în fața 
televizorului. Numai că limbajul fără cuvinte 
nu este, tocmai, gândire, ci mistică minoră, 
mistică autoruinată, mistică cu divinități 
(sociale) pozitive, care umple constant și 
definitiv hăul misterului, deconstruind sacrul 
cel fără de divinitate, sau doar cu divinități 
divinate, problematice. (Nu există divinitate 
pozitivă, există doar divinație, fantasmagorie. 
Sau, ca să complicăm și mai puternic pro­
blema, nu este posibilă divinitate pozitivă altfel 
decât imanentă.)

Există însă, este însă posibil, ne stă însă la 
îndemână, la dispoziție, potențial, și un regim 
diurn, lucid, conștient de utilizare a imaginilor 
televizuale. Acesta rămâne însă, din păcate, pur 
virtual, pur ideal. Mai nimeni nu-1 folosește.

Este, de altfel, și greu Insuportabil chiar.
Căci dacă ar fi să ne uităm lucizi 

televizor, câte nu am vedea! Câte probleme 
ni s-ar pune! Și nu avem și așa desti 
probleme, numai probleme? De ce ne-am n 
complica o existență și așa grea? De ce < 
alege, de ce-am prefera să ne trezim tocn 
serile, când nu dorim altceva decât să adorm 
împăcați cu oroarea dumicată mărunt a vieț 
în acea stare pe cât de ambiguă, pe atât 
reconfortantă în care, dormind cu ochii di 
chiși, creierul și activitățile lui ne sunt extc 
nalizate și reificate tehnologic, oferindu- 
șansa magică de a ne întâlni cu noi înșine ca ; 
tul, de a face, blând, societate nu cu alterităț.

vizor
care ne macină și ne alterează constant zile! 
ci cu propria identitate, muiată însă, făcută s 
portabilă prin reducerea la stadiul de fantasm 
de spectru al vieții, nu al rnorții? Când 
sfârșit ni se pare că suntem, că prinde 
consistență obiectuală?...

Televizorul ne-ar putea trezi. Dar noi pref 
răm să ne adoarmă, ca să ne putem visa niș 
vieți insuportabil, imposibil de trăit (altfel).
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tatutul temporar de ‘‘Capitală europeană

Sa culturii”, pe care îl deține orașul Patras 
în 2006 (după cum, în 2007, acest statut 
va fi deținut de orașul Sibiu), prile­

juiește un șir de concerte, spectacole și expoziții 
de anvergură - populare și totuși de mare profun­
zime. Orașul apostolului Andrei, care este 
totodată și orașul Carnavalului, adună de câteva 
luni încoace numele cele mai vestite, clasice sau 
contemporane, ale culturii europene: de la tra­
gicii greci la Apollinaire, de la Bach și Pa- 
chclbcll la Xenakis și Mikis Theodorakis, de la 
Elitis la poezia feminină din România, de la 
Vittorio de Sica și Visconti la cei mai tineri 
regizori în curs de afirmare.

Din ianuarie, o expoziție “Leonardo da Vinci 
- om de știință și inventator" stârnește interesul 
tuturor celor care se află măcar în trecere prin

nocturne

Grecia. Cu toată extraordinara lor istorie, cu per­
sonalități inițiatoare în aproape toate domeniile 
gândirii, grecii l-au acceptat pe renascentistul 
florentin ca emblemă a europenității. Arhitect, 
sculptor, inginer, inventator, geometru, cunos­
cător al anatomiei, marele pictor a rămas sim­
bolul geniului european, prin dorința sa de a cu­
noaște toate căile lumii și prin inventivitate. Un 
album publicat sub egida Patras 2006 popula­
rizează schițele și comentariile lu: Da Vinci, în 
greacă și engleză, cu toată misterioasa caligrafie 
dreapta-stânga (era stângaci și folosea la scris 
oglinda: astfel, jurnalele sale deveneau cifrate), 
cu toate caracterele aproape microscopice, cu fila 
de hârtie rotită uneori brusc față de orizontală. 
Azi resimțim ca pe o mare frustrare istorică fap­
tul că invențiile lui da Vinci n-au beneficiat de 
popularitate, că nu s-au întâlnit la timp cu motoa­
rele atunci când și acestea au fost inventate, că au

trebuit sute de ani pentru "redescoperirea” între ■■ 
matrice uluitor de asemănătoare, a biciclete 
helicopterului, parașutei!... 13000 de pagini < 
note și desene dezvăluie observațiile sale asup 
naturii, pe care a încercat să o înțeleagă 
detaliu, ca și cum ar fi trebuit să recreeze toti 
Este, de altfel, primul care a desenat foetusul 
poziție intrauterină și totodată primul care 
desenat un... robot! Un desen al inimii făcut < 
Da Vinci a inspirat, în 2005, un chirurg britan 
(Francis Wells de la Papworth Hospita 
Cambridge) să descopere un nou mod de a opei 
și trata inima! Cu noua operație de valvă mitra 
au fost salvate, numai în câteva luni, 80 dc vieți

Pe parcursul existenței lui Da Vinci (145! 
1519) s-au petrecut pe teritoriul european ace 
evenimente determinante pentru schimbare 
demografică, geografică și spirituală a continci 
tului precum căderea Bizanțului (1453), dese: 
perirca Lumii Noi de către Colurab (1492 
precum și a noilor drumuri către India și Asia c 
Sud-Est Dar nu acestea au impulsionat genii 
lui Da Vinci. Desenele și calculele din mecanic, 
anatomie, matematică și geometrie, de măsurare 
timpului sau instalațiile inedite pentru apă sa 
podurile, canalele, schițele de fortificații militai 
dezvăluie o febrilitate care contaminează 
acum, pe loc, privitorul. Da Vinci scria aproad 
fără corecturi, fără ștersături, cum doar î 
partiturile lui Mozart mai putem vedea: notiței, 
schițele sale adunate într-un Codex Atlanticus : 
donate testamentar în aprilie 1519 dau o imagin 
incredibilă despre prodigioasa lui activitate. 1 
medie, socotite la nu prea lunga sa existență p; 
mânteană (66 de ani ), constatăm că, zilnic, rev? 
mai mult de trei proiecte - asta, în condițiile î 
care Leonardo era “prins” de lucrări la catedra!: 
uriașe picturi votive sau de șevalet Dc fapt. : 
despre Mozart, și despre Leonardo da Vinci s- 
spus că scrierile le-au fost “dictate”...

Privim “omul“ lui Da Vinci, înscris într-u 
pătrat, care la rândul lui e înscris în cerc, înci 
frând numerele de aur și, orgolioși, simțim c 
suntem frumoși, puternici și tineri. Ce ne-ar 
putea, oare, dori mai mult?
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la limită
ând Luicius Annaeus Seneca - Tânărul
- a scris Apokalocyntosis a marcat, cu 

k un special talent, printr-un semn inde­
lebil, evoluția, sensul și semnificația 

jstinului sau evoluției firești, proprii oricărui 
ctator, oricărui autocrat, dar în egală măsură 
>ecifice și tuturor epocilor de criză între care, 

primul rând, stă indiscutabil modernitatea 
:estei vremi a noastră Sarcasm adresat împă- 
tului Claudius, Apocolochintoza, transfer­
area în dovleac, înlocuiește, în cazul stupi- 
ilui autocrat, în viziunea lui Seneca, apoteoza 
în locul preschimbării omului care accede la 
:a mai înaltă formă a autorității lumii sale și 
întregii organizări politice a lumii, timp de o 
torie planetară, de fapt cea mai înaltă formă 
mceptibilă a autorității, într-o divinitate 
ireia i se datorează credință și supunere, cu 
pel suveran are loc degradarea, devenirea ca o 
gumă banală, ridicolă, umflată mult dincolo 
5 calitatea de miez pe care îl conține.

O realitate, cel puțin în lumea umană - ar 
ebui spus că lucrurile se întâmplă așa în 
eneral -, atunci când se împlinește în chip 
>tal, realizează o condiție în care propriul ei

Transformarea în dovleac -
o parad^piă a modernități sau cr

iaius fraian 
Iragomir
rincipiu de existență este depășit, negat astfel, 
ansformat în contrariul său; nimic nu există, 
i orizontul conștiinței, care este, fatal, cel al 
mului, în absența unui principiu în același 
mp existențial, evolutiv, apt să aducă o vecto- 
ializare în cadrul ansamblului de fenomene în 
are își manifestă acțiunea, cpgnitiv și 
ivariabil, moral, dar nimic nu își află starea, 
nodul ființării, fără o justificare utilitaristă, de 
ip instrumental sau estetic sau general prag­
matic. De la îndreptățirea ontologică și morală 
e ajunge adesea repede la așezarea sub condi- 
ionări conjuncturale; apoteoza face loc 
pocolochintozei.

Autoritatea este structura pe care societatea 
imană a conceput-o drept scut împotriva 
țărilor critice - faptul că ea este permanentă 
iu ne arată decât măsura în care omul este 
ionfruntat continuu cu dificultăți amenințând 
ă devină sau devenind efectiv crize deschise 
ile trăirii noastre și ale istoriei pe care o 
larcurgem. Cu cât crizele sunt mai acute, cu 
itât transformarea lucrurilor și acțiunilor în 
:ontrariul a ceea ce ele pretind că reprezintă - 
iau despre ele se pretinde a reprezenta - este 
nai comună și mai profundă; astfel, fiecare 
mtere ia caracterul slăbiciunii, pretinsul pro- 
ector oprimă, învățătorul este creatorul confu­
ziilor etc. Lumea trăiește, în chip constant, și 
au doar prin totalitarismuele care o desfigu- 
ează, în atmosfera și după regulile prea bine 
știutului roman orwellian - 1984.

împăratul Traian, cel atât de mult pomenit 
n cultura română, cultura unui popor „creștin 
ncă de la nașterea sa" (lucru spus des și pe 
iare îl cred, vreau să îl cred adevărat), trimite 
arin ordin personal, din Orient la Roma, pe cel 
:are care avea să fie recunoscut apoi drept 
Sfântul Ignatius, spre a fi dat să fie sfâșiat de 
fiare, în cursul unui spectacol de circ; despre 
egalitatea romană sau dreptul roman ar mai 
iuțea fi discutate multe aspecte de acest gen. în 

Exodul, între cele zece porunci, ni se ordonă 
să nu ucidem - tot în aceeași carte a Pentateu- 
cului ni se cere uciderea până și a celui socotit 
vinovat de zoofilie, și secvențe ordinului abți­
nerii de la ucidere, urmat de statuarea pedepsei 
cu moartea, se repetă în Deuteronomul. Creș­
tinii care au suferit martiraje de masă timp de 
secole, martiraje care nu au încetat nici măcar 
spre sfârșitul secolului XX și, probabil, nu vor 
înceta cu totul niciodată, în secolele istorice, s- 
au angajat ei înșiși în războaie distrugătoare, 
criminale, în practica torturii și uciderii, în 
efectuarea oficială a anchetelor Inchiziției, în 
condamnări și execuții sinistre. Parcurgem o 
istorie în care militari și dictatori se opun 
uneori acțiunilor de forță, iar civili și 
democrați utilizează războiul fără prea multe 
rezerve, ca instrument al unei politici de o 
foarte aproximativă necesitate. în două privințe 
însă transformarea unei realități a civilizației 
actuale în contrariul său este deosebit de 
marcată și gravă - modernitatea nu este decât 
globalizarea unei stări de criză care amenință 
să dezintegreze umanitatea speciei noastre, să 
releve adevărul că amenințarea Apocalipsei 
exonerează prea puțini dintre noi.

Presa a luat naștere în calitate de instru­
ment al informării. Prima publicație pare să fi 

£5

fost creația lui Iulius Cezar și a purtat 
denumirea de Acta diurna populi romanum. în 
perioada clasică și, cu deosebire, în Iluminism 
se dezvoltă în paralel două tendințe în presa de 
acum renăscută - una dintre acestea menține 
acțiunea de informare, prin cea de-a doua 
poporul devine subiectul central în jurnalistică. 
Mediile scrise, singurele existente la acea 
vreme, promovează intens ideea unei politici 
populare, de emancipare a oamenilor, a po­
porului, de apărare a acestuia. Odată cu apariția 
partidelor, presa politică este implicată în dez­
baterile ideologice și în propaganda pregă­
titoare a alegerilor și a oricăror acțiuni publice. 
Totuși, dacă revoluțiile epocii moderne au avut 
loc, ele trebuie considerate a reprezenta, într-o 
foarte mare măsură, efectele, rezultatele 
acțiunii presei - aceasta, în principal, a fost 
dedicată poporului, l-a reprezentat, l-a ajutat să 
conteze în istorie. Odată cu radioul și, apoi, cu 
televiziunea, mediile au devenit, în tot mai 
mare măsură, arme și mijloace de funcționare 
a statelor; ulterior s-a creat o balanță între 
implicarea publică și cea privată a presei, de 
care au profitat în primul rând mediile corupte, 
în compania politicienilor și afaceriștilor co- 
rupți. în momentul de față, adesea inconștient, 
prin efectul contaminării, mediile cultivă emo­
tivitatea poporului și calculul rece al acțiunii 
celor dispunând de funcții publice sau bani. 
Iată cum arată azi una dintre acele „transfor­
mări în dovleac" despre care am amintit Cea 
mai gravă dintre acestea privește statul însuși: 
secole, pentru a nu spune milenii, anarhismul a 
reprezentat acțiunea unor indivizi împotriva 
statului și legilor - azi statul aproape mereu, 
uneori legile și foarte frecvent mediile cultivă 
anarhismul pentru a destabiliza individul, 
destabilizând comunicarea interumană și, 
astfel, simultan, capacitatea fraternă a omului. 
Statul continuând să își declare calitatea de ga­
rant al ordinii și legii s-a transformat nu rareori 
în stat criminal - acum, tot mai mult, el domină 
omul în chip de stat anarhist Argumentele și 
exemplele pentru o astfel de remarcă pot fi 
alese ușor, după plac, de către oricine.

ift" acolade

Nomialitatea
revanșarzilor

ând, la o lansare de marius
carte, profesorul
Mircea Martin recu- iUjJclll 
noștea modelul pen­

tru personajul meu Anatol
Rovina în persoana lui A.E. Baconski, emoțiile 
m-au potopit atât de mult, încât eram aproape 
să scap lacrimile. N-aveam cum să neg sursa 
de inspirație, mai ales că ea mă avantaja. Pe- 
atunci, când concepeam Vitrina cu păsări 
împăiate, roman topit de cenzura comunistă, 
modelul locuia pe aceeași stradă cu mine, 
Tudor Arghezi, dându-mi posibilitatea să-1 
întâlnesc aproape zilnic, să-i studiez mersul 
elegant și trecerea maiestuoasă, să-i admir 
solitudinea, atât de prezentă în desfășurările 
personajelor din volumul lui de povestiri 
Echinoxul nebunilor... care a avut o influență 
benefică asupra mea. După un debut oarecare, 
fără mari virtuți literare, cu temenele în fața 
puterii, prin poemele Cadavre în vid, 
Baconski avea să se despartă definitiv de un 
trecut-care-1 maculase într-o anumită parte și 
pe el, de o epocă, pentru a o anunța pe alta, 
asupra căreia avea să-și pună propria lui am­
prentă. Semnalul îl dăduse la Conferința Scrii­
torilor din anul 1956, cărțile lui de după aceea 
nefiind altceva decât ilustrări ale unui spirit 
critic care-și regândește și-și reconsideră pozi­
ția în cetatea literară. Am avut, așadar, șansă 
să-l descopăr în perioada lui de glorie, în vre­
mea reconcilierilor cu sine, în dezghețul anilor 
șaptezeci. Era un bărbat încă frumos, plutitor 
parcă peste mulțimile ce se desfășurau în 
vecinătatea Ambasadei S.U.A. și, din spusele 
Ninei Cassian, în nopțile feerice de la 
Cumpătu, curtenitor și seducător, căci ce 
femeie de condiție nu-și dorea să-i fie în 
apropiere? Existau, în plus, destule legende 
care-i sporeau faima, mai ales după ce romanul 
său, Biserica neagră, circula prin Occident, 
carte în care și-ar fi satirizat inamicii și călăii, 
iar el știa să le întrețină ca nimeni altul, 
probând și cu prestanța sa literară, mereu 
surprinzătoare, prin versuri, proză, traduceri, 
eseuri. în mediile elitelor, părea a fi persona­
litatea de prim rang. Avea, se înțelege, toate 
datele necesare să impresioneze un tânăr ca 
mine, obligat să se miște printre ode proletcul­
tiste și narațiuni sărarizate, printre discursuri 
păunesciene și scandaluri barbinizate. Pe 
atunci, Baconski reprezenta arta suverană și 
neangajată, singularitatea într-un regim 
posesiv, un motiv în plus să mi-1 aleg model.

Bănuiesc că nu numai prenumele, Anatol, 
statura morală și fizică, împrumutate de la 
autorul Bisericii negre, l-au condus pe 
profesorul Mircea Martin spre identificarea 
modelului meu literar, ci și scenele exilului 
interior sau ale deportării într-un oraș de pro­
vincie, unde abundau supraveghetorii, su­
pranumiți profesori de conduită civică. Acum, 
după numai un deceniu și ceva de la buimă­
ceala din decembrie, aceștia au început iarăși 
să scoată capul și să ne dea lecții de norma- 
litate, ca acel Mirel, grobian și nostalgic, bine 
prezentat de Bujor Nedelcovici în volumul său. 
Tigrul de hârtie. Poate că e iarăși nevoie să 
reanalizăm trecutul și preocupările constante 
ale unora, pentru a-i avertiza pe -impertinenți, 
susținuți, e adevărat, de cozi de topoi, că e 
nevoie să-și linge în continuare rănile, fiindcă 
făpturile lor nU s-au vindecat încă: dacă nu 
cumva zadarnică-i orice încercare!
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„Sistemul e moartea 
filosofilor44

constantin cublesan
9

mânarea cu premeditare a pregătirii
A și susținerii unei lucrări de doctorat 

2Y în filosofie, niciodată realizată, de 
altfel, nu înseamnă câtuși de puțin o 

neputință din partea lui Emil Cioran. El nu 
înțelegea, nu concepea filosofia ca pe un 
execițiu de sistematizare a tezelor, opi­
niilor, ideilor altora, ci ca pe o trăire efec­
tivă, ca pe o experiență de viață indivi­
duală ce se refuză vreunei gândiri siste- 
mice: “A suferi înseamnă a medita o sen­
zație de durere, a filosofa - a medita asu­
pra acestei meditații". Și, în altă parte: 
"Gândim intermitent', intermitent la 
propriu, dată fiind incapacitatea noastră de 
a păstra în act reflexivitatea (pe o unică 
temă) dincolo de intervalul câtorva 
ceasuri"; "Am scris ca să dau expresie, să 
dau viață unui moment de simțire", “...nu 
pot construi un sistem. Un sistem nu 
suportă contradicția. Asta e atitudinea mea 
și-i suport consecințele. De aceea scriu

fragmente, ca să mă pot contrazice", 
"...fiecare fragment izvorește dintr-o expe­
riență diferită, și acele experiențe sunt si­
gur adevărate" (...) "Sistemul e moartea 
filosofilor".

De fapt, acest mod de a practica filo­
sofia reprezintă sistemul de gândire cio- 
ranian. Afirmația poate părea paradoxală, 
dar demonstrația ei duce tocmai la defi­
nirea personalității gânditorului: “Pentru 
Cioran, orice sistem este o închisoare, 
guvernată de reguli foarte stricte, individul 
beneficiind doar de acel grad de libertate 
pe care regulile îl permit", observă Emil 
Stan. "Filosoful trebuie să aibă un nume, 
iar numele îl dobândești - consideră, de 
data aceasta, însuși Cioran - doar dacă 
«suferi pentru cunoaștere». Trebuie ca 
ideile să poarte marca suferinței tale pen­
tru a avea un nume, altfel tu capeți numele 
ideilor pe care le slujești - devii 
comentator".

Emil Stan, în cartea sa Cioran. 
Vitalitatea renunțării, abordază această 
problemă esențială pentru gânditorul de pe 
rue Odeon din Paris, anume a nesupunerii 
la nici un fel de canon de exprimare, de 
fapt de gândire, unor reguli didactice de 
construcție, refuzând deci articularea unui 
sistem de gândire filosofic, în accepțiunea 
tradițională a cuvântului. Tocmai de aceea, 
un prim demers este acela de a prezenta, 
de a evalua contextul universitar în care 
Cioran se formează, la școala lui Nae 
Ionescu, filosoful adulat de generația 
căreia îi aparține viitorul sceptic de ser­
viciu al secolului. Perspectiva este, de fapt, 
mai largă, magistrul fiind văzut prin privi­
rile discipolilor săi, între care, firește, 
Cioran însuși: "... se pare că Nae Ionescu 
mergea până acolo cu disprețul pentru 

gândul prins într-o formulă, încât, după ce 
citea de mai multe ori propriul text pentru 
a se familiariza cu o idee, îl rupea pur și 
simplu". Și, mai departe: "Ceea ce mă 
fascina pe mine era latura aventuroasă: pe 
de o parte filosof, pe de altă parte cuceri­
tor, plin de farmec, om de lume, femei, 
dineuri (...) Era omul care, în fond, nu cre­
dea în nimic, reprezentantul unei civilizații 
în declin, care practica subtilitatea și șar­
mul într-o țară bântuită funciar de pri­
mitivitate", “Interesant era că își pregătea 
cursurile numai pe jumătate, pentru că 
totodată era și jurnalist și nu mai avea 
timp, din cauza asta improviza mult, făcea 
mare efort și gândea chiar în timpul 
cursului, și atunci te prindea cu el în 
elaborarea asta. Efortul pe care îl făcea ni 
se transmitea și nouă, în așa fel încât 
tensiunea era reciprocă", “Vorbea total 
liber, n-avea nici măcat o fițuică. Este de 
subliniat de o mie de ori că această impre­
sie de perfectă stăpânire a subiectului nu 
venea numai din faptul că nu citea, ci din 
vorbire, care parcă inventa pe loc cele 
spuse, iar mintea lui părea că se învârtea 
chiar atunci pe niște rotițe, încât aveai im­
presia că asiști la gândire zn statu nas- 
cendi“. Emil Stan surprinde astfel faptul că 
începuturile lui Cioran stau în acei ani de 
ucenicie la “curțile altuia", care-i vor în­
gădui să-și afirme “de-a lungul unui traseu 
care-i aparține", o personalitate singulară, 
ce se impune tocmai pentru că superio­
ritatea ce o marca în raport cu colegii "nu 
este rezultatul lecturilor, ci al suferinței, al 
frământărilor, al nopților de insomnie". La 
Cioran filosofia se naște din neliniștea in­
dividului ca trăsătură definitorie a acestuia 
și va sta sub semnul elaborărilor parti­
culare, contradictorii, el constatând “o 
înstrăinare a filosofiei de ea însăși pe 
măsură ce filosofia ignoră viața".

Tocmai de aceea ignoră sistemul. 
"Filosofia ca sistem - spune Emil Stan, cu 
aplicare strictă la demersul cioranian - este 
bântuită de vântul fanatismului, dar un 
fanatism lipsit de entitatea transcendentă 
care să-1 patroneze". în perioada modernă, 
catedra a înlocuit agora, iar profesorii apar 
în concepția lui Cioran - notează Emil Stan 
- ca niște “onești muzeografi, care con­
servând relicvele altor vremuri, sfârșesc 
prin a înlocui lumea din afară cu muzeul'1. 
Pentru Cioran, filosofia trebuie să se 
dizolve în înțelepciune, iar înțelepciunea 
va fi exprimată în formulări condensate, 
aforistice (“Pentru Cioran, aforismul a 
însemnat un mod dc a fi liber, dar și forma 
lui de a descuraja pe posibilii discipoli", 
căci aforismul, mai mult decât fragmentul, 
"își este suficient sieși, se ascunde 
închizându-se pe sine și nu încurajează în 
nici un fel o apropiere.

Aforismul blochează orice dialog și 
cultivă ambiguitatea și interpretările 
multiple"). De aici și recunoașterea unei 
funcții terapeutice a filosofiei, întrucât - 
atrage atenția Emil Stan - “rostul acesteia 
nu este de a «masca», de a marginaliza, de 
a escamota «sentimentele și chinurile 

lăuntrice», ci de a le face suportabile, coi 
fcrindu-lc stil și sens11; la Cioran filosofi 
trebuie “să se confunde cu viața indiv 
dului, «scriindu-se» în fiecare zi, cu fie 
care ispită, cădere, exaltare depășită1, 
ajungând până acolo încât ea trebuie să fi 
aceea care, din perspectiva lui Ciorai 
“să-1 determine pe individ să înțeleagă c 
libertatea este scopul vieții", chiar dac 
pentru el, pentru Cioran, astăzi "individi 
nu mai poate fi liber decât în circumstanț 
excepționale". Una dintre acestea ar : 
marginalitatea, pentru^ că gloria aduc 
doar “dependențe". înțelepciunea li 
Cioran, comentează exegetul, "refuză gle 
ria, succesul, nu doar pentru inevitabilei 
valențe convingătoare ale acestora (...), i 
pentru denaturările interioare care sur 
inevitabile". Or, în marginalitate "îți pol 
asuma obligații doar față de tine însuți".

Iată cum Emil Stan descifrează î 
filosofia lui Cioran însuși suportul moduli: 
existențial a acestuia (sau reciproca 
Pentru că, în acest mod înțeleasă, “filo 
sofia devine arta de a supraviețui cu deze 
chilibrele intime ființei individuale, o mo 
dalitate de a te scruta pe tine însuți și ma. 
puțin o încercare de a pune omul în acor< 
cu universul". Avem deja schițat sistema 
de manifestare - atitudine și gândire - a 
lui Cioran -, căruia, dacă extazul mistic i-;ț. ■ 
fost “refuzat11 - precizează Emil Stan -! 
acesta fiind structural un sceptic, un lucie; 
“insomniac", nu i-a mai rămas decât "ex',1 
cesul negării11. Or, în acest punct existen­
țial, tentația sfințeniei fiind exclusă, nu­
mai rămâne decât cea a sinuciderii.

Cioran a fost etichetat drept un teore 
tician al sinuciderii. Dar în concepția lu 
Cioran actul sinuciderii trebuie privi 
tocmai ca o șansă posibilă a supraviețuiri 
mizeriilor vieții: “a persevera să trăieșt 
atunci când totul în tine te împinge h 
sinucidere - explică Emil Stan -, înseamn; 
asumarea ultimă a condiției de muritor 
înseamnă o formă dc înțelepciune pc can 
nici anticii n-au trăit-o deplin. Tentații 
sinuciderii este semnul că individul a ajun: 
cu gândul la marginea vieții, acolo undi 
nu mai există drum de întoarcere, undi 
prea puțini ajung și unde și mai puțin 
rămân". Toată această filosofie se dove­
dește a fi una a singurătății (“Insomnia a 
fost trăită de Cioran ca experiență a sin­
gurătății"), Cioran înscriindu-sc astfel într- 
o tradiție ilustră, "aceea pentru care a trăi 
nu înseamnă totul - cum trăiești este mai 
important".

Iată cum, Emil Stan, căutând a jalona 
traseele de gândire cioraniene ce refuză 
încartiruirea în vreun sistem, în înțelegerea 
didactică (scolastică) a acestuia, izbutește 
să fixeze, de fapt, într-o cercetare de rafi­
nament interpretativ, schițând tocmai sis­
temul de gândire al acestuia, dovedindu-se 
astfel un punctual și analitic hermeneut 
într-un domeniu al mișcărilor ideatice ac­
tuale, el ambiționând a afirma și a 
demonstra că, la drept vorbind, Cioran "se 
identifică surprinzător cu postmodernismul 
în critica pe care o dezvoltă împotriva ra­
țiunii acaparatoare", "în măsura în care 
orice sceptic poate fi (și este) revendicat 
de postmodernism11.
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ovestirile lui Ovidiu Dunăreanu îmbină 
firescul și fabulosul într-o țesătură 
epică înrudită îndeaproape cu cea a 
paginilor de proză fantastică ale lui V. 

oiculescu ori cu aceea, la fel de densă, din 
artea milionarului de Ștefan Bănulescu. Teh- 
ca povestirii este impecabilă, satul dobrogean 
i desfășoară existența într-o aparentă nor- 
alitate, respectând roata anotimpurilor, 
clicitatea activităților domestice urmează 
gulile unor deprinderi arhaice, numai că, de 
ecare dată, apare breșa în real, momentul de 
aclură spațio-temporală care învăluie faptele 
întâmplările într-un abur tulbure și misterios, 
scolind străfundurile comunității și redimen- 
onând magic și mitic profilul așezării.

în Pietrele din lună (povestire inclusă în 
îtologia Concert la patru mâini, Editura Ex 
onto, 2005), psihologia colectivității este 
irprinsă în mecanismele ei cele mai intime, 
îtuiția miracolului determină o gestică 
Jecvată, oamenii se feresc de „cineva 
evăzut” și mărturisesc în șoaptă (percepția 
rpranaturalului implică apariția șoaptei ca 
lenient din semantica misterului) că acei 
olovani de la poarta lui Mitu al Stanei ar fi 
ăzut din lună; căutarea unei explicații a 
rovenienței se deplasează dinspre real (ar fi 
utut fi aduși, cu două secole în urmă, de 
îtâiul primar al satului, cu carele trase de câte 
ei perechi de boi. laolaltă cu altă piatră de 
onstrucție) spre fantastic, magie și, prin ur- 
lare, spre inexplicabilul acceptat cu tulburare 

. minții și cutremur lăuntric. Timpul real se 
literseclează cu unul magic, surprins în 
uostaza lui poetică: „după miezul nopții, la al 
oilca strigăt al cocoșilor, când se arătau ielele 

Iți ieșea scroafa cu nouă godaci a întunericului 
'li râma întărâtată la rădăcina proptelelor, zgâl- 

lincl din țâțâni gardurile, pietroaiele se aprin­
deau fără veste. Era de ajuns să le zărești o sin­
gură dată străluminarea verzuie, nepămân- 
;ană. și nu mai crai om ca toți oamenii” 
p. 19). Este, de fapt, timpul etern al basmului 
iopular, ale cărui pâclc Ovidiu Dunăreanu le 
evarsă peste așezare, prin acumulări de acțiuni 
ăzdrăvane: cei prinși în falia temporală a 
loveștii pot auzi gândurile nerostite, pot 
iricepe graiul viețuitoarelor, dobândesc 
inerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte 
motive mitice care se regăsesc și în alte po- 

’estiri, în Uluirea, mai cu seamă, și în Vaporul 
le la amiază) sau prin practici magice, ușor 
olclorizate: pentru ca femeia să capete rod 
irimește „rachiu din ierburi crude, nepișcate de 
'ârcolaci. lăptișor de matcă din stup retezat în 
una lui cuptor, piftie din mei încolțit, turtă din 
dual frământat cu magiun de smochine, lăsată 
a dospit în pernacod nou de salcie, coaptă în 
est, în zori de Târnoase, când se aleg ouăle 
rentru cloșcă” (p.22); elementele de ritual 
precreștin sunt dublate de cele creștine (post, 
ugăciuni. agheasmă în loc de apă timp de-o 
săptămână), dar și de practici tribale, bazate pe 
eacuri și farmece• dintr-un fond comun an- 
lestral-reactualizat: femeia trebuie să sară 
peste un foc de paie și vreascuri uscate, pe 
.lealuri, la Olărie; trebuie să se scalde în 
Dunăre înainte de răsăritul soarelui și să se 
.ăvăiească apoi prin iarba înrourată, să stea la 
colțul uliței în puterea întunericului, numai în 
cămașă, cu nimic pe dedesubt, așezată când pe 
an pietroi, când pe altul; i se bagă la brâu, la 
râțe și în păr, pe pântece și sub pernă, crenguțe 
de bozie și de vâsc, smocuri de leuștean și bu­
suioc, lăstari de rușinătoare, vinerică și năpraz- 
nic; este udată „cu apa vie neîncepută și 
neoglindită de stele. în care au risipit flori și 
semințe de lămâiță. osul iepurelui, fetică și 
centauree” (p.23). O întreagă farmacie natu­
ristă, în care plantele, dincolo de valențele lor 
terapeutice, sunt îmbogățite cu semnificații 
magice și poetice, într-o frază care seamănă cu

Spațiul orfic 
al memoriei

incantațiile străvechi și emoționează prin plas­
ticitate. se alătură unor acțiuni care amintesc de 
naștere, de moarte și de lipsa de bariere, în plan 
supranatural, dintre regnuri și specii: „au pus-o 
să arunce, pe înserat, ’goală, tăciuni aprinși în 
marginea pădurii de la Câsâca, să vină 
lupoaicele tinere, nefătate, să-i mănânce, și 
astfel, să prindă și ea prăsilă, ca și ele” (p.23).

Narațiunea are limpezimea și parfumul 
străvechi al basmului, dar este întretăiată 
adeseori de fragmente de comedie bufă (cei 
nouă copii ai lui Mitu sunt apucați brusc de 
dureri de burtă, ceea ce determină un adevărat 
vacarm și adunarea întregii colectivități în jurul 
lor), în care mișcările dezarticulate, gesturile 
năstrușnice, hiperbolizarea detaliilor se îmbină 
într-un spectacol ce condimentează atmosfera 
halucinantă de univers paralel, unde totul este 
posibil, unde totul scapă logicii umane, .intrând 
într-un suprarealism care permite o altă logică, 
alte posibilități combinatorii și o permanentă 
răsturnare a perspectivei. Timpul se dilată, are 
propria lui inteligență și coerență interioară, 
expansiunea lui într-un plan anterior este 
urmată fie de fragmentare, fie de tărăgănare, 
mai ales în scena de-a dreptul antologică în 
care, pe corul de țipete al copiilor bolnavi, 
colectivitatea își accelerează gesturile, intră în 
mișcate browniană, în timp ce autorul creează 
un alt timp, calm și așezat, al descrierii. 
Impresia este de triplu strat temporal, ceea ce 
duce la sentimentul neliniștitor al cititorului de 
palimpsest: sub ceea ce citește este întotdeauna 
altceva scris, așteptând să fie descoperit/citit

Ovidiu Dunăreanu construiește un spațiu 
poetic în care moartea este văzută ca un zbor 
printre păsări ce amintesc de lebedele lui 
Andersen (v. Uluirea), iar dragostea are magia 
pe care doar Voiculescu, în Lostrița, a mai 
înveșmântat-0 în aburi de mit. de viață și de 
moarte. Adolescentul îndrăgostit de-o himeră și 
prins fără speranță în mlaștina perfidă și 
necruțătoare își așteaptă miracolul și chiar are 
parte de el, numai că, în momentul când acesta 
se produce, personajul este incapabil să-l mai 
conștientizeze, astfel că apare martorul, cel 
care va înregistra și va transmite colectivității 
întreaga poveste, fiindcă: „în fond, dacă oa­
menii stăteau bine să se gândească, ce descope­
reau? Că traiul lor nu însemna decât o hă- 
giuială, un du-te-vino neostenit prin tot felul de 
astfel de istorii. (...) Și mai înțelegeau, sătenii 
noștri, că aceste istorii puse una lângă alta for­
mau o nesfârșită și miraculoasă poveste, aceea 
a satului și a vieții lor. Și nu se știa cine le 
vârâse în cap că orice poveste poartă cu sine 
sâmburele veșniciei. De unde și apucătura lor 
de a trăi fiecare zi cu sentimentul că sunt 
nemuritori” (p. 116). Sătenii au într-adevăr 
deprinderea de a păstra și de a transmite 
„poveștile” comunității, majoritatea îmbinând 
fantasticul și realul. Descrierea unor banale 
fapte cotidiene (lupta cu ploile, cu seceta, cu 
furtunile, cu viscolul, cu frigul și cu arșița, cu 
dușmanii ascunși în văzduh, în pământ, în 
întuneric și în ape. lucrările agricole ori 
pescuitul) este întotdeauna urmată de apariția 
clementului supranatural (peștoaice năzdră­
vane cu cercel de aur în ureche, care determină 
scene de hipnoză colectivă și căderea în somn 
toropitor și inexplicabil, șerpi care iau chip de 
om, lunatece care dansează prin locuri tainice, 
prin ostroave și printre dune, aruncând sămânță 
rodului, vaporul care „iese la amiază, jos. la 
renie și trece pe dinaintea satului și fluieră de

Valeria manta tăicuțu

te-asurzește și nu-1 zărește nimeni" (p. 48) și 
care amintește, prin semnificație și prin apelul 
la senzorial-ollactiv, de Trenul de noapte: „O 
mireasmă de flori de sălcioară îi umplu nările, 
cotropind ca o răcoare secretă totul în jur. 
Ochii păcloși căutară în sus capătul funiei ce 
trebuia să-i fie lăsată să se agațe... Și-atunci i se 
potopi peste față ploaia cu picături albe, 
fierbinți, cât buricele degetelor” - p.59). Aceste 
întâmplări și povești, la păstrarea și transmi­
terea cărora participă toți membrii colectivi­
tății, amintesc de Hanu-Ancuței mai ales prin 
plăcerea, bucuria și ritualul euharistie al îm­
părtășirii cuvântului. Există o adevărată obsesie 
a comunicării, aceeași narațiune este spusă/as- 
cultată de zeci de ori și, de fiecare dată, 
povestitorul ocazional reușește să-și surprindă 
auditoriul cu o contribuție personală, pentru că 
nu nevoia de verosimil motivează epicul, ci 
nevoia de supranatural, de magic și mitologic, 
singura în măsură să funcționeze ca liant și să 
asigure coeziunea și empatia ascultător / 
povestitor.

Și, poate mai importantă decât magia 
povestirilor transmise în ceasurile de tihnă 
îngăduite de ciclicitatea muncilor, de anotim­
puri ori de evenimentele năpraznice din sat 
(priveghiul vreunui tânăr, dușmănia apelor

cronica literară

revărsate ale Dunării ori viscolele prelungite 
care au mereu nevoie de jertfe omenești) este 
magia locului în care se desfășoară aceste 
povestiri. Nu mai este vorba de spații închise, 
construite de mâna omului, ci de vastul peisaj 
al malurilor Dunării, ostroavele, dunele, 
reniile, dealurile domoale, mâlul rece și gălbui 
al mlaștinii, pădurea de sălcii „fumegoase și 
amenințătoare” creând adeseori sentimentul de 
„singurătate și timp care se scurge picătură cu 
picătură în moarte”, și îndreptățind căutarea 
poveștii ca panaceu, mai ales în perioadele de 
„muțenie a luminii”, când peste ape, în văzduh 
și în mintea oamenilor se strecoară, insidioasă, 
teama de timp mort, încremenit într-o uitare 
colectivă amorfă. în aceste condiții, lupta 
pentru păstrarea memoriei vii a faptelor și a 
locurilor seamănă uluitor cu paginile lui Ga­
briel Garcia Marquez (Un veac de singu­
rătate), numai că se desfășoară prin repetarea 
la nesfârșit a mesajului oral și nu prin scriere / 
citire motivată de sentimentul disperat al pier­
derii legăturii sacre dintre semnificat și 
semnificam.

Apare, așadar, mai mult decât îndreptățită 
punerea acestui spațiu al memoriei sub semn 
orfic: „Dusă la gurile și mângâiată de mâinile 
lor, puzderia de instrumente a răsuflat prelung, 
alungând vâlva și instaurând în toți cei ce se 
aflau pe mal o pace sfântă Melodia curgea 
limpede și domoală ca Dunărea în zilele ei 
calme și însorite, adia mlădioasă și-i răcorea 
asemenea unui vânticel de primăvară trecut 
prin migdalii înfloriți, le clipocea în urechi și li 
se strecura drept în piept, iar ceva absolut, o 
împăcare ciudată cu sine și un nu-știu-ce 
nelămurit îi umplea pe dinăuntru" (p.72).
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Semnificațiile mitului
Cu o lucrare de specialitate ne reține atenția 

Iulian Chivu, cunoscut folclorist teleormănean, 
care a făcut de-a lungul activității sale din 
literatura populară centrul preocupărilor sale. 
Cercetarea nu este, pentru dumnealui, un hobby, 
ci o vocație. Iulian Chivu abordează probleme de 
esență ale civilizației românești prin prisma 
semiozei și a deicticii semnului în credințele 
populare românești.

Preluând definiția lui Thomas A. Sebeok din 
Seninele. O introducere în semiotică, conform 
căreia semioza reprezintă “capacitatea instinctivă 
a tuturor organismelor vii de a produce și înțelege 
semne" (idem, p. 35), aceasta presupunând “o 
relație triadică ireductibilă între un semn, 
obiectul și interpretul său" (apud, p. 36), Iulian 
Chivu își propune să urmărească modul în care în 
mitologia românească s-au produs semnele 
(credințe, rituri, ceremonialuri) și cum au fost 
receptate și înțelese aceste semne, într-un discurs 
deictic și argumentativ în care se topesc infor­
mații din diverse surse și domenii ale științei, 
într-un efort de cuprindere sintetică și plenitu- 
dinară. Nu este o lucrare de popularizare, ci una 
de specialitate în care frecvența termenilor teh­
nici ține departe pe cititorul obișnuit cu o lectură 
facilă. Unele cuvinte - semioză, deictică - ultimul 
folosit ca substantiv, nu sunt înregistrate de dic­
ționare. Au, așadar, un sens precis conferit de un 
autor, fie el U. Eco sau Th. A. Sebeok.

Dincolo de aceste aspecte, cartea este o 
lucrare care aduce informația la zi, instruind într- 
un domeniu pe care am fi tentați să-l considerăm

neimportant, ignorabil și facil. Paralel, autorul 
demonstrează în discursul său că. uneori, “nimi­
curile" sunt mai anevoioase decât dificultățile 
înseși, rezonanță cultă a acelui latinesc difficiles 
nugge...

într-o abordare interdisciplinară, cu frecvente 
relații între cuvânt - societate - om-mentalități, 
autorul este în căutarea semnului originar, al 
acelui nume al trandafirului din metafora lui U. 
Eco, pentru ca prin arhetip să interpreteze o în­
treagă evoluție a civilizației așa cum se reflectă 
ea în credințele populare.

Alegând ca motto aceste cuvinte ale lui H. 
Bergson - „Cu cât o religie este mai primitivă, cu 
atât ocupă în chip material un loc mai mare în 
viața unui popor“, Iulian Chivu așază discuția 
într-o perspectivă mai largă pentru a integra 
credințele populare într-o dimensiune existențială 
din care nu lipsesc abordările antropologice, 
sociologice, mitologice, lingvistice, semiotice.

Formulând premisele lucrării, dumnealui 
afirmă da capo: “Cu un caracter empiric evident, 
credințele corespund pretutindeni unui fideism 
comun tuturor popoarelor în a căror istorie spi­
rituală mitul a impus cunoașterea contemplativă", 
ceea ce situează discuția într-un context me­
tafizic, deoarece mitul menține direct legătura 
dintre om și Divinitate. Prin mit, omul se așază pe 
sine în centrul universului, în miracol, uimirea în 
fața necunoscutelor fiind o modalitate empirică 
de cunoaștere.

Cartea e gândită ca “o sinteză și un proiect", 
căci, conștient de amploarea și complexitatea 
problematicii de meditație și de investigație pe 
care și-a propus-o pentru a cerceta inefabilele su­
fletului românesc, autorul își delimitează teri­
toriul. Informații interesante și bine documentate 
sunt însă sufocate într-o cazuistică, nu de puține 
ori, fastidioasă Autorului pare să-i lipsească și 
exigența, și ambiția în ordonarea și structurarea 
materialului bibliografic. Se pierde în amănunte, 
în detalii, uneori nerelevante, și în informații 
preluate din parcurgerea unei bibliografii impre­
sionante și nu găsește calea de a le armoniza într- 
o viziune unificatoare. Sunt scăderi de care este 

conștient autorul însuși. Efortul său este îndreptat 
spre redescoperirea, spre regăsirea unor tradiții 
uitate, a unui mod de viață - un stil - prin/în care 
omul rezona cu transcendentul. Iar multitudinea 
informațiilor bibliografice provine și din dorința 
de a oferi cât mai multe și mai diferite informații, 
ideea fiind aceea a unei legături, a unor impon­
derabile care integrează colectivitățile umane sub 
același orizont de mister.

Deoarece abordarea din perspectivă ontofa- 
nică obligă la o considerare a individului și a gru­
pului său social “în funcție de trebuințe și răspun­
suri, de confirmare și reprezentare, de reflectare 
și comunicare, de religiozitate și de conformare", 
autorul a ales, datorită și lipsei “argumentelor 
materiale ale incipientelor", “recursul la 
constantele psihologice ale cunoașterii și 
comunicării11.

Centrul de interes îl constituie modul în care 
s-a structurat comunicarea, aceasta fiind condiția 
esențială pentru formarea unui grup social, “te­
meiurile psihologice11 ducând la “afirmarea capa­
cităților de semnificare și asumpție", semni­
ficarea diversificându-se odată cu gândirea și 
limbajul.

Conexiuni mitice de tipul solicitare - răspuns 
- confirmare implică o “cauzalitate interioară 
reflectată în reprezentări, fapte necesare pentru a 
cunoaște și pentru a parcurge credințele 
românești în structurile semnificării lor mitice".

Ideea autorului este că în lumea primitivă, 
universul cunoașterii se sprijină pe elemente spe­
cifice, iar reprezentările nu ies din anumite tipare. 
A descoperi aceste tipare înseamnă a ajunge la 
izvoarele sensibilității și spiritualității lor. Prin 
credințe, rituri, ceremonialuri se constituie un 
univers spiritual atins de miracolul comunicării 
directe cu Divinitatea Se impune, astfel, "ima­
ginea unei lumi neconvenționale" din perspectiva 
mai multor niveluri de semnificare și potențare 
semiotică. Cultură majoră, cultura minoră sunt 
complementare.

Iulian Chivu își clădește cartea pe niveluri de 
receptare a problematicii aduse în discuție. Cele 
patru etaje/capitole demonstrează o gândire 
structurantă, meticuloasă și exactă, conducând, 
prin metoda maieutică socratică, la cuprinderea 
problemelor credințelor românești într-o largă 
perspectivă. Intenția nu este de exhaustivitate, ci 
de clarificare a unor probleme într-o abordare 
proprie, originală, care nu exclude legătura cu 
tradiția științifică pe această temă și care se stră­
duiește să realizeze o sinteză credibilă și efi­
cientă. Romulus Vulcănescu, H. Wald, Mircea 
Vulcănescu, Ferdinand de Saussure, Mircea 
Eliade, U. Eco, S. Freud sunt citați în acest 
discurs deictic și argumentativ pentru a da 
prestigiu și autoritate expunerii.

Comunicarea este o problemă dintotdeauna a 
omenirii. Prestadiul comunicării a fost uimirea în 
fața miracolelor existenței. Aceasta l-a determinat 
pe omul primitiv să se înfioare blagian “de dor și 
de moarte", efectul acestei uimiri fiind re­
construirea unui alt univers, paralel cu cel ma­
terial - un univers spiritual, un univers al cuvân­
tului. Descoperind o sumă de cuvinte prin care să 
dea expresie uimirii universale, omul a dobândit 
și dreptul de a beneficia de un suflet colectiv în 
dimensiunea căruia să se integreze și să se regă­
sească A fost primul scop care a determinat sin- 
talitatea grupului, adică totalitatea elementelor 
esențiale care definesc profilul moral al unui grup 
social. La aceasta s-au adăugat apoi legendele, 
miturile, imaginile comunicării. Cuvântul 
deschide ușa către universul cunoașterii. Treptele 
acestei cunoașteri vor fi urcate în timp de gene­
rații și generații modelate de suma de credințe 
specific naționale.

A reface armonia unei lumi în care sensurile 
se revelează prin hierofanii sau teofanii, prin 
redescoperirea semnificațiilor originare ale 
mitului - iată o ambiție care face din Iulian Chivu 
un căutător al spiritualității într-o lume emina­
mente profană

(ana dobre)

Familii macedonene
In Epilogul cu care se încheie romanul (cur 

îl numește autoarea; monografiei romanescă, i 
am spune noi), conceput cu mai bine de trei-patri 
decenii în urmă (respectiv: 1965-1975: Rădăcin 
daco-române (cu subtitlul Viața unei fainili 
macedo-române în Peninsula Balcanici 
(secolul al XIX-lea, începutul secolului XX; 
Graziella Doicescu mărturisește că - în ultimi 
20-30 de ani - s-a dedicat exclusiv pasiunii pentri 
pictură de care s-a simțit atrasă In ceea ce n< 
privește, pe prof. dr. Gabriela Doicescu an 
întâlnit-o prima dată, aici, la Bușteni, cu prileju 
unui vernisaj, rămânând (atât eu, cât ș 
scriitoarea Marta Bărbulescu) încântați de cee: 
ce ni s-a prezentat la Casa de cultură din Bușteni 
respectiv de tablourile expuse...

Acum, din București, unde locuiește, an 
primit și cartea la care ne-am referit în paragrafu 
anterior, cu o admirabilă grafică pe copertele 
exterioare alcătuită dintr-un colaj de tablour 
expuse. Cartea (romanul - cum îi spune dânsa 
beneficiază de o prefață semnată de către Nf 
Georgescu, din care aflăm (ceea ce aveam si 
constatăm și noi. după lectură) că „romanul" 
Grazicllei Doicescu îmbină visul unui poet, ci 
amintirile și cu istoria...

„Romanul" este conceput din șase capitole ș 
un epilog și alcătuia, în concepția sa, primul dirj 
cele trei volume pe care urma să le dea la iveală 
Tot prefațatorul opinează că narațiunea ar fi 
captivantă, „refuzată de nostalgia începuturilor",/ ' 
urmărind „datele unui arbore genealogic", prinț.; 
evocarea unor strămutări, reașezări, regăsiri ale'; 
unui neam căruia îi aprținc și autoarea: e vorba dc; 
o familie macedo-română nevoită din cauza-, 
invaziei turcești a se strămuta de pe țărmul estici 
al Mediteranei, mai întâi în Thessalia, după cum; : 
aflăm din capitolul începuturi. E vorba de kirț ; 
Costa și soția sa Evantia. Se stăruie asupra;!;-.; 
obiceiurilor familiilor macedo-române (respectiv:1 
cele de la naștere, căsătorie și moarte), pentru ca, 
în capitolul următor să fie evocate copilăria și 
adolescența Elenei, cum și a Măriei și a celor opt 
fete ale ci. Reușit ni s-a părut portretul Elenei. Se 
insistă și asupra obiceiurilor și calamităților 
naturale. în genul sadovenian din Venea o moară 
pe Șiret. Obiceiurile dc la cununie seamănă cu 
cele ale românilor (îndeosebi pețitul) și respectiv 
cununia lui Gheorghe - aromân și soția sa gre­
coaică, accentuându-se raporturile dintre aromâni 
și greci... Capitolul se încheie cu surprindere din 
perspectivă picturală a comunei în care aveau a 
se stabili noii căsătoriți. Autoarea urmărește în 
continuare deplasarea familiei din Băiasa la 
Constantinopol, unde kir Gheorghe este numit 
cântăreț la paraclisul românesc de la Constantino­
pol. Dc aici, evocarea poposește la București, 
care - la început de secol, respectiv în anii 1902- 
1904, „nu era prea arătos". După doi ani, familia 
lui Gheorghe Cazana va fi strămutată în 
Macedonia, la Bitolie, unde locuiește între 1904- 
1919. Este capitolul cel mai întins al „romanu­
lui", referitor la macedo-români, ale căror obice­
iuri au devenit de mult „proverbiale", îndeosebi 
politețea și ospitalitatea orientală a macedo­
nenilor... Atenția ne este atrasă de evocarea fap­
telor din viața lui Constantin: absolvirea liceului, 
plecarea la Facultatea de Drept, din Constan­
tinopol, precum și modul în care se vor descurca 
urmașii acestora In final, întâlnim și câteva evo­
cări ale unor orașe din România (de pildă: Plo- 
ieștiul), cum și din Băiasa, pe fondul pregătirilor 
din preajma primului Război Mondial, ca și al 
ieșirii noastre din starea de neutralitate...

Epilogul insistă asupra a ceeea ce ar fi putut 
cuprinde volumele următoare, în care membrii 
familiei Cazana se răspândesc în întreaga lume, 
cu precădere în America...

Din partea finală, reținem caracterizarea însu­
șirilor autoarei (p. 114), de confirmare a genelor 
moștenite... Toate astea, mărturisește autoarea, ar 
fi fost detailate pe larg în volumele ce urmau să 
apară și n-au mai apărut Justificarea o află în 
marea sa pasiune pentru pictură, căreia i s-a 
dedicat în ultimii 20-30 de ani...

(simion bărbulescu)
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in mai multe surse indirecte, dar foarte 
demne de încredere, am aflat că 
Institutul Cultural Român și Uniunea 
Scriitorilor au întreprins o acțiune de 

pularizare în străinătate a literaturii noastre 
i de năpăstuite. S-ar fi făcut chiar propuneri, 
u angajat forțele financiare ale statului, cele 
îtâi (după părerea mea) apte să susțină 
cienl acțiunea; în plus, numirea lui N. 
inolescu la UNESCO naște speranța că 
'.ele activității sale vor avea și unele efecte 
ntru geniile din țară și capodoperele 
tohtone.
îm permit totuși să observ încă o dată că 

rrturi dintr-acestea, și cu bani mai mulți, s-au
mt și în comunism și dacă nu va prevala 
iritul de gașcă și ininteligența, ne-am putea 
zi din nou cu izbânzi ca Desculț, fericita 
podoperă despre care chiar și lucidul și 
cotitul ei autor ajunsese să creadă că a 
cerit lumea, dacă nu chiar imortalitatea. Se
de totuși că „problema11 a rămas și, cu toate 
aziile, se exprimă jelanii, pe cât mai multe 
■ci. că nu suntem cunoscuți în lume, că statul 

face nimic, că problema e dată pe mâna 
or incapabili, că Uniunea Scriitorilor ar 
:bui să se implice mai mult etc., etc. Mi-am 
us și eu de câteva ori părerea și mai ales am 
erit explicații; că nu e inutil un plus în toate 
ivințele: de efort, de inteligență, de stăruință 
iată ce nu mă gândesc să neg. Dacă în loc de 
■ce cărți s-ar traduce o sulă sau măcar o 
izină și acestea ar fi mai bine alese și mai 
wrtun oferite s-ar îmbunătăți întrucâtva 

■ ; - uația, așa că nu de propuneri e vorba. (In ce 
>jă privește, față de blocarea actualei conduceri

i‘ițț

USR la adresa mea, nici nu intenționez să vin 
i o idee: experiența mi-a arătat că de câte ori 
n propus ceva, mi s-a răspuns cu ostilitate, în 
■1 mai bun caz cu ignorare, deși timpul a 
ivedit că propunerea era judicioasă sau măcar 
: luat în seamă.)

în seria constatărilor indenegabile voi 
ninti că una dintre primele opere literare 
miânești, Poeziile populare ale lui V. 
lecsandri, s-a bucurat de oarecare ecou; 
ividiabil oricum de celelalte capodopere ce i- 
i succedat: chestie de conjuctură sau de 
iteligentă ochire a scopului? Fapt e că pentru 
fgoliul național „problema Eminescu11, așadar 
r o vechime mai mult decât centenară, e un
mtinuu pretext pentru durere, iar cazul lui 
aragiale, scriitor nu chiar de tot necunoscut, 
n altul, măcar surprinzător (cum a fost și în 
iață cel în cauză). In privința primului, eu am 
yertizat asupra eseului capital iscălit de 
erban Cioculescu în „Lumea11 din 1945 și 
ititulat Universalism literar, unul a cărui 
țnorare de către eminescologii noștri autentici 
iu de baltă constituie o acțiune necinstită, 
are-i descalifică. Stăruințele mele n-au avut 
ici un ecou, deși eu am republicat articolul 
Reveniri, restituiri, revizuiri. 1999). Nu 
;iam, când l-am scris, că Pompiliu Constan- 
nescu (Clasicii noștri în străinătate, 1942) 
xprimase opinii similare extinzând dificul- 
ițile de translație în vreo limbă străină la 
'aragiale și Creangă, datorită particularităților 
ar de limbaj, o artă care pierde mult, chiar 
acă s-ar găsi vreo norocoasă echivalență în 
ermană, franceză, engleză etc. în felul acesta, 
umai o parte din ei sau prea puțin trece într-o 
imbă străină, transformându-i în cel mai fericit 
î niște interesanți scriitori mici, în timp ce un 
îostoievski, Toîstoi sau Turgheniev, niște 
jganți, au de unde să piardă unele parti- 
ularități nu prea însemnate. Cu alte cuvinte.

De acasă
până la universalitate

constatarea mea de repetate ori formulată că un 
scriitor e cu atât mai puțin universal cu cât e 
mai specific național pare a se verifica, numai 
că eu, făcând-o, am oferit, în stilul meu cons­
tructiv, o soluție cu care nu mai vreau să 
lungesc textul de față, mai ales că aș oferi 
astfel și sugestii de program pentru culturnicii 
noștri adunați în conclav pentru a alege un 
catalog de „valori11 exportabile.

Preocupat însă de această problemă, am 
semnalat din colțul meu cazul a două scrieri 
imposibil de tradus: Craii de Curtea Veche de 
Mateiu I. Caragiale și Jurnalul fericirii de N. 
Steinhardt, eventual Ingeniosul bine temperat 
de M.H. Simionescu, dar și „romanele11 lui 
Fănuș Neagu. Cu cele din urmă intrăm în alt 
univers: al literaturii scrise în comunism Deși 
pentru noi ele sunt cu totul altceva decât 
Mitrea Cocor (care s-a bucurat de Premiul 
„Stalin11 la vremea lui, un fel de Nobel al 
comuniștilor din lumea întreagă), dificultățile 
de înțelegere pentru străini sunt poate mai mari 
decât cele /lin celebrul roman al lui M. 
Sadoveanu. în schimb, neutralitatea absolută a 
romanului lui Al. Vona Ferestrele zidite l-a 
ajutat să treacă granițele lingvistice.

Dar, la toate dificultățile de ordinul idio­
murilor și scrierilor prea particularizate în acest 
sens, se adaugă ceva și mai grav: situațiile cele 
mai comune, determinante pentru desfășurarea 
acțiunii și comportarea personajelor din 
universul (real) socialist sunt incomunicabile 
celor care au trăit numai în Lumea Liberă: 
acolo faptul că un om politic din trecut a murit 
în închisoare nu e ceva prea frecvent, dar nu de 
neînțeles: căci și în Franța și-a sfârșit zilele așa 
Mareșalul Petain sau chiar a fost executat 
Pierre Laval. Dar în comunism altfel au 
„murit11 mareșalul Tuckacevski sau Buharin 
Radek, dar chiar și Beria și, mai ales, Imre 
Nagy, L. Pătrășcanu, ca să nu mai vorbesc de 
Maniu, Mihalache, C.I.C. Brătianu sau G.I. 
Brătianu. Un cititor occidental nu poate înțe­
lege că un om cu conștiința împăcată, invitat la 
o secție de poliție, la etajul III, camera 18, în 
momentul când pășește acolo poate să dispară 
pentru totdeauna, poate să fie „reținut" fără 
termen, poate fi eliberat doar prin noroc sau 
dacă devine un denunțător măcar auxiliar al 
poliției politice, nenorocind în jurul său pe cât 
mai mulți oameni, colegi sau prieteni.

Un cititor tânăr trăind în normalitate, în 
paralele cu cei din „lagăr", nu poate înțelege că 
marxismul (o filosofie „interesantă11, nu-i 
așa?) este dincolo o mască ideologică pentru 
teroarea de stat și că diverși „filosofi" calificați 
uneori chiar în URSS, dar mai sigur foarte 
strict selecționați, aveau funcția nu doar de a 
otrăvi conștiința studenților cu măreața 
ideologie biruitoare a lui Marx, Engels, Lenin 
și Stalin, ci și de a le controla reacțiile, indo­
lența la această „materie" sau ignoranța dove­
dită la examene putând aduce ușor repetenția 
sau exmatricularea nefericitului.

Nu știu dacă vreun „occidental" neconta­
minat de idei „de stânga" ar putea recepta în 
toată oroarea instituirea prin sărbătoare în 
URSS a eroismului unui copil comsomolist 
care și-a denunțat părinții reacționari care 
vorbeau acasă mai slobod și i-a făcut să fie 
trimiși în Siberia, dar poate că se va mira că 
niște funcționari cunoscuți de mine care au 
comentat cu unele accente defavorabile filmul 
sovietic Balada Siberiei au fost anchetați și 
unul urmărit în justiție ca „dușman al Uniunii
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Sovietice". încă mai mult se va mira un inocent 
care n-a trăit în comunism că un student „a fost 
pus în discuție" în organizația UTM, apoi 
exmatriculat pentru că n-a declarat că are o 
rudă la Canal, văr al tatălui sau dintr-o comună 
pe unde vinovatul nici nu călcase vreodată și 
care nu predase integral o „cotă" sau dosise cu 
scopuri de „sabotaj" un cazan ruginit de țuică.

In comunism a luat naștere un mediu și, 
deci, o atmosferă pe care cei din Lumea Liberă 
sau tinerii noștri de acum nici nu o pot concepe 
- din fericire pentru ei și din nefericire pentru 
literatura care s-a scris atunci, chiar pentru cea 
care nu a slujit propagandei regimului (eu 
înțelegând foarte bine acest lucru, pentru că 
aparțin ultimei categorii și aș avea pretenții să 
fiu disociat de ceilalți). Numai că cititorii 
actuali și cei mai vechi „din afara sistemului " 
nu procedează astfel, pe ei nu-i interesează 
cum și de ce s-a scris o anume literatură, 
lectura lor nu poate fi aceeași cu a publicului 
din „lagăr", atunci când apărea literatura ce „i 
se dădea", în același mod în care se dădea dero. 
ouă de Anul Nou. nu de Crăciun, și portocalele 
ca marfa exotică mult așteptată. Comunismul 
domnea și prin arbitrarul imprevizibil care nu e 
doar el incomunicabil și se prelungește cu 
atmosfera pe care o creează.

Or, criza actuală a literaturii și cărții autoh­
tone este în liniile cele mai generale, dar și mai 
inconturnabile, una de comunicare, aceasta 
afectând și așa-zisele opere sau momente „de 
curaj" dintr-o carte sau alta care nu sunt 
percepute de cei ce n-au experiența „lagărului", 
reflexele de apărare și de groază dominante 
atunci, nici sclipirile de speranță. Cititorul din 
afara lui nu poate gusta „curajul" unui scriitor 
comunist care strecoară într-o discuție replica 
unuia care se îndoiește de eficiența reformei 
agrare și deposedării de pământ a țăranilor, 
chiar dacă toți ceilalți o aprobă. După cum nu 
citește la fel ca lectorul de pe vremuri o scenă 
dintr-un roman în care o tânără și grațioasă 
studentă pune pe o colegă de cameră să-i facă 
un masaj și aceasta, mângâindu-i reliefurile 
proeminente, face să-i scape o licoare 
balsamică inundând-o voluptos între fese, într- 
o scenă cu sugestii vagi de lesbianism Pentru 
„morala proletară" asta era ceva scandalos, 
aproape periculos, dovedind mare curaj; orice 
cititor occidental va trece însă peste ea fără să 
clipească.

Dificultățile de translate nu sunt totul; mai 
există și cele de traducere: cel care-și va 
încerca puterile cu Fănuș Neagu își va lua mari 
riscuri, dar cel care va tălmăci pe Breban va 
trebui mai întâi să-l traducă în românește, va 
trebui să-i refacă frazele, să-i elimine erorile de 
expresie, deși ele fac parte din „specificul" 
artistului și se presupune că sunt intenționate.

Și apoi eu nu văd cum am putea fi reco­
mandați străinătății prin capodopere de tipul lui 
Cel mai iubit dintre pământeni, unde aceasta 
va afla că în mediile universitare și înalt inte­
lectualii români se comportă ca niște oameni ai 
cavernelor, se înjură și se bat ca în sălașurile de 
țigani și personaje-conștiință se comportă ca 
niște înapoiați mintali într-o năclăială de 
semidoctism și trivialitate ostentativă.

Eu aș zice că mai bine ar fi să rămânem 
acasă.
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Poeme
Umbli desculță prin 
cameră. Te privești în 
oglindă. Vezi o femeie 
obosită de dragoste 
care ține-ntre buze 
o lalea sângerie. Iei 
în podul palmei 
puțină cenușă. Te gândești 
la bărbatul care umblă prin 
ploaie, cu șapca 
trasă pe ochi. Iar la 
picioarele tale 
se-ncolăcește pisica.

Vin în pahar, 
sânge în sticlă

Azi-noapte 
ți-am strigat numele 
într-o cârciumă goală

Barmanul număra 
niște bani. Și golul râdea 
în spatele meu.

Aș putea să deschid 
în camera mea 
un muzeu al 
deșertăciunii. Mormane 
mari de hârtii. Stive de 
cărți. Tabloul bunicului 
care a fost ofițer de 
husari într-o 
garnizoană de la 
marginea vienei 
și a văzut într-o noapte 
șobolanii din prater 
ieșind din ascunzători. 
Urma unei mâini de 
femeie pe 
peretele cenușiu. 
Sticle în care vinul 
s-a făcut gros și 
negru ca smoala. 
Scrumiere cu 
cenușa țigărilor 
fumate aici în 
ultimii treizeci de 
ani. Covorul 
care miroase 
a praf și a 
bătrânețe. Hainele mele 
azvârlite pe jos 
după o noapte 
crâncenă de beție, 
întunericul cald 
ca o burtă de 
șobolan. Și paznicul care 
brusc aprinde 
lumina.

Oameni fără 
iubite și fără 
neveste. Oameni 
care ronțăie sticsuri 
într-un vagon de 
metrou ca niște 
șoareci bătrâni 
și își pipăie 
gâturile zbârcite. 
Oameni care se 
întorc de la lucru în 
pelerine uzate de 
ploaie, ca o 
armată învinsă, 
purtând în sacoșe 
funingine și 
miros a rom ieftin. 
Oameni 
transpirați și 
murdari 
care se uită 
unii la alții cu ură 
îi văd 

seară de seară la 
cârciumă Le 
privesc pelerinele 
lungi care fâlfâie ca 
drapelele 
unor țări comuniste.
Iar pe scaunul 
din fața mea 
nu șade nimeni. Mâinile 
mele sunt 
galbene de 
tristețe, ca ale 
romanovilor și 
habsburgilor. Ca ale 
celor 
nu foarte 
puternici.
O fantomă 
umblă iarăși 
prin europa. 
Și îmi vine să 
urlu 
spre cartierele 
bogătașilor: „Trăiască 
revoluția mondială! Trăiască 
lenin si troțki!“

îți mângâi 
coapsele-n gând 
ca un copil 
care mângâie 
o pisică

Lângă corpul tău 
tânăr 
sângele meu 
are culoarea 
coclelii. Culoarea 
pânzelor de păianjen.

îți văd prin 
rochie 
pântecele cum 
pâlpâie. O fereastră 
îndepărtată și 
primitoare de 
han. în vatră 
arde un foc 
mare de buturugi. 
Oaspeții-și 
scutură cizmele de 
zăpadă Iar pe 
masa de brad 
fumegă cina. Acum 
iau între palme 
sângele tău 
ca un bărbat 
care vrea 
să-și cunoască 
femeia.

Vine toamna pleacă vara 
comandante che f'uevara

Numai scoici moarte 
pe plaja din vamă 
Valuri ce îți împroșcă 
în dușmănie picioarele.

Astă-vară 
aici se dansa.
Era lumină și 
muzică, iar (una părea 
un cap mare de 
cal. Calul Iui che 
galopând spre 
santiago de cuba sau 
santiago de chile.

Zac pe nisip, cu 
cristale mărunte de 
sare în 
barbă Mă gândesc 
la pescarii de 
caracatițe. La 
vânzătorii de

octavian soviany

fructe sicilieni.
Și e liniște 
ca-n ajunul 
atentatului de la 
Sarajevo. Sânii tăi 
parc-ar fi 
jumătăți de 
lămâie.

Nu ești 
agatha grigorescu 
bacovia. Te uiți cu 
dispreț la 
pumnii mei mici de 
copil. Detești 
gesturile mele 
stângace. Și cad peste 
noi 
„corbii poetului tradem“. 
Smocuri din părul 
cenușiu al 
învinșilor.
Umbrele lor 
călăresc alături de mine 
către cordoba cea 
cu o sută de 
turnuri.
Privește: 
femeile bete 
din rahova 
fac exerciții de 
zbor. Iar pământul 
vine spre ele ca 
botul unei tramvai. 
Parcă ar fi 
surorile mele. 
Surorile mele! 
Iarăși am băut 
până noaptea târziu 
vodcă amestecată cu 
sânge. Acum 
plouă pretutindeni 
indiferent, 
iar tu te uiți în 
vitrina 
unui magazin dc 
confecții.

Vine toamna pleacă vara 
L-afi ucis pe che f’uevara 

întuneric deplin.
Cine-i
străin
devine în astfel de nopți 
încă și mai
străin.
într-o
noapte la fel de 
posacă
a plecat svidrigailov 
definitiv în 
america.
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pisodul ultim al acestei E mascarade este încercarea de
a valida marea minciună a 
«victoriei» și «ofensivei 
Dreptei» în România - de

pt, o Dreaptă inexistentă, o pseudo- 
eaptă, formată dintr-un partid (mai 
uit social) liberal, slab și divizat, și 
1 partid fără identitate doctrinară, PD, 
instituit din (ex)socialiști pe care 
iternaționala cu același nume i-a 
imis să contribuie la (auto)ruinarea 
PE, care, după ce și-a diluat progresiv 
entitatea creștin democrată și conser- 
itoare, a ajuns el însuși un pretins ex- 
>nent al Dreptei europene. Dar proba- 
1 că nicăieri în lume ca în România
i i-a reușit Stângii o mai meșteșugită 
ivitură rezultată din iluzionarea 
□iniei publice cu privire la faptul că 
’reapta ar exista și ar mai avea curajul 
tăria să se afirme în forță, ca atare, 

ndeva în Europa. în realitate, Dreapta 
levărată nu există decât în America, 
î rest, numai surogate ale Stângii mul- 
plicate în tot spectrul politic. într-un 
îl, poate că tovarășul Ion Iliescu me- 
tă considerație pentru faptul că este 
ingurul care dă la iveală adevărata față

Stângii, promotoare a luptei de clasă, 
ostalgică a regimului comunist și 
rofitoare perpetuă a înlăturării regi- 
îului nazist. în rest, doar farduri 
roase și proaste41 (Roxana Iordache,

Fișele unui memorialist
în „Aldine11, 2005). gheorghe grigurcu

Speranța seccretă ce zace în orice 
catastrofă.

Jubilația tâmpă a excitantelor (al­
cool, droguri) care trece dincolo de 
tine, căreia nu-i pasă de tine, care te 
lasă ca o zdreanță.

„Cu cât te rogi mai rnult (lui Dum­
nezeu) cu atât mai mult îl iubești și cu 
atât mai puțin îl poți defini11 (Gustave 
Thibon).

Orice voință, oricât de redusă, e un 
act de ambiție. Dar a nu voi nimic nu e 
decât un act de ambiție răsturnată.

„Imaginarul, abstracția conceptuală 
sunt capabile să cotropească și să obse­
deze mediul sensibilității noastre... Eru­
ditul, cititorul adevărat, făuritorul de 
cărți este saturat de intensitatea teribilă 
a ficțiunii. Structura lui îl predispune să 
se identifice în felul cel mai intens 
numai cu relațiile textuale, cu ficțiu­
nea... în sensul acesta, paradoxal, cultul 
și practica umanioarelor, frecventarea 
cărții în doză mare și studiul sunt fac­
tori de dezumanizare11 (George 
Steiner).

Uiți tot ce ar putea depinde de tine. 
Eliberezi lucrurile din memorie așa 
cum ai elibera sclavi.

Orice eliberare semnifică sfidarea 
unei stări date, a unei ordini, e o rebe­
liune. Inevitabila demonie a eliberării, 
indiferent de țelul și de circumstanțele 
ei.

Dorința ca o iluzie în stare activă.

„în cartierele orașului polonez 
Gdynia se construiesc vile de lemn, 

căptușite cu polistiren. Modelul stan­
dard este dotat cu polițe comode, 
câteva ascunzători și patru ieșiri. Și 
asta pentru ca proprietarul-pisică să 
poată să se ascundă repede de câini. 
Cartierul pisicesc din Gdynia este 
prima întreprindere de acest gen din 
Polonia. Căsuțele vor fi montate în car­
tierele pentru oameni, în locurile unde 
se plimbă cele mai multe animale fără 
stăpân. Standardele vilei pentru pisici 
sunt ridicate: ea are o suprafață de 
aproape un metru pătrat, încap în ea 
mai mulți indivizi cu blană. Chiar dacă 
întreaga casă va fi ocupată de un singur 
animal, nimeni nu-1 va obliga să 
primească alți colocatari11 („Adevărul11, 
2005).

Cu cât un sentiment e mai profund, 
cu atât e mai lipsit de carnalitate, mai 
transparent. Doar sentimentele 
superficiale sunt carnale în crisparea și- 
n învolburarea lor.

Adevăruri care luminează, adevăruri 
care obscurizează.

Cât de aventuros, de iresponsabil ne 
comportăm! Ne bizuim nu pe înțele­
gerea, ci pe bunătatea Celuilalt Dar, în 
fond, nu e mai bine astfel?

A te simți nemuritor înseamnă chiar 
a fi nemuritor.

Să conțină orgoliul, precum un 
ingredient fie și într-o cantitate 
neînsemnată, teama de tine însuți?

A te simți inutil precum un vis.

î) Horeadele
Șerban Codrin) 

Editura Tempus 
Dacoromânia 
Cointerra

2) Paie de foc
(Gheorghe Grosu)
Editura ARC2000

3) Kairos 
(Jurnalul 
unei femei)
(Elena 
Brădișteanu),
Editura
„ Măiastră “
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dumitru hurubă

M
ă gândesc să scriu o povestire 
frumoasă, romantică, lacrimogen- 
siropoasă, precum o telenovelă sud- 
americană la care majoritatea 
membrilor familiei noastre plâng, în

frunte cu bunica Parmenia Dacă și-ar da seama 
umanitatea ce jale, ce momente trăim și ce 
viață încărcată de dramatism avem în familie 
datorită televiziunii, cred că ar... Mă rog, cred 
că niște experți în domeniu, în urma unor 
cercetări minuțioase și docte, evident, ar salva 
sentimentalii ca noi de la prezumtive sinuci... 
Ei, să nu exagerăm, totuși, nu? Deși... Deși!

Doar Bunica Parmenia, căreia Divinitatea și 
viața i-au repartizat o anumită doză de 
înțelepciune, ne reechilibrează sufletește când 
suntem gata-gata să formăm un cor de boceli 
sfâșietoare pentru că un personaj din cutare

telenovelă își smintește existența cu câte o 
prostie pentru care, la noi, ar înfunda pușcăria 
acuzat de fals, uz de fals, dare de mită, trafic 
de influență, proxenetism, uz de armă, găinării, 
furt din avutul obștesc, evaziune fiscală... A 
mai rămas ceva? A, crima? O, desigur, dar 
ceva mai spre finalul povestirii. Sigur că, între 
timp. Parchetul l-ar ancheta zile la rând, mai și 
arestându-1 din când în când și eliberându-1, 
pentru ca individului să-i intre în cap că 
umilința de a fi interogat de către magistrați pe 
a căror materie cenușie se află imprimată cețos 
o singură imagine: Golgota - e literă de lege. 
Așadar, când suntem apți pentru a forma un 
grup compact de infractori sau de predispuși 
spre iminența atacurilor cerebrale, ea zice cu 
un oftat de plăcere, dar și de obștească 
responsabilitate:

-Eh, televiziunea, e un fel de dragoste care 
doare, dar pe care nu o poți abandona, fiindcă 
ar durea și mai tare...

Aproape spontan junghiul din piept dispare, 
privirile ni se înseninează, începem iubirea de 
aproapele, iar drama de pe micul ecran își 
reduce dimensiunea până în zona derizoriului. 
La urma urmelor suntem în viață, suntem 
oameni și nimic din ce e omenesc... Cine dracu’ 
a zis chestia asta? Bunica, după ce a snopit-o 
în bătaie pe o consăteancă, fiindcă o prinsese în 
nu-știu-ce flagrant cu bunicul? Socrate? Dom’ 
președinte Băsescu? Einstein? Nu-nu, ăsta era 
cu relativul... Poate frumoasa văduvă și vecină 
de pe ulița copilăriei scărmănată săptămânal de 
nevestele bănuitoare... Mă rog... în sfârșit și din 
nefericire, nu toți ne-am încărcat sufletul cu 
acest concept sănătos, astfel că, într-o după- 
amiază, sora Bunicii, luând o supradoză din 
jale-narcotic, s-a așezat pe fotoliu, a dat ochii 
peste cap și a zis cu voce inexpresivă:

-Dragii mei. eu cre’că fac un infract...
...Fiind văduvă de război și femeie hotărâtă

Uraaa! Bunica are un amant...

din fire, l-a făcut, așa că, la terminarea 
episodului din telenovelă. când a întrebat-o 
Bunica dacă n-are de gând să plece acasă, 
deoarece la noi nu avea unde să doarmă, ea 
plecase deja dintre noi - viii. A urmat un episod 
de bocete sfâșietoare, soră-sa, adică Bunica 
Parmenia, chiar vrând să-și smulgă părul din 
cap, dar când a dat de o singură și biată șuviță- 
meșă de culoare stacojie - cât îi mai rămăsese 
de la bătălia cu o vecină pentru un pensionar cu 
pielea feței ca de hrean deshidratat - s-a 
răzgândit... Așa că și-a făcut vreo trei cruci 
suficient de mari și de convingătoare pentru 
Providența cu care, susținea ea, s-a aflat 
întotdeauna în relații foarte bune, și ne-a impus 
să zicem un „Tatăl nostru” în grup. Inițiativa ei 
s-a materializat cu un murmur jalnic din care 
nu s-a înțeles decât partea cu „Pâinea noastră, 
cea de toate zilele, dă-ne-o nouă azi”, într-un 
crescendo potrivit pentru a impresiona 
Divinitatea și, mai ales, Guvernul, fiindcă de-o 
vreme, după zeci de majorări ale prețurilor, 
produsul respectiv devenise obiect de cult la 
noi în casă. însă această rugare, cam 
tendențioasă, n-a atentat câtuși de puțin la 
prestigiul Bunicii Parmenia... Eh, pensionarii, 
acești inși cu chip de înțelepți, unii chiar de 
înger, și cu suflet atât de plin de înțelepciuni că 
noi, tinerii, neînțelegându-i mai niciodată, îi 
numim prea des, cu iresponsabilă seninătate, 
senili...

...Surorii Bunicii i-am pus în sicriu o casetă 
video cu telenovelă respectivă și un 
videoplayer, iar în cavoul de marmură furată de 
la Rușchița, o masă, și un scaun...

-...Las’să mai vadă și ea din când în când, 
sărmana, a zis Bunica printre hohote de plâns, 
că tare i-au mai plăcut telenovelele...

A avut dreptate: familia suntem leșinați 
după telenovele, adică storși de lacrimi, deși 
toți suntem maturi, iar vreo doi chiar 
sexagenari, dar plângem pe furiș, ascunși pe 
unde putem pentru a nu fi penibili. Mai rar, 
când se petrec dramatisme și nu avem vreme să 
ne retragem, plângem în grup cu nerușinare. în 
această situație, cina devine un fel de pelerinaj 
la Mecca: trecem rapid pe lângă masa din 
bucătărie, ne facem cruce când îi vedem 
goliciunea și. cu stomacurile transformate în 
cimpoaie scoțiene, doar a Bunicii Parmenia 
scoțând sunete ca ale taragotului lui Dumitru 
Fărcaș interpretând Doină și joc transilvan, ne 
retragem strategic spre locurile de dormit în 
apartamentul nostru de la ultimul etaj al 
blocului fiind cald și bine, după cum a 
constatat un investitor din Alaska sau 
Groenlanda - mă rog, nesemnificativ - sosit la 
noi în cămașă cu mânecă scurtă și cravată ă la 
Norman, în timp ce afară crăpau din cauza 
gerului orice fel de ouă Plus că groenlandezul 
a remarcat:

-La tumefostra este cam temperatur mare, 
da’ o.k.!

Termometrul de pe balcon indica minus 21 
de grade...

I-am dat dreptate, deoarece pe investitori nu 
se cade să-i contrazici, fiindcă-i sărăcim de 
comisioane pe corupți și escroci și ne-am văzut 

mai departe de telenovele, “Surprize, surprize 
“Vacanța mare", „Ziua judecății”, “Man 
provocare”, „Folclorul contraatacă”...

însă Bunica mai avusese un motiv pent 
care renunțase la smulgerea smocului de pă 
se considera o văduvă tânără și se comporta 
consecință Ba, într-una din seri, o auzise 
rugându-se șoptit:

-Doamne, dă-mi și mie un suflet cu care s. 
mi mângâi viața până la sfârșitul zilelor...

Eu și cu soră-mea Claudița îl și vedeam j 
Dumnezeu ocupându-se personal de problem 
trimițându-și pețitorii în cele patru zări penti 
a rezolva suferința sentimentalei noasti 
Bunici...

în acest sens, chiar în zilele următoare. 
Bunul, Răbdătorul și înțeleptul Dumnezeu 
repartizat în blocul nostru un locatar nou... Ei 
un fost maior de poliție lăsat la vatră pentru 
fi ferit de tribunalul militar, fiindcă violase „c 
sălbăticie” - a știut imediat asociația non prof 
a bârfitoarelor de pe scară - o minoră de 17 an 
Maiorul, aflat îa începutul unei cariei 
strălucite, a fost trimis imediat acas,;,,,, 
sugerându-i-se să nu reclame sus că ar fi fof 
dat afară pe criterii politice, dacă perspectiv 
curții marțiale îi spunea ceva-ceva.. Om relații 
inteligent, a ascultat cu sfințenie voce 
destinului din gura comisarului-șef și s- 
stabilit în orășelul nostru, într-o garsonier 
plină de igrasie și de pureci de la fost 
proprietăreasă - o cucoană simandicoasă, ci 
mers de rață lovită-n cap. Evident, viața și-ar 1 
continuat cursul fără probleme, dacă vecina d 
palier nu i-ar fi spus bunicii Parmeni? 
împrumutându-i două pastile de lecitină și u 
extraveral:

-Ai văzut, dragă, chelosu’ ? A fost în star 
să-și bată joc de-o fătucă...

într-adevăr, nimănui nu i-a venit să cread 
că acest domn maior, excesiv de sobru, cu faț 
de carton mucava, privire de cadavru împăiat ș 
posesor al celei mai sclipitoare chelii din cât, 
s-au văzut vreodată în orășelul nostru di 
câmpie, a fost în stare de-o asemene: 
atrocitate.

-Să mai crezi în bărbați! a continuat ci 
răutate vecina. îi vezi de ce fapte abdominali 
sunt în stare?

-Abominabile, tanti, a corectat-o soră-mea 
Clanța.

Ei, cum s-o cheme „clanța”?!? O Cheam; 
Claudița, dar fiindcă tot timpul bate din gură 
un coleg de clasă din fostul clan a 
spărgătorilor de geamuri cu praștia, i-a zi: 
cândva în spatele blocului:

-Tu, parcă ești clanța lu' tati de la Trabant.
Și „Clanță” i-a rămas numele!
Sigur că și vecina s-a supărat, așa că i-a zis 
-Domnișoară, eu am filologia la bază și 

cre’că știu mai bine decât tine ce e aia 
semantică..

-Eu nu știu, a replicat ironică soră-mea! 
Clanța, da’ nu se zice așa Bunico, plec la 
discoteca aia abdominabilă!

Și a ieșit trântind ușa..
-Ei, copiii de azi! a exclamat împăciuitoare 

bunica Parmenia.
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Semantică-nesemantică, bunica rămăsese 
rofund impresionată de fapta maiorului, o 
npresie specială, cu nuanțe de invidie și cu 
ostalgie în ochii de-un albastru spălat cu 
etergenlul recomandat de Magda Catone și 
.lexandru Bindea, care scoate petele ca 
spiratorul. De fapt, totul ar fi rămas în totala 
eștiință a colectivității scării, dacă minora nu 
ar fi reclamat pe violator la poliție că și-a 
ătut joc de ea dezgolind-o până la brâu în 
rezența a doi aurolaci, fără să-i facă nimic...

-Că, declarase ea mai apoi în fața 
olcctivului de bârfitoare adunate pe banca din 
ița blocului, după ce m-a chinuit o juma’ de 
ră, a adormit lângă o tufă de boscheți ca un 
ou...

Să-i spui unui fost polițist bou întrecea 
rice măsură a impertinenței și a suportării de 
ătre locatarii blocului a unui colocatar-bou. 
șa că bârfitoarele i-au prezis pe loc fetei 
iternare la neuropsihiatrie.

Careva. însă, anunțase la poliție ultrajul, 
rept care fata a fost arestată pentru 29 de zile, 
punându-i-se de către un polițist tinerel doar 
lât:

-Scumpo, ai practicat prostituția, așa că ai 
elil capra în dosul blocului... Dacă spui ceva. 
■ mierlești, am fost în clar? Ai nevoie de ceva 
pecial?

Apoi, zile întregi nimeni nu i-a mai zis 
îimic. îi dădeau mâncare destul de bună și-o 
ăsau să doarmă cam două treimi din 24 de orc. 
leea ce ea lacea cu deosebită conștiinciozitate 

;i plăcere, fericită că scăpase de școală și de 
!;'profesoara aia pipernicită, cu o pieptănătură 
durea, mereu pusă pe harță și semănând cu 
Jninica înainte de a deveni obeză. Intra în clasă, 

’dirivea la ei cu un fel de ură și întreba:
-Măi, domnilor elevi, care-a duhănit aici?
-Nimeni, doamna profesoară, răspundeau

■ ;;‘i. Nimeni!
-Da, domnilor elevi, le zicea ca: fețele 

roastre exprimă. într-adevăr. sinceritatea unor 
ditori trâmbițași din „Apocalipsă"...

Drept că mai trăgeau din țigară colegii, ba 
■i vreo câteva colege, dar prin curte sau la 
ieceu. când nu era ocupat de perechile de 
ndrăgostiți, fiindcă se temeau de director ca 
tracul de tămâie. El nu-i certa, nu-i amenința 
■u exmatricularea, cu invitarea părinților la 
■coală sau cu scăderea notei la purtare, nuuuu ! 
Când îi prindea în flagrant, invita câte pe unul 
n biroul său, îl prindea părintește de bărbie și- 
întreba:

-Auzi, măi, domnule elev, de ce fumezi, 
Iragule? Tu nu vezi la televizor că tutunul 
lăunează grav sănătății?

Și până să răspundă împricinatul la 
ntrebare, îi pocnea câte-o palmă. încât două-

trei zile pălmuitul confunda țiuitul din ureche 
cu șuieratul acceleratului trecând pe la 
marginea orășelului nostru.

In a 17-a zi, prostituata fusese scoasă din 
arest și dusă la medic pentru control. Verdictul 
acestuia a fost de coma polițiștilor: fata era 
virgină, iar polițiștii care o arestaseră cu mare 
tam-tam înghițiră gălușca muțește, dar mai-mai 
să li se oprească în gât Astfel stând lucrurile, 
colocatarele îl reabilitară pe maior, doar șefa 
colectivului de bârfitoare, o profesoară de 
franceză, poreclită Neagra-n-ceru-gurii, zisese:

-Târfulița! Face cu curul cât alții cu capul... 
Precis s-a culcat și cu vreo patru-cinci polițiști 
și de-aia i-au dat drumul...

Până la urmă, coroborând toate elementele 
pro și contra, povestea s-a terminat fix în coadă 
de pește. în orice caz, pentru bunica Parmenia 
a contat mai mult intenția decât materializarea 
ei. așa că s-a gândit să-l invite pe violator la o 
cafea cu rom și un pahar de vorbă de ..Fetească 
regală" de Jidvei. ca să-l tragă de limbă. Pentru 
acest eveniment s-a pregătit minuțios, 
punându-și pe cap o perucă nouă de la second 
hand, și-a rimelat ochii până a început să se 
vadă în oglindă în carouri, romburi și 
triunghiuri, și-a pus rochița cu volănașe bleu, 
roase de molii în vreo trei locuri, cerceii, 
brățara, pantofii de lac și s-a așezat pe banca 
din fața blocului. La vârsta ei de 60 de ani arăta 
destul de bine și, cu un pic de bunăvoință, 
oricine i-ar fi dat cel maximum 55 de ani. 
Exact pe asta se baza, când se gândise să pună 
ochii și-apoi mâna pe maior. El nu părea să fi 
trecut cu mult peste o jumătate de veac, iar din 
punct de vedere masculiniiiic... Din moment ce 
o dezgolise pe minoră până la brâu, cine știe ce 
se întâmplase, de fapt, fiindcă minorele 
asteaaaa... Ehe! Singurul aspect al problemei, 
care o cam supăra pe bunica, era acel „dezgolit 
până la brâu": să fi fost de sus în jos, sau 
invers?

-Doamne, șopti ea făcându-și cruce, bine-ar 
fi fost să nu fi adormit ca un bou...

Sătulă de singurătatea care devenea tot mai 
apăsătoare, bunica Parmenia își dorea de mult 
prietenia cu un bărbat și chiar aruncase cândva 
o vorbă, în acest sens, drept care începură 
bârfele. întâi pe palier, apoi pe scară și, în 
final, află tot blocul despre dorința ei. 
Apăruseră, bineînțeles, și binevoitoarele, care 
i-au recomandat tot felul de inși scăpătați, cu 
obligații și fără, cu pensii mari sau cu vilă pe 
valea cutare...

-Acum, i-au zis, depinde ce vrei tu...
-Bărbat, a răspuns ea tăios. Vreau un bărbat 

care să fie bărbat... Vilă! Pensie mare! 
Obligații! Fleacuri! Dacă nu știe să bată un cui 
când, unde și cum trebuie, degeaba, dragile 
mele... Vă spun eu: cuiul e baza unei căsnicii 
trainice - să știți de la mine! a încheiat ea 
metaforic.

-Aha! Se dumirise una, mică, Ncagra-n- 
ceru-gurii. Vorbești în metafore, da’ înțeleg că 
vrei unu’ să fie și viril...

-Da, vecină, așa vreau: să fie bărbat, nu 
muce-n drum...

Colegele de vârstă au păstrat un moment de 
tăcere, fiindu-le clar că bunica Parmenia ori se 
enervase la culme, ori o pălise vreo criză de 
nevroză sentimentală... O cunoșteam și eu după 
voce și-i vedeam de după perdea fața schimo­
nosită de încruntare sau de prea mare 
concentrare.

Daaaa, se săturase de singurătate, așa că o 
legătură sentimentală i-ar fi adus în suflet 
liniștea și ar fi ocupat cât de cât locul rămas 
pustiu după ce rămăsese văduvă - în urmă cu 
trei sau patru ani? Cu atât mai bine că maiorul 
era proprietarul uneia dintre acele calviții care 
impun un anume respect, dacă privim lucrurile 
din perspectiva principiului că părul prost 
părăsește ,,capu’ dăștept" - cum a lămurit 

situația el însuși după ce bunica a vrut să 
constate dacă goliciunea capului începuse de la 
frunte sau dinspre ceafă Ne-am mirat cu toții, 
dar ea ne-a pus la punct:

-E, ce știți voi, tinerii!
într-adevăr!
Cert este că omul o impresionase pe bunica 

Parmenia cu un comportament de tip cazon 
apreciat de ea foarte mult, încă de la prima 
vizită când, invitat fiind la un ceai, el s-a 
prezentat:

-Să trăiți! Sunt colonelul Fănel Trașcă...
-Da’ parcă aveați grad de maior, și-a 

permis tata să-i spună luând și el poziția de 
drepți.

-Da? s-a mirat musafirul. Da’ știți cum e cu 
gradele astea noi și cu denumirile din noua 
organigramă..

Așa că l-am scuzat imediat, spre încântarea 
bunicii care începuse să se fâțâie de colo-colo 
prin casă, ca o vietate pregătindu-și intrarea în 
călduri... Noi stăteam ca niște coioți la pândă, 
să prindem primii halca uriașă a idilei gala­
gala să se înfiripeze. De curiozitate, soră-mii. 
Clanța, i se înțepenise privirea pe șuvița-meșă 
a bunicii care flutura ca un steguleț de 
naufragiat. Era tot mai clar că ne aflam în 
pragul unui eveniment în familie...

Sminteala lumii, veți spune.
Noi, nu. fiindcă părerile familiei noastre 

sunt împărțite: unii spun că e normai, alții că 
așa-i trebuie, iar a treia categorie consideră că, 
la 60 de ani ai săi, bunica arată de 50 văzută 
din profil, de 40 privită din spate și de cel mult 
15 dacă stai de vorbă cu ea Pe de altă parte, 
toți ai casei suntem convinși că am intrat în

cerneală

Apocalipsă, având în vedere că, după 13 ani de 
abstinență totală, tata a făcut o beție cruntă la 
„bomba" din colțul străzii și s-a întors acasă în 
trei labe, mâna dreaptă fiindu-i scrântită de la 
ultima beție. Ajuns în sânul familiei, cu o 
grimasă de Ulise obligat să ronțăie iarba oferită 
de către Circe, i-a spus mamei că nu mai plouă 
și că ar fi timpul să plece la casa ei, deoarece 
noi nu mai avem nevoie de menajeră.. Ce 
episod de telenovelă sud-americană a urmat, 
numai noi știm și vreo trei paliere! Mă rog...

Soră-mea a început să viseze noapte de 
noapte câte-un trâmbițaș dând semnal pentru 
noi grozăvii așteptându-și rândul să dea năvală 
peste noi, se trezea din somn speriată, plângea, 
râdea, se scărpina pc unde nimeni nu se- 
așteapta și, dacă nu stătea cineva la ușă cu 
melesteul, o lua printre blocuri...

-Las-o. mă! mi-a zis lata într-un moment 
de ieșire din ceața alcoolului. Las-o, să vedem 
până unde fuge...

Tărășenia s-a rezolvat într-o noapte mai 
repede decât ne-am imaginat noi:

-Plec, a strigat ea de-au răsunat palierele, 
că nu mai pot sta într-o casă de nebuni...

Și dusă a fost.
După o săptămână s-a întors din bejenie 

adusă de un hăndrălău - epitetul îi aparține 
bunicii Parmenia - care o încărcase de 
lănțișoare, brățări, inele și cercei, inclusiv în 
zona buricului - ceea ce vedeam noi. Mie. 
Claudița mi-a șoptit:

-Măi. să știi că iubițel mi-a pus inele și la... 
-Taci naibii! i-am zis, că le-aude CNA-ul... 
-Da, și? mi-a replicat ea. Am rochiță cu 

buline roșii, așa că...
1-auzi-o! Păi. înseamnă că această soră a 

ntea nu e chiar atât de proastă - bravo!
Și toate acestea numai fiindcă Bunica 

Parmenia își găsise un amant, cel puțin din 
punct de vedere teoretic...
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ilustrate din 9ași

1 aprilie
e parcă în restul anului ne-am speti

D spunând adevărul, ziua de 1 aprilie e
consacrată prin tradiție păcălelilor, 
adică minciunilor mai mult sau mai 

puțin gogonate. Deprinderea de a turna gogoși 
(câteodată gratuite, născute din pura plăcere de 
a fabula, dar cel mai adesea cu limpedea 
intenție de a ne induce semenii în eroare) e. 
firește, mai greu de schimbat. Ar trebui, totuși, 
să aibă și adevărul, cum atâția vitregiți ai 
soartei, măcar o zi a lui. în care - prin consens 
- vorbele și laptele noastre să fie ofrandă pe 
altarul uitat 364 de zile pe an. Și nu cred să 
existe zi mai potrivită pentru aceasta decât 1 
aprilie. Mai ales că, până să-și intre noua 
sărbătoare în drepturi și să devină obicei, nimic 
din cele zise ori scrise pe durata ei nu va fi luat 
în serios. Așadar nici rândurile care urmează.

Acum vreo treizeci și ceva de ani, pe când 
eram proaspăt redactor la Convorbiri literare, o 
cunoștință din studenție m-a rugat să intervin 
pe lângă conducerea revistei pentru a fi primită 
în redacție. Și, cum părea să aibă oarecari dis­
poziții literare, și cum. întâmplător, exista un 
post liber, am lăcut-o. Nu cred că intervenția 
mea a fost hotărâtoare. Cunoscutul în cauză 
avea, am aflat după aceea, o puternică susținere 
pe linie de “cadre", însă dorea probabil și 
asentimentul formal al redacției. Oricum, a fost 
angajat și o vreme a lăsat impresia că nu mai 
știe cum să-mi mulțumească pentru sprijin, 
aproape sufocându-mă cu amiciția lui.

S-a întâmplat însă că, într-o bună zi, 
căutând pe biroul său un material rătăcit, am 
dat printre hârtii de o pagină scrisă îngrijit ce 
mi-a atras atenția: era relatarea unei conversații 
petrecute în redacție cu câteva zile înainte, 
începea așa: “în ziua de ..., tovarășii ... au
discutat despre..." Era o relatare amănunțită și, 
pe cât îmi aduceam aminte, fidelă, consemnând 
inclusiv bancurile politice, în vogă pe atunci, și 
aluziile de aceeași natură: cutare a spus cutare 
anecdotă, la care a râs aprobator cutare, cutare 
s-a exprimat că lucrul cutare nu e tocmai în 
ordine și cutare i-a ținut isonul, ba a mai și 
adăugat că... etc. Iar un cutare eram chiar eu.

Bănuiam că și în redacția noastră existau 
persoane purtătoare de cuvânt. Câteva numai 
că nu au mărturisit-o după ce înfruntaseră 
voinicește “bidonul liniștit", lectura lor favori­
tă din Șolohov. Dar că tocmai Costache, omul 
care îmi declara recunoștință eternă practica 
acest sport pe spinarea mea, asta întrecea, în 
naivitatea-mi de atunci, orice așteptare. Așa că. 
îndată ce a apărut în redacție, i-am pus sub 
ochi buclucașa foaie. RoșCața-i din fire s-a 
făcut brusc stacojie și m-a întrebat vizibil iritat 
cu ce drept i-am umblat în hârtii. Apoi s-a 
calmat, oferindu-mi o explicație prea încâlcită 
ca să fie și convingătoare: că ține un jurnal, 
unde notează absolut orice vede și aude, 
intenționând să valorifice cândva materialul 
într-un roman-colaj, cu inserții din presă și cu 
pasaje din scrieri beletristice, dar că-și uitase 
jurnalul acasă și, spre a nu uita detaliile, le 
așternuse în fugă acolo. M-am prefăcut 
mulțumit de lămuriri, văzându-mi de treburi ca 
și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. însă din acea 
zi un perete de răceală s-a ridicat între noi, 
exagerata-i solicitudine nereușind să-l subțieze, 
necum să-l topească pe de-a-ntregul.

Poate că neplăcuta întâmplare ar fi rămas 
îngropată într-un ungher al memoriei dacă. în- 
tâlnindu-mi de curând vechiul cunoscut, ajuns 
în ierarhia unei instituții dinaintea căreia făcuse 
grevă în '90 pentru înlăturarea persoanelor 
presupuse a fi colaborat cu. îl citez, "odioasa 
securitate", și schimbând câteva amabilități, nu 
mi-ar fi propus, nitam-nisam. să facă diligențe 
pentru a mi se oferi un post acolo. “Deși n-ai 
merita" - a ținut să adauge - "pentru că n-ai 
fost fair-play cu mine". Sfruntarea mă lasă, și 
la anii pe care-i am. fără replică. Am zâmbit 
deci, rostind un ambiguu "Tot ce se poate", în 
timp ce ochii minții revedeau momentul în 
care, cu trei decenii în urmă, chipul roșu din 
fire al cunoștinței mele bătea bine în stacojiu.

Chiar dacă ar fi declarată ziua adevărului, 1 
aprilie tot douăzeci și patru de ore ar avea, răs­
timp prea scurt pentru cunoștința mea de o 
viață ca să mă confirme. încât mă resemnez să 
aștept cu explicabilă nerăbdare prima zi din 
aprilie viitor.

Porcării
și măgării

N-am crezut niciodată că într-o piele de 
porc sălășluiește neapărat, precum în știutul 
basm al lui Creangă, un Făt-Frumos dăruit cu 
suflet ales și în stare să comită, la o adică, fapte 
care de care mai vrednice de admirație. De 
fapt, povestea are grijă, ca toate poveștile, să 
ne reteze din fașă eventualele iluzii, averti- 
zându-ne că asemenea abateri de la ordinea 
firii s-au petrecut, dacă s-au petrecut, în vreuri 
imemoriale, când miraculosul încă mai avea 

obiceiul să se plimbe nestingherit pe pămâi 
Dar, dacă nu e cazul să așteptăm minuni < 
unde nu mai au cum să apară, împăcându-ne < 
gândul că rostul porcilor e să furnizeze mater 
primă a delicioaselor porcării, ar fi o imen 
prostie să nu luăm aminte la celălalt îndemn 
humuleșteanului, incomparabil mai folosite 
acela de a da aparențelor exact însemnătatea ț 
care o merită, încercând a vedea - pe cât ne ț 
puterile - dincolo de ele, în profunzimea 1 
crurilor și a alcătuirii omenești. Căci aparenț 
le sunt, ca și avuțiile, amăgitoare, iar porcării 
cu care semenii noștri obișnuiesc să se trate; 
unii pe alții n-au nici pe departe îmbietor 
gust al porcăriilor de origine eminamen 
porcească.

Mi-c de altfel greu să pricep de ce im; 
ginația colectivă a făcut din porc (un anim 
altminteri foarte la locul lui. căruia am putț 
să-i reproșăm eventual indolența) și din măg; 
(și el. în fond, un nevinovat, remarcabil pri 
încăpățânare, adică prin perseverență) turmei 
de comparație insultători pentru om. plătiți od 
nioară cu sânge și în timpurile mai apropiate c 
despăgubiri materiale. în vreme ce referința l 
alte viețuitoare naște încântare. Nici o doamn:'.'' ' 
nu se va simți jignită de comparația cu o privi 
ghetoare, după cum nici un domn nu vȚ 
pretinde satisfacție dacă-1 vei asemui cu un le 
Spune-i însă doamnei că e o scroafă și don 
nului că e măgar și poți fi sigur că raporturil e 
cu ei s-au rupt definitiv.

Partea proastă e tocmai aceea sugerată . .
Povestea porcului: că stratul aparențelor e sulT* 
cient de gros ca să împiedice contactul nemi 
locil cu realitățile. încât îți trebuie ani, deceni 
câteodată o viață, până să identifici vipera di 
gazelă sau javra din leu. Iar în răstimpul c 
precede dumirirea, te încrezi ca. fraierul î 
dulcele cântec imitai cu măiestrie de viperă j 
urmezi neabătut sfaturile risipite cu dărnicie d 
măgarul ascuns sub blana celui mai devota 
prieten al omului. Fiecare dintre noi a cunosci 
șocul provocat de descoperirea mizeriei moral 
cuibărite în caracterele la o primă vedere vred 
nice a fi date de exemplu și a purității mere 
ignorate ce există în oamenii a căror purtare, d 
o franchețe vecină cu brutalitatea, te îndcamn 
să păstrezi o respectabilă distanță. Fiindcă “ci 
vilizația" în genere și bunele maniere în specii 
sunt, de prea multe ori. atrăgătorul, comes 
tibilul ambalaj în care ni se vând cele ma 
eficiente otrăvuri sufletești. Loviturile năuci 
toare, primite la răstimpuri și trecute ci 
ușurătate în contul destinului potrivnic, nu vii 
decât prin excepție din partea inamicilo 
declarați, ci dintr-a apropiaților. gata să-ți sar; 
în ajutor, ca să te îngroape mai bine, a pretin 
șilor câini de pază, dispuși să le muște ma 
abitir decât javrele de atacul cărora simuleaz; 
că te apără.

S-ar cuveni să arătăm un mai mare respec 
dușmanilor la vedere, hienelor, corbilor și tu 
turor javrelor ce se manifestă în limitele pro­
priilor domenii de definiție și nu-și simt deft- 
atinsă demnitatea când le spui pe nume. Ce n< 
facem însă cu porcii și măgarii școliți si 
interpreteze roluri de animale credincioase ș 
de păsări decorative, lezați în amorul proprii 
de artiști ori de câte ori, plesnind la încheieturi 
costumele de scenă lasă să li se ghicească 
adevărata identitate?

Ți se văd măgăriile! Ascunde-ți porcăriile ! 
strigă un spectator furat până atunci de abil;; 
deghizare și trezit brusc la realitate.
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Dar măgarul tot măgar, iar porcul - tot porc. 
Nici că-i trece prin minte spectatorului slobod 
la gură că îl așteaptă un lung și costisitor 
proces de calomnie.

Ironia soartei
într-o carte dedicată memoriei profesorului 

Nujean Mircea Zaciu (întoarcerea învinsului'), 
foștii studenți, acum ei înșiși persoane 
cunoscute, publică, alături de amintiri, și o 
scamă de epistole primite de la cel dispărut. 
Nota comună a scrisorilor e dezamăgirea trăită 
de autorul Lăncii lui Ahile după ’90, când 
ocmai apropiații s-au priceput să-i amărască 
Zilele, “ajutându-l“ să plece scârbit de la ca- 
edra pe care o slujise o viață. Spre deosebire 
ie recunoștință, dintotdeauna o rara avis, in­
gratitudinea face parte dintre obișnuințele 
purtării omenești, încât e aproape de mirare că 
.in intelectual cu lecturile și experiența lui 
Mircea Zaciu mai avea ingenuitatea de a se 
iștepta la altceva. Deși, recunosc, una e 
ingratitudinea descrisă în cărți ori aliată din 
relatările prietenilor și cunoscuților, care 
trezește în noi cel mult o indignare principială, 
însă lipsită - ca tot ce nu ne privește nemijlocit 
■ de consecințe imediate, și alta e ingratitu­
dinea simțită pe propria piele, capabilă nu doar 

; : Jă ne tulbure echilibrul sufletesc, dar câteodată 
TTRă ni-1 strice definitiv. Ceea ce i s-a întâmplat 

lui Mircea Zaciu ține de domeniul excepțio­
nalului numai din perspectiva strictă a profeso­

rului clujean, nepregătit, în pofida avertis- 
■nentelor literaturii și ale vieții, să primească 

'/Răspunsuri la antipodul celor preconizate de 
jRRlogică și bunul simț.

Cine e însă cu adevărat pregătit pentru ase- 
nenea răspunsuri? în dulcele târg al Ieșilor. un 
ill profesor, la fel de reputat. Const Ciopraga, 
t avut parte de o similară “recunoștință41 din 
partea celor pe care-i crescuse și ocrotise, 
trăbiți să-l dea deoparte, la cea dintâi ocazie, 
ba pe un obiect ce și-a pierdut valoarea de 
ntrebuințare. Există, lotuși, o deosebire sen- 
ibilă între ingrații de pe Someș și cei de pe 
lahlui: rândurile celor dintâi numără câteva 
personalități de primă mână ale culturii 
:ontemporane, câtă vreme cei din urmă 
lustrează cu strălucire mediocritatea în plin 
exercițiu al funcțiunii. Ei și? E, din această 
iricină, mai puțin vinovată nerecunoștința 
inora decât a celorlalți? Ingratitudinea lu- 
jrează fără discriminare și cu concursul 
leștepților, și al proștilor, și al dăruiților cu ta­
lent, și al tenacilor veleitari. Atâta doar că, 
'enită din partea oamenilor în deplinătatea fa- 
v.ltăților intelectuale și artistice, ea e parcă 
nai dureroasă.

alexandru dobreseu

în 1990, corpul profesoral al Universității 
din Iași a simțit nevoia să se despartă de trecut. 
Și, cum împlinirea unui asemenea deziderat 
presupunea îndepărtarea celor ce continuau să 
reprezinte trecutul, s-a declanșat o veritabilă 
vânătoare de vrăjitoare. Cei mai vehemenți 
susținători ai “curățeniei generale44 erau, cum 
se întâmplă de obicei, ticăloșii și neisprăviții 
travestiți în copii imaculați ai democrației, 
întrecându-se care mai de care să arate cu 
degetul cine trebuia înlăturat, tocmai ca să nu 
se bage de seamă că ei ar fi meritat cei dintâi 
această soartă. S-au comis atunci multe 
nedreptăți, dar nici unui ticălos și nici unui 
neisprăvit de notorietate nu i s-a clintit vreun 
fir de păr. Au avut de suferit, în schimb, câțiva 
oameni nevinovați, printre care și profesorul 
Mihai Drăgan de la Facultatea de Litere, căruia 
“colegii44 s-au grăbit să-i întocmească un 
rechizitoriu nu departe de ai unui criminal de 
război. Hăituit la propriu. Mihai Drăgan a su­
portat cu greu încercarea, sănătatea i s-a 
șubrezii și, după nici trei ani, a murit covârșit 
de supărare. Nemernicii care i-au transformat 
existența în coșmar arată însă o sănătate de 
invidiat, căci nici o remușcare nu le tulbură 
somnul, ba nu se sficsc să le dea tinerelor 
generații lecții de moralitate.

Am plecat de la Mircea Zaciu și respectul 
adevărului îmi cere să închei tot cu el. Fiindcă 
destinul a vrut ca profesorul clujean, atât de 
nepregătit a primi cu detașare ingratitudinea 
foștilor studenți, să fie șeful comisiei ministe­
riale trimise la Iași pentru cercetarea “cazului44 
Mihai Drăgan. Iar Mircea Zaciu, aproape că 
silit peste câțiva ani să renunțe la catedră, nici 
n-a catadixit să-1 asculte pe învinuit, preferând 
să-și însușească acuzațiile din mizerele 
reclamați i.

Unde sunt
ată?

Un domn mi-a atras atenția că aș arăta o 
simpatie nelalocul ei față de detractorii lui E- 

ilustrate din 9ași

minescu, ea “transpirând44 atât din faptul că m- 
am apucat să-i editez, cât și din tonul în­
țelegător peste marginile admise al comen­
tariilor mele asupră-le. Cu precizarea că afir­
mația care urmează e valabilă numai pentru 
detractorii de odinioară, recunosc public nu 
doar că îi simpatizez, dar că sunt pe cale a mă 
îndrăgosti de ei.

Nu în absolut, se înțelege, ci exclusiv prin 
comparație. Și cred că oricine i-ar judeca prin 
raportare la detractorii de azi ar ajunge să fie 
animat de sentimente asemănătoare. Căci 
detractorii de altădată erau oameni dintr-o 
bucată, nu-și schimbau de azi pe mâine 
părerile. Dacă începuseră prin a fi detractori, 
apoi detractori rămâneau până la capăt. Nici o 
împrejurare, cât de ademenitoare, nu-i putea 
clinti. Dimpotrivă, parcă îi îndârjea și mai tare 
să persevereze în direcția pe care se angajaseră. 
Iar dacă se întâmpla să nu persevereze. în nici 
un caz nu treceau de cealaltă parte a baricadei, 
unde era mai cald și mai bine, preferând să tacă 
pur și simplu. în felul lor. vechii detractori 
erau, totuși, oameni de caracter. Chiar de nu le 
împărtășeai punctul de vedere, puteai să pleci 
liniștit cu ci la drum, fiindcă știai în orice 
moment la ce te poți aștepta din parle-le.

Azi nu mai e așa. Dacă e ferm pe cât și 
înaintașul său de ieri, detractorul zilelor 
noastre se ferește a mai merge drept la țintă. 
Tună și fulgeră, dar nu împotriva operei emi­
nesciene, ci în contra “religiozității44 
admiratorilor săi actuali, a lipsei flagrante de 
spirit critic, a tendinței de a-i trece cu vederea 
poetului omeneștile păcate și neîmplinirile. 
neglijențele și habitudinile nu tocmai în acord 
cu normele curente de igienă, a ciudatei și 
oarbei ambiții de a-i echivala scrisul cu 
expresia cea mai înaltă a spiritului creator 
românesc. Detractorul de altădată aducea, în 
sublima lui obtuzitate, argumente, formula 
idei, unele demne de interes, chiar dacă 
inadecvate subiectului, și trimitea la pasajele 
din operă în stare să-l susțină. Detractorul de 
azi deturnează discuția spre receptarea critică 
și vorbește în generalități. în deosebire de 
strămoșul său, care își făcea un titlu de glorie 
din a fi la obiect, detractorul contemporan e 
principial, probabil unde principiile neînsoțite 
de exemple sunt mai ușor de digerat. Iar dacă 
se găsește cineva să-1 ia la bani mărunți, se 
grăbește să intervină, amintind că. de fapt, el n- 
a făcut altceva decât să ridice o problemă de 
receptare, a cărei justețe e confirmată de atâtea 
spirite alese din trecutul și prezentul culturii 
noastre. Pentru că detractorul în viață e 
duplicitar și laș: după ce a lansat o provocare, 
așteaptă să vadă efectul și, dacă i se pare 
inconvenabil, schimbă macazul.

însă cea mai clară probă a lipsei de caracter 
a detractorului viu e alta. Până acum câțiva ani. 
noi n-am cunoscut specia detractorului capabil 
să sărute locul în care tocmai scuipase. Acum 
ne putem mândri și cu asemenea indivizi, care, 
după ce s-au ilustrat ca bârfitori ai lui Emi- 
nescu, nesfiindu-se a cere ca măsura critică ce 
li se aplică lor să fie una pentru toți, așadar și 
pentru marile valori artistice, au găsit de 
cuviință că nici un principiu moral nu-i 
împiedică să primească liniștiți un premiu de 
debut ce poartă numele “nespălatului... Emi- 
nescu. Drept care l-au primit fără să le tremure 
mâna și, apoi, au început a se mândri cu el.
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JVlaiko
lui Emil Botta

A ieșit din mine într-o zi drogatul, ruinatul, 
mirele subțire care locuiește la mine în suburbii de carton 
si mi-a spus:
Sire, sunteți atât de aproape de lacul 
la care gheișele vin 
își apleacă capul 
și-și construiesc un templu cu evantaiul 
ele apă 
printr-o ușă secretă 
așteaptă sa pășiți.

Din spatele măștii de var 
cineva striga: 
e gata ceaiul.

JVlodă romantică
Femeia cu lemnul proaspăt fardat 
purta un bărbat fantomatic în ea 
îl purta ca un nimb 
și d cucerea 
ele câte ori apărea luna 
după seducție venea în crâng 
un soldat imperial, spărgea " 
cupele de vin colorat 
tragea în foc cu primul revolver 
de nevroză 
apoi pleca înghesuit de viol 
azvârlit de război 
ca un faun murdar 
și depărtarea cu grumazul tăiat 
poposea în budoar sub o umbră.

Reconfi gurare
Adu-mi un topor 
să mă mângâi pe picior 
să-mi fardez glezna mâinii 
stângi sau poate a mâinii drepte 
nu știu care dintre ele mi-o cere 
sau mai bine adu-mi un cordon 
adu-mi cordonul ombilical 
care-și mai amintește de mine 
și-mi va îmbrățișa gâtul cu dragoste 
sau mai bine să-mi cumpăr un cal 
să mă poarte brâncovenește, pe spate 
din mine s-ar face doi, pentru prima 
dată aș cunoaște maternitatea furată 
sau dacă nu se poate și nu se poate 
adu-mi ceva cu sânge rece, o reptilă 
ceva, să mă sărute pe spate.

Joc tropical
De-ai ști moartea cum mă 
bântuie 
ca o malarie neliniștită, 
pe marginea ei stau lupi tineri, geloși 
hVrem să ne dansezi ca o fiară 
vrăjită44 
îmi întind pene ucise de păsări, talismane 
cu plopi
)e parchet, în oglinzi, sus pe geamuri 
una se despică in trăsnet, 
upii tineri, dependenți de risipă 

trec prin glazvand 
urcă până la creier 
și roci 
“Ia o doză44, îmi spun 
îmi latră ciudat, ca din altă țară 
freacă-te cu ea pe păr, pe spinare 
ai numai arsuri.

diana corcan

Demență
Aveam filozofi care mă căutau cu generozitate 
m-ajutau ca să-mi țin firea 
fără cel mai mic regret 
multiplicat în mii de exemplare 
un scriitor infinit (ca un idol) 
îmi făcea copii după portretul robot.

Eram complice diafan cu crima 
făceam febră și apoi mângâiam guzganul 
din piept

Reverență pentru Adamas
(unui diamant)

Pe însinguratul Adamas l-am cunoscut 
acolo, pe un gât alb de elefant 
se zvârcolea neputincios într-o mulțime 
de păuni de gheață 
și amândoi eram năsățioși 
și locuiți de spargeri.
Era o enigmatică iubire de fațete 
și amândoi ne cățăram 
în trepte 
din locurile de cenușă 
pe gâtul alb de elefant.

păianjen în odaia lui
Și totuși, nu e asta ziua
în care ploaia să-mi luxeze odaia.

Pe acoperiș, umblă vidre 
cu tocuri înalte 
mirosind a parfum

Cal negru, Salvador, 
unde ești?

Așa, în haine de om, 
atârnând de un fir ce desfășoară 
tornada.

Și totuși, nu e asta ziua 
în care ploaia să-mi luxeze odaia

Mai bine pleacă, Salvador!
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ii antologia Femeile în luptă pentru pace 
[și socialism (1950), Dan Deșliu este 

reprezentat de „vibranta capodoperă" 
kilometrică proletcultistă, Ce gândea 

iria Tomii când lucra în schimbul de onoare, 
de „cântă izbânzile de pe frontul muncii 
atoare" (M. Novicov - PLN, 282): „Și-a mai 
Ins basmaua înc-odat’/ și s-a dus domol spre 
rmașină./ Prin ferești, o zare de lumină/ 
lorisc tare depărtat../ Și-a pornit burghiul 
ncsit/ să croiască-n placă rotocoale.../ Fierul 
r scrâșnea înăbușit,/ mormăiau greoaie 
carale.// Dar Maria Tomii ce-auzea/ peste 
>ru huiet de motoare ?/ Cum zorea în schimbul 
onoare/ auzea grăindu-i inima:/ - Ce-ai fost tu, 
irie, până cri ?/ - O vădană slabă și căznită.../ 
ituram gunoiul la boeri/ pentr-un boț de pită 
cezită./ Și-am avut o fată și-un băiat.../ Când 
idesc la dânșii, mai auz/ țipăt subțirel și 
iimântat/ și-un huit năprasnic de obuz!/ Dacă 
•ii veșnic umblători/ mi-ar fi strâns olaltă 
rimile,/ ajungea să plouă șapte zile,/ din zorit 
ziuă până-n zori.../ M-am tot dus și-am pribegit 
căi/ și-am zărit cum arde-n flăcări țara./ 

iletul mi-a ars în pălălăi/ ca-n pătule grâul și 
ara!/ Până ce-ntr-o zi, spre răsărit,/ roșii ca 
ajii dimineții,/ scânteiară steagurile vieții/ și 
ii văzduhul limpezit/ Și-am ajuns aicea, la 
nă./ Și-am aflat că-i slobod să deschid/ porțile 
lte spre lumină/ cu aprinsa slovă de partid!// 
i, când stau colea, printre fruntași,/ eu simțesc 
stropul muncii mele/ crește a Republicii 

ere/ și izbește crâncen în vrăjmași!/ Din soroc 
ntreceri în soroc/ ne-avântăm pe tot mai înalte 
ste./ (...)// Geaba țipă corbii pe dolari/ hăt, 
olo, peste munți și ape/ și de-a surda hulpavii 
tari/ mai se-ațin nevolnici pe aproape!/ Pacea

istorie literară
it-aici, în bormașină!/ Pumnii noștri grei de 
ncitori/ țin în hățuri setea de omor/ și îngheață 
ii-n vizuină!/ șara asta dragă, casa mea,/ n-o s- 
purce putreda lor ghiară!/ Bucuria vieții, cine- 
rea/ să ne-o fure - crâncen o să piară!/ Doar 
aceea robotesc de zor/ să-i întrec pe alții și pe 
ie/ și întâmpin ziua care vine/ întreind al 
ncii mele spor./ și râvnind belșug de bucurii,/ 
zi voinici, uzine și tractoare,/ am să fac din 
:are zi/ ca și astăzi - schimbul de onoare!/ (...)/ 
-a mai strâns basmaua înc-odat’/ și-a ieșit 
.le din uzină.../ Și acest decembre minunat/ își 
gea nămeții de lumină.../ Lângă poartă cine îi 
are ?/ Vechi prieten cu surâs blajin...// - Cui 
nbești, tovarășe Stalin ?/ Oare ei ? Chiar ei, pe 
se pare!.../ Și cum trece ulița încet,/ singură 

ntreabă și nu știe:/ - Cui zâmbea tătucul din 
tret ?/ „.Surâdea Republicii, Marie!..." (FLPS, 
sqq.). în „darea de seamă" din 1951, „Poezia 
istră, armă a poporului în lupta pentru apărarea 
ii și construirea socialismului", Mihai Beniuc 
dențiază pe Dan Deșliu pentru măiestria cu 
e - în „capodopera" proletcultistă Lazăr de la 
sca - surprinde („zugrăvește") „omul nou, 
ul viitorului, al zorului și al sporului, al luptei 
nfricate împotriva dușmanilor vieții". Potrivit 
liniei" celui mai autorizat conducător al breslei 
ieților“ din România proletcultistă, o „creație" 
Lazăr de la Rusca de Dan Deșliu reușește „să 
indească ceea ce este esențial în relitatea 
istră revoluționară; ca o figură puternic 
îinată de zările viitorului apare Lazăr de la 
<ca în cunoscutul poem al lui Dan Deșliu; în 
de cântec bătrânesc, amintind pe un Corbea 
pe un lovan Iorgovan, poetul zugrăvește 

iginea unui fiu al poporului, educat de partidul 
;ei muncitoare în luptă cu dușmanul de clasă; 
ira lui Lazăr Cernescu ia proporții legendare, 
find în cititor admirația pentru dârzenia eroului 
ră împotriva ucigașilor; deși dezarmat în mâna 
iilor, Lazăr este infinit mai puternic decât 
sinii lui; credința nestrămutată în dreptatea și 
toria cauzei celor ce muncesc îi dau această 
e: - Alei, răilor, alei,! strigă Lazăr spre mi-

„Ocluziunea“ proletcultistă 
în poezia română (XIII)

șei,/ slabă vi-i tăria, slabă,/ nici cât jumătate 
boabă,/ nici cât fir, nici cât grăunte,/ dar a 
noastră-i cât un munte:/ Noi cu (ara, cu noro­
dul,/ voi cu pulberea și glodul! (...). Splendidă 
este imaginea pe care o dă poetul despre ultimul 
gând ce-1 frământă pe Lazăr: cartea care stă 
deschisă acasă, cartea care înseamnă lumină pe 
drumul oamenilor muncii spre socialism: Cartea 
ceea cea mai dragă/ fraților din lumea-ntreagă,/ 
cartea unde-ai învățat/ cum să lupți înverșunat/ 
(...)/ armă, flamură și zid/ Cartea Marelui Par­
tid./ ...A rămas deschis-acasă/ cartea ceea lumi­
noasă,/ tocma-n locul unde scrie/ cu slove de 
hărnicie/ cum crescu ogorul mare/ din mărun­
tele ogoare... Cât de just a reușit să surprindă aici 
Dan Deșliu izvorul care dă forță și face invincibil 
eroul de tip nou al zilelor noastre!" (PLN, 13 
sq.). Un alt ideolog proletcultist, Mihai Novicov, 
„expert" și într-ale „anatomiei socialismului", 
remarcă la Dan Deșliu chiar și o „coloană 
vertebrală" a stihuirii: „și în poemul Lazăr de la 
Rusca, idealul socialist, credința pătimașă, 
neclintită a lui Lazăr că ... tot om face unul 
mare/ din măruntele ogoare, este șira spinării 
întregului poem (s. n.), reazimul pe care se 
clădește mesajul înflăcărat al poetului." (PLN, 
266); „după părerea noastră, valoarea deosebită a 
poemului Lazăr de la Rusca constă în felul cum 
realizează chipul eroului principal; dacă una din 
sarcinile fundamentale ale literaturii este ic a 
arăta «cum în procesul luptei pentru transfor­
marea societății și construirea socialismului se 
naște în țara noastră omul nou, omul socialist», 
atunci putem să afirmăm cu tărie că prin poemui 
Lazăr de la Rusca, Dan Deșliu a adus o cci- 
tribuție remarcabilă la împlinirea acestei sarcini; 
Lazăr Cernescu trăiește prin cauza căreia i s-a 
dedicat; conținutul vieții i se contopește cu lupta 
pentru socialism; la ea se gândește în zile de săr­
bătoare, când simte cum din cântec se deschide și 
crește «calea nouă» spre «viața cea bună»; Din 
măruntele ogoare/ Să-ntărim ogorul mare!/ In 
dreptate să muncim/ și cu țara să-nflorim!'. și 
mai aflăm de la Mihai Novicov că „tot într-acolo, 
spre același țel, i se avântă gândul, în clipele 
când, flămând, dar «cu sufletul fierbinte», se 
întoarce acasă: țelul acesta e fericirea vieții sale, 
e izvorul care hrănește și dragostea sa de oameni 
și dragostea oamenilor pentru el; este în același 
timp și arma cu care atunci când este atacat, 
lovește dușmanul: Alei, neam de chiaburoi,/ noi 
suntem ăi tari, nu voi!/ Ura toată strânsă stivă/ 
de ne-ați pune-o dimpotrivă,/ tot om face unul 
mare/ din măruntele ogoare; și, în sfârșit, când 
simte că i se apropie moartea, că nu poate scăpa 
de furia sângeroasă a dușmanilor hapsâni, Lazăr 
își descarcă durerea într-un minunat monolog 
liric, jelind nu atât viața proprie care i se stinge 
prea devreme și nici pe ai săi, ci marea, imensa 
durere că ...nu stăi/ să zărești cu ochii tăi/ îm­
plinirea scrisă-n foi/ făptuită și la noi... (...); 
personalitatea lui Lazăr e uriașă." (PLN, 292 sq.). 
Și ne mai „convinge" Mihai Novicov că Lazăr, 
„erou al agriculturii socialiste", „devine nemu­
ritor prin această viziune măreață a viitorului: - 
Va fi, Lazăre, va fi!/ Iar în cartea care-acum/ 
își plinește asprul drum,/ cartea noastră, cartea 
vie,/ ce poporul nost’ o scrie,/ ai să fii și tu un 
rând/ cu lumină sângerând/ și-ntr-o slovă 
dintre toate/ inima mereu ți-a bate! Iată deci 
care este izvorul forței lui Lazăr - încrederea 
nestrămutată în forța și victoria luptei luminate de 
exemplul Uniunii Sovietice." (PLN, 294). Mihai 
Novicov elogiază și „capodopera" proletcultistă. 
Cântec pentru tovarășul plan, de Dan Deșliu, tot 
în celebrul „studiu", Pe marginea poeziei lui 
Dan Deșliu: „Dacă răsfoiești volumul în numele 
vieții, prima impresie care te izbește și de care te

ion paehia tatomirescu

simți dominat în tot timpul lecturii, este aceea a 
unei autentice prezențe în vâltoarea evenimen­
telor. Volumul începe cu un Cântec pentru 
tovarășul plan, adică un imn ridicat în cinstea 
marei victorii socialiste care a fost trecerea eco­
nomiei țării noastre pe baze planificate (1 ia­
nuarie 1949) - și cuprinde poemele scrise până-n 
primăvara anului 1950. Și sunt puține evenimente 
mari, întâmplate în aceste optsprezece luni în 
viața țării, al căror interpret să nu fi fost Dan 
Deșliu. Poetul a cules, parcă, din suflul și truda 
poporului, tot ce era mai scump și mai frumos, 
întorcându-i apoi faptele culese, învestmântate în 
hainele strălucitoare ale imaginilor poetice." 
(PLN, 262). Desigur, „în Cântec pentru tovară­
șul plan, eroul liric al lui Dan Deșliu vede în 
primul plan al Republicii - și primul pas spre atin­
gerea țelului socialist (...) Astfel, în perspectiva 
luminosului «mâine», crește în grandoare și 
capătă proporții juste și prezentul. Imaginea 
artistică ajută deci la înțelegerea mai adâncă a 
importanței primului plan de stat: Din metri, din 
litri, din tonele tale,/ Din munții tăi de cărbuni 
și metale,/ Din sporul grămezii de cântec și 
pâine/ Țâșnește izbânda înaltă de mâine. Și 
tocmai această viziune - frumoasă și plină - a 
izbânzii care «țâșnește» din eforturile prezentului, 
permite poetului să pornească într-o călătorie de 
visări, cot la cot cu «tovarășul plan». Pentru ca, la 
capătul ei, să afirme, în cuvinte poate puțin aspre, 
dar cu o încredere și cu o luciditate caracteristice 
muncitorului: ...facem prinsoare pe câte toate/ 
că până la urmă ți-o luăm înainte!/ c-așa e 
muncitorul: nu se lasă/ când e stăpân și domn 
la el acasă!“ (PLN, 264). Dintr-altă „capo­
doperă" proletcultistă a lui Dan Deșliu, Steagul 
celor puternici, aflăm și faptul că „minerii din 
echipa lui Pop Ludovic care au împlinit, primii în 
țară, programul de producție a întregului an 1949, 
lucrează și înving de asemenea pentru că sunt 
conștienți că au îndeplinit „o strașnică treabă": 
pentru lumea cea nouă să-nălțăm mai degrabă/ 
sus, pe creasta lui „Mâine“, steagul dârzului 
„Azi“...“ (ibid.). O altă „capodoperă" proletcul­
tistă a lui Dan Deșliu, cunoscută și la Moscova, 
poartă un titlu „vibrant", Reșița cântă slavă lui 
Stalin: „...Pentru zâmbetul răsădit în privirile 
oamenilor,/ pentru râsul sonor și mănos dăruit 
cuptoarelor noastre,/ pentru spada ne-nfrântă 
ațintită asupra dușmanilor,/ pentru diminețile 
necontenit mai albastre,/ pentru marea învățătură 
a luptelor drepte,/ pentru veghia-ți nestinsă asupra 
mamelor, pruncilor, holdelor,/ pentru toate cuvin­
tele - torțe luminând înțelepte,/ pentru fericirea 
osârdiei și a recoltelor,/veșnică glorie, culme a 
omului ninsă de soare!/ îngăduie Reșiței, care te 
cântă cu toate roadele sale,/ să-ți trimită sărutul 
acesta încins din inimi-furnale/ și salvele tuturor 
șarjelor, ție, uriaș oțelar de popoare!" Mihai 
Beniuc „certifică" - în „darea de seamă" din 1951
- că la a 70-a aniversare „a tovarășului Stalin, 
poeții din Republica Populară Română au adunat
- cum s-a exprimat maestrul Mihail Sadoveanu - 
un mănunchi de flori ale inimii lor pentru a le 
trimite la Kremlin, acelui dintâi dintre inginerii 
sufletelor, Eroul Marei Revoluții, biruitorul 
fascismului, constructorul socialismului, către 
care stau cu ochii ațintiți toate neamurile 
pământului; un adevărat val de cântece a pornit 
atunci din partea poeților noștri; din toate col­
țurile țării au sosit la reviste nenumărate poeme; 
poeții în limba română, maghiară, germană sau 
idiș s-au luat la o adevărată întrecere cu acest 
prilej" (PLN, 18).
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Prima cunoștință cu orașul

oar cu puțin înainte de război, tatăl D vitreg ne-a dus la oraș. Orașul se afla 
la doi pași, era aproape în întregime 

din lemn, un fost lîrg de negustori, întins ca­
ii palmă și murdar.

Ah, cît nu mă trăgea inima să plec! Nu­
mi plăcea de tatăl vitreg și, cu toate că nu-1 
țineam minte pe tatăl meu bun, mă gîndeam: 
eh, de-ar fi acum tăicuțul meu bun, nu ne-am 
mai strînge catrafusele să plecăm. Ca să-i fac 
tatălui vitreg în necaz (astăzi știu: el fusese 
un om cu suflet de aur - bun, iubitor... Flăcău 
neînsurat fiind, a luat-o pe mama cu doi 
copii), așadar ca să-i fac lui, tatălui vitreg, 
adică lui tăticu’, în ciudă - voiam să se 
enerveze și să-și iasă din pepeni -, am răsucit 
ditamai țigăroaia, am intrat în privată și m- 
am apucat să “duhănesc", să fumez adică. 
Din budă, prin toate crăpăturile, începu să 
iasă fum. Tăticu’ observă... El nu m-a bătut 
niciodată, însă mă amenința mereu că într-o 
zi o s-o “încasez44. Dădu în lături ușa 
privatei, își puse mîinile în șold și mă privi 
în tăcere. Era un bărbat frumos, brunet, 
voinic, cu ochi căprui, inteligenți... Am 
aruncat țigara, privindu-1 la rîndu-mi.

- Ei ? - zise el.
- Am fumat...
Dacă m-ar fi lovit, dacă măcar mi-ar fi 

dat un bobîmac în frunte, m-aș fi pornit 
imediat să urlu, m-aș fi apucat de cap, s-o 
sperii pe mama... Poate că ei doi s-ar fi luat 
la ceartă, poate că mama i-ar fi adus la 
cunoștință că nu mai pleacă nicăieri cu unul 
ca el, care bate copiii.

- Văd că ai fumat. Ești un prost, Vania, 
un prost... Cui crezi că-i faci rău? Crezi că 
mie ? Chiar acu’ mă duc să te spun mamei...

Asta nu intrase în calculele melc și ar fi 
putut să mi se înfunde: mama cu siguranță 
mi-ar fi tras o chelfăneală. L-am ajuns pe 
tăticu’ din urmă...

- Tăticule, nu te duce să-i spui!
- De ce le-ai apucat să fumezi de la vîrsta 

asta ? Ehe, cîtă nicotină o să bagi în line înlr- 
o viață întreagă! încearcă numai să-ți 
imaginezi, cap de dovleac ce ești. Dacă-mi 
promiți că n-o să mai faci, nu mă duc să-i 
spun mamei.

- Promit. Zău că n-o să mai fac.
- Vezi, ai grijă.
...Și uite că plecăm la oraș - ne mutăm. în 

căruță e tot avutul nostru, eu și Talea ne-am 
cocoțat sus, mama cu tăticu’ merg pe jos. în 
urmă, legată de căruță, merge vaca noastră, 
Raika.

Talea, soră-mea mai mică, se bucură că 
plecăm, că mergem departe-departe. Nici nu- 
i pasă că ne-am părăsit casa. La drept 
vorbind, și mie-mi place să călătoresc. E 
atîtă liniște și lărgime în jur... Suntem în 

stepă. în ierburi e un țîrîit neîncetat: mii de 
fierari mici și neistoviți bat și bat cu 
ciocănele minuscule în nicovale răsunătoare, 
iar de sus, din albastrul dogoritor, curg 
răsucite fire de argint... Probabil că tocmai 
aceste ațe subțiri sunt ciocănite de către 
micii fierari pe nicovalele lor și-apoi le 
răsfiră prin iarbă în chip de strălucitoare 
pînze de păianjen. Dis-de-dimineață, cînd 
răsare soarele, pe aceste ațe, întinse de la un 
fir de iarbă la altul, cineva înșiră mărgele de 
smarald - atunci pe rochia verde a stepei 
strălucesc nestemate.

Ne oprim să mîncăm.
Tăticul dezhamă calul, îl sloboade pe 

tăpșanul malului. Bucuroasă, se apucă și 
Raika să pască ierburile împestrițate. Ne 
pregătim să facem focul pentru a fierbe o 
cașă de mei. E minunat! Eu am și uitat că 
plecăm de acasă pentru totdeauna. Ne aduce 
aminte tăticul:

- Uite-aici rîul nostru se apropie pentru 
ultima dată de șosea. Mai încolo o cotește 
spre apus.

O vreme am privit cu toții rîul în tăcere. 
Am crescut pe malul lui, m-am obișnuit să-i 
aud zi și noapte vuietul monoton, surd și 
măreț... De aici încolo n-o să mai stau pe 
malul lui cu undița-n mînă, n-o să-i mai 
colind insulele, unde-i liniște și răcoare, 
unde tufele se îndoaie de atîtea fructe: 
coacăze, zmeură, mure, măline, cătină, 
măceșe, căline... Cu chiu, cu vai - cu 
picioarele însîngerate și pantalonii agățați 
prin mărăcini - edecul rămîne hăt în sus și, 
pesemne, nicicînd n-o să mă mai simt în 
culmea fericirii -, apoi drumul de întoarcere 
spre casă. Cît de mult îmi plăcea, cît de mult 
mă simțeam om mare, cam apăsat de grijile 
familiale, cînd ne pregăteam să pornim în 
sus pentru “înnoptat44. Aveam grijă să nu 
uităm chibriturile, sarea, cuțitul, toporul... în 
prora bărcii stau grămadă plasele, năvodul, 
pufoaicele. Avem pîine, cartofi, ceaun. 
Avem armă, iar cartușiera e plină și grea.

- Ei, gata?
- Cred că da...
- Atunci să pornim, că-i lîrziu. Mai 

trebuie să ne aranjăm culcușul pentru noapte. 
Haide!

Cel mai isteț dintre noi, stăpînul armei 
sau al lotcii, se îndreaptă spre cîrmă, ceilalți, 
doi-trei inși, la parîmă. De altfel, cc-i drept, 
mie-mi plăcea mai mult la parîmă: mai înhați 
din mers un ciorchine de coacăze, mai te 
apleci în grabă să atingi apa cu buzele- 
ncinse, o mai iei prin vad la vreo gîrlă cu apa 
pîn-la brîu... Ba mai zbori de pe cîte un 
bolovan alunecos cu capul în apă... Bine e că 
toate astea le faci din mers, nu dinadins, nu 
din joacă. Dar important e că tu faci treaba

principală și nu ăla de la cîrmă...
Eh, tăticule, tăticule! Și ce te faci daca 

lui la oraș n-o să-i iasă toate cum trebuie, hî'. 
Ne ducem, carevasăzică, numai așa, sa 
încercăm. încă nu se știe unde și ce serviciu 
o să-și găsească el acolo. Că n-are nici carte 
multă, nici vreo meserie. Și trebuia, zoi 
nevoie mare, să se ducă la oraș și să mai care 
cu el încă trei suflete? Mai ales că habar il­
are cum o fi acolo. Doar că se dusese mai? 
înainte să caute o gazdă și alîta tot. Da’ și 
mama... De ce a fost de acord? în ultimul 
timp, i-am tot auzit cum șușoteau noaptea 
ea părea să nu fie de acord. însă tare îș? 
dorea să se facă croitoreasă, iar la oraș ard 
unde să învețe, există cursuri... Cu acele 
cursuri a și înduplecat-o. A fost de acord. S;> > 
încercăm, zice. Nu vindem, zice, nimic, ceea 
ce nu ne trebuie ducem spre păstrare pe k 
neamuri și plecăm, ne ducem să încercăm 
Iar tăticu’ grozav ar vrea să lucreze undeva 
în vreo fabrică sau înlr-un atelier - vrea sa 
ajungă muncitor și pace. Așa că ne-am pornii 
la drum.

...Am ajuns la oraș pe întuneric. Nu 1-arr 
putut vedea. E de mirare cum nimerea tăticu 
drumul: coteam pe ulicioare întunecoase 
zdrăngăneam cu roțile pe caldarîmul de 
bolovani al străzilor... Doar de două ori r 
întrebat niște trecători, iar trecătorii î: 
explicau nu știu ce într-o limbă păsărească: 
trebuie mers pînă la capătul străzi: 
Osoaviahimovskaia, apoi cotim spre 
Cazărmilor, după aceea vine Degtearnîi... 
Tăticu’ se întorcea spre noi și ne asigura ca 
lotul e în regulă - suntem adică pe drumu 
cel bun. Eu cu Talea și cu mama tăceam 
Numai tăticul făcea pe viteazul, vorbea tare.. 
Probabil ca să ne lină nouă curajul.

Pe laturile străzilor întunecoase și ale 
ulicioarelor, dincolo de garduri, se înșirat 
case mari. în ferestre aveau lumini orbitoare

- Doamne, da’ nu mai ajungem odată? - 
nu se putu abține mama. Același lucru ma 
mira și pe mine: se părea că, de cînc 
străbatem orașul, am fi parcurs cinci sate ca 
al nostru. Deci, ăsta-i orașul!

- Acuși, acuși! - își dă curaj tăticu’. - Mai 
avem de cotit într-o stradă, de acolo înlr-t 
străduță și, gala, suntem acasă.

Acasă!... Da’ curajos mai e tăticu’ ăsta. 
Eu îl respect Totuși toana lui cu orașul n-c 
accept nici în ruptul capului. Aici totu-i 
ciudat, străin, te poți rătăci ușor.

Nu ne-am rătăcit Am tras în fața unei 
case mari, tăticu’ a oprit calul.

- Aici e. Anunț acuși că am sosit..
- Da’ mai repede. - cere mama.
- Păi, repede! Doar să anunț...
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în ulicioară e întuneric. Simt că mamei îi 
e teamă, și mie începe să mi se facă frică. 
Numai Talea a și început să se smiorcăie:

- Mămico, aici o să locuim?
- Aici, fetița mea... Iacă am sosit!
- Convinge-1 să ne întoarcem acasă, - o 

sfătuiesc eu.
- Acu’ ce să mai... Of, da’ proastă am 

fost
Ca un făcut, tăticu’ a zăbovit cam mult, 

în casă-i lumină, dar gardu-i înalt, n-ai cum 
să zărești ceva pe geam.

în cele din urmă apăru și tăticul... Era cu 
el și un om.

- Bună seara - zise omul nu prea 
prietenos. - Bagă căruța în curte, o să-ți arăt 
unde s-o lași. Aveți multe boarfe?

- Da’ de unde!... Niște hăinuțe și 
așternuturi.

- Ei, hai, intrați.
Cît timp s-a descărcat și s-a cărat 

calabalîcul nostru, cu și Talea stăm într-o 
odaie marc și puternic luminată, pe o ladă, 
întiyun colț.

în încăpere intră un băiat deșirat, ducînd. 
un ... avion. Am încremenit pe ladă.

- Vrei să-l ții puțin? - mă întrebă băiatul.
Avionul era ușor ca un fulg, avea aripile 

subțiri și largi, iar pe bot - elice. Talea se 
întinse și ea spre avion, dar deșiratul n-o 
lăsă.

- Ai să-l rupi.
Taica scînci și se lot întindea spre avion 

- voia să-l țină și ea. Deșiratul era 
'neînduplecat în mine se trezi brusc o ciudată 

^'slugărnicie și am zis aspru:
- Ei, ce vrei? Ai să-l rupi, și-atunci?!
Aș fi vrut să mai țin avionul în mînă 

"măcar încă o dală, iar ca lunganul să mi-1 
vjlea, trebuia ca Talea să nu întindă mîna ca 

;ă mi-1 înhațe.
în acea clipă intrară cei mari. Tatăl 

leșiratului îi spuse băiatului:
- Du-te, Slavka, la culcare, nu te mai 

nvîrti printre picioarele oamenilor.
Cînd am rămas singuri, mi-am dat în 

ifîrșit seama că lumina vine din tavan!... Din 
avan atîrna de un șnur o lămpiță de sticlă 
rare semăna cu un castravete, iar înăuntrul 
ămpiței era un fir de păianjen luminos. De 
limire, am strigat:

- Ian uitați-vă !...
- Ei, ce e? Un bec electric. Tu, Vanka, 

icu’ zbiară mai puțin, că nu ești acasă.
Aici interveni mama:
- Păi ce, de-acuma băiatul nu mai are 

’oie să scoată o vorbă?
- Da’ poa’ să vorbească cît o pofti, numai 

încet Acum ce rost are să?...
Ei au mai continuat pe același ton, cum 

de altfel discutau adesea.
- Nc-ai adus aici și tot tu ești 

nemulțumit...
- Ei, și pentru asta, acu’ toată ziua: “Ia 

vezi! Bagă de seamă!“. O să rîdă lumea de 
noi.

- Atunci nu-1 mai tot dădăci pe băiat!
- Bine-bine, să vezi cum o să ți se urce el 

în cap, dacă tu lot așa o să...
Interesant, este? Păi, pe el îl stîlcise taică- 

su în bătaie pe fîneață, pentru că, mic fiind, 
nu se dusese să despiedice și să întoarcă 
iapa, de teamă c-o să-l lovească cu copita. 
Abia dacă-și mai aduce aminte de asta și tot 
mai e supărat pe taică-su. Atunci, micuțul de 
el, cu chiu, cu vai, a fost adus în simțiri de 
mama lui, adică de bunica noastră de a doua. 
Iar de urcat în capul cuiva cu n-o să mă urc, 
să nu-i fie frică nimănui de asta.

Ne-am culcat cu toții.
Mult timp n-am putut să adorm. Aveam 

sufletul greu. Dincolo de perele, proprietarul 
sforăia cu fluierături, pe sub ferestre 
zbîrnîiau, necunoscute mie, firele electrice, 
pe stradă treceau gălăgioase grupuri de tineri 
și tinere, vorbeau tare, rîdeau. Nu știu de ce, 
mi-am adus aminte cum bunicul meu, cel 
adevărat, ori de cîte ori bea rachiu de miere, 
de fiecare dală mă întreba:

- Vanka, ia spune-mi care-i cel mai lung 
cuvînt din lume?

Știu de mult care, dar, pentru a mai auzi 
o dată cum pronunță el acel cuvînt, fac pe 
prostul:

- Nu știu, bunicule.
- A-a!... - și începe: - între... intrenațal... - 

abia apoi o nimerește: - In-ter-na-ți-o-na-la!
Ne tăvălim de rîs - mama, eu și Talea.
- Fire-ați voi să fiți!... Vă rîdeți? - se su­

pără bjunicul. - Așa, țineți-vă de burtă, rîdeți.
Aș putea scrie acum că în acea noapte am 

visat clădiri mari, avioane, becuri... Aș putea 
scrie, dar nu țin minte dacă am visat ori ba. 
Poate c-am visat

Dimineața m-a trezit proprietarul, care-și 
sufla cu zgomot nasul chiar sub fereastră, 
mai și zicea:

- Ia te uită!... Vezi numai cercuri.
Mama și tăticu’ nu erau. Talea dormea. 

Mă năpădiră gîndurile: cum va arăta viața 
de-aici încolo? Prieteni n-o să am - aici 
băieții, cică, toți îs niște derbedei și, fiind 
unul, poți s-o încasezi. Nici rîu nu există. 
Este, mă asigură tăticu’. dar e cam depărtișor 
de aici. Pădurea, zice, e aproape; acolo, zice, 
o să paștem vaca. Dar pădurea nu-i ca a 
noastră, nu-i pe insule, e un codru de răși- 
noase, tc-apucă și groaza. Și ce găsești într- 
un codru ca ăsta? Numai bureți.

Deodată, în partea locuită de proprietar, 
au început să alerge, să țipe... Printre țipete 
am înțeles că Slayka și-a băgat un bob de 
mazăre în ureche. întreaga familie a dat fuga 
la spital. M-am sculat și m-am dus în camera 
lor - voiam să văd cum arată sobele la oraș. 
Auzisem că-s cam ciudate. Am deschis ușa 
și n-am văzut nici o soba, ci o ditamai chiflă 
albă pe^ masă... Mai apoi am aflat că-i zice 
saika. în încăpere nu era nimeni. M-am 
apropiat de masă, am luat saika și m-am dus 
la Talea. Ea tocmai se trezise.

- Ah! - zise ea. - Dă-mi-o.
- Păi, toată, nu ți-e bine?

literatura lumii

- Nu... Măsoar-o cu ața și rupe-o-n două. 
Mama a cumpărat-o?

- Mi-au dat-o. Slavka mi-a dat-o.
Am rupt franzeluța și ne-am apucat s-o 

mîncăm slînd pe pat. Niciodată n-am mîncat 
o pîine mai gustoasă. Mirosea grozav, era 
moale, puțin sărată, ți-era și milă s-o 
mănînci; tot trăgeam cu ochiul să văd cît mi- 
a mai rămas. N-am auzit cînd s-a deschis 
ușa... Dar mă pomenesc:

- Ați început să dați iama? - din prag ne 
privea proprietăreasa. Am simțit că mă 
prăbușesc. - De ce ai luat saika?

Iar eu - Dumnezeu mi-e martor că nu 
mint - zic:

- Am crezul că nu-i a voastră.
- Nu-i a noastră... Nu-i frumos ce ai făcut. 

Asta se cheamă că ai furat. Am să te spun 
tatălui și mamei...

La urmă m-am cam pierdut... Apoi întreb:
- Da’ bobul de mazăre l-au scos?
- Ia te uită la el! - se miră proprietăreasa.

- Mai face și pe deșteptul, - și plecă.
Situația deveni dc-a dreptul insuportabilă.
- Ce zici, plecăm acasă, hî? - i-am propus 

Talei.
- Acuși, numa’ să terminăm de mîncat, - 

se învoi Talea numaidecît. Ea ținea foarte 
bine minte porunca mamei: să nu mănînci 
niciodată mcrgînd, ci - așcază-te, mănîncă ce 
ai de mîncat, după aceea poți să mergi sau 
chiar să alergi.

Am văzut pe fereastră că gazda s-a dus 
spre grajd și am zorit-o pe Talea. Ea s-a cam 
codit, dar pînă la urmă a mers.

Țineam minte că, la venire, cum stai cu 
fața, ne-am apropiat de poartă dinspre stînga, 
deci acuma trebuie s-o luăm spre dreapta. 
Am lual-o la dreapta. Am ajuns la răspîntie... 
Mai departe nu știam încotro. L-am întrebat 
pe un nene:

- Cum să ajungem la șoseaua C.?
- Ce să căutați acolo? - întrebă omul.
- Ne-a spus mama să ne ducem înlr- 

acolo. Acolo ne așteaptă ea.
înainte de orice altceva care să ușureze în 

mod simțitor această viață, am învățat să 
mint. Și cînd mințeam și nu eram crezut, 
aproape că mă podidea plînsul de ciudă. 
Nenea m-a privit cu atenție pe mine, pe 
Talea... Și îmi arătă:

- Uite, mergi așa, drept înainte, pînă la 
intersecție, apoi strada o ia la stînga: mergi 
pe ea, iar cînd o să ajungi la castelul de apă
- ai să vezi, e unul marc -, acolo mai întrebi.

De la castelul de apă mai departe ne-a 
arătat drumul o femeie, ba chiar a mers cu 
noi o bucală

Că om fi mers mult ori nu prea, dar la 
șoseaua C. lot am ieșit. Acolo ne-am așezat 
pe un dîmb și ne-am pus pe așteptat - poate 
ne-o lua și ne-o duce careva pînă-n salul 
nostru. Tot acolo, pe acel dîmb. spre seară, 
ne-au găsit mama și tăticu’.Talea plîngca - îi 
era foame, iar pe mine, încel-încet, punea 
slăpînire deznădejdea...

- Talenka!... Fetița mea!...
Mă gîndeam că o s-o încasez zdravăn. 

Nu, n-am pățit nimic.
Curînd a început războiul. Noi ne-am 

întors în sat.. Pe tăticu’ l-au luat pe front
în 1942 a fost ucis.

în românește de
Corneliu 3rod
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înainte și
mircea 
constantinescu

M
i se pare semnificativ să reiau o mai 
veche impresie, anume aceea că am 
sesizat încă înainte de evenimentele 
din Decembrie existența mai multor 
cenzuri în România. Mă refer

exclusiv la spațiul cultural și îndeosebi la 
literatura scrisă. înainte de toate, am observat 
deosebiri frapante între lectura critic-politică 
aplicată textelor străine în raport cu acelea 
române. Apoi - cenzura hapsână exersată 
deasupra textelor închise în voîum distinct, de 
autor, se rarefia în cazul textelor antologate 
(mozaicat, desigur) în almanahuri sau broșuri 
enigmistice. în sfârșit, o cenzură cumva 
relaxată permitea câtorva scriitori exemplar de 
notorii sau măcar membri prin diverse Birouri 
executive (spre a nu pomeni acum și de 
ploșnițele Securității, scribi oricum lăturalnici) 
să lase cititorului comun impresia că "uite, 
domne, ce spune ăsta aicișea!"... (de unde și 
locuțiunea aburoasă, însă motivată, „cu voie de 
la stăpânire").

Fără glumă - a existat un lexicon de 
sintagme/locuțiuni/expresii interzise, tot așa 
cum existau indicații “prețioase" privitoare la 
evenimente sau fapte politice, istorice, 
religioase, etnice, filosofice, dar și... sexuale, 
despre care fie trebuia să se tacă, fie să fie

literaturizate într-un anume mod, și nu lăsate la 
latitudinea ștrengar-subversivă a unuia sau 
altuia dintre noi.

Ar fi nedrept să omit fluctuațiile. Acestea 
rezidă în modificarea din mers a pozițiilor 
oficiale, distribuitoare de criterii și indexuri, 
precum și în flexibilitatea afectivă-intelectuală 
- omenește de înțeles - a unor funcționari ai 
cenzurii, care nu o dată au riscat să valseze pe 
sârmă atunci când jos, pe podeaua arenei, 
nimeni nu întinsese vreo plasă proteguitoare...

A funcționat, paranoic, și o autocenzură. 
Motivată divers, în principal susținută de 
orgoliul fiecăruia, vărsat în delta unei minime 
recunoașteri publice. Toți doream să fim 
publicați. Toți doream să avem cât mai puține 
probleme. Vai, aceste probleme! în schimb, 
unii, mai parșivi sau mai activiști, își siliconau 
scrierile astfel încât, oricât le-ar fi forfecat 
cenzura, ceva tot să mai rămână, ceva prețios, 
ceva “curajos" sau. mă rog, neconform cu rigla 
partinică. Dacă tai 50 de pagini dintr-un roman 
de 300 pagini, l-ai desfigurat, dar acesta încă 
viețuiește. în cârje sau într-un scaun cu rotile și 
cu telecomandă... Darmite dacă te numești 
Lăncrănjan sau Breban, iar romanul respectiv 
înghite pe nemestecate 700-800 de pagini! 
Desigur, nu vreau să spun că avea vreo 
legitimitate foarfecă cenzurii, în afara aceleia, 
greu de admis de către intelectuali, chiar și de 
către ’telectualii logodiți cu regimul, conform 
căreia un stat socialist “mediu" dezvoltat nu va 
ajunge un stat socialist “multilateral" dezvoltat 
permițând în trenă sau în siaj niscaiva cârtitori 
sau. oh, dușmani ai orânduirii guvernate de 
etica și echitatea socialiste. Informațiile 
clasificate, fie și în regimurile cele mai 
democratice din lume, nu sunt fructificabile 
prin arta scrisului - dar. pentru Dumnezeu, nu

după cenzură
despre așa ceva era vorba!!... Si, oricum, am 
parcurs romane (Mailer, Barth, Gr. Greene, 
Marias etc.) cu bibliografii afișate, din care nu 
lipseau o sumedenie de lucrări dezvăluitoare 
de... secrete naționale/internaționale, ca să nu 
mai zic și dezvăluitoare de evenimente/fapte 
sociale deloc măgulitoare pentru guvernanți, 
pentru intelighenția, ofițerimea sau soldatesca 
respectivelor națiuni...

Fiindcă tot mai sunt convins că cea mai 
literară și mai tragică poveste cultă scrisă 
vreodată o reprezintă aventurile lui Don 
Quijote. pun cu smerenie întrebarea: nu vi se 
pare că textul lui Cervantes a subminat letal 
orânduirea cavalerească a uneia dintre cele mai 
solide (și solidificate...) puteri planetare din 
vremea aceea?... De ce guvernanții, camarila 
regală, familia regală, Biserica etc. n-au luat 
imediat măsura interzicerii publicării 
romanului?... Asemenea întrebări retorice îmi 
frisonează confortul și în legătură cu celălalt 
geniu din preajma spaniolului ciung, 
Shakespeare. Abia perioada modernă, respectiv 
ultimele două secole, aveau să convingă că 
Inchiziția nu făcuse o lucrare de mântuială, dar 
nici una completamente desfiguratoare. 
Giganticele totalitarisme din secolul 20, ajutate 
fecund de mijloacele de propagandă tot mai 
perfecționate, aveau să despartă apele la modul 
cel mai bolșevic cu putință: Cine nu este cu 
noi, este împotriva noastră !...

Personal am avut o scenă de cunilingus re­
fuzată, lectorul de carte mi-a mâzgălit pe 
deasupra secvenței câteva X-uri combative, în 
schimb, în aceeași perioadă, într-un roman 
străin este permisă următoarea descriere: 
"... Simți că avea să ejaculeze pe pântecele ei... 
și închise ochii și făcu o mare sforțare să se 
rețină. Reuși, și atunci începu să se lase în jos 
pe trapul Sebastianei, mângâindu-i-1, mirosin- 
du-i-1, sărutându-i șoldurile, coapsele, vintrele, 
pântecul, smocurile de pe pubis, pe care acum 
îe descoperea dese și încrețite în gura sa..." 
Chestionat, redactorul de carte mi-a mărturisit, 
aproape confidențial, ceva sunând cam așa: 
Autorii ăștia descriu capitalismul putred. 
Literatura lor reflectă puroiul moral al 
societății lor. Noi trebuie să reflectăm etica și 
echitatea socialiste...

Toate bune și frumoase (și trecând peste 
“concurența neloială" de pe piața cărții, 
susținută indirect, dar fertil de o atare vigilență 
ideologică!) - numai că, uneori, exponenții 
cenzurii își respectau fișa postului în chip 
diferit chiar și-atunci când era vorba de unul și 
același autor străin, în funcție de... un “criteriu" 
obscur (la prima vedere). Astfel, o aceeași 
scenă - până la urmă, ridicol de castă! - apare 
într-un almanah în versiunea respectuoasă cu 
originalul, iar în volumul, tradus integral de o 
aceeași persoană pentru o editură ilustră, apare 
amputată. Exemplul de mai jos e grăitor prin 
definiție, cu-atât mai vârtos cu cât este cazul 
uneia dintre cărțile reprezentative pentru vea­
cul trecut. Astfel, pasajul din almanah se 
prezintă dezinvolt și nud: “Doamna îmi oferă o 
bomboană. O urmez în camera ei. Vine și 
menajera. Clienta se lasă într-o rână printre 
dantele. își ridică brusc haina de casă și-mi 
arată coapsele uriașe, dosul și un mușuroi 
sălbatic, împăroșat... se mângâie cu degetele, și- 
1 înfoaie.. «Ia privește aici, puișor!... Vino, 
drăguțule!... Pupă aici!» Mă invita cu o voce 
foarte dulce... nu mi se vorbise niciodată așa..." 
Pasajul din volumul integral, tipărit un an mai 
apoi: “Doamna îmi oferă o bomboană. O urmez 

în camera ei. Vine și menajera. Clienta se las; 
într-o rână printre dantele. își ridică brusc hain; 
de casa și-mi arată coapsele, dosul... «I; 
privește aici, puișor!... Vino, drăguțule!..» M; 
ademenește cu o voce dulce... cum nu mi s< 
vorbise niciodată". Denaturarea intențiilo 
autorului sare-n ochi. Comic, dacă n-ar fi ce 
puțin jenant pentru un fapt cultural, mi se part 
că pretextul amputării îl constituie... păru 
pubian (evident, și îndemnarea unui copilandri 
de a săruta locul cu pricina...), ceea ce m; 
conduce cu gândul la afirmația cuiva cum c; 
deosebirea dintre nudurile (de ambe sexe 
pictate în secolele 17-19 față de acelea pictat» 
în secolul Ics-Ics stă în tocmai zugrăvire; 
smocurilor inghinale!!... Parcă Appollinaire ; 
comis afirmația asta, regret că nu rețin ci 
exactitate episodul. Acum. în martie 2006 
asemenea eludări par ridicole. Aserțiunea că ui 
scriitor sau altul nu pierde fundamental dii 
cauza unor atare eliziuni, poate stă în picioar 
numai pentru un statistician sau inginer. Ui 
sociolog al culturii nu poate ignora ceea ce. îi 
acei ani, reprezenta un fenomen, iar nu doar u: 
accident, nu doar o oarecare “croșetare" a unu 
text. Mărturisesc că am insistat pe zon 
eroticului dat fiind că a fost sectorul und 
înfruntarea cenzurii mi-a pricinuit destul 
disconforturi/compromisuri. Care, și aceste; 
sunt la fel de ridicole, azi, când nu mima 
autorii traduși beneficiază de regimul libertăți'' ’' ■ 
de expresie. (Cât de mult s-a sărit peste cal î’ț ■ 
domeniu, nu-i țelul acestor rânduri să exam: 
neze.) E bine, totuși, să nu se omită. în așii; 
numitele istorii/istorisiri critice ale literaturii d 
o serie, dacă nu cumva toate, dintre cărții 
tipărite în acei ani conțineau carențe, respecți 
ologiri de tot felul... Iar aici, evident, alunec p 
gheața cea mai consistentă, respectiv aceeU1-- ' “- 
furnizată de... omisiunile cu atribut politii 
social. Era patinoarul preferat de autoritățile c 
rang de cenzori. Haite de hocheiști-arbit 
adulmecau strategii subversive chiar și-acol 
unde pârliții de competitori abia dc-și ridicai 
amenințător, crosele spre adversari. Nici gân 
să-i și lovească, sănătos!... Asta cât privește p 
contemporani. Fiindcă cei absorbiți de etci 
nitate, ei bine, aceștia beneficiau de masam 
croșetelor sau, pentru a mă păstra în jargon) 
sportiv, de time-out-uri deloc tonice, delc 
odihnitoare, dimpotrivă!... Amintească-: 
oricine de edițiile din anii ’80, când național 
comunismul a riscat să celebreze pe fondator 
națiunii române, istorici, militari, economișt 
politicieni, filosofi, artiști... Doar pentru 
exemplificare ad hoc, invit pe amatori s 
revadă volumele unor Iorga, Bagdasar, G 
Brătianu. Lupaș, Comarnescu, Pandrea. Eliad> 
Cioran, Lupasco etc., etc. Ca să nu mi 
amintesc, printre amare lacrimi, de analize. 
(prefețe, postfețe, studii introductive, note 
reale inchizitorii, la care fost-au supuși acț 
eroi, cărora li se recunoșteau exclusiv merite 
supralicitate de către Secția de propagam. 
pendinte de Conducerea-de-partid-și-de-stat.

Post-scriptum. Aceste gânduri/amintiri m 
au fost învolburate de protagonistul um 
episod altminteri benefic: un editor s-a ofei 
să-mi publice impresiile de călătorie pr: 
Spațiul Schengen și mi-a solicitat, pro dom 
să-i dezvălui premiile primite până acu” 
ocazie cu care a ținut, energic, să nu m 
amintesc de faptul că CC-UTC mi-a remarc 
eseul Triumful lui Făt-Frumos. N-avea h; 
să-i precizez că respectiva distincție a fost obț 
nută, în principal, grație consultării unor seri 
tori deloc uteciști, precum Laurențiu Fulg 
Mihai Ungheanu. Mircea Iorgulescu... Cel puț 
fiindcă aș fi fost așezat în postura penibilă < 
a-i preciza cine sunt și ce har au/au av 
aceștia...
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ion crefti
9

e Figaro litte'raire ne propunea, la 
începutul lunii aprilie, un exercițiu 
judiciar palpitant: „(re)judecarea“ 
unor personaje literare controversate, 

știe că romanul francez, dar nu numai, este
pulat cu eroi care, unii dintre ei, au fost 
scuiți de pe culoarele tribunalelor. Uitați în 
Iile de judecată ei ar fi avut destinul atâtor
i confrați în rele. Așa. grație talentului 
erai-, ei și-au croit drum spre inimile noastre, 
liar dacă nu sunt izbăviți prin simpla lor 
Ivare literară, ei mai au o șansă. Cazul perso- 
jelor inventate nu diferă, în principiu, prea 
ilt. din punctul de vedere juridic. Raskol- 
<ov este trimis de însuși părintele său în 
beria, unde, ni se sugerează, va plăti pentru 
ma comisă și, astfel, va putea să-și reia locul 
lume. Faptul că el nu este pierdut definitiv

■ este sugerat prin chiar însoțirea lui de către 
inia.

Ce se întâmplă cu câteva personaje dintre 
le mai populare ale prozei franceze, puse, în 

'jele noastre. în boxa acuzaților, aflăm din 
jdoariile unor maeștri ai barei, care s-au lăsat 
trenați în această simulare. începem cu cea
ii bizară dintre crime, săvârșită de eroul lui 
de. Lafcadio. în romanul Pivnițele Vatica-

\\lui (1948): într-o seară, el îl aruncă din tren. 
;',Jitr-un capriciu, pe un oarecare, aflat, întâm- 
jitor, în același compartiment cu el. Deși Gide 

este inițiatorul conceptului de crimă 
ituită, de sorginte ideatică nietzscheană, 
fcadio a ajuns să încarneze prototipul 
ptașului unei asemenea atrocități. Demn de 
inut, lipsa de motiv basculează o asemenea 
)tă din sfera morală în cea estetică și, ca 
ire. pretinde să fie judecată cu altă măsură, 
ta dintr-un punct de vedere estetizant
Să-l ascultăm însă pe Maître Jacques 

irges, apărătorul lui Lafcadio: „Messieurs de 
cour, Mesdames et Messieurs les jure's, 

lines gens, Lafcadio vă sperie, și există un 
)tiv serios pentru asta. El are o naștere dublă: 
. născut în societatea noastră, dar aparține în 
ală măsură și alteia. El apare, astfel, ca un 
ion. în vreme ce domnește un enorm 
nformism, el refuză orice explicație 
hologică, rațională pentru actele sale. Când 
ită lumea se pliază în fața poliției ideilor, el 
■tinde că are un control complet asupra sa. 
n acest punct de vedere, Lafcadio este teribil 

neliniștitor. El ajunge chiar să treacă la 
>te, să-l omoare gratuit, crede el. pe Amedee 
■urissoire, un bătrânel de treabă, naiv, cam 
minat, într-un tren care se îndreaptă spre 
lia. Prin această crimă el consideră că pune 
discuție întregul lanț de cauzalitate care 

mnește în societatea noastră. Acest bărbat vă 
-e periculos. Dai-, oameni buni, nu fiți atât de 
ipăimântați! Lafcadio nu este prințul 
ivroghin. El nu are geniul răului. El visează 
fie stăpân pe sine, dai- nu este propriul 

pân. El este un copil. De altfel, el încearcă 
Și justifice actul prin milă. Mai întâi, el 
le. în Amedee Fleurissoire un minabil care 
inervează. După ce l-a ucis, el își spune că 
urissoire trebuie să fi fost un om teribil de 
ericit. Cu alte cuvinte, el i-a făcut un 
viciu, a înfăptuit un act de eutanasie. Protos, 
e l-a surprins comițând crima (sic), îl 
itajează, amenință că-1 denunță dacă nu 
ieptă să-i fie complice. Lafcadio refuză cu 
ignare propunerea. După care află din presă 
Protos este arestat și acuzat de crima pe care 
omisese el. Dacă Lafcadio ar fi fost stăpân

Crimă și pedeapsă
pe sine, așa cum pretinde că este, dacă ar avea 
simțul umorului, ar izbucni în râs. Dar el nu este 
stăpânul său, nu are simțul umorului, și-și pune 
întrebări. Protos, care era gata să-l denunțe, este 
arestat în locul lui. Lafcadio se întreabă dacă 
datoria lui nu este, cumva, să se predea Adică 
el reintră în morala noastră, Messieurs de la 
cour, Mesdames et Messieurs les jure's, dumnea­
voastră îi puteți găsi chiar o anume noblețe. 
Julius de Baraglioul, fratele lui vitreg, îl sfă­
tuiește să nu se predea și să recurgă la milosti- 
venia Domnului. „începusem să te iubesc," îi 
spune el. Lafcadio este topit Singur, în camera 
sa, el începe să plângă. Messieurs de la cour, 
Mesdames et Messieurs les jure's, vedeți bine că 
nu avem în fața noastră un posedat, un demon, 
un om stăpân pe sine, un nihilist perfect, mânat 
de geniul răuîui sau care nu crede în nimic. 
Avem în fața noastră un copil care a crezut, 
printr-un act nebunesc, stupid, că-și afirmă 
solitudinea și măreția, și se descoperă, în cele 
din urmă, așa cum este: un copil rătăcit pe care 
trebuie să-l tratăm cu indulgență. întindeți-i 
brațele 1“

După cum se vede, pledoaria avocatului 
face apel la coarda sensibilă a curții, nu se 
încurcă în subtilități estetice, cum ar proceda un 
critic literar. Să urmărim pledoaria altui apă­
rător, Antoine Billot, autorul unui studiu inti­
tulat Monsieur Bovary. „Alegând drept titlu 
pentru romanul său Madame Bovary, susține 
acesta, Flaubert l-a împins în umbră pe cel care- 
și dăduse numele tinerei Emma Rouault. în ziua 
căsătoriei sale. Celebrele dispoziții sufletești ale

Poezii în capodopere

alese și traduse de grefe tarfler

Johann Wolfgang Goethe

YJalada puricelui

Îi nea un rege-aproape 
ândva, un "purec viu, 

Iubindu-1 strașnic, ca pe 
Chiar propriul său fiu. 
Pe croitor în taină-1 
Chemă, pentru cel drag: 
- Să-i iei măsuri de haină 
Și chiar și de nădrag ! 
In catifea,-n mătase 
Gătit fu cu ovații, 
De panglici atârnase 
La gât chiar decorații. 
Mimstru-a fost, pe dată 
Purtând o mare stea; 
Deci purecimea toată 
S-a boierit și ea. 
De-atunci, cu mic, cu mare, 
Curteni la chin căzură, 
Regină, slujitoare, 
De-aceeași mușcătură. 
Si, vai, le-a fost oprit 
Oricare scărpinat 
Ori, știți cum e pocnit 
Acel ce ne-a-nțepat!

^^""medîtațîT^^Q 
^contemporane^J
soției lui, infidelitățile ei conjugale, au făcut din 
nefericitul Charles tipul însuși al bărbatului 
slab, al încornoratului, al imbecilului. 
Posteritatea nu reține nimic pozitiv de la el. nici 
măcar ultimul cuvânt, tragic, adresat lui 
Rodolphe Boulanger: „Nu-ți port pică". Nimeni 
nu a căutat să înțeleagă dacă aceste vorbe sunt 
ale unui sfânt sau ale unui laș. Multă vreme el 
rămâne elevul stângaci, batjocorit de colegii săi 
cu strigătele „Charbovari, Charbovari". îndată 
ce o întâlnește pe Emma, afirmă Bilot, Charles 
se animă: stângaciul devine abil, naivul - ager. 
Un jurnal produs de Bilot ne descoperă un 
bărbat tăcut, suferind, dar fin observator. Medic 
de țară, el bate cantonul în lung și în lat pentru 
a-și ajuta semenii. Bovary, pledează Billot, era 
iubit de pacienții săi, care nu se temeau să i se 
confieze. Spre deosebire de soția sa, el nu are 
timp să se dedea visării, să se melancolizeze... 
Bovary este un om sensibil: el își dă seama că 
soția lui nu este fericită. De dragul ei. are 
generozitatea iubirii care are răbdare și iartă 
totul: „Nu mai știu ce să fac ca să-i redau gustul 
de viață", mărturisește el. Billot avansează o 
ipoteză: Dar dacă Bovary a fost mai puțin 
victima, cât instigatorul infidelităților Emmei: 
Rodolphe Boulanger, Leon Dupuis niște 
marionete în mâinile lui Charles? Umilit, 
batjocorit, Bovary este, în cele din urmă, un 
demiurg îndrăgostit, generos, cu un respect față 
de libertate până la exces."

Trebuie să recunoaștem că această pledoa­
rie, mai mult decât cea precedentă, în cazul lui 
Lafcadio, ne oferă o imagine nouă, mai atrac­
tivă, a unuia dintre cele mai controversate 
personaje ale literaturii franceze.
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Conferințele
Teatrului Național

alina boboc

în același an. în septembrie, inginerul Err. 
Prager face o evaluare pentru lucrările c 
consolidare; în septembrie 1945, profesor 
Victor Popescu alcătuiește un memoriu privii 
starea zidurilor, iar în noiembrie se organizea; 
un concurs de arhitecți, sunt prezentate 1 
proiecte, sunt alese 3.

însă în 1947 guvernul Groza are, print.

nițiativa Teatrului Național de a con- 
Itinua, începând din acest an, după o 

lungă întrerupere, seria de conferințe, 
inaugurate de Ion Marin Sadoveanu (la 

27 septembrie 1931 și durând 10 ani) este cu 
totul lăudabilă, mai ales că numele invitaților, 
indiferent de domeniul din care ei vin, 
reprezintă o garanție de seriozitate. Deschi­
derea a fost făcută de Neagu Djuvara, pe 12 
martie, cu conferința Războiul de 77 de ani 
(1914-1991). Au mai conferențiat până în 
prezent Mircea Dinescu (Blestemul de a fi 
pamfletar). Ștefan Cazimir (Caragiale: 
pedagog și geometru), Nicolae Manolescu 
(Oare n-avem dramaturgi?), Nicolae Noica 
(Teatrul Național - acum ori niciodată).

în aceasta din urmă, Nicolae Noica 
încearcă să facă lumină într-o chestiune în 
primul rând juridică, apoi morală și socială, și 
anume dreptul de proprietate asupra terenului 
pe care a fost construită prima clădire a 
Teatrului Național. în urma unei documentări 
făcute cu seriozitate, la Arhivele Statutului, dar 
căutând și alte surse demne de încredere,

conferențiarul prezintă, cu referiri concrete și 
imagini, întregul istoric al acestei clădiri.

Astfel, dreptul de proprietate asupra 
terenului este cumpărat de stat de la surorile 
Elenca și Elisabeta Merișescu, potrivit 
dosarului de la A. S. (dosar care conține și 
originalul planului de construcție de la 1850). 
Inaugurarea se face, după cum se știe, la 31 
decembrie 1852. Ziarul de limbă germană 
„Deutsche Zeitung" prezintă evenimentul în 
1853, lăudând acustica foarte bună a sălii. încă 
din 1852, s-a făcut un Memorandum pentru 
conservarea și întreținerea teatrului, iar în 
1875, sub directoratul lui Alexandru Odobescu, 
s-au făcut primele lucrări de renovare. în 1914 
sunt alocate fonduri pentru repararea clădirii și 
a scenei. La 10 mai 1940, cutremurul a dete­
riorat scena, fără să afecteze însă structura de 
rezistență a zidurilor groase de 1 m. în 1941 au 
fost executate lucrări de reparație, astfel că 
această clădire putea fi considerată solidă

Bombardamentele germane din 1944 o 
afectează, însă indirect, pentru că se afla în 
vecinătatea Palatului Telefoanelor, vizat de 
fapt și atacat. Potrivit părerii unui expert de 
atunci, Ion Vardala, clădirea nu a fost atinsă de 
bombe explozive, ci doar incendiare, astfel că 
structura de rezistență a rămas intactă

thalia
directive, și distrugerea clădirii teatrului, act < 
impietate, relatat ca atare de presa vremii. Ap 
reacții prompte din partea societății civil 
Emiî Prager susține cu argumente tehnii 
reconstrucția și nu dărâmarea clădirii. Al 
intervenții aparțin lui Ion Vardala, Tud‘ 
Arghezi, Barbu Brezianu (prezent și în sa 
conferinței, la onorabila sa vârstă). Zahar 
Stancu, înregimentat în rândurile noii pute, 
susține în „Universul" că teatrul a fost dărâm 
și incendiat de nemți, că restaurarea acestuia 
duce la o monstruozitate arhitectonică și dec 
„am adoptat definitiv soluția eroică de | 
înlătura rămășițele vechiului teatru".

în 2003, ministrul Culturii. Răzv; 
Theodorescu, a dat ordin de descărcare c 
sarcină istorică, fiind astfel distruse . 
fundațiile acestui edificiu. în locul lui. primări '' 
(fără a avea drept de proprietate asupi 
terenului) a încuviințat o construcție nouă, rijjj 
o destinație comercială, care a acoperit pent 
totdeauna acest spațiu istoric.

eși până la debutul celei de-a cincea D ediții a Festivalului Internațional de
Film „Transilvania" - TIFF - mai 
este o lună, criticul Mihai Chirilov 

pregătește manifestarea până în cele mai 
mici detalii. Ceea ce este o marcă a 
profesionalismului și a modului responsabil 
cum noul director al festivalului - el îl 
înlocuiește pe Tudor Giurgiu, actualul 
președinte general al TVR - știe să 
managerizeze acest maraton al filmului. Una 
dintre cele mai plăcute surprize ale actualei 
ediții constă în prezența fiîmului românesc. 
După cum se știe Zilele filmului românesc 
au devenit una din tradițiile TIFF. începând 
cu ediția din 2004, organizatorii festivalului 
și-au îndreptai atenția pe industria de film 
autohtonă, dedicând ultimele patru zile ale 
TIFF-ului celor mai recente producții de film 
românesc. Așadar, în perioada 7-10 iunie, la 
Cluj, în cadrul celei de-a 5-a ediții a TIFF- 
ului, se vor proiecta lung- și scurt-metraje 
românești. Anul acesta, România va fi 
reprezentată în Competiția TIFF 2006 nu de 
unul, ci chiar de două filme, debuturile în 
lung metraj ale lui Cătălin Mitulescu și 
Corneliu Porumboiu. Cum mi-am petrecut 
sfârșitul lumii și A fost, sau n-a fost ? se 
vor întrece cu alte 10 titluri din tot atâtea țări 
pentru câștigarea Trofeului Transilvania în 
valoare de 10 000 EUR.

Cele două producții românești vor ajunge 
pe marile ecrane de la Cluj, direct de pe 
Riviera Franceză, fiind două dintre repre­
zentantele țării noastre la Festivalul de Film 
de la Cannes. Marilena de la P7, mediu 
metrajul regizat de Cristi Nemescu, este cel 
de-al treilea reprezentant al României la 
Cannes. Toate cele trei filme vor fi proiectate 
în premieră absolută în România la TIFF 
2006.

O altă premieră deosebită a „Zilelor 
Filmului Românesc" o reprezintă proiecția 
celui de-al doilea lungmetraj al regizorului 
Radu Muntean - Hârtia va fi albastră.

Mihai Chirilov
se pregătește de TIFF

Filmul, cea mai proaspătă producție româ­
nească din programul acestei ediții, este mo­
mentan în perioada de post-producție, ur­
mând a fi finalizat chiar în preajma începerii 
festivalului.

Recent lansatul Legături bolnăvicioase, 
în regia lui Tudor Giurgiu și Un acoperiș 
deasupra lumii, semnat Adrian Popovici, 
sunt alte două lungmetraje din această 
selecție. Acestor titluri li se adaugă trei 
programe de scurt- și mediu-metraje, 
cuprinzând, în total, 19 filme, printre care se 
află un număr bogat de producții studențești, 
care acum încep să se lanseze în traseul 
festivalurilor din întreaga lume. în timpul 
celor patru zile de film românesc de la TIFF, 
publicul clujean va avea posibilitatea să se 
întâlnească și să chestioneze realizatorii 
preferați în cadrul sesiunilor de întrebări și 
răspunsuri dedicate fiecărei proiecții. 
Regizorii Cătălin Mitulescu, Corneliu 
Porumboiu, Radu Muntean, scenariștii 
Răzvan Radulescu, Cecilia Ștefănescu, 
actorii Andi Vasluianu, Ana Ularu, Paul 
Ipate, Mara Nicolescu, Dorotheea Petre sunt 
doar câțiva dintre invitații români de marcă 
ai acestei ediții TIFF. După cum am aflat de 
la Oana Răsuceanu, TIFF are 
program în premieră. Este 
inaugurarea unui Meeting 
personalitate.

Terasa Muzeului de Artă din 
transforma pe parcursul celor 
festival înlr-un punct cheie - locul unde toți 
invitații TIFF și publicul clujean se vor putea 
întâlni să bea o cafea între două vizionări, să 
pună la cale noi proiecte sau, pur și simplu,

și un alt
vorba de
Point cu

Cluj se va
10 zile de

irina budeani

să lege o prietenie frumoasă. Terasa es 
situată în apropierea tuturor celor ti 
cinematografe (Republica, Arta și Victori 
la care vor rula cele peste 100 de filme c 
selecția TIFF 2006, care se va desfășura îir 
2 și 11 iunie. Așadar, pe terasa Muzeului 
Artă, regizori, actori, personalități din lum 
filmului vor putea împărtăși gânduri, id 
impresii alături de spectatorii iubitori 
cinema prezenți la festival. Dar asta nu e t< 
Meeting Point-ul de la Cluj va fi 
eveniment în sine însoțit de propria 
competiție: „Ai personalitate, afirmă-te 
TIFF!". Proiectul, organizat de Autorital 
Națională pentru Tineret (ANT), Asocia 
pentru Promovarea Filmului Române 
(APFR), organizatorul principal al TIFF 
YAP Romania, invită tinerii ce studiază s 
sunt pasionați de muzică, pictură, fotograf 
teatru și film să se afirme în cadrul T1F 
ului.

Astfel, 15 tineri pasionați de piclu 
grafică și fotografic își vor putea expune 
prezenta lucrările, iar alți 25 de tine 
aparținând unor trupe de teatru, vor putea 
își prezinte producțiile pe scena spec 
amenajată în curtea Muzeului. De asemeni 
alți 10 tineri a căror pasiune este muzica 
vor putea afirma în cadrul unui concurs, 
pe un ecran amplasat în aer liber vor n 
filme ale tinerilor regizori români.

Noua ediție a TIFF se anunță încă de 
acum o reușită.
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eea ce diferențiază paradigma lingvis- 
Ctica de cea mecanicistă, analizată în 

numărul anterior, este încorporarea în 
teoria de alfabetizare a ideii că între 

imba scrisă și limba orală nu există nici o relație 
mediată - așa cum preconizau teoriile mecani- 
iste -și, cu atât mai puțin, o izomorfie relevantă. 

3ouă au fost în principal contribuțiile care au 
■.onturat ceea ce mai târziu s-a numit paradigma 
ingvistică a teoriei de alfabetizare: teoria asupra 
leficitului lingvistic a lui Bernstein (1971) și 
eoria sociolingvistică cantitativă a lui Labov 
1972) din care mai târziu s-a dezvoltat teoria sau 

ingvistică variațională. O asemenea ruptură cu 
deea seculară, conform căreia limba scrisă poate 
î privită ca o simplă transcodificare a limbii 
>rale, s-a bazat pe observația că folosirea ambelor 
modalități ale limbii se face în condiții distincte 
i inconfundabile între ele, fiind incluse aici toate 
:ondițiile, atât cele strict formale, relative Ia 
egulile generale ale sistemului gramatical, cât și 
:ele de natură pragmatică (relații sociale, psiho- 
ogice și chiar istorice).

conexiunea semne/^Jj

Noua paradigmă aduce după sine consecințe 
mediate care privesc scopul practicii de învățare
i alfabetului, cât și extinderea acestei practici. 
Relația de echivalență între limba scrisă și limba 
jrală fiind anulată, trebuia să se renunțe și la 
deea că automatismul codului scris aducea, doar 
irin simpla lui însușire, folosirea adecvată în 
getele comunicative. Legitimarea limbii orale a 
;itras atenția asupra faptului că folosirea limbii

șjjcrise necesită cunoașterea unui ansamblu de re- 
■ jțuli practice care nu intrau în sfera limbii legiti- 

jiată prin cultură. în consecință, a fost încorpo­
rată în teoria învățării alfabetului posibilitatea de
ii invalida asocierea actului de a citi cu cel de 
■decodificare, iar pe cel de a scrie cu actul de co­
dificare. Acest tip de asociere, frecvent în pe­

rioada teoriilor mecaniciste, cedează în fața dez-
'oltării unor capacități de exprimare de bază, de 
lici rezultând un nou tip de asociere: a citi = a 
nterpreta și a scrie = a socializa.

Actul de a interpreta presupune o cunoaștere 
nult mai vastă decât simplul act de a decodifica,

Primavera prima
sorina bura

ntr-una din vaastele săli ale Muzeului I Louvre dedicate picturii renascentiste,
ocultată doar de faima celei în care se află 
păzită cu strășnicie Mona Lisa, este 
expusă, alături de o altă pictură celebră a 

ui Leonardo, Fecioara între stânci, o suită de 
magini, Anotimpurile, semnată de un fascinant 
eprezentant al epocii amintite, Giuseppe Arcim- 
ioldo. Asemenea lui da Vinci, el nu a fost apreciat 
loar ca pictor și extraordinar cunoscător în ale 
Artei, ci și datorită calităților sale de om de știință 
i de expert orientat spre tehnică Gloria acestui 
iriginal reprezentant manierist al Cinqueccnto-ului 
.re la temelie o nemaiîntâlnită capacitate artistică de 
.Icătuire a unor portrete, peisaje sau imagini ce 
eprezintă un stil de viață din elemente aparținătoare 
u precădere naturii: fragmente ale vegetalului, 
jvaticului, zoologicului etc. Fantezia sa transfor- 

natoare a fost una „cu bătaie lungă", cu efecte 
najore, în special asupra Suprarealismului secolului 
<X. în ce măsură a cunoscut creatorul celebrelor 
Anotimpuri sonore, Antonio Vivaldi (1678-1741) 
>pera Milanezului nu putem aprecia, dar același 
thos dăruit cu inventivitate și aspecte descrip- 
iv(istic)e a generat capodopera Venețianului - cu 
.celeași ecouri pe care le urmărim în ciclurile 
emnate de Haydn, Ceaikovski, Glazunov, 
’rokofiev (baletul Cenușăreasa), Milhaud, 
’iazzola, la noi Theodor Grigoriu și Radu Paladi. 
Jn interes deosebit a iscat colaborarea coregrafei

Cum învățăm alfabetul (II)
deși în paradigma lingvistică nu există o posibi­
litate teoretică de a caracteriza practica de alfabe­
tizare prin alte forme de expresie în afara celor 
ale limbii scrise. Teza deficitului lingvistic, dez­
voltată de Bernstein, susține că practica de alfa­
betizare caută să stabilească un parcurs compen­
sator de-a lungul căruia cel care învață alfabetul 
poate să absoarbă mijlocul de exprimare al cul­
turii dominante. Se observă astfel că legitimarea 
limbii orale în paradigma lingvistică nu merge 
dincolo de recunoașterea existenței sale și a dife­
renței ei față de limba scrisă Nu există încă nici 
o regulă care să legitimeze din punct de vedere 
social limba orală; celui care învață să citească îi 
rămâne sarcina să substituie limba pe care o 
vorbește cu limba culturii dominante.

în paradigma lingvistică extensia procesului 
de alfabetizare este mai mare pentru că nu se 
limitează doar la dominarea codului scris. Prac­
tica de învățare a alfabetului printr-o astfel de pa­
radigmă transcende învățarea unui sistem de 
codificare a limbii orale în semne grafice, deve­
nind o modalitate de a iniția pe cel care învață 
asupra diferitelor feluri de exprimare ale limbii 
scrise, ele fiind tot atâtea niveluri de inserție so­
cială A ști limba - scrisă, în acest caz - înseamnă 
a ști să o folosești pentru a te socializa.

Metodologia de alfabetizare din paradigma 
lingvistică a suferit câteva îmbunătățiri și adău­
giri, dar nici una nu condiționează practica de 
alfabetizare propriu-zisă Una dintre acestea este 
metoda lingvistică sau naturală. Această metodă 
constă în a dezvolta grafismul și a folosi limba 
scrisă în atitudinea sa comunicativă, căutând să 
dezvolte cunoașterea limbii scrise plecând de la 
forma gramaticală a propoziției. Cu toate acestea, 
metoda lingvistică preia destul de mult din 
metodele tradiționale (fonice și deductive); ea nu 
aduce contribuții noi în practica de alfabetizare, 
privind noi abilități în vederea însușirii codului 
scris.

americane Susan Buirge cu muzicianul-preot 
shintoist Tomihisa Hida în proiectul „Le Cycle des 
Saisons", o îmbinare a formelor contemporane cu 
dansurile tradiționale japoneze. Archimboldo 
realizează câteva serii de „portrete-Anotimp" ce 
păstrează, cu mici modificări, dispunerile unei 
simetrii simbolice. Târziu, spre 1590, alcătuiește din 
toate elementele „anotimpurilor" pe „Vertumnus", 
un zeu antic din Pantheonul roman care patrona 
vegetația și schimbarea, o alegorie ce preamărea pe 
Rudolf al Il-lea de Habsburg, lucrare însoțită dc 
versurile prietenului său, Don Gregorio Comanini. 
Două variante ale Nymphei Flora încadrează 
creația precedentă, cu un madrigal atașat, bazat pe 
un joc de cuvinte: „Pero chei i fior fan Flora, e Flora 
i fiori/ Sai come? 1 fiori in Flora/ Cangid saggio 
Pittore, e Flora in fiori". Acest gest de însoțire 
poetică prefațează și ciclul vivaldian, prin reflex pe 
cel al Anotimpurilor românești (Th. Grigoriu). 
Zeița Flora, simbolul fecundității florilor și al 
grădinilor era considerată la romani ca făcând parte 
dintre marile divinități ce se invocau în situații grele 
prin sacrificii expiatoare. Din unirea ei cu Zefir ia 
naștere Primăvara. Tema adiacentă mitului este 
reluată de Stravinski în Ritualul Primăverii 
(tablouri ale Rusiei păgâne, care culminează cu 
sacrificiul unei fecioare), balet prezentat în 1913 la 
Paris în coregrafia lui Vaclav Nijinski și care a 
însemnat „cel mai răsunător scindai pe care istoria 
muzicii l-a înregistrat vreodată., care avea să devină 
una din cele mai proslăvite opere din întreaga 
literatură modernă muzicală" (Român Vlad). 
Sinuozitățile unui destin ciudat îl plasează pe cel

mariana ploae- 
hanganu

Conform paradigmei lingvistice, etapa 
următoare în procesul de alfabetizare vine să 
legitimeze social limba orală și celelalte forme de 
manifestare ale limbajului, excluzând din practica 
de alfabetizare atitudinea compensatoare, predo­
minantă în trecut prin influența lingvisticii pozi­
tiviste. Alți factori au avut însă influență imediată 
în schimbarea paradigmei de alfabetizare. Unul 
dintre aceștia este, așa cum am mai amintit, teoria 
variaționistă a lui Labov. prin care s-a demonstrat 
că limbile sunt supuse transformării în timp și 
spațiu, printr-un proces evolutiv imediat și fără 
putință de a fi controlat prin legi externe. Labov 
a mai arătat că variațiile lingvistice nu reflectă 
pierderea calității expresive, ci demonstrează că 
există stadii evolutive în gramatică care pot fi 
explicate prin manifestări empirice sau legi 
universale. Statutul de limbă scrisă suferă o 
schimbare semnificativă atunci când anumite 
forme normalizate ale limbii standard nu mai au 
înțeles. De exemplu, diferitele graiuri - până 
atunci considerate forme greșite ale limbii culte - 
se legitimează ca stadii diferențiatoare ale limbii, 
la fel de corecte și eficace ca limba standard. Cea 
mai importantă consecință pentru activitatea edu­
cațională în general și pentru cea a instruirii în 
special este că pentru prima dată școală și meto­
dele practice de alfabetizare au ținut cont de ete­
rogenitatea elevilor, cedând pentru prima oară în 
fața unei concepții de școlarizare diferită de cea 
moștenită din secolul al XlX-lea. Școala începe 
să descopere că sistemele simbolice folosite de 
diferitele culturi nu sunt compatibile întotdeauna 
cu modelul de cunoaștere care ne-a parvenit prin 
intermediul tradiției culturale occidentale.

care avea să ajungă un remarcabil compozitor și 
muzicolog american, Aaron Copland, în Parisul 
anilor 1921-1925, unde studiază și compoziția cu 
Nadia Boulanger prin intermediul căreia va 
cunoaște opera până atunci scrisă a lui Ravel, 
Stravinski și Milhaud. Fiu al unor emigranți ruși, el 
va fi misterios legat de unele aspecte ale creației 
stravinskiene, orientându-se mai târziu spre balet: 
Billy the Kid, Rodeo și, în sfârșit, Appalachian 
Spring (Primăvara apalașă, 1944), în colaborare 
cu Martha Graham. O reluare, eliberată de secțiunile 
cu „aspect" coregrafic, are drept rezultat un lanț, 8 
secțiuni care se dezvoltă și se detensionează 
simetric, evocatoare de dans, sentiment, folclor, 
emoție, trăire religioasă, pionierat american. Lectura 
se face în principal pe două paliere, primul pornind 
de la franțuzescul „apalachine", un arbust cu specii 
exotice, precum Ilex vomiloria aii ale cărui frunze 
sunt folosite la pergătirea tonicului ceai „al 
apalașilor" în America de Nord. Cel de-al doilea, 
mai legat de temă, poate porni de la „Aitanim", un 
cuvânt ce reprezenta, se pare, o veche divinitate

semitică, devenit ca sens de „tare, etern". Este 
vechiul nume al lunii „aitanim", a șaptea a anului 
(tishri, prima din calendarul iudaic actual). Printr-o 
mișcare recurentă ajungem la Nisan, luna Marii 
treceri, a Pesach-ului, a Paștelui, legată de 
Primăvară în România, în primăvara marcată de 
simbol al anului 1990, această așa-zisă „Primăvară 
Americană" (întâmplare?) într-o primă audiție la 
Atheneul Român sub bagheta lui Delta David Geir.
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Ut pictura....
barbu cioculescu

ăscut la 28 februarie 1922, la Piatra N Neamț, de timpuriu dedat picturii,
student al Academiei de Arte 
Frumoase din Iași, la clasa 

profesorului Comeliu Baba, iar ulterior al 
Institutului de Arte Plastice „Nicolae 
Grigorescu11 din București, de astă dată la 
clasele profesorilor Alexandru Ciucurencu 
și Octav Angheluță, Eugen Crăciun devine 
membru al Uniunii Artiștilor Plastici din 
România în anul 1954 și se stinge din viață 
la 18 aprilie 2001, după o rodnică acti­
vitate materializată în participarea la un 
marc număr de expoziții personale și co­
lective, în țară și în străinătate.

A expus de-a lungul a aproape cinci 
decenii la Galeria Apollo, la Atrium Artis, 
din Geneva, la Simeza, din București, a 
fost prezent pe simeze la Viena, în 1956, 
la Praga, în 1957, la Leningrad, Moscova, 
la Calcutta, Veneția, Florența, Pekin, 
Berlin și, desigur, la Paris și Nisa. Lista e 
mult mai lungă, dintre cele mai recent pre­
zențe numărându-se, în 2005, aceea in 

plastică ""2^3
memoriam, de la Palatul Parlamentului. 
Eugen Crăciun a călătorit, dimpreună cu 
pânzele și cartoanele sale în Anglia, Italia, 
Franța, Elveția, Olanda, Japonia, punând 
în evidență omul activ pe deplin încrezător 
în arta lui.

Amatorul de albume îl află, tot astfel, 
într-o largă scrie, de la Artele plastice în 
România după 23 august 1944. până la 
Arta românească modernă și contem­
porană, din 1982, în Enciclopedia artiș­
tilor români contemporani, vol. I. 1996, 
iar în 2003, în Oameni de seamă din ju­
dețul Neamț. Recent, sub îngrijirea fiului 
său, Daniel, de asemenea pictor, și a soției 
Michaela Nica-Crăciun, pictoriță, a apărut 
un cuprinzător și elegant album retros­
pectiv, intitulat Eugen Crăciun, „o nouă 
direcție în arta românească44, Editura 
Rosetti educational.

„Ca soție - citim - și deci de profesie, 
am considerat ca o datorie să împlinesc 
dorințele pictorului Eugen Crăciun și după 
trecerea sa din viață, și anume o retros­
pectivă și o monografie11. într-o convie­
țuire de patruzeci și șase de ani, Michaela 
Nica-Crăciun ni-1 înfățișează pe pictor: 
„Eugen Crăciun a fost un om ordonat, își 
începea ziua cu rugăciunea, gimnastica și 
lucra în atelier de dimineață și până seara11. 
Omul, „înzestrat cu multă imaginație și 
pasiune era obsedat de meserie. Din do­
rința lui de a reda rapid ce gândea, lucra pe 
diverse materiale, carton, pânză, lemn, 
metal. De asemenea, combinația de mate­
riale și colaje de obicei l-a dus la execu­
tarea unor reliefuri cu nuanță suprarealistă 

metafizică11. Deoarece „era deschis tuturor 
noutăților în domeniul artei, cu condiția 
respectării calității și expresivității dese­
nului, formei, culorii, cu toată varietatea și 
întinderea experimentelor, o unitate inde- 
negabilă îi caracterizează întreaga operă11.

Daniel Crăciun confirmă: pictorul 
„creează un nou cod de culoare, potențând 
și recalibrând cromatica fauvistă și cea 
expresionistă, apoi pe cea onirică11. 
Aceasta este, de altfel, o bună descriere a 
câmpului ideatic al artistului, remarcat 
încă de la debuturile figurative. Iată ce 
scria despre el Ionel Jianu: „Mais la 
veritable sensation du Salon c’est dans Ies 
envois du jeune artiste Eugen Crăciun. Sa 
ligne est sensible, expressive, sa compo­
sition parfaitement coherente: sa vision 
audacieuse ne nuit en rien a sa consistance 
picturale. Ces qualites impriment aux 
oeuvres d’Eugen Crăciun ce cahet de 
verite qui seduit et qui est convaincant ă la 
fois, parce qu’elles expriment un 
sentiment artistique, vibrant ct humain11.

Oarecum diferit îl definea Radu Io- 
nescu: „Eugen Crăciun este un raționalist 
rece, stăpân, cu o siguranță de sine care-1 
plasează aparent în afara propriei sale 
opere11. Opinie ce se izbește de însăși 
viziunea despre creație a pictorului: „A nu 
fi sincer în ceea ce faci înseamnă a fi 
convențional și conformist11. Mai în adânc 
îl scrutează scriitorul Alecu Ivan Ghilia: 
„Ciclurile lui axate rând pe rând pe 
constructivism sau cele fabulos plonjate în 
plin expresionism, violent senzual, 
obsesional erotice, ca și nebănuite 
orizonturi deschise prin cerc și oval către 
înălțimile mistice din imnurile sale 
Cristice, denunță fondul naturii și unele 
din aspirațiile sale spirituale, definindu-1 
pe Eugen Crăciun ca pe o personalitate 
direcționată spre abstractul vizionar11.

în termeni nu mai puțin fermi se 
pronunță Adina Nanu: „Ceea ce s-a 
întâmplat după 1989 în pictura lui Eugen 
Crăciun seamănă cu izbucnirea unui 
adevărat vulcan din punctul de vedere al 
înnoirilor și artistul putea exprima enorm 
de multe lucruri. Respectiv: Ceea ce putea 
fi etichetat ca conformism, acum poate fi 
înțeles ca libertate totală1-. „Mi-amintesc - 
scria Ion Frunzetti, cu jumătate de veac în 
urmă - că eram lângă Eugen Schileru, când 
secretarul comisiei a întins lucrările cu cei 
24 de membri ai juriului, pe amândoi ne-a 
străfulgerat aceeași comprehensivă bu­
curie, aveam în față certificatul incontesta­
bil, de naștere, al unui artist autentic11.

De-a lungul anilor, cu aceleași instru­
mente, dar și cu o neobosită sete de depă­
șire, pictorul a făcut salturi, a ars, cum zic 
franțujii, etape, mai întâi de la figurativ la 
abstract, pentru ca, în scurte concentrări, 
să se dedice unor cicluri care ar fi putut 
fiecare să constituioe punctul de oprire a 
căutărilor. Ceva leagă, pe cât depărtează 
între ele cicluri precum cel al sferei - 
planete, al rodului, cel erotic, cel al unei 
portretistici spiritualizate, un ciclu geo­

metric, un altul mistic, înlăuntrul fiecărui 
din ele epuizând o viziune, conform con 
vingerii sale că, în zilele noastre, artei i 
revine misiunea ca, monumentală, să fi 
vizionară și mereu activă. Capacitatea de .■ 
se depăși, fără a cădea în alteritate apar 
limpede în paginile vastului album, atâ 
din succesiunea variantelor, cât și dii 
statornicia într-o caracterizatoare manier 
viguroasă lucrând în planuri mari, cu lini 
de forță, în simetrii de profiluri într-o spe 
cifică dinamică ce-i semnează orican 
product.

Colorist de efecte constrastante, da 
într-o gamă unitară, urmărit de unduirii 
liniei curbe, de metamoforzele cercului 
năzuind a trece în culoare reverberații! 
sunetului, Eugen Crăciun s-a adăugat sieș 
cu fiecare vârstă, în posesia unui patent ce 
i aparținea în exclusivitate, cu demnitate;

de a nu-și renega experimentele mai vechi 
cu modestia de a nu se reclama numai di 
la experimentele ultime. Monumental îi 
cele mai reduse pânze și operator d< 
microcosmos în cele mai vaste, a trăit dii 
plin voluptatea de a fi pictor.

înalt, comunicativ, deschis unor no 
relații - mi-a rămas în memorie modul îi 
care ne-am cunoscut în Cotroceni 
locuințelor noastre, după ce în mai multi 
rânduri îi remarcasem pălăria de cerceta: 
cu insigne mereu schimbate -, omul și-; 
trăit tinerețea până în ultima clipă. Aparta 
mcntul său, cu un singur atelier, dar îi 
care lucrau trei pictori cu același nume di 
familie, burghez, trecea într-o altă dimen 
siune, de îndată ce pătrundeau în atei ici 
Stive de pânze sprijineau pereții, altora, îi 
lucru, nu li se uscaseră încă culorile 
Pictorul ți le arăta pe toate cu o veselă agi 
litate. Și-ți explica istoria fiecăruia, con 
vins că-1 urmărești și înțelegi Timpul si’ 
oprea în loc, întocmai ca în monocromiili 
sale în albastru și verde, pentru ca nu 
maidecât să resuscite în orbitoare jerbe di 
roșu oranj, în stranii simetrii, în pulsativc 
jocuri de linii. Metavoli numeau greci 
această necurmată mișcare pe care artistu 
o surprinde în unicul ci nod de staționare 
într-o imposibilă tentativă de a se substitu 
Creației. în chiar acest sens interpretăn 
titlul albumului.
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alexandru sfârlea

iind unul din cei mai originali și F puternici prozatori contemporani
din România - știu asta în sinea lor 

rispată și cei mai înverșunați răuvoitori 
larius Tupan este în ipostaza pomului 
îcărcat de roade, în care cei roși de invidii 
ndemice se opintesc să arunce cu piatra. 
,u torul Coroanei Izabelei nu are nevoie 
e avocați din oficiu sau apărători de 
cazie, pentru că opera sa îi este îndeajuns 
e proteguitoare, asemenea unei fortărețe.

Festivalul Național de Literatură 
„Tudor Arghezi66

Secțiuni și premii: Se vor acorda premii în 
aloare totală de 7200 lei, după cum urmează:

I. Premiul Național de Literatură „Tudor 
Arghezi" pentru Opera Omnia, în valoare de 
5000 lei, la valoarea nominală, acordat unui 
briitor român contemporan. Premiul va fi 
ieordat de Consiliul local și Primăria Târgu- 
'ărbunești, care vor atribui laureatului și titlul 
e Cetățean de Onoare al orașului.

■ Pentru acordarea acestui premiu, organi- 
atorii vor solicita propuneri de nominalizare 
e la Uniunea Scriitorilor din România, de la 
Ite instituții culturale, asociații de scriitori, 
eviste literare și fundații, personalități 
ulturale din țară și străinătate.

II. PREMIUL PENTRU „OPERA 
RIMA", în valoare de 800 lei. acordat de 
'onsiliul Județean Gorj pentru Volum de 
ebut (poezie). în vederea atribuirii acestui 
remiu, se vor cere propuneri de nominalizare 
nor reviste literare de prestigiu cu preocupări 
onstante în promovarea pe criterii valorice a 
olumelor de debut tipărite în perioada mai 
005-mai 2006.

III. SECȚIUNEA „CUVINTE POTRI- 
ITE“, pentru volum de poezie în manuscris, 
eschis autorilor români nedebutați, având 
ârsta maximă de 47 ani. Manuscrisele nu 
ebuie să depășească 100 pagini. Se atribuie 
n singur premiu, în valoare de 700 lei, la va- 
>area nominală și este acordat de Consiliul 
rdețean Gorj.

IV. SECȚIUNEA „BILETE DE PAPA- 
1AL", pentru grupaj de poezie. La această 
Acțiune pot participa poeți ce-și așteaptă 
onsacrarea, cu un grupaj de minim 10 (zece) 
oezii dactilografiate. Se acordă următoarele 
ternii:

Premiul I, în valoare de 700 lei, acordat de 
'entrul Județean pentru Conservarea și 
'yomovarea Culturii Tradiționale Gorj;

Numărul a fost ilustrat
• cu reproduceri după lucrări semnate de

Eugen Crăciun

Insolență și mojicie
Intrigat însă de voroavele insalubre ale lui 
Șt. Agopian citite în Acolade („Luceafă­
rul" din 19 aprilie 2006) îmi sâsâie la 
mâna cu pixul o vipernică a costernării 
îndopată, parcă, cu chimicale având 
termenul de garanție expirat Ș.A. cam are 
în suferință cheresteaua maxilo-facială, fie 
și cât o jăvrucă ce se repede să te muște 
din senin. în orice caz, morbiditățile 
benigne și fado-obscenizările galopante 
care colcăie în Fric-ul și alte producte 
agopiene, nu-i dau dreptul (moral) să 
emită inepții și glagorii despre cei la care 
trebuie să se uite în sus, foarte în sus.

Premiui II, în valoare de 600 lei, acordat de 
Biblioteca Județeană „ChristianTell";

Premiul III, în valoare de 500 lei, acordat 
de Școala Populară de artă Tg. Jiu. La această 
secțiune vor mai fi acordate mențiuni ale unor 
edituri, fundații, reviste literare, posturi de 
radio etc., invitate în festival. Câștigătorii 
locului I de la ultimele trei ediții nu sunt 
acceptați în concurs.

V. SECȚIUNEA DE ARGHEZOLOGIE, 
deschisă exegezelor care au ca obiect de studiu 
viața și opera lui Tudor Arghezi (publicate sau 
în manuscris, inclusiv în volum).

Se atribuie un premiu pentru volum, în 
valoare totală de 700 lei și două premii pentru 
lucrări în manuscris în valoare de 500 lei 
fiecare. Premiul pentru volum este acordat de 
Biblioteca Județeană „Christian Tell", iar 
premiile pentru lucrări în manuscris de 
Consiliul Județean Gorj și Școala Populară de 
Artă Târgu Jiu.

ALTE PRECIZIĂRI:
La manifestările din acest an vor fi invitați 

și câștigători al ultimelor ediții ale Festivalului 
de la secțiunile „Cuvinte potrivite" și „Bilete 
de papagal".

La festivitatea de premiere, laureații vor 
primi, pe lângă premiile de mai sus, diplomele 
respective premiului și trofeul Festivalului.

Lucrările-dactilografiate, într-un exemplar- 
pentru toate secțiunile de concurs se primesc 
până la data de 15 mai ac., pe adresa: Centrul 
Județean pentru Conservarea și Promovarea 
Culturii Tradiționale Gorj, 210135 Târgu-Jiu, 
Calea Eroilor, nr. 15, cu mențiunea „Pentru 
Festivalul «Tudor Arghezi»". La expediere se 
vor respecta obișnuitele cerințe: în plicul mare 
se introduce plicul mic cu motto, iar în interior 
se sigilează datele autorului, inclusiv un număr 
de telefon la care poate fi contactat.

Probabil că asta îl deranjează, în cel mai 
insolent și mojicărcsc caz. Ș.A. parcă scrie 
cu „scârbavnicul mădular" rămas „viu" - 
vezi Frlc - în cadavrul intrat în putrefacție, 
pe carc-1 descrie cu atâta lacom și 
concupiscent lux de amănunt. De mirare

este, până la urmă - din punctul de vedere 
fizio(g)nomiștilor literari, poate - cum de 
nu-și țin agopienii nasul în propriile 
miasme, pe care le exhală cu o vajnică 
hărnicie în „apetisantele" lor creații. 
Trebăluind mai mult pe acolo, în de 
dinjosuri, scurmând și apirând cu asiduă 
migală, s-ar osteni îndeajuns, poate, și n-ar 
mai trebui așa des să se uite în sus la alții. 
Sinistră concluzie, nu-i așa?

După circa douăzeci de ani de exil 
autoimpus, George Paul Avram, actor 
dintre cei mai interesanți ai generației 
sale, a revenit în țară. Speră să își 
regăsească locul printre foștii colegi 
de la Teatrul Național și să aștearnă 
pe hârtie impresii despre întâmplările 
cu care s-a întâlnit. Textul de mai jos 
explică, în mare măsură, reîntoar­
cerea sa. (Liviu Grăsoiu)

Rugăciune

Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie, 
Tatăl nostru carele ești în ceruri, 
Țara mea de glorii,
Sfințească-se numele Tău
Țara mea de dor,
Vie împărăția Ta, facă-se voia Ta, 
La trecutu-ți mare, mare viitor, 
Precum în ceruri,
Așa și pre pământ,
Dacă fii-ți mândri aste le nutresc, 
Fiarbă vinu-n cupe, spumege pocalul, 
Pâinea noastră cea de toate zilele, 
Dă-ne-o nouă astăzi,
Căci rămâne stânca, deși moare valul, 
Și ne iartă nouă greșalele noastre, 
Precum și noi iertăm greșiților noștri. 
Și nu ne duce pre noi în ispită, 
Ci ne izbăvește de cel Rău, 
Dulce Românie, asta ți-o doresc. 
Acum și pururea și în vecii vecilor 
Amin.

(text prelucrat)
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eugen burariu Spiritul olimpic - mistificare 
și simulare

limpiada înseamnă competiție. 
Poate părea un truism pentru 
naivi și creduli, pentru că, uneori, 
competiția se mută din arenă în 

orgoliile unora și altora. Competiția în­
seamnă și presupune provocare - provo­
carea propriilor limite - ale rezistenței 
fizice și intelectuale, ale limitelor, ale ba­
rierelor posibilităților noastre de cu­
noaștere. într-o întrecere intră, în proporții 
diferite, nu numai spiritul fair play, dar și 
respectul față de adversar, cinstea, 
adevărul, loialitatea față de sine și față de 
valorile pe care le susții și în numele 
cărora lupți, angajându-ți plenar ființa și 
resursele.

într-o astfel de competiție există, însă, 
forțe cu implicare diferită. Concurcnții, pe 
de o parte, pentru care valorile care întrețin 
spiritul olimpic există, în numele acestor 
valori angajându-și talentul, cultura, 
inteligența, personalitatea, munca și, nu în 
ultimul rând, dorința de a învinge. Caracte­
rele puternice se formează și în toiul 
acestor lupte, în care relația eșec-succes 
este foarte strânsă. Uneori, eșecurile sunt 
mai importante ca victoriile. II readuc din 
memoria mea culturală pe Antoine de 
Saint-Exupery: „Există înfrângeri care 
înalță și victorii care coboară". Adevărul 
acesta este posibil doar în condițiile în care 
jocul este corect, cinstit Concurenții sunt 
jucătorii primi.

Pe de altă parte, în aceste competiții, se 
angajează antrenorii, profesorii elevilor 
angajați în concurs, evaluatorii. Ei sunt, de 
fapt, jucătorii secunzi. Din arenă, concur­
sul se poate muta în orgoliul fiecăruia 
dintre profesori care crede că elevul său și, 
prin el, el însuși, este cel mai bun. Nu este 
totdeauna așa, dar pentru că un astfel de 
elev aduce puncte (credite!) profesorului 
său, lupta în plan secund o întrece în 
intensitate pe cea propriu-zisă din arenă.

La obiecte la care evaluarea poate avea 
criterii foarte rigide, itemi măsurabili în 
rezultate fixe, evaluarea se poate realiza, 
într-o proporție mai mare, în favoarea 
adevărului, a valorii implicite a lucrării 
concurentului și nu în funcție de orgoliul 
inflamat al vreunui profesor în goană 
nebună după... credite.

Limba și literatura română este un 
obiect cu un statut aparte, derivând din 
însuși faptul că studiază opere literare, 
lecțiile însele țin dc acest specific, lecții în 
care se îmbină creativitatea, informația, 
talentul de a potrivi convingător cuvintele, 
arta de a vorbi, arta de a scrie.

Pe lângă o informație, un conținut 
științific verificabil prin itemi specifici, 
importantă este și modalitatea, forma în 
care această informație este integrată în 
structura unui eseu, fie el structurat sau 
nestructurat Nu trebuie doar să știi și să 

scrii propoziții corecte și cuminți. Trebuie 
să fii nu tocmai cuminte, trebuie să ai 
talent, să folosești creator informația

Acest fapt este amplificat de cel puțin 
două vicii: absența de ani de zile a unei bi­
bliografii necesare și elevului, și profeso­
rului care pregătește elevul, absența unor 
itemi clari, a unor parametri pe care profe­
sorul să-i urmărească pentru a atinge cu 
elevul său performanța, absența unei co­
municări eficiente între minister (prin 
inspectorul general de specialitate), lipsa 
unor inspectori de specialitate în teritoriu. 
Pentru obediența lor sunt preferați, pentru 
funcția de inspector de specialitate la 
limba și literatura română, profesorii 
itineranți, adică profesorii de limba rusă 
care, după ’90, nemaiavând elevi, au trecut 
pe catedre de limba română.

Dăm în copie xerox o „programă" 
pentru Concursul Național de Limba și 
Literatura Română „Mihai Eminescu" la 
clasa a IX-a. Nici celelalte clase nu fac 
excepție. Bibliografie? Da’ de unde! 
Inspectorul de limba și literatura română, 
de specialitate, cum indică funcția, este dc 
specialitatea rusă, dacă între timp n-a uitat- 
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o și pe aceea Nu e un paradox să ceri 
performanța cu ipochimeni care nu și-au 
dovedit decât competențele umilinței și ale 
obedienței?

îmi permit o digresiune: în absența unei 
politici coerente de promovare a cadrelor, 
ne aflăm astăzi la nivelul anilor ’50, când 
intelectuali de elită erau marginalizați, iar 
Dan Deșliu, A. și S. Toma luau locul în 
literatură lui Tudor Arghezi, Ion Barbu, 
Lucian Blaga, V. Voiculescu etc. Criteriul 
politic nu este suficient pentru impunerea 
unor indivizi care se miră ei înșiși de ce-a 
dat peste ei. Avem nevoie dc profesioniști, 
de oameni competenți și verticali, căci 
pentru spălat podele putem angaja femei 
de serviciu... Acest mod de impunere a 
unor oameni care nu și-au dovedit nicio 
competență este corupție. Corupție nu 
înseamnă numai să furi, corupție înseamnă 
și să susții/să impui un impostor, incom­
petența, nonprofesionalismul, corupție 
înseamnă să descurajezi sistematic 
profesioniștii, oamenii serioși, de vocație, 
care au cultul muncii lor. Să revenim.

în lipsa unei bibliografii necesare pen­
tru o pregătire eficientă, doamna inspec­
toare din minister scrie cărți peste cărți, 
devenite evangheliile profesorilor de limba 
și literatura română, pentru a suplini ab­
sența unor alte materiale informative care 
să prezinte punctul de vedere al ministe­

rului în problema concursurilor școla 
Subiectele de olimpiadă la limba 
literatura română, la liceu, faza județear 
ediția 2006, au fost realizate după eva 
gheliile doamnei Baciu-Got, mai nou, ci 
până mai ieri le trimitea în școlile din ța 
semnate Miorița Baciu, ca să nu se perin 
lumea că face trafic de competențe și ab 
în serviciu; e vorba, mai exact, de Linii 
și literatura română pentru bacalaure 
2006 și admitere în învățământ 
superior, Editura Corint, București 20G 
lucrare în colaborare cu Rodica Lungu.

Astfel, evanghelia doamnei este ob 
gatorie ipso facto pentru orice elev ca 
susține/va susține un examen, fie concu 
fie examen de bacalaureat, fie admitere 
facultate. Nu mai are nici o importar 
faptul că elevul are o programă, un m 
nual, important este să cumpere biblia 
la minister, cartea doamnei Miorița Baci, 
Got îndepărtarea dc învățământul ret 
megalomania, aroganța doamnei rigidiz; 
de prea multa ședere în minister se vede 
în termenii pe care-i vehiculează și care f 
apar în programa școlară. Doamna vrea 
ne convingă de superbia ei, să umileasc < 

să jignească inteligența și pregătirea
specialitate a multor oameni onești. 5 
reușește decât să ne convingă de lăcom 
ei, căci unele cărți și le vinde în teritor 
fără comisionul de rigoare pe care, din bi 
simț, cei mai mulți dintre autori îl oferă.

Și atunci vin și întreb și eu, nevinov 
și caragialian: până când trebuie ca n< 
toți profesorii de limba și literatura româi 
din această țară, să suportăm dictata. 
doamnei Baciu-Got și a nulelor din jude 
susținute de dumneaei? Până când ne vo 
cheltui banii pe „operele" dumneaei?

înțeleg că doamna Liliana Preoteasa 
interzis, printr-o circulară, comercializări 
cărților prin școli. E valabil și pent 
„operele" doamnei Miorița Baciu, Miori 
Got, Miorița Baciu-Got? Nu știu dacă es 
și suficient.

„In hoc signo vinces", spune o vorl 
înțeleaptă: doar sub acest semn vom î 
vinge, pe această cale a înțelepciunii, a 1 
minii călăuzitoare, cu credința în puritatț 
de cristal a unui adevăr derivat dintr-i 
sistem de valori autentice. Numai așa vo 
putea evolua. între a te înălța și a parve 
intervin nuanțe importante. Aceleași < 
între adevăratul spirit olimpic și simulări 
și mistificarea lui dc către oameni nepoți 
viți pe locuri/luncții nepotrivite.
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