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„Mecanismele limbajului secret al lui Cantemir pot fi 
înțelese de către cititorul atent, deși este foarte riscant de 
emis judecăți categorice în privința actului de creație 
cantemirian. Complexitatea personalității principelui 
inhibă și înfricoșează, seduce și dă de gândit, farmecă și 
intrigă în egală măsură.“

(Valeria manfa-făieuțu)

Miercuri, 24 mai, 2006
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Estomparea ,,eului creator6” 
și interacțiunea discursurilor

maria irod
A fost cântecul de lebădă al directorului Fundației. 

Iar nu al scriitorului și activistului din ei: acesta nici 
■tu moare (căci e membru al unei Academii de nemu­
ritori), nici nu se predă. Numai că în loc să-și scrie 
joasă, în noua sa vilă, capodoperele, a scos o revistă, 
lespre care nu-1 voi întreba ce mătușă 1 amara i-a 
înanțat-o, căci presupun că sumele rezultă din econo- 
niile lui mai ales recente. în spirit obiectiv, voi spune 
ă nu e deloc rea: e uri magazin de un anume nivel, 
irticolele de „atitudine4' fiind însă marcate de spiritul 
|?SN și PSD de osândire a situației „de acum“, adică 
loar de când îngerii tie mai înainte au pierdut 
ikgcrile.
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Schițe pentru Omul echipat: 
„echipatia“ și societatea plecării

bogdan ghiu
mul, individul actual (să-i spunem O modern? să-i spunem postmo­
dern? să-i spunem hipermodem? 
să-i mai spunem cumva, pretin­

zând că-i mai putem da un nume?) este un 
om echipat, tot mai echipat. Nu mai 
trebuie să se închidă, sedentar, în casă, în 
fața televizorului sau computerului 
personal, cu boxele, ziduri peste urechi, și 
cu imaginile produse, ziduri de evadare pe 
ochi. A evadat, circulă, se află în mișcare 
tot timpul, locuiește în flux.

Poartă tehnologie, se îmbracă în 
tehnologie (costumul tehnologic), aceasta 
face tot mai mult parte din echipamentul 
său corporal obligatoriu - și se află în curs 
de somatizare: individul actual corpora- 
lizează tehnologia, duce televizorul cu 
sine, transformându-se pe sine însuși în 
ecran și releu al mesajelor sociale de piață.

Este un om ocupat de tehnologie, un 

om echipat: telefon mobil, computer 
mobil, MP3 pe urechi, automobil etc.

S-a^ închis în deschisul după care atât a 
tânjit. Iși amenajează teritorial fluxul. Teri- 
torializează mult flatata deteritorializare.

în ce sens, în ce sensuri este omul 
actual un om echipat?

1) Ca, așa cum spuneam, echipament 
pretins „comunicațional".

2) Prin faptul că funcționează în 
echipă, că duce o existență „echipată"; 
ceilalți, societatea au devenit echipamentul 
fiecăruia. Omul ca echipament colectiv al 
omului. (Dragoste, cuplu, muncă, trăire.)

3) Jucându-ne (dar nu foarte) cu 
cuvintele, omul actual mai poate fi, de 
asemenea, considerat ca fiind echi-pat, ca 
fiind bolnav (structural) de „eclii-patie“: 
patologia „individualismului de masă" 
(Sombart, Lipovetsky), a echivalenței și a 
echipotenței.

Format de la un vechi cuvânt 
anglosaxon (scipian) și de la un altul, la 

fel de vechi, norvegian (skipa), cuvânt: 
marinăresc equipe (atestat pentru prin 
dată în anul 1160) însemna „a tc îmbarca 
„a naviga1', dar și, sub forma, mai târzi 
eschiper, ceva apropiat de „escapadă", c 
„escapism" (eschipre fiind „marinar"). Ti 
în franceza veche, equipee însemr. 
„îmbarcare", „plecare într-o aventură".

Ne echipăm pentru a pleca. N
echipăm, inclusiv cu ceilalți, ca să plecăr 
Plecăm echipați, ne echipăm în toal 
sensurile cuvântului. Tehnologia însă 
este plecare. Plecăm în flux, suntem fit 
xul: existență în/ca aventură. Trăim, c

fapt, în plecare, plecăm permanent, neîr 
cetat, fără să ajungem, fără a ne preocup 
de sosire, de ajungere: plecarea în sin 
contează; tehnologic, plecăm pe lo< 
nomadism imobil. In societatea actual; 
plecarea a fost decuplată de ajungeri 
traiectoria, traseul existențial a fost dei 
inițiaticizat, de-teleologizat. Trăim î 
societatea plecării, în orașe și societăl 
echipă: umanitate-echipament.
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sfelian tăbăraș9

u se poate preciza - cel puțin 
deocamdată - în ce moment al 
zbuciumatei sale biografii a citit 
Eminescu Istoriile lui Herodot. 

Poate încă pe vremea școlii sale la Cernăuți, 
poate la Viena, ca audient universitar. E de 
presupus mai ales ultima variantă. Știm cât 
înțesaseră clasiciștii marile biblioteci 
europene cu scrieri ale Antichității. Epoca 
vieneză este și cea mai apropiată de 
Scrisorile poetului, mai ales de Scrisoarea 
a IlI-a (punctul de plecare al gândurilor de 
față). Este evocată la Eminescu - poate 
pentru prima oară în cultura română - 
prezența pe teritoriile nord-dunărene a lui 
„Darius al lui Istaspe", împăratul perșilor.

nocturne

Evocarea este atribuită lui Mircea cel 
Bătrân, domnitor muntean investit cu subtile 
cunoștințe istorice.

Cum ar fi de justificat sursa Herodot în 
acest caz? Ca și prin alte puncte de arc 
voltaic între Melpomene (așa sc intitulează 
capitolul din Istorii despre confruntarea lui 
Darius cu geții) și Scrisoarea a 111-a; 
Hcrodot povestește despre ritualul închinării 
unor cetăți în fața împăratului persan prin 
întâmpinarea de către supuși cu „pământ și 
apă". Tot în Istorii întâlnim suprametafora 
visului de mărire, de stăpânirea universală: 
„un copac ce crește din propria inimă și își 
întinde ramurile peste toate cetățile, rega­
tele, împărățiile". în Scrisoare el este atri­
buit lui Baiazid.

la Isaccea
I

Așadar, trei elemente: o pomenire a unt 
fapt de istorie veche (cca. 500 î. Chr.) ț 
două reprezentări metaforice a unc 
elemente de cucerire războinică. Sunt pre 
multe într-un singur poem pentru a le asoci 
întâmplării, coincidențelor. Există, s 
înțelege, și o repetare de destin (prin invazi 
lui Baiazid) a matricei din expediția h 
Darius: în ambele războaie, armata în apt 
rare se retrage în zone naturale greu accesi 
bile învingătorului. Și pentru că tot vorbir 
despre geți, „cei mai viteji și mai drep 
dintre traci" (citat trunchiat, eludând delec 
tele acestora), să pomenim un episod-part 
bolă din expedița lui Darius desfășurată car 
pe teritoriile de azi ale Moldovei, până la 
spune Herodol - Volga. Geții s-au tot retra 
la o distanță de o zi în fața perșilor, ocolin 
apoi spre nord, închipuind un mare cerc c 
i-a adus, de data aceasta pe ei, primii 1 
podul de vase de la bifurcarea Dunării (1 
Eminescu, „un țărm de altul/, legând vas d 
vas, se leagă"), pod pe care l-au distrus î 
partea lui de nord. Ajungând și perșii 1 
Dunăre, s-au speriat că n-au cum să se mi 
întoarcă și că vor fi atacați acolo. Zic 
Herodot: „Era în preajma lui Darions u 
eghiptean cu cel mai puternic .glas care s. 
poate închipui. Acestui bărbat i-a porunc 
Darius să stea pe țărmul Dunării, cât mai 11 
margine, și să dea strigăt către Histiaios di. 
Milet (conducătorul corăbiilor lăsat p 
celălalt mal, n.n.). Așa făcu deci eghipteanu 
Auzindu-1 încă de la prima strigare, His 
tiaios a pregătit toate vasele ca să treaci 
dincolo oștirea, și a încheiat din nou legă 
turtle podului." Acestea se întâmplau c 
doar aproximativ două decenii înainte 
marilor bătălii pentru apărarea Greciei (și 
Europei) de la Marathon, Thermopile ș 
Salamina. Iar strigarea „eghipleanului" s 
făcuse pe locul unde e azi Isaccea.
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ermann Hesse publică romanul său, O inspirat din istoria vieții lui Budha,
în 1922 - zece ani mai târziu Louis 
Ferdinand Celine se face știut în li- 

ratura franceză, precum și în literatura în- 
egii lumi, cu zguduitoarea și atât de curajos 
ovatoarea sa carte Călătorie la capătul 
opții. S-ar putea pretinde că nimic nu leagă 
:le două creații, ambele fiind însă dovezi 
rălucite ale modului în care simplitatea 
matică și narativă a prozei poate reprezenta 
iportul unei expresivități desăvârșite, puter- 
ce. profunde, convingătoare. Există însă, în 
;este două scrieri, care vor fi totdeauna 
imponentc ale marelui repertoriu al litera­
rii europene, mai mult decât o similitudine 
•ivind paralelismul a două valori sau serii 
î valori - una ținând în primă instanță de 
ilul construcției și o a doua raportată la am- 
dtudinea experienței estetice și existențiale, 
ferită de lectură în respectivele cazuri.

Ființarea, existența umană. în aceste 
irieri este văzută identic, drept realizare 
lodulară, constând dintr-o serie de secvențe

Siddharta și Călătorie 
la capătul nopții

iaius fraian 
dragomir
ire, cel puțin sub aspect fenomenologic, 
ebuie apreciate ca absolut disociate. Atât în 
iddharta, cât și în Călătorie la capătul 
imii, cadrul dezvoltării problematice îl 
pnstituie personalitatea umană - totul se 
ilâmplă, de fapt, în interioritatea unui spirit, 
nui suflet, unei conștiințe, unui subiect, 
hei ființe. Evenimentul exterior este proiec- 
e a căutării și deciziei interioare. Punctul de 
pmire al fiecăreia dintre cele două istorii se 
flă în dezarcordul personalitate-existență, în 
nposibilitatea persoanei de a-și asuma 
□ndiția care îi este dată; de aici adoptarea și 
oandonarea succesivă a unei serii de 
osibilități, de alcătuiri ale vieții, de trăiri, de 
portunități. de variante ale prezenței în 
ime. Umanistul, spiritul îndrăzneț, creatorul 
iăind starea de universalitate a omului ce 
spiră la desăvârșire, Hermann Hesse întâl- 
ește, pe calea încercărilor sale în direcția 
nplinirii personalității integrale și, totodată, 
absolutului spiritual, în planul transcen- 

enței, o variantă pe care o va descoperi, un 
eceniu mai târziu, angoasatul, fobicul, in- 
perentul, incapabilul de consistență, ego- 
entricul, auticul Louis Ferdinand Celine, 
•rumul pe care unul îl parcurge voluntar, 
ecis, plin de speranță, avântat, generos, 
jlălalt îl va relua aproape caricatural, mereu 
î retragere, fugind atât de sine, cât și de 
ime, lipsit de hotărâre, de îndrăzneală, inca- 
abil de altruism, fie acesta cât de ocazional, 
îinim. frust.

Siddharta înseamnă existența, vectoria- 
tatea existențială a filosofului vagabond, a 
ustnicului, a omului dedicat practicii, a 
clui care se dedică integral meditației, ju- 
irii, voluptății și, de fiecare dată revine la 
evoia renunțării, a abandonului condiției 
balizate, a pășirii în lumea unui alt început. 

S-ar părea că simplitatea unui sunet venit din 
universul de dincolo de conștiință, conver­
gent unei voințe a absorbției în sine a celei 
mai simple esențe a exteriorității închide 
pentru Siddharta-Budha nevoia de a fi și de 
a nu fi totodată.

Celine face experiența războiului, trăiește 
- dacă se poate spune că trăiește - viața colo- 
nistului, a muncitorului imigrant, a îndrăgos­
titului de o prostituată, îndrăgostit care nu 
îndrăznește să fie îndrăgostit până la capăt, 
chiar dacă are conștiința caracterului excep­
țional și ales al iubirii care îi este dăruită, 
medic fără curaj moral, deci fără har, artist 
de Cabaret înlr-o periferie.

Pentru eroul lui Hcsse, nimic nu este su­
ficient ca puritate, perfecțiune și amplitudine 
a realizării; personajul lui Celine nu simte în 
nici una dintre circumstanțele încercate, 
asumate de nevoie, minima protecție în fața 
spaimei de a fi. Unul este în căutarea Nir- 
vanei - celălalt se vede împins cu forța, de 
fiecare element al destinului său, înspre 
starea de care se teme cel mai mult: aceeași 
Nirvana. Primul este în căutarea unei soluții 
existențiale fericită pentru orice ființă în 

stare să fie fericită; cel de al doilea caută cel 
puțin un adăpost fizic, oricât de sărăcăcios, 
dar măcar întrucâtva protector, potrivit să îl 
asigure, fie și efemer, pe el însuși. Siddharta 
speră să descopere o lume în sine lipsită de 
invazivitate în intimitatea sa, o lume care se 
cere căutată, aflată; Celine face eforturi dis­
perate să respingă o lume acaparantă, 
devastatoare. Cu toate acestea, ambii parcurg 
stări după stări, unul fiind tot mai mult din 
ceea ce un om poate fi, dar niciodată așa 
cum el însuși dorește să fie, celălalt fiind tot 
mai mult din ceea ce el a căutat mereu să 
evite a trăi și deci a fi.

Dacă ar fi să comparăm aceste experiențe 
- profane, desigur, chiar dacă Siddharta 
ajunge în reveniri ciclice la autentice apro­
pieri de sacralitate - cu alte desfășurări de 
etape ale trăirilor, atunci apropierile potrivite 
s-ar afla în raportarea la Odiseea, Divina 
Comedie și la Don Quijote. Odiseea este 
idealitatea clară a căii, pe când scopul suc­
cesiunii trăirilor se află în împlinirea unei 
reguli de viață simple și întru totul imanent- 
umane. Divina Comedie este relatare a 
condiției personalității ce relevă desăvârșirea 
prin cunoaștere, o cunoaștere, însă, ale cărui 
cadre sunt trasate de credință. Don Quijote 
urmează drumul încrederii în puterea unei 
ijlici a sacrificiului și virtuții.

Trecând însă dincolo de profan, secven- 
țializarea existemței apare drept condiția 
sfântă a vieții Apostolului Pavel așa cum se 
dezvăluie aceasta în Fapte și în Epistole. Să 
evităm sau să acceptăm noi, pentru noi, eta- 
pizarea încercării vieților noastre? S-ar 
spune că nu facem cu aceste vieți altceva 
decât să căutăm noapte de noapte și zi de zi 
încă o întâlnire cu îngerul, care a dat cândva 
știuta luptă a împotrivirii și încercării lui 
Iacob. De ce să reluăm mereu ceea ce a fost 
odată făcut, ca un pas fericit al salvării 
noastre?

marius 
fupan

cum. când suntem asal- 
Atați de istorii literare - 

mai mult sau mai puțin 
persuasive, căci unele 

apar în urma răsfoirii de cărți - 
dar și de dicționare subiective, căci puțini comen­
tatori sunt dispuși să dea seama de demersurile 
lor, spectacolele dedicate unor scriitori, altfel zis. 
medalioanele literare, sunt binevenite, mai ales 
atunci când respectă rigorile și obiectivitatea 
speciei. Doi autori craioveni. Marian Barbu și 
Alexandru Gheorghe, s-au încumetat să facă o 
astfel de incursiune în literatura română și. chiar 
dacă vor exista multe contestări, permanențe în 
astfel de cazuri, fapta trebuie subliniată și 
elogiată. El, medalionul, după explicațiile lui 
Marian Barbu, are menirea „să ofere proiecte, 
opțiuni și un material minim de orientare în 
spațiul lucrativ. Este de fapt o primă experiență 
pe care o propunem celor interesați - colegi și 
elevi". Așadar, spațiul țintă e bine delimitai, iar 
modestia comentatorului. în afara oricărui dubiu. 
Alte precizări onorează scrierea. „Așadar, 
medalionul literar propus în Carte - cu sinteze de 
dicționar, microantologii de texte, referințe critice 
de orientare - nu este nici pe departe o excegeză 
sau un studiu complet de caz, ci doar o CARTE 
DE VIZITA. Adică un suport real, concret, de la 
care se poate porni, fără greș, într-un sistem de 
software educațional. Medalionul literar trebuie 
conceput ca o componentă a comunicării 
interculturale".

Firește, nu absentează din această volumi­
noasă carte scriitori cu faimă, valori recunoscute 
prin studii literare, dar și creatori nedreptățiți, 
cărora li se fac reparații morale. Pentru o ase­
menea atitudine, doljenii trebuie felicitați. Chiar 
dacă ni se transmite că „Medalionul literar - 
structuri permanente de cultură și educație - 
rămâne o carte de pură informație, o propunere 
(dintre atâtea altele) de reiluminare pe lângă 
orele de clasă", noi credem că opțiunile autorilor 
respectă criteriile axiologice, ecoul pe care l-au 
avut creatorii în epocă și. nu în ultimul rând, 
individualitatea pregnantă. Asta ar putea fi 
justificarea în fața celor care lipsesc de pe liste. 
Pastișorii, imitatorii, chimiștii au fost excluși ah 
iniția Chiar dacă apar câteva nume discutabile, 
autorii cărții și-au luat măsuri de apărare, 
comentând cu glacialitatc pe de o parte, ajutându- 
se de contribuția unor critici autoritari de pe de 
alta. De altfel, ofensiva unor nihiliști va fi 
temperată prin prezența acestora. Paragrafele din 
studiile unor somități (Nicolae Manolescu, 
Marian Popa, Laurențiu Ulici, Gabriel Dimisianu, 
Valentin Tașcu, Mircea Martin, Cornel Ungu- 
reanu, Cornel Regman, Dana Dumitriu) sunt 
relevante pentru autorii acceptați în Medalionul 
literar. Acesta mai are și un alt merit: în paginile 
sale sunt selectate fragmente emblematice, sem­
nificative, care atestă stilul specific al creatorilor, 
eventual, momentele lor de vârf. Potrivit unui 
comentariu personal, nu trebuie să bei toată 
marea pentru a atesta că-i sărată

Ar fi multe de spus la întâlnirea cu această 
tipăritură Izbânda cea mai mare rămâne aceea că 
s-a încumetat cineva să o alcătuiască și să o 
publice. în urma comentariilor, s-ar putea să 
stârnească replici editoriale pe măsura necesității 
sale, pentru a se demonstra că literatura noastră e 
una variată, fertilă și valoroasă, ci nu demnă de 
ignorat, cum se exprima un fals filosof, numai 
pentru că adunăturile sale nu depășesc condițiile 
manelelor, ca să-l cităm pe Eugen Negriei.
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Apostolul Toma sau despre 
încredințarea prin vedere.

Exercițiu de meditație
adrian g. romila

onform celor patru Evanghelii C canonice, sunt multe dățile în care
Iisus a refuzat să facă minuni la 
cerere și la fel de multe cele în care 

le-a săvârșit discret, ținând ca oamenii să 
nu vadă evidențele sau să nu-1 pomenească 
drept autor al lor. Afară de ultima: în văzul 
tuturor s-a lăsat prins, judecat, biciuit, 
apostrofat, umilit și, în ultimă instanță, 
crucificat, fără să arate nimănui vreun 
semn că, ar avea puterea să evite toate 
acestea. îi și răspunde temperamentalului 
Petru, care era gata să se bată cu sabia 
pentru salvarea învățătorului său: „Sau ți 
se pare că nu pot să rog pe Tatăl Meu și 
să-Mi trimită acum mai mult de 
douăsprezece legiuni de îngeri? Dar cum 
se vor împlini Scripturile, că așa trebuie să 
fie?" {Matei, 26.53-54). La fel, nu ridică 
un deget la îndemnurile pbraznice ale 
celor care contemplaseră patimile, 
strigându-i să Se salveze. Cu alte cuvinte, 
spectacolul neputinței Sale a fost complet
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și total vizibil, pentru că trebuia să sufere 
până la capăt cu adevărat, ca actul mân­
tuirii umane prin jertfa Sa să se săvâr­
șească o dată pentru totdeauna. Și probabil 
că încredințarea tuturor a fost una: ciudatul 
și tânărul rabin nazarinean a murit defi­
nitiv, ca toți oamenii, lăsându-și suspen­
date toate profețiile și toate învățăturile. 
Nu făcuse nimic, dar absolut nimic ca să 
evite acest lucru. Dimpotrivă. Se oferise. 
Din momentul punerii în mormânt, cu 
piatra așezată la gura grotei, aura de 
împărat, atotștiința și atotputernicia Sa 
începeau, încet-încet, să capete parfumul 
unui vis frumos. De aceea minunea învierii 
e copleșitoare și aproape incredibilă, chiar 
și pentru ucenici, care, pe lângă altele, 
fuseseră martori la trei învieri săvârșite de 
învățătorul lor și la o zguduitoare transfi­
gurare pe Tabor. Așa se explică stupefacția 
femeilor venite să-I ungă trupul pus în 
mormânt, așa se explică înfricoșarea apos­
tolilor care L-au văzut intrând prin ușile 
încuiate și vorbindu-le, așa se explică 
imposibilitatea recunoașterii Sale și 
gonfuziile din zilele de după momentul 
învierii.

Discreția Fiului nu e doar un simplu 
exemplu de smerenie. E vorba de episte­
mologia credinței și de iconomia emer­
genței Persoanelor Treimii în istorie. Cre­
dința e o opțiune prea adâncă și prea totală 
pentru a se produce în urma unui schimb 
de semne vizibile. Nu „cumpărați" de mi­
nuni spectaculoase s-au convertit pescarii 
apostoli (chiar dacă le-au văzut), nu 
eventuale scamatorii și acrobații magice au 
dus la coagularea treptată a primilor 
creștini - mulțimea care-L urma pe Iisus în 
periplul Său israelit Uriașa revelație că El 
e Fiul mult-așteptat și că El e singurul prin 
care moartea poate fi biruită implica o 
mutație radicală în interiorul ființei umane 

și ea e atât de complexă, încât cel mai 
adesea mișcarea ascendentă dinspre om 
spre Dumnezeu se confundă cu cea 
descendentă a Lui Dumnezeu spre om. 
Survine senzația că nu tu L-ai căutat și că 
nu tu ai fost convins, în sfârșit, de Adevăr, 
ci dimpotrivă, că El a venit la tine, că El 
te-a găsit mai întâi. „Nu M-ai fi căutat, 
dacă nu M-ai fi găsit deja", aceasta pare 
ecuația cea mai potrivită pentru actul 
credinței, chiar daca ea contravine logicii 
aristotelice a lui „A diferit de non-A“. Sau 
poate tocmai de aceea. Apoi, după 
întrupare și înviere, adică după coborârea 
Fiului în dimensiunea limitată a trupului 
uman și după depășirea acesteia, urmează 
lucrarea Duhului. Ca Duhul să împlinească 
lucrarea mântuirii până la capăt, trebuia ca 
Fiul să se înalțe, altfel spus, să dispară ca 
semn, vizibil din istorie. Duhul lucrează 
după înălțarea Fiului pe nevăzute, El suflă 
unde vrea și alege pe cine dorește. Ener­
giile Sale sunt prezente în lume într-un 
mod pe care nu-1 putem percepe decât 
dacă intrăm și noi în dimensiunea vieții în 
har, dacă gustăm și noi în mod nevăzut din 
plenitudinea vieții revărsată din Biserică, 
definită ca adunare a credincioșilor în jurul 
Trupului și Sângelui Lui Hristos. Vremea 
unei alte arătări vizibile a Fiului va veni 
abia în momentul eschatonului, la sfârșitul 
lumii, când toate cele vechi se vor înnoi. 
Până atunci, semnul prezenței Lui Hristos 
în lume rămâne unul ascuns, cunoscut 
numai în Duhul.

Acum vom înțelege, poate, mai bine, 
episodul încredințării lui Toma din capi­
tolul 20 al relatării Jui loan. Să nc reamin­
tim: în duminica învierii cei unsprezece 
ucenici erau adunați într-o casă și stăteau 
cu ușile încuiate de frica urmăritorilor 
iudei; Iisus intră prin ușile încuiate, îi 
salută cu „Pace vouă!", le arată semnele 
patimilor din coastă și din palme și le 
încredințează darul de-a ierta păcatele, o 
dată cu arvuna Duhului Sfanț; Toma 
lipsește de la această primă arătare. Peste o 
săptămână Iisus vine iarăși în același mod 
și de data aceasta îl cheamă pc Toma. 
Redau pasajul (conform traducerii uzuale 
Radu-Gal action): „Apoi a zis lui Toma: 
Adu degetul tău încoace și vezi mâinile 
Mele și adu mâna ta și o pune în coasta

Mea și nu fi necredincios, ci credincios. > 
răspuns Toma și I-a zis: Domnul meu i 
Dumnezeul meu! Iisus i-a zis: Pentru c 
M-ai văzut, ai crezut Fericiți cei ce n-a 
văzut și au crezut!“ (loan, 20, 27-29).

Importante îmi par trei lucruri. M; 
întâi, textul nu ne spune că Toma' chiar 
privit și a atins semnele văzute (n 
reamintim și interdicția de a-I ating 
trupul, dată de Iisus Marigi Magdalen; 
imediat după constatarea învierii; intei 
dicția e, în cazul Geamănului, subînțe 
leasă; valoarea de semn recognoscibil făi 
o experiență concretă rămâne în picioare 
Putem presupune, de pildă, că s-ar fi uit; 
la semnele cuielor și ale suliței, fiindcă aș 
precizează textul că a spus, imedia 
învățătorul său. Apoi, recunoaștere 
bruscă a dumnezeirii lui Iisus și a ider 
tității Acestuia cu,persoana pe care Tom 
o știa de trei ani. în sfârșit, lucrul cel mi 
important, afirmația lui Iisus cu privire 1 
revelația îndoielnicului ucenic. Și la e 
vreau să mă opresc. Ea ne spune c 
raportul dintre credință și vedere (ț 
concretizarea vizibilă a obiectului ei. ar 
spune) e invers proporțional: cu ct 
existența obiectului de crezut e mai puți 
vizibilă, cu atât credința este ma 
puternică.

Cei care s-au încredințat fără să aib 
experiența contemplării directe sunt md 
fericiți decât cei care s-au încredințat pri 
această experiență. Și chiar asta e dilem 
credinței Ea e adâncă în măsura în care 
ancorată într-o acceptare necondiționată s‘ 
aproape oarbă a obiectului de crezut 
realitatea prezenței Lui Iisus înviat, î 
toată plinătatea slavei Sale de Fiu al Lv 
Dumnezeu. Toma suferă, în clipa cân 
învățătorul său îl invită la contemplare, ■ 
trezire bruscă la Adevărul care i se vestis 
și mai înainte de patimi: da, El e „Domnii 
meu" (Acela pe care îl știam, pe care L 
am urmat și pe care L-am iubit) ș 
„Dumnezeul meu“ (Acela și singuru 
căruia trebuie să mă închin, eu și toat 
lumea). încredințarea apostolului vine dii 
recunoașterea semnului ascuns, o recu 
noaștere care i s-a dat. totuși, ca un dar. îi 
urma unei îndoieli și a unei arzătoar 
dorințe de a experimenta carnal misterul 
„Dacă nu voi vedea, în mâinile Lui, seni 
nul cuielor, și dacă nu voi pune degetu 
meu în semnul cuielor, și dacă nu voi pun, 
mâna mea în coasta Lui, nu voi crede 
(loan, 20, 25). Dar. cum făcuse mereu 
îisus nu valorifică acest tip de încredințare 
așadar plasează starea de fericire a lu 
Toma sub cea a celor ce n-au văzut trupu 
nou al Fiului înviat. Lui îi place răspunsu 
rapid, total și neparafat de, document; 
palpabile. Relația cu mistejul învierii Sal< 
și cu trupul Său de după înviere rămâne 
mai mult ca oricând înainte, una cu radă 
cinile țâșnind din lăuntrul cel mai adânc a 
ființei umane. Dacă minunile au fos 
văzute, ele n-au făcut altceva decât să întă 
rească credința, nicidecum s-o cauzeze 
Vederea aduce re-cunoașterea semnulu 
ascțtns, nu cunoașterea lui originară.

în apocrifa Evanghelie după Toma (Po 
lirom, 2003, trad, din coptă de Gustavo- 
Adolfo Loria-Rivel) există o ultimi 
„spusă" atribuită lui IisusA Ucenicii ,ar f 
întrebat în ce zi va veni împărăția. învă­
țătorul le-ar fi răspuns: „Ea nu va veni îr 
chip văzut. Nu se va spune: «Iată, în partet 
^ceasta» sau «Iată, în partea aceea». însț 
împărăția Tatălui se întinde pe pământ, iai 
oamenii nu o văd" (pp. 109-111).

Fericiți cei ce 6 văd, fără ca totuși s-c 
vadă atunci, întâia dată!
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n urma acestui recent roman de I succes, Zogru (Polirom, 2006, 270 p.,
cu un cuvânt înainte lucid, competent, 
analitic, semnat de loan Groșan) și a 

rui principal merit este tehnica acțiunii 
•ntinue preluată din cinematografie. Doina 
iști ar putea să devină un fel de Amelie 
jthomb a românilor, aptă să ofere un best- 
ller pe an. menit să reinstaureze magia epică, 
tală pentru cititorul postmodern. Convenția 
erară propusă este chiar Zogru, protagonist și 
ih nemuritor al adâncurilor chtonice, cu al 
u modus operandi de pricolici care pătrunde 
sângele personajelor și figuranților prin stră- 

tngerea în două puncte a carotidei, amintind 
; mitologia universală a vampirului, a zbură- 
ralui, incubului, dar în primul rând de po­
ntile horror din folclorul românesc, reciclând 
todată temele elixirului nemuririi și fericirii.

Așadar, personajul Pampu, trăitor pe 
■emea lui Vlad Tepeș la conacul unui spătar 
n Coteni, penetrat sau mai degrabă fecundat 
: Zogru, se trezește că face ce n-ar fi putut 
ainte de acea întâmplătoare metamorfoză: îl 
ce k. o. pe vătaf, muncește cât șapte, devine 
•usc mai guraliv și întreprinzător față de

Ihighina, fata stăpânului. Posedat de același 
logru, Pampu, în plină scenă erotică celebrată 
u o vădană, este animat de sentimente 
ontradictorii, de la pietate la canibalism.

Documentată până-n dinți. Doina Ruști 
onturează o frescă a veacului XV românesc 
pars pro toto), focalizând protipendada și 
urtea domnească de la Târgoviște, văzută prin 
chii Ghighinei; muncită de chinurile iubirii și 
.eloziei. agravate de nepăsarea lui Pampu, va 
i salvată în plin roman de aventuri populat de 
âlhari care atacă trăsura fecioarei. Povestea 
jhighinei se complică printr-o idilă cu prințul 
dihnea care se dovedește a fi un filfizon 
iervers și misogin, și totodată un feudal sadic 
i torționar vs. Pampu-Zogru, răpit prin 
dormire cu buruieni și ferecat în pivniță, 
scapă din lanțuri datorită glolclor, un fel de 
lăcări globulare care, spirite subalterne din 
tirpea lui Zogru, îi țin de urât și îl ajută să 
ivadeze, exact când era mai multă nevoie de 
:1: s-o ajute pe Ghighina să scape de călăreții 
ismuțiți pe urmele lor de Mihnea. Pampu însă 
iu scapă și se prăbușește mort, una cu poarta 
le platan a mănăstirii Snagov, Zogru rămânând 
irizonier al aceluiași loc, în rol de icoană 
ăcătoare de minuni.

Romanul de epocă este și roman gotic cu 
luhuri. fantome, avatari sau dedublări, dar și 
oman genealogic urmărind isprăvile descen-

Duhul romanului 
identitar

denților lui Ioniță Bubosul (vânzătorul lui Pa­
mpu) în paralel cu faptele urmașilor lui Iscru, 
oștean credincios al lui Vlad Dracul cel Tânăr. 
Iclentificându-i vreme de cinci veacuri până la 
ultimele vlăstare (istoricul Andrei Ionescu din 
Pantelimon și studenta Giulia Colceru din 
Crângași), autoarea realizează un cadru și o 
senzație de continuitate și comuniune a 
generațiilor, de sprijin în găsirea propriei 
identități.

Doina Ruști face tipologie, atribuind celor 
două serii antagonice de personaje trăsături fi­
zice moștenite, dar și modificări caracterolo­
gice neașteptate, cum ar fi căința vânzătorului 
Iuda, evlavia ctitorului de biserici, credulitatea.

După șaizeci de ani Zogru evadează din 
poarta de platan a mănăstirii cu ocazia unui 
incendiu și-și reîncepe periplul prin sângele 
multor indivizi, comportându-se uneori ca un 
serial killer: ucide fără milă și chiar tematic 
(criminali, escroci, mironosițe, politicieni, 
feluriți conducători), deși nu s-a bucurat 
niciodată de moartea oamenilor, ba chiar s-a 
căit, cel mai rău părându-i de Pampu. Oamenii 
sunt pentru Zogru un soi de vehicule de 
deplasare în timp și spațiu, mijloace și surse de 
informare, dar și de studiu, în unele cazuri 
până la îndrăgostire. Dorința lui cea mai mare 
este să fie iubit (asemeni luceafărului emines­
cian), mulțumindu-se totuși cu condiția de 
alien care se umanizează și tânjește, fie după 
Zoe Moruzi, fie după Giulia, intermediază, re­
gizează și modifică evoluția lucrurilor, intenția, 
traseul și scopul unor personaje, fie din amu­
zamentul spectacolului, fie din spirit justițiar. 
Zogru are toate prerogativele naratorului, încât 
Doina Ruști poate spune cu mâna pe inimă: 
Zogru c’est moi.

Când nu se află decenii de-a rândul într-un 
soi de cantonament, sorbit de miezul 
pământului, Zogru traversează diverse epoci 
ale istoriei românilor, inclusiv obsedantul 
deceniu al autodenunțului sau „epoca de aur" 
ceaușistă (vezi episodul Mitică Ionescu, 
bunicul lui Andrei Ionescu) spre a ajunge în 
iunie 2005, contemporan cu Giulia, ultimul 
vlăstar al lui Iscru din Comoșteni.

Romanul Giuliei este pasionant prin 
sarabanda trapelor amăgitoare în care cade, al 
ghinioanelor și promiscuității care o copleșesc 
(proxeneți, dealeri de droguri, șmenari, căpe­
tenii de clanuri ș.a.md.) și din ghearele cărora 
scapă cu aripile intacte și nemânjite. Ea face 
parte dintr-un scenariu perfect autentic al gene­
rației sale, confruntată cu o nouă umanitate 
hibridă și frauduloasă, disputată de păgânism, 
disperare și libertatea fără frontiere a moravu­
rilor. Asistată de pronia cerească și de Zogru în 
rol de înger păzitor, adică îndrăgostit și ma­
nipulator benign, ingenua noastră se maturi­
zează totuși, cenzurându-și intermitențele 
inimii în privința partenerului Andrei Ionescu, 
un fel de Cătălin al mileniului trei, arivist 
egolatru și cinic condeier în timpul liber. Zogru 
se poarta față de acesta ca un rival mai mult 
sau mai puțin hiperionic, reușind să-i zădăr­
nicească ambițiile de cercetător și literat, 
smulgându-i măștile de oportunist și trufie 
maschilistă, totul de dragul Giuliei - Cătălina. 
Din sângele căreia se ejectează spre a avea, în 
fine, revelația dedublării: perechea lui leită „ca 
o picătură de apă în care era închis chipul lu­
minos al Giuliei". Un cuplu, așadar, (sugerând 
împreunarea celor două angelice coleoptere din 
reclama cu Vodafone) ce-și ia zborul pe

geo vasile

deasupra caselor, trăind vechea voluptate a 
dizolvării în sângele cald, acum în alt plan al 
existenței, de vreme ce pentru Freud suntem cu 
toții bisexuali, singurătatea lui Zogru (cu 
chipul lui Pampu) fiind doar o amintire.

Insolită este istoria „monstrului" Achile 
Vintilescu (personaj misterios, născut cu două 
coarne pe cap și cu creastă de-a lungul spi­
nării) și a locuinței sale, o tentativă de roman 
interbelic ce se prelungește până-n zilele 
noastre, dovadă stând dosarul de revendicare a 
respectivei clădiri de pe Calea Victoriei, 
alcătuit de fiul proprietarului emigrat prin 1939 
în SUA. Achile, om însemnat și cam lugubru 
(implicat fără să vrea într-o crimă pasională), 
este singurul personaj dotat cu puterea de a-1 
vedea pe Zogru și a comunica direct cu el, iar 
nu prin intermediul unui om din care duhul 
teluric să grăiască

Pentru o eventuala nouă ediție, propunem 
autoarei să găsească expresii mai inspirate 
pentru: „scoarța sufletului", „viața în Giulia 
era destinsă'1; Â,Giulia era o ființă fără 
nehotărâri"; „îl disprețuia din fundul 
sufletului", „Giulia stătea cocoloșită într-un 
fotoliu" (p. 255-256, 264).

Și totuși calitățile scriiturii Doinei Ruști 
sunt naturalețea și credibilitatea, dincolo de 

care se simte amuzamentul, daimonul parodic 
și satiric-caricatural, umoral grav sau negru, 
dar și tentația fantasticului și fabulosului 
populat de emisarii unei lumi paralele: duhuri 
rele (morgoni), bune (glole), gnomi și 
fantasme ce bântuie văzduhul, case, lacuri 
ș.a.m.d. Punerea în pagină scontează pe rapelul 
aproape telepatic între personajele de secol XV 
și stricta actualitate, romanul de epocă fuzio­
nând cu romanul tranziției de la totalitarism la 
capitalismul simulant, de la romanul istoric și 
de moravuri la romanul de inițiere și educație 
sentimentală

Zogru, în fond, este un picaro autohton și 
anxios, o cuantă de timp ce se desprinde din 
bezna teratologică într-un irepresibil elan 
ascensional al căutării frumuseții și nemuririi. 
Are ceva de erou de basm răsărit din popor și 
care, spre deosebire de cavalerii occidentali, 
umblă să salveze principii care stau la baza 
firii, mereu de partea celor umiliți sau trauma­
tizați din pricina propriei credulități (vezi cazul 
Giuliei). Lui Zogru îi repugnă slava deșartă, 
fanfaronada și frauda morală Și totuși Zogru. 
ca și emblema romanului de debut Omulețul 
roșu, este o ectoplasmă pe monitorul compu­
terului. Conceput ca realitate virtuală, el se 
livrează asemeni autoarei, într-un imperiu al 
libertății cu toate datele servituții și dezamă­
girii, și totodată ale excesului de libertate, 
riscând să nu-și mai amintească cum, de ce și 
cărei identități aparține. Primejdie evitată cu 
brio de Doina Rușii, de vreme ce. substituindu- 
se lui Zogru, memorează și transcrie felii de 
viață, pune la cale biografii, istorii și ficțiuni 
care-și găsesc însumarea în romanul identitar 
al lui Pampu și al Giuliei.
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Un temerar 
demers editorial

ion rosioru
ircea Dinutz și Al. Deșliu își con- 

Mtinuă, iată, temerarul demers edi­
torial de a smulge din mrejele ne- 
dreptei și prematurei uitări crea­

torii vrânceni cu care soarta literară nu s-a 
arătat prea generoasă, așa cum, cei mai 
mulți dintre ei, ar fi meritat-o. De data 
aceasta, cunoscuții și apreciații cercetători 
ai fenomenului cultural din patria Mioriței 
zăbovesc, cu flerul, acribia și sentimentul 
de justițiaritate ce le sunt caracteristice, 
asupra lui loan Larian Postolache care se 
bucură de o amplă și documentată schiță, 
monografică, respectiv de o antologie din 
scrierile literare ale poetului, traducăto­
rului, memorialistului, ziaristului și anima­
torului cultural, care inițial s-a numit ofi­
cial Ion Postolache, născut în 1916, la 
Adjud, și care a debutat editorial, în 1937, 
cu placheta de poezii Fluturi de bronz. La 
Academia de înalte Studii Comerciale și 
Industriale din București, singura care l-a

primit ca student după deconcentrarea 
teteriștilor în 1939, monografiatul i-a avut 
ca profesori, printre alții, pe N. Iorga și V. 
Madgearu. Acum l-a întâlnit pe Mihu 
Dragomir care l-a introdus în mediul 
literar bucureștean. Frecventează, astfel, 
cafenelele literare ale vremii, activează în 
Cenaclul „Adonis", condus de poetul 
interbelic Virgil Treboniu, astăzi cu 
desăvârșire ignorat; se implică efectiv în 
sărbătorirea sexagenarului Arghezi, așa 
încât întâlnirea cu Magicianul de la 
Mărțișor să-1 marcheze pentru toată viața. 
Invitat de Cristian Sârbu, participă la 
ședințele Cenaclului „Sburătorul", până la 
moartea mentorului, ca și după aceea când 
onoarea patronării acestei pepiniere mo­
derniste de descoperit și promovat talente 
revenise triumviratului Cioculescu- 
Streinu-Aderca.

Ca reporter de război a lucrat, alături de 
Laurențiu Fulga și Nicolae Tăutu, la 
„Gazeta luptătorilor". Mobilizat pe front, 
trăiește o tulburătoare poveste de dragoste 
cu poloneza Valeria Habanciova.

Ajuns, după război, la Sibiu, conduce 

gazeta „Curierul" și tot aici fondează un 
cenaclu literar frecventat de personalități 
care vor amprenta răsunător literatura 
română: Radu Stanca, Cornel Regman, Șt. 
Augustin Doinaș, Ioana Postelnicu și alții. 
De notat că la ședințele de lucru participa, 
dințând în când, și Lucian Blaga.

în 1946 are loc căsătoria poetului cu 
traducătoarea Charlotte Margaret Filitti, 
fiica unui inginer englez, bună cunoscă­
toare, a patru limbi de mare circulație.

Experiența de la Sibiu se îmbogățește 
între 1946 si 1947 cu înființarea unui nou 
cenaclu literar la București de data 
aceasta, împreună cu poeții Mihail Chir- 
noagă și Traian Chelaru, cenaclu la care 
Eugen Barbu va citi, în premieră, Groapa, 
capitol cu capitol, și piesa de teatru 
Sfanțul.

Poetul frecventează, la rându-i, între 
1966 și 1973, cenaclurile „George 
Bacovia", al lui George Păun și „G. 
Călinescu" condus de Ion Potopin.

în 1969 își strânge creațiile din ultimile 
trei decenii în volumul Grădina de 
cactuși, vertebralizată de genul baladesc 
în care poetul cu puternice rădăcini rurale 
se simte în largul său, după cum a afirmat- 
o el însuși cu răspicată mândrie.

Adevărata măsură a talentului său 
creator e dată, după părerea exegeților, de 
volumul de autor Amurgul zăpezilor, 
apărut în 1982. Impresionantă și de bun 
augur este și activitatea de traducător, cel 
mai adesea în colaborare cu soția sa, dar și 
cu Viorica Vizante ori Ion Acsan.

Și-a dorit să finalizeze un roman au­
tobiografic, un volum de poeme de război, 
ca și un volum de epigrame.

în cartea lui Mircea Dinutz și a lui Al. 
Deșliu sunt analizate pertinent, cu simț 
critic niciodată partizanal, volumele 
publicate de autorui monografiat, 
apreciindu-se „sistemul prozodic bine 
armonizat, coerența imagistică și, nu în 
ultimul rând, muzicalitatea hipnotică a 
celor mai reușite versuri", taxându-se, 
însă, retorismul strident și gesticulația 
nesupravegheată ținând „de albumul liric 
al unui licean". Astfel, „Fluturi de bronz 
este o carte de început ce propune o efigie: 
a zborului încremenit pentru o clipă în 
amintire, a risipirii anulate de ochiul gon­
goric al poetului". loan Larian Postolache 
are în Hronic și o coardă umoristică, ra- 
liindu-se, prin tenta parodică, unor A.O. 
Teodoreanu sau G. Topârceanu.

Cu vârsta, poetul câștigă în aplomb și 

calofilie: Grădina cu cactuși, cartea „ur 
autor prea îndrăgostit de luminile 
umbrele fascinante ale trecutului (...), c 
mai ales de rotunjimile și sonorităț 
versului lucrat cu pricepere de argintar 
cu încredere neîngrădită în prețuri 
vrăjitorești ale cuvântului".

Autorul de care se ocupă cei doi ex 
geți excelează atunci când își exploatea 
fibra romantică a ființei sale, „pasiun 
constantă pentru trecut și o ierarhic 
valori stabilizată, de timp", pe linia trai 
ționalistă a lui Ion Pillat, precum 
Baladă despre întârziatul cardinal ori 
Baladă despre poetul singaporean. Tcr 
centrală a poeziei lui I.L. Postolache î 
mâne creatorul confruntat cu timpul ca 
curge neiertător. De factură elegiac 
poetul va cânta toamnele bacoviene, i 
peisaje proiectate convingător pc ecran 
sufletesc.

Monografii ridică problema raportul 
dintre poet și traducător, cel din urn 
eclipsându-1 în oarecare măsura pc c 
dintâi, ca și în cazul duiosului Șt. O. los 
despre care s-a spus c-a avut geniu 
transpunerea în românește a literaturii ur 
versale și doar talent în creația sa orig 
nală. loan Larian Postolache a dat versiu 
românești inegalabile din Mahabharat 
ca și din poetul pakistanez Mohamm;' 
Iqbal.

Cunoscuții lui loan Larian Postolacl; 
au semnalat memoria prodigoasă ' 
acestuia, ca și remarcabilul talent de ev! 
câtor. Se pare că-și nota impresiile ori (. 
câte ori se întâlnea cu vreo mare perși; 
nalitate ori a cărei dispariție o deplânge i 
mare forță participativă Rămân de la 
portrete de neuitat ale dascălilor, colegib 
de generație, ziariștilor alături de care 
lucrat, conducătorilor de cenacluri et< 
interesul fiindu-i captat îndeosebi de om 
doar în plan secund de autor. Și c luci 
demn de toată lauda, dacă ținem cont i 
faptul că omul este efemer și irepetabil 
merită, prin urmare, cu atât mai mult să f 
fixat în clipa cea repede. Memorialiștii 
lui loan Larian Postolache denotă cer 
calități de prozator și ea se citește cu de< 
sebită plăcere și real interes documei 
taristic. Portretistul și povestitorul cu ha 
dar și cu simțul exacerbat al detaliul! 
semnificativ, sunt mereu la înălțime 
efortul lecturii îți e răsplătit cu vârf 
îndesat la fiecare pagină, una mai savi 
roasă decât alta.

Neîndoielnic, exegeții Mircea Dinutz 
Al. Deșliu sunt contaminați de alerteți 
stilului celui de care se ocupă și reușesc, 
rândul lor, performanța rară astăzi de a n 
așterne pe hârtie nici un rând plictisite 
Un motiv în plus de a le aștepta cu vi 
interes viitoarele cărți despre scriitor 
vrânceni de ieri și de azi.

1) Teleleu prin 
veacul meu - 
la „taclale44 cu 
Valentin Tașcu 
(Tuvia luster) 
Editura Clusium

2) Lucian Blaga. 
Studii. Articole. 
Comunicări. 
Evocări&interviuri. 
Comentarii critice 
(Zenovie Cârlugea) 
Editura Măiastră

Editura Ardealul

3) Aerul din 
cântecul pierdut 
(George L. 
Nimigeanu),
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e aflăm la mai mult de un deceniu și N jumătate de la căderea oficială a comu­
nismului și transformarea „populației11 
României intr-un popor în plină revo­

luție liberală, ceva doar consecutivă loviturii de 
stat din decembrie 1989 și doar în minimă 
măsură dorită de actanții „de sus" și chiar de 
numeroși beneficiari „de jos", Revoluția liberală 
(căreia nu știu câți cetățeni ai țării îi spun așa) 
a fost rezultatul alinierii noilor guvernanți, în 
zdrobitoarea majoritate comuniști, unor stan­
darde „europene11, a deschiderii noastre spre Oc­
cident pe care și ei o doreau cu măsură, însă, și 
cu îndelungată chibzuială. (în fapt, țara noastră 
care nu a cunoscut niciodată un regim pe deplin 
democratic, se întorcea la cel liberist, care a do­
minat suta de ani de dinainte de 1938, cu unele 
momente și aspecte frizând anarhia.) Opiniile, 
opoziționismul, dar mai ales criticismul (o 
atitudine fundamentală căreia i-au dat expresie 
îndeosebi spiritele conservatoare (T. Maiorescu, 
P.P. Carp, Th. Rosetti, M. Eminescu, I.L. 
Caragiale, iar mai târziu, N. lorga, S. Mehedinți, 
C. Rădulescu-Motru) în fine radicali precum 
Gh. Panu, D. Drăghicescu, Șt Zeletin, E. 
Lovinescu) s-a putut dezlănțui după decenii și 
decenii de tăcere, de restrângere, de amuțire.

Când lespedea care s-a dovedit nu una de 
mormânt, ci un simplu capac niciodată obturând 
ermetic gândirea și inteligența românească, au 
sărit de acolo nu doar cea de-a X-a muză, ci o 
sumă întreagă de demoni care s-au manifestat 
acut și mai ales gălăgios, răzleț și mai mult 
ireverențios decât în spiritul unor autentice 
revizuiri. Totuși a fost ceva, un proces care A 
CONSOLIDAT VALORILE, în ciuda tuturor 
nedreptăților comise, a acuzelor tendențioase, a 
■insultelor. Căci tot cei care au scăpat trecând și 

prin acest formidabil duș de scuipați (cum ar fi 
■spus Arghezi) au profitat de acțiune, adică de 
altceva decât ce se petrecuse în comunism, care 
a înjosit și degradat critica, dar mi ales a scos-o 
din adevăratul ei rost, din regimul libertății.

Dar se mai și „critica11 în comunism și lucrul 
acesta îl știu toți cei ce au trăit în acel regim, 
încât, atunci când au văzut că aceasta se ma­
nifestă împotriva ideilor și gusturilor lor, au 
sărit în sus de „indignare11 și au prins numaide­
cât arma: Cum, au exclamat indignați, poeți și 
orozatori fără public, dramaturgi cu săli goale, 
ne întoarcem la Stalinism? Revenim la pro- 
etcultism? La Poezia putrefacției sau la Poetul 
miorilor sumbre? La Pentru realismul social­
ist? Scoatem mari scriitori din literatură? îi 
nterzicem pe cei vii? îi băgăm în pușcărie?

Bineînțeles că toate acele îngrijorări și 
ilarme ipocrite n-au avut alt efect decât acela de 
i descuraja critica și a crea confuzie, mai ales în 
ândul publicului, de intelectuali medii, sclavii 
câte unui canon (cuvânt de rușine pentru 
spiritele libere, apărut mai ale prin mediile de 
iifuzare didactice). Operând cu analogii factice 
căci una era un editorial în „Scânteia11 anilor de 

■eroare comunistă și alta un articol vehement 
>au numai înțepat al unui critic tânăr afectând 
lupă Eliberare pe câte un clasic în viață sau 
chiar stropind cu un lichid inomabil vreo statuie 
le pe bulevardul Victoriei Socialismului) di­
verși „indignați" și-au descoperit o vocație de 
'■'părători pe această cale a cuceririlor din 
/echiul regim, când lor nu le mersese deloc rău.

Și eu, care sunt un spirit obiectiv, nu am 
iprobat excesele aplicării criticii, ba, dimpo- 
rivă, încercarea de anihilare a acesteia și de 
permanentizare a falsului. Nouă ne-a fost dat să 
scăpăm de comunism printr-o revoluție, printr- 
ma violentă și aceasta nu se poate reduce la 
câteva geamuri sau capete sparte și la fumul, nu 
mediat risipit, de pucioasă. Dar situațiile nu 
;unt nicicum comparabile: excesele libertății nu 
;unt de asemuit cu crimele dictate de un regim 
erorist și sub forma „criticii literare".

Oribilă situațiune
Or, spre marea mea uluire, una din aceste 

prime manifestări ale descurajării criticii (care 
avea de făcut atâta treabă, după patru decenii de 
tiranie!) și tragerii unui semnal de alarmă pe 
baza unei false analogii mi-a venit de la Sorin 
Alexandrescu, un spirit european (și trăit în 
Europa) pe care-1 consideram un liberal și deci 
un apropiat, eventual un comiliton în acțiunea 
dusă nu doar de mine la restaurare a criticii. Ce 
să te mai aștepți de la alții, de la blocatul Eugen 
Simion cu toată școala și revistele lui sau de la 
tot felul de obscuri care nu au trăit tragicul 
moment al instaurării comunismului și al unei 
răsturnări fără precedent de valori dispărute, 
prohibite, exilate, scoase printr-un simplu ucaz 
din circulație, uneori după ce serviseră regimul 
(de la Al. Jar, Ștefan Popescu la Petru Dumitriu 
sau Al. Mirodan).

O acțiune barbară, urmată de represalii poli­
țienești fără precedent în cultura română 
dominată tiranic de ocupantul un rus, zis sovie­
tic, nu poate constitui un termen de comparație 
cu câțiva tineri ireverențioși sau amatori de 
răfuială personală în câte un articol de gazetă 
pamfletară Or, tocmai blocarea la vârf a unei 
întregi critici în toate formele (Universitatea, 
Academia) e urmată de felul anormal în care 
totuși s-a făcut revizuirea și deci îndreptarea 
măcar cu o câtime a numeroaselor nedreptăți, 
readucerea unor valoi, restabilirea lor în gradul 
meritat în patrimoniul național. O operație care 
totuși s-a făcut, deși cu toată regretabila 
întârziere.

în paralele cu această opoziție conservatoare 
în numele unor „realizări" efective pe care le 
poate enumera regimul comunist, se observă o 
alta: a nemulțumiților - și cine nu e nemulțumit 
în Țara Românească? Inși care acceptă ipocrit 
ideea de schimbare, dar sunt decepționați că ea 
nu s-a realizat integral, pe tote planurile, așa 
cum se „sperase". „Totul e ca mai înainte" 
auzim de dimineața până seara, aceiași oameni 
ne conduc, cei care au apărut mai recent sunt 
exact ca pe vremea lui Ceuaușescu, situația nu 
s-a schimbat: sărăcie, lipsă de perspective plus 
câteva noutăți: inundații, hoție, crime, divorțuri, 
copii abandonați, incendii, explozii, gunoaie. Pe 
plan literar, după părerea unui observator de 
talia lui N. Manolescu, o singură noutate: litera­
tura pornografică

Dar specialistul cel mai tenace în materie de 
decepție exprimată este recent afirmatul pesi­
mist August Buzura, despre care cititorii „Lu­
ceafărului11 poate că-și mai amintesc serialul 
meu Jelaniile unui culturnik în care, replicându- 
i la niște josnice atacuri perpetrate împotriva 
mea (un scriitor aproape necunoscut de el) 
puneam unele chestiuni la punct Intre timp însă, 
nu din vina mea și a meritelor mele, el și-a 
pierdut postul de la Fundația Culturală Română 
unde-1 căftănise Ion Iliescu, căruia a mai apucat 
să-i mulțumească în stilul său plecat până la 
slugărnicie cu o ocazie festivă larg difuzată la 
tv.. Am urmărit-o și eu și am văzut pentru prima 
dată în viața mea pe iobagul ardelean satisfăcut 
să primească bice pe spinarea încovoiată în fața 
grofului (de data aceasta venit de la Moscova) 
și mulțumindu-i cu sinceritate. Ca în toate 
manifestările-i precedente, Buzura, devenit 
acum om de cultură, a acuzat neajunsurile unor 
funcționari, neînțelegerea confraților, ostilitatea 
mariîor săi dușmani, care rămân totuși criticii. 
Aceștia descurajează când tu „lucrezi", trebuie 
să te lupți cu ei, să ai tăria de a-i ignora

Numai că în discursul său redactat acum în 
libertate, abilul jeluitor strecoară în vechea 
manieră esopică, de comunist versat, unele 
informații din care rezultă că neîmplinirile, 
nerealizările, neajunsurile au o singură cauză:

alexandru george

banii, banii pe care ar fi trebuit să-i dea cel din 
fața lui, tov. Iliescu! Și acesta nu e pomenit ca 
atare niciodată, nici „autoritățile" de atunci 
securisto-comuniste. Ce curaj extraordinar! 
chiar pentru unul ca Buzura!

A fost cântecul de lebădă al directorului 
Fundației, dar nu al scriitorului și activistului 
din el: acesta nici nu moare (căci e membru al 
unei Academii de nemuritori), nici nu se predă. 
Numai că în loc să-și scrie acasă, în noua sa 
vilă, capodoperele, a scos o revistă, despre care 
nu-I voi întreba ce mătușă Tamara i-a finanțat- 
o, căci presupun că sumele rezultă din econo­
miile lui mai ales recente. în spirit obiectiv, voi 
spune că nu e deloc rea: e un magazin de un 
anume nivel, articolele de „atitudine" fiind însă 
marcate de spiritul FSN și PSD de osândire a 
situației „de acum", adică doar de când îngerii 
de mai înainte au pierdut alegerile.

Bineînțeles că directorul proclamă că nu s-a 
schimbat nimic (în bine). într-un articol mai 
vechi, conceda că acum nu mai vin să te ridice 
noaptea de acasă mașinile negre (o nimica 
toată! trebuie recunoscut), dai'în schimb antico­
munismul se egalează cu comunismul, acum e o 
jale, învățământul e „pe butuci", „în literatură, 
ca și în alte domenii, impostorii și suplinitorii 
(!?!) au ocupat majoritatea spațiilor vizibile", 
„anii trecuți de la Revoluție n-au venit cu nici o 
clasificare (?!) au adăugat fricii și insecurității 
de altă dată ură și agresivitate de nestăpânit 
Cultura a fost îndepărtată (?!) de pe locul ce i 
s-ar fi cuvenit I.J consecințele acestei stări de 
fapt sunt tragice". Toată țara e o rană 
sângerândă.

Cum așa? Când universitățile s-au înzecit ca 
număr, când standurile librăriilor gem de cărți, 
când revistele de cultură, editurile și teatrele nu 
se mai pot număra, putem numi situația aceasta 
tragică? Și dacă relele de acum „s-au adăugat11 
înseamnă că cele vechi au rămas? Cântarea 
României, cele două ceasuri de emisiune TV, 
odele închinate conducătorului iubit să fi rămas 
oare?

Partea intersantă e că „acum" (care moment 
istoric?) după ce o viață întreagă a acuzat pe cei 
de jos, care se cred mereu victime și nevinovați 
(dând vina pe ruși, pe fanarioți, pe comuniști, 
pe Yalta etc.), acuma când nu mai sunt ai lui la 
putere, Augustin Buzura îi atacă tocmai pe 
„conducătorii noștri": din cauza lor și a incuriei 
s-au produs inundații catastrofale. “Stăpâne 
absolute (sunt) prostia, minciuna și ignoranța", 
„valorile și performanța nu au nici o căutare".

E ceva nou, aș zice epocal, în gândirea 
acestui acuzator; se pare că „dosariada" l-a scos 
din fire, căci a dezgropa morții e o treabă fără 
rost sau cu unul diversionist menit să ascundă 
mizeria țării și problemele ei reale. Or, venind 
de la un scriitor care și-a făcut o operă și reputa­
ție că urmărește adevărul și numai adevărul 
până la capăt, cum proclamă un continent întreg 
din liberativa arhivă actuală, fătul că procesul 
comunismului (fie și în forma cea mai benignă, 
la nivelul informației) este ceva profund repro­
babil. Căderea regimului a foști’ un dar al Isto­
riei, ce rost mai are să-i „facem" o analiză co­
rectă Se poate trăi și în unele cazuri prospera și 
așa.

P.S. Am citat din producția editorialistului 
Buzura fără trimitere la texte, deoarece nume­
roasele sale articole au titluri fără legătură cu 
conținutul, așa de lungi încât le sporesc și pe 
această cale incoerența
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Condamnare

E lumea plină de otrepe 
și-i condamnat cine pricepe 
că haosul e legea firii 
în care-s caraghioși martirii 
când au căzut cu împăcarea 
că după ei totul va-ncepe 
cu răzbunarea, cu iertarea 
a lumii plină de otrepe.

De dincolo de gând și rană 
cu foamea soră în prigoană 
lumina lacrimei din stele 
ca o arvună așteptată 
nu poate crezul să-ți înșele 
copil al unui niciodată 
că nu cunoști și nici pricepe 
că lumea-i plină de otrepe...

Deznodământul
Când orbii văd, surdul aude 
ni-i existența o sincopă 
crescută-n robele de jude 
și întărită-n glas de popă.

în lacrimă nici o putere, 
mers în genunchi cu mâna-ntinsă, 
baroni politici sunt repere 
iar foamea nu se lasă-nvinsă.

nu are nimeni nici o vină, 
plimbăm speranțele în lesă, 
slugărnicia e regină 
iar sărăcia e prințesă.

N-a mai rămas decât pământul 
cu noaptea lui ca o scăpare 
în care ai deznodământul 
că te-ai născut dintr-o eroare...

Democrație originală
Lumea s-a întors pe dos, 
ochiul surd, urechea oarbă, 
toți ologii sunt la cros 
și femeile au barbă.

Victimele sunt călăi 
iar călăii sunt martiri, 
în sutane plâng lingăi, 
discoteci in mănăstiri...

Cu țiganul împărat 
funia în sac e dreaptă 
iar cuvântul este dat 
cu soroc la Sfântu-Așteaptă!

Doar minciuna e în rol 
îmbrăcând întreaga țară, 
babe plâng după viol 
și așteaptă-a doua oară.

«A,

insomnii

în insomnii, agonice cuvinte 
abia mai pot în ochi să mi te nască 
să pot s-adorm răpus cu tine-n minte 
profil ca de domniță-mpărătească.

dumitru nicolcioiu

în insomnii - cad muribunzii de sete, 
furtunile bat pasul de paradă, 
incendii ard speranțe și regrete 
și-n fălcile Nimicului ești pradă...

în insomniii - ești călător în zdrențe 
cu sufletul, un cerșetor la poartă, 
ești orbul așteptatelor clemențe 
când veghea rătăcitului se iartă.

în insomnii - e viața în silabe, 
silabele vocale și consoane, 
cununi de spini, pe frunte, ca podoabe 
și-n mâinile ce scriu se bat piroane.

în insomnii - țintește nenorocul, 
retina cu lumina ți-o înneguri, 
jeratecul de gheață ți-1 dă focul 
și soarele furtuni adânci de neguri.

în insomnii - se zbat cuvinte-carne, 
primordialul abator surâde 
cum poate înțelesul să răstoarne 
când victimă, când martor, când gâde...

Strada
E strada plină de mistere, 
sub minijupă-i un descântec 
și țipă viața în artere 
când fredonăm același cântec.

E toată strada epopee 
și-n subțiori ne arde gândul, 
fierb ascunzișuri de femeie 
același clocot așteptându-1...

Descătușați de orice frică 
în ochi ne dezbrăcăm venere, 
sprânceana lunii se ridică 
și patul dragostei ne cere.

în pânda mea de după geamuri 
cu ochii arși de așteptare 
te simt în mugurii dm ramuri 
și în aromele de floare.

Sprânceana lunii se ridică 
într-un senin de dimineață 
cum visul meu se pierde-n teamă 
și teama mea se cheamă viață...
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nimalele, acești eterni copii ai biolo­
giei, ne îndeamnă să ne copilărim în 
relațiile cu ele. Ne solicită acel 
misterios raport de la viață la viață, 

ire, străin de orice conceptualizare (purtând 
să o supramorală difuză), îi este propriu 
ipilului.

„Un neozeelandez a reușit să-și înregistreze 
linele pe lista cetățenilor cu drept pentru ale- 
irile generale din țară Peter Rhodes a trimis 
itorităților o cerere de înregistrare pe numele 
n-ierului său, Toby, semnată cu laba acestuia 
imuiată în cerneală De amuzament, acesta a 
ecut în dreptul rubricii privind ocupația 
olicantului - «exterminator de rozătoare», 
pre surprinderea stăpânului patrupedul a fost 
iregistrat sub numele Toby Russell Rhodes în 
ircumscripția electorală din Otago, pe adresa 
fisei fiind trimisă și o carte de alegător. 
„Adevărul". 2005).

Orice ficțiune are un sâmbure de copilărie.

Umbra pe care o poartă fiecare victorie 
recum un trofeu.

Metaforele sunt extraordinare concentrări 
>e substanță inefabilă, aidoma acelor stele a 
tăror materie e atât de densă, încât un degetar 
implut cu ea ar cântări sute și chiar mii de 
ane.

„în domeniul frumosului, și imperfecțiunea 
Ti neîmplinirea își au demnitatea lor" (R. 
Mușii).

„O întâmplare aproape paranormală s-a 
jetrecut la Spitalul «Bagdasar-Arseni», din 
București. O fetiță de 10 ani, operată de o 
umoră cerebrală în 2004, se afla internată 
bentru controlul obligatoriu după operație, 
pxact la data la care a avut loc intervenția, în 
rimă cu un an, respectiv pe 24 mai, pe 
'ereastra salonului a intrat printre gratii un 
rapagal. Pasărea a stat câteva minute pe pervaz 
?i apoi a zburat drept la patul fetiței, ignorând 
celălalt copil și părinții aflați în salon. De 
bâteva zile papagalul n-a mai părăsit-o pe 
Mădălina P., de care se pare că s-a atașat. 
Mama fetiței, sesizând coincidența, l-a 
informat pe prof. Vlad Ciurea, șeful echipei 
care a salvat viața Mădălinei. Când s-a uitat în 
foile de observație, prof. Ciurea a descoperit că 
și ora la care s-a practicat intervenția coincide 
cu ora la care pasărea a «găsit-o» pe Mădălina. 
«Este un semn de la Dumnezeu, care ne-a 
impresionat și pe noi. oamenii de știință», ne-a 
declarat prof. Ciurea. Mădălina a suferit din 
cauza unei tumori agresive, situată în fosa 
craniană posterioarăA fapt ce a făcut operația 
extrem de dificilă în ultimul an, pacienta a 
urmat mai multe ședințe de chimio și radiote­
rapie. Fetița consideră această întâmplare drept 
cel mai frumos cadou la aniversarea «zilei de 
naștere», căci după operație se poate spune că 
s-a născut a doua oară“ („Adevărul", 2005).

Paradoxal, sinuciderea e un act eminamente 
vital, căci transformă moartea într-un act de 
voință

A fi impostor și a te crede autentic. A fi 
autentic și a te crede impostor.

Cuvinte care absorb gândul așa cum 
sugativa absoarbe cerneala.

Fișele unui memorialist

„în comunism, contrariul adevărului era 
minciuna iar minciuna natura însăși a comu­
nismului. în democrație, contrariul adevărulu 
este nesemnificativul... Relativitatea adevăru­
lui, reducerea sa la opinie, estomparea progre­
sivă a opiniei creează un vid metafizic care-1 
face să sufere pe omul modern sau. mai rău, 
dacă nu-1 face să sufere, îl diminuează și-l 
mutilează" (Alain Besangon).

Cum să dozezi naturalețea în raport cu 
artificiul? Cum, fără o senzație de artificialitate 
generalizată?

Când scrii, te situezi la un anumit nivel 
spiritual, dureros pentru că oricum e un nivel 
relativ (instrumenlalizat). nu unul absolut, 
expiator.

„Ar trebui să ne gândim la fiecare mort ca 
și cum ar trăi și la fiecare viu ca și cum ne-ar 
despărți deja moartea de el" (Ernst Jiinger).

Privesc de sus, de pe pasarelă, câteva 
clădiri vechi ale Amarului Târg. Unele din ele, 
cinstite hanuri și dulci cârciumi de la începutul 
anteriorului veac, de nu chiar ceva mai 
dinainte. Ciudat: simt trecutul ca un abur și ca 
un damf al meu, dar și al celorlalți care au 
trecut și au poposit odinioară pe aici, al 
celorlalți, mulți, pe care-i asum, pe care mă 
simt îndatorat a-i retrăi în aceste cîipe...

„Am observat adesea că principiile le 
servesc oamenilor doar ca un supliment al 
existenței: ne place să ne învăluim greșelile în 
veșmântul câte unui principiu general valabil" 
(Goethe).

Vastul electorat al mediocrității în toate 
cele, menit a rămâne, în strivitoarea-i 
proporție, neschimbat. De unde demersul 
fatalmente nedemocratic al valorii.

Binele e tăcut, Răul e locvace pentru că 
însăși structura sa e una a limitării meschine, a 
închiderii, retorica nefiind decât un surogat de 
eliberare, de o aparentă expansiune.

Până și-n poezie te poți „deghiza" mai ușor 
decât în aforism Aforismul: un striptease 
moral.

„Cuvântul este vicarul neantului, termenii 
se epuizează și renasc fără încetare, se ostenesc 
neobosit în acest joc: de a ține locul, de a se 
substitui acolo unde nu pot face aparentă 
prezența plină, substanța, subiectul, centrul, 
ființa" (Michel Haar).

Nivelul cel mai înalt spre care năzuimn 
scriind e totdeauna utopic. Utopia e transcen­
dența creației.

A trăi ca într-o așteptare. Apoi, când 
intervine oboseala, ca într-o așteptare a unei 
așteptări.

„Cum se poate naște ceva din propria sa 
opoziție, de exemplu adevărul din eroare? Sau 
voința de adevăr să se iște din voința de-a 
greși? Sau acțiunea gratuită din cea interesată? 
Sau pofta să se nască din curata, solara 
contemplare a înțeleptului? (Nietzsche).

gheorghe grigurcu

S-ar putea spune la urma urmei: nu 
contează atât Destinul pe care-1 ai, ci atitudinea 
ta față de acest Destin.

Nu putem fi dincolo, ci exclusiv dincoace 
de Bine și de Rău. Căci nu suntem zei.

Scriitori importanți, de descoperit ca atare: 
dintre cei trecuți în lumea umbrelor, Radu 
Petrescu. Petru Creția, Florin Mugur, iar dintre 
cei ce se află între noi, Șerban Foarță

îmi spunea 1. Negoițescu: „cu Eugen 
Simion n-am putut găsi un limbaj comun".

întâlnesc următoarea caracterizare a mea, 
care nu mi se pare chiar neadevărată, sub 
semnul numerologiei: "Șapte este numărul 
psihic al celor născuți în ziua de 7 sau 16 sau 
25 ale oricărei luni. Nativii sunt guvernați de 
Ketu sau Nodul Sud al Lunii. Influența 
malefică a lui Ketu îi face pe nativi să fie 
nehotărâți, neliniștiți, instabili. Ei întâmpină 
atâtea eșecuri în viață, încât ajung la 
convingerea că sunt ghinioniști. Au suflet bun, 
sunt romantici, sentimentali și independenți. 
Oratori excelenți, pot mobiliza publicul 
bazându-se pe argumentele folosite. Sunt 
prietenoși, câștigându-și cu ușurință popularita­
tea. Sunt buni planificatori, idealiști și 
materialiști în același timp. Iubesc misterul și 
se învăluie în el. Sunt atrași de științele oculte. 
Au propriul lor mod de a explica fenomenul și 
nu urmează nici o religie convențională Cred 
într-o coexistență pașnică și se pol adapta 
oricărui mediu străin. Au o memorie excelentă 
Viața lor se stabilizează după vârsta de 34 de 
ani. în orice situație, nativii dau dovadă de 
originalitate iar subiectul lor preferat este 
filosofia". Ca să vezi!

O ciudată asemănare între figura lui 
Velemir Hlebnikov și cea a lui B. Fundoianu, 
ambele oarecum în răspăr, vădind parcă o 
ușoară tumefiere a inadaptării, o bosumflare de 
adolescență neîncheiată

L-am ascultat deunăzi pe N.A., cuvântând 
la o festivitate închinată lui Eminescu. Retor 
găunos la culme. Mai întâi vorbește, apoi se 
ascultă vorbind, abia apoi gândește.

Blaga a scris despre... Adrian Păunescu fără 
a-1 cunoaște: “în vremuri de rapide prefaceri 
sau de radicale răsturnări, ai prilejul de a vedea 
numai oameni care se înghesuie spre întâiul 
plan al vieții publice. Sunt, de obicei, aceiași 
care s-au înghesuit ieri. Sunt indivizi care se 
vor văzuți în orice împrejurări și care nu 
suportă gândul de a sta cel puțin câtva timp în 
umbră sau măcar în penumbră Un asemenea 
individ, când îi este dat să vadă, de pildă, o 
înmormântare, este în stare să invidieze pe 
văduva celui mort: că ea - și nu el - este întâia 
persoană în coloana ce urmează dricului.

Blaga folosea des în conversație adjectivul 
„romanțios". în vorbirea lui Labiș revenea 
mereu verbul „a mima".
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radu aldulescu
urnea spune c-ar fi avut noroc; pe lângă 
pricepere, inspirație, desigur, dar mai 
ales noroc, un noroc porcesc, dacă nu 
cumva o fi avut și el parte de un sprijin 

ocult asigurat printr-un pact cu diavolul din 
umbră care face și desface înlesnind calea celor 
puși pe jaf, agoniseală și pricopseală.

Ce i-a venit lui imediat după Revoluție, că s- 
a împrumutat de la niște veri, cu chitanță, de 
treizeci de mii de lei, ca să scoată ceva ca o
publicație, și astfel a apărut revista „Blocada", 
trasă în primele cinci săptămâni în tiraje de 
aproape un milion de exemplare. Măcar că dăduse 
o lovitură la care n-ar fi visat în veci de veci, uite 
că nu se culcă pe o ureche la umbră, să-și 
mănânce banii în tihnă, fiind de felul lui un tip 
precaut, destupat la cap, drept pentru care a ținut 
aproape; a ținut cu dinții de bani, de afacerea cu 
revista și de altele, iar de atunci i-a mers tot mai 

cerneală

bine și s-a tot ridicat Păi dacă l-a dus mintea, 
dch, l-a dus pe dracu’. Vorbește lumea, cică, l-a 
dus și l-a dus. Pe cât de rea și dată dracului-i 
lumea asta, pe-atâta-i de naivă, gata să bage-n 
gură tot ce zboară Gândiți-vă numai cine era ăsta 
și ce a învârtit până s-ajungă ce-a ajuns, magnat 
de presă și proprietar de posturi de televiziune, 
milionar în dolari, președinte de partid, senator și 
mai apoi ministru... Emanuel Victor Calomfi- 
rescu, căruia avea să i se mai zică și Regele; a 
fost un rege cu numele ăsta, Victor Emanuel, un 
rege de care lumea n-ar fi avut habar în naivitatea 
ei, după cât o fi stat cu ochii pe regii acestor vre­
muri de bejanie, iviți peste noapte ca din nimic, 
păi treaba lor ce-au învârtit, nu e treaba oilor de 
unde bea măgarul apă, dar nu-i mai puțin ade­
vărat că se cuvine ca lumea să se întrebe, să scor­
monească, să-și amintească Un pârlit de profesor 
de matematică la un liceu industrial, cu fumuri și 
damfuri grele de scriitor, poet de cenacluri de 
cartier și autor de romane polițiste nepublicate, 
păi asta-nvârtise dom’ Emanuel, regele nostru...

Atunci, în primele zile din ianuarie 1990, el se 
orientă spre un vechi prieten, mentorul și 
duhovnicul său într-ale literaturii, maestrul 
Vergilius, poetul, Virgil Irimiciuc pe numele lui 
adevărat, care se bucurase de oarecare notorietate 
de-a lungul timpului publicând opt volume de 
versuri și făcându-și de lucru niște zeci de ani 
prin redacțiile unor reviste literare, așa încât ar fi 
avut habar și l-ar fi putut ajuta

Pe la începutul anilor optzeci maestrul înfiin­
țase un cenaclu al tinerilor poeți, unde se și cu­
noscuseră de fapt, tânărul profesor de matematici 
fiind îndrăgit din capul locului și susținut din 
toată inima de maestru, care a văzut în el promi­
siunea unui mare talent, drept pentru care 
Emanuel îi citi până îi învăță pe dinafară cărțile 
oferite cu dedicații și autografe și-i încredință la 
rându-i spre citire manuscrisele sale. Mult s-a mai 
bucurat Emanuel atunci când grație maestrului și- 
a văzut un grupaj de versuri într-o prestigioasă

Regele și maestrul

revistă literară și fotografia de june-prim al 
poeziei cu pletele-n vânt, deși după acel prim pas 
a cam bătut pasul pe loc făcând antecameră pe la 
edituri. Vremurile erau cum erau, toate lumea-și 
amintește, dar destui par să fi uitat Vremurile, da, 
păi cum trăgea el nădejde la marea poezie trăgând 
parcă pe uscat dintr-un salariu meschin de pro­
fesor și stând cui chirie într-o garsonieră confort 
trei din fundul Militarilor, zbuciumându-se între 
orele de curs și scris și străduindu-se totodată să 
fie în miezul vieții literare a Bucureștilor ca un 
veritabil globtrotter al cenaclurilor de casă de 
cultură de sector. Umbla prin vreo opt cenacluri 
în afară de al maestrului, seară de seară, ținut în 
funcțiune de efervescența unei vitalități a intelec­
tului ce-i permitea să nu ațipească mai mult de 
trei-patru ceasuri pe noapte. Nu știa ce-i aia obo­
seala; după ceasurile dedicate scrisului și slujbei 
circula încolo și încoace dopat cu sintagme lirice 
pe care le combina și le recombina la nesfârșit, 
asamblând și reasamblând imagini, metafore, în­
trezărind și închegând idei într-o transă perpetuă, 
fulgerată în răstimpuri de marea lui nemulțumire, 
anonimatul în care-și irosea viața, de la o zi la 
alta mai degradant și mai apăsător, vezi, trecuseră 
doi, trei, cinci, oh, șapte ani de când umbla prin 
edituri și aștepta cu cele patru volume de versuri 
și cele trei romane polițiste, iar așteptarea îl seca 
și-l îndârjea totodată. Scria ca un nebun, ca un 
posedat ce era de harul letal al geniilor damnate, 
care n-o mai fi avut mult până să-l răpună. De 
bună scamă că ar fi murit aproape nevinovat, 
maestre, pentru cine scriu dacă nu pot să public?

Astea erau vremurile, ce mai, amuțite, 
disperate, mohorâte, cu gust de moarte și cenușă... 
S-ar putea totuși să nu fi fost chiar atât de rele 
cum le vedea și le simțea atunci. Lumea uită ca 
să-și amintească, da, iar el trecuse și prin perioade 
mai bune, dacă nu cumva doar amintindu-și de 
clipele acelea le vedea așa sau din pricina tinereții 
lui care făcea parte din vremurile alea și de care 
nu s-ar fi putut dezice. Amintirea, da, timpul 
despre care chiar maestrul spunea că lucrează 
transfigurând continuu, așa încât ce-ți amintești 
ajunge să fie cu totul altfel decât ce ai trăit, iar pe 
măsură ce te îndepărtezi ajungi să te împaci și cu 
cele mai rele lucruri de care ai avut parte cândva, 
descifrându-le pasămite rostul și văzând în ele un 
bine. O lume și un timp răsturante de amintire, în 
care noapte devine zi, iar memoria îi chema mai 
ales nopțile petrecute cu maestrul în casa 
acestuia, discuțiile incandescente despre litera­
tură, lungite până-n zori în fum de țigară și cafele, 
iar după zece dimineața, când se dădea liber la 
alcool românilor, o luau la colindat prin bodegi 
de periferie ca să ajungă după prânz în centru, cu 
popasuri la Capșa ori la Athenee Palace, în vizite 
de documentare, de lucru, program de teren, așa 
spunea maestrul, vezi, scriitorul trebuie să iasă 
când și când dintre hârțoage și să încerce să se 
scuture de acel hal și fior letal, amintind mo­
mentul când i-ar veni de hac, păi să-și aerisească 
spiritul, să-și regenereze văzul enorm și simțul 
monstruos, oh, ce vremuri binecuvântate acelea 
pe când umbla câte o zi și o noapte cu maestrul 
Vergilius.

Emanuel nu era altminteri singurul carc-1 
admira și-l diviniza Maestrul se zbătea pentu toți 
scriitorii fără cărți publicate din cenaclul lui, 
apelând la relațiile lui din edituri, dar uite că era 
tot mai greu. Asemenea lui Emanuel, toți erau în 
așteptare, unii presimțind apropierea unei pe­
rioade de dezgheț. în timp ce alții, destui, chiar 
intuiau ce avea să se întâmple peste doar trei- 
patru ani, nesfiindu-se s-o spună în discuțiile 
reuniunilor lor, cum că n-ar mai fi mult până să 

se spargă buba și să se termine într-un fel s; 
altul cu porcăria asta.. El nu se simțea în stare 
Ie împărtășească detașarea vizionară, nerăbdăt 
cum era să-și vadă odată o carte tipărită. Sing1 
maestrul ce mai reușea să-l tempereze, sădind 
el un grăunte de speranță, păi chiar așa, la ce s 
și facă sânge rău și să dea satisfacție dușmanulu 
E un război de uzură, deh. un război al nervilc 
doar cei cu nervii tari rezistă, înving, și că negri 
șit va veni și vremea lui... Ceva-ceva știui 
maestrul, i-o fi citit pe chip sau în palmă, prez) 
cându-i, chiar dacă la ce s-o fi gândit el pe atuul 
era mult mai puțin decât ce avea să-i ofere soar 
lui Emanuel.

Dintre toate specimenele alea de poeți tânjin 
după o glorie nebuloasă, fantomatică, pe cai 
doar de-ai fi atins-o și s-ar fi destrămat ca un v 
al neputinței, ca să vezi că el era cam singuri 
care știa să se miște în așa fel încât să fie mere 
în preajma maestrului fără să-l stânjenească oi 
să-I plictisească, drept pentru care mulți îl privea, 
chiorâș confirmându-și unii altora bănuielile că i' 
fi leșinat să parvină pe spinarea maestrului ci; 
lingușeli și gudurându-se pe lângă el ca un căți 
bătut, de-ți făcea pur și simplu greață poetul ăst 
de buzunar, de doi la metru, oh. și care-i pro 
blema? Emanuel nu s-ar fi jenat la o adică să-.<; 
recunoască pe lângă talentul liric, pe acela de a s- 
face agreat, pe care și-l exploata mai degrabă di 
instinct, fără să-și propună cu tot dinadinsul, pî? 
așa e el din naștere, de la Dumnezeu, i-ar fi fos 
cam imposibil să se schimbe și oricum admirați 
pentru maestrul Vergilius era de o sinceritat 
absolută, iar în rest prea dobitoc să fii sau orbit d 
invidie ca să-i contești harul de a-1 stârni la dis 
cuții ori monologuri avântate despre orice, su 
biecte din cele mai diverse, unele lipsite chiar d' 
orice interes pentru Emanuel, măcar că vânturat' 
temeinic prin vorbele, expresivitatea și spiritu 
critic al maestrului, adesea ajungeau să-l seduci 
Felul unuia de a spune potrivindu-se de minuni 
cu felul celuilalt de a asculta, îi apropiase și- 
legase și o mai fi fost și asemănarea constituției 
erau amândoi la fel de scunzi. Ca și Emanuel 
maestrul Vergilius era puțin mai înalt de un metri 
jumate, iar la cei șaizeci de ani ai săi cr; 
împuținat la trup, sfrijit, cu obraz ascetic, tăiat d< 
o umbră piezișă traversând o rețea deasă di 
riduri, fața asta de mumie fiind luminată internii 
tent, Ia intervale imprevizibile, de o privire pândi 
toare, animată de o mobilitate panicată, păi uită 
tura aia de nebun, deh, n-o fi fost el prea sănătos 
la cap, dar asta n-ar fi atras prea tare atenția prin 
tre poeții aceiea, decât numai dacă luai aminte d 
el îi păstorea, păi maestrul lor, dch, o maimuțicî 
cocârjată, o stârpitură de om, dacă ăla s-ar mai f 
putut numi om, urât cu draci, însemnat de 
propria-i urâțenie care fierbea în el și nu de puține 
ori dădea pe-afară. Uneori era cuprins de crize de 
furie furibunde îndreptate împotriva cui se 
nimerea, de vreme ce avea destule de reproșai 
ucenicilor săi, dar îi treceau destul de repede 
isteriile acelea și trecea în cealaltă extremă: îl 
vedeai dând să-și ceară iertare-n genunchi ș; 
lunecând în accese de generozitate înlăcrimate, de 
un patetism deșănțat, sărmanul maestru și săr­
manul lui suflet, cum se mai zbuciuma ca să iasă 
din fărâma aia de trup pentru a se dărui oricui și 
tocmai că atunci să te fi nimerit în preajma lui ca 
să profiți, însă prea puțin aveau abilitatea și mi­
rosul lui Emanuel, care de bună seamă că-1 citise 
în profunzime, vezi, nu doar din volumele lui de 
versuri.

Cât de mult îi plăcea uneori să-l ții de braț, 
să-l susții, să-l ajuți, dar ce te faci că alteori îl 
scârbea și-l călca pe nervi acest mod de a te 
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nsinua în intimitatea slăbiciunilor lui, mersul 
inevoios și cam poticnit, artrita, iar precaritatea 
:chilibrului îi era întreținută și de niște amețeli 
ebele, ce lucrau desigur mână-n mână cu acce- 
;ele de furie. Purta mereu după el un fel de 
taston, un băț lăcuit încrustat cu șerpi încolăciți 
:u capete de dragon, aducând cu o bâtă de cio­
ban, mai subțire și mai scurtă decât o bâtă ade­
vărat, pe măsura ciobanului de buzunar care era 
naestrul, care uite totuși că în toiul nevricalelor 
imenința cu bâta aia și nu s-ar fi dat în lături să 
ovească. Să te fi ferit atunci, poate nu atât de băț, 
:are s-ar fi rupt probabil într-o țeastă mai între­
bată, lipsită de prejudecăți, cât de blestemele 
înveninate, amestecate cu balele maestrului, o 
mizerie incandescentă venind din străfundul 
iadului viscerelor maestrului, ca un soi de adagiu 
dnistru, dezacordat, bubuitor al versurilor sale 
Jivine; ăsta era maestrul în momentele lui 
nefaste, care le precedau și le hrăneau probabil pe 
cele de inspirație.

El îi expuse odată lui Emanuel o teorie care 
pasămite i-ar fi vizat pe amândoi, pornind de la o 
constatare bazată pe observații atente și înde­
lungate, și anume că oamenii scunzi sunt mult 
mai rezistenți decât cei înalți sau de statură medie 
și-n genera] mai longevivi, fiind totodată pose­
sorii unei diversități de aptitudini fizice. Cică 
statura scundă, precum ce a asiaticilor bunăoară, 
favorizează printre altele talentul acrobatic, și 
uită-te la circari, trapeziști, zburători sau 
gimnaști, da, n-ai să vezi vreodată unul mai înalt 
de un metru șaizeci, iar ceea ce numim instinct de 
luptător este de asemenea al celor pe care în 

japarență natura nu i-a dăruit: oamenii mici, 
scunzi, bestiali, iuți, agili, îndemânatici, cu 
deprinderi de sălbăticiune care se pricepe să se 

i strecoare prin spații înguste, să-și păcălească 
■adversarul și să atace prin surprindere, să aibă 
precizie și să lovească de fiecare dată în punctele 

■ vitale, eficient, fără să-și risipească energia Te-ai 
■gândit vreodată că ei sunt puternici și că de fapt 
au mai multă forță decât tipul de gladiator uriaș, 
de doi metri și o sută cincizeci de kilograme? 
Emanuel dădea din umeri, păi nu se gândise, 
nu-1 frământau pe el chestiile astea, dar dacă 
maestrul, mă rog, o fi și asta un soi de literatură, 
păi doar un om scund, de șaizeci și ceva de 
kilograme, maxim șaptezeci, poate la o adică să 
ridice o greutate de trei ori mai mare decât 
propriu-i trup; forța, da, el o poate avea, dar de 
rezistență ce să mai vorbim? Uită-te la marato- 
niști, cât de sfrijiți, scunzi și necântărind mai 
mult de cincizeci și ceva de kilograme, fiindcă 
altfel n-ar avea cum să reziste, în vreme ce omul 
înalt și solid, care duce după el o masă musculară 
impresionantă ce i-ar permite să răstoarne un 
camion, nu rezistă și nu ține la tăvăleală. Victoria 
lui e de o clipă, după care obosește și uite de ce, 
maestrul avea și o explicație științifică, cum că 
efortul preponderent anaerobic presupune un 
consum mai mare de oxigen într-un timp scurt, 
după care se trece în recuperare, în repaus, în 
moarte...

Ce-1 preocupa pe sărmanul maestru! Obse­
siile astea ciudate, presupusele calități și avantaje 
ale unor jumătăți de oameni ca ei, și n-aveai 
decât să-l crezi și să te prefaci pasionat de su­
biect. Emanuel abia dacă era mai răsărit, cu două 
degete mai înalt decât maestrul, însă altminteri se 
ținea drept și-i plăcea să se semețească bombând 
pieptul și nu era deloc urât cu profilul vulturesc 
și trăsături bine proportionate, ce emanau vigoare 
și senzualitate dimpreună cu coama înfoiată, 
leonină, de un castaniu strălucitor. îi lipseau doar 
douăzeci de centimetri pentru a fi un don Juan, 
dar nu-i păsa, deși poate o fi suferit vreodată din 
pricina staturii sale: durase prea puțin ca să-și mai 
aducă aminte, deh, lăsase de mult în urmă com­
plexul ăsta, sublimându-1 și dizolvându-1 până la 
dispariție în elocvența gesturilor largi și ferme, la 
fel de învăluitoare ca vocea caldă, baritonală, 
susținută de limbajul limpede, simplu și eman­
cipat totodată, ce-1 făcea să-și domine subtil 
interlocutorii și să-și transforme în aliați și cei 
mai neîmpăcați adversari. Era un orator de excep­
ție și se simțea ca peștele în apă printre oameni, 

chiar dacă-și petrecuse adolescența și tinerețea 
printre cărți, într-o singurătate fanatică, încrânce­
nată și visătoare, despre care era sigur că-1 oprise 
din creștere. Teoria maestrului s-ar fi confirmat în 
privința încrâncenării lui de luptător, deși n-avea 
nici un fel de aptitudini pentru confruntări fizice 
și nu agrease vreodată așa ceva, să te impui prin 
forță și n-avusese vreodată atracție pentru 
sporturi sau muncă fizică. Preocupările și ob­
sesiile lui erau cu totul altele: învățătura, cărțile, 
studiul tenace, pasiuni susținute de o nevoie 
vitală ce ar fi putut-o numi dorință de putere, care 
bineînțeles că n-avea de-a face cu puterea fizică, 
fiindcă visul lui era să devină mult mai mult 
decât l-ar fi arătat statura sau originea. învățase 
pe brânci pentru o diplomă de licență fără de care 
nu și-ar fi conceput viitorul și se desprinsese 
astfel dc condiția proletară a părinților săi, 
ridicându-se și încă avea să se ridice: terminase 
facultatea ca șef de promoție și prinsese de bine, 
de rău un post de profesor în București, dar va 
veni desigur și vremea când va conta și ca 
scriitor... Altminteri, erau destul de departe 
năzuințele lui de teorile maestrului despre 
conformația trupului, calitățile și aptitudinile 
fizice. Mima însă atenția, se pricepea să se 
prefacă pentru a-i face plăcere interlocutorului pe 
care abia de-1 auzea și totuși o dată parcă i se 
dezmorți atenția, atins de rezonanța resemnată 
din glasul maestrului spunând că peste tot în 
lumea asta sunt oameni înalți și frumoși, dar 
parcă nicăieri atât de puțini ca aici, iar Emanuel 
tresări, unde aici? Păi în rezervația asta de speci­
mene sărite din normă de la Porțile Orientului, 
hohoti maestrul Vergilius și, de bună seamă că 
trebuia să-l creadă, mă rog, cine știe pc ce statis­
tici secrete se baza presupunerea acestuia că ro­
mânii ar fi mici și urâți de felul lor, păi nicide­
cum, ai noștri ca brazii și tocmai că Emanuel nu 
se osteni să se mire, așa încât maestrul din nou că 
uită-te, uită-te, păi n-am decât să mă uit la mine 
și la dumneavoastră că doar români suntem, 
maestre, însă maestrul că nu, nu doar la noi, ci și 
la rude uită-te, la prieteni sau la necunoscuții de 
pe stradă, la care Emanuel, mă rog, mimând 
îndoială, numai să nu pară dezinteresat, plictisit și 
maestrul că să nu care cumva să crezi că asta ar 
fi numaidecât o trăsătură orientală. Ba nicidecum, 
maestre, noi suntem europeni, prin tradiție și 
toate celelalte și până și ca poziție geografică, 
n-avem noi de-a face cu asiaticii ăia împuțiți...

Maestrul știa și de glumă uneori și-i gusta 
ironiile, urmându-și totodată neabătut teoria, ba­
zată mai ales pc faptul că românii au fost dintot- 
deauna nevoiți să reziste, să supraviețuiască, să 
răzbată prin vicisitudini de toată mâna, să recurgă 
la tot felul de încropeli și improvizații de azi pe 
mâine, care-i țin mereu în stare de funcționare și 
că uită-te la ei că sunt mai ales încruntați, răi, 
țâfnoși, puși pe harță. Se ceartă mațele-n ei, cum 
se spune, adică nu le prea tihnește și nu le priește, 
de orice s-ar apuca tot pe dos le iese, păi pentru 
că așa le-o fi dat, și-n plus, sunt dezbinați și mai 
ales prin asta se deosebesc și de orientali, și de 
occidentali: se îngăduie greu între ei și de bună 
seamă că dc aici li se trage. Fiecare cu aia mă-sii, 
cum se spune, și frate-frate da’ brânza-i pe bani, 
un proverb de neregăsit într-o formă asemănă­
toare la alte popoare, ca și cel cu capra vecinului 
de altfel. Pentru român e mai greu de înțeles și de 
acceptat că suntem toți mădularele aceluiași trup. 
Citatul biblic îl incită pe Emanuel să-i atragă 
atenția pe un ton de o gravitate contrafăcută că 
suntem un popor creștin, după cum se spunea că 
suntem aici dc două mii de ani... Cine spunea, ce 
mai contează acum, la care maestrul pufni, rahat, 
înfuriat, dar nu până într-atât ca să-și iasă din fire.

Furia aceea îi menținea tonusul spiritului 
analitic, păi nu din alte pricini decât că sună 
frumos, d-aia se spune popor de creștini și că 
suntem de două mii de ani, vorbe de clacă după 
care n-ai decât să te dai în vânt când nu ești în 
stare de altceva. Vorbe mari, vorbe goale, 
mândrie de doi bani, trufie care-ți toacă mințile 
și-ți vestejește sufletul și te ține captiv în 
blestemul nciubirii de semen și că românul s-a 
împăcat de bine de rău cu acest blestem care l-a 

făcut așa cum îl vezi, scund și rezistent, rezistă la 
multe năprasne și mizerii și-i cel mai adesea și 
urât, mă rog, maestrul nu se codea să meargă 
foarte adânc cu teoria lui, de vreme ce nu se cruța 
nici pe sine. Păi urâțenia, da, cică omul mic. 
bicisnic, dacă mai c și urât din naștere, semănând 
cu părinții lui sau fiindcă așa l-a modelat viața, e 
cu atât mai apt să reziste celor mai atroce 
suferințe și umilințe, care mai degrabă îl întăresc, 
decât să-l uzeze sau să-l răpună.

Prea pătruns și grav arăta maestrul, așa încât 
Emanuel dădu să destindă atmosfera dând-o pe 
glumă, cum că nu contează înălțimea, ci contează 
istețimea, păi omul mic și urât, da’ deștept... 
Istețimea cui? se burzului maestrul, căruia dc 
bună seamă că nu-i ardea de glumă în momentul 
acela, și că istețimea curvelor asta proaste, care 
se cred hoațe, deștepte, iar Emanuel că aveți 
dreptate, maestre, dar ce putem face? Fusese o 
întrebare de bun simț și aproape nevinovată, chiar 
dacă o fi avut o nuanță retorică ce ar fi făcut-o să 
pară perversă. Oricum, maestrul trecea printr-un 
moment de indispoziție pe care el nu fusese în 
stare de astă dată să-l intuiască. Atunci a fost 
prima dată când își ieși din fire din pricina lui 
Emanuel, și unde mai pui că între patru ochi, doar 
ei doi în casa maestrului zbierând ca opărit să 
iasă afară din casa lui și să nu te mai prind pe 
aici, țărănoi împuțit și parvenit și lichea și 
zdreanță și tot felul de vorbe din astea grele care 
pur și simplu îl înlemniră pe Emanuel.

N-ar fi trebuit, vezi, îl luase gura pe dinainte 
insinuând pasămite că ei, intelectualii, artiștii, 
n-ar avea nimic de făcut, când de fapt tocmai ei, 
oameni luminați, ar trebui și s-ar cuveni și uite-i 
că se spală pe mâini și-și spun palma-n cur și se 
fac că nu văd, aplaudă în rând cu ceilalți, mint și 
mănâncă rahat ca să le fie bine... Bineînțeles că

i-a trecut repede și peste câteva zile îl invită din 
nou la el acasă spășindu-se și căindu-se, păi 
fusese rău, deh, așa era el de felul lui. rău, mic și 
urât ca dracu’, țâfnos și pus mereu pe harță, pe 
cârcoteli, bârfă și mizerii, Emanuel, se ceartă 
mațele-n noi, cum ți-am spus, e un blestem... Nu 
mai prididea să-și pună cenușă-n cap, păi 
bineînțeles că-1 ocărăsc și-l umilise pc nedrept pe 
bietul Emanuel, care la o adică ar fi fost mic copil 
în privința vinovăției, de vreme ce n-apucase să 
se dedulcească la publicatul cărților, în timp ce 
el, ca scriitor cu acte-n regulă, cu cărți publicate...

Emanuel devenise ceva mai reținut, se ferea 
să-i spună ce gândește, că tocmai de la el, de la 
maestru, s-ar fi așteptat la o anume flexibilitate 
ori deschiderea spre compromis, pc care toți cei 
ca el o deprinseseră și doar așa rezistau și supra­
viețuiau. O fi supraviețuit și el cândva în felul 
ăsta, dar se dezisese ca de un viciu mortal. Cel 
puțin de când îl știa Emanuel etala un soi de 
intransigență neverosimilă, care aducea a 
masochism când vorbea despre scriitori, despre 
români sau despre oameni în general, despre trup, 
conformație, înfățișare, caracter, despre virtuți și 
mai cu seamă despre slăbiciuni. După lungi tirade 
vituperante ce lăsau vid de jur-împrejur, pentru 
că nimeni și nimic nu era cum ar fi trebuit să fie, 
ajungea la concluzia implacabilă că omul c 
neputincios și că singura lui șansă de a se salva 
este să aibă în permanență conștiința propriei 
neputințe, să se gândească mereu că-i nimic și nu 
e în stare de nimic...

Ce naiba spunea? Câtă tristețe și cât întu­
neric, maestre, suntem niște viermi care va să 
zică. Vă dațt seama ce puteți spune? Suntem ceea 
ce suntem, dragul riieu, dar și ceea ce am putea 
deveni neuitând nici o clipă ce suntem: neputin­
cioși, păcătoși, muritori, sortiți morții... Nu-i greu 
să ții minte și să-ți aduci aminte, dar cel mai 
adesea omul uită cu bună știință, pentru că nu-i 
place și o duce-n uitarea asta până închide ochii, 
și astfel el cade din nou. iarăși și iarăși.
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Valeria manfa-tăicutu:
9

Dimitrie Cantemir: 
invocații și sentenții

urnea Istoriei ieroglifice este construită din L personaje a căror receptare corectă
presupune un efort deosebit, nu este o lume 
diversificată, în sensul că nu cuprinde, ca la 

Boccaccio de pildă, personaje din toate păturile 
sociale, care să permită o abundență de expresie. 
Toate măștile provin din aceeași categorie socială, 
Cantemir silindu-se să facă diferențieri și să creeze 
caractere dintr-un material omogen care în mod 
normal ar fi putut duce la blocarea imaginației, la 
creații stereotipe.

în ciuda elementelor comune: prostia, lăcomia, 
răutatea, viclenia, măștile Iui Cantemir sunt indivi­
dualizate - și nu numai prin semnificam De efortul 
diferențierii la care se supune autorul, iubitul ceti- 
toriu este avertizat încă de la începutul romanului, 
când, cu rigoarea omului de știință, Cantemir clasi­
fică și orânduiește măștile, întâi în funcție de apar­
tenența la una din cele două monarhii - a păsărilor 
sau a dobitoacelor, apoi în funcție de avere, putere 
de influență și statut social: prima tagmă cuprinde 
păsări „carile sau în clonț, sau în unghi lance 
otrăvite, aducătoare de rane netămăduite au, precum 
ieste Brehnacea, Șoimul, Uleul, Cucunozul, Coruiul, 
Hârățul, Bălăbanul, Blendăul și altele asemenea 
acestora, carile într-o dzi sânge de nu vor vărsa și 
moartea nevinovatului de nu vor gusta, a doa dzi 
perirea sa fără greș o știu" (I, 32, 33) și dobitoace 
„carile sau în colți, sau în unghi, sau într-altă a 
trupului parte arme de moarte purtătoare poartă, 
precum ieste Pardosul, Ursul, Lupul, Hulpea, 
Ciacalul, Mâța Sălbatecă și altele ca acestea, carile 
de vărsarea sângelui nevinovat se bucură și viața 
hireșă în moartea streină stăruiește*'. (1, 30, 31)

Din a doua „orânduială", în împărăția Leului 
erau „câinii, ogarii, coteii, mâțele de casă, Bursucul, 
Nevăstuica, Guziul, Șoarecele, și alte chipuri 
asemenea acestora, carele pre cât sunt vânătoare, pre 
atâta să pot și vâna, și precât iele pre altele în 
primejdiia morții pot duce, pre atâta și nu mai puțin 
de la alții lor li să poată aduce" (I, 33, 34), iar din 
împărăția Vulturului: „Corbul, Cioara, Pelicanul, 
Coțofana, Puhacea, Cucuvaia, Gaia și altele lor ase­
menea, carele mai mult de prada gata de truda altora 
agonisită, fie macară și împuțită, decât de proaspătă, 
cu a lor ostenință gătită, să bucură“.(I, 34)

Și clasificarea continuă: „Iară a triia tagmă și 
cele mai de gios praguri (căci acestea în scaune a 
ședea nu să învrednicesc) le ținea jiganiile și 
pășirile, carile în sine vreo putere nu au, nici duh 
vitejesc sau inimos poartă, ce pururea supune și 
totdeauna în cumpăna morții dramul vieții li să 
spândzură (că sufletul supus de țenchiul negrijei 
departe stă, precum ieste Boul, Oaia, Calul, Capra, 
Râmătoriul, lepurile, Cerbul, Căprioara, Lebăda, 
Dropiia, Gâscă, Rața, Curca, Porumbul, Găina, 
Turtureaoa și alalte, cinesi după neamul și chipul 
său". (I, 34, 35)

Sunt personaje care scapă clasificării: Inorogul, 
Filul, Hameleonul, Struțocămila, adică tocmai 
personajele mai importante ale Istoriei ieroglifice. 
Prea puține din cele enumerate se evidențiază în 
theatrul jigăniilor (Brehnacea, Corbul, Vulpea, 
Lupul), în schimb fantezia autorului aduce în scenă 
măști animaliere exotice: Cămila, Pardosul, 
Camilopardalul, Ciacalul, a căror contribuție la 
desfășurarea acțiunii va fi decisivă

Cantemir reușește să creeze o lume organică, dar 
cu fațete multiple, în care exponenții izolați ai 
momentului istoric real par să se continue și să 
renască unul dintr-altul. Dimensiunea reprezentării e 
dublă: pe de o parte are ritmul cronicii, al 
constatării, al amănuntului precis și specific; pe de 
altă parte ea se deapănă cu o perpetuă inventivitate, 
cu o marjă de fantezie, de imprevizibil, de capri­
cioasă libertate, care duce cu gândul la subtilitățile 
arhitecturii baroce.

Ca personaj, Hameleonul este construit cu o 
mare revărsare de fantezie, el depășind cu mult 
intențiile inițiale ale autorului. Se pare că ne aflăm 
în fața unui personaj scăpat de sub control, care-și 
trăiește viața după o logică foarte greu de corectat 
în paginile Istoriei, ocupă mai mult loc decât Cor­
bul, Struțocămila și decât însuși Inorogul, acțiunea 
precipitându-se, în ultima parte a romanului, după 
galopul nărăvaș, situație conștientizată, de altfel, de 
narator: „ca cum calului fără zăbală pintini ar da, 
răutății Hameleonului voie și slobodzenie dederă."

Vulpea, Hameleonul și Inorogul sunt personaje 
la care Cantemir încearcă să releve dimensiunea 
psihologică, adâncul vieții lăuntrice. Toate trei au un 
numitor comun: „melanholia", dar extrem de fin 
nuanțată

La Vulpe, melanholia apare ca o boală a sufle­
tului, o stare de apatie care macină și ucide - reflex, 
poate, al mustrărilor de conștiință: „Vulpea așijde- 
rea, de multă grijea vicleșugului făcut ce purta, întâi 
în melianholia ipohondriacă, apoi în tusa cu sânge 
mutându-să, de multă vitionire și boală uscăcioasă, 
toate vinile i s-au întins și toate mădularele i s-au 
zgârcit, atâta cât piielea de oase și pieptul de spinare 
i să lipisă. Carea înghițind vicleșugul, preste puține 
dzile ș-au borât aburul" (I, 165).

Melanholia Hameleonului pare ciudată la acest 
personaj lipsit de conștiință Ea se manifestă printr- 
o acută nevoie de singurătate și o stare de somno­
lență în momentele cele mai neașteptate. Agitat în 
timpul zilei, ocupat să fiarbă, să coacă, să săreze și 
să pipăreze minciuni, Hameleonul cade în apatie, se 
izolează într-un „somn fără somn" și este chinuit în 
timpul nopții de coșmaruri ca de o pedeapsă divină 
Tot ceea ce face, țese și experimentează Hameleonul 
nu este decât o amețeală de bolnav, nu e decât un 
vis, un delir. Personajul suferă de neliniște cronică, 
melanholia lui este o trăire psihică ce-1 paralizează 
în momentele în care ar trebui să fie treaz și activ (v. 
prima întrevedere între Șoim și Inorog).

Lumea imaginată de Cantemir suferă o descom­
punere morală, ca reflex al corupției sistemului 
însuși; relația dintre individual și social este una 
reciproc distructivă

Autorul nu numai că mimează personaje imper­
fecte psihic și moral, cu comportament aberant, dar 
sondează inepuizabil psihologia iineui personaj 
colectiv, adunarea dobitoacelor și a păsărilor.

Colectivitatea bolnavă pusă să hotărască des­
tinul monarhiilor și al supușilor reacționează sur­
prinzător de omogen în situații analizate cu precizie 
de bisturiu.

Modul de manifestare al adunării trădează spirit 
gregar și o extremă apetență pentru traiul în 
simbioză; diferențele din structura personalității 
fiecăruia se estompează, trăsăturile se întrepătrund și 
se potențează reciproc, astfel că adunarea parc o 
ființă unică, fabuloasă și tentaculară, un hibrid cu o 
singură inimă și cu o singură gură (vol. I, pag. 47)

Unitățile de măsură ale adunării nu coincid cu 
cele ale Inorogului; valorile morale sunt pervertite 
sub influența voinței tiranice a Corbului, astfel că 
„toate gloatele" vor admira ce admiră epitropul și 
vor condamna ceea ce nu-i este acestuia pe plac. 
Este vizibilă chiar o anumită neliniște a personajului 
colectiv, generată de imposibilitatea de a ghici 
întotdeauna care este opinia Corbului. în general 
însă, reacțiile adunării sunt în conformitate cu bunul 
plac al acestuia: „nu numai cât se mirară, ce încă și 
foarte plăcându-le, cu mari laude Ie lăudară" (I, 47) 
- reprezintă atitudinea obișnuită față de cuvintele 
Corbului și ale sfetnicilor lui apropiați.

Cantemir sondează psihologia adunării rjotând 
comportamentul aberant în gradații ce sugerează 
insuficiența intelectuală: „La acestea cu toții întâi să 
zâmbiră, apoi râsă, iară unii mai pre urmă cu chicote 
hohotiră". (I, 53) Pentru cititorul de azi, una din 

bolile de care suferă gloatele este agnozia auditivă 
personajul aude, dar nu înțelege ce aude, proceselț 
gândirii îi sunt atât de serios afectate, încât stimuli 
veniți din exterior (cuvintele înțelepte și adevărati 
ale Vidrei și ale Liliacului, de exemplu) rămâi 
neprelucrați și, prin urmare, comportamentul rămâm 
neschimbat Impresia că ne aflăm în fața unui uria 
mecanism cu resorturile dereglate se menține pe to 
parcursul lecturii.

Tulburările de comportament ale adunării sun 
însoțite, firește, ca la orice caz patologic, d< 
tulburări de limbaj: „oricarea împlctecirea cuvintelo 
audziia, de dovadă ca aceasta amuțiia (că macar ci 
rea ieste amuțirea din lipsa organelor de voroavi 
tocmitoare, dară încă mai rea ieste când purcede dii 
lipsa și neștiința cuvintelor trebuitoare)". (I, 61)

„Gloatele" reprezintă un bolnav monstruos, da: 
supus și maleabil, ca un munte de prostie: „Și acmt 
cu toatele mai după voia Corbului se lăsa". (I, 61)

Când asaltul realului este prea puternic ș 
contrazice direcțiile de manifestare impuse de Corb 
adunarea are momente de panică și dezechilibru 
suferind contrazicerea ca pe o agresiune fizică: 
„Aceste ale Ciacalului cu îndrăzneală cuvinte ș 
socotele de argumenturi nebiruite nu numai câ 
urechile tuturor umplură, ce încă și inimile dc 
dânsele, ca cu o ascuțită lance li să împunseră, și cc 
să răspundză cu toții în îngăimare sta, și despre ce 
parte a cuvântului întâi s-ar apuca să miera Tărimea 
argumenturilor îi spăriia, îndrăzneala voroavei îi 
îmblânziia și ce ieste mai cu greu, neștiința lucrului, 
și a adevărului așeși dc tot din țircălamul minții îi 
izgoniie". (I, 73)

Conștientizarea de moment a propriei prostii și- : 
trăirea dramatică în interior se manifestă la suprafață 
în manieră plebeiană, în totală contradicție cu statu-' 
tul social, cu „rangul" de mari boieri: „Așe ei, tu­
șind, scuipând și cuvintele prin limbi-și învăluind".

Adunarea este atât de maleabilă. încât, atunci 
când umbra amenințătoare a Corbului se îndepăr-1 
tează puțin, este gata să fie de părerea ultimului 
vorbitor, mai ales când acesta este orator priceput 
Cuvintele acționează cu violența unui narcotic, gră­
bind metamorfozarea adunării: „Toate zburătoarele 
să tulburară și de dulce otrava Hulpii tare să amețiră. 
Căci bine cunoscură că toată puterea siloghizmului 
Corbului să curma și toată apărarea carea spre partea 
monarhiii sale făcea în deșert ieșiia. Pe lângă a 
Vulpei din cuvânt împunsătură toată a Lupului 
uitară învățătură". (I, 79)

Stările de amnezie sunt frecvent prezentate, 
memoria gloatelor este de scurtă durată, ceea ce face 
cu atât mai simplă și mai ușoară „programarea", 
manevrarea lor în direcția dorită. O anumită 
exuberanță, reflex al prostiei desăvârșite, se revarsă 
în chicote și strigăte de o marc sărăcie semantică: 
„Atuncea toate pășirile și dihăniile zburătoare, 
socotind că nici cuvânt împotrivă, nici socoteală de 
asemenea Cucunozului să va mai putea afla, cu 
toatele într-o gură «Facă-să, facă-să, și voia și 
porunca împăratului și epitropului plinească-să» 
strigară". (I, 83)

Ca orice redus mintal, adunarea râde tot timpul, 
starea ei de euforie fiind întreținută, desigur, numai 
de adversarii Corbului. Râsul cu hohot, chicotele și 
strigătele de bucurie țin loc de aplauze la scenă 
deschisă, pentru că adunarea nu a dobândit încă 
astfel de comportamente exclusiv umane.

Foarte aproape este Cantemir de caricatură 
atunci când analizează reacțiile adunării după dis­
cursul Papagaiei: „Unii, de fericirea ce li să părea că 
aemu au și dobândit-o, cu glasuri de bucurie să 
desfăta, alții cu cântece și cu viersuri izbânda, ca 
cum în sân și dobânda în palmă ar avea, în ceriuri 
râdica Iară alții minunată voroava Papagaiei și decât 
miierea și zăharul mai dulci cuvintele ei și decât 
toată unsoarea mai pătrundzitoare și mai muietoare 
sentențiile ei ni cu gura mărturisiia, ni cu mâniile și- 
cu capul chipuri și semne de mirare și de minunare 
unul cătră altul în divuri, în chipuri arăta (...) Unii, 
ca cum încă mai denainte de mângâioase voroavele 
ei spre somn furați și în chiteala socotelelor înfun­
dați ar fi fost, ca de somn sau de vis amețiți ar fi 
fost, spre ce întâi să înceapă (...) ca uluiții sta și ca 
somnoroșii, ni pe frunte, ni pe piept să scărpina"

Trăirile sufletești sunt exagerate printr-o mimică 
grotescă, autorul fiind atent la capacitatea adunării 
de a exprima, prin „fiziognomie", ceea ce este inca­
pabilă să exprime plin cuvânt: „După a Liliacului 
ieșire cu toții sprâncenele a-și râdica și fruntea a-și 
îmbina începând, cu nasul în pământ lăsat, cu ochii 
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îprăștiiați la căutat, cu urrierele spre urechi râdi- 
te, și cu budza cea dedesupt spre bărbie întoarsă, 
spândzurată, unul spre alalt cu ochii boldiți căuta, 
să vorovască sau ca să grăiască ca muții nu putea, 
ce să să apuca ca uluiții nu știa și ce să lucredze 
luații de minte nu pricepea“ (I, 221)
O serie de personaje din Istoria ieroglifică 

ezintă o intensă viață psihică, analizată cu finețe
■ Cantemir. Ursul, de pildă, are o mare capacitate 

trăire afectivă în imaginar. Prin autosugestie, el 
creează o stare de reverie care nu are un suport

al solid și care duce la îmbolnăvirea și chiar la 
oartea personajului: „Căci Ursul. în părerea sa, 
ntru bișugul mierii ce aștepta, acmu precum că 
ate prilazurile prisăcilor sare socotiia, și așe din 
;omiia deșartă și din mândriia înfiată, cu vânt de 
nd și cu miiere de părere, peste măsură îndo- 
ndu-să, și înfundându-să, așijderea acele ticăloase 
aine, carile prin faguri de aburi împrăștiiate ră- 
ăsese, prin mațele și ficații Ursului izvoară de apă 
rurea piștitoare purceăsără și cu această năprasnă 
mieșeloasă boală, înainte a toate gloatele crăpă"

Vulpea este tristă și suferă de „melianholie ipo- 
>ndriacă“, iar Hameleonul, cel mai ticălos dintre 
rsonaje, este neliniștit, are coșmaruri, umblă cu 
ța posomorâtă, își mușcă buzele și-și frânge 
âinile, tremură și scoate „fierbinți oftăturile", dar - 
lmea! - este singurul personaj care iubește în 
'oria ieroglifică. Deși caricaturizată, iubirea lui 
te considerată ca existând cu adevărat și cu o 
tensitate pe care nu prea am fi înclinați să i-o 
•ibuim Hameleonului.

S-a discutat mult despre muzicalitatea Istoriei 
roglifice și despre talentul de stihuitor al lui Can- 
mir. Manuela Tănăsescu, în studiul despre Istorie, 
irmă că întreg romanul ar putea fi transcris în vers 
>er, opinie cu care suntem întru totul de acord.

Ne vom opri la câteva pasaje tipice pentru mo- 
1 în care principele dă dovadă de o extraordinară 

iță a cuvântului, parcurgând, într-o respirație 
îplă, drumul anevoios și riscant pentru „brudia" 

țnbă română a sfârșitului de secol al XVH-a. de la 
■tiră la elegie.
■ Descântecul, vraja, atmosfera de magie neagră 

Unt prezente în roman și îmbină elementele 
Uclorice cu elemente împrumutate din alchimie, 
fîdicină, științe oculte.

Descântecul și vraja sunt privite când cu ironie, 
nd cu înfiorare și participare afectivă, atmosfera 
ptamorfozându-se treptat, de la una de neîncredere 
contemplare critică, la una tensionată, apăsătoare, 
iplicând puternic eul creator.

Hameleonul, dulăii și coteii, în neputința lor de 
se atinge de cornul Inorogului, recurg la practici 
ăgice, prezentate de autor în imagini de un comic 
vuros: „Atuncea dulăii și alalți cu toții de plată 
e să apucară și spre aceasta cu blastămi și giură- 
înturi vârtos să legară Spurcata jigania cuvinte 
î multe silave alcătuite din limbă a bolborosi și 
î budză a șopti începând, descântecul vrăjii asupra 
Drogului descânta Iară Râsul și Hameleonul, 
iinte-i îngenunchieați, cu coadele dulăilor spuma 
pre gură ștergând, ca unui bodz i să închina (ca 

lana bodzului și vrajea vrăjitorului, precum la cei 
elepți tot o ocară, ase la cei nebuni tot o cinste 
5“ (II, 105).

Descântecul îndreptat împotriva Inorogului de 
tre vrăjmașii supuși forțelor răului nu are nici un 
?ct asupra personajului-model al cărții, imunizat, 
nevinovăția-i desăvârșită înverșunarea patetică a 

ratelor este sugerată prin termeni din sfera 
nantică a vinului; complexul de semnificații este 
yuros în sine, iar sensul conotativ implică acea 
îețeală și „buiguire" a crierilor, o stare de perma- 
ntă confuzie mentală ca rezultat al trăirilor ins- 
ctive. „Iară celelalte jiganii, toate carile în crâșma 
:omiii cu paharul răutății vinul vicleșugului bea, 
că pre Lup din mijlocul lor lipsind îl vădzură, 
;cum acmu supt fundurile pământului să află, li să 
rură (că chipul neiubit, de față, nu ca ghimpul în 
:ior, ce ca sulița pătrunsă în mâță stă). Și așe, 
licatu-s-au nuărul ele pre fața soarelui, luata-s-au 
țura de pre fața pământului, cu mari răcnete 
iga, luatu-s-au piedica, lipsește pacostea, nu să 
'le vrăjmașul, dusu-s-au pizmașul“ (II, 167).

Descântecul Inorogului este mai curând o 
menire subiectivă a celui năpăstuit, un catharsis 
n cuvânt, cu intenții vag incantatorii și cu o 
ăstică îmbinare între cadența folclorică și 
mentele savante: „O, mai bine într-o față și aceia 
piatră să să fie întors decât așe în multe feliuri de 
icăciune și fără folos! O, faptă spurcată și lucru 
irnav, o, batgiocură de batgioctlrit și ocară de 
ăi’ât, vino, dintele șarpelui, aleargă, coada scorpiii, 
adevărul mărturisiți de să află la voi vinin și 
ipsăc ca acesta (...) Târâiește-te, boală, și simți

dimitrie cantemir

boală mai lângedă decât toată boala Sai, moarte, și 
gustă moarte mai amară și mai omorâtoare decât 
toată moartea 1 Spune, răutate, de iaste în tine răutate 
de rea cât aceasta răutate 1 O, răutate, răutate, de trii 
ori răutate și iar răutate!** (II, 305).

Pe linie folclorică, Dimitrie Cantemir 
construiește bocete remarcabile prin invenție 
verbală. Un torent de verbe năucește cititorul, care 
se pierde încercând să stăpânească toate semni­
ficațiile ce-i scapă din mână asemenea unui strălu­
citor și înșelător joc de artificii: „De care lucru, 
iarăși alfavita dinceput a citi și buchele din capăt a 
prociti începură, sfaturile înturnară, voroavele 
răsturnară, gândurile tăvăliră, chitelele prăvăliră, 
dârmoiară și cernură, nighina din grâu și bobul din 
madzire să aleagă nu putură, grămădiră, vrăvuiră, 
aruncară, scuturară, spulberară, vânturară, pleavele 
din grăunțe a despărți, obosindu-să, să lăsară Iară, 
ah, iar, vah, iar, ai, iar vai! bolnavul să însănăto- 
șadză, nepriietinul să învârtoșadză, lângedul să țăpi- 
nește, slabul, pașii își sprijenește, iată, mai mortul să 
scoală și pre noi, pre vii, mai ne omoară Ostenința 
a atâta vreme, mulțimea a atâtea pagube, șirilăile 
sudorilor, izvoarăle lacrămilor și alalte toate, cu 
totul în vânt și în deșert să dusără" (II, 110).

Un bocet cu totul aparte este pus în gura 
Hameleonului, care interpretează cu ipocrizie o 
partitură virulentă; este o tânguire pe dos, o copie a 
tânguirii Inorogului, în registru falsificat cu bună- 
stiință, dar de un lirism pur ce depășește intențiile 
satirice ale autorului. Căci, zice Hameleonul, „ochii 
întorcând, fața, în divuri, în chipuri mutând, voroava 
amestecând, limba bolborosindu-i, balele mărgându- 
i și gura aspumându-i: «O, Hameleon, ticăloase, ce 
floare în chip îți vii schimba, ca cineva să nu te 
cunoască, când te-ar întreba, ca de cleveta limbilor 
să scapi, ca din gurile sicofandilor să te mântuie.ști? 
De acmu înainte, umbrele iadului să te învălească, 
întunerecul veacului să te căptușască, ca radzele 
soarelui să nu te mai lovească, ca lumina dzilei să 
nu te mai ivască, ca cunoștința cunoscuților să nu te 
mai vădească. Unde ti-i ascunde, sărace, unde ti-i 
supune, blăstemate, unde ti-i mistui, pedepsite, unde 
ti-i ivi, urgisite? Iată, munții strigă, văile răzaună, 
iată, dealurile grăiesc, câmpii mărturisesc, iată, pie- 
trile vorovăsc, lemnele povestesc, iată, iarba cu găl- 
benirea și florile cu veștedzirea arătând, vădesc, cu 
mut glas ritoricesc, cu surde sunete tuturor vestesc, 
asupra lucrului ce s-au lucrat toată ființa să uluiește 
și toată zidirea a să ciudi nu sfârșește" (11, 89).

Tentativa lui Cantemir de modelare a limbii po­
pulare face parte din acțiunea sa implicită de 
modernizare a limbii. Atât descântecele, bocetele, 
orațiile, cât și poveștile constituie un exemplu de 
prelucrare savantă a bogatului filon descoperit în 
literatura populară Expresii întregi, aforisme și 
vorbe de duh suculente își găsesc locul în paginile 
romanului, strălucind printre sentenții de înaltă 
școajă filosofică.

In exemplul de mai sus, Cantemir transcrie, cu 
ajutorul bocetului, un proces psihologic de mare 
finețe, complet străin poeziei populare; bocetul 
Hameleonului, rimat și ritmat, deși nearanjat sub 
formă de versuri, este menit să disimuleze starea de 
fapt a personajului emițător și să-l înșele pe receptor 
(Șoimul). Cuvântul este folosit pentru a ascunde 
adevărul, procedeu foarte des folosit de personajele 
Istoriei ieroglifice.

Cantemir a lucrat asupra limbii și literaturii 
populare, încercând să le rafineze pentru a exprima 
idei filosofice, politice etc, ceea ce necesita sporirea 

complexității pentru a deveni apte să comunice 
mesajul. După tipar popular, scriitorul realizează 
versuri și ziceri savuroase prin conotațiile pe care le 
dobândesc în context Orația de nuntă ironică rostită 
cu prilejul căsătoriei dintre Helge și Struțocămilă, 
lucrată în alexandrini imperfecți, cu accentele care 
nu cad uniform și cu cezura nu întotdeauna respec­
tată, duce cu gândul mai curând la o melodie în stil 
tărăgănat / abrupt popular, decât la influența poeziei 
grecești.

Există în Istoria ieroglifică o suprasolicitare a 
cuvântului, mult mai complexă decât „limbuția" de 
mai târziu a lui Creangă și cu atât mai originală, cu 
cât pendulează între registru] violent, plebeian, al 
blestemelor și imprecațiilor, și registrul „meșteșu­
git** și savant al invocațiilor retorice și al sen- 
tențiilor.

Este greu de spus cu precizie ce mecanism a stat 
la baza limbajului secret al lui Cantemir. Analizând 
cu atenție scara numerelor, se poate constata 
existența unui transfer metaforic, cuvinte și 
sintagme întregi fiind nume pentru altceva

„Chip de om cu chip de om a vâna** pune în 
relație două sintagme identice la nivelul semnifican- 
tului: prima sintagmă reprezintă o sinecdocă, sem­
nificația fiind aceea de monedă, bani; după un pro­
cedeu aproape identic (de factură rebusistică), s-a 
ajuns la numirea întregului printr-unul din elemen­
tele sale componente (chipul îndeobște gravat pe 
una din fețe). A doua sintagmă, tot o sinecdocă, 
semnifică oamenii în general, deci printr-o parte este 
denumită întreaga specie. Din polisemia verbului „a 
vâna** a fost selectat sensul de „a prinde în laț", în a 
cărui sferă semantică poate intra și „a câștiga**, „a 
dobândi", „a-și împlini voia (pofta)". Se ajunge 
astfel la „traducerea" oferită de Cantemir: „Voia 
cuiva cu bani a plini, a întoarce".

Cităm o altă exprimare cifrată: „ochii întunecați 
cu lumina galbănă să deșchid". Prin același pro­
cedeu metaforic, „lumina galbănă" semnifică banii 
de aur, Cantemir folosind pentru cuvântul-obiect un 
cuvânt-imagine. Dintre trăsăturile specifice ale 
banilor este selectată una singură, materialul din 
care sunt confecționați, căruia i se reliefează două 
caracteristici de bază: strălucirea și culoarea

Tehnica de încifrare presupune o mare 
capacitate de abstractizare și o teribilă siguranță de 
sine pe terenul alunecos pe atunci al limbii române.

Lumea secretă a Istoriei ieroglifice impunea un 
limbaj ezoteric adecvat Pornind dc la emblemele 
Țărilor Române, scriitorul pune cele două 
„monarhii** sub semnul cuprins în stemă: pasăre - 
bour. Prin hiperbolă, pasărea este cea mai puternică 
și cea mai crudă, deci Vulturul, regele păsărilor. 
Pentru echilibru, împărăția dobitoacelor va fi a 
Leului, deci a regelui patrupedelor.

Acestor țări, deja numite în limbaj secret, li se 
mai aplică un cifru, cerut de peisajul exotic ce se 
suprapune peste peisajul autohton: Aravia 
(Moldova) și Livia (Muntenia). Apar firești denu­
mirile „Căprioara de Aravia" sau „Moimâța Li viii", 
iar Struțocămilă își poate mișca trupul „măminos" 
într-o lume traversată de Nil, cu imense pustiuri 
mișcătoare și cu oaze de verdeață ca „tabla de 
zmaragd".

Cuvântul Nil are o semnificație obținută prin 
interferența dintre modul cum curg avuțiile spre 
Imperiul Otoman (în cantitate imensă și pe căi 
ocolite) și un element geografic, fluviul. „Fântânele 
Nilului" sunt conotate ca inițiere, „începătura și 
învățătura lăcomiii", pornindu-se de la semnificația 
fântânii: loc de unde izvorăște apa, adânc al începu­
turilor, posibilitate de sondare a necunoscutului.

Dimitrie Cantemir ajunge să înțeleagă prin 
„munți" și „codri", „casele, porțile turcilor celor 
mari" sau „casele, porțile celor mici", printr-un 
transfer metaforic de la abstract la concret, bazat pe 
o trăsătură comună: înălțimea, importanța

In manieră folclorică, autorul numește „albine" 
pe țărani, pornind de la un atribut comun, hărnicia, 
și „muște** și „tăuni" pe cei care au statut de paraziți, 
cu eficiență socială redusă și, deci, trai pe spinarea 
altora La fel, „mâna strâmptă", opusul lui „mână 
largă", prin care se înțelege dărnicia, este tradusă de 
Cantemir prin „sărăcie, slăbiciunea averii".

Mecanismele limbajului secret al lui Cantemir 
pot fi înțelese de către cititorul atent, deși este foarte 
riscant de emis judecăți categorice în privința ac­
tului de creație cantemirian. Complexitatea perso­
nalității principelui inhibă și înfricoșează, seduce și 
dă de gândit, farmecă și intrigă în egală măsură
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încă
încă se mai poate 
sta
încă se mai poate
Ști 
încă se mai poate 
fi

încă
da

fără să se-ntreacă-n glume 
poate încă-această lume 
fără șart și obicei 
să-și găsească-un nou temei

încă se mai poate 
cer
încă se mai poate 
fier
încă toate 
încă pot 
să se-ntregească-ntr-un tot

despre fără despre încă 
despre cum se împletesc 
e-o poveste mai adâncă 
ce nu vreau s-o povestesc

spune cui se supară 
că mă prăpădesc

stăm
stăm pe vânturi 
stăm pe soc 
stăm pe toate la un loc 
sub cojoc

din vânturi se fac vântoase 
din soc socoteli se fac 
mai dihai mai arătoase 
decât capra vârcolac

cine nu e înțelept 
le trage pe toate-n piept 
eu cu pieptul mai subțire 
de-abia mi-am venit în fire

oi fi poate-un pui de vânt 
mai lunatic sau mai sfânt 
trebuie să prind pietroiul 
de care să-mi leg puhoiul

gândurilor zbenguite 
ca-ntr-un joc 
ori pe cele-afurisite 
cu no-roc

nu

nu mă simt c-aș fi pe-aci 
zbor pe alte câmpuri 
mi-e gândul doar la drăcii 
pe nori și pe vânturi

vreau să scap de-altcineva 
ce-mi stă parcă-n cale 
deși nu-i mai nimenea 
în jur sau în zare

emil sfănescu

n-am nici stare n-am nici chef 
e o balansare
între-o scoică de sidef 
și-o belea mai mare

sper să-mi regăsesc un loc 
între două luntrii
e-un făcut să dau în foc 
când pe loc tot bântui

bat cărări fără liman
ca într-o căldare
absorbit ca-ntr-un ochean 
lipsit de cătare

și deși gândesc puțin 
pe astfel de vremuri 
trebuie să mă abțin 
ori să-mi văd de treburi

omul în came și oase 
când vrea să trăiască 
de iele sau de vântoase 
să se lecuiască

coda

ca să nu-mi stric din odăjdii 
cum mi-am pus în gând 
prin așa nor de primejdii 
n-am să mă afund

corp

corp nu are nici vreo dungă 
are doar plictis
hrană lungă să ne-ajungă 
până-n paradis

de-o fi sloi sau foc și pară 
curge limba printr-o gură 
curge slobodă sau rară 
și sfântă și paceaură

curge limba cu măsură 
prin lume sau vis 
pe înscrisuri sau pe gură 
cum mai sus s-a zis

14------------------------------ Luceafărul • nr. 20/ 24 mai 2006



_  lorin Mugur între romantismul prole t-
Lq’ cultist și „Cartea regilor". După tcrmi- 

JL narea „în particular11 a studiilor începute 
la Liceul „Sf. Iosif11 din București, Florin 

Mugur (București, 7 februarie 1934 - 9 februrie 
1991, Buc.) urmează cursurile Facultății de 
Filologie, licențiat în Litere devenind în anul 
1961. A fost profesor în provincie și în Capitală, 
apoi redactor-șef adjunct la revista „Argeș11 din 
Pitești și lector la Editura Cartea Românească 
din București. Fiu de ziarist, debutează la 14 ani, 
în 1948, cu o poezie, în „Brigadierul11, supliment 
literar al gazetei „Tânărul muncitor". încă din 
1950, Florin Mugur dovedește o deosebită „dex­
teritate prozodică11, „măiestrie precoce11 chiar, 
prin poemul antologat în placheta Femeile în 
lupta pentru pace și socialism: „Diminețile, 
bumbacul și războaiele de țesut/ o întâmpină pe 
Maria întotdeauna albe./ Ca niște fluturi plutind 
tăcut,/ își clatină aripile printre fire sprintenele-i 
palme./ Firul se împletește, firul se îndoaie,/ firul 
puternic, svelt se împlinește./ - Fluturii flutură 
peste câte războaie ?/ Părul Măriei - furtună 
neagră, cu ninsori repezi de scame./ Mâinile go­
nesc - timpul gonește.../ (îi saltă căpestre, îi spu­
megă coame)./ Toate bucuriile în inimă ghem/ 
Maria le-a depănat într-un poem/ și în cenaclu 1- 
i citit/ cu grai tremurat, poticnit/ Spunea acolo 
jesătoarea-condeier/ despre toate arșițele din 
nimă, de ieri/ și despre floarea bucuriei ce-a în­
florit/ când dimineața i-a trecut sufletului pragul,/ 
ce a-nflorit - de ți-i mai mare dragul./ Spunea că 
bucuriile ei, că pacea apărată de-ale noastre arme/ 
si de armele tuturor apărată,/ nimeni nu va reuși 
;-o sfarme/ și niciodată, niciodată!/ Iar amiezile 

71e sgură/ le-o întoarce ea din drum/ cu suveica- 
; baionetă/ cu spata-gură-de-tun./ (...Cenaclul a 
iscultat poemul cu sufletul la gură,/ că prea le 

punea răspicat tovarășa poetă!)./ Măriei îi e drag 
lumbacul fluturând:/ hainele, pe care le țese, le 
ubește./ Hainele astea nu le mai vrea arzând/ în 
lătălii când roșie vâlvătaia crește -/ prelingându- 
e pe cer, coborând în țărână,/ când omul în adânc 
ranșeu/ duce în cârcă plapuma bătrână/ a glo- 
■ului crâncen de greu,/ iar oțelul scrâșnește înju- 
ând de toți sfinții,/ sărâmat mușcând cu dinții./ 
’lanul, Maria vrea să-l lase-n urmă,/ noul Plan, 
■e șoseaua vremii prelungă,/ în goana cea mare să 

ajungă/ - Mai repede mașină, cu toți telegarii 
utere!/ Să geamă toți domnii patroni de durere,/ 
lă suntem tot mai tari/ Cu fiece pas ce biruie 
restcle./ (Inimă, bucuriile crește-le/ în fața lor: 
tăvilar!)...“ (Cântec de pace - FLPS, 32 sq.). 
reducția de stihuiri proletcultiste a lui Florin 
îugur constă în seria volumelor apărute între 
rizontul anului 1953 și orizontul anului 1967: 
'ântecul lui Philipp Miiller (1953), Roman- 
sm. Poezii (1956), Casa cu ferestre argintii 
1959), Visele de dimineață (1961), Serile din 
actorul nord (1964), Unde e orașul de argint? 
1965) etc. Debutul editorial din 1953, Cântecul 
ii Philipp Miiller, este o compunere „în cel mai 
lalt spirit proletcultist al vremii11, „închinată 
iptătorului patriot și antifascist, Philipp Miiller, 
pis de poliția din Lehr, în masacrul din 11 mai 
952, de la Cessen" (Rotlst, V, 292), tânărul sti- 
uitor venind astfel și în întâmpinarea Festiva- 
ilui Internațional al Tineretului desfășurat în 
ucurești; în redactarea „cântecului" pornește „de 
i un fapt real consemnat în revista „Pentru pace 
ainică, pentru democrație populară1111 (Poezia, I, 
98); și ditirambica stalinistă din Cântecul lui 
liilipp Muller este sufocantă: „Pierea ucisă 
jrba sub șenile./ Fascismul năvălea, urât ca 
loartea./ Dar Stalin, în acele aspre zile/ Netul- 
irat privea la Kremlin, harta". Despre celelalte 
olume proletcultiste ale lui Florin Mugur, 
iticul literar Adriana Mitescu notează (în 
980): „Cu volumul Romantism (1956), se înca­
sează firesc în șuvoiul liricii nutrită de idealul 
civismului social, al febrilității revoluționare ce 
ice spre o viziune simfonică a viitorului

„Ocluziunea“ proletcultistă 
în poezia română (XV)

umanității. Poeții tineri ai acestui timp se simt 
pierduți într-o magnifică beție, pământul pare o 
sală de concert! In care lumea cântă: Bucurie 
(asociația cu puritatea beethoveniană a înfrățirii 
umane este evidentă). Imaginea ascensională a 
zborului revine frecvent: Să ne vedem zburând 
spre slăvi cerești! Coluntbi descoperind lumi 
noi, fertile! Ca Marx de înțelepți noi ne vedem! 
Zdrobind împotrivirile dușmane! Oricăror răni 
aflându-le balsam! Mereu frumoși și tineri ca-n 
romane. (...) Volumele următoare: Casa cu fe­
restre argintii (1959), Visele de dimineață 
(1961), care se opresc stăruitor, de astă dată 
retrospectiv, asupra învolburaților „ani de 
început": viața de celulă, lupta ilegală, iubirea 
presimțită în vârtejul și primejdia muncii 
revoluționare, sau Cântece la lumina zilei pierd 
treptat patosul sincerității adolescentine. Versurile 
bat mecanic clișeele lirice ale timpului, fiind 
lipsite de minima reacție și trăire personală." 
(Poezia, I, 299). Deși este „mai tânăr cu un an 
decât Nichita Stănescu, dar debutând mai 
devreme și în alt stil poetic", Florin Mugur „pare 
a aparține altui timp și altei generații poetice"; 
persistența până în 1967 a proletcultismului la 
Florin Mugur este observată tot de Eugen 
Simion: „în 1961. Florin Mugur scrie încă în stil 
bombastic despre frenezia de a te avânta în „vasta 
feerie", despre „albastre ploi cu soare" și din nou 
despre fosforescentele ploi purificatoare. El ia 
meseriile pe rând (Fierarul, Potcovarul, Poemul 
despre oțelar...) și întocmește. în stil retoric, 
portrete inexpresive sub raport liric..." (SSra, Ill, 
226). „Replierea" în aria resurecției se face prin 
volumele: Mituri (1967), Destinele intermediare 
(1968), Cartea regilor (1970), Aproape noiem­
brie (1972), Cartea prințului (1973), Cartea 
numelor (1975), Roman (1975 - versuri), Piatra 
palidă (1977), Dansul cu cartea (1981, anto­
logie), Viața obligatorie (1983) etc. De altfel, 
criticii literari subliniază îa timpul portrivit și 
„replierea" resurecțională a lui Florin Mugur - în 
1977, Marian Popa: „Mituri ( URC!), Destinele... 
(...) anunță refuzul romantismului inițial: acum 
Olimpul său este populat de zei obosiți, ideea de 
destin și-a pierdut sensul și o dată cu ea posibi­
litatea unui scop (...); versurile libere, imaginea 
de tip expresionist aduc cu insistență nuanțele pa­
lidității murdare..." (PDlrc, 362); în 1981, 
Mircea Tomuș: „E mult de când poezia lui 
Florin Mugur a renunțat la toată recuzita unui 
romantism minor, impunându-și o rezervă care nu 
traducea, de fapt, altceva decât nevoia de liniște 
și discreție a unor procese dc secretă decantare a 
lirismului după numai propriile legi. Rezultatul pe 
care îl consemnează ultimele lui două volume de 
versuri, dintre care Piatra palidă rostește cuvân­
tul hotărâtor de consacrare, pare a fi, la prima 
vedere, o apropiere de limpezimea și puritatea 
unui filon original prin practica, fericit nuanțată, 
a unei expresii prozaice de cea mai bună calitate 
poetică. (...) Fără a fi ostentativ novatoare, 
această poezie spune ceva ce nu s-a mai spus și 
într-un fel nemaiauzit. (...) Dar, deocamdată, iată 
un exemplu de poezie întreagă, ales mai mult 
pentru concizia lui semnificativă, între atâtea 
altele posibile, care probează inspirata concurență 
între metaforă și prozaism: în acele săptămâni 
de disperare! de după asediul Troiei! când 
venea acasă obosit mort! părăsind arhivele 
îngerilor, pe jumătate distruse! când își arunca 
hainele prin odaie ca un bătrân burlac! peste 
ceșcuțele grosolane de cafea! sparte ca florile! 
când cele o sută de fete palide care-l iubeau! 
veneau să-i adune hainele risipite! apucându-le 
cu degetele pătate de cerneală! cu buzele! cu 
pleoapele strânse -/ hainele lui pline de praful 
cetății și de nădușeală! ținute sus pe genele! 
celor o sută de fete -/ în acele săptămâni de dis­
perare! de după asediul Troiei! când se îitcăpă-

ion pachia Jatomirescu

țâna să scrie un poem pe zi! și când îi tremurau 
mâinile de furie! ca o sută de fete nebune! de nu 
se-nțelegea nici un cuvânt! și când prindea 
condeiul între dinți! și-nainta așa, scriind cu 
capul." (TML, 123 sq.); în 1984, Eugen Simion: 
„în Mituri (1967) și Destinele intermediare 
(1968), Florin Mugur își află temele și stilul 
poetic. Renunță complet la poemul anecdotic și la 
stilul jurnalistic de până acum. Din romanticul 
euforic iese un poet al interogațiilor, neliniștit și 
sarcastic. în noile culegeri de versuri nu mai 
transpare nimic din imaginea anterioară..." (SSra, 
III, 226).

Ion Gheorghe între „pâinea"! „sarea" pro­
letcultismului și atlanticele „scrisori esențiale". 
Absolvent al Școlii de Literatură Mihai Emi­
nescu din București, în anul 1954, Ion Gheorghe 
(Florica-Buzău, 18 august 1935) are o deosebită 
„activitate redacțională desfășurată alternativ la 
Gazeta literară și la Luceafărul" (PDlrc, 243). 
Debutează editorial în anul 1957, cu Pâine și 
sare, un roman în versuri, „act de temeritate, 
după nereușitele în acest gen", dându-i prilejul de 
a pune în practică toată „știința11/ „măiestria" 
însușită la Școala de Literatură Mihai Eminescu, 
unde avusese dascăl și pe Mihai Beniuc, cel ce 
știa foarte bine ce înseamnă proletcultism, cel ce 
credea în acel anotimp - ca și foarte bunul său 
discipol din orizontul anului 1954 - că poezia 
poate fi nu numai „armă a poporului în lupta 
pentru apărarea păcii", ci și „armă pentru 
construirea socialismului" (cf. PLN, 40 sqq.). 
Stihuirile din Pâine și sare (1957), din Căile 
pământului (1960), din Cariatida (1964) etc., 
unde sunt surprinse „aspecte specifice alienării și 
dezumanizării în condițiile proprietății private" 
ori „posibilitățile de regenerare umană prin iniția­
tiva cooperativizării" sau „faptul divers proiectat 
pe verticalitate", „înfruntarea forțelor opuse fără 
compromisuri constructive/ distructive, ca în 
reducțiile eroice imaginare", cu „dramatismul 
intens, (cu) vigoarea și solemnitatea ansam­
blului", cu „puritatea actului existențial" (PDlrc, 
244) etc., dovedesc că Ion Gheorghe asimilase 
foarte bine „lecțiile" predate în cel mai înalt spirit 
proletcultist. Vrând-nevrând, romanul în versuri, 
Pâine și sare, de Ion Gheorghe, este „primul rod" 
al autorului, anunțând un talent viguros și, într- 
adevăr, constituindu-se într-o „capodoperă" a 
proletcultismului emanat dinspre Școala de 
Literatură Mihai Eminescu din București. Sub 
semnătura lui 1. Dragomir, în numărul din 
noiembrie 1957 al revistei „Steaua", se realizează 
o bună „radiografie" a debutului editorial al lui 
Ion Gheorghe: „Volumul Pâine și sare redă lupta 
și frământările țăranilor dintr-un sat de pe 
Bărăgan pentru înființarea unei gospodării 
colective. După ce autorul, în prima parte, 
înfățișează istoria satului botezat „Mămăliga", ne 
prezintă pe Ihale, activist de raion, care vine 
acum în „parohia sa" cu scopul de a pune pe 
picioare noua formă de gospodărie sătească. 
Greutățile apar încă de la început: Câți gâtoși i- 
au stat mirese,! Pocăiți și frânți de șiră!...! Apoi 
câte tinichele! Nu le-a pus la mulți de coadă ? 
Pe parcursul poemului apar personajele, unele 
pozitive, altele negative: pe de o parte Anton, 
secretar de partid, luptând neobosit pentru cauza 
țăranilor muncitori, în opoziție cu Ihale, care 
purtase pe vremuri cămașă verde: și uitându-și 
consătenii! La-nceput ce-i drept cu greu,/ A 
intrat în Pecereu! Activist al județenei. Tot din 
grupul acestor personaje fac parte Coarcă și Stan. 
Romanul mai înfățișează apoi legăturile amoroase 
dintre Maria și Ihale." (St-93, 94 sq.).
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literatura lumii
îuad riîha

Poetul, filosoful, traducătorul și prozatorul Fuad Riflka s-a născut în 1930 
în Siria, a studiat Filosofia și la Tiibingen (1965 - doctorat cu Martin 
Heidegger), locuiește și lucrează din 1966, ca profesor de Filozofie la 
Lebanese American University din Beirut. Co-fondator al revistei Shiir! 
Poezia (1957), este considerat de unii printre cei mai importanți inovatori ai 
poeziei arabe și bun cunoscător al culturii occidentale, în special al poeziei 
germane moderne. Pentru rolul de mediator între culturi a primit din partea 
Academiei Germane Premiul Friedrich Gundolf, în 2001.

Din volumele de versuri apărute în ultima vreme: Jarrat al-Sâmiri/ 
Ulciorul samariteanului, 1995, Jurnalul tăietorului de lemne, 1988, Istoria 
unui indian, Heiderhoff, 1994, Cabana maestrului sufi, Paris-Mediterranee, 
2001, Valea ritualurilor, bilingv arabă-germană: selecție din poemele sale din 
ultimii 15 ani, 2002. Poemele sunt din volumul De ruine van de seofie. 
Arabische poezie mit Libanon/ Cabana maestrului sufi. Poezie arabă din 
Liban, ediție arabă-olandeză, selecția, traducerea Germain Droogenbdroodt și 
Fuad Rifka, Ed. Point International, Altea (Alicante) Spania, 2005.

Hiroshima

La început erau elementele 
și acolo iubire era, 
astfel ele s-au amestecat 
au devenit un măslin 
și Dumnezeu l-a numit Hiroshima.

Sub acesta, El s-a odihnit
La sfârșitul iernii.
Dumnezeu și-a spus:
Primăvara a venit
O voi duce spre câmpii 
pentru că uneltele așteaptă 
și freamătul se simte în pământ 
Erele au trecut
De când Domnul a cultivat pământul 

împrăștiind semințele, 
Culegând recoltele, 
în ulcioare
A revărsat vin și ulei.
Când secerișul a fost gata
A văzut că toate erau bune.
A spus:
Acum e timpul pentru odihnă.
Voi merge la măslin
Pentru umbra lui răcoroasă și întinsă.
Pe drum
A mirosit fum.
A ridicat privirea
și a văzut măslinul arzând:
o umbrelă
o ciupercă cuprindea totul 
praful acoperea chipurile, 
și apele, vânturile Sodomei.

între sat și oraș

Mult înainte 
exista călătoria.
Proviziile pentru drum erau precum 
cârâitul cocoșului
Păsările cețurilor crepusculului 
Plimbarea cât ținea ziua 
Până la asfințit, în noapte.
Acum
în mașinile de oțel
Și fructele vitezei
Frunzele simțurilor s-au ofilit 
Ferestrele corpului s-au închis.

Psalmii vieții și ai morții
(fragment)

1.
Trupul te împovărează
Te face obosit
Pentru că e făcut din lut...
Ca să susții dorința sufletului

de emancipare 
Trebuie să fii pregătit

când se va desprinde 
Desigur, multe te vor deruta,

te vor încetini 
Și păcatul te va boteza
De aceea voi arde

2.
Nu închide ușa, 
Ca și cum în spatele fiecărei uși

este adevărul 
Și ferestrele sunt reînvierea drumului

3.
Potopul este unealta Universului sterp

Neguțătorul de spirite...
Si Dumnezeu este un nomad singuratic 
Care a abandonat viața
Să se odihnească

4.
Dumnezeu,
Pe culmea păcatelor noastre, 
Pe străzile orașelor
In întunericul sufletului, 
Este pierdut..!

10.
Arzând precum bărăganul Universului 
în ziua însămânțării
Mă ucide să mă desfacă

Tlael Jarabah

Scriitorul, criticul, poetul și caricaturistul Nael Jarabah s-a născut în 1976 
în Iordania, a studiat în Irak și Arabia Saudită. A publicat poeme în diverse g 
reviste culturale din Orientul Mijlociu, obținând o serie de premii la unele : 
concursuri de poezie și festivaluri din acest areal și internaționale. Volume de | 
poezie publicate: Psalmii morții și ai vieții, Bucățele de nisip și noroi, | 
Cântecele lui Budha. A scris și o serie de studii critice precum cel asupra | 
volumului de poezie Capitol din Biblie al poetului iordanian Munir Mezyed 
sau Contemplare în Peștera Neantului al poetului egiptean Sherif Shaban. A 
făcut filmul de animație Blestemul, bazat pe Iliada lui Homer.

71
ca pe o sămânță din tulbureala 

clanului 
Din păcatele strămoșilor care au 
hălăduit/ păcătuit cu frica din vinul 
vieții
Păcatul care este parte pe fața lui Baal 
Ascunzând femimtatea-i

din îngăduință... 
O, viață
Nu foșni în pământ
Căci nisipul este beția păcatelor 
Și sufletul este claustrat

între nisipuri și 
Știu asta
încearcă să se trezească
Din tristețea hoinărelilor

11.
Ridică-te
Fii gata
Orașul
Este călătoria obidiților îmbătați

Care au fost salvați din potop
Purtând tristețile deșerturilor

12.
El înseamnă chipul căii/ drumului 
Chipul călătorului
Pe când călătoream singur...
Universul este o femeie rătăcitoare
Maestră în
Arta iubirii pentru trecătorii
Arta situațiilor
Maestră în a da sufletului însetat
Un strop de apă...

16.
Ce mă neliniștește este întunecime 
luminii care vine spre mine 
Arzându-mă când sunt prins

între nisip și norc
Pe munții de întuneric
Nimeni nu mai e acolo doar eu
Și stoluri de porumbei
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resa Sohrab Sepehri
nde este casa prietenului meu?“ 
atrebat călărețul în zori și 
ul s-a oprit.
trecător a luat ramura luminii

de pe buzele lui 
părțind-o în întunecimea nisipurilor, 
atând cu degetul

către un plop a spus: 
hiar ’nainte de a ajunge la copac 
3 alee spre-o grădină mai verde 

decât somnul lui Dumnezeu 
în ea iubirea-i la fel de albastră ca și 
pile păsării prieteniei.
jrgi către sfârșitul aleii ce se oprește 
spatele adolescenței.
ioi întoarce-te către floarea 

ingurătății, 
>i mici pași înaintea florii
i în fața fântânii eternului mit

al țărânii 
vei simți o frică transparentă, 
curentul de sinceritate
x străbate aerul vei auzi un scârțâit: 
i vedea un copil
re a urcat într-un pin să înhate 

pasărea din cuibul luminii.
treabă-1
nde este casa prietenului tău.“

țomotul pașilor apei
•agment) 

ața este o tradiție agreabilă
ipa vieții e la fel de largă

ca și moartea 
țața este o săritură

de mărimea dragostei 
rața nu e ceva anume,

Poetul, pictorul iranian Sohrab Sepehri s-a născut în 1928 în satul 
Anyaneh, lângă Kashan (oraș între Teheran și Ispahan). Licențiat în arte | 
(specializarea pictură), Teheran, 1953, a călătorit în Europa, Africa, Asia. | 
Călătoriile din 1961, 1964 dinspre Japonia în India (Taj Mahal, Bombay,! 
Benares, Delhi, Agra și peșterile de la Ajanța), Kashmir, Pakistan (Lahore,! 
Peshawar) ș.a., sunt reflectate în opera sa. în 1962 a demisionat din toate I 
funcțiile guvernamentale și s-a dedicat poeziei și picturii. A trecut în neființă | 
la 20 aprilie 1979.

A publicat în timpul vieții: Moartea culorilor, 1951, traduceri de poezie 
japoneză în revista Sokhan, în oct 1955, Viața viselor, 1953, Torente de soare, I 
1961, lungul poem Vocea pașilor apei, în revista trimestrială Arash, al doilea | 
poem lung, Mosafehr/ Călătorul, în Arash, 1965, Verde palpabil, 1966, ! 
colecția Hasht Ketab/ Opt cărți, 1977 (inclusiv volumul De parcă n-am privi | 
nimic), reeditare Opt cărți, 1978 - aproape toate poeziile publicate de el I 
(uneori revizuite), mai puțin primul volum. Poemele sunt din De schreden van I 
het water. Moderne Perzische poezie / Sunetul pașilor apei. Poezie persană g 
modernă, ediție persană-olandeză, selecția, traducerea Germain I 
Droogenbdroodt și Massoud Hajizadeh, Ed. Point International, Altea i 
(Alicante) Spania, 2005

O punem pe mantia obiceiului 
Și uităm.

Nu contează unde sunt
Cerul e mereu al meu. 
Ferestre, idei, aer, dragoste, 
Pământ, toate ale mele.
De ce contează dacă, uneori, 
Cresc ciupercile nostalgiei?

Să ne debarasăm de haine. 
Apa e doar un pas în spate.

Să luăm un coș și
să-I umplem cu toate verdețurile 
și toate cele roșii.

Nu suntem tăcuți să înțelegem 
secretul trandafirilor, dar poate 
gutem înota în vraja trandafirilor.

au poate să ne uităm după 
cântecul adevărului 
între gloria dimineții 
și secol.

HTunir nTezyed:

Munir Mezyed, pseudonim - Endymion, poet și prozator iordanian, 
■iginar din Palestina, cu studii în Marea Britanie și SUA, a publicat poeme 
i diverse reviste din Orientul Mijlociu, două volume de poezie în limba 
■abă, apoi a optat pentru publicarea creațiilor sale în limba engleză pe 
iternet Promotor al cunoașterii culturale între popoare, își dorește să aducă 
schimbare de substanță pentru poezia arabă. Scrie poezie, proză scurtă, 

iman, teatru. A publicat în 2005, la Editura Junimea din Iași, un roman în 
mba engleză, Love and hate/ Dragoste și ură. Are sub tipar, la Editura 
undației Culturale Poezia din Iași, un volum de versuri.

■■■■■ni

O, Hiroshima...!
Muzica morții încă mai cântă
Pe străzile noastre,
Orașele noastre care

sunt sătule de moarte
Și amețite cu foame...

Norocoși sunt morții;
Ei uită amărăciunea amintirii...
încă încerc să uit, dar cu nici nu folos... 
Voi fi vreodată în stare

să șterg Hiroshima
Din amintire mea
Când orice oraș ar putea

deveni Hiroshima?

lulțumesc, Hiroshima!

lulțumesc..., Hiroshima...! 
u lași toate măștile să cadă 
ezvăluind 
hipurile urâte pe care le avem.
', Hiroshima,
ști stoluri de vrăbii moarte 
âiprăștiate dinspre pământ spre rai...

ști cea mai mare înfrângere a noastră, 
ea împodobită
u mucegai și ceață...

untem uciși
îainte să încercăm să te ucidem

pe tine... 
ufletele noastre sunt reci, 
rvelite cu țărână și ceață...

Așadar, fi-va focul tău apt
să le încălzească?

O, Hiroshima!
Râvnim să ascundem vise,
Vrăbii și melodii...
Dar iarba ta pruncă, 
fluturii, 
crinii, 
rouă și florile 
Ne înfrâng...

0, Hiroshima! 
în vârtejuri 
fantomele dansează pe morminte 
Zumzăind sunetul morții...

literatura lumii

Contemplație estetică

Contemplând
Ridic perdeaua păcălelii
Iluzia credinței generale
Care ne induce in eroare...
Pătrund
în regatul umbrelor
Și privesc
Mortalitatea pierind
Și neantul transformându-se-n apă...
Apa îmi curge din ochi
Sa stingă o sete de nestins...

(prezentări și traduceri de
HTarius Chelaru)
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fx Sți-W-v Estomparea „eului creator44 
si interacțiunea discursurilor

......... ............... Âtfu

maria irod
zitarea de a începe un discurs și preferința

Ede a fi - în “murmurul" discursurilor 
străine care fie se întretaie, fie se ignoră re­
ciproc - mai degrabă “o mică întrerupere", 
decât un subiect fondator, mi se pare simptomatică 

pentru unii literați importanți de astăzi. Jargonul 
foueauldian a devenit, de altfel, pentru mulți dintre 
ei o marcă a scepticismului față de mitul romantic 
al geniului din care se presupune că izvorăște opera, 
al cărei nucleu de originalitate urmează a fi decriptat 
ținându-se cont de intențiile autorului. Foucault nu 
oferă, ce-i drept, ca alternativă la această concepție 
decât definiția pur funcțională a autorului ca prin­
cipiu de reglementare, de "‘rarefiere" a discursului - 
formulată mai curând din perspectiva celui ce 
analizează arhiva de enunțuri. Totodată, Foucault își 
imaginează (în Ce este un autor?, trad, de Bogdan 
Ghiu și Ciprian Mihali, Idea Design&Print, 2004, p. 
53-54) o cultură viitoare în care funcția-autor ar 
arăta cu totul altfel sau chiar ar dispărea

Deocamdată, în societatea de astăzi - în care 
coexistă și se înfruntă mai multe paradigme cultu­
rale - fiecare individ care scrie literatură reia pe cont 
propriu funcția-autor. în textul de față, termenul de 
literatură e folosit în accepțiunea modernă de scriere 
cu valoare estetică, în care nu se află un adevăr 
absolut, ci un model uman convingător, spre care - 
potrivit lui Rorty - se îndreaptă credința omului de 
azi. Ar merita menționată în acest context tendința 
lui Foucault de a pune sub semnul întrebării statutul 
special pe care-l acordăm textelor "literare", afir­
mând: "Nic.odată n-am scris altceva decât ficțiuni." 
(Cf. Gilles Deleuze, Foucault, trad, de Bogdan 
Ghiu, Idea Design&Print, 2002, p. 104). De 
asemenea, despre Cuvintele și lucrurile susține într- 
un interviu că trebuie citită ca o ficțiune, dar nu una 
inventată de el, ci una care-l folosește ca pe un fel 
de medium. (Cf. James Miller, The Passion of 
Michel Foucault, Anchor Books, Doubleday, 1993, 

mapamond Z3
p. 162). Nu vom putea explora aici acest aspect, fapt 
este că - dincolo de contradictoriul și fronda din 
afirmațiile lui Foucault - există o rezonanță 
profundă, nu neapărat intertextuală, între încercarea 
lui de a vedea autorul ca intersectare de forțe și 
practicile multor autori contemporani de ficțiune (în 
sens tradițional). în cele ce urmează, voi căuta să 
descriu modul în care această funcție este reluată și 
modificată de unii autori contemporani, încercând 
totdată să identific punctele de confluență în care 
ficțiunile lor și ficțiunile lui Foucault par a vorbi 
aceeași limbă Din multitudinea de exemple, m-am 
oprit la câțiva autori care au în comun refuzul de a 
"începe"1 - și implicit de a duce la bun sfârșit -, adică 
de a întemeia un discurs unitar și definitiv, un 
kosmos care să fie reflectarea lumii lor interioare. 
Fuga de încheiat și definitiv contrazice ideea operei 
de artă ca imagine a personalității, pentru că perso­
nalitatea însăși ca entitate neschimbătoare și-a pier­
dut credibilitatea. Opera este, așadar, wrk di pro­
gress, scriere în sens de activitate, de producere atât 
a textului, cât și a subiectului ce pare să-l preceadă

Să vedem cum funcționează, concret, această 
activitate în cazul unor scriitori contemporani de 
limbă germană ai căror opere sunt bântuite, în forme 
și grade diferite, de forța irepresibilă a vieții ca re­
zistență la putere. Pe lângă vitalismul nietzsche- 
eano-foucauldian, aceștia mai au în comun un anu­
mit ritm al gândirii care presupune un joc al repeti­
țiilor și al revenirii asupra propriilor gânduri, 
rectificând, nuanțând, prelungind. Cu excepția lui 
Hubert Fichte, care a murit în 1986, ceilalți doi la 
care mă voi referi - Josef Winkler și Elfriede Jelinek 
- trăiesc și continuă să-și elaboreze operele ca o 
manifestare vitală, nedeterminată, dar în strânsă 
legătură cu evenimentele actualității.

Proiectul gigantic al “istoriei sensibilității"" 
(Geschichte cler Empfindlichkeit), tin amalgam de 
interviuri, eseuri, studii antropologice și metaroman 
- din care Fichte a reușit să redacteze doar o mică 
parte - este continuat într-un mod inedit de alte voci 
care preiau pentru un timp funcția-autor în raport cu 
acest discurs deja început Un grup de profesori de 
la Universitatea din Hamburg, orașul natal al lui 
Fichte, au înființat acum câțiva ani un fel de atelier 
virtual care invită alți autori să scrie mai departe la 
Geschichte cler Empfindlichkeit. Textele - care nu 
sunt comentarii sau rescrieri, ci continuări - 
proliferează neîncetat, după cum se poate deduce și 
din mulțimea link-urilor. Contribuțiile vin de la 
persoane foarte diverse - scriitori consacrați, 
universitari, studenți, comunarzi, militanți gay - 
interesate din anumite motive de proiectul lui Fichte 
pe care și-l apropriază temporar. Desigur,că undeva 
se află o instanță (webmaster-u\, grupul de 
inițiatori) care reglementează această proliferare 
discursivă, selectând materialele după un standard 
de calitate, dar, cel puțin potențial, pluralitatea de 
voci instalate într-un cvasi-anonimat în spațiul 
deschis de Fichte este posibilă

Dar și Fichte însuși integrează în propriile texte 
fragmente masive din vorbirea altora, de la 
interviurile cu persoane din diverse medii 
subculturale din Hamburg până ia incantațiile 
magice culese de la șamani din Brazilia Interviul a 
devenit pentru “antropologul"" Fichte o metodă de 
lucru indispensabilă, prezentă în aproape toate 
cărțile sale. Personajele devin astfel autori virtuali, 
iar granița dintre subiect și obiect se estompează 
Materialul verbal "prefabricat" asigură, după cum 
mărturisește însuși autorul, realismul strict necesar 
unui roman, lăsând scriitorului libertatea de a se 
concentra asupra aspectelor formale.

Pe de altă parte, încercând să contracareze 
reproșul de concentrare exclusivă asupra propriei 
persoane - justificat prin tematica autobiografică a 
multor romane -, Fichte insistă asupra dimensiunii 
antropologice a literaturii sale. Recunoscându-și 
motivațiile existențiale care-l împing spre alegerea 
anumitor teme, Hubert Fichte demonstrează, de 
fapt, prin metodele sale de lucru, un efort continuu 
de a pune în paranteză prezentul propriu și de a se 
deschide pe cât posibil alterității.

Se poate spune, așadar, despre cărțile sale că 
practică, într-o anumită măsură, “genealogia", așa 
cum o înțelegea Foucault, drept “tactică de a 
introduce în scenă cunoașterile dezaservite ce se 
desprind din discursivitățile locale." (în Trebuie să 
apărăm societatea, trad, de Bogdan Ghiti, Ed. 
Univers, 2000, p. 28.) Prin tehnica interviului, 
Fichte îi lasă să vorbească în nume propriu pe cei 
care de obicei sunt obiectul discursului experților 
(al medicilor, al juriștilor etc.). De exemplu, 
romanul Versuch Uber die Pubertăt (în franceză a 
apărut cu titlul de Puherte' (trad. Raymond Barthe, 
Gallimard, 1977) este o analiză foarte minuțioasă a 
comportamentului puberal, în care Fichte crede că 
descoperă revenirea, într-o formă secularizată, a 
unor rituri arhaice, prezente încă în religiile 
sincretice ale afroamericanilor. Ca atare, materialul 
empiric din care e construită cartea cuprinde - pe 
lângă referințe autobiografice, pentru că propria 
viață este obiectul hermeneutic cel mai familiar și 
cel mai la îndemână - două interviuri cu niște 
anonimi care încearcă să-și verbalizeze devenirea 
psihosexuală, precum și rezultate ale cercetărilor pe 
teren întreprinse de Fichte și de soția sa, Leonore 
Mau, în Brazilia și Haiti.

Proza ostentativ autobiografică a scriitorului 
austriac Josef Winkler este la mare distanță de ceea 
ce se numește Erlebnisdichtung, așa cum nu este 
nici Bildungsroman și nici literatură documentară 
înverșunarea cu care, de mai bine de douăzeci de 
ani, autorul își concentrează forțele retorice asupra 
unui cerc limitat de teme - cutumele sociale, 
reziduurile național-socialiste și antisemitismul 
latent în mentalul colectiv, conflictele etnice din 
landul lui Jiirg Haider, riturile arhaice și religia 
populară - lasă să se întrevadă miza estetică 
urmărită, iar perfecționarea permanentă a tehnicii 
literare explică vitalitatea acestui tip de scriitură

Tehnica narativă a lui Winkler ar pute 
analizată folosind conceptele lui Deleuze din Lo 
senzației: izolare, deformare, ritm, haos, diagr 
La fel ca Bacon în pictură, Winkler e realist, d;j 
ilustrativ și narativ. “Diagrama" sa distrugătoar 
clișee este “privirea rea"' (der buse Blick) prin 
ordinea încetățenită a lucrurilor e răsturnat 
obiectele reorganizate și puse să semnifice alte 
Winkler mobilizează toate procedeele prin excel 
postmoderne (intertextualitatea, autoreferenția 
tea, parodia), aglomerând în pagină pasaje în 
lect, litanii catolice, proverbe, aluzii și citate 
rodite. Eurile multiple care vorbesc în acest dis 
sunt constnîcte textuale și nu emanații ale 
inferiorități; personalitatea autorului se sust: 
astfel oricărei raportări la operă.

Ironia cărților lui Winkler constă în încălc 
deliberată a normei tradiționale care stabil 
distincția clară dintre narator și autorul emp 
dintre personaje și persoane reale. Acest biograf 
precum și scandalul provocat în mediul provincii 
conservator al landului Carinthia de amesti 
incendiar de blasfemie și defăimare a patriei 
textele sale, readuce în discuție consecințele e 
ale literaturii. Dai' instrumentarul teoretic etala 
tot pasul și manierismul practicat programați 
amintesc cititorului că nu citește confesiunea t 
subiect unitar, cu referent în realitate, ci asist; 
construirea și deconstruirea unei serii de măști.

Participând la proiectul Absolut Homer, J< 
Winkler se îndepărtează și mai mult de ideea 
carte ca scriere unitară, izvorâtă din subicctivit; 
profundă a unui singur artist Inițiat în 1992 la ; 
zisa "fabrică de literatură" cu sediul la Forum St; 
park, în Graz, Absolut Homer - poate cel mai pu 
nic proiect de concept art pe tărâm literara antrep 
22 de autori din Austria, Germania, Franța, Ung. 
și Japonia în rescrierea Odiseei. Absolut Homer 
dovedit a fi mai mult decât o parafrază a unui i 
clasic. Este literatură de călătorie scrisă în spi: 
vremurilor noastre, ca o rețea de corespondenți 
suprapuneri ce îndeamnă la lectură activă. în a<i;i 
context, autorul devine un fel de întreprinză 
manager, arhivar saueum spune Walter Grond, u;.i 
dintre participanți, făcând aluzie la un ready-mț 
de Beuyso colecție, o baterie și un agregat.

La Elfriede Jelinek se mai simte încă o anu 
scindare între nostalgia modernistă a literaturii 
realitate secundă care exprimă, într-un fel sau al 
realitatea exterioară și imposibilitatea limbajului 
a reflecta altceva decât pe sine însăși. Conștiința 
nu se mai poate face literatură decât afirm; 
imposibilitatea acestei întreprinderi o duce 
Jelinek în ultima vreme din ce în ce mai aproape 
tehnicile postmoderne ale colajului și montaju 
reînnodând mereu fraze lăsate neterminate de al 
(auto)citând(u-se) și (auto)ironizând(u-se).

Metoda lui Jelinek e de nedespărțit de form; 
ei muzicală. în marc parte, arta ei constă într- 
transfer de expresivitate din agogică în literati 
Așa cum, în timpul executării unei piese muzic; 
mișcările ritmice se pot schimba în funcție 
nuanțele ce trebuie exprimate, și în textele 
Jelinek cuvintele se combină, sub presiur 
inspirației de moment, după tot felul dc crite 
unele mai explicite, altele mai absconse. Jelinek 
foarte în serios ambiguitatea funciară a limbajul 
de aceea - în încercarea de a cuprinde to. 
implicațiile unui sens și de a dezvălui capcani 
echivocului - discursul se complică mereu prin i 
digresiuni. Astfel, orice afirmație sau descriere e. 
supusă imediat unei critici deconstructive, proi 
amendat la rândul lui de temerea că ar pui 
provoca o deplasare arbitrară a limbajului. Ace 
scrupule, care ar inhiba în mod normal ori 
tentativă de a scrie, conduc, în cazul lui Jelinek, 
o proliferare a discursului, minat de panică 
(autoironie: un rezultat ce nu are nimic de-a fa 
cu ornamentul pur retoric și care se datorea 
convingerii lui Jelinek că orice tăcere e vinovată

într-o măsură mai mare sau mai mică, cele t 
nume de autor - Hubert Fichte, Josef Wink/c 
Elfriede Jelinek - par să funcționeze, în raport 
textele care le poartă semnătura, ca un epifenom 
ce nu permite decelarea în spatele său a unei nati 
profunde care și-ar revărsa în operă prea-plir 
subiectivității. Ceea ce nu înseamnă însă nicidecu 
anonimizare sau pierdere în murmurul colectiv. D 
notorietatea acestui nou tip de autor - perceput 
orice alt cetățean și tratat ca atare (vezi scandaluri 
în care sunt implicați Winkler și Jelinek), iar pe 
altă parte dezarmat prin instituționalizar 
discursului subversiv și acordarea de premii - es 
un subiect ce nu mai poate fi discutat aici.
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Scrisul la patru mâini

ion cretu»

e poate spune că scrisul este un sport 
Seu o singură probă: individual. Mai 

ales poezia. Desigur, cu excepțiile de 
rigoare. în proză, de pildă, există 

izuri, puține, de scriitori care au dovedit că 
ndernul nu este o soluție imposibilă. Numele 
ire-mi vin imediat în minte sunt Ilf și Petrov, 
i paginile scrise de ei este greu să decelezi ce 
larține unuia și ce altuia. Pasta epică este 
itemută uniform, ca și când ar fi fost produsă 
j un singur condei. Un alt caz, de dată mai 
centă care ne vine în minte, este cel al 
viitorului argentinian H. Bustos Domecq, 
imc sub care se ascund doi celebri scriitori 
idamericani Jorge Luis Borges și Adolfo 
ioy Casares. Un alt exemplu, de data asta 
ical, este cel al unei triplete. Mircea 
edelciu. Adriana Babeți și Mircea Mihăieș 
itorii Femeii în roșu. Aici, însă, spre 
msebire de 12 scaune, fiecare dintre autori 
fa asumat câte un capitol, pe care l-a scris de 
ml singur. Altfel spus, suntem în prezența 
hui triptic epic, cu autori distincți, și nu un 
iz de contopire a trei personalități artistice 
tr-una. într-un mod asemănător s-au 

esfășurat lucrurile și în cadrul proiectului 
petic angajat de Nora luga, Ioan Es. Pop și 
;ște contrați elvețieni, cu prilejul vizitei 
Jcute de cei doi poeți români în Țara 
antoanelor mai acum câțiva ani.

Dacă în știință atari cooperări sunt 
ecvente, în literatură - nu luăm în calcul 
țenariile cinematografice - ele sunt 
icepționale. Mai nou, de când Internelul și-a 
oit drum și în literatură, au apărut situri în 
ire, frecvent, se scriu romane la mai multe 
âini etc., astfel ca tot mai numeroși scriitori 

: întreabă, și sunt întrebați, în legătură cu 
:est subiect, cu relevanța și semnificația unei 
aii posibilități de lucru. Este ce a făcut „Le 
igaro Litteraire**, recent, prin Mohammed 
ossaoui. Reacțiile primite sunt, în genere, 
curajatoare: scriitorii chestionați nu par 
doc deranjați de perspectiva unei posibile 
ilaborări cu alți confrați la un eventual

participat la o reuniune în echipă am fost foarte 
nefericit. Pascale Roze, câștigătoare a 
Premiului Goncourt, autoarea romanului Eau 
rouge (Stock), este de aceeași părere: „Când 
scriu sunt ca un autist**, subliniază ea. Deși o 
apreciază pe romanciera Marie NDiaye, nu-și 
poate imagina că ar putea coopera cu ea la 
scrierea unei opere de ficțiune.

Există, însă, cum precizam mai devreme, și 
scriitori care sunt atrași de ideea lucrului „la 
patru mâini**. Jean Rouaud, deși consideră că 
scrisul pur literar rămâne de ordin intim, se 
declară totuși pregătit pentru a încerca o 
experiență, deși nu în domeniul prozei. „Cu 
Michel Le Bris am evocat deja posibilitatea 
unui eseu în jurul problemei romanului, 
această idee de cooperare mă seduce.'* De 
altfel, el a cooperat la scrierea unor cântece (cu 
Marie Nimier, câștigătoarea Premiului Medicis 
pentru La Reine du silence), adaptări 
cinematografice sau documentare. Cât privește 
apelul la „negri** în domeniul literar, o altă 
formă de colaborare, opinia lui este limpede: 
„Mi s-a întâmplat în câteva rânduri.** Franșois 
Nourissier, își dorește să fi putut scrie 
împreună cu Chateaubriand La Vie de Rance 
(!!!). în realitate, se declară pregătit să 
formeze „un duo de style** cu Christophe 
Bataille. Deși îi separă o distanță de aproape 
patruzeci de ani, vede o relație de rudenie între 
el și tânărul romancier. „Metoda lui de a scrie, 
foamea de cuvinte, pasiunea de a întocmi un

; C Poezii în capodopere^

alese și traduse de grefe farfler
I
I

I

: Joachim Wittstock (n.1939)
I
I
I

Zăpada, vizibilul cu ispita sa

meditații "^1 
^^contemporane
plan, apoi de a-1 schimba, toate astea sunt 
foarte interesante,'* susține el. Daniel Picouly. 
care ar vrea să fi putut să schimbe câteva 
cuvinte cu Marcel Proust, San Antonio sau 
Alexandru Dumas (!! !j. nu este deranjat de 
ideea unei colaborări. în acest moment este 
tentat de a lucra împreună cu autorul 
romanului Verre casse, Alain Mabackou: „Mi- 
ar plăcea să merg cu el în California să scriem 
împreună. Este un scriitor la care țin mult Am 
încredere în el și nu are probleme de ego.“ Cât 
privește eventualul subiect, acest detaliu este 
îipsit de importanță: roman de aventuri, 
parodie, sau roman istoric. Eliette Abecassis. 
autoarea lui Qumran și Mon pere est sans 
conteste, s-a dovedit a fi autoarea cea mai 
entuziasmată la ideea unei colaborări cu un 
confrate. “Iată o idee care mă seduce foarte 
mult. Găsesc că trăim vremuri individualiste și 
pretențioase, această idee de scriitură în 
solitudine nu-mi aparține.“ Ea este tentată de 
un roman de aventuri, o saga, ceva foarte 
amplu. în sfârșit, Patrick Rambaud, care a 
încearcat această experiență în mai multe 
rânduri, cu Marc-Antoine Burnier, povestește: 
“Mergeam la munte câte zece zile, ne 
închideam și lucram împreună. Au fost zile de 
imensă plăcere. Am învățăt multe lucruri, în 
special despre cum să construiești o poveste. 
Cu complicitate și puțină bunăvoință pste 
ușor.** Nu ne rămâne, am spune noi în 
încheiere, decât să aflăm care este poziția 
literatorilor autohtoni în această chestiune, 
aparent atât de misterioasă.

■oiect literar. Un punct de vedere hotărît [ 
:gativ ne este oferit de Jean-Paul Dubois, J 
ițorul lui Vous plaisantez Monsieur Tanner: J 
Ăsta este ultimul lucru care-mi vine în J 
inte. Mă support eu însumi destul de greu, J 
: să mai spun de altcineva... Ideea de a lucra !

doi mă terorizează, înseamnă să sporim ] 
mrplexitatea. Hotărât lucru, nu, chiar și cu o ] 
miancieră drăguță. în schimb, o partidă de ] 
nis, o partidă de footbal, de ce nu?“ Nici J 
-îilippe Claudel nu este peste măsură de 1 
vorabil unei asemenea idei: „Nu vreau să-mi J 
ischid ușa cuiva și nici nu mă văd ! 
jschizând ușa cuiva. A scrie un roman 1 
seamnă o idee intimă. Munca în doi este ! 
intra naturii mele.** Claudel a scris în ] 
ilectiv scenarii, dar asta este o altă ! 
roblemă: “Un scenariu evoluează în J 
hrmanență, până la sfârșitul montajului și I 
îtorul final este realizatoruL'Ca și Claudel. ! 
oger Grenier este autorul a numeroase I 
:enarii. Când însă vine vorba despre romane ] 
iu nuvele, el nu poate să lucreze decât de 1 
iul singur: „Eu scriu ca să fiu singur, este ! 
itivitatea cea mai intimă. Atunci când am i

Zăpada, vizibilul cu ispita sa mare 
ne-atacă, - atunci când vreunul se-apleacă 
spre gândul de fugă luat în picioare 
iarba-1 taie, țâșnind șerpește din teacă.

Din mâneci ne-alungă oare, din glugă 
albul, o pată-ntre noi, lichid, frig?
Mai reci ca oricând sunt a omului rugă 
și spusa-i, măruntul iernatec câștig.

Fulgi răscoliți dintr-ai țiglelor pori, 
mai deschis la culoare curge arsul carmin.
Țepi de ghiață simțim, răzbitori,

groenlandice vifore asupră-ne vin.
Zi de zi crește țarcul zăpezii în toi, 
Vânătoarea începe, vânat suntem noi.
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Comunismul ca obiect 
de ironie (II)

alina boboc

atei Vișniec, dramaturg prezent tot 
Mmai mult în ultima vreme pe 

scenele teatrelor din România, 
spune despre una din piesele lui: 

„în Istoria comunismului povestită 
pentru bolnavi mintal am încercat să 
descifrez mecanismul ideologiei, simpli­
ficând până la extremă discursul. Situația 
dramatică propune tocmai acest joc: în 
timp ce joacă în fața unui eșantion de ființe 
umane, „bolnavii mintal", cineva va trebui 
să susțină un demers ideologic, să explice 
utopia simplificând ideea. Rezultatul? O 
comedie incredibilă, absurdă, ceva care te 
face să râzi. Te întrebi cum a fost posibil, 
cum au putut milioane de oameni să creadă 
în acest tip de limbaj."

Concluzia piesei (adică începutul 
primei lecții ținute de scriitor în fața 
pacienților) este că istoria comunismului 
rămâne un mister, care se adâncește tot 
mai mult, odată cu îndepărtarea în timp: 
„C’est quoi une utopie? Une utopie c’est

După cum spuneam și în numerele 
anterioare, TIFF-ul se apropie cu 
pași repezi. Cea de-a cincea ediție 
a Festivalului Internațional de 

Film „Transilvania" - TIFF - vine cu foarte 
multe noutăți. în timp ce la Cannes se 
desfășoară celebrul festival, la Cluj se fac 
ultimele pregătiri pentru TIFF care va 
începe pc 2 iunie. Oana Răsuccanu care se 
ocupă de promovarea acestui festival mi-a 
spus că printre surprizele de anul acesta se 
numără și manifestarea Nopți cu muzică 
bună și prost gust. La TIFF se poartă și 
anul acesta romantismul. Publicul clujean, 
dar și cinefilii veniți din întreaga țară vor 
putea urmări filme sub clar de lună. 
Nopțile cu proiecții în aer liber, lansate în 
ediția cu numărul 3 a Festivalului Interna­
țional de Film Transilvania vor fi din nou 
găzduite de curtea interioară a Universității 
Babeș-Bolyai (Echinox). „Surpriza acestui 
an constă în extinderea lor pe întreaga

durată^ a festivalului, din 3 până pe 11 
iunie. în data de 8 iunie, la Echinox se va 
face o descindere în zonele inferioare ale 
cincma-ului trash & cult, în timpul Nopții 
Prostului Gust. Doi oameni pasionați de 
film - pasiune dusă spre obsesie în cazul 
lor - au realizat o compilație incredibilă de 
trailere și clipuri din cele mai bizare, 
șocante, sau pur și simplu ciudate filme 
făcute vreodată (inclusiv de la noi). 
Publicul trebuie să se pregătească pentru 
un procent ridicat de penibil în materie de 
film. Experimentul e itinerant și a avut 
mare succes la Festivalul de Film de la 
Rotterdam. Noaptea prostului gust ajunge 
la Cluj, însoțită de înșiși creatorii ei, 

quand on est dans la merde et qu’on veut 
s’en sortir. /.../ șa commence dans votre 
bouche ct șa finit nulle part".

Decorul este auster, de spital, respec­
tând compartimentarea scenică: în stânga 
un pupitru ca o tribună, unde oficiază di­
rectorul, însoțit de asistentă și de secretară 
(tribună care sugerează poate multipli­
carea la infinit, în toate țările, a tribunei 
oficiale staliniste, de unde poporul trebuie 
condus, la toate nivelurile); în centru este 
celula bolnavilor, spațiu claustrant, din 
care pacicnții ies doar noaptea, când nu au 
somn; ei trăiesc aici, ca într-un țarc, printre 
fantasmele lor, executând comenzile; în 
dreapta este camera scriitorului, care are 
două preocupări constante, ambele 
răvășitoare: pregătirea lecției de a doua zi 
pentru bolnavi (lucru chinuitor în sine, 
pentru că este pus în situația de a explica 
absurdul unor oameni cu mintea răvășită) 
și atenția pentru Katia, ce-1 solicită 
excesiv.

Vestea morții lui Stalin îi derutează pe 
toți, produce tristețe și creează haos. Scena 
finală în care șapca acestuia ajunge din

Paziți-va, vine
maeștrii prostului gust, Jan Verheyen și 
Jan Doense, care promit un spectacol 
delicios. Nostalgicii își vor găsi locul în 
curtea Universității Babeș-Bolyai pentru o 
seară retro. Lor, dar și fanilor de ani ’80, le 
este dedicat - în proiecție unică ! - docu­
mentarul ABBA: The Movie. La aproape 
30 de ani de la premieră, hiturile celor 
patru membri ai formației suedeze sunt 
relansate la Cluj, doritorilor de karaoke, 
prin intermediul unui regizor care, între 
timp, a devenit marca înregistrată a 
Hollywood-ului: Lasse Hallstrom (Ca­
sanova. Chocolat sau The Cider House 
Rules). ABBA: The Movie se alătură 
altor documentare despre muzică într-o 
secțiune incendiară a TIFF-ului din acest 
an: DOC’N’ROL. Glastonbury este locul 
unde, de 30 de ani încoace, Marea Britanie 
adună cele mai bune trupe ale momentului, 
dar și ale trecutului, și le prezintă în fața 
unei mulțimi de sute de mii de oameni. 
Rezultatul este unul dintre cele mai 
importante festivaluri de muzică din lume. 
Un regizor select, Julien Temple, a captat 
atmosfera încinsă a evenimentului asam­
blând sute de ore de material din care nu 
lipsesc finalmente trupe ca Radiohead, 
Chemical Brothers sau soliști ca Nick 
Cave, David Bowie sau Morrissey. 
Rezultatul e un documentar care te cheamă 
și te îndeamnă spre SV Angliei, locația 
fermei de 600 de hectare noroioase unde 
are loc evenimentul. Cel pe care Academia 
Europeană l-a considerat a fi unul din cei 
mai buni regizori ai anului 2004, când s-a 

întâmplare pe capul unui bolnav mint 
este profund sugestivă și concentrează, 
chip de concluzie, tot mesajul piesei.

Eclerajul este economic, modest chia 
totul se întâmplă în obscuritate st 
semiobscuritate, această lipsă a lumir. 
fizice sugerând întunericul spiritual 
epocii. Muzica, formată din marșu 
comuniste, contribuie benefic la veros 
milul spectacolului. Toți cei ce < 
contribuit la realizarea acestui spectac 
merită felicitați.

* * *

thalia
Teatrul: Compagnie Ecran Tot 

Paris. Distribuția: Anne-Laure Furj 
(Directorul adjunct, Profesorul, Bolru 
mintal), Carolle Gaillac {Katia Ezov 
Tânăra), Renaud Garnier (Ivan Mikad 
Gamarovski, Crupierul, Bolnav mintal 
Codrina Pricopoaia (Koukhine, Bolm 
mintal), Marc Thieblemont (Nebunul ca 
l-a cunoscut pe Stalin, Bolnav mintal 
Geoffroy Vernin (louri Petrovski), Jerorr 
Veyhl (Directorul), Hugo Zermă 
(Timofei, Bolnav mintal). Regia: Mat 
Beldiman d'Orval. Scenografia: Yv; 
Collet Costume: Gwen Van Den Eijnc 
Sunet: Stephane Popu.

TIFF-ul!
irina budeani

impus cu filmul Gegen die Wand/( 
capul în zid, Fatih Akin și-a pus amprer 
și pe un documentar exotic și electriza 
care adună laolaltă toate ritmuri 
Istanbului: Crossing the Bridge. Poc 
este chiar orașul cu pricina, spațiu de c 
pozitare și îmbinare a muzicii estului 
vestului, a tradiției și inovației în matei 
de muzică. Nu degeaba unul dintre m 
mentele mari ale filmului îi aparține ur 
variante turcești a hitului Madonnei 
Music" - mi-a spus Oana Răsuceanu.

Un alt eveniment, lansat cu ma 
succes în edițiile precedente a 
festivalului, își continuă tradiția la TU 
2006: Ziua HBO, în care vor fi proiecte 
filmele: Something the Lord Made, 
cinematograful Republica și The Girl 
the Cafe la cinematograful Arta, do 
producții HBO. Cu acest prilej vom ști 
câștigătorii concursului de scenarii inifi 
de HBO, atât pc cei care s-au înscris 
secțiunea scurtmetraj, cât și pc cei de 
secțiunea lungmctraj. Cel care va I 
Marele Premiu va fi premiat în cădi 
Galei din ultima seară a festivalului și va 
susținut ulterior în demersul lui artistic 
HBO. Iată tot atâtea motive ca cinefilii 
lase baltă totul și să ajungă degrabă la CI 
Mai ales că filmul românesc va avea 
cuvânt de spus, iar tinerii noștri regizt 
vor fi prezenți la întâlnirile cu publicul.
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iscuția asupra rolului limbajului în D dezvoltarea umană s-a purtat într-o
formă insistentă atât în lingvistică, cât 
și în filosofie, sociologia cunoașterii 

iu psihologie. în aceste discuții s-a proclamat fie 
tpremația limbajului, transformându-1 în obiect 
nic de analiză, fie a realității, considerând-o 
rimară în relația cu limbajul; fiind așa, cei care 
pară cea de-a doua poziție susțin că nu este 
mbajul cel care creează realitatea, ci el este doar 
:flexul realității care se impune asupra lui. 
idiferent de întâietate (cine a fost întâi, cuvântul 
iu lucrul?), limbajul este universul în interiorul 
ăruia conștiința lucrează și își caută referința, 
ste expresia materială a conștiinței. Aceasta 
îflectă realitatea obiectiv existentă, pe care omul 
cunoaște și o transformă prin intermediul lim­

bajului, având drept unitate fundamentală în pro- 
esul dinamic de cunoaștere, semnificația cuvân- 
dui. A cunoaște înseamnă - cum spun specialiștii 
1 psihologia cunoașterii - a catcgoriza realitatea, 
dică a încadra ceea ce se cunoaște, sub forma

^^nexîunea semne/ar^

eneralizatoare a conceptului. Fiind așa, procesul 
e cunoaștere are, în același timp, un caracter 
ibiectiv, rezultat din logica care emană din obiect 
i acționează asupra subiectului, dar și un caracter 
ubiectiv, provenind din optica subiectului, 
onstruită de-a lungul vremii și în cadrul 
ocietății.

Semnificațiile, ca și conceptele cu ajutorul 
jărora omul domină realitatea obiectivă, nu sunt 
reate de fiecare om în parte: omul își apropriază 
bmnificațiile în timpul activității sociale. Prin 

intermediul lor, își apropriază experiența umană 
iii doar în acest proces poate oferi semnificațiilor 

,n sens personal, adică poate stabili legături și 
elații specifice între semnificații în cadrul mă- 
rosistemului de relații și legături pe care sem- 
ificațiile le poartă în ele.

Deși este un proces activ, aproprierea semni-

sorina bura
n mare creator de parfumuri, pe 
numele lui Guerlain, afirma într-un 
interviu că o adevărată esență, rezultată 
din savante amestecuri botanice, se 
obține, poate, o dată la 50 de ani, restul 

iind variațiuni pe „tema dată", unele mai 
eușite, altele neavând nici o calitate de a purta 
cel nume. în cazul gemelor și al pietrelor 
irețioase, în colecțiile vestitelor muzee putem 
dmirea câteva opere de artă ale unor mari 
Jefuitori ce vin să pună în valoare misterioasele 
lcătuiri ale unei Naturi care are o economie 
iroprie, nedescifrată. Același model poate fi 
irmărit în configurarea clusterelor purtătoare de 
alori spirituale în afara cărora restul ar fi lipsit 
le semnificație, cel puțin din punctul nostru 
mai larg sau mai îngust) de vedere. Focalizând 
Clasicismul vienez, Mozart, Haydn și 
Beethoven ar putea fi comparați cu stelele 
egale ale Orionului: Betelgeusa. Ligel și (răz- 
ioinica) Bellatrix, alături de Cei trei regi și o 
rumoasă nebuloasă în care astronomii presu­
pun că se ascund stele variabile. Imaginea s-a 
.sociat cu un ciclu de emisiuni pe care 1-ant 
ecepționat pe RRM la o oră cât se poate de 
potrivită (19.00), intitulat Mozart și ă la 
rlozart. realizator Ruxandra Arzoiu. Cele cinci 
pisoade propuneau un fel de oglindă ce 
eflectă/refractă ecoul unor celebre opusuri 
nozartiene în creația unor compozitori din a 
loua jumătate a secolului XX, unele stimulate

Relațiile speciale 
ale limbajului

ficațiilor în procesul spontan de învățare a limbii 
materne, dar și a unei limbi străine, determină 
omul să-și însușească și forma de a gândi care se 
materializează prin limbă. în afară de aceasta, cu 
ajutorul limbajului omul își însușește semnifi­
cațiile care intervin în configurarea motivelor și 
scopurilor activității sale, în sfârșit, prin ele își 
însușește forma de a vedea și înțelege lumea con­
ținută în semnificațiile prin care conștiința 
operează.

Relația dialectică limbaj - gândire - activitate 
poate fi un instrument care modelează însuși 
felul de a percepe și înțelege realitatea, datorat, în 
special, procesului educațional care poartă, prin 
intermediul limbajului, experiența umană acu­
mulată și forma de a o interpreta. Limbajul mij­
locește astfel formarea proceselor mentale, face 
posibilă transmiterea experienței, impune însuși­
rea de către fiecare membru a modalităților de 
gândire ale comunității în care se află. în situația 
în care mijlocesc relația omului cu lumea, con­
ceptele se constituie ca un filtru prin care omul 
percepe realitatea și, în consecință, acționează 
asupra ei. Exemplul eschimoșilor - capabili să 
vadă și să numească diferite tipuri de zăpadă pe 
care un locuitor dintr-o țară caldă sau temperată 
le înglobează în termenul general de zăpadă - e o 
dovadă a felului cum realitatea determină limba, 
dar și a felului cum fiecare limbă „orientează" 
ceea ce se vede în realitatea obiectivă în care 
oamenii trăiesc.

în felul acesta, realitatea impune imaginea sa 
limbajului, dar limbajul introduce o ordine în 
realitatea înconjurătoare prin intermediul con­
ceptelor și al categoriilor fixate de limbaj. Limba­
jul definește o formă de organizare a elementelor 
realității, unește obiecte și situații, separă reali­
tatea în categorii. Astfel, se conferă o organicitate 

A la Mozart
de un proiect EURORADIO dedicat anului 
aniversar, altele generate de îndelungate 
meditații asupra plăsmuirilor salzburg(h)ezului. 
Structura evenimentului a făcut posibilă o 
panoramare a creației românești pe tema dată în 
raport cu cea europeană. Modelele au cuprins 
toate genurile: cameral (cvartet, sonată, fante­
zie), simfonic (simfonie, concert instrumental), 
dramatic (operă, arii, uverturi). Producția 
autohtonă s-a evidențiat prin contextul de mare 
modernitate în care au fost înglobate sugestiile 
mozartiene, nu numai cele strict sonore, ci și 
cele stilistice (un prețios aliaj rezultat din stilul 
galant al operei italiene, coralul gregorian - 
Gach și polifonia complexă de „stile antico"). A 
fost audiată dramatica lucrare a lui Anatol 
Vieru Ultimele zile, ultimele ore (operă). 
Obelisc pentru Wolfang Amadeus pentru 
orchestră și saxofon de Tiberiu Olah, Meditații 
pe KV 499 (scrisă în 1970) de Hans Peter 
Tiirk, Mozart - sound introspection pentru 
trio de coarde de Aurel Stroe, In căutarea lui 
Mozart de Violeta Dinescu. Soliștii au fost 
cooptați pentru două foarte interesante concerte 
scrise de Roman Vlad: Variațiuni concertante 
pe o temă din Don Giovanni pentru pian și 
orchestră și Tribut lui Mozart - Concert 
pentru vioară solo și ochestră de coarde cu 
percuție, ultima fiind o comandă pentru Anul 
Mozart, încredințată lui Ede Terenyi. Selecția 
străină s-a orientat spre lucrări de mai mică 
întindere, dar cât se poate de integratoare de 
ethos mozartian, din care nu a lipsit celebra 
Mozart ă la Haydn de Alfred Schnittke,

mariana pioae- 
hanganu

și un sens obiectelor înconjurătoare. După cum 
spunea Kasper Hauser Kainz, într-o lucrare 
mai veche, din 1974, lumea obiectivă devine 
„lumea obiectelor umane în măsura în care 
subiectul este capabil să reflecte ceea ce vede, 
sub forma unei generalizări lingvistice care 
fixează un fapt de conștiință".

Conștiința apare în felul acesta ca reflexul 
realității refractată prin intermediul semnifica­
țiilor și conceptelor lingvistice construite în inte­
riorul societății. Limbajul, ca și experiența ante­
rioară a subiectului fixează nivelul de dezvoltare 
a proceselor psihice ca memoria, atenția, gândirea 
logico-verbală, și intervin astfel în procesul de 
formare a imaginii conștiente pe care subiectul și- 
o formează despre lume. Toate aceste procese și 
activități sunt mediate de relațiile sociale concrete 
care, în acest moment al istoriei, sunt contradic­
torii; activitățile pot conduce la o maximă dezvol­
tare a forțelor umane esențiale (de sociabilitate, 
acțiuni creatoare asupra lumii, de libertate, de 
universalitate), dar pot conduce și la dezvoltarea 
alienării, a particularismului, a izolării, a gândirii 
repetitive. Ceea ce determină alegerea unui drum 
sau a altuia este relația pe care subiectul este ca­
pabil să o stabilească cu lumea culturii. Deoarece 
percepția realității de către subiect se face prin 
limbaj, relația conștientă sau alienată pe care 
subiectul o are cu propriul limbaj este elementul 
fundamental în modul de a gândi și a acționa al 
fiecărui subiect

Mozartology de Milko Lazar (Slovenia). After 
Mozart de Laszlo Dubrovay (Ungaria) și 
Improvizații pentru pian și orchestră de 
Eivind Buene (Norvegia). Pe teritoriul cameral 
s-au desfășurat: Roman Vlad cu Flautul 
fermecat al lui Severino, Frederic Lagnau - 
Entre quoi et quoi pe teme din Don Giovanni, 
Valentin Silvestrov - The Messenger, o 
prelucrare mai „clasică" a citatului mozartian 
într-o excelentă interpretare a lui Gidon 
Kremer. Ecourile „alia turca/trâca" din Sonata 
în la major și finalul Concertului nr. 5 pentru 
vioară l-au inspirat pe James Gelfand în 
Improvizații KV 331 într-o manieră jazz-istică 
și pe Milos Stendron - Sources of Alia turca 
pentu pian, flaut, clarinet, harpă evreiască și 

muzică
voce. Un ansamblu la fel de bizar Eine kleine 
Fantasie pentru două țițere. flaut și acordeon de 
Gundega Smite și Revisiting the Don de Michael 
Nyman în interpretarea propriului „band" vin să 
întregească afirmația realizatoarei, după care 
„actualitatea rostirilor artistice unice nu se pierde 
niciodată". Cei care au avut buna inspirație să 
strecoare câte o casetă și să apese pe tasta REC vor 
revalorifica cele zece ore petrecute, pe cât de 
plăcute, pe atât de instructive, în fața radioului. în 
final, ne amintim că MOSART PROJECT (Mozart- 
optimising-strategy-and-revised-technology) este un 
program creat de Fred Popovici cu ajutorul căruia 
desfășoară cercetări în anatomia sunetului și nu 
uităm fina satiră ce străbate Don Giovanni - Juan 
în care Dan Dediu opune argumentul mozartian 
celui Ini Richard Strauss.
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Țăranul român - ieri si azi
jumătăți de măsuri și grava tară abarbu cioculescu

rincipală preocupare a intelec- 
Ptualității românești de la începu­

turile statului nostru modern, 
înzestrat cu pământ în mai multe 

reforme agrare substanțiale și, după 
încheierea norocoasă a primului Război 
Mondial dobânditor de drept de vot, 
țăranul român a fost considerat sursa de 
regenerare a lumii orășenești, care-și 
trăgea de la sate cadre, în acea vreme în 
care domina credința că celula româ­
nească nu rezistă la orașe mai mult de 
trei generații.

Creșterea orașelor patriei, români­
zarea celor din ținuturile tocmai reunite 
s-a produs printr-un aport masiv țără­
nesc, pe măsură ce loturile de pământ 
se fărămițau. Erou al începuturilor 
literaturii noastre moderne, prim 
personaj al unor curente vivace, precum 
sămătorismul și chiar poporanismul,

plastică
țăranul a trecut în umbră odată cu 
dezvoltarea literaturii având în centru 
orașul, iar ca modalitate, înlocuind 
clasicul gen epic cu analiza psihologică. 
Totuși, între cele două războaie, 
valoric, primele trei romane - Ion, 
Răscoala de Liviu Rebreanu. Baltagul 
de Mihail Sadoveanu -, și-au avut mai 
departe eroii din lumea satelor.

în fapt, după ce s-a conservat, printr- 
o obstinată voință, printr-un crâncen 
conservatorism, sfidând istoria, timp de 
un mileniu, îndreptățind formula „o 
enigmă și un miracol istoric, poporul 
român", țărănimii române i-a sunat 
ceasul la pierderea războiului antibol- 
șevic, odată cu ocupația sovietică și 
comunizarea țării pe o incredibilă 
durată de timp. Colectivizarea a retezat 
rădăcinile unei clase care se afla în 
criză, dar cu toate posibilitățile de a se 
însănătoși. Pe cât de aprigă a fost ani 
de-a rândul rezistența la colectivizare, 
pe atât de lată, ca să spunem așa, s-a 
dovedit apatia clasei țărănești în 
deceniile care au urmat tristului destin 
al deposedării de bunurile milenare.

Căderea comunismului, imperfectă 
între Prut și Tisa, instaurarea unui 
regim zis de tranziție încleștat în pro­
bleme cu mult deasupra capacităților 
sale de răspuns, proliferarea unei clase 
politice zămislită de sucursale ale 
fostului regim au contribuit, prim 

corupției - jafului, ca să vorbim 
deschis! - la o și mai severă degradare 
a țărănimii, ce se poate socoti astăzi în 
cifra de unu la sută din tineretul sătesc 
care ajunge la cursurile universitare.

Dacă de-abia mai știm cum este 
țăranul român astăzi și, mai adesea în 
împrejurarea unor catastrofe naturale, 
care ni-1 înfățișează mizer și disperat, 
despre țăranul român din vremurile 
când alcătuia „talpa țării" chiar că nu se 
mai știe nimic - sau aproape. Tineretul 
are alte ținte, la care-1 obligă afectele 
timpurii ale globalizării, intrarea în 
Uniunea Europeană. A lua cunoștință 
cum a fost și ce a însemnat acel țăran, 
cultura lui, obiceiurile, modul de viață 
în genere, iată excelenta idee pe care au 
avut-o domnii Codrin Ștcfănescu și 
Silviu N. Dragomir, al căror amplu 
album intitulat Țăranul român în 
vechi cărți poștale ilustrate (Editura 
Arvin Press, 2006) se recomandă ca un 
monument al cartofiliei naționale, 
lucrarea înglobând materia anilor 1894- 
1947. Deci mai bine de jumătate de 
secol.

Conform mărturisirilor auctoriale 
lucrarea are un caracter pur colecționar, 
deci a izvorât din dragostea față de 
imagistica unitară în conținut, variată în 
forme, a cărților poștale ilustrate editate 
dc-a lungul vremii în spațiile românești. 
S-au reprodus ilustrate foarte rare, greu 
sau imposibil de găsit în afara unor 
colecții și ele greu abordabile, piese de 
valoarea celor filatelice celor mai 
scumpe. Nașterea, nunta, înmormân­
tarea la români sunt temele care deschid 
elegantisimul album, pentru ca, 
sistematic, în capitolele următoare să 
figureze piețele, târgurile, iarmaroacele, 
bâlciurilc, Moșii (capitolul II), portul 
popular (capitolul III), ocupațiile și 
meseriile (capitolul IV), iar în capitolul 
al cincilea portul țăranului iomân în 
arta plastică, în cea dramatică, în arta 
fotografică.

Ca simbol al națiunii, țăranul, fie 
gătit festiv, fie desculț, este propus în 
suma înfățișărilor lui: „De altminteri, 
umblatul desculț sau cu opinci grosiere 
din cauza muncilor grele și a traiului 
dominat de permanente lipsuri, a fost 
apreciat pc la noi ca generator al unui 
fel de noblețe, chiar dacă unii dintre 
vecinii noștri au luat această realitate în 
derâdere, atribuindu-i o notă periora- 
tivă. Poate că și aceasta a fost cauza 
pentru care la 3 august 1919, roșiorii 
generalului Rusescu au agățat simbolic 
o pereche de opinci românești în locul 

steagului smuls de pe parlamentu 
maghiar".

Și cum, împrejurarea de la sini 
grăitoare, în perioada interbelică toate 
provinciile românești erau întotdeaun; 
înfățișate prin femei îmbrăcate îr 
costume populare, nu a mirat pc nimen 
că, la rândul lor, membrii familie 
regale arborau cu plăcere și repetitiv 
același port, prețuindu-i nu numa 
simbolul, ci și rafinatul gust artistic.

Aproape două sute patruzeci di 
pagini format 20/40, cu câte tre 
reproduceri în culori sau sepia di 
pagină satisfac și cea mai nesătul; 
curiozitate, golesc două mari colecții 
prin generozitatea domnului Codrii

CODNN ȘttfXMSai SILVIU 11MS0M1K

ȚĂRANUL ROMÂN
ÎN VECHI CĂRȚI POȘTALE ILUSTRATE

Ștefănescu, specialist nu numai îf 
cartofilie, dar și în filatelie (de la vârst; 
de opt ani!), autor de numeroase studi 
în materie, în țară și în străinătate ș 
devenit, după Revoluție, coresponden 
tul EuroPrcss în probleme culturale 
Silviu N. Dragomir, coleg cu noi îr 
eroica redacție a „Dreptății" în primi 
ani de după Revoluție, iar mai târziu îr 
paginile pubicației canadiene „Luceafă­
rul românesc", este autorul a op 
volume de diferite tematici, totuș 
legate prin clemente ale unor enigme 
istorice. îl numeam, într-o precedenta 
prezentare, poet, simțitor la miracole 
iar cum se știe, țăranul român a fost 
poate continuă să fie! - gata ca cerce 
tător să arate locul unde a rămas pc 
cetea acestora. îl mai numeam îndră­
gostit de istoric, iscoditor de adevărur 
ascunse. Aflu că de atunci încoace a 
mai alcătuit un număr de lucrări, publi­
cate sau numai realizate manufacturier.

Cred, însă, că, dintre toate de până 
acum, aceasta, readucându-ni-1 în prim- 
plan pc țăranul nostru, îi este cea ma 
dragă. Ar avea toate motivele.
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Premiile Uniunii Scriitorilor pe anul 2005
n cadrul unei ceremonii prezi- 

[date de domnul Nicolae Mano- 
lescu, președintele Uniunii 

viitorilor din România, la Teatrul 
ațional București, în seara zile de 15 
ai 2006, s-au decernat premiile USR 
mtru volume apărute în anul 2005.
Juriul alcătuit din Gabriel Dimisianu 

ireședinte), Daniel Cristea-Enache, 
ircea A. Diaconu, Dan C. Mihăilescu 
Cornel Ungureanu (membri), întru- 

t în ședința din aceeași zi a stabilit 
in vot următoarele premii:

Proză:
Florin Ilis, Cruciada copiilor, Ed. 

artea Românească

Poezie:
Dan Sociu, Cîntece excesive, Ed. 

artea Românească

Critică, Istorie literară, Eseu 
Ioana Pârvulescu, în intimitatea 

icolului 19, Ed. Humanitas

Dramaturgie:
Liviu loan Stoiciu, Teatrul uitat, Ed. 

Muzeului Literaturii Române

Traduceri din literatura 
universală

Mihai Cantuniari - Arturo Perez 
Reverte, Harta sferică, Ed. Polirom

Premiul fundației Andrei Bantaș
Luana Schidu - Vladimir Nabokov, 

Vrăjitorul, Ed. Humanitas

Debut
Bogdan Crețu, Arpegii critice, Ed. 

Timpul, Iași
Filip Florian, Degete mici, Ed. 

Polirom

Premii speciale:
Alex. Ștefănescu, Istoria literaturii 

române contemporane, 1941-2000, Ed. 
Mașina de scris

D. Vatamaniuc, Tudor Arghezi, 
Biobibliografie, Ed. Institutului 
Cultural Român

Comisia pentru Minorități naționale 
a USR a acordat două premii pentru 
literaturile în limbile minorităților:

în limba slovacă
Ondrej Stefanko - Verejne 

dovernosti (Intimități publice), 
poezie în limba slovacă, Ed. Ivan 
Krasko 2005.

în limba maghiară
Vida Gabor- Faktusz Harom 

maganya (Trei singurătăți), roman, 
Ed. Magveto

Premiul Național de literatură:
Mihai Șora

Plfnpte cultural^^

Festivalul
„Tudor Arghezi“

Premiul Opera Omnia: Petre Stoica (Timiș)
Premiul Opera Prima: Andra Rotaru (București)
Premiul Volum în manuscris:

Andreea-Cristina Novac (Suceava)

Grupaj poezie:
Premiul I: Laurențiu Mititelu (Brăila)
Premiul II și Premiul Asociației Scriitorilor București:

Li via Roșea (Vâlcea)
Premiul III și Premiul revistei „Luceafărul":

Alexandru Marchidan (Pitești)

Premiul pentru Promovare a operei argheziene prin traduceri: 
Adam Puslojici (Serbia)

Premiul cotidianului „Goreanul“: Aniela Stănescu

Premiul cotidianului „Columna44:
Georgiana Franculea (Gorj) și Olivia Argintam (Gorj)

Premiul revistei „Portal Măiastră": Alexandru Bican (Gorj)

Premiul Societății de Științe Filologice Gorj:
Teodora Thcodorescu (Gorj)

Premiul revistei „UNU" (Oradea): Adelina Turcu (Caracal)

Concurs „Moștenirea Arghezi" (elevi):
Cristina Bușe - Școala generală „George Uscătescu",

Tg. Cărbunești
Raluca Diana Radu - Colegiul Național „Tudor Arghezi",

Tg. Cărbunești 
Cristina Filip - Colegiul Național „Tudor Arghezi".

Tg. Cărbunești
Secțiunea „ Arghezologie “:
Dumitru Micu (București)
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Dintre suferințele
7

scriitorului: ignorarea

liviu grăsoiu

ategorie umană specială, artiștii au 
o adevărată vocație a suferinței, 
ajungând câteodată să nu deose­
bească una reală de una închipuită, 

una determinată de un context larg (social, 
politic ori național) de una strict individuală, 
una provocată intenționat de un bine (sau 
rău) voitor, de una neintenționată Normal, 
scriitorul contemporan nu face excepție, ba, 
prin diversitatea mijloacelor pe care le are la 
îndemână, nu se sfiește să se vaite, să-și cla­
meze insatisfacțiile și să acuze de suferința sa 
particulară pe mai toată lumea, cu ori fără 
motiv. De obicei suferințele scriitorului sunt 
aceleași cu ale oricărui alt semen, atâta doar 
că sensibilitatea ce-1 împovărează face din 
ele subiecte de evitat în discuție, de înțeles 
pentru unii, absurd pentru alții. Orgoliile par 
adesea exacerbate și câteodată frizează 
ridicolul. Nici vorbă însă, cauzele nu pot fi 
eludate, iar complexitatea lor este cu adevă­
rat incredibilă Din suita suferințelor ma­
nifestate și cunoscute de confrați mi-a reținut 
atenția ignorarea. Fenomen interesant, cul­
tivat grijuliu de unii și cu sfântă inconștiență 
de alții. Iar scriitorul, supus temperamentului 
lesne influențabil, reacționează tot mai 
ciudat, deși nimic nu-i nou sub soare. Tradi­
țiile se pierd în negura timpului, doar mo­
mentele țin de mentalități actuale. Se știe cât 
năduf au stârnit neincluderile în diverse 
instrumente de lucru apărute în ultimele de­
cenii (istorii literare, culegeri de articole, dic­
ționare) unor scriitori cu merite întinse pe o 
plajă extrem de largă S-a protestat în numele 
bunului simț, al spiritului științific indispen­
sabil în lucrările de referință, al justiției 
iminente și obligatorii, s-a acuzat subiecti­
vismul autorilor care nu întotdeauna au do­
vedit că pot să și construiască un edificiu ma­
siv, încăpător pentru toți cei ce au produs 
ceva într-ale literelor. Ignorarea unor scrii­
tori, fără îndoială importanți, a căror valoare 
nu mai poale li pusă la îndoială chiar de către 
originalii și improvizații istorici literari, lasă 
un gust amar celor omiși, dar, în egală mă­
sură, cititorilor înșiși, a căror încredere se 
clatină ori se prăbușește după consultarea 
ambițioaselor monumente proiectate atât 
pentru viitorime, cât și pentru prezentul așa 
ciuntit și deplorabil cum îl știm Ignorarea 
numelor cu greutate și prestigiu va avea 
reversul bănuit: temerarul istoric literar (cu 
toate scuzele ce i se aduc de către susținători) 
va fi la rându-i ignorat când patimile se vor 

domoli. Este, în fond, o sinucidere 
involuntară Sper că am fost suficient de 
explicit.

Alt soi de ignorare mi-a fost relatat de un 
cunoscut, autor de bună ținută și subțirime 
intelectuală, încăpățânat însă în a-și păstra o 
iluzorie independență, deci nefăcând jocul 
nici unei grupări care agită sau domină viața 
literară de după revoluție. Individul a propus 
editurii Uniunii al cărui membru este, un 
titlu, motivând cum se cuvine opțiunea sa și 
schițând introducerea în planul editorial al 
lucrării. După o așteptare îndelungată, când a 
tot sperat la un răspuns (indiferent care), dar 
un răspuns, cum se obișnuiește în raporturile 
dintre oamenii civilizați, s-â interesat de 
soarta ofertei și a aflat că nu a trezit interesul 
triumvirilor. Nu-i vorba de o tragedie, omul 
este un echilibrat, dar avea minima pretenție 
ca un oarecare de la editură, fie și secretara, 
să-i răspundă Buna creștere trebuie să se 
manifeste și între colegi, nu? Eu unul i-am 

fonturi în fronturi

dat dreptate în întregime, venind și eu, în 
calitate de redactor la Radio, în contact cu 
mulți, mulți scriitori, dintre cei mai 
imprevizibili. Mărturisesc că obișnuiesc să 
răspund aproape de fiecare dată, iar când 
întârzierea nu are sorți de înțelegere, mă 
trezesc bombardat cu epistole redactate la 
nervi sau în momente de calm Dar totul face 
să transpară suferința pentru o nemeritată și 
involuntară ignorare a celor în cauză.

La sfârșitul anului trecut, am primit deja 
Suceava primul volum al lui loan Ganga, In 
audiență la F.M. Dostoievski. Debut târziu, 
matur, rod al unei existențe deloc lineare, 
placheta demonstrează obstinația cu care un 
autor născut într-o comună din județul 
Mureș, stabilit apoi la Brașov, unde a muncit 
și s-a format intelectual, publicat în diverse 
reviste de cultură, premiat la concursuri lite­
rare, licențiat în psihologie și sociologie, sta­
bilit în cele dinyirmă la Fălticeni nu abando­
nează poezia. în audiență la F.M. Dos­
toievski are susținerea lui Al. Mușina, a lui 
Gh. Crăciun și a lui Cornel Moraru, susținere 
defel conjuncturală. Cele trei cicluri, datate 
precis și organizate atent (Judecătorul, 
Dimineață cu margini de iarbă și Noul 
infern) denotă o conștiință artistică și civica 
rafinata, capabilă să conceapă și să contureze 
un univers coșmaresc, cu tablouri ciudate, cu 
accente dramatice, unde speranțele mor și se 

nasc înlănțuite, supuse nu atât judecători 
trecător, ci judecății supreme. Este un de* 
convingător, a cărui mediatizare ar intra 
obligațiile celor de bună credință și interes 
doar de cărți, nu și de persoane.

Deși mă încredințează de deosebitul : 
respect și prețuire, Ion Tudor Iovian nu 
iartă sinceritatea cu care am afirmat în ur 
cu vreo doi ani că nu știam nimic des 
opera sa. în sprijinul vocației și valorii s 
îmi amintește o lungă listă de critici ce s 
pronunțat favorabil despre poetul din Buht 
debutant încă din 1968. în plus, îmi trimite 
trei volume (Pagini alese, 2001, Baby-se, 
Elegii, după victorie, la tobă, cinele și c< 
englez, 2004, ambele însoțite de bog 
referințe critice $i După-amiază cu sca 
gol, 1995) pledând pentru teribila sa ori 
nalitalc. Teribilă însă doar din unghiul său 
vedere. Oricum, contribuția merită atenția 
doar de teama de a mai primi o cpisl 
acuzatoare. Dacă faptul că l-am ignorat al- 

vreme l-a rănit, îl asigur că n-am a 
respectiva intenție, iar colegii mai tineri d< 
Radio îl vor băga în seamă, nu așa cum 
făcut-o eu. Și mai sper să-i mustre sever 
autorii D.S.R. și ai D.G.L.R. care nu i-au 
dicat un cât de sumar articol în im 
nătoarele dicționare.

în fine, tot dintr-un oraș moldovent 
Tecuci, am primit gândurile apocrife în 
minor supraintitulate Fals tratat de 
grator. O suită de maxime și cugetări ale 
Dan Movileanu, un moralist și un înțelep 
cărui asemănare la chip cu marele hui 
leștean este izbitoare. Dan Movileanu, p 
fesor cu har, meditează inteligent, la o vâi 
a împlinirilor, asupra unor adevăruri 
diverse grade de generalizare, întâlnite 
fiecare dintre noi, dar trăite mai acut 
autorul amintit. Am reținut, dintre alt 
gânduri boierește revărsate la os 
intelectual că: „Nu e suficient să fii veș 
revoltat, nihilist, trebuie între timp să ma 
gândești"; că, „în cele mai negre ape ar pi 
înota un peștișor de aur"; că „fără pr< 
lumea ar fi extrem de tristă", iar „în fața u> 
adversar de duzină orice victorie are un g 
amar". Și câte și mai câte, într-o cărțulie 
se parcurge cu plăcere și seninăti 
impunând atenției un raționalist de neigno 
Cred că Dan Movileanu nu va avea parte 
suferința numită în titlul acestor însemnăr
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