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Juxtaliștii

valentin taseu
*

Abia atunci Gasper Cara a zărit piatra 
plină de sânge de lângă trupul inert... 
Aplecat deasupra lui, a încercat o bună 
bucată de vreme să deslușească ultimul 
gând avut în clipa morții, care, după cum 
se spune, rămâne întipărit pe retina 
mortului pentru totdeauna. în ochii lui nu 
se zărea însă decât un mare și cumplit 
semn de întrebare.

Stopați pirateria

horia gârbea



Rezistența prin corupție, 
sine ira et studio

bogdan ghiu
n timp ce sunt publicate, promovate și I premiate, scoase în față și băgate pe gât,

. deci și înghițite ca atare, cu atât mai memo­
rabil prin urmare (ca adevărate evenimente 

traumatice, deseori nimeni nemaistând să-și aducă 
aminte de ce, în ce sens, prin ce complex de împre­
jurări aliind structuri de forță tradiționale ale menta­
lității publice care sunt redublate, „ranforsate", 
„împachetate" și potențate prin marketing sumar 
mediatic: în această direcție nu este nevoie decât de 
simple semnale, continue însă, de incitare și de 
întreținere), în România de azi apar totuși și cărți 
importante, substanțiale, deschizătoare de drumuri, 
înnoitoare ca perspectivă de problematizare, care 
însă rămân în penumbră, marginale, ca și inexis­
tente, dat fiind că nimeni nu se preocupă (curio­
zitatea și, deci, responsabilitatea intelectuală sunt, în 
România actuală, minime, ca și inexistente) să le 
ridice „mănușa", să le preia „săgețile" interogative. 
Greu ne mai vine să ieșim din noi înșine, să ne 
insolităm, mai ales în ceea ce privește modul de a ne 
chestiona! Nu reușim să evadăm din cercul strâmt al 
identicului cu sine și pentru că, poate mai ales 
pentru că nu ne „decupăm" diferit, pentru că nu 
inventăm moduri noi de a ne chestiona, de a formula 
întrebări cu adevărat răscolitoare, altfel decât în 
sensul teatrului de operetă pe care îl reprezintă, la 
noi, îndeobște, întrebările și investigațiile despre noi 
înșine.

Una dintre aceste lucrări, recent apărută, se 
intulează Eugenie fi modernizare în România 
interbelică, de Maria Bucur (Polirom, 2005), și 
reprezintă o traducere a unei cercetări apărute în 
Statele Unite. Pe lângă noutatea faptului că relevă 
apariția, în România, înaintea lui Michel Foucault 

(anii ’70), a termenului de „biopolitică", sub pana 
medicului ardelean Iuliu Moldovan, această carte 
investighează pătrunzător, nuanțat și exhaustiv ceea 
ce am putea numi paradigma discursului eugenist 
soft, difuz, care a făcut posibil, prin nedelimitare ex­
plicită și prin utilizare literalizantă, rasismul extre­
mei drepte, el fiind însă un discurs de mijloc, 
constructiv, larg împărtășit, ca epistemă, inclusiv de 
intelectualitatea liberal-democrată, proocidentală din 
perioada noastră interbelică: „De exemplu - scrie 
Maria Bucur -, deși prezentat și prețuit ca unul 
dintre cei mai puternici susținători ai modernismului 
«europenizant», Eugen Lovinescu folosește 
noțiunea de «rasă» drept categorie fixă în discuțiile 
despre avansul posibil al progresului: «Pentru a 
evolua, pe lângăstabilitate, unui popor îi mai trebuie 
și maleabilitate. în trecutul nostru, nu considerăm ca 
un patrimoniu decât elementul fix al rasei și al vieții 
naționale»" (p. 41).

Invitație la depășire, deci, a discuției dihotomice 
„tradiționalism v.w modernizare", pe fundalul, pe 
soclul, greu de tematizat tocmai în calitatea lui de 
„transcendental istoric" unificator, de cadru comun 
de înțelegere și comunicare (în accepția lui 
Habermas), al acestui nationalism rasist implicit, 
pozitiv, românesc, prin grila exclusivă a căruia ne 
formulam „sincronizarea" cu istoria lumii. Nu așa se 
întâmplă așa, oare, și astăzi, chiar dacă, poate, nu 
utopia eugenistă (și aici, însă, ar fi de verificat), 
făcută imposibilă de extremismele secolului XX și 
de „biopolitică" ceaușistă, este cea care ne unește, 
nediscutată, indiscutabilă, în divergențele noastre?

Spre finalul cercetării sale însă, Maria Bucur 
scrie, atenție, următoarele rânduri, de o actualitate 
altfel formulată, asupra căreia se cuvine, cred cu, să 
medităm realist și, o dată în plus, constructiv, într- 
un spirit autentic științific, dincolo de orice 
partizanate (fie și doar pentru a putea să ne 

distingem, să ne autonomizăm social ca inteleeti 
autentici): „Statisticile par să susțină că efortu 
eugeniștilor de a controla practica avorturilor au I 
subminate de incapacitatea sau refuzul autorităț 
responsabile (poliția sau medicii practicanți) d 
aplica legislația împotriva avortului. Coruț 
generalizată din instituțiile publice și lipsa 
comunicare dintre nivelul central și cele locale 
administrației afectau profund aplicarea legilor, 
unele prevederi legislative au rămas, din act 
cauze, simple proiecte pe hârtie" (pp. 277-278).

Din fericire! Din fericire, deși, pentru min 
simpliste, majoritare, de care, în aviditatea lor pi 
instrumentată după succes, după audier 
intelectualii români actuali, populiști ingenui, se I 
atrași, rezistența populației la modernizare, da 
modernizare, vai, după principii retrograde, 
spatele, eugenice, pare a fi, aici, salut!

Hegelianism naiv, pozitivității negative 
modernizării prin edificarea unul „stat eugenie" 
opune, negativ cu efecte pozitive, adevărata soi 
tate civilă românească pe care, însă, n-o cimente 
și n-o mobilizează voluntarismul individualist, lu 
nist, de tip american, ci, vai, „corupția", corn 
citatea cetățeni-autorități, rezistența lor la utopie, 
totalitarizare, la extinderea sferei de intervenție și 
control a statului.

La discursul median al eugeniei, societatea '< 
mânească, în dezacord cu intelectualitatea roi 
nească, a rezistat, fie și prin corupție. La extrem 
efective, însă, rezistența a fost mult mai slabă.

O enormă, infinită discuție ar putea - și ar trei 
- să pornească de aici. Așa ceva n-ar putea dev; 
însă posibil decât dacă intelectualii noștri ar înc. 
să mai fie ideologi, adică să se trădeze constant p: 
însuși modul curent de a gândi și de a scrie. Mr- 
mult până departe, mai cu seamă atunci când î«? 1 
nici n-ai pornit la, spre (în nici un caz pe) un as 
de drum.
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elor care n-au văzut încă Meteora 
trebuie să le explicăm mai întâi că este 
vorba acolo de un fenomen geologic: 
Câteva stânci negre, sticloase și

țuguiate, unele de peste o sută de metri 
înălțime - desigur un rezultat al eroziunii de 
milioane de ani, fie de către râul ce trece pe 
lângă ele, fie de vânt - se înalță ca niște căi 
neverosimile, cu mănăstiri sau schituri în vârf. 
Inaccesibile o vreme muritoțifor de rând, 
vizitatorilor. Până pe la jumătatea secolului 
trecut, înșiși Călugării erau trași până sus cu un

nocturne
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fel de năvoade. Acum există căi de acces, scări 
săpate în rocă, tunele verticale cu trepte, 
„proteze de piatră și lemn". în jur, mici stațiuni 
cu gazde foarte amabile, cu mulți locuitori ce 
știu și românește. Și chiar vizitatorii sunt cam 
pe jumătate români, zeci de autocare sosite din 
toate părțile țării: sau, cel puțin, așa era de 
sărbătorile Paștelui. Astfel că vânzătorii de 
ghiduri, pliante și cărți poștale, le ofereau și în 
traducere românească între cumpărători fiind 
mulți elevi, prețurile nu erau mari.

Mi-a fulgerat prin minte tiparul în care își 
plasează Bolintineanu (la origine și el sud- 
dunărean) epica uneia din legendele sale 
istorice. Mama lui Ștefan cel Mare. „Pe o

stâncă neagră, într-un vechi castel,/ Ur 
curge-n vale un râu mititel..."

Unde ar fi putut vedea Bolintineanu 
stâncă neagră" și „un vechi castel" în vârf? 
știe că poetul a călătorit prin Peninsula Ball 
nică; ar fi putut vedea un asemenea loc ne1 
rosimil. dar, iată., real. Văzute de depai 
mănăstirile au acel aer “defensiv" care le f; 
asemănătoare fortărețelor și castelelor...

Totuși, ce să fi căutat anahoreții, cu veac 
în urmă, cățărați pe acele stânci țuguiate? j 
stă în picioare bănuiala că s-au cățărat acolo 
teama turcilor - toleranți cu creștinismul, < 
vadă existența perpetuă a unei patriarhii e< 
menice la Istanbul. De altfel, unul din prii 
patriarhi, după Conciliul de- la Florența - 
care existase posibilitatea reală de înlăturări 
Marii Schisme - spusese: „Turcii sunt priete 
noștri care ne... apără de catolicii păgâni (! ?

Revenind la Meteora: am vizitat, pe ui 
din piscuri, Mănăstirea Sf. Stefan. Acolo, 
cuibul ortodox, într-o icoană veche, t 
înfățișat Sfântul Alipie Stâlpnicul. Știam 
asceza pe stâlpi a pustnicilor (însuși num 
„Stelian" înseamnă „stâlpnicul"), dar i 
gândisem că e vorba de niscai stâlpi mari 
lemn înfipți în pământ. Surpriză: Alipie C 
din zilele împăratului Eraclie, 610-641), ' 
ghea din vârful unei coloane corintice de te 
piu, chiar pe capitelul de ramuri de marmt 
stilizate și răsfrânte! Am priceput abia atui 
simbolul stâlpnicului: creștinismul e un vârf 
tuturor religiilor preexistente.

Seara de prohod a fost una a unei p 
teribile: Pe pereții stâncilor negre, avalanș, 
de apă le îmbrăcau în falduri incredibile.
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nu deține o adevărată cultură nu A corespunde, așa cum ar fi de cre­
zut, faptului de a poseda o cultură 
parțială, ci o anti-cultură Semidoc- 

il nu este ceea ce s-ar putea deduce din 
oaliza semantică aplicată pe termen - el nu 
>te cognitiv sau cultural, neutru, nul; este, 
îdubitabil, un anti-doct, o persoană nu 
otată la nbivel zero, ci una ale cărei 
mcții mentale acționează destructurant, 
egativ, contradictoriu, în raport cu spiritul, 
•esigur, individualitățile semidocte abundă 
î toate societățile - în proporții variabile, 
îsă Respectul pentru condiția umană, în 
eneral, ne împiedică să caracterizăm glo- 
al unele comunități drept anti-culturale, 
itegral marcate de semidoctism. O calitate 
opulațional deficitară sub raport cultural 
•ar transforma astfel în discriminare et­
ică, rasială, religioasă, de generație, so- 
ială, sexuală etc. Calea ce se deschide în 
cest mod se știe a fi mult prea periculoasă; 
î afara elementului istorico-pragmatic, 
devărul este, de asemenea, afectat - distri-

Cultură și falsitate

saius fraian 
dragomir
'Uția inteligenței în univers nu este deter- 
tiinată prin factori care să țină de altceva 
lecât de esența însăși a vieții. Dacă nu 
xistă în nici un mod culturi-inculturi, civi- 
izații ce nu se manifestă altcum decât 
Irept anli-civilizații. epocile dau, cu sigu- 
anță, sentimentul unei imense fluctuații 
ulturale - cu deosebire ceea ce variază este 
ăspunderea morală a persoanei umane față 
le cultură și a culturii față de obiectivul ei, 
are este spiritul. Cultura poate fi compro- 
nisă prin acțiuni politice, economice și 
ociale provenind, în aceste cazuri, din 
fara ei - ea poate reflecta însă un efect 
'enind chiar din interior, alienarea per- 
oanei umane, incapacitatea intelectualului 
le se obiectiva, de a se distanța, altruist, de 
ine, de a fi ceea ce trebuie să fie: un crea- 
or de spirit în sânul marelui spirit univer- 
al. Așa cum politica, ideologia, viața în- 
ăși - publică sau privată - poate fi mediul 
le nutrire și propagare a falsității, voinței 
egoiste, intenției dominatoare, dictatoriale, 
a fel ajunge să fie și cultura, și încă în 
'arianta sa cea mai direct creativă, deci po- 
ențial cea mai pură, aceea a artei. Spațiul 
mltural poate aparține falsității la fel ca 
oricare alt spațiu de manifestare ome­
nească. Este de gândit dacă falsitatea în 
irtă, dictatura - mai ales - exercitată pe 
erenul creației libere, dar exercitată din in- 
eriorul artei, nu este o formă a dominației 
nai penibilă decât echivalentele sale poli- 
ice, admnistrative, militare chiar. Trăim, 
rneori generații întregi, parcurgem epoci în 
mituri falsificate, dispuse la fals, compro- 
nise în primul rând sub aspectul valorii 
tonstitutive supreme a culturii: sinceritatea. 
Mu există decât o singură soluție în fața 
primejdiei generate tocmai de cultură: a 

reevalua continuu conținutul de adevăr al 
acesteia. într-o oarecare măsură acest lucru 
se întâmplă în vremea de acum. Nu este 
lipsit de importanță - în această privință - 
faptul că opoziția sistemelor politico-ideo- 
logice mondiale a încetat acum un deceniu 
și jumătate. Am discutat, în urmă cu o 
săptămână, despre cultură ca teren pe care 
se desfășoară opoziția comunicare-autism; 
merită de urmărit, în continuare, câteva 
exemple ale unei alte înfruntări, de această 
dată între adevăr și alienarea exprimată ca 
falsitate, decurgând în același cadru, reve­
lator pentru tot ceea ce este potențialitate, 
pozitivă și negativă, omenească.

Cu aproximativ zece ani în urmă, la 
Muzeul de artă al orașului Paris, la Palais 
de Tokyo, au avui loc două expoziții în 
care au fost adunate - sistematizate valoric 
și tematic - creațiile cele mai reprezentative 
pentru Fauvism sau, mai exact, pentru 
expresionismul în forma sa franceză și, 
ulterior, pentru ceea ce s-a numit „L’Ecole 
de Paris". Altă dată, poate doar cu trei- 
patru ani înainte, aceste manifestări ar fi 
prezentat exclusiv opere franceze, plus, 
eventual, unele realizări deosebite ale 

Scurgeri de 
impostură

marius 
lupan

artiștilor vest-europeni; în mod absolut 
cert, numele celor proveniți din Est ar fi 
fost în cel mai bun caz extrem de sever 
filtrate. De acea dată, deci la peste cinci ani 
după Revoluția Răsăritului Europei, cons­
tatăm cât de vastă a fost contribuția artiș­
tilor veniți din „cealaltă jumătate" a conti­
nentului în Paris - și nu vorbesc aici numai 
despre un Chagall sau Brâncuși. Rusia. 
Ucraina. Polonia, Cehia, Ungaria au parti­
cipat incredibil de mult la avangardele ar­
tistice cunoscute a fi fost, în plastică, apa­
najul Occidentului. Din păcate, românii - 
cu excepția deja menționată - sunt exce- 
lenți continuatori, dezvoltatori, ai revolu­
țiilor artei începutului de secol XX și mult 
mai puțin inițiatori ai acestora; oricum, un 
adevăr ce nu era cu totul inaccesibil, asupra 
istoriei artei, dar care fusese multă vreme 
straniu ocultat devenea acum clar tuturor.

în aceste zile, tot la Paris, la Grand 
Palais, este prezentată o fabuloasă expo­
ziție sub denumirea „Italia Nova". Oricât s- 
a știut că prima acțiune într-adevăr inova­
toare, de tip accentuat revoluționar, în arta 
secolului trecut fusese futurismul lui 
Marinetti, nimeni nu nota public, în calitate 
de fapt al istoriei universale, că artiștii 
italieni, precum un Gino Scverini, un 
Umberto Boccini, Carlo Caria, Luigi 
Russolo au făcut să se nască suprarealismul 
și cubismul, constructivismul lip Leger sau 
Picasso drept curente împlinite, cu unul sau 
două decenii înainte ca ele să fie declarate, 
originând, în alte părți ale lumii. Dacă este 
vorba de istoria veche, o întreagă altă serie 
de expoziții pariziene din acest an ne face 
să ne întrebăm câtă cultură a diseminat și 
câtă a anihilat colonizarea Americilor de 
către europeni, sau în ce măsură popoarele 
care - precum noi înșine - „au stat de pază 
la porțile Europei" au păzit cultura de 
incultură ori au făcut o treabă aproape 
contrară.

trecurat o vreme prin se- 
Sdiile unor unități media, 

individului i s-a dat cu 
flit, pedepsit pentru că 

intra în tot felul de găinării, ame­
nințând să declanșeze gripa aviară. După toate 
recomandările căpătate dc-a lungul anilor, se știe 
că-i demagog, intrigant, arogant, impertinent, 
arivist, hotărât să calce pe cadavre pentru a-și 
atinge scopul. Ca pe orice semidoct, cu studiile 
precare, îl însoțește și agresivitatea. Intră în sufle­
tul tău fără să-1 dorești, se angajează în discuți 
care-1 depășesc, vrea să fie luat în seamă cu orice 
risc. Cu toate loviturile primite, nu s-a lăsat 
păgubaș și-a pornit iarăși la vânătoare. A găsit. în 
sfârșit, un șef pe potriva caraterului și comporta­
mentului său. Fost activist comunist și ciripitor cu 
vechi state de servicii, acesta l-a folosit în ceea ce 
era și el doctorand: furtișaguri și diversiuni. Până 
într-o zi când și-au găsit un naș. Cercetând 
scriptele unei asociații, în care cei doi erau bine 
înlipți, ajutându-se și de martori, acesta a făcut 
dezvăluiri publice, astfel că cei doi parăziți s-au 
făcut de rușine. Multă cerneală a mai curs cu 
această ocazie, căci indivizii extorcaseră bani de la 
niște naivi și delăsători, preocupați de fapte nobile, 
nu de inginerii financiare. în aceste circumstanțe, 
înțelegând că robinetul s-a strâns, primul care a 
părăsit corabia a fost, desigur, scamatorul, că de 
giumbușlucuri e bun, încercând să se pripășească 
la o altă unitate, onorabilă, desigur, doar chelului 
tichie de mărgăritar îi trebuie. Ea însăși în refor­
mare. după ce și-n structura sa avuseseră loc de­
raieri și devieri, noua unitate l-a acceptat lotuși în 
perioada ei de redefinire, sperând și în îndreptarea 
păcătosului. Numai că năravul din fire n-are 
lecuire.

Individul nu viza o funcție oarecare în schemă, 
ci una vizibilă, de director. Doar se bucura de un 
trecut glorios, de o faimă trainică, de o făptură 
gulliveriană și de preocupări pecuniare invers 
proporționale cu statura lui. în plus, era interesat să 
arate congenerilor o altă față. Așa a început 
campania de înduplecare a președintelui. Cum 
acesta-i un om de ținută, fără vreo deviație de sept, 
a mirosit imediat cu cine are de-a face, ținându-1 pe 
plimbăreț la o distanță higenică, oferindu-i doar 
ceea ce i se cuvine pentru calitatea muncii prestate. 
N-a suportat tratamentul ca atare ipochimenul, 
astfel că a început să vireze spre vicepreședinte, 
propunându-i o coaliție secretă. Cu aceleași obo­
sitoare preocupări, a început să-l tămâieze și să-și 
folosească toate arsenalele în vederea cuceririi lui. 
îi ține loc la spectacole, îi deschide portiera, se 
fotografiază alături de el, îi aranjează interviuri la 
televiziune. Uneori, intenționează să intre și el în 
cadru, dar, cunoscându-i-se potențialitățile 
artistice, care bat în jurul inscripției zero, nu e 
acceptat de teleaști, fiindcă nu vor să-și bată joc de 
profesie. Atunci intră iarăși în vrie. Poate fi folosit 
ca trăgător de sfori, dar și la baie, unde miasmele 
îi sunt simpatetice. Vrea să se cocoațe cu orice 
umilință, cu orice preț într-un post care nu-i de 
nasul lui. Doar pe lângă atâtea calități năucitoare, 
mai arată și ca dracu, vorba lui Petre Roman. Deși 
avem multe temeri, căci astfel de indivizi nu se 
lasă până nu-și ating ținta, sperăm că unitatea 
respectivă nu poate fi atât de aspru pedepsită, asis­
tând neputinciosă la ascensiunea unui impostor!
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Juxtaliștii

valentin faseu
9

acă există “fracturiști" (cineva va fi 
inventat și acest nume - ca și, invers un 
fauv parmi les Donatello), cum au fost și 
futuriști (care pe românește sună cel 

puțin excitant), de ce n-ar exista și “juxtaliști".
Termenul l-am inventat și l-am utilizat pentru 
prima dată în legătură cu un recent roman al lui 
Marius Tupan și se referea la un procedeu (lipsit 
deocamdată de teorie - care e de regulă 
posterioară întrebuințării și foarte rar invers, vezi 
dadaismul) de a atrage atenția și interesul 
publicului către literatură. în aceste momente de 
mare suferință pentru aceasta din urmă. Plecând 
de la ideea că o mare parte dintre virtualii citi­
tori au declarat că sunt interesați mai mult de fap­
tele reale (amintiri, jurnale intime, evenimente 
curente de tip jurnalistic) decât de cele ficționale, 
am constatat că tot mai mulți autori contempo­
rani, din diferite generații, încearcă să-și salveze 
ficțiunile prin punerea lor în circulație alături 
(juxtapunere) de cele conținute în cotidian sau 
măcar cu această aparență Astfel și personajele 
unei proze mai ales, dar și ale poeziei, care tinde 
să se reepicizeze, în dauna supremației metaforei 
(epuizată la douăzeci de ani după Nichita 
Stănescu), deci să-și creeze acte și persoane cu 
stare civilă (revine Balzac?) într-o conviețuire 
măcar convențională, cele aparținând autorului cu 
cele selecționate din realitate. în această situație, 
fantezia nu este deloc inhibată, dimpotrivă, 
primește un act de autenticitate, de veridicitate, 
ficțiunea contaminându-se de la non-ficțiune.

^cronica literară*^
Deci și în poezie fenomenul este cu putință 

Poeții grupați în jurul site-ului www.poezie.ro, 
dintre care o parte sunt pomeniți în preambului 
acestui volum (Să îndeplinim dorințele 
prostscrișilor) semnat de Bogdan Geană, un 
vajinic reprezentat al “curentului" dedus de noi, 
au cam aceleași tentații și doresc să se exprime pe 
ei referindu-se în permanență la alții, ba chiar 
folosindu-se de elemente (crude) de existență 
Exemplar în acest sens este un poem-scrisoare 
adresată de către Marius Marian Șolea unei ființe 
reale din Vaslui, și care tocmai acestei 
“juxtapuneri" a făcut mare vâlvă printre cei care 
cunosc povestea reală, dar și printre cei care n-o 
cunosc, iar personajul acelei execuții lirice, 
aproape a fugit din lumea reală, refugiindu-se, 
unde oare, în poezie. Dar sunt și alte exemple, 
care se citesc pe site, într-o atmosferă colocvială, 
parcă de talk-show. Poeții aceștia au câștigat deja 
ceva, în primul rând se citesc între ei (ceea ce 
alții nu mai fac demult), se comentează, trăiesc și 
trăiesc și scrierile lor (această juxtapunere de 
păreri fiind și un fel de selecție critică). După 
1990 sau mai precis în acest al treilea mileniu, s- 
a propus o direcție, aceea a “fracturiștilor", pe 
care o găsim epuizată înainte de a se naște 
(pentru simplul motiv că se născuse demult, de 
pe vremea tinerețelor lui Geo Bogza și chiar 
Arghezi, ca să nu mai pomenim de însuși 
Eminescu), direcția constând din exacerbarea 
sexului, cu tendința clară de a șoca. Mai viabilă 
cu mult ni se pare această voință de a colocviu, 
de a tăifăsui prin poezie, de a crea chiar o 
realitate prin poezie, una credibilă, pentru că în 
permanență este dublată de alta refuzată de 
poezie.

Bogdan Geană își autodefinește cartea în 
spiritul dicteului automat Metoda nu e nici ea 

nouă, are chiar aproape un secol vechime, dar 
acum este utilizată nu pentru desființarea poe­
ziei, ci tocmai pentru înființartea ei sau chiar 
reființarea, și nu în scopul deconstrucției, ci al 
reconstrucției Limbajul acesta ar putea să-l 
surprindă chiar pe poetul la care ne referim, 
pentru că de regulă creatorii nu se gândesc ce au 
de gând să facă, ci doar fac, din instinct, dintr-un 
spirit de autoconservare (prin vitalizare, desigur). 
Pe de altă parte, din perspectvă evenimențială, 
dadaiștii, suprarealiștii de acum aproape o sută de 
ani foloseau dicteul automat pentru a închide o 
realitate neinteresantă, epuizată și stresantă 
(vechiul spleen postromantic, nu-i așa?), pe când 
poeții “juxtaliști" îl întrebuințează tocmai pentru 
a cuprinde cât mai larg o realitate cu adevărat 
debordantă, extrem de variată (noul puzzle 
postmodern, nu-i așa?); cei vechi aveau spaimă 
de finit, pe când cei de azi se tem de... infinit 
(vorba lui Blaga “nu de moarte mi-e frică, ci de 
veșnicia ei").

Bogdan Geană e printre cei dintâi poeți ai 
grupării (eu sper să nu devină “haită"), care e 
"gata" cu un volum cuprinzător, poate prea cu­
prinzător, în care consumă cu lăcomie materie 
pentru câteva cărți de poezie. Bănuim că, reali­
zând tocmai amploarea (vizibilă, palpabilă) a 
infinitului de care vorbeam, vrea să apuce cât mai 
mult din el, la fiecare intervenție poetică. Apoi, 
faptul că șirul nesfârșit de versuri s-a născut 
direct pe Internet, nu i-a provocat poetului 
restricțiile pe care le iscă foaia de hârtie, cu toate 
chinurile ei. Visăm că atunci când se va putea citi 
direct gândul fugar și rapid pe calculator, 
juxtalismul va fi și mai eficace, va putea conține 
cât mai multe informații, fie ele și afective. Dar 
deocamdată, chiar și tastatura e altceva decât 
condeiul (însumi am compus ultimele zece cărți 
direct pe ordinator și știu ce senzație stranie mi-a 
dat aceasta) - ea poate greși spectaculos (și 
eroarea devine interesantă), poate crea cuvinte, 
poate reveni, atrage atenția asupra tâmpeniilor, 
poate, desigur, surprinde mai multe elemente ale 
unei realități ce se naște pe monitor. De aici 
senzația de cascadă, de aglomerare de cuvinte, de 
fapte, idei, nume, cunoștințe diverse etc., pe care 
și Bogdan Geană le parcurge. Iar starea poetică 
astfel obținută nu mai are cum să se închidă într- 
un "turn de fildeș" (o, vis etern al romanticilor de 
pretutindeni și chiar și de azi!), pentru că devine 
omniprezentă, atoateștiutoare, ce mai, chiar 
divină, genetică. Poezia, iată unde voiam să reve­
nim, trăiește astfel, palpită, participă la ce se 
întâmplă peste tot, în afara și înlăuntrul poetului.

La această stare se adaptează, desigur, lim­
bajul, care nu mai este tentat de abstracțiuni (ca 
urmare a excesului de metafore anterior), ci sur­
prinde de la început prin aspectul lui pietonal, ru­
tier, înregistrat parcă pe bandă magnetică, din 
public, compus din toate sonurile și semnele 
existente la un moment dat pe centimetru pătrat 
de convorbire, de viață Iar acest limbaj, deloc 
ascuns sau adumbrit (întunecat), se petrece în 
plină lumină (plein soleil), în zi continuă, fără 
noapte, visul însuși declarat fiind de fapt colorat 
și muizicalizat, deci cufundat doar în noapte 
convențională: “un dicteu automat după o noapte 
de vis color, ilustrat muzical..." - iată o 
autodefinire exactă, cu precizarea că sintagma 
“după (s.n.) noapte" este explicită și implicită, 
deci, se referă la... lumina zilei.

însuși titlul cărții și titlurile ciclurilor par 
șocante, dar de fapt poetul nu dorește aceasta, ci 
doar ca, prin ele, să mai însumeze câteva din stă­
rile poetico-reale care îl asaltează necontenit Ti­
tlul general Să îndeplinim dorințele prostscri­
șilor original soundtrack vrea să cuprindă: ac­
țiune, năzuință, invenție verbală (sau joc de cu­
vinte: “prostscriși"), limbaje de calculator (angli­
cisme cu destinație tehnică) - și se presimte că ar 

fi putut fi mult mai lung.
Tot cea ce urmează dincolo de titlu nu fac 

decât să-l justifice, să-l confirme, să-l impun 
Diversitatea, dar și diversiunea vine din... juxt; 
punerea mai multor realități: una existențială, ur 
visată, una imaginată (inventată în stare de trez 
însă) și una donată de calculator. Aeri 
dominator al acesteia din urmă este indubitabi 
încât deseori parcă s-ar vrea ca toate celelalte s 
fie abandonate în favoarea unei realități “ca 
culate". Sub acest ultim aspect, limbajul poeți, 
în loc să se împrăștie, se unifică, dând solidital 
și solidaritate demersului (totuși esențialmente 
poetic. Se exclud, desigur, inefabilul, seraficu 
ingenuitatea, pudibonderia, puritatea, orie 
modestie, timiditate sau complex de infcrioritai 
(poate apare doar unul de... superioritate, ceea c 
nu arată bine, dar dă chiar foarte bine). Sui 
ocolite așadar toate ingredientele poetice care a 
rezistat până spre finele mileniului trecu 
Asemenea inutilități cad în derizoriu su 
incidența unui limbaj direct sau, cum zice poetu 
“de gașcă": “știam tot, așa e când alții te ere 
semizeu și! se așteaptă să faci lucruri care lor 
se par! imposibile./ faza e că niciunul dintr 
ceilalți nu își pune! întrebarea ce părere am e 
despre reușitele/ lor, cum ar fi curățatul cepe 
sau desfundatul/ sifonului cu pompa." - despr 
cunoaștere. Sau: “știam tot, nul amăgeam ci 
mesajele Tale în lanuri! de grâu, vini-vi, vino 
vin, am ieșit cu prietenele! la o înghețată, am ieși, 
cu manii și mă dor picioarele/ și mi-e somn di\ 
mor, așa îmi va fi și după o partidă/ de sex cu tin 
- vino odată!" - despre dragoste.

Iar pentru a evita orice “decădere" în uitat 
poezie, limbajele sunt deviate, “ecluzate" (aceț 
termen nu s-a mai folosit, dar el se potrivești'; 
aici) frecvent spre proza mascată, mai ales atunci 
când bogata realitate se cere a fi recuperată, iai 
versul, chiar și cel liber, este prea strâmt pentr 
aceasta: Ingredientele sunt acum altele: cuvint 
inventate și molestate cu ironic (împreunăjurăr. 
tristaria, prosteveul), livrescul devenit concre 
(Kafka și al lui Gregor Samsa, Tom Wait! 
Bulgakov, Nabokov și al său SF, Joan Baez 
Jaques Brel (mult sunet este în aceste nume; 
elemente de computer (comenzi, CD-uri, Entei 
etc.), publicitatea (chiar și cea pornografică). Aș 
e viața azi, iar poetul n-o caută decât pe ea: "UI 
poem conjunctural trbuie să conțină și o/ vac, 
nebună (mai nou fulga), pensionarii o văl 
întotdeauna albastră prin ecranul de protecție, 
tristețea lor îi protejează de radiații și cântă 
Internaționala, marseilleza sau imnuri naționale. 
Făcând cu ochiul la icoane, duplicitar; să ma 
zică/ cineva că fericirea nu s-a născut înainte <Z 
pensie...// trece uneori timpul la telefon, vorbim 
cu o tânără:/ mă vrei, sunt fierbinte, îți înde 
plinesc orice/ dorință, orice dorință ascunsă 
da? Orice dorință?/ bine, atunci sună-mă tu .ș 
iarăși calculul de/ facturi ne ia jumătate din zi ș 
trei sferturi/ din noapte stăm cu burta în sus, cl 
penisul spre cer,/ doamne, de ce ai tolerat bană 
pe pământ// un poem conjunctural se sfârșeșt. 
mereu prin ceva/ aluziv, cum ar fi viața văzută dl 
sus sau de foarte/ de jos, morbiditatea e peste toi 
nu de pomană/ se preferă mai nou cabine de bai, 
și în curând/ buncăre, împărțind aceleași sfere 
dar respirând/ aburi diferiți, respirația doar dis­
tingând/ colgate-ul de ceapă, devenirile noastrl 
de plafonare..."

Citatul acesta prea lung le înlocuiește pe toati 
celelalte care ar trebui să suțină spusele criticul» 
(mai degrabă ale teoreticianului). Dar el ș 
vorbește de la sine despre maniera de poezie a lu 
Bogdan Geană: poezia lui, dar și a generație 
sale, este continuă (nu infinită, pentru că, an 
amintit de spaima de infinit), se reia fără între 
rupere, fără pauze de respirație, în ambele sensur 
(flux și reflux), ieșită din timp, pentru că punerii» 
alături (“punerea față în față", cum ziceau tibe 
tanii), “juxtapunerile" sunt multiplicabile, infini 
tezimale, reverberațive, aleatorii... Calitatea, evi 
dentă acum, datorită, desigur, șocului noutății (îi 
sfârșit vine și ea!) urmează a se respecta, a se im 
pune prin exercițiu și rezistență la timp.
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artea Florinei llis, Cinci nori colorați pe 
: cerul de răsărit (Editura Cartea Româ­

nească, 2006), are toate ingredientele 
‘ ' unui roman de succes: decor exotic, 
onaj tehnologic, bani, trădare, intrigi amoroase 
sex, între ele țesându-se, ca un liant spiritual, 
Ivechiul joc de societate japonez uta karuta. 
>staza de autor omniscient fiind refuzată, se 
:feră cinci voci auctoriale, aceeași poveste, din 
ci perspective diferite (Darie, Lili. Kiyomi, 
n și Qrin, robotul) încercând să atingă mar­
țea nevăzută a lucrurilor, mecanismele ascunse 
•e motivează comportamentul uman și creează 
ntea de legătură între două universuri, cel real 
cel virtual: „fără să stau prea mult pe gânduri, 
i mizat pe cinci. Am creat o structură cu cinci 
/eluri de acces, fiecare nivel prevăzut cu o 
rare și cu o ieșire unică. Am dat fiecărui nivel 
denumire aleatorie, utilizând denumirea celor 
ici culori, roșu, albastru, portocaliu, negru și 
5, denumire care să reprezinte o parolă 
dependentă de acces" (p. 17).

Plecați la muncă în Japonia, cei doi români, 
trie, un expert în programe de computer și Lili, 
gajata unui club select care practică prostituția 
b acoperire, se vor confrunta nu numai cu o 
Glizație ultrarafinată, cizelată până la pcrfccțiu- 
a supremă, dincolo de care nu mai este decât

I'l<.>i-.|11 llis

ecadență, dispariție și un nou început, dar și cu 
n alt mod de a percepe existența, ceea ce pro- 
oacă o stare halucinantă de tensiune și dorința 
e a da un alt curs realității: „mi-aș fi dorit ca 
calitatea să fi fost unul dintre programele dc 
omputer pe care cu le creez și să am posibilitatea 
ă reconstitui în alți parametri configurația ori- 
inală a realității" (p. 19). Mai degrabă produse 
le tenhologiei de vârf, așa cum este Qrin, robotul 
1 stare să-și creeze un sistem aparte de reacție 
fectivă la real, personajele par niște plăsmuiri 
irtuale într-un joc pe calculator, un joc intcli- 
,ent, capabil să simuleze toate detaliile compor- 
amentului social, să creeze hărți mentale ale spa- 
iului construit labirintic („locașul modern al mi- 
iotaurului“ - p. 39) și să fie periculos pentru că 
mica ieșire este moartea violentă, ilogică și gra- 
uită: Kiyomi este ucisă pe tatami, în timpul 
ocului de uta karuta, de explozia lui Qrin, intrat 
\i comă voltaică indusă de la distanță de un Darie 
neștiutor. Trădarea iui Ken, inocența lui Darie, 
imbiguitatea lui Lili sunt greșeli de nivel, care 
letermină sancționarea și sacrificarea unuia 
lintre jucători. în speță soția lui Ken, selectată 
ileatoriu, pentru că, așa cum nu există încă sen­
iori speciali pentru frumusețe, nici destinul vir- 
ual, urmărind îndeaproape modelul celui real, nu 
joate fi parametrizat de programele actuale 
.'unoscute.

Florina llis construiește ingenios și credibil, 
:u o anumită jubilație interioară izvorâtă din con­
vingerea că-i oferă cititorului modern dependent 
le computere exact ceea ce-și dorește, adică un

Plăsmuiri virtuale
univers paralel în care nimic nu este ceea ce pare 
a fi și unde informația strict științifică se îmbină 
perfect cu ideile lui Platon, de exemplu, 
(„Plăsmuind roboți după calcule sofisticate dc 
ordin tehnologic, dotându-i cu o rețea complexă 
de circuite integrate, uitasem că, așa după cum 
credea Platon, sufletul lumii fusese creat după 
armonii de ordin muzical" - p. 51) sau cu 
informația culturală, pentru ca mimesisul să fie 
perfect. Darie programează roboți care „să 
conducă orchestra filarmonică din Tokio, 
interpretând Simfonia a V-a de Beethoven" 
(p.35), este sensibil la „vuietul imperceptibil al 
cascadelor vegetale", la „frumusețea nepieritoare 
a femeilor pictate de Utamaro" sau la 
„frumusețea în mișcare a dansatoarelor maiko și 
geisha de pe scena Teatrului Gion Kaburenjo" (p. 
49), dar poate oricând să dispară „din orizontul 
material al lumii" (p. 64), ca orice utopie 
realizată de „acordul imoral al producătorilor de 
imagini", cei care „sunt adevărații stăpâni ai 
lumii (...), care ne arată cum să trăim la modă, 
cum să fim trendy și cum să fim remarcați, fiind 
în pas cu ce se poartă, în materie de orice, de 
telefoane, de ringtones, de mașini și chiar de sex. 
Acum, de pildă, e cool să te filmezi când faci sex 
și să trimiți pc telefon prietenilor imagini cu 
performanțele talc sexuale" (p. 82). Suntem 
foarte departe dc Japonia lui James Clavel și de 
civilizația fascinantă a shogunilor, înlocuită, în 
pas cu moda, de civilizația omului soft: 
„Incapabili să stăpânim prezentul și încercând să 
ne detașăm de barbaria simțurilor, apelăm la 
imaginile create de ei, preferând să ne vizionăm 
decât să trăim. Acesta este omul zilelor noastre, 
omul soft" (p.83). Pentru acest om soft, 
Dumnezeu pare un programator suprem, la al 
cărui statut poate râvni, fără teamă de sacrilegiu, 
orice programator din orizontul lumii materiale 
complet sărăcită la nivelul percepției cosmicului, 
sacrului și miticului: „mi-aș fi dorit ca realitatea 
să fi fost unul dintre programele de computer pe 
care eu le creez și să am posibilitatea să reconsti­
tui în alți parametri configurația originală a 
realității" (p. 19).

Plăsmuirile din Cinci nori colorați pc cerul 
de răsărit nici măcar nu încearcă o imitație a 
comportamentului religios, lumea în care se 
mișcă ele părând cu atât mai artificială, cu cât 
celelalte comportamente, inclusiv cel cultural, 
sunt mai serios mimate. Cei doi români par a fi 
absorbiți într-o imensă rețea computerizată, 
cumva ca în cunoscutul scenariu Matrix, unde 
„despicătura în real" demonstrează că suntem 
niște ființe ținute în viață artificial, visându-și o 
existență cotidiană ale cărei date pot fi schimbate 
în funcție de natura intereselor celor care cultivă, 
în sensul cel mai propriu și mai oribil al cuvân­
tului, o umanitate în eprubete imense. Percepția 
umană este complet falsificată, datele culese de 
ea stau sub semnul incertitudinii și al neconcor- 
danței în raport cu precizia necruțătoare a apara­
telor electronice: „Colajele concepute din diver­
sele instantanee m-au dus la realizarea unor desă­
vârșite fotografii, care depășeau cu mult visul ori­
cărui fotograf de a surprinde eternitatea clipei, 
fotografiile melc, după cum le creasem, crestau 
breșe adânci în textura invizibilă a realității, sco­
țând la lumină un ceva unic, inimaginabil, greu 
de descris. Și totuși, aceste reușite mă țineau încă 
departe de ceea ce urmăream eu. Acea dcspică- 
tură în realitate, prin care, în momente speciale, 
întrezărisem frumusețea, nu izbutisem încă s-o 
descriu și s-o creez. Convins că acest lucru se pe­
trecea doar în momentele în care planul concret, 
obișnuit, a vieții intersecta un plan superior, invi­
zibil, activat prin artă, i-am cerut lui Kiyomi, 
înaintea plecării ei în vacanță, să cânte la koto".

Trădat de Lili (care-i vinde lui Ken secretul 
invențiilor și facilitează intrarea în apartament a 
specialiștilor în furt tehnologic) și dc Qrin,

Valeria manta-tăicutu
9

robotul cu comportament aproape uman, Darie 
are manifestări atipice, lipsite dc pasiune, amorfe, 
ceea ce sporește senzația că ne aflăm în fața unui 
personaj virtual: „L-am lăsat în pace și pe Qrin, 
comportamentul lui însă dezamăgindu-mă 
cumplit Eram ca un tată al cărui fiu se aliase cu 
dușmanii lui ca să-l detroneze. Trăiam sindromul 
Shakespeare al lumii virtuale" (p. 70). în același 
mod, Kiyomi își percepe funcțiile psihice cumva 
detașat, din exterior, ca pe o rezultantă a unei ac­
țiuni de montaj electronic: „dar memoria noastră 
este adeseori parțială, funcționând ca un aparat de 
filmat, luând doar cadre din realitate, pc care 
ulterior, în urma unui exercițiu mnemotehnic, Ic 
redă cu fidelitate din arhiva documentară per­
sonală. Dacă însă acele cadre luate în trecut vor fi 
avut și o anumită încărcătură emoțională, atunci, 
în mod cert, rememorarea lor nu va fi prea exactă, 
studioul de montaj al sufletului (s.n.), precum 
și activitatea laborioasă de interpretare a minții 
vor face ca imaginile din trecut să capete noi 
reprezentări" (p. 106).

Iubitoare de haiku, Florina Ilis își plasează 
secvențele evenimențiale în planuri alternative, 
sonorizându-le, colorându-le, adâncind anumite 
detalii, stabilind o țesătură care îmbină viziunea 
dinspre aproape cu un departe inefabil, astfel că 
plăsmuirile ei au într-adevăr grația caligrafiilor 
japoneze. Kiyomi, de pildă, jumătate europeancă, 
jumătate niponă, trece ca o fluturare de aripă

cronica literară
dinspre partea vizibilă în cea invizibilă a 
lucrurilor, pasiunea ei pentru versurile din 
Hyakunin Isshu nuanțându-i tragic atât conținutul 
originar și intim al ființei, cât și efortul de 
„camuflare în lumea japoneză" (p. 123).

Cei cinci nori colorați intră în relații de 
atracție și dc respingere (ecuația se schimbă tot 
timpul, cuplurile modificându-se proteic: Darie- 
Lili devine Darie-Kiyomi, tot așa cum cuplul 
inițial stabil, supus rigorilor prohibitive ale 
utopiei conjugale Ken-Kiyomi devine Ken-Lili.

Kiyomi se construiește cu minuțiozitatea și 
inefabilul unei ideograme, încercarea ei de 
identificare cu un univers pc care-1 învață treaptă 
cu treaptă având ceva din truda de esențializare a 
raporturilor dintre uman și vegetal specifică îm- 
pătimiților creatori de haiku: „în definitiv, ase­
menea celor din jurul meu, începusem să mă de­
prind a exprima apartenența la o lume, în speță, 
cea japoneză, prin îndeplinirea riguroasă a unui 
limbaj gcstual specific ale cărui coduri le deprin­
sesem atât de bine, încât diferențele de natură 
comportamentală deveniseră insesizabile".

Romanul pendulează între realitatea reflectată 
și realitatea metaforizată, jocul de umbre pe un 
paravan sau jocul de marionete sau jocul virtual 
aducând în fața cititorului o întreagă colecție de 
euri în eugenie permanentă. Florina llis este o 
bună povestitoare, scrie alert și cu aplomb, fără 
prea mari preocupări în privința „mizei" 
romanului și a expresivității artistice a textului; 
deocamdată, cărțile ei reușesc să se distanțeze dc 
formula literaturii de consum care l-a făcut 
celebru pc Paolo Caelho și care constă în a scrie 
clar, precis, eficient, presărând ceva filosofic, 
psihologie și truisme optimiste în construcție, atât 
cât să nu se spună că scrii numai pentru omul soft 
sau pentru acei nefericiți hikikomori, „tineri alie­
nați de către societatea modernă (...), dependenți 
de calculator și de civilizația Internetului".
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Ana autozidindu-se 
în poem

ion rosioru
9

rzând pustiu-n pipa depărtării 
A (Editura Ex Ponto, Constanța, 2006)

recenta apariție editorială a Anei Ar- 
deleanu, e o carte cu un titlu de sor­
ginte rimbaldiană și ea exprimă ne­

voia de evadare a eului din ritmurile cotidiene 
robotizante, respectiv pe cea de insinuare cu 
nesaț romantic în alt spațiu și în alt timp, vin­
decătoare, și unul, ca și celălalt, de angoasele 
damnării în condiția de femeie. însă, o dată 
executat acest plonjon ontic, neliniștile intero­
gative ale poetei sporesc și se încarcă de o ca­
pricioasă nostalgie, această dialectică a che­
mării spre marea aventură spirituală, pe de o 
parte, și a retractilității către un topos primar 
proteguitor, pe de altă parte, vertebrează între­
gul discurs poetic actual al poetei mangaliote. 
Există în volum o încrâncenată obsesie a 
urmei, a semnelor după care traseul defrișat în 
preeria sau în pădurea poeziei ar putea fi 
refăcut în sens invers, așa cum se întâmplă în 
basme cu personajele ce-și dejoacă pieirea 
pusă la cale de rudele lor maștere și, implicit,

malefice. Ego-ul liric, în înverșunarea lui con- 
tracronometru împotriva timpului neiertător, 
își regretă, la modul eminescian, până și sufe­
rința din alte vârste. Astfel, tristețea “e-o sta­
tornică fericire". Briza presimțirii morții spul­
beră visarea și visătoria, dar spaima că resem- 
nându-se și renunțând la scris ar putea echivala 
cu un gest de trădare a așteptărilor Zeiței care 
a ales-o spre a se exprima platonician prin ea, 
o determină să-și continue calvarul sisific și să 
se revigoreze prin creație. Poeta crede în forța 
cuvântului care germinează în humusul tăcerii 
fertile și schimbă ura ucigătoare în iubire rege­
neratoare: “Sabia cuvântului/ intră în teacă/ 
pentru a ieși de acolo/ floare de colț/ visând 
poemele nescrise/ presărata lor umbră/ nin­
soare cum nici c-a mai fost" (îngerii scrisului 
tandru). Poeta simte covârșitor povara cu­
vântului ce exprimă adevărul și, în căutarea 
lui, trage la jug cu hazardul, cum a spus-o 
cândva un literat Găsindu-1, ea îl aduce, și se 
aduce și pe sine, veșnică Ană ce se autozidește 
în temelia poemului care astfel va putea dura 
pilduitor. Cuvântul potrivit devine, prin ur­
mare, un superlativ ambalaj al tăcerii roditoare, 
dar aventura poetică transfiguratoare nu ex­
clude riscul aneantizării, amintind de demersul 
fachirului ce, spre a-și testa limitele, acceptă să 

fie îngropat de viu în pământ: “Să taci ascunsă 
în cuvânt/ Nu-i oare-un altfel de mormânt?// S- 
auzi cum pulsul tânăr bate/ Un drum spre ape 
vinovate// Ci fulgii numai cad mereu/ Pe fața 
ultimului eu// Iubirea oarbă tot mai rar/ M- 
așteaptă-n pragul lui Gerar" (Să taci).

Fiorul metafizic zămislește o tensiune poe­
tică salutară Poeta pendulează între căutarea 
divinității care, vorba lui Goga, să-i orânduie 
cărarea, și căderea în patima umană pură și 
suficientă sieși ca un păcat ce-și ignoră cu 
bună știință orice căință viitoare: “Pe însorite 
căi/ A venit la mine Domnul/ Precum păstorul 
la berbecii săi// îmi sunt cuvintele pline de ui­
mire/ Dinspre spaimă către mântuire// Entu­
ziasmul este uneori un bivol sătul/ Ochii mei o 
povestesc destul/ Iscând atâția martori care tac/ 
Cum boabele de rouă-n corolele de mac“ 
(Atâția martori).

Sacrul și profanul par s-o dispute-n egală 
măsură pe poetă și ea știe că într-o bună zi 
hotarele dintre viață și moarte, dintre lumină și 
întuneric, dintre conciliere și vrajbă, dintre 
dorul fără sațiu și căința resemnată, dintre 
autoritatea divină și revolta păgână, dintre 
ordinea consacrată de tradiție și ebranlarea 
oricărui echilibru fragil, se vor estompa într-o 
supremă înseninare: “Nu tac, cuvântul nu-mi 
măsor/ Căci voi tăcerea mi-o veți înveli/ Cu 
firul auriu de^ pe mosor/ Și verzi prelingeri pe 
tulpina gri// îmi veți turna ambrozie-n ulcele/ 
Sub flamura trăirilor târzii/ Veți împleti din 
fragede nuiele/ Nemărginiri de astre, panoplii// 
Printre atâtea feluri de a fi/ Pe vechi tărâmuri 
și tărâmuri noi/ Ne-om dezbina apoi ne-om 
dușmăni/ Ne-om împăca în viața de apoi" 
(Printre atâtea feluri de a fi).

Tainile firii sunt păstrate sub pecete, sporite 
și rostuite ne-ncetat sub zodia uimirii dure­
roase și apte de eternă adâncire în sine: “îmi 
schimb durerea/ în fiecare zi Uimirea e lacăt 
pe cruce (Ascunzând/ Mesajul de siguranță)// 
în raport/ Timpul tău va scrie: - în inima mea 
sălășluiește/ Roaba lui Dumnezeu/ Căreia i-am 
pricinuit/ Durerea idealului/ Și-a-nțelegerii 
celeste/ Atât în trecut/ Cât și în veci seminția 
sa/ Durându-i neamul/ în îndoielnică fericire/ 
Până la nesfârșitul nădejdii" (Uimirea e lacăt 
pe cruce).

Poezia Anei Ardeleanu glisează nu o dată 
spre rugă: “Printre anemone, îngerul să iasă/ în 
întâmpinare ca un frate bun/ Cu tandrețe calmă 
să-l inviți la masă/ După hexagonul unui vechi 
cătun// fiere picurată ca o lumânare/ Drum care 
se-afundă, fâlfâit de corb/ Sub natale ceruri, 
loc de-nstrăinare/ Jocurile lumii, pruncul 
însă-i orb...“ (Jocurile lumii).

Cartea Anei Ardeleanu e una populată cu 
îngeri, fie că-i vorba de cel tupilat în templul 
sufletului, de unde o imploră pe poetă întru 

desmierdare divină, fie că-1 imploră ea îns 
să-i “adoarmă capul plin de gândiri profan 
Alteori îngerii sunt cei veșniciți pe carpete 
sunt greu de diferențiat de fluturii câmp 
Motivul îi prilejuiește realizarea unor impe 
bile crochiuri, toposurile reale palpabile coa 
tând cu cele ficționale: “Revin corăbiile 
îngeri/ Precumjubirile dintâi/ Smerit poenu 
care sângeri/ îți pune dorul căpătâi// Re1 
corăbiile cu îngeri/ în grave ponturi euxii 
Precum în Valea Marei Plângeri/ Toți condc 
răniți de mine" (Revin corăbiile cu înger 
Ca pretext liric, îngerii par să gireze dime 
siunea metafizică a poeziei: “Poezia va mi 
căci n-o hrăniți/ Cu rouă de pe îngeri înfrăți 
înflăcăratu-i sânge nu-1 iubiți/ din trandafiri 
astre înfloriți" (Poezia va muri de dor 
vostru). îngerul e, rând pe rând, titan răzvră 
și însetat de zbor, dar și captiv discret în mi 
jele rațiunii pure.

Cât privește compartimentul de lirică er 
tică, acesta se plasează sub pavăza unei rați 
nalități reci și ironice care cenzurează ori 
impuls de sentimentalism, deși poetei nu-i 
deloc străină știința brodării de scenarii fa 
tuoase în care dă frâu liber dorinței: “Ți- 
roura pământul sub picioare/ Și urmele pi 
măvăratece le-aș bea/ Făcându-ți o armură < 
răcoare/ Din poezie, dar nu dintr-a mea// I. 
vestea despre mine s-o primești/ Prin glasi 
unui timp neprihănit/ Cu gustul de cireașă, ț 
când ești/ încă-adorat și nemărturisit" (G’ 
tânăr ești). Ritualul erotic rămâne unul virtu: 
Dragostea se cere ocrotită și ținută la distan 
de căderea în irațional. Perspectiva cas 
sororal-matrimonială pare să-i convină poet 
în demersurile ei sfătuitoare: “îți spun cum ; 
face-o o soră/ Ferește-ți iubirea de rele/ Că- 
hora ce pare minoră/ S-au prins pe furiș niș;; 
Iele" (Stihuri). Nunta însăși, care e sfântă 
Ion Barbu, contribuie la spulberarea misterul) 
iubirii, actul socializării și al spectacoluli 
conducând la profanizarea ei: “Prea mult îna! 
îmi sfâșie aripa/ De prea mult jos, mi-e viața î 
scadență/ Și văd în ochii mării cum risipa/ S 
pregătește pentru abstinență// Un întuneric făi 
de menire/ Nuntașii mării înotând în spumt 
Arzând în ochii unui vesel mire/ Nedumerit d 
astre și cutume" (Nedumerit de astre și cu 
tume). însă nici zăbovirea prelungită dincol 
de păcat nu constituie soluția dilemei exister 
țiale capitale: “Nu spui nimic/ Muțenia te cu 
prinde/ Iar nu sfârșitul cade în păcat/ Ci mijlc 
cui/ Și-adesea începutul/ Mușcă din fructu' 
între sâni păstrat/ Captiv te face/ Prin încet 
cuire/ Blestemul beat/ De-atâta nenuntire 
(Blestemul beat de-atâta nenuntire).

Cu oazele lui gnomice și intertextuale, ci 
forța de a vizualiza rostogolirea cuvintelor d- 
pe tărâmul realității palpabile către cel metafi 
zic, cu îndrăzneala imagistică ce nu exclude lu 
dicul, cu ușurința de a trece dezinvolt de L 
versul liber la cel de impecabilă tăietură tradi 
țională, volumul Arzând pustiu-n pipa de 
părtării e unul al deplinei maturități poetice ; 
Anei Ardeleanu, voce lirică din ce în ce ma 
distinctă în peisajul poeziei române con 
temporane.

1) Rău de mălțime 
(Nicolae Rotaru) 
Editura Ministerului 
Administrației și 
Internelor

2) Românii din 
Ungaria. I - Presa
(Cornel
Munteanu)
Editura Noi

3) Cișmigiu 
for ever 
(Viorel Dianu), 
Editura Vinea

viorel dianu

cișmigiy 
fer ever

editura vinaa
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A. n copilărie, pe vremea când curio- 
Izitatea mi-era zgândărită de multe 

ciudățenii, auzeam vorbindu-se de 
Apărătorii Patriei, ceva ce părea să 

un cartier al Bucureștilor sau o comună li- 
irofă; deși titulatura era destul de explicită, 
nu prea înțelegeam dacă era o înjghebare 
nită să apere eventual toată tara sau măcar 
ritala ei? Căci, deși oamenilor de acolo li se 
luse această destinație, ei nu puteau fi 
iestul de numeroși pentru această 
portantă misiune.
Mai târziu am redus proporțiile mirării, 

ndu-mi seama că și cartierul Militari e ceva 
legătură cu armata, așa cum puteau fi și 

rentarii (o unitate la vechii romani de 
destrași sau cavaleriști ușor înarmați cu rol 
a interveni în acțiuni rapide - cuvântul nu 

trecut în limba română). Desigur că Bu- 
reștii Noi nu mai trebuie explicați, cum nici 
ineasa, Floreasca, Pantelimon sau Colen- 
a, dar Apărătorii Patriei rezona mai amplu, 
roape glorios și așa e și acum.
încă mai târziu, când am început să am 

noștințe și mirări de ordin istoric, am ajuns 
aflu că noi, românii, ne-am apărat tot 

npul, neducând niciodată războaie de 
itropire, deși în ultimele decenii trecusem 
unărea și luptasem glorios în Bulgaria și 
petasem figura în 1912-1913, anexând teri- 
rii de pe acolo; în 1918 atacasem Imperiul 
ustro-Ungar, ajungând ca în 1918 să-i 
icerim una din capitale, Budapesta, iar în ul- 

fipa conflagrație mondială unde n-am ajuns?
la Caucaz la stepa calmucă și de la apele

olgăi în munții Tatra. (Desigur că lucruile 
mt mai complicate, cunoscându-se faptul, 
comandat de eminenți strategi, cum că 
acul e cea mai bună apărare, dar e greu să 
iri în mintea oamenilor simpli că asta ar 
istifica „prezența" noastră prin cele mai 
cotice locuri (deocamdată) ale Europei.

Țara noastră a fost dominată îa toate 
ivelele de ideea apărării, a naționalismului 
efensiv, întemeiat după realizarea (prin 
presiune) a României Mari, după Versailles. 
Comuniștii au luptat și ei doar pentru pace, 
terindu-ne ocazia să intrăm cu armatele și în 
arșovia.)

Apărarea rămâne, așadar, o bună afacere 
Spre deosebire de obscurii „ferentari") și ea a 
ost rapid preluată de o serie de ticăloși, din 
rsenalul defunctului regim, uneori la modul 
.iribund. Gazetele noastre literare, culturale 
iu chiar politice sunt pline de jelanii, injurii, 
reziceri catastrofice, de la nemuritorii 
mademiei până la câte un scrib comunist 
recum C. Coroiu care în loc să se rușineze de 
e a făcut pe vremuri, își bombează pieptul și 
e indignează împotriva mea strigând: „Nu-mi 
lac demolatorii!!“

Așa se numesc în stilul nomenklaturist al 
omunismului toți cei care articulează opinii, 
entru creierele lor impenetrabile: insulta 
dversarului și diabolizarea faptului care (în 
egim liberal) ar fi de discutat, fiind o regulă 
a urmașii lui Lenin (Renegatul Kautski, 
rădătorul Buharin, Iuda-Tito etc.).

Eu am auzit de „demolare" încă de la de- 
>utul publicistic (1970), prin pana lui Eugen 
îarbu și din gura lui Marin Preda, dar, acuma, 
brmulâ are curs mai ales în mediile sub- 
mlturale, unde regula e „să ne apărăm" moșia, 
îevoile și mai ales neamul.

Descurajarea criticii, de la prohibirea

Apărătorii patriei (II)
opiniei la desființarea sau măcar compro­
miterea regimului parlamentar (pentru că 
deputății „se ceartă" - ca și cum asta ar fi 
menirea lor, în numele celor care i-au votat) 
propaganda în favoarea regimului forte, 
cultivată intens de Băsescu și partizanii săi, 
echivalentul în literatură fiind critica de 
autoritate (o adevărată contrazicere în ter­
meni), stabilirea de norme obligatorii, acum 
numite „canoane" impuse de la înălțimea 
catedrelor (de unde, de când sunt ele nu a 
venit o acțiune radical novatoare, acestea 
născându-se din fronda saloanelor societăților 
aristocrate, în foaiere și cafenelele burgheziei, 
în cluburi restrânse, în revistele de avangardă. 
Evident, și această idee fusese pusă în 
circulație de comunistul mai consecvent I. 
Iliescu: el descuraja, ba chiar interzicea cu 
minerii critica, manifestările adverse, plura­
lismul de opinii și de atitudini. Opoziția poli­
tică nu-1 lăsa să lucreze, ceea ce totuși a iz­
butit să facă prin eforturi supraomenești omo­
logul său literar Buzura, care a ouat încă o 
capodoperă și ne vestește și altele, la care 
trudă s-a fost supus mai ales în ultimii ani.

Ca și Ceaușescu (pe urmele lui Stalin), 
orice comunist „construiește", motiv pentru 
care „oamenii" e mai bine să stea sub supra­
veghere, eventual în lagăre, unde pot da ma­
ximum de randament In definitiv, clamează 
urmașii lor literari, atunci s-a scris totuși o 
literatură „bună", sălile teatrelor erau ar­
hipline, se spuneau lucruri curajoase, oricine a 
avut ceva de spus (Fănuș Neagu). Alții merg 
mult mai departe cu ticăloșia și omițând cri­
mele chiar fizice ale comunismului împotriva 
scriitorilor (căci asasinatele au sfârșit ori au 
scurtat existențele atâtora, de la bietul Moș 
Nae la N. Davidescu și de la V. Voiculescu la 
Constant Tonegaru, pentru ca doar câțiva să 
supraviețuiască prin miracol: Nichifor Crai­
nic, Radu Gyr, Teohar Mihadaș, Ion Caraion.

Toate manifestările indignaților de azi au 
corespondențe în comunism, a cărui cea mai 
nefastă moștenire este nomenklaturismul, care 
se grefează pe spiritul comun, nu doar pe cel 
al neajutoraților mintal: inteligența omului e 
naturaliter și repetitivă, oamenii de gust, de 
opinie, de curaj intelectual constituind chiar și 
în societățile libere modeme o raritate. Nu e 
vorba așadar de inși care au pe meninge lipit 
marxismul pe care societatea intelectuală 
românească l-a respins fără a-1 înțelege sau 
măcar a încerca să o facă, așa cum omul 
normal scuipă o împuțiciune care i-a fost 
băgată cu sila, dar mai ales o aprehendează de 
la distanță. (Cazul câte unui marxist întârziat 
și încă declarat, ca I. Ianoși, e cu totul ex- 
traneu culturii române, tenacitatea sa în a sus­
ține o doctrină criminală frizând stranietatea.)

Orice societate intelectuală, orice mediu 
de cultură e și conservator, ceea ce eu am spus 
chiar despre mine în nenumărate rânduri; 
însăși cultura dobândită te face astfel, mediul 
cultural fiind produsul unei transmisiuni de 
cele mai multe ori inconștiente. Numai că eu 
nu mă revendic de la cultura comunistă, ci în 
cel mai rău caz de la cea din timpul comunis­
mului, dar mai cu seamă de la cea de dinainte 
de ruptura brutală din 1947/1948. Am asi­
milat-o pe aceasta cu precocitate și o aviditate 
disperată, văzând ce se întâmplă cu țara mea 
și m-am considerat un continuator al ei.

alexandru george

...Asta însemnând că am nesocotit puținele 
realizări, chiar și cele din prima parte a 
comunismului, operele valabile ale odioșilor 
Petru Dumitriu, Marin Preda, Eugen Barbu, 
după cum m-a interesat teatrul Luciei 
Demetrius sau Horia Lovinescu, cu mai multe 
speranțe decât satisfacții, după cum m-a 
amuzat uneori ca spectator comediile lui 
Aurel Baranga, una dintre cele mai profunde 
canalii ale epocii comuniste. Dar atunci când 
am putut ieși la suprafață, am dovedit destul 
de clar structura mea refractară programului 
impus de regimul în care trăiam: toate 
scrierile mele de imaginație îl nesocotesc fără 
șovăire, iar critica, eseistica mea, contribuțiile 
de istorie literară, dar și traducerile sau edită­
rile de scriitori nedreptățiți sunt din spectrul 
liberal, în afara modelelor canonizate de cri­
ticii comuniști (termenul care face furori în 
perioada post-decembristă e tot de sorginte 
totalitară).

Afară de aceasta, una din cele mai 
prețioase legate ale vechii culturi românești a 
fost criticismul (pe care l-au adaptat prin 
fraudă și comuniștii, deformându-i spiritul), 
ceea ce presupunea dispoziția disociativă: 
cineva putea fi un conservator în gusturile sale 
artistice și revoluționar în treburile politice, 
ceea ce mentalitatea totalitară nu admite defel. 
Conservatorii noștri de pe vremuri nici nu au 
fost niște reacționari, ci niște liberali și niște 
revoluționari mai moderați, în frunte cu 
junimiștii.

Una din plăcerile spiritului disociativ e 
aceea de a recunoaște importanța câte unui 
scriitor, păstrând însă și pe alții pentru 
propriu-ți suflet sau să admiri câte o perso­
nalitate politică precum generalul Ludendorff 
(complicele lui Hitler), așa cum face N. 
Steinhardt sau să fii extaziat de Corneliu 
Zelea-Codreanu, singurul salvator al neamului 
românesc, precum evreul Felix Aderca.

Spiritul critic, ulterior criticismului celui 
mai caracterizat au marcat maturitatea repede 
câștigată a societății românești și din păcate 
azi e privit cu oroare de mulți „apărători" ai 
neamului, ceea ce face din mine un personaj 
ciudat, deoarece nu mă eșalonez normelor de 
gândire, mai ales ale acelora care sunt mult 
mai tineri și s-au format în comunism și nici 
nu-și pot imagina că eu, nu ei reprezintă nor- 
malitatea. Așa, de pildă, Alex. Ștefănescu mă 
caracterizează drept insubordonat la criteriile 
lui, în fapt pescuind termenul din opera dom­
nului G. Dimisianu. Ca și cum virtutea unui 
spirit liber, când se aplică Ia judecata autorilor 
și literaturii ar trebui să fie subordonarea!

...Și el e doar unul dintre acești 
neînțelegători.

Numai că în cazul lui avem de-a face cu 
una dintre cele mai grave consecințe ale 
dezastrului produs în istoriografia noastră 
literară de G. Călinescu și de spiritul lui 
anistoric: ultimul său discipol, coborând chiar 
mai jos decât Eugen Barbu (o performanță, 
așadar, nu comună) se aventurează în 
domeniul trecutului, când el nu-și poate în 
fapt depăși propria umbră și pe cea a 
generației sale.
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Din invocațiile lui Powder

ii

- închide ochii, aș fi încercat 
să spun
că pot trece 
într-o zi
printre gărzile 
dinspre miazăzi.

un alt chip
ar fi însemnat:
reptila care s-a strecurat 
prin magma freatică, 
prin porțile forjate, 
zdrobinau-și oasele, 
rupându-și fălcile, măcinându-și colții 
prin filtrele prinse în inele 
spre a pătrunde 
explodând în mii de celule 
în curenții iodați 
din râul canalizat.

Să fi spus:
- dă-mi, de poți, într-o străfulgerare 
vedenia ce nu are nevoie de viză, 
dar eram spre electroliză.
Sau, să fi adăugat: 
ucide, de poți, 
căprioară, viezure, capre negre 
în cătare fiind.

viorel sâmpetrean

de la Popești Leordeni. 
Acolo aveau să ajungă 
milioane de înscrisuri ordonate.
Dar cuvintele fuseseră 
absorbite de aluatul celulozei 
în putrefacție, 
intraseră în mâlul celulozei: 
delațiune, crimă, siguranță, 
yiol, secret, nați... (une). 
întrebi? itb'rii’ih- 

jiiiiririi'i’

III 

- închide ochii, spun?
Cel care sună
nu pe mine mă caută!
Cel ce-și face cuib în praful scoicilor, 
cel ce răsucește burghiul în țâța pietrei, 
cel ce umblă prin spitale 
delectându-se cu horcăitul 
celui de astă noapte, 
cel ce aruncă pasta lăptoasă 
în castronul vulpilor turbate, 
cel care înghite
și cel ce gândește că înfurie: 
nu știe nimic despre 
bucurie/spaimă,
de sunetul ce nu atinge miezul 
din ochii care te privesc 
de sub mătasea broaștei 
fără uimire, 
fără încetare.

V

în altă dimineață:
electrizat de parcă ai fi singur?
Protecția
și răcnetele ieșind
ca niște oase din pielea zilei de ieri.
- ce de să schimb
cum te-ai schimba de-o rufărie, a spus unul?
- o sinergie, s-a scărpinat altul, iluminat?
- voi călări o axă zi și noapte
și voi tropăi j>e băltoaca de-i spune 
marea neagra 
aruncând pergamentele în coșul de nuiele;
- voi trage cu arcul în oglinzile de pe cruci 
până când săgeata
rădăcini va prinde, 
ieșind din această pagină, 
fără protecție, 
fără trecut.
„Am existat, ca iarba, 
și nimeni nu m-a smuls".

IV

Azi-noapte 
am văzut teii 
încolăciți în jurul macaralelor; 
mireasma lor 
înnebunise
chipurile fecioarelor de pe cruci 
și drumarii, groparii, cerșetorii, pescarii 
iar spre dimineață 
pești electrizați și năpârci 
și libelule cu aripioare arse 
și câini cu colții smulși, 
văda ie cu părul prins în plase 
s-au arătat pe un ecran 
cât două pagini sângeroase 
ale evului mediu reincarnat.

Sediul bibliotecii, am văzut, 
a fost sigilat
după ce cărțile au fost smulse 
(precum colții câinilor) 
din coca vulcanică
în care dormeau pietrificate, uimite
(cum pruncii în grăsimea 
mumii lor),
și aruncate în poligonul de execuție

S---------------------------

VI

De la o vreme 
diminețile au gust de țărână, șoptești 
din tuna casei de pe deal.
și privești prin plasa de răchite 
fulgerul: mai întâi se prăbușește grilajul
- lumina orbitoare 
explodând -
și de partea cealaltă a zidului, 
ochii reptilei 
strălucind sub cearceaf.

- Ți-am spus? închide ochii, 
este priveliștea unei minuni
în care nimeni nu are nevoie de prietenie;
Cât de pătrunsă groaza grozavă 
că atingi nervurile unui trup 
cu teama de a fi văzut, 
cu neliniștea cu care te întorci acasă 
după ani proscriși 
pedepsit pentru o altă viață.

în care celebritatea te ruinase, 
te târâse
prin jumătăți de măsură, 
când' uimirea exista cât se putea 
mai departe de ură.
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a cel de al doilea roman al său intitulat 
Cântecul Gibonului, scriitorul din Turda 
Mircea Ioan Casimcea, membru al 

“* Uniunii Scriitorilor din România, cu peste 
apariții la numeroase edituri din țară ca Dacia, 
sra, Triada, Viitorul Românesc, JRC, „Turda", 
nes, Ex. Ponto ș.a., ne invită la o fascinantă 
ursiune în lumea intelectuală a unui important 
ș de provincie, răvășită de actuala tranziție a 
ietății noastre, care se confruntă cu avatarurile ei, 
ierate de greșita interpretare a libertății ce a 
adat, după 1989, toate meleagurile noastre.
Scris cu multă îndemânare de o mână cu multă 

>eriență în scriitură, romanul este confesiunea 
niprezentului Exist Palisada, fost profesor la un 
?u din județ, ce „s-a reciclat" după „revoluție", în 
eletnicirea de ziarist la cotidianul local „Cetatea 
bilon", personaj direct implicat în viața urbei 
pective. Ceilalți protagoniști, cu nume caragia- 
ti, purtând în semantica lor amprenta genetică a 
îcirii lor prin lumea noastră, își merită treptat 
itezul" oficiat de „nașul ziarist-povestitor" când, 
măsura lecturii, facem cunoștință cu rolurile lor 
tristul scenariu regizat de evoluția debusolată a 

iginalei democrații", care încă și acum funcțio- 
îză la noi, și mai ales de involuția culturală, de 
e unii dintre ei sunt direct răspunzători, iar cei 
i mulți asistă neputincioși ca la un tragi-comic 
ictacol al absurdului.
Romanul nu analizează fenomenul în sine, ci se 

astituie într-o frescă barocă a reacțiilor, mai mult 
.1 mai puțin previzibile,ale semenilor noștri nevoiți 
in mers" să se adapteze metamorfozei la care sunt 
atiși de viteza tranziției, ajungându-se până Ia 
turnarea propriilor aspirații devenite caduce pe 
isura deteriorării lor. Ziaristul Exist Palisada este 

akitat de fosta soție Munceta Arina Paluta, (ter­
enul „paluta", de origine maghiară, înseamnă „pa- 
' sau „castel"), la conacul din comuna Cormana 

:venit în proprietatea sa în urma legilor demo­
nice de restituire a proprietăților confiscate), sub 
itextul de a decide împreună noua destinație a 
îstui locaș. După numeroase analize și discuții, se 
târăște în final a se mobila conacul cu mobilier de 
■ocă (spre a deveni un autentic castel) și a i se 
bora interioarele cu picturi adecvate (salonul 
ntral fiind dominat de portretele Arinei și zia- 
tului). Picturile vor fi realizate de gazdă, prințesa 
ina (titlul princiar fiind moștenit de la cocheta 
ăbunică Corola Bumbești), de pictorul năsos 
:sta Dogor, dar mai ales de către Fini Ghibirdic 
ididit, zis Gibonul, absolvent al Academiei de 
te Frumoase și fost coleg de liceu cu Exist Pali­
da. („Palisada" înseamnă o fortificație cu pari 
ași). Destinația castelului s-a hotărât a fi „un 
ezământ pentru cei singuri", tineri sau vârstnici, 
spuși să-și înlăture singurătatea „ca pe o epidermă 
itilă", dar și pentru „o mai bună cunoaștere 
:iprocă... o mai profundă cunoaștere a sinelui" în 
derca „prefigurării virtualelor căsnicii".

Urbea în care se desfășoară acțiunea romanului 
aștenise un impunător Teatru Municipal la care, 
intre mulți alții, activează actorii Șinei Mântuita 
irgu (poet și cenaclist) și Suvenir Știboi-Axa 
pigramist responsabil cu bancurile), ambii piese 

bază ale cenaclului literar „PREFIX" (devenit 
oi prin degradare „SUFIX"), cenaclu la care 
.rticipă cu regularitate Conchifirița Lichena Biniș, 
aristă-economistă la „Cetatea Babilon" (termenul 
onchifirița" este echivalent cu „coropișniță"), 
ireclită și Doamna Oarba",(din cauza ochilor mic­
uți de grăsime), Napola Bentitza (femeia șnur), 

edicul chirurg Alehidă Bonapart-Mandibulă, gră­
ind avocat Zânu Staroste - Calpuzan („calpuzan" 
seamnă falsificator de bani), profesoara de 
gleză Clamora Andante-Camizol (amantă de 
azie) cu fiica ei, Mandola însumatu (poetesă mo- 
rnă încifrată și vânătoare de logodnici), pictorul 
:sta Dogor (renumit prin mărimea penisului) și 
neînțeles omul de afaceri Apenin Iotoc-Fripon (în 
nba franceză „fripon" înseamnă șarlatan sau es- 
ac), poreclit și Cotoi întors, care este patronul 
tidianului local „Cetatea Babilon" și, în același 
np, coproprietar al Teatrului Municipal.

Tradiție
Prințesa Munceta Arina Paluta descinde dintr-un 

impresionant arbore genealogic în care ramura 
feminină excelează prin aventuri nesăbuite și 
concubinaj. Ceilalți protagoniști, intelectuali de vază 
ai cetății, sunt încondeiați de povestitorul ziarist cu 
toate năravurile și aventurile scandaloase care ies în 
evidență cu prisosință și la întâlnirile cenaclului 
literar unde se produc și se discută lucrări ca: 
„Insula Yuy", „pe P“, „Fiul iepei" și „Piiiș", se 
citesc epigrame, se spun bancuri și se bârfește.

Luând cuvântul la un astfel de cenaclu „Cotoi 
întors", referindu-se la noțiunea de Gibon, (singura 
maimuță cântătoare), afirmă: „Cântecul Gibonului 
semnifică virilitatea, vitalitatea... este energie 
revărsată, strigare, chemare, intoleranță, tandrețe... 
neliniște, spaimă, renaștere... bravadă, desfrânate... 
poruncă, solidaritate... o tentativă de născocire a unui 
limbaj predilect", încheind prin lansarea aforismului 
„Fericirea are uneori formă de căpăstru". Aceste 
definiții sălășuiesc perfect în ființa piticului Fini 
Ghibirdic Prididit, fiul adoptiv al uriașei doamne 
Juxtapusa Predilect, zis Gibonul, creatură inteli­
gentă, talentată și inventivă, posesorul unui voca­
bular tip „dicționar argotico concupiscent", utilizat 
cu predilecție în discuțiile cu prințesa Arina, sau cu 
Exist Palisada, spre nedumerirea și deliciul celor 
doi. Există, în roman, pagini antologice exprimate 
de ziarist referitoare la singurătate: „Singurătatea 
este...’cratima care unește viața cu moartea, fiindcă 
această stare ne îndepărtează de semeni adeseori... ne 
desparte de noi înșine, dar de cele mai multe ori nc 
apropie de noi înșine, obligându-ne la o cât mai 
reală autocunoaștere" sau „Singurătatea reflectă per­
sonalitatea celui care o trăiește, aidoma lumii care 
reflectă lumina soarelui. De asemeni în tableta inti­
tulată „Darul perfectabilității", prin cuvintele zia­
ristului, Mircea Ioan Casimcea își expune concepția 
sa despre om și rostul său în lume: „Ziditorul l-a 
milostivit pe om cu miracolul autodepășirii, al 
perfectabilității... dar s-a dovedit mai puternică 
dorința omului de a perfecționa lumea în care 
trăiește... decât pe el însuși". Sau „lisus a preferat 
mila, nu dreptatea, deși ideea de dreptate este supe­
rioară celei de milă", „în democrație omul nu poate 
fi obligat să fie milos, însă legea îl poate constrânge 
să fie drept". „Sisif este însuși Ziditorul în contextul 
perfectabilității"... „omul l-a născocit pe Sisif după 
propria-i fizionomie" încât „Sisif seamănă astfel cu 
Creatorul... care se tot străduiește să perfecționeze 
lumea zidită de EL". „Strădania Lui este chiar bolo­
vanul lui Sisif* care „se prăvale de fiecare dată".

La redacția ziarului „Cetatea Babilon" (titlu 
sugestiv pentru locuitorii acestui oraș, care nu se 
mai înțeleg între ei, „fiecare fiind convins că numai 
el deține adevărul fundamental") se prezintă poetul 
actor Șinei Mântuitu-Târgu, cu dorința de a i se 
publica „Un sistem periodic al emoțiilor și senti­
mentelor" pe care o consideră o descoperire epocală, 
de tipul Tabloului elementelor al iui Mendeleev.

Primul personaj care „simte" prăbușirea 
culturală a orașului este Lustrin Deauna-Lampaș, 
redactorul șef al cotidianului amintit mai sus. într-o 
discuție cu Exist Palisada se trece în revistă trădarea 
„șopârlelor politice" care au beneficiat din plin de 
criza de legislație instaurată imediat după 1989, (ca 
în romanul lui Paul Viala Le temps d’imposteurs 
apărut în Franța, după restaurație), dar mai ales de 
cei care au uneltit cu marc iscusință împotriva con­
ducerii ziarului, în frunte cu „Coropișniță". Printre 
cei care s-au căpătuit după revoluție este și Apenin 
Iotoc-Fripon care inițial s-a înscris în Partidul 
Ecologist contribuind din plin la falimentarea lui, și- 
a însușit pe un preț derizoriu arătoasa Casă a 
Vânătorilor din centrul urbei și cu banii câștigați din 
importul a numeroase autoturisme „second hand" și- 
a cumpărat un loc de seamă la partidul aliat la 
guvernare pentru a contribui mai eficient la opera de 
jefuire națională

Un alt găinar, de calibru mai redus, țiganul 
„revoluționar" Allun Cherpedel, tâmplar și tapițer la 
Teatrul Municipal, care a ucis cu sânge rece pe tatăl 
„logodnicei" sale numai pe simplul motiv că acesta 
l-a refuzat categoric, apoi după revoluție a tâlhărit

răvășită
valeriu cusner
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vagoanele cu ajutoare sosite în țară și cu experiența 
dobândită a făcut din revoluție un autentic tezaur de 
căpătuială reușind astfel să-i „cucerească" inima 
Conchifiriței, devenită între timp „doamna direc­
toare" a Teatrului Municipal.

Evenimentele din urbe, devenit între timp un 
theatrum mundi, se precipită cu ocazia sosirii în 
localitate a unui circ ambulant, care se instalează 
(beneficiind de grația autorităților) chiar în centrul 
orașului și care se constituie în primul semnal al 
decăderii lui. Gibonul se îndrăgostește de o piticuță 
din echipa circului, proaspăta familie Cherpedel 
(Coropișniță și Allun), deveniți „stăpânii" Teatrului 
Municipal, se descotorosesc de actorii de bază ai 
acestei instituții spre a-și majora astfel salariile.

Mulțimea așază lumânări și crucifixe la intrarea 
principală a teatrului, semnându-i astfel necrologul, 
între timp se semnează contractul de folosire, pe 
timpul iernii, a scenei principale, ca manej pentru 
animalele circului (pentru sezonul de iarnă), deve­
nind astfel pentru multă vreme singura manifestare 
„culturală" a municipalității.

Se'prăbușește o lume care s-a străduit să cultive 
noblețea umană, în timp ce pe scena ei se ridică o 
alta, care o va umple cu bălegarul și urina anima­
lelor, în fruntea căreia se instalează cu nonșalanță 
noul director artistic numit în persoana Gibonului, 
singura maimuță cântătoare, confirmând astfel afo­
rismul lansat de Cotoi întors : „Fericirea are uneori 
formă de căpăstru".

După finalizarea picturilor interioare ale 
castelului, are loc ceremonia, plină de fast, a inau­
gurării noului locaș „al Singurătății ", prilej de a uni 
prin căsătorie inimile perechilor Cesta Dogor (pic­
torul poet cu penisul mare) cu fermecătoarea Lun- 
cetta (celebru mode[ de ntiduri) și Apenin Iotoc- 
Fripon, zis și Cotoi întors, cu frumoasa poctă mo­
dernistă încifrată Mandola însumatu, fiica Clamorei 
Andante- Camizol.

Spre surpriza invitaților, ultima pereche și a 
amânat căsătoria din cauza nașilor aflați în divorț, 
prilej cu care Cotoi întors a considerat că tot răul a 
fost spre bine pentru că speră „să-și pună piros- 
triile“odată cu „refacerea căsătoriei" dintre prințesa 
Arina și protagonistul romanului, Exist Palisada, 
prilej pentru acesta să se convingă încă o dată că 
„omul devine cu timpul țintirimul ambulatoriu al 
multor iluzii, speranțe, certitudini" cum dealtfel se 
întâmplase (nu cu mult în urmă) și cu fosta sa elevă 
Buba Adânc (psihopată îndrăgostită de cl) și care se 
spânzurase de un copac din parcul central al locali­
tății, consecința unui joc smintit al celor doi de „că­
sătorie simbolică".

De fapt Gibonul constituie figura emble­
matică a romanului, întocmai ca piticul Oskarchen 
al lui Giinther Grass, din romanul Toba de tinichea, 
(reprezentativ pentru generația distrusă și umilită a 
Germaniei, înfrântă în cel de al doilea Război 
Mondial), care spărgea timpanele trecătorilor cu 
bubuitul inofensiv al tobei sale.

Gibonul se constituie în vestitorul unei ge­
nerații de impostori în cultura și societatea noastră, 
generație care poate instala în toate instituțiile o 
autentică Giboniadă, în care să domine lipsa de va­
loare, kitsch-ul, grobianismul, manelele, subculture 
mahalalelor și, mai ales, căpătuiala „culturală “ cu 
toate consecințele ei devastatoare. Singurul remediu 
inițiat de câțiva protagoniști ai romanului, conse­
cință a șocului existențialist de tipul „individul sin­
gular în câmpul social" al lui Jean-Paul Sartre (încă 
o dovadă a înapoierii cu multe decenii și față de 
evoluția psihozelor europene) este de a transforma 
„castelul" într-o instituție de cosmetizare a singu­
rătății, anticipând astfel forma benignă a unei ma­
ladii care va apărea, mai devreme sau mai târziu, în 
ființa celor ce nu vor reuși să se adapteze noii civi­
lizații spre care ne îndreptăm cu toate farurile 
aprinse.
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Captiv î labirint

florin logreșteanu
eocamdată, prin ferestruica mansardei 
în care m-au închis se cerne o lumină 
aspră, de cenușă Aștept o altă noapte 
de coșmar pândit de demonii 

halucinogeni ai propriei minți, ca și de privirile 
agitate, bănuitoare ale Anchetatorului, care nu 
mă slăbesc o clipă Alături, acoperind cadrul 
ușii cu trupul lui masiv, haidamacul-bodyguard 
îmi face hatârul să nu mă bage în seamă Pentru 
el sunt un vierme, mai puțin decât un vierme, 
pe care îi stă în putință să-l strivească ușor la 
cea mai mică tentativă de-a se târî... Un 
amestec convulsiv de disperare și frică mă 
împiedecă s-o fac. Sunt ceasuri bune de când 
nu mă mai apăr, spune Adnan. Buimac de câte 
am auzit, agonizez în mlaștina propriei 
biografii, devenită acum străină și ostilă

cerneală

Anchetatorul, binevoitor în aparență, continuă 
să-mi amintească amănunte pe care, crede el, 
mă încăpățânez să le ignor. Scormonesc prin 
cotloanele creierului meu ajuns în numai 
câteva zile o pastă care curge la întâmplare, 
acoperind o realitate ce a încetat să-mi mai fie 
familiară Tărăgănat, fac totuși efortul să mă 
explic: nu pricep, de pildă, de ce aș fi fost mai 
util pe artera de rocadă a Capitalei și nu, să 
zicem, pe acoperișul casei cu iederă, luând la 
ochi cu pistoletul cu care nu reușesc să mă 
familiarizez, rachetele yankee... Anchetatorul 
râde batjocoritor și se plesnește nervos peste 
coapse; “Bă, nu fi tâmpit!...“ pe urmă o ia de la 
capăt îmi repetă că adevăratul dușman și cel 
mai periculos este șarpele crescut la sân. Mușcă 
în momentul în care te aștepți cel mai puțin; îți 
cunoaște punctul vulnerabil; nu se lasă 
surprins... Și altele, și altele... O parabolă?.. Nu 
rostesc întrebarea și nu pricep unde vrea să 
ajungă Cu pistoletul meu nou-nouț iau în 
cătare corpurile luminoase care brăzdează cerul 
curat al nopții belgrădene și reflectez dacă voi 
fi vreodată în stare să apăs pe trăgaci... Anche­
tatorul a sesizat că nu-1 mai ascult și devine 
nervos. Laba piciorului izbește puternic în 
podea Bănuiesc că are chef să mă pocnească și 
instinctiv ridic brațele deasupra capului... Nu se 
întâmplă nimic. Și mai departe: “Iată cum stau 
lucrurile... Jucăriile alea care zboară pe sus nu 
sunt pentru noi. De astea se ocupă Armata.. 
Noi ne facem treaba în teritoriu... Năpârcile au 
ridicat capul și la cea mai mică ezitare..." în­
chid ochii, mă concentrez: Petrov și oamenii 
lui neexperimentați zac probabil pe fundul 
bălții de la margine a Pădurii Mierlelor sau 
într-o groapă comună săpată în pădure. Erau 
așteptați la o anumită bază militară de lângă 
Capitală. N-au ajuns; n-au trecut nici prin 
punctele de consens, intermediare, din parcurs. 

Ce concluzie se poate trage?... Numai una: au 
fost surprinși într-o ambuscadă și lichidați.. 
“Nu pot să cred!... E o minciună!...“, mă ia gura 
pe dinainte, oripilat. Anchetatorul se strâmbă 
ironic. Pe urmă întinde pe masă o hartă militară 
numai zdrențe și-mi face semn să mă apropii. 
Mă supun fără convingere și-mi înec privirile 
în culorile șterse, pătate de jeg. “Pădurea 
Mierlelor...mi se explică, dau din cap că am 
înțeles. De fapt, nu pricep nimic, n-am citit 
niciodată o hartă militară, iar asta arată într-un 
hal fără de hal... Aud numele lui Godiam 
Themo, comandantul Armatei mecanizate din 
Bălți și fratele Almei, logodnica mea Se insi­
nuează că el ar fi la originea ambuscadei din 
Pădurea Mierlelor. “Themo ?...“ Mintea mea 
refuză să creadă.. “Exact, findcă nu e ușor să 
surprinzi peste 30 de mașini și aproape o sută 
de militari înarmați.. Cineva a trădat..." pri­
virile Anchetatorului mă străpung, insinuante, 
rău prevestitoare. “Cineva apropiat lui 
Themo...", apasă pe fiecare cuvânt. Nu are nici 
o îndoială că aceîa aș fi eu. Trădarea mea este 
pentru Anchetator evidentă și nu crede o iotă 
când îi spun că aud toate astea pentru prima 
oară și că nici eu și nici Godiam Themo nu 
suntem implicați în vreun fel...

- Eu nu cred că Adnan Ianovici a bănuit în 
ce se bagă cultivând anturajul lui Godiam 
Themo. Dar asta nu-1 face mai puțin vinovat. 
Ca anchetator, sarcina mea a devenit destul de 
ingrată: într-o situație conflictuală nu prea ai de 
ales; vreau să spun că te situezi de la început 
de una din părțile baricadei și faci ce trebuie 
indiscutabil făcut. într-o situație conflictuală de 
anvergura celei în care ne bălăcim, adevărul 
are și culoare politică și culoare naționalistă - 
spuneți-i cum vreți... Așadar, Adnan Ianovici 
este vinovat. Nu mă gândesc neapărat la relația 
lui cu Alma Themo... De peste un deceniu 
amândoi lucrează în posturi-cheie la Institutul 
de Arheologie: cercetători principali... Este de 
notorietate polemica în jurul programului de 
reevaluare a patrimoniului cultural zonal. 
Ideea, născută parcă din senin, pe unii i-a entu­
ziasmat, pe alții i-a nedumerit, până la urmă cei 
dintâi au avut câștig de cauză, dar convulsiile 
au continuat. Revendicativii erau în majoritate 
albanezi. Specificitatea culturii lor, câtă exista, 
a fost supralicitată exagerat și alimentată de 
revanșarzi din afară în mod artificial... Ceea ce 
nedumerește e că și-au găsit omul potrivit în 
Adnan Ianovici, un sârb cumsecade, dăruit 
meseriei, dar cam aerian. Nu e conștient și nu 
pricepe nici acum, în ultimul ceas, că reevalua­
rea patrimoniului cultural din Bălți l-a implicat 
politic. Habar n-are ce se întâmplă, de fapt... 
calcă apatic pe un teren minat alături de aleasa 
inimii sale, Alma Themo, sora ofițerului națio­
nalist revanșard, Godiam Themo, cumandaatul 
Armatei mecanizată din Bălți; bănuită de noi în 
serviciul agenturilor naționaliste revanșarde de 
peste graniță. Iar dacă se va confirma... omul 
meu s-a trezit din somnolență, hai să vedem ce- 

are de gând... O conștiință nepătată l-ar di 
imediat cu gândul la suicid... Cuiele c; 
cândva susțineau galeria în casa fostului pi 
prietar albanez sunt numai potrivite pentru g< 
tul disperat al unui nevinovat... Și frânghia.. 
va zări, cu siguranță, de cum va căsca ochii < 
cepele în încăperea în care până azi n-a dat n 
un semn că s-ar simți prizonier...

- Mă aflu în mijlocul odăii, privesc spre u 
și încerc să-mi închipui că dc partea cealaltă 
blindajului de tablă se apropie cineva, t 
nuiește Adnan. Probabil, Alma.. Sau po< 
chiar fratele ei, Godiam Themo... Adnan, ce 
ce se întâmplă cu tine e nedrept", mi se adi 
sează logodnica mea Tonul ei ferm, fără si 
cope, se vrea convingător când încearcă să- 
explice pentru ce mă aflu aici, prizonier 
conaționalilor mei: am încercat să servesc Ac 
vărului istoric și am făcut-o cum m-am p 
ccput mai bine, aproape fără reproș. Prizon- 
râtul și chiar moartea - dacă asta mi se preț 
lește - erau previzibile și într-un fel firești: fă 
sacrificii nici o cauză nu impresionează 
nimeni; fără eroi - voluntari sau involuntar 
chiar războaiele ar fi de prisos... Alma vorbe; 
calm, pe un ton firesc despre lucruri care 
mintea mea iau cele mai stranii rezolvări. N 
văd și mi se pare inutil să-i strig din locul 
care mă aflu, să înceteze cu subiectul ăsta ca 
mi-este atât de străin... pe urmă chicoteli, un r 
înfundat, șoapte... Mă trec toate sudorile: Alr 
cu cine?... Nicidecum cu Godiam Themo. 
fratele ei... închid ochii și-mi imaginez privit; 
Anchetatorului: se plimbă lacome peste piept 
logodnicei mele, coboară spre pântec, de 
lungul picioarelor, dezbracă meticulos corp 
viitoarei mele soții. Bănuiesc că mă conside 
norocos și acest gând îmi gâdilă pentru o cli 
orgoliul, nu stăruiesc mult pentru că priviri 
admirative se contorsionează rapid într-un râ 
jet nerușinat... întinde mâinile, cheamă și nev 
rosimilul e pe cale să se producă: docilă, Aln 
i se lasă în brațe și ce urmează depășește p 
terea mea de stăpânire. Uitând la ce mă expu 
mă catapultez în ușa metalică, urlu halucinat 
izbesc cu pumnii și picioarele, pradă unui acc 
de demență... Mi se deschide și pot vedea: hol 
larg cu pereții înalți, drepți, spoiți în g 
murdar, pe care rătăcește firul orb al singurul 
bec suspendat de plafon; de-o parte și de alta 
cadrului ușii - doi haidamaci: Anchetatorul 
bodyguardul lui... cercetez febril de jur îr 
prejur. Unde este Alma?.. Nici o femeie... Rcp 
întrebarea cu voce tare. Haidamacul-bodygua 
înalță din umeri. Pare omenos, dar nu înțeles 
rostul întrebării sau i s-a interzis să vorbeasc 
Cu rânjetul* răutăcios pe buze. Anchetator 
tace și el. își încrucișează brațele la piept 
ignoră un răstimp prelungit în mod intențion 
solicitarea mea. Când o reiau, face același jc 
în cele din urmă se plictisește să mă tot fiarl 
și șuieră printre dinți: “Aha !... Tc-ai hotărât, 
sfârșit, să vorbești... Și către însoțitorul să 
hârtie și un pix pentru domnul savant... Și d 
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du către mine: Activitatea dumitale de la 
istitut se cunoaște... Ce se ascunde în spatele 
... Asta vreau să detaliezi... Te avertizez însă 
i e ceasul al treisprezecelea, domnule Adnan 
inovici.

- Desigur, nu aveam nici o dovadă în acest 
;ns, spuse Anchetatorul. Faptul că Adnan 
inovici lucra într-un institut de cercetare unde 
redominau etnicii albanezi nu oferea și proba 
inovației sale. După declanșarea conflictului 
t Bălți și preluarea comandei Armatei meca- 
izate de către Godiam Themo, Adnan Ianevici 
i-a continuat activitatea într-o artificială stare 
e normălitate în același Institut și în același 
omeniu devenit mărul discordiei: reevaluarea 
atrimoniului... Se știe: la Institut au urmat 
emisii și demiteri în lanț. Adnan Ianovici a 
îmas; și a continuat să-și vadă imperturbabil 
e treabă. Asta l-a trădat: detașarea ostentativă 
normală, spunea el - de tot ce se întâmpla în 

.irul lui... Și, bineînțeles, romantismul adoles- 
entin de care nu s-a debarasat până la vârsta 
e 29 de ani: s-a îndrăgostit de o femeie cu 
are nu se potrivea deloc... Godiam Themo a 
ost suficient de abil ca să știe cum să-l atragă 
pre pânza urzită cu strășnicie de femeia-păian- 
en, Alma Themo, frumoasa lui soră... Cerce- 
ător principal la Institutul din Bălți, Alma 
Themo n-are nimic în comun cu știința... Fe- 
neia-papagal și-a asumat și a jucat impecabil 
îumai rolul care i-a fost impus. N-are impor­
tanță dacă credea sau nu în el. A reușit să facă 
linlr-un tânăr onest și cu ceva creier în căpă- 
ână un trădător; și-a atins scopul determi- 
iându-1 pe Adnan Ianovici să creadă într-o idee 
are, din punct de vedere istoric, nu este 

iiteeva decât un surogat...
- Anchetatorul și-a îndepărtat. în sfârșit, 

privirile de la mine, după ce minute în șir părea 
:ă încearcă să-mi smulgă prin hipnoză mărturii 
he care oricum nu le va avea; nu ascund nimic 
;i nici nu voi inventa ceva numai ca să mă 
Scoată din colivia asta cu pereții îmbâcsiți de 
grasie și miros de tutun. Ceea ce nu-i trece 
Diin minte să mă întrebe n-are nici în clin, nici 
n mâneci cu programul științific al Institutului 
re care el, din proprie inițiativă sau montat de 
alții, îl răstălmăcește în fel și chip... Despre 
inumite legături sau cum să le zic?... între fa­
milia Almei - Imbrahim și Godiam Themo, tată 
ji fiu - și bătrânul păsărar Hader, negustor falit 
?i vagabond romantic, cam zevzec... între toți 
aceștia și aromânul loan care ține Terrassa, 
găzduind într-o cămăruță de la etaj un yankeu, 
chipurile - antreprenor, dar în realitate turist.. 
Turist de-adevăratelea și se știe cum sunt tu­
riștii: totdeauna atenți la amănunte și tentați să

compare ce văd la tine cu ce au lăsat la ei 
acasă; gata să-ți dea sfaturi de ce-ar mai trebui 
făcut... In sfârșit... Toată aceste fire încâlcite 
conduc Ia codul care trebuie desfăcut iar băieții 
ăștia mușchiuloși și insistenți care mă anche­
tează bâjbâie, fără să încerce măcar să dea de 
capătul de ață de la care trebuie pornit. După 
părerea mea, soluția nu poate decât Hader... 
Hader, cum am spus, dar nu singurul... Și 
grecul Chirii... Știu bine că n-are nici un rost să 
fac lumină într-un loc unde pe Anchetator nu-1 
duce mintea că ar putea găsi ceva. Nu pot. în 
schimb, să nu-mi amintesc că prima oară când 
am mers cu Alma în Bălți, la casa din salcâmi. 
Hădăroaia mi-a arătat un burduf din piele plin 
cu hârțoage vechi. N-am dat atenție la ce ar fi 
putut să reprezinte, în afară de câteva hrisoave 
care atestau că e proprietara acelor locuri, o 
plasă de pădure râvnită și de Armata meca­
nizată și devenită până la urmă zonă “strate­
gică". Alma, în schimb, și fratele ei Godiam au 
trecut prin mână fiecare petec de hârtie, la în­
ceput din curiozitate, pe urmă fiindcă în­
cepuseră să înțeleagă detaliile risipite în bu- 
chiile vechi... Grăbit, Anchetatorul a ales o 
pistă proastă și se înverșunează s-o facă cre­
dibilă: Alma Themo, sub pretextul cercetărilor 
arheologice locale, face o susținută politică de 
identitate etnică, mascată sub forma unor 
proiecte naționale de anvergură Eu nu cred că 
Alma s-a vârât cu bună știință într-o porcărie 
camuflată sub masca cercetării științifice, 
numai dintr-un patriotism prost înțeles. Valo­
rile morale în care Hader și Chirii continuă să 
creadă nu sunt și ale ei. Altă generație - men­
talitate nouă., câți ani are Alma?... Douăzeci și 
patru împliniți... A crescut și a fost educată în 
spiritul unei istorii sedimentate nespectaculos, 
dar solid, fără să anticipeze ce va urma... De ce 
atunci Anchetatorul mă avertizează ca n-o 
cunosc suficient?... Mă trădez: “Ei bine, 
domnule Anchetator, de Hader ai auzit?...11 
Zâmbește cu subînțeles, dar numai atât Cuiul 
său - Godiam Themo, dușmanul declarat al 
Belgradului... “De când?...11 Mi se răspunde că 
fac pe naivul, nici pe-asta n-am știut-o?... “Zău 
că nu... Și n-o cred nici acum...*1 In clipa urmă­
toare devin circumspect, mușcat de o îndoială 
sălbatică: ce caută Hader în Bălți?... Armata 
mecanizată a confiscat, rând pe rând, lunca și 
salcâmii de dincolo de canal, inclusiv dome­
niile Haderilor și ceea ce grecul Chirii pretinde 
că odinioară ar fi fost proprietatea alor săi. Nici 
unul, nici celălalt n-au gânduri revendicative, 
nu cârtesc împotriva autorităților ca, de pildă, 
familia Themo, mereu nemulțunită cu ce are 
prea în destul. Nu i-a auzit nimeni - vreau să 
spun. Ceea ce ei arătă lumii nu dă niciodată de 
bănuit: Hader face pe ornitologul în salcâmii 
din Bălți, iar grecul Chirii povestește, când e 
beat, incredibilele lui aventuri pe mările pe 
care le-a colindat Și totuși, în casa Haderilor 
se vorbea, cu siguranță, și despre altceva O 
istorie despre care noi, cei mai tineri, nu știm 
nimic zace sub salcâmii din Bălți și-n hâr­
țoagele zdrențuite îngrămădite în burduful de 
piele pe care Hădăroaia mi l-a arătat o singură 
dată înainte de a se prăpădi... simt că încep să 
mă dezmeticesc: Alma Themo a fost crescută 
în spiritul acestei istorii cu față ascunsă despre 
care până nu demult eu, Petrov, Marko, Zoran, 
Slobodan nici măcar n-am auzit, când ni s-au 
deschis ochii, am reacționat diferit eu și prie­
tenii mei. Sau cum spune Anchetatorul: 
“Ceilalți s-au implicat, dumnea ta nu. Curul de 
muiere s-a dovedit pentru dumneata mai 
tentant decât onoarea...11 “O clipă, domnule 
Anchetator... să nu cădem în extrema cealaltă..11 
Anchetatorul râde provocator, sugerându-mi 
cât sunt de idiot; adică, mă simt jignit din pri­
cina unei metafore nevinovate: cur de muiere, 
dar rămân în continuare surd și orb la adevărul 
pe care nu-1 conștientizez... Nu mai râde. în 

schimb mă privește pieziș...
- Și, oricum, nu mai e timp de explicații 

acum..., i-am dat de înțeles că sentința era deja 
pecetluită, spune Anchetatorul. Dramul de 
omenie pe care-1 păstrăm în noi chiar într-o 
situație conflictuală extremă cum este războiul 
m-a oprit să-i mărturisesc deschis ce-1 
așteaptă.. Implicat, voluntar sau involuntar, în 
asasinarea lui Petrov și a camarazilor săi. nu 
face minimul efort să priceapă cât este de 
vinovat.. Hader?... Cunoaștem omul - și pe 
grecul Chirii. Asta din urmă chiar n-are nici un 
amestec... Sărac cu duhul, nu prezintă nici un 
pericol pentru noi. Poveștile lui - ceva dintr-o 
istorie adevărată -, se cunosc: o anecdotică 
searbădă și dezlânată din care nu se înțelege 
nimic... Sărac cu duhul, cum spuneam, poves­
tașul e demult casat. Hader, în schimb... Ei 
bine, bătrânelul cu păsărele în cap este omul- 
cheie în ținut... sau a fost omul-cheie până în 
momentul în care ai noștri l-au cipcit... Toate 
acestea îi stau pe limbă lui Adnan Ianoviei să 
mi le spună, dar ezită ca să nu încurce și mai 
mult ițele. Dar și cu, și fără implicarea lui 
Hader și-a grecului senil în asasinarea loco­
tenentului Petrov, domnul arheolog Ianovici 
rămâne la fel de vinovat. Nu poate pune în 
cârca nimănui ceea ce conștient sau nu și-a 
asumat...

- Sunt legat la ochi. Mă vor duce într-o altă 
locație sau direct în fața plutonului de execuție, 
aiurează Adnan. Am început să pierd memoria 
propriilor cuvinte, nu mai înțeleg când vorbesc 
eu și când vorbește altcineva; confund vocea 
Almei cu cea a Anchetatorului, vocea 
amândurora cu vocea fratelui meu de cruce, cel

^^erneâlă proaspătă^

mai bun prieten din copilărie, Godiam Themo. 
Nu pot fi nici unul, nici altul; sigur este Petrov 
care a scăpat ca prin urechile acului din ambus­
cada pusă la cale de yankei... Ce să caute 
yankeii aici? am fost întrebat N-aș putea răs­
punde. Sunt absolut pe dinafară când se abor­
dează probleme de politică externă, de pildă în 
pauzele de masă, la Institut. Schimb canalul 
radioului și comut pe alt post de televiziune, 
sătul până peste cap de știrile despre război. 
Din nefericire, toți transmit la fel, iar la mine 
în casă aparatele au devenit obiecte de decor... 
“A sosit timpul, Adnan...11, clipocesc cuvintele 
în sexul încăperii și încerc să pricep ce se 
ascunde îndărătul lor. Nu mai are importanță 
pentru mine cui aparțin: Anchetatorului, proba­
bil, sunt de câteva zile prizonierul lui. Poate fi 
chiar Petrov... O mână străină mi se plimbă pe 
unul din brațe, coboară spre încheietură. “Nu 
mai este vreme pentru încă o țigară11, aud 
anapoda pe Anchetator sau Petrov. Am în­
cheietura palmei prinsă într-un fel de inel de 
oțel. Mă mișc, mi se cere să mă mișc, purtat 
fără voință, prin labirintul de culoare răsucite 
în toate direcțiile, la stânga și la dreapta. în sus 
și în jos. Mă chinuie gândul că n-am să aflu 
niciodată cine trage de capătul lanțului și de ce 
însoțitorul meu nu mai scoate nici un cuvânt. 
Simt că merit mai mult decât tăcerea care 
coboară în straturi gros sedimentate peste mine 
și-n jurul meu... Și totuși... prăbușit în adânc, 
trebuie să mă împac cu absurdul situației: legat 
la ochi, condamnat probabil capital, continui să 
mă îndrept spre o destinație pe care nu o între­
zăresc; resemnat sau din obișnuință, nu pun 
întrebări: încotro?... De ce?... M-am familirizat 
deja cu lanțul care mă conduce cu inutile 
precauțiuni prin labirintul străin. La celălalt ca­
păt poale fi Anchetatorul; ori studentul Petrov; 
Alma Themo; sau unul dintre prietenii care mi­
au mai rămas...
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eseu
mihai cimpoi:

Omul de la marginile vieții

elementară punere în relație a lui 
Bacovia și Cioran îți produc senzația ca 
ei operează cu palimpseste: unul scrie 
lirică pe textul filosofic al celuilalt; cel 

de-al doilea scrie filosofie pe textul liric al 
celui dintâi. Sunt, prin urmare, autori de 
hipotexte, textul fiecăruia apărând ca rescriere 
hipotextuală a textului celuilalt.

Eliminând dispunerea prozodică și dându-le 
forma prozei, multe din versurile lui Bacovia 
apar ca fraze cioraniene: “La vânt s-au dus 
aspirații, nimic nu rămâne" (Gaudeamus); “Și 
iar toate-s triste. Și azi, ca și ieri - Potop de 
dureri. Și visul apune în negrul destin" 
(Piano); “Imensitate, veșnicie, Tu, haos care 
toate-aduni... în golul tău e nebunie - și tu ne 
faci pe toți nebuni" (Pulvis).

Tot astfel proza filosofică cioraniană con­
ține adevărate meditații existențiale bacoviene, 
care sună ca versuri: “Regret ceva ce a murit/ 
în mine și din mine"; “Și orice suferință ade­
vărată/ e o prăpastie"; “Cum o să mă înghită,/ 
pe veci,/ noaptea fără de margini/ a acestei 
lumi!“; “Nu vreau/ să mai știu/ de nimic"; “Și 
ce s-ar putea alege altceva?/ Ce se poate alege/ 
altceva/ decât nimicul?/ Sunt nemulțumit de 
orice..."

Omul cioranian și omul bacovian fac parte 
din categoria oamenilor de la marginea 
existenței

Mișcarea lor esențială este aceea de la 
centru către periferie. De aci, de la margine, 
din depărtare ei privesc “cercul lumii comun și 
avar", eminescianul “cerc strâmt".

Ajunși din centrul cercului pe circum­
ferință, parcurg un traseu circular cufundați 
într-un “plictis fără ființe sau obiecte". Ei au o 
conștiință plutitoare care uită omul care îndură 
moartea. „Mai ireală decât o stea percepută 
într-o halucinație, ea sugerează condiția unei 
piruete siderale - în timp ce pe circumferința 
vieții sufletul se plimbă neîntâlnindu-se decât 
pe sine și neputința de a răspunde la chemarea 
Golului" (Cioran, Tratat de descompunere. 
București. 1992, p. 37).

Omul de la marginea existenței descoperă 
golul inimii în fața golului timpului - două 
oglinzi care reflectă față în față imaginea unică 
a nimicniciei. Credința lor e că tot ce se face pe 
pământ izvorăște din plenitudinea vidului, 
dintr-un mister al Nimicului: “în afară Creație 
și Distrugerea lumii, toate încercările sunt ni­
micuri" {Ibidem, p. 113). Bacovia vorbește și 
el de golul singurătății, al cărui “ucis" se con­
sideră și de “golul din spații goale, din exitențe 
pustii" (Divagări utile).

Omul de la marginea existenței este cava­
lerul dublului neant: al golului lăuntric și vi­
dului din afară Senzația prăbușirii în tine însuți 
este mai nebună, mai demonică, mai maladivă 
Centrul ființei se deplasează într-un joc inde­
finit, în neatul subiectiv: “Neliniștea prăbușirii 
exterioare n-are farmecul maladiv al neliniștii, 
al prăbușirii interne. Căci la aceasta se adaugă 
satisfacția de a muri în tine, de a-ți găsi moar­
tea în nimicul tău propriu" (Cioran, Pe culmile 
disperării, București, 1993, p. 165).

Angajată într-o atare mișcare “pe circum­
ferință", durerea, oboseala și dezgustul de viață 

cresc progresiv și iau forme paroxistice de 
manifestare: durerea apare ca “un colos de 
suferințe", tristețea ca “o sumă de tristeți ire­
mediabile". iar oboseala și dezgustul 
transformă lacrima într-o “mare de plânset". 
Amestecate în vulcanul intern, marile avânturi 
și marile depresii produc fum și gheață E un 
paroxism și un amestec pe care le găsim, 
bineînțeles, și la Bacovia. (“Singurătatea, po­
vara tăcerilor sfâșiate de suspine..."; “Sin­
gurătate, ochiul tău privește înghețat în ochiul 
gândului neîmpărtășit".)

Intensificarea fără capăt nu asigură decât “o 
convertire înspre nimic": “Te dilați interior, 
crești până la nebunie, până unde nu mai există 
nici o graniță, la margine de lumină, unde 
aceasta este furată de noapte, și din acel prea­
plin ca într-un vârtej bestial ești aruncat de-a 
dreptul în nimic" (Ibidem, p. 12). Plenitudinea 
și vidul, exuberanța și depresiunea merg mână 
în mână, într-un contrapunct strategic al vieții. 
La marginile acesteia omul este total descen­
trat, nemaifiind cineva și devenind pradă ilu­
ziilor. E zona primejdiilor absolute, căci apare 
sentimentul negării de sine printr-o conștiință a 
zădărniciei. “La marginile vieții ce nu este 
prilej de moarte? Mori din cauza a tot ce există 
și a tot ce nu există Fiecare trăire este, în acest 
caz. un salt în neant" (Ibidem, p. 13).

în Tratatul de descompunere se face, de 
fapt, portretul lui Bacovia (după cum observa 
și Ion Simuț în prefața la Opere, 1994). Spre 
deosebire de mistic sau înțelept, poetul nu se 
poate despărți de el și nu poate “evada din 
centrul propriei obsesii"; el rămâne fidel întru 
totul propriei vieți și este inapt să se mântuie. 
în vecinătatea unor poeți ca Shelley, 
Baudelaire, Rilke, care pătrund în străfunduri 
le ființei, corpul nostru se întărește, ca până la 
urmă să se înmoaie și să se dezagrege: “Căci 
poetul este un agent al distrugerii, un virus, o 
boală deghizată și primejdia cea mai gravă, 
deși miraculos de imprecisă, pentru globulele 
noastre roșii. Să trăiești în preajma-i înseamnă 
să-ți simți sângele subțiindu-se, să visezi un 
paradis aî anemiei și să auzi șiroindu-ți lacrimi 
prin vene..." (Cioran, Tratat de descom­
punere, București, 1992, p. 154).

Bacovianismul
Ca și eminescianismul, bacovianismul este 

o certitudine, este un fenomen, un fenomen 
indiscutabil unic. Vladimir Streinu îl taxa ca 
atare în 1936, la apariția Comediilor de fond: 
“Unic în literatura noastră și, dacă nu ne-ar fi 
teamă de zeflemeaua anonimă a cititorului 
român, am afirma că este unic chiar în cadre 
mai largi decât ale literaturii noastre" (Vladi­
mir Streinu, Pagini de critică literară, vol. 1, 
București, 1968, p. 39).

Recunoașterea antumă și postumă a uni­
cității fenomenului bacovian a generat fireasca 
inclasificabilitate a sa, poetul fiind considerat 
ba simbolist (E. Lovinescu: “Legătura unei 
astfel de poezii cu simbolismul e prea fățișă 
pentru a fi nevoie s-o subliniem mai mult"), ba 

romantic (P. Constantinescu), ba expresioni 
(Ov. S. Crohmălniceanu, 1. Negoițescu, 
Ulici), ba suprarealist (L. Boz), ba precursor 
teatrului absurdului și al postmodemismul 
(Marian Popa, Ion Bogdan Lefter, M. Cărt 
rescu). Fișa etichetelor critice ar arăta astfe 
clasic, baroc, tradiționalist, romantic, antin 
mantie, simbolist, postsimbolist, antisimbolis 
decadent, impresionist, preexpresionist, expn 
sionist, fauvist, suprarealist, modernis 
postmodernist (cf. D. Dimitriu, Bacovia dup 
Bacovia, Iași, 1998, p. 48).

Evident, chiar dacă ilustrează una di 
aceste orientări literare, Bacovia e un poet cu 
identitate absolut neîncadrabilă în vreo coi 
venție. Nu ancorează la nici un “țărm", ci s 
află mereu în derivă, rătăcirea, deambularc 
delirantă fiindu-i datul esențial.

Se pune permanent sub zodia indetermin; 
bilității, a unui straniu indicibil, a unei rătăci 
fără țintă, căci se crede un om pierdut.

Este eminamente un existențialist, figura S 
fiind fragilă, “tremurândă" fără încetare. Trt 
murul este un existențial (în sensul lui Heideg 
ger), în care converg alți existențiali: durerea 
spaima, spleenul, delirul, angoasa.

Maladivitatea, ca însemn esențial al baccj 
vianismului, nu se reduce doar la o boală c( 
sens clinic, patologic: e însăși starea permaner: 
tizată a universului, e ratio essendi a acestuia

Bacovia e “poetul bolnav, afectat) 
(Toamnă) trăind într-o lume cangrenată: 
macerată de toate bolile. Cu o privire de bolnaț 
incurabil fixează de la marginea existenței u 
univers nemișcat parmenidian și eleat: “Și stării 
împietrit... și de veacuri,/ Cetatea părea bleste 
mată" (Panoramă); “Veșnic, veșnic, veșnic... 
Rătăciri de-acuma/ N-or să mă mai cheme - 
Peste vise bruma./ Veșnic, veșnic, veșnic... 
(Rar).

Bacovianismul este identic cu marginaris 
mul. Poetul se situează de preferință la mar 
ginea prăpastiei de unde scrutează mai bim 
adâncimea acesteia. Neantul.

Apariția fenomenului Bacovia semnifică 
după Svetlana Paleologu-Matta. un fapt can 
ține de geografie-capital: occidentalitatea îi 
marginea Europei. Bacovia este un occidenta 
la Delta Dunării, lucru pe care nici sârbii, nic 
bulgarii, de exemplu, nu-1 cunosc.

Marginarismul bacovian n-are vreo tan 
gență cu balcanismul și țărănismul; poetul e u; 
occidental, având o substanță exclusiv citadină 
El se constituie din tristețile “atavice" ale pro 
vinciei moldave, din aerul sordid, comercial a 
barăcilor băcăuane. Bacovia este eminamente 
muzical, fiind marcat de muzicalitatea Mol­
dovei (în timp ce Valahia se manifestă, dupi 
părerea cercetătoarei, prin plasticitate) 
Accentele intense ale culorii locale sunt aduse 
de lexic (“glod", “coceni", “cotigare") 
Contururile micului oraș sunt “toxice".

Occidentalismul de margine bacovian este 
generat de ratarea istorică a destinului; Baco vie 
e “strigătul dispariției întregii Moldove anteri­
oare. Bacovia înseamnă întreaga Moldovă de 
Jos, decadența sa istorică, întrebarea resimțită 
biologic, prin însuși corpul, din punct de ve­
dere auditiv prin sonurile sale dezarmonioas! 
și false, din punctul de vedere vizual de ase­
menea prin glod, fum, rușine" (Svetlana Matta, 
Existence poetique de Bacovia, Ed. P.G. 
Keller, Winterthur, 1958, p. 80).

Fenomenul Bacovia rezidă cu adevărat 
într-o contemporaneitate naturală cu Occiden­
tul, fără vreun decalaj, căci Moldova s-a orien­
tat întotdeauna spre Europa Această “contem­
poraneitate naturală" este totuși o “existență", 
căci vrea să trăiască cu conștiința istorică a 
timpului său.

Golul lumii (“un gol istoric se întinde") 
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ște golul verbal. Pustiul “adânc" e ascultat 
n sunetele ploii, vântului, apei, ninsorii, 
metelor amorului, prin tăcerea sau acordurile 
italice funebre ale instrumentelor muzicale 
ioară, goarnă, piculină, clavir, talangă).
Stării de nemișcare i se asociază conștiința 

ării', fixitatea e o categorie esențială a baco- 
mismului, însemnând stare pe loc și oprire a 
îpului, cantonare în nevrozele obsesionale 
re nasc la rândul lor metaforele obsesive, to­
ii arhetipali (plumbul, ploaia, pustiul, nervii, 
;ul. plânsul, delirul, somnul, tăcerea, frigul, 
nicul, noaptea, violetul și celelalte).
Fixitatea generează starea de monotonie ge- 

ralizată, constituită în temeiul repetiției, ste- 
ttipiei, discontinuității, “eternei reîntoarceri".
Repetivitatea e un alt însemn evident al 

covianismului.
Conceptul romantic de singuratic obține, la 

etul Plumbului rezonanțe in extremis. Sin- 
rătatea are acțiune neantizatoare tiranică, 
nd însoțită de o plăcere narcisiac-satanică 
ică bacoviană Ființa poetului se zidește din 
ordurile monotone ale solitudinii (“Singur, 
igur, singur,/ Intr-un han, departe -/ Doarme 
hangiul,/ Străzile-s deșarte,/ Singur, singur, 
igur...// (...) Singur, singur, singur,/ Vreme de 
(ie -/ I-auzi cum mai plouă,/ Ce melancolie!/ 
ngur, singur, singur... “ - Rar).

Golul singurătății este totuna cu vidul exis- 
ițial. închiderea, însoțită de plăcerea silnică 
Jaust rării în spații înguste și tăcute, poartă și 
pecetea bacovianismului (“Pustiul din ca­

prele mobilate îi sporea melancolia", notează 
(ia poetului).
Melancolia bacoviană este chiar o “che- 

ire a morții11 (“Ascultă cum greu, din adân- 
>ri,/ Pământul la dânsul ne cheamă" - 
elancolie).
Viziunea imanentist-spiritualizată asupra 

jversului (lumii) impune conștiința datului 
4al al disoluției, decăderii, degradării, toate 
estea fiind agenții neantizării. Lumea nu are, 
Bacovia, nici temei, nici Dumnezeu.
Poetul se simte un veșnic damnat, un om 

e prisos" care face figurație teatrală, o ființă 
tomatizată în acest context apar alte ca­
rtere esențiale ale bacovianismului: satanis- 
rl, teatraiitatea, absurditatea existențială.
Expresivitatea bacoviană, de asemenea 

ică în cadrul literaturii române, apropiată 
uși de cea eminesciană, se constituie dintr-o 
gestivitate provenită din convergența stranie 
melodiei și tăcerii, din glisarea reciprocă a 
eia pe alta, dintr-o melodie armonioasă cu o 
Ioană sonoră dodecafonică bazată pe 
omote și scrâșnete discordante. Organizarea 
dodioasă continuă se conjugă cu dezorga- 
'.area dezarmonioasă discontinuă Figurația, 
Jiul sunt scheletice, în “scobitura" poemului 
vălind muzica inconștientului. Sonoritatea 
coviană se desfășoară contrapunctic, îmbi- 
nd gradual deschiderea cu închiderea.

La Bacovia găsim o identitate originală 
lire sinceritate și artificialitate.
“...Lirismul lui Bacovia, menționează 

igen Simion, este o împletire ingenioasă de 
ză și trăire sfâșietoare, de secreție, cum zice 
ivinescu, a unui spirit bolnav de tristețile, 
ilancoliile lumii. Mistificația literară este atât 
bine asimilată încât nu se mai simte în poem 
este expresie a existențialului și ce repre- 

ită clișee luate de la decadenții francezi*1 
,ugen Simion, introducere la George 
icovia, Opere, col. “Opere fundamentale", 
icurești, 2001, p. XVI). Criticul remarcă pe 
nă dreptate că Bacovia “face din referința 
reșcă un element de reflecție lirică" gândind 
oezia ca artificiu, iar opera sa ca produsul 
ui poeta faber“.
Bacovianismul este de neconceput fără pre- 

nța prozaismelor: “Amintind de Ion Barbu, 
î putea spune că, în timp ce poetul Jocului 
mnd, «călfănește» versul românesc, Bacovia 
naintea lui - «a descălfănit» versul romantic, 
.cos din el metafora-mit și a introdus în poem

george bacovia
construcțiile verbale curente, oralitățile, pro- 
zaismele ce păreau a fi veșnic refuzate de li­
rism Putem spune că Bacovia este cel dintâi 
care, renunțând la metafora-mit impusă de ro­
mantism, introduce în poezia românească 
metafora-obiect, exploatată intens, apoi, de 
suprarealiști. Metafora-obiect este înlocuită 
deseori cu o comunicare nefigurată, anti-reto- 
rică, aproape albă“ {op. cit., p. XXV). Vom 
spune, împreună cu Eugen Simion, că Bacovia 
reinventează poezia, răspunzând cunoscutului 
îndemn programatic al lui Rimbaud, privind 
existența prin geamul afumat al unei delirante 
singurătăți și coborând “în micile infeme ale 
existenței curente". Bacovia e “un liric care îm­
bracă veșmintele marii poezii lăsând, voit sau 
nevoit, la vedere, cusăturile inestetice" {op. 
cit., p. XXXII).

Acest discurs structurat/destructurat, 
plat/sugestiv, livresc/oral, liric/prozaic, rea- 
list/suprarealist place, evident, postmoderniș- 
tilor, încât Mircea Cărtărescu vede în Bacovia 
un precursor al “prozaismului nostalgic și fan­
tast" al lui Mircea Ivănescu, citând De iarnă - 
Cum ninge repede: “Cum ninge repede, apoi 
încet/ Și nu știi cât timp mai trebuie de-acum,/ 
E la fereastră, alb -/ O fată cu șal negru în 
cerdacul nins...// Dar prin copaci largi înserează 
-/ într-un departe nins era tot așa./ în adevăr/ Și 
înnoptate zângăniri,/ Apoi va avea loc un bal,/ 
Sau o serbare de spiritism,/ Atâtea sunt de 
făcut..// Când tu apari numai ca amintire./ Cum 
ninge repede, repede".

Melodia bacoviană este o melodie care se 
îndepărtează de tonul fundamental prin 
disonanțe dureroase; e o melodie tristă “Ceea 
ce ține cu adevărat de magie, remarcă 
Schopenhauer, este efectul modurilor major și 
minor. Nu este minunat să vedem că simpla 
schimbare a unui semiton, că înlocuirea terței 
majore cu cea minoră face să se nască în noi, 
dintr-o dată și în mod infailibil, un sentiment 
de apăsătoare angoasă din care ne scoate în 
mod nu mai puțin subtil modul major?" 
(Arthur Schopenhauer, Lumea ca voință și 
reprezentare, vol. 1. Iași, 1995, p. 281).

Bacovia nu ne scoate nicicând din modul 
minor; chiar dacă recurge la modul major e 
pentru a-i potența modul minor, e pentru a 
exprima durerea extremă, plânsetul, conștiința 
de om pierdut Tonalitatea dominantă e de 
monotonie, de adagio susținut, opus tonului 
vesel de allegro maestoso.

Bacovianism înseamnă și utilizarea culo­
rilor nu ca atribute ale lucrurilor, ci ca sugestie 
în sine pentru structurarea atmosferică a imagi­
narului: “Trec singur spre seară pe ape înghe­
țate/ Când fâlfâie pe lume violetul" (Plumb de 
iarnă - Iarna, de-o vreme...).

De bacovianism ține psihismul proiectat în 

stările naturii: fenomenelor psihice le cores­
pund fenomenele climaterice de umiditate, 
frig, chiciură, polei, moină (“Și plouă, și ninge 
-/ și ninge, și plouă"), vânt, aer tare, tăcere 
(autumnală, nocturnă, crepusculară), de gol 
spațial: “Tăcerea în gol vibrează cu zvon..." 
(Noapte). Nervii simțurilor se proiectează în 
nervii anotimpurilor (de iarnă, de toamnă, de 
primăvară); însăși veșnicia e pătrunsă de 
enervare cosmică

Radiografia psihică se face printr-o clima- 
tografie mitopo(i)etică

Poetul Plumbului coboară, pentru a înțe­
lege tragismul condiției umane, până în 
străfundurile ființei, până în infrabio log is (ex­
presia e a lui însuși; vezi ed. lui Tudor Opriș: 
G. Bacovia, Poezii. 1995, p. 152).

Tensiunea existențială e de ncconceput fără 
o acuitate senzorială deosebită, fără "ener­
vare11. “Sunt simplu ca o frunză, spune Baco­
via. Trăiesc total și mă las copleșit de senzație 
(subl. noastră - M.C.) Natura nu se întoarce 
înapoi și nu se încarcă cu ce nu-i aparține. Ea 
curge. Și orice curgere sugerează simplitatea11 
{op. cit.). Bacovianismul e existențialism pur. 
Este limpede că nu natura se umidifică și în­
gheață, ci sufletul. De unde o senzație de fragi­
litate copleșitoare de trestie pascaliană Feno­
menele climaterice simbolizează fenomenele 
psihice care poartă pecetea morții. “Ningea... 
zburară ani11, spune poetul în Studiu. Ninsoa­
rea și ploaia înseamnă o trecere, o apropiere de 
moarte; în tăcerile dintre ele aude un “a fost, a 
fost..." (Pro arte).

Ca la Trakl și Benn (comparația stăruie în 
exegeze), omul modern bacovian este un 
“cadavru11, o ființă în declin, fără identitate. 
Râsul lui expresionist de bufon tragic se acordă 
în plan estetic, după cum s-a observat, “cu 
grotescul, caricaturalul, umorul negru" (M. 
Popa), cu absurdul. Teatrul lumii e plin de 
figuranți care se învârt mecanic într-un du-le- 
vino derizoriu.

Lumea este pusă, astfel, sub semnul fatal al 
căderii, “lumea este cădere11, acest concept 
constituind “absolutul paradigmatic11 care ghi­
dează imaginarul bacovian. Mișcările și pro­
cesele - rătăcire, pierdere de sine, cantonare în 
abulie, mutism; într-un cuvânt, declinul - sunt 
“fețele metaforice ale aceleiași căderi11, sunt 
supuse unui “traiect coborâtor11 (v. Fanache).

Limbajul urmează legitatea implacabilă a 
căderii, echivalentă cu dezarticularea, sinco- 
parea, afazierea, ca să zicem așa. E o cădere 
specific bacoviană în mutism, într-o tăcere 
neantizatoare, sinonimă cu golul verbal.

Spațiul liric bacovian este un ciberspațiu 
post/post modem, în care realul și virtualul se 
combină în chip liber-fantezist. Sunetele, ima­
ginile, reprezentările se configurează cu aju­
torul ecourilor acestora și al unor senine vagi. 
Textul se transformă în hipotext; e o toarcere 
textuală dintr-un “caier11 melatextual. Necuvin- 
tele nichitastănesciene vin din tăcerile și glisă­
rile metalingvistice bacoviene. Până la urmă 
dispare orice semn. “Și în zarea înghețată./ 
Nici un semn nu mai apare" (Cade larg...).

Tăcerea, golul verbal generează un limbaj 
bacovian “primitiv", arhetipal.

Originalitatea e marca nobleței poetului 
Plumbului.

Limbajul se reduce la o rostire mono/bi- 
silabică specifică frământărilor de limbă și 
frazărilor absurde (în spiritul nonsensurilor 
englezești pe care le atestăm la Lewis Carroll) 
din folclorul copiilor: “Scot/ Bani/ Reu/ Gol/ 
Stol/ Dus/ Pus / Scop/ Trist / Prost / Rost // 
Am fost / Prost/ Exist/ Trist/ Exist/ Prost/ Ce 
trist/ Ros11 (Bisilab și monosilab).

Bacovianismul se manifestă, în definitiv, ca 
neputință, ca eșec sisific al omului nimerit 
într-o gaură neagră existențială
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interferențe

atunci când se așază o cărămidă 
în coapsa unei case
undeva se dărâmă un perete în ziditor 
o idee stă să ia locul Anei.
când lupii se bat 
pe câmpia tavanului meu 
e posibil să simt pe cerul gurii 
gust de fiară sfâșiată 
e de-ajuns să-mi scot privirea la privit 
și ea se va simți jignită 
există un loc unde mă voi naște 
printr-un schimb de cuvinte 
un loc unde mă dor cochiliile melcilor 
ieșiți după ploaie 
gândurile ca și buzele se încolăcesc 
pe marginile paharului de vin 
și se va spune despre mine 
că am murit ca Laocoon.

£a tine în palmă

m-am ascuns în tine
m-am făcut mic tăcut rotund
ca un cocoloș de ființă
o să stau aici până când în casa mea 
vor ieși de sub pat nopțile gândului meu 
n-am învățat să mă împac definitiv cu ele 
de-aceea mi-e rușine să-ți spun - dar îți spun 
le ascund sub pat sub covoare 
le uit în buzunare în ochii mamei 
ea nici nu știe de unde vin toate astea 
îți cer un loc de refugiu azi
îți vor cere și mâine și poimânie... tot timpul 
la tine în palmă nu plouă în mai 
nu ninge în martie.

Dimineața în scoarță de copac

nu, eu nu-mi dau nopțile la schimb 
le las acolo în haine între pagini 
în mirosul părului tău 
eu nu-mi dau nopțile la schimb 
nici dacă s-ar trezi soarele cu fața la cearșaf 
și-ar spune că de mâine nu mai vrea 
să răsară
nici de m-ar duce într-o barcă scurtă în exil 
așa să știi
eu nu-mi dau nopțile la schimb 
nici pentru zilele ce le mai am 

sau pentru orele cu coc
eu nu-mi dau nopțile pe somn 
pe ani pe liniște pe bani 
le las aici să-mi cânte în poeme 
să-mi freamăte pe ploaie pe frunză 
și prin ochii tăi 
să-mi povestească despre sfinți 
să-ntoarcă cu brațele goale brazde de flori 
adormite prin cer 
să știi
eu nu-mi dau nopțile la schimb 
cum tu n-ai da un măr de aur 
pe-o ladă de cartofi.

Călătorie pe nervura unei frunz<

soarele-a apus fără nici un motiv 
la fel și casa mea ce se afla pe-o colină 
cam cât coapsa unei femei ciclop 
și pereții dinăuntrul casei și covoarele 
mesele 
șarpele
fiecare cu soarele lor fără nici un motiv 
lumea cu tavan cu tot 
lucrurile și-au întors spre mine fața lor comică 
nopțile - fața lor albă 
înțelepții - nțelepciunea lor prostească 
și așa ca-ntr-o paparudă arhaică 
toți de mână ne învârtim 
în jurul propriei aripi 
în interiorul ideii de cer 
ca-ntr-o cădere nebună de stele 
batem apăsat 
repetat 
cu talpa visătoare 
pe zalele unui lanț nevăzut

Plasa din piatră

de parcă s-ar fi condensat anotimpurile
în inima ta
de parcă fruntea pietrei și fierul potcoavei 
refăceau sensul noțiunii de sărut

duminica te-am ridicat de subsuori 
să vezi dansul pe fața cealaltă a lunii 
seamănă cu râsul unui zeu 
părăsit pe covorul persan

de parcă cineva cu gânduri negre 
ar fi cumpărat timpul numai în slujba sa 
dacă vrei să plângi mâinile mele deget lângă deget 
formează o albie de râu
la subsolul gândului oasele rămân negre 
ca un vis în care se face că ai fost încuiat 
înăuntrul tău
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n cele ce urmează, va fi vorba despre 
putere. Despre zei și regi. Chiar dacă, 

A încă în secolul IV, înțeleptul Păcătos 
firmase că: “Pe cât e de ușor să-l lauzi pe 
npărat, pe atât e mai prudent să taci în 
îgătură cu împăratul", nu vom renunța la 
ubiect și, ca și cum neascultându-1 pe Păcătos, 
u este exclus să comitem și anumite... păcate, 
asă n-am dori ca erorile și nedreptele judecăți 
ă se abată asupra poeților (creatorilor, de artă 
au de știință, în general). Pentru că, în primul 
ând, despre poeți și suverani intenționăm să 
umpănim. Și nu numai din motivul că, precum 
-a remarcat mai demult, numele de p o e t 
ună la fel de laconic și de energic ca cel de 
e g e. Apoi să ne amintim că una din ciu- 

atele caligrame ale lui Guillaume Apollinaire, 
atitulată Inimă coroană și oglindă, conține, ca 
lement, următoarea „coroană":

C
T R APE 

OȚI„ EGII RE A I R
RINIȚ PE RÂND 

RENASC IN INIMILE POEȚILOR

(Adică: Toți regii care pier rând pe rând 
enasc în inimile poeților. Să fie această 
,coroană-vers“ emblematică, ca și cum a unei 
atale predestinații, a unui cerc vicios, sau... 
rirtuos?...)

în căutarea unui posibil răspuns, mai întâi 
ă luăm aminte la cele ce s-au afirmat referitor 
a puterea și influența poeților. (Despre cele 
glosate despre puterea regilor sunt cunoscute 
riult mai multe.) Așadar: “Poeții sunt legiui- 
orii nerecunoscuți ai lumii" (Shelley). Uneori.

ntr-adevăr, par astfel. Spre exemplu, la 1848, 
ând socialiștii cereau ca drapelul Franței să fie 
le culoare roșie, bardul Lamartine s-a opus 
:ategoric și tricolorul a fost menținut (O 
ireconizare subtilă referitoare la drapelul țării 
ale o făcuse și Mark Twain, însă, trebuie s-o 
ecunoaștem, fără oarecare izbândă. în vreme 
:e Statele Unite ale Americii sărbătoreau 
>ompos cucerirea insulelor Hawai, Filipine, 
l'uba, Puerto Rico, ilustrul romancier își dădu 
:u părerea că stindardul yankeu ar fi întru totul 
mgestiv și în concordanță cu interesele 
îaționale, dacă în locul fâșiilor albe ar avea 
lungi negre, iar locul roiului de stele l-ar ocupa 
> puzderie de cranii și ciolane omenești. Numai 
:ă sagacea propunere n-a trecut...)

Despre poet s-a mai spus că e un “rege 
letronat ce stă pe scrumul tronului sau". Cine 
;tie... Nu este exclus să fie anume astfel, luând 
n considerare că același Lamartine, care în 
lecurs de o lună fusese șeful guvernului revo- 
uționar provizoriu, cade “cu brio!“ la alegerile 
lin 1848. El, eroul, creatorul Republicii Fran­
ceze, pentru postul de președinte obține doar 
17 mii de voturi, în timp ce contracandidatul 
:ău, Louis Napoleon Bonaparte, câștigă 5,5 
nilioane de sufragii... Ruinat, intrat în datorii 
cronice, stă, ilustrul de el, și scrie povestiri au- 
obiografice {Nuvele confidențiale). Byron se 
*ăzuse/auzise supranumit rege abdicat în 
iteratură, iar Stendhal - Napoleon al spiritului 
european (Ion Vinea). Din bătrâna Antichitate, 
uucius Annaeus Seneca ne-a lăsat sentința con- 
orm căreia: “Acel care își îngăduie să mustre 
re regi e mai presus de regi" Și avea pe ce se 
raza. El însuși îl cicălise cu destulă asprime pe 
lizarul juog Nero, pe când era educatorul 
icestui viitor dictator. Cu părere de rău, ca și în 
inerețe, nici la maturitatea discipolului său 
ijuns împarat, filozoful Seneca nu izbutește să- 

remodeleze apucăturile despotice. Ba mai 
nult: în anul 65, învățăcelul de cândva, devenit

Șlefuitorul de lentile

tiran sadea, îl bănuiește pe fostul său belfer de 
conspirație anti-tron, ordonându-i să se... 
sinucidă. Seneca își taie venele... însă dânsul nu 
a fost nici primul și nici ultimul din cei care 
cutezaseră să admonesteze frunțile încoronate.

Când arhiepiscopul Poacențius l-a corectat 
pentru o greșeală gramaticală pe Sigismund de 
Luxemburg, acesta protestă cu superbie: Ego 
suni rex Romanus et supra gramaticam (Sunt 
împărat roman și (deci) mai presus de gra­
matică). Răspunsul fu laconic sinelingușitor: 
Caesar non supra gramaticos (împăratul nu 
este mai presus de gramatică). Dacă ar fi fost 
ceva mai luminată, încoronata frunte putea 
evita penibila scenă, amintindu-și de imbata­
bila afirmație a lui Euclid: “Spre literatură, ca 
și spre geometrie, nu există drumuri pentru 
regi", adică - privilegiate. Să ținem cont că și 
Alexandru Macedon avea o educație serioasă, 
iar în lungile-i campanii militare dormea sub 
căpătâi cu sabia și Iliada, însă despre el Gellus 
povestește și lucruri neplăcute ce vizează un 
egoism exagerat: “Când regele Alexandru a 
aflat că au apărut în public cărțile numite 
acroatice, deși în acea vreme stăpânea toată 
Asia și prin lupte și victorii urmărea pe Darius, 
în mijlocul unor astfel de ocupații a trimis 
totuși lui Aristotel o scrisoare cu reproșul că nu 
a făcut bine că a publicat cărțile cu disciplinele 
acroatice pe care i le-a predat și lui. “căci - 
scria Macedon - prin ce altceva voi putea fi 
mai presus de ceilalți, dacă cele ce am învățat 
de la tine vor fi comune tuturor? Eu aș vrea să 
mă disting prin învățătură mai mult decât prin 
puterea armelor și prin bogăție". Ah, mai că-ți 
vine a-ți trâmbița dezolarea, exprimând-o cam 
în modul următor: De la oricine m-aș fi putut 
aștepta la instituirea unui atare monopol, dar 
numai nu de la dumneata, rege Alexandru cel 
Mare! însă, “vorbindu-i“ atât de familiar- 
pompos ilustrului elen, nu-i exclus să fi comis 
vreo anume eroare. Pare-se, împăratul era 
totuși ceva mai modest, adresându-se în acea 
scrisoare (fie și apocrifă) destul de simplu: 
“Alexandru către Aristotel, sănătate!" E drept 
că nici filozoful nu ceda în fața supremului, 
începându-și depeșa de răspuns cu: “Aristotel 
către regele Alexandru, egalitate!" {Fifry- 
Fifty...). Iar dacă unii împărați au botezat cu 
numele lor lunile anului sau char calendarul - 
August, Iulian... -, de ce nu s-ar fi arătat și alți 
ortaci de-ai lor avizi să lase însemne memo­
rabile în destinul popoarelor? Printre aceștia a 
încercat să se remarce și suveranul roman 
Claudius care, la timpul său, încă nu avea de 
unde și de la cine auzi tăioasa, dar instructiva 
replică despre ne-superioritatea cezarilor față 
de gramatică, el născocind trei litere suplimen­
tare pe care le băga în textele sale, însă fără a 
reuși să le impună în împlinitul, deja, alfabet 
latin.

Nu vom greși afirmând că egalitatea, pari­
tatea între regi și poeți (filozofi, artiști) e pre­
zentă și la interogativul capitol: Modești, 
nemodești? Să vedem...

Același Alexandru Macedon se lăsase divi­
nizat și proclamat zeu. Cezar, la Alexandria, 
respecta o anumita succesiune care, i se părea 
lui, e firească și necesară: accepta o genea­
logie... zeiască, apoi, bineînțeles, "ajunge" zeu 
în toată legea și puterea orgoliului nemăsurat. 
Pentru supușii săi orientali, Antonius îl 
întruchipează pe un nou Dionysos care, precum 
se știe, era protectorul fructelor, vegetației și, 
în special, al viței-de-vie, vinului și beției. 
Așijderea alintat cu onoruri zeiești în Orient,

leo butnarii

Octavianus, revenind la Roma, nu acceptă șă 
fie decât primul magistrat al Republicii. în 
Asia i se înălțaseră temple, suveranul mulțu- 
mindu-se a cere ca “nepretențiosul" său cult să 
fie asociat celui al zeiței Roma, cult la care să 
nu mai fie admis - categoric! - vreun alt latin. 
Nero ordonase să i se picteze un portret de 120 
de picioare (40 de metri) înălțime. Caligula 
decapita statuile dioscurilor, gemenilor Castor 
si Polux, fiii lui Zeus, în locul capetelor căzute 
“înălțându-și-l“ pe al său, multiplicat în serie. 
Vespasian spunea: “Simt cum devin zeu". în 
atare îndeletnicire, n-au ramas mai prejos nici 
poeții. Poate că ei o potriveau ceva mai plastic 
și oarecum ludic-nepretențios, precum Nichita 
Stănescu care simțea și el că se “înzeiește". (în 
chip asociativ, alții se pot îngeri, îndumne­
zeit). Dar parcă Goethe nu afirmase că: “Mă 
simțeam destul de zeu pentru a pogorî printre 
fiicele oamenilor"? Aici o fi avut sorginte și 
amorul său senil-octogenar pentru un boboc de 
fecioară, minoră încă, de, colea, 16-17 ani...). 
Iar Jack London - care nu se știe dacă trecuse 
prin perioada de “înzeire" sau “îndumnezeire" 
- nu trăda nici umbră de jenă când servitorii săi 
îi spuneau Dumnezeu... Zău, parc cam straniu 
acest comportament al celui care își semna 
scrisorile cu: “Al dumneavoastră întru 
revoluție"...

însă nu doar London, dar și destui alții prea 
se luau în serios, trânlindu-i omenirii în nas 
“adevărul" din speța celui ce i se “releva" lui 
Nietzsche: “Este cu neputință să existe Dum­
nezeu, căci, dacă ar exista vreunul, n-âș putea 
accepta să nu fiu eu acela". Mă rog, dacă nu 
chiar- Dumnezeu, filozoful s-ar fi putut mul­
țumi cu ceva mai puțin, concluzie pe care o 
tragem din faptul că, atunci când văzu proce­
siunea de înmormântare a prințului Eugenio de 
Savoia, Nietzsche credea că asistă la propriile 
funeralii... princiare. (Bietul cugetător lipsit de 
cuget... El, care cunoștea foarte bine istoria 
antichității, să nu-și fi amintit că, prin secolul 
IV înainte de Hristos, celebrisimul său confrate 
Democrit declarase că ar prefera să descopere 
vreo nouă legitate a naturii, decât să fie regele 
Persiei?!...)

Stranii se arată, uneori, poeții și filozofii 
ăștia! Au păsărele la cap. "Sunt sărac, dar sunt 
rege peste maimuțele și papagalii mei inte­
riori". (Valery.) Asta-i bună! Așadar, au nu 
doar păsărele, ci și maimuțe (la cap)!... Dar de 
ce ne-am mira? O (icneală asemănătoare o în­
vederase încă Ramayana hindușilor (nu indu- 
șilor în eroare...), unde maimuțele ascultă de 
decretele lui Brahma. Iar părinții maimuțelor 
cine credeți că sunt? Zeii, dom’le, zeii! Mai­
muțele și maimuțoii aveau suveranul lor pre 
nume Hanuman, cam poznaș, dar bun la inimă. 
Plus la toate, poet și muzician (pe deasupra, 
dai- nu cu asupra de măsură...). Pe culmi de 
munți, pe relief de stânci, el a scris o întreagă 
epopee despre izbânzile lui Rama. Și ar mai 
trebui știut că, atunci când Valmichi, autorul 
Ramayanei, a citit epopeea lui Hanuman, mai 
să-și distrugă propria operă, recunoscând-o 
superioară pe cea ticluită de maimuță. Numai 
că, pentru a salva Ramayana (ce s-ar fi făcut 
India fără ea?!), generosul Hanuman aruncă în 
ape învolburate “manuscrisele" stâncilor sale, 
pentru ca ele să nu trezească discordie între 
confrații întru verb ales.
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literatura lumii
ismail Radare:

Concurs de frumusețe 
masculină la Stâncile Blestemate

/V mpreună cu știrea încoronării celui 
mai frumos bărbat din zona de munte, 
ziarele din capitală au difuzat-o și pe 
aceea a uciderii lui, patru ore mai 

târziu, în condiții absolut misterioase. Jurnalele 
cereau scuze cititorilor pentru sărăcia infor­
mațiilor, dar promiteau că le vor satisface 
curiozitatea în ediția de a doua zi.

Și într-adevăr, în ziua următoare crima de 
pe platoul muntos ocupa aproape trei sferturi 
din spațiul editorial al gazetelor. Alături de 
poza zâmbitoare de la sfârșitul concursului, 
acestea reproduceau o alta, cu trupul fără viață 
al munteanului, pe malul iazului. In paralel cu 
descrierea amănunțită a ultimei zile a 
concursului și a epilogului său însângerat, erau 
date interviuri cu membrii juriului, cu coman­
dantul jandarmilor locali, dar și fel de fel de 
ipoteze asupra identității făptașului. Din toate 
scenariile era exclusă varianta uciderii cere­
moniale, nu numai pentru că familia cu care 
clanul lui Prenk Cum era în gjakniarrje se gră­
bise să anunțe că nu are nici o legătură cu 
crima de la Iazul Rece, în caz contrar riscând 
să atragă asupra sa cea mai groaznică pe­
deapsă, care însemna alungarea din sat cu cățel 
și purcel, de-a lungul a patru generații, ci și 
pentru că crima nu fusese făptuită cu pușca, 
conform kanun-uhii. îngroziți, orășenii, care nu 
știau mare lucru despre preceptele codului 
cutumiar, aflau cu acest prilej ce înseamnă să 
ucizi onorabil și ce nu în zona de munte și că 
a crăpa capul cuiva cu piatra este o mare 
nelegiuire prin părțile acelea, ceea ce se în­
țelege și din cuvintele prin care e descrisă: 
crimă țigănească sau crimă prin viclenie.

Toată săptămâna aceea, ziarele s-au ocupat 
pe larg de enigma morții lui Prenk Cum și, în 
ciuda faptului că nu se aflase nimic nou, ar­
ticolele eseistice, cu nuanțe filosofico-fataliste, 
nu mai conteneau. “De la un concurs de fru­
musețe la Stâncile Blestemate nu te poți 
aștepta decât la drame" sau “Cununa de lauri 
face mereu victime" erau doar două dintre ele.

Știrea arestării tânărului Gasper Cara nu a 
prilejuit prea mare vâlvă, pentru că oamenilor 
lc era greu să creadă că un orășean civilizat ca 
el ar fi putut fi amestecat în această poveste. 
Faptul că urmărise victima o bucată de drum, 
lucru pe care suspectul nici măcar nu-1 negase, 
ci, din contră, îl motivase prin admirația pe 
care o nutrea pentru câștigătorul unui concurs 
de frumusețe, și o spusese fără teamă că vor­
bele lui ar fi putut fi interpretate în vreun fel, 
faptul că-1 urmărise pe Prenk, așadar, nu era 
suficient pentru a-1 pune în postura de făptaș. 
Și cu atât mai puțin după ce-i găsiseră revolve­
rul, ceea ce la început îi bucurase pe anche­
tatori, dar mai apoi îi dezamăgise complet, 
pentru că arma nu fusese folosită și constituia 
de fapt principala probă a nevinovăției suspec­
tului. Cât despre varianta uciderii cu mâinile

Scrisă în 1996, la Paris, nuvela Concurs de frumusețe masculină la 
Stâncile Blestemate este de o frumusețe stranie. Acțiunea prozei se petrece în 
anii ’20 ai secolului trecut, într-o Albanie abia ieșită dintr-un ev mediu 
întârziat, în care vechile cutume ale unei societăți patriarhale coexistă cu 
mentalități și legi „importate" dintr-un Occident mult prea îndepărtat

goale ori în cursul unei confruntări corp la 
corp, aceasta era și mai greu de crezut dacă ai 
fi comparat fizicul pipernicit al orășeanului cu 
acela al omului de la munte.

Indiferent de toate acestea și fără a lua în 
considerare interpelările opoziției, care, după 
cum era de așteptat, a luat apărarea arestatului, 
învinuind statul pentru neputința de a-1 
descoperi pe adevăratul criminal, avocații nu 
au reușit să obțină eliberarea lui Gasper Cara, 
care și-a petrecut toată vara în pușcărie. încă se 
mai afla acolo la sfârșitul lui august, când 
“crema" Tiranei se întorcea din vacanță de pe 
litoral, aducând în bagaje cele mai moderne 
echipamente de tenis, dar și un teanc de foto­
grafii fără perdea făcute acolo și, la fel ca-n 
vara trecută, câteva zvonuri despre o posibilă 
logodnă a regelui.

S-ar fi părut că, odată cu vara, se încheiase 
și povestea tragică a concursului de frumusețe 
pentru bărbați, eveniment care părea deja 
perimat, o istorie de demult menită să-i terori­
zeze pe cei de azi. Și lotuși, spre uimirea gene­
rală, exact în prima săptămână a lui septem­
brie, în ajunul deschiderii sesiunii parlamen­
tare, crima de la Stâncile Blestemate a răbufnii 
din nou în presă. Prinderea adevăratului 
criminal al lui Prenk Cumi, refuzul lui de a da 
interviuri, cererea de demitere a procurorului 
general al statului, toate acestea au fost 
suficiente pentru a bulversa atmosfera micii 
capitale balcanice în acea toamnă.

Clanul cu care neamul lui Prek Curri era în 
vrajbă a fost cel care a făcut tot ce era ome­
nește posibil pentru prinderea criminalului, și 
asta, probabil, pentru a scăpa de orice bănuială 
că ar fi putut avea vreun amestec în crimă. 
Toată vara aceea, fiii și nepoții clanului, până 
la a șaptea spiță, bătuseră cu piciorul munte de 
munte și ținut de ținut, până ce, întâmplător, 
într-un birt din Shkodra, picaseră pe urmele 
făptașului. Era un asasin plătit, unul dintre 
aceia care mai puteau încă fi angajați să ucidă 
pe careva, mai cu seamă de familiile în care nu 
existau bărbați.

După prinderea și ținerea lui în pivnița 
kulei zile și nopți întregi, ucigașul mărturisise 
totul: suma cu care fusese plătit, condițiile 
contractului și, desigur, pe cel care comandase 
crima: un stegar din Kruma.

Bărbat frumos și mândru de înfățișarea lui, 
stegarul își pierduse somnul de când auzise 
vestea organizării concursului. Se pregătise 

chiar să ia parte la întrecere, dar teama ca n 
cumva să câștige^ altul îl făcuse să renunțe î: 
ultimul moment. își găsise liniștea numai dup 
ce angajase un ucigaș care să curme via) 
învingătorului.

Povestea aceasta, reluată de câteva ori d? 
jurnale, nu dădea în schimb numele stegarului 
ceea ce a încurajat opoziția să acuze din no? 
guvernul că folosește cenzura ori de câte ori î: 
culpă se află persoane apropiate puterii.

Și astfel, în atmosfera lugubră a unei crim 
ce avusese loc ia sute de kilometri dislanț 
(pentru unii, Stâncile Blestemate, ținutul îi 
care se petrecuse nenorocirea, erau mai înde 
părtate decât statele vecine), plină de disput! 
politice și presupuneri dintre cele mai siniștri 
a venit și toamna. Gasper Cara continua să st 
ascundă de lume, drept pentru care, într-< 
noapte, în vreme ce ieșea din separeul poche 
riștilor, văzându-i pardesiul întunecat, medicu 
nu-și putu reține un strigăt de uimire.

La fel ca în urmă cu câteva luni, merser 
amândoi alături o bucată de drum, iar cânt 
medicul îl întrebă cum fusese în pușcărie 
Gasper Cara îi întinse cartea lui Oscar Wilde.!

- O, ia le uită... Balada pușcăriei Reding.. 
Pe cuvânt, aproape o uitasem.. La lumin: 
felinarului, medicul cercetă uimit copert; 
volumului. Sărmane prieten, cu siguranță c; 
acolo, în pușcărie, ți-a trecut prin cap că, ofc 
rindu-ți această carte, te-am predestinat răului., 
îmi dau seama prin ce tortură ai trecut cui 
cându-te și trezindu-te în celulă, știind că eșt 
nevinovat.

Gasper Cara îl privi în ochi.
- Nu-i adevărat, zise cu o voce tărăgănată 

Am fost vinovat. Și acum mă simt la fel.
Medicul îl privi o dată și încă o dată, zâmbi 

discret, se încruntă, apoi zâmbi din nou, dup;' 
care începu să-și umple pipa cu tutun.

- Chiar dacă altcineva a comis crima 
înaintea mea, criminalul aș fi putut fi și eu. 
spuse calm Gasper.

- Aha, făcu medicul. Te-ai îndrăgostit de el 
la prima vedere? Te-a respins?

- Nu... A fost ceva mai profund
începu apoi să vorbească, dar frazele îi era 

mai șovăielnice ca altă dată Nu pe el. ci 
deziluzia pe care mi-a adus-o am vrut s-o ucid. 
Raza de speranță care s-a stins într-o clipită..

Continuă să povestească despre concurs, 
despre tulburarea care se simțea în atmosferă, 
despre muzica gramofonului și despre Gilda, 
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espre veșmintele și frumusețea concuren- 
lor... Nu este vorba numai despre semnalul pe 
are-1 așteptam eu, doctore... Ce se ascundea în 
iersul lor, cum dispărea bărbăția în fața 
elicateții cu care pășeau și cum se ivea apoi 
.in nou, sălbatică, ei bine, toate amănuntele 
ceastea îi luau mințile. Și ceea ce-1 interesa 
răcar la fel de mult era ecoul pe care îl 
ezeau printre oameni... A așteptat cu emoție 
ecizia juriului... Iar când Marubi, cu o voce 
eobișnuită, sonoră, plină de muzicalitate, a 
i'onunțat numele învingătorului, în ochii 
mărului de la oraș, care-și fixase de mult 
rivirea pe chipul lui Prenk, s-a aprins o 
lacără mistuitoare.

- Mai spune, ce s-a întâmplat apoi, zise me­
lcul, când celălalt tăcu. Povestește-mi totul.

Gasper Cara își frecă tâmplele cu dosul 
lalmei, de parcă ceea ce avea de spus se afla 
colo și refuza să iasă la lumină.

începu apoi să povestească șovăielnic 
lespre drumul acela de coșmar. Uneori aveam 
mpresia că-mi văd dublura alteori pe celălalt, 
are-1 urmărea la fel ca mine și care am crezut 
ă e paznicul Iui secret Totul era halucinant, 
nșelător. L-am ajuns din urmă de câteva ori, 
-am căzut în genunchi, l-am amenințat, i-am 
:erut îndurare. Și de fiecare dată, în închipui- 
ea mea, el îmi apărea mereu altul Mă atrăgea 
;i în același timp mă respingea. îmi aprindea 
peranța și mi-o înăbușea din nou.

Atenție, gemeam în sinea mea, nu e bine să 
e joci astfel cu suferința a mii și mii de oa- 
neni. Apoi îl imploram din nou, îl luam cu 
'orbă bună. Prinț al frumuseții, arată-mi sem- 
iuI izbăvitor. Nimeni nu poate pătrunde sensul 
țscuns al lucrurilor mai bine decât tine. Pri- 
'irea ta a iscodit gândurile cele mai secrete ale 
uriului. Prin ei ai citit, tulbure ca în vis, sera­
tele viitorului. Dezvăluie-mi secretul tău, 
’renk.

Așa am mers unul în urma celuilalt, până 
:e el s-a apropiat de iaz și s-a lăsat pe vine 
ă-și oglindească chipul în apă.

Dorința de a-1 îmbrățișa și aceea de a-1 
icide se contopiseră într-atât de mult, încât, în 
;lipa în care i-am văzut garoafa plutind pe 
>gîinda apei, mi s-a părut că este urma glon- 
ului meu, mai curând imaginea ei, explodând 
ntr-un roșu violent, floare sau rană deschisă 
>ri numai proiecția lor imaginară..

Pășind din ce în ce mai ușor, ca și când 
-ar fi strecurat printre nori, Gasper Cara s-a 
ipropiat de trupul omului care, la început, 
lărea fără viață L-am ucis, își spuse, fără să se 
nire. Ba chiar ciuli urechea să audă ecoul 
iropriei arme și, pentru că nu a auzit nimic, și- 
i mirosit debusolat țeava revolverului.

A închis apoi ochii câteva clipe și, când 
-a deschis din nou, a văzut că pe suprafața 
ipei plutea într-adevăr garoafa de la concurs. 
>e legăna alene, departe de trupul celui care o 
iurtase, ca și când n-ar fi avut nimic de-a face 
:u el.

încet, așa cum i te adresezi unui copil care 
loarme, Gasper Cara i-a șoptit în cele din 
irmă celuilalt: prințul meu!

Și-a întors apoi din nou privirea spre apă și 
i văzut garoafa, care se legăna mai departe pe 
înde, după care, cu o ultimă speranță, l-a 
.trigat din nou.

Dar ochii celuilalt au rămas la fel de 
mobili și după ce l-a strigat pentru a treia oară 
Xbia atunci Gasper Cara a zărit piatra plină de 
;ânge de lângă trupul inert.. Apîecat deasupra 
ui, a încercat o bună bucată de vreme să 
leslușească ultimul gând avut în clipa morții, 
:are, după cum se spune, rămâne întipărit pe 
etina mortului pentru totdeauna. în ochii lui 
iu se zărea însă decât un mare și cumplit semn 
le întrebare.

Prezentare și traducereHTarius Dobreseua

severino bacchin:

i

Poetul italian Severino Bacchin a publicat, la Edition Saint-Germain- 
des-pres, 1982, volumul bilingv Parole arrugginite/Paroles rouillees. 
Varianta franceză aparține lui Gerard Luciani. In Franța, versurile lui 
Severino Bacchin au fost asemănate cu lirica lui Eugenio Montale și 
Giusseppe Ungaretti.

templu profanat
Dincolo de colină
excavatorul îngroapă vegetația 
dezgroapă rădăcini 
și natura pierde iar

trompetele suflă ciment 
și casa ta 
zeiță 
e un templu profanat

Pentru puțină lumină
Dreptunghiuri de cer 
se sparg de pământ 
simpla idee de zbor 
e nebunie
(nebunie e chiar imaginarea soarelui)

ca freamătul 
frunzei de plop 
agit lanțuri de speranță 
pentru puțină lumină 
acolo unde soarta 
are un scut de plumb

ȘJn acest timp
Sunt crengi la pământ 
și rădăcini în vânt 
arborii din acest timp 
își înmuguresc frunzele 
pe pielea noastră 
iar noi n-așteptăm 
nici flori 
nici pâraie 
în marile secete

în resturile materiei 
ne afundăm mâinile 
pentru a da un chip 
ultimilor eroi

JVlărăcine
în vintrele mele 
un mărăcine 
crește fără mister 
în fiecare zi 
îi hrănesc fructul 
cu o mână de țărână 
până ce materia 
oferă flori 
picioarelor noastre

mut se întinde 
un mare lac

JVic iu nul dintre noi
Păzitorii binelui 
rămân acolo 
pentru susținerea labirinturilor 
dincolo de gratii
ei administreză cu orgoliu 
prezentul și trecutul 

nu servește la nimic 
să sari îngrădirile 
niciunul dintre noi 
nu fusese văzut 
la răscumpărarea 
inocenței lui Adam

gardianul distrat
O nebunie a mulțimii 
schimbă numele străzii 
e prețul transpirației 

e inutil ca la întâlnire 
să mă caut 
nu știu să urăsc 
capul meu e plin 
de numele voastre 
învelite în celofan 
pentru nu a le murdări 
cu mâinile mele 
de gardian distrat

Vântul care scormonește
Peste capul meu 
e un zgomot de mister 
sunt șobolani 
care trag 
un spic de porumb 
în gaura lor

pe lungimea grinzilor 
un frison scurt 
ca primăvara 
e vântul 
care scormonește 
în grânar 
printre pasiunile străvechi 
și pânzele de păianjen

Vijelie
O vijelie smulge din fire 
limitele cunoașterii 
sunt marinarii 
care aruncă plasele lor 
pentru dejunul 
din abisul soarelui 
ei caută 
ramuri de palmier 
o busolă 
pentru a se îndepărta 
de orașul atomic

pe puntea corăbiei 
ofițerii albi 
prepară pilule 
pentru alungarea 
răului din corp

„ în românește de
Dorel asfrate

^^terătura
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Senzualism, iubire, jertfa
geo vasile

ălul pictat (Polirom, 2005, 286 p, V traducere și note de Andrei Bantaș)
dă ocazia cititorilor de a redescoperi 
una din figurile cruciale ale 

literaturii britanice, W. Somerset Maugham 
(Paris, 1874 - Nisa 1965), acest Maupassant 
al veacului XX. Orfan la vârsta de zece ani, 
viitorul prozator și dramaturg a avut o 
existență de-a dreptul aventuroasă. Studiază 
literatura și filosofia la Heidelberg și 
medicina la Londra. Este recrutat de British 
Intelligence pentru care, în 1917, se dedă la 
activități de spionaj în Rusia. Roadele acestei 
experiențe sunt vizibile în volumul de 
povestiri Ashenden sau agentul britanic 
(1929), o sursă de referință pentru maeștrii 
speciei spy story, Graham Greene, John Le 
Carre sau Ian Fleming. Colaborarea cu 
serviciile secrete îi înlesnește autorului 
frecvente călătorii în sud-estul asiatic, 
inclusiv în Malaezia și China. Devine 
cunoscut și chiar popular în calitate de 
dramaturg, după care, în 1915, o dată cu 
publicarea romanului Robie, reputația sa de 
prozator este indeniabilă Urmează Luna și 
doi bani jumătate (1919), Vălul pictat 
(1925), Plăcerile vieții (1930), Vila de pe 

^^cartea străini^ț
colină (1941), Tăișul briciului (1944), 
Catalina (1948). Volumele de povestiri îl 
impun definitiv pe naratorul Maugham, a 
cărui recunoscută măiestrie este repropusă 
postum publicului prin numeroase ecranizări.

Cărțile lui Maugham, asemeni celor 
semnate de Stevenson, Conrad sau Kipling, 
confirmă ceea ce a fost definit prin “pierderea 
centrului*4, adică părăsirea ambianței engleze 
în favoarea unui teritoriu narativ îndepărtat, 
căruia i s-a lipit îndoielnica etichetă de “exo­
tic44. Fapt e că exotismul autorului britanic, 
vizibil și în Vălul pictat (jumătate din viața 
personajelor se desfășoară în China), nu ține 
de manieră, ci de o experiență culturală și 
totodată personală

Așadar, cortina se ridică surprinzând-o pe 
frumoasa protagonistă Kitty Fane înlr-o scenă 
de amor adulterin cu numitul Townsend, 
eternul prieten de familie, mascul irezistibil, 
cap de familie și funcționar al guvernului 
britanic în Ching Yan. Soțul lui Kitty, medic 
de laborator în aceeași localitate, își dă seama 
de relația și felonia celor doi amanți, dar nu 
face caz deocamdată, lăsându-i să se îmbete 
cu consacratele clișee: vorbe de amor, gesturi 
de senzualitate, promisiuni și declarații, prea 
categorice ca să fie și durabile.

Maugham face o identificare în amonte a 
principalelor personaje și a familiilor 
acestora, descriindu-le starea socială, educația 
sentimentală, temperamentul, dorințele sau 
idiosincraziile. Kitty, de pildă, nu ținuse 
niciodată la soțul ei, făcând o căsătorie 
motivată nu de dragoste, ci de alte criterii și 
împrejurări, între care și ambiția doamnei 
Garstin, mama protagonistei. Romanul de 
familie ce se conturează astfel este un 
contrapunct de exigențe sociale și veleități de 

parvenire, de ingratitudine și egoism filial, 
confruntat cu meandrele carierei paterne și 
orgoliul matern. Portretistul Maugham nu este 
întrecut decât de psiholog, atunci când, 
printre altele, ne face să bănuim din start 
incompabilitatea cuplului Walter-Kitty. Kitty, 
deși nu simte nimic pentru Walter, evaluează 
avantajele căsătoriei, inclusiv plecarea în 
China, și spune da acestui ciudat pretendent 
exagerat de ceremonios, uneori de-a dreptul 
caraghios, și care făcuse imprudența să-și 
arate dragostea pătimașă “într-o manieră atât 
de abruptă și totuși ciudat de tragică44. 
Adevăratul Walter însă avea prea mult simț 
critic ca să nu se teamă de ridicol, fiind, așa 
cum vom vedea, mai degrabă inadaptabil la 
jocul social, detașat și retractil.

Complet deosebit de soțul ei este pentru 
îndrăgostita Kitty, Charlie Townsend. înce­
pând cu înfățișarea, forma fizică, hainele și 
terminând cu faptul că o face să râdă, că are 
farmec și îi inspiră încredere. Kitty renaște 
adorându-și amantul, dar nu e scutită de fră­
mântări lăuntrice (vezi monologul interior al­
ternând cu analiza autorului), cum ar fi re­
pulsia față de Walter și imboldul de a-i spune 
adevărul, de a-1 sfida pe omul acela nesărat și 
tot mai taciturn. Conform ipotezei predictive 
a amantului extrem de degajat, convențional 
și emfatic, soțul încornorat, o dată conștient 
de acest lucru, nu va avea curajul să dea în 
vileag adulterul, să facă scandal, să se dea în 
spectacol. Este prea laș sau timid să o facă 
sau, de ce nu, oportunist

Fapt e că adevărul psihologic al acestui 
om va ieși la iveală în împrejurări extreme și 
prin fapte unice. Se oferă să plece voluntar 
într-un focar de holeră ce izbucnește în 
colonie, drept care o anunță pe Kitty că știe 
totul despre relația ei extra-conjugală și nu 
ezită s-o supună unui tir de sarcasm și jigniri. 
El, care o adorase, o expune unei forme de 
șantaj: sau îl însoțește în localitatea respec­
tivă, sau divorțează Văzând că Charlie bate- 
n retragere și pledează evitarea scandalului 
public și soluția mușamalizării (salvatoare 
pentru cariera lui), Kitty își dă seama, în fine, 
ce fel de om a putut să iubească Rechizitoriul 
care urmează în contra amantului farsor și 
egoist îi dă lui Kitty puterea de revenire și 
conștientizare realistă a situației,'precum și 
luciditatea de a ieși din melodrama 
sentimentală și patetismul aferent Lă 27 de 
ani, primind acea lecție de viață, Kitty este 
coaptă pentru a înfrunta orice primejdie, 
inclusiv moartea care făcea ravagii la Mei 
Tan Fu, locul unde îl va însoți pe Walter. Și 
unde va mai avea încă pusee bovarice de ură- 
iubire, dispreț-lacrimi, fie ele și onirice, pe 
adresa lui Charlie Townsend.

Un personaj care apare în acel teritoriu 
narativ îndepărtat și care o va înrâuri stenic și 
realist, sustrăgând-o iluziilor și depresiei, va 
fi Waddington, agentul vamal, un soi de 
antierou sec și incisiv, gata să dedramatizeze 
coșmarul epidemiei, aventuros și amator de 
anecdote, din care absurdul nu lipsea, și nici 
grotescul. Este prea inteligent ca să nu ci­
tească adevărul relației dintre Walter și Kitty, 
oficial soț și soție, de fapt înstrăinați și 
crispați.

Pictural și totodată anatomist în zugră­
virea călugărițelor-misionare de la mănăstirea 
creștină, Maugham face tipologie, dar nu-1 

uită nici pe medicul bacteriolog care nu s 
cruță și luptă efectiv în linia întâi a morț 
zilnice. își revarsă întreaga disponibilitate c 
a iubi asupra bolnavilor atinși de flagel, ret 
șind s-o facă pe Kitty să-și reconsidere p; 
rerea despre eî și să se întrebe asupra cnis. 
melor din inima omului. Kitty, sub impacti 
unor oameni gata să se jertfească (Walte 
stareța etc.) și a unor fapte excepționale, î 
schimbă complet reperele morale și afectiv 
Vrând să se implice și ea în acțiunea eroik 
ce amintesc de universul camusian di 
Ciuma. Kitty, de fapt, își caută pace 
sufletească și vocația. împărtășind foamea d 
afecțiune a unor copii abandonați și diform 
se simte fericită, adică vindecată de egolatri

Lovitura de teatru însă vine de-abia acun 
Medicul Walter Fane se îmbolnăvește mort; 
de holeră, bineînțeles. Kitty rezistă șocului 
își cere iertare, ceea ce îl face pe muribund ș 
lăcrimeze. Oficial, Walter murise ca un mart 
al științei, ea crezând însă că murise a 
durere. Convinsă de către maica stareță p 
care o venera, părăsește acel decor ireal. Mi 
Tan Fu, cu meterezele sale, un fel de pânz 
pictată, fundal al unei cetăți dintr-o piesă d 
teatru. Călugărițele, Waddington și enii 
matica prințesă manciuriană îndrăgostită de e 
erau de-acum niște personaje fantastice dinți 
un mister medieval.

lugham

Vălul 
pictat

M

Odată reîntoarsă la Ching Yan, Kitty est 
apreciată pentru spiritul ci de sacrificii 
aplaudată la scenă deschisă de Dorothy, soți 
ex-amantului Charlie. Acceptând să le facă 
vizită, deși îl disprețuiește sincer și fățiș p 
Charlie, Kitty nu refuză o partidă de amor c 
licheaua cuceritoare, spre a-și procura parc 
motive de a se autoterfeli: rămăsese o sclav 
o patimilor, animalică și posedată

Drumul Damascului e departe, dar se fac 
tot mai prezentă disponibilitatea masochistă 
eroinei de a se autoflagela printr-un soi d 
analiză finală care va continua și dup 
întoarcerea ei la Londra. Moartea autoritare 
sale mame este un prilej pentru Kilty de a-ș 
revendica imensa nevoie de dragoste de car 
fusese privată și totodată de a conștientiz 
datoria față de copilul pe care îl aștept; 
Dorindu-i să fie ceea ce ea de-abia acum. î 
urma unui periplu dramatic, simțea că de 
venise: umană, independentă și stăpână p 
sine. Liberă Aptă să perceapă frumusețe 
lumii, “compătimirea și milostenia44 pe care 1 
întrezărise în acea cetate a vălului pictat.
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ion crctu
9

u ceva timp în armă, Astrid de Lar- 
''""'1 minat își punea întrebarea dacă oricine 

poate deveni scriitor; o întrebare, am 
spune, tipic franțuzească, fiindcă în 

ra Albionului, de pildă, ea este lipistă de 
ns. Pentru lumea literară britanică a fi 
riitor nu este un lucru neobișnuit, odată ce 
absolvit liceul și ți-ai propus să te dedici 

risului. S-ar părea că discuția ține de o 
îumită viziune aristocratică asupra artistului, 
oștenită de la romantism, și cei care apără o 
mcepție democratică a autorului, un 
ofesionist printre alții. La extremități se 
luează Philippe Sollers și Hubert Haddad: 
iști scriitor încă din leagăn", afirmă unul 
ntre ei, căruia i se pare suspectă ideea de 
elier a cărui conotație este mult prea 
borioasă. Celălalt, înarmat cu experiența sa 

maître en ecriture de terrain, replică: 
flecare dintre noi poartă o carte în el.“ 
viitura este înainte de toate o chestiune de 
irță."

Dacă este să-i credem pe unii animatori de 
elier.s d’ecriture - workshops in creative 
riting - dornici să transmită pasiunea de a 
rie, fiecare individ are „un stiî potențial" pe 

are câteva luni de muncă îi permite să-l 
lucă la zi. în ceea ce-i privește pe univer- 
lari, marcați de mediocritatea producției 
litoriale, ei sunt de părere că ar trebui să se 
terzică oamenilor să scrie, ne spune de Lar- 
inat Jean Guenot, autorul unui ghid practic 
scriitorului și promotor al scriituri profe- 

bniste, care-și râde de snobismul scriitorului 
turnul lui de fildeș, afirmă în mod tranșant: 

flreștc, este mai vaîorizant să fii un scriitor 
ire-și ascultă vocea interioară decât un 
lahor care răspunde unuia care dă ordine, fie 
este vorba despre public sau de editor. Și 

tuși scriitorul este cel care este citit!“
Discuția, nu este nouă nici în spațiul 

mânesc al literelor, unde opiniile sunt 
îpărțite: unii consideră că un scriitor se 
iște, alții, din contră, că el se face, primii 
vocând în sprijinul punctului lor de vedere 
:periența chipurile eșuată a Școlii de 
teratură, a anilor 50. Fapt nu total lipsit de 
levanță, dintre scriitorii sau teoreticienii 
itohtoni ai scrisului care se declară sceptici 
ță de ideea formării unui scriitor prin școală, 
i urmat, totuși, cursurile Workshop-ului de la 
wa, din Statele Unite. Și totuși, mai multe 
dversități românești au introdus cursuri de 
reative writing", cursuri ținute de scriitori 

i un statut bine stabilit, cum este, de pildă 
heorghe Crăciun. Din câte am citit, cândva, 

presă, el nu este singurul universitar la 
rma unei asemenea inițiative.

Potrivit lui Raymond Queneau „C’est en 
rivant qu’on devient Ecriveron." Mai întâi 
vățarea limbii, a regulilor, a uzanțelor. Unii 
msideră că se poate învăța să scrii după 
odelul dansului sau al muzicii și, de ce nu, 
picturii. Dar, se întreabă autoarea, nu acesta 
te rolul educației naționale? Cât privește 
orile meseriei, toți literații sunt dc acord că 
ctura este cea mai bună școală, dacă nu 
rgura. Dominique Gauthier, patronul editurii 
ilettante, se miră că-i aude frecvent pe cei 
re expediază manuscrise plângându-se: 
icriu. Nu prea am timp să citesc..." între pa- 
nteze fiind spus, și despre scriitori români se 
irmă, la modul serios, că au scris mai mult 
cât au citit la viața lor. Așadar, lectura

Scrisul se învață... 
dar nu se predă?

Desfăcând „carnea de pe oase", prin urmare, și 
scrutând opera celorîalți înveți să discerni 
diferitele nivele ale limbii, îndrăznelile de 
imitat, stângăciile de evitat, cum să conduci o 
intrigă, să faci personajele să vorbească. 
Daniele Sallenave, romancieră și profesoară la 
Universite Paris-X, recomandă chiar exercițiul 
pastișei: „Nu trebuie să-ți fie teamă să te lași 
influențat, teamă foarte răspândită în zilele 
noastre. Trebuie să accepți să treci și prin asta 
pentru a te forma." Ni se amintește că Matisse 
aducea un omagiu profesorului său Gustave 
Moreau care-i învăța să picteze pe elevii lui 
ducându-i la Louvru ca să facă copii după 
maeștri. Dar imitația are un timp, suntem 
asigurați. „Trebuie să prețuiești talentul cuiva 
ca să ai tu însuți talent" Să nu uităm, că Proust 
însuși a început prin a scrie o serie de Pastișe 
care s-au bucurat de mare succes de piață. Nu 
altfel a procedat Marin Sorescu cu Singur 
printre poeți înainte de a-și găsi propria voce.

Nu există autori buni care să nu fie fasci­
nați de talentul altora. Și, totuși, fiecare roman 
reinventează genul romanesc, fiindcă rolul 
scriitorului este de a scrie ceea ce nu a fost 
scris niciodată înaintea lui sau, potrivit 
formulei lui Deleuze, „să inventeze o limbă 
străină în limba Iui maternă". Faukner, pe când 
era doar un tânăr autor, s-a adâncit vreme de 
două luni în analiza operelor citite în cursul 
școlii... pentru ca să nu mai citească nimic în 
afara propriilor texte. Cităm aici o formulă cel 
puțin frapantă prin concizie, dar cu care nu

T
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Poezii în capodopere
alese și traduse de grefe farfler

Kostas Karyotakis (1896-1928)

funcționarii

Funcționarii robotesc și grăbesc 
să iasă doi câte doi din birou.
(Doi electricieni - Moartea și Statul - 
fac firele să funcționeze din nou).

Funcționarii, -n scaune, -ngrămădesc 
hârtiile albe, fără temei.
“Am onoarea, domnule, să rămân 
al dumneavoastră...“-ntruna scriu ei.

Atâta, onoarea ce-o au, le-a rămas 
când urcă dealul la opt pe-nserat, 
în mers mecanic, ei oamenii-ceas.

Și cum trec sub castani gândesc ne-ncetat 
la legi și reglementări, fără popas, 
și ridică din umeri: nu-i nimic de schimbat

suntem pe de-a-ntregul de acord: „înveți să 
scrii, dar scrisul nu se predă,“ care-i aparține 
aceleași Daniele Sallenave. în cazul ăsta, cu ce 
se ocupă oamenii în atelierele de scris? John 
Irving, mărturisește că sfaturile l-au ajutat să 
câștige timp. Dar ce i-au revelat despre propria 
scriitură ar fi descoperit și el mai devreme sau 
mai târziu. Ateliereîe le permite tinerilor scrii­
tori să socializeze cu alți scriitori, mai expe­
rimentați sau nu, cărora le pot citi textele și 
afla opiniile. Rolul acesta l-au jucat la noi 
cenaclurile literare, tot mai rare în ultimul 
timp. Ovid Crohmălniceanu și Nicolae Ma- 
nolescu sau Mircea Martin ori Marin Mincu 
știu foarte bine cât de utile sunt astfel de școli, 
informale, în care scriitorii se pot afirma. Dar, 
ni se precizează, dacă Proust ar fi citit într-un 
cenaclu, probabil că i s-ar fi recomandat să-și 
scurteze frazele, iar lui Celine să renunțe la 
frazele sale terminate în puncte de suspensie...

Alain Mabanckou, romancier congolez de 
limbă franceză, ne spune autoarea eseului 
articolului, a deschis o clasă de creație literară 
la Universitatea din Michigan. El declară: „La 
urma urmelor, proza rămâne legată de 
temperament, de sensibilitatea și de inteligența 
fiecăruia. Eu pot să găsesc sufletul, dar nu pot 
să-l insuflu - riscând să creez clone.“ De pre­
cizat că în Statele Unite, grație și nenumă­
ratelor reviste, a premiilor, a burselor și rezi­
dențelor de scriitori, rețeaua literară americană 
este mai puțin centralizată decât în Franța și 
mult mai variată din punct de vedere social. 
Din acest punct de vedere, se știe, România 
urmează, în linii mari, modelul francez. Din 
păcate, am spune.
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alina boboc
a Teatrul „Maria Filotti“ din Brăila, 
regizorul Radu Nichifor a montat de 
curând (premiera: 29. XII. 2005) 
ultima piesă a lui Matei Vișniec 
scrisă în țară, în 1987, Angajare de 

clovn, una dintre cele mai jucate piese ale 
dramaturgului în lume.

într-o încăpere izolată de lume, aproape 
etanșă (fără nici o fereastră și cu o ușă care 
nu se deschide decât într-un singur sens, 
adică doar pentru a lăsa să intre o nouă vic­
timă), toată fiind colorată în bleu și închi­
puind o sală de așteptare, se petrece o dramă 
afectivă care scapă de sub control și lunecă 
într-o crimă. Concret, este vorba despre trei 
clovni bătrâni și șomeri ce agață de un anunț 
care caută un singur clovn bătrân.

Intrarea celor trei în scenă este succesivă: 
primul clovn bătrân, Nicollo, ajuns o epavă, 
aproape muritor de foame, trăiește din 
amintiri și vrea cu tot dinadinsul să obțină 
slujba din anunț. Monologul său este con­
vingător și câștigă simpatia și compasiunea 
oricui îl ascultă. Al doilea, Filippo, rotofei și 
sigur pe sine, se bucură și se întristează în 
același timp, revăzându-și colegul, care la 
rândul său încearcă aceleași stări. Ajung să

Numărul a fost ilustrat cu reproduceri după 
lucrări semnate de

Sebastian Nicolae Dănuț 
Bojan

(A expus tablouri la UNESCO în 1-7 
iunie 2001 în cadrul activității 

„Săptămâna mondială a copilăriei".
Tablourile, selectate din 140 de 

lucrări realizate între anii 1998-2001, 
sunt acuarele pe hârtie de desen.)

Un trio formidabil
se certe și să se plângă unul celuilalt, până 
apare al treilea clovn, Peppino, împotriva 
căruia se coalizează primii doi.

Concurența celor trei colegi, prieteni 
cândva, pentru un singur loc, îi determină să- 
și expună numărul cel mai bun, pregătit spe­
cial pentru concurs. Astfel, publicul poate 
vedea elemente de virtuozitate dintre cele 
mai elaborate, care frizează ridicolul, fiind 
împinse dincolo de limită, însă dorința lor de 
a câștiga este atât de puternică, încât nu-1 
mai sesizează. Lui Peppino, numărul în care 
simulează moartea i-o aduce chiar, iar 
ceilalți doi îl lasă de fapt să moară, deși fac 
mare caz pentru a-1 salva. Un concurent eli­
minat înseamnă mai multe șanse, dar Nicollo 
este atât de hotărât, încât îl înjunghie scurt pe 
Filippo. în timp ce-și savurează momentul, i 
se oferă o surpriză nedorită: apar frații Fer­
nando, patru la număr, pentru același anunț.

Radu Nichifor reușește să evidențieze 
tensiunea interioară specifică spectacolelor 
lui Vișniec, tensiune care crește progresiv, 
favorizată de claustrare (un alt aspect 
preferat de dramaturg). Astfel, într-un spațiu 
închis, niște ființe umane, puse în situații 
limită, sunt observate parcă de undeva, de 
sus. Omul care și-a pierdut luciditatea a 
devenit obiect de experiment și este sau se 
lasă manipulat (este, de exemplu, și cazul 
piesei Istoria comunismului povestită

Stopați pirateria!
/V n virtutea dreptului la informare

I corectă și imagine vă rog să luați 
act și să propagați următoarele:

Subsemnatul Horia Gârbea sînt autorul 
piesei de teatru Cafeaua domnului 
ministru, publicată în volum în anul 1999. 
reprezentată pe numeroase scene. în 
prezent această piesă este reprezentată 
abuziv, fără acordul meu, într-o formă 
alterată și fără ca eu să primesc beneficii, 
în turnee ad-hoc prin țară, de către trei 
actori ai Teatrului Național București, nu- 
miții: MAIA MORGENSTERN,

ALEXANDRU GEORGESCU și MARIA 
TESLARU. Aceștia reprezintă piesa, de 
mai multe luni, într-o formă care constituie 
un act de piraterie. Numele meu este trecut 
pe afiș voit greșit (a cu umlaut în loc â), 
alături de al regizorului versiunii inițiale. 
Gavril Pinte. Acesta s-a dezis și el de 
actuala reprezentare, ce se deosebește de 
viziunea lui jucată la ARCUB în 2001.

Reprezentarea în formă trivială și 
neautorizată a piesei mele îmi aduce grave 

bolnavilor mintal).
Aici, cei trei clovni se lasă manipulați < 

disperare și mai trăiesc numai prin amintiri 
unui trecut artistic mai mult sau mai puț 
glorios (păstrează cu ei bucăți de cronici, i 
afișe); ei există într-un prezent anacronic 
instinctul de supraviețuire îi determină să 
devoreze între ei, împingându-i până 
crimă.

Actorii fac adevărate demonstrații < 
forță în niște roluri frumoase, extrem < 
complicate. Marius Manole trece cu ușurin 
peste dificultatea vârstei rolului (la 20 
ceva de ani, joacă rolul unui bătrân 
adaptându-și adecvat gestica, mimica

vorbirea. Este un actor cu un potenți 
expresiv imens, completat și de coregrafi 
actor pe care în mod inexplicabil și nedre 
premiile îl ocolesc în ultima vreme. Al 
Florea reușește un rol bun, colorat cu iron 
până la sarcasm, este convingător și atei 
Cornel Cimpoae are prestanța necesa 
pentru a reda infatuarea și suficiența pers 
najului său. Jocul celor trei se armonizea: 
într-un mod atractiv.

* * *
Distribuția: Marius Manole (Nicollo 

Alin Florea (Filippo), Cornel Cimpoț 
(Peppino), Neluțu Spălatu, Ștefănuț Rad 
Cosmin Cosma, Alexandru Marin (Fra 
Fernando). Regia: Radu Nichifor. Seen: 
grafia: Yvonne Adeline Pater. Coloal 
sonoră: Cornel Cristei.

horia
prejudicii morale, dar și materiale, întru< 
din prețurile exorbitante ale biletelor i 
obțin nimic. Precizez că actorii incrimin; 
mă cunosc personal, îmi cunosc nume 
real și, sînt sigur, lipsa acordului meu s 
a unui contract legal de reprezentare. Toa 
încercările de a stopa acest act de piratei 
au eșuat, piesa fiind exploatată de cei ti 
actori și de o firmă pe care nu o p 
contacta.

O parte din vină o poartă și direct 
Teatrului Național București care perm 
actorilor numiți, angajați ai TNB, un < 
pirateresc fără precedent la noi, inclus 
reprezentarea piesei cu un afiș pe ca 
scrie “Actorii Teatrului Național" (ca 
“Național"?). în paralel cu demersur; 
legale pe care am început să le fac, 
opinia publică să ia notă de un act 
piraterie culturală cu atît mai grav cu < 
este comis de actori ai primei scene a țăi 
Rog colegii din presă, colegii din UNITE 
și Uniunea Scriitorilor să mă sprijine 
acțiunea mea de dezavuare și stopare 
acestei piraterii greu de imaginat (dar 
greu de oprit!) în anul 2006, ca și 
obținerea cuvenitelor reparații morale 
materiale.
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na dintre temele actuale privind

U limbajul este aceea a relației dintre 
vorbire!discurs și gramatică. Dacă 
afirmații ca: „gramatica de azi este 

rbirea de mâine" sau „vorbirea de azi este 
amatica de mâine" par mult prea categorice 
extremiste, ideea că gramatica este „sen- 

iilă“ la presiunile exercitate de vorbire nu 
>ate fi negată.

Orice discuție asupra perspectivei funcțio- 
le de cercetare a limbajului trebuie să în- 
apă, după părerea noastră, prin însuși mo­
lul de interacțiune lingvistică A înțelege gra- 
atica ca fiind influențată de vorbire, mai 
act de capacitatea vorbitorului de a activa 
oducția sa lingvistică, înseamnă, de fapt, a 
tegra organizarea gramaticală în teoria 
obală a interacțiunii. Concepând limba ca 
strumentul care stabilește relații comuni- 
tive între cei care-l folosesc, paradigma func- 
inală așază expresia lingvistică ca mediatoare 
tre intenția vorbitorului și interpretarea celui 
re ascultă Astfel, expresia lingvistică nu

conexiunea

late fi analizată autonom, fără a lua în 
msiderare că ea este funcție, pe de o parte, a 
itenției și a informației pragmatice a vorbi­
tului, și, pe de altă parte, a informației prag- 
atice a destinatarului, ca și a conjuncturii in 
ire a fpst rostită intenția comunicativă a vor- 
torului. Când un vorbitor spune ceva, el are o 

țtenție comunicativă, un plan mental care 
•mărește o anumită modificare în informația 
Magmatică a aceluia căruia i se adresează; 
cest lucru determină o alegere în formularea 
ngvistică: formularea trebuie să fie capabilă 
i provoace în destinatar dorința de modificare 

i informației pragmatice. Din punctul de ve­
dre al destinatarului, interpretarea formulării 
ngvistice se face pe baza informației prag­
matice pe care el o are, în timp ce, din punctul 
e vedere al vorbitorului, selecția care trebuie 
1 constituie expresia lingvistică, deși provine 
in intenția sa ele comunicare, depinde de ceea 
j el știe despre informația pragmatică a 
estinatarului.

Modelul schițat implică o integrare a 
ntaxei și semanticii in teoria pragmatică,

Vorbim cum scriem 
sau invers?!

adică într-o teorie care, așa cum spunea 
Gebruers (1994), încearcă să ofere „un cadru 
pentru descrierea științifică a organizării 
lingvistice în termenii necesităților pragmatice 
ale interacțiunii verbale, în măsura in care 
aceasta este posibil".

Gramatica este văzută astfel ca o teorie 
funcțională a sintaxei și semanticii, dar care 
poate să aibă o evoluție satisfăcătoare doar în 
cadrul larg al perspectivei pragmatice, adică al 
interacțiunii verbale. întotdeauna s-a cerut gra­
maticii să fie adecvată, deși se recunoaște că 
limbajul poate funcționa în comunicare prin in­
termediul unor grupări structurate sintactic. Pe 
de altă parte, nu trebuie să uităm că specifica­
rea gramaticală a unei expresii include descrie­
rea ei semantică: sintaxă autonomă nu există

Două posibilități alternative se constituie ca 
baze ale unei organizări într-o gramatică func­
țională sistemica: sintagma și paradigma. O 
gramatică sistemică este fundamental paradig­
matică; aceasta înseamnă că așază în cadrul 
unităților sintagmatice doar realizarea, rezer­
vând pentru un nivel abstract și teoretic rela­
țiile paradigmatice. A accentua caracterul sis- 
temic implică a lua în considerare alegerea 
între termenii paradigmei, ținând cont că ale­
gerea implică schimbarea semnificației. Gra­
matica devine astfel mecanismul lingvistic care 
unește diversele selecții care derivă din 
funcțiile limbajului și le dă forma structurală 
unificată; ea organizează toate operațiile, deja 
făcute, în ansambluri în interiorul cărora 
vorbitorul selectează simultan diverse forme, 
oricare ar fi vorbirea lui în acel moment.

Problema alegerii trebuie văzută în cadrul 
dicotomiei restricție/alegere care reprezintă 
duplicitatea de bază implicată în constituirea 
activității lingvistice a vorbitorilor. în realitate, 
competența lingvistică a subiecților este 
înțeleasă într-o teorie funcționalistă a lim­
bajului drept capacitatea vorbitorilor de a putea 
acționa asupra productivității limbii - a te juca 
cu restricțiile -, dar și a face alegeri adecvate

mariana ploae- 
hanganu

din punctul de vedere al comunicării. De aici 
putem stabili două aserțiuni, aparent contra­
dictorii: una, diversele modalități ale limbii 
(vorbită și scrisă) ca și diversele ei registre au 
aceleași reguli și aceeași gramatică, cealaltă, că 
diversele modalități și registre au, cu toate 
acestea, caracteristici particulare legate de 
propria implementare a sistemului și care sunt 
relevante îp condițiile producerii expresiei 
lingvistice. în acest fel, se poate spune ca siste­
mul este același, dar folosirea posibilităților 
este dependentă de condițiile în care se reali­
zează forma lingvistică. Gramatica caută re­
gularitatea, cauta să specifice caracterul siste­
matic al activității lingvistice, pentru că scopul 
ei nu este să dea socoteală de particularitățile 
sau idiosincrasiile unui enunț pe care un vor­
bitor îl face într-o anumită situație. Ceea ce 
contează este producerea sensului, iar aceasta 
se realizează printr-un joc subtil care echili­
brează sistemul: jocul între restricții și alegeri, 
ele fiind înscrise în natura activității lingvis­
tice,, în condițiile de producere, în strategiile ei.

în realizarea echilibrului între structura in­
ternă și forțele externe, gramatica devine un 
sistem adaptabil, adică un sistem parțial auto­
nom (pentru aceasta, sistem) și parțial sensibil 
la presiunile din afară, ale vorbirii (pentru 
aceasta, adaptabil). în această viziune a gra­
maticii, fenomene recunoscute ca intrinsec 
lingvistice pot fi tratate dinamic, în loc să fie 
considerate structuri fixe, categorii, entități. 
Concepând regulile și principiile gramaticii ca 
tendințe și nu reguli absolute, rigide în 
aplicare, acceptăm de fapt caracterul variabil, 
dinamic al limbii în spațiu și timp.

corina bura
nul 2005 împlinea un lustru de veac al 
existenței și desfășurării Festivalului 
Internațional cunoscut sub genericul 
„Săptămâna muzicii contemporane", 
fondat de academicianul Ștefan Niculescu, 

:veniment ce s-a înscris an de an ca fiind cel mai 
mportant însfera muzicii noi din România, 
ăspunzând unui deziderat al mai multor generații 
le compozitori care închegaseră cu multe sacrificii 
> puternică școală națională Gestul înființării 
contura și ideea de echipă (atât de puțin 
caracteristică latinilor) și marca așezarea unei noi 
ctele, în același timp de mult cunoscută, pe un ima­
ginar drapele al creației sonore moderne și actuale 
•contemporane). Directorul artistic de atunci, 
icelași în 2006, compozitoarea și dirijoarea Carmen 
Zârneci anunța o ediție ale cărei evenimente erau 
.legate prin punți între tendințe stilistice diverse, 
ntre expresiile diferitelor generații ale prezentului, 
ntre creatori, interpreți și public". Schema proiec- 
ului s-a dovedit a fi una viabilă, matricea „Janus" 
rermițând cvasi-evaluarea unui trecut nu prea înde­
părtat și sondarea unui viitor Quo vadis musica?) 
itlul aparține unor volume scrise de muzicologul O. 
Varga). în ambele cazuri a fost posibilă punctarea 
inor momente de încercare ale unui secol mult prea 
rământat datorită separării de tradiție ca o reacție la

„Janus“
suprasaturarea postromantică, de impunerea unui alt 
tip de construcție sonoră, de reconsiderări, de exis­
tența puțin agreabilă a unor curente și experimente. 
Fenomenul fiind în desfășurare, este riscant a estima 
ceea ce va cerne sita istoriei. Concertele simfonice 
găzduite de Studioul „Mihail Jora" au fost gândite 
urmărind mai puțin diversitatea de scriitură, cât mai 
degrabă unitatea sonoră Dacă Jerzy Komowicz 
închipuia Four Streams for Strings ca o „înaintare 
prin ape albe către un țărm de liniște", anumite 
suprafețe ale versiunii Indian Sounds, aparținând 
Gloriei Coates (discipolă a lui Alexander Tscherep- 
nin la Chicago), tratate în manieră postminimalistă, 
juxtapunerea ciudatului cu familiarul (puncte 
tonale), indicau o reașezare pe direcția împlinirii și 
relaxării în pofida valurilor de glissandi plasate pe 
textura părții mediane. Timbrurile extraordinare ale 
vocii Christinei Ascher, relevate într-un ulterior one 
woman show „Encounters" with the manny voi­
ces of Ch.A.,pe un program ce a cuprins lucrări de 
Charlotte Seither, Julia Werntz, John Cage, Gerhard 
Stabler, B. Spassov și opera in nuce Hcrzriss 
(2005) aparținând Violetei Dinescu (pe texte de 
Homer, Gabriel Garcia Marquez și Eugene Ionesco) 
a susținut momentul evocării tradiției muzicale a 
nativilor americani. Delicatețea temperamentală 
(aparentă?) desprinsă din paginile Lumini în 
asfințit scrise de Ulpiu Vlad plasează drama 
personală, implicit necunoscutul, într-un spațiu al 
luminii izvorâte din virtutea teologală a speranței și 

a iubirii. Solistul concertului, reputatul saxofonist 
Daniel Kientzy, căruia i-au fost dedicate peste 300 
de lucrări, unele liate cu mediile electronice, a 
inteipretat Sax Sympho pentru trei categorii ale 
acestui instrument din cele șapte pe care le posedă, 
aparținând lui Cornel Țăranii ii de factură oarecum 
postexpresionistă, limbaj modal-cromatic și 
caracteristicul ostinato. Cea de a doua manifestare a 
evoluat pe registrul dramatic, mai întâi prin Spații - 
stereomuzică pentru 32 (instrumentiști și 
amplificatori), scrisă în 1971 de către regretatul 
Liviu Dandara, și Erosion I (1980) pentru flaut și 
orchestră de Yoshihisha Taira („francez prin 
adopție"), solist un alt foarte bine cunoscut interpret

al muzicii contemporane, Pierre Yves Artaud. Cu 
mult interes a fost așteptată prima audiție absolută a 
celui de-al doilea Concert pentru violoncel al 
Doinei Rotaru. Inclus în ciclul Umbre, ajuns la 
secvența a IV-a, conglomeratul sonor (orchestra 
hipertrofiată) dezvoltă o atmosferă sumbră, 
amplificată de intervențiile solistice încărcate de 
efecte speciale pe care Marin Cazacu le-a realizat in 
tutta bravura. întrerupt de fluxul Portalului, autor 
Franco Donatoni, într-o altă performanță virtuoză, a 
clarinetistului Emil Vișinescu de această dată, 
universul incantatoriu al Doinei Rotaru și-a 
continuat traseul în piesa de bis a lui E.V. Fum 
pentru instrument solo. Umbre și Fum în ziua în 
care Benedict al XVI-lea se apropia de Oswiecim 
(Auschwitz)...
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La plecarea Iui Iordan Chimet
pavel ehihaia

c u cîteva zile în urmă, Iordan 
Chimet mi-a telefonat că boala sa 
se arăta mai puțin neîndurătoare. 
Ieșisem, la rîndul meu, din spital și 

gîndeam bucuros că supraviețuim încă, 
pentru a ne comunica, de cîte ori avem 
prilejul, evenimentele culturale actuale sau 
noi semnificații pentru cele trecute. Dar, la 
scurt interval, am aflat, cu adîncă tristețe, 
că prietenul meu de o viață a plecat dintre 
noi.

Desigur, înfăptuirile lui Iordan Chimet 
sunt consemnate de către criticii literari, 
cu elogiile meritate (menționăm, în primul 
rînd, cartea lui Vasile Igna, Subteranele 
memoriei, Pagini din rezistența culturii, 
1944-1954), dar noi, care l-am cunoscut 
din tinerețe, îndată după război, nu vom 
uita îndemnul său, încă din acea epocă, de 
a asculta, a căuta să își înțeleagă semenii, 
de a cerceta și prezenta fără părtinire, ade­
vărul, totodată de a se împotrivi de-a lun­
gul întregii vieți, astfel cum a vădit-o, ex­
clusivismului ideologiilor totalitare. Cu 
înțelepciunea celor care nu simplifică 
complexitatea realității, nici nu o înves­
mântează cu prejudecăți colective.

L-am întîlnit pe Iordan Chimet în 
preajma anului 1946 - era cu doi ani mai 
tînăr ca mine, el venit din Galați, eu din 
Constanța, așezări portuare românești cu 
perspective internaționale - cînd trăiam nă­
zuințele tinereții într-o țară liberă, îngri­
jorați, totodată, de tendințele celor care nu 
realizau, sau se prefăceau că nu constată, 
începutul de subjugare sovietică.

Rezistența noastră (Constant Tonegaru, 
Iordan Chimet, subsemnatul) la tendințele 
inspirate de noii stăpîni ai Europei Estice a 
găsit inițiativa lui Vladimir Streinu, critic 
literar și prim-redactor la ziarul național- 
țărănesc „Dreptatea11, căruia i s-a alăturat 
dintru început (semnificativ că ședința de 
constituire a Asociației a avut loc în casa 
parohială de lîngă biserica Sfîntul Iosif) 
părintele Marie-Alipe Barral, secretar al 
Nunțiaturii Catolice din România. în urma 
discuțiilor în legătură cu intențiile unor 
scriitori și artiști de a deforma, prin impli­
cații procomuniste, cultura noastră, am ho­
tărât înfăptuirea Asociației „Mihai Emi- 
nescu", ca să ajutăm, moral și material pe 
cei persecutați și familiile celor aflați în 
închisori. Nu după mult, apelurile Asocia­
ției au ajuns - în primul rînd prin interven­
țiile părintelui Barral - la forurile interna­
ționale din USA, Franța și Belgia, care s- 
au implicat cu generozitate în acțiunea 
noastră. Pachete cu alimente, îmbrăcă­
minte, medicamente, venite la Legația 
Belgiană, din aceste țări (de origine bel­
gian, părintele Barral aparținea ordinului 
asupționist, ca și părinții Francisc și 
Francois, care ne-au ajutat din inimă), 
erau încărcate de noi în taxiuri, opream 
după cîteva sute de metri, apoi le suiam în 
mașini particulare, depozitîndu-le inițial în 

subsolul Facultății de Medicină (decanul, 
profesorul Gr.T. Popa a luat asupra-și acest 
mare risc), la familia Gheorghe Fratosti- 
țeanu, cele din urmă în magazia clădirei 
Ambasadei Belgiei.

Activitatea Asociației „Mihai Emi- 
nescu“ a durat pînă la arestarea lui Cons­
tant Tonegaru, în martie 1949 (care va 
muri la cîteva luni de la ieșirea din închi­
soare, la 10 februarie 1952), și grava îm­
bolnăvire a lui Vladimir Streinu.

între 1946 și 1948, Vladimir Streinu a 
putut angaja colaborarea politică a tine­
rilor săi colegi, Iordan Chimet și Constant 
Tonegaru, la „Dreptatea", organ al 
Partidului Național-Țărănesc și principala 
gazetă a opoziției, iar pentru^ realizările 
literare în revista „Kalende". în „Revista 
Româno-Americană“ - singura publicație 
din țară care își afirma deschis opțiunile

pentru modelul democratic american - 
apare, în 1946, ciclul de poeme a lui 
Iordan Chimet, intitulat Cîntece de exil, 
cu o temă interzisă, deoarece se știa că cei 
plecați aleseseră libertatea și pentru po­
sibilitatea de a continua mai departe lupta 
împotriva ideologiei sovietice. Iordan 
Chimet a mai publicat în două numere din 
„Caiete de poezie", supliment al „Revistei 
Fundațiilor Regale", Cântec spiritual 
negru, pentru a exprima certitudinile și 
speranțele lumii condamnate pe nedrept, 
opunînd doctrinei urii fixată în dictonul 
luptei de clasă, principiul iubirii.

Oricum, la sfîrșitul anului 1948, odată 
cu abdicarea regelui Mihai I, publicațiile 
care refuzaseră să își părăsească statutul 
cultural vor fi desființate, iar cei care au 
rezistat ofensivei comuniste au cunoscut 
fie emigrarea, noua existență printre 
străini, fie exilul interior, viața dusă în 
afara comunității, cu greutățile materiale 
știute. în acest an, Iordan Chimet, rămas 
fără mijloace de trai și cu interdicția de 
semnătură care a durat până în 1964, este 
grav bolnav, internat într-un spital din 
Galați. Scrisori pe care le-am primit de la 
dînsul, în Constanța, orașul în care am su­

praviețuit și eu, după 1948, vădesc situai 
critică în care s-a aflat:

„București, iunie 1949. Vladin 
Streinu este grav bolnav, tuberculo 
înaintată... Probabil va supraviețui, dar i 
a recomandat hrană, liniște, odihnă... A 
făcut o cerere la o colonie de copii deb 
de la Eforie... problema este aproape vita 
de o săptămînă nu mai am cantină..

Vei putea să obții informații? Nu ir 
am cantină, situație care crează dificult; 
greu de transmis prin scris..." „Desigur 
legătură cu controalele cenzurii"

„București, iulie 1949. Nu mai am ni 
o șansă, cu toată părerea mea de rău, 
care se adaogă lipsurile prezente, căro 
nu le pot găsi nici un remediu..."

„Galați, 24 decembrie 1949. Am foai 
puține bucurii... nu devin liric din cau 
aceasta, totuși este un Crăciun nespus ( 
trist înainte eram mai mulți..."

„Galați, februarie 1950. Sunt aproaj 
obligat să vin în București, dar cri: 
monetară îmi produce dificultăți, n 
gîndesc cum voi putea achiziționa un bil 
de tren..." (Pavel Chihaia, Trepte 
nedesăvârșirii, pp. 199, 200, 210-21 
216 ).

După lungul interval de scriitor i: 
terzis, rămas fără mijloace de existenț 
Iordan Chimet va publica frumoase p 
vestiri, în volumul închide ochii și v 
vedea orașul (1970), precum și mărt 
risirea unor idealuri, ignorate de cenzur 
dar care erau gândite de întreaga generați

in
în Grafica Americană. Un portret ; 
Americii (1976), precum și America 1; 
tină. Sugestii pentru o galerie sentimei 
tală (1984), selecție din pictura p< 
poarelor latino-americane, însoțite de sin 
holurile magice și personale ale artiștilor

Libertatea pentru care Iordan Chimet 
luptat o viață și care a putut fi afirma 
deschis după Revoluția din 1989 i- 
inspirat cărțile Exil (1999), Ieșirea di 
labirint (2002), Cele două Europe, cel 
două Românii (2004), în care consen 
nează atât realități politico-culturale di 
întreaga lume, cât și idealurile de urma 
mărturisind într-un dialog cu Marina Far: 
„Sunt un scriitor independent., cred c 
vom continua să ne respectăm statutul a< 
tual de stat european, de popor european 
Europa înseamnă, înainte de toate, dive 
sitatea opțiunilor, în orice caz pluralism! 
opiniilor... dreptul fiecăruia de a-și e? 
prima propria imagine despre lume."

Iordan Chimet este și un important re, 
lizator de antologii relevînd spiritualitate 
românească ca Dreptul la memori 
(1992-1993), în patru volume, distins c 
premiul Academiei Române, un dicționă" 
sinteză al identității românești, și Mc 
mentul adevărului (1996), cu problem 
de educație, de participare la valorii 
interne și internaționale.

La moartea lui Iordan Chimet, regreți 
pentru pierderea unui prieten și însemni 
scriitor al generației, se însoțește de spe 
ranța că sacrificiile sale pentru binele ț 
mersul înainte al lumii în care a trăit n 
vor fi uitate.
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Vernisaj ca la... teatru
’alenfina fasc

eîndoielnic, artistul plastic Mihai 
Țopescu, este umblat prin lumea largă și 
bună a sistemului expozițional european, 
întâmplător (sau nu) și eu, așa că am 

/ut termen de comparație la “întâmplarea" ex- 
ozițională, deloc convențională, de la Craiova 
Muzeul de Artă) din 26 aprilie, ac. Mai întâi a 
es un moment extraordinar, anume Shake- 
jeare Festival, una dintre cele mai prestigioase 
îanifestări teatrale din țară, cu o masivă parti- 
pare internațională și cu “crema" criticii tea- 
ale naționale, oricum un public numeros, din 
are ieșeau în evidență figurile asiatice și zâm- 
ărețe ale actorilor japonezi. Și-a intitulat expo- 
iția, oarecum speculativ, dar perfect inspirat: 
iguri shakespeareene - desigur, nimic figura- 
v, ci artă decorativă pură, care însă poate sem­
itica și așa ceva. Iar dacă tot a fost la concu- 
mță cu teatrul, atunci a fost chiar spectacol.

Artistul s-a întâlnit cu mine și știa că sunt 
ivitat la Festival. Știa, desigur că veneam de la 
argu-Jiu și că sunt oricum singurul critic 
creditat (membru U.A.P.) din oraș. N-am 
rgolii exagerate, dar totuși am fost neplăcut 
urprins că nu m-a chemat să vorbesc la 
ernisaj. A rostit un scurt și pertinent (laudativ) 
liscurs Mircea Cornișteanu, directorul Teatrului 

Național “Marin Sorescu" dirj Craiova. A luat 
poi cuvântul criticul craiovean, director al 
Juzeului de Artă, Florin Rogneanu. M-a ros și 
vai mult treaba, începând să pun la îndoială 

prietenia noastră Când..., brusc, m-am dumirit 
N-a apucat să rostească importantul critic mai 
huit de o frază și jumătate, când doi tineri au 
părut de pe scara din spatele vorbitorilor (totul 
e petrecea în hol, publicul fiind oprit să intre în 
ăli înainte de deschdere - eu, favorizat totuși, 
titrasem mai înainte și-mi chiar întocmisem un 
curt discurs de apreciere de specialitate, 

evident, cuvinte de bine), purtând în mâini o 
bucată mare de sticlă, pe care au trântit-o violent 
în spatele vorbitorilor, unul din ei răcnind cât a 
putut ceva în sensul să lase naiba vorbele cei 
doi, că nu e nevoie de ele. Dar s-au pus ei să 
interpreteze (actori tineri fiind, regizați de 
Bogdan Cristian Drăgan) un text postmodern, 
format din citate șocante din Shakespeare, 
Ionesco, Urmuz și Tristan Tzara, începând cu 
invitația violentă: “Priviți cu ochiul, nu cu 
buricul! Această artă nu-i un simplu biftec pe 
care să-l înfulece oricine!“ și alte invitații de 
soiul acesta, până la concluzia firească: 
“Această expoziție este un corp omenesc și vă 
poftesc să-l devorați! (...) Acesta nu e un 
vernisaj, este o stare de spirit! (...) Vă dorim o 
vizionare incomodă! (...) Poftiți de vedeți!" 
Aha!, deci asta era, și mi-am retras imediat 
ostilitățile în creștere.

Apoi s-au deschis ușile și s-a intrat buluc în 
cele două săli înțesate cu lucrări bine aranjate, 
strălucitoare (evident, sticla este de efect, dar 
unul care nu trebuie să inhibe arta, iar în cazul 
de față nici nu se poate întâmpla așa ceva); în 
anticameră, în avantscenă mai bine zis, era 
“aranjată" o grămadă de gunoi menajer, ca în 
fața unui container neridicat de mai multă 
vreme; printre gunoaie, multe sticle, iar în 
spatele grămezii, un televizor cu imagini din 
munca artistului, alternând cu imaginile unor 
rromi care cotrobăiau printre resturile casnice. 
S-a dezvăluit misterul: artistul obișnuiește să 
recicleze sticlele aruncate la gropile de gunoi 
din Târgu-Jiu, faptă pe de-o parte gospodă­
rească, iar pe de alta economicoasă. Imediat 
după intrare, o masă uriașă cu cofraje de ouă 
pline cu peste 200 de ouă roșii... de sticlă - era a 
patra zi de Sf. Paști, la mijlocul Săptămânii 
Luminate. La final, printre pahare de vin și 
vorbe de admirație, ba chiar și niște pălinci 
aduse din Nord, artistul a dăruit celor de față 
ouăle de sărbătoare pe care și-a gravat cu o sculă 

rapidă numele. E clar, au fost prezenți mai bine 
de două sute, dat fiind că s-au terminat., ouăle.

Sigur că da, publicul a asistat la un adevărat 
spectacol plastic, de bun gust, fără exagerări, dar 
în spiritul unui Dali... “bine temperat'*. Important 
este însă și faptul că reprezentația aproape 
teatrală n-a umbrit deloc “lucrarea" artistului, 
dimpotrivă, a pus-o în valoare ca pe o expresie 
a neconvenționalului și în parte a 
nonconformismului, ambele obligatorii la 
vremea noastră.

Mihai Țopescu știe foarte bine și că 
expozițiile cele mai atractive propun cicluri, nu 
obiecte disparate. Astfel procedează, iar I’așii, 
Himerele, Spiralele, Peștii, Omizile, 
Sacrificiile și nu în ultimă instanță Portertele 
sale nonfigurative, ci strict decorative și 
simbolizatorii, îndeplinesc un adevărat ritual al 
succesiunii, al spiritului serialist, cel care 
impune prin insistență, dar și prin consistență. 
Procedeul atinge valori apropiate de filozofic, 
pentru că stimulează gândirea (pune pe gânduri) 
și generează alte succeseiuni. Mihai Țopescu 
mai știe că fascinația este necesară, iar “sticlele" 
lui tulbură prin excelență, îmbată privirea (ceea 
ce s-a și dorit prin cuvântul actorilor) și 
predispune la., contemplație. Nici absolutul nu 
este departe, el vine din Infinitul prezent peste 
tot și asumat din perspectiva declarată a unui 
brâncușianism de orgoliu local (dacă se poate, 
vorba lui Blaga, “național și chiar universal"). 
Cromatica este în afară de orice discuție, știința 
ei fiind desăvârșită, ca și compoziția. Oricât s-ar 
crede că sticla produce efecte întâmplătoare, 
Mihai fiopescu convinge că nu e așa. Dacă toate 
exponatele s-ar putea debarasa de volume și s-ar 
proiecta pe simeze, ai zice că te afli la un panou 
cu pictură; cel puțin portretele, dacă ar fi 
răsturnate cu capul în jos, ai zice că sunt ale lui 
Baselitz. Se remarcă un Portret al unui om cu 
trompetă, lucrare care a fost premiată la un 
Salon de sculptură mică de la Târgu-Jiu.

Am asistat la ceva, deci, fascinant și nu-mi 
pot opri o alianță: în aceeași Casă unde a expus 
Țopescu, stau câteva piese de Brâncuși și mai 
ales fascinantul (și decorativul, desigur) Ion 
Țuculescu. Păstrăm, evident, proporțiile, dar...

plastică
ălătoria imaginară este un domeniu

C specific omului visător atașat cu 
propria-i sensibilitate de anumite 
repere culturale. Din această categorie 

ace parte și Florin Rădulescu, un romantic al 
>eisajului natural și arhitectonic pe care îl 
;vocă în expozițiile sale de fotografie de multe 
>ri panotate pe pânză de pescuit

Apetența artistului pentru plasticitatea 
ormei are un parcurs interesant, având în 
/edere faptul că acesta este de formație 
estaurator, de aici derivând interesul său 
lentru amănunt și pentru reintegrarea 
ragmentului în ansamblul imaginii.

Lumea de astăzi atât de tehnicizată nu mai 
ire o evoluție firească și nu mai corespunde 
sensibilității ochiului acestui artist fotograf. De 
tceea obiectivul său face introspecții în 
frumusețile ascunse ale acelor nevăzute colțuri 
,e natură greu accesibile omului. Nu numai 
caracterul discursiv atrage atenția, dar și 
cromatica rezultată uneori din intervenții 
ehnice, pentru că artistului îi place să se joace 
cu universul său de interes vizual. Astfel, el 
longlează cu antinomiile, aproape întotdeauna 
punând față în față elementul acvatic și teluric, 
verticalitatea și orizontalitatea, materialitatea și 
vidul, realitatea și poezia luminii, vegetalul și 
aviarul. Florin Rădulescu pare că narează cu 
ușurință contextul fotografic selectat, însă 
drumul care trebuie făcut în realizarea unei

Peisaj natural și 
arhitectonic

opere a genului este anevios, înscriindu-se în 
aceleași dificile și veșnice explorări specifice 
actului de creație. Lumea orașelor i se pare 
austeră, lipsită de vocația frumosului com­
parativ cu eleganța domeniului acvatic, cu infi­
nite modalități de evocare plastică. Cu toate 
acestea, golul din existența citadină este com­
pletat de comentariile în sfera universului pă­
sărilor, plantelor și peștilor, noțiuni ce fixează 
caracteristica preocupărilor sale în domeniul 
fotografiei.

Simpla reproducere a naturii iese dintr-un 
asemenea orizont de interes, de aceea 
persistența asupra căutărilor de noi soluții 
pentru fiecare imagine și insistența asupra 
tehnicului, în special asupra nuanțelor pe care 
le modifică uneori în acord cu viziunea 
personală, dau o notă de exotism, de mister 
învelit în atmosfera apelor sau a norilor. Tema 
predilectă, peisajul, cu două componente, 
Dunărea ca element acvatic și vechea viață a 
orașelor dunărene, precum și un anumit tip de 
contemporaneitate arhitecturală, componentă 
indestructibilă a ființei artistului, sunt puse în 
pagina cu mare acuratețe vizuală. Elementele 
tehnice conduc spre o expresivizare maximă a

ana amelia dincă
imaginii. Momentele zilei, apa cu infinitele 
străluciri, orașele văzute de aproape sau de pe 
celălalt mal al unei ape imaginare sau reale 
sunt elementele unei viziuni peisagistice 
apropiate picturii. Respectarea principiilor 
compoziției, fiind dublată de imaginație și 
calitatea de a evidenția amănunte modelatoare 
ale sensului unui fragment de imagine scos din 
ascunderea sa, induce o stare de admirație din 
partea privitorului. O stradă din Galați, o 
fereastră, podul de la Cernavodă, orașul Brăila 
nu sunt evocări întâmplătoare, pentru că, fără 
Dunăre, ele nu ar fi existat nici ca entități 
fizice, nici ca subiecte demne de atenția unui 
aparat de fotografiat. Este greu să faci foto­
grafie de acest gen, pentru că trebuie să aștepți 
momentul potrivit când natura ți se oferă în 
gloria ei ori când se află în concordanță cu 
viața și cu viziunea creatoare sau este necesar 
pur și simplu să creezi pentru simplul motiv că 
ființa ți-o cere.
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liviu grăsoîu

c u un entuziasm fals, dictat mai 
degrabă de obligații protocolare și de 
inutilă obsesie a rememorării tre­
cutului, Televiziunea Română aniver­

sează, în aceste luni, cinci decenii de când a 
început să emită și, de când, treptat - treptat a 
ajuns să invadeze fiecare casă a românului 
(numărul abonaților a crescut constant în 
timp), devenind prietenul și - implicit - duș­
manul fecăruia dintre noi. Istoria sa este 
spectaculoasă, face corp comun cu aceea a 
societății românești din ultima jumătate de 
secol și a reușit, cu destule excepții ce-i drept, 
să înregistreze imaginile vizuale a ceea ce s-a 
întâmplat la suprafață, în România dictaturilor 
comuniste. Subliniez cuvântul la suprafață, 
deoarece frământările interne, viața adevărată 
din acele decenii nu aveau loc pe micul ecran, 
folosit exclusiv în scopuri propagandistice de 
către partidul unic aflat la putere de la invazia 
sovietică. Nu era acceptat decât tonul 
apologetic, încercările de a privi lucrurile cu 
luciditate, cu necesarul spirit critic, fiind ori 
înăbușite în fașă ori înlăturate după ce creaseră, 
pentru naivi, impresia că se putea spune și 
adevărul în aproape toate segmentele societății, 
inclusiv în cultură. Totul purta însă mantia 
cârpită a bufonilor de la curțile regale, iar 
destinul era asemănător acestora. Se lăsa iluzia 
că arta este protejată, încurajată, prin progra­
marea, în special în anii imediat următori lui 
1965, a unor programe mai elaborate, unde 
elementul artistic avea locul meritat. Se 
difuzau filme convenabile regimului, se 
montau piese într-un ritm ce pare astăzi 
incredibil. Puțini știau însă că autorii nu erau 
aleși întâmplător, că din textele celebre din 
literatura universală se scoteau pasaje întregi, 
mergând până la denaturarea sensurilor gândite 
de maeștrii artei dramatice. A rămas doar 
satisfacția, pentru unii actori, că au participat la 
înregistrări de referință, că unii au prins, în 
platourile Televiziunii, rolurile vieții. A rămas 
și satisfacția unor foști redactori specializați în 
emisiuni culturale, de a nu fi slugărit cu min­
cinoasă obediență un regim ce devenea tot mai 
absurd. Ca un participant direct, care a lăsat în 
filmotecă emisiuni de care nu mă jenez nici 
acum, am uneori convingerea că am trăit un 
miracol* dându-mi-se posibilitatea să realizez 
(alternativ cu Mihaela Macovei ) suita de 
emisiuni “Moștenire pentru viitor", unde ac­
centele cădeau pe valoarea textului, a inter­
pretării, a educării unui public incredibil de 
însetat de cultură atunci. Și tot așa procedau și 
alți foști colegi precum Ruxandra Garofeanu, 
Julieta Țintea, Marilena Rotaru, Adrian

Aniversare fără glorie

Munțiu, Lucia Negoiță ori Ion Budescu. 
Concesiile făcute par acum minime, ținând de 
obligatoria grijă pentru leafa din care trăiam. 
Nu scriu rândurile acestea cu nostalgia unui 
redactor aflat la sfârșit de carieră, care a părăsit 
fără regrete Televiziunea în 1985 optând 
pentru Radio. Deci nu nostalgia m-a împins la 
scris, ci starea jalnică, tabloul penibil oferit din 
1985, până în 1989, iar apoi din 1990 încoace 
de ceea ce se numește Televiziunea publică. 
Dacă până în decembrie ’89 nu mai exista 
decât un Telejurnal de două ore cu imagini din 
viața și activitatea cuplului dictatorial, iar du­
minica se proiecta sinistra “Cântare a Româ­
niei", după 1990 nenorocirea a căpătat culori 
noi, complexe, neașteptate. Libertatea îndelung 
visată s-a dovedit greu suportabilă de vechii 
realizatori, iar cei nou veniți, insuficient califi­
cați, n-au știut ce să facă în situația absenței 
cenzurii și a gândirii neîngrădite.

Televiziunea Română a devenit una dintre 
principalele instituții pe care politicul a 
încercat să pună mâna și a și reușit Indiferent 
de cine conducea instituția din Calea Doroban­
ților, indiferent că era un fost redactor șef de la 
“Scânteia", de un activist care nu mișca în 
front, de un neașteptat “revoluționar", de un 
(până la un moment) respectat istoric al arte­

fonturi în fronturi

lor, de un așa-zis dramaturg sau de un regizor 
specializat în publicitate, politicul și-a subor­
donat în întregime programele plătite de pră- 
pădiții contribuabili. S-a instaurat marea trăn­
căneală, vorbăria goală în jurul unor așa-zise 
principii politice, tinzând totul spre imbecili­
zarea milioanelor de telespectatori. Concurența 
televiziunilor particulare, comerciale nu s-a 
arătat defel benefică, postul național căzând în 
capcana goanei după audiență și sacrificând tot 
ce era de sacrificat Au fost acceptate emi­
siunile zis lejere, de divertisment vulgar, 
surprizele furnizate de vedete prefabricate s-au 
tot înmulțit. La oră de maximă audiență nu se 
prezintă altceva decât discuții interminabile, cu 
moderatori inculți, urâți și bâlbâiți, iar Telejur­
nalele nu-și găsesc ținuta și calitățile ce le-ar 
putea face repere printre celelalte emisiuni de 
știri ale concurenței. Recordul de telespectatori 
îl înregistrează mai mereu transmisiunile spor­
tive, dar prestația crainicilor, comentatorilor și 
reporterilor are nivelul acceptat doar de sub- 
dezvoltați. Să auzi cum un comentator umblat 
prin toată lumea folosește în transmisiunile 
fotbalistice termeni de tenis, iată ceva nu 
numai comic, ci pur și simplu întristător. Iar 
când privești rubricile sportive de după 
Telejurnalul serii, înțelegi, chiar dacă nu ești 
prea inteligent, că telegenicii indivizi ar trebui 
luați în obiectivul celor ce anchetează corupția.

Dar lovitura cea mai grea a primit-o, de 
douăzeci de ani, cultura. De la rău intenționata 

și profund antinaționala “Cântare a Românie 
la ceea ce se petrece de o bună bucată de tint 
diferența nu este atât de mare cum s-ar zi< 
Ambele atitudini lovesc în spiritualitat 
românească, mai pervers după 1990, când te 
retic avem chiar și un canal Cultural. Att 
doar ca oferta celor trei posturi (sau canale) 
materie de cultură, inclusiv de viață spiritua 
ține de domeniul ridicolului. A nu fi în stare 
programezi într-o anume zi a săptămânii, la 
oră bine stabilită și respectată, un film < 
antologie, o piesă de teatru românească si 
străină, un concert ori un spectacol de operă, 
nu fi în stare să oglindești viața culturală d 
marile centre culturale ale țării, a nu vedi 
cum provincia întrece Capitala în mul 
domenii, a nu acorda spații de emisie artei 
frumoase (prin excelență vizuale), a promot 
stilul heirupist, iată o cumplită performanț 
Când se mai strecoară, cu chiu, cu vai, câte t 
documentar incitant, fapta se produce ca 
după miezul nopții, așa încât să o vadă cât m 
puțini Amintiți-vă când au fost programa 
episoadele din Memorialul durerii, emisiuni 
dedicate celor patru regi ai României ori accl< 
despre Dinu Pillat sau N. Steinhardt Viața mți 
zicală se rezumă la Festivalul Enescu, atun 
forțând publicul la o cură de intoxicare cu mi 

■

zică simfonică, ori la transmiterea concertul) 
de Anul Nou de la Viena

Oameni bine pregătiți profesional, q 
știință de carte, s-au descalificat total, ajungân 
penibile voci nesigure în pronunția numele 
proprii. Literatura este aproape interzisă, a< 
torii nu știu cum să rostească versurile (ci 
tineri n-au avut niciodată această șansă), ar 
chetele făcute de jurnaliști de meserie lipsesi 
iar intelectuali stimabili pozează în oameni d 
televiziune, neștiind că pentru a fi cât de ci 
performant în asemenea calitate, trebuie ș 
treacă aproximativ 8 (opt) ani. Cât pentru 
forma un cosmonaut. O spun studii făcute d 
alții, mai serioși decât noi. Absolut aceea; 
stare jalnică în producția de teatru T.V., aceast 
lipsind actualmente cu desăvârșire. Nu se m< 
face nici micul efort de a înregistra spectș 
colele de referință de pe scenele din Bucureș 
ori din țară. Excepțiile se pot număra pe degete 
Cum nu se poate invoca sărăcia, cum banii d 
la buget vin, nu văd de ce se evita forțare 
gustului telespectatorilor, îndepărtarea lor d 
sfera manelelor și a Vacanței Mari, optându-s 
pentru programe ce ar veni și în sprijinu 
derutantei școli românești. Ar fi o conjugare ( 
acțiuni salutară. Dacă după 50 de ani Tele 
viziunea Română arată în halul ăsta (iar schiț 
supusă atenției dv. este extrem de sumară) ni 
poți decât să ridici din umeri nepăsător la < 
inutilă aniversare, unde minimum de glorie si 
spulberă fără putință de revenire.
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