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Mai bine furnici negre decât roșii: mai mari, mai vorace. Apoi să dea drumul la o grămadă din cele roșii, să urmă­rească lupta din spatele sticlei, stând la loc sigur. Doar dacă nu cumva nu se încaieră. Două furnicare, unul în fiecare capăt al casetei de sticlă. Aveau să se consoleze cercetând feluritele obiceiuri, cu un carnet special pentru fiecare soi de furnici. Insă aproape sigur se vor lua la bătaie, luptă fără cruțare ca să privească prin sticlă și un singur carnet.
julio corfazar

bogdan ghiu
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Țara pe dinafară
bogdan ghiu

m mai vorbit despre importul de A'j statalitate la români. N-am dezvoltat 
însă teza. N-o voi face nici acum, 
pentru că ea presupune documentare și 

analize minuțioase.
Teza ca atare nu este - sau nu pare - nouă. 

Ea se înscrie și, cred eu, radicalizează într-o 
anumită direcție binecunoscuta teză maio- 
resciană a „formelor fără fond". Dar, totodată, 
o și contestă Tema, de fapt, este aceea a im­
portului. în ceea ce vreau să spun eu, a impor­
tului de statalitate. Căci, de fapt, nici nu este 
vorba de un import propriu-zis, ci de o transpu­
nere, de o aplicare, de o grefă perpetuu reluată 
de statalitate pe un coip etnic și social, pe un 
spațiu de creație de valori aflat într-o incapa­
citate cronică de a genera putere și autoritate, 
de a se coagula formal dinăuntru, prin propriile 
sale forțe.

Puterea statală a provenit întotdeauna la 
români, chiar dinainte de modernitate, din 
afară. A fost fie adusă, negociată, cumpărată, 
fie a venit și s-a impus singură Aproape 
întotdeauna, pentru a ni se constitui puterea de 

stat, a fost vorba de intruziunea, solicitată sau 
silnică, a unui exterior. Ne-am constituit națio­
nal prin joc internațional.

Iar faptul acesta este important, decisiv 
chiar, pentru că nu a rămas fără urme. Genea­
logia puterii statale la români și-a spus întot­
deauna cuvântul în ceea ce privește modelul 
exercitării ei în interior: speculativ și metaforic 
vorbind, această grefă, acest apel la exterior a 
avut drept urmare introducerea exteriorului, a 
unui anumit mod de exterioritate în exercitarea 
internă a puterii. întotdeauna, ca stat, România 
a fost o țară „amprentată" de o anumită 
„străinătate", i-a purtat, fie și doar în negativ, 
urma. România a fost o țară pe dinafară O țară 
„străină" sieși. Aproape întotdeauna, în moduri 
diverse, firește, și care ar trebui atent analizate, 
statul român s-a comportat „străin" față de 
societate, și-a asigurat transcendența 
mediatoare în modul străinătății. întotdeauna, 
între stalul (statele) român (românești) și 
societate a existat un gol, o pauză, o „pernă de 
aer", o discontinuitate. România n-a reușit 
niciodată să se autoguverneze. Iar atunci când 
a încercat, soluțiile imanente au fost forțate, 
forțând tocmai această realitate: niște soluții nu 
întâmplător extreme și extremiste.

Pentru prima oară în istorie însă, și poportî 
începe să aleagă străinătatea. Dintotdeauna, îr 
modernitatea ei, societatea românească a 
copiat, dar n-a reușit să traducă și, deci, nici sa 
se traducă pe sine. (Pentru o analiză foarte fină 
și plină de nenumărate sugestii euristice 
privind legătura dintre traducere, social și 
politic, vezi cartea Magdei Jeanrenaud, 
Universaliile traducerii. Studii de 
traductologie, Polirom, 2006, și articolul meu 
„«Eliberarea» traducerii" din Cuvântul, nr. 
6/2006).

Pentru prima oară în istorie, așadar, și 
puterea de stat (acum, Uniunea Europeană), și 
societatea românească sunt pe dinafară. Și, 
paradoxal, tocmai aceasta pare a fi soluția

fericită pentru România. Abia de-acum înainte, 
ca țară-„șvaițer“, ca țară de (cel puțin) două ori 
pe dinafară (și ca formulă statală, și ca 
societate), România poate spera să devină 
funcțională. Strânsă compact laolaltă, în 
cadrele formal obsesive ale aceluiași teritoriu, 
statul și societatea românească nu-și găsesc 
împăcarea, nu reușesc să încheie nici un 
contract. Abia dislocarea pare a conveni, 
funcțional, românității.

BANCA 
COMERCIALA 
ROMANA Dyonissos și spectacolele live

Director:
Marius Tupan

Colectivul de editare:
Mariana Bunescu (tehnoredactor)
Responsabil de număr:

Simona Galațchi

Redactori asociafi:
Horia Gârbea; Daniel Nicolescu;
loan Es Pop; Stelian Tăbăraș

Revista este membră a Asociației 
Revistelor, Imprimeriilor și Editu­

rilor Literare (A.R.I.E.L.)j 
înființată în baza Hotărârii 

judecătorești și recunoscută
de Ministerul Culturii și Cultelor
Revista „Luceafărul" este editată 

de Fundația Luceafărul, as sprijin de la 
Uniunea Scriitorilor din România 
și Ministerul Culturii și al Cultelor

Redacția și administrația:
Calea Victoriei nr. 133. București, sector 1, 

telefon 212.79.94, fax 312.96.93 
c-mail: fundatia_luccafarul@yahoo.com 

Cont în lei: Banca Comercială Română, filiala 
sector 1, Calea Victoriei nr. 155.

Număr de cont: R017RNCB0072049692900001 
Cont în valută: R087RNCB007204969290(X)01 

ISSN - 1220-627X

Tipar: SEMNE ’94
Abonamentele se pot face la toate sucursalele 

RODIPET și Ia oficiile poștale din țară. 
Revista noastră este înscrisă în Catalogul 

publicațiilor la poziția 2048.
Cititorii din străinătate se pot abona prin S.C. 

Rodipct S.A. cu sediul în Piața Presei Libere nr. 1, 
Corp B, Sector 1, București, Romania la P.O. Box 

33-57, la fax oo40-21-2226407, 2226439 sau e- 
mail: cxport@rodipctro

Sponsorizare de la
Banca Comerciala 

Romana

stelian tăbăraș*
isterita" care bântuie literatura mai

Mbună sau mai proastă a ultimilor ani 
are totuși meritul de a readuce în 
atenție, de a trezi curiozitatea 
asupra miturilor precristice. Lumea 

observă că înlănțuirea de stâncă a lui Promcteu, 
pentru că furase focul sacru pentru oameni, 
amintește de crucificare sau comentează în 
același sens moartea asumată conștient de către 
Socrate, pentru binele cetății, dar și în apărarea 
concepției despre daimon. Sunt la modă miturile 
unor eroi precum Osiris, Horus, Tammuz, Baal, 
Hercule, Asclepios ș.a, ale căror reînvieri sunt 
sărbătorite primăvara, la reîntoarcerea vege­
tației; sunt descifrate în perspectiva parabolei 
creștine atâtea alte momente ale istoriei devenite 
mit, până la, să spunem (pentru a reveni 
“acasă"), sfârșitul acceptat al ciobanului mioritic. 
E discutat și “răul" din existența omului creștin, 
diavolul, ca preluare a chipului și apucăturilor

nocturne
anticului Dyonissos (personaj al vinurilor și 
petrecerilor licențioase, închipuire plastică a 
animalității din om, cu blană, coame și copite - 
întocmai ca în frescele religioase de mai târziu).

Până la Iisus, ordonarea vieții armonioase a 
omului fusese asigurată și reprezentată de 
Apollo. Lira sa, precum mai demult tobele lui 
Shiva, menținea lumea în viață, într-un sistem de 
mecanisme ce explica, precis, societatea; mai 
târziu, numai Mozart a iradiat cu asemenea forță 
armonia Nu degeaba l-a inclus Dan Brown, 
autorul Codului da Vinci, pe Mozart în lista 
viitoarelor sale romane (omul și-a planificat deja 
alte 12 mystery thrillers!): Mozart e o reîncar­
nare a lui Apollo. Dacă Apollo și-ar fi scris 
muzica, dacă s-ar fi păstrat partiturile lui. pro­

babil n-ar fi avut nici o ștersătură, cum nu găsim 
decât la Mozart.

Criza prin care trece acum lumea o datorăm, 
aș spune, permanentizării dionisiacului. Desigur, 
au existat întotdeauna “supape" dionisiace ale 
omenirii - dansuri și petreceri bahice, ironizarea 
legilor sociale etc., cu “programul" lor în 
ciclurile anuale ale vieții (saturnaliile, obiceiurile 
de apokries etc.). La români, e greu să găsești 
ceva de adorație creștină în colinda “Caprei", a 
“Brezaiei", a “Ursului", "Cerbului, în "Colinda 
cu Leul", “Vidrosul" etc. De-ar fi și numai să-i 
cităm pe “clasicii" români ai subiectului - 
Romulus Vulcănescu, Petru Comarnescu, Tudor 
Vianu - am descoperi frecvența și preocuparea 
fațade acestea, în perioada interbelică.

însă în zilele noastre “porția” dionisiacă a 
devenit tot mai acaparatoare. Sărbătorescul nu 
mai poate fi descifrat după nici o datină și niciun 
orar; “distracția" deșănțată trebuie să fie zilnică 
și permanentă, ritmul estompează melodia, în 
muzica populară strigăturile sunt scoase din 
context și “servite" la orice oră, gălăgia devine 
“dovada vitalității, umorului și dragostei de viață 
a românilor". Dacă americanii au inventat ter­
menii de black noise pentru rapp sau white noise 
în muzica electronică, românii au parte de cu­
vântul “gălăgie", cuvânt colorat, care sună a tini­
chele lovite, a gol, gâlgâială, gulgutieri. Gălăgia 
e o formă de violență, opusă muzicii îmblânzi­
toare de zgomot în fond, ea atrage atenția asupra 
sfârșitului delimitării dintre producție, distribuție 
și consum. Marchează epoca “unicei folosințe41 în 
artă: exact ca în antichitate, în prezent, lumea nu 
mai vrea decât evenimente live, concerte, specta­
cole, meciuri, demonstrații, ba chiar lupte care să 
se desfășoare chiar atunci și în care spectatorii 
să participe, chiar ei. Orgii dionisiace. La ce bun 
există, de pildă, marile voci ale lumii înregistrate 
pe CD-uri, în cele mai minunate opere de Verdi, 
Rossini, Mozart? Puțini sunt cei care mai ascultă, 
în odăi ticsite de cărți sau în fața computerului, 
armonia pe care o pot recrea vocile omenești.
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la limită
A. ntr-un roman de Marin Preda I apare, drept personaj secundar, un 

inginer neamț care, după o ședere 
oarecum lungă în România, plină 

altfel de succes și avantaje pentru el 
;uși, declară că intenționează să se 
oarcă în țara sa Este întrebat ce-1 
mulțumește în lumea care, de altfel, îl 
optase ca pe o persoană de seamă a 
cietății locale - evident, nimic ținând de 
finea practică a lucrurilor nu îi fusese 
trivnic, totul mersese foarte bine; un 
îgur aspect al vieții aici îl contrariase, îl 
;ase într-o sigură stare de dezadaptare și 
făceau acum să plece: prea multe înjură­
ri, mai exact prea multă expresie vulgară, 

prea abundent limbaj pornografic (în 
pt, cum fiecare știe, Preda s-a exprimat 
fel). Fraza respectivă pare să îi fi 
arținut, în realitate, chiar lui Carol I.

Ce semnificație are continua descărcare 
irno în vorbirea românilor - îndeosebi, în 
vântul nescris al grupurilor sociale slab 
lucate și în cel scris al categoriilor încă și 
ai slab educate (pentru obligația culturală

;aius traian 
iragomir
5 care și-o asumă), respectiv în cazul a nu 
larte puțini dintre scriitori? Ceea ce se 
levă astăzi este o dimensiune extrem de 
ridentă a românismului alienat din 
timele două secole, cu deosebire a celui 
rtual; numai un om având o reprezentare 
culturii române postbelice poate înțelege 

i ce grad s-a produs, în ultimii cincizeci- 
lizeci de ani, degradarea limbajului în 
beastă țara și doar o persoană cu o satisfă- 
îtoare percepție directă a principalelor 
jlturi, a culturilor lider ale prezentului, 
:alizează cât de distinsă și demnă s-a 
icnținut limba acestora. Cauza abuzului 
ornografic și scatologic verbal și scris o 
onstituie indisponibilitatea, incapacitatea 
in universul existenței publice a unui 
opor) pentru conversație.

Foarte mulți dintre români nu conver- 
oază, nu dialoghează^- cel mult, ei mo- 
ologhează în paralel. în lipsa conversației 
sale, ei vorbesc (scriu) înspre ceilalți, ca 
i când s-ar adresa lor înșiși, iar tocmai pe 
i, de fapt, nu se respectă Limbajul româ- 
esc, variantă devenită acum una majori- 
iră, exprimă ceea ce în psihanaliză poartă 
urnele de proiecție - a lansa în afară, către 
eilalți, ceea ce știi că, în chip sigur, meriți 
',cmai tu, dar nu vrei să accepți, cu privire 
i tine. Este vorba despre unul dintre cele 
iatru mecanisme, socotite fundamentale, 
le apărare ale eului.

Pun adesea în eseurile mele întrebarea 
supra faptului apariției omului ca ființă, 
iu produsă de evoluția biologică, incon- 
estabilă, dar aptă doar de rezultate biolo- 
;ice, generată, deci, în calitate de creație 
pirituală. Nu sunt, bineînțeles, singurul 
:are întreprinde un demers de acest gen; s- 
i spus, de exemplu, că omul se desprinde 

din biologic spre a evolua către economic 
(prin unelte), ori înspre social (orgarii- 
zându-se conștient în forme statale, fie 
acestea oricât de primitive). în acest mod, 
umanitatea omului - incompletă totuși - 
poate fi recunoscută într-o epocă deloc 
apropiată. Se consideră că, în urmă cu 
aproximativ patruzeci de mii de ani, pot fi 
recunoscute ritualuri de îngropare de natură 
să exprime apariția, la omul preistoric, om 
totuși, în sensul cel mai profund și ferm al 
cuvântului, a unei percepții transcedente. 
Cam tot atunci apare arta în același timp a 
începuturilor spiritualității, creativă estetic, 
dar și a unei perfecțiuni în multe privințe 
aproape inegalabilă începutul scrierii mar­
chează debutul istoriei. Nu puține dintre 
scenele desenate ori pictate pe papirusurile 
egiptene au un conținut erotic, puternic, 
dezlănțuit. Erosul este un instrument acor­
dat oamenilor, aparținând existenței nemu­
ritorilor, pentru a contrabalansa în neferi­
cita viață terestră forțele thanatice. Repre­
zentările erotice se raportează, în lumea 
antică inițială, aproape invariabil, la divin.

Să presupunem că am putea defini altfel 
umanul, ca formă de ființare spirituală - 
sau, pentru subiecții întrucâtva mai încli­

Vânare 
de vânt

Conversația

i observi stând la pândă în I orice situație: să prindă un 
cuvânt inadecvat într-un
discurs relaxat sau să

marius 
ftipan

nați către acel gen de autoempirism, de fe­
nomenologie a vizibilului sau, mai trivial, 
de materialism, corect spus: de opacitate, 
de orbire la idee, o formă de existență 
măcar intelectuală în acest caz vom defini 
omul ca ființa care conversează Conver­
sația este dialectica socratic-platonică; tot 
conversație este, într-o hotărâtoare măsură, 
și rugăciunea. Conversația trebuie înțeleasă 
a fi atunci când este, și unde se întâmplă să 
fie, democrația

Nu a trecut mult de când un distins și 
foarte bine pregătit, profesional vorbind, 
româno-american mi-a prezentat programul 
societății sale de consultanță, activă în 
peste opt țări ale lumii, începând chiar cu 
Statele Unite. Domeniul în care această 
instituție acordă consultanță unor foarte 
mari companii este creșterea profitului lor 
prin mai buna structurare a conversației 
între membrii corporațiilor, între aceștia și 
clienți sau concurenți sau oficialități etc. 
Am fost fascinat de modul în care pro­
blema era pusă; mi-am amintit de „analiza 
transecțională" și de alte dezvoltări de tip 
structuralist, referitoare la analiza și ame­
liorarea contactului inter sau intrauman. Să 
ne amintim, de exemplu, opinia lui La 
Rochefoucauld privind conversația, drept 
principala sa preocupare intelectuală Mai 
avem în vedere o „Artă a conversației" în 
limba română (ironie, cinism?)

Poate că analiza formelor conversației 
conduce la rezultate practice, sau nu con­
duce la nimic - sunt convins că diferența de 
eficiență depinde strict de cultura în care 
procesul respectiv are loc, dar ceea ce știu 
să spun este că ea explică irefutabil 
deosebirile dintre civilizații. Cine nu crede 
poate încerca un studiu asupra conversației 
implicând scriitorii români de azi, oamenii 
poîitici români, publiciștii români. Eu, 
măcar pentru moment, mă opresc aici - 
urăsc revelarea penibilului.

deturneze o adunare, care nu se 
desfășoară după cele mai stricte reguli. Vigilența lor 
e în afara oricăror comentarii: pe care le-ar vrea 
sporite cu o neostoită râvnă Au sau nu vreo 
legătură cu domeniul luat în dezbatere, ei țin morțiș 
să-și dea cu părerea, temându-se că, fără intervenția 
lor, toate ar merge anapoda. Nu țin cont de vor­
bitori, astfel că pe unii îi întrerup la mijlocul frazei, 
pe alții îi contrazic fără argumente. Or avea vreo 
strategie: să-i intimideze sau să-i determine să stea 
în banca lor, acolo unde nu tulbură apele. Veche de 
când lumea, practica asta provoacă zarva, numai cu 
intenția de a se auzi numai ei. în adunări, fiindcă 
prin opere nu-i cazul: doar se află la cote joase. în 
pofida acestei situații, țin cu dinții să fie vizibili, 
vociferând doar, luând în răspăr anumite afirmații. 
Nu-s interesați de o conduită a oratoriei, vor să se 
asculte și să fie ascultați, în orice condiții. Acest 
comportament bizar îi aduc, într-adevăr, în prim- 
plan, dar nu pe post de constructori, ci de demo­
latori, căci interesați sunt doar de propria lor evi­
dențiere. Altfel zis, vor să intre în cadru: mai ales în 
fața celor care posedă aparate de înregistrare. Nu 
pot să-și poarte mediocritatea cu demnitate, ci 
năzuiesc spre condiția impostorilor, atașați persona­
lităților: să le diminueze și acestora imaginea Se 
țin, prin urmare, ca scaiul de alții. îndeosebi de cei 
care decid. Nu-i scapă din ochii și le urmăresc fie­
care respirație. O tenacitate ca a lor e greu de ima­
ginat. Deseori, reușesc nu doar să atragă atenția se­
menilor - câți șefi nu calcă în străchini și câte 
merite nu-și arogă? -, ci și să stabilească dimen­
siunile hotărârilor pripite. Nefiind întotdeauna bine 
susținute și interpretate, crează un câmp larg de 
contestări: unde se înființează și ei. Evident, devin 
torni necredincioși și patronii bețelor în roate.

Plictisiți sau numai enervați de intervențiile lor, 
unii conducători, în pofida programelor lor, le oferă 
un os de ros: să coboare sonorul. Se potolesc doar 
pentru o vreme, căci, atunci când au ocazia, reîncep 
ofensivele. Năravul din fire n-are lecuire. Contestată
de câțiva, funcția căpătată se păstrează cu sacrificii, 
cu zarvă și zvonuri. Ele îi ajută să rămână mereu în 
actualitate. Micile erori devin ținta contestatarilor 
de profesie. Fără evidențierea acestora, ei nu s-ar 
putea menține pe poziții. Atacul, cea mai bună 
apărare, lege extrasă din sport, domeniu cu multe 
învățăminte pentru ei. Slăbiciunile omenești sunt 
hrana și râvna lor. Fără ele și fără interpretările 
eronate ale unor decizii, nu ar mai avea de ce să se
agațe.

Așadar, li se oferă cazuri: pe care le întorc pe 
toate fețele, cu speranța că le vor găsi hibe. Chiar 
dacă superiorii respectă legile în litera și-n spiritul 
lor, inventivi cum sunt - iată o calitate și-n dreptul 
lor! -, clienții noștri tot ar găsi pete în soare și-ar 
încerca să le prezinte altora care, neputând să le 
vadă cu ochiul liber, îi pol crede și pe cuvânt. 
Fenomen care se repetă de ia un mandat la altul, 
prestația mediocrilor e picantă, dar, de cele mai 
multe ori, iritantă, atâta Vreme cât sunt probleme 
mult mai importante pentru breasla noastră, care ar 
trebui elucidate și rezolvate: spre exemplu, starea 
financiară și cumetriile premiilor. N-ar fi mai bine 
ca atâtea energii, consumate în van, să fie folosite 
în creație? Altfel, asistăm la o vânare de vânt!

VL J
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Mic manual de știință 
a imaginarului

adrian g. romilla
ucian Boia ne-a obișnuit deja cu un stil 

Lde a aborda istoria. La înțelegerea feno­
menelor trecutului ca „joc“ sau la dese­
narea lucidă a miturilor care străbat 

istoria națională umaniștii autohtoni au reac­
ționat diferit Asta pentru că metoda autorului 
e destul de puțin practicată la noi, deși în spa­
țiul francez sau anglo-saxon ea e deja clasică. 
E vorba de a inteipreta monumentele trecu­
tului. indiferent dacă ele sunt fixate într-un cod 
de semne sau nu, printr-o grilă hermeneutică 
bazată pe modele imaginare, pe arhetipuri 
capabile să relativizeze orice idoli culturali. 
Tradiția, în acest caz, e demontată în meca­
nisme mentale, sociale și psihice, cu alte cu­
vinte e demitizată Demersul e comun și altor 
discipline (literatură, antropologie, artă) și a 
devenit celebru, cel puțin în Europa, prin 
studiile unui Gilbert Durand

După Jocul cu trecutul. Istoria între adevăr 
și ficțiune, Pentru o istorie a imaginarului e a 
doua lucrare teoretică a lui Lucian Boia

literară*^

Apărută, mai întâi, în ediție franceză în 1998, 
e tradusă și la noi în 2000, la Editura Humani- 
tas, și înscrie încă o bornă în panoplia studiilor 
teoretice despre imaginar de la noi, din care aș 
mai aminti doar două repere de aceeași an­
vergură: studiul Există istorie adevărată? 
(2005) a lui Neagu Djuvara și mult mai recen­
tul De la arhetip la anarhetip al lui Corin 
Braga Cartea lui Lucian Boia are caracterul 
unui mic manual introductiv, de larg interes 
pentru umaniștii din varii discipline, subîm- 
părțit clasic. Primul capitol (Structuri și me­
tode) tratează concret problematica hermeneu­
ticii tipologice, definind noțiuni ca „arhetip" 
sau „mit1 și argumentând pertinent universali­
tatea imaginarului ca traseu interdisciplinar al 
umanioaielor. Celelalte șase capitole (Două re­
gimuri ale imaginarului, O schemă bipolară: 
Infernul și Paradisul, Jocul alterităților, Eva­
darea, Imaginarul istoric, Mituri politice) 
aplică succint direcțiile teoretice fixate în 
primul. într-un larg parcurs istoric, geografic și 
epistemologic, exemplificând validitatea mita- 
nalizei durandiene - multe din accepțiile lui 
Lucian Boia sunt preluate de la autorul Struc­
turilor antropologice ale imaginarului - prin 
diferite regimuri imaginare (politic, religios, 
antropologic). Mă voi referi mai jos îndeosebi 
la primul capitol, pentru valoarea sa teoretic- 
rezumativă în ceea ce privește abordarea 

faptelor umane prin prisma științei ima­
ginarului.

In opinia lui Lucian Boia, orice imagine, 
adică orice reprezentare pe care omul și-o for­
mează în contact cu realitatea care-1 condi­
ționează în toate formele posibile, presupune o 
mediere prin arhetipuri. Spiritul uman conține 
o hartă de tendințe, de scheme originare care îi 
organizează reprezentările în toposuri, în 
strânsă relație cu lumea cu care intră în contact. 
Realitatea, ca punct de plecare, cade într-un 
plan secund, pentru că faptele și personajele 
reale se înscriu într-o tipologie ideală. în inte­
riorul căreia temele sunt mereu reelaborate. 
Imaginarul are, în acest caz, o dublă relație cu 
realitatea, oscilând între rezistență și dialog. 
„Scopul imaginarului nu este, totuși, să ani­
hileze realul pentru a i se substitui. Strategiile 
sale urmăresc controlul lumii concrete prin 
adaptarea modelelor ideale inerțiilor materiei și 
circumstanțelor schimbătoare ale istoriei. într- 
o lume reală care nu poate decât să decep­
ționeze, imaginarul joacă un rol compensator". 
Raportat la realitate, imaginea neagă eviden­
țele, le confirmă sau le inversează, după cum 
spiritul uman are nevoie să se acomodeze seg­
mentului spațio-temporal în care se află „Se 
vede în general ceea ce se dorește să se vadă și 
se învață ceea ce se știe deja", afirmă autorul. 
Imaginarul e global, „același peste tot", ca un 
ansamblu formal în care se schimbă doar 
interiorul, lăsând conturul identic.

Deosebind, tot pe urmele lui Gilbert 
Durand, între arhetip (matrice universală), 
simbol (individualizat, fluctuant) și schemă 
(generalizare dinamică și afectivă a imaginii), 
autorul propune opt structuri arhetipale: 1) 
Conștiința unei realități transcendente (sacrul, 
cu tot ce implică ideea unui „dincolo"); 2) 
Dublul, moartea și viața de apoi (dihotomiile 
suflet-trup, viață de aici-viață de dincolo, 
Infern-Rai); 3) Alteritatea (relația eu-ceilalți); 
4) Unitatea (principiul unificator originar, de 
la care lumea s-a abătut prin cădere sau prin alt 
accident ah initio); 5) Actualizarea originilor 
(miturile fondatoare ale oricărui grup, cosmo- 
goniile); 6) Descifrarea viitorului (ocultism, 
astrologie, profeții); 7) Evadarea (refuzul con­
diției umane și a istoriei prezente); 8) Lupta și 
complementaritatea contrariilor (alternanțele 
zi-noapte, alb-negru. cer-pământ, apă-foc etc.). 
Bineînțeles, actualizate de gesturi sau de opere 
umane, arhetipurile apar rai’ în stare pură Ele 
se combină în regimuri specifice, pe care doar 
epocile raționaliste le-au negat în încercarea 
disperată de a salva o cauzalitate strict meca­
nică a atitudinilor umane de orice fel. Ima­
ginarul însuși, în înțelesul său cel mai general, 
nu este omogen. Există un imaginar esențial, 
venit din adâncurile psihicului și ale conștiinței 
umane, există un imaginar în înțelesul de joc, 

de ficțiune, opus realului tangibil. Trebuie 
rămână, însă, ideea că nimic nu este gratuit, 
orice act corespunde unei aspirații, ui 
proiect „Jocul nu este pur și simplu un joc. 
o manieră de a structura lumea, de a inve 
spații și reguli coerente și încărcate de ser. 
De aceea mitul nu e atât o construcție ima 
nară care oferă o cheie de acces la un mod 
a vedea lumea, tipic unui grup uman dat, câ 
sursă de sens, de ordine, de ideal. „Mi 
reproduce o istorie adevărată, dar adevărul s 
se vrea mai esențial decât adevărul superfic 
al lucrurilor". Definiția e foarte apropiată 
cea a lui Mircea Eliade, pentru care abia mi 
revelează „adevărul", plinătatea realului. Sț 
deosebire de știință, care interoghează lumea 
mod empiric, inductiv, mitul e intuitiv, poet 
deși autorul e conștient că cele două vizii 
asupra lumii, mitică și științifică, nu sunt to 
divergente. Demersul științific nu va scă 
niciodată de haloul mitic, de inserții 
imaginarului, conform unei epistemologii di 
consacrate în secolul trecut de K.R Popper, 
Kuhn, A. Funkenstein și A.O. Lovejoy.

Concluziile lui Lucian Boia nu lasă del 
impresia că imaginarul e o știință a științei» 
în detrimentul oricăror altor abordări. Ima< 

nărui e doar o parte a istoriei și lămurește pa: 
țial faptele ei. Omul e la mijloc, între matern 
și spiritual, între arhetipurile de care e m; 
puțin conștient și obstacolele materiale ni; 
mult decât evidente. Pentru a înțelege aventui 
umană în totalitatea sa, trebuie căutat puneți 
de echilibru dintre ficțiune și realitate, dinți 
fenomen și reprezentarea lui, dintre spirit ț 
materie, în ultimă instanță Reeditarea cărții re 
putatului istoric (Humanitas, 2006) ne reamir 
tește elocvent că omul pășește pe pământ, da 
visează la stele, și numai o privire în ambel 
direcții l-ar putea surprinde autentic. E exac 
ceea ce încearcă să facă acest mic manua 
despre imaginar.

1) Transparența 
clipei
(Iordan Aioanei)
Editura Casa
Scriitorilor

2) Bărbatul 
artei sângerează 
fluturi
(Octavian 
Mihalcea)
Editura Societatea
Scriitorilor
Militari

BAKBArVI.Xfllfl
SĂNCCKliAZA aVTVKI

3) între fântâni
celeste
(Nicolae Dorel
Trifu),
Editura „ Viața 
arădeană “
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inutul Klarci (Editura Dionis, 2005)

Teste un discurs poetic de (mai) largă res­
pirație, compus în maniera suprarealistă 
} unde, așa cum afirma Nicolae Balotă 
Arte poetice ale secolului XX), „prin punerea 

n paranteză a înțelegerii, a logicii, a conștiinței, 
tu se urmărește decât revelarea unor fonduri 
iubliminale pe care o înțelegere, precum și o lo- 
’ică particulară, o conștiință superioară urmează 
;ă le exploateze. Automatismele se cer degajate 
lin magma increatului. Misterul se pretinde ex­
ploatat cu bună știință" (p.373-374). Balaura cu 
tapte capete/ smintită rău fi cam nimfomană 
ipare ca o proiecție imaginară însumând toate 
■elele lumii reale, din viziunea apocaliptică a.con- 
jlomeratului ei de fenomene psihice, biologice și 
iziologice rezultând poeme de o cruzime preme­

ditată. Klara poate fi orice, dar, în primul rând, o 
magine sintetică a unei umanități reduse la 
itadiul psihismului animal, acolo unde reflectarea 
are un caracter nemijlocit, eminamente perceptiv, 
cu raportare exclusiv la satisfacerea trebuințelor 
biologice imediate. în lumea devenită „țarc al 
perversiunilor" (p. 48) reproducerea ca funcție 
fundamentală a materiei vii se transformă în doc­
trină sexuală, combustia erotică provocată de 
Adolf (Hitler), amantul Klarei, generând un nou 
delir istoric: „un miros accentuat de pucioasă/ 
întâmpină convoiul de vorbe isterizate și grele/

ce-i zbârci sufletul Klarei din toate țâțânile/ 
transformându-1 într-o smochină/ și totuși câțiva 
spermatozoizi viguroși/ îngenunchiară sfioși în 
fața plăcerilor/ emoții spontane provocară tor­
nade/ Adolf/ pur și simplu/ s-a pierdut în naufra­
giul/ din timpul potopului lui Noe/ acum a descă­
lecat pe luciul acestei lumi/ din întâmplare și pen­
tru năravul de-a fi cineva// Ereticii din nopțile 
nesfârșite ale Klarei/ s-au carbonizat de cuvintele 
ci/ plutesc cu burțile în sus/ tulburând toate gân­
durile și făcând valuri/ mici bule de aer trimit 
necontenit mesaje de pace/ către zvăpăiații copii 
din ținuturile astrale/ pe care-i va naște femeia/ 
frumoși ca niște sori/ blonzi cu ochi albaștri/ totul 
se va întâmpla/ peste câteva sute de ani // ce tristă 
lumină îi bronzează acum/ nopțile desfrânate ale 
Klarei/ cu fiecare vârtej erotic/ chipul ei se strâm- 
torează/ mai are puțin și atinge circumferința/ 
unui bob de neghină/ Adolf speriat îi suflă în 
ceafă/ încercând să-i facă respirație istorică" 
(Viață dezmoștenită).

Construită nietzscheean, pe uriașele dimen­
siuni ale voinței de putere, Klara umblă „cu o 
falcă în cer și cu una-n pământ", cu o dionisiacă 
beție a simțurilor, „descheiată la toate instinc­
tele", discursul ei fiind centrat pe stimularea 
forței persuasiv-malefice a cuvântului: ..Klara 
poartă în gușă/ numai cuvinte cărnoase, dolofane/ 
sechestrate de la amantul Adolf/ mișcă obscen și 
provocator din silabe/ excitând orice gând virgin 
și-n extaz" (Ținutul Klarei cu prima zi de se­
ducție). între ea și autorul „poemelor blestemate"

/X

Intre sexualitate 
si doctrină
9

relația este de fascinată subordonare, cu timide 
încercări de evadare (un firav sprijin părând a 
veni dinspre mitul eristic, adesea luat în răspăr: 
„disperat și cu sufletul în gât/ exersam mersulpe 
ape"), încercări evident sortite eșecului: „îmi 
strâng catrafusele:/ pipa, sufletul, basca, doi ochi 
împăienjeniți/ ceva sentimente gonflabile, olița de 
noapte/ încă vreo două, trei sintagme/ adormite 
într-un poem blestemat/ cu botul rozaliu/ ca un 
pisoi de lapte/ și tiptil, tiptil, încerc să scap de ba- 
îaura mea// Șireata s-a adăpostit pe orbita inimii 
mele/ și tot suge la mameloanele visului femelă/ 
rumen și proaspăt/ precum un cozonac de Paște/ 
fără să-i pese că mă usucă// Cortina lumii se 
cască/ fantome liliachii perforează aerul/ cu mu­
curi de țigări și lumânări/ în fracțiuni de secundă 
ating extazul/ perversa/ cu degetele subțiri ca ra­
zele de lună/ îmi cotrobăie bărbăția/ gândurile îmi 
scheaună/ și se hârjonesc cu ochiul unui ștreang/ 
de care atârnă un drac împielițat/ ce-o face pe 
translatorul" (Eu și Klara pe balansoarul 
demenței).

Volumul este construit simfonic, în trei părți 
al căror laitmotiv - psihologia abisală a Klarei - 
amintește de procedeul wagnerian al „melodiei 
infinite", urmărind accentele vorbirii, pentru ca, 
din succesiunea de motive special create, să poată 
fi desemnate și simbolizate locuri, obiecte, per­
sonaje (istorice ori fictive), precum și procesele 
și însușirile psihice din care se compune „ținutul 
Klarei". Titlurile sunt o succesiune de propoziții 
asertive (Ziua când Klarei i s-a întins pielea și 
i s-a tăbăcit ființa, Klara a încasat lovitura de 
grație în momentul zero, Klara își schimbă 
chiloții numai în zilele fără soț ș.a.m.d.) ori 
sintagme voit pompoase, imitând titlurile de pe 
prima pagină a ziarelor de scandal (Klara, fe­
meia fantomă consumatoare de bărbați adevă- 
rați, Pană de anvelopă onirică, împerechere 
cosmică pe limba unei țepușe), intenția parodică 
a lui Lucian Alecsa fiind evidentă

Prima parte a volumului este o descriere mor- 
fofuncțională a Klarei, o „doamnă uriașă" , în 
vârstă de „peste trei sute de ani/ bătuți pe mu­
chie", care, de fapt, „nu este o femeie oarecare/ 
este o balaură ce scoate foc prin sex/ năpârlește o 
dată la șapte ani/ ofilind sufletele celor slabi de 
înger/ așa l-a sedus și pe marele Adolf" (p. 11). 
Plăsmuirea construită la dimensiunile unei târfe 
planetare trăiește frenetic prezentul și n-are ob­
sesii transcendentale, iar poetul, contaminat, 
neagă/ demitizează și se ține, la rându-i, de blas­
femii: „Nu mai înțeleg mare lucru/ ispită e peste 
tot/ chiar și îngerul meu păzitor/ se strofocă la bu­
nul Dumnezeu/ cerându-i tot mai multe drepturi 
civile/ și chiar o oră de sex cu femeia Cyborg/ 
să-i transfere surplusul meu de suflet" (p. 13). 
Moartea este lipsită de conotații moral-creștine și 
intră în aceeași zănatică revărsare de instincte 
primare, astfel că, lipsită de reflectarea ei la 
nivelul conștiinței, poate să se integreze în desfrâ- 
narea dionisiac-planetară: „Moartea înflăcărată/ 
ca o tânără marcată de acnee/ și virusată cu fel de 
fel de abjecții/ imita interjecții viu colorate/ să-mi 
distragă atenția/ în timp ce carnea lui Adolf/ care 
mă ocupase chiar pc ultima sută de metri/ plesnea 
sub îmbrățișarea unui sughiț prelung/ sângele o 
luă de-a bușilea pe străzi, pe alee/ poposind prin 
parcuri/ zdruncinând dc-a binelea harababura ver- 
deții/ o muzică de fanfară se împotmolea la căpă­
tâiul meu/ Klara îmi sare ca arsă., țuști... în miezul 
firii/ declarându-mi iubire pe vecie". Demența 
ideologiei de tip nazist care pare a lua în stăpânire 
lumea („ținutul Klarei", cu alte cuvinte) deter­
mină o răsturnare nu numai la nivel ontic și axio­
logic, ci și la nivelul sensibil al actului de creație, 
care apare inutil, fals și iluzoriu „gura lumii e 
doldora de iluzii/ molfăie moarte în stânga și-n 
dreapta/ oamenii de știință joacă șotron pe asfal­
tul din curtea școlii/ hlizindu-se la fiecare clipocit

Valeria manta-tăieutu
»

de Cuvânt/ lustruit în ultimul timp/ prin gesturi 
tot mai obscene de poeții trubaduri" (De-alc 
Klarei - Durerea îngerului strâmtorat de 
eternitate).

Partea a doua a volumului cuprinde o privire 
ironică asupra „ținutului Klarci", desemnat ca 
plan metafizic, deci locul unde ceea ce scapă 
uzualei percepții senzoriomotorii se poate 
transforma, în mod hilar, în acte voliționale și, 
implicit, în rudimente de gândire. Conceptele și 
noțiunile se metamorfozează și, prin procedeul 
personificării obsesive, capătă atribute umane 
venite însă tot din zona subliminală, incontro- 
labilă Elementele vieții psihice (emoții, dispoziții 
- rareori sentimente și pasiuni - , reprezentări, 
temperament, interese etc) suferă modificări de 
substanță: „Resemnarea și moartea nu-i mai stră­
lucesc/ în registrul afectiv/ doar mândria îi dina­
mitează o dată pe an hormonii/ împrăștiindu-i ca 
pe niște fluturi de molii/ prin toate colțurile fiin­
ței" (p. 52). Perceput oniric, ținutul este „azuriu 
și deocheat", vrâstat cu „spaime și voci răgușite/ 
cu cântece patriotice și răcnete disperate", unde 
„sângeră lent câteva sentimente orfane", „hor­
monii croncăne", în timp ce „turbatul de Adolf/ 
gesticulează ca o mahalagioaică de rând/ gân­
durile toate îi sunt numai spumă/ adâncind și mai 
mult noaptea în smoală/ Klara ca o isterică/ râde 
și plânge de pasiunile lui/ propriul ei suflet/ într- 
o poziție cât se poate de umilitoare/ o spală pe 
picioare" (p. 64).

ț^^onîca literară^}

în ciuda limbajului dezordonat și a lipsei de 
inhibiții în fața cuvintelor cu încărcătură 
suburbană, Lucian Alecsa nu parc câtuși de puțin 
că se joacă ori că preferă registrul obscen numai 
pentru a cutremura lâncezeala cititorului contem­
poran și pentru a-i procura acestuia delicii 
voycurist-prohibite; volumul este o foarte se­
rioasă luare de poziție față de tot ce înseamnă în­
toarcerea la un coșmar al istoriei. Seducția 
nietzscheean-cioraniană a unui univers în care 
Dumnezeu a murit, e bolnav sau are alte preocu­
pări, sacrificarea valorilor fundamentale ale so­
cietății și negarea oricărui principiu transcendent 
înseamnă condamnarea la o existență larvară: 
„Băltesc turlele bisericilor în saliva lui Nietzsche/ 
fără să-l sufoce/ sau să-i dea frisoane/ pieptul lui 
inspiră în voie aer încărcat cu trotil/ și vapori de 
cucută/ ușurința cu care stopează avalanșa de 
cruci/ este demențială/ se chircește ca un arici/ în 
irisul lui Adolf/ își îmbracă cămașa de forță/ după 
care privește detașat la sumbrul spectacol" (Ten­
tativa Klarei de a-i lega picioarele lui Adolf).

Ultima parte a volumului este un studiu de caz 
(în accepție psihologică), având ca subiect 
umanitatea văzută „printre faldurile nopții", unde 
„traficul era destul de intens/ îngeri și demoni/ se 
accidentau în neștire/ chiar și Dumnezeu avea 
capul spart/ alunecase j>e-o coajă de gând/ putre­
găios și-n plin delir" (In ziua de 13 pe-o lumină 
adâncă de toamnă). „Anomaliile existențiale", 
„troglodismul purulent", „cripta cu sentimente", 
instinctele, depresiile și, mai ales, ura care face 
„și cuvintele să transpire" sunt semnele clinice 
ale unei maladii incurabile. Ieșirea este negustorie 
curată, nu trecere filosofică: „Așa s-a tocmit cu 
moartea, chiar în prag de amiază/ Nimeni nu i-a 
ghicit traseul/ Klara dansa între viață și moarte pc 
un stâlp de telegraf" (v. poemul cu acest titlu).
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Obsedanta poezie
valentin faseu

9

Știu din proprie experiență că, în 
poezie, obsedante nu sunt obsesiile, 
ci cuvintele, cu sonoritatea lor 
incitantă (către sine, desigur). Cu 

alte cuvinte, chiar poezia, care nu te lasă să 
o ocolești, despre care crezi cu tărie, de la un 
moment dat, că nu se mai poate fără de ea, 
că ea e chiar totul, devine astfel un mod de 
viață (modus vivendi), mai mult decât un 
mod de a scrie (modus scribendi).

Pentru Andrei Novac, foarte tânăr poet 
(născut la 1983), dar deja la al patrulea 
volum de versuri, poezia este chiar ceva mai 
mult, un mod de a se fi născut Bănuiesc că 
scrie versuri din fragedă pruncie, că a trăit 
mai mult în metafore decât în joacă, că a 
cernut cuvinte mai des decât nisip pe malul 
mării. Poezia i-a devenit astfel obsesie, 
anume una ieșită însă din obsedant și trecută 
simplu spre naturalețe.

Cel puțin două obsesii sunt vizibile cu 
ochiul liber în poezia sa din volumul absolut

metaforic, poetic intitulat Lacrimile târzii 
ale pescărușului din catifea albastră. 
Nimic mai imprecis și mai divagant decât 
acest titlu, care nici n-are vreo legătură cu 
obsesiile din interior și nici cu firea introver­
tită a poetului. Foarte curios și aproape 
nemaiîntâlnit, Andrei Novac trăiește în 
obsesia literei zet (Z) și nu iese din ea decât 
pentru a intra în obsesia propriului său trup, 
care se configurează de fapt tot pe litera Z: 
buze, glezne, obraz etc., sau pe fenomene și 
elemente din aceeași zonă eufonică: frunze, 
zbor, zări, zâmbet, a zâmbi, zeu, zgomote, 
livezi, iluzii, război, zăpadă, zăpezi, ziduri, 
cărămizii, a se zbate, solzoase etc. Rog a se 
citi această carte și sub atenția urechii 
muzicale și se va constata că aproape nu 
există patru versuri în care să nu apară acest 
sunet Aș zice că obsesia zet vine din vechiul 
vocabular dacic (barză, mazăre, viezure, 
Zamolxe), limbă preponderent zeatică 
(vorbă inventată de mine cu acest prilej), 
adică cu o frecvență puternică a sunetului în 
cauză, de altfel extrem de expresiv.

Altă coordonată a acestei cărți va fi fiind, 
dar ea nu mai are importanță dacă se află 

(oricum e greu) sau nu, doar dacă pronun­
țăm acea vorbă magică și total lipsită de 
sens, de sensuri: postmodernism, pentru că, 
dacă vrem, aflăm unele accente ușor su­
prarealiste, largi și obscurizate metafore, 
mici cruzimi de imagine, expresionism târ­
ziu și toate celelalte. Așa că prefer să des­
cifrez acele două obsesii de care vorbeam.

Poetul încearcă totuși să ne organizeze 
receptarea într-o declarată Ars poetica. S-o 
citim: “Poezia e un ocean de viață/ în ea 
respiră uriașe mări,/ zboruri cu pene 
solzoase/ strigătele ei îndrăgesc lumea! de 
pașii pierduți ai buzelor de fluturi/ dar după 
dor ca-ntr-o înserare/ a tristeților pictate 
talentat/ pe burta albinei a începutului de 
lume./ Poema e o infinitate de forme,/ Poetul 
o moarte a începutului pierdut." Această așa- 
zisă artă poetică (cam devreme prezentată, 
dar, din fericire, fără nici un aer definitiv, 
dimpotrivă, nu vrea să clarifice ceva, axioma 
“poezia e un ocean de viață" nefiind nici 
nouă și oricum generală; ceea ce urmează 
este o umbrire, omare a ideii cu metafore. Iar 
cât despre ultimele două versuri, ele despart 
simplu poemul de poet, ceea ce de asemenea 
nu e o noutate, deși e îndrăzneț, punându-1 
pe primul spre drumul vieții formale, iar pe 
celălalt în sens contrar. Dacă această diafană 
precizare nu ne lămurește, atunci trebuie să 
revenim la ceea ce am observat deja și să 
regăsim ca formă esențială a poeziei sale în 
special trupul, nu cel al poetului, desigur, ci 
acela al individului cosmic (poemul limpede 
denumit Trup infinit): “secată în mantia 
aprinsă a sării/ legănarea înlăcrimată a ima­
ginii mele/ mă adaugă trecerii/ frunză mare 
din trupul meu infinit". Numai că acest trup 
nu este altfel constituit decât din cuvinte ex­
trase din catalogul eufonic amintit: buze și 
glezne cel mai frecvent și mult mai rar alte 
părți corporale.

Se mai pot da două limite ale poeziei lui 
Andrei Novac: expresia complexă, compli­
cată voit și cea clară, limpede. Iat-o pe cea 
dintâi: "E seară, loviturile crestează/ miezul 
lacrimilor cu buze cărnoase ( e dat: zet după 
zet, n.n.)/ ce se înfig în 'coapsa prăfuită de 
șoapte! tot mai aproape și din'ce în ce mai 
luminos./ Zborul botului de corabie/ se face 
o stare prăfuită de dor." Amalgam metafo­
ric: stare afectivă pură (și simplă), metafo­
rică, fără alte scopuri. O incoerență bine 
ornată și de aceea mai convingătoare. La 
polul opus, claritatea nu-1 reprezintă, dimpo­
trivă, pare a-1 încurca: “Ne pitulăm în goana 
copitelor de cai,/ din toamnă-n toamnă 

mirosim sărutul/ despletindu-se în sare 
albastră/ și dintre buzele pictate cu florile de 
cireș sălbatic! din timp în timp mângâiem 
copilăria." Se vede, claritatea dăunează 
insolitului metaforic, chiar dorinței acute a 
poetului de a scrie poezie absolută. Dar se 
reține că o obsesie concretă totuși îl urmă­
rește: copilăria pierdută, iluzoriu, desigur, 
pentru că realitatea poetică îl contrazice, 
fiind mai degrabă vorba de o frondă naturală 
a tinereții care se vrea trecută urgent în ma­
turitate. Este ceva asemănător cu curajul cu 
care tânărul înfruntă și sfidează moartea, în 
contrazicere cu bătrânul care o tratează din 
ce în ce mai eufemistic, pe măsură ce se 
apropie de ea (am studiat acest fenomen în 
poezia lui Blaga pe parcursul întregii sale 
existențe).

Cu toate acestea, poetul pare că nu ar 
dori să ne lase a gusta confuzia, aluzia și 
halucinația metaforică. De aceea titlurile 
poemelor sale sunt pur explicative, ocolesc 
permanent metafora. Ele încearcă să desci­
freze conținuturile. Le dau un sens, care, 
chiar de nu este urmat cu consecvență, ajută 
la desțelenirea lecturii. Dar, repet, de fapt nu 
avem nevoie de așa ceva, pentru că, iarăși, 
ne domină, ne cucerește zodia lui Z: “Zăpezi 
lungi și prelungite zăpezii umbre ce rămân 
din mine! cu insomnia ochiului pe care trec/, 
tăcute ziduri de cetate/ a ochiului spre care' 
dorm/ cu buzele de șoapte;“ (Poveste) sau 
“Zâmbetul ei era cuburi de praf de zăpadă,/ 
odată mirosul ninsorii a făcut/ din glezna ei 
un arc de triumf! sub care mai tîrz.iu se 
sărutau îndrăgostiți,/ buzele ei erau dansuri 
de viață" (Deltă) sau “Eram un ochi al 
burții de balenă,/ o bucurie a copilului fără 
toamnă,/ un sărut al clipei neîncepute,/ o 
buză de clipe netrecute,/ gleznă a unui 
sărut." (Autoportret neterminat) și muzica 
aceasta continuă., obsedant, dar e poezie 
curată

Nu m-ar mira deloc ca Andrei Novac să 
nu se fi gândit la așa ceva, să nu fi provocat 
deci o astfel de speculație (căci astfel arată 
ca rezultat), și nici n-ar fi fost indicat s-o 
prevadă Ea surprinde din afară și cu aer 
străin, pentru că, într-adevăr (și aici stă 
marea lui originalitate) poetul se adresează 
cuiva, dar acesta se află foarte departe, 
expediat acolo tocmai pentru a nu sesiza 
prea mult din ceea ce vroia sau nu vroia să 
exprime. Astfel, poezia sa se întoarce mai 
degrabă către sine, dar e bine, foarte bine că, 
involuntar, ajunge la ceilalți, bumerang in­
vers și înțelept Singura primejdie care îl 
paște este prea devremea Iui maturitate, prea 
devremea lui artă explicită, dar noroc că nici 
acest obiectiv nu-1 reușește pe deplin, 
lăsându-1 pe cititor (atât pe cel avizat, cât și 
pe cel mai puțin avizat) într-o plăcută con­
fuzie (aș fi vrut să spun “clar-obscur“, dar a 
fost mai tentantă încheierea aceasta pe zet).

1) Mecanisme 
represive în 
România 
(Octavian Roske)
Editura Institui 
Național pentru Studiul 
Totalitarismului

2) Albatros 
(revista Societății 
de haiku din 
Constanța)

AI.BATBOS

XOXWa *X*.

3) Arheologul 
(Mircea Ioan 
Casimcea), 
Editura Casa 
Cărții de Știință
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rima înfățișare a vieții americane am

P avut-o acum cincizeci de ani, când
am cetit într-o frumoasă ediție, cu 

z / slove vechi și ilustrații, traducerea
romanului Henriettei Beecher- 

>we, Bordeiul unchiului Tom. Tatăl meu îmi 
mea că cetise cândva o versiune mai veche a 
;stei faimoase cărți, cu un titlu mai bun: Coliba 

moș Toma. Deci câteva generații în veacul 
cut s-au desfătat și au lăcrimat urmărind 
vestea de jale și de milă a vieții negrilor din 
ncrica. Era într-un timp când nimeni nu privea 
va mai atent viața plugarilor noștri, sau mai 
rând când toți vorbeau de țărănimea noastră și 
neni nu făcea nimic temeinic pentru ridicarea 
își găsea însă toată lumea compensația senti- 

mtală într-o istorisire a unei întâmplări de 
icolo de ocean. De mult nimeni pu mai plânge 
ntru urmașii lui moș Toma. Iar starea țăranului 
la noi a rămas aproape aceeiași, dovadă că 

Irile de lucruri de acolo evoluează într-un ritm 
cunoscut la noi."

Rândurile de mai sus au fost scrise acum 
uiți ani de un scriitor româii, așa cum se poate 
or deduce: punerea în cumpănă a „țărănimii1' 
lastre cu cea din SUA nu o mai făcuse nimeni - 
pentru bune cuvinte, dar numele celui care o 

ce îl las de o parte și-1 rog pe cititor să nu-1 
.ute mai jos pentru a-i gusta din plin perfor- 
anța (care, în artă, este cel mai ades și o sur- 
•iză). Căci elogiul Americii continuă încă mai 
vărsat: „într-adevăr, abia se înfiripase în conti- 
:ntul Nord-American o țară nouă prin îndârjirea 

stăruința coloniștilor europeni, îndeosebi a 
jloniștilor anglo-saxoni; abia începuseră a se 
Jmina zorii lumii de azi, și frământări aprige au 
‘șrnit acolo întăi și întăi pentru dobândirea nea- 
jrnării de metropolă. Războiul de independență,

finele veacului al XVIII-lea, a fost purtat cu 
/ânt și eroism. Aceeași aprigă activitate de eli- 
jrare au pus-o nord-americanii în războiul 
intra sclaviei negrilor, așa-zisul război de se- 
bsiune, cătră mijlocul secolului trecut Dezvol- 
irea din cp în ce mai serioasă și mai plină a 
griculturii, crescătoriilor de vite și industriilor, 
rearea aglomerațiilor fabuloase în preajma 
linelor de aur și atacul frontal al marilor afaceri 
u adus curând pe americani în concurență cu Lu­
lea Veche, Se vorbea în anumit chip, în vreme 
ceea, acum patruzeci de ani, de americanism, 
um se vorbea până ieri de comunismul Uniunii 
ovietice. Acumularea de averi cum nu se mai 
omenise, trusturile, gazetăria senzațională, exce- 
ele reclamei și propagandei politice, exagerarea 
îhnicei, tcate erau prezentate ca o dezvoltare 
normală a materiei în dauna spiritualității. De 
semeni, înmulțirea ereziilor creștine și a mafiilor 
e gangsteri de toate felurile după războiul trecut, 
recum și criza economică americană, au dezvelit 
jmii un fel de perspectivă anarhică a noului 
ontinent, dând oarecum îndreptățire filosofilor 
iesimiști ai continentului vechi".

Dar nu e cazul, continuă osânditorul patriar- 
lalismului nostru sămăntorist-poporanist, și el ne 
trage imediat atenția: „Toate aparentele 
nonstruoziiăți și excese erau însă numai forme 
larticulare de revoluție a unei rase puternice, 
:are, pe de o parte își crea o viață liberă și plină, 
ar pe de alta se desfăcea violent de prejudecățile 
i practicele lumii vechi. Din acest prisos de 

mergie trebuia să se așeze, datorită însușirii de 
irganizare a rasei, o lume către care azi privim cu 
limire și speranță."

A venit momentul, cred, să divulg sau să 
.desvălesc" numele elogiatorului uimit al Ame- 
icii industrialiste și mecanizate, el este nici mai 
nult, nici mai puțin decât patriarhul rusalității 
rrhaice și primitivismului antimodern, elogiatorul 
virtuților străbune, oricât ar fi fost acelea de 
discutabile, marele poet al naturii neclintite sau 
veșnic triumfătoare, Mihail Sadoveanu! Și el 
vorbește ca un reprezentant al lumii vechi, dar cu

Progresul omeniei 
în lumea americană

o neașteptată căință că n-a înțeles unde e pro­
gresul, nu doar viitorul Umanității, văzut până 
atunci cu spaimă, în culorile cele mai sumbre. Și 
explică și de' ce a fost în eroare: „Adevărat că 
lumea aceasta nouă părea bruscă și frustă în 
ritualul ei social. Vkezia înverșunată a activității 
acelor mulțimi era făcută să ne înfricoșeze. Totul 
era- excesiv, concurența vieții crudă. Dar acestea 
decurg firesc din energia tinereții acestei mari 
națiuni. Pe când teroarea bandelor negre, lipsa de 
scrupule a administrației, afacerile politicianilor 
veroși au trecut cu aceeași grabă meteorică cu 
care au trecut și alte fenomene accidentale ale 
democrației americane.

Știm acuma bine că acolo stă așezată o lume 
care, datorită acestei democrații a învins toațe ad­
versitățile, a trecut peste toate obstacolele, pro­
movând o cultură originală și adăugând un spor 
progresului umanității. Toate acestea s-au_ făcut 
cu jertfe: cu atât mai scumpă e biruința. în nu­
mele justiției și libertății umane, pentru a doua 
oară America și-a aruncat puterea ei în cumpăna 
crâncenului conflict european. Astăzi, alături de 
Anglia și. de Uniunea Sovietică, doboară - să nă­
dăjduim pentru totdeauna - forțele întunericului." 
(„Revista Fundațiilor regale", XII. apr. 1945. p. 
4-6).

Așadar, Sadoveanu recomandă înspăimân- 
taților săi compatrioți industrialismul de dincolo 
de ocean, viața hiper-urbanizată, dar nu dezuma­
nizată, performanța tehnică, dar și democrația, pe 
toate aceste minuni America împărtășindu-le cu 
Uniunea Sovietică și cu bătrâna Anglie (dar nu și 
cu Franța și China, înțelegem noi), grație cărora 
a „doborât" forțele întunericului. Lumina o fi 
venind de la Răsărit, dar iată că nu lipsește nici 
Apusului, numai „fascismului" fiindu-i caracte­
ristic întunericul, dar și (adaug eu) Japoniei, 
adică Imperiului Soarelui-Răsare.

Dar, iată că, după atâtea surprinderi, autorul 
articolului de elogii adresate Americii ne mai 
oferă una „mai puțin cunoscută marelui public. 
Lumea a fost obișnuită să privească America sub 
raportul uriașelor industrii și a afacerilor înfri­
coșate, care au pompat și au adus în vistieriile ei 
cea mai mare parte a aurului continentelor." 
Numai că în țara aceea banul nu e totul: un „prie­
tin", un „tovarăș vânător" i-a dezvăluit că „în 
America trăiesc fermierii, milioane de oameni 
pașnici care și-au alcătuit o viață de tihnă". în 
America se ridică generații de oameni care iubesc 
natura și se bucură nu prin excesul ei de mecani­
zare, ci printr-o dragoste redeșteptată de tot ce a 
pus Dumnezeu ca frumuseță și taină în zidirea sa. 
Sporturile pescuitului, vânatului și turismului re­
dau prea grăbitului om de acolo sentimentul ma- 
rei poezii și îi pun sufletul sub semnul veșniciei."

Aceste informații liniștitoare, cu îndemnurile 
subînțelese de a urma unele exemple sunt făcute 
de un om la mijlocul secolului XX, un intelectual 
de frunte care n-a călcat încă prin țara (de fapt 
continentul) de care vorbește, cum n-are nici o 
idee clară despre ce poate fi civilizația carac­
teristic urbană în Anglia, Franța, cu atât mai puțin 
în Italia sau Germania, unde încă m-ai domneau 
„forțele întunericului". Admirația scriitorului 
nostru ajunge și la Parcul Național Yellowstone, 
„unde omul liber a restituit naturii dreptul său și 
fraților noștri necuvântători libertatea primordială 
(...) Animalele sălbatice au uitat zgomotul armei 
de foc și și-au părăsit frica și sfiala de om (...) 
urșii trec cu înfățișare blândă în laturea drumului, 
se opresc și așteaptă ca niște copii să li se arunce 
ceva bun de mâncare. Toate animalele și paserile 
continentului au făcut, în acea regiune neviolată, 
pace cu omul".

în acest paradis (pe care M. Sadoveanu îl 
configurase imaginar și-n codrul impenetrabil al 
Borzei, din Nopțile de Sânziene) se mai înre-

alexandru george

gistrează o minune: un fermier din regiunea 
Marilor Lacuri a găzduit într-o bună zi un cârd de 
gâște sălbatice, care poposiseră lângă gâștele do­
mestice, în apropierea fermei sale. Le-a dat 
grăunțe. La trecerea următoare, acele păsări mi­
gratoare s-au oprit iar la omul care le miluise. La 
o altă trecere au venit cu tovarășe numeroase. Așa 
că s-a vestit în tot continentul întâmplarea asta 
plăcută..." A urmat „adaosul american: hoteluri, 
restaurante, pavilioane de unde se putea vedea și 
fotografia spectacolul..." Iată, așadar, o „afacere" 
după ce a fost și o minune pe care se pare că 
scriitorul n-o văzuse în țara noastră și nici nu o va 
vedea la Ciorogârla, reședința sa seniorială pe 
care i-o vor da comuniștii - la noi având prioritate 
pomenile față de ingeniozitate și strădanii 
„aprige".

Finalul e totuși plin de încredere, căci nu e 
vorba de incompatibilități: „Lângă viața înfrigu­
rată și trepidantă, lângă civilizația mecanică, eu 
înțeleg că se creează acolo și un spor sufletesc. 
Urmează a se crea acea îmbunătățire a inimii 
omenești pe care toți o râvnim în scurta noastră 
trecere pe pământ, pe care o râvnim pentru 
urmașii noștri".

Cititorul de la data apariției acestui text iscălit 
de M. Sadoveanu (după ce fusese o alocuțiune 
rostită în fața unui public) își va fi zis desigur că 
e vorba de „gândirea" unui bătrân într-o oarecare 
măsură ramolit: naivitatea e nota predominantă, 
distanța dintre gravitatea și complexitatea pro­
blemei enunțate și simplificarea vizibilă, reducția 
intelectuală a autorului fac din pledoaria sa o ma­
nifestare rizibilă Pentru cei care cunosc „mani­
festul" lui Lumina vine de la Răsărit, gândit în 
același timp, se poate presupune o manevră abilă, 
de clar oportunism: cel care foarte curând va fi 
instalat în funcții înalte în stat și (fără a neglija 
vânarea prepelițelor, potârnichilor, gâștelor 
sălbatice, ba chiar a urșilor, dacă-i veneau în raza 
puștii) a aprobat condamnări la moarte și osânde 
cu temnița grea, a contribuit la distrugerea Bise­
ricii, la falsificarea Istoriei, la anihilarea cu bruta­
litate a vechilor așezări și întocmiri tradiționale, 
din care inspirația sa se hrănise până în chiar anul 
schimbării lui de costum.

Cititorul de azi, cunoscător al avatarurilor lui 
oportuniste, poate se va gândi că elogiul con­
comitent spre Răsărit și spre Apus, modele pentru 
biata noastră țărișoară, nu e în nici un caz unul 
sincer; chestiunea pentru care l-am pus la dispo­
ziție, cu unele comentarii, nu a avut scopul de a 
compromite pe un ins căruia cuvântul nu i se 
poate aplica, altceva am urmărit: să arăt că așa 
gândeau mulți, că nu era o prea acută incompati­
bilitate între cele două „democrații", indiferent de 
locul lor geografic, de fapt între cei pe care 
oficial îi numeam „aliații noștri".

Dar, mai ales, destui nutreau speranța că ra­
porturile noastre cu învingătorii noștri de fapt tre­
buie să-i înglobeze pe toți, pentru că în ăst fel am 
fi neutralizat pornirile vindicative ale celui de la 
Răsărit, care, în cel mai bun caz, urma politica 
imperialistă a Rusiei țariste, noi prefăcându-ne, 
dar și iluzionându-ne că am fost acceptați ca 
aliați.

M. Sadoveanu,'în ciuda vârstei, a trecutului 
său așa de îndoielnic, a dovedit o surprinzătoare 
elasticitate, până într-acolo încât să-i surprindă și 
abia mai apoi să-i indigneze pe contemporani. La 
figurat, nu la propriu, el și-a schimbat costumația 
cu salopeta care putea fi un simbol deopotrivă al 
Americii industrializate și al Rusiei apropiate și 
bolșevice.
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&mi este teamă să-ți spun
Ești atât de tânără-și atât de frumoasă, 
încât îmi este teamă să-ți spun
De o mie de ani, nu mai am casă,
Dar la ușa ta nu îndrăznesc să mai sun.

Visele mele umblă mereu în brațe cu tine, 
Te poartă prin nori, te ferește de ploi, 
Poate numai așa voi afla cine
A pus un munte de zăpezi între noi.

Dar poate că odată și-odată, 
Aceste zăpezi negre se vor topi 
Și atunci, în privirea mea înnoptată, 
Grădini suspendate se vor ivi...

Aș veni
Ochii tăi mi-alungă disperarea,
Ochii - două lacrimi fierbinți, 
Așteptând să îi vindece marea 
Și să mă scoată, iubito, din minți.

Aș veni atât de aproape,
Cu un gând, cu o vorbă, măcar, 
Dar mi-e teamă că umbra din ape 
Va avea gust nefiresc de amar...

Ți-aș șopti: nu-i nimeni de vină!
Nu pleca, mai rămâi, nu pleca!
Eu sunt trimisul dintr-o lume străină,
Partea de dor peste care odinioară ningea...

fl-ai să mai pleci
Tu, din visele mele n-ai să mai pleci, 
Am zidit ușile și ferestrele, toate, 
Cu mortarul fierbinte al sângelui meu, 
Cu miresme îndelung decupate.

îmi e sete de tine, și foame îmi este 
De trupul tău tânăr și răzvrătit, 
Bun de vindecat răni și ispite, 
De provocat avalanșe pe Muntele Vrăjit

Acum, chiar și tăcerea a învățat să respire
Și să îi descânte pletele reci;
Aici vei rămâne o viață întreagă,
Tu de aici nu mai ai unde să pleci.

Am orbit
De dorul tău îmi bat cuie de-a dreptul în sânge, 
Pe neștiute drumuri mă las alungat, 
Singurătatea traversează orașul, și plânge, 
Și orașul întreg e un spital devastat

Nu mai am ochi de văzut: am orbit, 
Mă lovesc de pereți, dau buzna în ape, 
Duc pe brațe biserici spre Maglavit, 
Așteptând ca altcineva să mă scape.

îmi dau singur ocol, mă provoc
La lungi insomnii, la puterea de sine, 
Dar constat cu tristețe că nu mai am loc 
între aceste pustiitoare ruine...

Tlorea burfan

tu sunt de vină
Mi-am acoperit ochii, să nu te mai văd. 
Trupul tău a înflorit într-o casă străină, 
Trupul tău, care, odinioară, cânta 
în brațele mele, împrăștiind fâșii de lumină

Și lacăt la gură'mi-am pus, ca să nu 
Rostesc vorbe dureroase și grele, 
Am îmblâzit toate cuțitele, m-am lăsat 
Răpus și îngropat sub mohorâte podele.

Cât să mai rabd? N-am la cine cerși 
Ajutor. Numai eu sunt de vină, 
Pentru mireasma trupului tău 
Risipită cândva într-o odaie străină...

JVluzeul candorii
Ce bine ar fi dacă și sentimentele noastre 
Ar fi unse cu ceară și împăiate!
Pentru ca și peste o mie de ani
Să rămână întregi și în niciun fel erodate.

Doar privirea lumii se va atinge de ele, 
Rânduite frumos în muzeul candorii;
Din când în când, un înger va veni, să le spele, 
Cu respirația lui, cu rouă, cu norii...

Ce bine ar fi, iubito, dacă între noi doi 
Ar cădea o ninsoare din veacul trecut, 
Abia atunci vom putea privi înapoi, 
Precum Orfeu înecat în cântec până la gât...

Ai răbdare
Mai ai răbdare, iubito, cât să aprind 
Focuri între aceste lespezi de gheață, 
Abia atunci îți voi mângâia sufletul 
Și ne vom provoca schimbarea la față.

Voi fi dansatorul pe sârma întinsă 
între două iluzii, între două comete, 
Pregătit să îmi asum saltul în gol 
Și lovirea cu capul de pietre...

Eu sunt asemeni unei păsări zburând 
Paralel cu ultima cale ferată;
Mai ai răbdare, te rog, cât să aprind 
Focul în carnea mea tristă și-ngândurată...
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fîftis suciu

Rocada... nebun-damă

uu!... Uuu!... Uuu!...
Frânele scârțâiau, cauciucurile gemeau 
șfichiuitor, mașina intră în sensul 
giratoriu fără să fi redus viteza, spre 

oaima femeii din partea dreaptă; în blocul din 
iță, la etajul trei, într-o cameră cu fereastra 
pre bulevard, un bărbat valsa cu o fetiță în 
rațe în jurul mesei; numai că, din păcate, din 
ntâmplare ori dintr-un motiv bine întemeiat, 
entru care însă explicația nu era ușor de dat și 
3meia, și bărbatul, și fetița aveau în locul 
hipurilor-măști!

Uuu!... Uuu!... Uuu!...
Și sunetele erau tot mai puternice, tot mai 

tridente, mașina începuse să se încline în 
xterior si bărbatul deschise ochii îngrozit, în 
celași timp și curios, pentru că voia să iden- 
ifice chipul femeii și al fetiței cu care valsa...

cerneală proaspătă
Avea în față alt decor. Nici urmă de sens 

pratoriu, de mașină care mergea pe două roți, 
le femeie pe scaunul din dreapta, de bărbat 
:are să șe rotească cu o fetiță în brațe! Șuie- 
atul nu era al unor pneuri. Cu toată viteza și 
)ufăind din ce în ce mai puternic, spre el se 
ndrepta un tren! Trenulețul format de fetițe! 
Zare se apropiau alergând împrăștiat, bălăn- 
jănindu-și mânuțele și făcând ca trenul pentru 
t fi reperate cât mai repede și mai ușor.

- Sărut mâna, domnul Matei. Sărut mâna 
Bine c-ain ajuns. Mi-era teamă să nu fi plecat

- Dacă nu era Ancuța, totul se ducea de 
■âpă, interveni cu o explicație Vio, explicație 
:are, la rândul ei, cerea lămuriri.

- Dar ce s-a întâmplat?
- Băieții din Brăila!
- Băieți? Niște nesimțiți!
- Așa-s toți băieții! Pardon, că și dumnea­

voastră sunteți băiat, încremeni Ancuța cu 
riâna la gură

- Da, se amuză bărbosul din cauza ob­
servației. dar mai ales a expresiei Ancuței. Eu 
iș zice să mă treci, totuși, la adolescenți. Dar, 
in fine, ce s-a întâmplat?

- Era să nu putem veni din cauza gârlă- 
narilor!

- Poftim?
- Gârlănari! Nit cunoașteți cuvântul? Vi-1 

explic. Caraghioșii ăia crăcănați își zic mari­
an. Că, de, Brăila e port. Le-am dat eu peste 
nas. Port-port, dar nu la mare. Așa că n-au nici 
un drept să se numească marinari! Și, pentru 
că sunt încrezuți și nesuferiți, i-am botezat așa, 
că Dunărea față de mare e un fel de gârlă!

Bărbosul izbucnește în râs și râde cu poftă 
nebună Ancuța, care până atunci vorbise cu 
seriozitate, de parcă s-ar fi referit la o situație 
capitală nu doar pentru tabăra lor, ci pentru 
întreaga omenire. îl privește surprinsă, ele ce se 
amuză domnul acesta, domn care până acum 
mi s-a părut un ins serios; e oare posibil să nu 

înțeleagă situația în toată profunzimea ei?... 
Deci câteva momente fetițele îl privesc sur­
prinse, blocate, după care, pentru că bărbatul 
râdea atât de sănătos, chipurile li se destind, 
încep să râdă și ele în voie, cu poftă, debor­
dant, de la un anumit moment întreținând sta­
rea de bună dispoziție ele, cu râsul lor cristalin, 
purK molipsitor.

își revin cu greu, s-ar putea spune după mai 
multe încercări ratate, pentru că atunci când 
oboseau și se opreau, dacă se uitau în pământ 
ori aiurea totul era în regulă, dar dacă privirea 
poposea pe chipul uneia ori alteia, ori al 
bărbatului, izbucneau în râs din nou.

Din cauza brăileniloi\ directoarea taberei îi 
pedepsise pe toți elevii. în după-amiaza aceea 
aveau să facă trei ore de muncă în folosul co­
munității din localitate. Urmau să umble pe 
străzi, prin locurile publice, pentru a face 
curățenie.

Elevii din Brăila fuseseră văzuți vărsând 
conținutul a două coșuri stradale. Din nefe­
ricire pentru ei, un localnic îi observase. Nu 
intervenise, îi urmărise însă și, când stabilise 
unde puteau fi găsiți, anunțase postul de 
poliție. Fură identificați, băieții își recunoscură 
greșeala, iar directoarea, drept pedeapsă și 
avertisment pentru toți elevii, dăduse asigurări 
că va lua măsuri pe care aceștia nu le vor uita 
niciodată

Dar participarea la acțiunea Strada orașului 
- casa noastră! ar fi compromis întâlnirea 
fetițelor cu Matei. Ela și Vio se prăbușiseră, 
crezuseră că totul era pierdut. Ancuța le 
repezise, le spusese să tacă Voia să găsească o 
soluție. Când o identificase, se repezise la 
telefon. Iar după nu mai mult de zece minute, 
directoarea le permitea - tuturor trei! - să 
meargă, cu mătușa Hagioglu, în vizită la unchi, 
soțul acesteia, la spitalul din Constanța!

Ela și Vio nu aveau în Vama Veche nici o 
rubedenie. E drept, o doamnă Hagioglu exista! 
Dar chiar dacă exista, nu era mătușa Ancuței!

în a doua zi de la instalarea în tabără. 
Ancuța rămăsese blocată în fața unei femei cu 
o fizionomie cum nu mai văzuse niciodată E 
mai mult ca sigur că altă fetiță ar fi fost repe­
zită, etichetată drept obraznică și expediată Pe 
Ancuța n-o putea trata așa nimeni. Candoarea 
și sinceritatea ei erau cuceritoare, femeia nu se 
supărase, dimpotrivă, intrase cu ea în discuție, 
îi răspunsese oricărei întrebări, îi dăduse toate 
explicațiile.

Așa ajunse Ancuța să cunoască prima 
tătăroaică din viața ei 1

Și când Ancuța cunoștea pe cineva, schim­
bul de adrese era obligatoriu, al numerelor de 
telefon - inevitabil.

Iar de aici la telefonul pe care-1 dăduse 
doamna Hagioglu directoarei taberei, precedat 
de cel pe care-1 primise ea de la năzdrăvana 
fetiță, pasul e ca și făcut!

Se apucară, în fine, de repetiții și Matei se 
simți din ce în ce mai bine, mai prins de ceea 
ce făcea pentru că fetițele erau nostime, 
destinse. Pe deasupra, talentate.

Pantera cu ochii verzi apăruse cu câteva 
minute înainte de ora patru. îl văzuse de 
departe și pe chip i se conturase și o bucurie, 
și o nedumerire. îi convenea că-l vedea. îi dis­
plăcea faptul că dădea și de data asta de fetițe. 
Luând lucrurile la rece, se simțise obligată să 
accepte că previziunile îi fuseseră infirmate. 
Prezența micuțelor dovedea că. de când 

plecase ea de pe plajă, existase un interval de 
timp în care bărbatul rămăsese singur. Era 
imposibil ca acestea să fi rezistat de atunci, să 
fi lucrat de mai bine de cinci ore fără să fi 
obosit însemna că fetițele fuseseră la masă și 
se întorseseră!

Raționamentul de dinainte de a se fi dus ea 
la masă i se păruse corect Pentru că micuțele 
nu plecaseră la 12 și jumătate, la 13, la 13 și 
jumătate, fusese sigură că aveau s-o facă în 
jurul orelor 15. Atunci, definitiv, bărbatul 
urmând să rămână liber. în condițiile astea, 
gândise atunci, putea lua masa, după care să 
revină și. găsindu-1 singur...

Chiar dacă, supozițiile sale fură infirmate, 
nu se alarmă. înaintă pe plaja până în locul în 
care stătuse și înainte de prânz, se așeză și 
rămase la pândă! Cândva, la șase, la șapte, cel 
târziu la opt. micuțele se vor retrage și atunci... 
Ba stabili și cum va proceda în situația că vor 
pleca împreună îi va urmări. Nu încăpea nici o 
îndoială, bărbatul și fetițele nu locuiau 
împreună Și dacă-i urmărea, o dată și o dată, 
fie că le va conduce până unde locuiau ele, fie 
că se vor despărți la vreun colț de stradă, 
bărbatul avea să rămână singur.

Superba tânără rămase cu ochii pe bărbos și 
pe fetițe aproape patru ore, schițând câte un 
zâmbet ori de câte ori i se părea că bărbatul se 
uita înspre ea.

Numai că ziua aceea nu părea să fie a.. 
Panterei, ci a... Ursului!

Pentru privirea panterei cu ochii verzi se 
putea da următoarea reprezentare: un con cu 
vârful în ochii ei, având ca bază imaginea celor 
patru.

Or, atunci când deznodământul părea imi­
nent - din gesturile fetițelor deduse că acestea 
urmau să plece -. cu câteva minute înainte de 
ora șapte, în conul privirii apăru un corp 
străin! Un ins supărător de mare, cu mers 
greoi, cu păr vâlvoi, cu barbă îmbârligată care, 
spre iritarea ei tot mai pronunțată, se îndrepta 
exact spre baza conului!

Și, de parcă asta nu ar fi fost îndeajuns, 
acolo se și opri!

După ce intrară pe artera principală, Zorba 
se oprește să-și aprindă o țigară

- îți dau și dumitale una?
- Nu.
- Aha! Vrei să mergi în pământ cu plămânii 

curați. Ai vreun bonus din treaba asta?
- Nu mă vor trece pe lista celor cu 

tabagism.
- înțeleg. Se pare că ai ambiții mari, pali- 

care. Ești cumva în campanie electorală?
- Ianis...
- Vrei să ajungi pe altă listă, îl acoperă gre­

cul. Pe care, palicare? Pe aia a mincinoșilor?
Trăise o zi deosebită, era fericit, întâlnirea 

cu fetițele reprezenta cel mai bun lucru Care i 
s-ar fi putut întâmpla, se găsea pe mai departe 
în lumea lui, le vedea pe micuțe ca aievea, 
discuția cu grecul nu însemnase mai nimic, 
până atunci folosise răspunsuri scurte, seci, de 
cele mai multe ori monosilabice, ultima 
propoziție a prietenului său întoarse însă totul 
pe dos.

- De ce vorbele astea, Ianis?

(continuare în pagina 10)
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(urmare din pagina 9)

- Nu bănuiești, bombăne grecul surd. Nu-ți 
trece prin cap de ce?

- Nu.
- Păi, fetelor le spui cum te cheamă, mie nu, 

și te miri că te fac mincinos?
Bărbosul se destinde, se bucură că nu 

intervenise ceva ce să fi justificat vorbele 
prietenului său. Nu voia să-l supere, îi datora 
recunoștință

- Adică asta era?
- Asta! Ori o să-mi spui că. exact când te- 

au întrebat ele, ți-ai amintit cum te cheamă?
îl ia de braț, pășesc câțiva pași așa, nu 

pentru că bărbosului i s-ar fi părut că astfel era 
mai convingător, ci pentru că acela era 
imboldul de moment.

- Nu, Ianis. Nu. Uite cum a fost. Când 
Ancuța a propus să ne prezentăm, am fost la un 
pas de a le pune în încurcătură, eu făcându-mă 
de râs. Mi-am dat seama de treaba asta după ce 
pronunțasem prima silabă Noroc că eram cu 
cărțulia în mână Vezi, e prenumele autorului. 
Acum te-ai liniștit?

- Deci nu te cheamă așa?
- Nu știu... Nu cred. Dar nici nu sunt sigur 

că nu.
- Aha !...
Ajunseră la intersecția unde ar fi trebuit să 

intre pe străduța lor. Când bărbosul își schimbă 
direcția, grecul îl împinse înainte. își explică 
gestul în treacăt Vor face o plimbare. Una 
scurtă Propunere pe care acesta o primește cu 
încântare.

- De-acum pot să-ți spun și eu așa?
- Da...

cerneală

- Bine. însă..
- însă?
- Vreau să te întreb ceva, palicare... Nu ai 

coșmaruri? Vise?
- Nu știu ce să zic. Când m-am trezit, și azi- 

dimineață, și pe plajă, am avut în minte niște 
imagini. Dar cu cât mă concentram, încercând 
să-mi ofer o explicație, cu atât reprezentările 
deveneau mai neclare. De fiecare dată am 
rămas cu ceva ce nu-mi spune nimic - două 
persoane care se învârt. Un bărbat cu un copil 
în brațe, rctindu-se în pași de vals...

- Cu ur. băiețel ori cu o fetiță?
- Nu sunt sigur de nimic... Nu știu cu ce.
- Și nu- ți amintești nici despre locul în care 

se desfășuia această scenă?
- Nu...
Cu replicile pe care le mai schimbară nu 

ajunseră la nici o concluzie. De altfel nu mai 
merseră mult. După vreo cinci sute de metri, 
grecul îi schimbă direcția din nou, împingându- 
1. deși nu se găseau în vreo intersecție, în 
dreapta

- Ce-i?
- Intră!
Bărbosul privește îji față, ridică fruntea Se 

găseau în fața unui restaurant.
- Poftim?
- Intră!
- De ce?
- Cum de ce?! Pentru că vreau să te invit la 

restaurant pe banii mei! Ai ceva împotrivă?
După ce intrară, grecul, fără să-și poarte 

privirea prin sală, ridică brațele deasupra ca­
pului, bate din palme de trei ori, închide pum­
nul lăsând arătătorul îndreptat în sus, apoi 
îndoaie degetul mic, continuând să meargă fără 
să se intereseze dacă semnele fuseseră reperate 
ori nu.

Bărbosul nu sesizase din manevrele astea 
nimic. Auzise bătăile palmelor, dar nu le dă­
duse nicio semnificație. Avea alte preocupări. 

Se uita în jur, la ornamentele de pe pereți, la 
perdele, la mese, la clienți. Se așezară, la 
îndemnul grecului, la o masă retrasă

- Șefu’, se adresează ospătarul respon­
sabilului de tură, care de altfel îi făcuse semn 
să se apropie, ce înseamnă asta?

- Un Augsburg pentru masă! Și un grătar 
pentru invitatul lui!

- Doar pentru invitat?
- Ești turc?
- Scuzați.
- Dar întâi duci Augsburgul. Pe care-1 

desfaci și-l pui în pahare. Sper că n-ai uitat 
cum.

- Nu.
- Așa. Și când duci grătarul, îl pui în fața 

invitatului, nu a lui. Că te trezești cu el în cap.
- Am înțeles...
După ce se așezară, Zorba privește, în fine, 

în jur. Dă cu ochii de șeful de sală, acesta 
înclină din cap, la fel și grecul, șeful îi face 
semn că totul e în regulă în privința comenzii, 
el îi mulțumește, își scoate pachetul și bricheta, 
își aprinde o țigară.

- Cred că știu ce-ai fost înainte, palicare.
- Poftim?
- Spuneam că știu ce profesie ai avut.
- Știi?
- Ai fost învățător, instructor ori profesor. 

Ceva de genul ăsta
- Nu știu ce să zic...
Ospătarul, respectând recomandarea șefului 

de sală, se apropie de masă cu sticla de vin 
înfășurată în prosop.

- Sănătate, nea Zorba! Bună ziua!
- Iaso! Câte?
Limbajul cifrat e tot atât de exact ca cel 

obișnuit, dacă nu ți-e străin cifrul. Ospătarul 
apropie sticla de obraz, o ține astfel câteva 
zecimi de secundă

- Cinci jumătate.
Ianis, posesor al tuturor felurilor de brevete 

în domeniu, apelează la degete. Pe care le 
plasează nu doar pe părți, ci și pe fundul sticlei.

- Ai obraz de politician, băiete, nu de 
picolo. Nouă!

- Nu cred, nea Zorba. Dar, dacă vrei, o 
schimb.

- Las-o! Și destup-o o dată, că de azi 
noapte n-am mai pus în gură strop de vin!

Văzând cum curge vinul în pahar, liniile 
chipului grecului se destind. Urmărind cum 
crește nivelul lichidului, apare, parcă și o 
temere. Din fericire tânărul se oprește la timp, 
totul e în regulă Și ritualul se repetă - Ianis îl 
trăiește cu aceeași intensitate! - pentru cel de­
al doilea pahar.

- Grătarul e gata, vi-1 aduc imediat.
Ianis e în continuare cu ochii pe pahar. 

privindu-1 cu admirația care se poate desluși 
doar pe chipurile marilor iubitori de artă când 
se află în fața unui tablou de valoare.

- Palicare, știi ce vor spune unii, peste ani, 
că am spus eu?... Vinul e singura băutură la 
care se degustă și culoarea!

Așa cum de altfel promisese, ospătarul 
revine, plasează farfuria în fața lui Matei, mai 
privește o dată masa, totul i se pare în regulă

- Poftă bună, sper să..
- Ce dracu, îl repede brusc iritat grecul. Ce- 

i cu tine, băiete? Te-ai tâmpit?
- Pentru câteva clipe ospătarul e blocat.

- Pardon. Fiți egali cu zeii!
- Așa, băiete! Așa! Vorbele astea sună 

altfel. Dar, vezi, a doua sticlă să fie cum 
trebuie.

- Am înțeles.
Bărbosul are nedumeririle lui, privește după 

ospătar, la grec, iar după ospătar, care se înde­
părtează fără să lase impresia că avea să revină

- Nu înțeleg ceva, Ianis. Dumneata nu 
mânci?

- Palicare Matei, arăt eu a om pentru care 
mâncarea este un chin?... Chestia e că sunt un 
tip ordonat. Hai-hai, nu râde! Nu vorbesc de 
mobile și rufe, ci de treburi importante. Or. 
stomacul este un organ deosebit. De aceea îl 
respect: prânzul la 13 fix, cina la 18 fix. Și 

gata!... Cel mult așa, trei-patru grătare seara, 
noi în cerdac! Dar hai să devenim egali 
zeii! Noroc! Și un strop de fericire!

- Noroc! Din partea mea și mulțum 
Multe și profunde, pentru că..

- Lasă tămâierea! Ori îți vei fi adus amil 
că ești popă?

Ianis era altul decât cel de pe stradă, al 
decât cel de dinainte ca ospătarul să fi ad 
sticla cu vin și. cu fiecare înghițitură, deven 
tot mai mult altul.

Bărbosul, amintindu-și o remarcă 
grecului. îi pune întrebarea pe care până atui 
nu avusese prilejul s-o fi plasat.

- Ianis, începuseși să spui ceva, n- 
terminat, a apărut ospătarul și totul a rămas a: 
Spune-mi, te rog, de unde ideea de dinainte'.

- Care, palicare? Uite, vezi, nu știu de c 
nu-mi vine să-ți zic Matei. Nu cred că-i nume 
dumitale. Mai la îndemână mi-e să-ți spt 
palicare. Te superi?

- Nu.
- O să-ți spun și Matei, numai că.. Dar 

ziceai să vrei să mă întrebi?
- De unde ideea că aș fi învățător c 

profesor?
- A! Păi asta ai fost Sunt sigur.
- Cum așa?
- Te-am văzut cum lucrai cu fetițele.
- Asta era?
- Asta! Te-am urmărit mai bine de o oră 

observația făcută în primele minute a deven 
certitudine repede. Aia e, ai lucrat ț.< 
învățământ. Și, mai mult decât atât, ți-a plăci 
profesia. Știi, se spune că e formidabil < 
profesia să fie și viciu. Or, la dumnea 
lucrurile stau exact așa

- Nu știu... Nu știu ce să zic... E adevăra 
avându-le în preajmă, m-am simțit bine. Parcă

Vreau să spun că e ceva care mă determin 
să afirm că lucram într-un colectiv... Numai e; 
grup de oameni e și o clasă de elevi, și perse 
naiul unui spital, și funcționarii de la o bancă

Ianis nu era omul Spre care să se uite 
femeie frumoasă fără ca el să nu dea în clocc 
Or, în restaurant intrase o tânără superbă c 
ochii verzi care, după ce se așezase la prim 
masă liberă, rămase cu privirea îndreptată spi 
ei, chiar și atunci când vorbise cu ospătarul 
Spre ei! Păi, asta putea să însemne multi 
Poate o noapte de jar, o noapte de nebunii cur 
nu mai trăise de destul de mult timp. Așa c 
începuse să nu mai știe ce spunea, ce explicaț 
dădea Folosea cuvinte alese, har, dăruire 
pasiune, devotament, în propoziții cu sens 
poate că, dimpotrivă, anapoda, fără nici > 
noimă și. pentru că dialogul acela prostesc n 
avea nici un rost să fie continuat, articul 
vocabula invocată totdeauna când ne e greu oi 
ne e prea bine, când suntem fericiți ori 
dimpotrivă, nu înțelegem nimic din ceea ce n 
se întâmplă:

- Doamne!
- Ce s-a întâmplat, Ianis?
- Afrodita!
- Poftim?
- S-a-ntrupat Afrodita!
Spre el se uita nimfa aceea, intuiția iu 

funcționa perfect. Avea prea multă expericnț; 
în domeniu ca să se înșele. Dar nu stric; 
niciodată să lămurești lucrurile de la început 
Așa că își aranjează părul, mustața, ia un pumr 
de pastile Tic-Tac. își îndreaptă cămașa, dup; 
care poartă un dialog și cu tânăra. Acela prir 
semne, interesându-se dacă despre el era vorba

- S-a întrupai așa... ca dintr-o rază de soare, 
n-am văzut când a intrat... poate de altfel că nic 
n-a intrat, ci a apărut!... Așa apar frumoase p< 
lume... nici nu știi de unde... uneori au părinț 
urâței, de-aia spun că vestalele astea nu suni 
născute, ci apar... Nu! Nu te întoarce !.. 
Doamne, palicare, o frumusețe ca asta n-am 
mai^ văzut de...

între timp un dialog - cel important! - se 
încheiase. Tânăra îl făcuse să înțeleagă că 
regreta enorm - asupra cuvântului enorm 
insistase - dar pe ea o interesa amicul ori 
cunoscutul lui, cel care stătea cu spatele spre 
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i! Și, dacă dialogul acelea se încheiase, se 
idea să fie întrerupt și cel pe care-1 purta cu 
ameseanul lui.

- Frumoasă foc, dar proastă tun!
Vorbe după care se ridică, dă paharul peste 

ap dintr-o singură mișcare. își toarnă din nou, 
ându-1 peste cap și pe acesta

- Așa-i cum spun, valahule, ai har! Că 
aru-i orb, e altă poveste. Oricum, îl ai!

- De ce te-ai ridicat?
- Și, pe deasupra, și baftă!
- Ce faci, Ianis? Pleci?
- Palicare, știi ce vor spune unii, peste ani, 

ă am făcut eu? Rocada nebun - damă!
- Ianis!
- Nu te mișca! Nu te întoarce! De-acum 

lartida se joacă așa: dama atacă și câștigă! 
lămâi pe loc, așteaptă... mutarea!

Bărbosul încearcă să se ajute de privire, 
hipul grecului se dovedește enigmatic, de 
iceea e gata să se întoarcă. Grecul îi prinde 
apul cu mâinile, i-1 reașează în poziția de până 
ilunci.

- Rămâi în poziția asta Așa ne-am înțeles. 
Bine?

Ce să fi zis? în cele din urmă, bărbosul 
rece lotul pe seama ciudățeniilor grecului și 
■amâne în scaun ca până atunci, ia tacâmurile, 
își taie o bucătură de grătar.

Ianis, ins expeditiv, se oprește la un pas de 
pantera cu ochii verzi.

- E al dumitale!
Tânăra nu se fâstâcea ușor. De data asta are 

nevoie de momente bune pentru a intra în 
•dialog cu... Ursul!

- Poftim?
- Am spus ceva ce n-ai fi vrut să auzi?
- Nu, dar...
- Atunci ia-1 în primire! E al dumitale, eu 

am plecat acasă!
Nu-i venea să-și creadă urechilor, răstur­

narea de situație o luase pe nepregătite, prima 
dată o încurcaseră fetițele, când apăruse... 
Ursul, fusese convinsă că lucrurile aveau să se 
încurce și mai mult, și acum, iată, totul îi era 
oferit ca pe tavă chiar de acesta

- Vai, nici nu știu cum să vă mulțumesc...
Grecul - grecul nefiind oricine, ci Ianis 

Caramanlis! - nu se poate abține.
- Ți-aș spune eu cum!
Spre cinstea lui, înainte ca tânăra să fi 

reușit să analizeze toate sensurile afirmației, 
adaugă:

- Numai că el e prietenul meu. Așa că du- 
te, ia-1 în primire, e al dumitale! Iaso !

Ianis nu iese din restaurant fără să fi

împlinit ceea ce pentru el era o datorie. în drum 
spre ușă bate palmele deasupra capului pentru 
atenționare, după care îndoaie degetele de la 
mâna dreaptă la nouăzeci de grade față de 
palmă și. așa îndoite, le mișcă în plan orizontal.

Semnele sunt văzute și de ospătar, și de șef. 
Pentru a se dumiri, tânărul se apropie de acesta

- Asta a fost o comandă nouă?
- Da
- Adică?
- Dacă palma, cu degetele îndoite la unghi 

drept, e în poziția în care degetul mare e înspre 
fața lui, e vorba de mâncare, dacă e întoarsă 
înainte, de băutură Iar când o mișcă așa, e 
vorba de amândouă Așa că cei doi sunt invi­
tații lui. îi servești cu orice vor dori și comanda 
o treci în contul lui.

- Am înțeles.
Pantera cu ochii verzi nu apelează la 

stratageme, nu se furișează. Victima fiind 
localizată, e cu ghearele pe ea din două salturi.

- Bună seara! E liber?
Bărbosul, care tocmai întinsese mâna spre 

pahar, rămâne blocat își retrage brațul, ca și 
cum ar fi fost surprins în timp ce comitea un 
gest reprobabil, o privește de parcă ar fi 
solicitat o explicație, se întoarce spre sală, din 
nou spre ea

- Bună seara!... Sunt cu un prieten, cred că 
e la toaletă.. Va reveni în câteva minute...

Se zbătea, gazela încerca, mai încerca să 
scape, așa că pantera își înfige colții în gâtul 
ei. Se așază pe scaunul iui Ianis!

- Măcar până când vine...
Tot privind-o, în mintea bărbatului apar 

niște imagini. Chipul tinerei i se pare cunoscut 
îl mai văzuse. Nu-și amintește însă în ce 
împrejurări.

- Da., poftim... Domnișoară., ne-am mai 
văzut? Ne știm de undeva?

Ca și cum vorbele s-ar fi constituit într-un 
compliment, liniile chipului tinerei potențează 
volutele seducției pe care, prin degetele care-i 
ating brațul, o mărturisește înainte de a i se fi 
adresat

- Vreau să vă rog ceva Vă rog din toată 
inima

- Cu plăcere. Dacă e posibil o să..
- Vreau să vă rog să nu... coborâți!
- Poftim?
- Rămâneți acolo! Pe mai departe acolo, 

pentru totdeauna acolo!
- Acolo... unde? își dezvăluie bărbatul 

perplexitatea
- Știți cu ce m-ați cucerit? îl acoperă ea cu 

glas învăluitor.
- Cucerit?
- Cu aerul dumneavoastră de om pierdut... 

De visător... De nepământean...
în legătură cu ultimele cuvinte avea ce 

spune, rămâne la cel de dinaintea acestora, la 
cel pe care îl pronunțaseră amândoi, ea cu 
înfrigurare, el cu nedumerire.

- Domnișoară., sunt bulversat, dar ceea ce- 
ați spus puțin mai înainte pare o adevărată 
declarație de... cum să spun, o declarație de...

- Asta și este! îl scutește ea de starea de 
stânjeneală în care se zbătea

- Asta?!
- Da!
Nodul din gât îi alunecă greu, după mai 

multe încercări, nedumerirea îi rămâne intactă
- De ce?...
Privirea lui coboară Nu-i mai fixează 

tulburătorii ochi verzi, ci degetele. Cu câteva 
secunde în urmă avusese senzația că acestea se 
mișcâseră Mâna tinerei este însă atât de 
relaxată, încât e tot mai tentat să-și spună că se 
înșelase. își dă atunci o altă explicație. își zice 
că înfiorările, pe care continua să le simtă, se 
datorau unor contacte imateriale, unor curenți 
ori unde magnetice pe care corpul uman le 
poate emite ori recepționa în situații speciale.

- Să știți că, de când v-am văzut prima dată, 
mi-am pus întrebarea asta de multe ori.

- Și?
- Și! Adică ceea ce-mi spuneam nu s-a 

constituit într-o explicație mulțumitoare 
niciodată

- Atunci?
- Atunci am tras concluzia care se impune 

în astfel de situații! Aceea că alegerea e bună!
Alegerea! Despre ce alegere vorbea fru­

moasa tânără din fața lui? Ce voia să spună? 
Ce se găsea în dosul cuvintelor? își punea în­
trebările nu pentru că vorbele nu ar fi avut 
sens, ci pentru că i se părea nefirească semni­
ficația lor. Dar oricât de hotărât îl respingea, se 
vedea constrâns să accepte că acela, nu altul, 
era sensul propozițiilor ei. Și, pentru că nu 
găsea altă explicație decât cea a unei percepții 
greșite, se vede pus în situația de a pune lucru­
rile în adevărata lor lumină

- Domnișoară dragă, vreți să-mi spuneți câți 
ani aveți?

- Mă cheamă Georgiana, evită ea răspunsul.
- Domnișoară Georgiana, vreți să-mi 

spuneți câți ani aveți? se repetă bărbatul.
Se găseau la poli opuși. Ea flana pe ispiti­

toarele cărări ale ademenirii și flirtului, el 
înainta, cu sobrietate și rigoare, pe pantele lu­
cidității, încercând să țină în buiestru și ten­
tațiile, și fireștile slăbiciuni bărbătești.

- Cei apropiați îmi spun Gina, cochetează 
ea pe mai departe.

- Bine. Domnișoara Gina, îmi spuneți câți 
ani aveți?

- Iar cei ce-mi spun așa, mă tutuiesc.
- Am înțeles. Deci Gina, îmi spui ce vârstă 

ai?
- Da
Există priviri care sunt mai expresive decât 

cuvintele Tânăra îl învălui cu o astfel de pri­
vire. Cu toate acestea, bărbosul, de parcă i-ar fi

cerneală proaspăt^^

fost atrofiate simțurile, articulează cuvinte care 
voiau s-o facă să creadă că, din ceea ce-și 
spuseseră prin cuvinte, prin priviri, el nu 
înțelesese nimic.

- Te ascult, rămase el pe poziție, încercând 
s-o convingă că lucrurile stăteau altfel decât se 
conturaseră în mintea ei.

Argumentul logic și farmecul personal au 
aceleași atribute. Doar că acționează prin 
pârghii diferite. Cel de-al doilea prin seducție. 
Și-acolo unde acestea se-nfiripă. certitudinile 
nu au nici o importantă. Fascinația e mai 
puternică decât orice considerent logic !

- Am vârsta viselor tulburătoare !
Nu avea certitudinea că Gina îi strânsese 

brațul, cu toate astea se înfiorase. Tresărise și 
se înfiorase ca de o atingere reală, reușind să 
articuleze cuvintele doar după ce tânăra se 
ridicase de pe scaun.

- Ce faci?... Pleci?...
- Cuvintele cu adevărat potrivite ar suna 

altfel.
- Cum?
Tânăra se găsea de cealaltă parte a mesei, 

distanța dintre ei era de mai bine de un metru 
și jumătate, cu alte cuvinte certitudinea că i-ar 
fi strâns brațul din nou nu se conturase. Cu 
toate acestea senzația pă. totuși, acest lucru se 
întâmplase, era puternică. Licărirea din ochi, pe 
care i-o sesizase în timp ce tânăra își căuta 
cuvintele pentru răspuns la întrebarea lui, îl 
frisonă ca aievea

- îmi iau, în fine, locul!
- Ce loc?... Unde?
- în gândurile și-n visele tale!
Deși stătea pe scaun, pune ambele mâini pe 

masă Și doar atât reușește, când o vede că se 
pregătea să se îndepărteze, să-i articuleze 
numele.

- Gina..
- Ne revedem mâine. Mâine, după ce mă 

vei fi visat, după ce te voi fi visat și eu toată 
noaptea, așa cum te visez de când te-am văzul 
prima dată! La revedere !
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eseu
ana dobre:

Despre balcanism
n literatura română, ideea remitizării ca

I supraviețuire dezvoltă o filosofie a 
supraviețuirii pe cale ontologică ca în 
Miorița și estetică în Meșterul 

Manole, constituindu-se ca un fenomen de 
continuitate trecând prin toate vârstele - 
arhaică, folclorică, cultă. Conceptul de unitate 
în diversitate este ratificat de resuscitarea mi­
tului semiantropomorf și dimensiunile tipului 
tragic sud-est european.

Prelucrarea baladei despre Manole ilus­
trează reiterarea tragicului de factură antică la 
greci, intruziunea istoriei ce demitizează la bul­
gari, jocul aceleiași istorii dominante ce 
creează și/sau demistifică mitul derulat epopeic 
la sârbi și albanezi, meditația filosofică lirici- 
zantă având ca obiect un mit estetic la români. 
Esența mitului rezidă, așadar, în ideea jertfei 
creatoare care generează diverse tipuri narative 
în unități cu valoare simbolică și estetică. 
Meșterul Manole desprinde două elemente 
esențiale privitoare la creator: balada prezintă 
un caz de fuziune a mentalității arhaice, în 
expresia sa magică, cu viziunea creștină a lumii 
ortodoxe. Jertfa creatorului aduce în prim plan 
sentimentul tragic.

Comun literaturilor din sud-estul european, 
mitul lui Manole relevă dramatismul unei 
situații-limită care se amplifică, se purifică prin 
revenirea, în sud, la canoanele tragediei 
clasice, iar în nord, prin întoarcere la sursele 
mitului, în literatura lui Lucian Blaga și Adrian 
Maniu. Ideea relevantă se referă la adevărul că 
făurind o operă, o nouă valoare, creatorul 
devine istorie, rămânând aspirația individului 
spre vârsta liniștii interioare, vârstă pierdută 
pentru totdeauna. Pentru creator, opera este 
încercarea, lucidă și disperată, de întoarcere în 
mit. Manole se transformă dintr-o valoare isto­
rică într-una organică. Traseul logos - mythos, 
cultură - natură devine posibil în literatura 
cultă, deoarece folclorul românesc îl fixase pe 
Manole intr-un orizont mitic. Dubla valoare 
organică a meșterului reiese, pe de o parte, din 
aceea că este un mit al pământului, unde, ca 
și-n Miorița, lotul este centrat pc dragostea 
pentru propria îndeletnicire, așa justificându-se 
acceptarea senină a morții, iar, pe de alta, 
tonalitatea de bază, melancolia, e implicată în 
sentimentul imposibilității întoarcerii în mit 
(cf. Mircea Muthu, op.cit., p. 55). Ca om al 
sud-estului european, al istoriei, Manole are o 
structură duală, comportamentală, tragicul 
constituindu-se în funcție de aceasta. Lucian 
Blaga îl prezintă într-o tragedie a destinului, 
personajul fiind disputat, cu forțe egale, de 
două lumi diferite. Reală, jertfa de sine a 
meșterului face din construcție „expresia unui 
sentiment antropomorf compensativ". Integrat 
în tipologia lui homo duplex, Manole este un 
Faust al răsăritului european.

Prin apelul la permanență, arheul și 
construcția înălțată prin jertfa umană se 
integrează cosmic, aflându-se într-un centrum 
mundi. Homo contemplativus (magul) și homo 
faber (Manole) se identifică în personalitatea 
creatorului de frumos. Dacă magul lui Sado- 
veanu, Kesarion Breb, se răscumpăra prin 
„creanga de aur", Manole o face prin iubirea- 
biserică. Aceste fațete se purifică într-un 
lamento al femeii zidite sau în jalea celorlalți. 
Cântecul virtualității creatoare și echilibrul 
instabil comun spațiului sud-est european se 

regăsesc în acest mit Dar ponderea dominantei 
existențiale a tragicului nu exclude prefacerea 
în parodie și absurd, ci determină ieșirea din 
orizontul mitic și plonjarea în istoria 
contemporană

Haiducul, înțeleptul, parvenitul sunt alte 
figuri ale tipologiei sud-est europene. Haiducul 
apare ca o figură populară reprezentând eroicul 
în viziune populară Un portret al haiducului 
realiza Pompiliu Eliade în lucrarea De 
l’influence francaise sur l’esprit publique en 
Roumanie (lucrare apărută la Paris în 1898): 
„Aucun ne presente une individualite distincte. 
Tous se moquent de la potera, cțu 'ils attendent 
en dormant ou en faisant I’amour, et dont ils 
triomphent toujours; ils ont toutes les chances, 
tous Ies succes d’amour; ils ne s’attac/uent 
jamais aux pauvres, dont ils sont, au contraire, 
Ies vengeurs, et qu’ils secourent; aussi, le 
peuple s ’apitoie-t-il sur leurs echecs et sur leur 
fin, c/ui est presc/ue toujours miserable" fp. 27). 
Toposurile spațiale fundamentale în care apare 
haiducul, tipologie specific balcanică, cu care 
se află într-o relație osmotică sunt muntele 
(Bulgaria. Albania), muntele fi marea (Iu­
goslavia), codrul (România). In toate litera­
turile, prezentarea are o culoare romantică

Alături de înțelept, parvenit, haiducul este 
parte integrantă a tipului tragic, termen de 
referință pentru studiul morfologic al formelor 
epice sud-est europene. Ca și celelalte tipuri, 
consolidează romanescul și contribuie la 
întreținerea spiritului epopeic.

Seria vagabonzilor de geniu e inaugurată în 
literatura sud-estului european de .,negrul" 
Esop convocat jie Plutarh la Ospățul celor 
șapte înțelepți. îmbogățesc seria „orbul sărac" 
al lui Sadoveanu, un Homer autohton, 
Nastratin Hogea, Alexis Zorba, personajul lui 
Kazantzakis, având ca model pe Panait Istrati, 
acești înțelepți rătăcitori având în comun 
analfabetismul, căci înțelepciunea lor se 
revendică de la tradiția populară, adăugând 
simțul muzical și un vocabular bogat presărat 
de termeni savanți, „om al vorbei (și mai puțin 
al condeiului) și peregrin perpetuu", înțeleptul 
rătăcitor alcătuiește „categoria menită să ne 
apropie mai mult umanismului oriental și sud- 
est european" (Mircea Muthu, op.cit., p. 79). E 
un tip sui-generis al intelectualului, acel inte­
lectual care, acționând de la baza piramidei, 
pregătește facilitatea procesului de laicizare a 
gândirii.

în acest proces în care tipologia rurală a 
spațiului balcanic asimilează modelul Nastratin 
și îl sedentarizează, picaro-ul se transformă 
într-un sophos al locului, intrând în literatura 
cultă

Având un caracter mai puțin istoricizat 
decât al haiducului, înțeleptul popular este „o 
chintesență de cosmopolitism și expresie 
artistică a balcanității" într-o epocă în care 
lumea balcanică'a jucat un rol dublu: a dat tur­
cilor anecdotele originale ale grecilor și sla­
vilor. a favorizat răspândirea ciclului dinspre 
Turcia spre Occident.

Literatura noastră înregistrează această 
mutație de la picaro la sophos, de la activism la 
contemplativism, adăugându-i nota tragică și 
accentul filosofic.

Tipologia parvenitului, cu ipostazele sale 
levantinul, fanariotul, se justifică prin aceea că 
parvenitismul este o constantă a comporta­

mentului uman. Frecvența acestei tipologii î 
literaturile sud-estice e determinată de dezvo 
tarea relațiilor capitaliste. în acest context, cit 
coismul devine filosofie de viață și prqfesiur 
de credință politică.

Incriminat etic, necesar politic, accept; 
social, fanariotul alcătuiește un model litera 
cel mai apropiat în timp, al parvenitului, des< 
vârșind procesul de tipizare a caracterelo 
Levantinul, fanariotul particularizează etapei 
unei istorii morale, care va înflori epic î 
secolul al XIX-lea, continuați de parvenit înti 
o bogată literatură care a dat la noi romanul h 
Nicolae Filimon, Ciocoii vechi și noi, iar î 
alte literaturi sud-estice Săracul cel bogat d 
Liuben Karavelov, Cerșetorul Luka d 
August Senoa. Păianjenii scriitorului dăinui 
Ivo Cipiko, Papesa Ioana de Emanoil Roidi: 
Literatura acestei tipologii e foarte bogat; 
Nicolae Filimon creiona, la modul general 
universal, portretul ciocoiului, în general, a 
ciocoiului vechi, în particular. Intr-un fragmen 
antologic din Echilibru între antiteze, într-< 
tonalitate dominată de umor negru. Ion Heliadi 
Rădulescu schița un portret al ciocoiului nou 
„Ciocoiul de astăzi, și mai vârtos cel de Ic 
1840 încoace, îți șterge, iute, din ochi mierec 
cu putină cu tot și sub numele de dezinteresare 
de devotament și martir înghite la locmale și 
ți fiice niște caeialmale cum să rămâie cu guri, 
căscată toți ciocoii vechi... Dumnealui nu nut 
fură ca la Fanar, ci ca la Paris. Dumnealui ni 
mai aspiră la Agie, ci la Prefectură, nu mai vc 
să fie spătar, ci general ".

Reprezentările literare ale parvenitului îr 
literaura noastră, aflate în marginea caricaturii 
constituite în jurul arendașului sau/și politicia­
nului sunt însoțite de un lamento vizibil sai 
doar subtextual al unei societăți care dispare 
Epicul se laicizează la noi ca-n Viața la țari 
a lui Duiliu Zamfirescu. față de proza bulgari 
pe care preferința pentru documnetul social c 
particularizează - Karavelov. Este oare des­
tinul de vină? sau cea care urmărește declinul 
negustorimii din sudul Serbiei după plecarea 
otomanilor - Borisov Stancovic, Sânge stricat 
(1911) sau Oamenii lui Dumnezeu (1903).

Tipologia se îmbogățește și se diversifică 
prin alte tipuri reprezentative: cămătarul, 
cerșetorul, funcționarul, politicianul la care se 
adaugă, mai ales în literatura greacă, vânătorul 
de zestre, carieristul ca în Costas Theotokis, 
Onoarea și banul (1912) sau Hatzopoulos, 
Dragoste de țară (1910).

Lupta pentru supraviețuire, economică, 
politică, națională a levantinului și fanariotului 
se integrează în perimetrul balcanității tragice. 
în condițiile societăților naționale și burgheze, 
aceasta este înlocuită de procesul afirmării 
individuale care nu exclude șarja, nota paro­
dică, ceea ce contribuie la revitalizarea noțiunii 
de balcanism.

Romanul social, fragment de epopee mo­
dernă, lasă câmp de afirmare. în planul for­
melor, arendașului, cămătarului, cirbagiului. 
„cerșetorului", funcționarului, vânătorului de 
zestre și, mai ales, politicianului.

Componentă esențială a balcanității, senti­
mentul istoriei tragice evoluează de la cântecul 
inorogului (la Dimitrie Cantemir) la imaginea 
bătrânului mag înfrățit cu natura și istoria 
Relația dintre autokrator și demos cunoaște 
reașezări diferite în traseul pe care-l are în lite­
ratura sud-est europeană, conturând un cadru 
mental specific. Legată de dialogul/confrun- 
tarea dintre Occident și Orient, această relație 
este definitorie pentru romanul istoric din acest 
spațiu. Amestecul, uneori sinteza elementelor 
orientale cu cele occidentale poate fi regăsită în 
tiparul uman ai levantinului, a cărui energie și 
etică se prelungesc în imaginea fixată literar a 
fanariotului, ca și-n aceea a parvenitului din 
romanul istoric și romanul social.
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Un roman ca Zodia cancerului sau 
remea Ducăi vodă de Mihail Sadoveanu este 
rnceput pe opoziția dintre cele două 
mensiuni - Orient și Occident, autokrator și 
;mos, la aceste bipolarități adăugându-se 
tele: hieratic-dinamic, aulic-popular, sacru- 
■ofan, relevabile și în parenetica lui Neagoe 
isarab și Dimitrie Cantemir. Romanul istoric 
ibină aceste bipolarități în planul semni- 
:ativ al unui dualism esențial, moștenire a 
zantinismului, continuat în structura lui homo 
iplex sud-est european. Spre deosebire de 
izurile similare din proza occidentală, însă, 
irabolicul nu e suprasolicitat până la schemă, 

păstrându-și „densitatea substanței tocmai 
n cauza trecutului apropiat, încă dureros 
simțit și nepermițând (...) o distanțare 
:cesară transformării sale în motivație pur 
terioară" (M. Muthu, op.cit., p. 111).

O sensibilitate ca și o mentalitate estetică și 
>irituală comună determină apropieri de 
(ență între culturile sud-estice, evident și în 
așamentul pentru „vremea veche" pentru 
îcutul și personalitățile lor istorice ale căror 
icurii și suferințe continuă să răsune 
dovenian în sufletul lor. Vremea veche nu se 
îulează în dimensiunea unui timp prezent 
ire să epuizeze forța și valoarea celui trecui 
impui trecut are reverberări în prezentul pro- 
lematizant. E un fapt subliniat de Paul 
arifopol în Din istoria poeziei române (în 
entru arta literară, II, Minerva, București, 
>71, p. 598): „Sentimental și estetic, noi sun- 
m altfel legați, și mult mai intim, de ceea ce 
te pentru noi vremea veche decât sunt legați 

pusenii de vremea veche a lor. Pentru occi- 
fntali, vremea veche e scufundată în straturi 
ire au alunecat încet în trecut, vremea lor 
•che e istorică; pentru români, vremea veche 
;te vie. Și aici zace un motiv mai mult, care 

\\ce deosebit de grea întreprinderea românilor 
' a figura ca occidentali întocmai".

Raportul dintre istorie și legendă e o 
rnstantă a poemelor și romanelor, căci 
ructurile folclorice concurează cu mărturia 
risă, devenind fundament al ficțiunii literare. 
ântecul istoriei, situat între melancolie și 
țiune, aflat între adevăr, istorie și ficțiune, 
■pil în parabolă, evocând personalități ca 
lihai Viteazul, refăcând perioade mitice ca în 
ivanul persian al lui Mihail Sadoveanu, se 
pnstituie într-o dimensiune gravă și 
lburătoare în sud-estul european. Figura de 
ou și/sau martir a lui Mihai Viteazul e parte 
iportantă a balcanității tragice, iar balca- 
smul de evocare resoarbe mitul jertfei în 
eație într-o meditație asupra istoriei, teme 
imune și romanelor lui Ismail Kadare, Podul 
î trei arcuri, E un pod pe Drina.

In structura romanului istoric se decelează 
ructuri arhaice prelucrate folcloric, eviden- 
ind caracterul popular, consonant cu prefa- 
:rea temelor și motivelor. în acest context, are 
>c o deplasare dinspre munte, specific mitului 
imiantropomorf, spre cetate, aceasta înde- 
inind rolul de centrum mundi. Spațiul epic e 
ipulat de alți topoi: polis-ul desacralizat, 
mul, câmpia dobrogeană lasă în urmă peștera 
icră. Sentimentul melancoliei istoriei persista 
par și personaje noi: oșteanul, cavalerul 
cându-și loc într-o lume cu reminiscențe 
haice. Semnificativ în Hanu Ancuței de 
lihail Sadoveanu, de exemplu, sau în Podul 
i trei arcuri de Ismail Kadare, este modul în 
ue se completează trinitatea spațiului uman, 
cirul rămânând același: hangița reprezentând 

abilitatea, bătrânul z.odier - înțelepciune; 
•stul ofițer - vitejia. Natura e umanizată 
/oarece, ca-n Nicoară Potcoavă de Mihail 
adoveanu, omul e solidar cu ritmurile naturii 
mctificate înainte de apariția misterului 
istic. Lupta în Balcani capătă și această 
otivație dramatică - lupta dintre ortodoxie și 
lam. Soarta omului este tragică, așa cum 
iblinia J. Andric în Cronica din Travnik: 
Lvfa-î soarta omului din Levant, căci el e la 
ntssiere humaine, pulbere umană vânturată 
tre Occident fi Orient... Sunt victimele fatalei 

risipiri a oamenilor în creștini fi păgâni; veșnic 
tălmăcitori și veșnic mijlocitori, care poartă 
însă în ei o imensă cantitate de echivoc și de 
dubiu; buni cunoscători ai Occidentului fi ai 
Orientului, ai obiceiurilor și datinilor; dar dis- 
prețuiți și respectați deopotrivă și aici, și 
dincolo. Lor li s-ar potrivi cuvintele pe care 
le-a scris acum șase veacuri marele Djalal al- 
Din Rumi: Căci pe mine însumi nu mă pot 
cunoaște. Nici creștin nu sunt, nici part, nici 
musulman. Nici din Răsărit nu sunt, nici din 
Asfințit, nici de pe uscat, nici de pe mare".

în plămădirea omului balcanic intră în 
cantități niciodată știute cu exactitate „vitejia 
fără glorie", „martiriul fără răsplată" (Cronica 
din Travnik), binele și răul, luciditatea și 
melancolia, energia constitutivă a parvenitului 
și moleșeala orientală, înțeleptul și levantinul, 
limita de jos. a prototipului homo duplex balca­
nic. Eroicul echivalat cu naționalul se împle­
tește cu baladescul și meditația filosofică, ex­
trase dintr-o îndelungată știință a viețuirii între 
limite sau la limită. între lumi diferite ca-n ca­
zul personajului Amfilohie Șendtea din Frații 
Jderi de Mihail Sadoveanu, Nurudin din 
Dervișul și moartea de Mesa Selimovici, Ali- 
gorko din Vremuri de răscruce de A. Doncev.

Meditația despre istorie a sud-estului euro­
pean reunește tipologii și motive care cen­
trează, nuanțează o problematică străbătută de 
fiorul istoriei tragice, în țesătura căreia motive 
esențiale - Bizanțul, roata ca motiv ontologic și 
expresie a fatalismului oriental și lege a 
istoriei, motivul gnoseologic al luminii, drumul 
ca motiv spațial - îi asigură specificitatea

Bizanțul, roata, lumina, drumul sunt cele 
mai frecvente motive ale balcanismului literar. 
Redescoperirea Bizanțului ca formă de 
universalitate are forme diferite de manifestare 
și de receptare, și acest fapt decide constituirea 
Bizanțului ca motiv literar, în literatura română 
și greacă din secolele al XIX-lea și al XX-lea 
După căderea din 1453, Bizanțul continuă să 
existe în conștiința popoarelor sud-est 
europene ca o prelungire a puterii romane, idee 
subliniată și de Al. Duțu în lucrarea Umaniștii 
români și cultura europeană (Minerva. 
București, 1974). Formula lui Nicolae Iorga - 
Bizanț după Bizanț - se justifică prin aceea că 
valoarea culturii bizantine nu încetează, 
receptate fiind atât cea populară, cât și aceea 
cultă, mai întâi în biografie, apoi, prin Dimitrie 
Cantemir, în ficțiunea literală. Chiar dacă nu 
face din Bizanțul clasic un motiv literar. Ni­
colae Iorga inaugurează dubla ipostază istorică 
a orașului cunoscut sub numele de Constanti- 
nopol, Bizanț, Țarigrad, Istan(m)bul - vechiul 
Bizanț, cetatea milenară și noul Istanbul păs­
trând funcția polarizatoare a vechiului Bizanț. 
Dimitrie Cantemir produsese, însă, un prim 
transfer estetic, prin aceea că face din Istanbul, 
„cetatea Epilhimiei", un centru de influență 
pentru animalele din Istoria ieroglifică.

Integrând Bizanțul în elenism, refăcând 
dintr-o nouă perspectivă episoade din mileniul 
romeic, literatura neogreacă din a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea îl va prezenta 
nu numai ca motiv, dar și cu istoria sa reconsti­
tuită din evocările dramatice ale unor împărați 
- Andronic Comneanul, Vasile Bulgaroctonul, 
Irina. Nechifor Focas. Bizanțul este văzut ca o 
punte de legătură între două civilizații și chiar 
dacă elogiul la adresa unui bizanț politic 
lipsește, imaginea orașului transformat prin 
cucerire începe să se impună literar. într-o 
melancolic dată de sentimentul trecerii.

Simbolul devenirii regenerative e roata. 
motiv constitutiv al balcanismului literar. 
Plecând de la simbolismul roții, amplificat în 
imaginea spiralei, Dimitrie Cantemir concepea 
o filosofie coerentă a istoriei dusă mai departe 
de Ion Heliade Rădulescu în teoria dezvoltării 
palingenezice: „Fiecare generație, subliniază 

în Echilibru între antiteze, în calea ei ascen­
dentă și descendentă face o curbă sau un cerc, 
ce la fiecare rotire se mai lărgește, pentru că 
generația ce vine începe cu toate progresele 
generațiunii ce se duce". Ciclicul este preluat 
și diversificat de literatura modernă după 
exemplul înaintașilor enciclopediști - Dimitrie 
Cantemir, Ion Heliade Rădulescu, Mihai Emi- 
nescu - prin obiectivare epică la Mihail Sado­
veanu, prin investirea circularității cu valoare 
de principiu literar la Lucian Blaga, George 
Bacovia și motiv estetic în versul neoplatonic 
al lui Ion Barbu. Un motiv-subiacent este ine­
lul, ca-n proza lui Em. Bucuța. la care se 
ajunge prin ascensiune inversă, marcând dru­
mul de la virtual la abstragerea din contingent 
(cf. Mircea Muthu. op.cit., p. 186). Referitor la 
alunecarea de la virtual spre interior, despre 
coincidența lor. despre marea capacitate de 
spiritualizare a balcanicului. Ion Barbu spunea 
în Răsăritul crailor: „Civilizația noastră e 
sortită să petreacă în virtual și interior. 
Neputând clădi în exterior. Neputând clădi în 
afară (e și prea zadarnic pentru aceasta), în 
inimile noastre se cade să întemeiem turnuri vi- 
brătoare speranței, aurite bolți, laudei adân­
cimi soarelui netemporal". Nastratin Hogea 
devine un personaj emblematic, căci, prin 
autonegare, revine în punctul inițial al timpului 
său individual, identificându-se cu cosmicul.

Motivul luminii, supraîncărcat simbolic și 
metaforic, cumulând sensuri teologice, filoso­
fice și estetice, e prezent în toate literaturile. 
Mircea Eliade afirmă că, în plan general, tra­
seul lumină solară - iluminare - cuvânt (lumina 
cărții) marchează deschiderea omului spre 
lumea spiritului, așadar, spre spiritualizare. Lu­
mina exprimă, deopotrivă, „sensibilitatea omu­
lui la fenomenal" și „nevoia sa de absolut", iar 
în literaturile sud-estului european o „solidari­
tate a fenomenului luminos cu lumina subiec­
tivă. cu valoarea sa gnoseologică" (Mircea 
Muthu. Permanențe..., pp. 192-193). Dubla 
semnificație a luminii se referă la lumina lumii, 
soarele, prezență tutelară, dar și la lumina 
cunoașterii, calc de acces spre absolut.

Prezență obsedantă la Lucian Blaga. Ion 
Barbu răsfrângând atâtea semnificații, lumina 
ca motiv literar îmbină sensul gnoseologie și 
receptarea concretului, transfigurat în viziuni 
poetice purtând amprenta personalității poetice.

Motivul drumului, asociat labirintului, 
apare în relație cu imaginea/tipologia înțelep­
tului rătăcitor într-un simbolism sui-generis al 
cunoașterii. Rătăcirea, mișcarea într-un spațiu 
cunoscut sau necunoscut nu exclude circulari- 
tatea, ideea de întoarcere într-o patrie unică ca- 
n cazul lui Ulise sau al acelor picaro din litera­
tura Europei. Sedentarizarea, înțelepțirea pi- 
caro-ului este generală, uneori părând că miș­
carea. rătăcirea a fost doar interioară, 
imaginară.

Călătoria inițiatică într-un ritual de maturi- 
zare/trecere. pribegia, exodul, implică drumul 
ca imagine și simbol. Personajul poate fi moti­
vat diferit în aceste călătorii: să treacă prinlr-un 
scenariu al maturizării, al spiritualizării 
(Creanga de aur), să pribegească duși de vân­
tul istoriei ca o frunză de puhoaie dezlănțuite 
(Vremuri de bejenie), să pribegească purtați 
de un destin tragic (Nicoară Potcoavă).

Personajul este un inițiat, un pribeag, un 
exilat sau, ca-n literatura lui Panait Istrati, 
Zaharia Stancu. Fănuș Neagu, un paria pentru 
care călătoria este o fatalitate asumată.

Drumul nu este decât rar rătăcire și, mai 
mult, o oglindă a sinelui, o istorie a istoriei 
frământate a sud-estului european, exprimând 
chintesența unor civilizații, comprimând un 
timp dispărut și justificând convertirea călăto­
riei propriu-zise, reale, într-una livrescă, fic­
tivă, ca în Craii de Curtea-Veche a lui Mateiu 
I. Caragiale.
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Scara
fu altă noapte, scara greu purtasem 
între penumbra locului, volută, 
Și firea ta plutind o mină mută 
Pe sub lumină, când o uzurpasem

Porneam năduf bolnav, mereu mai arsă 
Știa să treacă poza după stele,
Pe când pământul înghițea castele 
Numai la margine de punte stoarsă.

Cândva, am coborât în fața scării 
Să recunosc cine urmează treapta
De vânt și vis și ger - axa mascării;

Prin aburi moi, sepulcre viu născute 
Sunt proorocirea tomului din dreapta 
Corpului nou, cu forme cunoscute.

JVlalleus ocfavian mihalcea
A fost o Lună rea, cu aripi teme,
Falsa în inimi valsul fără stare,
Din miezul unei vieți avid-amare 
Uitând la fel de fugile paterne.

încet, se auzea un zvon, damnare... 
Pe drumuri vechi, sclipirea din taverne 
Alătura prin bocet de lanterne
Fiorul prim, uitat la însemnare.

Nu mai simțeam nici vocea, nici sărutul, 
Ca fiul nopții ascundeam lumina
Ce-mi pângărise, sfârtecată, rutul;

Apoi, îndepărtam de om vermina, 
Ferit, și vindecat la începutul
Nici unui dor de bântuit retina.

Civrescă

Ce loc bizar e împrejurul cărții!
Par că sunt eu strivit de munți în mine 
Sau căutând o viață cu tulpine
Fără ocol, pe strâmtul drum al părții.

Alte coperți se văd, cu zi, cu noapte, . 
f mult de când încearcă a surprinde 
într-un cuvânt de lut, pe căi rotinde, 
Cerul uitat al sferelor răscoapte.

Am zăbovit ca sori să mă cuprindă 
Și ape reci să-mi spele umbra-n seară, 
Neliniștit, în urma care zbiară

Am vrut să regăsesc, de sus, norocul 
Pe care l-am rugat să te aprindă
Când vei afla ce vânt hrănește focul.

Vis
Pe când ce spun ar îngheța în minte 
Pământul ca fluid și dans bezmetic 
între sudori se-ncrucișau eclectic 
Și două căi cu jar de rit fierbinte.

Nu eram vii în jumătatea plină 
De vocea evului, pe dinafară,
Iar unda fără glas, dospind ocară, 
Se retrăgea în sânge fără vină.

Un ton aprins ne adormea chemarea 
La moartea somnului de peste ore, 
Cohorte prea zâmbite și minore

își piroteau ochirea închegată 
Cu drama subterană, nepăsarea, 
Visând o lume nouă, avortată.

Jlagellum
E vară - așteaptă umed ani ascunși 
Prin miopia vârstei, ea cu sine, 
Nu mai e timp să contemplăm angine 
La guri de fum, pe căi de ochi împunși.

în zări de mări se zbate Lanțul-Soare 
Spre a usca pământul plâns cu vecii 
Sărutul magic plimbă mersul tecii 
Cu plumbul înstelat să o însoare.

Sunt lovituri de bici, e greu afară, 
Pe lângă noi ard pași către comoară
Iar apa urmărește-n mers, tăcere...

De multe vremi o zi de jad mă cere 
Purtat deasupra porților promise, 
Dar am greșit, pe trup am răni de vise.

Din vechea curte
Se strânge cerul jos - focul învie 
fu bucurie-n pietre nesperate, 
în geamuri sar oglinzile cerate 
Ascunse zilei de calești-sicrie.

Pe lângă drum alunecă un templu 
Pictat în ploaia singură și buna, 
De peste veac învie o furtună 
Din largul ceas ce tainic îl contemplu.

în orizont, plutesc pe maluri sure 
Cruzimi de verde și de lună nouă, 
Acesta-i centrul părții cu pădure

Intrat în peisaj atât cât plouă 
Mereu cu nou și vechi... Același însă 
Va stăpâni tăcut o poartă strânsă.

Luceafărul • nr. 25/ 28 iunie 2006



O mpărații Antoniu Piu și Marc 
Aureliu, primul numit Cuviosul, al

A doilea - Filozoful, s-au format sub 
i fluența școlilor de filozofie practică ale 
ioicilor și cinicilor. Printre literați, îi aveau 
e modele și asociați pe Arion si Luchian, 
el dintâi - raționalist dogmatic, secundul - 
eeptic și satiric. Astfel, Antoniu Piu și Marc 
tureliu par a reprezenta fericitele excepții ce 
in în consens cu ideea că “tiranii devin 
ițelepți în societatea înțelepților14, vers care 
u s-a știut niciodată cui aparține, lui 
iuripide sau lui Sofocle. Sosind la Atena, 
fare Aureliu reînființează patru catedre, 
orespunzatoarc Marilor Școli Filozofice 
reexistente: Porticul - stoică, Academia - 
latonică, Liceum - aristotelică și Școala 
picureană. In Atena în care, cu secole 
rainle, din ordinul lui Pisistrate a fost 
iființată prima bibliotecă publică, tiranul 
lai dispunând să se ordoneze definivarea 
jxtelor creației homerice... Ce diversitate, 
rleranță mutuală și motive de... pluralism în 
nticele opinii ! Și ce răzbunare pe 
nalfabetul, cu adevarat, împărat Iustian care 
rchisese școlile filozofice, pe care le 
onsidera locurile de refugiu ale 
(ăgânismului. Prin corespondență de ecou ce 
eagă antichitatea de vremurile noastre, apare 
dificatoare și ultima lectură a fostului 
reședințe al Franței, Georges Pompidou: pe 
atul de grea suferință, dânsul căuta alinare 
i îmbărbătare în tratatul lui Marc Aureliu, 
'ătre sine, pe care îl citea în original, 
reședințele fiind un foarte bun cunoscător 

e greacă veche. Și mai aproape de modul de 
fi al posedaților întru cuvânt ales se arăta 

npăratul Maximilian (1493-1519), fiul lui 
labsburg, care scria versuri chiar și în 
mpul bătăliilor sau al vânătorilor de capre 
ălbatice. Dânsul nu avea niciodată bani și 
eclara că țările ar trebui guvernate de 
lameni cleștepți și de literați. Când împăratul 
mplinise 60 de ani, orașul Innsbruck îi 
nchise porțile în nas - din cauza marilor 
:atorii în care intrase straniul personaj al 
ronului și poeziei.

Grave strâmtorări materiale au încercat și 
Iți foști părinți ai națiunilor. Se povestește 
ă în Roma antică, fie și din motivul că 
hiriile costau foarte scump, până și un rege, 
flat în exil, pentru a-și putea achita cota, se 
ăzu nevoit să-și împartă locuința cu un 
lictor.

Dacă mergem cu mult mai în adâncul 
ecolelor de până la Hristos, găsim alte și 
lte tandemuri dihotomice rege-poet, unul 
lin ele oferindu-ni-1 faraonul Amenophis, 
oțul celebrei Neferttiti (opera de artă a 
laturii umane!), care i-a lăsat posterității 
mnuri de o subtilă vibrație emotivă, precum 
ir fi cel dedicat zeului’ Athon: “Noaptea, 
ând te odihnești în orizontul de apus, 
>ământul în întuneric este asemeni acestor 
;ulcați cu capul înfășurat în cavoul lor; morți 
j nările astupate, cu ochii fără priviri; poți 
ă-i furi toate avuțiile, chiar pe cele ce le are 
a căpătâi, fără să simtă. Aici orice leu iese 
lin peștera sa, orice șarpe mușcă; e întuneric 
:a într-un cuptor, pământul tace. Cel care a 
:reat toate acestea se odihnește în orizontul 
ău“. Preocupările faraonului Amenophis ne 
idifică și asupra faptului de ce, în Marea 
’iramidă, “Cămara regilor" are și alte 
lenumiri: “Sala judecății și purificării 
îoțiunilor11, “întoarcerea către adevărata

Șlefuitorul de lentile (IV)

lumină care vine de la Apus11, “Prezența 
literară a stăpânului morții al mormântului11.

Prezența literară și-au atestat-o și mulți 
împărați japonezi, în colaborare cu 
antologatorii dânșii elaborând celebre 
florilegii poetice precum Antologia 
eleganței, ce inserează circa două mii de 
tanka în douăzeci de volume. Dinastii 
efemere de suverani chinezi, incapabile să-și 
apere tronul, scriau versuri de dragoste “ce 
mișcă sori și stele11, vorba lui Dante. Iar unul 
dintre mai-marii lumii chineze, Kieng-Long, 
avea și un pseudonim literar cam pretențios, 
zicându-și: Sihastrul eternei binecuvântări.

A compus versuri și uriașul (ca înălțime, 
avea 7,5 picioare - cam 2,3 m.) rege al 
Norvegiei Olaf și scundul (la stat și în... stat) 
cap al normanzilor Harald, după lupte cu 
ghinion ambii ajunși la ananghie. Nordicul 
se confesa, retrăgându-sc: “Călăresc, și 
rănile mele sângerează./ Am văzut o mulțime 
de țări,/ Garda mea era în pericol să moară 
prin sabie,/ Rămânând pe câmpul de luptă;/ 
Acum rătăcesc din pădure în pădure/ Cu 
puțini oameni în jurul meu,/ Dar nimeni nu 
poate ști dacă, totuși,/ într-o zi, în viitor/ 
Numele-mi va fi sau nu celebru". (Cum s-ar 
spune, regele cu ale sale: cu grija celebri­
tății...) Omologul său din sud, bătându-se 
pentru Sicilia, “o pune la curent11 pe înde­
părtata sa logodnică Elsifir cu următoarele: 
“Carena corăbiei mele o învolburau apele în 
fața vastei Sicilii,/ Eram cu toții acolo, 
strălucitori,/ Cu repeziciune, cerbul de la 
pupă/ Alunecă, purtând pe tinerii răz­
boinici;/... Un monument al faptelor noastre a 
rămas acolo/ Și, cu toate acestea, zeița Gerar 
a Rusiei,/ Fecioara cu brățări de aur, mă 
disprețuiește11.

Așadar, etern iubitul și neuitatul suveran 
al filozofilor, Platon, ar trebui să recunoască 
franc că nu avusese deplină dreptate afir­
mând că, atât din cauza lipsei de răgaz, cât și 
a zidurilor palatului care-1 împrejmuiesc 
asemeni unui țarc, un titan sau un rege sunt 
la fel de neciopliți și de prost crescuți ca și 
un mulgător de capre. Onest și modest 
precum era din fire, nu se jena să citeze 
această apoftegmă și Marc Aureliu, însă ce 
minte și ce sutlet avea el!

S-ar putea susține că și protagonistul din 
Sărmanul Dionis exagerează atunci când, 
privind din cosmos pământuri, își zice că 
“infuzorii abia văzuți cu ochii lumii se 
numesc împărați11. Nefiind simpatizantul mo­
narhilor și monarhiilor, Eminescu încearcă 
totuși să fie obiectiv. în virtutea concepției 
sale romantice asupra istoriei, considera 
epoca domniei lui Alexandru cel Bun drept 
una a armoniei, deschisă generos oamenilor 
capabili de fapte nobile, inclusiv poeților; 
exact epoca la care visa și protagonistul din 
Sărmanul Dionis: “Pe timpii aceia când 
domni îmbrăcați în haine de aur și samur 
ascultau, de pe tronurile lor, în învechitele 
castele, consiliile divanului de oameni 
bătrâni, poporul entuziasmat și creștin 
unduind ca valurile mării în curtea domniei, 
iară eu, în mijlocul acelor capete încoronate 
de părul alb (...) bardul lor11. Adică Toma 
Nour râvnea o vreme “în care istoria e mit și 
mitul e isto.rie“, cum mai spunea Eminescu 
într-un articol despre trecutul Basarabiei, 
unde, cu câteva rânduri mai la vale, concre-

lco butnaru

tiza: “Vremea de astăzi, cu nesiguranța ei 
caracteristică, e o licență poetică pe lângă 
epoca sănătoasa a lui Alexandru cel Bun11. 
Apoi, odată aflați la capitolul Ai noștri, e 
momentul să ne spunem că, chiar de nu 
avem confirmări că la curtea lui Ștefan cel 
Mare au fost sad nu barzi, datina ne amin­
tește prin viu grai că spre noi a răzbit un text 
poetic ostășesc, compus de însuși ilustrul 
domnitor în persoană: “Hai, frați, hai, frați,/ 
La năvală dați,/ Țara v-apărați!/ Hai, frați, 
hai, frați,/ La năvală dați,/ Steagul 
v-apărați 1“

Un alt exemplu ce vine fără scadențe și 
înlesniri pornite din înduioșări și părtiniri 
patriotice este cel al lui Dimitrie Cantemir, 
pe care întemeietorul Academiei de la Berlin 
și președintele ei, Gottfried Leibniz, l-a nu­
mit “filozof între regi și rege între filozofi11.

Urmând captivantul și surprinzătorul zig­
zag al fișierului, aflăm și alte date 
romantico-... pozitive, care ne predispun la o 
relativă conciliere sentimentală cu monarhii, 
regii, împărații, domnitorii, principii, țarii 
(cu ăștia, perfizii, de fapt, nu prea...), 
președinții, sultanii, premierii, ducii, dogii... 
însă oricât am insista asupra aspectului tole­
rant al relațiilor poeți-regi, nu ne pândește 
pericolul de a cădea, pe neobservate, în 
iconolatrie absolutistă. Aici sau altundeva, 
abaterea lirico-romantică trebuie să se 
retragă din fața imaginilor de groază, 
derulate în caleidoscop satanic, pe un fundal 
sângeriu: silueta călăului încoronat și cea a 
victimei sale, scheletul ghilotinei și hașurile 
zăbrelelor, vâlvătaia rugurilor omucigatoare 
și bezna temnițelor, potirul cu nectar al 
tiranului și cupa cu cucută a filozofului - și 
mereu nelipsita pată de sânge intelectual pe 
care, zicea Lautreamont, n-ar fi destulă s-o 
spele nici toată apa cerului și a pământului.

întâi și întâi, pe urmele adevărului și 
frumuseții sunt puși hăitașii. “Lasă-i pe com­
plotiști, supraveghează cafenelele11, îl 
instruia Napoleon pe prefectul poliției din 
capitala Franței. Pentru că perfida artă a 
delațiunii avea tradiții ancestrale. Cu peste o 
mie de ani până la copoii parizieni, se pră­
siseră, spre exemplu, denunțătorii din China, 
unul dintre care, plin de râvnă, se învrednici 
de atenția lui Bo Tziu-hi: “Versurile pe care 
le scriu aiurea, pe pereți,/ Și cărora oamenii 
nu le prea acordă atenție,/ Versurile pe care 
mi le pătează păsările,/ Pe care le acoperă 
mușchiul verde,/ Cu hieroglifele deja de 
necitit,/ De interesul unui tip anume se 
bucură/ - De-al lui Iuany, cenzor imperial/ 
Care nu-și cruță bogatele lui haine,/ Cu mâ- 
necele cusute-n fir de aur/ Ștergând și excre­
mente, și mușchi, pentru-a citi11. Ce putea 
urma unui atare “interes11 față de lectură? 
Numai în decursul dinastici Han (sec. II d. 
Hr.), circa trei sute de literați au fost uciși, 
împreună cu familiile lor. Același destin 
ingrat l-a avut poetul Heremius Senecio și 
filozoful latin Iunius Arulenus Rusticus, care 
făceau parte din opoziția civică ce condamna 
absolutismul imperial și viața particulară 
amorală a lui Domițian care, de altfel, a lup­
tat și contra dacilor (a. 87-89 d. Hr.).
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n răstimpul dintre ultima linguriță de

I orez cu lapte - prea puțină scorți­
șoară, ce păcat! - și sărutul înainte 
de a se duce la culcare, a sunat tele­

fonul în camera de alături și Isabel nu s-a 
urnit, lenevind mai departe, până când Ines a 
dat fuga să răspundă și i-a șoptit ceva mamei 
la ureche. Se uitară una la alta și apoi amân­
două la Isabel, care se gândi la colivia stri­
cată și la exercițiile cu operația de împărțire 
și puțin și la furia coanei Lucera când a 
sunat la ușă întorcându-se de la școală. Nu 
era chiar îngrijorată, mama și Ines se uitau 
parcă dincolo de ea, ca și cum ar considera- 
o doar un pretext; însă o priveau.

- Mie, crede-mă, nu-mi place să se ducă 
acolo - spuse Ines. Nu atât din pricina ti­
grului, la urma urmelor au mare grijă de po­
vestea asta. Dar casa aia atât de tristă și 
băiatul singur jucându-se cu ea...

- Nici mie nu-mi place - spuse mama, iar 
Isabel a știut îndată, ca de pe un tobogan, că 
aveau s-o trimită la Funes peste vară. Se 
aruncă în vestea asta, în uriașul val verde, la 
Funes, la Funes, precis că o trimeteau acolo. 
Nu le plăcea, dar trebuia. Bronhii delicate, la 
Mar del Plata o scumpete ceva de groază, 
tare greu să te descurci cu o fată răsfățată, 
prostuță, purtare așa și așa, deși domnișoara 
Tania era bună ca pâinea caldă, somn neli­
niștit, jucării răvășite prin toate părțile, în­
trebări, nasturi, genunchi murdari. O încercă 
frica, plăcerea, miros de salcie și acel u din 
Funes i se amesteca iute cu orezul cu lapte, 
s-a făcut târziu, gata, la culcare, repede în 
pat.

Stând culcată, pe întuneric, copleșită de 
sărutările și privirile întristate ale lui Ines și 
ale mamei, încă nehotărâte, dar, de fapt, 
hotărâte de-a binelea s-o trimită. Trăia parcă 
dinainte sosirea cu trăsura, cel dintâi mic 
dejun,bucuria lui Nino vânător de gândaci, 
Nino broscoi, Nino pește mort (o amintire 
de acum trei ani, Nino arătându-i niște 
ilustrații lipite înțr-un album și spunându-i 
pe un ton grav: „Ăsta-i un broscoi, iar ăsta 
un pește mort“, și mai erau și mâinile moi 
ale Remei - le văzu ivindu-se din beznă, 
stătea cu ochii deschiși și în locul chipului 
lui Nino țuști! mâinile Remei, mezina 
familiei Funes. „Mătușa Rema mă iubește 
mult“, și ochii lui Nino se făceau mari și se 
umezeau, îl mai văzu o dală pe Nino destră- 
mându-se și plutind în atmosfera confuză a 
dormitorului, privind-o bucuros. Nino pește 
mort Adormi dorindu-și ca săptămâna să 
treacă chiar peste noapte, și momentele de 
rămas bun, călătoria cu trenul, leghea stră­
bătută în trăsură, poarta mare, eucalipții stră- 
juind aleea spre casă... înainte de a adormi o 
cuprinse pentru o clipă groaza închipuindu- 
și că putea fi doar un vis. Intinzându-se brusc 
dădu cu picioarele de barele de bronz, simți 

durerea prin cuverturi și în sufrageria mare 
se auzeau vorbele mamei și ale lui Ines, 
bagaj, mers la doctor pentru erupția aia, ulei 
de cod și hamamelis virginica. Nu era un vis, 
nu era un vis.

Nu era un vis. O conduseră la gara 
Constitution într-o dimineață cu vânt, cu 
stegulețe pe tarabele din piață, tort la Tren 
Mixto și marea intrare la peronul numărul 
paisprezece. O sărutară într-atât și Inds, și 
mama, încât își simțea fața parcă brăzdată, 
moale și mirosind a ruj și pudră Rachel de 
Coty, umedă în jurul gurii, o senzație de 
greață pe care o pală de vânt i-o și risipi. Nu- 
i era teamă să călătorească singură, doar era 
o fetiță mare, cu nu mai puțin de douăzeci de 
pesos în portofel, pe fereastră venea un 
miros dulceag de la Compania Sansinena de 
Carne Congelată, se vedea Riachuelo galben 
și Isabel își reveni după atâta plâns forțat, era 
mulțumită, moartă de frică, activă în deplina 
stăpânire a scaunului ei, a ferestrei ei, călă­
toare aproape unică într-un spațiu rcstrîns al 
vagonului unde puteai încerca toate locurile 
și să te vezi și în oglinzi. Se gândi o dată sau 
de două ori la mama, la Ines - acum erau 
probabil în autobuzul 97, plecînd de la 
Constitution -, citi fumatul interzis, scui­
patul interzis, capacitate 42 locuri, treceau 
prin Banfield în mare viteză, vâjjj! câmpie și 
câmpie și iar câmpie amestecată cu gustul de 
milkybar și pastile mentolate. Ines o sfătuise 
să-și treacă timpul împletind la jacheta de 
lână verde, așa că Isabel o luase și o as­
cunsese pe fundul gemantanului, biata Ines 
cu ideile ei prostești.

în gară a străbătut-o un fior de teamă, 
dacă nu cumva trăsura... Dar era acolo, cu 
don Nicanor barosan și respectuos, domni­
șoară în sus și domnișoară în jos, dacă a 
călătorit bine, ce face dona Elisa, frumoasă 
ca totdeauna, bineînțeles că plouase - Oh, 
mersul cu trăsura, legănarea ce-i aducea în 
minte întregul acvariu al ultimei sale veniri 
la Los Horneros. Totul mai mic, mai 
străveziu și roz, fără tigru pe atunci, cu don 
Nicanor mai puțin cărunt, abia cu trei ani în 
urmă, Nino un broscoi, Nino un pește mort 
și mâinile Remei care o făceau să-și do­
rească să plângă și să le simtă veșnic pe 
creștetul ei, într-o mângâiere aproape ca 
moartea și crema de vanilie, cele două 
lucruri mai minunate din viață.

I-au dat o cameră sus, pentru ea singură, 
splendidă. O cameră de om mare (ideea lui 
Nino, numai bucle negre și ochi, frumos în 
salopeta-i albastră; sigur că pentru seară Luis 
îl punea să se îmbrace elegant, în gri închis 
cu cravată roșie) și mai avea și altă odăiță, 
cu o mușcată uriașă sălbatică. Baia era două 
uși mai departe (dar pe un culoar închis, așa 

că se putea duce fără ca să verifice mai înt: 
unde era tigrul), plină de robinete și metal 
dar pe Isabel n-o păcăleau așa ușor, se vede 
bine că erau la țară, nu era totul chiar făt 
cusur, ca la o baie de oraș. Mirosea a vech 
peste două dimineți a găsit o gâză plin 
bându-se prin chiuvetă . Abia o atinse că, c 
spaimă, se și făcu ghemotoc, alunecă t 
dispăru în gaura gâlgâindă.

Dragă mămico, pun mâna pe condț 
pentru a - Luau masa în sufrageria cu ge; 
muri mari, unde era mai răcoare. Nene s. 
plângea întruna de căldură, Luis nu spunț! 
nimic, dar încetul cu încetul fruntea și bart 
i se acopereau de broboane de sudoar 
Numai Rema stătea liniștită, întindea fa 
furiile ușurel și mereu dând senzația că era 
masă de sărbătoare, puțin solemnă și emoție 
nantă. (Isabel învăța pe furiș de la ea cum $ 
taie carnea, cum să se adreseze slujnici 
țelor). Luis citea mai întotdeauna, cu mâinii 
duse la tâmple și cartea sprijinită de un sifo 
Rema îl lua de braț înainte de a-i întinde 
farfurie, și uneori Nene îl întrerupea și 
făcea filozof. Pe Isabel o mâhnea că Luis ; 
fi filozof, nu pentru faptul în sine, ci penti 
Nene, căci atunci Nene avea un pretext să- 
râdă de el și să i-o spună.

Mâncau așezați așa: Luis în capul mese 
Rema și Nino de o parte, Nene și Isabel d 
cealaltă, astfel că era un adult în capul mcs< 
și pe cele două laturi un copil și un adul 
Când Nino voia să-i spună ceva serios, 
dădea cu pantoful în fluierul piciorulu 
Odată, Isabel a țipat și Nene s-a înfuriat și 
făcut-o prost crescută. Rema a rămas c 
ochii la ea, până când Isabel s-a simț 
consolată de privirea aceea și de supa d 
zarzavat.

Mămico, înainte de a merge la masă e c 
în toate celelalte momente, trebuie să i< 
seama - Mai întotdeauna Rema era cea cai 
se ducea să vadă dacă puteau intra î 
sufrageria cu geamuri mari. A doua zi a ven 
în livingul spațios și le-a zis să aștepte. > 
trecut multă vreme până când un peon i- 
anunțat că tigrul era în grădina cu trifo 
atunci Rema i-a luat pe copii de mână și a 
intrat cu toții să mănânce. în dimineața acec 
cartofii se răciseră, dar numai Nene și Nir" 
au protestat.

Tu mi-ai spus că nu trebuie să umblu c 
capu-n nori - Pentru că Rema părea că stăv 
lește, cu bunătatea-i firească, orice întrebări 
Se simțeau atât dc bine, că n-aveau de ce st 
și facă griji dc povestea cu camerele. O cas 
uriașă și în cel mai rău caz nu trebuiau s 
intre într-o încăpere, doar într-una singur 
întotdeauna, așa că nu conta. După două zii 
Isabel s-a obișnuit întocmai ca Nino. S 
jucau de dimineața până seara printre sălc 
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i, dacă nu se putea printre sălcii, le rămânea 
radina cu trifoi, parcul cu hamacuri și 
oasta pe unde curgea pârâul. Tot așa și în 
asă, își aveau dormitoarele, coridorul din 
tijloc, biblioteca de jos (în afară de o joi 
ând nu s-a putut intra acolo) și sufrageria 
u geamuri mari. în biroul lui Luis nu se 
uceau, fiindcă Luis citea tot timpul, 
âteodată își chema băiatul și-i dădea cărți 
u poze; dar Nino le lua de acolo, mergeau 
ă se uite la ele în living sau în grădina din 
ață. Nu intrau nicicând în biroul lui Nene, 
ientru că le era frică de accesele lui de furie, 
tema le-a spus că era mai bine așa, le-a 
pus-o prevenindu-i parcă; ei se deprinsesem 
ă-i deslușească tăcerile.

La urma urmelor era o viață tristă. Isabel 
e întrebă într-o noapte de ce or fi invitat-o 
rații Funes să-și petreacă vara acolo. Era la 
> vârstă prea fragedă ca să înțeleagă că n-o 
ăceau pentru ea, ci pentru Nino, o jucărie 
stivală, să se distreze Nino. Nu reușea să-și 
lea seama decât de tristețea din casă, de 
aptul că Rema părea obosită, că abia ploua 
>uțin și totul căpăta un aer umed și răvășit. 
După câteva zile s-a obișnuit cu regulile din 
;asă, cu disciplina deloc grea din vara aceea 
a Los Homeros. Nino începea să se priceapă 
a microscopul dăruit de Luis, petrecură o 
lăptămână minunată crescând tot felul de 
rietăți într-o albie cu apă stătută și frunze de 
;ală, picurând câte un strop pe lamela de 
;ticlă ca să se uite la microbi. “Sunt larve de 
ânțar, cu microscopul ăsta n-o să vedeți 
microbii", le spunea Luis cu zâmbetu-i ușor 
istovit și îndepărtat Lor nu le venea să 
preadă că scârboșenia aia care se foia nu era 
in microb. Rema le aduse un ochean pe 

pare-1 păstra în dulap, dar le-a plăcut 
ntotdeauna mai mult să descopere microbi 

)i să le numere picioarele. Isabel avea un 
mrnet unde însemna experiențele, 
imestecând biologia cu chimia și cu pregă- 
irea unei truse medicale. Au făcut trusa 
medicală la Nino în cameră, după ce au cer­
cetat prin casă pentru a face rost de ce aveau 
revoie. Isabel i-a spus lui Luis; „Vrem tot ce 
;e poate“. Luis le-a dat pastile de Andreu, 
/ată roz, un tub de încercare. Nene, o pungă 
ie cauciuc și un flacon de pilule verzi cu 
eticheta smulsă. Rema a venit să vadă trusa, 
i citi inventarul din carnet și le-a zis că 
învățau lucruri folositoare. Ei sau lui Nino 
; care veșnic se entuziasma și voia să facă pe 
grozavul în ochii Remei) le-a trecut prin cap 
să facă un ierbar. Deoarece în dimineața 

aceea se puteau duce în grădina cu trifoi, au 
tot cules mostre și seara podeaua de la ei din 
dormitoare era plină de frunze și flori 
presate, aproape că n-aveai unde călca, 
înainte de culcare, Isabel și-a notat: „Frunza 
numărul 74: verde, formă de inimă, cu 
puncte maro". O cam plictisea că aproape 
toate frunzele erau verzi, aproape toate 
netede, aproape toate lanceolate.

în ziua când s-au dus să prindă furnici, a 
văzut peonii de la moșie. Pe vătaf și pe 
majordom îi știa bine, pentru că veneau 
acasă cu vești. Dar ceilalți peoni, mai tineri, 
stăteau acolo pe lângă șoproane cu aerul că- 
și făceau siesta, căscând la răstimpuri și 
uitându-se la copii cum se joacă. Unul i-a 
spus lui Nino: “La ce bun prindeți toate 
furnicile astea", și l-a bătut cu două degete 
în frunte, printre bucle. Isabel ar fi vrut ca 
Nino să se supere, să se poarte ca fiul 
stăpânului. Aveau deja sticla plină de furnici 
și pe coasta de la pârâu găsiră un cărăbuș 
uriaș și îl băgară și pe el înăuntru, să vadă 
ce-o să se întâmple. Ideea cu colecția de 
furnici o luaseră din Tezaurul Tinerelului și 
Luis le împrumută o casetă lungă și adâncă 
de sticlă. Când dădură să plece apucând de 
ea amândoi, Isabel îl auzi cum îi spune 
Remei: „Mai bine să stea cuminți acasă Jn 
felul ăsta". I se mai păru și că Rema oftă. își 
aminti înainte de a adormi, la ceasul când 
chipurile se ascund în beznă, de Nene ieșind 
afară să fumeze în pridvor, slab și 
fredonând, și de Rema care-i ducea cafeaua, 
iar el lua ceașca fără s-o nimerească, atât de 
neîndemânatic că-i strânse degetele Remei, 
Isabel văzuse din sufragerie că Rema își tot 
trăgea mâna și Nene abia dacă putu prinde 
ceașca să nu cadă, râzând în toată zăpăceala 
aceea. Mai bine furnici negre decât roșii: mai 
mari, mai vorace. Apoi să dea drumul la o 
grămadă din cele roșii, să urmărească lupta 
din spatele sticlei, stând la loc sigur. Doar 
dacă nu cumva nu se încaieră. Două furni­
care, unul în fiecare capăt al casetei de sticlă. 
Aveau să se consoleze cercetând feluritele 
obiceiuri, cu un carnet special pentru fiecare 
soi de furnici. însă aproape sigur se vor lua 
la bătaie, luptă fără cruțare ca să privească 
prin sticlă și un singur carnet

Remei nu-i plăcea să-i spioneze, uneori 
trecea prin dreptul dormitoarelor și-i vedea 
cu caseta cu furnici lângă geam, entuzias­
mați și aferați. Nino avea un fler deosebit 
pentru a descopei noi galerii, iar Isabel 
mărea planul trasat cu cerneală pe pagină 
dublă. La sfatul lui Luis au acceptat până la 
urmă numai furnici negre, iar colecția de 
furnici era deja uriașă, furnicile păreau 
furioase și trudeau până seara, săpând și 
agitându-se, mânate de mii de porunci și 
schimbări, frecându-și prudent antenele și 
piciorușele, scuturate de neașteptate porniri 
de mânie sau vehemență, în concentrări sau 
împrăștieri fără o cauză vădită. Isabel nu mai 
știa ce să noteze, lăsă carnetul la o parte și- 
și treceau timpul învățând și uitând de des­
coperirile lor. Lui Nino îi venea chef să se 
întoarcă în grădină, vorbea despre hamacuri 
și căluți. Isabel îl disprețuia puțin. Colecția 
de furnici valora mai mult decât toată moșia 
Los Horneros și ea se gândea cu încântare că 
furnicile se foiau în sus și-n jos'fără să se 
teamă de niciun tigru, câteodată îi venea 
să-și imagineze un tigrișor mic cât o gumă 

literatura lumii

de șters pândind prin galeriile casetei cu 
furnici; poate asta era pricina mișcărilor de 
împrăștiere, de concentrare. Și-i plăcea să 
repete lumea de afară în cea din sticlă, acum, 
când se simțea oarecum prizonieră, acum, 
când nu aveau voie să coboare în sufragerie 
până când Rema o să-i cheme.

își lipi nasul de un geam, brusc atentă 
fiindcă dorea să fie băgată în seamă; o simți 
pe Rema oprindu-se la ușă, privind-o fără un 
cuvânt Simțea toate astea cu limpezime de 
cleștar când era vorba de Rema.

- De ce stai aici singură ?
- Nino s-adus la hamacuri. Mi se pare că 

asta dc aici trebuie să fie regina, e uriașă.
Șorțul Remei se oglindea în sticlă. Isabel 

îi văzu o mână ușor ridicată, așa reflectată în 
sticlă părea de parcă s-ar fi aflat în caseta cu 
furnici, pe neașteptate își aminti de mâna 
aceea întinzându-i ceașca de cafea lui Nene, 
dar acum printre degete îi mișunau furnici, 
furnici în loc de ceașcă și mâna lui Nene 
strângându-i buricele degetelor.

- Ia mâna, Rema - o rugă.
- Mâna ?
- Acum e bine. Așa cum se oglindea 

speria furnicile.
- Ah. Poți coborî acum în sufragerie.
- Mai târziu. Nene e supărat pe dumneata, 

Rema ?
Mâna trecu peste sticlă precum o pasăre 

printr-o fereastră. Lui Isabel i se păru că 
furnicile erau înspăimântate de-a binelea, că 
fugeau de oglindirea aceea. Acum nu se mai 
vedea nimic, Rema plecase, se îndepărta pe 
coridor fugind parcă de ceva. Lui Isabel i se 
făcu frică de întrebarea ei, o frică surdă și 
fără rost, poale nu atât de întrebare, cât de 
faptul de a o vedea pe Rema dispărând astfel 
din sticla acum fără nici un reflex, unde 
galeriile se desenau întortocheate ca niște 
degete încleștate în pământ

într-o după-amiază a fost siestă, pepene 
verde, ping-pong cu mingea la peretele 
dinspre pârâu și Nino s-a dovedit grozav 
salvând lovituri ce păreau pierdute și 
urcându-se pe acoperiș pe glicină pentru a 
scoate mingea înțepenită între două țigle. A 
venit și un peon micuț de dincolo de sălcii și 
le-a ținut tovărășie la joc, dar era nepriceput 
și tot greșea loviturile. Isabel mirosea frunze 
de aguarihay și la un moment dat, ripostând 
la o mingie insidioasă lansată de Nino prea 
jos, simți undeva în străfundurile ființei 
fericirea verii. Pentru prima oară înțelegea 
prezența ei la Los Horneros, vacanța, Nino. 
Se gândi la caseta cu furnici, acolo sus, și 
era ceva mort ce se prelingea, o învăl­
mășeală oribilă de picioare zbătându-se să 
iasă, un aer stricat și otrăvit. Lovi mingea cu 
furie, cu bucurie, rupse un fir de aguaribay 
cu dinții și-l scuipă cu dezgust, fericită în 
sfârșit cu adevărat în bătaia soarelui de țară.

Geamurile sparte căzură ca o grindină. 
Erau de la biroul lui Nene. îl văzură apărând 
în cămașă, cu ochelarii mari negri.

- Mucoșii naibii!
Micuțul peon o rupse la fugă. Nino veni 

lângă Isabel, iar ea îl simți, tremurând parcă 
bătut de vântul ce legăna sălciile.

- N-am vrut, unchiule.
- Zău, nene, n-am vrut 
Se făcuse nevăzut

Traducere de
Tudora Sandru HTededinti » *
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Născut la Buenos Aires, poetul 
Daniel Najmias trăiește din 1975 
în Spania. Din 1996 s-a consacrat 
aproape în exclusivitate tradu­
cerilor literare. Printre autorii pe 
care i-a tradus se află Hans Georg 
Gadamer, Klaus Mann, Ian 
Gibson, Martin Walser, Norbert 
Gastreîn, Harold Bloom, Tim 
O’Brien, Herbert Lottman, Bryam 
Boyd și Hermann Hesse. A tradus 
o seamă de poezii de Paul Celan 
pentru revistele „Hora de poesia" 
și „Rosa cubica". A obținut Pre­
miul de traducere pe 2002 al Fun­
dației Goethe și a fost co-editor al 
paginii în limba spaniolă a revistei 
'electronice „The Barcelona 
Review".

Acrobați pe frânghie

Cei care au născocit
forma de a te privi
- acest mod patentat
și au spus: nu există altul - 
au mai născocit și 
modul de a sta întinși.

Nu trebuie să ne schimbăm, 
inflexibila regulă a sărutărilor tale 
e unică pe piața mondială.

Dar nu cred că mă înșel 
când încerc să mă apropii 
și oglindesc 
tremurai scheletului tău, 
atât de osebit de model, 
când născocesc noul nostru echilibru 
și marca ta 
îmi acceptă manevra.

Cortot cântă Chopin - 
pe rue Adolphe - iar eu 
îl plagiez pe Jray £uis

Lui Fernando del Solar

De timpul e câmpie nesfârșită,
Loc necuprins, pășune sau otavă, 
răsune glasul, muzica suavă 
de mâna ta destoinică strunită.

ÎS------------------------------

daniel n^jmias

Cortot, ridică-n slavă armonia 
ce fără veste fost-a tulburată. 
Claviatura, tușa inspirată 
de-anunță repezit muncitoria 

ce-am pătimit, eu pragul te poftesc 
să-l treci de timp, oh moarte, oh viață, 
uitare dulce, și mă năpustesc 

ca taurul nerăbdător să știu: 
neștiutorul care-am fost învață 
că tot ce vede-i plânset și pustiu.

Aer
La moartea lui 

Ce'sar Tejedor Campomanes

Ce aer pur în școală - ai respirat 
și-n cărți cât oxigen ai grămădit! 
Idei de filosofi ai răspândit;
Gândirii paznic fost-ai necurmat

La pupa navei, pe-nspumata mare 
rămâne-a minții dâră luminoasă 
Versiune și dovadă ne-ndoioasă 
a Gândului păzit cu înfocare.

Acestea-s trainicele legături 
ce soarta împletitu-ți-o-au c-o liră 
a Gândului în ceasurile lungi

de noapte. Ia aminte: poți s-ajungi 
doar de pornești. Minciuna s-o abjuri. 
Destul acum: tu, Cezare, respiră.

Jurtună electrică
Pentru Mana Teresa Gallego Urrutia, 

după fulgerele care-au căzut azi- 
noapte asupra Madridului

„Fiindcă pacea cu mine însămi ar fi 
un război fără sfârșit" (Juana

Bignozzi)

Electrică-i sminteala mea, totală, 
sfâșietoare, nor întunecos 

ce-acoperă tot cerul, vânt- tăios, 
furtună e și ploaie torențială,

în luna lui cuptor ori în gerar. 
E salt mortal de râu învolburat, 
e semn fatal, e viforul turbat 
de grindină și glod. E un coșmar.

E uragan nepotolit, furtună 
biciuitoare de nisip, osândă 
și doliu negru-mi este rătăcirea.

Durere-ascunsă stând mereu la pândă, 
și zbucium ce-mi aduce ostoirea.
Mi-e sorocit doar trăznetu-n furtună.

Cuvinte virtuale, 
corpuri reale

Dacă-n virtualitatea cuvintelor realize 
corpul tău,
Dacă-n corpul tău virtualizez realitate 
cuvintelor,
Dacă-ți materializez numele,
Dacă-ți numesc materia,
Dacă te incorporez
Și virtual îți ofer, îți spun numele și-ț 
făgăduiesc
Ce-mi lipsește,
Imaterial și real în același timp,
Ceva foarte asemănător cu nenumitul 
Dar cu nume propriu
Nu anonim,
Nu necorporal,
Căci nu mă stăpânește Virtutea, c 
Materia,
Cea mai virtuală dintre toate...
Dacă trebuie să fie așa,
Nu te speria.
Voi sta de vorbă cu tine
Te voi asculta
îți voi scrie
Până ce mă vei restitui corpului meu.

Prezentare și traducere di
Andrei Uonesei
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theodor damian: mapamond

A integra cultura diasporei în cea națională”
Dacă în anii dinainte de deceniile 7 sau-8 ale acestui secol nucleul vital al emigrației culturale 
lânești era în Europa, în perioada de după revoluție - mai ales- lucrurile s-au schimbat radical, 
iu știm ce este mai îmbucurător sau mai întristător în același timp: faptul că acest nucleu s-a 
tat la New York sau că prioritatea Europei a pălit?! Avem în față un fel de raport al activităților 
ural-reiigioase desfășurate sub egida Institutului Român de Teologie ți Spiritualitate Ortodoxă 
New York pe anul 2005. Pagini întregi vorbesc despre simpozioane, ședințe de cenaclu, lansări 
carte, editări de reviste. Fondatorul reperelor culturale care au determinat revirimentul 
ural românesc de mai sus: Institutul, cenaclul Mihai Eminescu și revista Lumină Lină este 
tul, teologul, profesorul universitar și preotul Theodor Damian.

Ilie Traian: Se pare că și la New York la 
:put a fost... cenaclul!
Theodor Damian: Așa este. Asta se întâmpla 
m 13 ani. Vorbim, desigur, despre viața 
urală creată de imigranții înșiși. Până atunci 
a loc o anume activitate culturală desfășurată în 
il bisericilor. Cineva recita o poezie, altcineva 
a ceva cu prilejul vreunei sărbători, dar toate 
ițea sporadic și de un accentuat amatorism, 
ăzi viața noastră culturală gravitează în jurul 
aclului Eminescu și al revistei Lumină Lină. De 
ea și spun gravitează, pentru că de data aceasta 
pste coagulată, consistentă și sistematică 
în afara oamenilor de scris, a oamenilor de 
ură din New York și din întreaga Americă 
:icipă cu o mare frecvență invitați din alte țări- 
lâni sau străini -, ca și invitați din țară sau 
soane în trecere. New Yorkul, mai ales în ultimii 

\\\\ este un Ioc de trecere foarte populat de oameni 
litere, zjariști, teologi - astfel încât ne trebuie 

j;jr o bună informare, atenție și amabilitate ca să 
ducem lipsă de invitați valoroși.
I.T.: După știința mea, Lumină Lină este 

ma revistă apăsat culturală din America. în 
t, cum se știe, sunt destule ziare de limbă 
iiână - dar, mi-aș permite să spun, că ele sunt 
i puțin culturale și, mai ales, mai puțin 
nunitarc. în cea mai mare măsură aici este 
lectată actualitatea și problematica țării 
:ât cea comunitară.
T.D.: Așa este, ziarele au un caracter magazi- 

țic - ceea ce este și firesc -, dar e adevărat că se 
ițea nevoia unei publicații culturale. A mai apă- 

ulteribr, o publicație culturală în Georgia 
’■igini) ■■ dar ea este cumva ideologic-culturală,
i puțin literară și mai puțin comunitară La noi 
numai crearea revistei aparține comunității, ci și 
msorizarea ei. Apar chiar reportaje și fotore- 
'taje din viața de cenaclu.
I.T.: Dacă e de înțeles faptul că înainte de re- 

uție presa de limbă română din exil era spon- 
•izată de exilul însuși (cu bine presupusele 
:epții în care era implicată Securitatea) ar fi 
așteptat ca de-acum înainte țara să se implice
ii mult, financiar, în susținerea ei.
T.D.: Aveți dreptate - și întrucâtva fenomenul 

iemarat Cunosc chiar eu un ziar new yorkez 
msorizat din țară, ca și o revistă dintr-un stat 
erican.
I.T.: O eventuală sponsorizare din țară v-ar 

ne în situația de a fi privit cu suspiciune sau 
(și cu) invidie?
T.D.: Cu certitudine amândouă Dar asta nu m- 

face să refuz sprijinul, pentru că am convingerea 
persoana respectivă a rămas prizoniera unei 

intalități defuncte, specifică războiului rece. Am, 
acest sens, un exemplu recent Am încercat să 
istituim la New York o asociație a jurnaliștilor 
nâni. Suntem vreo 7-8. Ne-am adunat, am stabilit 
nuri, am realizat concepte de statut - până când 
eva dintre noi și-a amintit că unul dintre ziarele 
irezentate la acea întrunire este sponsorizat din 
ă Ei,Trine, reclamantul s-a retras imediat din 
ia înființata asociație, iar, întrucât președintele 
>aspăt ales n-a intervenit deloc (lăsând să se 
îsupună acordul său cu demisionarul) toată ini- 
tiva a căzut înainte de a se naște. E greu să cons- 
ăm că trebuie să mai luptăm și azi cu asemenea 
mtalități. Vecinii noștri, imigranții maghiari, cei 
it de des invocați, primesc sposorizări de 
iunde, cât mai multe să fie.

I.T.: Nu prea avem în emigrație Mecena 

așa

său
este

pentru activități culturale, așa cum nu prea avem 
Mecena în general.

T.D.: într-adevăr, n-avem. Poate doar în New 
York, doctorul Napoleon Săvescu, editorul cunoscu­
tei Dacia Magazin și fondatorul și susținătorul 
revoluției în etnogeneza noastră, aduse de Dacia 
Revival și congresele de dacologie. Cele câteva 
nuclee de viață culturală din California (Los 
Angeles, în jurul parohiei părintelui Nicodim Bibarț 
sau la Hayward, la Casa Română) - sunt mai puțin 
consistente și sistematice. La cenaclul nostru, care 
pulsează cu regularitate, vin să-și lanseze cărțile 
autori români din alte state americane, precum Petra 
Vlah din California sau chiar Gabriel Stănescu din 
Georgia, editorul revistei Origini.

I.T.: Revenind la sprijinul din țară, 
incipient cum este: din ce parte vine ei ?

T.D.: De la guvern. Prin departamentul 
specializat Chiar dacă se face puțin, faptul 
foarte binevenit, deoarece indică o intenție clară de 
a integra cultura diasporei în cultura națională

I.T.: Credeți că din sărăcie nu se face mai 
mult?

T.D.: Nu neapărat E și o delăsare veche, 
oarecum generală. Ca să nu mai amintesc că și aici 
e ca peste tot când e vorba de noi, românii.: cine se 
bagă, cine are poarta deschisă, câștigă

I.T.: Recentele declarații proemigrație ale 
președintelui Băsescu au trezit interes în 
emigrație?

T.D.: Da Pentru că afirmațiile, chiar mai puțin 
concretizate, au darul de a face bine. Cu ele se 
începe atunci când vrei să schimbi o mentalitate - 
desigur însă, cu condiția să nu rămâi la ele.

I.T.: Sunteți în New York o bună echipă de 
scriitori români, cea mai mare parte dintre ei 
membri ai Uniunii Scriitorilor, oameni cu 
premii, binecunoscuți în țară, recenzați de critici 
cu greutate. Nu în ultimul rând dumneavoastră 
și poetul Liviu Georgescu, amândoi, autori

alese și traduse de grefe tartler

Robert Bly (1926 ) 

Recunoștință față de vechii profesori

Când trecem, hălăduim peste lacu-nghețat, 
Ne așezăm tălpile unde n-au fost nicicând. 
Umblăm peste neumblate. Dar nu-n largul nostru. 
Cine alții sunt jos decât vechii profesori?
Apa ce mai demult trup de om nu ținea
- Eram studenți pe atunci - ne duce picioarele 
Și ne-o ia înainte cu peste o milă.
Invățătorii-n adânc, împrejur doar tăcere.

comentați de Nicolae Manoicscu. Mai departe, 
Mirela Roznoveanu, Mircea Săndulescu, 
Constantin Negoiță, M.N. Rusu, Timotei Ursu, 
Doina Uricariu, Laurențiu Orășanu, Mihaela 
Albu, Constantin Tennyson, Carmina Popescu, 
Valentina Ceaprazi, Teofil Roll, Grigore Cuiian - 
și enumerarea ar putea continua. E greu să vă 
impuneți acolo din punct de vedere cultural?

T.D.: Foarte greu. Mulți am publicat în edituri 
americane sau în publicații de profil. în reviste 
academice de literatură sponsorizate de universități 
- dar consacrarea pe care unii ar aștepta-o nu a venit 
neapărat Ea ar însemna, mai ales, niște premii.

I.T.: Iar un om cu premii devine automat și 
cunoscut și bogat?

T.D.: Cunoscut poate, dar bogat nicicum
I.T.: A existat ideea ca unul dintre dvs. să fie 

ales în conducerea Uniunii Scriitorilor din 
România?

T.D.: Sigur că n-ar fi rău, dar, de exemplu eu 
mă simt inclus, protejat chiar, ca simplu membru. O 
filială la New York a Uniunii, însă, n-ar fi deloc o 
idee rea. Noi suntem destul de mulți, iar potențialul 
nostru e în “creștere. Dc curând a voit să devină 
membru al cenaclului Eminescu un autor din 
Washington, tânărul Lucian Țion. A scris o carte 
remarcabilă: Cameroon. O serie de tablete 
quâsiumoristice.

I.T.: Cam ce genuri de literatură se practică 
acolo?

T.D.: De toate, ca oriunde. Chiar și teatru - dacă 
la asta v-ați aștepta mai puțin . Desigur și jurnale - 
dacă la asta se așteaptă cei mai mulți. De curând a 
decedat o bună autoare de teatru: Constanța Bratu 
Marin, din New York. Și apropo de memorialistică 
în primul rând, memoriile victimelor comunismului. 
Eu consider că genul acesta ar trebui să beneficieze 
de-o susținere specială La noi, ca și în toată Europa 
de Est Nu e cazul să ne gândim aici doar le scriitori 
profesioniști -, ci la oricine poate pune pe hârtie 
ralatări din acea perioadă cumplită

I.T.: M-aș gândi, cu rezervă, că în țară parcă 
s-a instalat o anume sațietate în raport cu acest 
gen de scrieri.

T.D“: Foarte rău dacă lucrurile stau așa. Uitați- 
vă la evrei: chiar și după o mie de ani, dacă ar exista 
cineva care ar mai deține niște mărturii, ar fi bine 
întâmpinat Acest cuvânt - saturație- frizează blasfe­
mia când e vorba de asemenea suferințe. Iar mai 
presus de datoria noastră de conștiință e aici și un 
aspect de strategie culturală ignorat în mod păgubos. 
Occidentul nu are o asemenea literatură 1 Ne batem 
să ne impunem cu traduceri și cu lobby, când ar fi 
și mai eficace cu acest gen literar, cu acest tip de 
suferință pe care numai noi, cei din Est, îl avem.

. AxonsemnatJlie Traian

Luceafărul • nr. 25/ 28 iunie 2006



Doi tineri din Verona
alina boboc

echea piesă shakespeareană este reînnoită 
de Felix Alexa pe scena Teatrului de 
Comedie, într-o variantă inteligentă și 
ofertantă, prezentată în premieră pe 30 
aprilie 2006.

De la început, captivează decorul și costumele, 
apoi eclerajul și muzica, toate armonizându-se cu 
rafinament Decorul este construit pe o geometrie 
dreptunghiulară, cubul situat în mijloc fiind spațiul 
care concentrează scenele semnificative, prin acesta 
trecând pe rând mai toate personajele, în momentele 
cheie ale rolului lor. Rampa (ca și în Visul unei 
nopți de vară de la Național) devine, se pare, o 
preferință regizorală de efect, oricum foarte 
adecvată pieselor shakespearene.

Costumele aduc o cromatică dominantă de alb- 
negru, la care este adăugat puțin portocaliu, nuanță 
caldă, cu un puternic impact vizual, într-un ecleraj

denis buican peligrad:

„Revin la poezie ca la o iubire secretă44
Profesorul universitar dr. Denis Buican Peligrad, personalitate complexă, științifică și umanistă, un 

redutabil specialist în genetică, savant francez de origine română, ne-a vizitat din nou (ara. De data 
aceasta, domnia sa a revenit în (ară pentru zece zile și nu uită niciodată să spună că întoarcerea acasă 
constituie o bucurie reală. Recent, profesorul Denis Buican și-a lansat la Librăria Cărturești, ultimul său 
volum Evoluția și evoluționismul, carte apărută la Editura CD Press, cu o prefață semnată de profesorul 
Alexandru Marinescu și o postfață apar(inându-i lui Cedric Grimoult, elevul eminent al profesorului 
Buican. Totodată, profesorul a susținut la Biblioteca Centrală Pedagogică conferința „Adevăr și 
cunoaștere. Selecția pozitivă și negativă a ideilor".

Irina Budeanu: Ultima oară când ne-am întâlnit a 
fost tot la lansarea unei cărți de-a dumneavoastră. 
Epopeea lumii vii, care a apărut tot la Editura CD 
Press. Acum ce le-ați propus cititorilor din România, 
care deja vă cunosc opera?

Denis Buican Peligrad: Da, mă întâlnesc din nou cu 
cititorii români, de data aceasta cu un volum de sinteză pe 
care l-am intitulat Evoluția și evoluționismul și care a 
apărut tot la bunii mei prieteni de la Editura CD Press. Este 
o lucrare care rezumă toate teoriile mele și nu se limitează 
la o simplă prezentare istorică, lucrarea subliniind evolu­
ționismul modern în plină actualitate cu izbânzile sale de 
netăgăduit și cu umbrele și luminile controverselor sale. 
Evoluționismul, ca orice știință, trebuie, el însuși, să evo­
lueze și teorii succesive - între care îndeosebi teoria sinte­
tică - descriu uneori mecanisme mereu controversate; unul 
dintre ultimele sale avataruri - sociobiologia - stârnește 
discuții pasionante. Prezentând evoluția evoluționismului 
în bogăția sa istorică și științifică, această carte se oprește 
asupra teorie, sinergice a evoluției cu ultima floare din 
inflorescența biologiei contemporane: evoluția și geniul 
genetic. Insist mai ales asupra evoluției și teoriei sinergice 
care, după cum știți, este prezentă la toate nivelele biolo­
gicului: de la materia inertă la materia vie, de la atom la

om. După cum știți, esența teoriei sinergice pe care eu am 
elaborat-o este selecția multipolară care se manifestă de la 
structurile biologice până la cele ideatice. Bineînțeles că 
această selecție se face cu totul altfel, la nivelul biologi­
cului, altfel la nivelul omului și altfel la nivelul biosferei. 
Este de fapt vorba despre o selecție generală și înăuntrul ei 
sunt selecții particulare specifice fiecărui nivel, fiecărui 
palier al sistemelor vii. Și chiar mai departe de sistemele 
vii la nivel politic, cultural, ideatic. Evident că aceste se­
lecții nu trebuie confundate pentru că sunt diferite și nu 
trebuie să reducem selecția ideilor la selecția ființelor 
inferioare vii.

I.B.: Este o lucrare care se adresează în principal 
specialiștilor sau ea are un acces mai larg ?

D.B.P.: Din punctul meu de vedere ea se adresează 
unui public destul de larg, dar unui public cultivat și căruia 
îi sunt familiare noțiunile de bază ale biogeneticii umane. 
Și cred eu că se adresează mai ales tinerilor, cei din clasele 
superioare, trebuie, să vă spun că am observat și la întâlni­

albastru rece, oricum impresionant pentru orice gust, 
element pe care este clar că regizorul mizează mult, 
însă aceste costume ascund parcă și poanta rolului: 
manșetele întoarse ușor ostentativ ale lui Thurio 
evidențiază prostia personajului, haina cu două fețe 
a lui Speed sugerează cele două fațete ale sale (în 
relație cu stăpânul și în relație cu cei de teapa lui). 
Tăietura englezească ușor vetustă a costumelor 
tri-mite la epoca shakespeareană. Dungile, decupajele 
geometrice contribuie la crearea unei armonii a 
costumelor cu decorul. Muzica lui Garbarek, folosită 
foarte precis, ajută mult spectacolul.

Actualizarea textului prin câteva găselnițe 
simple și introducerea uno'r amănunte amuzante sunt 
de efect: folosirea play-back-ului în muzica de azi, 
consumul de droguri, eticheta de rocker, povestea 
ghetei găurite (din păcate, neoriginală, preluată 
dintr-un alt spectacol de la Bulandra) etc.

Jocul actorilor, deși foarte implicat și cu mo­
mente foarte speciale, este totuși umbrit de 
preocuparea regizorului pentru elementele vizuale. 
Mihai Bendeac este convingător, Delia Nartea joacă

rile pe care le-am avut la București și prin țară, fie cu oca­
zia lansărilor de carte, fie cu ocazia susținerii unor 
prelegeri, că tânăra generație este foarte avidă de cu­
noaștere și interesată să afle cât mai multe lucruri. 
Studenții de la facultățile de Biologie, Istorie, Filozofie au 
ce să învețe din cărțile mele pentru că ele fac legătura între 
științele biologice și cele umane creând o punte între știință 
și artă. Selecția multipolară din teoria evoluției sinergice se 
prelungește în viziunea mea în domeniile artelor, culturii și 
politicii, ceea ce poate atrage un număr foarte divers de 
tineri cu preocupări foarte diferite. Cartea este foarte utilă 
și cercetătorilor pentru că ea aduce în prim plan cele mai 
noi cuceriri ale științelor exacte și ale științelor umaniste, 
deci are o arie foarte largă de receptare. în afară de cartea 
propriu-zisă aș remarca zecile de pagini de la sfârșitul 
volumului scrise de eminentul meu elev Cedric Grimoult 
și el doctor în științe la Sorbona, care face o prezentare a 
operei și personalității mele. Textul este tradus de profeso­
rul Alexandru Marinescu, căruia îi mulțumesc și pe această 
cale pentru concursul acordat Dacă veți avea curiozitatea 
să citiți această Postfață, veți afla despre zbuciumul meu. 
atât cel din România cât și cel din Franța, unde m-am 
stabilit din 1969. El spune în această Postfață, care. în fapt, 
este și o istorie a României dinainte de ’69 și a Franței, că: 
„în zorii celui de-al treilea mileniu care se anunță deja, plin 
de frământări și neliniști, nu rareori sumbru, studiile de un 
echilibru clasic realizate de profesorul Denis Buican. des­
chid perspective încurajatoare și oferă o informație cinstită 
asupra unei epoci cu antagonismele și capcanele sale ideo­
logice, atologice și politice. Singular prin multiplicitatea 
sa, Denis Buican ne apare ca o personalitate complexă care 
dă strălucire unei opere cu limpezimea și sclipirile unui 
briliant”. De ce vreau să subliniez cuvintele pe care 
Grimoult le-a scris în Postfață, pentru că o să vedeți că 
viața mea, ca și opera, a avut mult de suferit atât în Româ­
nia, cât și în țara mea de adopțiune. Franța. Ca să rezum 
această dublă experiență aș spune: Eu le-am dat miere și ei 
mi-au dat fiere.

I.B.: De ce credeți că sunteți în continuare o perso­
nalitate incomodă atât în România, cât și în Franța?

D.B.P.: Dacă a gândi și a avea atitudine și curaj în a- 
ți exprima ideile înseamnă să fii incomod, atunci sunt 
incomod. Și așa voi rămâne. Toată viața și opera mea am 
încercat să împrăștii grăunțe de lumină în prezent și în 
viitorime. Iar răspunsul a fost, atât în România dinainte de 
’69, cât și în Franța de astăzi: ignoranța. Așa cum spunea 
Moliere „invidia nu moare niciodată" și. slavă Domnului, 
invidioșii sunt nenumărați și ei pun opreliște ideilor 

o amorezată autentică, Andreea Samson fact 
demonstrație de talent, Vlad Logigan aborde 
rolul cu o oarecare timiditate, dar este sensibi 
nuanțe, .Mihaela Teleoacă este într-un rol de 
mari. Bogdan Cotleț, însoțit de câinele său, set 
efecte maxime din scenele în care apare. 1 
Aurelian Bărbieru este extraordinar; dotat ci 
foarte adecvată expresivitate și cu o voce t 
probată și recunoscută, joacă subtil și intelig 
reușind să reliefeze foarte persuasiv pro 
personajului său.

întregul spectacol respiră tinerețe, bun g 
creează o atmosferă plăcută și, deci, merită văzu

Distribuția: George Ivașcu (Speed), Doru / 
(Ducele Miluitului), Mihai Bendeac (Proteus), V 
Logigan (Valentin), Delia Nartea (Silvia), Andr 
Samson (lulia), Bogdan Cotleț (Launce), Miht 
Teleoacă (Lucetta), Aurelian Bărbieru (Tlriir, 
Eugen Racoți (Antonio), Andrei Barbu (Pantliii 
Marius Drogeanu, Gabriel Călinescu, Andrei Ba 
(Proscrișii), Câinele Crab. Traducerea: Mih 
Gheorghiu. Versiunea scenică, regia, iluștri 
muzicală și light design-. Felix Alexa Scenogra 
Diana Ruxandra Ion.

evoluției progresului. Am simțit-o din plin de-aluri 
întregii mele vieți. Și atunci singura ..consolare’ 
oamenilor care gândesc și împing lucrurile înainte este, 
posteritatea îi va descoperi și vor deveni modele pentru: 
Cu asta se îmbată și invidioșii zilelor noastre. împor 
este să nu le facem cu lumina noastră umbră

I.B.: Știu că sunteți supărat și revoltat pe felul c. 
decurg lucrurile în sistemele democratice. A\ 
aceleași opinii radicale în privința direcției în c 
omenirea se îndreaptă ?

D.B.P.: Nu cred că am păreri radicale. Dacă este săi 
definesc în trei cuvinte, atunci aș spune despre mine 
sunt evoluționist, selectionist și probabilist Eu cred , 
omenirea, de-a lungul existenței sale, n-a cunoscut df 
trei sisteme, cu tranzițiile specifice fiecăruia: sistet 
totalitar: de tip comunist, nazist, național fascist, dicta 
teocratice - precum inchiziția catolică sau talibanii 
Afganistan sau ayatolah-ul din Iran. Aceste regime tot 
tare îmbrățișează totul, ca să distrugă totul. Sunt de 
piramidal: stalinismul. maoismul sunt exemple perfecte 
acest sens. Al doilea sistem ar fi cel al dictaturilor inili 
care se întâlnește din noaptea veacurilor, monarhiile ai 
Iute care reprezintă până la cele constituționale mode 
dictaturi militare. Există și țările așa-zis democratice 
Europei Occidentale care sunt caracterizate prin demagt 
politice. Eu sunt pentru adevărata democrație care 
înseamnă numai alegeri libere, democrație autentică i 
nu există niciunde în lume. Practic avem de ales îi 
partide putrede și partide de putreziți. O adevărată dei 
crație presupune un control separat al puterilor și un c 
trol permanent al celor aleși. Democrația nu înseamnă 
dai ocolul final unui ales ale cărui promisiuni nu mai s 
ulterior nicicum controlate.

l.B,: Din ceea ce spuneți dumneavoastră rezultă 
viitorul nostru e mai mult decât incert. Așa să fie oai

D.B.P.: Da. din păcate, tot ceea ce se întâmplă în Iu 
și lot ceea ce s-a întâmplat până în clipa de lață ne corn 
spre o astfel de idee. Să ne gândim numai la eveniment 
tragice din Irak, Afganistan, fosta Iugoslavie. Afr 
Terorismul islamic este tot mai răspândit și Iui îi răspui 
un alt terorism, cel de stat din multe țări occidentale și 
Statele Unite. Exemplele sunt evidente, judecățile noa: 
se fac parțial și pe partizanate. In acest sens aș vorbi des 
procesul intentat lui Milosevici. dar și de procesul de 
Niimberg. Judecata aici se face numai pentru unii și 
deopotrivă pentru toți cei care sunt vindvați și implicai 
tragediile istoriei. De ce numai Milosevici și nu și cei c 
l-au adus în situația de a acționa cum a acționat? De 
numai naziștii și nu și cei care erau la vremea ac 
judecători și în slujba lui Stalin? Atunci despre ce drepl 
vorbim’.' Dacă ar ii o justiție universală, atunci naziștii 
fi trebuit condamnați pentru genocidul de rasă, așa c 
s-a întâmplat, iar slaliniștii comuniști pentru genocidul 
clasă. în fond, procesul de la Nurnberg a fost un procc 
învingătorilor. Dacă justiția condamnă numai anumiți . 
minali - cei care îi convin - atunci avem de-a face ci 
justiție chioară. -

l.B.: Cei care vă cunosc deja din scrierile dumn 
voastră au descoperit dincolo de omul de știință și : 
tistul sensibil, poetul. Mai aveți timp și pentru poezi

D.B.P.: întotdeauna revin la poezie ca la o iul: 
secretă și ca la un mod de a exprima tot ce este mai vii 
mai profund în ființa mea. în aceată toamnă, mai exact 
octombrie, la editura CD Press, îmi va apărea volui: 
Spice care reprezintă un fel de antologie succintă alcăti 
jumătate din poezii inedite și jumătate din poemele pe c 
le găsiți în volumul Marmura.

A consemnat Urina Budeai
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căuta să descifrezi straniul și misteriosul - 
A concepte esoterice de altfel, - într-un 

Z-A discurs literar este o muncă complexă și 
pasionantă. Pasiunea vine din încântarea 

așteptată prin aluziile la formule magice, rituri, 
•in evocarea unor oameni cu puteri asupra naturii 
universului. Complexitatea survine din misterul 

ire învăluie esoterismul, revelându-se doar celor 
lițiați, iar celorlalți rezervându-le neînțelegerea 
umerelor, proceselor, simbolurilor pe care, 
dosindu-le, neștiutorii pot face interpretări 
Ktravagante sau nefondate.

Ermetismul este de multe ori confundat cu mito- 
>gia și credințele mistice de tot felul; în realitate, în 
ratele lui este Arta, dar nu așa cum își imaginează 
einițiații. Din anumite motive, inclusiv cele de 
rdin istoric, toate operațiile și elementele care 
impun tradiția ermetică, au fost cifrate și doar 
uțini le înțeleg. (Nu ne numărăm printre aceia; 
intern doar cititori ai unor lucrări bune în care se 
icearcă dezvăluirea simbolurilor cele mai frecvente 
are apar în opere literare de pretutindeni). Pretenția 
îlor inițiați a fost dintotdeauna aceea de a descifra 
itr-un mod absolut secretele universului, putând 
stfel căpăta puteri asupra lui. Pentru a-și atinge

cest obiectiv și-au construit sisteme simbolice și 
eferențiale complexe, punând laolaltă diverse 
radiții religioase, mituri, legende până și procese 
aturale, asemănătoare celor chimice. Tocmai 
ceastă caracteristică - preferința pentru încifrare și 
tascare - i-a permis să se răspândească, sub 
coperire, în diverse direcții, îngreunând și mai mult 
iterpretarea lui. Procese și elemente esoterice au 
>st arătate doar într-o formă simbolică, suferind, 
upă aceea, alte transformări. Diverse mituri 
reștine au fost înainte păgâne; cu mult înainte de a 
i încifrate în mitologia păgână au fost însă procese 
i operații esoterice. Această simbologie a fost de 
mite ori și este și astăzi folosită inconștient de 

Icriitori din toate timpurile și de pretutindeni.
'onvinși că folosesc, în scrierile lor, simboluri și 
rituri de tradiție populară, ei repetă de fapt diverse 
rocese create de inițiații în Marea Operă, tradiția 
iilor lui Hermes. Am extras din lucrările dedicate 
cestui subiect (v., în special, Octavio Paz, £o.s 
ijos del limo) câteva simboluri esoterice spre 
ustrare: dragonul, matricea, arborele, apa, șarpele, 
rincipiul lui trei, principiul lui patru, ambele din 
metafizică și care însumate dau șapte. Avem șapte 
lanete vizibile - mereu prezente în toate textele de 
lchimie -, șapte culori de bază în curcubeu, șapte

sorina bura
estivalurile internaționale dedicate muzicii 
moderne și contemporane pot fi asimilate 
unui cadou neprețuit pe care inițiatorii lor 
l-.au conceput în slujirea „fără de arginți" 
consacrată evoluției fenomenului sonor. Pe 

ângă dinamica mereu crescândă a schimbului de 
dei în plan teoretic, lucrări mai noi sau mai „vechi", 
iltele în primă audiție românească sau absolută, 
iupun actului critic măiestria aplicării acestora, cu 
:fecte de cele mai multe ori benefice. Ne înscriem, 
iu într-un proces de recuperare, școala românească 
le compoziție fiind tot atât de valoroasă ca și cea 
lolor.eză (ca să numim doar o mișcare foarte apre- 
jată în secolul XX), ci într-unul de consolidare, 
ntr-o lume în care valorile tradiționale par a se 
iactura, fără a avea perspectiva unor reconfigurări. 
2u toate că se desprind tendințe clare, ce grupează 
.meșterii" în funcție de reacția emoțională sau, 
limpotrivă, logică, matematică, pe care o generează 
Jiversele tehnici de compoziție, există un „ceva" 
:are amestecă sonurile, pecetea unui ethos care face 
;a, indiferent de curentul integrator, să detectăm un 
Jeja-vu românesc. Binefăcătoare a fost și înre­
gistrarea echipelor, uneori de generație, cu cei care, 
lin varii motive, și-au încercat împlinirea pe alte 
neleaguri, într-un domeniu în care concurența și

Intre straniu și
note muzicale, șapte zile ale săptămânii. în scrierile 
ermetice sunt citate cele șapte sfere inferioare ale 
vieții terestre și cele șapte sfere ale vieții superioare, 
spirituale.

Această enumerare pe scurt a fost din intenția de 
a arăta că tradiția ermetică este mai mult știință 
decât vrăjitorie, mai mult filozofie decât superstiții 
neîntemeiate. Aparținând celor mai vechi curente 
filozofice, ea se află în spatele tuturor miturilor 
primordiale ale omului; așa ne explicăm folosirea 
atât de frecventă, chiar dacă inconștient, a com­
plexei simbologii în lumea de azi. Diverse simbo­
luri, unele din cele citate mai sus, sunt prezente într- 
un număr mare de texte (literare, antropologice), 
independent de voința conștientă a autorilor.

Pasionați de lucrările citite, am încercat și noi o 
lectură esoterică a unui text, o povestire intitulată 
Călătoria a scriitoarei portugheze Sophia de Mello 
Breyner Andresen. Am făcut aceasta din trei 
motive: mai întâi pentru că este un text provocator 
unei astfel de lecturi, apoi pentru că textul a fost 
publicat în traducere în paginile acestei reviste și, în 
sfârșit, pentru a omagia ziua națională (10 iunie) a 
patriei scriitoarei portugheze

Cei care au citit povestirea își amintesc cu 
siguranță: era vorba despre un cuplu, bărbat și fe­
meie, de vârstă medie, care pornesc într-o călătorie 
în căutarea unui loc pe care nu-1 precizează Cu cât 
merg mai mult, cu atât se pierd mai mult Pare că 
natura, stranie și ostilă, nici nu-i ajută, nici nu-i lasă 
să ajungă, iar la sfârșit sunt înghițiți de o prăpastie. 
Aceasta este, pe scurt, povestirea

încă de la început, șoseaua este definită ca fiind 
„mijlocul vieții". în mod fatal, punctul de sosire atât 
de dorit capătă o semnificație mult mai amplă 
Șoseaua pare a fi viața însăși, locul căutat capătă 
contururi de depășire a existenței pentru a însemna 
căutarea transcendenței corporale, a sufletului, a 
vieții eterne. în călătoria celor doi apare o răscruce: 
punct de decizie, de alegere, răscrucea este un punct 
mitic, prezent în multe tradiții oculte. Aflat la 
răscruce, cuplul face însă o alegere greșită: se 
întoarce către apus. Soarele este, într-o interpretare 
esoterică, simbolul sufletului, parte din totul- 
universal, conținută în om. întoarcerea spre apus și 
nu spre răsărit poate fi înțeleasă ca_o îndepărtare de 
transcendentalitatea atât de dorită în acest punct al 
textului, cei doi aduc precizări referitoare la locul pe 

„Sonemus“
performanța individuală ating de cele mai multe ori 
cote maxime. Cu cea mai mare bucurie îl revedem 
anual pe maestrul Aurel Stroe, care s-a stabilit la 
Mannheim după 1989. Fie că este selectat un 6pus 
scris cu mulți ani în urmă (Concertul pt. clarinet, 
1975, la ediția precedentă), fie că apare cu o lucrare 
nouă, Fantasia quasi una sonata pentru violoncel 
și pian, o comandă pentru prima ediție a Festivalului 
de la Cluny (2005), anul acesta în p.a.r., 
interpretarea unui „Stroe" este, cu siguranță 
evenimentul special în viața oricărei formații, 
tocmai fiindcă rămân mereu actuale. Ansamblul 
„Sonemus" (joc de cuvinte între latinescul sonemus 
(să facem să sune) și inițialele Society of New 
Music Sarajevo, condus de Aliser Sijaric, a inclus 
pe lângă Fantasia quasi... și Cocoșul sau 
Vestitorul Luminii, în p.aa. scris de Irina Hasnaș, 
comandă 2006, un trio pentru vioară, clarinet și pian 
(alcătuire camerală solicitată în România și datorită 
existenței lui „Aperto"), în care fiecare participant 
se înalță spre lumină pe o sacră imaginară, o 
metaforă vizuală a Cocoșului brâncușian, o muzică 
plină de culoare, cu tentă onirică din care nu lipsesc 
accentele dramatice. întregul program susținut în 
Aula Palatului Cantacuzino a respectat această 
unitate tematică, visul, dacă urmărim sugestia 
titlului Lo spazio inverso și 6 Capricci pentru 
vioară, în care citatul paganinian din numerele 1 și 
6 sunt schițate în flageolete, pe un timbru „sul

misterios
mariana ploae- 

hanganu
care îl caută: nu-1 cunosc, dar știu precis că acolo 
este un râu cu apă curată și limpede (în scrierile 
ermetice apa simbolizează înțelepciunea, știința). în 
acest punct al povestirii descifrăm ce caută cei doi.

Dându-și seama că au luat-o într-o direcție 
greșită, vor să se întoarcă din nou la răscruce: aici 
este însă începutul unor rătăciri repetate care vor 
continua până la sfârșitul „călătoriei". Li se oferă 
mai multe șanse, dai' ei nu le văd, ne le înțeleg, nu 
reușesc să întâlnească drumul ce duce la înțelep­
ciune. Sfârșitul presimțit este moartea, disoluția în 
haos. La un moment dat, mergând, ajung la un loc 
unde la stânga se întinde o câmpie. Iară nimic 
altceva pe ea, iar Ia dreapta, o colină cu arbori. 
Aceste simboluri ne întăresc mai mult într-o lectură 
ermetică: partea de-a stânga este în tradiția populară 
și creștină locul diavolului; câmpia este un loc fără 
arbori, fără apă, deci fără înțelepciune, în partea 
dreaptă, dimpotrivă, este o pădurice este, deci viață 
în mod succesiv, cei doi se confruntă cu elemente 
care i-ar putea duce la locul dorit, dar pe toate nu le 
iau în considerație: o casă cu o candelă cu flori 
uscate, așezată între brazi, o pădurice, aerul, lumina 
Cei doi spun însă că „aerul și lumina nu le pot indica 
drumul". Profită doar de un măr, dar mărul, în tra­
diția biblică înseamnă înțelepciunea folosită greșit. 
Sfârșitul este fatal: soarele apune, ei cad în pră­
pastie, întâi bărbatul, apoi femeia, pierzând astfel 
ocazia de a atinge eternul, pentru că n-au știut să 
folosească șansele de inițiere oferite de-a lungul 
vieții. Deducem că cei care știu să înțeleagă viața, 
micro-universul în care trăiesc, îl pot obține. Toți 
ceilalți se vor întoarce în haos, de unde au venit

Povestirea este captivantă nu atât prin narațiunea 
propriu-zisă, cât mai ales pentru multiplele 
posibilități de interpretare ale ei; una dintre acestea 
ar fi și încercarea noastră care ne-a condus către 
ideea că voiajul celor doi este de fapt călătoria 
tuturor celor caută în mod nereușit înțelepciunea, 
experiența mistică, a adevărul absolut sau oricum i- 
am spune, dar nu au pentru aceasta devoțiunea și 
cercetarea necesare.

ponticello", în pianissimo (Salvatore Sciarrino) sau 
Drei Farben (Aliser Sijaric) precum și DorMirNo 
(Darija Androvska). Chiar sub masca unui Presto 
con fuoco (Beat Furre) timbrurile delicate ale unor 
zone din pianul „preparat" și-au demonstrat 
eficacitatea în stabilirea contrastului. Nu au lipsit 
nici „clasicii": Iannis Zenakis (inventatorul con­
ceptelor de muzică stocastică și muzică simbolică) 
- Rebonds pentru percuție solo și Pierre Boulez - 
Derive pentru ansamblu, o altă „pagină" a unui con­
cept muzical „înlăuntrul căruia compoziții indi­
viduale sunt pur și simplu reflecții ale unei singure 

[^2^ muzică
opere de bază" (C.C.), asemenea foilor volante ale 
Cărții fără de început și fără sfârșit (Mallarme). 
Tinerii interpreți s-au desfășurat cu dezinvoltură pe 
un repertoriu care i-a înfățișat și ca veritabili soliști, 
cu o emisie sonoră cultivată, amplă și tehnică 
sigură Inter arma silent musae... frământările 
politice mai mult decât tragice care au afectat 
spațiul ex-iugoslav au determinat adoptarea unei 
strategii ale cărei efecte contrazic parțial vechiul 
adagiu. „Sonemus" și-a propus și face o adevărată 
educație muzicală prin conectarea la o vastă rețea în 
care implică parteneri din țările vecine și nu numai, 
interesați bineînțeles de fenomenul sonor contem­
poran. Din Manifestul lor: „... Esteticile ce însoțesc 
fenomenul artistic contemporan nu pot fi corect 
apreciate dacă se ignoră poziția etică., diferitele 
opinii indică natura multilaterală a Adevărului... 
dorim ca auzul nostru să rămână treaz!"
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Scrisoare deschisă reacții

Celui care m-a prădat (într-o zi de vineri)
Cu puțin timp în urmă, am fost călcat de hoți, 

întorcându-mă acasă, după o zi de muncă, am găsit ușa 
spartă, apartamentul întors cu josul în sus și, după 
evaluarea pierderilor, am constatat o apreciabilă pagubă 
în lei - apreciabilă după standardul meu de proaspăt 
pensionar. Poliția, sosită prompt la locul faptei, a întocmit 
procesul-verbal de constatare și m-a lămurit, printre altele, 
că hoții, mai nou, din prudență, caută doar bani și 
bijuterii, (Rețineți, nu am reclamat furtul nici unui obiect 
de- valoare, eu neposedând astfel de bunuri.) După o 
îndelungă reflecție asupra acestui pocinog, m-am hotărât 
să scriu și să public prezenta scrisoare. Veți spune, poate, 
că motivul este neserios, atari “deranjuri “ se petrec foarte 
frecvent, tot mai frecvent. Nu vorbesc despre faptul că 
suntem furați zilnic, sistematic, cu acte în regulă, 
ostentativ, de “gulerele albe“ ale hoției de stat și a celei

private, totul în numele superiorității societății deschise fi 
(Libertatea de expresie este însoțită de unele neajunsuri, 
nu se poate nega.) In realitate, argumentul celor care mă 
privesc cu superioritate, fiindcă, vezi doamne, aș fi 
incapabil să găsesc o temă de reflecție sau de inspirație 
mai profundă (sau mai înaltă), nu este demn de a fi luat în 
considerare. Dovadă că bună parte din literatura lumii 
este alimentată de astfel de infracțiuni - unele 
incomparabil mai mari. Există scriitori care au reușit să- 
scoată inclusiv efecte comice din întâlnirea cu un hoț, cumt 
a. făcut-o dramaturgul Viorel Savin, în piesa Bătrâna șig 
hoțul, și chiar savuroase povești de dragoste. Nu insist.I 
Dar toate astea sunt literatură. In realitate, întâlnirea cu9 
un hoț nu este nici comică, nici lirică, nici dramatică. Hoții j 
nu seamănă nici cu Sorin Medeleni, nici cu Gary Cooper. 
Ea este tristă și, uneori, tragică, așa cum s-a întâmplat cuU 
intrusul din vila Romaniței. Așadar:

Dragă prietene,

Mă adresez ție, acum, pentru simplul 
motiv că, deși mi-ai intrat în casă cu de la 
tine putere - cu forța, mai precis îți sunt 
dator câteva cuvinte. Mai întâi îți cer iertare, 
fiindcă ceva din comportamentul meu 
trebuie să te fi indus în eroare. Sincer 
vorbind, nu-mi dau seama ce anume. Nu știu 
exact cum operezi dar, mai mult decât sigur 
nu-ți alegi' victimele la întâmplare. Ai, lotuși, 
o meserie riscantă și acțiunea la plesneală 
este pândită de pericolul eșecului. Repet, nu 
știu ce anume din felul meu de a fi - pornesc, 
evident, de la premiza că nu mă cunoști - 
te-a făcut să crezi că aș fi un om cu stare. 
Vreau să cred că tu știai foarte bine, ai văzul, 
doar, că nu am mașină, nu port haine 
scumpe, lanțuri de aur, nu schimb amantele 
zilnic. Atunci, dă-mi voie să te întreb, de 
unde sentimentul tău că aș avea bani? Să 
înțeleg că nu ți-ai făcut bine temele? Negli­
jența, superficialitatea, graba costă scump, 
mai devreme sau mai târziu - este doar o 
chestiune de timp. De altfel, mi se pare 
curios că, deși pățit - nu-mi spune că asta 
a fost prima lovitură pe care o dai! - ți-ai 
riscat pielea și libertatea la nimereală, pentru 
câteva milioane de lei! Oricum ar fi, mă 
simt vinovat pentru eșecul tău - un eșec, re­
cunoaște -, fiindcă, practic, te-am dus în 
ispită și, după cum s-a dovedit, daraua s-a 
dovedit mai mare decât ocaua!

în al doilea rând, îți mulțumesc, totuși, 
pentru modul relativ curat în care m-ai 
operat. Firește, ușa a fost făcută țăndări și 
apartamentul răvășit, de la baie până la 
ultimul sertar din șifonierul cu haine. 
Desigur, nu mă așteptam să găsesc lucrurile 
puse la loc, în ordine, așa cum le-am lăsat 
dimineața, când m-am dus la slujbă. înțeleg 
perfect, nu era vreme pentru asta. în nici o 
profesie, poate, proverbul cu timpul și banii 
nu este mai valabil ca în branșa ta de acti­
vitate. Nu am zărit, însă, și asta spre meritul 
tău, nici o intenție vădită de a exagera în răul 
pe care mi l-ai făcut Altfel spus, am sesizat 
că nu ai căutat atât să-mi faci mie un rău, cât 

să-ți faci ție un bine. Sau, mai precis, ai vrut 
să-ți faci tu un bine, fără să-mi faci mie un 
rău prea mare. Ai căutat bani (și bijuterii) și 
nimic altceva nu te-a atras, nici ca să ți-1 
apropriezi, nici ca să-l distrugi. Văd în asta o 
anumită înțelepciune. Pentru un radio, un 
CD player sau un TV, chiar dacă este vorba 
despre bunuri de consum banale, majoritatea 
românilor fac sacrificii, încă fac sacrificii ca 
să și le cumpere și, sunt sigur, tu știi asta. De 
aceea, îmi place să cred, nu ai luat nimic din 
lucrurile pe care ți-au căzut ochii și, mai ales 
- nota bene -, nu le-ai făcut de nefolosit în 
urma ta. Ar fi fost atât de simplu! într-un fel, 
mă gândesc eu, negăsind scris cu vopsea pe 
pereți “Porc“ sau alte asemenea măscări, 
mi-ai dat de înțeles că nu mă disprețuiești 
pentru sărăcia mea modestă

în ultimul rând, după aceste cuvinte lip­
site de mânie, indignare, amărăciune sau 
ranchiună, doresc să-ți fac o mărturisire, așa, 
ca de la bărbat la bărbat Vei fi, poate, sur­
prins, dar, făcând ordine după tine și consta­
tând că nu lipsește nimic (în afară de bani), 
m-am simțit oarecum... umilit De două ori. 
în primul rând fiindcă mi-ai dovedit că ești 
un om cu adevărat puternic, ceea ce nu mă 
suprinde peste măsură, vivere pericolosa- 
inente nu este la îndemâna oricui (eu unul 
mă tem și de umbra mea). Dar, întreb, câți 
încearcă în zadar să renunțe la fumat, să nu 
se atingă de dulciuri ori de băutură!? Tu, 
iată, nu te-ai lăsat ademenit de nimic din 
ceea ce ai găsit la mine: nici discurile cu 
Maria Callas sau Bessie Smith, nici cele 
două ceasuri de mână, walkmanul, cămașa 
Lee, geaca de piele sau tabloul lui Bogoi (un 
cadou) ori Omul recent de H-R. Patapievici 
-, nimic din toate astea nu le-a tentat! Din ce 
aliaj ești făcut!? Cu asemenea tărie de 
caracter, dă-mi voie să-ți spun, ai merita să 
fii numit șeful vameșilor de la Curtici! Pe de 
altă parte - la lucruri te poți uita în mai 
multe feluri -,' este foarte posibil să nu fi 
pus mâna pe nimic, pur și simplu, fiindcă nu 
ți-a plăcut nimic, nu? Este și ăsta un mod de 
a privi situația Dar vin și mă minunez: cum 
adică..., chiar nimic?! Nici Maria Callas sau 

Bessie Smith, nici unul dintre cele dou 
ceasuri (unul inscripționat cu “Târgul di 
carte de îa Cernăuți" ),jdci cămașa.., nimic 
frate, chiar nimic?! într-un fel, oricât a), 
părea de paradoxal, m-am simțit oarecun 
ofensat, ca o femeie care, luată ostatică, est< 
eliberată fără să fie măcar ciupită de fund.

Un ultim cuvânt, dragă prietene. Locu 
iese la aceeași adresă de cincizeci de ani 
Aici am cunoscut și bune, și rele, între ulii 
mele incluzând cutremurul din ’77 și perche 
ziția Securității, zece ani mai târziu (Nu știi 
dacă asta Ic face să te simți mai puțin vino 
vat, dar nici ea, Securitatea, n-a găsit ce-; 
căutat, deși a căutat temeinic. în schimb, ; 
produs o dezordine incomparabil mai marc ! 
Astăzi, de Securitate nu mă mai tem - nici ni 
m-am temut, la drept vorbind. De spectru 
cutremurului însă mi-e greu să uit. M-an 
obișnuit, oarecum, să trăiesc cu el, așa curi 
te obișnuiești să trăiești cu o boală terminal; 
și, adesea, reușesc să adorm fără să mă înfio 
la gândul unui nou 4 martie. Acum, însă 
datorită ție, m-am pricopsit cu o nouă team; 
- fobie? -, cu care ies dimineața în stradă ș 
cu care mă întorc seara. Ea poate fi for 
mulată ca o simplă întrebare, și anume: ma 
găsesc apartamentul întreg? Nu vorbesc 
firește, despre acest obiect tridimensional, ci 
patru pereți și câteva lemne, desemnat c; 
“proprietate"; mă refer la un spațiu de sign 
ranță, intim, asemenea unei haine mai mari 
mai confortabile, mai călduroase, singuru 
loc, în care poți fi tu cu tine însuți. într-ui 
fel, casa constituie o extensie a noastră, ui 
alt mod al fiecăruia de a exista în lume. Sun 
sigur că mă înțelegi, și tu ai un astfel de lo<. 
Este, mărturisesc, un sentiment cu care. 1; 
anii mei, mă obișnuiesc greu, chiar dacă, m 
se va explica, el reprezintă prețul pe carc- 
plălesc ca să pot povesti altora ce mi st 
întâmplă mie neplăcut Inundațiile, incen 
diile, cutremurele - înțeleg, ele sunt feno­
mene naturale, omul stă neputincios în laț; 
caracterului lor destrucliv. Dar tu, prietene' 
Tu, de ce?

3on Crivă]

Luceafărul • nr. 25/ 28 iunie 2006



De la Consiliu adunate...
S-au validat propunerile pentru intrarea 
r scriitori în uniunea noastră. Lista 
stora se află în această pagină. * Legea 
'ind majorarea pensiifor autorilor a 
ut prin Parlament De la 1 ianuarie 
7 intră în vigoare. * Există posibilitatea 
spațiile unor filiale să fie cumpărate, 
imne ajută! * Centrul cultural de la 
tești e propus să treacă sub 
slei noastre. Se cuvenea! 
conizează înființarea unui 
tural, propunere venită din 
unillor de creație. Era momentul! * S-a 
fășurat la București o 
orilor tineri. A fost o 
conizează și înființarea 
rare care să-i reprezinte.

egida
* Se 

timbru 
partea

întâlnire a 
reușită. Se 

unei reviste 
Se așteaptă

programe și propuneri, pentru desfășurarea 
unui concurs de proiecte. * A fost câștigat 
procesul pentru redobândirea Casei de 
Creație de la Gura Văii. Poate că ar fi bine 
să fie cercetați cei care au înstrăinat-o cu 
atâta lejeritate. * Casa Monteoru va fi 
renovată, începând din toamnă. Sunt multe 
promisiuni financiare de la primarul 
general al Capitalei. * Casa de creație de la 
mare e refăcută în mare parte. Și, fiindcă 
suntem în plin sezon estival, precizăm ca 
au scăzut tarifele la cazare și masă, numai 
pentru membrii și familiile scriitorilor. 
400.000 lei pentru o zi de cazare, în 
garsonieră, 650.000 lei pentru o zi, în 
apartament. Masa zilnică: 340.000 de 
persoană. Banii se achită numai la casieria 
de la Uniunea Scriitorilor. * Comitetul

Director s-a deplasat în cele mai 
importante orașe ale țării, unde s-au 
desfășurat lucrările acestuia. Democrație și 
prin geografie! * Hotelul din Căderea 
Bastiliei a intrat în funcțiune din luna 
martie. Vom colecta, așadar, noi fonduri. * 
Unele edituri, rău platnice, care sfideză 
legea timbrului literar, vor suporta 
consecințele legii. Care vor fi acelea, le 
vom numi la timpul potrivit. * în sfârșit, 
s-a desfășurat un audit și la instituția 
noastră. Cel inițiat înainte de alegere e 
declarat nul, fiindcă nu cercetase suficient 
toate ramificațiile. Sunt multe neclarificări 
cu privire la spațiile de închiriere: la 
cazinou și restaurant. * Se impun 
schimbări la serviciul financiar. & Prin 
demisia lui Caius Traian Dragomir, la 
„Viața Românească" se va reorganiza 
redacția"

Prin aprobarea Comitetului Director ratificată de Consiliu, U.S.R a hotărât 
înființeze o revistă literară a tinerilor scriitori. în acest scop, U.S.R. inițiază 
concurs de proiecte care să cuprindă următoarele repere: program edi- 

ial, o descriere a revistei (nume, date tehnice, număr de pagini, propunere 
machetă), formulă redacțională, public-țintă, costuri și alte informații 

mite să personalizeze proiectul. Revista va avea o periodicitate lunară, 
lariile, ca și costurile de administrare, vor fi suportate de USR, la un nivel 
după schema redacțională comună revistelor în proprietate. O parte a 
idurilor necesare editării va fi atrasă de către redacția revistei Termenul de 
îdare a proiectelor la secretariatul U.S.R este de 1 septembrie a.c.

* în

7\

In fața ziariștilor

^*fapte culturale^]
urma ratificării de către Consiliul Uniunii 

Scriitorilor au devenit membri al Uniunii Scriitorilor 
următorii:

Filiala Arad: Irhazi Janos.
Filiala Bacău: Aurora Barcaru, Paul Blaj, Ion 

Fercu, Vașile Larco, Victor Mitocaru, Ionel Necula, 
Vasile Sevaste Ghican, Valeria Tăicuțu Manta, 
Mariana Zavati Gardner.

Filiala Brașov: Viorel Cemica, Monica Ana 
Ștefănescu.

Asociația Scriitorilor București Secția de poezie: 
Ion Filipoiu, Cristian Gava, Dan Iancu, Bogdan I. 
Pascu

Secția de proză: Baruțu Arghezi, loan Cărmăzan, 
Radu Marin Mocanu, Tudor Călin Zarojanu.

Secția de dramaturgie: Anișoara Mija.
Secția de Critică și istorie literară: Georgeta 

Adam, Stan V Cristea, Liliana Corobca, Florin 
Mihăilescu, Victor Vișinescu, Constantin Trandafir.

Secția de traduceri: Ion Crețu, Constantin 
Dumitru Palcus. Viorica Ionescu Nișcov, Valentina 
Pituț, Șerban Stati, Brenda Walker.

Filiala Chișinău: Alexandru Burlacu. critică, ist. 
lit., Alexandru Țurcanu, Ghenadie Postolache.

Filiala Cluj: Elena Abrudan, Lucian Bagiu, Aurel
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[Codoban, Vasile Chira, Yvonne Goga, Ion Ghiaur, 
;Aranyi Horvath, Săluc Horvat, Jakab Antal, 
; Karacsony Zsolt, Alexandra Medrea, Lajos Molnos, 
[Constantin Rusu, Voichița Sasu, Călin Teușian, 
! Sanda Tomescu Baciu, Vasile Voia.
! Filiala Constanța: Sergiu Miculescu, Vasile 
; Mizdrea, loan Roman.
; Filiala Craiova: Gheorghe Alexandru, Nicolac 
; Bălălău, Horia Dulvac, Anton Jurebie, Lelia Trocan.
[ Filiala Iași: Martin Abramovici, Gabriel Alexe, 
! Ștefan Amariței, Aurel Andrei, Ionel Bostan, Ion 
! Burcin, Valentin Coșereanu, Violeta Craiu, Dan 
i Doboș, Daniel Dragomirescu, Maria Mănucă, Petruț 
; Pârvescu, Ion Popescu Sireteanu, Teodor Praxiu, 
; Christian Tămaș, N.A. Ursu, Vasile R. Zetu.
[ Filiala Pitești: Liana Alecu, Calinic Argatu, 
[Dumitru Augustin Doman, Jean Dumitrașcu, Leon 
! Dură, Marin Radu Ene, Mihai Mihăiță Loviște. Luiza 
îPârvan Petre, Petru Pistol, George Rizescu, 
• Gheorghe Smeoreanu.
1 Filiala Sibiu: Diana Câmpan, Dorel Cosma, loan

Marți, 20 iunie, la orele 12 a avut loc conferința de presă a USR cu tema 
niunea Scriitorilor - un an cu o nouă echipă".
Domnul Nicolae Manolescu, președintele USR, a enumerat câteva dintre 
iectele începute de noua conducere, unele finalizate, altele în curs de 
dizare. Domnia sa s-a referit la aspectele activității de creație și la cele 
iale arătând că atât acțiunile culturale (colocvii, festivaluri, lecturi publice, 
se, premiile USR etc.), cât și cele cu caracter social (ajutoare, măriri de 
isii, reducerile tarifelor la casele de odihna) se desfășoară cu succes și în 
d continuu. Dl. Președinte s-a referit și la rezultatele pozitive ale unor 
iuni în domeniul patrimonial ale USR, ca și la activități în sensul transpa- 
ței și comunicării între membri, între filiale, conducere și membri etc.
Domnul Varujan Vosganian, vicepreședintele USR. s-a referit la bugetul 
iunii, la colectarea bună a timbrului literar cuvenit USR (în numai 6 luni 
colectat o sumă superioară cu mult celei adunate în 10 ani anteriori), la 

spec ti vele de a realiza proiectul bugetar al USR cu excedent important în 
na unui spor de 60% la capitolul venituri. A evidențiat de asemenea mărirea 
ariilor la USR și la revistele sale. Dl. Vosganian a enumerat inițiativele 
islative ale USR în domeniul social și patrimonial ce vor aduce beneficii 
portante Uniunii
Domnul Gabriel Chifu, secretarul USR, a anunțat intenția USR de a înființa 
revistă a tinerilor scriitori pe baza unui concurs de proiecte și a făcut 
îoscută intenția USR de a realiza un program pentru sporirea vizibilității 
iitorilor contemporani în societate. Dl. Chifu s-a referit de asemenea la 
ficiparea USR la activitățile și inițiativele ANUC, precum și la unele detalii 
vind aplicarea legii indemnizațiilor compensatorii pentru artiști. A fost 
rcată conlucrarea mai bună a conducerii USR cu filialele sale și inițiativa [ Mariș" Emil Șain* 
țanizării ședințelor Comitetului Director succesiv la filialele din țară pentru > —’ - —
acilita dialogul între acesta și membrii USR. [
în final, conducerea USR a răspuns unor întrebări ale ziariștilor privind ! Filimonescu, Petraș Ioan, Dumitru Buiciuc, Viorica 
îstiuni de detaliu. [ Bălteanu.

Filiala Târgu Mureș: Ioan Nistor, Melania Cuc. 
Filiala Timisoara: Manolita Dragomir
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ilele trecute, unul dintre colabo­
ratorii “Revistei literare radio“ mă 
întreba de ce, dintre atâtea subiecte 
și rubrici extrem de interesante 

pentru trecutul și prezentul literaturii 
române, nu se gândește nimeni să facă o 
selecție, pe care apoi Editura Casa Radio să 
o tipărească, dat fiind că totuși pagina scrisă 
rămâne, pe când textul citit se pierde în eter. 
I-am răspuns imediat că asemenea lucrare nu 
doar că a existat în stadiul de proiect, ci s-a 
și materializat încă din 1999, ce-i drept ca 
dactilogramă. Atunci, în 1999, când "Revista 
literară radio“ împlinea 60 de ani de când îi 
lansase programul V. Voiculescu, am 
început lucrul la un fel aparte de antologie, 
sortit a ilustra istoria acestei emisiuni, una nu 
doar dintre cele mai vechi ale Radioului, ci 
și una dintre cele mai apreciate, pentru că, în 
condiții nu întotdeauna favorabile, a luat și a 
transmis pulsul literaturii practicate în Ro­
mânia vreme de peste 30 de ani. Nu-i vorba 
aici de o inconsecvență, ci de marcarea 
faptului că, deși gândită de V. Voiculescu în 
1939, ea a fost reluată ca idee abia în 1966, 
de atunci existând și benzile cu înregistrarea 
fiecărei ediții. Se pare că în 1939 s-au difuzat 
câteva emisiuni, redactor fiind, după propria- 
i mărturie, Vlaicu Barna. Cum însă nu se 
inventase (cel puțin pentru români) 
înregistrarea magnetică, minutele consacrate 
literaturii se realizau în direct, iar texte scrise 
nu s-au păstrat în arhiva instituției, supusă 
multor “cercetări" și “dezinsecții" imediat 
după război, când politicul acaparase în 
totalitate programele radiofonice. Din 1966, 
această revistă vorbită s-a transmis săptă­
mânal, la ore mai mult sau mai puțin inspirat 
alese, când pe programul 1, când pe progra­
mul 2, când și pe unul, și pe celălalt, iar spa­
țiul acordat a fost cel mai adesea de 30 de 
minute, ajungând însă chiar la o oră în 
ultimii doi ani. Ca unul direct implicat în 
realizarea ei, am consultat și sumarele 
dinainte de 1985 (anul când am devenit 
redactor al emisiunii, alături de Victor 
Crăciun) și pot afirma că, în pofida 
vicisitudinii vremurilor, a existenței unei 
cenzuri implacabile, cam toți scriitorii activi 
și reprezentativi pentru istoria trăită sub co­
munism au trecut pe la microfonul „Revistei 
literare radio". S-au difuzat, cel mai frecvent, 
texte cu pronunțat caracter apologetic la 
adresa regimului, a partidului unic, a cu­
plului dictatorial, dar s-au strecurat și pagini 
de literatură adevărată, mărturii sonore cu

Doar nepăsare?

valoare de document Ele au pledat și ple­
dează, peste ani, în favoarea funcției 
Radioului public de păstrare și stimulare 
(totuși) a elementelor ce definesc cultura, 
implicit literatura română. Au rămas în 
Fonotecă voci ale unor scriitori de mult 
plecați dintre noi, emoționante pentru oricine 
are organ pentru așa ceva. Prin astfel de înre­
gistrări, adăugate celor teatrale și muzicale, 
Radioul deține o avere inestimabilă, domi­
nând un sector din mass-media unde nu are 
concurență. înregistrările s-au datorat unor 
redactori profesioniști, unor oameni ce au 
slujit cu modestie și meșteșug totodată cul­
tura română, conștienți de importanța faptei 
lor. Nu întâmplător, printre realizatori s-au 
numărat scriitori ca Ion Drăgănoiu, Lucia 
Negoiță, Silvia Kerim, Victor Crăciun, 
Maria Urbanovici, Liliana Ursu, Daniel Tei, 
sprijiniți de colegi mai tineri care, cu timpul, 
au ajuns noile vedete ale emisiunilor 
culturale.

Revenind însă la punctul de pornire al 
acestor însemnări, țin să precizez că, în 
1999, împreună cu un grup de colaboratori 
externi, retribuiți prin contracte legale, am 
ascultat sute de benzi, am selectat ce părea 
mai interesant pentru un potențial cititor.

fonturi în fronturi

Colaboratorii au transcris textele de pe benzi 
vechi și prăfuite, iar după luni de muncă s-a 
alcătuit un tom masiv, cuprinzând circa 200 
de semnături, sub pagini de poezie, proză, 
eseistică, dialoguri. Există firesc și promi­
siunea Editurii Casa Radio de a tipări lu­
crarea, înțelegându-se însemnătatea ei, nu 
atât în favoarea emisiunii, cât în luminarea 
mai corectă a imaginii, (uneori șifonate) a 
Radiodifuziunii naționale. Redactorii editurii 
au făcut unele observații, coordonatorul 
antologiei, adică subsemnatul, a ținut cont de 
unele, am înțeles că dimensiunile nu trebuie 
exagerate, că hârtia e scumpă etc. Am adău­
gat o prefață semnată de regretatul (acum) 
Al. Bălăci și câte o pagină din amintirile 
foștilor realizatori. în plus, am hotărât, de 
comun acord cu, editura ca tot ce înseamnă 
poezie să fie trecut pe un CD, oferindu-se 
cititorului și vocile a aproximativ 50 de 
poeți. CD-ul există deja de vreo 2 (doi) ani. 
îar de atunci, nimic. S-au tot schimbat con­
silii de administrație, directorii au venit și au 
plecat după cum au dictat interesele politice. 
Sebastian Șârcă a condus în continuare 
editura, al cărei prestigiu a crescut firesc, 
grație unor apariții ce valorificau din plin 
arhiva. Doar cărții intitulată Revista literara 
radio 60 nu i s-a găsit loc în planurile 
editoriale. Scuzele, motivele invocate sunt 

puerile, dedesubturile ținând de relai 
intercolegiale sau, mai precis, de ac< 
dintre foștii directori-generali și ace 
Liviu Grăsoiu, individ nu o dată incon 
Așa se face că, deși premiată cu dive 
ocazii, deși este considerată revista cultu 
cu cel mai mare număr de beneficiari, deș 
bucură de colaborările cele mai prestigio, 
deși, deși, deși... selecția din ceea ce 
difuzat decenii în șir în emisiunea fanio 
redacției literare nu a putut apărea. Imp- 
bilitatea onorării colaboratorilor, prețul 
care s-ar ridica o astfel de lucrare pot î 
face subiectul unor discuții între un serv 
specializat în drepturi de autor (cu oarr 
calificați și foarte bine plătiți) și Uniu 
Scriitorilor sau Copyro. Numai că discuț 
nu au demarat, conducerea de până acur 
Editurii Casa Radio adoptând un lame 
prelungit, un ton de eternă văitătură, 
implorare a înțelegerii din partea autor 
antologiei a unor greutăți echivalente 
ajungerea la Polul Sud. între timp însă, 
lucrări au tot apărut, iar automulțumi 
editorilor s-a manifestat constant Chiar dj 
respectivele apariții aveau o “bătaie" ini 
mai săracă, mai mărginită, ele răsplăt 
interese și orgolii de diverse dimensiuni: 

cazul de față însă, asemenea supoziții nu 
au rostul. Nu subsemnatul se va acoperi 
glorie, aceasta revenind în totalitate Rădic 
fuziunii, care va dovedi încă o dată că ni 
este indiferentă cultura română. Iar 
privința satisfacțiilor financiare, acestea 
vor ocoli, așa cum am și prevăzut S-ar pu 
ca noua conducere a Editurii Casa Radio 
înțeleagă fără alte intervenții că are șansa 
a tipări o carte importantă, iar chestiui 
financiare să fie rezolvate. Din câte știu, b 
există, iar cheltuielile în Radiodifuziune 
încă de cifre fabuloase. Ce mă neliniște 
însă este faptul că, deși am sesizat în sc 
încă din ianuarie a.c., Consiliul 
Administrație despre normala introducere 
planul editorial a lucrării Revista liter; 
radio 60. nu am primit nici un răspuns, b 
da, nici ba, de parcă onorabilii membri a 
uitat să citească și să scrie. Sau poate nu ș 
că au obligația de a răspunde celor ce li 
adresează. Măcar din bun-Simț. Să fie îi 
vorba doar de indiferență față de soa 
emisiunilor literare sau de o rapid instaur 
nepăsare față de fenomenul cultural 
ansamblul lui? Mă întreb plasând totul 
acordarea încrederii unor oameni care, 
funcții de conducere ale programului (s 
postului sau canalului) cultural nu ar 
altceva decât,, cu blândețe spus, nepricepe
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