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Figura devastată de vârstă a unei poete ne mâhnește în
mai mare măsură decât cea a unui poet, mai grav: ne
înspăimântă precum un atentat simultan la cele două
tipuri de atracție, literară și fizică, ce, în cazul prezent, se
întrepătrund în simțirea noastră inanalizabilă.
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De la Niet la Net
bogdan ghiu

e vorbește tot mai mult azi, și mai tehnic, 
Sca și cum ar fi ceva de la sine înțeles, 

banal, uzual, de „Cultura-Net“ și (sau) de 
„Net-Cultura“. Fiind vorba de comunicare, 

de tehnologii ale comunicării, tocmai comunicarea 
între cele două sintagme mi se pare problematică.

Sintagma „Cultura-Net“ presupune, indică, 
subînțelege faptul că întregul domeniu al culturii ar 
fi azi afectat - după unii în bine, după alții în rău - 
de progresul zilnic, cotidian al tehnologiilor de 
comunicare. Potrivit acestei sintagme - sau, mai 
curând, acestui sens de citire a ecuației (căci conține 
și foarte multe necunoscute) „Cultură-Net“, Inter- 
netul, ca denumire simbolică, a revoluționat întregul 
domeniu al culturii. Ceea ce n-au izbutit mult visa­
tele și mult cântatele revoluții politice, realizează 
astăzi, anonim, cotidian, tehnologiile de comunicare: 
democratizarea culturii.

Sintagma, dacă vreți, inversă, sau lectura ace­
leiași sintagme în sens opus, „Net-Cultura“, vor­
bește, face referire la o cultură specifică, care, în 
sens aproape biologic, s-ar fi dezvoltat în acest nou 
mediu. Există, prin urmare, o cultură a Net-ului.

Problema este: cât și în ce măsură, în ce sens și 

cu ce efecte comunică cele două „culturi" prin 
intermediul, tocmai, al Net-ului? Ce legături există 
azi între Cultura ca domeniu mare, autonom, ca 
domeniu de „generalitate" - „cultură generală" - și 
cultura „particulară", specifică, proprie, internă Net­
ului?

Net-Cultura ar dori să transforme întreaga 
Cultură în Cultură-Net. Există însă rezistențe. 
Cultura-Net împinge Cultura spre democatizare prin 
comunicare, prin acces și participare egală, și 
Cultura, iată, devine, de pildă, turism.

„Turismul cultural", tot mai la modă și care ține 
tot mai mult să se diferențieze de vechiul model 
„cultural" al turismului de masă, industrializat, stan­
dardizat, colectivist, plin de șabloane, ține de un 
model cultural care manifestă din plin efectele Net- 
Culturii. E un turism intens comunicațional, virtua- 
lizat și virtualizant, personalizat, la cerere.

Dar turismul, ca mod și model social de viață, 
nu reprezintă decât unul dintre simptomele „Net­
ezirii" culturii. Cel mai important îl constituie, susțin 
unii economiști, revoluționarea însuși modului de 
producție și al conținutului noțiunii de muncă.

Conform acestui nou model - asupra căruia voi 
mai reveni -, nu producția, adică oferta sunt predo­
minante, ca în trecut, ci cererea și adaptarea „în timp 
real” Ia aceasta.

Iată ce scrie, de pildă, economistul elve 
Christian Marazzi într-o carte intitulată L< 
ciorapilor: „Din punctul de vedere al distribuție 
funcției sale strategice în reglementarea cicl 
productiv, introducerea decodorilor optici la ca 
din supermarketuri pentru citirea informați 
conținute în codurile de bare care apar pe t< 
produsele reprezintă un exemplu de răstumai 
raportului dintre ofertă și cerere, dintre producți 
consum (...) Datorită faptului că au dobâ 
controlul principalelor fluxuri de date care provii 
la clientelă, comercianții «en-detail» se află 
postura de a putea să determine timpii și cantiti 
de producere a produselor înseși. în acest nou sis 
post-fordist, vânzările efective «comandă» în i 
direct aprovizionările și, prin urmare, în 
producția de mărfuri".

Deși ni se pare și ne e arătată ca fi 
circumscrisă la doar câteva domenii precise 
evidente, „Net-Cultura" modifică înseși cadrele 
raportare ale vieții noastre de zi cu zi, în inv 
bilitatea „familiarității" ei. Trăim altfel, creșten 
îmbătrânim tot mai zvelți și vom muri tot mai tin 
pe fond de „revoluție tehnologică" banaliz; 
revoluție automatizată. Și uite-așa, cum spunea 
vremuri un poet propagandist, iar noi, copii mici 
școală, râdeam ca proștii, „partidul e-n toa
Numai că azi toți suntem membrii acestui „partl
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Eminescu și Maiorescu, 
supuși la vot?

stelian tăbăraș
9

n peisajul îndeobște vulgar și mediocru al 
Ireality-show-wWor ce inundă canalele de 

televiziune, iată că o emisiune-anchetă a 
TVR, în parteneriat cu „Evenimentul Zilei", 

face subiecții să se gândească la toate domeniile de 
activitate, din toată istoria civilizației noastre. O 
asemenea anchetă va reflecta nu atât o ierarhie a 
românilor importanți, cât mai degrabă o stratificare, 
un clasament al respondenților.

De ce nu manifestă totuși lumea entuziasm în 
privința acestui format de emisiune? Mai întâi, 
fiindcă termenii sintagmei “cel mai mare român" 
sunt, dacă nu confuzi, cel puțin neexplicați; mare 
din ce punct de vedere? (Un adolescent de cartier 
chiar a răspuns: Ghiță Mureșan - baschetbalistul 
clujean de peste doi metri!). Cu vreo doi ani în 
urmă am urmărit un program asemănătoar la postul 
german de televiziune ZDF (care recunoștea că 
ideea fusese preluată de la o televiziune britanică), 
dar măcar în germană terminologia e mai clară; era 
folosit adjectivul "bedeutend" (important, semnifi­
cativ) și nu “gross". îmi amintesc că totuși în Ger­
mania, între primii zece, fuseseră citați Konrad

nocturne
Adenauer, Martin Luther, Willy Brandt, Karl Marx, 
Johann Sebastian Bach, Gutenberg, Goethe, 
Bismarck și Einstein... și că un mare scandal s-a 
iscat cu televiziunea austriacă, fiindcă mulți îl cita­
seră pe Mozart, ori, vai, Mozart nu e german, ci 
austriac! Argumentul postului ZDF: ba, Mozart 
fusese supus al Sfântului Imperiu Roman de Na­
țiune Germană și a scris în germană; plus că “tre­
buie un pic de flexibilitate, ce naiba!". Până la 
urmă, nemții, cinici, l-au oferit la schimb, ca 
austriac, pe... Hitler.

Ei bine, termenul românesc de “mare" presu­
pune un plus de libertate a imaginației și, desigur, 
marele show final va fi unul foarte distractiv! în ce 
constă “mărirea"? în inteligență inginerească, talent 
în domeniile umaniste, contribuție politică la deve­

nirea poporului român, eroism și sacrificiu? Ei 
nescu și-a sacrificat viața pentru poezie, dar și E 
terina Teodoroiu și-a dat viața pentru Unirea 
Mare. Altfel spus, ambii au acceptat sacrificiul 
prem. Sau: de ce Cuza ar fi mai “mare" decât E 
cescu? Pentru că evenimentele l-au purtat pe 
val?

Evident că și definirea termenului de român 
stârni discuții. Poate e luat în considerație lo 
nașterii. Dar nici Anton Pann, nici Constantin St< 
nici Ivireanu, nici Carol I (ca să dăm doar cât 
exemple) nu s-au născut pe teritoriul de astăz 
României Cât despre criteriul “cetățeniei", ce 
mai vorbim: nici Brâncuși, nici Tristan Tzara, i 
Enescu, nici Cioran, nici Eliade etc. nu au a 
cetățenie română în perioadele lor de ma: 
randament Pe de altă parte, pe teritoriul de az 
României s-au născut și Johnny Weissmiiller 
Bela Bartok, și Hermann Oberth... iar, invers, 
cheamă că s-au născut austro-ungari Aurel Via 
Traian Vuia, Coșbuc, Goga ori Rebreanu... Confi 
va da naștere la tot felul de ciudățenii și ne 
putea trezi cu Nadia Comăneci înaintea Mar 
Bibescu, Becali înaintea lui Eminescu, H 
înaintea lui Carol I (tot i se zice lui “Regeli 
Ceaușescu înaintea lui Titu Maiorescu... Deși; 
nivelul respondenților va determina rezultatul 
foarte interesant cine va intra în acest joc.

Cunoscând firea românilor, precum și trac 
de “națiune culturală", ar fi de mirare ca în frui 
listei să se afle un om politic (ca în Angli 
Churchill sau Germania - Adenauer) și nu un on 
cultură Și totuși...

Un scriitor nu foarte cunoscut, Victor \ 
Delamarina, care a ales, în mod singular, diald 
bănățean pentru poeziile sale, are un poem < 
stârnea pe vremuri zîmbete la serbările școlare: 
mai tare om din lume. Un tânăr zdrahon di 
țăranii bănățeni acceptă lupta cu un atlet de 
ambulant și, evident, îl face pe acesta praf. Cam 
funcționează și mecanismele de selecționare 
rândurile unui public neomogen. Ultimele ver 
din poemul citat pică tocmai la țanc: “Scoate s 
zise Blegia/ Că de nu-ți fac praf comegia!" 
vedem, deci, cine va “scoate suta" ca să intr 
top...
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la limită
ctoda paranoiac-critică a fost 

- \ /T enunțată și lansată prin referire la
artă, apoi impusă pe acest teren în 
propria-i operă de Salvador Dali;

ă lucrurile stau astfel rezultă din afirma­
ție făcute de marele pictor, spre a spune 

Ktfel din mers, în epoca de maximă efer- 
escență creatoare a vieții sale, cât și, 
ptroactiv, în scrierile memorialistice. Să 
dăugăm că metoda, adecvat numită para- 
oiac-critică, a fost lansată în viața indi- 
izilor și societății, fără suport declarativ, 

. e un fond, însă, de asurzitor absurd, pe 
ământ românesc, drept marcă a existenței 
oastre. A funcționat, drept marcă a 
xistenței noastre. A funcționat, inițial, ca 
ormulă de structurare a operelor artistului 
uprarealist - a devenit ulterior forma 
omportamentului suprarealist al multora 
intre oamenii aceste țări.

înainte de a lua în considerație maniera 
reatoare a foarte celebrului creator spa- 
10I, merită de văzut, printr-o revelare de 

- xemple aflate în succesiune istorică, de 
ând românismul stă sub modul de operare 
>aranoiac-critic. nu în existența sa națio-

apare certitudinea, chiar, a redresării. Cu 
toate acestea, se cern încă, din plin, acte, 
acțiuni, evoluții în care paranoia-critică, su- 
prarealismul funcționând clovnesc, 
dezastrul, în același timp fulminant și im­
posibil, scânteiază într-o erupție a ridi­
colului, a autocaricaturizării, a indiferenței 
cinice față de propria identitate.

Metoda paranoiac-critică în opera lui 
Salvador Dali este în același timp o per­
siflare a artei, a artei în general, și a întregii 
forme a existenței Girafa care arde nu are, 
de bună seamă, cum arde. Ispitirea sfân­
tului nu este simplu delir, ci delir aparți­
nând imposibilului, pe seama celei mai 
clare logici - elefanții nu pot umbla pe pi­
cioare de păianjen; nu este aici halucinația 
disolventă pentru percepție a lui Hiero­
nymus Bosch sau Peter Bruegel cel Bătrân, 
ci este o perfect antilogică a percepției. 
Mâna gigantică a „Marelui masturbator" 
este un simbol de o extremă generalitate 
(câtor politicieni români - sau pur și simplu 
politicieni - nu li se potrivește?). Pe de altă 
parte, pentru Dali, pictorul suprem al 
tuturor timpurilor este Johannes Vermeer, 
dar faptul acesta nu-1 împiedică să picteze 
o pânză, altminteri superbă, ca imaginație, 
mister, stranietate, forță a luminii, eleganță,

acolade

Vizibilitatea 
creatorului

marius
tupan

România-2006

Metoda paranoiac-critică 
în artă si viată

saius fraian 
dragomir
ială, nu în calitate de proprie civilizație, de 
ultură, mai curând prin numeroasele ma­

nifestări de vârf, a căror relevanță pentru 
omânism nu constă în capacitatea definirii 
profunde a unor trăsături etnice, pe cât în 
apiditatea cu care tot ceea ce este marcat 
n sens paranoiac-critic reușește să câștige 
)rim-planul vieții publice, al interesului 
celor mai multe dintre medii, ca și în stilul 
ie manifestare, de exprimare, de trăire al 
multora dintre cei ce ajung să dispună de o 
semnificativă centralitate a poziției sociale, 

. economice, de activitate deosebit de vizi­
bilă. Neîndoielnic, de tip paranoiac-critică 

.. este modul de a fi al întregii lumi caragia- 
lești; societatea română interbelică, deși 
reușind un remarcabil progres în apropierea 

jpe obiectivul unui sincronism cultural și 
existențial în raport cu marile civilizații 
nodeme, nu este lipsită cu totul de am­
prentele care o evidențiaseră prin burlesc, 
precum și prin pretenții ușor clarificabile 
drept paranoiace. Indiscutabil însă, Ro- 
nânia interbelică era o țară cu o alură 
globală foarte normală, ca mixtură de 
calități și defecte, iar tipologia paranoiac- 
critică a societății, oricât de puternic 
exprimată, în viziunea lui Caragiale asupra 

'condiției românești, nu aparținea doar 
trecutului (și prezentului) nostru. Perioada 
comunistă este marcată de paranoia cea 
mai pură, dar în jumătatea ei ceaușistă o 

liotă importantă delirant-suprarealistă se 
face simțită bine, ori foarte tare, în viața 
impusă românilor și, într-o oarecare mă­
sură. acceptată de aceștia. Că acum, fără să 
mai trăim o stare de tragedie națională, nu 
suntem încă foarte departe de așa ceva este 
limpede, se poate crede totuși că o anumită 
șansă de succes istoric este aproape impro­

babil de ratat. Peste toată acestă speranță,

? 9
noblețe, denumită însă Fantoma lui 
Vermeer folosită ca măsuță. în Misterul 
lui William Tell, necunoscutul, misterul, 
anunțat nu stă sub piatra de mormânt pe 
care sunt înscrise aceste cuvinte, ci în 
ținuta eroului, purtând în partea de sus, 
armură și coif, iar în jos, chiloți moderni și 
ciorapi cu jartiere prinse sub genunchi.

Metoda paranoiac-critică ar părea să se 
dovedească extrem de productivă simbolic: 
purtăm, ca națiune, o jumătate de armură, 
așteptând ca jumătatea cealaltă să ne fie 
oferită de integrarea europeană - stăm cam 
de prea multă vreme în veșmintele strict 
intime, de corp, ale existenței istorice și ni 
le arătăm neglijenți tuturor. Suprarealismul 
condiției noastre publice a constat în per­
manenta scindare a voinței naționale. 
Avem sentimentul profund al unei iden­
tități geniale, dar îl resimțim nu în chip de 
ființe cu adevărat integre, ci drept spirite, 
folosite de alții în calitate de măsuță. După 
revoluție am trăit disocierea dintre cei care 
doream schimbarea și ceilalți, încremeniți 
într-o adevărată voluptate a trecutului. 
Ulterior, serii de încercări au dovedit că 
mai toți cei ce se declarau reformatori erau, 
când îe venea rândul să-și dovedească 
voința, aspiranții la un viitor detașat de 
trecut, gata să împietrească și ei, ca suflet 
și capacități politice, administrative, isto­
rice. Din nenorocire, critica - vieții publice, 
literare, culturale - oricât de necesară alu­
necă mai mereu, facil, rapid, în paranoie. 
Paranoia găsește continuu descărcarea în 
critică. Dali, vorbind despre metoda sa, 
glumea - obișnuia să adauge: „Singura di­
ferență dintre mine și un nebun este că eu 
nu sunt nebun". Câte dintre personalitățile 
românismului de azi pot repeta, pentru ei, 
vorba merelui pictor? Astăzi suntem 
disociați, aflați în stare de conflict, noi cu 
noi înșine. Dacă măcar literatura ar oferi un 
semnal, un exemplu, mai bun! Speranțe în 
acest sens, nu sunt

n acest colț de pagină am 
T semnalat, nu o dală, situa­

ția precară a creatorului 
român, ignorat dc autori­

tăți, uitat de media, abandonat de 
cititori. El devine important la alegerile preziden­
țiale și parlamentare, fiindcă posibilii aleși îi 
cheamă în cursă, sperând să-și impresioneze și să- 
și înduplece votanții, în situați dramatice, în vremea 
referendumurilor sau cu prilejul altor derapaje. E 
căutat, așadar, la sărbători sau calamități, devenind 
fie o haină de sărbătoare, fie o umbrelă, sub care se 
fac anumite jocuri.

Sigur, vor spune unii, dai- avem destui scriitori 
care-și dau cu părerea și invadează micul ecran în 
rolul moderatorilor. Cum bine remarca Nicolae 
Manolescu, președintele U. S., numai despre 
literatură nu comentează, iar, cât privește valoarea 
lor artistică, să nu mai vorbim. Unii au rămas încă 
speranțe literare, alții tot se mai fălesc că ar fi 
membrii unei uniuni de creație, fără s-o și onoreze, 
destui nu mai sunt interesați nici măcar de titulatura 
breslei care i-a lansat; doar le-a secat de mult 
inspirația. Deh, realitatea și interesele le-au topit 
bruma revelatorie! Ajunși în această situație 
disperată - ce-i mai grav pentru un scriitor dacă nu 
sterilitatea? -, n-au nici un interes să-i scoată în 
evidență pe cei dotați și prolifici. Chiar am putea 
afirma, fără să exgerăm, că mai generoși devin ne­
creatorii în astfel de momente. Exemplele sunt 
edificatoare, dar, deocamdată, le amânăm, cu 
speranța că se vor remedia unele situații.

Până atunci, mizăm pe noile inițiative ale 
uniunii noastre. Se observă doar cu ochiul liber că, 
sub noua conducere, eficiența e sporită, ceea ce ne 
îndreptățește să credem că nu am votat bătând doar 
din picioare, ca în alte dăți. Auditul tocmai încheiat 
a lămurit multe enigme, problemele patrimoniale au 
căpătat o înțeleaptă rezolvare, colectarea timbrului 
literar e în curs de desfășurare. Pe lângă astea și 
multe altele, a mai apărut o inițiativă salutară, grație 
lui Gabriel Chifu, secretarul U.S.: evidențierea 
potențelor literare în cadrul public. După lecturile 
programate, bine primite în mediile culturale, se 
impunea un program coerent de manifestare a scrii­
torilor. Centrul va fi, bineînțeles, Sala Oglinzilor. 
Aici vor fi medalioane literare, cu autori, critici și 
lectori avizați, dezbateri și lansări de carte, alte 
forme de reprezentare a unei literaturi care-și 
dovedește, în ciuda atâtor potrivnicii, fecunditatea, 
în colaborare cu Canalul Cultural, tot săptămânal, 
vor apărea pe unde magnetice scriitori de prim- 
plan, care vor comenta operele confraților. Poate că 
ar fi bine să răspundă în direct unor întrebări 
adesate de telespectatori, pigmentând astfel emisiu­
nile. Tot ca o sugestie: întâlnirile de la Sala Oglin­
zilor se pot transmite în direct sau după anumite 
înregistrări.

Desigur, sunt și alte inițiative, care vor fi anun­
țate la timpul potrivit, dar, mai importantă decât 
toate cele, e mișcarea de idei care urmeză să se 
deruleze. Cine continuă să se orienteze după au­
diență, redusă într-o astfel de situație, riscă să 
îngroașe rândurile semidocților. Publicul trebuie 
format în timp, deși nu-i deloc ușor să fii atât de 
răbdător. O uniune de creație are această obligație: 
să contribuie la emanciparea lui, ca și o revistă de 
profil, pregătită să-i înlăture inhibițiile. într-o 
economie de piață, trebuie să fii mereu inventiv și 
imaginativ. Ideea lui Gabriel Chifu de a veni în 
sprijinul cititorilor, care au cam început să se 
plictisescă de manele și telenovele, o vedem plină 

Ide roade. ,
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Bătrânul și Marta
adrian g. romîlla

roza poetului Adrian Alui Gheorghe 
cuprinde, până acum, un volum de povestiri 
scurte, Goliath (Libra, București, 1999) și 
romanul Bătrânul și Marta (Cronica, Iași, 

2002), în care sunt reluate, într-o a doua secțiune a 
volumului, șase din cele mai reușite bucăți scurte 
din cel anterior. De curând, Editura Paralela 45 a 
reeditat volumul din 2002, exact în aceeași formă, în 
excelente condiții grafice, readucând aceleași delicii 
de lectură pe care, eu unul, le-am avut la primele 
apariții. Cartea lărgește aria interesantelor experi­
mente ale prozelor scrise de poeți consacrați, expe­
rimente semnate, în ultimii ani, de nume ca Ana 
Blandiana sau Gellu Doriaa

Narațiunile autorului, dar mai ales romanul (și 
numai la el mă voi referi mai jos) pot fi surclasate 
de o temă eco-borgesiană Ea e identificabilă, desi­
gur, și în textele sale lirice: fatala lipsă de inocență 
a scrisului. Demersul e motivat într-un Cuvânt de 
pe urmă al autorului, pus la sfârșitul romanului, de 
fapt un poem, un frumos poem (în proză, desigur) 
despre viață și cărți. După scurte relatări despre cărți 
care au ucis oameni, prăbușindu-se peste ei, sau pur 
și simplu despre texte care au reconstituit realitatea 

din cuvinte, urmează câteva precizări „teoretice": 
„realismul însuși este un coșmar din care încercăm 
să evadăm în vis. Dar dacă și visul este un coșmar? 
Trăind, sărăcim visul; scriind, îl îmbogățim E po­
sibil, până la urmă, ca toți să fim litere dintr-o 
scriere cu înțeles ocult". Cartea e însăși viața, ori in­
vers, viața e o carte; scrisul nu adaugă nici un ade­
văr în plus existenței, pentru că el este pur și simplu. 
De aceea granița între ficțiune și realitate, între vis 
și trezie nu există. Din universul ficțional nu poți 
ieși declarându-1 fals, iluzoriu, ci abolindu-1 dintr-o 
dată, ucigându-1. Asta în cazul în care nu s-a întâm­
plat invers. Visele, cuvintele, imaginarul nu sunt 
deloc inocente. Sau, după cum afirmă Adrian Alui 
Gheorghe în același loc, „din labirintul lui Borges, 
Alexandru Macedon, cel care a desfăcut nodul gor­
dian cu sabia, ar fi ieșit într-un singur mod: 
incendiindu-l“.

Pe un astfel de eșafodaj „teoretic" se bazează 
Bătrânul și Marta. Personajul, un ultim și însingurat 
urmaș al neamului Papasterie, pictor ratat și mare 
amator de iubiri pasagere, primește de la un unchi 
decedat o moștenire ciudată: un arbore genealogic 
desfășurat pe câteva foi și o uriașă bibliotecă, pla­
sată într-o clădire complicată, niciodată vizitată în 
întregime. Misiunea lui urma să fie aceea de a car­
tografia mulțimea uriașă de cărți din bibliotecă, 
unele foarte vechi și foarte rare. Pe deasupra, perso- 
najul-narator devine obsedat de ideea originii sale, 
căutând-o în arborele genealogic primit Cele două 
sarcini - catalogarea cărților și stabilirea exactă a 
originii - definesc de fapt aceeași axă narativă: tex­
tele, scriitura nu evocă, ci sunt viață. Nu se mai 
distinge dacă existența tânărului Papasterie se 
desfășoară în interiorul universului unui text sau 
dacă, dimpotrivă, cărțile există în viața lui 
Papasterie și sunt citite, aranjate, manipulate de el.

Instalat într-o cămăruță din vasta și labirintica 
bibliotecă, personajul își desfășoară aici întreaga 
existență cotidiană: mănâncă, doarme, se întoarce 
din plimbări, gândește. Tot aici își aduce iubitele, 
care dispar subit și misterios în interiorul ei, fără a 
se mai întoarce vreodată înapoi, fără a mai fi găsite 
în labirinturile încâlcite ale clădirii. Biblioteca a 
devenit un monstru devorator, cu trup din rafturi, 
coperte și texte. Singura posibilitate de a scăpa de 
sarcina sisifică de a inventaria cărțile, de foșnetul lor 
îngrozitor, de înghițirea ființelor iubite și de apari­
țiile fantomatice ale fostului proprietar, bătrânul 
profesor savant Papasterie, e arderea volumelor. „în 
noaptea în care am auzit foșnete prin cărțile 

bibliotecii mele n-am dormit de spaimă. 
Redescoperisem spaima, dar nu cea omenească, din 
preajma lucrurilor concrete, ci acea spaimă ocultă 
care îți încarcă inima de sânge și o ține captivă între 
coaste, ca o prezență năucitoare. Am urlat și urletul 
meu a hăituit toate umbrele din imensa bibliotecă 
Dimineața, cu ochii obosiți și încă tremurând de 
emoție, am încărcat o plasă cu cărți, la întâmplare, 
le-am dus la câteva sute de metri de stabiliment și 
le-am dat foc. Au ars greu, aveau o jilăveală proprie 
lucrurilor care zac în spații închise, se lăsau greu 
linse de flăcările albăstrii. Se stingeau, trebuia să le 
răsfoiesc paginile pentru a întărâta focul". E aceasta 
o analiză a spaimei speciale pe care o provoacă 
textele scrise, precum și prezentarea ritualului de-a 
o exorciza Buna alcătuire a sistemului de aerisire a 
bibliotecii îi va permite să-și mute incendierile 
zilnice chiar în camerele și culoarele clădirii, printre 
rafturi. Alegerea volumelor de ars e întâmplătoare, 
pentru că „într-o bibliotecă toate adevărurile se 
amestecă, e un ghiveci de lucruri gândite și spuse, 
imitate sau doar sugerate". O bibliotecă e la fel de 
absurdă, de fascinantă, de polimorfă ca evenimen­
tele vieții, oricând convertibile într-o povestire. Nu 
întâmplător, după incendierile succesive, mai rămân 
câteva cărți, între care Elogiul nebuniei al lui 
Erasmus și un Manual pentru școlile de ucenici 
zugravi. Bineînțeles, ele suscită tipuri diferite de 
lectură, dar lectura însăși nu e un act inocent, 
gratuit, dimpotrivă, ea e un eveniment cât se poate 
de concret în consecințele sale. El poate ucide sau 
vindeca, poate produce plăcere sexuală sau poate 
dărâma întreg universul, pentru că, așa cum susține 
naratorul, cuvintele, la rândul lor, nu sunt inocente, 
indiferent de lucrurile pe care le evocă Parcurgerea 
Manualului de văruit e asemănătoare unui extaz 
erotic, terminat cu o chiuitură de voluptate și cu un 
proces fiziologic tipic reveriei sexuale. în lume sau 
în scris, lucrurile se ating, alcătuind o rețea de 
interconexiuni deloc gratuite.

Un incendiu uriaș, ca o operă de artă, ar putea 
să ne scape, totuși, de teroarea dublurii lumii 
noastre, de aceea a cărților. E ceea ce face și tânărul 
Papasterie: „Am aprins-o. Apoi am dat foc unui raft 
cu suluri cerate. Ardeau greu. Sfârâiau. Am trecut în 
camera următoare, știam că focul, o dată trezit, își 
duce treaba la capăt Am mai incendiat pe ici, pe 
acolo, în trecere. Auzeam zgomotul focului, cres­
când, duduind, venind după mine ca o turmă de 
bivoli. Am început să alerg, puteam chiar să fiu 
ajuns din urmă Doar în cameră am răsuflat ușurat 
întreaga clădire părea să fie ca o corabie prinsă între 
două mări, fiecare o presiona cu puterea ei. Acolo, 
în pântecul clădirii, era adevăratul Iad Pântecul lui 
digera miliardele de litere, de cuvinte, înțelesurile și 
neînțelesurile, totul se făcuse un bol imens, de foc, 
care se scurgea într-un stomac care nu se sinchisea 
de memorie". Pradă propriei sale opere piromane, 
personajul iese din biblioteca arzând mocnit, dar 
sigur, distrugând-o definitiv. Bineînțeles, prin forța 
cuvintelor. Rostind cu voce tare un imn închinat 
diavolului, găsit într-un Manual de esperanto scăpat 
de foc, tânărul Papasterie provoacă un cutremur de 
proporții în întregul oraș. Creată de cuvânt, lumea e 
distrusă de același, strigat de data aceasta de cel ce, 
de-a lungul istoriei, l-a scris și rostit ca să edifice 
cultura. Textul, cărțile, atunci când amestecă 
adevărurile obscurizându-le, sunt dușmanii noștri de 
moarte. Să nu subestimăm niciodată forța cuvân­
tului, asta pare să fie morala prăbușirii orașului sub 
imnul rostit de personaj.

Arborele genealogic e și el o sursă creatoare de 
universuri-capcană, alcătuite din cuvinte. Căutându- 
și originea, naratorul-personaj descoperă o încren­
gătură de povești extraordinare, cu intrigi compli­
cate, un fel de răspuns pe un spațiu extrem de con­
centrat la vasta ramificație de texte a bibliotecii. 
Istoriile încep cândva, prin secolul al XVI-lea, reu­
nind nume, locuri și ocupații din cele mai diverse. 
Protagoniștii au nume de rezonanță (Mavrocordat, 
Elena, Kirilo, Juan Cortez, Wagner), care își întind 
aventurile când în Cipru, când la Viena, Praga, 
Paris, București, Monte Carlo, Spania, America, cu 
meserii la fel de disparate: conchistadori, călugări,

dansatori, savanți etc. Se găsesc câteva indic 
despre un anume profesor Christos Papasterie, cai 
aduce rădăcinile familiei în România prin căsător 
cu o boieroaică din București, Elvira Bărbuceang 
Negreni, ce au o fată, Marta, de la care ramuri 
arborelui se pierd. E, probabil, numele ce ar putea 
cheia originii personajului. Pradă, însă, intermin 
bilelor povești misterioase degajate de text 
arborelui genealogic, refuzând să mai afle vreoda- 
taina insondabilă a bătrânului profesor și a l'iic 
sale, personajul hotărăște să ardă și aceste hârt 
Rămân câteva fragmente, din care, paradoxal 
semnificativ (adevărul poate ieși la lumină și d 
fragmentarea excesivă a realității, chiar și din acea 
produsă de foc), se dezvăluie o frântură din căuta, 
sa identitate: se numește Sebastian, are veleități c
pictor și a fost crescut de o familie de albanezi. D: 
asta nu face decât să mărească și mai tare misteru 
legat definitiv de cel al Martei. „E posibil ca aceasi . 
bibliotecă să o fi înghițit și pe Marta, așa cum le- ■ 
înghițit și pe femeile care s-au lăsat amăgite c; ■ 
mine. Dar cine mai avea nevoie de acest adevăr? Q 
e mai cinstit decât moartea? Am aprins un chibrit \ 
am început să ard și restul hârtiilor, să purific prii 
foc acea istorie care, cu cât era mai explicită, cu ati 
părea să fie mai departe de viața adevărată Inutilă1 
într-adevăr, e destul de complicată viața aievea, n . 
mai e nevoie și de încâlceala celei povestite. Și c 
importanță mai au identitatea și originea ta, când el 
sfârșesc inevitabil într-o poveste, în gura acestil■ 
monstru devorator care e textul scris?

După dispariția întregii biblioteci sub dărâmă 
turi, Sebastian rămâne marcat definitiv de frica ge 
nerată de cărțile ce pot provoca dezastre, de scrisu; 
care modifică și complică vizibil realitatea I 
povestește unei femei, Isabela, în trenul ce trebui;’ 
să-l ducă departe de locul fatalei și acum dispărute 
lui moșteniri, legenda vindecării unui picior mușca 
de rechin, prin lectura unui poem. Zadarnic; 
încredere în taumaturgia textului rostit (nu era el ce-, 
care probase contrariul, dărâmând un oraș doa 
printr-un imn zis cu voce tare?). Destinul a deveni, 
redundant, legat pentru totdeauna de consecințele 
nefaste ale literelor scrise, care acum se răzbună îrfe 
același mod în care el a încercat să scape de ele 
Casa Isabelei, prin care și-ar fi refăcut poate exis!
tența, arde subit, iar ea dispare. Regăsim personajut 
la sfârșitul romanului, călătorind la întâmplare ci 
dentil, încercând să-și reconstituie viața din amin 
tirile disparate, cu oameni și cărți. Ambiguitatea 
rămâne. Poate nu sunt două realități, cea a cărților și 
cea a vieții, poate e doar una singură, dublată î, 
oglindă de textul scris sau rostit De aceea nci 
așteptăm la aceleași lucruri, de aceea și în viață, ș: 
în cărți se întâmplă lucruri frumoase și absurde șl 
amestecate. De aceea cărțile nu sunt inocente.

Povestirile scurte ale lui Adrian Alui Gheorghe 
cu excepția semnificativă a câtorva, se înscriu sub 
aceeași temă a relației viață-text, tratată tot în forma; 
parabolei (oarecum asemănătoare, din acest punct 
de vedere, prozei unui A.E. Baconsky). Narațiunile-' 
se țes în jurul cuvintelor care dau viață, care ucid,; 
care irump brusc în realitate, modificând-o ori; 
zidind de-a dreptul o alta
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ă scrii un poem pe cord deschis (carte 
apărută sub acest titlu la Editura Casa 
Scriitorilor, Bacău, 2006) presupune, 
pe lângă asumarea unui risc major, o 

Iciditate rece și fină, dublată de o precizie pe 
lăsură și, eventual, de ceva curaj. Nu s-ar putea 
tune că Petru Scutelnicu are vocație de chirurg, 
I fiind un boier școlit care, dintr-un fotoliu con- 
Irtabil, se visează rebel și mimează, mai 
fegrabă cu umor și nonșalanță, decât cu răzvră- 
re, boema: „o veneție cu aromă de singurătate/ 
rna fumegândă se încolăcește/ pe fotoliul din 
Ifragerie/ un înger geruit/ se rostogolea prin 
Lvântul tău/ se lasă frig în palma ta stângă/ se 
Iserează pe mâna dreaptă*1 (îmbrăcat în frig), 
pernele sunt crochiuri grațioase, în buna tra- 
Iție a pastelului spiritualizat, atinse de o melan- 
plie autentică, cu anotimpuri care se succed și 
să în suflet ecouri de romanță, iama cu înve- 
țul ei de staniol, calmă, cu parfum aristocratic, 
[ind cel mai des invocată („din nord și acum te 
Icearcă/ o zăpadă tandră"; „mai e ora când te 
imbi cu trăsura prin poem"; „a început să 
ngă cu numele tău/ ne răneam în literele în- 

nețate/ umblam în ținută de seară prin poem"). 
Peisajul urban pare atins de spleenul 

kcovian („în privirea ta dintâi/ toamna se 
[trage în cazarmă/ se întristează cerceveaua/ 
umai toamna te ia râul și te duce/ dincolo de

ireastra îmbolnăvită" - Autobiografie), dar 
psește acuitatea senzorială de tip nevrotic, 
recum și muzicalitatea interioară a versului;

: iziunea este ușor suprarealistă, bazată pe su­
prapunere, tăietură și colaj și pe geometrizarea 
I aațiului : „nici o toamnă nu mai trage la peron/ 

î orașul pălmuit de nepăsarea/ impiegatului de 
tișcare/ destinul reinvestit în nopți cu Seferis și/ 
lavafis/ un șoarece și o ^bufniță mai taie griul în 
uburi/ la mansarde" (întâmplare). Procedeul 
îetaforic prin care Petru Scutelnicu asigură coe- 
rnța și densitatea lirică a volumului pornește de 
i vizualizarea abstractului și de la transformarea 
fectelor în realități palpabile: „îți ajunge noiem- 
rie până la os/ când privești strada de la etajul 
inci al/ singurătății/ magazinul de nostalgii/ și 
roprietarul de iluzii/ frigul se târăște pe pereți/ 
:găsești bistroul/ anghila din lacrimă/ ridurile 
Siriei/ furtuna amanetată/ și geografia tristeții" 
Peisajul străzii). Legătura dintre semnificat și 

I îmnificant, simțită ca șubredă și prea conven- 
onală, este sistematic distrusă, învelișul sonor 

| -mițând la o altă realitate decât la cea consfin- 
tă de uzul limbii: „se face toamnă într-un ziar/ 
e provincie/ anotimpul trece strada/ sunt într-un 
•en/ și locomotiva împinge/ orașul dincolo de 
loaie" (Proprietarul predicatelor).

Petru Scutelnicu scrie o poezie de notație 
itimistă, sentimentul copleșitor de însingurare, 
•istețe provincială și nevoie de evadare stând 
lături de o detașare ironică și chiar de versul „în

Reverii aristocrate
poantă", sorescian: „e atât de primăvară/ o rană 
tandră în dreptul inimii/ și sângele dă ora 
exactă" (Anotimpul secret). Plecările sunt 
imaginare, de obicei ele semnifică nu deplasarea 
concretă, fizică, în spațiu, ci posibilitatea de a 
ajunge în partea cealaltă a lucrurilor, a fenome­
nelor, de a descifra dinamica și logica lor as­
cunsă: „îți fuge toamna de sub picioare/ prin 
plămâni se rătăcește zgura înserării/ din Piața 
Lahovari începe nostalgia mondială7 cu mâinile 
tulburi îmi faci semn și trec pe partea cealaltă a 
anotimpului" (Nostalgii de toamnă). Plecarea 
spre ținutul umbrelor este desacralizată, inte­
grată în cotidian și lipsită de tensiunea ritualului: 
„tată ai luat un tren prea îndepărtat nici nu ai 
observat/ că devin gările tot mai mici/ și glasul 
se preschimbă/ în icoană ți-ai uitat doar numele 
pe cutia poștală/ o iarnă îl răzuie și-1 macină" 
(Balada trenului), poetul beneficiind de-o 
ingenuitate ca a lui Alice în țara minunilor și de 
capacitatea, numai acolo întâlnită, de a percepe 
latura absurd/ fantastică a realității fără mirări și 
fără inhibiții: „se face prea frig în numele meu/ 
se mai acoperă copiii cu o vocală/ noaptea 
șchioapătă/ când mi se stinge o stea pe omoplat/ 
din toată toamna rămâne ceaiul chinezesc" 
(Numele meu). Evadarea, cu ușoară tentă ro­
mantică, nu se face în spații grandios-exotice 
(doar din când în când este pomenită câte-o 
veneție transformată, prin lipsa majusculei ini­
țiale, în nume comun). ci într-un niciunde fabu­
los, mai important fiind, poate. ..proiectul” ple­
cării, decât plecarea în sine: ..e anotimpul sălciu 
într-o haltă disperată cu melancolia însângerată 
pleacă taxiuri spre toate visele lumii, gările 
adorm sau se rătăcesc, voi coborî în iama 
viitoare** (Proiect).

O parte din poemele din volum au o tematică 
socială, privirea detașat-ironică transformându- 
se în revoltă și durere cumva temperate de gustul 
pentru echilibru al autorului. Discursul nu este 
exaltat/ vindicativ, ci de o mâhnită resemnare: 
„se inventează o toamnă în spatele lanului de 
floarea-soarelui/ țara mea are riduri/ o poartă 
copiii în bagaje/' într-o canadă melancolică/ Ro­
mânia nu-i acasă- sunt lacăte pe uși și-i întune­
ric până la lacrimă are nevoie să-i faci respirație 
inimă la inimă are nevoie de chirurg să intre în 
operație pe cord deschis" ( Țara mea). Lacrima 
și melancolia apar ori de câte ori poetul își caută 
prin vers identitatea și apartenența: „iarmaroc 
fulguit de melancolia unui înger mai exportăm 
fier ruginit de lacrimă' o toamnă kamikaze 
fachir pe un surâs/ șoseaua trece prin noaptea 
ghimpată' eu mai donez sânge undeva în holul 
istoriei" (Portret pe șosea). Incertitudinea, 
sentimentul că vremurile de tranziție din care nu 
mai putem ieși ne-au transformat în locuitori 
fantomatici ai câte unui oraș „de unică folosință" 
determină, la nivel scriptural, o conotație supli­
mentară de enclavă, lagăr, penitenciar ori bala­
muc pentru spațiile noastre reale („mi se întinde 
seara pe trup și-mi leg o toamnă ghimpată în 
jurul casei" - p. 84); timpul însuși, marcat în 
curgerea lui de „ierni kamikaze" ori de toamne 
„dresate să sară la gâtul melancoliei" nu mai 
înseamnă împărțire convențională în secunde, 
minute etc., ci în procese și însușiri psihice: 
„cartierul duhnește a singurătate/ se face iarnă în 
cărțile de liceu/ la tristețea ta și un sfert ne vom 
întâlni lă universitate" (Ora exactă). Traiul 
„într-un anotimp de urgență" transformă spațiul 
urban într-o clinică nici măcar de lux, tipică 
pentru o țară unde culorile vieții devin tot mai 
terne: „mi-ați descopilărit dealul și pădureă era 
o țară gri și umedă dintr-o zi de duminică în 
orașul de unică folosință un ultim trecător c-o 
rană de cuțit melancolic" (Melancolie toren­
țială). Duminica și copilăria pierdută, regretul

Valeria manta-făicuhi
9

nostalgic pentru un trai patriarhal sunt câteva 
linii îngroșate ale crochiurilor: „un ultim cal mai 
mătură întunericul/ din câmpia romană/ gândul 
tău ține de cald eschimoșilor/ tata trece de 
moarte/ Mârquez ne povestește un veac de 
singurătate/ e noapte în omoplat/ și toamna în 
femur/ cu tristețea din bagaje ți-ai putea construi 
o/ casă" (O casă la oraș). Ca cititor, ai tot 
timpul impresia că Petru Scutelnicu seamănă cu 
un personaj din Bietul Ioanide de G. Călinescu, 
mai precis cu doctorul Hergot, cel care, sinte- 
tizând-și momentele de maximă tensiune, nu 
nota în jurnal decât paradoxalul: „plesnit toate 
coardele de la violoncel"; aceeași decență a 
suferinței, aceeași încifrare și exilare a ei într-un 
spațiu intelectual cât mai concentrat, pentru ca, 
în urma purificării/ condensării să rezulte poezie 
pur și simplu: „într-o zi te-ai putea arunca/ în 
agitatele cuvinte/ de pe ambele maluri se simte 
briza poemului/ cuvântul acesta îți vine bine/ 
foșnet de zâmbet și culori șoptite" (Foșnet de 
zâmbet). Poetul se află în ipostaza însingura- 
tului cu bună știință, convins că revolta e păgu­
boasă pentru suferinzii de agorafobie și că doar 
calmul, ..învoiala'*/ înțelegerea cu sine pot 
transforma, prin scris, etrnitatea în sărbătoare a 
umbrei: „cad la învoială cu duminica din mine/ 
Crăciunul începe din tavanul copilăriei/ scriam 
direct pe umbră/ direct pe eternitate/ a fost prea 
mult pentru o singură moarte/ a fost un poem pe 
cord deschis" (Poem pe cord deschis). Departe 

^^ronîca literară^^ 

de a fi desuet, Petru Scutelnicu face exact ceea 
ce fac poeții contemporani, caută, adică, lirismul 
în lucrurile mărunte, banale, în rutină, comunică 
și se comunică, vorbește despre sine fără opre­
liști și nu pare a avea tabuuri, dar exprimarea 
este elegantă, iar limbajul demonstrează că ne 
aflăm în fața unui cărturar, nicidecum a unui 
băiar de băiat descheiat la toate instinctele, cum 
par a fi. în majoritatea lor zdrobitoare, poeții ac­
tual:: ..iama fumegândă înconjoară/ fotoliul din 
sufragerie îmi aranjez singurătatea/ mai pe 
dunga inimii și apoi probez dacă pantofii/ se 
asortează cu tristețea/ poetul așază veșnicia la 
colțul străzii" (Cuvântul îngerului).

Rostul poetului, acum și de când lumea, este 
acela de păzitor al cuvântului, al luminii din el, 
chiar dacă gestica este una profană: „era jumă­
tate duminică și jumătate tristețe/ cearcănele 
unui înger ningeau peste mansarde/ i se înfigea 
toamna în piept până-n plăsele/ singurătatea in­
tra pe geam făcea piruete/' țipătul cădea în ge­
nunchi/ își înmuia degetele în melancolie/ cu- 
noscuții îmbătrâneau/ într-o scrisoare/ poetul cu 
palma căuș nu lăsa cuvântul/ să se stingă" (O 
veneție cu aromă de singurătate).

Scrisul, pe lângă pictură de amintiri „lângă o 
statuie îmblânzită" - v. mitul lui Pygmalion - sau 
„fabrică de vanilie", apare conotat ca scufun­
dare în râu („într-o zi te-ai putea arunca/ în 
agitatele cuvinte/ de pe ambele maluri se simte 
briza poemului"), într-unul imaginar, evident, 
care izvorăște de departe, din copilărie („astăzi 
am mers până la capătul copilăriei"); finalitatea 
lui, ca în orice operație pe cord deschis, fiind 
incertă: „deschizi poemul/ găsești viața săpată 
pe un sfârșit de iarnă/ o bodegă amară/ și seara 
prinsă-n menghină/ ninsori de alcool/ pe muchie 
de viață" (p. 114).
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„Monitorizarea66 
Europei în „Familia66

Universitarul orădean Corneliu Crăciun - un 
istoric literar de recunoscută prestanță și probi­
tate, autor a peste 15 cărți în domeniu (și nu 
numai) - a publicat, la finele lui 2005, o carte - 
poate cea mai bună a sa - intitulată Imaginea 
Europei în revista „Familia44 (1865-1906). Ea 
se dorea, firesc, și ca o prezență aparte în coro­
larul aniversar al prestigioasei reviste - 140 de ani 
de la fondarea acesteia de către Iosif Vulcan și 40 
de la apariția seriei a V-a, datorată, în bună 
măsură, regretatului poet Alexandru Andrițoiu. 
Lucrarea pe care o prezentăm în aceste rânduri, 
deși abordează o componentă a corpusului 
„Familiei" - de-a lungul a peste patru decenii - ce 
nu se afla în prim-planul preocupărilor 
redacționale, se dovedește a fi de un incontestabil 
interes. Prin apelul la metodologii de ultimă oră, 
cât și prin modul sintetic și riguros, colocvial pe 
alocuri, în care autorul cercetează și aprofun­
dează tematica propusă; de asemenea - vezi 
eșafodajul critico-bibliografic - prin propensiunea 
spre exhaustivitate, atât în ordinea strict contex­
tuală, cât și, mai ales, în sensul unei aplicații pro­
cesuale, evolutive. De altfel, într-un preambul al 
cărții, Corneliu Crăciun face referire la conceptul 
și practica de „istorie nouă" (La Nouvelle 
Histoire) în domeniul investigației istoriografice, 
instituite de către publicația „Annales" 
(Strasbourg) instituționalizată - această nouă dis­
ciplină istorică - sub numele „școala/paradigma 
Analelor". Revenind la carte, iată un citat

lămuritor privind valorizarea „Familiei" în 
studiul cercetătorului orădean: „Ne vom interesa 
exclusiv de ceea ce se petrece în interiorul 
acesteia și de modul în care evenimentele și per­
sonalitățile europene au fost reflectate și comen­
tate în paginile revistei «Familia»." Vom încerca 
să relevăm repetițiile, evoluțiile, fracturile, aspi­
rațiile oamenilor europeni, așa cum apar ele în­
registrate în paginile revistei, și apoi să identi­
ficăm dacă preluarea lor corespunde unor ten­
dințe generale sau unui program redacțional 
(subl. mea - A.S.). Este de subliniat că, într-ade­
văr, autorul și-a respectat aproape in integrum ce 
și-a propus, accentuând, cu preponderență, ceea 
ce rezultă - ca demers interpretativ și situare în 
proiect - din încercarea de refacere a imaginarului 
și mentalului unui timp revolut". în atâtea și 
atâtea numere ale „Familiei" (între 1865 - 1906), 
Europa este „monitorizată" cu o perspicace 
obiectivitate evenimențială, într-un elocvent și 
necesar paralelism cu sugestivitatea și congruența 
comentariilor de rigoare. Corneliu Crăciun detec­
tează cu aplicațiune scientistă sensuri și efecte 
conjuncturale neprăfuite de trecerea implacabilă 
a anilor. El identifică amănuntul revelator și 
obiectivează în puncte de convergență, genera­
lizări tributare momentului respectiv în paginile' 
de revistă; și, în aceeași măsură, racordează la 
modernitate întâmplări și situații care permit 
decelarea unor aspecte și conotații neperimate în 

tip. Nota bene, reușește aceasta, indiferent că este 
vorba despre Europa și popoarele ei, latinitatea 
europeană și universul spiritual, dezechilibre 
europene, catastrofe, obiceiuri, imperfecțiuni, 
contraste, modă, moarte sau, în fine, despre cul­
tivare, destindere, loisir. Subscriem - evidențiind 
și latura incitantă a cărții - la ceea ce, concluziv, 
afirma însuși autorul: „... revista «Familia» a avut 
în individualitatea și meritele ei în epocă și, în 
consecință, dreptul de a beneficia de aprecierile 
posterității".

(alexandru sîârlea)

Ochiul demonic 
al oglinzii

Criticul și istoricul literar Ioan Adam este cu­
noscut și ca publicist, purtând prin societatea ro­
mânească de azi și prin lumea înstrăinată a româ­
nilor dinafara frontierelor actuale ale țării o 
oglindă de cerneală. E, prin excelență, o oglindă 
retrovizoare, deloc narcisică, obiectivă, dinamică 
și cu duh demonic, scotocitor de sensuri și de­
desubturi. Sunt de fapt mai multe oglinzi, mane­
vrate prin rotire și întoarcere astfel ca să reflec­
teze fațetele lucrurilor cu exactitate, dar și să le 
surprindă esența, să le pună într-o lumină 
analitică.

Acest obiectiv programatic devine și mai 
tranșant în noua sa carte Oglinda de cerneală, 
subintitulată „File dintr-un jurnal de tranziție 
1991-2005“ (Editura Adam, București, 2005): 
„Oglinda de cerneală propusă în paginile acestei 
cărți este de fapt o prismă. în fațetele ei multiple, 
mari sau mici, am vrut să surprind fizionomia 
lumii românești de tranziție, mărind-o sau micșo­
rând-o, fără a mă teme că fluctuația dimensiu­
nilor s-ar repercuta negativ asupra exactității ima­
ginii. Soareîe e același, fie că se răsfrânge într-o 
oglindă amplă, ca a lui Arhimede, fie că strălu­
cește într-un bob de rouă sau într-un ciob. Cu 
condiția să fie într-adevăr soare, iar în calea raze­
lor sale să nu se interpună nori de ploaie, de praf, 
de fum..." Convingerea autorului este că noi trăim 
sub intemperii, soarele strălucește intermitent și 
că în cea mai mare parte a timpului lucrăm cu o 
lumină de împrumut, care ne vine mai degrabă 
dinlăuntru, decât din afară...

Calitatea de căpetenie a cărții este pasiunea 
publicistică sine ira et studio, străină - adică - 
parti-pris-uri, de partizanate oarbe. Am putea 
spune că Ioan Adam nu merge pe drumul dantesc 
care duce în infern, ci pe drumul cartezian al 
inteligenței și al rațiunii despicătoare. Reporterul 
atent la eveniment și - bineînțeles - la semnifi­
cația sa politică, socială, economică, culturală - 
este sprijinit de un fin apreciator de valori, făcând 
nu doar cronici gazetărești, ci și cronici literare, 
teatrale, conferințe de inițiere în anumite do­
menii, eseuri, microstudii, anchete.

Oglinda de cerneală este, indiscutabil, meta­
fora obsesională a autorului care se referă persua­
siv la chipurile și măștile tranziției. Pe acestea le 
vede pretutindeni: în politică, în cotidianul mă­
runt, în spectacole, în cultură.

în lumina crepusculară a oglinzii de cerneală 
apar, cu rosturi analogice, eroii caragialieni și 
însuși nenea Iancu, cel care, așa cum spunea 
memorabil Tudor Arghezi la 1920, ni i-a zămislit 

și ni-i tot trimite în număr sporit
Sugestivă apare observația că LLCaragial 

simte în elementul său numai în mahalaua < 
dină Cu toate că ființa lui tinde spre echili 
ordine, așezare, mahalaua îl irită și totodat 
atrage: „Cu câteva excepții (una e Năpasta), i 
resul său literar n-a depășit marginile aci 
lumi. De ce? Probabil fiindcă, într-un ani 
sens, era într-adevăr «doctor». Expert în stu 
lumii de tranziție, Caragiale își găsea aici m 
rialul ideal. Periferia nu-i o graniță, o margini 
o lume între lumi, un teritoriu cu o geomc 
variabilă ce-și anexează în elanuri bruște 
centrul citadin, și satul învecinat Nu întâmpl 
eroii lui Caragiale suferă de nomadism. Ei 
văd, ci vor să fie văzuți. Nu vor să vadă 
măcar în ei înșiși, căci dacă ar realiza cum i 
în realitate, s-ar speria și ar fugi".

O altă observație demnă de reținut e at 
privind imperialismul necesității sub care vorl 
personajele caragialiene care se cad văz 
ionescian, ca niște victime ale datoriei: „Dacă 
căuta în piesă ( în O scrisoare pierdută - n.n. 
element de continuitate a discursului, acesta 
fi altul decât emblematicul trebuie să...“ Ek 
mai comunică, ci decretează, impun urgenț 
necesități.

Societatea românească de azi joacă un te 
caragialian și Ioan Adam îmbrățișează fren 
scriitorii, dramaturgii în special, actorii, repor 
care fac anatomia Răului, minciunii, coruj 
(Dumitru Solomon, Doru Novacovici, 1 
Micu). în Adevăruri la sfârșit de mileniu ak 
Doru Novacovici întrezărește un cartograi 
suferinței, al otrăvurilor trecutului care amen 
viitorul, cele mai primejdioase fiind dezuni 
dezbinarea și discriminarea între fiii acelt 
neam. „Deocamdată, constată autorul, z 
dintre cei din afara frontierelor României de 
și cei dinăuntru n-a căzut Pe alocuri, parc 
crescut 1 Dacă nu-1 vom dărâma, noi ziduri se 
înălța. Și atunci, Doamne ferește, România v 
o confederație morganatică incluzând «subie 
precum «Țara» Oașului, a Maramureșului, a 
cinelor, a Zarandului, a Severinului, a Bârsc 
Hațegului, a Loviștei, a Făgărașului și așa 
departe, până la totala fărâmițare. E o perspec 
tristă la care nu-i de ajuns să reflectăm. împot 
ei, Doru Novacovici ne propune o soluție: trei 
să acționăm".

Discursul publicistic al lui Ioan Adam ni 
rezumă la un joc de oglinzi, care aruncă jetur 
lumină asupra teatrului „caragialian" al li 
românești de astăzi, ci conține - astfel - ace 
patetice caracteristice unui tribun. întru susțin, 
pledoariilor sale este invocat Eminescu și, li 
pare paradoxal, același Caragiale care 
unionist (în spiritul anului 1918!) și „fidel i 
naționale".

Fisurile Răului apar nu numai în realiti 
românești, ci și în alte zone ale Mapamondt 
autorul îndreptându-și jocul de oglinzi și asi 
fostei Iugoslavii, Rusiei, Republicii Mold, 
Italiei, Ierusalimului. Nu uită nici de „meca 
obscură a sufletului omenesc", pe can 
întrevede în Tulburarea apelor a lui Blaga.

Demonul din fiecare, demonul din lumea 
mânească, demonul din lumea largă, iată ce-1 
bură pe autor, făcându-ne să vibrăm la rândi 
lui docte și inteligente care supraviețuiesc 
mentelor de ocazie în care au fost scrise.

(HTihai Cimpc

1) Prințul captiv
(Arthur 
Porumboiu)
Editura Ex Ponto

2) Oglinda de 
cerneală
(Ioan Adam)
Editura Adam

3) Nox et
Solitudo 
(Constantin de
Chardonnet), 
Editura Ex Ponto
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ltimul an de domnie a regelui Carol al 
Ull-lea. 1940, a fost cel mai dramatic al 

acestui regim tipic de uzurpare, supus 
| amenințării Germaniei naziste care
jnghițea țările pe rând din Europa cu o ușurință 

I tluitoare. Astfel au căzut în urma unor acțiuni 
ulgerătoare sau fără a se trage cu foc de armă 
ot ceea ce ar fi putut constitui o barieră între 

3 îoi și Marele Reich. Practic vorbind, țara 
I toastră ajunsese în derivă, schimbările de 

- nivcrn nemaiînsemnând și unele de orientare 
?ață de copleșitoarele amenințări. Numai că, în 
imp ce acestea deveneau tot mai acute, 

. -egimul nu găsea altceva de făcut decât să 
jporească manifestările de paradă și să 
întrețină focul bengal al admirației și obe- 
iienței absolute față de monarhul-conducător. 
între timp, o concesie inteligentă, dar venită 
nult prea târziu, a fost tentativa de „împăcare14 

; :u legionarii, prin cooptarea în efemerul gu­
vern P. Gigârtu a trei reprezentanți ai mișcării, 
m gândul probabil de a scinda, deoarece ea 

" I recea printr-o criză a conducerii după dispa- 
a iția lui Codreanu, iar valul de necurmate per- 
3 secuții o slăbise din punct de vedere „orga- 
■ îizatoric44, deși îi sporise considerabil

- prestigiul și numărul de aderenți.)
= Ca totdeauna în timpul unor conduceri 
politice non-democratice, nici acum opinia 
publică n-a fost informată, Regele fiind ocupat 

‘ cu autoproslăvirea prin tot felul de declarații, 
■ omagii și festivități ce-i erau închinate. El va 
H cădea la numai trei luni după ce-și sărbătorise 

„revenirea44 pe tron, care avusese un caracter 
dorit popular și la ea se angajaseră și intelec­
tuali respectabili, nu toți niște năimiți sau 
'vânători de onoruri. Mulți oameni conștienți

^considerau că regele nu avusese altă soluție, iar 
eforturile pentru înarmarea pe fondul unei 
mobilizări forțate nu trebuiau nesocotite. în 

B acest sens, rămâne un document omagial unic, 
numărul festiv, închinat „restaurației44 de către 
„Revista Fundațiilor Regale44 (iunie, 1940), o 

9 publicație de înaltă ținută, supravegheată chiar 
j de rege și înmănunchind colaboratori destul de 
t feluriți și totdeauna competenți, într-un spirit 
deloc exclusivist, salutând niște „realizări44 
'indiscutabile.

La începutul anului 1940, menit să fie 
ultimul din „deceniul Restaurației44, așa cum 

..'propaganda carlistă începuse să numească 
. perioada scursă de la „revenirea44 (de fapt: 

venirea) pe tron a noului rege și care până în 
.- ultima clipa stătuse sub semnul inconștienței și 

: festivismului, al paradelor și omagiilor 
■ sufocante, a survenit un eveniment literar care, 

- în afară de valoarea în sine, a avut și rostul de 
la agita opinia publică și a sili la atitudine pe 
mulți mânuitori ai condeiului, de toate nuanțele 

'politice: sărbătorirea centenarului nașterii lui T. 
j Maiorescu, un estetician în fond și un profesor, 
' un îndrumător și un artist, dar și un om politic 

, ’ de o anume orientare. Sub acest ultim aspect el 
nu avusese cum să fie valorificat: ceea ce 

î spuseseră imediat după dispariția lui în 1917 
| critici precum N. Iorga și E. Lovinescu, dar și 
Imemorialiști ca I.G. Duca sau T. Arghezi se 
povedise justificat și definitiv, în ciuda 
severității aprecierilor. în momentul 1940, dată 

i fiind restrângerea libertății de exprimare, dis- 
î cuțiile pro și contra reînviau, vechi controverse 
redevenite actuale îngăduiau multor comen- 

.. tatori precizarea propriilor poziții.
T. Maiorescu, în ciuda unei activități cul­

turale demnă de toată lauda, fusese un repre­
zentant al conservatorismului luminat, lipsit de 

I exclusivitate, dar categoric, ceea ce se tradu­
sese prin critici severe la adresa statului român, 
așa cum se cristalizase el în ultima jumătate de

T. Maiorescu 
în posteritate 

alexandru georgeveac; întrucât nici o formă de conducere și ac­
țiune politică nu e perfectă, se putea presupune 
că adversarul lor măcar parțial avusese 
dreptate. Unii validau la el spiritul raționalist și 
încrederea în progres, urmărit însă cu prudență, 
alții spiritul disociativ care izbutise să impună 
adevărul în știință și criteriul frumosului în 
artă, alții talentul literar și inteligența demer­
sului său polemic. Afirmând sau subliniind 
ceva din toate acestea, o serie de scriitori lite­
rari sau politici găseau ocazia de a se afirma în 
acel moment așa de tulbure, în care orice glas 
s-a acoperit de fanfarele triumfaliste oficiale 
care intonau cu toul alte cântece.

Dar erau și foarte puțini adversari cate­
gorici și dintre cei de „dreapta44, care s-au putut 
face auziți, N. Iorga a constituit un adevărat 
scandal, căci el nu aparținera partidei demo­
crate sau liberale, ci era o personalitate covâr­
șitoare, cu mare influență publică în literatură, 
în știință, în politică, împărtășind și asimilând 
multe de la bătrânul său adversar. Dar el era în 
primul rând prin temperament un anti- 
maiorescian, o „natură44 din plămada lui LH. 
Rădulescu, B.P. Hasdeu; trecuse printr-o fază 
junimistă în tinerețe, atât prin apropierea de 
Gh. Panu, la a cărui „Luptă44 debutase litera- 
ricește vorbind, dar și la „Convorbiri literare44 
propriu-zise, abia mai apoi, și din motive 
personale, despărțindu-se de Maiorescu pe 
care-1 antipatizase din prima clipă și-l va socoti 
îngropat încă din 1917. își urmase calea 
proprie spre un „tradiționalism44 afirmat după 
război și după ce agitase opinia publică și 
crease „dreapta44 românească

Resurecția mentorului cultural al Junimii îl 
scandalizase până la indignare, dar compania 
lui a avut și o netă conotație politică

în fapt, dezvăluirea „însemnărilor zilnice44 
maioresciene (1937) fusese adevăratul semnal, 
apoi masiva publicare de documente junimiste 
în colecția lui I.E. Torouțiu atrăsese atenția mai 
ales a criticilor și literaților care descopereau 
un om și o epocă Un alt moment l-a constituit 
monografia T. Maiorescu (1940) de E. Lovi­
nescu, un critic „modernist44 care va „reveni44 
totuși asupra unei figuri a trecutului, și gestul 
lui va fi repetat deopotrivă de Pompiliu Cons- 
tantinescu, Perpessicius, Vladimir Streinu, 
Șerban Cioculescu, încât numărul aniversar al 
„Revistei Fundațiilor Regale44 (martie, 1940) 
cuprinde studii ale acestora, dar și un eseu de 
Mihail Sebastian, foarte simptomatic, căci de 
fapt nu cei care l-au cunoscut efectiv pe bătrâ­
nul critic (S. Mehedinți, C.R. Motru, I. Petro- 
vici) au dat un plus de relief bronzului vene­
rabil, peste care se așternuse însă praful de­
ceniilor de uitare.

Cel mai neașteptat atac i-a venit din partea 
unui critic și cărturar ieșit din actualitate, un 
fost student și admirator exaltat, Dumitru 
Drăghicescu, un sociolog cu înalte studii în 
Franța, om cu înclinații de „stânga44, așadar, 
puțin agreat de Maiorescu, motiv pentru care 
aceasta va comite poate cea mai mare nedrep­
tate din întreaga lui carieră de dascăl obligat să 
remarce și să premieze meritul. La examenul 
de definitivare în postul de conferențiar, 
tânărul sociolog cu doctorat la Paris și cu 
volume deja apărute tot acolo s-a văzut respins 
pentru a face loc unui acolit al profesorului. I. 
A. Rădulescu-Pogoneanu, ceea ce i-a deviat 
întreaga ulterioară carieră El a renunțat la 
catedră (după ce la Iași, în timpul președinției 
lui Maiorescu, i se va refuza chiar prezentarea, 
lucrările lui fiind considerate „subversive44), 
apoi se va orienta spre diplomație, făcând parte

din corpul de delegați români la Societatea 
Națiunilor.

Dar nu-și va uita fostul și ingratul maestru 
într-o întreagă broșură, el va pune în discuție 
personalitatea lui Maiorescu, riscând o 
abordare de ordin psihologic, având consecințe 
asupra activității publice a marelui profesor și 
dezvelindu-i carențe abil ascunse, într-un stil 
pe care nu-1 folosiseră decât detractorii cei mai 
înverșunați, pierduți în trecutul care ajunsese să 
numere multe decenii

Iată propriile-i cuvinte: „Când a devenit 
vacantă catedra de sociologie și morală, pe 
care o suplinise în calitate de conferențiar, am 
făcut o vizită la M., care se retrăsese (...) de la 
catedră Aceeași bunăvoință protectoare fățiș, 
ca și în alte dăți; recunoștea meritele și drep­
turile mele la catedră, însă, în cele din urmă 
îmi dădu următorul sfat: «Nu rămâne decât să 
examinezi și dumneata situația și constelațiile 
politice și să te alături la acel grup de oameni 
care ți-ar putea da sprijinul necesar pentru a 
obține dreptatea ce se cuvine meritelor 
dumitale».

Am înțeles că trebuie să mă înscriu în clu­
bul conservator, compus în bună parte din pro­
fesori universitari care erau atotputernici în 
atribuirea catedrelor. Or, eu eram însuflețit de 
convingeri socialiste și aveam aderențe libe­
rale. De atunci n-am mai putut trece pragul 
casei lui M. neputând urma sfatul ce-mi 
dăduse.

S-a ținut un simulacru de concurs. Comisia 
era compusă din intimii lui M. Au mai fost și 
alți concurenți pe lângă Pogoneanu și mine. 
Acesta a fost așa de lamentabil că n-a putut fi 
recomandat;^ însă nici eu (...) neobținând 
majoritatea. între timp, M. devine președinte de 
Consiliu și ministru de Externe, având ca 
ministru de Instrucție pe C. Dissescu. între (ei) 
s-a combinat atunci un târg care a rămas de 
pomină M. avea de plasat pe Pogoneanu la 
Universitate, și Dissescu avea în diplomație un 
ginere (pe) care ținea să-l facă ministru pleni­
potențiar. Pogoneanu care nici nu deschisese o 
carte de sociologie în viața lui, singurul din toți 
concurenții care nu puteau fi în nici un caz 
numit profesor de sociologie, a fost numit (...) 
la Universitate de ministrul de Instrucție, iar 
ministrul de Externe a numit pe ginerele 
acestui ministru plenipotențiar la Sofia P. a 
primit să fie profesor pentru o specialitate de 
care era cu desăvârșire strein și cu un scrupul 
tot atât de putinței ca și aceluia al impeca­
bilului moralist Maiorescu, care a impus 
numirea lui, în perfectă cunoștință a situației. 
Și culmea paradoxală a cinismului: catedra de 
sociologie era și de morală. Firește44 (Titu 
Maiorescu - schiță de biografie psiho­
sociologică, f.d., p. 33-34).

Oricât am admite „subiectivismul44 sincer 
declarat și prea justificat al lui Drăghicescu, 
analizele lui sunt de luat în seamă, atitudinea 
fiind similară cu cea a unui A.D. Xenopol, Gh. 
Panu, Pompiliu Eliade (eventual Duiliu Zam- 
firescu, C. Rădulescu-Motru, ba chiar M. Dra- 
gomirescu) numai temperamentul excesiv par- 
ticularizându-1. Așa că, atunci când vorbim de 
posteritatea lui Maiorescu, nu putem ignora 
acest document esențial pe care nimeni, nici 
măcar E Lovinescu, nu l-a supus vreunei 
analize.
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JVlult prea mult

Iată,
am aflat
cu stângăcie - am aflat 
cum că doar atât 
trebuie să te iubesc

minunată mi-erai, 
ca de ienibahar 
iată, pentru lucrul ăsta 
ți-am spus că te iubesc 
iată, mult prea mult 
te iubesc 
iată, te iubesc nespus

iată, de dragostea ta 
minunată 
ce-a smuls și lumina și apa 
și iarba și ziua 
poate acuma, iubito, 
ne-nțeles 
mult prea mult te iubesc.

£a mănătărci
Geniul zace și geme 
în crizanteme
Cu iubitele toate care-1 acoperă 
Turcoaice, flamande, cecene 
Dă-le o floare
Cum să moară fiecare

Apoi vom veni noi
Prea înțelepții
Să spulberăm dintre vii
Cele copile cu suflete pustii

Acolo ne-ncrucișează dalbe avioane 
Aripile lor demolează
Closetele caselor din curți 
Domnișoară Caty, mi te fuți? 
în acest an, în astă primăvară 
Vei fi încă domnișoară 
Pentru a optzecea oară

O să fiu un ins nătâng 
Ce ciupoerci culege-n crâng 
Și-ți va plânge-n poală 
Ca un prunc.

Lasă-mă să plâng!

Scaunul de tortură
Tu cu picioarele tale lungi
Tot până acolo ajungi
Mai urâte de-ar fi 
Tot atât le-aș iubi
Apoi le voi rupe pe toate, 
Pe-ndelete, pe apucate, 
Os cu os, piele cu piele, 
Până mă dor visele mele 
Și apoi zi de zi aș spune 
Tot la fel te voi iubi 
Nu te teme, iubito,

S------------------------

Picioarele tale îți vor rămâne 
La fel de drepte ori strâmbe
Ca iubirea mea din colțul de stradă 
Un secol și jumătate te voi iubi,
O grămadă...
Și ziarele tot așa vor scrie
Și ele tot așa vor minți.

Poem dinastic XVOO
Un aer viciat doar de speranță 
De speranța moartă de-a fi 
încă o noapte și încă o zi 
Mahometă ascunde-te către părete 
încă o noapte și încă o zi 
Copii suntem morții 
și viii, încă o zi-două
Glas de rouă
Și inimă nouă
Strânsu-ne-au pre noi să ne spui 
Cum se zidesc statui
Hai-hui, hai-hui
Templul măsură nu are
Doar doare
Din inime d-ienibahare.

O viziune
Tu, ca o pasăre îmi erai,
Ca un flutur,
Ca o aripă de colibri

După aia,
Picioare strâmbe aveai;
De o viață
Cât o carapace
Picioare strâmbe aveai

Și cât te iubeam
Cât o carapace
Aiurea-n veșnicie te iubeam

De asemenea
Astăzi, iubito, te iubesc mai mult ca 
oricând.
Tu, cu siguranță, mă iubești asemeni 
de mult
Muști, câteodată din degetul meu, 
și, spunându-și că doare, muști mereu, 
întrebându-mă de-i degetul meu.

Mă-ntrebi câteodată, iubito, 
cât de mult te iubesc...
Din înalt preaceresc, glasul meu 
îți spune cum totul e doară nimicnicie.

Iubito, vei pierde trenul și eu 
te voi iubi asemeni. Mereu?

£a vânătoare de urs
Tu mormăi ca un urs
Plăpând, mă spânzur de versul meu 
Mă-ndoi sub cerimea abisului-hău

mihai minculescu

Mă-ndoiesc - eu, ursul -
de glasul rr

Mormăitor;

Și-s doar biet dumnezeu.

On zadara poesie
O să-mi spun acuma mie
Cum că fac o poesie
Cum că am acum iloți
Potera de hoți
Vine vreme, vremea scrie
In zadara poesie.

Astăzi te iubesc
Ești o iubire târzie
Dacă maică-ta s-ar întreba
Ți-ar fi și ție rușine.
S-ar putea chiar să-ți fie,
Du-te,
Spală-te pe călcâie!

S-ar putea să-ți fie rușine 
Dumnezeiește-te!

Cuvântul mă doare și pe mine 
Toate vorbele dor.
Mă vor durea ca o broască țestoasă
Ca un miriapod, ca un șoarec, un 
semn.

Cu gogoși,
cu minciunele...
E greu să fii paharnic
Izbânzile toate se-ntorc în călimară
Cum paloșele revin din țeastă 
Iubito, e a treia oară
Când pruncii toți or s-odrăslească

Va fi o dată, înc-o dată
Iubirea noastră tot netoată 
împreună, vom bea o zi și-o lună 
Din pahară amară
Iubirea cea-ntreagă.
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drian Marino îmi face impresia unui 
' ; înaltă calificare, chiar 

:, căruia i-a venit ideea de 
a practica medicina.B inginer de 
performant.

Raporturile speciale dintre oamenii care 
u se văd între ei, care comunică^doar prin 

' prespondență sau prin telefon. în fiecare 
mi îmi dictez articolul săptămânal pentru 
România liberă" doamnei Vicky sau 
oamnei Ștefania, cărora le deduc, după 
mbrul vocii și alte câteva semnale pe care 
istanța se îndură a mi lc transmite, câtc-o 
istinctă fizionomie. Gabi trimite periodic 

j nei mănăstiri câte o mică donație bănească, 
“ rimind o confirmare sub forma unui plic cu 

n pliant religios, având adresa grafiată de 
ceeași mână presupus evlavioasă. N-am 
orbit niciodată față-n față cu Nicolae 
iteinhardt, în schimb am purtat adesea 
onvorbiri telefonice calde cu „părintele 
Jicolae" de la Rohia, care se interesa de 
perul meu, de sănătatea mea, ca și de cea a 
atălui meu, pe atunci grav bolnav, cu aerul 
.e-a mă veghea, cu mare delicatețe, dintr-un 
er duhovnicesc (era departe, cum se întâm­
plă în astfel de ocazii, de-a încerca să facă
prozelitism; necunoscându-mi convingerile 
eligioase, nici nu aducea vorba de cre- 
lință!). Asemenea relații abstrase prin mij- 
oacele civilizației ne purifică într-o anumită 
năsură, ne scutesc de o parte din lestul 
liologic. ne dematerializează. între voce și 
'oce, între text și text adie un început de 
ranscendență. Oare cum comunică între ele 
imbrele de dincolo?

Cât de urâtă e îmbătrânirea poetelor! Nu 
ieapărat pornind de la frumusețe, ele par a 
ntrupa o idealitate, cel puțin un echilibru, 
iacă nu o „slavă stătătoare", inclusiv prin 
'ăptura lor somatică. Dacă aceasta se 
idează, se lăbărțează, se deformează, avem 
iu doar imaginea uzurii „sexului frumos", ci 
și pe cea a poeziei pe care, oricât de naiv- 
irbitrar, o percepem ca pe-o funcție (o față, 
iacă vreți) a unei ființe anume. Figura 
devastată de vârstă a unei poete ne mâhnește 
h mai mare măsură decât cea a unui poet, 
nai grav: ne înspăimântă precum un atentat 
simultan la cele două tipuri de atracție, 
.iterară și fizică, ce, în cazul prezent, se 
întrepătrund în simțirea noastră 
înanalizabilă...

„Cine să-mi confirme adevărul sau 
numai probabilitatea că numai și numai din 
nauza vocației mele literare sunt lipsit de 
brice interes și, ca urmare, lipsit de inimă în 
price altă privință?" (Kafka). Uneori așa e. 
Dar, din păcate, numai uneori!

- I „Salvat prin minune de la moarte, după 
a încercat să se sinucidă, un botoșănean 

vrea să dea în judecată firma de la care a 
cumpărat frânghia pe care și-a pus-o de gât 
când a hotărât să plece în lumea drepților. El 
vrea să înainteze mai întâi o plângere 
Oficiului pentru Protecția Consumatorului, 
pe motiv că frânghia era de proastă calitate" 
(„Adevărul", 2003). Să fie asta o culme a 
umorului negru?

„Oricât mă străduiesc, îmi mărturisește 
prietenul George D„ nu pot fi un bun creștin.

Momente nule
Mă străduiesc să fiu măcar un creștin 
cumsecade."

Părinții mei l-au cunoscut pe inginerul 
Gheorghe Ursu copil. Fiu al unui medic 
stabilit, în perioada interbelică, la Soroca, și 
al unei evreice. Numai puțin mai în vârstă 
decât subsemnatul, îl vedeau plimbat în 
cărucior, în anii ’30, „gras și frumos", pe 
străzile urbei mele natale.

La Sibiu, în toamna 2002 (15, 16, 17 
noiembrie), invitat de revista „Euphorion". 
O vreme splendidă, copacii poartă aurul 
moale al frunzelor, care, pe cerurile albastre, 
devine aerian. Parcă naște un văzduh auriu. 
M-a adus cu mașina poetul Florian S. 
Suntem cazați la Hotelul Parc, unde perso­
nalul ne tratează cu o amabilitate fără cusur. 
Totul e agreabil, stilat, în acest burg vechi 
(sunt foarte vizibile secolele XVIII și XIX), 
dar foarte neîngrijit (zidurile falnicelor 
construcții apar murdare, cu tencuiala 
căzută). Extrem de atenți cu noi amfitrionii, 
Dumitru Chioaru și Ioachim Wittstock, 
primul cu un aer de bonomie cu nuanțe de 
boemie, al doilea mai rezervat, protocolar, 
schimbându-și costumele și cravatele de la o 
întâlnire la alta, însă deloc antipatic (ca o 
apă curgătoare în iarnă, pe care o bănuiești 
pulsând sub pojghița de gheață). Vizite: la 
profesorul meu de liceu, Zaharia Macovei 
(numele cu care și-a semnat poeziile: E. Ar. 
Zaharia), nonagenar, dar de-o delicatețe re­
zistentă, de-o rafinată politețe franțuzească, 
împinsă până la pedanterie ușor comică, așa 
cum îl știam, din păcate trăitor acum într-un 
cămin-spital, în mijlocul unor bătrâni, unii 
înfricoșător de dărâmați (familia i-a murit), 
și la poetul M. Ivănescu, grav bolnav, cu o 
respirație dificilă, abia articulând drumul din 
casă până la poartă spre a o deschide și 
încuia (faimoasa casă cu curte, de primirea 
căreia a condiționat mutarea sa din capitală 
la Sibiu). Nu mai scrie. Nu mai citește decât, 
așa cum declară, spre a se „narcotiza", adică 
spre a adormi, deși în realitate se „narcoti­
zează" cu vodcă, o specialitate cu lămâie 
(mai ieftină, cu gust dulceag), din care con­
sumă câte cel puțin o sticlă zilnic. Ospitalier, 
ne tratează și pe noi cu licoarea domniei- 
sale preferată Nu l-am mai văzut de vreun 
sfert de veac. E gras, albit, nebărbierit de 
câteva zile. Exhibă o seninătate ciudată, glu­
mind pe seama stării sale, parcă din dorința 
de-a se sfârși mai repede, însă nu fără o 
nuanță de cochetărie. Casa împrejmuită de o 
curte părăginită, însă de dimensiuni 
onorabile pentru situarea ei urbană, e 
părăginită precum întregul Sibiu. Pare că 
așteaptă ceva, o moarte și o înviere... La 
despărțire, creatorul lui Mopete îmi spune: 
„Nu cred că voi mai dăinui mult", ceea ce 
nu ne împiedică a ne promite reciproc că ne 
vom mai revedea... Apoi un drum în 
compania „șoferului" Florian S. și a bunului 
Dumitru Chioaru, la Universitate. O clădire 
modernă, scăldată în lumină, cu ferestre 
mari și reflexe de metal și marmură. Mă văd 
prins într-un vârtej de tineri. îmi revine în 
minte juvenila mea dorință de-a deveni., 
universitar. N-a fost să fie! Chiar de s-ar 
împlini azi, ar fi prea târziu. O carieră de

gheorghe grigureu

acest tip ar fi trebuit să-nceapă când eram și 
eu tânăr, când aș fi ținut pasul cu tinerii din 
sălile de curs, îmbătrânind discret alături de 
ei, fără a simți dureros distanța temporală ce 
ne desparte. Acum mă simt înstrăinat de 
studenți ca și de propria-mi viață, atât de 
abătută față^ de visurile fierbinți ale 
adolescenței. îi privesc cu ochiul detașat cu 
care aș urmări un film. Sunt altceva decât 
mine și eu sunt altceva decât aș fi putut fi 
Și chiar de cât am fost Iremediabil... O 
întâlnesc pe doamna Irina Mavrodin, abia 
ieșită de la cursul domniei-sale închinat lui 
Cioran, care nu mă-ndoiesc că e substanțial 
și atracțios. Prezență de cin intelectual înalt, 
proaspătă, plină de căldură, îmi mulțumește 
cu efuziune pentru cronica din „România 
literară" și mă sărută prietenește pe obraji 
Fapt ce nu îmi schimbă umoarea de fantomă 
resignată și chiar ușor amuzată..

„Un congresman american pledează 
pentru introducerea unei Zile internaționale 
a extratereștrilor. Inițiatorul ideii, reprezen­
tantul republican Dan Foley, este originar 
din Roswell, orașul unei celebre aterizări, în 
1947, a unui obiect zburător neidentificat și 
care de atunci atrage în fiecare an mii de 
împătimiți de poveștile despre farfuriile 
zburătoare. Potrivit politicianului american, 
instituirea unei asemenea zile ar putea duce 
la «strângerea relațiilor între locuitorii 
cunoscuți și cei necunoscuți ai Pământului». 
Foley propune ca Ziua internațională a 
extratereștilor să fie marcată în a doua zi de 
joi din luna februarie și să reprezinte un 
prilej de a-i sărbători nu doar pe semenii 
noștri din cosmos - fiind vorba, în general, 
de... necunoscuți -, ci și personaje faimoase 
din filme, cum ar fi simpaticul E.T., care l-a 
consacrat pe Steven Spielberg. Congresma­
nul speră ca astfel numărul turiștilor din 
Roswell să crească și mai mult - și poate, 
cine știe, vor veni chiar și... sărbătoriți din 
prima categorie" („Adevărul", 2003). Spe­
ranță pe care, nu ne îndoim, o nutrește într- 
un și mai înalt grad și poetul Alexandru 
Cristian Miloș din Bistrița..

Când nu ai ce spune, nu spune chiar 
nimic. Momentele nule au și ele dreptul la 
respectul nostru.

Insuportabilele reclame care au darul de- 
a te dezgusta de produsele în cauză prin 
prezentarea lor bezmetică (aceeași reclamă 
repetată pe micul ecran, la interval de trei- 
patru minute, de nenumărate ori în cursul 
unei seri!). De pildă, aș ocoli, cu toată 
convingerea, cafeaua Elite!

în anii ’70, călătorind cu trenul de la 
Oradea la București, am stat de vorbă cu un 
inspector financiar. Mi-a mărturisit că pot fi 
descoperiți cel mult un sfert din escrocii din 
România. Repet: în anii ’70. Ce-o fi azi, 
Dumnezeule, în anul de grație 2003!
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emil raliu

Păpușa de porțelan
ndrei abia ajunsese acasă, când află că A doar cinci minute mai înainte, mașina
Salvării o purtase pe Sara la Spitalul 
de Urgență O găsise în casă pe Rada, 

prietena ei, speriată, care nu știuse să-i dea alte 
lămuriri decât că Sara îi telefonase o clipă mai 
înainte de-a fi dusă la spital, rugând-o să-1 
anunțe pe el. Intră în casa goală, răscolită, cu 
ușile larg deschise, care arăta, după trecerea 
recentă a unor intruși, ca o rană abia desfăcută, 
încă nesuturată Adună în grabă cu Rada câteva 
lucruri de schimb să i le ducă Sarei și abia 
acum parcă, pentru prima dată, observa cât de 
mult însemnase în casa aceea prezența tăcută, 
atât de retrasă a Sarei, pe care o privise 
totdeauna distrat, ca și cum nu ar fi fost, dar 
care abia acum își dădea seama că fusese duhul 
acelei case, fără de care ea îi apărea deodată 
pustie. Ce constatare surprinzătoare, aproape 
un adevărat șoc, să perceapă că Sara era atât de 
puternic imprimată în viața lui, a casei, fără ca 
el să o fi știut!

Adună în grabă schimburile Sarei, era poate 
prima oară când deschidea dulapurile ei de 
lemn de nuc masiv, sculptate, din pânzeturile, 
stofele cărora răzbătea deodată o adevărată 
șagă de familie, de bunici, bunice, străbunici, 
cu totul necunoscuți lui și tulburat de această 
senzație plecă la spital. Străbătu străzile în 
mare grabă, cu senzația extrem de curioasă de- 
a o găsi acum întâia dată pe Sara, tocmai când

ea lipsea! Ajunse împreună cu Rada la Spitalul 
de Urgență și aici se precipitară la biroul de 
internări, căci portarul părea a nu ști nimic, 
pentru a afla salonul în care fusese internată 
Dar la birou li se dădu o informație care-i lăsă 
fără suflare: Sara era deja la morgă! Parcă 
toată lumea se schimbase și el își apărea sieși 
pentru prima dată, dezgolit, în adevărul cel mai 
crunt, fără pic de milă față de acea femeie, 
neîndurător și niciodată atent față de ea, 
urmărind numai scopurile și himerele lui vane, 
față de dragostea ei sinceră, timidă și atât de 
devotată, pe care i-o strivise cu indiferența lui 
fără nici un scrupul. Acum era prea târziu! 
Rada izbucni într-un plâns disperat Cum ar 
mai fi putut el schimba toată indiferența și 
disprețul cu care răspunsese la dragostea acelei 
sărmane ființe?

Un alt funcționar, privind însă mai atent în 
registrul spitalului, după ce-i spusese câteva 
vorbe neînțelese celui ce le dăduse știrea, le 
dădu o veste care-i purtă deodată la cea mai 
nesperată fericire: era o greșeală, o macabră 
eroare, căci Sara, pe care ei o căutau, nu era 
aceea de care acel inconștient, cu câteva clipe 
mai înainte, le dăduse acea veste oribilă. Era 
doar o omonimie. O omonimie de care atârna 
dintr-o dată o lume! Sara era vie, trecuse cu 
puțin timp înainte pe acolo, fusese vizitată la 
serviciul de gardă și de acolo fusese trimisă la 
Spitalul de Ginecologie.

Era un șoc prea violent pentru a putea fi 
suportat Rada râdea deodată și amesteca râsul 
cu lacrimile, tremura, în timp ce el devenise 
palid și simțea în colțul ochilor adunându-i-se 
lacrimi pe care nu le putea opri, căci faptul că 
era vie nu-i putea șterge regretul că fusese ne­
păsător ani de zile, indiferent la devotamentul 
ei. Plecară întremați, cu altă inimă, către Spi­
talul de Ginecologie. Aici li se confirmă că 
Sara era internată acolo; dar nu putea fi vi­
zitată, căci era în sala de operație. Urcară la 
etajul întâi și așteptară în fața ușii de sticlă 
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mată care închidea accesul pe coridor către 
blocul operator, sperând că acea ușă se va 
deschide cât mai repede și unul dintre doctorii 
care o operau va ieși și vor putea să-i ceară 
informații. Dar trecu mai mult de o oră până 
când ușa în sfârșit se deschise; îndrăzniră să se 
apropie de un bărbat înalt, cu o figură impu­
nătoare, cu tâmplele cărunte, probabil primarul 
Secției de Ginecologie, urmat de o soră 
medicală de o anumită etate și cu prestanță; se 
apropie Andrei, cerându-le informații. Doctorul 
îl fixă un moment, scrutându-1, cu o privire 
destul de rece, apoi figura i se destinse și-1 
întrebă dacă era soțul Sarei.

- Da, răspunse el.
- Felicitări, îi zise doctorul, vei fi tată! Abia 

am reușit să-i oprim soției dumitale un avort și 
o pierdere de sânge importantă. Dar acum este 
în afară de pericol, fii liniștit, chiar dacă încă 
este slăbită, îi zise, și-l salută, îndepărtându-se, 
urmat de soră.

Era ziua surprizelor! După vreun sfert de 
oră apăru și Sara, încă adormită, transportată 
pe o targă, cu un ac de transfuzie înfipt în braț 
cu un flacon de soluție fiziologică agățat pe un 
suport vertical pe care o soră îl ducea în mână, 
în timp ce brancardierii împingeau targa către 
salon. O așezară într-o rezervă cu alte două 
paturi. Sara era într-adevăr slăbită, ochii închiși 
erau ușor înfundați și fața îi era mai palidă ca 
de obicei. Respira însă regulat și respirația 
aceea ca de om sănătos în somn dădea impresia 
că ea nu era pe un pat de spital și-i făcea să se 
simtă deodată mai liniștiți. Andrei o privea cum 
dormea, cu fața imobilă, pe care nu se răsfrân- 
gea nici o expresie a suferințelor prin care tre­
cuse în acea jumătate de zi, în care se concen­
trase toată viața ei, absorbită în clipa aceea 
fatală, la pragul existenței; stătea să o pășească 
singură, în tăcere, aproape în vârful degetelor, 
precum trăise. Se aplecă asupra ei și o sărută, 
mai emoționat poate decât o sărutase vreodată 
cineva în toată viața ei. Voia să rămână lângă 
ea toată noaptea aceea. Dar era seară târziu, era 
într-un pavilion de femei și regulile rigide ale 
spitalului nu i-o îngăduiau. Rămase la căpătâiul 
ei Rada, în timp ce el fu avertizat de o soră că 
era timpul să plece. Se despărți de Rada și 
plecă cu gândul de-a se întoarce a doua zi di­
mineață. Conștiința lui, parcă amorțită de toate 
evenimentele zilei aceleia, înregistra în sur­
dină, dar din ce în ce mai clar, vestea cu totul 
neașteptată a maternității. Un văl de teamă se 
așeza totuși deasupra, încercând să o acopere, 
să o obscureze. Sub efectul acestui sentiment 
turbure ajunse acasă Intră în apartamentul 
mare, aproape de o gravă solemnitate, croit pe 
măsura altor timpuri, și se simți deodată în alt 
Univers; îl împresura, îl asalta de pretutindeni, 
închegat din însăși substanța renegărilor sale, 
duhul, chipul, Sarei Era o vedere a inimii. 
Revedea cei patru lungi ani de când locuia 
acolo, dar nu într-o scurgere, ci într-o prezență 
continuă a tuturor acelor clipe împreună Se 
revedea pe el acum în acel loc și pe ea în spital 
și revedea clipa când ajunsese acolo prima 
oară, revăzând-o pe mama ei și și-i imagina, 
readucându-i la viață, duhuri degajate din 
mobilele vechi, din documente, pe străbunii ei 
necunoscuți. Venise acolo ca proaspăt lector la 
Universitate la Sarajevo, după ce vânturase un 
pic lumea, și închiriase în casa ei o cameră 
mobilată; așa o cunoscuse pe Sara Trăia încă 
mama ei, o femeie retrasă ca și Sara, dar care 
studiase în tinerețe pictura; se mișca fără 
zgomot, alunecând parcă de-a-lungul pereților, 
de pe care acum îl întâmpină într-un tablou al 
ei, iată, un peisaj floral pe marginea unui lac 
din Alpi, din epoca studiilor sale la Viena 
Mama ei, bunica Sarei, fusese catolică, dai' 

murise tânără, imprimând însă în fiica ei 
viziune a lumii „europeană", diversă de cea 
familiei musulmane în care intrase pri 
căsătorie. Din această împletitură de religii, q 
rase, reflectând mai bine ca orișice chipul țări 
al Bosniei, se născuse mama Sarei. Educați 
europeană contribuise la înfrângerea unor tabi 
uri, ca acela al prezenței unui bărbat străin înt 
o casă unde erau numai femei, și o făcuse p 
mama Sarei să-i deschidă ușile, închiriindu-i 
cameră Dar la puțin timp după venirea lui, e 
murise, lăsând-o pe Sara singură în scurt timj 
Andrei devenise de fapt stăpânul casei. N 
făcuse nimic pentru aceasta, totul venise de 1 
sine. Dar el nu dorise acest lucru și raporturi! 
sale cu Sara nu erau dintre cele mai bune și nic 
nu puteau fi. Ea avea un devotament de roab; 
pe care el nu-1 merita, și de care se simțea d 
multe ori covârșit își amintește de cum aranj 
ca toți cei din preajma ei, a femeilor care ve 
neau să facă curățenie, a băiatului de la băcani 
care aducea cumpărăturile, a tuturor altora car 
intrau în acea casă, să nu-1 deranjeze nici cât d 
puțin atunci când lucra, să nu-i miște cinev 
câtuși de puțin un caiet, o foaie de hârtie; el er 
un zeu căruia ea îi supunea tot ce avea și pe e 
însăși în mod total.

De multe ori încercase să-i exprime sen 
timentele sale de tandrețe, de recunoștință, c 
un gest, cu o mângâiere, dar de fiecare dată e 
rămânea rece, primind bucuriile, recunoștințe 
la fel, cu aceeași aparentă indiferență, ca ș 
supărarea sau reproșurile lui. Aparent s-ar i 
spus că pentru ea nu exista nici bine și nici rău 
drept sau nedrept, ci totul era egal, de o plăti 
tudine exasperantă, care-1 arunca în disperare 
Se întâmpla să treacă câteva zile la rând, câne 
în mod întâmplător, nici un eveniment nu- 
revela această indiferență a ei la bine și la rău 
la durere și la bucurie, și atunci, mișcat d 
adâncul ei devotament, el își proiecta viitorul 
viața alături de ale ei; dar o clipă numai, dac 
el ar fi vrut să-i exprime mulțumirea lui, ar 1 
rămas ca electrocutat, respins ca de un șoc a 
unei frontiere cu fire electrice, între el și et 
Reușea, cu toate acestea, să ducă o viaț 
intelectuală ordonată, regulată, dar viața lu 
afectivă era zguduită de oscilații enorme, ca d> 
unde seismice, care-1 aruncau de la fericire 1 
disperare. Ii explicase deseori aceste lucruri 
dar, deoarece în decursul timpului văzuse în e 
o incapacitate de schimbare, își dădu seama 
sau cel puțin așa îi apăruse, că ea nu înțelege 
nimic din ceea ce el simțea și trăia. Nici măca 
că ea era bună; era natural să fie așa cum era 
dar nu înțelegea că era bună. Nu înțelege 
bunătatea și nu înțelegea nici răutatea Era dii 
acest punct de vedere fără apărare, la discreți 
oricui. Sau poate știa să se apere, dar el nu i 
știa, căci ea nu știa să explice, nu trăi 
conceptual, ci reacționa instinctiv, fără să ști 
de fapt cum reacționa sau cum ar fi reacționa 
îi părea că ea nu putea comunica și nici n- 
putea primi nimic rațional, într-o formă orice 
de simplă ar fi fost. Ea trăia, își zise, într-u: 
Eden, în care nu mușcase încă din mărul di: 
pomul cunoștinței! Și el se iluzionase că i-ar 1 
putut transmite un gând care ar fi avut cât d 
cât ceva conceptual, redus chiar la termenul ce 
mai elementar. Dar cine din ei doi era î: 
realitate amăgit?

El, desigur, care trăia în infernul realități 
ideilor, își zise, căci nu înțelesese că natura n 
avea nici un concept, nici de bine, nici de răv 
întocmai ca și Sara; el trăia izgonit din naturi 
slab și artificial. Toată viața lui cu ea i s 
desfășura din această cauză solitară, ca aceea 
unui alergător tot pe atât de solitar, într-u: 
perpetuum mobile. Ca două linii paralele car 
nu se întâlnesc niciodată era viața lor. Cur 
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>uteau coexista două realități atât de depărtate? 
ia în Eden, unde totul era spontan și nou, el, 
os de dubiul oricărei acțiuni, oricărui gând?

' Lum putea trăi cu o femeie cu care nu putea 
omunica cele mai elementare emoții, gânduri,

■ -iie care le-ar fi înțeles și... o pisică sau un
câine? Dar de oricâte ori voise să plece, fusese 
' eținut de ea, cu forța dragostei și a disperării:

- Te iubesc. în afara ta eu nu am pe nimeni 
'•'„>c lume!

își dădea seama că era într-adevăr așa. 
ndiferența ei era în realitate o totală lipsă de 
eflexe la mediul din jur, care-i era înnăscută, 
teci nu o putea schimba. Așa cum sunt oameni 
:are văd perfect în afară, dar nu reușesc să 
/adă nimic înăuntru, ea era condamnată 
năuntru la mutism. Era o osândă, aceea de a-i 

. ; Sipsi complet gesturile, conceptele și deci 
. cuvintele pentru a-și exprima sentimentele. Era 

ca un organ care era mut.. Dar ea simțea.. Era 
’• in fond ca o femeie zidită de vie, care oricât ar 

; I’i plâns, s-ar fi zbuciumat, între ea și lume, 
ntre ea și iubitul ei rămânea zidul care 
mpiedica totul ca să răzbată afară! Dar între 
:a și dânsul, dincolo de cuvinte, era un liant 
;xtrem de puternic, era dragostea ei. Aceasta 

Ista forța care ducea înainte, cu grele urcușuri și 
-_H:u instantanee prăvăliri, viața lor, casa aceea, 

. își zise privind lung chipul ei, din portretul pe 
pare i-1 făcuse mama sa, agățat lângă dulapul 
masiv de familie, cu ornamente sculptate, făcut 

pin lemn de nuc, acum aproape două secole. Ș-i 
J cât de bine se simțea in casa aceea.. își aflase 

in popas în viața lui de rătăcitor care nu mai 
ivea nici un acoperiș. Cum ar fi putut să-l lase? 

hi de multe ori își mărturisea poate cu rușine 
: pă el continua să stea acolo cu ea din pură

nerție, comoditate, lipsă de curaj de-a schimba 
r jceva.. Pentru că-i convenea.. Dar nu era 
■ aceasta ceva cinic? Dar cum putea face în 

altfel? Ea avea mult mai multă nevoie de eL.. 
jTricât ar fi încercat să și-o ascundă, la temelia 

’ icelui raport era mereu viermele acela care-1 
rodea dinăuntru: el nu putea comunica cu ea! 
Nu-i putea transmite nici senzațiile, emoțiile, 
gândurile lui, chiar cele mai simple. Ochii ei se 
stingeau, pe față îi cobora un văl de plictiseală, 
figura ei se schimonosea ca într-o mască care 

" ar fi descurajat și pe cel mai întreprinzător și 
curajos bărbat

Era complet refractară la tot ce-i era lui 
■Bb scump și ținea de intelectul și bucuriile lui ade- 

văratc: cercetările, bucuriile pentru succesele 
lui la Universitate, senzațiile, emoțiile și 
gândurile lui, chiar cele mai simple, nu i le 
putea transmite. Să trăiești cu o persoană cu 
care nu poți comunica între el și ea era un 
permanent zid, invizibil, și pentru aceasta cu 
atât mai greu, imposibil de demolat Erau în 
doi. Dar fiecare din ei era singur. Nu era nimic 
]mai greu de îndurat decât singurătatea în doi, îi 

‘ zicea Casa aceea frumoasă se transforma într- 
H o celulă de pedeapsă în care și din care nu mai 

răzbătea nimic. Dar ajungea ca el să arate, 
chiar fără voie, cel mai mic semn de boală, 
trecător și fără nici o importanță, sau să ex-

■ prime cea mai mică dorință, că ea se deștepta 
. din apatia ei, se frământa, făcea tot ce era cu

putință, chiar peste limitele posibilului, pentru

împlini voia, a-1 mulțumi. Făcea pentru el și 
fără ca el să-i fi cerut nimic, mult mai mult 
decât el i-ar fi putut cere! Era totuși incompa­
tibilitatea aceea de fond între ea și el, dar era 
legat de ea tot pe atât de tare de liantul unei 
bunătăți inconștiente, ca și aceea a naturii care 
nu avea niciodată conștiința darului, chiar a 
vieții, pe care o da cu spontaneitate și gene­
rozitate. Se frământă până târziu.

Dar cum ar fi putut face într-un oraș ca 
Sarajevo, a cărui mentalitate musulmană greu 
ar fi admis un copil fără tată? O maternitate 
fără soț? Ar fi trebuit să se căsătorească cu ea? 
Dar cum? Să trăiască o viață întreagă cu o 
femeie cu care avea o nepotrivire de fond? Nu 
era o moarte lentă? Se frământă până târziu, 
fără a afla vreo soluție. A doua zi, cu ochii roșii 
de nesomn, se înfățișă de dimineață la spital. 
Trebui să aștepte vreo oră bună până când 
doctorii terminară vizita și, în șirul lung de 
vizitatori, reuși să intre. Cât de mult contrasta 
el cu acei oameni, observă Erau pretutindeni 
figuri luminoase, de soți fericiți, cu buchete de 
flori, de părinți, mame care veneau să-și vadă 
soțiile, fiicele, copiii, nepoțeii. Iar el? Ce căuta, 
un străin, în șirul acela de oameni buni, 
fericiți? El care, gândi, trăise fără a fi făcut 
niciodată fericit pe nimeni? La ce folosise viața 
lui? Luptase pentru poporul lui să-i găsească 
documente, rădăcini încă necunoscute, dar 
până acum nu reușise nimic.

Acum voia să lupte contra răului, să plece 
pentru acea organizație de luptă contra răului, 
așa cum plecau odată cruciații pentru biruința 
credinței; așa el acum voia să-i ajute pe cei ce 
luptau contra impostorilor ce se înstăpâniseră 
pe temeliile lumii Dar nu reușea să elimine 
răul, să facă ordine în viața sa Cum putea să-i 
mântuie pe alții, când nu se putea mântui pe 
sine, pe femeia, pe copilul său? Dar unde și 
când existase vreodată o istorie făcută de 
oameni puri și perfecți? Istoria era făcută de 
păcătoși. Nu purta de aceea petele lor?

Ajunse, în șirul acela de oameni plini de 
speranță, bucuroși, la etajul întâi, unde era 
rezerva Sarei. Păși pragul camerei., Sara era 
trează, cu ochii deschiși, îl aștepta într-un alt 
pat era o mamă tânără, care făcuse recent o 
operație cezariană, cu pruncul la sân, pe care 
i-1 aduseseră pentru câteva minute ca să-l 
alăpteze, în timp ce maică-sa și alte vreo două 
rude priveau extaziate pruncul acela Sara era 
singură, Rada abia plecase.

- Sara! Se apropie de ea Ea-i zâmbi Ce-a 
trebuit să suferi, ce-a trebuit să ți se întâmple! 
Până m-au chemat ieri de la Universitate că s- 
a întâmplat ceva acasă, la tot m-aș fi putut 
gândi, dar ca să ți se întâmple ție asta, ni­
ciodată nu aș fi crezut! Sara! îi zise el, 
rostindu-i drăgăstos numele.

Ea-i zâmbi și, lucru foarte rar, întinse 
atunci mâna și-i luă mâna lui într-a ei. Nu făcea 
niciodată un gest de tandrețe cu el. Trebuia să 
se întâmple ceva extrem, o nenorocire, ca să-i 
deschidă zăgazurile înțepenite ale sufletului. O 
mângâie drăgăstos și o sărută pe frunte. Atunci 
ea încetă să zâmbească și-și luă mina serioasă 
de totdeauna.

- Cum te simți acum?
- Bine, zise ea Apoi adăugă: nu trebuia să 

pleci zilele acestea? Și se vedea că era 
preocupată

- Voi pleca când tu te vei vindeca! îi zise. 
Atunci ea începu să se frământe, să se miște în 
pat, dar o durere o opri.

- Eu sunt bine, îi zise.
Se duse atunci-să se informeze la doctorul 

salonului Era adevărat! Peste câteva zile ar fi 
putut să se întoarcă acasă Avusese un început 
de avort cu hemoragie și la spital îi tampona­
seră hemoragia și-i introduseseră un fel de cerc 
care să prevină avortul. Nu avea altceva Se 
întoarse la ea îi dădu bucuros vestea

- Mi-au spus la vizită, îi răspunse ea Abia 
aștept să mă întorc acasă! Era atâta calm, atâta 
naturalețe în ea, care-1 linișteau și pe el.

- Dar de ce nu mi-ai spus nimic înainte? o 
întrebă el.

- Când era să-ți spun? Ai avut atâtea treburi 
în ultimul timp... Și apoi nu eram încă sigură..

Nu avea nici o frământare, totul era firesc, 
natural. Sarcina aceea nu era nici o problemă 
pentru ea, constată uimit Accepta totul, na­
tural, așa cum venea. Era fatalism oriental? 
Spre deosebire de el care se frământa, drama­
tiza tot își dădu seama că încă nu o cunoscuse. 
In fața unui eveniment major o cunoștea abia 
acum Nu o cunoscuse pe de-a-întregul, avea 
încă surprize pentru el. Se frământă ce să-i 
spună, nu știa cum să-i spună Și zise:

- Sara, trebuie să mă căsătoresc cu tine!
Ea, brusc, părea că nu înțelege. îi repetă:
- Trebuie să mă căsătoresc cu tine!
Abia atunci păru că-1 înțelege.
- De ce? întrebă nedumerită
El rămase perplex. Nu știa ce să-i răspundă
- Pentru copil, îi zise emoționat
Dar ea părea încă că nu înțelege.
- Pentru copil, îi repetă, emoționat și mai 

tare.
Dar ea nu reacționa în nici un fel.
- Pentru copil, repetă el; al cui va fi acest 

copil?
Dar pe fața ei nu se vedea vreo tresărire.
- Al meu, răspunse simplu ea Dacă nu am 

făcut-o mai înainte, de ce trebuie să o fac 
acum? adăugă calmă

Dar el insistă:
- Pentru copil, pentru lume; ce va zice 

lumea? Dar ea nu era impresionată
- Fă cum vrei, zise, dar tu nu ai nici o 

obligație. Tu trebuie să fii liniștit
Și întoarse capul, privind în altă parte. 

Viața este mult mai vastă decât înțelegerea 
mea, își zise, și o mângâie înduioșat Dar ea nu 
reacționă în nici un fel; îi părea ca o păpușă de

porțelan ajunsă deodată într-un pat de spital. 
Coborî la parter, la micul bufet al spitalului, și- 
i cumpără apă minerală și portocale. Rămase 
cu ea până aproape de amiază, într-o discuție 
întreruptă de lungi tăceri, până când intrară 
femeile de la bucătărie care le serveau masa, 
scoțând afară vizitatorii.

O sărută pe frunte și se ridică să plece; dar 
ea începu deodată să se frământe. Ajunsese 
aproape la ușă, când ea-1 opri:

- Ai cămăși călcate până mă întorc eu? Ce 
cămăși îți vei pune? îl întrebă aproape gâfâind 
de îngrijorare.

Atunci el se întoarse, în ciuda protestelor 
femeilor de serviciu, și o sărută pe frunte.

- Nu avea grijă de mine, îi zise.
O privi din nou, când ajunse la ușă; 

redevenise iar păpușa de porțelan care privea 
undeva în gol. Câteva zile după aceea, Andrei 
o aduse acasă Ea voia să meargă chiar de a 
doua zi la bancă, unde era contabilă El încercă 
să o oprească, dar ea insistă că s-a vindecat și 
vrea să meargă să lucreze.

- Ce să fac acasă, insistă ea, mai ales că tu 
astăzi pleci și nu trebuie să fac nimic pentru 
tine?

Intr-adevăr, în după-amiaza acelei zile, el 
pleca la Sejana, de unde trecea în- Italia, 
transportând acea misterioasă încărcătură 
pentru organizația secretă de luptă contra 
răului. Intra într-o aventură care nu știa unde-1 
ducea și nu știa cine se ascundea în spatele 
acestui tainic joc. I se părea câteodată că era 
ceva ireal. Dacă în spatele acestei frumoase 
firme se ascundeau mizerabili traficanți? Ar fi 
fost poate mai bine să, nu se implice! Dar nu 
mai putea da înapoi. își dăduse cuvântul. Se 
despărți de ea și pentru dânsa totul era simplu, 
natural. Nu se întreba nimic. Totul era sigur, 
așa cum era sigură că el curând se va întoarce. 
Dar el, strângând-o în brațe, cugetă: Oare o voi 
mai vedea vreodată? Sau ea era un capitol 
definitiv încheiat? Și o mângâie cu mai multă 
duioșie ca niciodată
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istorie literară
gheorghe barbă și Siegfried wolf:

Pornind de la un roman istoric...

Timp de peste două secole s-a scris (nu 
numai în Rusia) o imensă literatură, 
mai în toate genurile, despre Petru cel 

Mare și epoca sa. Interesul pentru acest su­
biect n-a scăzut nici în vremea pe care o 
trăim. Unele dintre ultimele apariții în dome­
niu au fost consemnate și la noi, mai cu 
seamă cele care, într-un fel sau altul, încor­
porau și tema privind destinul dramatic al 
cantemireștilor, aspect departe de a fi de 
importanță minoră atât pentru noi, cât și 
pentru ruși.

în 2001 a fost publicată la Editura 
Limbus press din Sankt Petersburg cartea 
sub titlul Evreul lui Petru cel Mare sau 
cronica din viața oamenilor trecători 
(1689-1738), un interesant roman al 
prozatorului David Markiș, originar din 
Rusia. Romanul a apărut prima dată la Tel 
Aviv în 1983, purtând titlul Bufonii. îmbi­
nând în mod iscusit și convingător elemen­
tele realității istorice cu ficțiunea literară, 
David Markiș își focalizează privirea mai 
mult spre conturarea caracterelor și a des­
tinelor unor evrei aflați în slujba țarului 
Rusiei, decât spre înfățișarea panoramică a 
societății ruse din timpul lui Petru I și a vieții 
evreilor în acea societate. Aceste figuri de 
evrei sunt reale, ele au existat aievea în 
anturajul curții petroviene. Numele lor sunt 
menționate și în recenta amplă lucrare de 
istorie a lui Aleksandr Soljenițîn Două sute 
de ani împreună (vol. I, 2001, p. 25-26), 
unde autorul rus citează dintr-o scrisoare a 
lui Petru I către evreul A. Veselovski: „Nu 
mă interesează în nici un fel dacă omul e 
creștinat sau tăiat împrejur, el trebuie doar să 
știe să-și facă meseria și să fie cinstit". Și 
scriitorul David Markiș remarcă în romanul 
său că Petru cel Mare "nu nutrea față de 
evrei nici ură, nici dispreț, nimic deosebit".

Din grupul acestor personaje din preajma 
țarului rus se distinge îndeosebi figura lui 
Piotr Șafirov, diplomat iscusit și eminent om 
politic al epocii, eroul central al romanului. 
Capitolul 7 (Confuzia de pe Prut, 1711), 
plasat în mijlocul cărții (ce cuprinde 12 
capitole și Epilog, 1738) se impune ca 
secțiunea principală din textul romanului. în 
capitolul respectiv este descris rolul lui 
Șafirov, care în negocierea armistițiului cu 
marele vizir Mehmet a reușit să obțină des­
presurarea din încercuirea numeroasei oștiri 
otomane de la Stănilești (raportul, după 
David Markiș, fiind de 1 la 10), salvând 
astfel de la dezastru armia rusă și viețile lui 
Petru cel Mare, a aliatului său Dimitrie 
Cantemir și a cetelor de moldoveni ce l-au 
urmat El însă, Șafirov, fiind luat în schimb 
ca ostatic la turci. Prin capitolul respectiv, D. 
Markiș sugerează, contrar părerilor emise de 
istorici, o îndrăzneață ipoteză (argumentată 
destul de plauzibil, de altfel, și în prefața 
autorului - intitulată Pete întunecate pe 

12 —........ .......... ..

fundal luminos - ce precede textul propriu- 
zis al romanului) asupra acestui deznodă­
mânt de pe Prut „Cumplitul Baltagi Maho­
med, dușmanul neîmpăcat al rușilor de de­
parte - scrie A.D. Xenopol - se înmuiese 
neașteptat de îndată ce făcuse cunoștință mai 
deaproape cu ei, mai ales cu aurul lor“. Dar 
în același loc, istoricul nostru constată că 
vizirul „îl avea pe deplin în puterea lui“ pe 
țarul rus, laolaltă cu oastea sa, cu vistieria ei 
cu tot în roman, D. Markiș admite posibili­
tatea (așa cum și-a imaginat-o în capitolul 
amintit) că într-o situație de extremă dispe­
rare, când totul părea pierdut, Șafirov, nego­
ciind cu vizirul, a recurs în ultima instanță și 
la puterea de seducție a Ecaterinei, devenită 
cu puțin timp înainte soția țarului Petru cel 
Mare. Slăbiciunea vizirului îl va costa viața. 
El va fi tras în țeapă de ai săi la Istanbul. 
„Dar Rusia - îl cităm din nou pe istoricul 
A.D. Xenopol - nu pierdu inima din pricina 
acestei înfrângeri. Ea urmări mai departe 
gândirea marelui ei împărat, care, ca una ce 
era rodnică și plină de viitor, ajunse la sfârșit 
ținta aceea pe care Petru cel Mare o între- 
văzuse în visurile sale“. (Istoria Românilor 
din Dacia Traiană, voi. VIII, de A.D. Xeno­
pol, Ediția IlI-a, București, p. 120)

Rolul precumpănitor al Ecaterinei în 
deznodământul benefic pentru ruși de la 
Stănilești este bine surprins și în cartea 
Petru cel Mare de Henri Troyat (de origine 
Lev Tarasov, membru al Academiei 
Franceze, autor de celebre biografii 
beletrizate ale unor personalității istorice ji 
de mari scriitori ai Rusiei), care afirmă: „în 
deznădejdea generală, numai ea (adică Eca- 
terina, n.n.) își păstrează judecata și sângele 
rece, îl sfătuiește cu calm pe țar să trateze cu 
turcii. Și-și pune la bătaie toată caseta cu aur 
și bijuterii pentru a-1 cumpăra pe marele 
vizir. Șafirov este ales spre a-i duce darul 
învingătorului" și că „darul Ecaterinei (...) îl 
îndeamnă la conciliere" pe vizir. David 
Markiș argumentează însă că în situația 
creată turcul învingător oricum ar fi obținut 
tot ce se afla în tabăra rusească împresurată.

întru întregirea profilului personaltății lui 
Piotr Șafirov, unul dintre cei mai capabili 
adepți ai lui Petru cel Mare și sfetnic apro­
piat al țarului rus, amintim că el provenea 
dintr-o familie evreiască ce respecta Sabatul. 
Tatăl lui Șafirov - Pavel Filipoviț (de fapt 
Pinchus) îndeplinea cu strictețe ritualurile 
religioase iudaice. Piotr Șafirov a ocupat 
diferite funcții importante: vicepreședinte al 
Colegiului pentru afaceri externe, președinte 
al Colegiului de comerț, ambasador al Rusiei 
în diferite țări. în 1710 primește titlul de 
baron. A fost un om cu o vastă cultură, 
cunoștea multe limbi străine (germana, 
franceza, italiana, olandeza ș.a.). L-a însoțit 
pe Petru I în călătoriile acestuia în Germania, 
Olanda, Franța, Anglia. Este autorul primului 

tratat rusesc de drept internaționa 
Meditație... (despre cauzele războiului 
Suedia), (1717, ediția a Il-a, 1722), tradu 
în alte limbi, constituind un preț 
document istoric în domeniu.

în romanul său, D. Markiș evocă 
figurile altor evrei aduși de țar din Germa 
sau Olanda, ce urmau să contribuie prin 
noștințele și capacitatea lor la moderniza 
Rusiei. Așa sunt, de pildă, evreul sefard f 
tughez Antoine Devier, ajuns primul gen< 
de Poliție al Petersburgului; Vivier, devi 
șeful Poliției secrete a țarului. Alte persor 
evreiești: talmudistul Baroh Leibov 
regiunea Smolensk, bufonul Lacosta, v< 
din Hamburg, figură tristă și cu de: 
dramatic, dar și cu un înalt simț al demnit 
umane. (De aici, se pare, și titlul de Bufe 
al primei ediții a romanului, apărut în 1* 
la Tel Aviv). Nefericita lui fiică, Me 
Rivka, este sedusă și batjocorită, fi 
răzbunată de Lacosta, care-1 ucide pe făp

Cu o adâncă subtilitate, autorul roma 
lui surprinde starea de spirit a acestor 
meni, ce încearcă un acut simț al singurăt; 
se simt izolați. Din cartea lui Markiș răzt 
un profund sentiment de solidarit 
evreiască. Devier, care lucra la construi 
noii capitale Sankt Petersburg, se buc 
când află că și Lacosta va veni acolo. „] 
crez aici - spune Devier - ca un bou, de di: 
neața până seara, și sunt tare singur, t 
singur. Acum vom fi măcar doi".

In roman sunt pagini de o deosebită 1 
musețe, cum este, spre exemplu, descrie 
serii de Seder (prima seară din aju 
Paștelui evreiesc), unde participă un grup 
evrei și la care își face apariția țarul Petru 
Mare în persoană, curios să vadă acest rit 
și să bea un pahar de vin. Sau vizita țaru 
însoțit de Șafirov, la o catedrală din loc 
tatea poloneză Kolerovo. Alături de țar 
închină și se roagă și Șafirov. Dar acesta 
și desface buzele în timpul rugăciunii, per 
că cei din jurul lui ar fi putut auzi: „Șe 
Israel, Adonai Elohenu, Melech Haola 
(„Ascultă-ne, Dumnezeul nostru, Atotpu 
nicul lumii"

în finalul romanului, soarta evrei 
despre care am amintit mai sus, va fi cri 
Din cauza urzelilor cneazului A.D. Mei 
kov, care nu-i putea ierta lui Șafirov faț 
că acesta s-a alăturat unor grupuri aristoci 
ostile lui Menșikov, Șafirov este condam 
la moarte. Pedeapsa va fi însă comutată 
exil în Siberia. Baroh Leibov va fi ars pe r 
iar Jan Lacosta va fi și el exilat Șafirov v, 
reabilitat în 1725 de Ecaterina I și se 
ocupa de activitatea diplomatică până 
sfârșitul vieții (1739). Jan Lacosta va rev 
și el din exil și se va întoarce la Hamburi

Finalul romanului este simbolic. Print 
singură frază D. Markiș amintește de soe 
tragică a evreimii în timpul celui de-al doi
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uspicioasa nemilostivenie a tiranilor a 
confirmat cu macabră prisosință 

p adevărul circumspectului, dar mai că 
ioratului/ neascultatului dicton ce susține 
cel care se află mai aproape de tron e mai 
roape de moarte, sângeroasa tradiției a 
capitărilor celor... căpoși (cu adevărat!) 
rnind din vremuri ancestrale, una dintre 
tfe fiind însuși celebrul Cicero care - 
vestește Plutarh în Vieți paralele din 
linul lui Antonius, a fost supus unui 
oaznic supliciu: “Scoțând capul afară din 
etică și întinzându-1 nemișcat călăilor, 
eștia i-1 retezară. N-a fost de-ajuns 

» uzimii stupide a soldaților: i-au tăiat și 
âinile, zicând că a scris nu știu ce contra 
i Antonius. Astfel capul a fost adus lui 
ilonius și, din porunca lui, fixat între cele 

»uă mâini pe tribuna de unde fusese 
cullat.' Iar visătorul autor al Utopiei, 
îomas Moore, plătește cu propria viață 
tenția de a se îndepărta, din considerente 
Orale, de purtătorul de coroană. La varsta 
■ 26 de ani, el devine deja parlamentar. Este 

||ât de Henric al VH-lea, dar se retrage 
udent din viața politică, până după moartea 
gelui. Prinde din nou o perioadă favorabilă, 
ind numit trezorier și ridicat la rang de 
ivaler, iar la 1523 ajunge speaker, apoi 
rd-cancelar. A doua oară însă, circumspec- 
mea nu-1 servește. Dezaprobând divorțul 
iveranului și refuzând să asiste la încoro- 
irea Anei Boleyn, în rezultatul unor terti- 
tri murdare, este întemnițat, judecat și

istorie literară

icapilal, capul său^ fiind expus pe unul din 
bdurile Londrei. înainte ca securea să-i 

. lingă grumazul, să-i muște din mușchi, 
-loore schimbă câteva glume cu călăul. De 
jtfel, în groaznică situație similară nu și-a 
ierdut prezența de spirit nici poetul francez 
.ndre Chenier: înainte de a se apleca sub 

fiițitul ghilotinei, dânsul duse un deget la 
implă și, referindu-se, firește, la frumosul 
ap, constată cu seninătate jucăușă: “Și 
Huși, am avut ceva în el". Să ne amintim că 
.'henier dezaproba, pe bună dreptate, actele 
^probabile ale unui ilustru coleg de-al său, 

B;an-Paul Marat, care, ca politician, purta o 
■arte din responsabilitatea pentru masacrul 

in septembrie 1792. (Ce mai! Și unii “de-ai 
iuzelor“ au fost buni la ale lor... Poetul 
izantin Pavel Silențariu era, nici mai mult, 
ici mai puțin, șeful slrajei de palat a împă- 
atului lustinian, subordonații săi numindu- 
e silențariumi, adică - supraveghetori, cu 
irice preț, ai liniștii.)

Perfizi și cinici, anumiți tirani preferau 
fcmerului moment al decapitării îndelungile 
ufcrințe ce interveneau în urma batjocoririi 
>ublice la care erau supuși semeții servi ai 

■ adevărului. Aidoma lui Moore, era lesne să i 
|c zboare capul și lui Daniel Dcfoe, chiar 
'ână a fi ajuns să scrie Robinson Crusoe. 
jțCât de săracă ar fi rămas copilăria noastră!) 
Respectivul roman îl termină în 1719, însă, 
:u 17 ani mai înainte, pentru un pamflet 

' ranșant, este întemnițat, apoi legat la “Stâl- 
t>ul infamiei1'. Trei zile a stat imobilizat în 
uituci. Posibil, Dcfoe n-ar fi suportat dezo- 
îoarea, sinucigându-se, precum procedaseră 
ilți britanici umiliți, dacă admiratorii scri­
bului său n-ar fi venit la “Stâlp", salulându-1 
mtuziast și punându-i coroana de lauri pe 
runtea ce se înălța peste slrânsoarca butu-

Șlefuitorul de lentile (V)

cului. Nu este exclus ca o atare manifestare 
de compasiune și prețuire i-ar fi putut servi 
de balsam întremător și poetului și proza­
torului francez Bonaventure Des Periers 
(sec. XVI), dar, în absența susținerii publice, 
la varsta de 34 de ani, el se aruncă în tăișul 
unui paloș, nemaiputând îndura ostracizările 
la care era supus după ce publicase satira 
Cimbalele lumii. Nu l-a putut salva de urgi- 
sirile răuvoitorilor (doar un scriitor talentat îi 
are cu prisosință!) sus-puși nici chiar ocro­
tirea pe care i-o acorda regina Marguerite de 
Navarre, ea însăși poetă și prozatoare, al 
cărei secretar era. Astfel că, presupunând o 
bună și frumoasă aventură, numeîe său se 
dovedi a fi, de fapt, unul ce poartă ghinion, 
transformându-se antonimie în... Mala- 
venture... Iar drept confratemă acoladă de 
simpatie, încredere și compasiune pentru cei 
ce și-au pierdut capul sau care, în ultimă 
instanță, au reușit să rămână cu el pe umeri, 
veni una din confesiunile de lector ale lui 
Sbren Kierkegaard: “în zilele noastre, 
meseria de scriitor a devenit submediocră, se 
scriu lucruri asupra cărora nu s-a reflectat 
niciodată și care au fost trăite și mai puțin 
(de parcă ar fi fost și el în plin... postmoder­
nism! încă acum 150 de anii..., L.B) - de 
aceea am și hotărât să citesc doar operele 
oamenilor decapitați sau care erau cât pe-aci 
să piară". Cu alte cuvinte, operele oamenilor 
care trezesc deplină încredere, “răspunzând 
cu capul..."

Cu cât ne apropiem de finalul acestui 
expozeu, să-i zicem generos zigzagat, ici 
zvâcnitor ca fulgerul, colo domolit, dincolo 
trecând în linie dreaptă, cititorul s-ar putea 
arăta nedumerit de “pacifismul" narațiunii, 
întrebând: “Cum, chiar lăsăm bestiile astea 
de tirani nepedepsite?!" în locul vreunui 
răspuns frontal, să lăsăm a se face simțită 
Tăcerea care, în virtutea unei abateri etimo­
logice acceptabile, în prezenta situație este 
sinonimă Uitării și Indiferenței. Istoria 
cunoaște însă și cazuri când înșiși scriitorii 
decideau să le intenteze sau nu procese 
tiranilor. Ba chiar să fie tot ei, condeierii, și 
executanții făcători de dreptate. Cam pe când 
Beethoven se lamenta deznădăjduit contra 
lui Napoleon - “Ce nenorocire că nu mă 
pricep în arta războiului ca în muzică! L-aș 
birui!“ - contemporanul său, herțogul Saint- 
Simon, după ce se întorcea deprimat de la 
curtea celui pe care ar fi vrut să-l răpună 
genialul compozitor german, se așeza la 
birou și, utopist precum era din fire, lua foi 
mari de hârtie, întocmind pe ele registrele de 
păcate ale diriguitorilor statului, intriganți și 
lingușitori, superficiali sau de-a dreptul 
proști, plini de cruzime sau doar înfumurați; 
După ce isprăvea cu “anchetarea" și 
“întocmirea rechizitoriului", Saint-Simon le 
aducea la cunoștință netrebnicilor făptași 
necruțătoarele-i sentințe.

Exegeții capabili de analogii pertinente 
au remarcat cu ingeniozitate că o a doua în­
frângere, deja de după moartea sa, Napoleon 
a suferit-o din partea a doi scriitori geniali, 
Tolstoi și Dostoievski. Autorul Crimei și 
pedepsei simțea aproape fiziologicesie, 
uneori - ca un ireductibil antipod -, prezența 
monarhului francez. Și, pe cât îl accepta, în

leo bulnaru

egală măsură îl combătea, dihotomie eluci­
dată de dramaticul destin al lui Raskolnikov. 
Pentru Dostoievski, napoleonismul echi­
valează cu tragismul: cu cât se lasă mai aca­
parat de megalomane, egolatre, neînfrânte 
obsesii și făptuiri întru ascensiune și domi­
nare, cu atât omul e mai aproape de un 
dezastru inevitabil.

De-ar fi stat să mediteze puțin asupra cu­
rajului de cabinet al celebrului utopist fran­
cez sau asupra necruțătoarei, dar absurdei 
lupte intime a multpătimitului mare prozator 
rus, poetul Rigoberto Lopez Perez ar fi surâs 
nervos-încrâncenat, cu mult subînțeles îndu­
rerat în anul 1956, el, junele bard latino- 
american, pur și simplu l-a doborât cu patru 
gloanțe de pistol pe odiosul dictator nica- 
raguan Tacho Somoza, fără să-i pese că ăsta, 
asemeni altor pachidermi de teapa lui, fusese 
declarat., părintele, salvatorul, binefăcătorul, 
protectorul (etc., etc.) națiunii...

Spre deosebire de cei trei “dojenitori" 
(fiecare în felul său, dar cu oarecare exces 
de nervozitate în toate cazurile) ai absolutiș- 
tilor încoronați, olandezul Baruch Spinoza 
refuză totuși invitația oficială de a merge în 
vizită la înalta Curte, căutându-și de șlefuitul 
lentilelor, îndeletnicire tip hobby, dar care îl 
ajuta să-și câștige pâinea cea de toate zilele 
mai sigur decât eterna filozofie. Pricepuse el, 
Spinoza, ce pricepuse în problema supre­
milor, reușind să-și păstreze perpetuu cal­
mul, ba chiar și imperturbabila-i indiferență. 
Dar și perspicacitatea Pentru că, odată, când, 
la o partidă de șah, partenerul îl intrebă: “De 
ce, când pierd eu, mă neliniștesc, dar când 
pierdeți dumneavoastră, nu arătați că ați 
suferi? Oare să fiți atât de indiferent față de 
rezultatul jocului?", Spinoza răspunse subtil- 
spinos: “Nici pe departe. însă oricine ar 
pierde dintre noi, unul din regi se alege cu 
mat și acest fapt îmi bucură mult inima..'1

Iar subsemnatului nu-i rămâne decât să-i 
fie recunoscător înțeleptului olandez pentru 
generalizatoarea paradigmă din acest final de 
narațiune, pe care îl salvează, probabil, de un 
inutil patos moralizator sau de o plicticoasă 
pedanterie didacticistă. Faptul că subiectul 
despre ceea ce Mircea Eliade numea “impor­
tanța barzilor și raportul (lor) cu suveranii11 
avu un punct de plecare contradictoriu, ajun­
gând la un punct de sosire de asemenea di­
vergent, este, vede-se, benefic atât autorului, 
cât și cititorilor, cărora le oferă posibilitatea 
revenirii la tema aceasta și, deci, le “asigură11 
nedespărțirea de Homer, Ovidiu, Dante, 
Byron, Eminescu și mulți alți suverani ai 
spiritului uman care au rămas mai presus de 
iluzoriile vanități ale puterii.

Iată și un exemplu “autohton11: într-un 
interviu cu F. Aderca, Ion Slavici își amintea 
că regina Elisabeta scrisese o dramă despre 
care îi ceruse părerea și lui Mihai Eminescu, 
iar “poetul nu s-a sfiit să răspundă, firește, 
fără a depăși măsura în foma expresiei: 
«Sunt și versuri bune, dar cele proaste sunt 
atât de multe, Maiestate, că de cele bune ți 
se rupe inima».1'
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julio cortâzar:
literatura lumii

Bestiar (II)

O rugase pe Rema să ia caseta cu 
furnici și Rema îi făgădui. Mai 
târziu, sporovăind pe când o ajuta 
să-și atârne hainele și să-și pună 

pijamaua, au uitat Isabel simți apropierea 
furnicilor când Rema îi stinse lumina și se 
duse pe coridor să-i spună noapte bună lui 
Nino, care se mai smiorcăia necăjit, dar nu 
îndrăzni să o cheme înapoi, Rema ar fi 
crezut că era o copiliță. încercă să adoarmă 
imediat, dar, ca niciodată, nu i se făcu somn. 
Când sosi ceasul fețelor în beznă, o văzu pe 
maică-sa și pe Ines uitându-se una la alta cu 
un aer surâzător de complice, punându-și 
niște mănuși de un galben fosforescent îl 
văzu pe Nino plângând, pe mama și pe Ines 
cu mănușile ce se prefăcuseră în bonete de 
culoare violet ce li se tot învârteau pe cap, 
pe Nino cu ochii enormi și pustiiți - poate 
pentru că plânsese atâta - și presimți că avea 
să-i vadă pe Rema și Luis, dorea să-i vadă 
pe ei și nu pe Nene, dar îl văzu pe Nene fără 
ochelari, cu același chip schimonosit ca 
atunci când începu să-l bată pe Nino și Nino 
se tot da înapoi până rămase lipit de perete 
și se uita la el parcă așteptând să se termine 
odată, iar Nene îi mai arse o palmă rătăcită 
și moale ce răsună a umed, până când Rema 
se așeză în dreptul lui, iar el izbucni în râs, 
cu fața aproape atingându-i-o pe a ei, și 
atunci se auziră pașii lui Luis care se 
întorcea și le spunea de departe că se puteau 
duce înăuntru, în sufragerie. Totul atât de 
repede, totul pentru că Nino stătea acolo și 
Rema veni să le spună să nu se miște din 
living până când Luis avea să verifice în ce 
încăpere se afla tigrul și rămase cu ei 
uitându-se cum joacă dame. Nino câștiga și 
Rema îl lăudă, atunci Nino se simți atât de 
bucuros, că îi înlănțui mijlocul cu brațele și 
dădu s-o sărute. Rema se aplecase, râzând, și 
Nino o săruta pe ochi, pe nas, amândoi 
râdeau și Isabel de asemenea, erau 
nemaipomenit de bucuroși jucându-se așa. 
Nu-1 văzură pe Nene apropiindu-se, când 
ajunse lângă ei îl apucă pe Nino dintr-o 
smucitură, îi spuse ceva despre mingea 
aruncată în geamul de la camera lui și 
începu să-l bată, se uita la Rema în timp ce 
dădea în el, părea furios pe Rema și ea îl 
sfidă o clipă țintuindu-1 cu privirea, Isabel 
înspăimântată o văzu cum îl înfruntă și i se 
așază în față ca să-l apere pe Nino. Toată 
masa de seară a fost o prefăcătorie, o 
minciună, Luis credea că Nino plângea din 
pricina unei căzături, Nene o privea pe 
Rema poruncindu-i parcă să tacă, Isabel îl 
vedea acum cu gura lui aspră și frumoasă, 
cu buzele de un roșu aprins; în întuneric 
buzele erau și mai stacojii, iar dinții îi 

sclipeau într-o străfulgerare. Un nor ca de 
vată îi ieșea printre dinți, un triunghi verde, 
Isabel clipea ca să facă să piară imaginile 
acelea și iar se iviră Ines și mama cu mănuși 
galbene; se uită o clipă la ele și se gândi la 
caseta cu furnici: era acolo, nevăzută; 
mănușile galbene nu mai erau și ea le vedea 
parcă în bătaia soarelui I se păru aproape 
ciudat, nu putea să scoată caseta cu furnici, 
atârna greu de tot, o bucată de spațiu dens și 
viu. O simți atât de real, că se apucă să caute 
chibrituri, lumânarea de noapte. Caseta cu 
furnici țâșni din neant, învăluită în 
penumbra tremurândă. Isabel se apopia cu 
lumânarea în mână. Sărmanele furnici, 
aveau să creadă că era soarele care răsărea. 
Când a putut să se uite dintr-o parte, s-a 
speriat; în întunericul adânc furnicile 
trudeau fără răgaz. Le-a văzut colcăind, 
într-o tăcere atât de vădită, de palpabilă. 
Trudeau acolo, închise, de parcă nu-și 
pierduseră încă speranța că vor ieși

Mai întotdeauna vătaful era cel care ne 
anunța mișcările tigrului. Luis avea deplină 
încredere în el și, deoarece își petrecea 
aproape toată ziua lucrând la el în birou, nu 
ieșea mai niciodată și nu-i lăsa nici pe cei 
care veneau de la etajul de sus până când 
don Roberto nu-i dădea raportul. însă 
trebuiau să aibă încredere și unii într-alții. 
Rema, ocupată cu treburile din casă, știa 
prea bine tot ce se petrecea la parter și sus. 
Câteodată copiii le dădeau de știre lui Nene 
sau Luis. Nu pentru că ar fi văzut ceva, dar, 
dacă don Roberto îi întâlnea pe afară, le 
spunea exact unde se afla tigrul și ei se 
duceau în casă cu vestea. Pe Nino îl credeau 
pe dețtlin, pe Isabel mai puțin, fiindcă era 
nou venită și putea să se înșele. într-un 
târziu, cum era veșnic cu Nino care se ținea 
scai de ea, au ajuns s-o creadă de asemenea. 
Asta era dimineața și seara; noaptea, Nene 
era cel care ieșea să se verifice dacă toți 
câinii erau legați sau dacă nu rămăseseră 
tăciuni prin preajma caselor. Isabel văzu că 
lua cu el revolverul și uneori un baston cu 
măciulia de argint.

Nu voia s-o întrebe pe Rema, pentru că 
Rema părea să afle în toate astea ceva 
absolut firesc și necesar; a o întreba însemna 
să treacă drept proastă, iar ea își menaja 
mândria de față cu altă femeie. Cu Nino era 
simplu, vorbea și raporta. Totul părea atât de 
limpede și evident când el explica ceva. 
Numai noaptea, dacă voia ca această 
limpezime și evidență să se repete, Isabel își 
dădea seama că motivele importante lipseau. 
A învățat repede ce conta cu adevărat: să se 
încredințeze mai întâi dacă putea ieși din 

casă ori coborî în sufrageria cu geam 
mari, în biroul lui Luis, în bibliotc 
.“Trebuie să ne încredem în don Robert 
spusese Rema. Și în ea, și în Nino. Pe L 
nu-1 întreba, fiindcă arareori știa. Pe Ne 
care știa veșnic, nu l-a întrebat nicicând, 
astfel totul era ușor, viața se organiza pen 
Isabel cu câteva obligații în plus în privi 
libertății de mișcare, și unele mai puțin 
privința hainelor, meselor, orelor de soi 
O adevărată vacanță de vară, cum trebuia 
fie tot anul.

... să te văd curând. Ei sunt bi 
împreună cu Nino avem o casetă cu furt 
și ne jucăm și mai avem și un ierbar ma 
Rema îți trimite sărutări, este bine. Ei. 
găsesc tristă, la fel și pe Luis care-i foa 
bun. Cred că Luis are el ceva, și când 
gândești că studiază atâta. Rema mi-a . 
niște batiste colorate, o minunăție, lui Ii 
or să-i placă. Mămico, aici e frumos și 
mă distrez cu Nino și cu don Robei 
vătaful, el e cel care ne spune când put 
ieși și încotro ne putem duce, într-o du] 
amiază mai-mai să greșească și să 
trimită la pârâu, dar a venit iute un peon 
ne spună că nu, să-l fi văzut pe don Robe 
cât era de amărât, iar apoi Rema l-a luai 
brațe pe Nino și l-a tot sărutat, și pe mine 
a îmbrățișat strâns. Luis a început să spi 
că acea casă nu era pentru copii și Nino 
întrebat cine erau copiii și toți au izbucnii 
râs, până și Nene râdea. Don Roberta 
vătaful.

Dacă vii să mă iei, poate rămâi câte 
zile, ai putea sta cu Rema s-o n 
înveselești. Eu cred că ea....

Dar să-i spună mamei că Rema plânj 
noaptea, că o auzise plângând și umblând 
coridor cu pași șovăielnici, oprindu-se 
dreptul ușii lui Nino, mergând mai depai 
coborând scara (își ștergea ochii pesemi 
și vocea lui Luis, îndepărtată: „Ce-i cu ti 
Rema? Nu te simți bine?, o tăcere prelun: 
toată casa ca o ureche uriașă, apoi ni 
șoapte și din nou vocea lui Luis: „E 
ticălos, un ticălos...**, aproape ca și când 
constata cu răceală un fapt, o legătură, po 
un destin.

... e puțin bolnavă, i-ar face bine 
vii să-i ții de urât. Trebuie să-ți arăt ierba 
și niște pietre de la pârâu pe care mi le- 
adus peonii. Spune-i lui Ines...

Era o seară pe placul ei, cu gâ: 
umezeală, pâine caldă și budincă de griș 
stafide de Corint Pe costa dinspre pâi 
câinii nu conteneau din lătrat, un mambon 
uriaș s-a lăsat din zbor direct pe fața
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' . izboi Mondial: „La 25 august 1943 

mașii direcți ai lui Lacosta (...) au fost 
, își în camera de gazare și arși în 

ptoarele crematorului din lagărul de 
mcentrare de la Buchenwald, în 
îrmania".
i Indiscutabil că romanul Evreul lui Petru 
1 Mare sau cronica din viața oamenilor 
ecători (1689-1738) al lui David Markiș 
; o largă deschidere, un bogat subtext cu 
ultiple semnificații. Problemetica lui, cât 
ai ales fraza de încheiere aruncă multe 
înți spre secolul XX, secolul războaielor 
ondiale, al Holocaustului și al atâtor 
ovocări ce au marcat dramatic și destinul 
embrilor familiei Markiș, care s-a făcut 
inoscută prin trei nume de răsunet în sfera 
erelor și a culturii în genere, nume ce se 

âipun a fi amintite aici.
David Markiș, autorul romanului de care 

f-am ocupat, s-a născut în 1938, la Mos- 
iva. După arestarea în ianuarie 1949 a ta- 
lui său (Pereț Markiș, despre al cărui sfâr- 
t tragic vom relata în cele de față), este de- 
trtat împreună cu restul familiei în 
azahstan. iar în 1955, după reabilitarea 
irintelui dispărut, a putut să se întoarcă la 
[oscova. între anii 1957 și 1962 a urmat 

§ ‘ istitutul de literatură „Maxim Gorki" și 
>oi Cursurile superioare de scenariști ^i 
gizori de cinematografie (1967-1968). în 
iii ’50 s-a ocupat mai mult de traduceri din 

gKpezie și din timp în timp publică și propriile 
rieri în versuri și proză în 1972 i se per- 

• ite emigrarea în Israel, unde între anii 1975 
1986 îi apar șase romane și o culegere de 

westiri, el obținând câteva premii literare 
n 1977 și 1980 în Israel, în 1978 în An- 
ia). Primul său roman, început de poveste 
.978), a apărut în limbile rusă, portugheză, 
rit, engleză, suedeză, franceză și germană 
u urmat apoi romanele: Câmp deschis 
978), în vârf de poiană... (1980), Ka- 

am care a ucis coțofana (1982), Bufonii 
983), Câinele fără căpătâi (1984), 

ântâna vișinie (1986) ș.a. Locuiește în Tel 
j viv, fiind din 1978 președintele secției ruse 
Li Uniunii Scriitorilor din Israel. Astăzi 

irțile lui David Markiș circulă în multe țări 
e lumii.

Fratele mai mare al lui David Markiș, 
■ruditul Șimon Markiș" (n. 1931), după 

. .Im îl caracterizează A. Soljenițîn, este un 
.moscul istoric literar și traducător din 
asicii antici (Plutarh, Lucian din Samosata, 

- laton), cât și din scriitorii perioadei 

modeme - de la Ulrich von Hutten până la 
Thomas Mann. El s-a impus ca un eminent 
cercetător și popularizator al monumentelor 
literare. O carte apreciată a fost Homer și 
epoca sa ș.a. împreună cu Efim Edkin, el a 
îngrijit ediția din Berlin (1987) a zguduito­
rului roman al lui Vasili Grossmann (1905- 
1964) Viață și destin, al cărui manuscris a 
fost confiscat în 1961 din cauza „incom­
patibilității ideologice", dar care s-a păstrat 
și a ajuns în Occident prin anul 1975. în 
roman se relevă asemănări izbitoare între so­
cialismul sovietic și național-socialismul 
nazist Acest roman va fi publicat în Uniunea 
Sovietică în 1988, dar și atunci, în anii 
perestroicii gorbacioviste, nu fără intervenții 
din partea cenzurii.

De o tragică soartă a avut parte Pereț 
Markiș (1895-1952), tatăl celor doi literați 
amintiți. El a fost unul dintre cei mai 
prolifici scriitori evrei de expresie idiș din 
fosta URSS. Debutează ca poet în 1917. 
Publică poemele Volânia (1918), Grămada 
(1922), ultimul consacrat victimelor pogro­
murilor antievreiești. Fondează magazinul 
literar „Banada", ilustrat de pictorul Mark 
Chagall. Călătorește la Paris, Londra, Berlin, 
Varșovia, unde scoate revista „Foi literare". 
Este invitat să conferențieze în diferite centre 
ale culturii evreiești. în 1926 revine în 
URSS, iar în 1934 este ales președinte al 
secției evreiești a Uniunii Scriitorilor 
Sovietici. în 1939 este distins cu Ordinul 
Lenin. Cea mai vastă lucrare a lui Pereț 
Markiș este volumul de poezii Războiul 
(1941-1948). El este creatorul dramei social- 
eroice în literatura evreiască. Piesele sale - 
Pământul (1930), Familia (1937), Răs­
coala din ghetou (1946) au fost prezentate 
pe numeroase scene ale teatrului idiș și ale 
altor teatre. Creația sa în versuri, proză și 
dramaturgie este impunătoare. Ultima sa 
operă a fost romanul Marșul generațiilor, 
fragmente din care au apărut în publicațiile 
evreiești din Moscova, Varșovia, Paris, New 
York. Ilya Ehrenburg, care-1 cunoscuse încă 
din perioada războiului civil (1918-1920), a 
lăsat în celebrele sale memorii Oameni, ani, 
viață (1961-1966), câteva rânduri despre el: 
„Dacă voi avea posibilitatea să scriu volu­
mele următoare ale acestei cărți, voi încerca 
să fac portretul lui Pereț Markiș, pe care 1- 
am întâlnit ulterior la Paris și la Moscova. Pe 
vremea aceea, la Kiev, era un tânăr frumos, 
cu un păr bogat, totdeauna zbârlit, cu ochi 
ironici și triști. Toți îi spuneau «răzvrătitul». 
Se zicea că atentează la clasici, că dărâmă 
idolii, mie, însă, când l-am cunoscut, mi s-a 
părut că seamănă cu un scripcar evreu 
hoinar, care cântă pe la nunțile altora 
melodii triste..." (vol. II, Buc., 1967, p. 132).

La sfârșitul anului 1941 - începutul lui 
1942, când armatele hitleriste cotropiseră 
teritorii întinse ale Uniunii Sovietice, la 
Moscova se constituie Comitetul Evreiesc 
Antifascist, printre fondatorii căruia s-au 
aflat Ilya Ehrenburg, Pereț Markiș și alte 
personalități marcante ale intelectualității 
evreiești din URSS. Radio Moscova 
transmitea desfășurarea mitingurilor evre­
iești, slave, de tineret, de femei, ce se adre­
sau lumii și în primul rând Americii. Stalin 
acorda o mare importanță emisiunilor pentru 
SUA și Anglia. Comitetul Evreiesc Antifas­
cist avea ca obiectiv influențarea și mobi­
lizarea opiniei publice mondiale, lansând 
chemări către evreii întregii lumi, mai ales

către evreii americani, în vederea atragerii de 
simpatii și sprijin valutar pentru Armata 
Roșie.

La 24 august 1941 a avut loc în Parcul 
„Gorki" din Moscova un mare miting al 
reprezentanților evreilor din URSS, la care 
au luat cuvântul S. Michoels, Pereț Markiș, I. 
Ehrenburg, S. Marșak, S. Eisenștein ș.a., ce 
au rostit vibrante apeluri de ajutorare a 
Armatei Roșii, a luptei împotriva fascis­
mului. „Frați evrei... - se adresa P. Markiș. 
Sunteți chemați din toate colțurile lumii, aici 
cu arma, acolo prin cuvinte mobilizatoare, să 
fiți soldați în acest război sfânt împotriva 
fascismului. Faceți tot ce vă stă în putință 
pentru ca dușmanul poporului evreu să sân­
gereze (...). Suntem acum un singur popor, o 
singură armată!". „Am crescut într-un oraș 
rusesc - cuvânta Ehrenburg. Limba mea 
maternă este rusa. Sunt un scriitor rus. Ca 
toți rușii eu îmi apăr acum patria. Naziștii 
mi-au amintit ceva: pe mama mea o cheamă 
Hanna. Sunt evreu. O spun cu toată mândria. 
Mai mult decât oricine ne urăște fascismul 
(...). Cu cât mai puține cuvinte, cu atât mai 
bine. Nu avem nevoie de cuvinte, ci de 
gloanțe! Țara mea, poporul rus, poporul lui 
Pușkin și Tolstoi s-au înrolat înaintea tuturor 
în această luptă. Evrei, locul vostru este în 
primele rânduri (...). Grăbiți-vă să ajutați 
Anglia! Ajutați Uniunea Sovietică! Fiecare 
să facă ce-i stă în putință! în curând fiecare 
va trebui să răspundă la întrebarea: ce ai 
făcut?".

Efectul produs în Occident a depășit cele 
mai optimiste așteptări ale Moscovei. în 
țările aliate au început să ia ființă organizații 
evreiești în vederea colectării mijloacelor 
necesare Armatei Roșii. De aici a și apărut 
ideea Kremlinului despre utilitatea creării în 
URSS a unui Comitet evreiesc permanent 
Călătoria în SUA a doi reprezentanți ai Co­
mitetului (Michoels și Fefer) în vara anului 
1943, care a coincis cu dizolvarea Cominter- 
nului, a avut un succes triumfal; s-au ținut 
mitinguri în 14 orașe mari, la cel din New 
York au participat 50.000 de oameni. Pe de 
altă parte, evreii din URSS au colectat consi­
derabile fonduri pentru sprijinirea efortului 
de război al Armatei Roșii. Iată o telegramă,

(continuare în pagina 14)
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expediată în 1943 de către Stalin Comite­
tului Evreiesc Antifascist: „Rog să se 
transmită oamenilor muncii evrei din 
Uniunea Sovietică, ce au donat suplimentar 
3.294.823 ruble pentru constituirea unei 
escadrile de avioane și a unei brigăzi de 
blindate, salutul meu frățesc și mulțumirile 
Armatei Roșii.“

Multe date concrete și relevante în 
această problemă aflăm mai ales din relativ 
recenta Carte Roșie: Stalin și evreii (Amo 
Lustiger, Rotbuch: Stalin und die Juden, 
Aufbau-Verlag, Berlin, 1998, 432 p.), cât și 
din cele două volume ale lui A. Soljenițîn - 
Două sute de ani împreună (1795-1995), 
Moscova, 2001-2002, de care am amintit la 
început

Comitetul Evreiesc Antifascist și-a 
desfășurat activitatea timp de 7 ani, cuprin­
zând războiul și o scurtă perioadă după în­
cheierea lui. în paginile ziarului „Einigkeit" 
(„Unitatea") (1942-1948), organ al Comite­
tului, erau dezvăluite masacrele săvârșite de 
trupele germane în zonele ocupate, fiind 
apoi editată Cartea neagră despre marti­
rajul evreilor sovietici în teritoriile cotropite 
de dușman.

După război însă, la sfârșitul anului 
1948, Comitetul Evreiesc Antifascist a fost 
dizolvat, ziarul „Einigkeit" interzis, Cartea 
neagră retrasă, iar membrii Comitetului (în 
afară de Ilya Ehrenburg și David Zaslavski) 
au fost arestați, majoritatea dintre ei fiind 
remarcabili poeți și prozatori în idiș, oameni 
de știință, artiști cunoscuți. Anchetarea lor a 
fost reluată în ianuarie 1952 - erau învinuiți 
de „legături cu organizații evreiești naționa­
liste ale Americii", de transmitere către 
aceste organizații de „informații despre eco­
nomia URSS", că „au ridicat problema 
populării Crimeii și înființării acolo a 
republicii evreiești". 13 dintre membrii 
Comitetului au fost condamnați la moarte și 
executați în taină în august 1952, printre ei 
și Pereț Markiș. Văduva scriitorului, Esther 
Markiș, relatează în memoriile sale cum s-a 
petrecut arestarea lui Pereț Markiș de către 7 
ofițeri de Securitate, cum alți ofițeri s-au 
ocupat de percheziția amănunțită a locuinței, 
înainte de arestare scriitorul a reușit să 
predea unei rude o servietă cu manuscrise, 
pe care el le considera ca fiind cele mai im­
portante din creația sa. Printre altele, văduva 
scriitorului își amintește că în anul 1937, 
redacția ziarului „Komsomolskaia pravda" a 
propus lui Markiș și altor scriitori evrei să-și 
schimbe numele, pentru ca acestea să sune 
rusește. Lui i s-a sugerat să adopte numele de 
Piotr Markov. Pereț Markiș nu s-a supus 
acestei indicații. Este posibil ca arestarea și 
apoi executarea s-au datorat poeziei sale pe 
care a citit-o la ceremonia funerară consa­
crată marelui actor Michoels, căzut și el vic­
timă a totalitarismului: S. Michoels - o lu­
mină veșnică pe mormânt. Victor Abaku­
mov, ministrul Securității statului în pe­
rioada postbelică (arestat și executat după 
moartea dictatorului), dezvăluie în depo­
zițiile sale amănunte privind împrejurările 
asasinării în ianuarie 1948 a marelui actor S. 
Michoels prin înscenarea unui accident de 
mașină. Anul 1948 constituie momentul de­
clanșării arestărilor, mai ales din lumea lite­
relor, a personalităților de origine evreiască. 
De remarcat că și după executarea scriito­
rilor evrei, Ilya Ehrenburg era nevoit să 
asigure Occidentul că ei sunt în viață și... 

M--------------------------

scriu. După nimicirea Comitetului Evreiesc 
Antifascist au urmat și alte asemenea acțiuni 
„în taină", fiind arestați încă 110 oameni, 
dintre care 10 au fost împușcați, 5 decedați 
în timpul anchetei. însă din toamna anului 
1952 Stalin procedează deschis: încep 
masive arestări în rândul profesorilor-medici 
și din sfera literelor. Dintr-o dată, vestea s-a 
răspândit printre evreii din URSS și din 
lume. La 17 octombrie 1952 „Vocea Ame­
rica" transmitea „despre represiunile în 
masă" împotriva evreilor sovietici, ce sunt 
„paralizați de spectrul morții". După decesul 
lui Stalin la începutul lui martie 1953, cei 
arestați au fost, după cum se știe, eliberați, 
iar cei executați vor fi reabilitați post­
mortem în anii 1955-56.

Se poate vorbi de antisemitismul lui 
Stalin? Greu de dat un răspuns univoc. El a 
supus represiunii și pe tătari, ceceni, pe 
ucraineni i-ar fi deportat (dar erau prea 
numeroși), au căzut victime din rândul 
gruzinilor săi, din toate națiile ce compuneau 
atunci Uniunea Sovietică, cât și din toate 
categoriile sociale: țărani (multe milioane), 
scriitori (zeci și zeci), 40.000 de cadre din 
corpul de comandă al Armatei Roșii (3 
mareșali din 5 cât avea țara în anii ’30), au 
fost asasinați prieteni apropiați, discipoli de- 
ai lui, chiar și din rândul rudelor. Cu privire 
la antisemitismul lui Stalin, fiica acestuia, 
Svetlana, emite următoarea explicație: „An­
tisemitismul lui Stalin își are fără îndoială 
rădăcina în lupta îndelungată cu Troțki și 
adepții săi. Această luptă s-a transformat din 
ură politică într-un sentiment de ură de rasă 
împotriva tuturor evreilor fără excepție". 
Fiind un politician versat și cinic, care știa să 
profite de orice împrejurare în beneficiul 
său, a manevrat abil și în problema 
antisemitismului. Răspunzând celor care îl 
incriminau în străinătate de antisemitism, el 
răspundea la astfel de acuzații, afirmând că 
cel mai bun prieten al lui este generalul 
evreu Iacob Kreiser, erou al Uniunii 
Sovietice. Dar până la urmă l-a detronat și pe 
acest general din cauză că el nu s-a alăturat 
condamnării așa-zisului complot al 
„medicilor evrei" din toamna anului 1952.

Aleksandr Soljenițîn demonstrează în 
Arhipelagul GULAG că Stalin, bolnav de 
suspicios și neîncrezător în nimeni, a crezut 
doar în Hitler, în trăinicia Pactului 
Ribbentrop-Molotov, semnat la 23 august 
1939. N-a crezut și nu a luat în seamă 
avertizările propriilor rețele de informații din 
țară și străinătate: „Ramsay" din Tokio, 
condusă de comunistul german Richard 
Sorge; „Rote Kapelle" („Orchestra Roșie"), 
condusă de evreul polonez, comunistul 
Leopold Trepper; „Rote Drei" („Cei trei 
roșii"), condusă de evreul maghiar, comu­
nistul Șândor Rado, ultimele două acționând 
din Elveția. Aceste trei rețele de informații, 
extrem de eficiente, au transmis Centrului de 
la Moscova ziua și ora atacului Germaniei 
fasciste împotriva Uniunii Sovietice. Stalin 
nu le-a luat în seamă, credea în Hitler, deși 
pe masa lui se aflau zeci și zeci de asemenea 
avertizări, el neluând măsurile ce se im­
puneau pentru a contracara iminenta invazie. 
Ce s-a întâmplat - se știe. 27 de milioane de 
vieți omenești, partea cea mai viguroasă a 
țării, a fost prețul plătit Iar soarta de care au 
avut parte cei trei eroi ai „frontului invi­
zibil", amintiți mai sus, simbolizează, cum 
nu se poate mai evident, aberanta „meto­
dologie" stalinistă.

Germanul Riqbard Sorge, faimosul agent 
de informații al secolului XX, a fost 

rechemat în 1937 din Tokio la Moscova,, 
însă nu s-a prezentat Cei din Centrala 
Contrainformații din capitala Uniu 
Sovietice, cu care Sorge ținea legătura, 
mai erau în viață. Indiscutabil că inteligeri 
agent bănuia ce se întâmplă. El însă 
continua misiunea de-a semnala precis, i 
cum am arătat, iminentul pericol de atac, 
când acesta s-a produs, Sorge a transmis, 
Moscova cuvinte de îmbărbătare, asigură: 
că grupul lui se află mobilizat la datorie. 1 
imens rol a avut informația transmisă de 
Centrului că Japonia nu va ataca Uni un 
Sovietică, ceea ce a permis transferarea c 
Orientul îndepărtat a unor importante unit 
ale Armatei Roșii, care în bătălia de lân 
Moscova din iama lui 1941 au pricin 
prima mare înfrângere a armatelor hitleris 
în timpul celui de-al doilea Război Mondi 
în toamna anului 1941, Richard Sorge ei 
descoperit și arestat la Tokio. El va fi ex 
cutat pe 7 noiembrie 1944, dată aniversari 
revoluției bolșevice. Un sfârșit eroic „clasi 
în lupta față în față cu dușmanul.

Altfel se vor petrece lucrurile cu Leopc 
Trepper și Șândor Rado. După un tipic st 
la sută stalinist. Scăpând de urmărir 
Gestapoului, ei vor fi arestați de organe 
sovietice imediat ce vor păși pe pământ 
„patriei socialismului", pe care au apărat 
în condițiile de permanent pericol de moar 

Leopold Trepper (alias Leba Domb, Je; 
Gilbert, Adam Mickler ș.a) a fost arestat < 
Gestapo în 1942, dar a scăpat din închisoa 
un an mai târziu și și-a reluat activitatea < 
„Dirijor" al „Orchestrei Roșii", colabora: 
cu Rezistența franceză. în ianuarie 1945 es 
rechemat la Moscova, încarcerat la Lubian 
și în alte închisori, fiind supus un 
interminabile interogatorii și petrecând 
detenție timp de zece ani. în 1954, du 
moartea lui Stalin, este eliberat și reabilit 
în 1957 se întoarce în Varșovia, iar în 19' 
ajunge în Israel. Acolo și-a scris memorii’ 
Marele joc, care au fost publicate 
engleză, ebraică și în alte limbi. A murit 
Ierusalim în 1982.

Șândor Râdo, scapă și el ca prin minu: 
de Gestapo, care îi luase urma, trece d 
Elveția în Franța, unde se alătură forțelor 
Rezistență, iar pe la începutul anului 19- 
este îmbarcat pe un vapor ce se îndrepta d 
Marsilia spre Uniunea Sovietică. Ajungă: 
acolo, va nimeri direct în GULAG, unde 
sta până în 1956, când va fi eliberat, reabi 
tat și se va întoarce în Ungaria. Toată aceas 
odisee o va relata în cartea pe care și 
intitulat-o Sub pseudonimul Dora (512 p 
ce a apărut și la noi în 1974.

Romanul lui David Markiș despre Pet 
cel Mare și evrei, de la care am porn 
Cartea Roșie despre Stalin și evrei a lui An 
Lustiger (ambele scrieri merită să fie tradu 
și la noi), volumul de amintiri al lui Șând 
Râdo, dar mai ales ampla lucrare de o țint 
riguros științifică a lui A. Soljenițîn în Doi 
sute de ani împreună aduc în atenția p 
blicului un material faptic tulburător, 
întrece ficțiunea literară, oricât de meșl 
șugită ar fi ea. Pe drept se spune că realitat 
bate literatura. Cele trecute în revistă 
articolul de față confirmă în mod pregna: 
credem noi, spusele lui A. Soljenițîn, pe ca 
unii îl suspectează pe nedrept de antisen 
tism: „Rolul micului, dar energicului pop 
în îndelungata și ramificată istorie mondia 
este neîndoielnic, puternic, perseverent 
chiar răsunător. Inclusiv în istoria ru: 
Totuși el rămâne o enigmă istorică pent 
noi toți. Și pentru evrei de asemeni".
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I .să și Nino s-a dus să caute lupa, l-au 
. tperit cu un pahar cu gura largă și l-au 

ărâtat ca să-și arate culorile aripilor.
- Aruncă gâza aia - îl rugă Rema. îmi 

|:e atâta silă.
- E un exemplar frumos - admise Luis. 

' tați-vă cum îmi urmărește mâna cu ochii.
singura insectă care-și întoarce capul.
- Ce seară nenorocită! -zise Nene din 

J ițele ziarului.
Isabel ar fi vrut să decapiteze cu foarfecă 

justa, să vadă ce-o să se întâmple.
- Las-c> în pahar - îi ceru lui Nino. Mâine 

i putea s-o băgăm la furnici și să vedem
a face.

Căldura se întețea, la zece și jumătate nu 
putea respira. Copiii rămaseră cu Rema în 

'Irageria din casă, bărbații se duseră în 
•ourile lor. Nino a spus cel dintâi că i-e 
nn.
- Du-te singur sus, vin și eu mai târziu 

-ți zic noapte bună Sus e totul în ordine - 
Rema îl lua de talie, un gest după care el 
prăpădea.
- Ne spui o poveste, mătușă Rema ?
- Altă dată
Rămaseră singure, cu lăcusta care le 

ivea. Luis a venit să le spună noapte bună, 
-ormăi ceva despre ora la care copiii 
buiau să meargă la culcare, Rema îi 
mbi și-l sărută

. - Urs care tot bombăne - zise, și Isabel 
lecată deasupra paharului cu lăcusta se 
ndi că niciodată n-o văzuse pe Rema 

jruntându-1 pe Nene și un mamboretă de 
verde atât dc verde. Mișcă puțin paharul 

lăcusta părea înnebunită Rema veni lângă

- Aruncă gângania aia, e îngrozitoare.
- Mâine, Rema.
O rugă să urce să-i spună somn ușor, 

pne avea ușa întredeschisă și se plimba în 
s și-n Jos în cămașă, desfăcut la guler. îi 
iieră când trecu pe acolo.

- Mă duc la cuîcare, Nene.
- Ascultă, spune-i Remei să-mi facă o 

nonadă rece și să mi-o aducă aici. După 
a te duci imediat în camera ta

Sigur că avea să se ducă în camera ei, nu 
;dea de ce trebuia el să i-o spună Se 
toarse în sufragerie să-i spună Remei, 
izu că șovăie.

- Nu urca încă Mă duc să fac limonada 
să i-o duci tu.

- El a zis că...
- Te rog.
Isabel se așeză lângă masă Te rog. Nori 

de gâze roiau de jur-împrejurui lămpii cu 
carbid, ar fi stat ceasuri în șir cu ochii în gol 
repetând: Te rog, te rog. Rema, Rema Cât 
de mult o iubea și vocea aceea de o tristețe 
fără sfârșit, fără rațiune posibilă, vocea 
tristeții înseși. Te rog. Rema, Rema.. O pală 
de firbințeală îi încingea fața, o dorință de a 
se arunca la picioarele Remei, de a se lăsa 
dusă în brațe de Rema, o hotărâre de a muri 
privind-o și de a stârni mila Remei care să o 
mângâie cu degetele-i fine și răcoroase pe 
plete, pe pleoape...

Acum îi întindea o cană verde plină de 
felii de lămâie și de gheață

- Du-i-o.
- Rema...
I se păru că tremura, că se întorcea cu 

spatele la masă pentru ca ea să nu-i vadă 
ochii.

- Am aruncat lăcusta, Rema

Se doarme tare prost cu căldura aceea 
lipicioasă și cu atâta bâzâit de țânțari. în 
două rânduri a fost gata să se scoale, să iasă 
pe coridor sau să se ducă la baie, să-și dea 
cu apă pe mîini, la încheieturi și pe față Dar 
auzea cum cineva, jos, se plimba în 
sufragerie dintr-un capăt în celălalt, ajungea 
în dreptul scării, se întorcea... Nu erau pașii 
tainici și cadențați ai lui Luis, nu era 
umbletul Remei. Ce cald trebuie că-i era lui 
Nene în noaptea asta, cum și-o fi băut cu 
sorbituri prelungi limonada! Isabel îl și 
vedea bând din cană, ținând cu mâinile cana 
verde cu feliile galbene legănându-se în apă 
în lumina lămpii; dar în același timp era 
sigură că Nene nu băuse limonada, că stătea 
încă și se uita la cana pe care ea i-o adusese 
până la masa lui ca cineva care vede ceva de 
o răutate infinită Nu voia să se gândească la 
zâmbetul lui Nene, la felul în care s-a dus 
până la ușă dorind parcă să coboare în 
sufragerie și cum s-a întors alene.

- Trebuia să mi-o aducă ea. Ție ți-am 
spus doar să te duci în camera ta.

Iar ei nu i-a dat prin cap decât un răspuns 
tâmpit:

- E foarte rece, Nene.
Și cana verde precum lăcusta.

Nino s-a sculat primul și i-a propus să 
meargă să caute melci la pârâu. Isabel 
aproape că nu închisese ochii toată noaptea, 
își aducea aminte de saloane cu flori, 
clopoței, culoare de spital, surori de caritate, 
termometre în borcane cu biclorură, imagini 
de la prima comuniune, Ines, bicicleta 
stricată, Tren Mixto, deghizarea în țigancă 
pe vremea când avea opt ani Și, printre 
toate astea, aidoma aerului subțire dintre 
foile unui album , se vedea trează, cu gândul 
la o mulțime de lucruri care nu erau flori, 
clopoței, culoare de spital. Se sculă fără 
chef, se spălă cu îndârjire pe urechi. Nino 
spuse că era ora zece și că tigrul era în 
salonul cu pianul, așa că se puteau duce 
imediat la pârâu Coborâră împreună, abia 
salutându-i pe Luis și pe Nene care citeau 
cu ușile deschise. Melcii erau pe coasta 
dinspre holdele de grâu. Nino se tot plângea 
că Isabel nu era atentă, îi zise că nu-i o 
camaradă bună și că nu-1 ajuta să strângă 

literatura lumii

melci pentru colecție. Ea îl vedea dintr-o 
dată atât de copil, un băiețel cu melcii și 
frunzele lui.

Se întoarse prima, când în casă ridicau 
steagul pentru prânz. Den Roberto se 
întorcea din inspecție și Isabel i-a făcut 
întrebarea de totdeauna. Nino venea 
încetișor în urma ei, cărând cutia cu melci și 
greblele, Isabel îl ajută să lase greblele în 
cerdac și intrară împreună. Rema era acolo, 
albă și tăcută. Nino îi dădu în mână un melc 
albastru.

- Pentru tine, e cel mai frumos.
Nene era deja la masă, cu ziarul alături, 

Isabel abia dacă avea loc să-și sprijine 
brațul. Luis a venit ultimul de la el din 
cameră, mulțumit cum era de obicei la 
prânz. Mâncară, Nino vorbea despre melci, 
despre ouăle strânse în pahare, colecția 
întreagă pe mărimi și culori. El singur avea 
să-i omoare, fiindcă lui Isabel îi era milă, o 
să-i pună să se usuce pe o bucată de tablă 
Mai târziu au adus cafeaua și Luis i-a privit 
cu întrebarea obișnuită, atunci Isabel se 
ridică prima pentru a-1 căuta pe don 
Roberto., deși don Roberto îi spusese mai 
înainte. înconjură cerdacul și, când intră iar, 
Rema și Nino aveau capetele alăturate 
deasupra melcilor, stăteau ca într-o poză de 
familie, numai Luis o privi și ea spuse: „E 
în biroul lui Nene" și rămase cu ochii la 
Nene care ridica din umeri, agasat, iar Rema 
atingea un melc cu vârful degetului, atât de 
delicat că s-ar fi zis că și degetul ei avea 
ceva de melc. Apoi Rema s-a sculat să mai 
aducă zahăr, Isabel se duse după ea 
sporovăind și se întoarseră râzând de o 
glumă pe care și-o făcuseră în antreul 
dinspre bucătărie. Fiindcă Luis nu mai avea 
țigări îl trimise pe Nino în biroul lui, iar 
îsabel îl provocă la întrecere să vadă care 
găsea primul țigările și plecară împreună. 
Câștigă Nino, se întoarseră în fugă și 
îmbrâncindu-se, mai-mai să se ciocnească 
de Nene care se ducea să citească ziarul în 
bibliotecă, plângându-se că nu putea merge 
la el în birou. îsabel se apropie să se uite la 
melci și Luis, care aștepta ca întodeauna ca 
ea să-i aprindă țigarea, o văzu dusă pe 
gânduri, cercetând melcii care prindeau 
încet să se arate și să se miște, uitându-se pe 
neașteptate la Rema, dar se desprinse de ea 
într-o pornire bruscă, obsedată de melci, 
într-atât că nu se clinti la primul răcnet al lui 
Nene, toți dădură fuga și ea stătea aplecată 
deasupra melcilor de parcă n-ar fi auzit alt 
strigăt înăbușit al lui Nene printre lătrăturile 
furioase ale câinilor, și Luis repetând 
întruna: „Dar era la el în birou! Ea a spus că 
era la el în birou!“, aplecată deasupra 
melcilor svelți precum degetele, poate ca 
degetele Remei sau era mâna Remei care o 
lua de umăr, o făcea să-și rdice capul ca s-o 
privească, ca să rămână cu ochii la ea o 
veșnicie, distrusă de plânsul ei feroce în 
poala Remei, bucuria ei nefirească, și Rema 
mângâindu-i pletele, liniștind-o cu o gingașă 
apăsare a degetelor și șoapte la ureche, un 
gângurit parcă de gratitudine, de tainică 
încuviințare.

(în curs de apariție la Editura Polirom) 
Traducere de

Tudora Șandru nTehedinți
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Confesiunile 
unei borderline

geo vasile

omanul Susannei Kaysen 
R Tinerețe furată (Editura Trei,

2006, 178 p., traducere din limba 
engleză de Ioana Rotaru) a stat 

Ia baza filmului Girl Interrupted, cu 
Winona Ryder și Angelina Jolie. Cartea 
omonimă, publicată în 1993, nu venea 
pe loc gol, ci după două proze remarca­
bile: Asa, As I Knew Him (1987) și 
Far Afield (1990). Tinerețe furată este 
reconstituirea unei perioade din ado­
lescență pretrecută de viitoarea roman­
cieră la un renumit institut psihiatric din 
Boston, în calitate de pacientă. Sunt 
reproduse documente specifice, medicale 
și spitalicești, cum ar fi dosarul de caz în 
35 de puncte (p. 32 precizând diag­
nosticul: personalitate borderline, adică 
tulburări de personalitate și identitate, 
între nevroză și psihoză), tot felul de 
chestionare, recomandări, extrase, fișe 
de observație, rapoarte și corespondențe, 
menite să confirme internarea, metodele 
aplicate, evoluția, climatul ș.a.

Fapt e că oricui i se poate întâmpla să 
gliseze într-un univers paralel, ca de 
pildă lumea nebunilor, care există alături 
de lumea normală și seamănă cu ea, dar 
nu-i aparține, de vreme ce legile fizicii

^^cartea străină^^

sunt suspendate acolo, timpul este 
diferit, non-linear, iar ordinea însăși a 
moleculelor este fluidă. Antecedentele 
adolescentei Susanna (fugise de acasă, 
avusese o tentativă de sinucidere pe 
fondul unei depresii acute, nu acceptă 
regulele jocului social) îl determină pe 
medic s-o interneze la McLean Hospital, 
stabiliment ce putea să se laude cu o 
aleasă clientelă: Sylvia Plath, Robert 
Lowell, James Taylor, Ray Charles. Zis 
și făcut Fiecare pacientă are povestea ei, 
constată proaspăta venită. Polly își 
dăduse foc cu benzină (descrierea rea­
listă a cicatricilor fiind un eșantion de 
estetică a cruzimii stenografice, sub 
egida căreia se află scriitura Susannei 
Kaysen). Compasiunea, atâta câtă e, și 
ulterioară faptelor trăite, este un sen­
timent datorat mai mult trecerii timpului 
și memoriei afective. Lisa avea mania 
evadării: o făcea știind că va fi prinsă și 
pedepsită cu izolarea. Amintirile stocate 
de naratoare trădează statutul ei de pa­
cientă în general liniștită și cooperantă, 
aptă prin urmare să privească și să se 
cutremure când și când de patimile cole­
gelor din secție, adolescente ca și ea 
(electroșocurile Cynthiei, cearșafurile 
reci ca gheața ale lui Polly, zilele de 

izolare ale sociopatei Lisa). Mândră că 
este sociopată și nu psihopată, Lisa ră­
bufnește uneori din încremenirea cata- 
tonică în fața televizorului, dovadă stând 
acel act de insurgență, fabulație și, de ce 
nu, de creativitate: înfășoară pe furiș în 
hârtie de toaletă toată mobila, aparatura, 
sistemul antiincendiu din tavan. Spre 
deosebire de Lisa, Susanna pare cu­
minte, rezonabilă, resemnată, gata să-și 
accepte condiția, ea și Georgina, fata cu 
care stă în garsoniera dublă, fiind consi­
derate cele mai sănătoase.

Narațiunea înaintează prin relatări 
seci, colocviale, ă la Carver, cartea fiind 
un concentrat de fapte, scene și secvențe 
în care naratoarea este pesonaj ubicuu în 
poveștile celorlalte personaje. Nu lipsesc 
paginile de analiză și autoanaliză, de 
aprofundare și confruntare psihologică și 
tipologică. Cazuistica este atotcuprin­
zătoare și nu exclude grotescul. A se ve­
dea fenomenul de sezon Daisy, pacienta 
care avea două pasiuni: laxativele și 
carnea de pui, prilej pentru naratoare de 
a excela în portretul hilar-dezabuzat: 
„(...) Daisy era sexy. Chiar dacă mirosea 
și se holba urât sau șuiera și te împingea, 
avea acea scânteie care nouă, celorlalte, 
ne lipsea. Purta pantaloni scurți și 
maieuri, arătându-și picioarele palide și 
slabe, iar dimineața când pășea cabalin 
de-a lungul holului, fundul ei descria 
nonșalant semicercuri în aer“. Exter- 
nându-se ca în fiecare an în preajma Cră­
ciunului, de data aceasta fericită să și-l 
petreacă în apartamentul primit cadou, 
nu găsește alt epilog al poveștii sale 
decât sinuciderea de ziua ei. Apropo de 
sinucidere, Susanna Kaysen oferă un 
portret-robot al acestui act și al făptui­
torului: este nevoie în primul rând de un 
motiv, de o ocazie și de mijloace. O si­
nucidere reușită presupune o bună orga­
nizare și un cap limpede, ambele condiții 
fiind incompatibile cu starea de spirit 
suicidală. Analizându-și propria tentativă 
de sinucidere, naratoarea crede că voise 
să scape de o anumită latură a carac­
terului său printr-un fel de autoavort.

Este conștientă de percepțiile eronate 
asupra realității, de propriile frustrări, 
dar și înrâurită de curentul subteran ve­
nind dinspre lumea celor în derivă, 
tinerii revoltați și dezamăgiți de asasi­
natele politice, de masacrul din Vietnam, 
de climatul de violență și intoleranță 
întreținut de „oamenii de bine“. Ado­
lescenta Susanna își recunoaște fragi­
litatea psihică, inapetența cognitivă și 
reactivă față de orice compromis sau 
conformism social. Acceptă internarea 
ca pe o formă de a spune nu, ca pe o si­
nucidere simbolică. Ni se oferă detalii de 
topografie a spitalului, amplasarea ca­
merelor personalului sanitar (de pază, 
control, însoțire, tratament) fiind gândită 
și ca pentru un eventual câmp de luptă, 

ca să nu mai vorbim de supraveghe 
permanentă a intemaților (inclusiv! 
telefoanelor și vizitelor). Sexul nu est| 
temă tabu în discuțiile și chiar în pract 
pacientelor, de vreme ce chiar naratoa 
recunoaște că a fost prinsă în timpul u 
partide de sex oral cu partenerul ei ve| 
în vizită. Pentru ele totul părea piere 
inclusiv credibilitatea. Galeria de p 
trete nu putea să nu includă, în cl 
obscur sau caricatural, figuri din râni 
arsenalului sanitar, începând cu medi< 
terapeuții și terminând cu infirmiere 
studenții, asistentele ș.a.m.d.

Fișa de observație a pacien 
Susanna menționează o evoluție des 
de bună, în ciuda unor reacții depresi 
în week-end, a unui episod de deperi 
nalizare sau a unor fixații (tunelurile s 
talului, geometria dalelor). Extern; 
după 17 luni, la vârsta de 20 de ani, < 
parte de o scurtă căsnicie sortită să 
dureze. Tânăra simțea nevoia să 
singură, să-și întâmpine viitorul de u 
singură. Focalizându-și adolescența p 
trecută la Cambridge, inclusiv perioa

petrecută la McLean Hospital, nar 
toarea-analist își recunoaște retrospect 
simptomele diagnosticului de borderlin 
gol interior, plictis, pierderea stimei < 
sine. Metabolizându-și nefericirea 
boala (un psihic fracturat, dar i 
dezmembrat), revine după 16 ani 
locul idilei cu profesorul de englez 
New York, Muzeul Frik. Se oprește ; 
fața aceleiași picturi intitulate Tânăr 
întreruptă din muzica ei, de Vermec 
O compătimește, crezând că fata esl 
prizoniera pânzei, așa cum fusese și C 
internată, adică întreruptă din muzi< 
vârstei, înțeles care nu prea se regăseș 
în titlul versiunii românești Tinere 
furată, ușor patetic.

Narațiunea Susannei Kaysen, mă 
turie literară a unui climat mental 
psihic sinonim cu lumina licăritoare 
împovărătoare a vieții, este pe cât c 
credibilă, pe-atât de ireală, aseme: 
luminii din tablourile lui Vermeer.
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Camille Paglia revine

Există voci, cei drept nu multe, în 
spațiul criticii literare americane care, 
atunci când se fac auzite, merită să 
pleci urechea la mesajul lor. Una 

ntre ele este Harold Bloom; alta - Camille 
jglia. Dacă Harold Bloom nu este un nume 

■ . / “cunoscut pentru cititorul român - Univers a 
, oblicat în urmă cu un deceniu Canonul 

L Accidental Camille Paglia este o figură mai 
.ițin vizibilă în această parte a Europei. Să 
punem, totuși, că revista britanică Prospect 
fagazine a inclus-o pe Paglia într-un top 100 

■ intelectualilor din lume.
Am făcut, mai demult, un potret al acestei 

isate bas bleu asociate, profesional, cu ivy 
ifiague de peste Ocean și, intelectual, cu 

Mișcarea feministă Posesoarea unui doctorat 
Abținut la Yale, unde l-a avut ca profesor chiar 
e Harold Bloom, ea și-a făcut intrarea în 
fena publică printr-o serie de afirmații 

. îdrăznețe cu iz sexual și de studii marcate de 
riginalitate. Printre primele, menționăm 

■ / . ropria evaluare: “Sunt o feministă bisexuală 
. gomaniacă"; la capitolul studii reținem: 
'1 exual Fersonna: the androgyne in Literature 

nd Art (1974), temă reluată și augmentată, în 
990, în Sexual Personae: Art and Decadence 

. fotn Nej'ertiti to Emily Dickinson (1990); Art 
' nd American Culture (1992)... și mult mai 
ecentul op, datând de anul trecut, Break, 
flow, Burn, dedicat poeziei, cu un subtitlu 
cva mai explicit: Camille Paglia citește 43 de 

mme din cele mai bune poeme ale lumii.
_ icoul avui de acest studiu a determinat New 

7ork Times să-l numească cea mai notabilă 
tarte a anului.

O primă observație, care vizează f 
I :onținutul eseului, se impune de la început: ] 

■ubtitlul volumului se cuvine nuanțat: “cele ] 
nai bune poeme ale lumii“ sunt, de fapt, cele ] 

' inai bune poeme ale literaturii anglo- ] 
imericane. Dacă Europa are înclinația să J 
ignore tot ce s-a făcut dincolo de frontierele ] 

* bropriei ogrăzi, în materie de cultură, ] 
America, ceva mai exclusivistă, tinde să nu [ 
mai vadă nimic dincolo de frontierele limbii ;

■ engleze. Așadar, comentariile Camillei Paglia ; 
. se extind la poezia lui Shakespeare, John [ 

Donne, William Blake, Shelley, Whitman... ; 
William Carlos Williams, Sylvia Plath, ; 
Theodore Roethke, Wanda Coleman, Ralph ; 
Pomeroy, Joni MitchelL

? j Specialiștii nu au întârziat să observe că ; 
, stilul Paglia se remarca printr-o ambiție lipsită ■ 
de modestie de a demonstra unitatea și j 
continuitatea culturii occidentale și asta într- > 
un stil devenit imediat recognoscibil, caracte- ; 

fi Irizat prini-o bogată erudiție, exprimată într-o ■ 
• proză vie, asezonată cu apothegme și judecăți > 

dintre cele mai puțin ortodoxe (“Spre deo- ! 
sebire de profesorii de altă dată, unii dintre ■ 
noi îl găsesc pe Regele Lear plicticos și evi- ' 
dent nu suntem încântați să-l predăm I 
studenților ca atare...")

11 După apariția studiului ei, Paglia a acordat '
. un interviu, din care spicuim câteva 
■ răspunsuri.

întrebare: în Introducerea la Break, Blow, 
Burn îți explici modul propriu de a citi un 
poem, metodă care implică atât o lectură 
atentă a textului și o recunoaștere a impactului

..Romanul, ca gen, este mai legat 
de cultura britanică.44

biografiei autorului. Consideri că acesta este 
un amestec tipic pentru universitate? Mă 
gândesc acum la cohortele de studenți care au 
părăsit băncile școlii bine familiarizați cu 
viețile dezastruoase ale Sylviei Plath și Lowell, 
dar incapabili să de un exemplu de pentametru 
iambic.

Camille Paglia: în studiul meu (la care am 
lucrat cinci ani), am ambiția să demostrez cum 
se poate amesteca lectura textuală a Noii 
Critici cu considerațiile biografice și istorice 
externe. Noua Critică se găsea, în vremea 
studenției mele - anii ’60 -, în faza lui aridă și 
am urât-o din cauza excluderilor sale claustro- 
fobice. Am găsit-o prea politicoasă, prea 
WASP, cu evitarea ei exagerată a sexului și a 
ostilității față de speculația psihoanalitică. Dar 
timpul a trecut și poststructuralismul, postmo- 
demismul și Noua Istorie au prins rădăcini în 
universități, iar eu mi-am dat seama cât de 
mult îmi veneau talentele mele în comentarea 
artei și culturii de la anii de ucenicie în 
practicarea Noii Critici. Lectura atentă este 
astăzi considerată demodată, chiar reacționară 
în ultimii 35 de ani, literatura și arta au fost 
prea adesea reduse la o victimologie lugubră 
sau crase sloganuri politice. Cât privește 
pentametrul iambic, studiul Break, Blow, Burn 
este mai puțin preocupat de prozodia formală 
cât de deviația metrică sau sincoparea, pe care 
eu o compar cu jazzul și o admir cu precădere 
în poezia lui Emily Dickinson.

î: Treci în revistă ezitările notabile în 
destinul poeziei în secolul 20 - de la înălțimea 

Poezii în capodopere^

alese și traduse de grefe tartler

Wislawa Szymborska (n. 1923)

Unora le place poezia
Unora -
asta înseamnă că nu tuturor.
Nici măcar majorității, ci unui număr.
Fără a pune la socoteală școlile, unde trebuie, 
Sau poeții înșiși, cam la două mii, doi.

Le place - 
place și supa cu tăieței, 
complimentele, albastrul, o veche eșarfă, 
unuia-i place să-și susțină părerile, 
altuia, să țină un câine.

Poezia -
ce oare e poezia?
Nu doar un singur răspuns îndoielnic 
s-a dat la această-ntrebare.
Dar eu nu știu și nu știu și totuși mă țin 
De ea, ca de o balustradă, salvându-mă.

prestigiului atins de aceasta în anii ’60, la 
statutul pe care-1 are în zilele noastre, unde 
rolul ei cel mai proeminent constă în a fi doar 
un pretext pentru articolele din The New 
Yorker.

R. Am pierdut interesul în romanul 
contemporan în urmă cu decenii. în timp ce 
romanul ca genre este legat de cuîtura 
britanică, unde continuă să se bucure de un 
mare prestigiu, mass media și cultura populară 
sunt mai centrale în Statele Unite. Nu cred că 
romancierii americani, în genere, au multe de 
spus despre dinamica acestei societăți. Pe când 
un romancier discută vreo chestiune crucială - 
politică, socială sau educațională -, ea este deja 
răsuflată sau sleită și asta pentru că a fost deja 
tratată într-o mie de feluri, și deja de niște ani 
buni, de către media. De aceea, romancierii 
americani au alunecat într-un autobiografism 
voalat și, fiindcă puțini dintre ei au avut o 
experiență deosebită, cu excepția programelor 
de creative writing sau coteriile urbane, 
romanele au devenit memorii exhibiționiste, 
care așază în prim plan cea mai banală sau mai 
groaznică traumă. In ceea ce privește poezia, 
ca fiind “mai pură", eu nu mă gândesc îa ea în 
acești termeni. M-am chinuit mult să public 
(prima mea carte, Sexual Personae, a fost 
refuzată de șapte editori și nu a fost tipărită 
decât când am ajuns la vârsta de 43 de ani), 
încât nu mă gândesc la scris în termeni de 
întreprindere financiară Asta fiindcă pentru 
scriitorii dedicați, în orice gen - inclusiv 
nonfiction -, a scrie reprezintă un tip de 
abordare a lumii, un mod de a trăi.

I: Percepția ta despre poezie ți-a modelat 
selecția poeților și poemelor. De exemplu, 
există trei poeme de Theodore Roethke, dar 
nici unul din Ezra Pound sau T.S. Eliot Pe de 
altă parte, totuși, l-ai inclus pe provocatorul 
Wallace Stevens, dar l-ai exclus pe așa-zisul 
poet american prin excelență, Robert Frost 
Cum îți explici aceste alegeri idiosincratice?
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flV Teatrul Național din București 
nitre două stagiuni (I)

□lina boboc

• e curând, teatrele bucureștene și-au

D închis stagiunile pentru public până la 
toamnă, chiar dacă în unele dintre ele 
repetițiile continuă și în perioada 

verii. Nici Teatrul Național nu are o stagiune 
de vară, activitatea lui de repetiții se va termina 
pe 10 iulie, când personalul artistic își va 
începe concediul de două luni.

Privind retrospectiv asupra abia încheiatei 
stagiuni, se poate observa o activitate densă a 
acestei instituții, prezentată la un anumit nivel 
de pretenții. în primul rând, oferta propusă 
publicului a numărat 8 premiere: la Saîa Mare 
Chicago de Maurine Dallas Watkins, în regia 
lui Ricard Reguant și Patimile Sfântului 
Tommaso d’Aquino, dramatizare după Alex 
Stoenescu, în regia lui Grigore Gonța; la Sala 
Amfiteatru Inimă de câine, dramatizare după 
Bulgakov, în regia lui Yuriy Kordonskiy, 
Gândirea de Leonid Andreev, în regia lui 
Felix Alexa și A patra soră de Janusz 
Glowacki, în regia lui Alexandru Colpacci; la 
Sala Atelier Dulcea pasăre a tinereții de 
Tennessee Williams, în regia lui Tudor 
Mărăscu, Idolul și Ion Anapoda de G. M. 
Zamfirescu, în regia lui Ion Cojar și Comedie

robabil că una dintre cele mai
■ J așteptate legi din domeniul culturii
■ este cca a Cinematografiei. Au fost 

lungi discuții, polemici aprinse în
jurul acestei legi, ceea ce a întârziat foarte mult 
validarea ei. Până acum, proiectul a fost 
retrimis de plen Comisiei pentru Cultură de 
două ori. Prevederile care au stârnit dispute în 
plen au fost cele referitoare la modalitățile de 
privatizare a cinematografelor din proprietatea 
statului și la statutul Centrului Național al 
Cinematografiei, de instituție în subordinea 
Ministerului Culturii și Cultelor. în fine, Ia 
începutul acestei săptămâni, deputății au 
adoptat Legea cinematografiei cu 240 de voturi 
„pentru", 21 „împotrivă" și 7 „abțineri". Con­
secința? Guvernul poate privatiza cinemato­
grafele și alte imobile și terenuri aflate în

cinema
patrimoniul studiourilor cinematografice deți­
nute de stat Astfel, sediile, clădirile și terenu­
rile aferente aflate în patrimoniul studiourilor 
cinematografice „Sahia Film", „Ro Film" și 
„Animafilm" vor trece în proprietatea privată a 
statului român. Totodată, prin Hotărâre de 
Guvern, acesta le poate trece din domeniul 
privat al statului și din administrarea Regiei 
Radef România Film, în domeniul public al co­
munităților locale. Legea adoptată de deputați 
mai stabilește și crearea Fondului Cinemato­
grafic, precum și sursele din care acesta este 
finanțat Producțiile cinematografic cu succese 
la public și la festivalurile internaționale pri­
mesc un bonus din acest Fond Cinematografic, 
proiectele cinematografice pot fi sprijinite 
financiar, de la acest Fond, cu 50% din valoare 
- 80% în cazul filmelor dificile și a celor cu 
buget redus -, mai stabilește actul normativ. 

20--------------------------

roșie de Constantin Turturică, în regia lui 
Alexandru Tocilescu. Dintre acestea se deta­
șează, desigur, spectacolul Inimă de câine, 
care a avut și 3 nominalizări la Gala Premiilor 
UNITER (două pentru cel mai bun actor în rol 
principal, Marius Manole și Victor Rebengiuc 
(câștigător) și una pentru cel mai bun spec­
tacol) și a fost prezent în diverse festivaluri.

Apoi au existat inițiative culturale: la Sala 
Amfiteatru, spectacolul de evocare din cadrul 
unei manifestări mai ample, Săptămâna 
Grigore Vasiliu Birlic și recitalul extraordinar 
de muzică și poezie în limba franceză Stances 
galantes, regizat de Alice Barb de Ziua Fran- 
cofoniei; la Sala Atelier, spectacolul-lectură 
Ancheta de Peter Weiss, prilejuit de Ziua Ho­
locaustului; la Sala 99 spectacolul-experiment 
Un ardelean în Silicon Valley de Silvian 
Cențiu.

Participările naționale și internaționale nu 
au fost foarte numeroase, fapt ce are justificări 
artistice (actorii și regizorii prinși în repetiții 
sau proiecte) și materiale: la Festivalul 
Național de Teatru numai două spectacole 
(Inimă de câine și Gândirea), la Festivalul 
de dramaturgie contemporană de la Brașov 
spectacolul Inimă de câine, la Festivalul de la 
Podgorica (primul organizat de NETA) a fost 
prezent spectacolul Vis de Dan Puric (în 
turneu și în Bitola, Macedonia și la Koln,

Legea cinematografiei 
va fi funcțională?

Concursul de proiecte cinematografice se va 
desfășura în două etape, prima fiind secreti- 
zată, iar în cadrul celei de-a doua, câștigătorii 
primei etape putând să își susțină, în fața Con­
siliului Centrului Național al Cinematografiei, 
proiectele respective, la judecarea cărora se va 
ține cont și de palmaresul și notorietatea scena­
riștilor și regizorilor în cauză. Ne întrebăm ce 
credibilitate mai are un concurs care a fost 
amânat aproape un an? Și când să aibă loc cele 
două sesiuni de concurs? Suntem deja în plină 
vară și vacanțele sunt în toi. Când se vor ocupa 
toți cei responsabili de bunul mers al filmului 
românesc de toate aceste probleme? Poate că 
succesele din ultima vreme ale cineaștilor 
noștri i-au determinat pe guvernanți să se 
aplece mai atent asupra acestui domeniu. Nu 
cred că există o altă artă care să lucreze mai 
eficient pentru imaginea României. Să sperăm 
că noile reglementări ale legii vor aduce mai 
multă claritate și coerență în cinematografia 
noastră, iar birocrația nu ne va înghiți din nou. 
Și, mai ales, să sperăm că ea va fi pusă și în 
practică, nu doar admirată scriptic. Ministrul 
îorgulescu a promis - oare a câta promisiune? 
- că imediat după ce Legea trece de furcile 
caudine ale Parlamentului, vor fi începute 
procedurile de privatizare. „Dacă trece, imediat 
dăm drumul la proceduri. Strategia există, dar 
privatizarea nu o face Ministerul Culturii și 
Cultelor, ci AVAS" - a spus îorgulescu. Strate­
gia de privatizare a Regiei Autonome de Ex­
ploatare și Distribuție a Filmelor - RADEF 
prevede trei etape: transformarea regiei în 
societate comercială, vânzarea unor săli, 

invitat de Institutul Cultural Român); 
Congresul ITI de la Manilla, a participat sp . 
tacolul Regina mamă de Manlio Santane 
tot la Koln a fost invitat spectacolul Noiemb 
de Ana Maria Bamberger.

Conferințele Teatrului Național, iri 
nifestare inaugurată de Ion Marin Sadovea 
(în 1931), reluate după mai bine de o jumăt | 
de secol de întrerupere, sub directoratul lui I

thalia

Caramitru, au constituit un punct de atracție 
abia încheiatei stagiuni. Au conferenți 
personalități din diverse domenii, pe diver 
teme de interes cultural: Neagu Djuvai 
Războiul de 77 de ani (1914-1991), Mire 
Dinescu: Blestemul de a fi pamfletar, Ștef 
Cazimir: Caragiale: pedagog și geometr 
Nicolae Manolescu: Oare n-avem drami 
turgi?, Niculae Noica: Teatrul Național 
acum ori niciodată, Gabriel Liiceanu: Despj 
seducție, Lucia Hossu Longin: Exerciți’ 
memoriei, Dan C. Mihăilescu: Cine sunt și ( 
vor neointerbelicii, Pavel Șușară: Concept, 
de artă contemporană, Octavian Paler: C 
melancolie, despre barbari, Alex Ștefănesc 
Profesia de critic literar, Stelian Tănasj 
Cazul Panait Istrati, Theodor Baconsk 
Ortodoxia și Europa unită și Adrie 
Cioroianu: Comunismul românesc înti 
speranțe și capcane. Aceste 14 conferințe v< 
fi accesibile publicului, tipărite și înregistrat ' 
la sfârșitul lunii septembrie.

irina budeanvi
privatizarea societății. Adrian îorgulescu : 
spus că proiectul de HG privind strategia d> 
privatizare a RomâniaFilm urmărește într-< 
primă fază transformarea regiei în societate p< 
acțiuni, AVAS fiind instituția care se va ocup: 
de acest aspect în plus, strategia prevedî 
trecerea a 14 săli de cinema în domeniul publid 
al unor orașe și în administrarea autorităților 
locale, în acest sens fiind inițiat un proiect de 
act normativ. Printre orașele în care autoritățile 
locale vor beneficia de cinematografe de la sta 
în vederea transformării lor în sedii pentru alta 
instituții de cultură se numără Timișoara, Cluj- . 
Napoca. Brașov și Suceava. în prezent. 
RomâniaFilm are în administrare 309 săli - cu 
opt mai puține decât la sfârșitul anului trecut, 
din cauza retrocedărilor. Pe de altă parte, circă 
o treime din numărul total de săli de cinema 
administrate de RADEF sunt închise, unelg 
aflându-se într-o stare avansată de degradare? 
în plus, din 159 de săli din rețeaua RADEF 
închiriate la ora actuală, 105, adică majoritatea,; 
au destinația schimbată. Dacă e să ne luăm 
după „marile" realizări ale actualei conduceri a| 
MCC, tare mi-e teamă că iar ne vom îneca în 
kilometri și kilometri de hârțaoge, cereri, 
ambiguități și confuzii. Rămâne o întrebare 
deschisă: chiar va funcționa această Lege? 
Așteptăm faptele concrete, de promisiuni 
suntem sătui.
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ramatica definește coordonarea ca relația 
■^1 sintactică între două propoziții principale, 

-w" independente, iar subordonarea ca relația 
:| sintactică în care o propoziție, cea

; ordonată, completează sensul alteia, numită 
poziția principală în practică aceste^ definiții 

HLționează însă într-o manieră precară în primul 
- p, pentru că însuși conceptul de independență 
e două propoziții coordonate este discutabil: 
ipendente după ce criterii? într-o frază ca: Maria 
mit, a făcut un duș și a plecat este destul de greu 
stabilit că cele trei propoziții sunt independente, 
il doilea rând, pentru că împărțirea în coordonare 
ubordonare nu este câteodată suficient de clară, 

I n se întâmplă în cazul coordonatelor explicative 
n cel al subordonatelor cauzale, ceea ce conduce 

, deea că diferența dintre ele nu ar fi ceva care ar 
a un caracter „digital", ci „analogic". Aceasta a 
idus la ideea, exprimată deja de ceva timp în 
lă (v. Kuno, 1973), că dihotomia coordonare / 
•ordonare ar trebui substituită printr-un conti- 
tm. Zeci? ani mai târziu, Haiman& Thompson 
.■ma chiar că aceste două tipuri de relații sintactice 
ifigurează un fenomen multidimensional.

conexiunea semnelor

Problema este până la urmă de metodologie: 
m ar trebui descrise cele două procese, arătând 
ia ce apropie sau ceea ce depărtează o anumită 
ipoziție de un proces sau de altul. încercările de 
scriere sunt multe. După părerea noastră, analiza 
.gmatico-discursivă a relațiilor prepoziționale este 
mare ajutor. Pe de altă parte, descrierile de până 
im a relațiilor sintactice se bazează aproape în 
tlusivitate pe criterii formale; de aici necesitatea, 
itru un studiu global și eficace, a introducerii 
nponentelor de semantică și pragmatică Relațiile 
coordonare și subordonare sunt de fapt rezultatul 
ivității de construcție textuală, realizată de 
prlocutori în timpul procesării textului, fie scris, 
oral. într-o frază ca: N-am fost la aniversarea lui: 
m-a invitat., aparent cele două propoziții sunt 

lependente; în realitate ele sunt, din punct de 
pere pragmatic, interdependente, prezentând o 
ație de subordonare cauzală

Propozițiile coordonate pot fi, sau nu, însoțite de

O altfel de sintaxă?!
conjuncții. De multe ori, se atribuie alte valori 
conjuncțiilor coordonatoare și, în consecință, 
propozițiilor pe care ele le introduc. Considerăm 
două fraze: (1) Ea a intrat mascată; nimeni n-a 
observat-o. și (2) Vecinul meu este bogat și nu 
plătește dările către stat.', în primul caz, între cele 
două propoziții există un raport adversativ sau 
explicativ, dar numai la nivel pragmatic. în rest, ele 
pot fi interpretate ca două propoziții independente. 
De aici și posibilitatea rescrierii_ ei ca: Ea a intrat 
mascată. Nimeni n-a observat-o. în al doilea caz, din 
punct de vedere sintactic, formal avem două 
propoziții în raport de coordonare copulativă, deci 
între ele există un raport de asociere în interiorul 
frazei. Raportul adversativ apare, ca și în cazul 
precedent, doar la nivel pragmatic.

De multe ori se confundă o propoziție 
coordonată explicativă cu o subordonată adverbială, 
cauzală în două fraze, de tipul: (1) Nu merg la 
piscină pentru că a venit iarna și (2) vrea să îmi 
telefonezi imediat pentru că sunt îngrijorat, doar în 
prima există un raport cauzal: Din cauza iernii nu 
pot merge la piscină. în cea de-a doua frază, raportul 
cauzal este exclus: * Din cauză că sunt preocupat aș 
vrea să-mi telefonezi, între aceste două propoziții ale 
frazei existând mai degrabă un raport explicativ.

O altă formă de interferență a factorilor prag- 
matico-discursivi în procesele sintactice de coor­
donare și subordonare poate fi observată în propo­
zițiile coordonate comparative. Fraza: Ion este tot 
atât de talentat ca Maria pare incompletă, deoarece 
noi subînțelegem fraza completă sub forma: Ion este 
tot atât de talentat cum este Maria de talentată. 
Pentru a evita redundanța discursivă, vorbitorii 
preferă și consideră eliptic predicatul propoziției 
subordonate, dar acest tip de elipsă este întâlnit și în 
propoziții coordonate de felul: (1) Ion a plecat la 
zece și eu la unsprezece; (2) Marta a cumpărat o 
rochie, Ana Maria, trei sau (3) Marius o iubește pe 
Valeria și Mircea la fel. în toate frazele menționate 
mai sus vorbitorul manifestă, în momentul

mariana ploae- 
hanganu

construirii textuale, o intenție comparativă. 
Conținutul celei de-a treia frază poate fi rescris: 
Marius și Mircea o iubesc pe Valeria; diferența 
dintre prima frază și rescrierea ei reflectă atitudinea 
vorbitorului de a compara iubirea celor două 
persoane, în cazul frazei inițiale, ceea ce nu se 
întâmplă în rescrierea ei în frazele (1) și (2) se 
compară, de asemenea din punct de vedere 
pragmatic, orele de plecare și numărul rochiilor 
cumpărate. Vedem cum factorul pragmatic, adică 
intenția comparativă adaugă propoziției coordonate 
o caracteristică de subordonare: posibilitatea de 
reducere prin elipsă. în următoarele fraze: 
(1 yVecinul meu spune că este bogat și niciodată nu 
are bani în buzunar; (2) Maria a învățat și n-a 
trecut la examen și (3) împrumută bani și ți-ai 
pierdut prietenii observăm cum una și aceeași 
conjuncție poate avea valori semantice diferite. în 
primele două fraze conjuncția și are o valoare 
adversativă clară; în cea de a treia, propoziția inițială 
este o propoziție condițională: Dacă împrumuți bani, 
îți pierzi prietenii. De multe ori, folosirea unei 
anumite conjuncții care nu explicitează clar raportul 
dintre propoziții se face cu scopul menajării celui 
despre care se vorbește. Dacă vorbitorul ar fi spus 
clar: Maria a învățat, dar n-a trecut la examen, 
aceasta poate suna ca o critică la adresa Măriei. 
Dacă se spune: a învățat și n-a trecut, critica se 
atenuează sau chiar dispare.

Cele semnalate mai sus sunt simple observații 
care vin în sprijinul ideii că studiul aspectelor 
pragmatice din construcția textuală completează și 
clarifică descrierea raporturilor sintactice care, de 
multe ori, rămân la stadiul analizelor formale și, 
deci, incomplete.

orîna bura

s fârșitul lunii iunie, post solstițiu și 
Sânziene, coincide cu încheierea stagiunii 
muzicale și teatrale. Mulți își vor organiza 
t mpul în fața vreunei scrii de DVD-uri 
înregistrate pentru uz personal de pc 

i jerite canale ale televiziunii prin cablu, audiind 
RM, citind o carte ziditoare căreia acum i se 

. >ate acorda atenția cuvenită, toate acestea pentru 
nu irosi clipele unei vieți care se scurge într-o 

■ intinuă improvizație. Un festival al Artelor, 
milar celui din 2005, se pare că nu va avea loc, 
ir pregătirile pentru „Strauss" au intrat în 

'-inultima fază în aceasta ordine de idei, non- 
econizatul Festival Internațional al Muzicii de 
ameră, programat pentru începutul Iui noiembrie, 

■ lansat la Atheneul Român un semnal prin 
■oluția a două cvartete cu totul speciale, „Raro" și 
Svartetul Bclcea". Dacă „toate drumurile duc la 

fflpma", am putea spune, parafrazând, că de această 
ită toate drumurile duc la Londra. Cei doi 
inducători dc formație, Rcmus Azoiței și Corina 
elcea-Fisher activează și sunt stabiliți de mai 
uit timp în capitala britanică în componența 
imului cvartet se află și un alt român, Răzvan 
□povici (violă) care și-a început și desăvârșit 
iucația muzicală în Germania „Raro" provine din 
nbinarea prenumelui ClaRA-RObert 
Schumann), maestru care juca rolul unui 
loderator al disputelor dintre două personaje 
naginare, Florestan și Eusebiu, prin intermediul 
îrora Schumann își făcea cunoscute principiile

„Raro“
estetice. Tehnica strălucitoare a Dianei Ketler 
(pianistă de origine letonă, profesoară ca și R. 
Azoiței la Royal Academy of Music) a intrat într- 
o perfectă unitate sonoră cu timbrul cald al 
violoncelului mânuit de Bernhard Naoki 
Hedenbeorg (Elveția). Programul, a cărui primă 
parte a cuprins pe deja clasicii Schubert și Brahms 
(Cvartetul op. 60, opus asupra căruia autorul a 
insistat aproape zece ani) a promovat și lucrarea de 
dată recentă a lui Peteris Vasks (n. 1946, Letonia), 
scrisă în 2002. Vasks s-a specializat în muzica de 
cameră instrumentală cu titluri programatice care 
vorbesc despre natura amenințată, despre nevoia 
umanității de a fi apărată de forțele ostile 
progresului și civilizației. Prezența imperativelor 
etice crează o adâncă meditație ca stare de spirit și 
un ascuțit contrast între frumusețea clară a 
idealului și patos tragic: Musica dolorosa, 
Simfonia Vocile, Concertul pt vioară Distant 
Light, Cvartetul nr. 1 Peisaj cu păsări, Cvartetul 
nr. 2 Tonuri de primăvară, sextetul Sonata 
primăverii sau pentru pian Muzică de toamnă, 
Muzică de primăvară (titlurile relevă aceeași 
tendință în urmărirea modelului Anotimpurilor), 
Peisajele de la Burnt-Qut, muzică de film etc. 
Ultimul cvartet, în șase mișcări, este o replică 
neobarocă a suitei: Preludio, Danze, Canti 
dramatici, Quasi una Passacaglia, Canto principale, 
Postludio. Deși stilul are destul de multe trăsături 
comune cu cel al școlii poloneze (Lutoslawski 
’60), rădăcinile estetice aparțin culturii tradiționale 
letone. Cvartetul „Raro“ are acea rară capacitate 
de a înțelege și reda cu precizie trăsăturile stilistice 
particulare fiecărui compozitor. Sonoritatea se 

metamorfozează, adaptându-se perfect 
dramaturgiei textului, știut fiind faptul că acest 
atribut este un sine qua non al muzicii de cameră 
Impresionantă a fost seara „Bartok" oferită de 
„Cvartetul Belcea", ansamblu care a beneficiat de 
o mare susținere în plan profesional, laureat al unor 
prestigioase competiții, în final un contract EMI în 
exclusivitate. Concertele în SUA, Japonia, 
Australia, pe scenele celor mai respectate 
așezăminte culturale europene și activitatea 
pedagogică la Wigmore Hall completează 
imaginea acestor foarte dăruiți muzicieni a căror 
artă atinge perfecțiunea. Recitalul a punctat

momente majore ale creației camerale bartokiene, 
autorul fiind preocupat întreaga viață de găsirea 
unui drum propriu în cvartetul de coarde, iar 
efectele sonore care exploatează original 
expresivitatea disonanțelor, cromatismelor, 
melismelor, structurilor politonale definesc o 
estetică nouă în timp ce primul cvartet (1908) 
parcurge un material regăsit în primul Concert pt. 
vioară (1908), a cărui temă face aluzie la numele 
unei prietene, Geyer Steffi, cel de-al treilea (1927) 
sondează noi dimensiuni arhitecturale, melanjând 
structuri melodice de esență folclorică într-un 
câmp dominat de atonalism liber. Ultimul, nr. 5 
(1934), aparține așa-zisei perioade de aur, care 
face ca, dintre creațiile de gen ale secolului XX, 
acestea să fie cu cel mai mare succes de public și 
prețuite de specialiști. Publicul bucureștean, și nu 
numai (concertele au fost transmise în direct la 
Radio), a răsplătit acest regal sonor atât pentru 
calitatea execuției, cât și pentru acel gest al 
demnității redate de performanța românească
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Despre părinții fondatori sau 
paradoxurile politice americane

acă Statele Unite își datorează în

Dmare măsură modernitatea construc­
ției politice lui Alexander Hamilton, 
fervoarea crezului democratic își află 

rădăcinile în platforma rivalului său politic, 
Thomas Jefferson. Ca Părinte Fondator, 
Hamilton se remarcă prin vigoarea actului de 
guvernare, maturitatea viziunii economice și 
pragmatism în relațiile externe. Numele lui 
Hamilton este legat de toate momentele im­
portante care au marcat primele decenii de 
existență ale Statelor Unite, de la Revoluție 
până la alegerea lui Jefferson ca președinte. în 
timpul Războiului de Independență, Hamilton a 
fost aghiotantul generalului Washington, apoi, 
ca participant la Convenția de la Philadelphia, 
și-a susținut propriul proiect constituțional, iar 
în fața Convenției statului New York a pledat 
pentru ratificarea textului constituției adoptat 
în 1787. Sub guvernarea lui Washington a 
deținut postul de ministru de Finanțe, dar 
puterile asumate i-au dat ceva din statura unui 
prim ministru al cabinetului englez. Când 
autoritatea guvernului federal a fost contestată 
în 1794, Hamilton nu a ezitat să reprime 
răscoala producătorilor de whisky. Pe plan 
extern, Hamilton a influențat decisiv politica 
de neutralitate exprimată în discursul de adio 
rostit de președintele Washington în 1796.

în absența lui Hamilton, probabil că relan­
sarea fostelor colonii, după obținerea indepen­
denței, ar fi fost cu mult mai lungă și mai 
dureroasă. Situat într-o poziție cheie în primul 
cabinet constituit după ratificarea constituției, 
Hamilton a trasat, în calitatea sa de ministru de 
Finanțe, conturul unei economii dinamice, așe­
zate pe un fond de acumulare sigur și pe o cir­
culație monetară supravegheată de Banca Sta­
telor Unite, la a cărei înființare contribuția sa a 
fost decisivă. Pentru Hamilton dezvoltarea țării 
pe termen lung și într-o consistentă dimensiune 
strategică nu era posibilă fără încurajarea in­
dustriei, prin intervenții protecționiste și 
stimularea producției. La fel de important i se 
păreau asigurarea credibilității financiare în 
raporturile internaționale și dezvoltarea unui 
sistem coerent de colectare a taxelor, capabil să 
reechilibreze bugetul național aflat sub pre­
siunea datoriilor contractate pe parcursul Răz­
boiului de Independență. Alianța cu grupurile 
de negustori, bancheri și mari investitori, pen­
tru care acțiunile achiziționate sub jurisdicția 
Confederației nu puteau fi răscumpărate la un 
preț rezonabil decât sub protecția unui guvern 
federal energic, a constituit în primul deceniu 
de existență al Statelor Unite liantul unei 
alcătuiri politice hărăzite să devină peste două 
secole o putere globală de necontestat

Acestor formule politice și economice i s-a 
opus fără rezerve autorul Declarației de inde­
pendență. în timp ce Hamilton întruchipează 
lumea financiară a orașului pentru care gu­
vernul federal se constituie într-un garant al 
stabilității, Jefferson exprimă orizontul rural al 
Sudului american din a doua jumătate a se­
colului al XVIII-lea. De aici diferențele dintre 
cei doi Părinți Fondatori încep să se ramifice 
pe nenumărate paliere conceptuale sau sub 
felurite profiluri instituționale. Dacă Hamilton 

vedea în sistemul bancar osatura expansiunii 
economice a întregii națiuni, pentru Jefferson 
ideea unui bănci centrale cu atribuții normative 
în circuitul financiar echivala cu o capitulare în 
fața marilor interese speculative. Pământul și 
puterea celor ce îl au în proprietate și îl 
muncesc ar fi trebuit să constituie, în opinia lui 
Jefferson, fundamentul dezvoltării națiunii 
americane. Prin contrast, orașul nu oferea decât 
un peisaj desfigurat de~ corupție, depravare și 
comercialism agresiv. într-o scrisoare trimisă 
lui James Madison, Jefferson vedea 
dezvoltarea urbană sub auspicii tenebroase: 
„Când vom ajunge să ne înghesuim unul peste 
altul în mari orașe, ca în Europa, vom ajunge 
la fel de corupți ca Europa, și ne vom devora 
unii pe alții așa cum o fac ei acolo“. Păstrarea 
valorilor Noii Lumi ar fi depins de micul 
proprietar de pământ, acel cetățean înzestrat cu 
drepturi fundamentale și emancipat sub 
influența educației. Doar el ar fi fost în măsură, 
susținea Jefferson, să asigure vitalitatea și 
caracterul integru al națiunii americane. Spre 
deosebire de muncitorii industriali care trăiau 
într-o degradantă stare de dependență, marea 
masă a micilor fermieri reprezenta rezervorul 
adevăratelor virtuți republicane.

Construit pe o inocentă viziune iluministă, 
Crevecoeur exprimase în 1782 aceleași spe­
ranțe de înnoire perpetuă în Scrisori ale unui 
fermier american, mitul agrarian va hrăni nu­
meroase platforme politice sau culturale în tra­
diția americană: de la John Taylor, un com­
bativ critic al capitalismului american, până la 
James Hammond și George Fitzhugh, autori 
sudiști pro-sclavie, pentru care exploatarea 
muncitorului din orașele nordului reprezenta 
răul absolut, în contrast cu armonia idilică, 
spuneau ei, a plantațiilor de bumbac; de la 
populiștii cu rădăcini în Vestul mijlociu, adver­
sari ai etalonului-aur și ai marilor monopoluri 
industrial-bancare până la fugarii din 
Nashville, care exprimau iluzia recuperării 
valorilor spirituale într-un spațiu curățat de 
amprenta materialismului orașului modem. 
Mitul agrarian este reluat și de John Steinbeck 
în Fructele Mâniei, socotit de criticii vremii cel 
mai reprezentativ roman al crizei din anii 1930. 
Alungați de pe pământurile lor, dijmașii din 
Oklahoma, reafirmă crezul jeffersonian într-o 
tonalitate contestatară: „Pământul ăsta este al 
nostru. Noi l-am măsurat și noi l-am desțelenit 
Pe pământul ăsta ne-am născut, pe el am fost 
uciși când trebuia să-l apărăm și pe el ne-am 
sfârșit zilele. Chiar dacă nu mai e bun de nimic, 
tot al nostru rămâne... De aici izvorăște proprie­
tatea, și nu dintr-o hârtie cu fel de fel de nu­
mere". Există în acest discurs un sentiment 
solid al participării la un ciclu deopotrivă na­
tural și previzibil, legătura directă cu pământul 
constituind singura garanție a păstrării iden­
tității. Confruntat cu eșecul guvernării repu­
blicane din anii 1920, Steinbeck era desigur 
înclinat, asemenea lui Jefferson, să simplifice 
datele realității, crezând că doar micii fermieri 
pot fi reprezentanții intereselor și valorilor 
americane.

Nu mai puțin conflictuale au fost formulele 
de guvernare pe care le-au susținut Hamilton și 
Jefferson. Sub influența lui Machiavelli, 
Hobbes și Hume, Hamilton face din orice pro­
iecție politică o chestiune de morală practică. 

întrucât ființa umană este dominată de p 
și interese egoiste, funcția guvernării ar 
orientată spre canalizarea acestor impi 
într-un sens pragmatic, departe de consic 
abstracte sau programe reformiste al 
tizante care văd în perfectibilitatea indiv 
o premisă majoră. Din acest motiv, marii 
țiative administrative sau instituționale ti 
să-și găsească originea în sfera execuți 
cea mai energică, și în opinia lui Ham 
singura putere responsabilă, deopotrivă s: 
al autorității statului și depozitar al v 
politice. La polul opus, comentează Ham 
s-ar afla capriciile mulțimii, strada cu 
resentimentele, frustrările sau aspirațiile 
utopice. Aceste pasiuni fluctuante pot d 
periculoase atunci când ajung sub infl 
unor lozinci radicale aduse din exterioru 
sau propagate cu premeditare de advers 
guvernului. „Siguranța unei republici", ob 
Hamilton, „depinde în mod esențial de eu 
unui sentiment național comun, de unifi 
tatea principiilor și obiceiurilor, de scot 
cetățenilor de sub influența opiniilor s 
prejudecăților străine". în aceste condiți 
cei mulți ar fi în măsură să orienteze miș< 
corpului politic, ci grupurile de influență 
nomică sau oamenii politici înzestrați cu 
ligență și luciditate. Din această mefiență 
construi mai târziu gândirea americană co 
vatoare care, în mod paradoxal, combină 
mula individualismului, contrapondere i 
țială la masificarea statului modem, ci 
tismul, ca reacție la uniformizarea experi 
umane într-o societate dominată de cc 
cialism și acumulare materială.

aprecieri 
Dacă pentru Hamilton o guvernare p 

nică este o garanție a stabilității și o cond 
dezvoltării economice, pentru Jefferson aci 
constituie o amenințare pentru buna a 
nistrare a unei republici. Definit ca o forir. 
guvernare aflată sub controlul voinței > 
țenilor care acționează în mod direc 
personal, conform unor reguli impuse de n 
ritate, sistemul republican permite o pârtiei 
electorală amplă, conștientă, dar și supi 
gherea, prin transparență și responsabiliza 
reprezentanților puterii la toate nivt 
decizionale. Principiul esențial după care 
călăuzi această formă de guvernare a 
respectarea absolută a voinței celor mulți 
absența căreia nu se poate construi politic c 
prin forță. De aici și relativizarea valabil 
unor formule politice, fiindcă, dacă adevăr 
aparțin majorității, iar aceasta este, în 
inevitabil, supusă unei permanente schimi 
legile și instituțiile, avertizează Jeffer 
trebuie să țină pasul cu progresul ființei un 
Nici o societate nu poate construi o consti 
perfectă sau imutabilă, și, în consec: 
constată Jefferson, fiecare lege, fiecare c 
tituție expiră odată cu generația care a zămi 
o. în aceeași măsură și guvernarea este suj 
unor coordonate temporale, orice abatere g 
de la obligațiile asumate față de cei guvei 
soldându-se, conform teoriei contractua 
expuse în Declarația de independență, 
schimbarea, uneori prin revoluție, a celor a 
la putere. Nici o țară nu-și poate conserva li 
tățile, observă Jefferson, într-un comentări 
revolta lui Shays din 1786-1787, dacă din t 
în timp guvernanților nu li se aduce amint 
poporul este capabil de rezistență atunci c 
drepturile îi sunt ignorate. Sângele patrioțik 
al tiranilor, spune Jefferson, într-o reto
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Întind de iacobinismul Revoluției Franceze, 
rește rădăcinile adânci din care se înalță 
acul libertății.

Consecvența cu care Jefferson a apărat 
ste pi.incipii poate fi urmărită pe un traseu 
: adună pe parcursul său atât afirmarea 
icipiilor republicane din cuprinsul Decla- 
ei de Independență, cât și Rezoluțiile 
dor Virginia și Kentucky din 1798-1799. 
primul caz, Jefferson punea în contrast 
nța de libertate a coloniștilor cu abuzurile 
oanei britanice, soluția la încălcarea 
mirilor fundamentale fiind ieșirea de sub 
)ritatea Parlamentului de la Londra și 
irarea de imperiu. Două decenii mai târziu, 
erson redacta Rezoluția statului Kentucky, 
are se protesta împotriva pachetului de legi 
otriva străinilor și a răzvrătirii, măsuri 
slative adoptate în 1798 de guvernarea 
:ralistă a lui John Adams, prin care se 

licerca punerea sub control a presei, intimi­
darea opoziției politice și încetinirea fluxului 
je imigranți, mai ales a celor de origine fran- 
eză, un potențial pericol pentru stabilitatea 
htemă. Rezoluția venea în prelungirea unei 
[eclarații a statului Virginia redactată de 
ames Madison la sfârșitul anului 1798, și con- 
inea nu numai un protest împotriva încălcării 
nor drepturi garantate de Constituția 
mericană, dar și afirmarea dreptului statelor, 
rmând teoria contractualistă, de a anula legi 
otate în Congresul american care contravin 

htereselor membrilor Uniunii Deși nu avea o 
?ază constituțională, doctrina nulificării 
iromovată de Jefferson și Madison la sfârșitul 
ecolului al XVIII-lea, a fost reactualizată în 
onflictul dintre Carolina de Sud și admi­
nistrația Andrew Jackson, pe fundalul nemul- 
umirilor provocate de aplicarea tarifelor 
irotecționisite care favorizau interesele indus- 
riale din Nord. Pe aceeași logică a obligațiilor 

contractuale pe care participarea la Uniune le- 
ar fi impus, Carolina de Sud, folosindu-se de 
hotărârea unei convenții extraordinare, a anulat 
în 1832 tarifele vamale adoptate de Congresul 
american. în cazul unei intervenții în forță a 
trupelor federale, Carolina de Sud ar fi repetat 
scenariul de la 1776, rupând legăturile cu 
Uniunea și declarându-se stat suveran și 
independent Când în cele din urmă Carolina 
de Sud va adopta Declarația de Secesiune în 
decembrie 1860, nulificarea aplicându-se în 
acest caz alegerii lui Lincoln ca președinte al 
Statelor Unite, drepturile naturale invocate de 
Jefferson în timpul revoluției vor face corp 
comun cu principiul suveranității statelor.

Ca și Richard Henry Lee, George Mason 
sau alți Anti-Federaliști, activi în campania 
împotriva ratificării Constituției adoptate la 
Philadelphia în 1787, Jefferson se temea de 
autoritatea prea extinsă a unui guvern federal, 
în timp ce Hamilton, probabil cea mai coerentă 
voce dintre cei trei autori ai Eseurilor Federa­
liste care sprijineau ratificarea textului Consti­
tuției, vorbea despre necesitatea unui executiv 
înzestrat cu energie și responsabilitate, sub 
protecția căruia economia și comerțul urmau 
să asigure dezvoltarea și expansiunea interese­
lor americane, Jefferson se împotrivea puterii 
centrale, fiindcă, spunea el, slujitorii republicii, 
chiar și atunci când sunt cinstiți și 
conștiincioși, nu pot adapta politica guvernului 
federal la cele mai diverse interese locale. 
Buna guvernare s-ar manifesta nu prin crește­
rea autorității guvernului federal, așa cum cre­
dea Hamilton, ci printr-o distribuție echilibrată 
a responsabilităților, spre nivelele statale și 
locale, acolo unde se cunosc cel mai bine ne­
voile și mijloacele accesibile. „Dacă vom aș­
tepta de la Washington indicații pentru semă­
nat Și cules, observa cu maliție Jefferson, vom 
rămâne în scurtă vreme și fără pâine.“ încura­

jarea localismului ar mai fi avut un avantaj. în 
timp ce delegarea responsabilității unor repre­
zentanți aflați în Congres alterează sentimentul 
participării, contactul nemijlocit cu problemele 
îocale asigură un bun exercițiu al auto-guver- 
nării. în sfârșit, ultimul avantaj al descen­
tralizării l-ar fi constituit micșorarea costurilor. 
După cum anunța în primul său discurs 
inaugural din 1801, un guvern foarte puternic 
devine nu numai amenințător pentru drepturile 
cetățenilor, dar și extrem de costisitor pentru 
bugetul național. Când puterea politică ia 
măsuri care împovărează finanțele statului, 
efectele le resimt cetățenii, fiindcă, observă 
Jefferson, nesocotința în treburile publice 
distruge belșugul fiecăruia dintre noi.

Lansată inițial ca o parte a platformei libe­
rale, principiile jeffersoniene care vorbeau 
despre încurajarea auto-guvernării, promo­
varea responsabilității la nivel local și stimu­
larea comunităților mici ca formă de rezistență 
la extinderea și birocratizarea guvernului fede­
ral, au fost încorporate după 1950 în gândirea 
conservatoare și, pe rând, dar fără s-o declare, 
Richard Weaver, Russell Kirk sau Robert 
Nisbet au repus în discuție soluțiile oferite de 
întemeietorul Universității din Virginia. Nu 
numai că reinventarea autenticității localis­
mului era asumată în totalitate de acești gân­
ditori, dar combaterea centralismului excesiv 
se făcea cu mijloace incompatibile cu propria 
lor formație intelectuală. Dacă s-ar fi uitat însă 
cu mai multă atenție la felul în care Partidul 
Democrat întrebuințase moștenirea hamilto- 
niană, o axă a gândirii conservatoare, pentru a 
extinde rolul executivului în administrarea 
economiei și în rezolvarea problemelor so­
ciale, probabil că și-ar fi aliniat erezia doc­
trinară la șirul lung de paradoxuri din care s-a 
alcătuit conturul tradiției politice americane.

Concursul „Traian Demetrescu“ 
-TRADEM

ub egida Consiliului Local și Primăriei 
Municipiului Craiova, Casa de Cultură 
„Traian Demetrescu11 Craiova, 
organizează în perioada 25-26 

jetombrie 2006, ediția a XXVIII-a a 
Concursului Național de Poezie „Traian 
Demetrescu11 (TRADEM). Juriul concursului 
/a acorda premii și va publica lucrările 
premiate, după cum urmează:

- Premiul „Traian Demetrescu“ - în valoare 
ie 400 lei

Juriul: Nicolae Rotund (președinte), 
vlarian Dopcea, Dumitru Mureșan, Ion 
Roșiorii, Constantin Miu (membrii)

1. Cartea de istorie și critică literară a 
inului:

- ISTORIA LITERATURII DIN 
DOBROGEA (Constanța, Editura Ex 
’onto) de ENACHE PUIU

2. Cartea de proză a anului:
- CONCERT LA PATRU MÂINI. AN­

TOLOGIE. PROZATORI CONTEMPO­
RANI (Constanța, Editura Ex Ponto) de 
DVIDIU DUNĂREANU, LIVIU 
TONGU, DAN PERȘA, FLORIN 
șLAPAC.

- Premiul I - în valoare de 300 lei
- Premiul al Il-lea - în valoare de 250 lei
- Premiul al IlI-lea - în valoare de 200 lei
- Mențiune - în valoare de 150 lei
- 2 premii speciale - în valoare de 150 lei 

fiecare
Lucrările pentru concurs, constând în 

grupaje de 5 - 7 poezii, redactate 
(dactilografiate) în câte 3 exemplare, vor fi 
trimise până la data de 18 septembrie a.c., pe 
adresa: Casa de Cultură „Traian Demetrescu“ 
Str. Calea Severinului, Nr. 1, Craiova , jud.

Premiile Filialei „Dobrogea“

3. Cartea de eseistică a anului:
- COVORUL DE PURPURĂ DE LA 

ORESTE LA OEDIP. Teatru antic în 
spațiul dobrogean. (Constanța, „Ovidius 
University Press11) de VASILE 
COJOC ARU

4. Cartea de teatru a anului:
- HOREADELE. Trilogie dramatică: 

Judecata, Răsplata, Roata. (București, 
Editura Tempus Dacoromania Comterra) 
de ȘERBAN CODRIN 

Dolj, cu mențiunea „PENTRU CONCURS11. 
Poeziile trimise nu vor purta semnătură, ci un 
„motto“ ales de autor. Plicul cu poeziile va 
conține încă un plic închis, care în loc de 
adresă va purta același „motto11, iar în 
interiorul lui se vor menționa numele și 
prenumele autorului, vârsta, adresa și telefonul.

La concurs pot participa creatori care nu 
sunt membri ai Uniunii Scriitorilor din 
România ori ai altor asociații de scriitori și 
care nu au publicat un volum individual de 
poezie. Câștigătorii vor fi invitați la Craiova 
pentru premiere.

Pentru participanții invitați la manifestări, 
Casa de Cultură „Traian Demetrescu11 Craiova 
va asigura masa și cazarea pe durata desfă­
șurării acestora, iar transportul va fi asigurat de 
participant Relații suplimentare la telefonul: 
0723.919.750, 0351.413.369, 0351.413.368.

5. Cartea de poezie a anului:
- MECANICA FIRII (Pitești, Editura 

Paralela 45) de AMELIA STĂNESCU
6. Cartea de debut a anului:
- MANDALA (Versuri). Prefață de 

Nicolae Țone. (București, Editura Vinea) 
de OANA CĂTĂLINA NINU

7. Premiul de Excelență pentru întreaga
activitate literară: ARTHUR
PORUMBOIU, ION FAITER
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geo saizescu:

Lumea filmului românesc l-a așteptat 
mai bine de trei decenii pe Păcală. După o 
pauză nedorită de 15 ani, maestrul Geo 
Saizescu se întoarce triumfător cu o con­
tinuare a lui Păcală, Păcală se întoarce. 
Pelicula este o poducție a Studioului Nerv 
Film și Mindshare International cu spri­
jinul Centrului Național al Cinematogra­
fiei. în rolul titular îl veți descoperi pe tâ­
nărul absolvent al Universității Hyperion 
Denis Ștefan, iar în rolul Păcăliței pe 
Anemona Niculescu. Distribuția este im­
presionantă și reunește nume mari ale 
filmului și teatrului românesc.

Irina Budeanu: Iată, incredibilul s-a produs. 
Mult-așteptata premieră cu Păcală se întoarce 
avut loc. Filmul rulează acum în cinematografele 
Hollywood Multiplex, Movieplex și Cinema Pro. 
Dar de la terminarea filmărilor au trecut mai 
bine de doi ani. De ce a durat atât de mult?

Geo Saizescu: E o poveste lungă Așa e. 
Filmările le-am realizat în lunile mai-iulie în 2004. 
Practic filmările au durat două luni. Primul tur de 
manivelă l-am dat pe 31 mai, undeva pe Valea 
Neajlovului. Exterioarele le-am filmat în comuna 
Ciocănești, în junii Buftei, acolo unde, în urmă cu 
mai bine de 35 de ani, realizam scena hanului lui 
Păcală din primul film Păcală A fost ca o întoarcere 
spirituală la prima dragoste. I-aș putea spune o 
călătorie initiatică, pentm că am revenit pe locurile 
unde de fapt s-a născut Păcală-tatăl. Un moment 
aparte și important al filmărilor l-a constituit 
Râmnicu Vâlcea, un oraș cu suflet, în care toată 
lumea, de la mic la mare, a vrut să mă ajute și să 
participe într-un fel sau altul la facerea acestui film. 
Și apoi am turnat mai multe secvențe la București și 
astfel, periplul filmului s-a încheiat la sfârșitul lunii 
iulie. Cineva m-a întrebat în ce locații am filmat și 
i-am răspuns că pentru mine nu există locații, ci 
locuri încărcate de emoții, de gânduri, de amintiri, 
locuri vii. Revenind la întrebare. într-adevăr, până ca 
filmul să ajungă pe ecrane este un proces foarte 
îndelungau Nu așa ar trebui să se întâmple. Ce să vă 
spun? Că echipa de filmare astăzi se adună doar cu 
două-trei săptămâni înainte de primul tur de 
manivelă I Că toți cei implicați în această aventură 
nu pot fi devotați total pentru că viața este de așa 
natură! Ei fug în diverse alte locuri, să prindă o 
publicitate sau să lucreze la o coproducție unde se 
plătește infinit mai bine, deși ei sunt folosiți de 
străini ca mână de lucru foarte ieftină

I.B.: Știu că în ultimul timp ați fost asaltat de 
întrebări cu privire la film, dar mai ales o 
întrebare revenea tot timpul: de ce mai este 
nevoie, astăzi, de Păcală!

G.S.: Pur și simplu m-au enervat teribil acest tip 
de întrebări. Toată lumea era interesată doar de acest 
aspect Cui îi mai folosește astăzi Păcală? Cine mai 
are nevoie de Păcală? De ce Păcală? M-a revoltat 
și m-a intrigat această abordare. Prima dată am fost 
surprins, dar, după aceea, văzând că lucrurile nu se 
liniștesc, am reacționat întrebările de acest gen 
ascund, ce fapt, o viziune, asupra României și 
asupra noastră ca ființe aparținând acestui pământ, 
cel puțin ciudată Ca și cum trebuie să îndepărtăm 
tot ce înseamnă trecut, istorie, rădăcini. Există în 
mentalitatea multora ideea că România este doar 
urbană, doar România de asfalt Și se uită de unde 
am plecai. Practic există un dispreț total față de 
universul rural, față de această lume care, în fond, 
exprimă România profundă Și, culmea, acest dispreț 
vine de la ciocoii noi care abia și-au desprins tălpile 
din țarina satului. Nu putem renunța pentru nimic în 
lume la moșii și strămoșii noștri. E ca și cum ai 
șterge de pe hartă Bucovina, Țara Hațegului, Oltenia 
și alte și alte locuri, pentru că noi numai vrem să 
recunoaștem decât lumea asfaltului.
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I.B.: Să înțeleg că Păcală este un apărător al 
identității românești?

G.S.: Când toată lumea, în această globalizare 
galopantă și în plin multiculturalism, se luptă pentru 
păstrarea identității și specificului național, noi, 
când avem un astfel de erou, în loc să-l scoatem în 
față îl îngropăm, îl ignorăm. Am să fac o mică digre­
siune și, prin două povești, am să-i fac pe cititorii 
dvs. să înțeleagă de ce este atât de important, astăzi, 
să ne recuperăm miturile și să vorbim despre ele cu 
„armele" artei. Cum bine știți, după cel de-al doilea 
Război Mondial, Germania și Japonia au trecut 
printr-o perioadă extrem de grea. Dar, în mod 
surprinzător, amândouă au renăscut din propria 
cenușă După părerea mea, Germania și-a ridicat 
capul când faimosul jucător de fotbal Beckenbauer a 
câștigat Campionatul Mondial. în acel moment i-am 
auzit, pe stradă, în diverse locuri, pe germanii care 
vorbeau despre renașterea speranței. Acela a fost 
momentul zero al trezirii Germaniei. Spiritul de în­
vingător revenea în mentalul lor. în Extremul Orient, 
în Japonia, o țară a celor mai înalte performanțe 
tehnice, filmul, cea mai sensibilă artă a unei so­
cietăți, se întorcea la izvoare, la legende, la mituri. 
Am cunoscut foarte mulți actori și actrițe din Țara 
Soarelui Răsare și le-am văzut filmele și tocmai 
acest aspect m-a impresionat Ce vreau să spun este 
că avem obligația să ne păstrăm identitatea cultu­
rală, spirituală și să arătăm lumii și să ne arătăm 
nouă înșine forța care stă în eroii noștri 
dintotdeauna Păcală este un astfel de erou, am zis 
eu, al umorului național. Avem nevoie de seninătate, 
de detașare, de haz, de personaje tonice și nu de 
vaiete continue, de victimizări ș.am.d Nu înțeleg și 
nu știu de ce se inoculează ideea că e musai să ne 
punem cenușă în cap, și în loc să ne uităm sus spre 
cer, trebuie să coborâm privirea în pământ

I.B.: Dacă în primul film Păcală-tatăl era 
interpretat de Sebastian Papaiani, acum, lui 
Păcală-fiul îi dă viață tânărul actor Denis Ștefan 
pe care l-ați descoperit în facultate. Cum găsește 
fiul lui Păcală, după 35 de ani, lumea?

G.S.: Eu tocmai asta am dorit: ca între Păcală- 
tatăl și Păcală-fiul să existe o continuitate. Deși a 
trecut atâta timp, ei sunt uniți prin aceleași rădăcini: 
prin forța tradiției și forța umorului. Mulți se aș­
teptau să fac un Păcală superficial al zilelor noastre, 
care merge prin discoteci și a cărui singură filosofie 
de viață este plăcerea și consumismuL Desigur că 
am conceput un Păcală al timpurilor noastre. Dar el 
are în construcția sa profunzime, adâncime și, mai 
ales, un mesaj pe care cu siguranță iubitorii filmului 
îl vor descoperi. Din păcate, tinerii de astăzi sunt 
învățați să se desprindă de tot ceea ce este țară și aș 
putea spune că asistăm la un fenomen de respingere 
a ceea ce se numește pământul natal: dezțărare. 
Despre aceste lucruri grave, zic eu, am vrut să 
vorbesc în filmul meu și nu m-am mulțumit doar să

„Păcală se întoarce11 în date și cifre
* primul tur de manivelă: 31 mai 2004 - ultimul 

tur de manivelă: 31 iulie 2004
* ieșirea din post producție: mai 2006
* premiera simultan la cinematografele Pro, 

Hollywood Multiplex și Movieplex
* în țară: premieră la Iași în aceași zi cu Bucureștiul
* o nouă lansare a filmului la Craiova în 16 iunie
* echipa tehnică: scenariul și regia: Geo Saizescu; 

director de imagine: Mihai Mălaimare jr.; montaj: 
Corina Stavilă; sunet: Mihai Bogos; costume: Ioana 
Cantuniari; decoruri: Gabriel Nechita; muzica: 
Dumitru Lupu; director de producție: Carmen 
Tripăduș, regizor secund: Rodica Nițescu; machiaj: 
Anastasia Vitanidis; producător executiv: Cătălin 
Saizescu și Dan Badea

* Păcală-tatăl este interpretat de marele 
actor Sebastian Papaiani, ca și în primul film

Maestrul îi dă ultimele sfaturi tânărului Păcăli 

constat anumite lucruri, ci am venit cu soluț' ' 
Soluția, evident, stă în noi înșine, în extraordinari 
vitalitate a acestui popor, iar Păcală este prototip 
acestei fervori interioare. Am studiat foarte nu. 
acest personaj care m-a urmărit încă din copilări 
Am avut șansa să mă consult, când încă eram u 
tânăr regizor, cu maestrul Tudor Arghezi, care a fo:. 
plăcut surprins când i-am spus că vreau să dau viați 
prin film, acestui erou național. Și bunul meu priete 
Dumitru Radu Popescu, cu care am petrecut foar 
multe zile și nopți în căutarea lui Păcală, mi 
sprijinit în demersul meu. Eu cred, fără să exagerez, 
că Păcală face parte din marea familie a eroii» 
spirituali, așa cum este Don Juan, Bertoldo, Charlc 
Till Ulenspiegel sau Svejk. ■<

I.B.: Atât de mult v-a preocupat ace 
personaj în care ați pus tot talentul dvs., încât a 
continuat cercetarea și dincolo de film. Ați seri; 
și o carte. Despre ce este vorba?

confesiuni
G.S.: Da Nici nu sc putea ca atâția ani și ani d 

explorări să nu sc materializeze și în pagini scris» 
Intenționam ca la premieră să lansez și cartea c 
Istoria dramatică a unui film comic, un fel d 
jurnal original al acestui personaj inventat de Anto 
Pann și inventat de poporul român. Am un vis secr<| 
ca să realizez măcar la nivel de scriitură, dacă nu 
în transpunere cinematografică, o întâlnire între to 
acești eroi naționali. Vreau ca Păcală să se întâ 
nească cu Chariot, cu Svejk și să dezvăluie lum: 
secretul viitorului. Secretul viitorului stă în dialog 
în toleranță, în cunoașterea de sine și a celorlalți, î 
păstrarea identității și acceptarea diferenței.

A consemna
Urina Budeani

al maestrului Saizescu
* Păcală-fiul este interpretat de Denis Ștefan 

absolvent ăl Universității „Hyperion" în 2004
* Păcălița este Anemona Niculescu, Răspopitul 

Valentin Teodosju, Răspopită - Magda Catone, Prima 
rul - Șerban Ionescu, Preotul - Ștefan Sileanu, Cârciu 
mărul - Nicodim Ungtireanu, Vameșul - Virgil Ogă- 
șanu, Tândală - Adrian Ștefan, Răspopitica - Geor-

"giana Saizescu, Fiica vameșului - Alexandra Velniciuc 
și Proștii satului - Sorin Medeleni și Cristian 
Ștefănescu

* Cu participarea extraordinară a actorilor Ilearfi 
Stana-Ioncscu, Adela Mărculescu, Adriana Trandafir 
Ernest Mafiei, Mitică Popescu, Eusebiu Ștefănescu ș a 
regretatul Gheorghe Șimonca In film mai apar regi­
zorul Alecu Croitoru și criticul de film Călin Căliman.l

* Și, desigur, nu putea lipsi din distribuție chiar 
maestrul Geo Saizescu.
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