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„In fine, stilul acestui ultim roman semnat de Bujor 

Nedelcovici este foarte diferit de acela al primelor romane; 
fraza nu mai este clasică, aproape manieristă, ci modernă: 
eliptică, sacadată, nervoasă, ca și noul nostru tip de sensi­
bilitate. Se trece de la descrieri de natură paradisiace la 
dialoguri cu caracter eseistic, apoi la monologul interior al 
Celinei cu ușurință, într-o structură narativă complexă, 
care ține cititorul ă bout de souffle.“

(serenela ghițeanu)

|g Dacă ideea eului textualizant este impusă cu 
Sîcesitate de teoria și practica textului, aspirația 
ffll reîntoarcere în real și, odată cu. aceasta, la 
Btalismul dionisiac, își găsește cristalizarea în 

iperativul noii autenticități, la care s-au. referit 
ib o formă sau alta teoreticienii experimen- 
lisnwlui românesc, indiferent dacă și-au spus 

gxtualiști sau postmoderniști, căci ei își împart 
Birința de dionisiac, real, autenticitate, vitalism, 
Bnzorialism. •
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De Ia o „fotbalitate“
la (cu totul) alta

bogdan ghiu
e cuprinde melancolia, dacă nu greața și 
disperarea, cînd vezi cum, apropiindu-se 
sfârșitul turneului final al Cupei Mondiale, 
rubricile sportive ale diverselor (dar deloc 
diferitelor) televiziuni românești, dominate, 

vreme de câteva săptămâni, cum era și firesc, de știri 
din Germania, de pe platourile performanței de vârf, 
încep să fie din nou năpădite, cu complicitatea „jur­
naliștilor", acești promotori febrili și vorace ai indis­
tinctului și ai confuziei, ai promiscuității, de relatări 
din și despre ășa-zisul fotbal românesc.

Dar ți se face cu adevărat rău și te cuprinde (dacă 
mai era nevoie) vertijul în fața hăului care se cască 
între societatea românească, „spiritul" ei public, valo­
rile care sunt prețuite și promovate în spațiul său și 
cele care poartă deja mult prea înainte, irecuperabil, 
societățile occidentale, când, noaptea târziu, după 
meciurile de Ia Cupa Mondială, te întâmpină 
rezistența de stâncă a jurnaliștilor specializați (Radu 
Naum, de pildă, cu atât mai mult cu cât respectivul 
face de obicei dovada unui bun profesionalism și 
chiar a unei anumite deschideri de orizont), care 
încep să deplângă tot mai hotărât ceea ce eu, unul, aș 
numi defolclorizarea fotbalului. în fața unui „gân­
ditor" al fotbalului, nesuferit îndeobște, dar temeinic 
acum, precum Cornel Dinu, susținător al noii și dife­
ritei „alte" frumuseți a fotbalului contemporan: rațio­
nalizarea și chiar intelectualizarea acestuia, confor­
mitatea de cazarmă domestică, cu o presupusă origine 
auto-tele-grafiată ca telos paranoic.

„Fotbalitatea" despre care, conform unor relatări 
„folclorice" din, dacă nu mă înșel, Jurnalul de la Păl­
tiniș, al lui Gabriel Liiceanu, se pare că a vorbit la un 
moment dat. mai în glumă, mai în serios, Constantin 

Noica (fiind surprins de către tinerii săi adepți în 
flagrant și rușinos, vai, delict de consum televizio- 
nistic de fotbal), nu este deloc una: nu există, de fapt, 
o „fotbalitate", adică o esență imuabilă, metafizică, a 
fenomenului-fotbal. A vorbi filosofic despre fotbal, 
deci despre „lume și viață", înseamnă a-i surprinde 
(dacă există) fisurile, evoluțiile, deschiderile și nu 
doar închiderea.

Or, se pare că raționalitatea capitalismului avan­
sat și tot mai imaterial, mai intelectual, mai „abs­
tract" face în prezent ca „fotbalitatea" curentă, tradi­
țională - „poetică", „folclorică" -, aceea dominată de 
spectacolul „fentei" personale, al talentului, 
„înzestrării" și „geniului" individual, să se estompeze 
treptat, lăsîndu-se de fapt încadrată, înglobată în 
rigorile unei „fotbalități" tot mai „tacticizate".

Fotbalul se depersonalizează și se hiper-„capita- 
lizează". Individualitățile și cultul individualității 
creator-fermecătoare nu dispar, desigur (nu au cum), 
dar devin tot mai „imateriale", mai insensibile: „ge­
niul" fotbalistic se mută în intelect în acela al 
antrenorilor, de exemplu, obligați să „internaiizeze" 
rigorile competiției nrondializate de piață, conform 
cărora fotbaliștii de marcă devin mărci purtătoare ale 
altor mărci: valori transmițătoare ale altor valori.

„Fotbalitatea" spectacolului imediat perceptibil, 
al „miuței", nu se pierde, nu dispare, nu e părăsită, 
dar fotbalul își adaugă tot mai mult și o „altă fru­
musețe", aceea a gîndirii, a organizării, a sponta­
neității imediat sociale și a socialității capabile de 
spontaneitatea imenantă a legii.

Prin netrecerea de la prima „fotbalitate", primă, 
la cea de-a doua au pierdut de pildă, acum, fotbaliștii 
brazilieni. Prin aceeași netrecere și retranșare în 
gustul spectacolului imediat va pierde, „va fi pierdut 
dintotdeauna deja", cum îi plăcea să spună lui 
Jacques Derrida, și fotbalul românesc.

Numai că fotbalul nu este numai el însușii 
reprezintă și „informează" societăți, epoci. Iar ep 
doar-fotbalului este, pare-se, revolută. Și, agățîndt 
cu îndărătnicie de ea, mai ales și cu atît mai mult i 
„purtătorii de cuvînt" și taste-makers-n care 1 
jurnaliștii de televiziune, opaci la „știrile" noutății, 
facem decît să ne închidem în trecut, să ne îndej 
tăm de lumea contemporană și, mai ales, mai ales 
ne izolăm ca „rezervație folclorică" de capitalist 
contemporan, pe zi ce trece, iată, mai obiec 
„filosofic". Dar de o altă filosofie: a vieții, asii
lumii și societății.

Adept al capitalismului, sunt un adept al a 
capitalism, al rupturilor, mutațiilor și revoluțiilor. 
însuși sânul capitalismului.

Important, decisiv, capital ca expresie și ca m< 
al societăților în curs de globalizare, fotbalul ne ar
astăzi, un alt spectacol, un spectacol pentru care,astăzi, un alt spectacol, un spectacol pentru care.

suntem, din câte se pare, pregătiți. Ce alegen 
vedem și să promovăm din spectacolul 'total, 
auto-eterogen, în schimbare, al fotbalului, aia sunt 
vom fi. Deocamdată, vrem să fim, să rămânem d 
plebe și mahala, opunându-ne intelectualizării 
abstractizării crescânde a lumii. Societate de cartie 
fotbal-manea. Autoconcepându-ne, la fel ca și j 
vremea comunismului, în mod „vegetal" (amintiți 
diagnosticul cu valoare, iată, vai, de profeție al A 
Blandiana: poeții sunt animale care simt insensibi 
animale „abstracte"), urmează să fim. probabil, f 
țuiți pe piața capitalului mondial actual, tot mai ii. 
terial, în cel mai bun caz doar ca resursă ecolog, 
cu alte cuvinte ca hrană (roșii și pătlăgele, pășuni 
nutreț) și ca loc de vacanță. Societate agroturistică 
consum, „natură" a unei lumi tot mai „cultura:, 
intelectualizîndu-se imanent. Și tot ar fi bine, căci 
e sigur că putem fi măcar asta, mânați la origi 
altoiți endogen cu otravă cum suntem. Sevele stătj 
se alterează, fermentează, înflorind ca alcool prț 
dovadă ocultată a unui „Cernobîl" de origine.
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Sfârșit de veac 
în muzica de petrecere

sfelian tăbăraș9
u am fost un fan al lui Gică Petrescu, deși 
aș fi avut motive să fiu. îl știam și eu, ca 
mai toți românii, din copilărie. O copilărie 
de acum peste o jumătate de veac - când 
tatăl meu venise acasă din Sinaia cu un fel

de valijoară pânzată, cu colțuri metalice sclipitoare 
ca privirea lui pusă pe șotii: era un patefon cu vreo 
douăzeci de “plăci". într-o casă cu șase copii, 
într-un colț de lume încă neelectrificat, un asemenea 
obiect a fost o adevărată minune. Parcă văd și acum 
discurile “Odeon" cu acel câine ce stă cu botul spre 
o pâlnie mare - imagine rotitoare; parcă aud vocile 
ușor metalizate ale soliștilor, ecourile “de salon" al 
tangourilor languroase și foxtroturilor ori ale 
instrumentului numit “fierăstrău". Printre acele 
cântece ascultate atunci în repetate rânduri (încât le 

nocturne
învățaserăm toți pe de rost) erau și câteva 
interpretate de “tânărul" Gică Petrescu; alături de 
Zavaidoc, de Cristian Vasile, de Jean Moscopol, de 
Ileana Constantinescu (azi nonagenară), de Maria 
Tănase.

Ce cânta el atunci? Mai întâi lucruri care amin­
teau de recent încheiatul război mondial (Măi răz­
bele, nu mi-1 lua pe Costică, Se-aprind luminile 
pe bulevard - ocazionat de ieșirea Bucureștilor din 
camuflaj în 1945), dar și... reclame cântate pe 
ardezie: “S-a deschis Piața Obor/ Colț cu Calea Mo­
șilor". Mai era o reclamă în favoarea unui magazin 
“La Teddy", era și un cântec ironic la adresa capi­
talei (“Bine e la București/ Tot ce cauți nu gă­
sești"... al cărui refren se încheia cu “mititei/ cu ar­
dei"), era și nelipsitul Du-mă-acasă, măi tramvai 
(varianta bețivilor, prin stații, se încheia cu inte­

rogația: “unde p... m... stai?"). Mai cânta șansone 
vorbea o franceză impecabilă; dar, în anii ce . - 
urmat, a renunțat; nu franceza avea căutare în R 

"mânia.. Am aflat că, “în antebelic", prin 192 ‘ 
1939. cântase “de serviciu" la Cazinoul din Șina.' 
și că povestise petrecerile de pomină ale celor 
câștigau și îl angajau la chefurile lor.

Prin "obsedantul deceniu" (anii ’5O-’6O), de , 
la radio, Gică Petrescu făcuse foarte popular 
cântec bulgăresc, Sub cerul înstelat ăl Balcanik 
ajuns și el pe discuri - de data aceasta “Microsioil 
însă, prin hălăduirile mele studențești și cele 
după studenție, am descoperit și saturația cânB 
celor “monocorde" cântate de Gică Petrescu, D; 
cu șprițul pân’ la ziuă, Uite-așa aș vrea să nu 
cântece bahice răsunând până dincolo de asterg 
prin curțile pitorești ale mahalalelor bucureșteiA 
îângă nelipsitul grătar cu “mititei cu ardei" de s(; 
bolta de viță Repetate nu numai pentru că ascul 
torii lor nu aveau discuri multe, dar și pentru I 
erau un fel de supapă pentru eliminarea unor te? 
siuni de peste săptămână.. Mai erau și revelioanc 
totdeauna încheiate cu cântecele de petrecere (ciK 
spunea Ion Barbu: “la spartul nunții, prin cămară1» 

într-un interviu mai vechi, Gică (ironizat drey 
“Cavalerul" de când fusese decorat) a mărturisit 
textele i le compusese credincioasa lui soție - altiffl 
"geloasă foc“ -, astfel că piesele sale n-au fost 1®f 
dragoste", ci doar “de petrecere". Nici nu bău?' 
nici nu-i fusese infidel Cezarinei (“preferase casei 
de rendez-vous!“). A traversat veacul, a avp 
constant admiratorii săi, fie cei de aceeași vârstă, I 
cei ajunși "într-o anumită fază a petrecerii", și" 
supraviețuit lui însuși - precum și melodiilor si 
simple, naive, treptat înlocuite de manele, muzi 
etno și hip-hop.

N-am fost un fan al lui Gică Petrescu, d 
dispariția lui mi s-a părut imposibilă: ca și cum E 
afla peste noapte că a dispărut un bulevard. Sf- 
poate nu a dispărut, ci (cum se obișnuiește la nil 
prea des) bulevardului doar i s-a schimbat nume j':
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^2 la limită
edreptatea, prostia, răutatea, cru- 

' KT z’mea’ agresiunea, violența împotriva 
1 \| semenului, mărturia mincinoasă măr­

fi- ’ chează întreaga istorie a umanității, 
evii lui Pitagora, din categoria denumită a 
usmaticilor, aveau de învățat răspunsuri 

,'gacte la o serie enormă de întrebări, precis 
rmulate și acestea La întrebarea „care este 
:rul cel mai adevărat", răspunsul trebuie să 

Hne astfel: „că oamenii sunt ticăloși". Profilul 
i, cel reprezantativ, al majorității persona- 
ăților omenești nu pare să se fi schimbat 
irte mult în ultimii două mii șase sute de ani. 

. jne mai apleca asupra unul astfel de subiect, 
uit uzat, pare să mai fie foarte puțin profitabil 

■totuși există un aspect sub care - sunt motive 
I credem - el merită să fie examinat, cel puțin 
apă o dată, foarte succint, dar, bineînțeles, 
fel decât s-a făcut în mod obișnuit

Nedreptatea care s-a comis - pe cale 
. ridică - împotriva lui Socrate, crima cea mai 

iioasă împotriva gândirii, este văzută, așa 
m este și firesc, drept o tragedie de proporții 
cu dimensiuni unice, în negativitatea ei 

emplară, pentru deficiența funciară a sufle- 
- lui omenesc, suflet de o esență coruptă lip- 

tă, în sine, de orice valoare autentică, în nici 
1 caz un vector etic demn. Mântuitorul nostru,

Dincolo de politică 
și filosofie

:aius fraian
Iragomir
Iul lui Dumnezeu, moare pe cruce pentru a 
lînvia, eliberându-ne astfel de apăsarea 
leatului, dar condamnat fiind de oameni și 

: îrăsit de aceștia în Iisus, de bună seamă, se 
îplinește un plan divin, dar faptul suferinței și 
orții Sale, istoria sfântă a sacrificiului Său nu 
seamnă că acestea ar putea fi mai puțin 

-levante pentru incapacitatea umană de a 
linge, prin sine, în fiecare subiect, binele, 
epiatea. demnitatea

Din unghiul celui nedreptățit, trădat, supus 
‘dor mai nemeritate suferințe, tragismul 
kndiției este incomparabil, inacceptabil pentru 

. pnștiința oricărei ființe umane, câtă vreme 
ceasta mai ține la condiția sa ontică, într- 
țlevăr umană Cei care se comportă în chip de 
Idecători odioși, călăii lasă în istorie impresia 

’■or personaje conduse de idei opuse celor 
trupate în primii, în victimele lor. In realitate, 

iul poartă în el o infinită stupiditate, motivații 
.ivialc. o lipsă patentă de măreție, fie aceasta 

una negativă, aberantă, alienată, lașă în 
satele răului nu este decât meschinărie.
annah Arendt, examinând, în timpul detenției 
ierusalim a lui Adolf Eichman și al procesu- 

. ji, tipul său de personalitate, a publicat ul­
iilor o importantă lucrare intitulată Eichman 
i Ierusalim sau despre banalitatea răului 
artea a fost apreciată și criticată, dar, indi- 
rent cum trebuie considerată sub aspectul tra- 
rii celei mai sinistre dezumanizări care a
-țiprentat istoria secolului XX, ea arată că de 
.Stea răului nu poate sta decât un psihic tem,
egândind, contaminat de toată prostia lumii.

1 se atribuie lui Napoleon recomandarea ca 
Junei când nu ne putem explica originea unui 
;t să căutăm femeia; în spatele intervenției 
iminine, însă, ce se află? Maximilien Robes- 

Serre, „incoruptibilul", este eliminat de la 
inducerea efectivă a Comitetului Salvării
ublice printr-o lovitură de stat, la 27 iulie 
794 (9 Thermidor, anul II), de către o coalție 
brmată din membrii propriei sale grupări 
oiitice și din moderați, spre a fi ghilotinat în 
iua următoare. Robespierre nu a murit în 

calitate de inspirator și principal conducător al 
perioadei Terorii, ci în aceea de incoruptibil - 
nu pentru răul adus multora dintre concetățenii 
săi, ci pentru binele de care, era știut, s-ar fi 
dovedit, cu siguranță, capabil, anihilând co­
rupția Puțină lume a știut sau știe astăzi - nici 
măcar dintre istorici prea mulți -, că în ajunul 
puciului, al arestării sale, Maximilien 
Robespierre a rostit un discurs fulminant îm­
potriva delapidatorilor, escrocilor aflați, în 
plină revoluție, la conducerea Franței, îm­
potriva afaceriștilor care profitau de război.

Cititorul lui Platon, al lui Xenofon, al com­
pilatorilor mai târzii ai textelor istorico- 
filosofice nu are cum înțelege ușor de ce a fost 
condamnat la moarte Socrate. Corupea tine­
retul, nu respecta zeii oficial acceptați ai 
cetății. Compromiterea condiției etice a 
tineretului este un act greu definisabil, mai ales 
în contextul codului moral antic grec, riguros 
în general și, totuși, sub numeroase aspecte, 
deosebit de liber. în legătură cu zeii cetății s-ar 
putea observa că, în relatările despre învățătura 
sa, Socrate nu spune niciodată - cel puțin așa 
am ajuns să constat - „zeii", ci totdeauna 
„zeul", poate mai curând, cu deosebită 
reverență, „Zeul". O tendință monoteistă pare 
să fi apărut în conștiința sa, dar aceasta este 
constatabilă încă din orfism. Ne putem întreba 
de ce acuzațiile respective nu cad apoi, fie și 
ocazional, asupra elevilor săi. Putem fi înclinați 

să ne punem o problemă oarecum prea deli­
cată, spre a nu spune subtilă: publicul acceptă 
ideile noi, însă bazate pe noi experiențe - nu 
suportă a i se arăta că pe seama a ceea ce el a 
văzut, a perceput, a cunoscut foarte bine, un 
altul deduce adevăruri cu totul diferite de cele 
care îi erau familiare lui. Democrit este chemat 
în judecată la Abdera, cetatea sa, pentru faptul 
de a fi irosit averea părintească prin călătorii în 
Egipt, Orient, India Filosoful naturalist își 
prezintă, în fața judecătorilor, opera și, în loc 
de a fi condamnat, i se oferă din tezaurul pu­
blic o enormă cantitate de aur, reconstituindu- 
se astfel și proprietatea sacrificată Astfel de 
explicații sunt însă probabil prea fine. în 
realitate, Socrate spulbera credibilitatea sofiș­
tilor care obțineau venituri excelente, ma­
nipulând o logică în operațiile căreia cuvântul 
lua locul conceptului și astfel permitea refuzul 
oricărei argumentații serioase și demne, fie că 
era vorba de o dezbatere politică, de o 
negociere comercială sau de un act cognitiv, 
eventual științific. Se pare că pierderea 
câștigului nu se iartă

Iisus Cristos moare pe cruce, spre a reînvia 
a treia zi, după scripturi, pentru a împlini actul 
esențial al istoriei divine și terestre, ca salvare 
a omului de propriile sale erori și absurdități 
umane, purtate asupra lui încă de la apariția sa 
pe pământ, dar era oare poporul ^Ierusalimului 
atât de pornit împotriva Sa? în Duminica 
Floriilor, primirea ce i se face Mântuitorului 
este aceea cu adevărat destinată Fiului lui 
Dumnezeu, pentru ca apoi, în Vinerea Mare, 
același popor să îi ceară crucificarea. Multe ne 
spun Evangheliile că se întâmplă între cele 
două momente, dar nu cumva, în planul mize­
rabilelor acte umane, ceea ce a contat cel mai 
mult în schimbarea de atitudine a unei mulțimi 
să fi fost declanșată de izgonirea negustorilor 
din Templu, de frustrarea adusă celor ce 
obțineau câștig material de pe urma locului 
sfânt, întâlnindu-se acolo ca într-o „peșteră de 
tâlhari", așa cum spune Iisus însuși?

Să parafrazăm celebra vorbă privitoare la 
cauza ascunsă a lucrurilor și să facem consta­
tarea că atunci când nedreptatea este mult prea 
nedreaptă și răul, cruzimea, stupiditatea mult 
prea distrugătoare, ceea ce trebuie căutat nu 
este nimic altceva decât banul?

Spectacolul
Evtusenko

?

marius 
lupanL

-am văzut pentru prima 
oară în urmă cu două 
decenii și ceva. Când a in­
trat în restaurantul scrii­

torilor de la Moscova, însoțit de o
jună fermecătoare, publicul de-acolo a început să 
freamăte. Avea faimă, dobândită în mulți ani de 
creație și revolte, un anumit port și straniu com­
portament, care-1 individualizaseră nu doar în țara 
sovietelor, ci și în toată lumea, pe unde fusese 
tradus și prin care se perindase. Desigur, voga lui 
nu putea ocoli nici România. A avut-o și o păs­
trează, căci așa se explică de ce, la întâlnirea cu el 
de la Sala Oglinzilor, spațiul a fost neîncăpător, iar 
cărțile insuficiente pentru a satisface dorințele celor 
care voiau autografe. Să mai spună cineva că marea 
literatură a ieșit din atenția cititorilor!

După cum mulți au observat, Evgheni 
Evtușenko nu e doar un strălucit scriitor și hărăzit 
orator, o responsabilă conștiință civică și un filosof 
cu amplitudine universală, trecut prin două regimuri 
și două războaie (al doilea mondial și rece), cum el 
însuși se răsfață, ci și un dotat actor, vivace și 
patetic, care pare să-și joace viața în compania ope­
rei sau invers, manifestările lui teatrale izbindu-1 pe 
orice curios venit să-l asculte. Aproape că nu are 
nevoie de tălmaci. Presărat cu neologisme și an­
glicisme, discursul lui îl face accesibil și expresiv. 
Chiar dacă nu are precizia și coerența, unui Llosa, 
care și el ne-a vizitat de curând țara, harul de po­
vestitor. punând accentul pe faptele semnificative, e 
în afara oricărui dubiu. Normal, este produsul unei 
culturi de uriași naratori, dar și exponentul unei 
lumi spectaculoase. Din ea a ieșit, responsabil, 
artistul, capabil să judece, cu aceeași unitate de 
măsură, socialismul și capitalismul, fiecare în parte 
cu păcatele lui. Partizanatul și îngustimea lui 
Soljenițîn sunt aspru criticate, ca și expansionismul 
unor imperii intrate în desuetudine în epoca noastră 
Pe de altă parte, nu acceptă naționalismul în care 
vede, parțial, un soi de șovinism. Trebuie deosebită 
mândria națională de formele ^exaltării unei nații, 
ieșită parcă din cursul istoriei. în această ordine de 
idei, orice participant de la Sala Oglinzilor a 
observat ce lecție de civism și umanism i-a dat lui 
Adrian Păunescu (parcă era anunțat Mircea 
Dinescu în prezidiu, nu bardul de la Bârca: ce 
metamorfoze au avut loc?), care a năzuit că, 
intervenția sa, în stil demagogic, îi va îmbunătăți 
imaginea, terfelită de mult, grație doar proprilor 
sale propensiuni. Momentul picant a fost de efect

Și totuși... Ca să rămâi mereu în atenție, nu-i 
nevoie doar de talent și condiții istorice, ci și de 
abilitate, pe care poetul invitat în România nu o 
ignoră A avut multe întâlniri cu oamenii politici de 
la vârful societății ruse, pe Elțân l-a iubit numai 
pentru o zi, pe Gorbaciov dintotdeauna, chiar și 
acum, dar despre Putin nu s-a pronunțat cu fran­
chețe. I-a lăudat puterea de a îngenunchea în dreptul 
mormintelor unor exilați. Ăsta-i singurul gest em­
blematic al conducătorului de la Kremlin?! Despre 
imperii spune că seamănă cu niște dinozauri: au 
capul mic și trupul mare. E de la sine înțeles că nu 
le acceptă Mai devreme sau mai târziu se vor 
prăbuși, căci nimeni nu se poate considera superior 
altuia. Pledoaria sa e că toți suntem pământeni și 
trebuie să ne respectăm reciproc. Prin opera sa 
răzbate acest sentiment și noi îl salutăm ca atare. 
Dar nu numai pentru acesta, ci și pentru poziția 
avută atunci când trupele Tratatului de la Varșovia 
au invadat Cehoslovacia, fiindcă nu întotdeauna 
marile spirite vin în întâmpinarea unor necesități 

II istorice. Atitudinile lui Evtușenko sunt revelatoare. 
V
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Despre provocatorul francez
serenela ghițeanu

u ocazia Târgului dc carte BookFcst 
Cdin luna iunie, dc la București, 

scriitorul Bujor Nedelcovici și-a 
lansat volumul al doilea din ediția 

Opere complete, la Editura Allfa, care 
cuprinde romanele Provocatorul și Ultimii.

Provocatorul, apărut în 1997 în România, 
la Editura Allfa, apoi în limba franceză, în 
traducerea Floricăi Ciodaru-Courriol, la 
Editura Euro-Culture, în 2000, este ultimul 
roman scris de autor, în vreme ce Ultimii 
este romanul de debut, apărut în 1970, la 
Editura Cartea Românească. Scriitorul 
explică, într-un Avertisment, reeditarea în 
ordine inversată prin faptul că cititorul 
zilelor noastre este prea în criză de timp și 
prea ispitit de alte tentații, în detrimentul 
lecturii, prin urmare, el trebuie captat de un 
roman mai apropiat sensibilității și 
preocupărilor lui de azi.

Dat fiind că am scris anul trecut, chiar în 
revista „Luceafărul”, un articol despre 
romanul Ultimii, ne vom mărgini, de data 
aceasta, să discutăm despre Provocatorul.

Scris în perioada 1995-1996, la Paris, 
Provocatorul este romanul cel mai atipic al 
lui Bujor Nedelcovici. Este plasat în Franța, 
cu câteva incursiuni la San Francisco,

li

Montreal și Mexic. Romanele Cartea lui Ian 
înțeleptul, apostolul din golful îndepărtat, ca 
și îmblânzitorul de lupi, fuseseră, și ele, 
plasate în decor franțuzesc, dar personajele 
erau români. în Provocatorul, personajele 
sunt francezi și nimic nu mai face legătura 
cu România Sedus de ambianță, Nedelcovici 
intercalează, în text, expresii și chiar frag­
mente întregi în limba franceză. Este roma­
nul în care scriitorul se vede eliberat de isto­
ria recentă a României, care apare obsesiv în 
toate romanele sale, iar în Prefață, autorul 
confirmă această eliberare.

Personajul principal, Guy, este fost jur­
nalist, actualmente cântăreț de jazz, la pian. 
Ajuns la vârsta de 50 ani, după ce a partici­
pat, în anii ’60, la mișcările de emancipare 
(politizate) ale tinerilor francezi, Guy nu 
mai are încredere în nicio ideologie sau 
autoritate și declară despre sine, cu sarcasm: 
„Eu sunt liberalo-nihilist, anarhisto-legalist, 
sceptico-optimist, ni idolâtre, ni iconoclaste. 
Je m’engage difficilement, mais je sais qu’il 
fdut vivre entre Ies vivants (...), il faut ra- 
conter vite le fond de l’escroquerie collec­
tive, le besoin caricatural des roles, le 
mensonge des sentiments”. Cu alte cuvinte, 
obsesiile lui Guy se învârt în jurul ideii de 
minciună, impostură, ipocrizie - caracte­
ristici ale lumii în care trăiește: „Tout le 
monde est imposteur, mais il y a des degres 
dans T imposture. Aș accepta mai ușor pe 
cineva bolnav de lepră sau de SIDA, decât., 
trișorii, cabotinii, farsorii, fariseii... adică nu 
lipsa de adevăr, aș cere prea mult, dar un 
minim de decență și autenticitate...".

După ce a cunoscut realitatea așa cum 
este, îndeaproape, ca ziarist, Guy se refu­
giază în muzică și în specia acesteia cea mai 
liberă, muzica de jazz, care se bazează pe 
improvizație, pe perpetua noutate.

Guy se numește pe sine însuși clovn, 
saltimbanc, pentru că figura clovnului este 
una ambiguă. Apelând la un machiaj excesiv 
și la o gestică și un comportament stupide, 
clovnul are rolul de a fi ridicol; în același 
timp, ca și nebunul, el are dreptul de a spune 
orice. Nu în ultimul rând, adevărul; strecurat 
printre tumbe, farse și grimase. în spatele 
acestei deghizări, însă, clovnul este un 
personaj trist, care nu se identifică cu masca 
pe care o poartă și care este reprezentat cel 
mai adesea, în istoria picturii, având o expre­
sie melancolică. Deși în interiorul lui el nu 
râde deloc, îi face să râdă pe ceilalți, ca să 
uite de necazuri, are un rol terapeutic, cu alte 
cuvinte, iar în funcția aceasta, se apropie de 
cântărețul de jazz: „Există le rire vecu, rela­
tiv la sine și le rire suscite', atunci când îl 
provoci altcuiva. Guy încearcă să le aibă pe 
amândouă și pentru el devine «un fel de a fi» 
în viață. O detașare și o eliberare...".

Guy o va cunoaște pe tânăra Celine și o 
poveste de iubire se naște între ei. Celine 
este scenaristă de film și vrea să se afirme. 
La început, ea are o atitudine ambivalență 
față de Guy: atracție și respingere. Va în­
vinge atracția și va deveni Galateea lui Guy 
și se va maturiza, ca artist și ca femeie, în 
urma relației cu acest iubit-maestru.

Se vorbește în roman despre istoria 
îndepărtată a Franței, autorul abordând teme 
incomode, cum ar fi masacrul țăranilor din 
Vendee, în timpul Revoluției franceze, sau, 
din istoria recentă, abuzurile comise împo­
triva algerienilor, în anii ’60, cu ocazia ma­
nifestațiilor desfășurate de aceștia, la Paris. 
Nu este uitat nici Gulagul din țările Europei 
de Est, care au cunoscut totalitarismul comu­
nist; eroul lui Nedelcovici neputând să uite.

încă o dată, alături de crima în sine, 
ipocrizia este mai mult denunțată: „Ce zici 
de domnul Mirabeau? (...) Dimineața se în­
tâlnea cu Robespierre, discutau listele cu cei 
care urmau să fie ghilotinați, după-amiaza se 
vedea pe ascuns cu un trimis al regelui, iar 
seara se închidea în casă și scria o carte, 
adică o autobiografie erotică mascată...".

Structura interioară a lui Guy este una 
cioraniană. El ia în deriziune realitatea 
pentru că a înțeles că nu o poate schimba și 
că aceasta este singura atitudine rezonabilă, 
din punctul lui de vedere, față de ea. Este 
ludic, dar lucid, ironic tot timpul, și uneori 
chiar sarcastic. Sfidarea, provocarea, umorul 
sunt replicile lui Guy.

Lumea este dominată de Rău, Dumnezeu 
este acel mauvais De'miurge despre care 
scria Cioran, pesimismul său își găsește, 
astfel, multiple justificări. Singurele lucruri 
„luminoase" care rămân sunt plăcerile 
primare - iubirea carnală - și, din cele spiri­
tuale, doar muzica. Guy și Celine trăiesc cu 
frenezie periculoasă povestea lor de iubire. 
Bărbatul este acela care imprimă nota domi­
nantă a acestei experiențe, iar el este un ex­
cesiv, prin definiție. Inteligența l-a dus la 
concluziile pesimiste pe care le are, dar 

numai la nivel logico-rațional. La nivel afe 
tiv, Guy este neresemnat și excesiv, i 
conflictul dintre această raționalitate dezab 
zată și o afectivitate pătimașă, această tel 
siune îl va pierde. El moare, brusc, într-t 
accident, care simbolizează un fel < 
pedeapsă pentru lipsa de măsură.

în felul acesta, romanul Provocator 
este unul profund franțuzesc, chiar da> 
cumva ă rebours. Se subînțelege că valoan 
la care ar trebui să aderăm, pentru că es 
vitală, este stăpânirea de sine, acea 
maitrise de soi. Avem de-a face cu o valoa 
estetică și etică îndelung cultivată < 
civilizația franceză și încoronată de secol 
al XVII-lea, prin Trăite' des passions al 1 
Descartes, teatrul lui Corneille, ope I 
moraliștilor La Bruyere, La Rochefoucau 
sau romanul Doamnei de La Fayetț 
Principesa de Cleves. Modelul de bun-sin 
prin excelență franțuzesc, este acela al 1 
Philinle, din Mizantropul lui Moliere, și r- 
al lui Alceslc. Ca și eroul celui mai ma 
dramaturg francez, Guy este admirat 
pentru curajul de a sfida normele, dar trebu 
să-și asume riscurile trăirii în exces. Dat 
Alceste rămâne, la final, singur și hulit, Gu 
dispare îr. mod prematur și violent Figuri < 
neuitat, acest gen de personaje ard ca 
flacără - intens, dar nu foarte mult

Provocatorul vine și cu o noutate < 
tematică, fiind nu doar un roman-eseu, dar 
un roman profund erotic. Autorul a lac 
apel la limba franceză pentru a descr 
scenele de sex, toride, pătimașe, dar care, ■ . ■ 
limba română, ar fi sunat vulgar, din cau 
că literatura română (cu excepția lui Can 
Petrescu) nu a ajuns să integreze elemente 
lingvistice de acest tip până la rafinamei 
Prin Eros, eroii ajung să'atingă dimensiuni 
sacră a existenței: „Aveam un prieten ca 
zicea: «să ieși din esențial doar când fal 
dragoste». Eu cred că tocmai atunci sunte 
în esențial...".

în Postfață, autorul observă că romani 
în general, încearcă „să dobândească o e:' 
plicație și o consolare a sensului-nonsensul 
existențial, a regăsirii unității interioare 
exterioare, a depășirii limitelor impuse i 
filozofia istoriei și a metafizicii, a găsii 
sacrului ascuns în profan, a seninătății și 
bucuriei de a trăi.". în Provocatorul, exis 
un parcurs inițiatic, pentru eroi, parcurs ca 
o duce pe Celine către maternitate, iar ț 
Guy, către misterul impenetrabil al morții.

Criticul francez Paul Garapon remarc 
pe bună dreptate, în revista „Esprit", ' . 
2001: „Acest om, care poate corespunt 
unei versiuni moderne a Idiotul! 
dostoievskian, dar, spre deosebire de ero 
rus, nu a renunțat definitiv la o confrunta 
și înfruntare cu ceilalți, trăind prin propria ; ; 
inteligență viata și renunțând să reforme; 
lumea și oamenii, care sunt definitiv coi 
damnați la rău. Este dificil să nu vezi aici d> 
cepția autorului care cunoaște tranziția d> 
mocratică avortată din propria țară. Monob 
gurile personajului (...) sunt probele impa­
sibilității unei vieți liniștite și o dovadă 
testamentului moral al autorului."

în fine, stilul acestui ultim roman semn| 
de Bujor Nedelcovici este foarte diferit c 
acela al primelor romane; fraza nu mai es| 
clasică, aproape manieristă, ci modem 
eliptică, sacadată, nervoasă, ca și noul nosti 
tip de sensibilitate. Se trece de la descrieri t ; 
natură paradisiace la dialoguri cu caractf 
eseistic, apoi la monologul interior al Celin 
cu ușurință, într-o structură narativă con 
plexă, care ține cititorul ă bout de souffle. \
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rintre cărți fi manuscrise (carte apărută 
) la Editura Muzeul Literaturii Române, 

2005) este o lucrare de cărturar interesat 
de laboratorul de creație al marilor 

ici - și nu numai precum și de mijlocirea 
irtului om-operă. Simona Cioculescu dorește 
ealizeze „o însumare de date completând pa­
le literare, furnizând inedite și, poate, sufi- 
ite informații asupra unor opere, a unor per- 
ilități de prim ordin din cultura românească" 
i>ument).
Mihai Eminescu, Macedonski, I.L. Caragiale, 
și Martha Bibescu, C. Noica, Emil Cioran, 
ian Blaga, Nichifor Crainic ori Eugen 
:scu apar în mărturii necosmetizate, conser- 
; în uriașa colecție a criticului Serbau Ciocu- 
u sau în arhivele Muzeului Literaturii Ro- 
le, întotdeauna însoțite de informații su- 
tentare și de acel detaliu surprinzător prin 
tate, care determină o iectură atât instructivă, 
și agreabilă.

Despre gazetăria lui Eminescu, cea care, 
ivit exegeților, ar 5 fost cauza principală a 
i și a prăbușirii poetu'ui. Simena Cioculescu 
iește cu măsură și curaj, stabilind paralelisme 
: vremuri și aducându-î pe autorul „articolilor 
oliticoși" din nou. în actualitate: „Problema 
derii specificului național a decăderii

rgice a poporului nostru, prin adâncirea în 
:rie, mai pe.șleau prin înfometare, problema 
arii moravurilor, unde tonul îl dădea corupția 
icianistă, a degradării culturale prin primatul 
ăților, a înstrăinării în spirit, îl preocupa
i la obsesie pe analist" (p. 10). Cei șapte ani 
țazetărie ai lui Eminescu (1877-1883), pe 
-i sintetizează autoarea, demonstrează nu 
ai uluitoarea vervă polemică de care putea 
dovadă poetul-gazetar, ci și inteligența, 
ucția și erudiția lui în domenii dintre cele 
diferite, de la filosofie și istorie la drept și 
îomie. Argumentele necesare validării 
lui publicistic eminescian sunt luate din 
olele publicate de acesta în „Timpul" ori în 
ierul de Iași", toate dovedind nu neapărat o 
ine conservatoare, cât dorința de a scoate 
din criza morală și materială, propunând
ii și incriminând falsul patriotism, lipsa de 
iră și lipsa de perspectivă istorică a claselor 
rpuse. Scrise alert, cu o perfectă adecvare a 
lui la conținut, articolele au și astăzi im- 
il pe care l-au avut odinioară, poate datorită 
ilității lor, poate pentru că vin în comple-
portretului unui mare om de cultură; con- 

a Simonei Cioculescu este enunțată după o 
onstrație foarte abil desfășurată: „Poate 
iai de aceea vasta publicistică eminesciană, 
bată în bloc, ar trebui să' semnifice, mai cu 
lă demersul unei conștiințe neliniștite, orien- 
>pre absolut, în căutarea miraculoasei soluții

Voci din abis
care ar fi putut unifica pura idealitate cu crasul 
materialism ce caracterizează viața politică, și 
aceasta nu în afara riscului de eroare implicit 
oricăreia dintre angajări" (p. 17).

Oferirea unui manuscris inedit - testamentul 
lui Macedonski -, dincolo de obiectivitatea pre­
zentării și de informația extrasă succint și adec­
vat, aduce și o notă de înțelegere a omului, care 
de multe cri a părut să fie cel mai mare dușman 
al poetului, zădămicindu-i integrarea printre 
făuritorii contemporani de valori: „Vulnerat și 
neajutorat, poetul a intrat într-un soi de război 
permanent cu lumea, cu mediul scriitoricesc, ba 
chiar cu cercul intimilor. Un alt calificativ care i 
s-a dat în epocă a fost «fabricantul de ingrați», 
aluzie la desele trădări din partea unor apropiați". 
Portretul conturat cu linii delicate și totuși ferme 
îl determină pe cititor să-și explice atitudinea 
pesimistă și tonul demonstrând o criză acută a 
personalității, evidențiate de testament: „Dela 
copiii mei prea iubiți, cer, când ei vor fi vârstnici 
să părăsească țara unde am suferit și să caute sa­
și facă o patrie nouă. Regret că versurile mele le- 
am scris în românește (...). Doresc României 
fericire, cu toate că m-a adăpat cu amar și că a 
fost pentru mine o mamă cu adevărat vitregă. 
Doresc ca corpul meu, sau dacă nu se va putea 
aceasta din cauze materiale, ca rămășițele mele, 
să fie ridicate mai târziu și mormântate afară din 
pământul românesc" (p. 20).

I.L. Caragiale apare, după lectura contractelor 
de vânzare a drepturilor de autor către editura 
„Minerva", ca un păgubos ce-și ironizează în 
stilul cunoscut condiția de muritor de foame într- 
o perioadă când scrisul era considerat „îndeletni­
cire gratuită" (cum altfel, când însuși Maiorescu 
afirmase că opera de artă n-ar trebui să fie 
retribuită, întrucât ea nu ar putea fi apreciată 
material); dramaturgul, după încheierea vânzării 
cu suma ridicolă de 4000 de lei a întregii opere 
literare „pe veci, adică pentru totdeauna", ex­
clama într-o scrisoare adresată directorului re­
vistei „Gazeta săteanului": „Douăzeci și patru de 
copii să am - să mă ferească Dumnezeu! - pe toți 
i-aș face oameni politici, adică avocați; și dacă 
unul n-ar fi în stare să învețe măcar atâta l-aș 
învăța să prindă câinii cu lațul. Hengher, da! Da’ 
literat nu! Mai bine să-și bată el joc de literați 
când o întâlni la un an o dată unul, decât să-și 
bată joc hengherii de el pe toate potecile" (p. 23).

Publicarea corespondenței scriitorilor dis­
păruți și, evident, în imposibilitatea de a-și 
exprima punctul de vedere în privința acestui 
demers este un act care implică discernământ și 
delicatețe și care exclude din start mentalitatea și 
obiceiurile de paparazzi- Totuși, de foarte multe 
ori, nevoia de a scandaliza cititorul, de a spori 
tirajul cărții și - poate - vânzarea ei determină 
intruziuni grosolane și chiar ceea ce juridic s-ar 
încadra la delicte penale, adică violarea 
intimității. Simona Cioculescu nu comite această 
eroare, dar, deși scrisorile pe care le publică sunt 
atent selectate în funcție de felul cum, prin ele, 
sunt aduse noutăți despre viața și opera câte unui 
scriitor important ori se completează, din măr­
turiile proprii, un posibil portret (v. „dialogul" 
lui Lucian Blaga cu Bazil Munteanul, publicarea 
unor scrisori foarte personale, cum sunt cele 
trimise de Ion Barbu lui Al. Rosetti pare, cumva, 
un gest nedelicat față de memoria matema­
ticianului poet Pe vremuri, la unul din cursurile 
de literatură română - epoca marilor clasici -, re­
gretatul Mihai Drăgan ne-a persiflat pe noi, 
foarte tinerii lui studenți, pentru indecența de a 
citi scrisori prea intime, insistând polemic asupra 
gustului (astăzi precis i-ar spune „manelistic" și 
n-ar greși deloc) al cititorilor din anii ’70-’80 de 
a cotrobăi prin corespondența amoroasă dintre 
Eminescu și Veronica Micle, pe seama căreia se

Valeria manta-tăicutu9

făcea, într-adevăr, prea mult caz. Nu știu ce-ar 
spune domnia-sa, domnul profesor, acum, când 
i-a venit rândul lui Ion Barbu să apară în ipostaza 
de „Den Miguel", fustangiu „și om de viață, 
admirator al feminității, perpetuând la maturitate 
voioasele petreceri goliardice, cu dese ciocniri de 
cupe" (p. 147). Dacă ar fi numai atât, imaginea 
poetului n-ar avea câtuși de puțin de suferit Dar 
sunt publicate versuri aproape șchioape, scrise 
din fugă lacomă și scabroase de-a binelea (v. 
DUsseldorf 1.7.1938 sau Hanovra, 30.7.1938), 
care puteau fi lăsate în manuscris (oricum câști­
gul literar este nul). Sau, și mai bine, toate aceste 
pagini de corespondență puteau să rămână în 
manuscris, gest pe care un scriitor cu valoarea lui 
Ion Barbu l-ar fi meritat Excesele de zel în pri­
vința înfățișării „adevărului gol-goluț" par cumva 
bizare într-o lume care, din prea multă iubire 
patriotică, ajunge sistematic să cosmetizeze bio­
grafia scriitorilor iluștri. Departe de a accepta o 
astfel de atitudine, consider totuși că și demiti- 
zarea, deci strămoșeasca „aruncare cu noroi în 
bărbile maeștrilor" reprezintă o cale la fel de 
periculoasă de a accentua latura mundană în 
dualitatea om/artist

Impresionează în lucrarea Simonei Ciocu­
lescu mărturiile despre Șerban Cioculescu, al 
cărui portret pornește de la „Șerban cel Rău" 
(„creație a poetului Tomozei. Ea nu se referă la 
om, ci la mordanța criticului și la înzestrarea lui 

cronica literară
pentru polemică, pentru lupta de idei" - p. 168) 
și continuă cu luările de poziție în favoarea unor 
scriitori considerați „imorali" (Arghezi, dar și 
Mircea Eliade și Camil Petrescu), a căror per­
cepție critică trebuia să excludă „minciuna pioasă 
și lașă": „Acesta era tonul judecății critice ciocu- 
lesciene, care I-a făcut pe Cornel Regman să-l 
numească «ultimul cronicar muntean», iar pe 
Camil Petrescu să-i ofere această dedicație pe 
volumul Danton, apărut în 1931, la Editura 
Vremea: «lui Șerban Cioculescu, acest spirit care 
ezită între raționalismul amabil-sceptic și între 
raționalismul neînduplecat iacobin, cu caldă 
prietenie - C.P." (p. 169). Este publicată și o scri­
soare de mulțumire adresată de Șerban Ciocu­
lescu lui Eugen Simion ( e posibil ca acest lucru, 
dacă ar fi putut fi întrebat, criticul să-l fi interzis 
cu desăvârșire, neplăcându-i - cred - cine știe ce 
exhibarea unor fapte de viață foarte personale), 
din care glasul inconfundabil al maestrului răz­
bate totuși așa cum îl știm: „(...) niciodată uni­
versul nostru n-a cunoscut ca în zilele noastre 
atâta decădere. Poți fi de altă părere. Ești încă 
tânăr. Vârsta D-tale este aceea a optimismului. 
Mă poți crede un «catastrofic». Nu sunt, dar nu 
pot iubi acest secol, scăldat în sânge nevinovat 
In mizerie, boală și ignoranță. «Explozia inven­
țiilor științifice» și progresul tehnicei nu merg la 
pas cu progresul moral - despre care nici nu se 
poate vorbi. L-am ucis pe Dumnezeu și am pus 
în locul lui macabrul fanatismelor politice".

Documentată și scrisă c. pasiune de colecțio­
nar, cartea Simonei Cioculescu izgonește „sedu­
cătoarele concluzii bazate pe câte un buchet de 
declarații din auzite sau pe amintiri oxidate de 
timp". Chit că, uneori, tocmai din nebuloasa unor 
astfel de amintiri prind contur mituri și eresuri 
care stau foarte bine în preajma creatorilor de 
literatură canonică.
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Cum să construiești 
o iubire

valentin tascu9

ot mai des apar cărți de poezie cu 
temă, cu program anticipat Dar mai 
rar se întâmplă așa ceva la debut De 
regulă, cel dintâi volum este compus 

printr-o selecție “la sânge" din vrafuri de 
poezie scrise în diferite limite de timp, con­
tând în primul rând valoarea lor recunoscută 
deja de comentatori anteriori (fie ei și 
întâmplători). Oasna Rovența e o excepție, 
ea se lansează cu o carte unitară, în care 
urmărește în primul rând să construiască un 
sentiment, o iubire. Dacă un primam movens 
este declarat în acest sens, anume o întâlnire 
fugară, prima imagine obținută nu i s-a părut 
suficientă tinerei poete și, în consecință, a 
început să o multiplice, să o refacă și să o 
complice în același timp. Titlul cărții însuși 
nu este ales dintr-o grămadă, cum se întmplă 
adesea, după criteriul celui care sună mai 
bine sau mai șocant, ci este definitoriu, ex­
plicativ: în 7 culori deasupra ființei intro­
duce de la bun început obsesia ființei ce se

cărților*^!

acoperă de curcubeu, magia culorilor 
acestuia și mai ales ceea ce se parcurge de la 
un cap la altul al cărții, regăsirea ființei. Ca 
să fie limpede sistemul de edificare, există 
un motto, care nu aparține unui alt autor, ci 
chiar debutantei, și în care se mai precizează 
cele conținute sintetic în titlu: “Ființa umană 
își are propriul curcubeu. (...) Intre cele 
șapte culori, deasupra ființei, mi-am luat su­
fletul în mâini și timpul nu mi s-a mai părut 
trufaș: mă fegăsisem." Se va vedea că aceste 
asigurări vor deveni pe parcurs concluzii și 
că întregul volum nu este altceva decât 
descompunerea acestor fraze emblematice, 
prin care poeta încearcă să recompună apoi 
un sentiment care, se pare, nu era bine 
constituit la plecare, dar care la sosire ajunge 
să intre direct în amintire, în memorie, totul 
nefiind decât o... Poveste (acesta e titlul cu 
care se încheie volumul și în care se con­
chide): “Țin minte însă că eram și nu mai 
sunt/ un pas în gânduri, un sens în Timp,/ o 
poveste frumoasă... și peste ani.

Cartea începe, desigur, cu începutul, cu 
motivația actului de a scrie, răspunzând la 
întrebarea De ce?: “ca să nu mă rup de 

9

aripile-mi“ și ca “să-mi spun povestea“.
Pagina următoare intră deja în subiect: un 

erotism incipient, denumit mai întâi Carnal, 
etapă de auzire, de vedere, de ascultare a 
sentimentului iscat instantaneu, iar primul 
impuls, primul îndemn este foarte puțin 
pasiv (“să te pot trăi“) și imediat imperativ: 
“Trăiește!“. Urmează progresiv și logic 
căutarea de sine și de celălalt, care nu este 
opus, ci doar necunoscut. Aceasta se face 
inevitabil prin citate, fie ele chiar și involun­
tare: “M-am aruncat în brațele necuvin- 
telor“ (s. n. - ceea ce înseamnă că poeta nu 
vrea să plece încă de lângă Nichita Stănescu, 
deși mai toți colegii ei de generație au făcut- 
o deja). E și o justificare biblică, precum în 
Cântarea Cântărilor: “căci bolnavă de 
dragoste sunt.“

După etapa de ascultare, de auzire, vine 
un timp al colorării a ceva încă tot neconsis­
tent și de aici revenirea periodică la 
curcubeu, la toate culorile, printre care și 
negrul și albul (care de fapt nu sunt culori, 
după cum știu pictorii), preferabil gri. Con­
secința este un nou imperativ, mai aproape 
de realitate, subjonctiv și reflexiv însă: “să te 
am“. Este firească cea dintâi confruntare, dar 
e și distanțare. Chiar gramatica sofisticată cu 
care se atinge acest prag reprezintă o înde­
părtare, în loc să fie o apropiere: “N-am să 
fiu ce ai vrea/ și zici că sunt./ Am să fiu ce 
mi-aș dori! Și zici că nu sunt.“ Decurge chiar 
de aici o posesie de respingere: “am să fiu 
mereu a ta/ ființa din gânduri.“ Asistăm 
astfel la un fel de erotism distanțat, analizat, 
în expectativă, cenzurat de gând, nu din pu­
doare, ci din prudență. Poeta ajunge repede 
la devieri filozofice, un spațiu, primul, al 
consistenței sentimentului: “Erau singuri, 
om și suflet,/, erau REGĂSIREA,/ căci ra- 
țiunea-și pierduse rezonanța/ universalului 
ascuns./ Căci apogeul dual, scrâșnind/ a 
ființă ontologică, UNA,/ era departe de in- 
conștiență.“ Reproșez poetei că ajunge atât 
de departe de iubire și cu un limbaj inhibant, 
chiar dacă se referă la Adam și Eva. Se 
reapropie totuși destul de repede, dar tot pe 
baza obsesiei personale: “și-mi căutam 
curcubeul în fibrele tale.“. Și iarăși impera­
tivul avansat, dar tot printr-un control ideatic 
(poemul Să te am): “Să te am chiar de-ai fi 
păcat dulce/ smuls nebuniei de mâine,/ să te 
am și gura de sorbit orizontul/ să-mi fac, săi 
te rostesc ca și culoare a mea,/ să mă 
înzestrez în clipă și ora să ți-o dăruiesc/ spre 
a învăța, amândoi, să fim părți de timp.“

Nu se exclude situația ca totul să se fi 
petrecut, cum se mai și spune, în gând sau în 

vis, într-o realitate a propriei imagini căi 
într-o oglindă a universului, în care poet: 
descompune gesturile și chiar și corpul ( 
invocat, de altfel, ca martor, dar nu 
concretețe), ca apoi să se recompună pe 
într-un abstract metaforic; chiar spune: 
am ridicat de jos și m-am uitat la mine,/ , 
oglinda aducerii aminte“ și “a mia oară 
reconturasem la mijloc“. Frecventă 
așadar nevoia de reființare, de remodela 
amândurora, membri ai posibilului, vir 
lului cuplu. “A se da“, în iubirea ei, 
seamnă a se reda, a se primi înapoi ființa 
dată, într-o formă purificată, fie și prin 
dar mai sigur prin auz și culoare: “și n 
înapoiat, înzecit ființa “sau “mi-ai dat ase 
spre infinit, prin jubire./ Ți-am dat și 
asedii spre mine. Inz.ecit.“ Avem acum 
o trimitere cultă la acel tlburător emines 
“pe mine, mie, redă-mă“.

în sfârșit obiectul/ subiectul iubirii în< 
să prindă un oarecare contur, dar nicidei 
la modul simplu. Din detalii, o frunz; 
privire pe fereastră, un nor de ploaie, un 
o cafea, din lună plină etc. poeta invent» 
o poetică a iubirii. Și, iată, apare imag 
celuilalt, dar geamănă: “Te vedeam ca 
cere a unei vibrații,/ te vedeam minte în 
dată,/ un fapt trăit printr-un crez,/ mă 
deam pe mine dincolo de toate.“

Spre finalul cărții încep concluziile 
rești după o asemenea analiză atentă: “< 

știe ce urmează.../ să vezi cum reuse 
In gând, în viață, în destin./ Să poți,fi act 
și să poți/ merge mai departe. “ înainte 
se mărturisi că totul s-ar putea să fi fos 
“poveste“, se trage concluzia finală: ' 
regăsit printre vedenii și nori,/ prin rate 
ale minții/ măreția cursei/ fără cronomel 
în iubire.“ Nu este spus prea inspirat, d 
foarte exact și mai ales edificator, fiindc 
fundal apare iarăși... curcubeul. Poeta 
regăsit, cum cerea în motto, dar a și ; 
ceea ce căuta.

Dacă volumul s-a derulat așadar dup 
program, după un fir cu aparență epică, 
structurat exclusiv liric, și dacă e totu 
poveste, atunci, după cum s-a văzut, el p 
fi povestit E dens, concentrat, pe spații 1 
tate (doar două poeme depășesc cadrul 
singure pagini), cu efecte neașteptate, di 
care unele pot contraria, cu un aer ușor 
cronic față de furiile, violențele gener 
din care ar trebui să facă parte. Va fi ini 
sânt de urmărit ce se va alege mai tt 
dintr-o asemenea poezie. Rar mi s-a înl 
plat să nu pot formula o convingere. P 
însăși, dotată cu inspirație, cu evident tt 
(nativ deocamdată), m-ar putea contra: 
fie într-un snes, fie în altuî. Sunt îngrij. 
de modul în care această poezie va fi re 
tată. Nu ar fi exclus ca tocmai despărțire 
generație să-i dăuneze, dar s-ar putea să- 
și benefică, ceea ce ar fi mai drept
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b puseului lui Dumitru Drăghicescu, 

Titu Maiorescu schitu de biografie 
psiho-sociologică apărată în toiui 
sărbătoririi centenarului marelui critic 

ziarul „Libertatea", ca un „extras" de acolo 
instituie până astăzi un document excepțional, 
îalitic și memorialistic, pe care posteritatea 
lui în cauză nu l-a valorificat pe măsură, ta 
îiar l-a ignorat în modul cel mai culpabil (El 
i e nici măcar citat în cărțile fundamentale 

-lispre Maiorescu (Contradicția lui Maio- 
•scu. 1970) eseul plm de sugestii și de analize 
dicioase, dar și de ipoteze fanteziste, iscălit de 
. Manolescu, nici în biografia mai „științifică" 

: aborată de Z. Ornea, cu atât mai puțin în 
udiul foarte doct și admirativ ai lui Ovidiu 
otruș, T. Maiorescu și cultura română 
1967).

Studiul acesta este de pus alături de mono- 
. rafia lui E. Lovinescu (1940) care nu putuse 
vea cunoștință de el (după cum aceasta a fost 
jnorată de Drăghicescu) și de capitolul capitos 
in Istoria literaturii a lui G. Călinescu 
1941), în aceasta din urmă multe din obser­
vațiile predecesorului regăsindu-se, întărite sau 
proape la fel formulate. Aceasta pentru că și 
nul, și altul pornesc de la „figura" omului, cu 
psihologie complexă și întortocheată, domi- 

-Iată de porniri contradictorii și de voința de a 
feri celor din jur o imagine înșelătoare. (E. 
ovinescu procedase astfel, acordând interes 

maxim acțiunii lui Maiorescu și considerând că 
devăratele lui momente importante biografic 

. ant manifestările publice, punctate de apariția 
irticolelor și cărților, ceea ce va fi considerat de 

’ r. Călinescu o eroare ce-i guvernează toată 
artea.)

Drăghicescu, unul dintre rarii supraviețuitori 
i profesorului, îndrumătorului, dar și ai omului 
olitic Maiorescu, foarte mare admirator inițial, 
junge acum să-și exprime decepția, oferind 
tsă și o cheie explicativă: în el era predomi- 
antă fățărnicia, mergând de la calculul cel mai 

jtrict până la realizarea unei imagini total dife- 
; ■' ită de ceea ce el era în realitate. Fostul admi- 

ator extatic procedează în analizele sale „prin 
netoda psihologiei individuale a lui Alfred 

Adler (...) Acesta, în adevăr, ne-ar putea da ge- 
ieza personalității lui Maiorescu, cheia enigmei 
stilului de viață ce și-a impus, căutând-o în cine 

S -tie ce împrejurare a primilor ani ai copilăriei, ai 
inui copil unic sau a unei copilării răsfățate sau 

Iieglijate. O împrejurare de acest fel s-a
* >rezentat când copilul Maiorescu a luat contact 

u profesorii și conșcolarii de la Academia 
"heresiană de la Viena. «Contactul cu ceilalți

Icolari era cu desăvârșire penibil... La cele dintâi 
ntrebări ale profesorului, mutismul absolut al 
reinului a deșteptat veselia clasei întregi, o 

g Jimilință cu atât mai grozavă cu cât el trebuia să 
iasă la tablă, apoi să se întoarcă înapoi în bancă 
ub privirile atâtor ochi plini de cruzimea in- 

' :onștientă a copilăriei» (v. Soveja, Titu 
i Maiorescu, p. 18).

Adler ar găsi desigur punctul de plecare și 
explicația firii lui Maiorescu în ceea ce numește 

jd complexul de inferioritate, provenit dmtr-un 
pntiment de inferioritate, produsul unei timi- 

Bpități câștigate (...) pe care n-a mai putut-o 
nvinge decât printr-un efort violent de voință 
de a o stăpâni și surmonta, în măsura în care 
riața socială, atenția îndreptată în direcția și în 
favoarea comunității sau a unui interes nobil îi 
vine în ajutor.

Acest complex de inferioritate „este vizibil 
mai ales când ridicarea la nivel (înalt) este mai 

> mult aparentă și lupta și încordarea nu reușesc 
jecât să salveze aparențele, cărora le co­
respunde o inferioritate reală, un deficit între

• posibilități și voință" (p. 19). Nu acesta a fost

T. Maiorescu 
în posteritate (II)

cazul lui Maiorescu, căci „foarte adesea, lupta 
nu se oprește aci. în virtutea inerției, a vitezei 
câștigate, lupta și încordarea continuă, cu ten­
dința ce a te ridica deasupra celorlalți, de a le 
deveni sau de a te considera superior, dacă nu în 
realitate măcar în aparență (...) Succesul deja 
obținut, prin ieșirea din complexul de inferio­
ritate, pare a-ți garanta un succes fără limită și 
concepi atunci o încredere nelimitată în tine, în 
pretențiile și în ambiția ta, în superioritatea ta 
asupra celorlalți. Aceasta constituie ceea ce 
numește Adler complexul de superioritate..^

După Drăghicescu, profesorul său a repre­
zentat cazul fervent în care complexul de supe­
rioritate n-a luat forme morbide sau măcar 
exagerate, de vanitate goală, ci i-a satisfăcut 
tânărului sentimentul siguranței de sine, pe care 
avea să și-l exercite constant și cu succes în ca­
riera spre care s-a precipitat de timpuriu. După 
zece ani de succese școlare și universitare ului­
toare, tânărul se grăbește să se întoarcă în țară 
cu o știință și cu niște diplome cu mult peste ce 
se putea spera și constata pe atunci. Numai că 
ultimele erau rodul unei renunțări la știința care 
pe cunoscătorul Drăghicescu îl va stupefia, pen­
tru ca și pe Călinescu să-l mire „după trecerea 
examenului de maturitate (adică bacalaureatul) 
în iulie 1858, Maiorescu pleacă la 3 noiembrie 
același an la Berlin, unde chiar în primul an 
ceru să treacă doctoratul la Universitate.

Pentru aceasta, trebuia de regulă o frec­
ventare de trei ani și rectorul îi refuză crearea 
(care) fu însă admisă de Universitatea din 
Giessen, de care mulți nu avem cunoștință Aci, 
Maiorescu își trecu doctoratul în filosofie la 
8/20 iulie 1859, luând diploma magna cum 
laude. Adică în opt în opt luni și cinci zile 
tocmai, spre marea surprindere și supărare a ta­
tălui său, Ion Maiorescu (Soveja, Titu Maio­
rescu, p. 28-33). Acesta îi ceru să-și continue 
studiile la Paris. Aceeași grabă febrilă și aici. 
„Abia înscris de câteva luni la Facultatea de 
Drept, spune Soveja, noul venit obține permi­
siunea de a trece examenele fără frecuentare și 
le trece pe toate în timp de un an și jumătate, iar 
Sorbona îi dă echivalența doctoratului său filo­
sofic cu licența în Litere" (ibid, p. 35). Timpul 
acestui an și jumătate, Maiorescu n-a stat pe loc, 
ci l-a împărțit între Paris și Berlin și, în acest 
interval, s-a logodit cu fiica consilierului juridic 
Kremnitz din Berlin, unde dânsul își pregătea 
examenele ce avea să treacă la Paris" ( ibid, p. 
37). Pentru ca să obție două doctorate în așa de 
scurt timp, comentează D.D., este evident că nu 
se putea decât grație unei inteligențe prodi­
gioase, supraumană I s-ar putea reproșa însă lui 
M. o grabă în arivism fără pereche. Dai- ceea ce 
este evident este că, în timp de opt luni, ome­
nește este imposibil și deci este exclus ca să 
poată cineva asimila și aprofunda cugetarea 
filosofică a Occidentului, chiar dacă ar fi dotat 
cu cea mai extraordinară inteligență

Este greu, este chiar imposibil ca, stăpânind 
un bagaj filosofic redus la achiziția făcută în 
numai câteva luru de lecturi întrerupte și acelea 
de excursii, călătorii, serate mondene și serate 
muzicale, este greu și imposibil să ai destul 
material de ide: și timpul necesar de reflectări, 
de concentrări de atenție pentru a-1 elabora într- 
o construcție originală (...) graba cu care M. și- 
a trecut doctoratul în filosofie i-a făcut absolut 
imposibilă o serioasă familiarizare cu marile 
sisteme de gândire și de-aci infecunditatea 
cugetări; sale filosofice.

Că ulterior ar fi putut să-și completeze prin 
lecturi studiile incomplete, ar fi fost posibil 
pentru oricare altul afară de M.. ale cărui 
însemnări zilnice arată prin ce peripeții și lupte 
a trecut îndată ce a venit în țară (...) M. s-a con-

alexandru george

sacrat cu totul luptelor culturale și politice și 
s-a azvârlit în vâltoarea vieții mondene care i-a 
absorbit și ultima picătură de timp ce-i mai 
rămânea, fără să mai amintim că (de aceea) a 
trebuit să practice o avocatură stăruitoare și cât 
mai fructuoasă" (p. 44). (Aproape în același 
timp, G. Călinescu va articula obiecții similare: 
Ma'orescu n-ar fi trecut niciodată prin 
eremitismul omului de știință, a asimilat rapid și 
în serviciul cauzei idei care depășeau cu mult pe 
la 1860 nivelul comun și a paradat abil cu ele, 
dar avocatura ar fi fost adevărata lui vocație, 
chiar și ca parlamentar. Cuvântul just a fost însă 
spus de Lovinescu, pentru care M. a fost mai 
ales un orator, un artist al expresiei vorbite, nu 
scrise, aceasta fiind pe planul secund, deși ea i- 
a asigurat gloria între contemporani și în 
posteritate, iar pentru noi, cei de azi, e clar că 
vocația lui esențială a fost de profesor, nu de 
intelect creator, de spirit didactic interesat de 
asimilarea unor idei și de rodnicia lor într-o 
anume situație.

Indiferent de dreptatea unuia sau altuia, 
interesantă este atitudinea lui Drăghicescu, 
deoarece el a fost în primul rând studentul lui 
Maiorescu și tocmai de acesta s-a depărtat și 
apoi lepădat De la fascinația din primii ani, 
chiar și atunci când magistral i-a considerat cu 
bunăvoință ironică ideile „socialiste", fostul 
student a ajuns la comparații și judecăți total 
dezavantajoase atunci când, ajuns la Paris, a 
asistat la cursurile unui Bergson la College de 
France și pe ale lui Boutroux la Sorbonna, 
1901-1904, (care îi) aminteau perfect pe acelea 
ale lui Maiorescu. O expunere dulce, muzicală, 
fină, profund insinuantă, pătrunzătoare. La 
lucrările în scris ale studenților, aceeași 
solicitudine, atenție, bunăvoință, interes, ca și 
ale dascălului meu din București.

Dai-, pe lângă această izbitoare analogie, era 
un contrast tot atât de izbitor între (ei). Lecțiile 
de la București mi se prezentau. în comparație 
cu cele de la Paris, ca niște foarte plăcute între­
țineri (causeries) de amator" în care ar fi avut 
întâietate anecdocticul, biograficul, partea cea 
mai accesibilă la câte o mare figură a filosofiei.

Problema tranșată prea categoric de Drăghi­
cescu a preocupat și pe alții, deoarece ches­
tiunea schimbării de direcție la întoarcerea lui 
Maiorescu din țară e capitală: de ce a renunțat 
la filosofie în sensul adevărat al cuvântului? 
Hotărârea a fost consecința unei insuficiențe 
sau, așa cum i-a spus el lui I. Petrovici, unei 
constatări de fapt: situația jalnică a învățămân­
tului de la noi l-a silit să se dedice unei formule 
mai elementare sau chiar foarte elementare, pe 
care, adăugăm noi, și-a dublat-o cu „prelecțiu- 
nile populare" la București și la Iași, apoi prin 
„Convorbiri literare" unde a depășit totuși faza 
abecedarelor, a gramaticii elementare și a învă­
țământului pentru școlile primare. Dar D. îl 
privește pe fostul său maestru mai ales din un­
ghiul filosofiei: cu toată sterilitatea în materie, 
el a făcut cursuri strict informative încurajând 
însă (fapt extrem de grav!) același tip inte­
lectual fără originalitate și, în plus, obedient față 
de magistrul omnipotent inamovibil.

O concluzie prea negativă, dar care trebuie 
luată în seamă tocmai pentru că a fost formulată 
de un fost mare admirator în toiul festivităților 
maioresciene și care, și pentru acest motiv, își 
cere un loc în posteritatea profesorului de logică 
și de istoria filosofiei.
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ca-n Jamaica
iubito se dezbracă pomul 
și în Jamaica fierbe romul

aici pădurile își prind 
la gât zorzoane de argint

acolo Moș Crăciun e-n slip 
și urma-i sfârâie-n nisip

iar fetele cu tuș pe față
pupici i-atâmă-n barba-i creață

și lungi eșarfe colorate
ca șerpii li se unduiesc pe spate

și-n zori simțind trupuri fierbinți 
toți palmierii-și ies din minți

și-nnebunit și eu te strig 
din mijlocul unui ocean de frig

să vii să îmi strivești pe piept 
Jamaica sânului tău drept

provocare
când lași pe spate părul 
să-ți curgă în văpaie 
se face cald și bine 
la mine în odaie

și de arunci spre mine 
cu suliți lungi de gene 
eu uit că sunt motanul 
ce toarce-un ghem de lene

și mă reped spre prada 
ce doarme-n sânii-ți dulci 
când trupul în zăpada 
cearșafului ți-1 culci

și devorez cu totul
zeiasca ta făptură
căci eu când sunt cu tine 
întrec orice măsură

ca an sfânt

peste somnul ei se cerne 
rouă fețelor de perne

și pe sâni îi umblă-agale 
florile din pijamale 

iar pe trupu-i alb ca spuma 
un cearșaf își lasă bruma

numai eu rămas ca sfântu’ 
o privesc și mă încântu

aș putea
aș putea să-ți spun
că te vreau
c-aș juca o nebună 
partidă de golf 
pe rochia ta cu buline

o câte-aș mai vrea să-ți mai spun 
dar mă tem
că te-ai putea speria
când micile-mi coșuri roșesc 
și plesnesc neîncetat de rușine

dorința
ea calcă pe fulgi 
și urcă în cer 
ningând peste mine 
parfum și mister

de jos când privesc 
de aici din zăpadă 
aș vrea ca pe mine 
tot cerul să cadă

anunț
domnișoară sau doamnă ba chiar 
după împrejurări și muiere ofer 
companie cât se poate conversație 
cât ni se cere masaje dacă-i 
nevoie compasiune pe pâine unor 
domni grăbiți de importanța 
zilei de mâine

ca-n ‘thailanda

de-aș avea cândva noroc 
nu la loto sau alt joc

ci s-ajung și eu odată
în Thailanda de-amor beată

aș lăsa să mă maseze 
mii și mii de thailandeze

și prin temple și prin junglă 
și nu m-aș scumpi la pungă
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liviu capsa

sub masaj aș sta cu anii 
pân’aș cheltui toți banii

trăind în stil thailandez 
cu masaje și orez

amorul e-n toate
amorul e-n toate cele ce îs
câte se-nalță și mișcă sub soare 
în trupuri de dame ce nu zic nici pâs ll 
când epilarea ustură și doare

e-n mintea isteață a rebelului licear 
și-n pofte răscoapte

sub țeste cărunte
în buzunarele goale

și-n contul baban 
subțiat cu pipițe la mare și munte

frumoasa și bestia

-
cum îmi stăpânești tu 
uraganul de patimi

taifunul de dorinți 
născute pe coastele

și coapsele americii tale 
leul în cușcă ce sunt 
când trupu-ți de amazoană valahă 
mă scoate din minți

cum potolești tu
tigrul din mine în stare să sfâșie tot 
fioroasa faună carnivoră 
mișunându-mi sălbatic prin sânge 
schiaună acum la picioarele tale 
și se linge pe bot



n critic relativ tânăr îmi comunică 
într-o lungă epistolă că „mă admiră" 
de vreo patruzeci și cinci de ani. 
Evident, de la o vârstă când încă nu

a să citească...

De fapt, i-am putea compara pe unii 
tici actuali cu Emil Constantinescu, cel în 
re ne-am pus atâtea speranțe și care ne-a 
zămăgit atât de mult prin defetism, 
ăbiciune, compromis. Atitudinea lor 
ogresiv retractilă în fața revizuirilor nu 
ire oare simetrică cu renunțările ex- 
eședintelui la punctul 8 al Proclamației de 
Timișoara?

Nu ne poate lăsa rece opinia lui Alexandr 
noviev (care nu e numai a sa): „După ce a 
strus comunismul în Est și s-a dezbrăcat de 
lice elemente de control, Occidentului au 
ceput să-i apară trăsăturile adversarului 
frânt". Ne putem aminti acea imagine 
intescă a monstrului care ia forma ființei 
-a înghițit-o...

Citesc și recitesc cu o specială vibrație 
arnetele" lui Aurel Gurghianu. Ele mă 
ută, bizar, să trăiesc retrospectiv o viață pe 
re nu mi-a fost dat a o trăi, într-un Cluj 
>rit cu fervoare, însă care mi-a fost pentru 
tdeauna refuzat. Generoasă, scriitura sen- 
rilă a acestor însemnări surprinde o utopie 
și cum ar fi fost vorba de-o realitate, por- 

nd de la o realitate tratată ca și cum ar fi 
st vorba de-o utopie. Puterea magică, pu- 
rea creatoarea a așteptării răsfrântă în
ns! •

„Mii de actrițe din 56 de țări de pe glob 
din 50 de state americane și-au unit (...) 
orturile, în cadrul proiectului Lysistrata, 
tr-o acțiune comună de protest față de o 
isibilă intervenție militară americană în 
ik, ce a constat în lecturarea comediei an- 
e grecești scrise de Aristofan, al cărei me- 
j este ca femeile să intre în grevă conju- 
lă dacă soții lor sunt susținători ai răz- 
iului. Proiectul Lysistrata a fost conceput 
urmă cu șase săptămâni, la inițiativa a 

uă actrițe new-yorkeze, Kathryn Blume și 
iarron Bower. «Obiectivul nostru este de a 
îinti în cea mai clară manieră posibilă că 
eședintele Bush nu vorbește în numele tu- 
ror americanilor, a declarat Blume. «în 
ență, mesajul nostru este simplu. Dacă vă 
uneți războiului, faceți acest lucru cu- 
scut: nu există pace, nu există sex", a 
ăugat ea. Actrița Anne-Marie Helger a în- 
mnat textual, într-o declarație pentru 
IC: «D-nă Blair, d-nă Bush și d-nă Ras- 
rssen (soția premierului danez), trebuie să 
nâneți departe de paturile soților voștri 
nă când ei renunță la gândurile război­
re". în schimb, Mark Greene, unul din 
ncipalii coodonatori ai proiectului s-a li- 
tat să adreseze sfatul de boicotare a se- 
lui Primei Doamne a SUA și doamnei 
issein" („Adevărul", 2003).

Sunt amintiri fără care simți că n-ai putea 
i, aidoma unui drog.

Vine un timp în care te simți pe jumătate 
1 și pe jumătate lucru, pe jumătate ființă și 
jumătate o jucărie defectă.

Autoritate în
Creația literară e, într-un fel, capacitatea 

mirabilă de-a repeta anumite adevăruri în 
multe și mereu variate cuvinte. Iisus înmul­
țind pâinile și peștii n-ar putea oare constitui 
o paradigmă a scriitorului?

O umbră nu face umbră altei umbre.

„Să preschimbi afectul în caracter" 
(Schiller).

Șansa de profunzime a renegării, atunci 
când urmează unei credințe anterioare 
autentice.

Deși pare uneori (adesea!) indecis ori 
slab, M.F. nu trece peste anumite limite. Are 
o fibră lăuntrică fină, însă foarte fermă, ca 
un post de control. în cazul său putem vorbi 
de un succes al limitelor.

Unele texte te persecută aidoma apei într- 
o inundație moderată, care, înaintând, nu te 
poate îneca, însă te silește să te retragi 
mereu.

„Care persoană luminată și tobă de carte 
are credință? (...) Trebuie să ne uzăm mai 
mult genunchii decât coatele" (Unamuno).

„Cum puteți voi să credeți, când primiți 
mărire unii de la alții și mărirea cea de la 
unicul Dumnezeu nu o căutați?" (loan, 5, 
44). Dar n-ar fi semn de trufie să cauți mă­
rirea de-a dreptul de la Dumnezeu? Cuvântul 
mărire e în orice caz interpretabil

Tot ce este adânc e dureros. Biografia ni 
se compromite prin durerile ce se superficia- 
lizează.

Nimic nu e mai oportun ca antidot al 
morții decât lașitatea. Curajul e gata a o 
accepta.

Cineva consemna aspectul feminin al 
anotimpurilor „de tranziție" (primăvara, 
toamna) și aspectul masculin al celor 
„decisive" (vara, iama).

Singurătatea e inocentă. Doar adeziunile 
pot fi blamabile.

Are dreptate Rivarol când socotește că 
există virtuți pe care le poți practica doar 
dacă ești bogat Dar nu există, în contrapon­
dere, și virtuți stimulate de sărăcie? De me­
ditat asupra cinismului amestecurilor 
posibile dintre a fi și a avea.

Reducându-se aparent, virtutea își poate 
intensifica puterea. E un mijloc de sfidare a 
materialității contextului. V. hadithul musul­
man care afirmă că, în ultima etapă a vieții 
omenirii, respectarea fie și a unei zecimi din 
legea divină te poate mântui, spre deosebire 
de norma primei etape, conform căreia 
încălcarea aceleiași zecimi duce la damnare.

Iertarea: un proces de metabolism moral 
ce reciclează Răul transformându-1 în Bine.

gheorghe grigurcu

Și materia cunoaște o stare de barbarie, 
căreia îi pune capăt cristalul. Cristalul: 
atestatul de civilizație a materiei.

„Cât timp există viață, există și speranță" 
(dicton latin). De observat că o speranță e cu 
atât mai puternică, cu cât e mai puțin 
conștientă de sine, topită în pasta vieții.

Pozne ortografice. Punctul se visează 
virgulă. Virgula se visează punct în cele din 
urmă ajung la compromisul numit punct și 
virgulă.

Jurământul răspunde în Logosul din care 
a purces Creația încălcarea lui nu poate fi 
decât o de-Creație, o întoarcere în haos.

Recitindu-te în orele de sterilitate și 
descoperind că ești... invidios pe tine însuți.

„Nu sunt decât trei feluri de oameni: unii 
care îi slujesc lui Dumnezeu pentru că L-au 
găsit; alții care mereu îl caută, negăsindu-L 
încă și alții care nici nu L-au găsit și nici nu- 
L caută. Primii sunt și înțelepți, și fericiți, 
ceilalți sunt înțelepți, dar nefericiți, iar 
ultimii sunt nebuni și nefericiți" (Goethe).

Te simți mai inteligent și mai bun pe 
lângă un ins inteligent și bun, te simți mai 
prost și mai rău pe lângă un ins prost și rău 
De ce oare? E de presupus că dintr-o gene­
rozitate subliminală, dispusă a augmenta tră­
săturile Celuilalt prin asimilare (în al doilea 
caz printr-o asimilare cu sens negativ).

Orice autoritate în exces devine grosieră. 
Chiar și filosoful poate căpăta tonul unui 
jandarm

Oricât am admira-o, o cântăreață nu se 
cuvine aplaudată chiar și atunci când 
tușește...

A falsifica un fals al unui fals. în pro­
ducția supraabundentă de azi, totul e posibil.

Trecutul tău: ficțiunea cea mai prețioasă, - 
întrucât e plătită cu sânge, aidoma unei 
bătălii pe care ai câștigat-o cu jertfe foarte 
grele.

Un dușman pe care nu-1 interiorizezi, pe 
care îl lași să plutească la suprafață ca o 
frunză uscată pe-o apă, nu ți-e dușman 
adevărat Ar trebui să nu-ți pese de el.

Nimeni nu poate fi sincer (autentic) 
decât în raport cu ceea ce-1 interesează, îl 
angajează într-un fel sau altul.

„Sunt filantropi care au tot atâta bunătate 
în ei ca evreul care îngrașă gâscă pentru ca 
s-o taie" (N. Iorga).
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□ntoaneîa pop-giuvara
u acest bărbat aș face un copil", mi- 
am zis, când l-am văzut că intră pe 
ușa biroului. Era ca și cum mi-aș fi 
sugerat un fapt posibil.
Sugestia m-a implicat în eveni­

mente pe care în aceea dimineață nici nu le-aș 
fi visat..

Bărbatul era aviator. Urma să lucreze și la 
agenția de turism alăturată biroului meu. Am 
aflat despre el că este însurat și că avea un 
băiat. Eticheta pusă de colegi: băiat serios.

Oarecum, erau suficiente date ca să îl vreau 
ca tată al viitorului meu copil, pe lângă atracția 
simțită la prima vedere. Acuma, trebuia să 
găsesc o cale ca să-l ademenesc în patul meu.

După ce am reflectat vreo două zile, am 
ajuns la concluzia că ar fi bine să urmez 
exemplul reclamelor pentru diverse produse,

adică să devin “ceva" prezent aproape perma­
nent pe retina și în mintea lui, dar într-un mod 
provocator. Pentru că acest lucru se va petrece 
la serviciu, nu puteam umbla dezbrăcată. Deci 
nu goliciunea, ci hainele vor fi acelea care mă 
vor ajuta să-i atrag atenția Așa voi putea să 
exploatez faptul că domiciliez aproximativ 
vizavi de locul de muncă.

Zilnic, dimineața, făceam în așa fel încât să 
mă vadă într-o vestimentație de ultimă oră, cu 
machiajul și coafura adaptată. în pauza de masă 
dădeam fuga până acasă, unde mă schimbam, 
după ce făceam un duș rapid.

Proaspătă ca o fetișcană și într-o nouă 
ținută, defilam iarăși în câmpul său vizual, ca 
să fiu remarcată.

Din cauza celor peste treizeci de grade de 
afară, în birouri nu era prea plăcut Aerul con­
diționat nu făcea față Toți transpirau și arătau 
obosiți, așa că eu eram o prezență vrednică de 
luat în seamă

Un coleg mai șugubăț a zis:.
- Propun să luăm pe rând pauza de prânz și 

să mergem acasă la Sabina ca să facem duș, 
apoi să ne punem o cămașă curată Ca să aibă 
cu cine concura.

- Până la vara viitoare ai timp să-ți schimbi 
domiciliul undeva, prin imprejurimi, am zis cu 
ciudă

Vorbele lui erau să-mi strice strategia. Dacă 
aviatorul ar fi aflat că la ora unu dau o fugă 
până acasă, schimbarea la față a subsemnatei 
nu mai era un mister, nu mai provoca mirare.

Norocul meu a fost că cel pentru care mă 
agitam nu era prezent

De câteva ori, după întoarcerea de acasă, 
aviatorul nu era de găsit, așa că urmăream 
atentă ușa biroului său. Vreo șase săptămâni 
aproape că n-am lucrat Uneori, ca să mă 
observe și în varianta a doua, trebuia să ofer 
răcoritoare pentru aproape toți cei care nu

Seducție
mergeau să ia prânzul. Astfel motivam intrarea 
in biroul lui.

Când tocmai stăteam gata să cedez - totul 
era prea obositor - aviatorul m-a întrebat:

- Erați la fel îmbrăcată și dimineață?
- Nu. De ce?
- Pentru că am o atenție distributivă cu care 

adesea mă laud. în ultimul timp, dumnea­
voastră îmi apăreați parcă alta în a doua parte 
a zilei și voiam să știu dacă această atenție nu­
mi joacă vreo festă Oricum, eu n-am mai văzut 
o femeie atât de... Sunteți tot timpul “ca scoasă 
din cutie": fără fire de păr rebele, cu un ma­
chiaj ce pare impregnat în piele, care nu trebuie 
nicicând refăcut, cu rochii fără cusur și deloc 
șifonate.

- Mă faceți să mă simt artificială
- Chiar m-am întrebat dacă iubitul 

dumneavoastră îndrăznește să vă îmbrățișeze...
Am râs. M-am oprit cu greu, pentru că în 

minte îmi zburda euforizant: “Am reușit! Am 
reușit! Am reușit!" Am apreciat: Chiar peste 
așteptări. Atunci am izbutit să mă opresc din 
râs și mi-am tras sufletul. Am observat că băr­
batul mă privește uimit Mi-am dat seama că nu 
mai era mult și mă deconspiram. Am zis 
repede:

- Acuma n-am iubit, deci n-are cine să mă 
șifoneze. Dacă ar fi unul care să-mi placă.. 
Rochia se poate călca, părul vâlvoi mă prinde, 
iar fața se poate picta iarăși Pentru că m-ați 
înveselit, dacă doriți, vă aduc ceva răcoritor de 
la bufet Eu într-acolo mă îndreptam

- Vă însoțesc. Pe drum mă hotărăsc ce o să 
beau.

La masă i-am explicat că locuiesc oarecum 
peste drum și că vara îmi este mai ușor să mă 
primenesc.

- Cuvântul primenesc este nemaipomenit de 
potrivit Are efectul unui ventilator care dă 
impresia de reîmprospătare a aerului.

Constatarea lui era iarăși un punct în plus 
pentru mine. Aproape că îl suspectam că mi-a 
citit gândurile, mai exact intențiile legate de 
persoana lui și că îmi făcea jocul.

L-am privit insistent, fără fereală Nu părea 
stânjenit, chiar a lăsat să-i scape un zâmbet de 
satisfacție. Poate că era obișnuit cu atențiile 
femeilor. Nu m-a deranjat Eu nu mă lăsam 
intimidată de vanități. Urmăream un scop 
serios: să-l fac tată fără să știe. L-am lăsat să- 
și imagineze că e stăpân pe situație.

M-am trezit spunând:
- într-o zi caniculară ați putea să-mi faceți 

o vizită Pentru primenire.
- Nu știu dacă vizita mea ar fi puri­

ficatoare...
- Ar fi pentru dialog și cunoaștere, am 

precizat eu
- Am reținut invitația.

*
O săptămână m-a urmărit Simțeam Nu mai 

trebuia să fac efort ca să fiu văzută
Vineri a prins un moment când eram 

singură în birou. Mi-a zis:
- Astăzi v-aș deranja... La sfârșitul 

programului...
- E o zi bună, dar prea caldă pentru plim­

bat.. Vă aștept peste drum la numărul opt Am 
numele trecut pe butonul soneriei. Din cele 
spuse am vrut să reiasă că-i apreciez inițiativa.

*
La cinci fix s-a prezentat cu flori și cu o 

casoletă de înghețată Când mi le-a oferit, mi-a 
sărutat mâna deasupra încheieturii. Habar n-am 

de ce gestul mi s-a părut ilar și era cât pe ce© 
încep iarăși să râd. Poate că starea de euforie i 
care mă aflam îmi atenua autocontrolul.

L-am rugat să mă urmeze. Sufrageria 
afla lângă bucătărie, în celălalt capăt 
culoarului.

- Locuiești doar tu în apartamentul ăst 
Nu-i prea mare pentru o persoană?

- Așa mare l-am moștenit. Și... m-t 
obișnuit în gând am comentat: Asta urmăre 
să nu mai fiu singură

Remarcasem că mi-a zis “tu" fără să-i 
ceară consimțământul. Ar fi fost o formaliti' 
convențională Era grăbit Sărea peste eta] 
Pentru el nu mai avea importanță preludi 
(sau cum îi spunea o prietenă: “Preludi 
preludiului").

- Te rog să te servești singur cu băutu: 
Uite măsuța! Eu aduc o gustare și cafeaua.

N-am reușit să depășesc pragul camerei. N 
a îmbrățișat pe la spate, sprijinându-și pe sâr 
mei palmele făcute cupă. L-am auz. 
murmurând:

- De o săptămână visez acest moment.
Nu eram chiar surprinsă Invitasem aca* 

un bărbat însurat Nu mă puteam aștepta că ■ 
va purta cu mine ca și cu o fată mare. Pe toci' 
am făcut o rotație de o sută optzeci de grade," 
am îndepărtat ușor. Am zis zâmbind:

- De ce vrei să treci direct la desert? Ni 
să-ți mai placă mâncarea.

- O să-mi tom ceva de băut, a accept 
resemnat

*
în timp ce mânca, nu fără poftă, a poves 

despre o prietenă care, într-o deplasare, a ver 
în camera lui, sărind fereastra

- Voia să facă dragoste cu mine pentru ( 
își dorea un copil. Cu soțul nu izbutise 
rămână gravidă

- Și? am zis nerăbdătoare.
- Cc. "și"?
- Cum e copilul?
- Păi, eu nu pot avea copii. De aceea m-a: 

însurat cu nevastă-mea îl avea deja pe băiat 
spun ca să știi că nu ești în pericol să 
pomenești însărcinată

Am rămas cu paharul din care beam v:' 
lipit de buze, ca să-mi acopăr cât de cât uluire 
Am reușit să îngân:

- I-ai spus prietenei?
- Am încercat, dar nu m-a crezut..
Câteva minute am avut impresia că înc; 

perea a rămas fără aer, iar mintea mea refuz 
să funcționeze. El se așezase în genunchi, i 
fața fotoliului pe care stăteam și se pregătea si 
mi cuprindă iarăși sânii cu mâinile făcute cup 
închipuindu-mi finalul gestului, am sărit î 
picioare sub pretextul că am uitat desch: 
cuptorul aragazului. Aproape am alergat spi 
holul de la intrare, am luat telefonul mobil di, 
geantă și mi-am apelat o prietenă:

- Sună-mă! Nu mă întreba motivul.
Cu acel telefon minuscul ascuns în palm! 

m-am precipitat spre bucătărie. Alesul meu îl 
sorbea liniștit cafeaua Probabil se gândea la c| 
va urma, căci n-a băgat de seamă agitația meii

Abia am apucat să las mobilul pe una di, 
măsuțe, că a și început să zbârnâie o melodii 
stupidă.

- Da? Sigur că vin. în cinci minute plec!
- Unde pleci? s-a trezit el din toropeai'7 

visării.
- Unei prietene îi e rău. E singură. Regret] 

Așa a fost să fie. Să nu fie!

10 Lueeafărnl • nr. 27/ 12 iulie 2006



șteptam să mi se comunice niște con­
cluzii medicale. Ședeam pe un taburet 
plasat lângă ușa de la intrare. Trecu­
seră câteva zeci dc minute, pe care nu 

luasem în seamă, absorbită de zgomotul 
italului.

Holul în care mă aflam era mare. Probabil
aceea i s-au atribuit mai multe întrebuințări: 

j: birou, de cameră de gardă și de tratamente. 
Ihiar și de sală de așteptare. Cu trei paravane 
iabile, spațiul se diviza după nevoi.

Din dreapta spre stânga holului și invers se 
pcea permanent, pentru că acesta făcea legă- 
ra între cele două aripi ale clădirii: cea veche 

I cea nouă. Tocurile pantofilor, majoritatea, 
I căneau asemeni unui aparat morse în acțiune: 
îeori mai leneș, alteori în rafale. Acest răpăit 
agmenta spusele asistentelor care întocmeau 
indica de medicamente, vocile celor ce sfă- 
iau părinții cum trebuie administrate copi- 
ilui tratamentele prescrise, acoperea glasul 
ledicului care arunca vorbe în timpul exa- 
linării vreunui bolnav. Parcă pistoale îm- 
ușcau și străpungeau masa de vibrații nede- 
inite ale sunetelor ce umpleau încăperea.

Deși acest zgomot nu avea nimic magic, 
entru mine părea să fi oprit timpul. Paralel, în 
treme ce-1 ascultam, gândul a formulat o idee: 
a se interzică intrarea în spital a persoanelor 
tosesoare de încălțăminte răpăitoare.

în acel moment, vraja locului s-a destrămat 
un privit ceasul. Nu îmi venea să cred că 
Itsesem în transă mai bine de o jumătate de 
ră Oare medicul ce urma să-mi dea acel 
szultat uitase de întâlnire?

M-am dus să-l caut la camera de gardă îmi 
romisese că astăzi se va ocupa de mine pentru 
ă e mai liber în ziua când nu lucrează în sec- 
e. Mi-a spus și unde să-l aștept: în hol.

Am găsit-o numai pe asistentă Ea m-a 
iformat că medicul căuat a plecat

- Nu ?ra de gardă? am întrebat 
j - A plecat, a repetat ea, zâmbind cu 
mabilitate.

*
A doua zi, începând cu ora opt, l-am 

șteptat pe medic în fața ușii camerei unde

Absurdul
avea loc raportul de gardă A ieșit după o 
jumătate de oră Patru voci, ca-ntr-un cuartet, 
au zis:

- Domnule doctor!
Deci nu eram singura persoana care-1 căuta. 

Oarecum confuz, ne-a privit, apoi ne-a zis cu 
calm:

- Vă rog să așteptați până termin vizita în 
saloane.

Ne-a întors spatele și a plecat
Noi, pacienții, ne-am scrutat fețele ca și 

cum am fi dorit să ne citim gândurile. într-un 
fel eram concurenți, dar și tovarăși de 
suferință

- Să așteptăm, dar unde? a zis unul.
- Și câtă vreme? a întrebat altul.
- Știți cât ține examinarea bolnavilor 

internați? am vrut să aflu.
- Haideți s-o întrebăm pe soră, a zis al 

treilea.
- Să nu mergem așa, în grup. Prea atragem 

atenția. Aici toți sunt în halate. Stați acolo, în 
capul scării, până iau câteva informații, am 
preluat eu inițiativa.

Am intrat în camera pe ușa căreia scria 
“Asistente11. înăuntru, o singură tinerică scria 
ceva într-un caiet ~

- Vă deranjez. îl caut pe doctorul Toma A 
spus să-l aștept după vizită

- Veniți la ora zece.
- La ora zece! am repetat mirată și am 

privit ceasul. Până atunci mai erau șaptezeci de 
minute. Am întrebat:

- Atunci, unde-1 găsesc?
- în cabinetul lui, a treia ușă pe dreapta
- Vă mulțumesc, am răspuns teribil de 

încântată de acțiunea mea
Simțeam că încep să mă vindec dacă aveam 

cumva vreo boală încă nu știam Am reflectat: 
De aceea nu și-a pierdut doctorul timpul cu 
niște precizări legate de loc și de timp: exista 

persoana competentă care să îndrume.
Am revenit la grup.
- Am crezut că ați dispărut, a zis unul.
- De ce să dispar?
- Ne-am inchipuit că l-ați găsit pe medic, 

care v-a examinat și ca ați plecat., că ați uitat 
de noi.

Oare așa aș fi făcut, dacă..?! m-am iscodit 
în spitalul ăsta ar trebui să am puterea de a nu 
mă mai mira. Ca să pot fi mai sigură de mine.

- Trebuie să așteptăm mai mult de o oră La 
zece vine în cabinetul său, la ușa aceea, am 
arătat întinzând mâna într-un gest de lehamite, 
fără să mai comentez temerile lor. Așa mi-a 
spus o asistentă

- Ce facem până atunci? a reluat purtătorul 
de cuvânt al ceîorlalți.

- Stăm și observăm acea ușă Dacă mai vin 
alți bolnavi, mergem și ne așezăm acolo, ca să 
fim primii. Altfel riscam să ne petrecem toată 
ziua în spital.

în grupul nostru s-a așternut tăcerea.
Abia acuma își manifesta prezența aparatul 

morse ascuns în încălțările celor ce treceau pe 
culoar sau a celor ce urcau sau coborau scările.

Au trecut și doi medici Am aflat statutul

lor după trena purtată: se țineau după ei 
bolnavi în pijamaîe, o doamnă vârstnică, poate 
două, o asistentă apretată și răpăitoare - tocu­
rile prea înalte erau vinovate - și încă niște per­
soane care păreau nehotărâte în componența 
cărei trene să intre. Poate boala nu le permitea 
acest marș alert, în frunte cu un conducător în 
halat alb.

Dansul
erechile dansau. Nu arătau a perechi

8 de îndrăgostiți. Dintre ele, poate că 
erau unul sau două cupluri ale căror 
parteneri, la atingere, simțeau fiori, 

’oate.
Dacă s-ar fi filmat ringul, ar fi fost suficient 

;ă se dirijeze obiectivul pe picioarele dansa- 
orilor. Aceștia “pășeau" mai ciudat decât de 
>bicei, dar fără sfieli sau emoții. Aproape ca 
>rice adult care a învățat să meargă după 
irimul an al vieții.

Totuși, femeile și bărbații păreau că se simt 
fine acolo, pe ringul de dans. îmbrăcați în 
îaine de firmă, aveau sentimentul libertății. O 
ibertate cucerită prin puterea banilor. Pluteau 
ntr-o nepăsare simulată Parcă nici nu aveau 
/ecini. Realitatea era însă alta: fiecare pândea 
;i observa pe fiecare și înregistra tot ceea ce se 
tetrecea în jur. Doar prin comparație își puteau 
iprecia valoarea.

Și... ei dansau, se legănau în ritmul muzicii, 
itât de mecanic, atât de reflex, încât s-ar fi 
tutut crede că sunt neînsuflețiți și dirijați de 
orțe inexplicabile.

Dacă ar fi fost opriți brusc din mișcarea de 
roboți și ar fi fost întrebați de ce dansează, le- 
ar fi fost imposibil să răspundă Mulți oameni 
n-ar ști să spună ce fac pe acest pământ, în 
afară de faptul că sunt în viață

Rar perechile schimbau partenerii Atunci, 
doar atunci ceva se însuflețea: femeia fie că în­
cerca să se elibereze din strânsoarea noului 
partener, fie se abandona brațelor lui Ca o 
sclipire de viață

Dansul continua, perechile se deplasau pe 
spațiul restrâns, intuind granița într-atât, încât 
rar se loveau sau se incomodau.

Ai fost întreruptă din gânduri de un bărbat 
care îți cerea să-l accepți ca partener de dans. 
Te-ai lăsat purtată spre ring de mâna lui ce îți 
ținea, brațul. Apoi ți-a cuprins talia Imediat ai 
simțit cum absorbi muzica și cum joașii se 
împletesc firesc cu ritmul melodiei. Iți făcea 
impresia că tu ai înșirat notele pe portativ, că 
acele note se cântă singure, săltând în mintea și 
în ființa ta Palma lui, de care ți se sprijinea 
corpul, era cea care concentrase și îți 
transmisese toate aceste senzații incredibile: de 

siguranță și planare.
Nu-ți amintești momentul când muzica a 

încetat, când ringul s-a golit, iar tu erai iarăși 
la masa de unde porniseși spre dans. Te-ai uitat 
în jur, încercând să-ți descoperi fostul partener.

Privirea se împiedica de figuri necunoscute. 
Câteva secunde ai inchis ochii ca să-i recons­
titui trăsăturile. Mirată, a trebuit să accepți că 
nu ești sigură că l-ai recunoaște.

Poate că numai dacă ai fi fost în brațele lui, 
în ritmul muzicii... Dar ai avut un partener de 
dans?
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ocfavian soviany:

Un nou sentiment al realului
eelaborarea noțiunii dc eu poetic îi 

1^ preocupa, pe parcursul anilor ’80, pe 
exponenții mai multor promoții 

literare, vehiculându-se cu diverse „modele 
antropologice", mai mult sau mai puțin 
abstracte (Mircea Cărtărescu, Alexandru 
Mușina, Simona Popescu, Călin Vlasie) pe 
care s-ar fundamenta instanța eului, iden­
tificat ba cu eul empiric perceput în dimen­
siunea lui visceral-somatică, ba cu un „su­
biect participativ" sau cu o instanță comu­
nicantă supra-individuală Asemenea abordări 
au ca notă comună faptul că îi conferă eului 
(chiar dacă uneori la un nivel destul de 
abstract) un statut antropomorf și, dintr-un 
asemenea unghi, ele sunt asimilabile postmo- 
dernismului care, cel puțin din perspectiva 
Lindei Hutcheon, însemnează revenirea la o 
artă mimetică, figurativă, pe care o pro­
blematizează și o dilematizează la nesfârșit, 
ajungând astfel la un poate paradoxal „neant 
al reprezentării". în opoziție cu asemenea 
abordări, textualiștii încearcă, dimpotrivă, să 
impună, mai ales prin Marin Mincu, dez- 
antropizarea eului, transformarea acestuia 
într-un ansamblu funcțional de relații foarte 
abstracte care au în vedere enunțătorul, desti­
natarul, referentul și codul, prin intermediul 
cărora se manifestă legile textului. Viziune în 
spiritul telquelismului, care, la rândul său, 
proclamase că eul nu reprezintă decât un 
„fragment textual", “una din manifestările 
particulare ale scrierii generale". La prima 
vedere, aceste discuții despre instanța eului ar 
pune în lumină două viziuni distincte, legate, 
una de postularea unui eu antropomorf 
(postmodernismul), iar cealaltă de funcționa- 
lizarea eului (textualismul). Neajunsul unei 
asemenea percepții este acela că ea se vede 
silită să plaseze textualismul în afara postmo- 
dernismului, asimilându-1 unui „modernism 
întârziat" (așa cum face Mircea Cărtărescu). 
Idee ce ar putea să pară rezonabilă dacă ches­
tiunea relației dintre „dedoxificarea artei" 
pentru care pledează și Cărtărescu sau (par­
țial) Mușina, specifică postmodemismului și, 
pe de altă parte, impulsul deconstructivist 
care stă la baza gândirii post-structuraliste 
(telqueliste) n-ar fi în continuare extrem de 
litigioasă, iar distincția dintre ele (așa cum 
sublinia Linda Hutcheon) foarte anevoie de 
operat Cu atât mai mult cu cât (mai ales într- 
o parte a criticii americane) s-a sugerat ideea 
ca textualismul ar reprezenta o primă fază a 
postmodemismului care „derivă din ideile lui 
Barthes și Derrida și e de orientare lingvis­
tică, adică textuală". Acum „atacului" împo­
triva noțiunilor de „limbaj", „reprezentare", 
„subiect" i se adaugă marea importanță acor­
dată „jocului liber" (extensia „la infinit" a 
jocului reciproc al semnificațiilor, în absența 
«semnificanților transcendenți» și a sensului 
metafizic) și „intertextualității". De aceea 
pare mai verosimilă ipoteza că textualismul și 

12-----------------------------

«poezia cotidianului» (pentru care pledează 
poeții ce și-au spus postmoderniști) să fie 
subordonate conceptului mai cuprinzător de 
experimentalism și unei viziuni existențiale 
de factură apocaliptică Analogia cu grupul 
experimentalist italian al Novissimilor poate 
fi semnificativă dintr-o asemenea perspectivă, 
căci în interiorul acestuia se disting mani­
festări uneori aparent divergente, dar similare 
oarecum direcțiilor care se conturau în 
literatura română a anilor ’80. Este vorba mai 
întâi despre o „poezie a obiectelor", pentru 
care pleda încă în 1952 Luciano Anceschi. 
subliniind că „obiectul nu poate fi dizolvat în 
conștiință" și că “încrederea în prezența 
obiectelor ar putea constitui sursa unei noi 
poezii care devine trup", ceea ce nu este 
foarte departe de realismul senzorial pentru 
care pledează Mircea Cărtărescu sau 
Alexandru Mușina Cum însă „obiectul poate 
fi și un eveniment sau o activitate" se ajunge 
la o „nouă epică", având și ea suficiente 
similitudini cu „poezia cotidianului", ai cărei 
precursori ar putea fi considerați Brecht sau 
Maiakovski. O asemenea poezie este 
bunăoară cea a lui Elio Pagliarani care 
surprinde ruptura dintre dintre gnoseologic și 
afectiv sau conștiința „nefericită" a științei 
contemporane, repudiind patosul teoretizant 
al socratismului. în paralel însă cu aceste ma­
nifestări ce amintesc de cele ale „postmoder- 
nismului" optzecist, în cadrul experimen- 
talismului italian se cristalizează totodată o 
Action Poetry care se înrudește în spirit cu 
acțiunea poeților textualiști (și ne gândim mai 
cu seamă la Gheorghe Iova), căci pune 
accentul pe facerea poeziei, care își creează 
sensul pe baza unei acțiuni, se produce ca o 
patologie a limbajului și descoperă o soluție 
in împingerea către paroxism a acesteia în 
vederea unei revelații care are ca efect 
„dezastrul". O asemenea divergență de ma­
nifestări ar putea fi explicată, atât în context 
italian, cât și în context românesc, prin relația 
paradoxală dintre socratic și dionisiac ce pare 
să îi fie proprie experimentalismului. Căci, 
pe de o parte, arta experimentalistă se naște 
dintr-o exacerbare a conștiinței teoretizante 
socratice, dar pe de altă parte, invocând 
nevoia de real și de autenticitate, ea nu înce­
tează să-și exprime concomitent nevoia de 
dionisiac, de căldura impudică a somaticului 
și a visceralității. Este semnificativ din acest 
punct de vedere faptul că, în prefața la anto­
logia I Novissimi, Alfredo Giuliani pleacă de 
la un citat din Leopardi care relaționează con­
temporaneitatea poeziei cu o,creștere a vita­
lității, vorbind apoi despre un «sentiment al 
realului» destul de apropiat de ceea ce expe- 
rimentaliștii români numesc «noua autenti­
citate». La fel ca și aceștia, Giuliani pledează 
pentru repudierea „codurilor" și a „reto­
ricilor", pentru coborârea actului poetic în 
imanență, pentru deplasarea accentului de la 

operă la actul producerii ei, astfel încât „mi 
dul de a face poezia să coincide cu propriul . 
conținut". Așa cum se poate vedea, Giulia - 
înfățișează poezia Novissimilor ca fiii 
deschisă concomitent către realitatea lumii 
realitatea textului, referențială și autorefere 
țială în același timp, fapt care oglindeș 
relația paradoxală dintre socratic și dionisia ■- 
proprie experimentalismului. Cam în aceia 
termeni era definită de altfel și noua poez 
românească experimentalistă de căti 
teoreticienii generației ’80. Astfel, Gheorgl 
Crăciun sublinia faptul că „scriitorii noul 
val se distingeau nu doar prin limbajul 
stilul lor insolit, ci și prin substanța de via )■, 
investigată Cu ei se făcea simțită o noi. 
viziune ontologică asupra realului". Aceas 
nouă viziune despre real este recunoscută, c'4 
altfel, în mai toate luările de cuvânt a 
epocii, drept o marcă definitorie a liricii op 
zeciste, deși, anterior acesteia, ea fusese de, 
decelabilă în literatura oniricilor și la „poeț 
obiectelor". Astfel una din particularității 
noului lirism este „reificarea realului" (despi' 
care pomenea Magda Câmeci, răspunzând !' 
o anchetă din 1979 a revistei Echinox)-, re; * . ■ 
litatea ia acum forma „colecției de obiecte 
(ca la Dimov sau la poeții lucrurilor) cai . 
interesează prin ele însele, pot fi ele înșel" 
capabile să exprime miracolul existenței, făi • 
să mai trimită, așa cum se întâmplă în poez; 
simbolizantă a moderniștilor spre un train' 
cendent accesibil experienței doar prin lin. 
bajul intermediar al simbolului. “Odată instf 
tuit primatul realității - constata Nicola. 
Oprea - nu mai există nici o stavilă în cale 
obiectelor care se revarsă în pântecele poe­
mului (...) materia este asimilată în formele c 
inestetice", în timp ce „presiunea constrâr 
gătoare a spațiului poetic consacrat dirijeaz- 
poezia spre microstructurile realului, spre „hi 
permaterie". Hipermaterialitatea realului (ca, 
racteristică a perspectivei apocaliptice) fac 
ca acesta să devină „obscen" în sensul dat tei 
menului de Baudrillard, adică o corporalități _ 
exacerbată și total lipsită de transcendență 0 
asemenea realitate strict obiectuală va I■ ■ 
percepută simultaneist, într-o viziune cari \ 
vizează totalitatea, căci - așa cum afirmi 
Mircea Cărtărescu - „fiecare poem tinde sL 
devină o lume în care se întâmplă cât rnr 
multe lucruri, în care se văd, se miros, s •. i' *-■ -pipăie cat mai multe obiecte, în care se sec ■ 
cât mai multe întrebări, în care se scot cât ma. , 
multe efecte speciale, în care se trec în revistH 
cât mai multe istorii: geologice, biologice 
literare, în care se concentrează într-o tabu: 
loasă opulență, cât mai multă substanță și cât g 
mai mult spirit (...) Ambiția fiecărui membn 
al acestei generații este să facă o poezie mare 
o poezie totală, care să reflecte cât mai mul " 
din miracolul existenței în acest univers șB 
care să adauge cât mai mult miraculos acestu 
univers". Poezia optzeciștilor va lua prin ui{_ i 
mare - așa cum arăta Radu Călin Cristea - a. . - \ 
pectul „fotografiei mișcate a realității ”, 
devine secvențională, iar „coerența poemeio 
se regăsește doar pe falii, prin decuparea unofe: 
evenimente din registre mereu schimbatei: ’ 
suprapuse, intersectate: nu există un schelei 
reperabil al poeziilor, fragmentele sunt colalJ 
parcă în dictcul unei ireversibile transe, pferi 
același afiș țipător stau alături Mesia și.J\ 
Muhammad Aii". Marea utopie a optzeciștilor . 
pare să fie așadar totalitatea, despre care glo 
scază atât ..poeții cotidianului", cât și textua-
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tii autodeclarați. Astfel, Magda Câmeci 
'nsidera, într-un text încredințat revistei 
nfiteatru în 1988, că poezia optzecistă „ac- 
ptă totul pentru că vrea totul. Pentru că ar 
ea să integreze totul. Pentru că s-a săturat 

■ totalitarisme false, imposibile și de 
'igmentarisme haotice. Pentru că s-a săturat 

secționeze omul în nivele și paliere și 
atforme și etaje. Pentru că un instinct 
ofund și vital o obligă să ia act de tota- 
atea plurală și polimorfă a lumii și omului, 

.lumii Omului, și-i dictează o sarcină uriașă 
|r fascinantă Să încerce să «îngurgiteze» tot 
est cocktail universal de fapte și semni- 
bații, de corpusculi și unde, de semne și sen- 
i'i, de științe și ipostaze, de modele și uni- 
rsuri. Să-l integreze, să-l aducă în limbajul 

petic și astfel să-1 structureze și să-l subli- 
cze". Aceeași utopie, a lumii și a omului, ca 
talități, este prezentă și în luările de cuvânt 
e lui Liviu loan Stoiciu care sublinia că 

, ioul poet ia «omul și viața» sau lumea din 
Ir puțin altfel decât înaintașii: mai puțin 
țoist, să zicem, mai puțin conformist cu 
.ine, nu atemporal și nu cum sunt: ce e ființa 
păstră în întreaga ei complexitate de sistem 

. natomobiologic, psihic, moral, cognitiv. De 
I individ trecând la național, de la național la 
niversal. De la intuiție la concept... 
xploatând tot ce se poate exploata și în acest 

i :ns: conștient, preconștient, inconștient". 
Seclarații similare vin și din tabăra cealaltă, 

■a a textualiștilor, unde un Gheorghe Iova 
.reciza că miza textului și a actului pro- 
ucerii sale este totalitatea, întregul, astfel că 
dificultatea de a defini textul stă în dificul- 
itea de a concepe întregul. în faptul că nu 
utem lua lucrurile lumii ca atare. «El este 
tât de frumos pentru că este pe de-a-ntregul 
eea ce este el». Holderlin. (...) în încercarea 
e a reface întregii (...) textul textuării pune 
a orice lucru ca atare să fie un întreg. O 
^presurizare a ființei în detașarea vremelnică 

mentalului". Receptat cu aviditate prin 
pnzori, realul se înfățișează acum (la fel ca 
n lirica lui Dimov) sub forma caleidos- 
opului policrom. “în planul conținutului - 
cria astfel Cornel Moraru referindu-se la 
oezia optzeciștilor - mozaicului stilistic îi 
orespunde o tematică ce încearcă să fie 
idelă polimorfiei realului, caleidoscopică, a 
ragmentelor, discontinuității și autenticului, 
itadină fără rigiditatea inventarului futurist, 
le pildă, rurală fără anacronism". Apoi, și nu 
n ultimul rând, realitatea investigată de 
iptzeciști este una a marginii, a periferiei, 
pgându-se strâns de acea obsesie a „căderii

din centru" ce caracterizează (după Vattimo) 
modernitatea târzie. “Fiind ei înșiși niște 
marginali (profesori navetiști, funcționari, 
ghizi, liber profesioniști, chiar și muncitori 
necalificați ca Liviu loan Stoiciu, Gheorghe 
Iova și Florin Iaru) - observa cu îndreptățire 
Gheorghe Crăciun -, optzeciștii au venit cu o 
adâncă și nuanțată percepție a periferiilor 
vieții sociale și micilor medii intelectuale și 
artistice, sufocate de convenționalism și me­
diocritate. Nu le-au scăpat fantasmele, bova- 
rismele, idealismele cu care se droghează 
zilnic omul mărunt dintotdeauna".

Noua percepție a realului se asociază însă, 
la acești scriitori, cu o nouă viziune (esen- 
țialmente experimentalistă) asupra limba­
jului, căci (scria tot Gheorghe Crăciun) 
“marea obsesie și marea spaimă" a acestor 
autori este „limbajul, dicibilul, limba cu toate 
implicațiile sale semantice, fonetice, gramati­
cale, vorbirea în formele sale cele mai di­
recte, cele mai vitale. Viața interioară a tex­
tului, văzut, după caz, ca un mecanism mate­
matic, cu funcționare impecabilă, sau ca un 
organism ascuns, necunoscut și greu desci­
frabil, reprezintă o altă fantasmă pe care 
optzeciștii au urmărit-o cu obstinație, punând 
de multe ori sub semnul întrebării structurile 
tradiționale ale textului liric și epic, ale ra­
portului enunț-enunțare. Analiza, descrierea, 
metafora, povestirea, simbolul au fost îm­
pinse cu curaj până la ultimele lor consecințe, 
până la limita sensului". Nu foarte diferită 
este opinia lui loan Buduca, pentru care 
„noutatea literaturii tinere ar fi definibilă prin 
următoarele: conștiința parodică a textului și 
conștiința ironică a realului (înțeles deopo­
trivă ca natură și cultură)". Conștiința (nu 
întotdeauna parodică) a textului duce la utili­
zarea unor procedee inventariate exact de 
Comei Moraru, cum ar fi „polifonia stilistică, 
intertextualitatea, paratextualitatea, citatul, 
interpolarea, aluzia culturală, textul în text", 
în timp ce explorarea zonelor periferice ale 
realului se conjugă la acești scriitori cu valo­
rificarea zonelor marginale ale limbajului, a 
acelor zone considerate îndeobște străine 
poeticului, ceea ce are drept consecințe deso- 
îemnizarea discursului, prozaizarea acestuia, 
de-liricizarea și de-metaforizarea rostirii 
poetice.

Extrem de laborioase au fost demersurile 
teoretice ale lui Marin Mincu și atunci când 
acesta a încercat să pună de acord noua teorie 
și practică a textului cu imperativul auten­
ticității în scriitură, prin care se îndepărtează 
de gândirea „socratică" a grupului Tel Quel. 
Prin preocuparea arătată pentru practica și 
teoria textului, pentru autospecularizarea 
acestuia, el nu face însă nici o concesie 
tardomodernismului, ci încearcă, dimpotrivă, 
să sincronizeze abordările teoretice românești 
și poezia românească cu evoluția fenome­
nului poetic european, de vreme ce deschi­
derea textului poetic către autoreferențialitate 
se include într-o dialectică a poeticității ce nu 
se isprăvește odată cu Mallarme. în legătură 
cu această dialectică face de altfel importante 
precizări același Alfredo Giuliani, într-o 
prefață consacrată poeților de la Țel Quel. El 
precizează aici că evoluția poeziei moderne 
este legată de trecerea de la simbol la imagine 
și apoi la semn, dar nu într-un progres linear, 
ci într-un demers labirintic, care a devenit 
ulterior o aventură în interiorul semnului eli­

istorie literară

berat de toate funcțiile lui expresive și repre­
zentative. Poetica semnului reprezintă elabo­
rarea fatalmente logică a unei culturi a sem­
nelor care a devenit astăzi dominantă și este 
solidară cu o conștiință teoretică a faptului că 
scriitura tinde să se identifice cu actul de a te 
privi scriind, iar a scrie reprezintă un anume 
mod de a citi ceea ce se configurează nu doar 
pe pagină, ci și pe acel revers simultan pe 
care îl constituie faptul de a fi privit al lim­
bajului. într-o cultură a semnelor poezia pare 
condamnată să se manifeste (și) ca o aven­
tură în interiorul semnelor, iar deschiderea ei 
spre real nu poate fi făcută decât simultan cu 
această aventură semiotică Lucru pe care l-a 
înțeles Marin Mincu și care constituie poate 
axioma fundamentală a textualismului. Dacă 
ideea eului textualizant este impusă cu 
necesitate de teoria și practica textuîui, aspi­
rația de reîntoarcere în real și, odată cu 
aceasta, la vitalismul dionisiac, își găsește 
cristalizarea în imperativul noii autenticități, 
la care s-au referit sub o formă sau alta teore­
ticienii experimentalismului românesc, indi­
ferent dacă și-au spus textualiști sau postmo- 
demiști, căci ei își împart dorința de dioni­
siac, real, autenticitate, vitalism, senzorialism. 
Disociindu-se prin accentul pus pe ideea de 
reprezentare (postmoderniștii), care gene­
rează cu necesitate un modei antropomorfic al 
eului și autoreprezentare (mai mult a actului 
scriptural decât al textului ca „operă"), ceea 
ce implică o reprezentare abstractă, funcțio­
nală și funcționalizată a eului, așa cum se în­
tâmplă la textualiști. Cu toate acestea, o linie 
fermă de demarcație între cele două direcții 
exprimentaliste din literatura anilor ’80 nu e 
întotdeauna ușor de trasat, căci, deși resping 
în luările lor de cuvânt teoria textualistă, 
poeții cotidianului au, așa cum am văzut, o 
conștiință acută a textului, textualizează (în 
mod voit sau nu) și au, de asemenea, nu în 
mai mică măsură decât textualiștii autode­
clarați ca atare, voluptatea jocului intertex- 
tual, a citatului și a parafrazei. Deoarece, în 
ciuda adeziunii lor programatice, pentru 
poezia pur senzorială a „realiilor", optzeciștii 
privesc totuși lumea cu ochii „șoarecelui de 
bibliotecă" și -așa cum constata Cornel 
Moraru - „modelele lui Eugen Suciu, Coșovei 
și ale colegilor lor nu mai sunt extrase din 
zona «integratoare», nu mai sunt propriu-zis 
imitate, ci citate. Poemul e un laborator hiper- 
textual, rezultat al conștientizării intertextua- 
lității fundamentale a textului poețic.(...) Dacă 
Nichita Stănescu venea solemn-jubilativ din 
natură,~ Cărtărescu vine îndeosebi din cul­
tură". în consecință, conștiința textului și a 
textualizării, jocul intertextual, autospecula­
rizarea semnificantului scriptural nu pot fi 
privite ca niște elemente ce aparțin doar tex­
tualismului, ci particularizează poezia expe­
rimentalistă în general. Adevărata diferență 
dintre textualiștii „înrăiți" (adică adevărați) și 
poeții optzeciști ai cotidianului se leagă de 
transformarea, de către cei dintâi, a textua­
lizării într-un act existențial prin care ființa 
umană își atinge autenticitatea deplină, de 
faptul că aceștia percep textul și operația 
elaborării acestuia cu o gravitate superlativă, 
pe când ceilalți, “postmoderniștii", denunță 
minciuna textului (și a literaturii) prin paro­
die, sunt ironici și predispuși către ludic. Iar 
noul sentiment al realului ține, în cele din 
urmă, și la unii, și la ceilalți, de revelația 
lumii, a realității ca „text".
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£ilac wine

din șoaptele celui care se plimbă pe coridor noaptea 
și din viezurii pe care îi scot de sub pat 
împart aceeași mișcare
mototolesc o’cămașă, pe ea sunt desenate jobene 
căderea lumii
desprinderea grotescă înspre oameni 

viermuim apăsat sub candele 
care nu sting
ne potrivim pasul într-un marș funerar

suntem descendenții unei lumi
căreia ne închinăm

cu chipul neterminat 
ochii mei încercănați izbesc 
ca fluturii

e o așteptare fără somn 
în care trag pături pe mine 
să-mi desfaca pieptul 
să mă ghemuiesc cu ceilalți

am voce: îmi spune cum să întind lațul unde 
neputința seamană cu mine din ce în ce mai mult

o nevoie pe un corp gol 
fără chip
**

scaunul în fața căruia stau fără să spun nimic 
și geamul unde chipurile muribunzilor trec încet 
desenează năvoade care
mă scot cu forța

îmi sunt dezveliți umerii 
focarele beției.

atunci caut frigurile îndepărtate
să leg în dorințe acele saluturi închinate pe la colțul 
privirii noastre 
spășirea și mersul alături
**

revino 'in brațele hienei 
oprește-mă un pas în urma ta 
sa ne mirosim 

alergăm împreună ca niște animale 
obișnuite cu același peisaj blând

aducem liniștea
mai aproape de tot ce adulmecă 
temerea noastră

Requiem c£
sunt aproape singur

în fiecare zi
mai slab
fără spasme

dintr-un laț
care strânge lumea 
cu pași 
relaxați

Emoții
soare cu fașă caldă 
apeși pe ochii mei cu degetul
*
emoțiile perisabile
simt dimineața căldura corpului proaspăt trezit 
fără tușări interzise

andra rofaru

urmărește cu un deget traseele războaielor vechi 
desenează-le pe un tablou mare

acolo se formează viața 
acolo se nasc expresii noi 
culegător de grâu într-un lan vara
**

un soare mocnit îmi arată din când în când locuri 
în care am fost
trecători cu ape și luntrași 
intrați până în uscăciunea mea

(puși de-a curmezișul 
se alăptează dintr-o mană putredă) 
setea până în suflet
**

de-a lungul pereților
mă furișez
vorbim pe ascuns 
deschidem ferestre mai largi
care ne pătrund cu gheață bunăstarea corporală 

noaptea escaladăm holuri fără zgomot 
treziți
ne adăpăm mai bine

ne lăsăm prinși și duși acolo unde povestim 
în ce credem
**

în noi unde nu există
nevoi ale celorlalți
unde nu dau explicații întins pe suprafața fierbinte 
a rușinii
petrec în haos orele pierderii identității
răul voit

nu mai vreau nimic
azi uit
răbufnirea târzie
**

unde sunt legăturile dușmăniei
unde este vocea care sa-mi spună că viața 
este altundeva
că salvele fericirii există

nu ascult niciodată cum vine relaxarea 
simt rapacitatea cum se încheagă 
pe un drum pe ale cărui dale pășesc

cer mai puțină milă
să plimb îritr-o lume apusă 
efebi în urma mea

îi iubesc
noaptea
alături de gândurile incestuoase ale lăsării lumii 
pe mine
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-a observat și, desigur, s-a comentat VI VIV Ol. U VI

< faptul că, de câteva decenii bune 
încoace, cărțile de interviuri (asemă-

toare ca finalitate ca Jurnalul sau Amin- 
bile) se instalează comod la box-office-ul 

; jarițiilor editoriale, devin cu rapiditate 
/ 'f jccese de librărie. Este ca și cum interesul 

iitorilor s-ar îndrepta mai degrabă asupra 
eții unui creator sau altuia (o viață ușor 
rdată romanțios!), decât asupra operei 
estuia. Am putea crede că ficțiunea (de la 

. igcdie la telenovelă, în orice formă de 
•Ită) pierde teren în fața documentului 

g tact din punct de vedere istoric pe care îl 
instituie biografia. în fapt, ceea ce caută 

: « asiduitate cititorul este cuantumul de
templantate în contextul unui destin spe- 
al. Astfel, protagonistul imaginat ca să 
ustreze o idee și persoana care a atins 
□torietatea și s-a metamorfozat în perso- 
ălitate, ambii eroi într-o accepțiune largă a 
■rmenului, stârnesc curiozitatea pentru că 
bt oferi modele de existență. în acest sens

Ciprian Chirvasiu a provocat la dialog șapte 
reprezentanți ai culturii române contempo­
rane, cu reușite în diferite domenii și cu is­
torii personale diferite: Alexandru Paleo- 

• logu, Neagu Djuvara, Mihai Șora, Marin 
I Tarangul. Johnny Răducanu, Mihai Mil- 

iiadc Nenoiu și regretatul Vasile Blendea.
-1 Așa cum cu îndreptățire preciza Nicolae 
■Macovei, autorul copertei și al prefeței 
(volumului în cauză, se pare că esențial este 
fnai mult cum se pune întrebarea și cir- 
cumstanța în care se pune aceasta, decât

Șapte manuale 
de supraviețuire

modul cum se răspunde. Și asta pentru că 
intervievatorul, cel care amorsează discuția, 
are misia complexă a uni dirijor, trebuie să 
armonizeze mărturisirile de sine, să le facă 
să sune coerent, emoționant, pilduitor în 
sens înalt Ciprian Chirvasiu este gazetar. 
Aceasta îl face să adune cu rapiditate 
faptele-martori și să le cearnă expert prin 
sita importanței, despărțind grâul de 
neghină. însă Ciprian Chirvasiu este și 
scriitor. Aceasta îî determină să exploreze 
cu minuție ființa umană “supusă" conver­
sației, punctând atât particularul, cât și ge­
neralul omenesc. Cei șapte interlocutori se 
preschimbă în șapte personaje aflate în cău­
tarea unui înțeles al istoriei. Rând pe rând, 
sunt confruntați mai întâi cu “proba" exte­
riorului, cu coordonatele socio-politice ale 
lumii în care au trăit/trăiesc, apoi cu 
“proba" interiorității, a gradului de adec­
vare la propriile standarde morale și profe­
sionale. Aproape toți (cu excepția lui 
Neagu Djuvara) au viețuit în dictatura co­
munistă și au reușit, cu sacrificii mai mari 
sau mai mici, să își păstreze libertatea gân­
dului și a creației. Deși unii dintre ei 
(Alexandru Paleologu și Marin Tarangul) 
au suferit rigorile încarcerării în postura de 
“politici", cei șapte nu pot fi catalogați 
drept luptători anticomuniști înregimentați 
programatic. Așa cum ne apar din dialo­
gurile cu Ciprian Chirvasiu, sunt într-o 
mult mai mare măsură autorii a șapte ma­
nuale de supraviețuire care ne instruiesc în 
privința rezistenței prin cultură. Da, poți să 
supraviețuiești într-un gulag în care ideile 
libere sunt hăituite de o ideologie stupidă 
totalitar, care vrea să le pună căluș cu orice 
preț, dacă ai învățat și nu ai uitat calea către 
bucuria care îți este dată de frecventarea 
valorilor autentice ale spiritualității. 
Această legitimitate culturală, obținută 
printr-o lucrare ținută departe de rabaturi 
conjuncturale, le dă dreptul intervievaților 
din Destine fără noi să judece istoria apro­
piată și pe cea imediată cu aceeași măsură 
a competenței și comprehensivității intelec­
tuale. Iată câteva dintre opiniilor lor: 
“Nimeni nu iubește adevărul, dar nimeni! 
Nici noi nu-1 iubim și rău facem. Ni se pare 
că e periculos să se afle adevărul despre 
noi. N-ar trebui să fie periculos, dar este.

Toate aceste lucruri arată o viciere 
profundă și gravă a comportamentului so­
cial. Mai întâi, e fără leac. Păi, uitați-vă prin

gabriel rusu

istoria lumii! La cum s-au îndobitocit niște 
mari națiuni ale Europei. Ce a fost Franța 
până la Revoluție? O acumulare de inteli­
gență, de generozitate, de curaj, de frumu­
sețe și de spirit Iar cei care au provocat 
Revoluția erau, asta-i culmea culmilor!, cei 
mai spirituali, cei mai vrednici și cei mai 
omenoși. Ei au pregătit Revoluția tocmai 
din cauza asta! Dar cei care au adoptat 
Revoluția, din ticăloșenie și din tâmpenie 
au adoptat-o! Continuă și acum, tot din 
cauza asta" (Alexandru Paleologu); “(...) 
societatea românească a fost infantilizată în 
mod metodic. într-o primă fază, dejistă, ea 
a fost destructurată bestial: pușcării, crime, 
în a doua fază, ceaușistă, ea a fost descom­
pusă moral prin sistemul «cârtițelor», care a 
spulberat, din capul locului, capitalul de 
bază al oricărei organizări comunitare: 
încrederea în celălalt" (Mihai Șora); “în 
ortodoxie nu se intră direct prin ușa din

față, ci prin Sfântul Duh care dă târcoale, 
prin ocolire și prin adiere. Ortodoxia nu e o 
ideologie de proclamat, ci se face prin 
descoperiri ascunse a căror inițiativă nu ne 
aparține. Nu e o evidență în ce spui când 
vorbești despre Ortodoxie, dar ceri ca omul 
să îngenuncheze și să se roage laolaltă cu 
ceilalți Ca să ajungem la comunitatea 
dreptcredincioșilor, trebuie să trecem prin 
singurătatea fiecăruia. Asta e Biserica" 
(Marin Tarangul). Sunt acestea câteva 
mostre de dialoguri formative.

Cartea de interviuri a lui Ciprian 
Chirvasiu este, în toată puterea cuvântului, 
una de adevărate convorbiri. Vorba celui 
care întreabă și vorba celui care răspunde 
se așază una lângă alta cu firescul sintag­
melor conținătoare de tâlcuri anume.

Dinspre literatură și filosofie, dinspre 
muzică, dinspre imagine, șapte oameni de 
cultură română (unii trecuți, de curând, în 
eternitate) ne povestesc istoria cărturarului 
care se ridică de sub vremi și le domină 
prin cunoașterea de sine.
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literatura lumii

nîcolaî elin și vladimir haîaev:

Focul

O iubeam c-o patimă fierbinte irezis­
tibilă. Focul din inima mea amenința 
să se întindă la clădirile vecinilor.
Iubita mea și-a aruncat o dată, din 

curiozitate, privirea spre foc.
- Măi-măi! s-a bucurat ea Ce cald e aici la 

tine! Pot să mă încălzesc și eu?
- Desigur! am strigat eu nebun de bucurie. 

Cu această flacără pot încălzi întreaga lume! 
Numai să vrei și eu îți voi lumina întreaga 
viață. Ce zici?

- Ceva mai apoi, spuse ea Până una-alta, 
fierbe, te rog, la focul tău acești crenvuști, dacă 
vrei să mănânci...

Am fiert crenvuștii și ea a rămas cu mine.
îmi venea să strâng toată lumea la piept de 

fericire, să fac în cinstea ei un lucru cât mai 
neobișnuit Eram sigur că această flacără poate 
încinge orice...

- Cum de l-ai iscat? a întrebat ea La ce bun 
un asemenea foc puternic?

iul meu a obținut o notă proastă la 
geografie. Să turbez și nu alta înțeleg 
să nu fie as în matematici în care, 
lămâie între noi, nici eu n-am prea 

excelat Că face pe puțin 18 greșeli de orto­
grafie într-o singură propoziție, treacă și asta 
Nici eu n-am știut de la bun început ortografia 
însă ce e mai simplu decât geografia? Ajunge 
să iei manualul, să citești și să înveți...

- Vezi tu, tată, n-am găsit Australia pe 
hartă, mi-a explicat fiul meu, cu nepăsare, 
pricina netei saîe rele.

Am izbucnit:
- De ce ți-am cumpărat eu un glob și de ce 

ți-am agățat o hartă în perete? Ca să te 
interesezi, fie și din an în paște, de planeta pe 
care trăiești! Mă-ndoiesc că tu o faci. Oameni 
ca tine nu ajung nici Magellani, nici Gagarini 
M-am săturat de toate. Unde e biciul?

- O clipă! zise el, plasându-se între mine și 
dulap. Biciul nu-i ceva pedagogic. Nu trebuie 
să bați defel copiii

- Ce-nseamnă asta „nu trebuie să“? Pe mine 
tata m-a făcut mare cu biciul și vezi bine că 
asta ajuta

- Erau alte timpuri. Astăzi nu-i deloc 
recomandabil să educi copiii în acest fel: întâi, 
pentru a nu-i traumatiza psihic, secundo, 
pentru a nu-i îndepărta de tine ca părinte. N-ai 
auzit niciodată vorbindu-se de zidul care se 
ridică între părinți și copiii?

- Cine ți-a povestit ție toate astea? am zis 
ascunzându-mi uimirea

- Tu n-asculți emisiunea radiofonică 
„Pentru voi, părinții?“ Eu unul o ascult și știu 
că orice copil e foarte impresionabil și că se 
lasă ușor terorizat Ce mai poți obține de la un 
copil înfricoșat?

- Dar cei care nu vor să învețe nu sunt de 
nici o utilitate, i-am zis eu pentru a-i tăia 
vorbăria

- Cel mai groaznic e că după o asemenea 
pedeapsă - mi-a arătat el cu capul dulapul în 
care se afla biciușca - copiluî poate să se 
închidă în sine, să se izoleze. Am citit asta într- 
un almanah Dacă m-aș închide și eu în mine,

- Vreau să topesc grețurile Antarcticii! i- 
am împărtășit eu planurile mele. Pe drumul 
spre Pol vor crește trandafiri! O să-i botez cu 
numele tău.

- Prostii! a ripostat iubita mea Mai bine dă 
foc frunzelor de anul trecut care s-au adunat 
într-o văioagă din livadă. Energia trebuie 
cheltuită cu cap.

Am respirat ușurat și am plecat la vila din 
afara orașului. Frunzele uscate au fumegat trist, 
le-am zgândărit cu bastonul și m-am gândit la 
ea

în ziua următoare ea a apărut să-mi 
controleze munca Ne-am plimbat prin livadă 
și ne-am simțit bine împ'reună. Focul s-a 
reaprins în inima mea cu și mai multă tărie.

- Voi scrie un poem despre dragostea 
noastră, i-am șoptit eu. Va fi ceî mai minunat 
poem. Scris la flacăra sufletului!

- Mai bine ai repara lumina electrică de pe 
verandă 1 a spus ea cu îngrijorare. Toți cei care

iuri prohopenho:

Meandrele educației9
ce-ați face atunci tu și mama?

- Bun, zisei M-ai convins. De data asta n-o 
să te biciuesc. Să ne mulțumim cu altceva: n-o 
să mai ieși ziua din casă atâta timp cât nu-ți vei 
fi făcut toate temele.

- Dar știi că această pedeapsă este nu numai 
antipedagogică, ci și dăunătoare pentru 
sănătatea copilului? Fără aer proaspăt, acesta 
își pierde pofta de mâncare și de somn, 
slăbește și urmările pot fi de-a dreptul tragice.

- La acest capitol tu n-ai nimic de pierdut, 
ești doar cogemitea zdrahonul, remarcai eu nu 
fără oarece orgoliu.

- Medicina afirmă că deznodământul 
dramatic nu vine dintr-o dată, ci se insinuează 
imperceptibil! nu se dădea bătut fiul meu.

- Bun, i-am spus, în acest caz te voi tăia de 
la desert pe toată săptămâna aceasta

- Pentru nimic în viață! auzii eu răspunsuL 
Am citit undeva că abuzul de dulciuri este la 
fel de periculos ca și absența lor totală. Și iată 
de ce: dulciurile, cum să-ți explic eu mai sim­
plu, ca să înțelegi, sunt hidrați de carbon, a 
căror lipsă în organism perturbează schimbu­
rile proteice. Or, asta poate deregla cu totul 
funcțiile vitale.

- Nu de dereglări avem noi nevoie, zisei eu 
sfârșind prin a mă da bătut. Să alegem pe­
deapsa cea mai puțin nocivă. Nu vei mai primi 
0 copeică să-ți iei înghețată. Cel puțin două 
săptămâni

- Greșești procedând astfel, tată, îmi zise 
fiul privindu-mă cu vădit reproș. Doar știi 
foarte bine că eu nu suport laptele, ca de altfel 
produsele lactate în general: brânza, smântână,

Unul din paradoxurile vremii noastr 
este eă prea arareori un scriitor își gă 
sește răgazul de a seric... scurt Elabora 
rea unui roman îi dă prozatorului sen 
timentul de împlinire și crcdc că doar îi 
această ipostază adevarata măsură 
talentului său devine vizibilă. Contra 
opiniei scriitoricești comune ne-am opri 
la câțiva autori din marea literatură ruși 
care nu poate și nu trebuie să uite că 1-; 
dat lumii pe Cehov. Descindere; 
acestuia obligă în chip nobil(iar). (l.R.) 

vor veni să ne viziteze la vilă își vor rup' 
picioarele pe timp de noapte.

Am micșorat tăcut focul și m-am așterni 
pe treabă.

... Astfel au trecut anii. Și, într-o seară rec 
de toamnă, iubita s-a apropiat brusc de mini 
m-a privit cu sfială în ochi și mi-a zis încet: 1

- Am amorțit de frig. Aprinde-mă, rogu-tc 
cu flacăra ta Vreau lumină și căldură.

- Da, desigur! am sopțit eu tandru în faț| 
sufletului ei.

- Cum? Cu acest focșor crezi tu c-o să m 
încălzești? a bâiguit ea Nu vezi că de-abia ma 
pâlpâie...

- Foc rece, i-am răspuns eu cu asprime 
Pune-ți o jiletcă de lână și încălzește-te. Elf 
deocamdată, încălzesc la acest foc nișt’ 
crenvuști...

-------------------------

iaurtuL Or, ele conțin atâtea vitamine și to 
felul de alte elemente utile... înghețata e, prir 
urmare, singurul produs lactat pe care sunt îr 
măsură să-l mănânc.

Epuizat de această dezbatere pedagogică < 
întinzându-se precum cașcavalul topit, ma I 
prăbușii într-un fotoliu, forțându-mă să ma 
concentrez.

- Poate, în acest caz, o să te privăm de 
televizor, propusei eu timid Ce zici? Pentnț 
câteva zile? O să ai astfel timp să te ții serios 
de geografie.

- Din nenorocire, nici asta nu merge, af 
răspuns fiul clătinând din cap. Doar ce-arri - 
auzit la emisiunea „Cercul de familie" că 
televizorul este singura sursă de informație ca - 
lumea. A interzice copiilor televizorul în­
seamnă a-i condamna la întârziere intelectuală

Nu mi-a lăsat timp să strecor nici o 
observație:

- De altfel, asta privește și cinematograful, ; : 
și stadionul.

- Păi, atunci, n-ai putea să-mi spui tu cur® 
să te pedepsesc? l-am ironizat eu

- Ba da, să mă faci să învăț într-un timp 
record o limbă rară, de exemplu esperanto.

- De acord, dar cum aș putea verifica dacă I 
ai învățat această limbă?

- O vei învăța odată cu mine...
- N-o să meargă cu esperanto, te asigur. 

Bunică-ta afirmă că-mi lipsește cu desăvârșire 
talentul pentru limbi.

Am mai reflectat puțin, apoi am înșfăcat 
biciul din dulap.
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valeri zemlianshi:

Cadoul
incer vorbind, atât mie, cât și familiei 

"'ț mele nu ne lipsește nimic: apartament, 
\ mașină de spălat etc., etc. într-un cuvânt, 

totul e așa de ticsit, că trebuie să adopți 
asul crabului când vrei să ajungi dintr-un colț 

cameră într-altul. într-o zi, un prieten care 
nise tocmai din Uzbekistan să ne vadă mi-a zis 
la noi ar vrea să devină imponderabil și să plu- 

tscă prin aer ca într-o cabină de navă cosmică
Și iată că tocmai acest prieten mi-a oferit de 

iul Nou un cadou. Și încă ce cadou! Telegrama 
i suna astfel: „în marile orașe, oamenii se sufocă 
lăzi în menghina junglelor de beton și, cum 
evărata natură le lipsește, ei se înconjoară de 
(ini, de pisici, ca și de alte animale mai mult sau 

:lu puțin exotice. Ca să ai și tu o asemenea 
state de care să te poți ocupa, îți trimit o cămilă 

un an, numită Ali-pașa“. O dată cu telegrama, 
ctorul poștal mi-a adus și un aviz prin care eram 
iunțat că un colet sosise pe adresa mea și că 
sbuia să-l ridic de la gara de mărfuri până la cel 
ai târziu orele 22 ale zilei de 31 decembrie.

Am telefonat la gară, cerând un răgaz, căci 
nul Nou bătea la ușă, dar mi s-a zis că eu eram 
șl ce urma să suporte staționarea coletului, cu 
igon cu tot, și în nici un caz Moș Gerilă Când 
i s-a comunicat la cât se ridica penalizarea până 
ziua de 1 ianuarie, am înțeles că Ali-pașa al 

eu urma să mă coste mai mult decât toate 
>morile iui Aii Baba si ale celor 40 de hoți luate 

Șolaltă
Bucuriile Anului Nou prinseră să pălească în 

: chii mei... Pas de găsește la ora aia un camion-
- I a ora unu și ceva după miezul nopții, 

fusese brusc trezită de soneria telefo­
nului. Oare ce se întâmpla?
- Bună seara! auzi ea o plăcută voce

aritonală Voce pe care n-o cunoștea defel.
- Ce s-a întâmplat? strigă ea în receptor.
- Absolut nimic! Cel puțin în ceea ce mă 

rivește, răspunse agale baritonul. Pur și simplu, 
ii-a fugit somnul.

- Păcat! i-o întoarse ea furioasă. Noaptea e 
acută pentru dormit!

Cu această replică, închise brusc telefonul.
în noaptea următoare, telefonul zbârnâi la 

aceeași oră
- Alo! făcu ea nervoasă
- Bună seara! o salută politicos vocea din 

ioaptea trecută Iarăși nu pot adormi și m-am 
jândit să vă sun...

- V-ați uitat mai întâi la ceas? întrebă ea 
pumegând.

- Nu! răspunse baritonul. Mi-a stat ceasul, dar, 
Iacă țineți neapărat, pot să mă interesez la vecinii 
nei.

- Nu trebuie să vă sâcâiți vecinii! strigă ea. O 
ă vă spun eu. E ora unu și douăzeci! Ora unu di- 
nineața! Nu știu cum de nu vă e rușine să de- 
anjați o persoană pe care nici măcar n-o cu- 
îoașteți! Și asta în crucea nopții!

- Dar să facem, deci, cunoștință! propuse el 
bripindu-se. Mă cheamă Victor. Pe dumnea­
voastră?...

- Sunteți un obraznic! făcu ea obosită
- Sunt inginer, preciză el. Douăzeci și nouă de 

ini, celibatar, văzut bine la birou...
- Văzut bine? Mă miră! zise ea și racroșă
Noaptea următoare, ea se trezi cu cinci minute 

înainte de ora cu pricina. Aprinse lumina și merse 
să-și încălzească apa de cafea. Ridică receptorul 
de îndată ce telefonul lansă primul clinchet

- Va să zică, nici dumneavoastră n-aveți somn 
astăzi?! se miră bucuros baritonul. E perfect! 
Poate îmi acordați cinci minute pentru a sta la 
taifas!

- la ascultă, tinere! făcu ea cu o voce care 
tremura de o mânie încrâncenată Poate îmi 
explici și ce anume vrei?

- Nu știu, dar, fără îndoială că nimic. Pur și 
simplu, am atâta chef să sporovăiesc puțin și n-am 

taxi! Făcui totuși o încercare. Din fericire, nimeni 
nu se muta la o asemenea oră și nici nu-și cum­
păra pian. Așa că, treizeci de minute mai târziu, 
eram la coletăria gării. Ali-pașa m-a salutat de 
departe printr-un sunet ca de goarnă Puiul de un 
an, ridicând mult și cu mândrie capul peste oblo­
nul camionului, atrăgea atenția mulțimii, ceea ce 
mă neliniștea. Oare ce primire aveau să-mi facă 
soția și mai ales soacră-mea?

Sunarăm la ușă Adică eu și Pașa. Ușa rămase 
însă multă vreme închisă Probabil că ne priveau 
prin vizor. Când, în sfârșit, ușa se crăpă puțin, 
auzii: „Ce mama naibii trambalezi acolo"?

- Primo, nu ce, ci pe cine: secundo, nu l-am 
trambalat, ci l-am adus cu taxiul, răspunsei eu cu 
demnitate și, în al treilea rând, e vorba de un 
cadou numit Ali-pașa sau, simplu, Pașa.

Cămilușul tropăia pe loc, înțelegând, se vede 
treaba, gravitatea momentului.

- Dar ce-avem noi nevoie de acest animal de 
povară, vrei cumva să-ți transporți catrafusele din 
dormitor în salon cu el? întrebă ironic soacră-mea.

- Deloc, Ana Sergheevna. Dumneata ești cea 
care o să mergi la cumpărături călare pe cămilă, 
am parat eu.

- N-o s-o las să intre! interveni nevastă-mea 
luând partea maică-sii și postându-se neîndu­
plecată în prag. Luminile sărbătorii se stinseră 
pentru cea de-a doua oară în acea zi în ochii mei. 
Mă și vedeam traversând ca un pelerin nisipurile 
mișcătoare, sub un soare torid, când îmi veni 
ideea luminătoare.

- Ascultă, îi zisei cu o voce liniștitoare și sigur 

faîiana andree va:

Logica feminină
pe nimeni. Nu vi se întâmplă niciodată?

- Ba da, mi se întâmplă! făcu ea cu un surâs 
amar. Nu mi se întâmplă decât asta! Iși aminti 
însă că trebuia să se scoale cu noaptea în cap 
pentru a isprăvi darea de seamă statistică 
semestriaă Or, mai avea nevoie de câteva date...

- Aș vrea și eu să n-am alte griji decât ale 
dumneavoastră! spuse ea sec. Vă rog, vă implor 
insistent, nu-mi mai dați telefon noaptea. Și-așa 
nu ajung să mă mai satur de somn, necum...

- Dar dacă peste zi sunt la birou ! replică e! cu 
vioiciune. Când doriți, prin urmare, să vă sun?

- Niciodată! i-o reteză ea scurt și închise 
telefonul.

Noaptea următoare așteptă mai bine de o 
jumătate de oră

- Scuzați-mă! zise baritonul. M-am hotărât 
totuși să vă spun că n-aveți dreptate. Sigur, con­
versațiile telefonice nocturne sunt puțin 
inoportune, însă..

- Tinere! îl întrerupse ea aproape strigând. 
Sunt sătulă până-n gât de brașoavele pe care mi le 
înșiri în fiece noapte. De ce nu înțelegi în final că 
e o indecență din parte-ți? Dacă nu te astâmperi, 
nu știu ce-o să fac, dar îți promit c-o să dai de 
bucluc!

- De acord! suspină el. Văd că astăzi vă aflați 
într-o pasă proastă Vă înțeleg. O să vă abordez 
altă dată

- Nu, nu, nu, niciodată!!!
în noaptea care a urmat, ea a măsurat camera 

în lung și-n lat, gândindu-se la ceea ce-o să-i zică 
pentru a-1 pune la punct însă ei nu telefonă

Ea petrecu astfel opt nopți albe, așteptând mâ­
nioasă, irascibilă chiar, apelul telefonic. Me­
morase un răspuns-trăznet pe care să-l dea acestui 
neisprăvit.

Acesta se încăpățâna însă să nu telefoneze. Ea 

de fapta mea. Cel puțin vom fi singurii care au așa 
ceva.

Reacția soției fu instantaee. Eliberând pragul, 
mormăi: alde Goncearov au un Saint-Bernard, 
Jușchinii un prepelicar lățos, Murchinii o pisică 
de Siberia, Koșchinii pisici siameze... Alde 
Sidorov, e adevărat, au o capră, dar cămilă încă n- 
are nimeni!

Ne-a permis să intrăm. Pașa călcă delicat cu 
copitele sale pe covoare, trecu interiorul în re­
vistă, însă se comportă decent Bău, ce-i drept, 
provizia noastră de lapte pentru trei zile și înfu­
lecă o mare parte din legumele pregătite pentru 
Sfântul Silvestru, dar, ca revanșă, adormi îndată 
după aceea în sala de baie care-i fu afectată.

Noaptea de Anul Nou a fost minunată. Nu se 
vorbea decât de invidia care-o va face să turbeze 
pe madame Sidorov ori de ciuda de care o să 
crape alde Koșchin.

A doua zi dimineața, Pașa, care se trezise 
înaintea noastră, se-nțelege, dejunase de unul 
singur. Resturile mesei din ajun nu puteau 
satisface apetitul lui tânăr, așa că, în momentul în 
care deschisei ochii, Pașa tocmai termina de 
mâncat o carpetă olandeză din secolul al XVIII- 
lea! Textilele păreau să-i facă reală plăcere, după 
cum o atesta deopotrivă lipsa feței de masă

Lucrurile se înrăutățeau. Obișnuit cu crengile 
tari ale haloxilonului, Pașa devora orice mobilă de 
pefeleu poleit. N-avrea greață la stilurile acestora. 
Covoarele îi plăceau și ele la nebunie.

Soacra mea, Ana Sergeevna, căzu la pat Soția 
avea și ea febră Nici eu nu mai eram în apele 
mele. Dar din cu totul alte motive: nu puteam în 
ruptul capului să mă obișnuiesc cu camerele 
spațioase și luminoase, în sfârșit, ale apartamen­
tului meu gol. Dar asta a trecut repede și eu am 
apreciat cum se cuvine cei 70m2 ai locuinței mele.

... Sidorovii ne invidiau, soțul Koșchinei nu 
mai avea deloc astâmpăr... Mă încerca o ușoară 
bucurie mulțumindu-i înțeleptului meu prieten 
pentru cadou. Nimeni nu mai avea, ce-i drept, așa 
ceva!

își zise atunci că riposta sa era prea dură De ce să 
jignească un om care, în fond și la urma urmei, 
nu-i făcuse nici un rău? Când el o să revină, ea o 
să-i vorbească rece, distant, dar politicos, 
cuviincios.

El tot nu telefona.
Ea concluzionă că politețea rece nu convenea 

deloc tonului acestei situații. O fi și el nefericit, 
bietul om. Când o să revină, îi va vorbi blând, cu 
compasiune.

El continua, cu toate acestea, să tacă..
Ea nu mai dormea noaptea, căutând vorbe 

afectuoase și pline de înțelegere. îi va vorbi 
despre sensul vieții, despre...

Dar, vai! Telefonul rămânea mut ca o lebădă..
Și ea hotărî să treacă, prima, la mărturisiri de 

îndată ce telefonul va prinde glas. Că suferă de 
singurătate, că aceste discuții nocturne îi lipsesc, 
că abia așteaptă de-atâta amar de nopți să audă în 
aparat vocea atât de familiară, că..

în sfârșit, telefonul sparse noaptea, după 
vechiul obicei. Ridică imediat receptorul și auzi 
atât de cunoscuta voce baritonală:

- Scuzați-mă, tot eu sunt și, ca de obicei, nu 
reușesc să adorm. Mă recunoașteți?

- Cum să nu vă recunosc?! exclamă ea cu 
disperare. Păi ce, mai e un alt țicnit care să telefo­
neze noaptea spre a le împuia capul unor necu- 
noscuți cu fel și fel de tâmpenii? Ești un pisălog 
nerușinat, asta ești și nimic altceva!

O dată turuită această replică, ea trânti cu 
brutalitate receptorul.

Prezentare si-traduceri de
joii Roșioru

literatura lumii^^

Luceafărul • nr. 27/12 iulie 2006 17



Nichita Stănescu în limba italiană: o 
mega-ediție bilingvă 

semnată de Ful vio del Fabbro
geo vasile

e fiecare dală când se-nlâmplă să

D recitim versuri de Nichita Stănescu 
( 1933-1983), avem revelația unei 
noutăți și frumuseți incnarabilc; și de 

fiecare dată ne reproșăm sincer cum de 
putem uita atât de ușor statura unui poet 
care a săvârșit o revoluție comparabilă cu 
cea eminesciană. Așa cum pe la 1870 în 
limba română a fost posibil să se audă 
sonurile unor metafore nepieritoare, tip 
“Venere, marmură caldă ochi de piatră ce 
scânteie/: Braț molatic ca gândirea unui 
împărat poet", tot astfel peste un veac, pe la 
1970, poemele lui Nichita Stănescu declan­
șau una din cele mai mari aventuri lirice, 
prin viziune și expresivitate, menite să 
repopuleze deșertul produs de prefabricatele 
proletcultiste, pură propagandă versificată 
Prilejul recitirii recente a poemelor lui 
Nichita ne-a fost oferit de masiva antologie 
bilingvă îngrijită de românistul Fulvio del 
Fabbro și apărută la Florența: La guerra 
delle parole, Casa Editrice Le Lettere, 1999, 
482 p. Nici un alt poet român n-a avut pri­
lejul să fie prezent în Italia și la dispoziția ci­
titorilor italofoni cu peste 200 de poeme, cei 
doi traducători, Fulvio del Fabbro și Alessia 
Tandini selectând din aproape întreaga 
bibliografie poetică, începând cu Sensul 
iubirii (1960 ) și 11 elegii/Cina cea de taină

(1966) și terminând cu Epica magna, 
Opere imperfecte (1979), Noduri și semne 
(1982), Opere impersonale/Din perio­
dicele ultimilor ani. Ediția italiană, una a 
celor mai reprezentative texte stănesciene, 
dezinteresată complet de eventualele con­
cesii social-politice sau compromisuri con- 
juncturale ale autorului, cuprinde un studiu 
introductiv semnat de profesorul de limbă și 
literatură română la Facultatea de Litere și 
Filosofie din Florența, nu altul decât tradu­
cătorul Fulvio del Fabbro, intitulat 
L’invocazione del nome, la care ne vom 
referi mai.pe larg. Cartea mai include o notă 
biobibliografică, din care reținem formulări 
fericite în privința volumului de debut: 
recuperarea facultăților creatoare ale unui eu 
decolonizat, liber să se extindă și să ima­
gineze fără condiționări lumea prin inter­
mediul limbajului, să se bucure de dreptul 
omului la invenția poetică într-un regim care 
nu prea agrea libertatea și drepturile 
individuale. După ce amitește de premiile 
internaționale ale poetului, Herder (1975) și 
Struga (1982), Fulbio del Fabbro nu uită 
volumele postume, cum ar fi cel antologic de 
Poezii, sub îngrijirea lui Cristian Moraru 
(Editura Minerva, 1988), Argotice, sub 
îngrijirea Doinei Ciurea (Editura Românul, 
1992), Leoaică tânără, iubirea, sub 
îngrijirea lui Alexandru Condeescu (Editura 
M.L.R., 1995), Fiziologia poeziei - proză și 

versuri <1975-1983), volum îngrijit de 
Alexandru Condeescu, cu acordul autorului 
și apărut în 1990 la Editura Eminescu. Selec­
ția ediției bilingve s-a efectuat pe baza anto­
logiei Ordinea cuvintelor (I-II, Editura 
Cartea Românească, 1985), apărută sub 
îngrijirea lui Alexandru Condeescu.

O Nota di traduzione semnează traducă­
toarea Alessia Tondini care se arată deosebit 
de calificată în laboratorul intim al poeziei 
lui Nichita Stănescu. Disocierile sale în pri­
vința poeticii autorului tradus o confirmă cu 
prisosință, de vreme ce ea sesizează, printre 
altele, că doar eliberând cuvântul de înțele­
sul convențional pentru a crea necuvântul se 
poate accede la realitatea simultană ascunsă. 
Limbajul lui Nichita se îndepărtează uneori 
de schemele gramaticale tradiționale în sco­
pul amplificării gamei propriilor posibilități 
expresive, astfel că traducătorul este obligat, 
când și când, să se îndepărteze de textul 
original, de forma acestuia mai ales, pentru a 
da relief ideii. Acest lucru se întâmplă mai 
cu seamă în momentele de transformism 
lingvistic, care constituie și farmecul textual, 
vizionar și totodată ludic al poemelor. Ni se 
dau exemple elocvente de treceri de la o 
clasă la alta morfologică, de invenții 
lexicale, de forțări ale canoanelor sintactice, 
folosirea frecventă de gerunzii, repetarea 
obsesivă a pronumelui personal la persoana 
a treia masculin el, un fel de refren pentru a 
evoca o realitate paralelă Așadar, soluțiile 
celor doi traducători s-au impus de la caz la 
caz, călăuziți fiind totuși de o ideală sinteză 
a fidelității lingvistice cu talentul de a inter­
preta, echivala și valoriza mesajul inovator 
și insolit al orignalului. Meritul ediției îngri­
jite de Fulvio del Fabbro este cel de a fi ofe­
rit conaționalilor săi textele unui mare poet 
român și european, care prin opera sa a reci­
clat modernitatea și a anticipat postmoder- 
nitatea. Traducătorii n-au căzut în plasa pro­
zodiei stănesciene, vrăjitorești, făcând 
abstracție de rimă în cazul textelor care o 
folosesc, oferind o echivalare fluentă, cor­
dială și totodată proteică, versatilă, volubilă, 
presărată cu transgresiuni semantice în 
respectul originalului. Chiar dacă, din rațiuni 
care deosebesc cele două limbi romanice, 
ortoepic și sintactic vorbind, ritmul poe­
melor n-a fost păstrat, versiunea italiană 
concentrează și destăinuie nu doar o mare 
știință de carte, ani de muncă, ci și o 
rarissimă pasiune pentru poezia lui Nichita 
Stănescu, acest univers imaginar în care, așa 
cum spune profesorul și exegetul Fulvio del 
Fabbro, abstractul coexistă cu concretul, 
sentimentul cu viziunea, într-o simbioză 
lingvistică menită să producă o fertilă și 
emoționantă debusolare datorată unei 
perspective răsturnate a lumii. Imagini, sim­
boluri, mituri, concepte matematico-fizice 
ridicate la rangul de arhetipuri sufletești sunt 
ademenite și strunite în structuri poetice apte 
să facă din eul poetic un protagonist ce se 
lasă substituit și transformat în cuvânt, “or­
gan colectiv al umanității" și ipostază a răs­
cumpărării spirituale. Cititor al tuturor lucră­
rilor ce s-au scris despre Nichita Stănescu,

citându-le aproape fastidios atât în stud: 
introductiv, cât și în “notele" ce-1 însoțe 
(efect al unei exagerate probități a istoricul 
literar și a omului de bibliotecă), Fulvio c 
Fabbro descifrează pertinent cele do 
orientări majore ale codului poetic si 
nescian: geneza poeziei, poezia ca martori 
propriei nașteri și reprezentările ontologi 
ale poeticii autorului. Inedită ni se pa 
analiza celor 11 elegii care prin subtitlul lc 
Cina cea de taină, precizează exegetul it 
lian, vizează simbioza creștină și cu prec 
dere taina împărtășaniei. Cu alte cuvin 
continuă Fulvio del Fabbro, poezia es 
locul celebrării misterului și transfigura 
prin mijlocirea vinului și pâinii cuvântul 
care eternizează prezența reală a poetului
reînnoiește jertfa celui ce s-a sacrificat j, 
crucea simbolului. Elegiile sunt de fapt 12 
fiecare reprezintă “un apostol, a douăspr 
zecea fiind de fapt o anti-elegie“, cum o ni 
mește chiar Nichita, referindu-se la Omu ... 
fantă, ea corespunzând misiunii lui lud 
Lefeiindu-se la Laus Ptolemaei, critici 
florentin identifică cele două modalități dai. ' 
teșii de a concepe existența și de apropie® 
de Dumnezeu - viața activă și viața conteni

plativă -, în timp ce geometria poetică stă 
nesciană nu i se pare străină de punctele! 
liniile și cercurile lui Kandinsky.

Numim mai jos doar câteva poema 
traduse ireproșabil, cu regretul de a fi omis -: 
cam încă o sută de același nivel: Schim 
bătorul de viteze (La leva del cambio)| I 
îndoirea luminii (La curvatura clcll< 
luce), 11 Elegii/Cina cea de taină/ (11 
Elegie/L’ultima cena), Un pământ numit 
România (Una terra chiamata Romania); H 
Patru afirmații în sprijinul realului 
(Quattro affermazioni a sostegno del 
reale), Autoportret (Autoritratto). lat® j 
cum sună în italiană cunoscutele versuri “EU 
nu sunt decât/ o pată de sânge/ care vor­
bește": “Io non sono altro che/ una macchia 
di sangue/ che parla“. Exemplară este șii 
versiunea poemului Acela (Quello): “Egli e 
venuto-e mi ha detto:/ la vita/ e un assenza/ 
fra due inesistenze/ Io l’.ho guardato a lungo/ I : 
gli ho sorriso/ finche/ sono scoppiato in 
lacrime". Ca și cum Nichita ar fi scris acest 
apolog ungarettian direct în italiană.
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Camille Paglia:
„Nu mi-a plăcut 

niciodată T.S. Eliot66 (2)
„Nu vom mai obține niciodată noion erefu9

nainte de a urmări mai departe 
I considerațiile Camillei Paglia privind

poezia, să ne oprim câteva momente 
la aprecierile ei referitoare la roman, 

le meritând toată atenția. Dacă lipsa de 
. nteres față de roman, în zilele noastre, când 

omanul este rege, poate părea, la o primă 
/edere, bizară, argumentele ei pun evoluția 
omanului într-o perspectivă mai clară, atât în 
privința unei mai bune compatibilități a 
/omanului ca gen cu societatea britanică cât 
;i, mai ales, în ceea ce privește slăbiciunile 
nregistrate de roman. Am văzut, într-un 
rumăr anterior, că tocmai factorii care au 
condus, în ultimele decenii, la o explozie a 
romanului britanic - o bună motivare finan­
ciară a autorilor prin diverse premii, festiva- 
uri, cluburi ale cărții, emisiuni televizate etc. 

- conduc în mod fatal la decăderea lui prin 
hipercomercializare, fenomen la care asistăm 
astăzi. Acest element explică, în mod 
justificat, răceala Camillei Paglia față de 
roman. Pe de altă parte, ea semnalează golirea 
romanului de substanță epică semnificativă 
datorită faptului că romancierii de astăzi sunt, 
.de regulă, privați de o experiență de viață 
majoră.

Mai demult făceam o observație similară 
în privința romanului românesc. Spuneam 
atunci că scriitorul român este un absolvent de 
facultate - de obicei de Litere -, care își 
epuizează experiența de viață, eminamente 
școlară, într-un prim roman, după care intra­
rea în vreun post călduț la o gazetă bucureș- 
teană - ds regulă literară - și serile petrecute la 
Doamna Candrea nu mai pot adăuga mare 
lucru la zestrea lui de trăiri. De aici, sărăcirea ,r 
până la sterilitate a conținutului epic al roma- | 
nului de dinainte de ’89. Lucrurile nu sunt 
diferite in prezent. Iată că, astăzi, Camille ] 
Paglia face o constatare identică asupra roma- J 
.nului american. J

Nu mai puțin demnă de interes este obser- | 
vația esteticienei feministe relative la faptul că [ 
dinamica neîncetată, aproape isterică, a | 
numeroșilor factori media duc rapid la o | 
epuizare a semnificației evenimentelor, ea lă- ] 
sând pe masa de lucru a romancierilor o viață | 
sleită, secată, asemenea unei gume de j 
mestecat numai bună de aruncat la coșul de [ 
gunoi. Această ultimă constatare este perfect [ 
valabilă și pentru mersul romanului românesc [ 
de astăzi. Dovada cea mai evidentă constă în | 
alunecarea prozei spre pornografie sau spre o | 
ficțiune de îndoielnică evaziune - două do- ] 
menii ignorate de media, datărită lipsei lor de ] 
relevanță imediată - , fără nici o tangență cu ] 
realitatea înconjurătoare și, mai ales, fără nici | 
o miză [

Revenind însă la firul principal al discu- ] 
ției, să dăm cuvântul Camillei Paglia să ne ] 
explice mecanismul preferințelor ei în materie [ 
de poezie. „Nu mi-a plăcut niciodată T.S. ] 
Eliot, precizează ea, chiar dacă, în opinia mea, ] 
The Waste Land este o operă cardinală a ] 
secolului XX. T.S. Eliot mi se pare teribil de ] 
conceptual și de calculat; totul este pre- ; 
programat, construit asemenea unui careu cu ] 
cuvinte încrucișate. El lasă foarte puțin ] 
intuiției, puterii sugestive a cuvintelor. Și este ] 
prea conformist în legătură cu emoțiile de ] 

artiști importanți, dacă vom continua 
să-i hrănim pe studenți cu o dietă 
compusă din postmodernism cinic. “

bază Ezra Pound a avut o influență enormă 
asupra altor scriitori, inclusiv asupra lui Eliot 
și Williams. însă nu cred că a reușit să scrie un 
singur poem major propriu (of his own). Am 
revăzut din nou creația lui Pound pentru Break, 
Blow, Burn și lipsa mea de interes față de el 
nu s-a modificat. Prea mult din Pound este 
pastișă - totul e de fațadă, afișarea ostentativă 
a culturii în referințe pretențioase pentru care 
cititorul are nevoie de mii de trimiteri la 
subsol. Acesta nu este un mod profund sau 
autentic de a face artă, ci o manieră adolescen­
tină de „a te da mare" de tipul studentului 
doctorand (îmi amintesc acest gen foarte bine). 
Pound a fost un facilitator generos și un 
mentor, dar, din punct de vedere creativ, un 
schilod. Auden este o altă mare omisiune în 
Break, Blow, Burn. Am avut cele mai bune 
intenții să includ un poem de Auden, dar am 
fost șocată când nu am găsit nici un singur 
poem pe care să-l pot susține pentru cititorul 
general. Ca și Pound, Auden a avut o influență 
extraordinară asupra altor poeți; stilul lui 
casual, conversațional, lasă drum liber 
scriiturii modeme. în schimb, găsesc poemele 
sale de o calitate îndoielnică N-am identificat 
nici un poem de Auden la care să revin cu 
plăcere. Nici unul dintre poeții moderni nu se 
ridică la înaltele standarde ale lui Yeats din A 
doua venire, care reprezintă partea centrală din 
Break, Blow, Burn. Ce uimitoare putere de

Poezii în capodopere^

alese și traduse de grefe fartler

Robert Frost (1874-1963)

Joc și gheață
Unii spun că-n lume totul

Va sfârși-n foc; alții-n gheață.

Prin ce patimi știu din viață, 

Eu cam țin de cei cu focul.

De-ar fi două morți, dau locul 

Știind ura ce-i pe gheață,

Că-i de-ajuns și ea,

Măreață,

Pentru a distruge jocul.

^^^napavnond^^
imaginație și de limbaj! Acest poem este 
proaspăt și astăzi, după aproape un secol. 
Wallace Stevens a scris foarte multe poeme 
extraordinare care încă rezistă timpului, la fel 
Roethke. Dar, în opinia mea, Pound și Auden 
și-au pierdut relevanța contemporană, cu ex­
cepția istoricilor literari. Elocvența limbii a lui 
Shakespeare încă uimește, surprinde și încântă 

î: Unul dintre cele mai stimulante eseuri 
din carte este ocazionat de poemul Sylviei 
Plath, Daddy, despre care susții că «este unul 
dintre cele mai puternice poeme scrise 
vreodată de vreo femeie.» Afirmi în mod con­
vingător că talentul lui Plath salvează un 
poeme scris de o cheerleader din New England 
care-și aproprie experiența Holocaustului... 
Dar, spui tu, «poemul este atât de puternic 
încât nimic nu se poate construi deasupra lui. 
Plath a avut numeroși imitatori, dar e foarte 
posibil să-și fi epuizat stilul scriind acest 
poem.» Afirmi, cumva, că școala poeziei 
«confesionale», care o reclamă pe Plath ca 
reprezentată de frunte, este lipsită de orice 
credibilitate estetică?

C.P. Nu, nu școala confesională în sine s-a 
epuizat, fiindcă cea de pe urmă, magnifică 
realizare rămâne Studii de Viață (1959) de 
Lowell care a inspirat-o pe Plath. Vreau să 
spun că stilul feminist care a debutat cu Daddy 
nu a ajuns nici un pas mai departe de poemul 
Sylviei Plath. Literatura feministă s-a rătăcit în 
momentul în care s-a ghetto-izat. Mă simt 
foarte norocoasă că feminismul meu indepen­
dent a început în anii ’60, înainte de debutul 
mișcării feministe, astfel că nu a existat nici un 
fel de piedică sau descurajare în studiul sau 
admirația mea față de autori sau artiști 
bărbați."

Suntem siguri că cititorii vor găsi opiniile 
Camillei Paglia nu doar teribil de îndrăznețe, 
de eliberate de conformism academic, dar și de 
incitante prin noutatea lor provocatoare.
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Teatrul Național din București 
între două stagiuni (II)

alina boboc

e va oferi Teatrul Național publicului 
Cin stagiunea 2006-2007? Răspunsuri 

la această întrebare au fost date în 
ultima conferință de presă a institu­

ției, ținută pe 21 iunie 2006, în Sala Muzeului, 
într-o atmosferă din alte timpuri.

Ion Caramitru, aflat la sfârșitul unui an de 
directorat, a deschis conferința, trecând în re­
vistă evenimentele stagiunii abia încheiate, dar 
mai ales arătând care sunt proiectele celei ce 
începe în septembrie: „Avem cinci piese în 
repetiții44.

Regizorii acestora, aflați în prezidiu, și-au 
prezentat spectacolele aflate în lucru. Astfel, 
regizoarea irlandeză Lynne Parker, care mon­
tează la Sala Mare a TNB Dansând pentru 
zeul păgân de Brian Friel, găsește fascinant 
lucml cu actorii români și vede piesa ca pe o 
întâlnire între două culturi; ideea este întărită și 
de Ion Caramitru, care crede că „există o 
similitudine extraordinară între temperamentul 
irlandez și cel românesc44 în acest text

Menajeria de sticlă de Tennessee 
Williams este regizată de Cătălina Buzoianu la 
sala Atelier; de fapt reluată, pentru că montarea 
datează de acum 4 ani, când direcția anterioară 
a oprit-o într-o fază avansată de lucru.

Petrică Ionescu, venit în România să 
monteze Burghezul gentilom de Moliere (la 
Sala Mare a TNB), prezintă spectacolul cu 
ironie și umor, afirmând că „munca de regizor

upă succesele din ultima vreme ale 
■ g tinerilor noștri cineaști, iată că un 
1 9 nume deja consacrat al filmului 

românesc - tânăr și el, dar trecut de 40 
de ani - se aruncă în vâltoarea concurenței. 
Este vorba despre Nae Caranfil care va începe 
filmările la o superproducție cu un buget de 
peste 80 de miliarde de lei vechi. Filmul se 
intitulează sugestiv Restul e tăcere și 
reprezintă visul de-o viață al lui Nae Caranfil. 
Mulți vo:: fi surprinși că Nae Caranfil a ales un 
subiect atât de dificil, o reconstituire a unei 
epoci destul de îndepărtate - cea a Războiului 
de Independență - în locul spumoaselor co­
medii cu care ne-a obișnuit Să ne aducem

aminte de E pericoloso sporgersi și Filan­
tropica, filme care au făcut săli arhipline și au 
readus „coada44 în peisajul românesc. La cinci 
ani după succesul cu Filantropica, regizorul 
își împlinește dorința de a ecraniza un scenariu 
premiat la concursuri internaționale. Scenariul 
a câștigat Trofeul Martin & Rossi pentru cel 
mai bun scenariu al anului la Festivalul Inter­
național de Film de la Paris 1995 și Trofeul 
Hartley & Merrill - Premiul al doilea, Los 
Angeles 1999.

Restul e tăcere va fi, cel puțin prin am­
ploare și prin subiect, un film de referință al 
cinematografiei noastre, o superproducție ce 
povestește aventura celor care au realizat 
primul lungmetraj românesc - Independența 
României realizat în 1911.

Bugetul total al filmului lui Caranfil se 

e un chin îr realitate44; acest spectacol a păstrat 
structura și spiritul textului, însă este de fapt o 
adaptare, transpusă în zilele noastre. „Este 
genul de spectacol total44 în care spectatorul- 
găsește de toate: muzică, balet, efecte speciale.

Neînțelegerea de Albert Camus este aleasă 
de Felix Alexa (pentru Sala Amfiteatru), care 
s-a simțit atras de acest text pentru că se vrea 
o tragedie modernă, dar este mai mult decât 
atât; este un text de substanță, unde metafizicul 
devine important Consideră că este nevoie 
astăzi de un asemenea text care vorbește publi­
cului despre fragilitatea relațiilor umane, 
despre consecințele unei neînțelegeri. „Viața 
noastră este făcută din puține înțelegeri și 
multe neînțelegeri44.

în cadrul proiectului experimental Teatru 
nou cu piese vechi, Dan Tudor pregătește spec­
tacolul Sânziana și Pepelea după Vasile 
Alecsandri. Este al 20-lea spectacol de regie și 
primul pe scena TNB.

Alte proiecte de spectacole pentru următoa­
rea stagiune se află în diverse faze de discuții 
cu regizorii: Eduard III de William 
Shakespeare în regia lui Alexandru Tocilescu, 
Sâmbătă, duminică, luni de Eduardo de 
Filippo, în regia lui Dinu Cemescu, Jocul 
ieleleor de Camil Petrescu, în regia lui Claudiu 
Goga; Vlad Massaci va monta o piesă contem­
porană românească, al cărei titlu nu a fost încă 
stabilit De asemenea, TNB dorește o cola­
borare cu maestrul Liviu Ciulei și cu renumitul 
regizor ucrainean Andreiy Zholdak

Seria Conferințelor Teatrului Național va 

Spre superproducție
ridică la 2,4 milioane euro, cea mai mare sumă 
mobilizată de un film românesc în ultimul sfert 
de veac. Premiera este așteptată pentru toamna 
anului viitor, când spectatorii vor avea ocazia 
să înțeleagă de ce Restul e tăcere.

Marius Florea „Vizante44 și Ovidiu 
Niculescu vor fi protagoniștii filmului care, 
conform autorului, „amestecă realitatea și 
ficțiunea, comedia și drama într-o largă 
desfășurare simfonică44. Alături de ei, Mirela 
Zeța, Silviu Biriș, Nicu Mihoc, Valentin 
Popescu, Florin Zamfirescu și alți actori vor 
evolua sub îndrumarea lui Nae Caranfil.

Producția, pusă în operă de Cristian 
Comeagă și compania Domino Film, 
reprezintă un uriaș mecanism menit să asigure 
realizarea filmărilor ce vor începe în miez de, 
vară și se vor încheia în'preajma Crăciunului.

Figuranții vor fi îmbrăcați în costume 
create de Doina Levintza, automobile restau­
rate sau construite special pentru acest film voi 
traversa decorurile proiectate de Călin Papură, 
iar directorul de imagine Marius Pandurii va 
filma întreaga desfășurare în format 
cinemascop.

Cristian Comeagă prezintă succint amploa­
rea producției pe care o pune la cale: „...Mii de 
figuranți, scene de bătălie, baluri, bâlciuri și 
chermeze, iubiri și trădări petrecute într-un Bu­
curești clocotitor, ce se revarsă pe ecran 
panoramic44.

Filmările, prevăzute inițial să înceapă pe 5 

continua și în stagiunea viitoare: Mihai Răzv 
Ungureanu: Morala și simțul public (24. IX 
Constantin Bălăceanu-Stolnici: Despre sufl 
și problemele lui (1. X), Varujan Vosgania 
Elite și contraelite în România tranziției C 
X), Vladimir Tismăneanu: Anul Revoluții 
nar 1956 (15. X), Andrei Pleșu: Capcai 
ideologiilor (22. X), Ana Blandiana: Bășcăl 
la români de la apărare la sinucidere (2 
X ); alte conferințe, deocamdată nedatate, v< 
fi: Aromânii - identitate și destin istoric < 
Nicolae Tanașoca, Profesorii mei de Rac 
Beligan, Vina tragică de Ileana Mălăncioiu 
Spectacolul cetății de Zoe Petre. Al 
conferențiari ce nu și-au stabilit încă titluri

conferințelor sunt: Robert Turcescu, Adria 
Vasilescu, Sorin Alexandrescu, Ionel Viam 
Cristian Tudor Popescu și Lucian Pintilie.

Ministerul Culturii și al Cultelor fac 
posibil, prin deblocarea a două miliarde de le 
proiectul Centrului „Ion Sava44, care-și y 
începe activitatea cu un atelier de studi 
actoricesc în perioada 4-14. IX. 2006. Centru 
nu poate avea personalitate juridică, e 
funcționează pe lângă TNB și va fi un spațiu d, 
specializare postuniversitară

Un fapt important, menționat în conferinț 
de presă, a fost afilierea TNB la NETA (Vei 
European Theatre Action), structură european 
ce asociază mai multe teatre naționale din zon 
balcanică; pentru primii doi ani, va I 
președinte Ion Caramitru.

De asemenea, a fost anunțată începere, 
unui amplu proces de curățire și modernizare .. 
TNB; foaierul Sălii Mari va ajunge sj 
găzduiască un restaurant, o librărie și o galerii 
de artă

irina budeanu
iulie, vor fi amânate, din cauza condițiilor 
meteo nefavorabile, care nu au permis monta­
rea decorului necesar filmării cadrelor de la 
Moara Vlăsiei. în acest loc se va da primul 
„Mqtcr44, urmând ca scenele de luptă să fie tur­
nate la Călugăreni, începând de săptămâna 
viitoare.

Proiectul, câștigător al concursului Cen­
trului Național al Cinematografiei (CNC) de 
anul trecut, beneficiază de sprijinul unui im­
presionant număr de instituții publice, trusturi 
media și personalități ale vieții culturale și po­
litice românești, care au înțeles importanța 
realizării acestui film, mai ales în pragul 
aderării României la UE.

Finanțarea implică numeroase surse, cele 
mai importante fiind CNC, grupul Realitatea; 
Televiziunea Română, McCann Erickson, 
Media Insight. Mindshare Media, Optimum 
Media, Zenith Media și Foote Cone & Belding.

Să sperăm că Restul e tăcere - care s-a 
lovii de numeroase greutăți până acum, inclu­
siv refuzul Ministerului Apărării Naționale de 
a oferi regizorului un batalion de soldați - va 
readuce în peisajul nostru cinematografic con- 
ceptul.de superproducție și totodată va reabilita 
acest gen cinematografic puternic ideologizat 
înainte de ’90.
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elația dintre categoria spațiului și cea a 
timpului nu este o noutate nici pentru 
lingviști, nici pentru psihologi sau 
antropologi, fără să mai amintim de 

jsofi sau logicieni, care se ocupă de problemele
semantică și logică temporală, sau de fizicieni, 

iul dintre aceștia din urmă, Feynman (cit apud 
Guillaume, 1970) afirma că timpul nu se poate 
>rezenta prin el însuși, dar, plecând de la 
egoria spațiului și folosind mijloacele pe care ea 
Ipune la dispoziție, acest lucru este posibil. Tot 
acest sens, amintim că există limbi (ex. tupi- 
urani, limbi indigene din Brazilia) în care 
:emele prin care se exprimă timpul și spațiul se 

' 'Osesc în mod nediferențiat
Analiza celor două categorii antrenează o a 

ia, cea a aspectului, iar relațiile dintre cele trei 
manifestă în limbile naturale în mod diferit, 

mând o traiectorie pe care psiholingviștii și chiar 
țiva etnolingviști o compară uneori cu aceea pe 
re o urmează copilul în procesul de învățare a 
ribii materne.

Psihologii (Piaget, Spirkin, printre alții) ne 
Ivață că, la copii, capacitatea de înțelegere a 
■oceselor abstracte nu apare în mod general 
ainte de; începutul adolescenței. Este important 
î știut acest lucru, pentru că profesorul de limba 
mână sau de o limbă străină oarecare, cerând 
iui copil de opt, nouă ani să înțeleagă tempora- 
:atea implicită existentă în perfectul simplu sau în 
iai-mult-ca-perfect, riscă să comită o greșeală; 
•obabil doar după unsprezece, doisprezece ani 
;te posibilă o înțelegere a semanticii temporale, 
întru a nu mai vorbi de cea modală care este și 
iui complicată. Același lucru se întâmplă și pe 
rara evoluției umane în general: omul, în primele 
ize ale existenței sale, și-a putut imagina doar 
ilațiile spațiale ale lucrurilor și nu relațiile spa- 
|ale abstracte. Conștiința spațială, deși lentă la 
mul primitiv, nu a fost atât de lentă ca cea tem- 
prală și, răsfoind istoria formării structurilor gra- 
aaticale și lexicale din diferite limbi, putem cu 
șurință să probăm acest lucru. De exemplu, în 
echile limbi germanice nu existau forme verbale 
entru viitor, iar în limbile quechua și maya

sorina bura
operta unei foarte interesante scrieri 
semnată de Marie Delcourt, apărută în 
Colecția Symposion, seria Lux Perpetua, 
înfățișează o mică statuie ale cărei forme 
bizare unduiesc, “curg" asemenea Cea­

sornicului de apă al lui Dali imprimând marmurei 
o plasticitate acvatică Hermaphroditos, aflat într- 

■ una din marile galerii ale muzeului Louvre, trece 
. prin intermediul sculptorului dintr-un câmp al 
simbolului într-o lume a formelor. Cosmogoniile 
târzii, obsedate de visul androginului, l-au văzut 

. ca pe un semn al perfecțiunii, astfel încât H. 
- (Mercur este interpretat în astrologie ca o unitate 
gcu trăsături neutre) este mai degrabă o idee decât 

o persoană anume, un mit pur ale cărui com- 
, ,‘onente nu au nicio conotație erotică Ele trimit, în 
Ischimb, imediat, la reprezentări analoge, risipite 

prin diferite legende, credințe și mai ales rituri. 
Referitor la acestea din urmă, travestirile erau 
explicate ca fiind un mijloc de a înșela duhurile 
ostile, în special din timpul ceremonialului de 
nuntă și, mai important, reprezentau momentul 
central al ritului de trecere la care erau supuși atât 

: băieții, cât și fetele cu ocazia integrăriii lor în 
grupul persoanelor adulte, operându-se în același 
timp un transfer alchimic. La nivel cultic au fost 
alese dintotdeauna vocile artificiale, astfel că în 
Evul Mediu, datorită interdicției glasurilor

Limbajul timpului 
și al spațiului

viitorul este exprimat cu ajutorul gesturilor care 
indică „în spate“, „înapoi", „îndărăt", în timp ce, 
așa cum știm, în majoritatea limbilor europene 
viitorul este exprimat, în afara lexemelor specifice, 
prin gesturi care indică „în față", „înainte".

Conceptele de aspect și timp, ca și categoriile 
ulterioare pe care le dezvoltă sunt, la prima vedere, 
teoretice sau, mai bine zis, doar teoretice. Reana- 
lizându-le din perspectiva pragmatică a discur­
sului, se pot evidenția aspecte noi, nesesizate încă. 
Ambele categorii sunt exprimate prin lexeme care 
reflectă, într-adevăr, de multe ori, lipsa conștiinței 
aspectuale sau verbale, lexeme care sunt mai mult 
funcționale decât formale, adică morfologice. Intr- 
o propoziție ca: Pământul se învârtește în jurul 
Soarelui a devenit deja un loc comun faptul că 
verbul din această propoziție nu indică timpul 
prezent Atunci ce indică? De asemenea, propo­
ziția: Petru mănâncă întotdeauna bine cu atât mai 
puțin indică o acțiune prezentă Dacă spunem „o 
acțiune obișnuită" este suficient? Și, oare, cum 
putem diferenția, dacă îl acceptăm, prezentul 
primei propoziții de prezentul celei de a doua?

O analiză detaliată a lexemelor purtătoare de 
sens temporal duce, în majoritatea cazurilor, la 
categoria aspectului, deși în toate limbile romanice 
gramaticile subliniază de la început dificultatea 
înțelegerii acestei categorii. Dacă spațiul se 
exprimă în contexte paradigmatice de tipul la 
școală, acasă, pe drum etc., iar timpul în contexte 
care iau ca punct de referință momentul enunțării 
{înainte de Crăciun timpul era frumos) - timpul re­
lativ sau un alt moment decât cel al enunțării 
{înainte lumea era mai veselă) - timpul absolut, 
aspectul nu are, în cele mai multe dintre limbile ro­
manice, elemente morfologice specifice care să-i 
marcheze prezența. Semnificația care însoțește ca­
tegoria poate fi variată: „încetineală", „repetare", 
„repeziciune"; de foarte multe ori însă vorbitorii 
nu dau importanță acestor semnificații. S-a sugerat 
ca în analiza acestei categorii să se ia în conside­
rare elementele deictice, dar Jakobson a negat 

Travesti
femeiești în ecclesia, a luat naștere o castă, o 
societate misterioasă a castraților, ale căror 
performanțe vocale au dominat preț de câteva 
secole muzica bisericească, mai apoi și pe cea 
laică Volum, suplețe, lejeritate, ambitus, timbru 
metalic, iată câteva calități prin care acești 
cântăreți, ce, printre altele, se bucurau de o 
apreciabilă longevitate, ajungeau la o virtuozitate 
perfectă în omamentică, în defavoarea substanței 
și expresiei muzicale pure. Caffarelli, Gizziello, 
Senesino, Garducci, Marchesi, Crescentini sau 
Velluti sunt doar câteva nume de sopraniști cărora 
istoria cântului le-a acordat cea mai mare atenție. 
Timpurile modeme, partizanele acelui back to the 
nature refac ethosul operei seria sau al celei 
baroce folosind vocile rare, totuși naturale, ale 
contratenorilor și a mezzosopranelor în travesti. 
Opera Națională bucureșteană a încheiat stagiunea 
tocmai cu un asemenea remake, Decebalo de 
Leonard Leo (1694-1744, contemporan cu 
Bach!). Intriga își găsește spațiul în Roma antică 
a împăratului Tito Flavio Domiziano (86-91 
d.Ch.) la care participă și tânărul Decebal(o), dac 
aflat la curtea învingătorului. Decorul care 
integrează publicul pe un amfiteatru construit 
direct pe scenă, micul ansamblu baroc dirijat de 
Tiberiu Soare, excelenta voce a contratenorului 
Adrian G. Popescu, Claudia Codreanu într-un rol 
masculin, în sfârșit Iulia Surdu, Sorin Dumitrașcu 
și Agatha P. Deheleanu “pe vocile lor“, costume și 
machiaj fellinian (Viorica Petrovici, regia Răzvan

mariana ploae- 
hanganu

categoric orice funcție deictică a aspectului. Ulti­
mele rezultate ale analizelor din perspectivă 
pragmatico-discursivă par să îndreptățească însă 
propunerea de revizuire a acestui „postulat".

La o privire generală și detașată de orice con­
cepții și preconcepții putem asemui rolul lexicului 
temporal și aspectual cu o busolă care nu func­
ționează fără ajutor. Cuvinte ca aici, acolo etc. sunt 
legate de multe ori de temporalitatea verbală și, 
prin extindere, exprimă temporalitatea semantică a 
enunțului. Din toate exemplele analizate reiese că 
aspectul „se amestecă" parțial cu timpul care, la 
rândul lui, „se amestecă" cu spațiul, dar fiecare 
dintre aceste categorii are specificitatea sa 
funcțională.

în această „conștientizare" a spațiului, timpului 
și aspectului este necesar să mai amintim problema 
subiectivității și obiectivității categoriilor amintite. 
Pentru unii lingviști timpul este obiectiv, iar 
aspectul subiectiv; pentru alții, invers. H. Weinrich 
consideră că aspectul se înscrie într-o microsintaxă 
aparte, sintaxa bazându-se, conform teoriei sale, pe 
o concepție referențială,_ adică orientată spre 
obiectele extralingvistice. într-adevăr, spațialitatea 
este semnificația cea mai obiectivă dintre toate 
cele trei concepte: atât aspectul, cât și timpul ne 
apar când subiective, când obiective, în funcție de 
relația pe care elementele aspectuale sau temporale 
ale enunțului o stabilesc cu ceea ce numim timpul 
absolut și timpul relativ. Pe de altă parte, legăturile 
temporale între timpul enunțului și timpii 
presupuși sau subînțeleși sunt în relație directă cu 
subiectul enunțului și cu momentul actului de 
comunicare, determinând ca, în anumite cazuri, 
legăturile temporale să depindă în întregime de un 
marcator lexical cum ar fi semnificația aspectuală 
și /sau temporală.

Dincă) au făcut din acest experiment un spectacol 
de neuitat Pentru ca lucrurile să se potrivească și 
mai bine, Decebalo a fost precedat de prestația 
mezzosopranei Mihaela Agache care a susținut la 
UNMB o teză de doctorat ce venea să îmbogă­
țească literatura destul de “subțire" referitoare la 
travestiul în teatrul liric. Operând o regresie în 
timp, fidelii Ateneului Român s-au bucurat de 
participarea cuplului M. Agache - Verona Maier 
(pian) într-un recital comentat de muzicologul dr. 
Grigore Constantinescu, Lieduri și arii... în 
travesti. Ciclul Liederkreis op. 39 de Robert 
Schumann, scris în acel bogat 1840 (136 dintr-un 
total de 246) creează o atmosferă meditativă, în 
care poetul (foarte bună traducerea versurilor de 
către compozitorul Dan Voiculescu) și muzicianul 

muzică
se detașează de propriile trăiri, insistând pe In der 
Fremde, Wehmut, Schone Fremde sau 
Friihlingsnacht - o stranie reținere a unui afect 
masculin evocat de o voce de mezzo. Recitalul a 
continuat cu defilarea unor binecunoscute 
personaje „travestite". Superbelor linii melodice 
ale ariilor din Serse de Haendel și Orfeu de Gluck 
i-au urmat coloraturile din Rossini (Tancredi) și 
Donizetti (Orsini din Lucreția Borgia). Iubitorii 
de operă și-au reamintit de remarcabila creație pe 
care M.A. a realizat-o în Nunta lui Figaro de 
Mozart (Cherubino), cât și de spumoasa apariție a 
prințului Orlofski din Liliacul de Strauss... Era o 
seară frumoasă, iar pe străzile Capitalei mai 
răsunau ecourile paradei gay...
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ana dobre

Generația apartament

xistă o generație apartament. Ge-

Enerația care s-a simțit împlinită în 
spații trasate de alții. Generația 
care a crezut că a atins fericirea și 

care și-a iubit propria închisoare. Generația 
care nu a fost obișnuită să ia propriile 
decizii, care a fost obișnuită să i se spună ce 
să facă. Generația nepregătită pentru con­
fruntarea reală cu viața, surprinsă de evo­
luția evenimentelor. Generația cu idealuri 
de carton și castele de nisip. Generația care 
a luat minciuna drept adevăr. Generația care 
n-a cunoscut ieșirea, pentru care ieșirile 
erau doar în cer, ca-n metafora lui Marin 
Sorescu. Generația păcălită și ușor de 
păcălit cu vorbe, cu amăgele... Casa fără uși 
și ferestre din parabola lui Eliade a fost 
lumea lor. Cum este când ieși din această 
lume? Cum este când poți respira aerul 
înălțimilor? Poți trăi într-o altă lume fără să 
te sufoci?

A existat o generație apartament. în 
spațiul strâmt proiectat și desenat de alții a 
plasat obiectele ei: dormitorul, bucătăria, 
mobila de sufragerie, cărțile, perdelele, 
aragazul, mașina de spălat, frigiderul etc. 
Dacă la acestea se adăuga și râvnita, mulți 
ani râvnita, cu multe sacrificii obținută în 
cele din urmă, ultimul premiu pe care li-1 
oferea viața, mașina, generația apartament 
se credea îndreptățită să nu mai spere nimic. 
Pentru aspirații a rămas prea puțin loc, dar, 
ocupată cu mobilatul nici n-a avut timp să 
observe. Realitatea aceasta s-a dezvăluit 
mai târziu, când a trebuit să facă un bilanț, 
când a privit înapoi cu/sau fără mânie și a 
trebuit să constate că nici un vis nu-și luase 
zborul din această lume. înfrigurate, stăteau 
încă în așteptare cu aripile pleoștite...

Invazia obiectelor a lipsit-o de perce­
perea adevăratei realități. Era o generație 
tristă, fără rădăcini, fără legături solide cu 
viața. Erau prea ocupați cu propriile iluzii 
ca să-și poată vedea tristețea. Asta în ciuda 
aparentelor realizări. Mistificarea socială 
trecuse pragul și pătrunsese și în acel 
espace prive, spațiul de libertate, de fic­
țiune, de ideal, de aspirație al fiecăruia. Nu 
construise ceva al ei, fir cu fir, pas cu pas. 
Nu pusese prima cărămidă a casei lor. Nu- 
și clădise spațiul în care să evolueze după 
aspirațiile, visurile, idealurile lor, după 

regulile lor. Și asta nu neapărat în sensul 
unei anarhii, ci în sensul dirijării destinului 
propriu Căci există un destin al genera­
țiilor, cum există un destin propriu Iar acest 
destin poate fi influențat uneori. Nu acțio­
nează ca un fatum implacabil.

Ocupați cu acumularea obiectelor nu și- 
au conștientizat nici frustrările, nici neîm- 
plinirile, nici eșecurile. Toate trecuseră 
drept realizări, poate chiar și mărețe. Erau 
considerate victoriile lor. Ele aveau gustul 
amar dat de conștientizarea lucidă a ceea ce 
nu fuseseră niciodată, gustul amar al 
mistificărilor revelate.

însuși faptul de a strânge ca hârciogul 
tot felul de obiecte le întreținea iluzia că 
sunt acel self made man, că-și dominau, își 
stăpâneau destinul. Insidios, însă, el îi 
stăpânea pe ei și le îndrepta viața spre sen­
suri pe care, conștienți de mistificarea care 
li se propunea, le-ar fi. refuzat, conside- 
rându-le străine de ei înșiși.

Există o generație apartament, poate și 
o generație garsonieră - generația accep­
tărilor ieftine, a păcălelilor și a țepelor, a 
megalomaniei, a clădirii pe mormane de 
nisip. Generația care a permis răul, care nu 
a avut suficientă putere să spună un necesar 
„Nu“ atunci când împrejurările o cereau. 
Martin Luther King avea dreptate: Dacă nu 
ai un ideal pentru care să merite să mori, 
nu merită să trăiești.

Aceste construcții pe minciună, pe nisip 
nu durează. Nu pot dura Dar acest lucru a 
fost conștientizat mai târziu. Cât de târziu, 
e prea devreme pentru a aprecia. De aici, 
spiritul însuși a înregistrat o mutație, o 
translație. O superficialitate provenită din 
absența legăturii cu pământul o ține departe 
de marile împliniri, de marile elanuri, de 
marile idei. E ca și cum cineva nevăzut, cu 
o imensă foarfecă, i-ar tăia sistematic gân­
durile, idealurile, aripile interioare, luându- 
i totodată și dreptiil de a spera, și dreptul de 
a construi altceva decât ceea ce impune 
obediența și umilința.

Gândul lui Epictet - Dacă nu ești nimic 
ai, încă, posibilitatea să devii orice - 
poartă un adevăr deopotrivă amar și ironic, 
purtat de o pastă lirică Iar lirismul, ca și 
ironia, pot fi o sursă de meditație: poți de­
veni orice în sensuri pe care doar le putem 
bănui, în sublim și în abject

Din haos, Dumnezeu a făcut lumea. Noi, 
însă, nu putem repeta acest miracol. Cinis­
mul provine din luciditate, căci, așa cum se 

afirmă într-o propoziție absolut obiect 
matematică - orice număr ridicat la pute 
zero este egal cu zero. Adică: din nimic 
om, nu poți construi nimic. Adică și 
clar: o nulitate răsplătită cu n foi 
(funcții) tot nulitate rămâne, formele nu 
camufla absența fondului, îl evidenți; 
căci orice produce discrepanțe devine < 
dent, este mai pregnant Prostia infati 
este palma pe care viața a dat-o ace 
generații pentru lipsa ei de fermitate.

Există o generație apartament. Așa c 
a admis, cândva, un spațiu de locuit, tr< 
de alții, așa acceptă astăzi să trăiască î: 
un mediu social și cultural acaparat, coi 
minat de idei care sunt, cele mai mu 
străine, de indivizi, cei mai mulți, fame!

Există o generație apartament, gener, 
care și-a lăsat viețile trăite de alții, de id 
lurile acelora care i-au păcălit cu idealuri 
import, idealuri false. Dar aceste idealuri 
au traversat viața și i-au ținut departe 
viața adevărată, viață care le-a fost furat; 
numele unui timp care și-a dovedit și ne 
trivirea, și nerăbdarea. Nu erau, nu sun 
nu vor fi ale sale, dar le-a acceptat lin li 
de curaj, din formalism, din lene 
comoditate.

Luciditatea dată de conștientiza 
tardivă nu face decât să sporească arm 
ciunea, să redimensioneze drama. Este 
nerația cu destinul mistificat, detun 
Viețile le-au fost escamotate, dar ea, ge 
rația apartament, continuă să se inflam 
de așa-zisa ei importanță.

reacții _ t

Confuzia valorilor, pervertirea sper: 
țelor, a orizontului de așteptare, urcarea 
val a nulelor profesionale îi aparțin, căci 
a permis și le-a acceptat Unde poate ajur 
ea? E un semn de decădere genet. 
această lașitate, cum spune într-o carte 
centă Konrad Lorenz, o decădere a spec 
care produce anomalii la nivel socio-c 
tural. Discrepanțele dintre aparență 
esență la nivel social produc monștri i 
ciali. Ei pot fi fardați și cosmetizați, bine 
treținuți, dar tot monștri rămân, prin ace 
că nu pot produce binele, confortul și u< 
speranțele în frumusețea spiritului, a ac 
vărului, a dreptății.

întotdeauna a spune nu a fost un act 
curaj pe care și l-au asumat doar cei care 
produs mutații benefice în structura, 
personalitatea, în visul colectiv, în evolu 
omenirii Generația aceasta nu a piere 
încă șansa de a o face... Timpul a deve 
pentru ea nerăbdător și neiertător.

1) Adrien Le
Corbeau
(Elena Bondor)
Editura
Fundației AXIS

Adrien Le Corbeau

2) Orbul
la fereastră
(Mircea Florin 
Șandru)
Editura Arvin

3) Lumină lină 
(loan Alexandru),
Editura Palimpsest
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Moștenitorii lui Stalin
lapietrită-n tăcere marmera era.

In penumbra tăcută sticla difuz lucea
- .eghea în sumbra liniște o gardă de soldați, 

tre păreau în bronz a fi turnați.
boare ușor din raclă emana

Era suflarea ce din sicriu ieșea,
Ind îl scoteau

din Mausoleu.
lolcom coșciugul înainta,

ușor baionetele atingând, 
din când în când, 
în plutirea-i tăcută.

i el de-asemenea tăcea - 
de-asemenea! - 

amenințător tăcea 
llpcrâncenat strângându-și 

pumnii îmbălsămați,
>rin nișa raclei și-a fixat privirea 

omul, ce mort se prefăcea
foia să-i țină-n minte pe toți acei 
are-1 scoteau -
?e tinerii recruți

din Kursk și din Riazan,
:-apoi cumva 

puteri să prindă de-a ieși
>i din pământ s-o ridica 

și pân-la ei, 
netoții, 

să răzbească.
31 și-a pus în gând ceva

El a ațipit-a doar să se-odihnească.
De aceea mă adresez guvernului nostru 

c-o rugă: 
;ă dubleze,

să tripleze 
paza la lespedea aceasta, 

■pentru ca Stalin să nu mai revină

ștefan dimitriu:9

„M-am regăsit dintr-o dată 
în marele poet rus

Red.:: Domnule Ștefan Dimitriu, cititorii 
vă cunosc, de cel puțin patruzeci de ani 
încoace, ca autor de romane (Trapez, Tine­
rețea lui Bogdan lrava, Turnul nebunilor) și 
de piese de teatru (Stilul smuls, Cumpăr dog 
arlechin, întâlniri în Marea Sarmatică etc). 
Și iată, astăzi, vă descoperă ca poet autentic 
sau, mai bine zis, ca traducător de poezie, 
ceea ce, la urma urmei, e cam același lucru. 
Mai cu seamă în cazul de față, când este 
vorba de o poezie cu rigori clasice (rimă, 
măsură, ritm). Cum ați ajuns la poezie? 
Cum ați ajuns la Evtușenko?

Ștefan Dimitriu: Povestea e lungă, dar să- 
ncercăm s-o scurtăm în tinerețe, am fost și eu, 
ca tot românul, poet La începutul anilor ’60, 

I Mihu Dragomir - o autoritate în materie, la 
acea vreme - m-a lansat cu cinci poeme la 
rubrica „Steaua fără nume" a revistei „Lucea­
fărul". Dar elanurile mele epice nu-mi dădeau 

kpace, astfel că am început să scriu și proză, 
optând, în cele din urmă, pentru aceasta și, mai 
târziu, pentru teatru. Se mai întâmplase (dar 
întâmplare să fi fost, oare?) să-1 descopăr, 
chiar în acele momente de răscruce, pe 
Evtușenko. Și, într-o vreme în care Nichita 
Stănescu începuse să facă furori cu poezia sa 
abstractă, conceptuală, eu m-am regăsit dintr-o 
dată în marele poet rus care, cu talentul său 
uriaș, legitima cu neînchipuită strălucire poezia 
de esențe rare, pe linia - să-i zic așa - Esenin- 
Labiș, pe care critica noastră literară începuse 
s-o pună la index, cu o răutate inexplicabilă.

și o dată cu Stalin - trecutul.
Noi cinstit semănat-am pământul; 

cinstit topit-am metalul 
și mărșăluit-am cinstit, 

grupându-ne în șiruri de luptă
El însă de noi se temea 

Crezând în scopul măreț, 
nu concepea defel

că mijloacele
se impun a fi demne 

de marele țeL 
Era scrutător.

în ale legilor luptei versat, 
pe tot globul moștenitori mulți a lăsat 
O bănuială mă chinuie de zor

că în sicriu se află dosit un telefon: 
din nou transmite cuiva

ale sale indicații Stalin.
încotro mai duce firul din sicriul acela?!
Nu, n-a murit Stalin.

însuși moartea, după el, își are leacul.
Din Mausoleu 

scosu-l-am 
pe el.

Dar cum din urmașii săi
pe Stalin să-1 scoatem?!

Unii din moștenitorii demiși trandafiri 
îngrijesc, 
dai- în taină gândesc 

că și demiterea-i trecătoare.
Alții

chiar pe Stalin l-acuză la scenă 
deschisă, 
iar în liniștea nopții

ei înșiși
duc dorul de vremea apusă

Nu în van astăzi pe urmașii lui Stalin 
infarctul i-apucă

Mă despărțeam, astfel, fără mari păreri de rău, 
de poezia mea, din moment ce năzuințele mele, 
la care n-aș fi ajuns probabil niciodată, erau 
întruchipate în chip genial de acest poet 
uluitor, care avea nu numai talentul, dar și 
curajul nebunesc să lupte cu toate modele și 
invențiile de ultimă oră, pentru a-și impune 
poezia lui caldă, sfâșietoare și generoasă O 
poezie care, așa cum a dovedit-o cu prisosință, 
nu va putea să moară nicicând.

Red.: Dar spuneați de-o întâmplare care 
v-a condus către poezia lui Evtușenko. 
Cunoașteți limba rusă?

Ș.D.: Foarte puțin. Dar norocul a făcut ca, 
în vara anului 1965, pe când mă aflam, îm­
preună cu Victoria Dragu, într-o vizită la co­
lega și prietena ei din liceu, Nadia Răutu 
(astăzi, Brunstein), gazda noastră de-atunci și 
prietena noastră dintotdeauna, cunoscătoare 
desăvârșită a limbii ruse, să ne citească, direct 
în românește, o seamă de poezii de Evtușenko, 
apărute într-o revistă sovietică pe care tocmai 
o primise. Adânc impresionat de profunzimea 
și de omenescul lor, am rugat-o să mi le 
transcrie în românește. A doua zi i-am arătat 
una din ele, Nopțile albe în Arhanghelsk - așa 
cum credeam eu că ar fi sunat, dacă Evtușenko 
ar fi fost român. Reacția ei entuziastă m-a 
încurajat să continuu. Am procedat în același 
fel cu poemul Hei, oameni!. Spre bucuria mea, 
amândouă traducerile mi-au fost publicate în 
scurtă vreme de revista „Tribuna". Mai aveam 
și o a treia transcriere, Amintirea Annei

evgheni evtușenho
Ei, foști cândva stâlpi ai puterii, 

nu suportă ale descătușării zile,
când lagărele devenit-au pustii, 

iar marile săli, unde oamenii versuri ascultă - 
îs arhipline.

Să nu am liniște -
poruncă datu-mi-a 

Patria mea.
Deși întruna mi se șoptește:

„Liniștește-te!“ - 
liniștit să fiu 

nu putea-voi.
Până când urmașii lui Stalin sunt printre noi, 
mi se va părea mereu

că Stalin se mai află
încă în Mausoleu.

Ahmatova, poem amplu, de 23 de strofe. Nu 
știu cum s-a făcut, dar n-am reușit să lucrez 
atunci decât trei strofe ale poemului, după care, 
furat de alte treburi, am uitat pur și simplu de 
el. Până în vara anului trecut (2005), când, 
răscolind prin tonele mele de hârtii, am dat din 
întâmplare peste el. Așa cum îl lăsasem. M-am 
aplecat imediat asupra lui și, în câteva ore, 
traducerea era gata Nici mie nu-mi venea să 
cred cât de repede și de ușor îmi veneau și se 
orânduiau cuvintele, de parcă le scoteam atunci 
din propria-mi ființă, din propriile-mi trăiri, 
din propriile răni.

Red.: Cum s-ar spune, după patruzeci de 
ani... Mai ceva ca-n Dumas...

Ș.D.: Intr-adevăr. Și astfel, dragostea 
pentru Evtușenko odată redeșteptată, restul a 
venit parcă de la sine. Fiind, într-un fel, și o 
izbândă a Intemetului. Pentru că prietena 
noastră din tinerețe, Nadia Brunstein, locuind 
de peste 30 de ani în New Jersey, mi-a trimis 
materialul de lucru, câteva luni la rând, prin 
marea ei disponibilitate de a se alătura acestui 
proiect, de peste Atlantic. Proiect la care s-a 
alăturat, cu același entuziasm, și Editura CD 
PRESS, prin directorul ei general, domnul 
Costin Diaconescu. Și astfel, volumul de 
poeme Mierea târzie al marelui poet rus 
Evgheni Evtușenko se află astăzi în mâinile 
dumneavoastră. Așa cum va putea fi, de-aici 
înainte, în mâinile și sub ochii tuturor citito­
rilor români. Iar eu, ieșind din toată această 
încleștare cu cuvintele lui Evtușenko, pentru a 
face din el, fără a-1 trăda în esența sa și chiar 
în modul său de exprimare, un autentic poet 
român, citesc și recitesc, fără să mă mai satur, 
poemele marelui poet rus, spunându-mi obse­
siv cunoscutul vers arghezian: „și nu știu 
cine-a scris cu mâna mea".

Red.: N-o fi fost însuși Evtușenko? 
Ș.D.: Cine știe? Mă puneți pe gânduri...

Luceafărul • nr. 27/12 iulie 2006



ioan suciu

a Târgul internațional de carte 
Bookfest 2006, s-au lansat cărți noi, în 
prezența autorilor, printre care și 
Ghidul nesimțitului de Radu 

Paraschivescu.
Iată ce se spune despre cartea lui Radu 

Paraschivescu pe site-ul Editurii „Humanitas11: 
“Nesimțirea e un virus redutabil, cu instalare 
rapidă și efecte demolatoare. Ea se instalează 
în aproapele anonim, dar îi afectează mai mult 
pe cei din jur. Nesimțitul devine pe zi ce trece 
o prezență constantă, greu de evitat și impo­
sibil de strunit, în tren sau la operă, în autobuz 
sau la biserică, în parc sau la teatru, în Parla­
ment sau la bloc, reprezentanții acestei cate­
gorii fondează un cult volatil, fără agendă și 
fărâ orizont. Religia lor e sfidarea celorlalți.11

în carte sunt povestite episoade de care 
într-un fel ne-am lovit deseori în realitate, 
autorul având mult simț de observație și umor.

Dar iată că nesimțirea - religia constând în 
sfidarea celorlalți, nu e specifică numai ro­
mânilor. Nici nu a pretins nimeni așa ceva. Dai-, 
dacă ești ministru al Culturii sau primar de sec­
tor din București, este bine ca la unele specta­
cole să nu te așezi în locurile din față, deoarece 
te poți trezi stropit din belșug cu urină de la 
protagoniștii de pe scenă. Astfel de evenimente 
sunt poate binevenite pentru vreun adept al 
integrării î:r absolut, care pot veni eventual și 
cu sticluța pentru acasă. De exemplu, la spec­
tacolul dat de formația rock Bloodhound 
Gang, la Arenele Romane, basistul trupei, 
Evil Jared Hasselhoff, a urinat pe solistul 
Jimmy Pop și pe spectatorii aflați pe rândurile 
din față! în timpuî concertului, Jimmy Pop a 
invitat un tânăr din sală să se dezbrace 
complet, pe scenă, pentru o bere. A urmat un 
moment în care basistul trupei s-a urcat pe un 
podium și a urinat pe fața solistului, iar apoi în 
șapca acestuia pe care Jimmy și-a pus-o pe 
cap! Basistul a continuat să urineze pe 
spectatorii din primele rânduri fără ca nimeni 
sa-1 oprească Sigur că vremea pudibonderiei a 
trecut de mult, pe o scenă se poate produce 
orice, dar condiția este să existe vreo poantă, 
vreun chichirez..

în timp ce la Târgul de carte Bookfest se 
lansau cărți și se organizau întâlniri foarte inte­
resante cu autori sau cu oameni importanți în 
acest stat, inclusiv cu președintele țării, 
aproape concomitent, în cu totul alt loc, la 
Librăria „Sadoveanu11, Corneliu Vadim Tudor 
și-a lansat o carte de poezii. în timp ce despre 
cărțile lui Traian Ungureanu, Radu Paras­
chivescu sau Gabriel Liiceanu se vorbește la 
nivel deschis european, cu mulți participant de

Eterna și fascinanta ștafetă

peste hotare, la Librăria Sadoveanu stăteau 
aliniați în spatele lui Vadim Tudor (care purta 
aceleași veșminte albe asemănătoare tipului 
dintr-o cunoscută reclamă în care zăpăcitul 
întreabă: Cât e halatul!), Fănuș Neagu, 
Claudiu Tănăsescu și Mihai Ungheanu, toți 
aceștia sufocați de admirație față de tribun, în 
timp ce acesta, cam plictisit, se lăsa adulat cu 
o oarecare scârbă față de Omenire. Două lumi 
diferite.Una, de regulă, nu-și pune mintea cu 
cealaltă Deși nu-1 împiedică nimeni pe Vadim 
să se ducă la orice editură din Franța să-și 
publice cărțile. Nu se duce pentru că, în mod 
evident, francezii ăia puchinoși nu merită atâta 
atenție. Doar Vadim îi are pe Dolănescu sau 
Irina Loghin. Totuși, Vadim nu este omul care 
să uite pe cineva sau să nu-1 bage în seamă 
Multe s-au schimbat în România, după 1990, 
unele aspecte de neimaginat - înlăturarea lui 
Iliescu de către propriul partid, pierderea 
alegerilor din 2004 etc. Și aîtele. Plecarea lui 
Leonida Lari din PRM. Etc. Un singur lucru a 
rămas constant, previzibil și imuabil: jignirea 
oamenilor de valoare în . revista „România 
Mare11. Ape își schimbă cursul, oameni își 
schimbă orientarea, apar noi posturi de tele­
viziune, “Adevărul11 se vinde sau se cumpără, 
se dau noi premii Nobel, se- descoperă noi 

fonturi în fronturi

medicamente (și boli noi), cad meteoriți etc., 
noroiul din “România Mare“ râmăne același. 
Nimic nu-1 clintește. Ceea ce este mai uimitor, 
această revistă are o apariție pe Internet impe­
cabilă și la zi, promovarea ei pe net funcțio­
nând ca un ceas elvețian, și nu mi-1 închipui pe 
Vadim Tudor sau Ilie Merce punând mâna pe 
delicata tastatură a calculatorului; site-ul este 
întreținut de oameni tineri, în mod sigur. Se 
produce un fenomen de neînțeles: predarea 
ideilor unor oameni depășiți de vremuri - 
exemplu Dan Voiculescu - către alții mai ti­
neri, care nu au nici un motiv să țină partea 
vechilor comuniști, deoarece n-au apucat 
vârsta pentru îndobitocirea respectivăAici 
trebuie să fac o mică paranteză: îndoctrinarea 
din comunism a avut atâta succes nu datorită 
spectacolelor de la televizor cu preafericiții din 
capul statului, ci a modului de trai. Dacă un 
măcelar trăia bine atunci, este acum imposibil 
de convins că majoritatea nu aveau salam pe 
masă. O explicație a atitudinii tinerilor lupi cu 
părul roșu rezidă din ceea ce au moștenit (ma­
terial sau ca mod de gândire) de la anturajul lor 
de după 1990, părinți, mătuși etc. Creditele 
nerestituite venite pleașcă spre tații lor (de la 
Bancorex etc.) i-au convins că e bine acum „în 
capitalism11, cu condiția să-l ascultăm orbește 
pe șeful de partid că alfel le ia casa, limuzina 
și gagica. Și ce mare lucru să-l perii puțin, că 
doar altceva tot n-am ce face (și-au zis ei în 
sinea lor)?! Că doar n-o să-1 citesc pe rusul ăla 

de Tolstoi, care ne dă gaze naturale așa 
scumpe.

Cum se poate face o tranziție de „valori11 
la bătrâni către tineri? Să aruncăm o privii 
spre o posibilă scenă:

- Acum, draga mea fiică, pentru că ne-ai 
reunit cu toții la masă, vreau să vă spun cev 
Nu trebuie să porți un singur nume. Adud, . 
ghinion, duce la o identificare ușoară și te fa 
vulnerabil. Mie, de aici încolo - domnul 
privi peste gardul vecinului - să-mi spune 
„Croco11. Este un nume care îmi aduce amin 
de tinerețe și de studenție.

„Mai încolo de grădina care se vede în zar< 
a domnului Becali?11 întrebă ginerele. “M 
refeream la timp. Sau puteți să-mi spune 
Dorin. Și ăsta este un nume foarte drag mie. 
„Dar când să-ți spunem Croco, și când să-țf 
spunem Dorin?11 întrebă fata „Dimineața î 
spuneți Croco, iar după-amiaza îmi spuneți 
Dorin.11 “Dar noi nu te vedem niciodată dimii 
neața11 Nu contează! Important este ceea cf 
am hotărât! Dar cel mai important nume ; 
meu este și va fi FELIX!

Apăru femeia care servea masa, o doamn 
care lucrase la firma Crescent, stilată și tact ii;' 
coasă, cunoscătoare a trei limbi străine 
doctorat în Cipru, care spuse :

- A venit domnul Sergiu!
- Aha ! Care domn Sergiu?!
- Cel pe care-1 cunoașteți dumneavoastră d 

mult !
- Păi, eu cunosc foarte mulți oameni c

acest nume! Sergiu Nicolaescu?! Sau Sergiu 
Nicolăescu, ministrul sănătății?! Vedeți, dragii 
mei, dacă acest om care mă stresează chiar î 
acest moment plăcut de duminică, dacă ar fi 
avut un pseudonim ca lumea, să zicem 
DOMINIC, că tot e azi duminică, știam despre 
cine este vorba! Adică să-1 invit aici înl 
intimitatea familiei mele, să-1 servesc cu o 
cafea fără tv.a., sau să-1 trimit în salonul roșu 
să mă aștepte? Spune-i să mă aștepte! Dau eu 
un telefon și o să aflu care anume Sergiu este! 
De aia vă spun, copiii mei, că trebuie să facem 
trecerea de la cei bătrâni, dar cu experiență, 
conturi și relații, la cei tineri, la tinerii maturi, 
cum îmi place mie să spun!

- Mă scuzați că dau buzna așa, dar cei de la 
CNSAS spun că v-au dat toate filele cu 
FELIX!

- A, tu erai, Andoane, ce m-ai speriat! De 
ce n-ai anunțat cine ești? Luai și tu un nume 
conspirativ! Alcibiade, de exemplu!

- Alcibiade?! zise Sergiu înspăimântat, ■ 
uitându-se în stânga și-n dreapta și luând-o la 
fugă Degeaba strigă Domnul V. în urma lui să 
stea să-i dea o cafea cu dulceață sau măcar să 
afle de la Sergiu mai în detaliu ceea ce voise | 
acesta să-i spună, că nu reușise.

................... ■
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