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., Dupi amiaza, veneau invataceii, el isi aprindea tacticos
pipa cu un ritual ce i se potrivea doar lui. In preajma
acelor oaspeti, Noica inflorea. Erau majoritatea foarte
tineri. Le diadea de citit pentru o perioada mai lunga, sase
luni, un an... pereti intregi de biblioteca. Toate cartile tre-
buiau citite in original, in greaca veche, sanscrita, ebraica,
germana, dupa caz. Voia sa facd o scoala de filosofie la
Sibiu, cu tinerii performanti pe care el urma sa ii

antreneze.
(Romeo Chiriac)
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bogdan ghiu
a, ma pregdtesc de exil $i vd
N sfdtuiesc si pe dumneavoastrd
D s-o faceti. Dacd n-o veti fi
facut-o deja, fdrd sd vd dati
scama. Daca singurul mod de viata care
se mai poate duce, azi, aici, nu va fi
fiind cumva tocmai exilul, starea de
exil Un exil insi atdt de diferit de ceea
ce numeam pana de curdnd ,.exil®,
incat nici nu-1 mai percepem ca atare.
Da, plec, sunt deja plecat, dus.
Suntem o societate de insi postumi,
decalati: numai asa se mai poate
supravietui. Ne-am lisat In urma pieile,
spectrele, §i ne-am retras in pliurile
unei aparente transparente. Prezenfa
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Ma pregatesc de exil

este vinovdfie, colaborare, confiscare.
Mereu aceiasi, citiva, putini, vin si
revin, asasinidndu-ne, otravindu-ne,
sufocdndu-ne. Mania prezentei, vointa
de prezentd a citorva (vorbesc mai cu
seamd de tipuri, nu atit de indivizi)
care pretind sd medieze, sd mediatizeze
ei totul face imposibild prezenta tuturor
celorlalti.

S4 mai vorbim, In aceste conditii,
despre literaturd, de pildd? Cu
neputintd. Situatia nsdsi, ca atare, a
devenit literara. Caci traim metaforic,
incercind sd ne scriem cel mult noud
insine. ,,Textualizarea” a atins insdsi
structura ontologicd a existenter. Traim
scris. De-asta nici nu avem literaturd.
De-asta nici nu se mal poate scrie
literaturd noud. De-asta nu se mai poate

- ~ o

stelian tabaras

eptembrie e un silogism deductiv;

inainte de a-l pronunta. fi vine si-i
S adaugi in fafa un adverb conclusiv:
.asadar™. Confundandu-te cu o corabie.
amintirile verii se agafd de tine disperate: ..Ja-
ne si pe noi!” Grija genetici pentru adapost a
cdpdtat in civilizafie culon stranii: nu neapdrat
ingrijirea de provizii. de punerea la adapost a
bucatelor. cat de un melancolic bilant. ,,S-a dus
si vara asta/ Duca-se dracului!/ Ce-mi pasa
mie/ Pe malul lacului™. spune un poet - altfel
mdrunt (Depérifeanu) de la sfarsitul veacului
al XIX-lea.

Anotimpurile ne sunt structurale. Omul,
masurat de nu mai pufin de vreo trei sute de
bioritmuri, percepe din ele constient doar
céteva: ciclul zilei, al siptaménii (lunii, mai
putin!) anotimpurilor, antlor.. Calculatorii de
bioritmuri mai iau In consideratie cicluri de
douadzeci si doud, doudzeci si patru, doudzeci
siopt de zile, ,,gdsindu-{i* minime $i maxime
in privinfa forfei fizice, psihice, intelectuale.
(,.Ce-s> copil? Crezi ca tofi au cicluri
intelectuale?*). Toate aceste pdreri se
potrivesc omului sedentar (in sens istoric,
antropologic). Altfel..

Un sociolog francez (C.L. Strauss) gasise
pentru popoarele Europei trei ,.benzi” de
preferinfe culinare, socotite de la est la vest.
Banda de nord - inclusiv scandinavd - ar fi
dominatd de verbul ,,a frige™ (poate datorita
originii nomade a unor populatii, poate
datorita bejeniilor: descaleca omul, lasd calul
in voie, aprinde iute un foc si in cateva minute
carnea ¢ friptd). A doua banda ar trece, ca un
brau, prin centrul Europei: ¢ opfiunea pentru
»a fierbe*, ,,a praji*. Sunt descoperite supele,
ciorbele, mancidrurile cu sos. Chestiunea

Cuptor de Septembrie

decat cel mult, la fel de mania
repeta la nesfarsit gestul de a sc
Literatura a invins, dispédrand:
devenit formd de viata.

Forma epochald ,,carte’ este un
de vietuire desertic: pentru medii
perioade de secetd extremd. ,,Cart
este o formd de rezistentd, desfdsura
la interior, pe felii, in carapace.

Suntem toti, tot mai mult, ni
cdrti: obiecte-semn ldsate In urma
autori inteligenti, plecafi in exil, af
necontenit in miscare, pe drumuri,

: vizor

invizibil. Domicilierea a devenit
capcand. Céci nu putem fi cu adevd
acasd, ci doar in vizitd, accept
tolerati: oriunde ne-am aseza, locu
intotdeauna la alfii.

Primiti, va rog etc.

presupune asezare de lucruri, doar € cu vase
lut sau. mai tarziu, de metal Mai este sud
respectiv  civilizatiile mediteraneene. Ai
verbul ..a coace” ,face legea™ E necesard
constructie speciald, cuptorul - fira de care
am putea vorbi de lipiile turcesti, de placint
grecesti. de pizza italiana Bineinfeles, n-
putea. In primul rand, vorbi de paine.

Romanii ar fi asezati intre “banda fierberi
s1, prin romanizare probabil, “coacerii®. Ave
tradifionala madmaligd (fiartd), dar avem si
cuptor ,la purtdtor”: festul! Cuvant Ilat
provenit din acelasi etimon cu {easta, un fel
emisfera de lut, cam cat un ceaun normd
agafatd de grindd cu un lanf rabatabil. In ce
trul casei e vatra: dupd ce se incinge un fo
Jjeratecul € mutat 1n sobd, vaira fierbinte ¢ m
turatd, pe ea se asazd aluatul si se coboar
peste el, festul. Aceastd pline n-are as
manare !

Athanqr, cuptorul alchimistilor, e defi
printr-un paradox: intotdeauna scofi din
altceva decat ai pus. Pdi, daca e asa, Athanor
de septembrie ar putea fi.. chiar un cuptor
aragaz. Intai, cu doud-trei sfecle rosii de mar
mea pumnului, curdfate de coajd; peste treize
de minute mai pot fi addugate doud-trei felii d
dovleac (din cei care se gisesc prin vie, pri
porumbisti §1 prin... piete ). Intr-un mic vas ¢
lut punefi pentru copiii de toate varstele s
minfele de dovleac presirate cu sare si adi
gandu-le cafiva miezi de nucd. Peste altd jums?
tate de ord punefi in cuptor cinci-sase cartofi i
coajd, spalafi indelung si clatifi intr-o apd
sare; peste alte doudzeci de minute, un gogo
de aluat de paine si una-doud gutui. Si, in
peste alte doudzeci de minute, citeva mer
crestate usor .,.in cruce®, presdrate cu zahir
scortisoard. In cele din urma (dupa un total
camt 0 ord §i jumatate - ,,pendinte de cuptoriu’
cum ar zice un bucitar ardelean), aurul I
septembrie poate fi scos - si totul pus grama
intr-un vas de lut sau intr-o covatd.. Merge
vinul cel nou al vecinului. dacd e daiz i
vinul cel vechi. Merge si {uica - 1a fncepui, |
mijloc si la sfarsit Amin!
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la limita

datd ce fii Tn méni stiuta carte a lui
Gaius Petronius Niger, cel supranu-
mit Arbiter - Arbiter Elegantiae -. nu
ai cum sd nu te gindesti, de indatd,
ovanni Bocaccio si al sau Decameron si,
rur, la Memoriile lui Giovanni Casanova
alerul de Seingalt Dacd in toate aceste

se regdseste, poate egal, caracterul
tin, licentios al unor nestdvilite agitatii
ce, al lipsei controlului etic, al indi-
htei Tn fata regulilor filosofice sau reli-
¢ prin care s-a cdutat, de-a lungul mile-
r, a se introduce o dominantd adesea se-
, alteori madcar superficiald, ca o justi-
¢ formald, liminard, a umanitétii existen-
ociale Intr-o civilizatie sau alta, ele nu
it niciun moment, prin niciunul din pasa-
lor, la celalalt gen de aservitate a imorali-
care vizeaza frecvent conditia criminald,
ui Marchiz de Sade. Satyriconul, Deca-
onul si Memoriile lui Casanova sunt,
doielnic, opere de renastere, in aceeasi
ra in care se constituie Tn maérturii ale
r viemuri de vertiginoasd decadentd Dacd
onajelor si intregii lumi care se miscd in
anul lui Gaius Petronius autorul nu le
pe imaginea sau proiectul, unei moralitati
nalte, este sigur cd scriitorul a cdrui viagd

1ge sd fie prezentatd de catre Tacitus, in
ale, poate fi considerat, sub raport social,
itic i istoric, o personalitate de prim-plan;
ernator al Bithyniei, consul si intim al
bdratului Nero, el. prin chiar investitia
tica filcutd in opera sa narativd, priveste,
chip evident. marginalii sau parvenitii
pre care scrie cu infinitd superioritate.
ta lor nu este cu totul alta decit cea a
ilor figuri ale curtii imperiale si ale intre-
ui imperiu, dar este, cu sigurantd, trditd
erit de ultimii. Raporturile interumane des-
mate, adesea abjecte, relevate in Decame-
, U exprima nicio forma de acceptare sau
icipare la declinul vietii, a autorului, ci
td, ca si n cazul Petronius - un grad avan-
de rupturd intre modul de a fi a unei lumi
marto: al penibilului inseamna a-1 con-
nna, fiz i In orizontul unet constiinte limi-
¢ a acestui fapt. Omul de afaceri - nu tot-
una norocos -, omul politic si ambasa-
rul Giovanni Bocaccio nu are nimic a face
deriva comicd si turbulenta care antrencazi
rsonajele sale literare. Situatia lui Giovanni
sanova, in Memorii, este mai greu de se-
rat de modul sdu de a trdi, de conditia sa
cd; el se justificd totusi pretinzind ci actul
a insela - 1n relatiile intime - a fost pentru
Re Tnsusi o cale a salvirii sub raport intelec-
L Sd te agezi Tntr-un raport de apozifie cu
bianta inseamnd, unecori, si nu te lasi
arcat de ea Argumentafia meritd o serioasd,
avd consideratie, dar, daca aceasta pare so-
a prin referire la intelect, se dovedeste a
gera mai curdnd contrariul in ceea ce pri-
ste morala, caritatea, intelegerea simplu
neneascd, mila.

Interesant rdmane faptul ca la inceputul
pcdrei mari perioade a istoriei umane std
e una dintre scrierile majore ale libertina-
Hui. Inceputul Imperiului Roman, in secolul
1.Cr., trecerea oarecum lentd de la republicd

la principat, priveste o lume a celei mai nesta-
panite agitatii, a indolentei tfebrile, stralucit
relevatd in Satyricon. Sfirsitul epocii unei
credinte nelimitate, a legii eclesiastice infai-
libile si eruptia Renasterii. in secolul XTIV,
este consemnatd in Decameron, pentru ca
adevdrata explozic a lluminismului si fie
aflati in Memoriile (si in actele vietii) lui
Casanova. Traditia. legea si statul intrd, in
toate aceste situatii, in eclipsd - omul existd in
virtutea si exclusiv pe calea exprimairii sale
personale. Aceastd exprimare poate include
gesturile §i actele dementiale proprii unui
tiran ca Nero, mdcar partial imitate de nenu-
mirafi principi ai Renasterii: comportarea
acestor conducdtori nu reflectd decét acelasi
lucru, aceeasi conditie: separarea individului
de stat.

Ce spune Satyriconul (Decameronul,
Memoriile unui aventurier) lumii de azi -
mai exact, in ce masurd acesta, si orice text
similar al marii istorii a literaturii, poate
constitui un instrument al cunoasterii prezen-
tului, precum si un indrumar in prognoza po-
litico-istoricd? Trdim, simte lucrul acesta ori-
cine, intre limitele existentiale, implicit in ca-
drele esentiale, date noud prin marea operd la-
tind care este Satyriconul. Cite dintre cirtile
Antichitdtii au incd popularitatea acestuia?
Primul care, in chip direct si indirect, a vorbit
prezentului prin imaginile oferite perceptiei

Satyricon - 2006

culturale de citre Petronius, acum aproape
doua mii de ani, a fost, ne amintim cu tofii,
Federico Fellini, prin filmul sdu din 1969. Se
intampld nsd ceva nou acum: intelectualita-
tea de azi, intr-o foarte mare mdsurd, nu mai
produce operele ilustrind lumea Satyriconu-
lui, a Decamceronului, 2 Memoriilor acelei
figuri europene a Iluminismului, ci este o
componentd esentiald, poate principald, a
lumii de personaje ale satirelor eterne. Acest
fucru, eventual redus la spatiul erotismuiui.
incd nu ar avea de ce si fie perceput ca find
grav, dar degenerescenta noilor forme de
existentd nu mai priveste intimitatea, n
planul cdreia libertinajul a putut reprezenta o
cale oricit de durd. dar firesc deschisa totusi
inspre libertate (Picon:.lumea de azi s-a
nidscut nu atdt in cabinetele filosofilor pe cét
in budoarele Marchizului de Sade™ - apreciere
probabil sarjatd. dar nu cu totul lipsita de
sens), ci intreaga viati publicd, oficiald sau
separatid de intervenfia politicid. amprentind
nu rareori, in secolul XX. pini. incd. astizi.
chiar si relatiile dintre state. Prin intelectua-
litate. in afirmatia mea. implic preponderent
pe acei care ocupd in chip vizibil pozitii Tn
medii §i In activitatea de decizie administra-
tivd, persoancle care sc¢ calificd. indiferent
cum. la astfel de niveluri.

In lumea anticd. in Renastere. in Ilumi-
nism, reputatia este detinutd de autorii
satirelor geniale. de cei care intorc spatele
lumii tulburi a Satyriconului. Evident.
numele celor expusi satirelor sau criticilor sau
condamndrilor. rimin, de asemenea, precum
cel al incendiatorului templului Dianei din
Efes. Astdzi - prin efectul evolutiet tuturor
formelor presei - nu rdmén decat acestea din
urmd Lumea Satyriconului In variantd mo-
dernd se vinde bine mediatic, politic §i istoric;
intimitatea dezintegratd poate favoriza ori
defavoriza efectul comercial major al acestei
forme de viatd. Pentru societatile care isi do-
resc altceva raméne ca ele si cultive persona-
litdti de forta unui Petronius, a unui Bocaccio,
a unui cavaler de Secingalt, prin adecvatd
circulatie a reputatiilor. Geniul acestora este,
desigur, o problema diferita, cici geniul nu se
construieste §i nu se programeazi

Llleeaffu-ul °

acolade

Iesirea
din detentie

marius
fupan

A 1 sfarsit, m-am eliberat
dupd mai multe tentative,
amanate chiar de mine.
Mai sechestraserd Grigore
Plagamat, Miru Rozeta si,
indeosebi, Gilda Tudor, a cdrei existen{d m-a facut
totusi sd nu ma simt atat de oropsit. O femete fru-
moasa. inteligentd §i generoasa € o companie recon-
fortantd, oriunde te-ai afla, chiar si dupd gratii
Aldturi de ea m-am deplagat in Kashmir, sd spio-
ndm enciclopedistul ambulant, in ambifia lui de a
ajunge la cdrma unei Tricontinentale periculoase,
am pitruns in laboratorul vizionarului Rozeta, s
observam ce pregdteste In vederea salvdrii paméan-
tului de la impactul cu un asteroid. Tot in vecinéta-
tea el m-am insinuat Tntr-un azil de batrini, perdea
evidentd pentru un bordel. I-am admirat diligentele
pentru a-1 convinge pe primarul general sd incredin-
teze un azil de copii unui bdlran singuratic, ferecat
in rele, dar cu puterea de a se céi pentru ultima
parte a viefii sale.

Orice creator slie cd, in vreme ce lucreaza la un
roman, nu mai poate fi un om liber. Personajele,
cele mai multe emanate din robustefea unor per-
soane, te provoaca, te ispitesc, iti transmit propriile
lor nelinisti, altfel zis, traiesti intAmplarile odata cu
ele. Oricat ai vrea sa te detasezi de tensiunile lor, n-
ai nicio sansd. Am suferit peste madsurd atunci cand
Bleaju, eroul meu din Coroana Izabelei, a fost
otrévit de niste criminali, §i el protagonisti in trilo-
gia respectiva. Izabela insdsi, pe cdnd era pe ni-
salie, sub apasarea bocetelor, rivaliza post-mortem
cu cea care cucerea oamenii, in ficfiune, prin vocea
el unicd, oraculard parci

Te desparfi cu nostalgie de o lume pe care ai
inventat-o, condus-o spre reliefarea unui anume
mesaj. Nu pot uita cid eroii Batalioanelor invizi-
bile, trilogia mea proaspat iesitd de sub tipar, m-au
obligat sd citesc in stele, adicd sa m& initiez in

| astronomie. si cercetez cu mintea utimele miscari

i ale galaxiei noastre, si ocolesc continuu gaurile

| negre, care absorb pand si lumina Tot e1 m-au

|

indemnat sa aflu asemadnarile si miezul religiilor, ca

descoperirea unui nou curent in domeniu, patentul

lui Plagamat. sd fie credibil pentru cititori. M-au
| aruncat intr-o caldeira, spatiu predilect pentru sute
s1 mii de fiare, m-au inifiat in arhive, acolo unde se¢
afld cele mai captivante circuite (rhizomatice!).
Dupa atitea aventuri literare, eu Insumi recunosc ci
nu mal poate exista izolare intr-o lume In care
nimic nu mai poate fi ascuns. Pana si glasul indivi-
dului fradeazd maladiile ce-1 insofesc la un moment
dat. E greu pentru unii si infeleagd cd nu mai putem
asterne pe hartie doar amintiri din copilarie. Se zice
cd arta nu progreseaza, atita vreme cit se adreseazi
sufletului, dar mijloacele ei de seduciie, zonele din
care emand pot rdméne aceleasi pentru totdeauna?
Un altfel de discurs nu se acceptd usor. Daci incerci
sa pdtrunzi fenomenele si experientele din natura si
socletate, cica ai face stiinta popularizatd, Ca si cum
creatorul s-ar desparfi net de inventator. In astfel de
situatii, tradifionalii s-ar putea sd nu te mai citeascé.
Sunt la moda divertismentul, lecturile facile, scrisul
simplu si grabit. Nu le negdm, dar nici nu le aplau-
ddm. Existenta ¢ mult mai complexd decat pare la
prima vedere. Diversitatea punctelor de vedere dez-
valuie §j o anume vulgaritate. Fiecare accepta unul
in funcfie de educatie §i de gustul sau personal.
Acum, cind imi permit un moment de relaxare
(pentru cata vreme?), le iau pe toate in calcul. des-
partit vremelnic de ale mele. Sunt cumva in eroare?
Condus de marile spirite literare, n-am ajuns inci la
o astfel de concluzie. Sper ca Domnul sa nu ma co-
pleseascd prin infirmitdfi, mdcar pentru un timp

indelungat!
J
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adrian g. romilla

acd nu 1-ai citit vreuna din cronici, de
Costi Rogozanu ai auzit, cel putin, din
multele reactii ale celor vizati de
opiniile sale deloc comode. Etichetat in
fel si chip de establishment-ul cultural autoh-
ton, in ultimul timp, fostul critic de la ,,Romaé-
nia literara® si de la ,,Observatorul cultural® a
ales, pand la urmi, sd debuteze la fel de
curajos: adunandu-si cronicile intr-un volum.
Pentru cd e un act de curaj sd iesi pentru prima
oard pe piafd, ca critic, cu o antologie de
cronici, cand stii cd, de obicei, debutul {inteste
o validare de durati si asta cere un volum care
sd depdseascd efemeritatea si tranzitivitatea
facild a unui text de semnal.
Dar Agresiuni, digresiuni ( Polirom, 2006)
¢ mai mult decdt un volum de cronici E
aproape un manifest. Un manifest despre mi-
stunea belicoasid a criticii literare, despre ascu-
fimea acerbd a perceptiei estetice, despre rein-
ventarea prospefimii in actul lecturii. §i toate
acestea au nevoie de tonul agresiv (,,agresi-

cronica literara

vitatea este vitald ¢i in cel mai pur tdrdm
estetizant™), temperat de placerea digresiunilor
mai mult sau mai putin gratuite. In opinia auto-
rului. existd o vinovafie a confortului critic. a
partizanatului ideologic sau de zrup. Uneori cu
riscul de a gresi in verdicte sau de a fi nedrept
,,Din punctul meu de vedere™. ¢ firma C. Rogo-
zanu in Avertismenrul din capul volumului.
,,&ste vinovat oricine se resem.eaza in matri-
cele succesului artistic facil si comod ideolo-
gic. Fiecars critic sau scriitor ar trebui sid-si
aibd luptele lui, este misiunea artistului in ge-
neral si ficfionalizeze realitdfi profunde. inex-
primabile: public altfel decét prin cod artistic™.
Iar, as adduga eu in acelasi spirit. Tmpletirea
celor doud dimensiuni ale discursului critic -
agresiunca §i digresiunea - garanteazd atit
libertatea opiniei. cét si acoperirea ,.stiintifica”
a judecdtilor de valoare. Niciodatd neutralitatea
nu va duce la consolidarea unei pozitii ferme.
la conturarea unei grile de receptare. atat de
necesare unei vocl critice. Doar relativizarea
intemeiald §i pasiunea mérturisitda par a men-
tine, In acceptia autorului. autenticitatea criticii
literare. i, pentru inceput. ea e probatd sufi-
cient de spafiul redus al cronicii de intam-
pinare.

Mi-ar fi foarte greu sd reproduc aici. rezu-
mativ, confinutul celor opt secfiuni ale volu-
mului (unele cu titluri sugestive - Sfutul infe-
leptilor, Critici la critici, Trei teoreticieni,

Ingenuitatea criticii

Feminisme, Ideologice), desi mi-ar placea
enorm sd parafrazez opiniile autorului, fie si
numai pentru aspectul lor programatic anti-
elitist, intotdeauna de efect. Campul autorilor §i
al genurilor abordate este foarte larg, ceea ce
demonsireazd edificator mobilitatea intelec-
tuald a autorului: eseu literar si filozofic (A.
Plesu, H.-R. Patapievici, G. Liiceanu, O. Paler,
Al Paleologu, Dan C. Mihiilescu, Gh. Gri-
gurcu, E. Simion, AL Cistelecan, N. Mano-
lescu), proza (N. Breban, M. Nedelciu, FL
Lizarescu, L. Teodorovici, M. Cirtarescu, Dan
Stanca), poezie (Geo Dumitrescu). memoria-
listicd (Paul Goma, Gh Jurgea-Negrilesti,
Maria Cantacuzino-Enescu) s.a. Multe dintre
texte sunt deja cunoscute si au fost invocate in
varii ocazii chiar de subiectii nemultumiti de
verdicte. Contextualizdrile addugate de autor la
sfarsitul textelor sunt semnificative si
binevenite In acest sens. Trecuta mai tarziu in
volum, cronica redevine. astfel. vie. isi
prelungeste ecoul, o datd cu precizirile despre
pozitiva sau negativa ei receptare. Ceea ce
vreau sd subliniez cu precddere este pasiunea
cu care C. Rogozanu contestd. doza de subiec-
tivism perfect argumentat pe care o incumba
diatriba sa (desi trebuie neapdrat mentionat
faptul cd volumul nu prezintd doar contestarn.
ci si aprecieri. e drept. mai rare). Autorul reu-
seste sd te convingd sd vezi lucrurile din
perspectiva sa si nu de putine ori se foloseste
pentru asta nu doar de instrumente persuasive
licite. legitim-dialectice. ci 51 de arme stilistice,
pe care le reclamad. insa. la ceilalii ..Formulis-
tica rdsundloare™. pe care o reprosa lui A.
Plesu. de pilda. poate fi regasitd si in ..Gheor-
ghe Grigurcu a cazut in capcana adevirului®
sau in ..nu mai putem face toati literatura o apa
si un pamant. un foc si un aer” (referitor la asa-
zis perimata perspectivd bachelardiand). Dar,
pani la urmi, in intentia de a fixa cit mai exact
o0 opinie criticd. acrobatia formulisticd e
inevitabild. chiar dacd n-o doresti.

Desigur cd, in multe privin{e, nu sunt de
acord cu el Nu cred, de pildd, cd ,,prima mare
calitate a intelectualului Liiceanu a fost aceea
de «apropiat al lui Noica»*“ si cd, despre ace-
lasi. .,un filozof cu studii deloc spectaculoase
in domeniu. dar care, dupd maestrul sau, pro-
miltea mult a aparut dintr-odata si a declarat ci
este filozof foarte serios®. Chestiunea Piltini-
sului si a fenomenului noicist e mult mai com-
plexd si ea trebuie discutatd nu in contextul
coteriilor literare actuale, ci 1n acela mai larg al
evolutiei filozofiei roménesti. Liiceanu e o
bomi importantd in eseistica autentic filozo-
ficd de la noi, ca sd nu mai vorbim de contri-
bufia sa de traducdtor si prefafator al textelor
esenfiale ale gindirii umane. Lipseste culturii
romane vana filozoficd, stim asta, si avem
nevoie mai mult ca orice de prestatii ca a sa, cu

atat mai mult cu cat a fost asistatd, ab initf
un Noica. La fel, nu cred ¢i ,,uimeste un
trast incredibil intre forfa stilistica si p

tatea punctelor de referinfd culturale in ese
lui Dan C. Mihdilescu®. Excursurile, e-ad
rat, uneori efervescent-dezlinate ale criti
poate cd nu depasesc ,,punctele amintite

Rogozanu (Caragiale, Eminescu, Arg
Cioran, Eliade), dar putem vorbi de sp
lizare, pand la urma. Si un autor de talid
Eliade poate fi considerat redundant, nuf
lui Dan C. Mihdilescu nu i se poate co
competenta in domeniul interbelicului. Si.
méindu-mi dezacordul cu autorul Agresius
nu inseamnd cd m-am raliat automat unui
de prestigiu si nici cd ma mentin pe pozitit
zis conservatoare (desi nu vad nici un rdu
adera onest la un set de opinii sau la altul).
si simplu gidsesc cd G. Liiceanu §i Da
Mihdilescu sunt nume care conteazd si au (
de spus in cultura autohtond, iar contestaril

au o bund dozd de partialitate, de malitie si
teribilism. Nu-l suspectez neapdrat pe
Rogozanu de ¢le si de aceea, repet, lucrud
pot fi vdzute si din punctul sdu de vedere.
gumentele sale conving sau cel putin pod
considerate ca pertinente, la un moment ¢
Asta dacd finem cont §i de distanta pe ¢
autorul Insusi o ia fatd de textele sale, o data
trecerea timpului (citite azi, afirma el, a
colele ar fi ,ireverenfioase fundamental pe

cd acele carti recenzate au fost citite cu
cruzime asumata).

Dincolo de atat de invocata febrd contes
tard, rdmane dimensiunea de manifest a aces
carti de debut, un manifest centrat pe efortul
a redescoperi ingenuitatea criticii (sintagm
apariine ), de a construi mai ales o atitudine
mai pufin de a lansa ierarhii De aceea.
spectrul vocilor publice de la noi, cea a lui
Rogozanu va rdsuna multd vieme, trezindu-
din tot felul de amorteli cu destul folos.

1) Shakespeare
in Nineteenth-
Century
Romania
(Monica Matei-

Chesnoiu)
Editura Humanitas

Lavrien Lodnuba

Lo marginga

2) La marginea ;
ERIHFLIEE

cerului
(Laurian

Lodoabi)
Editura Anthropos

Foromw

ARG

3) Culorile
Purgatoriului
(Victor Iancu),
Editura
Paralela 45
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upd volumul de versuri Prezemt com-
pus/recompus. Agustin Cupsa debuteaza
§i ca romancier. cu volumul Perforatorii
(Ed Cartea Romaneasca. 2006). care i-ar
asigura un succes rapid si sigur. mai ales cd
1 de 26 de ani scrie cu nerv. manuieste con-
cu sigurantd (deja) de maestru §i stipaneste
tele intr-o manierd complet lipsitid de inhibitii.
parent, romanul respectd principiile canonice
aratiunii. dar organizarea in pari (Rezumat.
ontul de est, ca pe frontul de vest. Martu-
i) si capitole este o concesie ironica. pentru ci
ful nu respecta de fapt nicio reguld. proza lui
psfisoard urmuzian pe alocun. intr-un spatiu
ult virtual. cu personaje care par simulate pe
puter $i pentru care timpul. viata. moartea §i
a fenomenald Tn general nu reprezintd absolut
. Plasmuirile cresc unele din altele, isi mo-
forma instantaneu, se pot teleporta oriunde
anetd. dar expansiunea lor este posibild numai
rizontald. nici urmd de aspiratie spre spatiul
it; cele cinci personaje (naratorul, Ta, Robert,

'a $i Colonelul), in spirit modernist, nu sunt in
tii cu divinitatea. ci cu neantul, in sistemul lor
alori netncapand dimensiunea misticd, asa cum
pare nici aceea cognitiv-afectivd

Personarul narator este un matilat fizic (tatil
, navelist convins, invitase de 1a un profesor de
sofie befiv cd lumea e 0 unasd panzad de cort
nsd peste un vid. Dacd o perforezi (..) ease va
trima si noi ne vom dizolva in cosmos. Mai
arte nu mai conta™ - p.9). fira puncte de reper
rale si care asteaptd ca viala s3 treacd. mai ales
Este consideratd drept o suma de intdmplarn fard
s s1 fard scop. la capatul careia nu se afld o altd
#d, ci nimicul Varsta biologicd §i impul per-
al devin. in aceasta perspecuvia. simple con-
btii, usor de manevrat tocmai datoritd impreciziei
Personajul se misca intr-un timp liniar. in care
utul, prezenwul si viitorul se petrec simultan.
el cid ,sc Tnsereazd de zece ani. asa ca putem
mi citeva ore™ se potriveste foarte bine cu
vind ce si fac. m-am incuiat in caxd si m-am
cat sa nval de unul singur. Am stat in casd
zeci § cinci de ani. timp In care am studiat
ptul, Istoria, Medicina. Stiintele politice. Eco-
ia, Fizica, Biologia. Chimia si Anele (toate )~
,,Incerc fard succes. sd 1'"' aduc aminte ce am
n ultimii patruzeci de ani” (p.12}. Spulberat
reper, timpul. asemandtor cu cel din basmele
hi, isi schimbi forma cu usurinti. cam cum se
fimpld Tn secventa cu aprinzitorul de felinare din
jeul prin{ al lui Exupéry. iar personajele,
nite de rapida succesiune a zilelor si a noptilor,
ng sd facd abstractie de ele. asa cum se intdmpla
u spatiul. In roman se calatoreste mult, dar,
~lumea e inchipuitd. trebuie sd astepfi si
¢ (p.61), teritoriile par simpld butaforie (cu
ul si cu toate cele de sub el ,,de carton™) orl si-
ldri pe calculator: ,,Céldtoream mult. Strabdteam
. Acum treceam prin bosnia ghimpatd (...) Tre-
im, mai departe, prin cosuri de uzine, prin ra-

Fotografii la minut
din neant

coarea aspri, ca o gheard, a zidurilor. Prin fecioare
flamande (..) prin nisipurile unsuroase de la
ostende. Prin reflexul gdlbui al sinelor de tren. Pe
langd masti tuciurii, triste, spdnzurate Tn crengile
unor copaci.(..) Toate deveneau incet, incet certe,
de nezdruncinat Féceau un tablou pe care 1l céram,
fard sd vrem, dupd noi* (p. 30-31). Vizutd ca un
imens disc de pick-up (anticii o vedeau tot platd,
simpld intindere orizontald), lumea ca plismuire
virtuald nu mai are coordonate precise §i stabile,
ceea ce explicd abulia personajelor: ,lesisem afard
sd Tmi gésesc punctul de sprijin. Dupé ce mi fixam
in coada mdturii, puneam in jur terenurile de bas-
chet, de handbal si pista de alergare, plopii astenici,
pasdri intAmplatoare, necunoscute, garduri de tablid
si sarmd, blocuri, omuleti de toate felurile, ca niste
soldati de plumb, férd figurd, fard istorie. Puneam
soselele din jurul orasului, fumul din fabrici,
puneam lunci, méri $i oceane $i expeditii In muntii
inghetati. Puneam aventurieri, cercetétori, disperati
de tot soiul. Puneam plaje luxoase si trupurile care
formau masa femeilor lascive si planturoase. Discul
de pick-up se Invartea, se invértea, spunea cantecul
lui obosit*.

Picaro prin cele mai diverse medii sociale (este
persiflat zelul Colonelului de a-i transforma pe cei
trei tineri: naratorul, un absolvent care nu practici
medicina studiatd, Ta - un pictor introvertit si
Robert, un sadomasochist care-si face succesiv
operatii de schimbare de sex - intr-un fel de ,,ingeri
ai lui Charlie” capabili sd indrepte lumea §i s-o
transforme  intr-un loc real, cu semnificatie si
unde sd pofi respira), naratorul este pe rind
lucrétor Intr-o tipografie (scarbit de faptul cd invatd
manipularea Tn scopuri comerciale a populatiei),
»bdiat de serviciu® intr-o scoald care seamdnd cind
cu o casd de tolerantd, cind cu un balamuc, scriitor
ratat si indrdgostit adolescentin de Clara, sef de
gard micd si pierdutd n cimpie, cercetdtor stiin-
tific, dar, mai presus de toate, soldat. Istoria ome-
nirii, care ,,trebuie schimbatd nainte sd ne schimbe
ea pe noi* inseamnd razboaie aberante, banalizate
prin permanenta cu care izbucnesc: ,,Primul razbot
a fost Impotriva rusilor. Am pierdut. Apoi am luptat
cu americanii §i am castigat. Apoi tot cu rusii. Am
pierdut. Am continuat cu belgienii, cu francezii, cu
chinezii, australienii, bengalezii, beduinii, kmerii
rosii, papuasti si guatemalezii. Cu finlandezii si
egiptenii. Cu indienii din asia (foate numele de
orage, {dri §i continente sunt scrise fdrd inifiald
majusculd), din america de sud si de nord. Pe toti,
cum i prindeam, i nimiccam. Din cind in cénd
mai luptam cu rusii. Inevitabil, pierdeam® (p. 11).
Capitolul intitulat ,,Legea lu’ 21, aproape scenariu
de comedie neagrd, imbind absurdul urmuzian cu o
ingenuitate ce aminteste de bravul soldat Svejk, dar
si de brutala inculturd a lui mos Teacd Reformat
din cauza stomacului perforat, naratorul se trezeste
combatant fird voie, prins In capcanele unei armate
de tip birocratic. in care simpla numdrare a cada-
vrelor este mai importantd decét orice ideal. Pentru
cd .lumea plange si vrea sd stie pentru ce plange®,
scopul inspectiilor, al emisiunilor televizate si al
intregii propagande mass-media este si prezinte
cadavre intregi. conform unei bizar intelese legi a
conservari materiel. In citeva pagini de teribil
sarcasm sunt pulverizate inertii. deprinderi pagu-
boase 1 este conturat un univers la granita dintre
oninismul suprureaiist i realitatea cea mai crudi:
-Ulte ca si solunia salvaroare vine tot de la el. Sa
md taie pe mine in doud si =@ lipeascd jumdtatea
stingd la mort Cu o sutura minutioasd. nici nu se
cunoaste. Nici eu nu pd[C\C cine stie ce. Sunt teh-
nici noi. medicina a ficut saltun spectaculoase. Mé
uit la discovery? Nu prea Pacat. e o tehnica noua.
cu laser in dublu fascicol.(.. ) Operatia decurge intr-
adevar fard complicatii, Intr-un pavilion aldturat. si
cind doctorul Tmi spune cd pot sd plec acasd, nu-
mi vine sd-mi cred urechilor (p. 20-21). Fiinta
umand nu mai reprezintd un ansamblu organic si
functional, ci un fel de puzzle care poate fi dez-

membrat piesd cu piesd, fird ca pldsmuirea in in-

Llleeafiiml.

valeria manta-taicutu

tregul ei sd dispard Unele scene amintesc de ména
unchiului din Familia Adams, care se comporta ca
un om intreg (punctul de plecare fiind o metoni-
mie): ,,Azi md intdinesc cu Ta la emisiunea sur-
prize peste surprize. Ta e de nerecunoscut. $i-a mai
pierdut un picior $i una din urechj in normandia. In
vietnam a pierdut-o pe a doua In africa a rdmas
fdrd jumdtate din gat, cap si doud treimi din piept.
In luptele cu rusii a mai ldsat birbia, stomacul,
vezica, un testicul, un plamén, prostata si intestinul
gros. In kosovo a pierdut si cel de-al doilea testicul,
penisul si medulosuprarenala stingd Peste tot pe
unde a luptat a pierdut cite o parte componentd,
dar a primit in schimb o decoratie (..) N-a mai
rdmas din el decét o jumdtate de nas §i o mand care
tremurd nervos din pricina emotiilor (p. 12).
Capitolul Il (O zi din februarie) al celei de-a
doua parti (intitulate Pe frontul de est, ca pe
frontul de vest) este 1n totalitate o satird pe tema
razboiului inutil: ,,Asta nu e vreme sa iesi din casd,
sé te duci pe front. Asta e cel mai nasol. Sd fii mai
tot timpul pe drumuri, sd ménanci numai mancare
rece §i sd cdsdpesti din cand 1n cand tot felul de
necunoscufi pentru cd nu te salutd respectuos® (p.
27). Rizboiul pare ceva intrat in deprinderile
casnice ale oamenilor, ca spilatul sau ca pregétirea
micului dejun: ,Mad glndeam la ceva, la nimic.
Auzi, tu nu mai pleci odatd? Striga nevasta-mea
din hol. §i ea era tot soldat, dar lupta in alt razboi.
Isl luase de lucru acaséd La ei era mai usor (p. 28).
Intr-o lume aflatd in permanentd stare de rdzboi,
ritualurile tandre si domestice sunt inlocuite cu

cronica literara

gesturi de-o violentd intrata in firesc (,,Din usi i-
am mai aruncat doud grenade de rimas-bun, cum
fdceam fin ultimele zile, desi stiam cd erau sanse
slabe s-o nimeresc” - p.28), iar dezumanizarea
atinge cote alarmante: Ta si naratorul se pierd intre
liniile frontului, experimentind vidul si absurdul
existential: ,,Ne opream din cénd in cénd O sipta-
mand, doud, nu mai mult Nu reuseam s mai gisim
liniile noastre. Rar de tot mai omoram cite unul,
ciit sa ne iasd pentru salariu. (...) telegrafiam febril
pozitia noastrd si chiar mi s-a pdrut ca, in sférsit,
disting o voce slabd 1n toatd hardiala de fond, cand
m-a izbit un miros puternic de fan proaspdt Era Ta
care se transformase in magar. Musca absent dintr-
un smarc de iarbd si nu pdrea deloc preocupat de
situatia in care ne aflam. (..) Cand a ajuns in zare,
mic cit o gdmalie de chibrit, mi-am mai aprins o
tigard si, intre doud fumuri, mi-am tras un glont in
cap. Poate doud, nu mai stiu“ (p 32).

»Perforatorii** sunt amatorii de vid, convinsii ci
la capdtul existentei se afld neantul, cd nimic nu are
sens, de unde apetitul pentru sinuciderile multiple
si pentru filosofia lui Nietzsche: ,,Existd numai
determindri naturale. Constiinta € numai negativul
lor, insd developarea nu prezintd importantid pentru
subiect si nici pentru altii, totul se aruncd la cos, €
de unica folosintd Cénd stiteam asa, vedeam foarte
limpede o confruntare naturald a determindrilor.
(...) Nu alesesem eu asta, dar primisem capacitatea
de a constata. Ele teseau in jur drumuri care uneori
se cheamd destine; portile Tmi apdreau mai toate
inchise, dar timp - berechet. puteam si imi consum
o lungi si plictisitoare nefiintd™ (p. 65).

Straniu si original in multe privinte (chiar mer-
gand pe formula celor cinci voci narative existentéd
si in cartea Florinei Ilis, Cinei nori portocalii pe
cerul de rasarit), romanul lui Augustin Cupsa tre-
buie considerat ca o mare promisiune facutd litera-
turti romane de un tandr care nu.seamdnd, din feri-
cire, cu personajele a cdror traiectorie o urméreste.
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Actualizarea
virtualelor modele

adrian tion

anchetd literard cu semnificafii nota-

bile in zona mdrturisirilor §i a comen-

tariului eseistic realizeaza Simona-

Grazia Dima si Aurelian Titu-Dumi-
trescu adunand intr-un volum-surpriza declara-
jile de fidelitate fafda de modelele inceputului
ale unor scriitori romani contemporani. Investi-
gatiile autorilor sunt iscodiri abil instrumentate
in planul raportirilor afective si conceptuale la
dominanta modelelor. Cartea deconspird din
titlu reperele avute in vedere: Baudelaire, Ver-
laine, Rimbaud, Mallarme - modele pentru
scriitort romdani contemporani (Editura Minis-
terului Administratiei si Internelor. Bucuresti,
2006).

De mentionat cd Aurelian Titu-Dumitrescu
nu e la prima tentativd de acest fel. El a mai
facut o anchetd despre limba roménd, ceea ce
denotd o adiacentd preocupare a poetului pen-
tru inchegarea unor sinteze textuale. Actuala
anchetd literard se prezintd cititorulut ca “o
agapd simbolicd“ in spafiul fast al poeziei
franceze moderne, susfinutd de admiratori, mai

galaxia cartilor

mult sau mai putin implicati in “fenomenul*
desemnat de poezia lui Baudelaire, Verlaine.
Rimbaud, Mallarme.

Impresia de ansamblu care se degajd din
textele anchetei este cd impacitul “poetilor bles-
temati“ asupra formdrii unor scriitori roméni
nu este unul intdmpldtor, ceea ce motiveazd
dintru inceput valabilitatea demersului Intre-
prins. Pasiunea pentru panoramarea acestor co-
respondente spirituale si estetice intre poefii
[rancezi si cei romini este schifata de Aurelian
Titu-Dumitrescu in  Argument. Obiectivele
avuie in vedere pornesc de la statutul asumat
de apdrdtor hotdrat al boemei literare produc-
tive si ajung sd invite la nuantarea curajului
radical de tip Rimbaud sau la explicitarea
gustului pentru “frumusetea raului®. Nu avem
de a face cu un chestionar propriu-zis, ¢i doar
cu cateva sugestii de ghidaj: *..eu am incercat
sd obtin de la interlocutorii met raspunsurile la
frei iscodiri ale cugetului: a) ce aveti in comun
cu poezia lui X7?; b) ce vd deosebeste arta de
poezia lui X?; c) schifati, va rog, profilul
spiritual al lui X !*

Neincorsetate iIn plasa restrictivd a unor
raspunsuri punctuale, materialele reunite in
volum sunt de o mare varietate structurala si
analiticd, purtand fiecare marca personalitafii
deponentilor de valori spirituale solicitati. De
la simple si rapide raportiri la cele patru repere
franceze (sau numai la unele dintre ele), la
subtile comentarii cu parfum evocator, marturii
impdnate cu metafore ndstrusnice sau elaborate
studii ce alunecd spre paragrafe cu tentd de
comparatism literar. Meritd amintifi aproape
tofi ceil care au rdspuns generoasei inifiative,
deoarece fiecare a contribuit, intr-un fel sau
altul (chiar negand), la redescoperirea §i rea-
firmarea acestui pod al corespondengelor lite-
rare Intre cele doud culturi. Cu toate aceslea,
unele intervenfii par simple dorinte de a bifa
participarea.

In puseuri de extractie gnomicd, Paul

Aretzu identificd In Baudelaire pe Tatil, iar in
Rimbaud pe Fiul “intr-o religie estetica
intemeiatd pe “un soi de rau de luciditate™.

Ridicand “madstile de pe bizareriile operel
lui Baudelaire, Radu Cérneci pétrunde cu apli-
catie 1n “tainele baudelairiene® pentru a pune
in evidentd fefele umanismului acestui poete
maudit, addugand cd “pentru a scdpa de ob-
sesia acestui vrdjitor al cuvdntului, am inventat
rondo-sonetul, prin care poezia mea a reinflorit
si a rodit, modern, implinindu-se matur. O
dependentd depdsitd creativ, dar recunoscutd
ca atare.

Interventia lui Ciprian Chirvasiu e destul
de neconcludentd. Braveaza ci nu scrie poezie,
ci nu face artd si opteazd dezinvolt pentru trai-
rea vietil. Cu asta s-a ales de la “marele Baude-
laire®, care, se pare, nu I-a convins pe deplin?

Interesant este punctul de vedere al unui
preot adancit in analiza controversatului
Baudelaire. Preotul Niculae Constantin il
numeste “Maestul suferintei” si-1 defineste
comprehensiv: “Aparent satanic. Baudelaire
suferd marea dramd a fiintei eliberate de orice
lege. El “vede lumea in oglinzi vrijite male-
fic. aparent deformatoare. dar de fapt griitoare
de adevaruri cenusii. ale unel lumi In derivd
morali® Exprimandu-se despre Rimbaud,
preotul Nicolae Conslantin traseaza aliniamen-
tele ilumindrii “omului pomit din iad“. Se
poate observa in toate interventiile soliditatea
binomului indestructibilul om - operd, intors
pe toate parfile de comentatori. oferind la tot
pasul dovezi ale valabilitdfii in rindul siste-
mului de abordare criticd a valorilor
exponentiale.

Pe langa fluxul ideatic eruptiv. cunoscut,
abil condus pe coordonatele analizer simpa-
tetice, Simona-Grazia Dima aduce noutatea
evocarii copilului “francofon™ care era la data
receptarti lui Baudelaire si Mallarmé. oarecum
in familie. Poeta vede in Baudelaire “o pro-
vocare maximd®, fdcind jonctiunea cu pa-
siunca pentru Edgar A. Poe. Este prima (si
printre putinele) care se referd si la Mallarmé.
poet usor evitat de ceilalti invitali la agapd. Cu-
noscut fiind ratinamentul intelectualizant pro-
movat de poetd In propriul ei univers poetic,
nu pare catusi de pufin intAmplitoare afilierea
timpurie la modelul contradictiilor elocvente
intretinut de Mallarme.

Reputata poetd Mariana Filimon isi inscrie
“fascinatia™ pentru Baudelaire in rindul
descoperirilor livresti adolescentine. Florea
Florescu se declard “adept al metaforei totale®
(ca maestrul cu care se compard) fard teama de
a introduce 1n ecuatie un alt reper: satul natal.
Limbajul colorat al lui Horia Garbea alunecd
dezinvolt spre argumentdri extrase din proza
actuald Propagator de viziuni ludice se pre-
zintd Alexandru Toan, bulversat, ca tofi ceilalfi
de scrisul lui Baudelaire, dar, fireste, in alt fel.
Nora Iuga 1si aminteste cd M. R. Paraschivescu
a gdsit in versurile el “o rezonanfd din
Rimbaud®. Scrisul ei inspirat inainteazd spre
cuprinderea poeziei vesnicei tinevefi a Iui
Rimbaud in sintagme cu rezonante actualizante
de o pregnantd fortd de portretizare: “Viafd e
Rimbaud, viata la limitd, risc st autodistrugere,
inger exterminator ¢ Rimbaud. un kamikadze
perpetuu care-si asumai libertatea propriei eX-
plozii.“ Din perspectiva lui Nicolae Macovei,
autorul Florilor rdului si cel al Humindrilor
sunt prototipuri ale culturii europene care
pulseazd incd viu in congstiinfa colectivitdfii.

Din cateva linii energice, Angela Marn
schifeazd portretul tui Rimbaud - “antipoc
interpretdnd renuntarea lui timpurie tot ¢
gest ce tine de “tactica® poetizdni: “.re
tarea la poezie face parte tot din poezie.
precum tdcerea face parte din cus
Comentariile lui Florin Mihdilescu vizeaza
perspectiva istoricului literar, felul in ¢
fost receptatd la noi poezia lui Baudel
ardtand ca lirismul modern importat din Fr
intrd in competitic cu Cosbuc i Goga F
Neagu bifeazd din varful penifei prezent
agapd, trimifind spre “podgoriile celeste™
care ar fi baut copilul genial al poeziei na
la Charleville. Pornind de la activitateal
critic de artd a lui Baudelaire, Amelia Pave
mareste raporturile vizualitate $i poezie in
secolului al XIX-lea. Raspunsuri subiec
dar mai putin importante pentru a da indici
destin personal, au Valeriu Mircea Pop
Florentin Popescu.

In schimb, trepidantul expozeu al lui M
Prepelitd este o savuroasa §1 dramaticd “de
nuire poeticd” a viefii poetulur basara
ajuns bilingv, fara voia sa, o aulobiografie
cantd in sine, asumandu-si baudelairean boc
si libertatea de a scrie. Tatiana Radule
evocd figura unui batrn estet indrdgostit
poezia lui Baudelaire, apoi isi motiveaza
cinatia trezitd de personajul Baudelaire, de
sonalitatea proteicd a acestuia, abordandu-1
poet, ca fiinfd damnata, ca geniu pe orbita 1
lancoliei, ca alchimist al verbului®, Nicc
Rotaru recunoaste cd Baudelaire a fost pe
el “izvor de apd vie si comportament poel
dar se aratd interesat si de aventurile erotice
lui Baudelaire “putine, dar profunde®. Verl
e considerat “muzical si oniric”, iar Rimb
este vazut ca un adevarat “mag al senzafiil
sau, dupd cum singur s-a autocaracterizai
poet, “un hot de foc sacru®.

Octavian Soviany vede In textele bautic
riene “un cumplit exercifiu de sinceritate™
la el a invatat cd “trebuie sa-1 implori pe D
nezeu ca sa-ti poti privi trupul si sufletui |
scarba.” Un spirit cartezian printre apari:
boemei, ai esteticii urdtului? Interventia
George Stanca are valoarea unei plimban =
talgice printre amintirile adolescentc:
Minulescu, Geo Dumitrescu si Drumes
brat. Lesbosul invocat in versuri tiind icgds
timpurie dintre Minulescu si Baudelaire.

Maratonul acesta de mdrturii si analog
marginea stabilinii de spirite congencrc
venerarea poeziei si a poeticului se Incacie
contributia lui Liviu [oan Stoiciu. carc o
ghidusa aluzie la revenirea ciclicd a curcaic
literare in cadrul unor stricte determinii
grafice. Un loc aparte il ocupd randuriic .
tatului Ioan Stratan (azi document dc¢ i«
literard), care sublinia ambifia tradiic
romani de a avea “un Baudelaire al lu
sunt reproduse citeva variante din props
traduceri. Amplul studiu al lni C.D
despre spiritul baudelairian este o =il
merit asezata la sfarsitul carfii. care plo.
la premisa cd o datda cu Baudelairc
desprins de frumos®, pledeaza cu
demonstrativd pentru anexarea (=
existent al poeziei noi teritorii. chis
cum remarca Sainte-Beuve, se “peira
asupra oribilului®.

Desigur, pe .langd cei 23
solicitati sa se exprime in legaturs -
titani ai literaturii franceze vor & °
atdtia cei care n-au fost inclc
anchetd literard Nemulfumirile p
in cazul antologiilor sau
Meritul lui Aurelian Titu-Dus
Simonei-Grazia Dima este o«
circulatic textele unor contcmis
confluenta cu valorile perene ¢&
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maud.it

u am replicat decét arareori recenziilor
sau paginilor de critici ce au fost in-
chinate incercdrilor mele destul de va-
riate Tn decursul anilor; nu am socotit
stificat si-mi strecor Incd un text intre cel
pus judecdrii §i lentila sau pupila expertd a
ui ce binevoise si ma citeascd. Nu am ficut-
ecart in cazul unor erori de informatie asupra
a. pe care dupd un timp le-am vizut repetate
preluate de unii de la cei ce le comiseserad
iinte. Asa, chiar in paginile acestei reviste a
buit si contrazic pe Al Paleologu care cu
geratd bundvointa md lduda pentru ci as fi
cititor impenitent, cufundat in lecturi, chiar
cat pe veci 1n ele. Pe scurt, el ficea din mine
7. Ornea si mi numea chiar ,,un goarece de
liotecd”. impresie dedusd din informatia
std cd eram Tn acei an functionar la Biblioteca
ademiei.
Or, eu nu ma pot lduda afirménd ci as fi citit
tin; am citit o multime de lucruri, dar nu ca
Systematiker, urmdérind teme si probleme
cat rar; am citit variat, din purd curiozitate,
pricios si fard mizd, oarecum in stilul liber,
rutant pand la aiurism, al lui N. Steinhardt, nu
unui erudit. Am citit toatd literatura roméani
ainte de a termina liceul, cAnd m-am dirijat
re altele, mai apoi, un deceniu integ, nu m-am
upat decilt cu filosofia, ideile mele despre li-
raturd cristalizdndu-se deja. Literatura noastrd
1 cunoscut-o fard nicio obligatie de examene
u verificari; ea mi-a ajuns ca, doudzeci de ani
ai tarziu, din lecturi abia pe ici-colo reluate, s
a improvizez ,.critic literar®, de fapt un co-
entator sau glosator marginal interesat mai
ult de controverse, de umbre, de cazurile
ricase sau de aspecte nestiute

Am citit doar din plidcere sau din distractiva
riozitate si pe Heliade. §i pe Budai-Deleanu,
pe col Lidcusteanu si pe Mateiu L. Caragiale,
ar si pz N. Radulescu-Niger sau pe Radu
osmin, de al cdrui roman de mare succes,
abylon, am pomenit ades. Nu mi-au rdmas
rdine nici Nyussu de N. Papatanasiu. dar nici
e aprind facliile de N. Parsenna sau Periferie
e C. Barcaroiu. Ce si mai spun de Apararea
re cuvintul de Petre Bellu. care cunoaste
iar §i acum semnificative reeditiri !

(Dar o parantezi speciald se cuvine pentru
venturile lui Tenebras, regele cotcarilor de
dgar Wallace-cu-bine, o carte pe care in anii
0 am evocat-o cu amicul meu M. Ivanescu.
eoarece nici el nu o mai avea - o pierdere
gretatd de mine chiar si azi.)

Cu asemenea lecturi. atingdnd unele ,.re-
iuni bizare®, am facut fatd noii literaturi cu to-
1 altfel decét cei care-si inchipuiau cd totul In-
epe cu Labis; spectrul meu era mult mai larg
hiar i comparativ cu al camarazilor mei de
enerafie, in plus, trebuie sd spun cd unele cari
i-au creat dificultdti, ori nu le-am parcurs cu
ldcere.

..S1 asa ajung la subiectul randurilor de fata,
nume cionica pe care mi-a inchinat-o in ,,Lu-
afdrul (nr. 6/2006) doamna Valeria Manta-
dicufu, cu referire mai speciald la cartea mea
e debut din 1970, Simple intamplari cu sen-
| la urma. latd ceea ce, cu multd Tncantare,
m putut citi: ,,Amestec aproape baroc de for-
nule poetice asimilate In timp, de filosofie si
neditafii diafane pe marginea existentei, po-
estirile sau «fanteziile», cum le numeste A.G.
u ca personaj un solitar melancolizat de reali-
tea Inconjurdtoare, un poet al mprejurdrilor,
n inadaptat care incearcd sd-yl cenzureze re-
olta romanticd si s-o proiecteze in acel trans-
endent vdzut intotdeauna ca balsam pentru ra-
itii de contiguitate. Universului ostil i se opune
editatia calmad, nu lipsitd de note ironice,
recum si o bonomie a intelectualului putrefiat

De pe alt taram

de culturd, capabil sd se detaseze de perceptia
imediatd a monstruosului cotidian, cam Tn mo-
dul aproape uitat al lui Calistrat Hogas®. Toate
bune sau chiar prea bune, numat eu as vrea si
comunic ceva curios: niciodatd nu l-am putut
citi pe Calistrat Hogas, e un caz unic de ,,nume*
remarcabil al literelor romanesti care a rdmas
doar un simplu nume. Am incercat, in adoles-
centd, indemnat de paginile admirative ale lui E.
Lovinescu (adevaratul lui descoperitor), apoi de
cele scrise de G. Cilinescu (in Istoria litera-
turii roméne) am urmdrit polemica dintre
Serban Cioculescu si Vladimir Streinu dusa in
acei ani, gratie celui din urma, editor al scriito-
rului nemtean, eu am ajuns in posesia volumului
secund din Pe drumuri de munte (1947),
retras din circulatie prin arestarea criticului. In
sfargit, o altd incercare dateazd din anii 80,
cand am alcatuit o antologie a prozei umoristice
roménesti $i am vrut sd-i plasez o piesd
caracteristicd. Mi-a fost imposibil...

M-a blocat artificialul si emfaza stilului,
neadaptat notatiei de excursionist care se adresa
siesi, umorul voit, forfat, nejustificat de Tmpre-
jurdri, fraza pletoricd (in ciuda insistentelor si
foarte crudelor interventii in text ale lui Ibrdi-
leanu).. Totusi livrescul e o realitate si asta nu
e ceva de trecut cu vederea.

Retin mereu cénd e vorba de debutul meu
(subiectul acestui articol) cd Al Paleologu a
lansat formula, in care s-ar fi cuprins si M.H.
Simionescu, Radu Petrescu, Costache Oldreanu,
dar si poetii Leonid Dimov si M. lvinescu, dar
$i, mai tarziu, Tudor Topa, Petru Crefia si
Modest Morariu, cum ¢4 noi suntem mai mult
literati decét scriitori, un elogiu, in ciuda
blamului, cdci marcam un moment literar, noi
aflandu-ne cu doud decenii mai inainte, cand ar
fi trebuit sd debutdm si cind ghilotina comu-
nistd a cdzut peste o intreagd literaturd. $i cu-
vantul I-am auzit din nou, desi nu-mi era adresat
mie. la lansarea volumului antologic Artistul si
moartea de Emil Ivinescu. cand Matei Cili-
nescu. unul din vorbitori la Casa Cirturesti, a
spus cd acesta marcheazd momentul cind litera-
tura romand incepe sd se nasca din literaturd; or,
eu insumi de aici am pornit, chiar dacd n-am
fost constient de vreo actiune directid a scriito-
rului evocat. dar fard a o exclude, ciici o resimt
si acum pe diverse planuri. ., Livrescul” (un ter-
men pus in circulatie, se pare, de batranul
Montaigne ) poate fi socotit ceva blamabil, dar,
categoric, nu se acorda cu .,poetica® si propa-
ganda artisticd a comunismului si desigur cd,
fara aceste catastrofe, literatura romand ar fi
avut alt curs, mult mai in acord cu ceea ce se
petreeea in lumea liberd si civilizatd si a urmat
acolo.

Emil Ivdnescu scria in 1942, in ajunul
dezastrului aga intr-un caiet de notatii intime din
care se simte clar cd se va indrdgosti din nou de
o fatd - caz cat se poate de banal:

wMiercuri, 29 aprilie Incep un nou jurnal.
Pentru a nu mai stiu cita oard fraza imi rdmase
neinteleasa si eu as fi putut-o iardsi incepe din
nou. dacd nu mi-as fi dat in sfarsit - TntAm-
plitor? - seama cd md oprisem atdta asupra ei
tocmai pentru cd mi gindeam la rAndu-mi de-
abia cind, obosit de atita Tncordare zadarnica,
renunfam de a o mai cduta, Tnsd cu atit mai vie
si de o atét de cuceritoare prospefime, incat stra-
lucirea-i de scanteietoare giuvaericald acoperea
palidele reflexe ale armurilor fandand in apdrare
sau scurtele fulgere ale ofelelor lucioase intre-
tdindu-se, delicata-i melodie, vaporoasd, totusi
pasionatdl, primévératicd, insd de o subtild me-
lancolie, nédruia cealaltd lume sonord, orgo-
lioasd, a fanfarelor militare sau numai a tram-
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bitelor de argint, arpegiind onorul ale scutierilor
garzii regale. In agitata dramd de epocd eliza-
betand, in lagirul englez, in ajunul istoricului
Azincourt, marile umbre ale eroilor secolului al
XVl-lea, reinviate, isi proiectau tantastic in
juru-mi jocul si cuvintele insufletite pand la
vibrarea de azur a lirei geniului shakespearian;
ducii de Bedford, Gloucester si Exeter 1si stran-
geau cavalereste mdinile Inaintea Inclestérii de-
cisive, contele de Westmoreland renunta la aju-
torul celor cinci mii, bunul rege Harry declama
o usturatoare tirada heraldului Montjoie contra
perfidului Conetabil al Frantei, iar ducele de
York ingenuncheat, prelua comanda avangardei,
dar toata aceasta feerie de zgomotoasd amploare
si de iufi pasiuni rdzboinice imi apdrea acum
grozav de indepdrtatd si o simfeam micsorandu-
se, gravitandu-si lent ponderea martiald catre
spatii sufletesti tot mai inactuale, Tnaintea unei
simple, fascinante, Tmbdtdtoare ca un narcotic,
imagini. Alba, ardtarea ei mi se dezveli deodats,
fastuos ospdt al gandului, supraincordat acum
pentru a nu pierde nici un aménunt al pretioasei
revelatii de departe presimtite, conturandu-si in
plind lumind intericard deplindtatea de vis a
infatisdrii: nu-i puteam vedea incd fata. Insd
ritmul fmplinit al trupului, cizelati canovi pre-
ludiatd Tndelung, tot mai rar prin singele meu
infiorat parcd; nu-i puteam inchipui ochii, doar
incordarea invoaltd a snilor, de o strilucire
matd, mereu despdifiti; nu-mi aminteam con-
turul Tnflorit al buzelor roz-albe. ci arsita de do-
goriitoare savana a pulpelor prelungi..” etc., etc.

Cel care a scris pagina de mai sus este un
tandr roman, ndscut in Bucuresti intr-o familie
de pozitie medie in societate, a urmat scoala
primard in cartierul sdu, apoi liceul tot prin
apropiere, la ,.Spiru Haret™, unde a fost coleg de
clasd cu Dinu Pillat, Al. Vona si Dan Cerno-
vodeanu: a urmat sectia ,,reald”, nu literard, si
era student la Farmacie cAnd a inceput jurnalul.
Niciunul dintre colegii sdi scriitori nu scria asa,
cum nici tdndrul Petru Dumitriu, care va debuta
cu pretioasele proze manieriste din Eurydice,
nici I. Negoitescu, autor in acei ani al plachetei
despre Ramon Oge. Totusi si la ei se dezviluie
contactul organic cu cultura literard, universul
lor perceptiv este travestit §i vazut prin carti sau
macar rezultatul unei elabordri accentuat
carturdresti.

Pagina citatd de mine din scrisul fira inten-
tia reveldrit al lui Emil Ivanescu. inceputa cam
impleticit si nesigur, caracteristic pentru con-
semnarea nesupravegheatd, realizeaza imediat
mai apol o ,,irecere”, amestecandu-se cu lectura
prologului 1a Henric al V-lea de Shakespeare i
mie mi se pare o performantd extraordinard n
sistemul de referintd a gindurilor si trairilor
tdndrului indragostit. E un mod deosebit de cel
comun de a vedea lumea, de fapt de a o con-
cepe, pe care literatura noastrd nu o mai pusese
in valoare, a$ zice cd nici n-o prea cunoscuse.

Nu se scria aga pe atunci; s& notdm cé in anii
de sfarsit ai rdzboiului proza realistd ,.clasicd*
inregistreazd mari succese prin Sfarsit de veac
in Bucuresti de .M. Sadoveanu, prin cele mai
bune romane ale lui Radu Tudoran, prin roma-
nul-cronicd de tip Cezar Petrescu sau T. Teodo-
rescu-Braniste, dar ¢ $i momentul cind | tinerii
(de la M. Eliade ¢i Mihail Villara), prin scrierile
lor confesive, dupd modelul foarte productiv al
lui Gide, dau aventurii literare, printre cirti si
din c#rti, o directie care schimbd radical ideea
de literaturd.

-~
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Torsada

dogoare-ntre frunze; in cearcidn

tinde lumina si spargd conture
prinde-md clar de azur ca intr-un
leagan

de fragezimi luminoase §1 pure

cum dinspre mdini pot ivi noi artere
irisi supusi care cantd In jar

de peste zdri eu voi primi stinghere
strdfulgerdri In cuvant ce arar

stinse icoane invie sd jure

cu guri de iascd si de carnin
divin Sérutul s-aducd-n murmure
sclipdtul cast, sdngerarea-i, Amin.

pod atuncat peste oarbe bialboane
cum md vddesc In ghicire sub stei?
cad semitonur rdnite dusinane
stanci peste ape cu sani mari §i grel

urcd un ¢ant unanim - fari spasme
clare octave farama tdcut -

orel degrabd deschide-te-n palme
clipele cad cu un nou continut

dinspre adanc ce surds va sd vind
spre-a descifra deschizénc fiinta iard
ninge si lent in troiene se-nclind
turnul de veghe, lumina-i amara

pagini desprinse-n rdspar de rafale
viscol abrupt peste hiu ce se cascd;
vino-n lumind - sd prinzi siderale
vorbele clare ce pot sd renasci

fluiere mici si tendoane si vene
muschi cu cadente de singe si dor
din patru zdri vor putea - nu te teme -
fiinta din nou s-o refacd in spor
culme de vieti rasuciri de artere

sub soare crud vor icni cataracte
ecoul vechi va-ngina Miserere

in nou auz pldmaidit peste noapte

de zdri Incinse omadturi grele

vor rdspica rostul lacrimii vii

$

acutd lama cade pe ele
ca un acord ingdnat In pustii

In ore satiul suie pe stinci
atavic spicul: aur si vis

sub pasii nostri auzi cum cinta
orga ranitd - un paraclis

ci steagul suie - mai e o treaptd -

si pietre cad rdzletite cu sunet

suflete dar mai palpitd. desteaptd
divin Surésul si-1 spune ,,mi-ncumet*

Pe o tema de Rilke

asa cum nasterea imitd

a mortii lentoare de necuprins

tactul tdu lin In calda incinta,

spune despre o stare intre veghe si vis

in descrierea ta fiece trasatura
de inefabil vorbeste delicii suind
ce imi vei oferi cand ora de zgurd
imi va asterne dare pe hlamida,
cu jind?

sd-l facemn sa-si ascundd aspra fatd

ca de habotnic nérdvit la chin
el vine langd noi, asmute-n ceatd
fugarii ce in suflete-i simtim

intrind In vorbd cu dichisuri grele
ne vrea-n launtrul sdu mult fumegos
ce stiu: ispita-i std chiar in tdcere
cand ochii-n cearcdne i pleaca jos

sublimul e-o plecare poate

o Inchinare spre un taler greu

cu faptele din vers clddesc palate
pe dale de argint si calc tot eu

orgoliul mult se-ntunecd in zare
ceva din noi nu s-a supus

iar mustu-n singe ni se pare
cd-i flacdra ce ne stirneste-n sus

o literd chiar strimbd ne abate
din drumul cugetdrii spre senin
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si tot temeiul vorbei strecurate
de buzele iubirii 1l zidim

in insul care-ar trebui s moaré
daca nu-n slava sus vede menire
te uitd-n rostul tdu: e o povard
cat timp privirea-ti uitd sa se mire

apa ce curge uitd §i se-ngdnd
cu flautul pastorului in umbra de fag
ce lutul dizolva fardmd cu farami
cum ar frange-n suspin

trupul femeii dra

grdbitd dragoste nepdsdtoare
cum uitd jugul gingas de cuvinte
ca si un scurt popas adasti-n zare

priviri ce-ar spune mult
de-un dor fierbint

livadd - privilegiu pentru lird

cdci sub poveri de umbrd poame tac
iar pasul viu 1n iarbd se desira
miresmei luand tribut cu zor buiac

un biet poet ce trebuie s-aleagd

intre un ritm si dulci caderi de fructe
intinge-n timp o pand mult oloagd
spre a-mpdca in el porniri abrupte

de-am indrdznit de-o vreme a te scrie
cu umbra-ti coloratd de cerneluri

e ca atunci cand magma-mi cere vie
sd ma Imbait ascuns de verzi creneluri




etest cearta. Nu ma simt in stare a méa
lua 1a hartd mai cu seama cu oamenii
rudimentari, agresivi prin fibra lor
inlimd, dar, dacd mi gindesc mai
ne, cu nimeni. Confruntearea ,,pe viu“ méa
hibd si ma dezgustd ,,Sdgeata™ mea ¢ in
rful penifei polemice. Am cunoscut insi
divizi cu un veritabil talent de-a se certa,
re-si pdstrau un calm imperturbabil
bitand propozitii injurioase, cel mai
rdlucit din serie fiind, indiscutabil, poetul
sheorghe Pitut, capabil a-si domina perfect,
si ,.stiliza® incrAncenarea, adesea 1nsd, vai,
foarte joasé spetd...

Pistrez In cérfile pe care le tipdresc,
eschimbate, textele eclogicase scrise la
resa unor autori (sau autoare) care m-au
ezamdgit, nu o datd acut, in relatiile
rsonale, din sentimentul c& spiritul critic
re totdeauna intéietate in fafa insultei, cd e
madsurd a surclasa mahalagismul, fie acesta
1... apostrofic.

Prietenul Victor $tir fmi comunicd la
lefon >4, zdbovind intr-un magazin din
bapitala Spaniei, i-a dispdrut primul volum
in a mea scriere Poezie romina
ntemporand. ,,Vi puteti mindri, domnule
5., pentru faptul cd vi se furd cérfile la
adrid !“ Ca si vezi!

Imi spune un alt pricten clujean:, Sunt
imit ca Alexandru Paleologu a ajuns sd
:olaboreze, si Incd permanent, la ,, Flacdra“
ui Adrian Pdunescu. N-as fi crezut ¢ poate
;ddea si mai jos decét a cazut !

memovii

Idealul se degradeazd inaeobste intr-un
chip agresiv, alimentdnd Raul: ,Energia
liberata prin disparitia lucrurilor ce
constituiau scopurile tinde totdeauna sa
meargd mai jos. Sentimnelele inferioare
{invidie, resentiment) sunt energie
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degradati® (Simone Weil).

Unii au nevoie de un spirjtus rector mai
mult pentru a-l repudia decit a-1 urma. Ei
cred cd prestanta obiectului repudierii s-ar
putea transfera asupra actului repudierii.

Binele si Raul pot fi combdtute eficient
numai atunci cind au nivelele de intensitate
apropiate.

Odatd facut, Raul nu poate fi ,.evacuat”
de Bine, ci convertit, transmutat in Bine ca
intr-o alchimie morald. Nimic din ce s-a
sdvérsit nu se pierde, totul se transformd in
altd sdvarsire s.am.d.

Balzac spunea cd un om de 60 de ani e
aidoma unuia care a terminat masa $i se uitd
la ceilalti cum mindncd Dar daci nu i-a fost

fat nicicdatd sd ménance pe sdturate si i-a
privit mereu pe ceilalti?

Dacid stii sd faci dintr-un singur ceas si
tinerete si bdtrAnete, apoi nu mai ai nici o
teama de nici una din ele. Cand nici
mediocritatea, nici perfectiunca, nici eroare,
nici certitudinea nu te mai intereseazé - te-ai
liberat de aceste destine, pentru cd ai rdmas
numai tu insufi, fard batrinete si fidrd de
moarte* (Mircea Eliade).

Furunculul sufletului

Amarul Targ ca exteriorizare cinicd, de-
cor al decdderii ce dospea de mult in fiinta ta.

S4 fi fost viata ta doar o mare greseald?
Ori nici atit: o greseald de duzina!

Timpul, era de padrere Voltaire, face ca
defectele oamenilor sd fie in cele din urméa
vrednice de respect. E cu putintd. Dar nu li se
subrezesc, concomitent, calititile? Doar prin
acest proces paralel defectele ajung
respectabile.

Unde a dispdrut pasiunea, cea atit de
cutremuratoare, atdt de importantd, atat de la
modd odinioard? Nici de mai redusele
sentimente nu prea mai vorbim, preferand a
ne referi la echivocele, tranzitoriile, volatilele
€motii.

Pasiunile stdpanite sunt virtufi“, pro-
clama cu austeritate Pascal. Cat de greu ne
vine si le stfpanim se deduce din identifi-
carea lor cu viata, prin definitie insubordona-
bild: ,,Pasiunea nu este o idee fixd, o incer-
cuire strinsd a preocupdrilor, canalizarea
vietii pe o pantd unicd, ci mai degrabd o
efervescenfd anarhicd a vietii, ca a unui corp
sub muscdtura unui acid“ (Julien Gracq).

Amarul Targ, ca un furuncul al sufletului.

Vis cu Nego. Se ficea cd a sosit Intr-o
seard ploioasd, imbdtranit, Insa elegant ca de
obicei, In Amarul Térg, invitat de culturalii
locului, care pe mine mad ignord. Ne-am
plimbat indelung, vorbind despre multe, eu
cu o usurare a spovedaniei pe care In sférsit
aveam cui s-o adresez, el atent, afabil, cu o
remarcabild curtoazie a ascultdrii. Mi-a
ardtat, la un moment dat, o serie de pliante
ale unor manifestiari de artd din Occident,
unele privitoare la opera fostului meu coleg
de redactie de la revista ,,Familia“, Francois
Pamfil. O viziune surprinzdtor de cuminte,
care probabil l-ar fi dezamigit pe fantastul
autor al lui Sabasios, cel cu asa de puternice
Inclinatii suprarealiste.

Barbu Cioculescu. Un birbat de-o inte-
ligentd amard, cinic subtil, cu o melancolie
transparentd si vie cum o aripd de libeluld
M3 intereseazd la culme. Ma incita. 1l
pretuiesc foarte mult Ce zic: il admir.

Mi-l amintesc pe bitrinul actor maghiar
Grof Laszlo (la inceputul veacului trecut a
jucat pe scenele bucurestene), intr-un scaun
pe rotile, plimbat prin centrul orasului
Oradea, parfumat si galant, scotdndu-si pila-
ria si maéanusile pentru a sdruta ména
cucoanelor.

In Amarul Téarg nu pofi avea nicio iden-
titate. Nu esti profesor, fiindcd nu predai
nicdieri, nu esti doctor, fiindcd nu esti medic,
nu esti scriitor, fiindcd nu esti romancier, nu
esti critic, fiindcd nu esti obiectiv, nu esti
poet, fiindcid.. un poet se naste ca atare. Mi
s-au spus in fa{d toate astea! '

Chiar mai mult: incertul ziarist local
Cornel B. m-a apostrofat intr-o farmacie:
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gheorghe grigurcu

»Cum cutezi, dumneata, care nu esti roman,
sd te legi de Grigore Vieru?*

Viata ta: o floare presatd intr-o carte, la
randul ei strivitd de un munte de alte carti,
toate imbibate de igrasie.

Nu cumva meritul meu de capetenie e cel
de a-i fi vdzut si auzit cuvantand pe oameni
ca Blaga, Arghezi, Mihail Sadoveanu, G. Cé-
linescu, Tudor Vianu? Cat interes, cét respect
as purta unor persoane care i-au cunoscut pe
Eminescu, Caragiale, Maiorescu, Hasdeu,
Macedonski! Pentru simplul fapt ca i-au
perceput in carne si oase! Dar sus-numitii
interbelici i-au cunoscut pe unii din acesti
predecesori, ceca ce a facut ca emotia mea si
se amplifice corespunzétor. Si nimeni,
niciodats, in Amarul Targ n-a exprimat vreo
cit de vagd curiozitate in acest sens, inocent
biografic. Nici macar atat...

Cel mai primejdios inceput al Raului nu ¢
contestarea, sfasierea Binelui, ci acumularea
apaticd, indiferentd, cantitativd a Binelui
Suprasaturarea acestuia. Ciderea Binelui sub
zodia materialititii, treptatd, insidioasa.

,,Nici o pasdre nu are zbor prea inalt, daci
nu zboard cu aripi proprii“ (Blake). Dar
dacd, avand atari aripi, nu-si da seama de
ndltimea pe care o atinge?

O confirmare a misterului intens ce-l
simfeam langd Blaga, precum in preajma
unui mag, o pot gési In urméitoarea sa Insem-
nare: ,,Cele mai multe aspecte ale prezentului
sunt accesibile numai profetiei®.

Nu orice carte bine scrisd e §i una
profundd De exemplu romanele lui Milan
Kundera sunt profunde doar fragmentar, an-
samblul oferind peisajul unei mari virtuo-
zitati tehnice.

Gustul se Tmplineste numai dacd posedi o
nesiguran{d de sine. Altminteri ¢ o dogmi.

»A provoca un lucru de care ti-e teami e
mai mult un semn de slibiciune decat de
curaj“ (Georges Bernanos). Mai curind si
una, si alta, dar unilateralitatea impresio-
neazd spiritul, la urma urmei ca orice abuz,
fie si unul sublimat.

In definitiv, datorim masca, simularea,
ipocrizia etc. proastei pdreri ce-o avem
despre noi ingine. Unui masochism al fiintei
dezamagitoare.

Masca: o idealizare bicisnicd, impusd de
nevoi.

Orice simplitate purifica.

Amarul Targ: capitala si provincia mea,
resedinta si stafiunea mea de odihnd, tara si
strdindtatea mea, Infernul si Paradisul mew...
infernal.
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corneliu barborica
- ard m-am trezit din scmn. m-am uitat
\ din obisnuin{d la ceasil de pe etajera
C de la capul patului. Arita cinci i un
sfert. O lumind alburic., ldptoasd, cum

numai in madrile sudului se poaie indlja din apa
mdrii Incalzita cu o zi nainte, pdtrudea printre
tulpinele de bambus din care cra confecfionat
palatul meu colonial. Bambus ¢ra din belsug si
nu putea nimeni sa-mi reprosexe cd de ce-l tai,
Tofi bambusii erau ai mei ca. dealtfel, intreaga
insuld O campidrasem pe un pref de nimic de
la un negustor pitic din Sumatra. Piticul mi-a
povestit ci insula era o mostenire de tamilie,
dar cd nu o mai putea pastra. fiindca guver-
nulul i césunase sd pund impozite insupor-
tabile pe proprietdfi. In timp ce vorbea, eu

cerneala proaspata

stdteam cu ochii pe cartonul pe care scrisese cu
vopsea rosic DE VANZARE INSULA LI PE
PRET CONVENABIL. Vizanluo-mi cum mi
zgaiesc la anunful sdu publicitar. a crezut, pro-
babil, cd nu-1 ascult si ca nu ma intereseaza. De
aceea a finut sd adauge: convenabil si nego-
ciabil. Contrar prespunerilor lui, pe mine mi
ispitea al naibii gindul sd devir, proprietar pe o
insuld din emisfera australd si sa locuiesc acolo
fdrd stirea piméanui. In emisfera boreald nu mai
aveam cc cduta Comisesem ‘n fara mea de
bastind diverse crime, de la furtul a trei lopeti,
la furtul a trei-patru masini de lux, una dintre
masini fiind a primului-ministru. Se intelege cd
fusesem dat in urmdrire prin Interpol si  sin-
gurdtatea pe o insuld singuraticd imi convenea
de minune. Ma macina doar gdadul cd lisasem
in fard o nevastd frumoasi, o zind blondi cu
ochi abasiri ca o actritd de la Hollywood, ce
mai, curat Shirley MacLane. Daci n-o ti fost
chiar Shirley in persoand, desi nu mi-a spus
niciodatd cum o cheamd de-adevdratelea. Dar
de unde pand unde? A, da, irai aduc aminte.
Odaltd, cand am fost in California cu o dele-
gafie parlamentard, toatd delegatia a finut si
vizileze Los Angeles. Cu totii s-au dus la gra-
dina zoologicd, unde auziserd cd o ursoaici
panda fdtase Tn captivitate un puisor panda. caz
unic. Eu am ales sd hoindresc printre studio-
urile cinematografice de la Hollywood. Acolo
am agdfat-o. Era imbracatd ca o cilugiritd, dar
se vedea cit de colo cd e una din prostituatele
bine sulemenite venite sd se invarteasca de o
partidd grasi cu un John Wayne sau John
Travolta, oameni cu bani mulfi si zile putine,
cum zic tinerele din zilele noastre. Abia dupd
cc ne-am luat am aflat cd se afla acolo in cali-
late de actrifd si cd inferpreta rolul unei prosti-
tuate travestile In calugdritd care trebuia si tra-
erseze un leriioru inamic §1 sé ducd un mesaj
r2 care lupiau pentru nu stiu ce cauzi

Insula

Prin negustorul pitic i-am trimis o scrisoare
spunindu-i unde ma gaseste... Dar despre acest
episod dramatic... dupd ce voi fi Incheiatl afa-
cerea cu indonezianul, ca sa pastram o anumita
cursivitate narativa

I-am mai cerut omulefului citeva detalil
despre “marfa™ lui. Mi-a spus despre ea ci e o
insuld cu climd blandd, cu vegetatie de-a drep-
tul luxuriantd, bananieri, cocotieri, smochini,
maslini, dupd pofta inimii. M-a invatat cum si
murez maslinele ca sa le fac comestibile, mi-a
vorbit mult despre cdprioare, cerbi, iepuri,
pasart ce puteau fi vanate spre imbogatirea ali-
mentatiel mele. N-a pomenit un cuvént despre
lei, tigri. pantere, leoparzi, animale care puteau
sd-mi pund viata in pericol. Mi-a spus insd cd
va trebui sd iau cu mine o puscd si multd
munifie. Am tresarit §i l-am intrebat la ce mi-ar
folosi. La vinat de iepuri §i cdprioare, mi-a
rdspuns piticul cu un z&mbet ce mi s-a parut
perfid. Din clipa aceea mi-am propus sd accept
oferta lui, dar sd fiu cu bigare de seama
Ne-am mai tocmit o vreme asupra prefului, el
a mai ldsat ceva, en am mai pus ceva, pand la
urmad am batut palma. In timp ce ne tArguiam,
am vdzut cum o corabie acosta chiar la debar-
caderul dinaintea locantei indonezianului meu.

- Ce-1 cu corabia asta. l-am intrebat

- Ce sd fie? E corabia mea. S-a intors de pe
insuld cu ultima recoltd de banane si nuci de
cocos. Fajd de impozitul pe care trebuic si-i
platesc. nu mai renteaza culegerea §1 vanzarca
fructelor de pe insuld. fard si mai vorbesc de
transport. M4 costad. sir. o avere!

Era o corabie pantecoasi. urdtd, cu doud
catarge §i panze jerpelite.

- $1 eu cum ajung pe insula?

- Nicio problema. sir. Te duc bdietii mei.

- Aveti copii capabili sd conducd o astfel de
vechiturd?

- Nu-s chiar copiii mei. doar asa le zic. Sunt
marinari de meserie. muncesc pentru mine. Eu
nici nu sunt insurat. Ha. ha! Ce femeie m-ar
lua de sot?

“Baietii* lui aveau niste mutre de criminali
cum nu mai vazusem decét prin puscdriile de
maxima securitate pe unde Imi petrecusem
cafiva anisori, dupa ce am fost dat afard din
partid si am pierdut fotoliul senatorial din
cauza unor afaceri, zice-se, veroase.

- Altd corabie nu mai existi? intreb eu
ingrozit la vederea acelor specimene dubioase.

- De ce intrebati? S& nu va fie teamd, e o
corabie solidd, nu se scufundd lar zilele astea
nu se prevesteste furtund. Oricum ar fi, nava
mea nu s¢ scufundd nici pe cea mai mare fur-

tund, baictii mei sunt marinari incercati.
umblafi pe mari.
- Totusi...

- Vi este fricd. Sa stifi ca mai sunt si alte
ambarcatiuni, dar nu vi le recomand, sunt prea
costisitoare si mult mai fragile decat nava mea.

Mi-am infrant indoiala si m-am hotirat si
ma urc pe corabia aceea servitd de indivizi cu
mutre criminale. Micuful negustor indonezian a
strigat sa coboare cidpitanul pe chei. Capitanul,
desi prost imbricat si cu un hanger la brau,
avea o figurd simpaticd ca a acelui procuror
care ceruse pedeapsa capitald prin spanzurare
la tribunalul din statul Colorado unde didusem

o grea loviturd la una din bdncile la ca
principal acfionar era chiar simpaticul don|
procuror. Piticul a facut prezentarile:

- Johny, dumnealui e noul proprietar
insulei, spuse ardtdnd cu capul spre mine. .

- Cum, domnule, afi vandul frumusete
insuld? intrebad capitanul cu prefacutd comp
siune in glas.

- Stii prea bine, Johny, cd n-am av
incotro. Noi doi am mai vorbit despre chest
asta, n-are rost sa mai discutam. Acum impol
tant este sa-1 duci pe domnul pe insuli si sa
arafi cum sd se rostuiasca.

- Si cu fructele si altele de pe acolo ce-o s
se intdmple? insistd cdpitanul.

- Sd nu-fi pese, de azi inainte se va ocuy
domnul de toate. Dumnealui este stapanul.

Mie, nu stiu de ce, schimbul lor de cuvint
mi se parea de fatadd, simfeam cd in spatel
vorbelor se ascunde ceva ce-mi scapa. Capitd
nul rostise o vorbd care putea fi un semnal d
alarma: “fructele si altele de pe acolo™. C
altceva mai putea fi pe insuld in afara d
bananele si nucile de cocos de care Imi vorbis
sumatrianul?

Cum nu stiam ce-i frica. eu, care spirseser
badnci. furasem masini abia iesite de pe liniil
de montare. care fusesem condamnat la moart
prin spanzuridtoare. am urcat la bordul aceste
nave prapddite servitd de oameni cu mutre d
buldogi sélbaticiti. Pe drum cépitanul mi-a spu
ca vom cilatori trei zile in caz cd vremea va {
frumoasa. In caz contrar s-ar putea si célitorin
mai mult §i sd fim nevoifi sd ne adapostim intr
un port oarecare pand trece furtuna.

- Domnul Liu Pandrock m-a asigurat ¢ 1
aceastd zond a oceanului nu prea s¢ isc
furtuni...

- Ce stie sir Pandrock, un bacan nenorocit
care n-a umblat niciodatd pe mare, continua ¢
pe un ton ireverentios la adresa omului care
dupi toate apareniele. pirea sd-i fie stapan.

- Vorbesti urdt despre stapanul dumitale...

- Care stdpan, domnule? Eu si fiu slug
unui papd-lapte? Cat imp am iataganul asta l:
brau. zise ardtand spre cufitul de la braul rosu
nu sunt sluga niménui! -

Orgoliul sdu insolent m-a pus pe ganduri
mai ales dupd ce a mai addugat ci ne vom ma
intalni. cd va mai veni pe insul si atunci poat
imi va spune si alle tucruri despre afacerilt
bacanului.

Cu ajutorul fui Dumnezeu. am avut parte dk
vreme buna si in trei zile am ajuns la destinafie
Din clipa aceea am avut parte numai de sur
prize. M-a swrprins mai intii debarcaderul bing
amenajat pentru acostarea navei. De aci am (r
concluzia cd sumatrianul nu era nici chiar atd
de indolent si neumblat pe mare precun
incerca sd ma faca sd cred cipitanul 4sta care
se dadea mare. Nici n-am pus bine piciorul pe
plaja largd a insulei cd din interiorul padurii
care ncepea la o aruncatura de piatrd de locu
unde ne aflam, s-a auzit un rdget de¢ anima
sdlbatic. Numai leii, dupd stiinta mea, scoteat
astfel de sunete.

- Nu, nu e leu, m-a asigurat cépitanul, ¢ ur
leopard pe care l-am adus cu o siptdmana ir
urma, cu scopul de a-l vinde unei gradin

Tamceafarul o nr 33/ 20 septembrie 2006



ologice la Bangkok. E inchis intr-o cuscid
ge. probabil. de foame. Cand l-am adus, i-
bdgat in cuscd céteva cdprioare. ca sd aibd
ménca pand ne-om intoarce, dar se poate s
fi devorat de mult cu oase cu tot. Ma duc sd
d ce-i cu el, e marfa de pre{, nu-1 dau fara
teva mil de dolar. Dupd mine, bdieti! a
igat cdtre echipajul sdu de bandifi S$i nu
afi sa vd luati armele. S-au Tnarmat cu pusti
pistoale si au pornit Probabil cd de arme au
voie sd mai Tmpuste cédprioare pentru
pardul fldmand, mi-am zis. Pe mine m-au
at, fard vreo explicatie, In plata Domnului
asteptat mult i bine sd se intoarca. Soarele
dea nemilos. Era pe la ndmiezi, am urcat pe
S, mi-am luat pistolul mitralierd, munifia si
-am tras In umbra unui tufis. Am stat acolo
teva ceasuri bune, am §i tras un puisor de
mn. Auzeam focuri de armd, dar imi
chipuiam cd trag dupa vanat pentru leopardul
n cuscd. Cénd soarele incepuse sd se aplece
tre geana orizontului oceanic, si-au facut
arifia, fiecare dintre membrii echipajului, cu
cepfia cdpitanului, purtdnd pe umdr cate un
lot. Ce aduceau voi afla mai térziu. S-au
rcal pe corabie, au ridicat panzele si, fard
-mi spund o vorbd, au Inceput sd pluteasca
isperat, am alergat pe debarcader, strigdnd si
trebandu-i: Unde plecati? Eu unde o si
cuiesc? Mi-a rdspuns cdpitanul acela
braznic: Treaba asta trebuia sd o discutafi cu
uslamaua de bican. Noi nu stim nimic, dar
utem discuta cidnd ne vom Intoarce.

Madrturisesc, nu simfeam nicio plicere sa
d mai vid cu bestiile acelea, dar ce puteam
ce? M-am intors la culcusul meu din tufis
nde mi-am petrecut noaptea ce se apropia cu
peziciune. Dar n-a fost chip sa inchid ochii.
clipa cand atipeam, mi trezeau rdgetele
albdticiunilor. M-au minfit borfasii dia! Nu
utea fi doar ragetul leopardului lor din cuscd
sula era sigur populatd cu ley, tigri, leoparzi
i alte animale agresive.

Dimineata dau sd ies din ascuzdtoarca mea,
dand md trezesc dinainte-mi cu un ditamai
igru care Isi ardta colfii ca un céine turbat.
oroc cé aveam In méand arma automatd. De
ricd, am golit in capdtana pofticiosulut musafir
in intreg Incércdtor. Dupd ce m-am asigurat ci
u mai miscd, cd a inchis definitiv botul acela
nfiordtor, m-am repezit pe debarcader, unde
ra amenajatd o Incdpere ce mi-a servit o
reme d-ept addpost Impotriva acelor jivine
ericuloase. Am gasit aici o spirtierd, un bidon
u spirt, o ladi cu diverse conserve de carne si
e peste, un pat cu asternuturile trebuincioase.

Avand linistea asigurata in aceastd fortd-
'eald pe apa, ce altceva puteam si fac decét si
editez la ce-mi rdméne de ficut., cd doar nu
uteam sd stau cu brajele incrucisate o ves-
icie. Mi se pdrea mai mult decit evident ci
rdpdditul de bacan sumatrian mi trdsese pe
foard, cd imi luase banii in speranfa ¢d o sd ma
rdpddesc si insula va rdméne tot a lui Pe
easupra avea acte cd o vanduse si, deci, nu va
mai fi obligat sd pldteascd impozite la stat. Eu
oi fi cel cautat de cei de la fisc pentru crima
e evaziune fiscald. El va continua sd culeagi
tuctele de pe insuld.. Asta e! Asta Inseamnd
4 pantecoasa corabie, servitd de acei borfasi
j| mutre criminale, cu hangere si pistoale la
rdul rosu, va reveni. Asteptam ziua aceea cu
rma mea automatd mereu la indemand. $i zina
ceea a sosit mai devreme decit ma asteptam.
omnilor, ziceam vorbind de unul singur,
untefi cam grabifi, nu cred cd nucile de cocos
1 bananele au apucat sd se coacd. In ziuna accea
stdteam trantit pe o bland de leopard, urmérind
cu privirile jocul unei afurisite de muste pe
tavanul din pldci melaminate, cAnd am simfit o
smuciturd zdravand si tot debarcaderul zgil-
tAindu-se. Nici n-apuc si sar in picioare s vid
ce s-a intdmplat cd aud cum cineva izbeste in

usa si un individ mai urat ca moartea, cu doua
pistoale la braul rosu. cu un iatagan gata sd
impunga se ndpusteste In incaperea unde ve-
getam de peste o sdptaménd - dacd numéarasem
eu bine zilele - Incercand sd aflu ce as putea
face in calitate de proprietar al unei insule
plind de animale salbaice. Poate chiar individul
din fata mea Insemna dezlegarea misterului i
rezolvarea tuturor frimantdrilor mele. T-am
spus 1n englezd cd eu sunt proprietarul insulei
si l-am Intrebat cu ce-i pot fi de folos. A ridicat
din umeri in semn ci nu infelege, a Intors capul
spre usd §i a schelaldit ceva pe limba lui. Indati
si-a fdcut aparifia un ins mai spélat, dar la fel
imbracat si tot asa de Inarmat. Mi s-a prezentat
politicos drept cdpitanul corabiei Santa Maria
del Monte si m-a intrebat ce-i cu mine acolo.
I-am explicat toatd tardsenia, cum am fost pa-
cdlit de bédcanul dla sumatrian, cum am fost
abandonat de pirafii de pe corabia Iul

- Si te-au lasat singur, singurel. Nu mai e
nimeni cu dumneata? m-a intrebat el
prevazator.

- Nimeni. Sunt singur, singurel, cum ai avut
amabilitatea s te exprimi. Ma plictisesc de
moarte, domnule capitan.

- N-o0 sd te mai plictisesti cand vom pleca
impreund la véndtoare. Ai mai participat la
vreo vandtoare? Inainte de toate, isi continud el
discursul pe un ton reverentios, consider nece-
sar sd cer permisiunea noului proprietar.

- Cu mare pldcere, i-am ridspuns eu amabil.
Daci am mai fost la vanatoare? In tara mea am
fost presediniele de onoare al Asociatiei Natio-
nale a Véndtorilor si Pescarilor, filiala
Tamburasii din Deal.

- Nu stiu unde este asezatd pe glob loca-
litatea asta, dar infeleg cd nu te prea pricepi la
vanatoare.

- De unde concluzia asta?

- Pdi, un presedinte de onoare e ales unul
care nu stie nici mdcar cum se trage cu pusca.

- De unde stifi treburile astea? Afi circulat
cumva prin emisfera boreald?

- Mda, am cultivat arta pirateriei in
Mediterana.

- E si pirateria o artd? Nu stiam,

- Este, efendi, si incd una dintre cele mai
vechi si mai aducdtoare de profit.

- Suntefi turc?

- Da Md numesc Mohamed Kader si m-am
nascut pe insula Ada Kaleh de pe Dunire.

Din clipa aceea s-a legat intre noi o prie-
tenie de suflet. i-am spus cine sunt. ci sunt si
eu tot un fel de pirat, cd am furat una i alta. ce
condamnari am avul. Cipitanul Mohamed
Kader m-a imbratisat. m-a sarutat pe amandoi
obrajii §i mi-a zis cd de acum inainte voi face
parte din trupa lii de pirafi. dar ¢ nu voi
naviga cu ei pe mare. voi rdimane pe insuld ca
un fel de supraveghetor al bunurilor ce le vor
depozita aici

De atunci nu l-am mai vidzut pe capitanul
Johny si n-am auzit nimic de bdcanul sugubay
Pandrok. Nici prietenia cu Mohamed Kader
n-a tinut mult. Dupd ce au depozitat marfa intr-
o clddire din jungld, de care cu aceasti ocazie
am aflat s1 eu, s-a facut nevazut cu corabia sa
pentru totdeauna. In drum spre depozitul din
Jungld am apucat sa-1 Intreb dacd stie ceva de
nava capitanului Johny.

- A plecat de aici cu o Incircaturd grasa de
marfd Cred cd erau bldnun de leoparzi

- Marfa aia e acum a noastra, mergem si o
punem la pastrare. Iar cdpitanul Johny e acum
pe fundul mdrii.

Mohamed Kader si corabia lui cu nume
poetic Nimfa au mai venit de vreo citeva ori,
au mai depozitat ceva martd, dupa care au dis-
parut de parcd i-ar fi Inghitit apele oceanului
De atunci am schimbat mul{i stdpani, de, mi-
am zis, soartd de pirat! Imi parea rau de con-
cetdteanul meu turc, pirat faimos, dupé spusele

admirative ale altor cordbieri pirali care po-
poseau acum pe insuld Turcului I fincre-
dintasem o scrisoare pentru draga mea Shirley,
in care 1i trddam locul unde ma poate gési si o
imploram, in numele amorulut nostru fierbinte,
sd vind sd fie aldturi de mine pand ce moartea
ne va desparfi, cum ne legasem in fata altarului
in biserica aia mareatd din Los Angeles.
Scrisoarea mea nu va ajunge niciodatd, daci
era adevdrat ce sustineau ultimii cordbieri
pirafi, cd Mohamed fusese dat de mult pradd
rechinilor de citre o bandd de pirati rivald. Am
vazut negru in fata ochilor si, fiind Incredintat
cd tocmai acesti ultimi pirati 1l impiedecaserd
pe turcul meu sd-mi expedieze scrisoarca, am
pus mana pe pistolul mitralierd si i-am terminat
pe tofi ucigasii lui Mohamad. De atunci am
ramas singur si, cum cabana de pe debarcader
se incingea ziva ca un cuptor, m-am gandit
sd-mi caut addpost in umbra junglei Mi-am
ridicat un castel - asa mi pldcea sa-i zic - din
bambus. Animalele periculoase se Imputina-
serd, ca urmare a deselor expedifii pirateresti,
intr-atdt incat puteam sa strabat fara teamd
insula in lung si-n lat. Eram nespus de fericit,
de asa o libertate nu se puteau bucura nici ame-
ricani, de eschimosi nici nu mai vorbesc... Pand
intr-o dimineats...

Am cdscat lung si tare. mai-mai sd-mi
intepeneascd fdlcile. Pentru o clipd mi-au si
infepenit, de durere am scos un {ipdt. Am
deranjat puiul de leopard pe care il capturasem
cu cateva sdptdméni in urma. Aud niste zgo-
mote ciudate, de pasi care parcd se furisau prin
desis, ma uit la ceas, ceasul Imi arata cinci si
un sfert, asta insemna cd se crapa de ziua. Am
simfit 1angd mine un trup cald, un par blond si
niste ochi albastri.. M-am frecat la ochi si ce

cerneald proaspadta

vid? Era chiar Shirley. Bucurie mare! Dupa
numai o clipd eram legat fedeles de niste
badrbafi mascafi §i dus pe sus pénd la
debarcader, unde se afla un vapor in toatd
regula. Am fost bdgat si Incuiat intr-o cabind.

Turcul, om cinstit, si-a fdcut datoria. Sau,
poate, bacanul pitic din Sumatra imi expediase
prima scrisoricd Shirley nu mi tridase. Cu
toate ca nu pot baga mana in foc. Femeia,
eterna poveste! Mai ales cd, dupd disparitia
mea. mi s-a spus, draga de Shirley ar fi afirmat
cd as fi fugit si cu toate bijuteriile ei - o min-
ciund cét ea de mare. Cu sigurantd cid scri-
soarea, a turcului sau a sumatrianului, a ajuns
in mana polifiei pe cine stie ce cii oculte.

Ce s-a Intdmplat cu mine e greu de povestit.
Procese aici, procese dincolo, in Andaluzia, in
Corsica, In Laponia, in Japonia... Desi micinat
de conflicte intestine, guvernul Roméniei a
avut timpul sd se ocupe si de cazul meu. A
refuzat categoric orice cerere de extridare,
chiar §i cea venitd din partea Americii, capul
de peste ocean al axei strategice care porneste
de pe malurile Dambovitei. Ministrul de fi-
nanfe l-a convocat pe cel de externe, sau vi-
ceversa, si s-au infeles sa nu md piardd, intre-
bandu-se unul pe altul ce folos ar avea daci
indepdrtata insulifd Li Pe ar putea aduce ceva
profit la vistieria statului. Bineinteles, a ris-
puns ministrul de finanfe, ar putea deveni un
loc turistic de mare atracfie internationald, cum
sunt insulele Hawaii, investitori roméni si
strdini si-ar da coate si construiascd hoteluri
numai de cinci stele. Noi va trebui sd populdm
insula cu fetife dulci, cat mai dezbricate, fir
fete nu merge. Aceste locuitoare ale exoticei
insule Li Pe s-ar putea numi lipite - asa s-au
inteles.

Litoralul dobrogean se va duce de rapi
Nu-i nicio paguba.

I
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lucia negoita:

istorie literara

Lumina Umbrei

Locatarul din Drumul Taberei

In vara anului 1980, Constantin Noica
primea un important premiu al Uniunii
Scriitorilor. A fost prilejul de a ajunge, ca
redactor, pe atunci, la radio, in locuinta
.Jumeascd® a cdrturarului: apartamentul
din Drumul Taberei 60.

O auyd misterioasa se tesca In anii aceia
in jurul existentei lui Noica. Rareori filoso-
ful putea fi intalnit pe aleile Casei Scrii-
torilor. De prezenta lui prin locurile clasice
pentru nevinovate agape ale boemeti
Bucurestilor din vremea aceca nu putea fi
vorba. Despre celebrul lot Noica - Pillat
stiam prea putine, din micile istorii ale po-
vestasilor, mereu incomplete. preluate
fragmentar, din intdmplarile halucinante
ale ,,obsedantului deceniu”. Cum si imi
explic azi precaritatea celor aflate de mine
din mecdi atit de diverse? latd doar una
dintre ecxplicatii. Trditorii. petrecdtorii
acestor istorii pdstrau incd o anume dis-
tantd fafi de lumea prin care trecuserd.
fiecare 1a alt chip... Sau poat¢: nu mai voiau
$inu mai aveau putere sd repete prin reme-
morare, avatarurile trecute? Alexandru
Paleologu spunea chiar, Intr-o emisiune de
televiziune din 1999, pe care am realizat-o
la Tmplinirea a 90 de ani de la nasterea lui
Noica: ,Cu Dinu n-am mai vorbit
niciodatd despre inchisoare™

Am imprimat pentru radio,
vocea lui Noica

Dupd 1975, Noica sc stabilea la Pil-
tinis, pentru a-si regdsi linigtea studiului si
a meditatiei. Venea o datd pe lund la Bu-
curesti, cénd era ziuva de incasare a pensiel
Se reintorcea In cdminul auster elegant, cu
piese de mobilier, putine la numir, dar de
o foarte bund calitate. Prezenta luminoasd
a distinsei doamne Mariana Noica insu-
fletea acel decor in care intram cu bucuria
unei visate izbanzi. Aveam sd imprim pe
bandd citeva pagini din cartea apdrutd n
1975: Eminescu. Ganduri despre omul
deplin al culturii roméne.

Trec peste amirdciunea legatd de difu-
zarea cenzuratd a acelei inregistriri. M-am
opus din rasputeri. Fird rezultat Nu era
prima datd cind primeam palme gi... drept
pedeapsd, a venit mutarea mea nedoritd
din radio, la televizune. Apirasem atdtia
ani, Imi pldcea sd cred, secretul vocii
umane.

Ajunsd la televiziune, mi ldsam incet,

12

incet, invinsd de imagine...

»Yocea singurd ne defineste ca
oameni‘

In primavara lui 1983 1i adresam dom-
nului Noica rugdmintea de a scrie o tableta
pentru televiziune. Credeam cd pledoaria
pentru editarea ,,Caietelor lui Eminescu®
ar fi avut un anume impact pozitiv. Foarte
repede am primit rdspunsul domniei sale:
,.Nu am apdrut niciodatd pe micul ecran si
sper sd nu md desmint nici pe viitor. Dupa
cum stiti, consider cd vocea singurd ne
defineste ca oameni, restul ne infirmi, ca
oameni de culturd, cel putin®.

Nimic n-ar mai fi fost atunci de
addugat.

Si totusi imaginea

La fiecare pas viafa mi pregétea uimiri,
intoarceri. dezmintirL Peste cativa ani.
dupd acel 'RY. al descatusari noastre. am
aflat de la criticui cinematografic Julieta
Tintea ca existd un documentar Noica. de
aproape cincisprezece minute. Serban
Cominescu era numele regizorului acestui
film L-am cdutat urgent pe regizor, la
sfarsitul lui 1991. la Studioul Sahia. Mi-a
oferit cu generozitate rolele de imagine-
film si sunet pe care le-am dus ..in spate”,
cu méindrie. la televiziune. Cu acele
imagini tremurate alb-negru, In care Noica
urcd drumul Inseninat spre schitul de la
Piltinis. Incepea filmul Lumina Umbrei.

Proprietate fara posesiune

Paltinisul din primele imagini pare un
finut virginal. de inceput al lumii Vocea
superbd a fui Noica. pe care o stiam din
inregistrarile radiofonice. se lega acum,
fericit, de imaginea lui. figurd aleasi, de
silueta elegantd pe care Filosoful le va mai
insofi o vreme prin aceastd lume.

,Nu ma aflu in casa mea, dar sunt ca si
in casa mea care e si a altora. Ce bucurie
non-posesiunea. Una din intdmplarile vieii
e s ai proprietate fard posesiune.”

Noica nu a vizut filmul n care ,a
jucat®,

In cautarea ,,vinovatilor**

In postul Sfintelor Pasti - 2006 - , am
pornit in cdutarea autorilor filmului
document: regizorul Serban Comédnescu si
operatorul de imagine Romeo Chiriac.

Ce este omul, Doamne, ca sa t
gandesti la el? se intreabd psalmistul.
Dar intreaga noastrd culturd a venit s
largeascd problema: ce este indivi-
dualul? se intreabd ea, chiar dacd pand
la urmd omul rdméane individualul cel
mai vimitor. Logica, In orice caz, este
datoare sd-si pund de la Inceput aceastd
intrebare, atat spre a da forma indivi-
dualului, pe care tot restul culturii il
cautd intr-o materie anumitd, cat si
pentru cd ea insdsi, logica, Incepe cu o
reflecfiune asupra raporturilor dintre in-
dividual si general. (Constantin Noica -
Scrisori despre logica lui Hermes)

Pe Serban Comdnescu l-am gasit |
Spitalul Colentina. Stiam cd starea lui d
sdndtate era extrem de grava. Si. totusi, a
insistat. Numai trei zile aveau si treac
pand cand Serban va fi trecut cétre lume
umbrelor, ,,insofit de adevdratul sdu chip®.

Transcriu cu emotie gandurile acel
ultime. pentru Serban, amiezi de vineri.

»Cine merge si-l filmeze pe Noica?°

Lucia Negoitd: Cum a devenit Noic
personaj in unicul sau film?

Serban Comainescu: Era o pasiun
mai veche a mea Spre sfarsitul anilor *70)
inceputul anilor 80, personalitatea lu
Noica devenea pentru mine un reper. Ma
ales dupd aparitia celebrului Jurnal de 1
Paltinis al lui Gabriel Liiceanu, se vorbe
mult, In medii diverse, despre un filosof cu
o biografie atdt de neobisnuitd. Incepea
sd stiu, voiam sd aflu cat mai muite despr
el

Ocazia cu care am demarat ,,subiectul’
Noica a fost Insda prozaicd: oferta de :
filma sdrbatorile de iarnd la Sibiu. Era 1
1984. Dar inainte de asta, in vari, la stu
dio, se auzea prin holuri, prin cabinele d
montaj, intrebarea: Cine merge sd 1
filmeze pe dommul Noica? (Exista un pla
de filmdri, cu oficiali si neoficiali, pentr
arhiva).

M-am hotdrat atunci rapid. L-am céuta
pe bunul meu coleg Romeo Chiriac, ¢
care am realizat majoritatea documenta-
relor. ,,Pregiteste-te”, i-am spus, ,,mergem
la Piltinig®.

Ajunsi acolo am stat trei, patru zile. Nu
prea stiam cum sd ne apropiem de Noica.
Eram foarte sfiosi. Intr-o noapte, tarziu,
acceptat. Poate si pentru cd atét eu, cat ¢
Romici, eram fard fite, mai modesti, mai
taciturni, mai discreti. Nu voiam sd-1
agasdm si sd-1 obosim peste masura.

Era un om cald, ne dadea
sfaturi ca un parinte

L.N.: Cum se comporta Noica fata de
oamenii simpli?
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S.C.: Era un om calm. Ne déidea sfaturi
un périnte: sd avem mai multd grijd de
milie si o intelepciune a vietii incd din
11 de tinerete. Se adapta oricdrui dialog
1 un om obisnuit. Intra In vorbd cu o
ume sfiald Stia totul despre meteoro-
gul de la Piltinis, a cdrui nevastd era
ra-stri-nepoata lui Horea. Era ,,confiden-
I fetelor care serveau mancare mese-
ilor la cantina hotelului de acolo, unde
a si el masa. Le invidta si ia comenzi in
mbi strdine pentru eventualii turisti veniti
e departe.

Camera de lucru

L.N.: Am vdzut In film camera unde
bcuia. Mai degrabd o chilie, Intr-o caband
c munte.

S.C.: Domnul Noica isi ducea existenta
tr-o camera foarte modestd, v amintifi
hiuveta aia veche, care picura mereu
peretele exterior era acoperit cu gheatd,
ra tare Irig In camerd). Atmosfera se
cilzea de aburii generosi ai cafelei, cu
re domrnul Noica ne-a asteptat mereu. in
le citeva, prea putine, zile de filmare. Ar
hai {i de povestit despre ci.nele Codin i
espre schitul din apropiere.

Chipul si masca

S.C.: Cand a murit Noica, in decembrie
087, eram la filmari, intr-o altd parte de
rd, asa cd l-am rugat pe un prieten si
Imeze acele ultime mirturii ale prezentei,
e Pamint, a unui om atit de mare. Cum
d amintifi, ceremonia religioasa: a avut §i
o mare simplitate si discretie, in acel
echi schit. Era parcd alt timp. Strdvechi
emorial. Spunea Noica alat de frumos:
hipul adevdrai al omului este masca lui
ortuard™.

Epilog

Am plecat nelinistitd din camera 103 a
pitalului Colentina. Paloarea accentuata,
onfuziile repetate, amnezii datorate
dativelor, nu prevesteau nimic bun.
Doar peste citeva zile de la vizita
ntru care insistasem atdta, peste trupul
inuit de boald al lui Serban s-a astemut
cerea. Intra atunci ,,in marea trecere”,
sotit de adevdratul chip al omului care a
St.

Nu am avut vreme
de prospectii

Lucia Negoitia: V-ati despartit de un
rieten apropiat cu care ati batut
umurile tarii...

Romeo Chiriac: Imi este tare greu. Am
vut o lungd relatie profesionald cu Serban
omdnescu. Afinitatea s-a bazat pe iubirea
eseriei, pe cunoasterea ei 31 mai ales pe
ricteni¢, noastrd care nu a avut sincope.
{u ne spuneam aproape uimic. Ne
ompletam unul pe altul, veneam unul in
tdimpinarea celuilalt. Cand am porit la
altinig, convenisem sid nu ludm aparate
rele. Vom filma cu ,.arri-ul”, chiar daca
aréitul lut este insuportabil. Nu am avut

constantin noica

vreme sd facem clasica prospectie. Trebuia
musai sd Incdpem cu totii In acea cdmi-
rutd: regizor, operator, sunetist, cu apara-
tele noastre greoaie. Se impunea sd gisim
o solutie la fata locului

L.N.: Cum a reactionat domnul
Noica?

R.C.: A acceptat greu. Ne refuza
politicos, calm. Am incercat s3-1 facem sa
inteleagd cit de importantd e filmarea
pentru ,,dupd®...

Spatiul de filmare era extrem de
restrans. Noi obisnuiam la filmari s com-
punem cadrul, sd punem luminile zeci §i
zeci de minute. In acea camerd nu ne pu-
team nici mécar misca. Ne Invarteam unul
in spatele celuilalt. Textul de la care am
pornit era eseul domnului Noica Lumina
Umbrei.

Era o mare bucurie in ochii lui

R.C.: Vietuia in camera din dreapta a
cabanei. In stdnga mai era o camerd unde
trdgeau vizitatorii (discipoli, admiratori.
Inviticel). veniti din toate colturile tariL
Cénd aveau loc Intalnirile celebre era o
mare bucurie in glasul. in ochii domnului
Noica. Era o fervoare pedagogicd grozavi,
a unei meserii pe care. din nefericire.
Filosoful nu a practicat-o: cea de profesor.

L.N.: Spatiul era siricicios. Nici
vorba de conditiile pe care le aveau
oficialii din timpul lui Dej si Ceausescu.

R.C.: Era o teracotd veche. o noptiera,
doud paturi tari §i scunde, in dreapta era o
mdsutd, un cuier, o chiuvetd ruginita... ta-
vanul era tesit, mai era §i fereastrd. In spa-
tele patului, jos, In pereti. era un orificiu
unde vietuia pasnic un soricel, ciruia
Noica ii dddea sd ménénce cu regularitate.
S-a povestit, cad odatd, vrand sd ajungd la
soricel, printr-o miscare bruscd, Noica s-a
impedicat si de aici i s-a tras sfarsitul.

Dar sd revin: nu erau acolo mai mult de
trei, patru volume. Marea biblioteca era in
mintea lui stralucitd Spunea in glumi ca
partidul comunist 1-a ajutat si scrie citeva
cdrfi, rumegate i trecute prin sita
memoriei, in anii de detentie. Niciun alt
amdnunt despre acei ani de suferintd.

Un om dintr-un alt timp

R.C.: Scria pe o plansetd rudimentard,
cum au femeile de la tari, in bucitirie, o
tinea pe genunchi ca pe un obiect de pref.

Avea chipul unui om din alt timp. O
elegan{d a trasaturilor, a rostirii ceremo-
nioase, aproape ciudatd In acel mediu
Ghetele erau de bunii calitate, lustruite
impecabil, parcd erau méangéiate. Purta un
pulover gros, crosetat de mdinile unei
bdtrane de la tara.

L.N.: Cum treceau primele ore ale
zilei ?

R.C.: Dimineata isi verifica atent
corespondenta. Rdspundea la scrisori, dupd
o atentd selectie. Fécea apoi plimbarea la
schit. Avea mereu péine pentru clinii care
il intdmpinau, il petreceau, il Intorceau, pe
drumul stiut batdtorit, atunci, de zdpadi
Avea o bucurie speciald cind il intdm-
pinau, pe rind, clinii din stafiune. Mergea
la pranz la cantind Nu ménca mult. Era
suplu, aproape firav, incd inalt, de modd
veche, in paltonul greoi pe care Insa il
purta cu o mare eleganfd Dupid amiazd,
veneau nvdfdceii, el 151 aprindea tacticos
pipa cu un ritual ce i se pofrivea doar lui.
In preajma acelor oaspefi, Noica inflorea.
Erau majoritatea foarte tineri. Le dddea de
citit pentru o periocadd mai lungd, sase luni,
un an.. perefi intregi de bibliotecd. Toate
cdrtile trebuiau citite in original, in greaca
veche, sanscritd, ebraicd, germand, dupd
caz. Voia si facd o scoald de filosofie la
Sibin, cu tinerii performanti pe care el
urma sd 1i antreneze.

L.N.: A scris si o tableta despre acesti
tineri pe care am dat-o radioului spre
difuzare in seara de 24 decembrie 1989.

Martori ai unor clipe de viata

L.N.: S-a facut filmare, s-a facut
montajul, dar filmul a ramas la ,,cutie,
pana dupa 1989.

R.C.: Da Era un timp al dezordinii si
neasezaril

Ceva hazliu La despértire, Noica a vrut
sd refacd un fragment din eseul sdu care a
stat la baza filmului. Ne-a spus-o cind si
ne luam la revedere, in holul hotelului:
,»vedeli, fac si eu ca tarfele, Inti zic nu si,
pe urmd, tot as mai vrea o datd Asa si cu
filmdrile dumneavoastra.

Se termina astfel singurul film n care
Noica acceptase ,,s4 joace. In ciuda
filmdrii grabite, imperfecte poate, a rimas
in memorie bucuria de a fi fost martorii
unor clipe de viatd irepetabile.

L.N.: $i poate in acest film sta inchis
inca misterul ,fratelui fiului risipitor,
despre care acelasi Alexandru Paleologu
spunea in emisiunea pomenita: ,,Ceea ce
e pentru mine important se leagd de
amintirea acestui om care avea un mare
dar, acela al prieteniei. Un mare domn,
un mare om de carte, un extraordinar
prieten,
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Confortabila singurdatate

Nu, nu e niciun zbor. E doar incercarea pasdrii
De a coase harnic o rand pe cerul tremurat

In vreme ce buretii-mibtranesc disperati
Inclestandu-se de umbra copacului,

Crivdful ne atinge c-un ultim gest de parca

Ar netezi blana unui animal vanat.

Atatea imagini uitate se-nfrunta

Tar tu privesti cu ména rezemati de pervaz,
Lumina ta Tmi bate in obraz

Ca-ntr-o uitatd fotografie de nuntd

Nascocitii

Mult ravnitul oras se Imbraci in zeghe,

Felinarele sparte alungd ninsoarea spre-nalt

Ca pe niste pasdri ficute sd apere

Un capdt de luménare, nestiind cd-i aprins §i celalalt...

Incercdm si ldsdm céte-o urmi, de orice fel
Numai sd semene a nostalgie,

Numai sd semene a gestul prin care

Dupi ce am golit paharul, 1l privim 1n lumind
Ca pe un ou, cdutdndu-i binutul,

Doar asa sd afldm

Ci suntem ndscocirea unui dumnezeu

Care s-a temut

Sé rimand singur.

Nostalgii amdinate

Aud ciolanele iernii Imbatranite

In vreme ce méinile mele incd implord
51 clipa asta roasd de termite

Devine fragedd, involburatd ord

Stiu, dacd existi incd, nu esti cel mai bun
Dar ce dovada ai, oare?

Glonfu-aurit se pierde in iarba cazond
Péna la carnea trufass, palpiitoare...

In mine se-asterne zborul cailor suri
Citrs acea pajiste mereu amanati...
Ce n-as da, sa gdsesc 1nca odatd
Umbra ta, ascunsd printre albituri !

Peisaj interioy

Ostenite privelisti. Ochiul pradi-mprejur
Si tot ce rdmane 1n urma

Anunfd clipa cind, ca o parere de riau
Aurifii berbeci se desprind iar de turmi

Invechite miresme in lunatic desfrau

Tin orasul in hituri, méanat spre niciunde;
Printre noi-indoiala, sdlbatic pardu
Résfringe in suflet lumini muribunde.

In fiecare 2i...

In fiecare zi murim eroic

Ne trecem unii altora tristetea

Ca pe un capit de tigari-ultima,

Fumatd In timp ce esarfa ne acoperd ochii
In iluzia cd vom intalni

Asteptatul pluton de executie.

Cu fiece bob

Cu fiece bob suspine se-nfrunti

el
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carmen focsa

In morile uitate, ce-si refuzd uiumul;
Neschimbate-s, ca o iarnd intinsd, inselats,
Sfartecndu-i clipele corbi cu duiumul.

Risipim fdina albastrd in tinutul prin care
Nu trece nici moarte nici nunta

Doar netedul cer-dedesubt

Si totul e altfel. Pand i cdderea

Nu-i decat un zbor, doar ceva mai abrupt.

Ceas

Se aureste clipa. Duruta. Peste poate
Céand ostenit azvarlu cu pietre albe-n rau
Suspinul umfld panza corabiei esuate
Pénd porneste iardsi lumina in desfrau.
Se decojesc trindave arome. Prea tirziu
Ma biruie ricoarea de pasnica ferigd;

Din litere topite n jarul noptii scriu

Acestui ceas, osinda la care ne obligi.

Peisaj selenar

In scorburi se desfatd intunericul
Amestecat printre oudle de sarpe
Nostalgie

Pe fiecare clapd
Degetele neagd o absenta

Definitie

Poeti sunt doar cei convingi
Cd s-au ndscut

Din contopirea razei de lund
Cu somnul de-o clipa

Al fluturilor.

Final

Ea privea in golul oglinzii ca-nir-o pripastie
Din care tocmai se salvase.

Privirea ei aseza-n orice final cite-un punct,
Doar zumzetul viespilor primenea amiaza
In ropotele ploii-salve de armé

Omagiind un anotimp defunct.




cutumd a vietii/istoriei literare ne
indeamnd sa acceptim faptul ca,
indeobste, se debuteazd in grup
(alcdtuit pe baza unor simple
initdfi sau constituit programatic), dar
vendicarea unui destin scriitoricesc se
ce, intotdeauna, de unul singur. Nesupus
estei reguli pare a fi Dan Petrugcd (un
me pe care degustdtorii de poezie
buie sd §i-1 introducid in memoric!), al
rui debut in volum, Poezia imi statea pe
enunchi (Editura Universitas XXI,
05), vine tarziu, la 50 si un pic de ani,
nu are niciun fel de legiturd cu desan-
rile ,,la 7zi* din lirica romaneasca. Dar si
acest context, exceptia ajunge sd inta-
ascd regula, chiar dacd termenii ecuatiei
mt inversati. Aflu din Precuvantarea lui
onstantin Dram si Postfata semnatd de
heorghe lorga, care flancheazd, aidoma
nor coperte, versurile din volumul
intit, cd Dan Petruscd a debutat de vreo
el ori, mereu pe cont propriu. Prima oard
aprilie 1969) a fost in revista badcduand
Ateneu”, pe cind avea 15 ani. Apoi a
ris, probabil, si a tdcut editorial. A doud
ard (1anuarie 1980) a fost in ,,Convorbiri
terare”, unde loanid Romanescu il
ublica 1z rubrica Debut, reddnd atentic
.V.-ului scriitoricesc deja pornit. Apoi a
ris, probabil, si a ticut editorial. A treia
ra (2005) a fost, 1n sfarsit, volumul de
cme la care ma refer, dar, paradoxal
ate, prima carte a autorului In cauza,
ister si literatura, dateazd din 1998 si

carti de luat acasad

ste una de eseuri despre literatura fan-
sticd. Din fragmentele de bio-bibliografie
care le am acum, Dan Fetruscd mi se
ratd ca nelinistit cutreierdtor de tdramuri
terare diverse, de text unele, altele de
iatd, un cutreierdtor care, din motive de
inf, nu gédseste ragaz sd se defineascd. Si
um orice taind incitd la descifrare. am
ornit in cdutarea poetului rdtdcitor cal-
dnd pc urmele poemelor din primul sdu
olum.

Repet §i subliniez cd Dan Petruscd a
ebutat intotdeauna pe cont propriu. adicd
afara strategiilor de marketing literar ale
nei generafii sau ale unei promotii. Insd
nita din care s¢ alimenteazd cu bastoane
¢ maresal este fidcutd dinir-un material
oetic si are o lucriturd stiisticd dovedi-
are, ambele, de apartenen.d la o comu-
itate. Aceasta este restrinsd numeric i fi-
ureazd pe harta metamorfozelor liricii
ménesti contemporane I postura de
vanpost al saizeci/saptezecismului in teri-
oriul ce urma sd fie numit optzecism,
nembrii €1, de varste biolcgice si edito-
waile diverse, mizdnd pe cozbitarea exem-
ard a celestului cu pedesirul, a simbo-
ticii cu meterialitatea existzntei, a specu-
titllor metafizice cu senzorialul. Nu stiu
acd, in cazul in care Dan Petruscd ar fi
ebutat in volum ,la timp*. eu as fi citit
tunci ceea ce acum citesc in Poezia imi
atea pe genunchi. O constantd trebuie sa
persistat. ins#, ntre poezia tinarului de
5 ani §i cea a maturului de 50 si-un pic.
sa cd, In opinia mea, daci ar fi debutat
la timp” (prin 1970, sd zicem), Dan

In cautarea
poetului ratacitor

Petrusci ar fi fost impins de citre comen-
tariile critice in compania onorantd a lui
Leonid Dimov, Virgil Mazilescu, Emil
Brumaru, Adi Cusin. Onirigti, fantasti,
manieristi, barochisti, baladisti de extracfie
antonpanesca, cei care locuiau, poate fard
intenfic expresd, aceeasi comunitate de
granifd aveau certe individualitdfi esteti-
cesti, dar foloseau pentru a trece de vama
dintre realitate si fictiune o unicd parold:
retorica lor se baza nu atit pe mimesis, cét
pe phantesia, nu tindeau sd copieze lumea,
ci cdutau sd i reordoneze elementele. Poe-
mele lor erau inifiatic muzicale, iscodi-
toare de sens, fastuoase ca decor. Asa sunt
si poemele lui Dan Petruscd din Poezia
imi stitea pe genunchi, fie cd au fost
scrise pe atunci, fie cd au fost scrise/res-
crise mai acum. Si iatd cum ,.excepfia®
Dan Petruscd intireste regula amintitd la
inceputul acestor insemniri - un debutant
singuratic i5i revendicd destinul scriito-
ricesc in cadrul unei comunitdfi literare.
Insd respectiva comunitate este una
atipicd. neputand fi nregimentatd strict in
periodizarile istoriei literaturii, $i cu viafd
lungd, profesand o ars poetica feritd de
coroziunea modelor oratorice. Astfel,
poetul ritdcitor Dan Petruscd nu are a se
teme cd debuiul editorial tirziu i-ar putea
fi invalidat de neadecvarea la actualitate.
El se erijeazd in cartograf al uneia dintre
experientele umane fundamentale, cea ero-
icd. In unele poeme (Intre titluri sterse,
In urma, Si te iubeam rasaritean, Intr-
un oras de mahala. Fulguia in iulie. Fa-
ceam icoana si ma-nchin. Nu-ngenun-
cheam nici unui zeu. Trebuia si dorm
ferice. Avatar) mprejurdrile senzuale
vulcanice sunt de abia acoperite. nesfiel-
nic. cu vdlul metaforei incitante. Punerile
in scend au ceva strengiresc, senzualitatea
vine in prim-plan si ne face cu ochiul
dezinhibatd, poetul villon-izeaza cu
plécere nedisimulatd in decorul unor cami-
rute de carturar sau al unor ,.felii* de
mediu urban. Dar, ca si la marele Francois,
bucuria cdmii ce frizoneazad vitalist este
panditd de trecerea inexorabild a clipei In
poemele lui Dan Petruscd. intdm-
plarca/fapta/experienta eroticd e
intotdeauna povestitd, asezatd deci intr-o
istorie guvernatd de timp. Mereu repetata
rememorare a erosului, savuroasd la
inceput, duce treptat la o perceptie nostal-
gicd a fostului prezent, iar, odatd cu insta-
larea iernaticd a trecutului in constiinta
naratorului, universul ce pulsase bezmetic
senzual este atins de extinctie: ,,(...) vérte-
juri/ vedeam de praf in ianuarie/ zdpezi
mérdiau sub piele tristeti/ cu gheare cu
spaime penibile/ in sfirsit falfaia gustul
somnului/ in cerul gurit/ gustul mortii/
stins (...)* (In urma); sau: ,,(...) dar tot te-
ndepdrtau haine/ 14snd o forma care nu e/
in carne te-adunam deoparte/ in oasele
duhnind a moarte/ priveam din mine prin
lucarnd/ si se facea deodatd iarnd“
(Faceam icoana si ma-nchin); sau: ,.(...)
suna a dragoste a moarte/ ploua cu crini de
jos.in sus/ eram atit de viu si dus/ tradiam
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aproape adormit/ pldpind eram si aiurit/
ieseam din moarte dezvelit* (Nu-ngenun-
cheam nici unui zeu). In cele din urma,
ratdcirile poetului rdtacitor 1t duc pe acesta
fatd in fafd cu doua constante existentiale
definitorii: eros $i thanatos, sexualitatea si
moartea. Comuniunea inextricabild dintre
aceste doud adevdruri este ,,prinsd” admi-
rabil In poemul cu son arghezian Nicio-
data moartea, oricand antologabil. De la o
vreme, muzicalitatea carnavalescd a versu-
rilor lui Dan Petrusca se trage in interiorul
poemului, iar semnificatia nu mai este
rostitd, ci indusa: ,La optsprezece-
noudsprezece ani/ tatdl meu o iubea pe Ra-
sela/ atat de tulburat era/ incét fata aceea
rogcatd/ cu niste pistrui oarecum durdulie/
avea ochi mari gene-ntoarse/ buze rosii
peste masurd// apoi venind din rdzboi/
urma dintilor ei/ de floare asiatica/ otrdvi-
toare §i dulce/ albd mai sdngera/ pe buzele
lui in amintire// prin '50 la securitate
Seltzer (un colonel aflind despre toate/ asa
i spunea printre altele/ tu ai regulat o
evreicd/ o iubeam domnule// un dos de
labd cu ghiul/ 1 ldsa pe mandibuld tatélui
meu/ o patd nepieritoare/ pe care mult am
vazut-o// mai tarziu/ dupd ce ma ndsteam
povestindu-mi/ in carnea mea era neschim-
batd/ fata aceea roscatd/ durdulie putin si
cu niste pistrui’ ochi mari mirati genec-n-
toarse/ si buze rosii peste masurd”
(Rahela ). Pare o schimbare de identitate
liricd In fapt. este vorba despre o varia-
flune. de strategie retoricd. pe aceeasi temad
- pentru ca o clipd eroticd sa nu fie infir-
matd de cdtre moarte. ea este transmisd ca
un soi de gend din tatd in fiu. Tot fantast si
baladesc. de data aceasta in alte straie
prozodice. Dan Petruscd ne istoriseste cum
a inventat continuum-ul trecut-prezent-
viitor. adicd timpul fard timpi. Amintirea
vitejiilor si vijeliilor erotice d’antun se es-
tompeazd sau, mai bine zis, se insinucazi
in singurdtatea asumatd a poetului! ,,.Casé
la care mereu ma intorc/ intr-un colt al tau
este lumea/ si chiar totul de-ar fi sd cadi/
¢ nesfirsitd puterea mea Intr-un vers//
nasterea mea cu celelalte lucruri/ odati s-a
petrecut// de o seami sunt/ cu tine literd//
sunt peretii unde umbra mi-¢ treazd/
lumina cazuté usor atingAndu-ma// lasa-ma
chiar in inima ta/ sd md deschid” (Spatiu ).
Vietuirea in prizd directd face loc contem-
platiei singuratice in oglinda.

Pentru Dan Petrusca, Poezia imi statea
pe genunchi poate reprezenta o antologie
a vérstelor sale poetice, asa cum Insusi
declara cu ani In urma. Dar sub ochii unui
cititor fidel de poezie, cartea este mai
degrabd o declaratie de intentie a unui
destin scriitoricesc ce vrea si merita sd fie
facut public. Remediind o riticire pe bucla
timpului, viitoarele volume de poezie ale
lui Dan Petruscd 1l vor confirma si atesta.
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milan Rundera:

literatura lumii

In ciiutarea prezentului pierdut!

A 1 inima Spaniei, undeva fintre
i Barcelona si Madrid, doud persoane

stau la o masd a bufetului aflat pe
peronul unei micufe gdri feroviare: un
americar. §i o tAndrd fatd Nu stiu nimic despre
el in afara faptului cd asteaptd trenul de
Madrid. unde téndra fatd urmeazd a fi supusd
unei operafii, cu certitudine (cuvantul n-a fost
niciodatz rostit) unui avort. Nu stiu cine sunt,
ce varsta au. dacd se 1ubesc sau nu, nu
cunoastem temeiurile care i-au condus la
aceasta decizie. Convorbirea lor, chiar dacd e
reprodusa cu o exactitate extraordinard, nu ne
da a Intelege nimic din motivatiile lor, nici din
trecutul lor.

Téandra fatd e intr-o starc tensionatd §i
barbatul incearcd s-o calmeze: ,.Operatia asta e
de o simplitate de-a dreptul impresionantd, Jig.
De fapt, nici nu-i mdcar o operatie“. Apoi:
~-Merg cu tine si-o sda fim tot timpul
impreund...” Apoi:,,Dupd acesa o si ne fie
iardsi bine. La fel ca inainte®.

Cénd simte cd e siciita, catusi de putin, 1i
spune: ,.Bine. Dacd nu vrei, nu csti obligatd s&-
1 faci. N-as vrea s-o faci dacd nu vrei®. $i, In
final, inci o datd: ,, Trebuie sd fntelegi cd eu nu
vreau sa-] faci dacd nu vrei. Pot foarte bine si
trec peste eceastd poveste, daca pentru tine asta
inseamnd ceva®.

In spatele replicilor tinerel fete, se ghicesc
scrupule de ordin moral. Ii spune privind
peisajul: ,.$i sa mai spui cd am putea avea totul.
Am putea avea totul si-1 facem cu fiecare zi
mai imposibil®.

Bérbatul vrea s-o linisteasci:

,LPutem avea totul (...)

- Nu. $i odatd ce ti-a fost luat, nu se mai
intoarce niciodatd™.

Iar atunci cand bdrbatul o asigurd din nou
cd operatia e lipsitd de orice pericol, ea 1i
spune:

/Al putea sd faci ceva pentiu mine?

- Pentru tine as face orice.

- Atunci, vrei, te rog, te rog, te rog si taci

Si bérbatul:

,.Dar eu nu vreau s-o faci. Mie mi-e absolut
indiferent.

- lar eu vreau sd {ip*, ripostsazi tndra fatd

In clipa aceea tensiunea atinge culmea
Birbatul se ridicd de pe scaun si transportd
bagajele in celdlalt capdt al peronului si cand
revine o intreaba:

»1e simfi mai bine?

- Md simt mai bine. Nici o problema. Ma
simt bine.*

Jar acestea sunt ultimele cuvinte ale
celebrei nuvele de Ernest Hemingway Hills
Like White Elephants - Coline ca niste
elefanti albi.

[
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Cur:os In aceastd nuveld de cinci pagini e
ca pornind de la dialog ne putem

I6

imagina numeroase povesti: birbatul e Insurat
si st sileste iubita sd avorteze spre a-§i menaja
sotia; € celibatar si doreste avortul de teama sa
nu-si complice viata. dar, in acelasi timp, €
posibil ca el sd actioneze in mod dezinteresat,
prevazind greutdfile §i necazurile pe care un
copil i le-ar putea pricinui tinerei fete; ne
putem imagina orice, poate suferd de o boald
grava si 1i e fricd s-o lase pe tandra fatd singurd
cu un copil; ba, ne putem imagina chiar ca
acest copil e de la un bérbat pardsit de tindra
fati ca sd meargd cu americanul care o
sfatuieste sd facd avortul, fiind gata, in caz de
refuz, sa-si asume el insusi rolul de tatd Dar
fata? Aputut fi de acord cu avortul, dand
ascultare amantului ei; dar poate a luat ea
insdsi aceastd inifiativd si, pe misurd ce
termenul se apropie, 15i pierde curajul, se simte
vinovatd si isi manifestd ultima rezistenta
verbald, adresati mai curind propriei sale
congstiinfe decat partenerului ei. In consecintd,
n-am termina niciodatd sa inventdm cazurile ce
se pot ascunde in spatele acestui dialog.

Cat priveste caracterul personajelor,
alegerea nu e mai pufin stanjenitoare: barbatul
poate fi sensibil, drigistos, tandru; poate fi
egoist, viclean, ipocrit. Téndra fatd poate fi
hipersensibild, delicatd, de o adincd moralitate;
ea poate fi, la fel de bine, capricioasd, afectata,
amatoare sd facd scene de isterie.

Adeviratele motivatii ale
comportamentelor lor sunt cu atit mai ascunse
cu cat dialogul e lipsit de orice indicatii
privitoare la modul in care sunt rostite
replicile: repede, incet, cu ironie, cu duiosie, cu
rdutate, cu dezgust? Barbatul spune: ,,Stii cd te
iubesc®. Tandra fati ii rispunde: ,,Stiu“. Dar ce
vrea sd insemne acest ,stiu*. E, intr-adevir,
sigurd de dragostea bdrbatului? Sau spune
acest lucru cu ironie? Si ce vrea sid insemne
aceastd ironie? Cd tanira fatd nu crede in
dragostea bérbatului? Sau cd dragostea acestui
bérbat nu mai are pentru ea nici o importanfa?

In afara dialogului, nuvela nu contine decét
unele descrieri necesare; nici macar indicatiile
scenice ale pieselor de teatru nu sunt atat de
despuiate. Un singur element scapd de la
aceastd reguld a economiei maximale: cel al
colinelor albe ce se desfdsoard in zare; acesta
revine de cateva ori, insofit de o metaford,
unica in toatd nuvela. Hemingway nu era ama-
tor de metafore. De altfel, acest lucru nu-i apar-
tine naratorului, ci tinerei fete; ea este aceea
care spune, privind colinele: ,,Ai spune ci-s
niste elefanti albi.

Barbatul rdspunde, sorbindu-si berea: ,,Asa
ceva n-am vizut niciodatd

- Nici n-ai fi putut.

- As fi putut, rdspunde bédrbatul. Spusele
tale cd n-as fi putut nu dovedesc nimic*

In aceste patru replici, caracterele apar
deosebite in insasi opozitia lor: barbatul
manifestd o anumitd rezerva cu privire la
inventia poeticd a tinerei fete (,,Asa ceva n-am
vazut niciodatd”), ea 1 rdspunde scurt si

prompt, pdrand a-i reprosa cd nu are si
poetic (,,Nici n-ai fi putut), iar barbatul (ca s
cand ar fi cunoscut mai de mult acest repros 1
care reacfiona alergic, se apard (,,as fi putut™)

Mai tarziu, atunci cind barbatul o asigu
pe tandra fatd de dragostea lui, aceasta
raspunde: ,,Dar dacd o fac (cu alte cuvintg
dacd avortez), asta va fi incd bine, iar dad
spun cd lucrurile sunt niste elefanti albi, {i-
placea?

- Mi-ar pldcea. Acum imi place, dar nu pd
sd md gindesc la asta acum.*

Este, deci, micar aceasta atitudine diferi
fatd de o metaford elementul ce va putea fad
deosebirea dintre caracterele lor? Tandra faté
subtild si poeticd, iar bdrbatul lipsit
sentimente nalte?

De ce nu? Ne-o putem imagina pe tana
fatd mai poeticd decat bdrbatul in cauzi. Dar
fel de bine putem vedea In descoperirea
metaforicd manierismul, pretiozitatea
afectarea. Vrand sa fie admiratd ca originala §
imaginativd, 1si etaleazd micile sale gestu
poetice. Dacd e cazul, etica si patetic
cuvintelor rostite de ea despre lumea carg
dupd Intreruperea sarcinii, nu le va ma
aparfine, ar putea fi atribuite gustului ei pent
exhibifia liricd decat disperarii autentice
femeii care renun{d la maternitatea sa.

Nu, nimic nu e clar in ceea ce se ascund|
in spatele acestui dialog simplu si banal. Oric
bdrbat ar putea sd rosteascd aceleasi fraze d
americanul, orice femeie aceleasi fraze ¢
tdndra fatd: Dacd un bdrbat iubeste sau nu
femeie, dacd o minte sau dacd e sincer,
spune acelasi lucru. Ca si cind acest dialog
astepta aici de la facerea lumii, pentru a
rostit de nenumadarate cupluri, fard nici
legaturd cu psihologia lor individualad

S4 judecdm aceste personaje din punct d
vedere moral € cu neputin{d, finand seama d
faptul cd ele nu mai au nimic de solufionat; 1
clipa in care se afld in gard, totul e decis intr
ei cu titlu definitiv; se explicaserd inainte de
mie de ori; discutasera Inainte expunandu-si
o mie de ori argumentele lor; acum, veche
disputa (vechea discutie, vechea dramai
transpare doar, destul de vag, in spatele cof
vorbirii, unde nimic nu mai ¢ in joc §i und
cuvintele nu sunt decat cuvinte.

3

Chiar dacd nuvela este extrem de abstract
Infdfisdnd o situatie qvasi arhetipicd, ea este 1
acelasi timp extrem de concretd, incerciand
capteze suprafata vizuald §i acustica a und
situafii, Indeosebi a unui dialog.

Incercan sd reconstituifi un dialog din viat
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mneavoastrd, dialogul unei gélcevi sau un
alog de dragoste. Situatiile cele mai dragi.
le mai importante. sunt pierdute pentru
tdeauna. Ceea ce riméne este semnificafia
r abstracta (eu am apdrat acest punct de
dere, el un altul. eu am fost agresiv. el
fensiv), eventual unul sau douid aminunte.
v concretul acustico-vizual al situatiei in
ireaga sa continuitate e pierdut

Si nu numai pierdut, dar nici nu ne mai
iram mdcar de aceastd pierdere. Ne-am
semnal cu aceastd pierdere a concretului
mpului prezent, transformind pe loc
omentul prezent in abstractia lul E de ajuns
povestim un episod trdit In urma cu cateva
re: dialogul se reduce inir-un scurt rezumat,
corul In citeva date generale. Acest lucru e
labil chiar si pentru amintirile cele mai
ternice care, aidoma unui traumatism. se
pun spiritului: suntem att de uimifi de forfa
r. IncAt nu ne didm seama in ce mdsurd
nfinutul lor e schematic si sardcacios.

Daca studiem, discutdm, analizim o
alitate o analizdm asa cum apare ea In
ndirea noastrd, Tn memoria noastrd. Nu
noastem aceastd realitate decat la timpul
cut. N-o0 cunoastem asa cum e In momentul
ezent, in momentul in care se petrece, in care
istd. Or, momentul prezent nu se aseamind

amintirea lui. Jar amintirea nu e negafia
itdril. Amintirea € o formd a uitdrii

Putern fine cu asiduitate un jurnal §i s
tdm n el toate evenimentele. Intr-o zi,
citind aceste note, vom intelege cd ele nu
nt in mdsurd cd evoce o singurd imagine
ncretd. Si chiar mai rdu: cd imaginafia nu e
stare sd vind In sprijinul mermoriei noastre §i

reconstituie prezentul. Cédci prezentul,
ncretul prezentului ca fenomsn de examinat,

structurd este prentru noi o planetd
cunoscutd; nu stim §i nu putem, deci, sd-1
finem in memoria noastré, §i nici sd-1
constituim prin imaginafie. Murim fard si
im ce am trdit.
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Nevoia de a se opune picrderii realitéfii
gace a prezentului romanul n-o cunoaste, mi
pare, decat incepidnd de la un moment
nume al evolufiei sale. Nuvela bocacciand
te exemplul acestei abstrac{ii in care trecutul
transformd din clipa in care¢ e povestit:e o
ratiune care, fard nicio scend concretd,
proape fira dialoguri, aidoma unui rezumat,
e comunicd esenfialul unui eveniment, logica
uzald a unei IntAmpldri. Rom.ancierii aparufi
upd Bocaccio erau povestitori excelenti, dar
ptarea concretului timpului prezent nu era
ici o problemd, nici ambifia ior. Acestia po-
esteau o intdmplare, fird Insd a o imagina in
od necesar, In niste scene coicrete.

Scena devine elementul fundamental al
ompozifiei romanului (in locul virtuozitdfii
mancierului) la inceputul secolului al XIX-
a. La Scott, la Balzac, la Dostoievski, roma-
ul € compus ca o suitd de scer.e zugravite mi-
ufios cu decorul lor, cu dialogul lor, cu acfiu-
ea lor. Tot ce nu-i legat de accastd succesiune
scenelor, tot ce nu e scend, e considerat si
nlit secundar, ba chiar de pricos. Romanul se
eamdnd cu un scnariu foarte bogat

De indatd ce scena deviae un element
undamental al romanului, prcblema realitafii
a cum se infifiseazd in momsantul prezent, e
irtual pusa. Spun ,,virtual”, decarece la Balzac
u la Dostoievski, ea este mai curdnd o
asiune a dramaticului decar o pasiune a
oncretului, mai curind teatrul decét realitatea
¢ inspird arta scenei. De fapt, noutatea estetica
romanului ndscut atunci (estetica perioadei a
oua a istoriei romanului) s-a manifestat prin

caracterul reatral al compozitiei: cu alte
cuvinte, prinir-o compozifie concentratd a)
asupra unel singure intrigi (contrariu practicii
compozitiei ,.picaresti, care este o succesiune
de intrigi diferite; b) asupra acelorasi
personaje (a ldsa personajele sd pardseascd
romanul la mijlocul drumului, lucru normal
pentru Cervantes. e considerat un defect); c)
asupra unui spatiu de timp ingust (chiar dacd
intre Inceputul si sfarsitul romanului se scurge
multad vreme, acfiunea nu se desfisoard decét
in céteva zile alese; In felul dsta, de pild4,
Demonii se Intind pe cateva luni, dar intreaga
lor actiune, extrem de complexd, e distribuita
in doud, apoi in frei, apoi iar in doud si, in
sfarsit. in cinci zile).

In aceastd compozitic balzaciand sau dos-
toievskiana a romanului std intreaga comple-
xitate a intrigii, Infreaga bogdtie a gandirii
(grandioase dialoguri de idei la Dostoievski),
intreaga psihologie a personajelor trebuie sé se
exprime cu claritate numai prin intermediul
scenelor: iatd de ce o scend, cum e cazul intr-
o piesd de teatru, devine concentrat artificial,
densd (multiplele intdlniri intr-o singurd
scend) si dezvoltatd cu o improbabild rigoare
logicd (pentru a reda cu claritate conflictele
intereselor §i ale pasiunilor); in scopul de a
exprima tot ceea ce este esential (esential pen-
tru inteligibilitatea actiunii §i a semnificatiei
acesteia), ea trebuie sa renunfe la tot ceea ce-i
.neesential”, adicd la tot ceea ce-i banal,
comun, cotidian, la tot ceea ce-i hazard sau
atmosfera obisnuitd

Flaubert (,,maestrul nostru cel mai
respectat”, spune despre el Hemingway intr-o
scrisoare adresatd lui Faulkner) este acela care
a fdcut romanul s iasd din teatralitate. In
romanele sale, personajele se intilnesc intr-o
ambiantd cotidiand, care (prin indiferenfa ei,
prin indiscretia ei, dar si prin atmosferele si
farmecele ei, care fac o situafie frumoasi si de
neuitat) intervine fara incetare, In povestea lor
intimid. Emma se afla la o intalnire cu Leon
intr-o bisericd, dar un ghid, apropriindu-se de
el, le intrerupe téte-a-téte-ul printr-o inde-
langatd si desarta flecareald. Montherlant, in
prefata sa la Madame Bovary ironizeazi pe
seama caracterului metodic al acestui procedeu
de introducere a unui motiv antitetic Intr-o
scena, dar ironia € deplasatd; cdci nu e vorba
aici de un manierism artistic, ci de o desco-
perire, si-1 spunem asa, antologicd: descope-
rirea structurii momentului prezent; desco-
perirea coexistemtei nelntrerupte a banalului si
dramaticului pe care se intemeiazd vietile
noastre.

A sesiza concretul timpului prezent repre-
zintd una din tendinfele constante care, ince-
pand cu Flaubert, va marca evolutia romanu-
lui: ea 1si va gdsi apogeul, adeviratul sdu mo-
nument, in Ulise al lui James Joyce care, pe
parcursul aproape a noud sute de pagini, des-
crie optsprezece ore de viafd; Bloom se opreste
pe stradd cu M’Coy: infr-o singurd secundd,
intre doud replici ce se succed, se intdmpla o
mulfime de lucruri: monologul interior al lui
Bloom, gesturile lui (cu méana in buzunar,
atinge plicul unei scrisori de dragoste); tot ce
vede (o doamnd urcind Intr-o caleascd si
lasénd sd 1 se vadd picioarele etc.); tot ce aude;
tot ce simte. O singurd secundd a timpului
prezent devine, la Joyce, un mic infinit.
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In arta epicd si in arta dramaticd, pasiunea
concretefei se manifestd cu o fortia diferitd;

rotatia lor inegald cu proza std marturie. Arta
epica paraseste versul in secolul al XVl-lea si
al XVIl-lea devenind astfel o artd noud:
romanul. Literatura dramatica trece de la vers
la prozd mai t8rziu $i mult mai incet. Opera si
mai tArziu, la cotitura secolelor XiX-lea si al
XX-lea, cu Charpantier (Louise, 1900), cu
Debussy (Pelleas si Melisanda, 1902, scrisa
totusi, pe o prozi poetica foarte stilizata), si cu
Janacek (Jenuta, compusa intre 1896 si 1902).
Acesta din urma fiind, dupd mine, creatorul
esteticii celei mai importante a operei din
epoca artei moderne. Spun ,dupd mine®,
intrucit nu e vreau si-mi ascund pasiunea mea
personald pentru acest compozitor. Cu toate
acestea, nu cred cd mia insel. cdci fapta
cutezitoare a lui Janacek a fost enorma:el a
descoperit pentru operd o lume noud, lumea
prozei Nu vreau sd spun cd a fost singurul care
a facut-o (Berg cu Wozzek, 1925, pe care, de
altfel, l-a apdrat cu o pasiune indarjitd si
Paulene cu Vocea umana, 1959, sunt
apropiafii lui), dar el si-a urmdrit telul, cu o
consecventd neobisnuitd timp de treizeci de
ani, faurind cinci opere majore ce vor ramane:
Jenuta, Katia Kabanova, 1921; Vulpea
sireata, 1924; Cazul Macropoulos, 1926; Din
casa mortilor, 1928.

Am spus cd el a descoperit [umea prozei,
cdci proza nu e doar o forma de discurs deose-
bitd de a versurilor, ci o fa{d a realitdtii, fafa ei
cotidiand, concretd, momentand, aflata la
opusul mitului. Aici ¢ atinsd convingerea cea
mai adincd a oricdrui romancier: nimic nu e
mai disimulat ca proza vietii; orice bdrbat e
ispitit in permanen{d sd-si transforme viata in
mit, ispitit, ca sd spunem asa, s-0 transcrie in
versuri, s-o invdluie in versumn (in versur
proaste). Dacd romanul este o artd si nu doar
un ,,gen literar™, asta se datoreazd faptului cd

descoperirea prozei e misiunea sa ontologicd,
pe care nicio altd artd nu $i-o poate asuma in
Intregime.

Pe drumul romanului spre misterul prozei,
spre frumusefea prozei (cdci, artd fiind,
romanul descoperd proza ca frumusefe),
Flaubert a facut un pas imens. In istoria operei,
cu o jumatate de secol mai tarziu, Janacek a
desavarsit revolutia flaubertiana. Dar dacd intr-
un roman aceasta mi se pare cat se poate de fi-
reascd (de parcd scena dintre Emma si Ro-
dolphe pe fondul consfdtuirii agricole era
nscrisa in genele romanului ca o posibilitate
qvasi inevitabild), in operd ea este - altfel -,
mai socantd, mai indrazneafd, neasteptatd: ea
contrazice principiul irealismului $i al stilizarii
extreme ce pdreau inseparabile de insdsi esenta
operel

In madsura in care isi Incercau puterea cu
opera, marii modernisti au pornit, de cele mai
multe ori, pe calea unei stilizéri §i mai radicale
decat precursorii lor din secolul al XIX-lea:
Honneger se intoarce spre subiecte legendare
sau biblice carora le di o formi osciland intre
opera si oratoriu; unica operd a lui Bartok are

“ca subiect o fabuld simplistd; Schbtnberg a scris
doud opere: una, o alegorie, cealaltd aduce in
scend o situafie extremd, vecind cu nebunia.
Operele lui Stravinski sunt scurte, toate pe
texte versificate si toate sunt extrem de
stilizate. Janacek a mers, deci, nu numai
Impotriva liniei tradifionale a operei, ci si
impotriva orientdrii dominante a operei
moderne.

In roméneste de

Jean @rosu

literatura lumii

Illmfﬁl'lllo
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Vis de iubire

constantin lupeanu
recizdm de la bun inceput cd Jur-
nalul de front al tinerei Thuy Tram
nu este o carte de rdzboi. L-am putea
numi mai degraba un vis de iubire,
pentru cd dragostea pentru oameni 1l strdbate
de la un capdt la alwl. Acest jurnal se cuvine
citit ca o chemare la pace pentru omenirea
intreagd, mai ales c8, prin sacrificiul
autoarei, el a cépétat dimensiuni tragice. Este
un indemn la viatd curatd, in armonie, coope-
rare, pace si iubire. O viatd calma si mira-
culoasd este aspiratia permanentd a tinerei
doctorite. Cand prezintd cele mai neasteptate
si mai oribile evenimente din rizboiul in care
a fost antrenatd, autoarca o face pentru a-si
exprima crezul intr-o viatd simpla si curatd
Despre razboiul din Vielnam s-a scris
mult de ambele pérfi, fiecare tabdrd cu
argumentele si motivatiile ei. Noi nu facem
aici istorie. Privim aceastd carte ca pe o
pagind artisticd si ne interesead implinirea ei
si mesajul, invdtdmintele pe care le putem

cartea strdina

extrage noi astazi. lar publicarza Jurnalului si
succesul de librérie care este atit de evident
nu numai in Vietanm, ci pretutindeni in
lume, ne fac si credem, in ciada unor reali-
td{i care ne contrazic, cd pand la urmd vom
invita cu totii aceastd lectie de umanism si ca
orori de genul celor descrise in jurnal nu se
vor mai repeta.(...)

In cartea sa de memorii, fostul secretar de
stat la Departamentul Apdrdrii al SUA,
Robert McNamara, a declarat fdrd echivoc:
Am gresit cumplit.

Mulii soldafi americani care au luptat in
Vietnam au initiat cele mai felurite acfiuni
pentru a-si compensa greselile trecute. Intre
soldatii americani care s-au intors din Viet-
nam, dintre cei 2,7 milioane de soldati ameri-
cani care au luptat in acest rdzboi, s-au aflat
si frafii Robert si Frederic Whitehurst. Robert
st Frederic erau copiii unui general SUA si
amandoi au participat la rdzboiul din Viet-
nam. Dupd rdzboi, Robert a luat cu el acasd
o tAndra vietnamezd, cu care s-a casatorit, iar
Fred a adus cu sine multe amintiri dureroase,
printre care un carnet de insemnari in limba
vietnamezd, jurnalul unei doctorite, pe
numele ei Dang Thuy Tram. El lupta intr-o
grupd care avea menirea s stringa materiale
despre inamic. In timpul unei misiuni, a des-
coperit jurnalul acesta. Se pregdtea si-l
arunce in foc, crezand cd n-are nicio legdturad
cu ce cduta el, cind un translator vietnamez,
un soldat al regimului de la Saigon, Nguyen
Trung Hieu, i-a recomandat sa-1 find, soco-
tindu-1 captivant: S&-1 nu ardd, in cametul
acesta avea foc - cuvantul lui Nguyen Trung
Hieu.

Din curiozitate, Fred a pastrat jurnalul i,
apoi, in fiecare noapte, a ascultat traducerea
orald pe care i-o ficea Nguyen Trung Hieu

Peste o vreme, Fred a auzit de la un coleg
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american despre o inclestare ciudatd dintre o
grupa de 120 soldati americani cu o femeie
vietnamezd, in momentul in care ei au atacat
o infirmerie. Vietnameza aceea a luptat sin-
gurd cu 120 de bérbafi, soldati instruiti $i,
desigur, pana la urmd a fost doboratd, insa,
prin sacrificiul ei, compatriotii séi din infir-
merie au reusit s fugl.

Timp de 30 de ani, Jurnalul doctoritei
Dang Thuy Tram a devenit o obsesie pentru
Robert si Fred Whitehurst. Mult timp, ei au
vrut sd-1 dea uitdrii, dar n-au putut. Apoi s-a
intAmplat ca, in martie 2005, Fred si Robert
sd participe la un simpozion organizat de
Centrul Vietnamez din cadrul Universitatii
Texas. Acolo, ei au avut ocazia sd vorbeascd
despre acest jumal si au citit mai multe pa-
gini in fata veteranilor americani din rizboiul
vietnamez. Veteranii prezenii au fost foarte
emotionati. Fred si Rob au pregatit si au
editat un CD, cu speranta cd astfel se va gasi
o legdturd cu familia doctoritei Dang Thuy
Tram. In acelasi timp, Fred si Robert au hoti-
rat s déruiascd Jurnalul respectivului Cetru
Vietnamez al Universitatii Texas, pentru a
putea fi pdstrat mai bine, ca un document de
valoare, mérturie a rizboiului din Vietnam.

Trei zile dupd incheierea simpozionului,
Ted Engelman a zburat la Hanoi, a avut
norocul de a o gisi in Hanoi pe doamna
Doan Ngoc Tram, mama doctorifei Dang
Thuy Tram, si pe surorile acesteia.

In luna mai 20085, Fred si Robert au zbu-
rat si ei la Hanoi, pentru a se intdlni cu fami-
lia doamnei Doan Ngoc Tram, s-au recules la
mormantul doctoritei Dang Thuy Tram, care
fusese mutat de familie la Hanoi, §i au
vizitat frontul Duc Pho din provincia Quang
Ngai, loc descris mult in jurnal. In final, Fred
si Robert Whitehurst i-au cerut doamnei
Doan Ngoc Tram si-i recunoascd drept fiil
Skt

In septembrie 2005, Jumalul doctoritei
Dang Thuy Tram a fost editat de Editura
Uniunii Scriitorilor din Vietnam. In numai
cateva luni, s-au vandut peste 400.000 de
exemplare, iar cartea a devenit un adevdrat
best-seller.

In octombrie 2005, doamna Doan Ngoc
Tram a primit invitatia Centrului Vietnam de
la Universitatea din Texas de a vizita SUA,
pentru a vedea originalul Jumnalului fiicei
sale. A mers acolo, Impreunad cu fetele sale.

In prezent, multe edituri din lumea
intreagd au solicitat familier doamnei Doan
Ngoc Tram dreptul de a traduce §i tipiri
Jurnalul doctorifei Dang Thuy Tram, cum ar
fi din: SUA, Italia, Franta, Grecia, Suedia,
China, Japonia, Coreea, Thailanda...

Meritul apartine in Intregime harnicului si
inimosului domn Pham Viet Dao, expertul
vietnamez numadrul unu in cultura si civiliza-
tia romind. Domnia sa s-a apropiat cu dra-
goste si sfiosenie de textul originar in limba
vietnameza $i a reusit, Intr-un timp record, sa
realizeze o versiune roméneascd demnd de
toatd lauda, in consonantd cu stilul autoarei,
alternand notatia exactd cu pagini de lirism
autentic. In limba roménai, in care Domnia sa
a imbrécat cu elegantd Insemndrile de inima
ale doctoritei Dang Thuy Tram, textul emo-
tioneazd si convinge, incdt domnul Pham

Distinsul traducdtor vietnamez
Pham Viet Dao, membru al Uniunii
Scriitorilor din Vietnam si absolvent
al Facultdtii de filologie a Universi-
tapi din lasi in 1974 a publicat re-
cent la editura THE GIOI]
(“Lumea“) din Hanoi, in limba
romdnd, un emofionant document |
care a devenit in ultimul an best-
seller mondial: Jurnalul (de raz- |
boi) al doctoritei Dang Thuy
Tram. |

Pham Viet Dao este intre altele
traducdtorul in vietnamezd al poe-
ziilor lui Eminescu §i al unei anto- |
logii care cuprinde 75 de poefi ro- |
mdni. Reddm in continuare frag- |
mente din prefata cdrtii semnatd de §
scriitorul Constantin Lupeanu, fost |
ambasador al Romdniei in R.S. |
Vietnam, presedintele Asociatiei de |
prietenie Romdnia - Vietnam. i

Viet Dao meritd cu prisosintd felicitéril
noastre.
Rézboiul a fost pand nu de mult o trea
a barbatilor. Jurnalul doctoritei Dang Th
Tram lasd imaginea unei fete din Hanoi,
unei tinere intelectuale plind de viata, culta §
sesibild, care nsd, cu fiecare minut, fieca
ord si fiecare zi a devenit tot mai hotdrata
rezistenta ei constientd la violenta si barbari
rdzboiului. Zi de zi, ea a a triit distruger
adusd de bombardamente, a simtit lipsa di
materiale de primd necesitate In munca ei
absenta unei viefi intime. Ea a scris in m
firesc despre ce se intdmpla in jurul ei, i
semnand, din nefericire, realitali neinchipu
de aprige si de singeroase. (...).
Robert Whitehurst a scris Intr-o scrisoa
adresatd doamnei Doan Ngoc Tram: “Eu sti
ca Thuy Tram a scris pentru ea insisi, n
pentru lume, nu pentru ca jurnalul sa fi
publicat, de aceea cele mai profunde credint
ale sufletului sdu au fost notate prin cuvint
foarte simple, sincere... Pand in clipa de faté
eu am citit jurnalul de cele mai multe ori
(Robert stia limba vietnameza). Felul 1
care ea a prezentat iubirea §i amintire
familiei sale adorate, a camenilor apropial
ei 1l emotioneaza in cel mai inalt grad pf
cititor. Cuvintele lui Thuy Tram sunt un Po
suspendat peste Fluviul Amar, apa purtand 1
sine multa tristete, multd indiferenta, mult
credinte ritdcite care au despdrtit atata vremy
cele doud popoare ale noastre...”
Iar jurnalistul american David Perlmut
scris in “Charlotte Observer™: “Vreau
spun cd tofi cititorii din lume au nevoie sJ
citeascd aceastd carte, ca sd inteleagad, si
aprecieze exact situafia carc a dat naste
unui asemenea jurnal. Numai cand toat
lumea va infelege cu exactitate, numy
atunci omenirea va avea ocazia sid bloche®
toate rdzboaiele de pe acest glob..*
Jurnalul doctoritei Dang Thuy Tram
devenit o legendd a timpurilor modeme, cin
binele continud sd convietuiascd aldturi d
rau. Multe tinere ca Dang Thuy Tram m
trdiesc sub ameninfarea razboiului si 1si risci
viata pentru cauze nobile. Cuvintele simple
notate cu inima curatd de Dang Thuy Tra
in jurnalul ei, seamdnd cu o rugaminte dq
iubire, de intelegere Intre popoare. &
cooperare $i pace...




[on cretu

entru ca suntem in anul francofoniei,
sd mai punem pufind sare pe rani
Mai refer, fireste, la continua scidere
in popularitate a limbii franceze.
Principalul vinovat, lingvistic vorbind, este
himba engleza, care erodeazd tot mai intens,
fard nicio rezervd, prestigiul limbii lui
Voltare. De multe ori chiar cu ajutorul fran-
cofonilor. Altfel spus, din interior. S-a ardtat,
u o datd, rolul jucat de sport in promovarea
unor termeni anglo-saxoni, incepand chiar cu
denumirea sporturilor: football, volleyball etc.,
nu mai insistAm. Birotica si-a adus si ea
obolul. “implementand* termeni ca fax, xerox,
computer etc. Propunerile de folosire a unor
termeni de sorginte francezd - felecopie,
ordinateur etc. - nu au reusit sd se bucure, nici
pc departe, de o prea bund primire. Unul
dintre motive constd in aceea cd limba ser-
veste, in primul rand, ca mijloc de comuni-
care. Or, lermeni ca fax, xerox etc. sunt infe-
lesi nu doar de vorbitorii de limba franceza, ci
si de numerosi alti locutori, din alte fari. La fel
se intdmpld §i cu termenii provenind dintr-un
bdomeniu tehnologic de varf, informatica, de
unde provin o sumi de cuvinte anglo-saxone:

PC, laptop, web, e-muail, site, cybercafeé etc.
Nu am vidzut incd relevatd influenta
lingvisticd a publicitdtii in spatiul lingvistic
francez (roména este supusd aceleiasi
influente). Numai cine a lucrat intr-o agentie
de publicitate stie cat de tiranic este aici jar-
gonul profesional. Cred cid nu existd termen,
functie, act din lumea publicitdtii care nu doar
sa fie de scrginte englezeascd (americand, mai
precis), dar sd fie folosit in original. Poate
singura excepfie s-o constituie chiar termenul
de publicitate - de origine francezd - utilizat
adesea In loc de advertising. Fenomenul este
perfect sesizat $i. ca atare, relevat de Fréderic
Beigbeder, in romanul siu, 7199.000 lei, ins-
pirat de lumea publicitdtii. Se va spune, poate,
cd Beigbeder face paradd de americanisme,
este posibil, fenomenul nu este Insd mai putin
real. Vom vedea, mai departe, Tn ce misurd. Si
in acest roman, Beigbeder dovedeste cu
prisosin{a ca nimic din ceea ce este relevant in
lumea contemporand nu-i este strdin. De data
«sla. el vorbeste despre publicitate §i nu are
dzloc cuvinte de laudd pentru aceastd ramurd
marketing-ului. $i Tncd una foarte
unstrezrm (termen utilizat si in alte domenii,
wclusiv in cel literar, pentru a desemna un fe-

ra). Car de realist este romanul lui Beigbe-
“or este subliniat de Lucian Georgescu, un
profesionist al publicitdfi. In parantezd fie
sous. nicl el nu are retineri sd-si orneze “Cu-
il Inainte” cu numeroase americanisme:
mg, expat, trainer, call girl, glammour etc.
spirate din lumea publicitatii. Ca unul care a
| printr-o agenfie de advertising, depun
iriunie cd lucrurile nu sunt exagerate. Dar sd
m ce are de spus Beigbeder: “Dati-mi

- <4 vd amintesc cd, daca publicitatea este
‘whnicd de intoxicare a creierului, inventatd
{svv de americanul Albert Davis Lasker,
=z = tosl dezvoltatd cu multd eficacitate de un
zmumume Joseph Goebbels, 1n anii *30, pentru
~onvinge poporul german sa-i ardd pe tofi
cvicin Goebbels a fost un copywriter emerit:
DEUTSCHLAND UBER ALLES», «EIN

Beigbeder - franglistul

VOLK, EIN REICH, EIN FUHRER»,
«ARBEIT MACHT FREI». Sa fineti bine
minte: cu publicitatea nu-i de glumit.“ Nu-i de
glumit, am preciza noi, nici cand este vorba
despre o chestiune pur lingvisticd Si in alta
parte: “Marketingul este perversiunca
democratiel... etc.

Dar sd trecem la exemplificari:

“Directorul de marketing 1si priveste brand
managerii..“ latd, asadar, intr-o singurd, foarte
simpld propozifie, trei termeni profesionali
americani: marketing, brand manager etc. Si
pe pagina urmatoare: “soldatul infanterist din
global marketplace.” Beigbeder face, uneori,
mai mult decat sid uzeze, demonstrativ, de
americanisme, ¢l compune chiar fraze Intregi
in englezd, cum este, de pildd, aceastd
constatare cu iz aforistic: “Big Brother is not
watching you, Big Brother is testing you.” Sau
“Atenfie: ¢ middle class, dar fun.”* S-ar putea
intocmi, fird doar si poate, un amplu si
edificator glosar cu termeni extrasi din
romanul 799.000 lei constituind un veritabil
jargon al lumii publicitdfii, ermetic pentru
neinitiafi. Cine, In afara unuia sau celor din
cercul profesional ar infelege termeni ca: sneak
preview, heuadline, copy, spot, story board,
copy writer, art director, assistant manager,
traffic muanager, client service, outdoor
advertising, bilboard, creative director, VHS,
CD demo, call back, flashy, glossy, glamour,
the making of etc. Lucrurile merg mai departe,
cuvintele compuse sunt reduse. adesea, la
acronime. ceca ce le face si mai obscure, de
pildd CD - pentru creativ director - dupd
modelul numelor proprii. Va mai amintifi de
serialul Dallas? Principalul personaj negativ
era desemnat doar prin initiale: JR: la fel sunt,
in mod curent. desemnate institufii. agenfii

Poezii in capodopere

alese si traduse de gPete tartler

Christian Morgenstern (1871-1914)

mapamond

etc.: JFK - pentru aeroporul Kennedy, KFC -
pentru Kentucky Fried Chicken, McDo -
pentru McDonnald’s, VIP- pentru Very
Important Person, PR - pentru Public
Relations, VRP - pentru... dumnezeu mai stie
ce ... etc. Tot din aceeasi necesitate de a grabi
comunicarea, miile, dupd modelul
informational, sunt reduse si cifrele la o
singurd literd: K; astfel cd 10.000 este grafiata
12 K -

Am observat cd termeni ca “a gugali“ (de
la a naviga pe Google) sunt acceptate in limba
romand ca atare. Nu este deloc surprinzitor ca
Beigbeder foloseste adesea cuvinte de origine
anglo-saxona “adaptate” la limba francezd, ca
in exemplul urmdtor: “OK, o sd taimdm (7o
time) planurile, dar asta riscd sd speedeze (to
speed) totul (Vom programa planurile, dar asta
riscd sd grdbeascd totul) etc. Si pentru cd
lumea publicitdiii nu existd In afara presei,
unul dintre personajele lui Beigbeder, Odile,
“nu citeste decat reviste anglo-saxone: ( Paper,
Talk, Bust, Big, Bloom, Surface, Nylon,
Sleazenation, Soda, Loop, Tank, Vez,
Compozite, Frieze, Crac, Boom, Hue).
Publicitatea nu este strdind nici de lumea
informaticii si, fiindca lucrurile stau asa,
fenomenul 151 gdseste o expresie In romanul lui
Beigbeder. Dovada, aceste franturi de dialog: *
- ¢-bun. N-am prea mult e-timp sd stau de e-
povesti. Tre’ sd merg la cybercafe-ul de pe
plaja sd-mi checkez mailurile. Hai, e-ceau.*

Am putea, fireste, s mergem mai departe,
cu alte exemple, dar credem cd am facut deja
demostrafia a ceea ce avansam la inceput, si
anume cd franceza este roasd, pe dinduntru, de
englezd, ca de o boald necrutitoare: sportul.
afacerile, cinematograful, informatica, publi-
citatea, si cate vor mai fi, toate pun umarul la
ingroparea unei limbi care, odinioard, era con-
sideratil limba diplomatiei pentru limpezimea,
eleganfa si rafinamentul ei.

Padlniile

Trec doud pélnii-n noapte

- raza

prin trupul lor ce se-ngusteaza

curge lumina lunii-nvoalte

zambind usor

pe drumaul

lor

IV
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hiar dacd in perioada verii majoritatea
teatrelor bucurestene si-au inchis

alina boboc
stagiunea, nu inseamnda ca zona

teatrald a fost cu totul lipsitd de

activitate. Astfel, cdtiva tineri, intre care unii
intr-adevér talentafi si foarte hotdrafi, au dat
viatd unui spectacol la Teatrul Desant.
Spectacolul-lecturda este produsul unui
workshop dramatic, Reimaginand clasicii -
Antigona. condus de dramaturgul Saviana
Stdnescu, in perioada 3-10 august 2006.

Opt autori dramatici, unii fearte tineri, au
intrat in acest joc si au creat cdte un text,
reprezentabil in 10 minute. preluat imediat de
regizori §i repetat cu actorii, aceste trei etape
fiind aproape concomitente. texiele fiind scrise
si modificate din mers. Trasdtura comuni a
acestora este cheia parodici in care a fost
perceput miful antic al Antigonei

Cel mai interesant minispectacol a fost
chiar cel ce a deschis seria. Doi nebuni si-un
K-nish de Margit Wagner. in care Antigona
apare in ipostaza unui rocker rebel. licean de

Experimente cu Antigona

clasa a XII-a, aflat intr-o perpetud neintelegere
cu mama lui. Vlad Logigan are candoarea
necesard si este foarte convingdtor; 1 s¢ poate
admira seriozitatea (absentd la alfi colegi din
distributiile aceleiasi seri, care nu se obosiserd
nici sd-si citeascd replicile inainte de repre-
zentafie) cu care abordeazd un rol experi-
mental, jucat Intr-un subsol Inghesuit. Mihai
Bendeac interpreteazi foarte adecvat i cu mult
umor rolul unui telespectator microbist, reu-
sind si antreneze sala Tn urmérirea unui meci
de fotbal virtual, comentat de Constantin Dita
Intr-un mod atat de nimerit. Se remarcd atentia
regizorului George Dogaru pentru nuante,
aratind cd stie sd jongleze cu gluma si cd poate
Imprima un anumit ritm chiar §i unui
spectacol-lecturd.

Un alt minispectacol care atrage spectatorul
a fost T. E. B. A. de Tulia Turcanu, in regia
Iuliei Stdnescu. Cetatea anticd devine astizi
simbolul unei asociafii feministe care promo-
veaza tinerefea, eleganfa, bogdfia si ambitia
(de unde si initialele). Hemon este interpretat
de Viorel Cojanu, distribuit in 6 din cele 8
piese si bun in toate rolurile.

Meritd pomenite §i celelalte texte jucate:
antiGonna Die de Maria Silvia Pitea (pe tema

plictisului, poate un mal de siecle), Pe ap:
garlei de Daria Dimiu (vorbeste despre
condamnare aberanti), Cum sa fie bine d
Alex Mizgireanu (tema relafiilor de familie)
Idiot de VAM (prietenia trddatd sau absurdu
comunist ), Ultima depresie a lai Battman d
Darie Alexandru (mitul modern al supereroulu
face sda dispard mitul antic intr-o epoci
robotizarii societdfii), Antigona non grata d
Lorena Lupu (resusciteazd mitul antic a
Antigonei ).

Desi pleacd de la aceeasi sursd, textel
ajung la dezvoltdri foarte diverse, unele reusin

thalia

chiar sa atragd atentia prin impunerea unei cot
de valoare. Interesant ca manifestare (dovad
sala plind si dupd pauzd, chiar dacd jumaitat
dintre spectatori erau alfii), workshopu
Savianei Stdnescu este un act de curaj: e greu
dar nu imposibil sd gdsesti In mijlocul veri
oameni care sd-$i doreascd participarea la aces
gen de activitate. Seara spectacolului a avut
succesul ei (unii regizori puteau lucra mai mult
cu acei actori care mai lunecau pe langd text),
ce se cuvine menfionat, totusi nu a depisit]
granifele experimentului. Poate in loc de
rescrie parodic mitul antic al Antigonei (se
pare cd ¢ la modd rescrierea clasicilor, nu
numai in teatru), ar fi fost poate mai nimeritd
o temi originald, din zilele noastre.

Primim

a sfarsitul anului 2004, emanatii eveni-
m.entelor insalubre din decembrie 1989
I au plecat si din Ministerul Culturii si

Cultelor cu aproape intreaga structuri

O datdi cu venirex mitomanilor
nevrotici. de la aceasta incidrare presupus
stiintificd ficand exceptie perioada de
ministeriat a doamnei Maona Muscd si
secretariatul de stat al domnului Ioan Onisei.
tirgurile internationale i-au fost incredintate. pe
niste considerente ramase ozrecum secreie.
doamnei consilier Ana Andreescu Mouvele ar fi
trebuit sd fie experienta. priceperea. fidelitarea
politicd si altele care s-ar putea deduce. Am sa
argumentez cu altd ocazie toate aceste criterii.
limitAndu-méa acum a spune ci profilul doamnei
este unul de oportunistd clasica. ..si cu puterca.
§i cu opozifia, ca tot romanui impartial”. cu
efectele dorite, inclusiv cu relagiondrile
corespondente. Toate acestea :& ntdmplau in
condifiile in care bugetul pentru targun era al
Biroului Culturd Scrisd. Lecturd Publici. iar
doamna Andreescu era angajata a Directiei
Relafii Internationale. Reglementiri Europene.
Armonizare, situatie reparata si intratd in
legalitate de curand prin transferul postului. mat
pufin a persoanei, in schema Biroului de
specialitate.

Doamna Andreescu nu a vizitat pani acum
Madridul, dorindu-si, prin evidenta lucrurilor, o
relajie culturald acolo, motiv pentru care dom-
nia-sa initiazd procedura participrii Romaéniei
la acest eveniment.

Realitatea este aceasta: Ministerul Culturii si
Cultelor a ignorat o invitaie de participare gra-
tuitd la Targul de Carte de la Salonic, suprafaa
refuzatd fiind de 20 metri pitraii, si porneste la
cheltuirea banilor publici, inchiriere, transport,
cazdri, diurne, la un alt targ, cel de la Madrid,
pentru 10 metri patrati, suprafata unei gherete,
intenfie care, psihanalizatd, nu poate fi decit o
dorintd subliminald, ruginoass, de a fi inghesuit

Acestui stand al rusinii, pentru a i se da o
legitimitate culturald infailibild ¢i pentru a primi

20

Spirala MISA
de cultura

Ministerul Culturii si Cultelor refuza
participarea gratuita Ia Targul de Carte
de la Salonic si finanteaza din buget pe

cel de la Madrid

aprobdrile demnitarilor. in cazul in care acestia
nu cunosc smecheria. i1 se ataseazi, ca invitafi,
numele lui Horia-Roman Patapievici, director al
unei institutii, ICR. abilitatd s3 promoveze ima-
ginea Roméiniei in lumea culturald, bugetati
special pentru acest lucru. si a lui Alexandru
Ecovoiu. autor. printre altele. al unui roman care
nu are nici o legiwrd cu lumea hispanici, excep-
tand. hotdritor pentru managementul vizionar al
doamnei Andreescu. a titlului - Saludes. Nici
macar nu este o carte recentd. a mai fost lansata
de vreo trei onl la asemenea targuri. inclusiv la
Leipzig. acum sase ani. i chiar la acelasi targ de
la Madnd. in 2004 ..

Eu nu cred cd domnul Patapievici va
participa la Madrnid. fiind delegat de Ministerul
Cultuni si Cultelor, atat timp cat dumnealui este
director al ICR... Pe site-ul acestei tnstitutii nu
existd in nici un fel episodul Madrid 2006, desi
in nota de fundamentare doamna Andreescu
susgine cd a lucrat cu specialistit ICR, nici chiar
pe www.culuraro, portalul MCC, nu este pre-
zentatd nici o informatie despre aceasti foarte
importantd acfiune, asa cum rezulti din docu-
mentafia pompoasd, mustind de grija pentru
imaginea culturald a tirisoarei noastre. In
schimb, pe acelasi portal oficial, desi nu apare
Téargul de la Madrid, apare Festivalul de litera-
turd www.poezie.ro, de la Agigea.. Smecheria,
interioard Ministerului Culturii i Cultelor, fine
numai pentru a Tmpauna nigte hartoage cu nume
importante, cu scopul de a primi, cum am spus,
acele semndturi care aduc banutii, dupi care se

_cinfd, nu sunt foarte optimist cd va interveni ci-

marius marian solea

trece la inlocuirea ,,invitatilor®, sau cel putin a
unui dintre ei, pretextdnd diverse motive, cu
clientii casei sau cu faverifii mai putin culturali
ai onorabilei doamne consilier. Este posibil si
fie chiar Victor Bidoiu, seful de birou, tocmai
omul liberal recent, acest nenoroc cu cocoasi al
culturii scrise din Romania, care a sprijinit, cu
semndturd, aprobarea proiectului Madrid, cét si
perfectionarea sus numitei doamne la Costinesti,
unde au plecat in aceeasi perioadd in aceasti
vard, s& se amelioreze Tn managementul proiec-
telor. cursuri INA, plitite, la fel, din bugetul
MCC... Este doar o coincidentd impardonabili
cd In aceeasi perioada s-a desfisurat ta Costi-
nesti spirala de vard a MISA si s-a montat §i
noul Obelisc.

Participarea la Madrid a domnului Victor
Bédoiu ar fi obligatorie pentru ca, la o coridi, pe
langd prezentele toreadorului. picadorului si
matadorului, mai este nevoie de cineva...

Am observat de curand ci tot ceea ce scriu
eu ajunge la cei interesafi de administrarea pufif§
nilor bani alocati culturii scrise din bugetul
MCC dupd mai mult de jumitate de an §i asta
noroc cu domnul Nicolae Breban.. In conse-

neva in timp util pentru a bloca aceasta cheltu-
iald, in conditiile Tn care numai din transportul,
diurnele §i cazdrile pentru un targ international
s-ar putea plati toate premiile care se dau la tar-
gurile nationale, rimase fard niciun fel de spri-
jin, inclusiv in textul Legii Culturii Scrise, mo-
dificate i completate prin Ordonanta 24/2006.
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/A spatele tuturor actelor noastre si ale
celorlalti, Tn spatele tuturor aprecierilor
si interventiilor textuale, orale sau
scrise, n spatele oricdrei apropieri

individualizate si organice a agengilor in comu-
nicare este clar fiecdruia dintre noi cd exista
atotputernicia tfactorului politic. Privind din
aceastd perspectivi, subiectivitatea si raporturile
de comunicare dintre parteneri - care, dincolo de
toate, apartin unei comunitdfi -, apare necesitatea
ca aceastd comunicare si fie legitimatd prin
inscrierea raporturilor de comunicare Tintr-un
sistem politic si social de reprezentare; numai
asa va apdrea clar si precis miza actului de
Informare $1 comunicare.

Gandit de ,,celdlalt”, exprimat de ,,celdlalt” -
fapt care-i garanteazi originea in cAmpul comu-
niciirii - subiectul enuntdrii face obiectul unui
proces de identificare, Tn timp ce, in logica des-
chisa de cunoasterea pragmatici, agentul indivi-
dualizat este definit prin observatia pe care o
realizeazii asupra ,.celuilalt™ sau, mai bine zis,
asupra ,,celorlalfi. De vreme ce identitatea su-

conexiunea semnelor

biectului eruntator este structuratd pe ,,celdlalt”,
personalitatea agentului si logica actiunilor lui
transformd pe ,.ceilalti* in parteneri sau martori
al acestei personalititi. Cunoasterea pragmaticd
se legitimeaz3 institutional §i social prin interio-
rizare, printr-un numér de coduri si obligatii care
realizeazd dimensiunea practicd a comunititii
sociale si politice. Intr-un fel, cunoasterea prag-
maticd este obligati sd trimitd la dimensiunea
moral#l a agentilor care traverseazi, prin actele si
gesturile lor, cAmpul sociabilitd{ii. Comunicarea
sociald, asa cum este ea structuratd pe cu-
noasterea pragmatici - §i acesta este motivul
pentru care ea se defineste in logica mediatizarii
§1 a reprezentdril - tinde cdtre o constiin{d mo-
rald. Acesta este mobilul care produce si dis-
junctia dintre #mp si spagin. Autonomi unul fatd
de celilalt, spajiul se defineste ca o formd geo-
politica a comunicdrii, iar timpul structureazad o
formd de istorie a comunicdrii. nseamna cé spa-
tiul comun/cdrii este conceput, Tn campul cu-

Dimensiunea politica
a comunicarii

noasterii pragmatice, ca o juxtapunere conflic-
tuald intre teritorii atribuite social agentilor, iar
temporalitatea comunicdrii va fi conceputd, de
acum fnainte, ca o explicatie §i legitimare pri-
vind actele constitutive ale personalitdfii agen-
tilor constienti din punct de vedere moral de im-
plicarea practicd si pragmatici a apartenentei lor
sociale. Aceasta este, de fapt, dimensiunea po-
liticA a cunoasterii pragmatice. Una dintre
formele institutionalizate ale raportului dintre
comunicare si actiune este discursul politic la
care ne-am mai referit si cu alte ocazii, dar
niciodata din aceastd perspectiva.

Putem defini, din punct de vedere pragmatic,
discursul politic ca enuntul ale carui comentarii,
control §i explicatii constau intr-o actiune. Con-
firmarea discursului politic se situeazi in logica
trecerii la actiune: acesta este motivul pentru
care cele doud situatii caracteristice, aceea de
enuntare §i cea de mentionare a discursului po-
litic sunt reforica si istoria. Retorica, pentru cd
una din functiile discursului politic este de a
convinge spre a actiona, iar confirmarea unei
astfel de forme de discurs este trecerea efectiva
la actiune a destinatarilor céirora li se adreseaza.
Istorie, pentru cd ea nu este, la urma urmelor,
decit rafionalizarea si elucidarea unor eveni-
mente $i actiuni produse din initiativa diverselor
discursuri politice, in continuitatea unui proces
simbolic.

Raportandu-se la politicd, cunoasterea
pragmatici se situeazd in procesul de actualizare
a mediatizdrii institufionale; ea este de fapt
actualizarea mediatizarii institufionale de ordin
social a comunicarii. Nu existd comunicare insti-
tutionald si sociald fard un proces de mediatizare
conform cdruia enuntitorii nu vorbesc in nume
propriu, ci se exprimd in numele principiilor de
legitimitate si delegare care 1i structureazd In
acest fel, cunoasterea pragmaticd este cea care

Strauss, 2006

corina bura
trategiile pe care le dezvoltd media
tintind acceptarea unui transfer din zona
S virtualului in realitate sunt deja bine
cunoscute. In spatele textului ,,Gandeste
liber”* zdrim imagini create pe calculator
(deocamdatd) cu 1indltimi ametitoare care
transformd acel splendid simbol al Bucurestiului,
Ateneul Romain, Intr-un obiect anacronic, un fel
de Catedrald St Patrick printer zgarie-norii
newyorkezi in varianta didmboviteand Sala
Palatului, asa cum s-a alcétuit ea astdzi, cu cele
mai importante §$i mai bune sdli de concert - sd nu
uitdm sala Conservatorului de Muzici si, putin
mai departe, Radio-ul si Aula Muzeului ,,George
nescu” - reprezintd sistemul prin care este
conectatd si intrefinutd importanta viata muzicald
a Capitalei. Epuizdndu-se microstagiunea
»Mozart®, absenta unor panouri care in anii
precedenti anuntau un nou Festival al Artelor ne-
au conectat involuntar la eminescienele:,,S-a
stins viata falnicei Venetii/ N-auzi cantdri, nu
vezi lumini de baluriy/ Pe scdri de marmurd, prin
vechi portaluri/ Pétrunde luna, indlbind pérefii*.
Si totusi.. Asociatia Romand a Iubitorilor
Valsului gi-a onorat si anul acesta promisiunea,
organizand cu destule dificultiti o a cincea editie.
Se contureazd astfel reperele unei tinere traditii la

construirea cdreia participd constant, in calitate
de parteneri: un segment al orchestrei
Filarmonicii ,.George Enescu®, Muzeul National
Cotroceni, TVR (pentru media) i Institutul de
Culturd Austriaco-Romén de la Viena. Cele doui
concerte simfonice dirijate de Eberhard Baumler
si . Prunner s-au concentrat intr-o primé fazi pe
muzica lui Johann Strauss s1 Carl Michael
Ziehrer (1843-1922), ultimul, un mare rival al
frafilor Strauss, sef de orchestrd a palatului CAsei
Regale din Roménia, un apropiat al multor
romani, printre care si Ciprian Porumbescu, autor
a 600 de piese de dans §i marsuri, precum si 23
de operete complete. Ziehrer, aldturi de Lehdr, a
avut un rol hotidrdtor la crearea Orchestrei
Simfonice din Viena. Programul concertului de
inchidere a evidentiat personalitatea aceluia pe
care revista berlinezd ,,Die Musik®“ (1903) il
numea ,regele valsului roménesc®, losif
Ivanovici, ndscut la Timisoara. Multe din
lucrdrile sale, pline de sensibilitate si frumusete
melodica, editate si in strdindtate. pot fi ascultate
la RRM intr-o impresionantd orchestrafic a
regretatului Sergiu Sarchizov, mai nou §i pe un
CD. Violonistul Wolfgang Richter, interpret al
Concertului KV219, a racordat festivalul la trena
cosmicd pe care evolueazd ,,Anul Mozart®
Sectiunea solistici 1-a readus pe David
MacKenzie la orga Ateneului, Intr-un program
mult mai variat $i mai bine gandit, care a cuprins
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mariana ploae-
hanganu

permite Infelegerea proceselor $i a dinamicii prin
care actele sociale ale persoanelor unei comu-
nitdti pot fi analizate, interpretate si, in con-
secintd, pot fi inscrise in logica comunicdrii si a
reprezentdrii. Dimensiunea politicd a discursului
face interpretabil orice act social.

Specialistii In politologie disting trei moda-
litati pragmatice care permit inscrierea diferi-
telor tipuri de discurs, care structureaza comuni-
carea politicd 1n categorii definite formal.
Acestea sunt: putered, infruntareda $i proiecrul.
Puterea este definitd drept ¢ forma de comu-
nicare. politicd care foloseste discursul ca pe o
modalitate de dominare a ,,celuilalt”. Este vorba,
pand la urmd, de a defini o institutie plecand de
la enuntdtorul discursului care se confundd, in
situatia de putere, cu institutia care-i legitimeaza
discursul. Infruntarea este o modalitate de
discurs care inchide comunicarea pe imposibil.
Nu existd nici raspuns, nici explicafie posibild
intr-o logicd a 1infruntdrii care conduce
ineluctabil partenerii potentiali ai comunicdrii
ciitre rupturd, prin imposibilitatea de a comunica.
Discursul infruntdrii face apel la o formi de ac-
fiune care se identificd in suspendare, in intreru-
perea comunicdrii. In Infruntare nu se poate
raspunde, in cAmpul social al comunicrii, decat
prin teroarea ticerii. In sfarsit, proiectul trimite
n viitor temporalitatea formei de referintd; este,
in fond, o trimitere cétre imaginar. Prolectul de-
vine un discurs politic in care referinta comu-
nicdrii ine de ideologie sau, mai bine zis, de
reprezentare. Este vorba de o formd de discurs
care se situeazd la limita pragmaticului, cdci tre-
cerea la actiune nu se face decét In reprezentare,
adicd, pana la urmd, in imaginar.

transcripfii din Kreisler, Suppé, J.F. Wagner, P.

Linke, A. Ketelbey, E. Kidlmann si chiar o
compozifie proprie. Recitalul ,.clasic, pe orga
Catedralei ,,Sf. losif”, edificiu nu peste multid
vreme ocultat de un bou building, a prilejuit
reintilnirea cu Franz Metz, ndscut la Lugoj,
produs al scolii bucurestene, organist, dirijor §i
muzicolog, stabilit Tn Germania. Aldturi de
mireata Toccata concertanta in Mi de Bach si
de interesanta Sonatd pentru orgad de Guido
Pogatsschnigg au rédsunat alcdtuirile sonore ale
celor Doud preludii pe melodii bisericesti din
Banat de G. Firca si Kaleidoscop de Richard W.
Oschanitzki. Evidert, Toccata lui Eugen Gigout,
apartindtoare scolii franceze (Vierne, Widor) a

muzica

fost la fel de sclipitoare precum Suite gothique
de Boelmann. In sfarsit, trei distinse cantdrefe au
fost ntr-un fel stelele festivalului: Patricia
Seymour, solistd a Teatrului de Operetd ,.Ion
Dacian®, Laura Cabiria, membrd a ansamblului
german ,,Eurondo®, acompaniate de pianistul dr.
Adrian Stoica, secondate de vocea plind de
personalitate a lui Constantin Cocrig, intr-un
recital la Muzeul ,,G. Enescu”, in arii din operele
lui Bizet, Verdi, Rossini, Offenbach. Pauline
Pfeffer a acoperit prin voce (lieduri de Schubert,
Beethoven, Brahms, Mozart s.a.) si pian (Mozart,
Schubert si Dido) seara de muzicd vienezd Un
program de sald in excelente conditii grafice, un
simpozion si o intdlnire cu reprezentanfii
societdtilor .,Strauss® participanti la festival au
completat agenda acestei rafinate manifestari.




De ce nu scriu unii roman

10an nesu
L]

in cand in cnd auzi pe cineva spu-

nind: ,,Viata mea este un roman !

»o1 de ce nu-1 scrii, domnule? esti
tentat sd-i replici. Ca si cum ti-ar fi
ghicit gindul, respectivul adaugi: ,Nu-1
scriu fiindcd, pur si simplu, nu-mi propun
acest lucru!*., Cum adicd si-fi propui? te
gandesti. Iti propui si vopsesti gardul a doua
zi sau sd-{i vinzi frigiderul, i propui s te
insori sau si-ti faci rost de o amanti, dar nu-
ti poti propune sd scrii un roman. Ca si cum
oricine §i-ar propune sa proiecteze si sd
construiascd un apeduct ar reusi. Aceastd
realizare nu-i este la indeménd decat unui
foarte bun arhitect. Condifia reusitei nu
constd numai in a-ti propune, conditia constd
in a dispune de baza necesarda, in cazul
nostru aceasta bazd identificAndu-se cu
talentul propriu oricdrui creator, plus o stare
de spirit corespunzitoare, adica starea de
inspiratie care sd permitd realizarea
proiectului. Toti visdm, la un moment dat, sa
fim mai mult decit suntem, numai ¢d bunul
sim{ ne impiedicd sd confunddm visul cu
realitatea.

»In fond nici n-ar fi prea greu, continud
domnul respectiv, céci, nu-i asa, numai cine
nu vrea nu scrie un roman ! Este adevarat,
te gindesti, azi toatd lumea poate face piata,
doar este si un bun prilej de a se mai intélni
unul cu altul, de a mai schimba impresii, dar
nu oricire poate scrie un roman. Nici o scri-
soare de patru pagini nu poli scrie intot-
deauna, chiar daca te adresezi cuiva apropiat
De asemenea se poate pregati o tocdnitd cu
reteta in fatd. Insd un roman nu se poate scrie
dupd retetd. S-au scris totusi multe tomuri
despre roman, dar acestea sunt niste inter-
pretédri care vor sd ajute, in final, la 0o mai
buni Inielegere a romanului. Iar unii chiar au
pretentia cd au reusit o ,.catalogare™ a roma-
nului, ca s ne exprimdm asa Dar romanul
nu poate fi introdus in tipare, el avand un
caracter particular, unic. Altfel zis, fiecare
autor are un stil, dar si acesia poate suferi
modificari, in functie de tema abordata. ,,Fie-
care roman reinventeazd genul romanesc,
fiindcd rolul scriitorului este e a scrie ceva
ce nu a mai fost scris niciodata inaintea lui®
(L Cretu). ,,Inveti s scrii, dar scrisul nu se
preda“ (D. Sellenave). Pentru cd cine poate
sd ne spund cum se scrie un roman? Cine si-
ar putea asuma un asemenea risc? ,.Sa nu
vind domnul Robbé-Grillet pentru a ne spune
cum se scrie un roman. S3 ne lase 1n pace!”
(E. Sabato). Pentru un prozator, cea mai
bund scoald, daca nu singura, ramane lectura.

»Am o memorie bund, adaugd acelasi
domn, pot sd reproduc destul de fidel o con-
versatie... M3 glndesc la o conversatie ba-
nald auzitd in tren, Intr-o statiec de metrou sau
la restaurant. Dar nu redand conversatii au-
zite pe te miri unde, puse cap la cap, se poate
alcdtui un roman. In felul acesta se poate
scrie cel mult un reportaj, mai mult sau mai
putin reusit. Un prozator nu are nevoie sé re-
tind conversafii. O conversatic poate consti-
tui cel mult un punct de plecare. Roman-
cierul, prin actul creatiei, dd nastere la o
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multime de conversatii purtate intre perso-
najele sale. Desi unii pastreazd incd, fata de
roman, anumite rezerve care tin tocmai de
aceastd pretentie a autorului de a sti tot ce se
Intdmpld in constiinta personajelor sale (si
nu a semenilor sdi, trebuie s precizam ) cum
afirmd alii. Normal cd nimeni nu poate sti,
la un moment dat, ce se IntAmpla In cons-
tiinfa unui semen de-al sdu. Tocmai de aceea
niciun romancier nu scrie romanul vreunui
semen de-al sdu sau romanul profesiunii
acestuia. ,,Autorul nu face o reconstituire a
profesiunii, ci a existentei individului®
(Eugen Simion). Romanul nu copiazd
realitatea, dar se poate intampla ca realitatea
sd copieze romanul. ,,. romanul nu exami-
neazd realitatea, ci existenta, iar existenta
este cAmpul tuturor posibilititilor umane, tot
ce poate omul sd devind, tot ceea ce este el
capabil® (Milan Kundera). ,,Numai un scrii-
tor mediocru poate face o simpld cronicd,
descriind cu fidelitate realitatea externda a
unei epoci sau a unet natiuni® (Ernesto Sa-
bato). ,,Un scriitor profund si adevarat nu
poate descrie pur si simplu viata unui om de
pe stradda!* (E. Sabato).

Poate de aceea afirmi domnul N. Mano-
lescu cé, la o noua lectura, Marquez elimina
pagini Intregi care-i dddeau impresia ci sunt
copiate dintr-un fapt divers. Deci viata vine
in intdmpinarea fictiunii copiind-o si nu in-
vers. Atunci cum sd devind individul de pe
stradd erou de roman, numai pentru cd ar fi
putut fi ,ajustat” in prealabil? Un prozator
nu are nimic de-a face cu o cabind de
machiaj.

Daca autorul 15i gandste romanul cu in-
trigd, cu mai multe sau mai putine personaje,
daca tot el le si boteazd dandu-le o identitate,
daci stabileste finalul, nu este firesc sa fie si
proprietarul sau depozitarul géndurilor lor?
“Am avut intentia sd-1 duc pe Martin pana la
sinucidere !“ afirmd Ernesto Sabato despre
un personaj de-al sdu. In fond personajele
gandesc si se comportd tot timpul asa cuma
le dicteazd autorul. Dacd este necesar, peniru
economia romanului, ca o tAndrd sa se culce,
fara sd-si facd scrupule, cu mai multi barbati,
ea se va culca cu béarbatii respectivi. Dacd
autorul se gandeste s-o transforme apoi intr-
o bigota, fata va deveni bigota si va vinde
luménari la intrarea intr-o biserica. Depinde
numai de talentul autorului pentru a-l1 con-
vinge pe cititor de veridicitatea acestei
transformari. Pentru asta prozatorul este si va
fi si in continuare omniscient. ,,Creatorul se
afld peste tot. nu numai in personajele sale,
personaje care ies din propriul sdu suflet El
alege drama, locul, peisajul“ (Ernesto
Sabato). ,,Personajele mele ma urmdéresc
pretutindeni sau, mai exact, eu nsumi mai
aflu in sufletul lor (Falubert).

Vom exemplifica prin preluarea unui
fragment dintr-o interventie a domnului N.
Manolescu (O usa abia intredeschisa, CR,
1986):

~Mary il privea furioasi Simtea limpede
cd nu l-a iubit niciodatd, dar 1i era sild sd-i
spuie. Ii sopti numai sec.

- Te-ai intalnit cu ea aseara la teatru!

Georges se gandi ca ar fi de prisos s-o
mintd De altfel, el stia cd ea suferd si [&ra

motiv.. Voi deci si madrturiseascd, dar s
trezi mintind cu senindtate:

- Nici n-am fost aseard la teatru, 11 spus
el, pe cind o vedea In minte pe Lucia.

Mary ar fi vrut sd-1 palmuiasca. Isi amint
insd de scena de acum o siptdména si s
tranti furioasa in fotoliw.*

Daca autorul s-ar fi rezumat numai |
actul unei relatdri nude, fard a-si fi etal
»dovezile caraghioase de omniscienta, cu
sunt tentafi unii sd afirme, acest fragment a
fi ardtat astfel:

»~Mary il privi, apoi sopti:

- Te-ai intélnit cu ea aseard la teatru!

- Nici n-am fost aseard la teatru! ii spuse

el

Mary se tranti in fotoliu.“

Prozatorul va sti intotdeauna ce se va
intampla in romanul lui §1 de ce. El este peste
tot si dirijeazd totul, ca un dirijor o mare
orchestra simfonici. Romanul sidu este gandit
ca un tot unitar, de la prima si pand la ultima
frazd. Nimic nu este spus acolo in mod gra-
tuit, numai ca si se umple pagina. Chiar si
descrierea unui peisaj are importanta sa,
desi, spun cu tdrie unii critici, ca cititorul ar
sdri ,nesmintit peste pasajele descriptive®.
Pidrerca noastra este cd numai cei care citesc
in diagonald pot gandi astfel. Altfel autorul
nu ar avea credibilitate. Iar un romancier este
mai bun atunci cind are credibilitate, cand
convinge. Dacd un cititor lasd din méina un
roman, dezamagit de solutiile alese de autor,
atunci acela nu este un bun romancier $i ar
putea, pentru a-si satisface vanitatea, sa
»adune niste clisee* si sd incropeascd un
reportaj, nefiind astfel nevoit si intre In
sufletul clientilor sdi. Datele primare le poate
obtine mergind duminica in targul de
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animale, asa cum afirma un reputat gazetar.
Cam asa gandeau la inceputuri si proletcul-
tistii care 1i (rimiteau pe tinerii condeieri
pentru documentare pe campiile colectivi-
zate ale patriei si pe santierele nationale.
Desi si azi se mai Intalnesc persoane care
gandesc astfel si nu neapdrat dintre cele cu o
instructie precard. Un critic literar chiar scria
cd un romancier isi ia personajele de pe
stradd, insul comun si viata lui banala putand
fi mai apoi transfigurate.

Construind un adevarat ansamblu arhitec-
tonic, am putea spune, care este romanul,
este normal ca romancierul sd nu aiba pre-
tentia de a sti ce este dincolo de gesturile si
cuvintele personajelor, pentru cd el chiar are
acest drept de a sti, personajele fiind creatiile
lui, el le face urlte sau frumoase, destepte
sau proaste, cu caracter sau fird. Prozatorul
nu este nevoit si vada sau si ghiceasca ce se
intdmpld In mintea lor, atita timp cat doar de
el depinde ce se intdmpla acolo.

Actul de creatie nu este propriu oricdrui
muritor, nu este suficient sd vrei sd scrii
roman. Daca ar {i asa, nu s-ar mai discuta azj
despre asa-zisa crizd a romanului, din contra,
am f[i contemporani cu sute de Brebani,
Tupani, Tepenegi sau Féanusi.

Daci aceia care nu sunt de acord cu om-
niscienta autorului ar putea totusi scrie
proza, ar fi poate niste buni autori de po-
vestiri politiste sau S.F., acolo unde nu este
necesard omniscienta autorului. Si nici n-ar
fi nevoiti sd-si inchipuie o carte ca pe o
lume, asa cum cred adevdratii prozatori.
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a unele posturi de radio si tele-
viziune, in unele reviste, dar mai
cu seamd in paginile (deocam-
datd.. electronice) ale Jurnalului
>u Accesul liber la raft, l-am tdmaiat pe
pbelul Giinther Grass cu opinii critice
ternic exclamative. Asa am considerat
meritd cu supramdsurd unul din cei
ci-sasc europeni care au revitalizat
ratura batranului continent. Nici azi, la
ele hui august 2006, nu mi voi dezice.
SL..

Desi, prin miezul lunii caniculare au-
st, unele ziare au confiscat, pe Internet,
informatie-bombd (bombasticd, de
pt!): Inir-un interviu, scriitorul german
fi marturisit ci a aflat ulterior cé Inrola-
a lui, la 17 ani, in trupele germane de
drare antiacriand a Insemrat In realitate
rolarea in temutele brigdzi Waffen SS .
toricii, dar nu numai ei, care cunosc
tuatia de pe frontul de Est la sfarsitul lui
4 si inceputul lui *45, pot - si se cuvine
Bd justifice actele disperate ale unei po-
latii-tampon, dar mai cu seama pe ale
or adolescenti dezrddicinati, dezetni-
zati, flimanzi si prizonieri doar ai
stinctului de conservare. Mécar pentru cd
susi nefericitul nostru prezent istoric ne
‘oate ochii din orbitele “dulcelui farmec
burgheziei™ prin prea-numeroasele
hzuri-limitd emanate cotidian din Kosovo,
fganistan, Iran, Irak, Liban...

Constantul protestatar Grass - contra
eptel, contra stdngii (= alitudine-posta-
ent in capodopera sa, §i a lumii, Toba de
nichea, pozitie cumva similard celei
ansate de un Soljenifin. acesta insd
rosldvind un trecut mitizat al unei Maici
usia pravoslavnice, pe urraele, dar fird
anismul lui Dostoievski) - ar fi avut
stul tirap pénd in pragul senectutii
Istoiene sau hugolice sd se spovedeascd.
1 ar [i fost inteles, probabil, ci si scuzat,
ed cu, 1 definitiv, ar fi reprezentat cazul
omun al atdtor copii, minori si debitori
hei situatii istorice disperate. Nu stiu cum
r f1 recactionat, ulterior marturisirii, diver-
le comitete si comitii iudco-revansarde,
editoarele unei idei de reparatie istoricd,
ar Tmi imaginez ci nu l-ar fi ficut ostatic,
recum pe-un Eichmann, cel putin
indcd.. apdrarea anti-aeriand din Prusia
rientald (y compris Gddnsk, candva frei
tadt Danzig...) n-a comis.. crime impo-
iva umanitdtii (iudaice). Dar SS-ul ra-

Un fapt de (in)cultura
europeana

méne SS. Karl Jaspers are pagini emotio-
nante despre.. vinovitia comuna/personald
a germanilor. Martin Heidegger nu si-a
ficut niciodatd serios mea culpa pentru cd
a decis sd predea filosofie atunci cand Zu-
gravul pregitea in secret(ul lui Poly-
chinelle) temutele trupe Waffen SS. Hein-
rich B&ll nici n-a clipit din ochi cind si-a
incasat Nobelul. Despre muzicieni, pictori,
sculptori, arhitec{i, cineasti.. mai bine si
tac. Cétiva ani a fost trecut la index longe-
vivul veteran Ernst Jiinger, alt autor funda-
mental al Germaniei - fost comandant al
ocupatiei exercitate de alemani in Paris.
Céand Th. Mann a fost obldduit cu Premiul
Nobel, Hitler, incd un nimeni, ca $i corsi-
canul Bonaparte cu un secol si ceva ante-
rior, incd spera, picturalizdnd, c-0 va
cuceri pe evreica insensibild la avansurile
sale... Stefan Zweig isi oferea siesi sdrutul
mortii, autoexilat in neant Tmpreund cu
sotia. Pe Brecht, pe Diirenmatt, pe Frisch,
pe Feuhtwanger, pe H Mann, pe Rolland,
pe Aragon, pe.. ambuscadele devoratoare
de antisemiti si de prohitleristi i-au aban-
donat in diverse faze interstitiale, gratie si
inrudirii contra cost a unora dintre ei cu
idealurile Kremlinului si ale NKVD-ului
Unii au decedat-de-bund-voie, ce-i drept.
Cétiva, ca Drieu de la Rochelle, s-au sinu-
cis, altii - ca Ferdinand Céline (incd unul,
langd Grass, dintre cei cinci-§ase europeni
care au revitalizat literatura in secolul
defunct) -, au fost condamnati in contu-
macie §i marginalizafi depravant. Ce inten-
tionez s ardt? Doar ci, doar ca, prin mar-
turisirea sa recentd (i tardivd?..), Grass
ne trimite inapoi 1n secolul 20, in mileniul
al doilea d. Chr. In fond, daci e si fiu
aproape cinic, Grass nc reveleazd cd noi,
“cei goi §i cel morfi, nici n-am iesit din
acel secol/mileniu...

De-a lungul mileniilor, dihotomia, din
perspectiva eticd, creator-cetdfean s-a do-
vedit, simultan si discontinuu, si adevarata,
si falsd. Un deliciu logic pentru reprezen-
tanfii Scolii Eleate si pentru cei ai Logicii
stohastice/probabiliste din ccntempora-
neitate. Istoria curentd, totusi, opereazd cu
si e debitoare unor personalitdti n carne si

mircea constantinescu

oase, nu doar (si nu in primul rand » wnor
entitdti. Orict am dori noi se dres:
sutocul asociind §i scriitori rom:i
aceastd dosariadd pe care ne-a oOicri-
Internetul in miezul lui august 2006. ar |
cei putin jenant sd amestecdm inir-
aceeasi marmitd pe corifeii literaturii euro-
pene, istoriceste vinovati de una, de alia.
cu unul sau altul dintre marii nostri faca-
tori de cuvinte. Acum, totusi, problema
strictd urcd pe tija unei plante extrem de
decorative: in anul viitor, 2007 -(al aso-
cierii la UE..?7), orasul Sibiu va figura
drept Capitala Europeand a Culturii. Pri-
marul peren al acestei urbe, zisd si
Hermannstadt, Klaus Iohannis, a invitat, in
calitate de soli ai culturii europene, anul

reactii

viitor, doud personalitdti binecuvantate cu
Premiul Nobel, anume pe laureatul ma-
ghiar Imre Kertész si pe laureatul german
Giinther Grass. Respectiv, pe un privilegiat
al lagdrelor de exterminare naziste §i -
hm... - pe un “reprezentant™ al Waffen SS.
Pe doi fosti adolescenti dintr-o lume mize-
rabild. Supravietuitori ai acesteia. Primarul
Sibiului se glseste intr-o dilemd de zile
mari, deoarece anuntul solicitdrii de parti-
cipare a scriitorului german este anterior
marturisirii debordante a acestuia. Cértitor
cum ma aflu, solicit opiniei publice (so-
cietdtii noastre civile...?) s rezolve grab-
nic.. dihotomia cea batrand de milenii,
care i-a dizolvat, in calitate de cetdteni, pe
alde Socrate si Seneca si Galilei si.., dar
care i-a salvat, pe aceiasi, In calitate de
génditori/artisti. Altminteri, numitul turism
cultural cu specific national va primi in
obraz si un pumn, si un scuipat atit de
consistente, incit celdlalt obraz nu va fi
suficient de cuprinzitor si permeabil sd le
suporte.

) Bifurcatia
eantului
Vasile George
uiu)

ditura Junimea

2) Raze de soare
printre nori
(Gheorghe

Costachi Curaj)
Editura ,,Grai §i
suflet - Cultura
Nationala

3) Silvia
(Gheorghe
Costachi Curaj)

Editura ,,Grai §i
suflet - Cultura
Nationald*
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. cestea ar fi doud dintre caracteris-
ticile vietii societdtli romanesti ac-
tuale in ansamblul ei Din nenorocire
se confirma din plin pacatele ivite in
procesul extrem de indelungat si complicat al
trecerii de la totalitarismul de tip socialist ( sau
comunist dupd unii, pur si simpiu ceausist dupa
altii) la democrafia bazatd pe relatiile capita-
liste, ale pictei libere, ale concureniei cinstite si
ale libertdiii neingridite a expresiei Pentru
orice om lucid, obisnuit si gindeasca singur 51
neinregiraentat in vreun partid. tabloul oferit de
Roméinia anilor din ummi este grotesc. hilar.
primitiv si nociv pentru viitorul unei {an greu
incercate vreme de o jumdtate de secol Sa
constati cum tot ce se face este parcd dinadins
conceput pentru a-1 scoate din mini1 pe omul
de rand. sd ai certitudinea cd c:taleanul mediu
(ca pregiitire, ca venit) a ajuns in biet cobai pe
care se experimenteazi prostia agresiva a unor
asa-zigi pcliticieni. s vezi cum mult visata
presd liberd a inciput pe ména unor escroci ce
fac sluj in fafa unor magnati caie. mai devreme
sau mai tarziu, tot in puscdrie vor ajunge. si
asisti la cel mai dur atac la idresa Bisencii
dupd 1945 incoace pentru simplul motiv ¢ era
institufia cea mai credibild pentru romani. izii
cateva mofive de reald suferinii s1 dezamagir
pentru intzlectualii onesti. obisuill s trdiasca
din mult-pufina recompensa a muncii lor si cu
nostalgia unor visuri destrimate acum 3i cu
aportul ministerului condus orbeste. dupd un
diapazon dereglat.

Lumea literard contribuie i ea. dupa puten.
la completarea tabloului schifat mai sus. nici pe
departe atit de sumbru precum cel real.
Inconjurdtor si violent la fiecare intalnire.

S-a tot spus c¢i scriitorul (aristul in geners )
ar fi chintesenfa vremurilor §i a societdtii spe-
cifice. Observatia se sustine nu doar emotional
ori din supralicitarea forfelor adevirate ale
literatilor. Le-a fost dat acestora ca intr-adevar
sd aibd capacitatea de a sintetiza mentalitaf.
obiceiuri, reactii, tréiri si sperante imprastiale
prin diversele medii sociale. politice. culturale.
indiferent de generatie (in sens biologic mai
ales). Asa se face cad in intreaga suitd a mani-
festdrilor din domeniu se depisteazd cu usu-
rinfd o multitudine de confirmiri. dar si de in-
certitudini. In fond termenii stnt complemen-
tari, confirmérile stand sub semnul incertitu-
dinilor, iar acestea sub acela al confirmirilor.
Stranie imbinare intre contraste, beneficiind.
sprijinindu-se pe malefic si invers. Osmoza are
ceva halucinant, instaldnd un greu de inldturat
semn de Intrebare privind atét prezentul. cét si
viitorul. La prima impresie, confirmdrile (in
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fateta lor luminoasd) pot apdrea predominante:
apar in continuare edifii definitive ale unor au-
tori clasici sau clasicizati, mulfimea editurilor
rdmane impresionantd, lucru vizibil la cele
doui saloane de carte principale din Bucuresti,
dar si in principalele centre culturale ale {drii,
revistele de culturd continud sa apard, creafia
tinerilor este luata in serios, lucrérile de sintezd
isi fac loc ilustrind dorinta de stabilitate in
sectoare supuse subiectivismului, iar festiva-
lurile literare, devenite tradifionale, 1si mentin
cadenfa. Atata doar cd nimeni nu stie cit va
rezista unul sau altul dintre proiecte. Elabo-
rarea editiilor definitive ( cele critice au devenit
rdritdti, iar specialistii incep sd dispard) se con-
fundd cu acte de eroism financiar $i prea pufini
isi mai permit asemenea aventuri. [-am numit
pe autorii de editii (sau chiar de monografii)
condamnafi la muncd patrioticd, dar §i pe
editorii ce-si presimt finalul cind se angajeaza
la asa ceva. Excepiia o constituie manualele,
seriile si colectiile coordonate de acad. Eugen
Simion, ale cdrui piruete §i miscdri subterane
pastrate de pe vremea cand conducea Aca-
demia Romén3 1i conferd aura de proteguitor al
ridicarii unor monumente culturale. Asupra
calitatii lor insd pluteste o ciudatd tdcere.
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Se daroreazd ea oare antipatiilor starnite de
fesiul presedinte al Academiei, care si-a dat in
petic lacomia si setea de a acapara totul? Mai
mult ca sigur cd aici se aflad raspunsul si la nu-
meroasele superficialitidti ale celor ce executd
ordinele acad. Simion. Numdrul realmente im-
presionant al editurilor. ca si productia de carte
se confruntd insi cu incapacitatea financiard a
publiculur Receptoril. consumatorii de litera-
turd sunt realmente sdraci. iar fiecare casa
editonald are spectrul falimentului mai clar ori
mai confuz In privinta revistelor de culturd,
aprecienle nu pot fi decat pozitive.

Cele cu traditie. mai ales din fard. isi pas-
treazd finuta. unele echipe redacfionale s-au
primenit st maturizat (v. . Tribuna®), altele {in
sus steagul patriotismului local. dar s-a imbu-
natatit simfitor aspectul tipografic. plicerea de
a oferi cititorului o revistd elegantd, ajungind
din deziderat. implinire. Este. printre altele. ar-
gumentul Provinciei. intrecind Capitala Ce-i
drept. programele sunt greu sesizabile. ex-
ceptiile putdndu-se numdra pe degetele unei
singure maini.

Se confirmi. mai mereu, increderea acor-
datd tinerilor. Prezenta lor in reviste este re-
marcabild cantitativ, dar. din picate, din masa
informa de literafi in vérste intre 20-30 de ani.
cu greu se detageazd citeva nume, dincolo de
manipularile obisnuite si raufdcatoare in timp.
Talentele nu prea depdsesc statutul de speranti

Nu pot frece neobservate nenumdratele
festivaluri si concursuri literare, gazduite de

fonturi in fronturi
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centre culturale, noi sau tradifionale. Ele
desfasoard practic oriunde existd bunavoin{al
dragoste pentru literaturd

Din pécate am asistat si la nedorite sinco
(asa as caracteriza imposibilitatea Societ
Duiliu Zamfirescu din Focsani de a organizal
in 2006 un festival ambifios si necesar).
vedem ce noutdfi se vor produce la Neptun
acest septembrie. Intram deja in teritor
incertitudinilor. Un teritoriu nedorit de solid
de variat, dominat volens-nolens de arbitrar
Subvenfiilor si de ceea ce se numeste ,,dog
riadd“. Vigilenfa care ne-a cuprins pe tofi, p
trecutd dupa 16 ani de vorbarie goald si {
fentare, de eludare a subiectului, se pare cd
face ravagil in lumea literard, aproape la fel |
suspectati precum aceea politicd. Se confirr
ceea ce se stia demult, cd shujitorilor scrisul
nu le ajungeau paginile pentru a-§i aster
poemele, construcfille romanesti sau eseurl
critice. Le era necesar unora un teanc de harf
alba spre a redacta rapoarte catre Securitate (
nu ne mai impiedicdm de capcana ,,abild*
formulei ,,politie politica®). Motivele dete
minante au o diversitate infinitd, statul romj
devenind treptat, dupa 1970, un stat dominat
securigti st de activistii cu rang Inalt (s:
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aproximativ important) ai riposatului part:
comunist.

Pind nu se va vota in Parlament lege
lustratiei, fostii securisti isi vor vedea bir
mersi de afaceri, de cilatorii, de trasul sforile
in folosul propriu si al apropiafilor. Se negl
jeaza, in toatd compania. nuanfele; sefii orib
lului mecanism ce a maculat total Romin
postbelica trec neobservafi, se uita puterea le
demonicd, nu se pronunfa deloc numele scri
torilor beneficiari ai ceausismului pana
ultima lui suflare. Nimeni nu pare a-si amir
de fostii membri ai C.C-ului, de deputatii
MAN, de directorii de edituri, de teatr
gazete, posturi de radio, de atasafii cultura
ambasadori, lectori pe perioade nelimitate
strdindtate, presedin{i ai uniunilor de creagie.
nu ne amdgim cu valoarea celor in cauz
pentru cd acele fotolii nu erau accesibile dec
alesilor de cidtre securitate si partid, in urn
unui comportament adecvat. A scoate la ivea
doar plevusca, mirun{ii turndtori santajabi
seamdnd a diversiune. Riméne de vazut cu
vor mai scoate capul in lume fostii potenfiz
culturali, ridicafi prea sus de intimpldri nel
tdmpldtoare. S$1 mai rdméne de vdzut cum
vor repercuta toate asupra creatiei lor, mai
seamd asupra receptdrii. Pand atunci, sd sah
tdim cdrtile unor necompromisi, ale intele
tualilor si artistilor obsedati doar de cultura n
{ionald, de starea ei si de raporturile cu civil
zatiile statelor europene. Ei incd existd
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