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Intelectualilor le vine foarte greu să renunțe la utopie. 
Desigur, dacă ești artist, scriitor, visezi să atingi perfec­
țiunea. Utopia socială e perfecțiunea - nu-i așa? - în ter­
meni politici, economici, și lucrul acesta îi atrage irezistibil 
pe intelectuali.
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Mario Vargas

Autenticitatea în scriitură.. Spre o întemeiere ontologică a literaturii
octavian soviany

i afara de acest moment, nici una dintre cele (de pagini nu a fost adnotată, cenzurată, îficată, “îmbunătățită" de condeiul dorttlui. Ceea ce. cred că spune ceva. Nu știu se petrec lucrurile, clin acest punct de re. în alte redacții, clar la “Luceafărul* lalea de expresie a fost atât de mare pe cât vut eu nevoie: nici un centimentru mai mică, și motivul pentru care am rezistat atâta* de timp.
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Limba gândirii critice
bogdan ghîu

u știu alții cum sunt și ce în- 
Nțeleg prin conceptul de franco- 

fonie. Nu știu nici măcar dacă 
acesta va fi fiind efectiv un 

concept Din ce am văzut, neoficial, 
săptămâna trecută prin București, 
corelat cu ceea ce știam (percepusem) 
deja, se pare că francofonie înseamnă 
în primul rând un fel de „postco- 
lonizare“ fără metropolă și fără im­
periu, prin care fostele colonii de limbă 
franceză încearcă să colonizeze noile 
„colonii" metaforice, diluate.

Din tot acest, să-i spunem totuși, 

concept, cel mai mult lipsește tocmai 
spiritul francez, Franța ca atare în ce 
are ea mai puternic. Conștiința încăr­
cată a fostului ocupant civilizator func­
ționează, se pare, din plin. Francofonia 
înseamnă acum diversitatea liberă, 
deschisă, a foștilor și actualilor 
„colonizați", lăsați să se „colonizeze" 
între ei, cum le trece prin minte, să se 
simtă bine împreună.

Personal, consider că francezii 
greșesc propunând un astfel de concept 
moale, vag. Vor să-i imite fără curaj pe 
anglo-saxoni. Nu au cum să-i învingă 
tocmai cu armele acestora.

Pentru mine, de aceea, francofonie 
înseamnă alternativă tare și, mai ales, 

gândire critică: un (posibil) alt m< 
de mondializare: mai uman, 
universalist, mai social. Ultimele r 
direcții ale gândirii critice mondiali 
fost de expresie franceză. Altermon 
lismul filosofic ar putea, dacă ar 
drăzni să se ia în serios, să fie fran

vizor
Dar oamenii politici francezi, 

pare, vor să treacă drept alt fel 
americani, dublându-i palid, vag dif 
pe aceștia. Refuzându-se ca rest 
critică de forță, francofonia rateaz; 
ocazie istorică de a propune un conc 
multifuncțional tare, cu adevă 
alternativ. Numai ea ar putea să o fa 
Păcat!
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u mai e mult până la 1 ianuarie

N 2007, când România va fi din
nou “scut la răsărit", nu numai 
pentru NATO, ci și pentru 

Uniunea Europeană. Când oare au mai 
trăit românii asemenea destin? Să ne 
amintim.

Mai întâi, între fruntariile Impe­
riului Roman. între domniile împă­
raților Traian și Aurelian, vreme de 
aproximativ o sută șaptezeci de ani, 

nocturne
poporul daco-roman (viitor român) 
n-a cunoscut războiul în accepția lui de 
atunci; ba, dimpotrivă, dacii (care și- 
au păstrat un timp identitatea) au 
participat la războiul dus de romani 
împotriva părților, în Asia Mică., și s- 
au aflat în cele din urmă în tabăra 
învingătorilor. Un bazorelief roman 
înfățișează - iată - și daci victorioși, nu 
doar învinși, precum pe Columna 
Traiană. Totodată, în acest răstimp de 
romanizare a avut loc și celebra acor­
dare a cetățeniei romane (sub îm­
păratul Caracalla) tuturor locuitorilor 
imperiului. Azi am spune... cetățenie 
europeană și pașaport european. Și 
poate chiar aceasta este cauza pentru 
care nici un alt împărat roman nu a 
avut atâtea statui pe toate teritoriile 
lumii romane, inclusiv ale României 
de azi. Mai târziu, teritoriile din nordul 
Moldovei “turcite" au făcut deseori 

obiectul unor cedări de război Poloni 
Iar, în modul cel mai evident, la 17 
a fost vândută pe un bacșiș Imperiu 
Romano-German de Apus însăși E 
covina. Cu imperiul țarist rus, româ 
nici nu avuseseră hotar comun până 
1654 când, prin “Rada de la P 
ciaslav", Bogdan Hmielnițki, de teai 
catolicizării ucrainienilor, a prefe 
îmbrățișarea “Marelui Urs" (și până 
dezmembrarea URSS, Ucraina i 
mai știut ce e independența sau derr 
crația). Știm astăzi implicările ace 
“îmbrățișări" pentru Principatul Mi 
dovean - rușii la Nistru, politi 
impusă lui Vasile Lupu. Urma Bas 
rabia; din 1812 și ea a translat câ 
spre Rusia, când spre România. I; 
după 1828, înseși Țările Române 
totalitate intră și sub tutela Rusiei. 1 
întâmplător, primul episod al Rev 
luției de la 1848 constă în arderea 
piața publică a Regulamentului C 
ganic. Tot datorită așezării geopoliti 
s-a ajuns la “conlucrarea" hitlerii 
mussoliniană în Dictatul de la 1940 
raptul Ardealului de Nord.

Iată-ne pentru moment (istoric) i 
suflând ușurați că suntem parte ii^ 
grantă într-o mare uniune democrat 
și în cea mai puternică alianță defe 
sivă militară. Suntem tot la o (dubi 
graniță. Nouă ne revine securitatea gr 
niței de nord-est și sud-vest a Uniur 
Europene și consolidarea aceleiași d 
punct de vedere militar-strategic. ! 
dea Dumnezeul istoriei ca, de da 
aceasta, similitudinile istorice să r 
mai funcționeze!
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limită ^3
iteratura pare să fie - mai exact, s-a 
prezentat astfel timp de o întreagă 
istorie, de la Ghilgameș, Iliada, 

■* Ramayana și, dacă voi fi iertat că mă 
tez la un text sfânt doar din punctul de 
e al artei, de la Psalmii Regelui David 
la Buddenbrooks, Pentru cine bat clo- 
e, Fructele mâniei, trecând, neîndoiel- 
prin toate operele ce pot fi așezate în 
tă serie, precum Don Quijite sau Roșu 
»ru sau Război și pace în fiecare dintre 
ile care i se integrează - o formă absolută 
primării umane. în fața capodoperelor 
■ii, sculturii sau muzicii ești înclinat să te 
>i, aflat, cândva, la începutul formării 
ctuale, cum au rezultat, cum sunt făcute, 
a precedat, ca piese revelatorii în maniera 
este proprie, ca redare a perceptivității. 

iei, emoției și expresiei. în față unui 
n, a unei poezii, a teatrului chiar, câtă 
î transpunerea scenică nu face decât să 
ască textul, toate întrebările dispar, 
ia, Hamlet, Eugenie Grandet. Muntele 
t sunt ceea ce sunt, odată absorbite în 
oilitatea noastră, în lumea de imagini care 
dește universul nostru interior și ne dă 

ne face să existăm dinamic, în egală 
ră în schimbare, ca și în comunicare.

Referențiale
ius traian 
agomir
u aș spune că literatura este chiar viața, 
ar însemna să reduc amploarea vieții, a 
ției creatorare a spirituîui și tot astfel 
tura, aceasta la un mod mai curând 
al, estetic vorbind, realist, f.e și superior, 
leschis ca realism, neglijând alte ipostaze 
ilevării existenței prin cuvânt, narațiune, 
descriere; pot spune însă că literatura ne 
drept un proces al trării de o factură. în 

cvași-integrală, fără necesare completări. 
:ații, aproape fără a pretinde experiențe 
•ioare sau continuare ntr-o serie 
rentară a experiențelor. Și totuși, avem 
ul să vedem lucrurile ca atare, să le lăsăm 
nm ne apar? Nu supunem riscului valori- 
false, falsei creații, alterată de redun- 
, ceea ce revine în deceniile și, poate, în 
ui din urmă, la intrarea într-o circularitate 
ingardelor, aceleași, reanimate, mai bine 
încălzite? Nu este suficient apelul la cri- 
în spatele acesteia sunt resursele istoriei 

re, ale comparativismului? Ceea ce se 
iește adesea - prea adesea - decepționam 
:ă abordarea operei literare, 1 literaturilor, 
raturii, este făcută tot prin prisma unei 
utizări a perceperii emoționale, estetice, 
ional-estetice etc., a primeia sau la izo- 
absolutizantă a celorlalte, a literaturilor, 

arginirea abordării comparative la studii 
aralelisme, la un fel de geometrie a 
■elațiilor estetice și tematice în arta scri- 
, ale cărei produse, odată generate, nu ar 
>ă, în mai mică măsură, autosuficiente. 
du-1 pe Rebreanu, pe un Sidoveanu, pe 
’reda, nu dobândesc în chip direct 
udinea că ei au trăit, preluciat și reflectat 
a intuițiilor, asupra fluxului imaginarului 
re l-au proiectat în opere, di 1 perspectiva, 
ferențialul unor alte literaturi, unor alte 
:, oricât de masiv regăsesc în lectură, 
nițele, modelele, sugestiile culturale pe 
cu toată evidența, autorii nu le-au ocolit 
cum altfel stau lucrurile cu in Eminescu, 

geniu fondator al unei noi evoluții în 

cultură, sau Ion Barbu ori Camil Petrescu ori 
Eugen Barbu, apropiați de mișcările înnoitoare 
sau pur și simplu aparținând acestora. Cei care 
au lansat autenticile avangarde, care au dat 
maximă originalitate modernității revoluțio­
nează nu literatura, căci aceasta nu poate fi 
decât ceea ce este, ci mentalitatea modernă - 
un Lautreamont sau Jarry, Tristan Tzara, Eu­
gen Ionescu - se așază oricum în referențiale 
diverse, transmițând violent sentimentul că în 
ariere - planul scrierilor prin care s-au mani­
festat este așezat, mai mult sau mai puțin, 
ansamblul restului literaturii, fără de care ei nu 
ar fi avut materia contestării, iar noi nu am fi 
avut de ce să ne lăsăm poate cuceriți, poate 
măcar impresionați de gesticulația lor estetică, 
încărcată nu rareori de o supra-forță creativă.

Impresia de absolut al actului de exprimare 
prin literatură - impresie care marchează mult 
din acumularea istorică de valori în acest do­
meniu al spiritului, al intelectului, al percep­
tivității - merită să fie totuși examinat cât de 
cât Sunt convins că teoria cunoașterii, ca 
domeniu filosofic în ansamblul său, suferă de 
un deficit major, în alcătuirea sa, rămas ca 
atare încă din Antichitatea clasică - în concret, 
drept urmare a unei stranii omisiuni a ftlosoftei 
aristotelice. în actul cognitiv ne referim 
totdeauna la subiect și obiect - totul este doar 
o corelație între acestea; în realitate, procesul 
de cunoaștere cuprinde trei termeni - subiectul, 

obiectul și referențialul. Despre obligativitatea 
ultimului știm ceea ce este necesar, pe cât 
putem stabili astăzi, fizica și, în general, 
științele experimentale. Creația de artă implică 
abordarea cognitivă a lumii de către artist, ca 
și abordarea cognitivă a operei de către cel ce 
o receptează - apoi, sau în același tip, intervine 
accesul în zona esteticului Care este, însă, 
referențialul, în ambele procese? Mai exact: 
cărui domeniu aparțin referențialele, căci ele 
nu pot fi decât variabile cu fiecare caz, evo­
lutive, depinzând, și ele. de subiectivitatea în 
cadrul căreia sunt adoptate și tratate. Literatura 
creează senzația de absolut al unicității tocmai 
prin enorma extindere a raportărilor. Marile 
opere iau ca referențial cultura, structura onto­
logică a umanului și manifestarea ființei emo­
ționale și vii, în tot concretul și în toată istori- 
citatea ei. Marea creație pare a nu fi depins de 
condiționări exterioare, de relaționări, de 
așezări în contexte, întrucât ea se raportează la 
universalitatea ființării. Avangardele sau 
inovatorii îndârjiți caută un gen de cale regală 
a creației, raportându-se exclusiv la cultură, 
ceea ce face procedeul lor cel puțin vizibil; 
oricum, cultura nu lipsește din referențialul 
literaturii care este chiar literatură, indiferent 
de modul în care decurge întâlnirea autorului 
cu aceasta Artele imaginii vizuale sau ale 
sunetului, mai apropiate de percepția directă, 
necesitând și tehnicitatea motorie pentru 
aflarea expresivității, își relevă în imediat 
susținerile prin referențiale.

Nu am spus toate acestea decât pentru a 
modera, dacă ar fi să poată suporta moderația 
(și aceasta în termeni mai curând abstracți), 
orgoliul aberant al exemplarelor alienate, 
manifestându-se în cultura noastră. Am auzit 
recent întrebări peste întrebări în legătură cu 
aderența și obligațiile noastre față de mișcarea 
francofonă; știu bine, ceea ce se repetă 
continuu și am afirmat-o eu însumi public sau 
oficial, că Europa are nevoie de noi. Să ne 
gândim însă dacă suntem în mai mare măsură 
produsul Europei sau creatorii Europei. Civi­
lizația europeană vine în primul rând din 
cultura Italiei. Franței, Germaniei, Angliei și 
apoi... Șirul este lung.

I eacția noastră împo- marius T) triva practicilor
A.F.C.N. n-a fost sin- lUJJall
gulară. Am publicat în

numărul trecut al „Luceafă- 
rului“ protestul Comitetului Director al U.S.R. 
care sintetizează, cum nu se putea mai bine, 
atitudinile unei bresle ai cărei membrii au luptat 
cu riscuri împotriva dictaturii, până când liber­
tatea de expresie a devenit posibilă și-n România. 
Aceiași autori aflați acum într-o anume disidență, 
refuzând să onoreze participarea la emisiuni 
triviale și obscene, păstrându-și condiția de 
creatori autentici. Se află deja într-o arcă la care 
mulți privesc cu invidie, de vreme ce ei nu sunt 
acceptați în ea. Și, după felul cum se comportă, 
nu vor avea șanse vreodată.

Am găzduit și vom accepta în continuare 
opinii care să dezvăluie primitivismul unor 
funcționari scoși la rampă de Mona Muscă. Cum 
era firesc, prestațiile lor sunt dezavuate printr-un 
apel, semnat de mari scriitori români, în același 
glas cu cititorii reponsabili de destinul revistelor 
și cărților noastre. Simțindu-se tari pe poziție 
(cine-i susține din partea Ministerulu Culturii?), 
au trecut și la represalii. Victimă (bănuiesc, nu 
singura!) a ajuns Marius Tupan, atunci când avea 
în derulare un proiect privind editarea trilogiei 
Batalioane invizibile. Refuzul de a o finanța 

; parțial a fost categoric: pur și simplu, fără aver­
tizări, i s-a interzis accederea în vreo comisie. De 
ce? Doar el criticase spectacolul penibil al sub­
vențiilor, trimisese o scrisoare deschisă mi­
nistrului Culturii, intrată acum în numeroase 

■ •circuite electronice, apelase la scriitori importanți 
pentru a semna apeluri în revista pe care o 

: conduce. La întrebările lui cu privire la absența 
I de pe liste, i s-a răspuns tranșant: n-ați avut 
| dosarul complet Din acest moment apar 
| absurditățile.

Același dosar, bun pentru subvenționarea 
a revistei, nu mai era valabil și pentru subven- 
I ționarea cărții Așa. să se învețe minte să mai 

scrie! Dar el nu se potolește. în data de 15 sep­
tembrie contestă modul la care e supus și trimite 
un text la adresa de e-mail contact@afcn. ro. Pe 
16 septembrie, primește un răspuns de confir­
mare. „Vă precizăm faptul că pentru înregistrarea 
unei contestații e necesar un document scris (n.n. 
cel de pe e-mail e verbal!) în original, semnat și 
ștampilat Cu stimă, Maria Pascu.“ Cum Marius 
Tupan se afla la mare, în vederea realizării unui 
reportaj la Festivalul internațional „Zile și Nopți 
de Literatură"? s-a supus totuși somației și a ajuns 

: la orele 15 la sediul A.F.C.N. Era târziu, primirea 
contestațiilor se încheiase cu o oră înainte. Nu 
mai era nimic de făcut, spre bucuria funcționarei 
Cristina Vlad, care preferă urletele în schimbul 
dialogului civilizat, ilogica în schimbul rațiunii, 
atunci când i se cer explicații

Revanșa acordată lui Marius Tupan e pe 
potriva celor care n-au nici o contigențe cu arta și 
cu valorile ei perene. După astfel de tratamente, a 
renunțat să mai converseze într-un fel de dialog 
al surzilor. Indivizii vindicativi și elementari nu-i 
sunt pe plac, mai ales că aceștia aduc deservicii, 
în primul rând, ministerului care-i acceptă și 
acoperă. Chiar nu are nimic de spus domnul 
Adrian Iorgulescu, în subordinea căruia se 
găsește A.F.C.N.-ul? Cât va mai accepta cu seni­

li nătate mlăștinoasele tiranii?!
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Despre condiția scriitorului 
și soarta literaturii, în dialog

adrian g. romilla
e 20 septembrie 2005, în cadrul Confe- 

trințelor Microsoft desfășurate la Com­
plexul ROMEXPO din București, a 
vorbit Mario Vargas Llosa, provocat de 

Gabriel Liiceanu. Textul discuției a fost trecut 
pe hârtie, în ediție bilingvă, română-spaniolă - 
Chipuri ale răului în lumea de astăzi, Mario 
Vargas Llosa în dialog cu Gabriel Liiceanu, 
Humanitas, 2006 -, în traducerea (și retrover­
siunea) Ilenei Scipione. Saltul de la vorbit la 
tipărit a fost binevenit, pentru că, respectând 
proverbul cu verba volant, acum volumul a 
rămas ca o mărturisire „în format clasic" a 
unuia dintre cei mai importanți scriitori de pe 
mapamond despre condiția scriitorului și despre 
rolul ficțiunii. In ciuda titlului ușor derutant, 
care trimite mai degrabă la eventuale opinii 
politice exacte (ele nu lipsesc, de altfel) sau la 
niscai teoretizări gnostic-maniheiste, autorul 
peruan păstrează ca punct de referință ontologia 
scriitorului, exemplificată prin propria poietică 
și prin propria biografie. Colocutorul său nu 
pune doar întrebări, ci enunță probleme, rela­
tează situații, face analogii și apropie timpuri și

cronica literară
locuri. Astfel, evenimentul jurnalistic de la Bu­
curești se transformă într-un veritabil colocviu 
literar și filozofic, marcat ca important punct de 
referință între evenimentele culturale de la noi, 
din ultimii ani.

între altele, exordium-u\ moderatorului a 
încercat să degaje trei teme de interes general - 
profesiunea scriitorului, opera sa și situația 
politică a țării sale, toate venite pa răspuns la un 
accident biografic: trauma întâlnirii târzii a 
copilului cu un tată autoritar. Llosa pornește și 
el freudian de la perioada copilăriei pentru a 
construi, până la urmă, în fața auditorului, un 
parcurs al devenirii sale ca scriitor, implicat în 
problematica lumii pe care o locuiește și pe 
care o folosește ca material literar. Multe din 
opiniile conferențiarului le-am întâlnit, anterior, 
în primul eseu din volumul Adevărul min­
ciunilor. tradus și la noi în 2095 de Luminița 
Voina-Răuț: universala nevoie umană de 
literatură, caracterul salutar al scrisului și al 
cititului, rolul existențial și social al ficțiunii, 
„adevărul" prezent în toate narațiunile lumii, 
benefica descărcare pe hârtie a dorințelor 
inconștiente din orice psihic uman. Și de data 
aceasta autorul Povestașului le dezvoltă, numai 
că o face în limitele impuse de o conferință de 
interes general, într-o țară europeană destul de 
depărtată cultural și geografe de America 
Latină. însuși a recunoscut că, spre deosebire 
de limbajul scriitorului, cu roi puternic sim­

bolizam, cel al jurnalistului trebuie mai mult să 
comunice, să fie un instrument, permițându-i 
scriitorului să se ancoreze și în lumea reală, nu 
doar în cea imaginară. „Mie nu-mi place ideea 
că scriitorul trăiește complet izolat într-o lume 
de vise și fantezii. Deși literatura e vocația și 
pasiunea mea, cred că pentru mine e foarte 
important să am întotdeauna cel puțin un picior 
bine înfipt în stradă, în istorie, care se face zi 
după zi, și asta a și fost și este pentru mine jur­
nalismul: un mod de a nu mă rătăci în lumea 
purei invenții". Asta spre folosul nostru și al 
tuturor cititorilor săi, ajunși acum spectatori ai 
dimensiunii jurnalistice a marelui scriitor, în 
materialitatea ei.

Ceea ce voiam să consemnez aici din ex­
traordinara conferință a lui Mario Vargas Llosa 
sunt ideile despre caracterul devastator al pre­
zenței utopiilor și în altă parte decât în cărți. O 
chestiune legată, bineînțeles, tot de condiția 
scriitorului.

„Intelectualilor le vine foarte greu să re­
nunțe la utopie", afirmă invitatul. „Desigur, 
dacă ești artist, scriitor, visezi să atingi perfec­
țiunea Utopia socială e perfecțiunea - nu-i așa? 
- în termeni politici, economici, și lucrul acesta 
îi atrage irezistibil pe intelectuali". Așa se 
explică, adesea, inaderența lor la democrație, 
definită de Llosa ca „emblemă a mediocrități". 
Din dispreț pentru mediocritate, pentru aceste 
„consensuri și manevre, în care toți renunță la 
câte ceva pentru a putea coexista", intelectualii 
alunecă spre utopii care, în dorința de a suprima 
voința tuturor în favoarea unei elite, abolesc 
libertățile fundamentale, instaurează sisteme 
centralizate și ajung, inevitabil, la eșec. 
Exemplele se află și pe buzele conferențiarului, 
și pe cele ale moderatorului: comunismul și 
nazismul, cele două mari utopii ale secolului 
trecut, Ia care nu puțini intelectuali au aderat 
Niciun sistem socio-politic nu e perfect, spune 
Llosa, în continuare, „pentru că nimeni nu-și 
poate realiza complet idealurile într-o lume de 
concesii și compromisuri". Dar democrația e 
singurul sistem care „a redus cel mai mult vio­
lența, a stimulat cel mai mult progresul econo­
mic și social și a creat cel mai mare spațiu de 
acțiune pentru libertate. E un sistem profund 
imperfect, care are nevoie să fie constant cri­
ticat, ca să nu degenereze, dar nu există nici un 
altul asemănător, care să se poată transforma 
din interior, și în acest fapt constă superiori­
tatea democrației asupra sistemelor totalitare". 
Păstrată doar în perimetrul literaturii, utopia 
fascinează și defulează textual, imaginar. Ca și 
pulsiunile umane inconștiente, nesociale și de 
aceea primejdioase. Consumate în scris, obse­
siile și fantasmele se descarcă fără a pune în pe­
ricol viața proprie și a celorlalți (e amintit Mar­
chizul de Sade). E o temă recurentă a mărtu­
risirilor autorului: în imaginație putem trăi vieți 
mai bogate și mai bune decât cele prezente. 
Acesta e roiul fundamental al literaturii, al

poveștii, în genere. Pe de altă parte 
progresul, nici modernitatea n-ar fi exist 
imaginație, fără dorințe, fără vise. E ace 
aspect pozitiv al viselor utopice. Trec 
realitate cu orice preț, însă, ele aduc de; 
„Se transformă în ceva nociv când visul 
vrea să transpună în realitate o viață ci 
predeterminată de inteligență De fiecai 
când oamenii au încercat să consti 
această societate perfectă, rezultatul a 
hecatombă, Apocalipsa". Doar în artă 
utopia visată nu e primejdioasă și nu d 
suferințe (sunt invocate iarăși Inel 
nazismul și comunismul). Și încă, doar 
trăită la nivel individual e posibilă Au d< 
o sfinții. Dar „nu este posibil", spune Llo

departe, „să creezi o lume de sfinți, fiind 
buie să pui în aplicare violențe și coerc: 
solut atroce, de vreme ce, desigur, nu 
vocația sfințeniei". Așa ar fi greșit M 
Sartre, care au uitat că viața nu-i făcut 
din motivații și din idei, ci și din pasiun 
o fac spontană și total imprevizibilă 1 
această imprevizibilitate afirmă colocutc 
Gabriel Liiceanu că face ca existența 
imposibil de controlat rațional și de supt 
anume ideologii.

Numai literatura, așadar, are dato 
descrie utopiile, să vizualizeze visele d< 
fel. Și nu trebuie acuzată pentru asta. Pei 
nu literatura corupe, ci oamenii corup lite 
„Grozăviile, excesele. îndrăznelile lite 
există pentru că aceste grozăvii, exc 
îndrăzneli le purtăm în noi. iar scriitorii < 
exprimă și le arată cititorilor în oglinda p 
lor înfățișări". De aceea, în ultimă in 
Llosa conchide că „literatura exprimă, a 
o sechelă a realității".

Presărat cu fotografii din mon 
conferinței, volumul reface aproape corn 
fața noastră portretul unui mare s 
contemporan, conștient de poziția sa în 1 
de impactul scrisului său.

1) Fructul oprit
(Melania Cuc)
Editura Karuna

2) Texte de 
sedus femei prea 
romanțioase 
(Daniel Sur) 
Editura Eikon

3) Peste 
marginea lumii 
(Maria Olteanu),
Editura Limes
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eymour; sonată pentru cornet de 
hârtie (Editura Hartmann, 2006), îl y plasează pe Vasile Leac în imediata 
apropiere a poeților douămiiști, cu mare 

it pentru luarea în răspăr nu numai a ființei 
ine în general, dar și a tuturor îndeletnicirilor 
: ordin spiritual (y compris scrisul): „încerc și 
n cuvânt nou / cum încearcă o virgină să intre 
tare/ și acum:/ o masă amorfă chinuită/ la care 
bă de picior scrie/ înainte de a fi atât de înalt 
ingur/ am fost mic și vesel" („argumentul lui 
nour"). Aparența ludică este contrazisă de 
iunea tragică din subtext, trimiterea la o 
bră povestire a lui Salinger (O zi desăvârșită 
tru peștii banană), în care se pomenește 
>re sinuciderea poetului Seymour, unul din fiii 
iliei Glass, nu este întâmplătoare; Vasile Leac 
turisește deschis „vibrez prin analogii" și 
asta se întâmplă ori de câte ori poetul stă „as- 
ând ceva clasic în timp ce/ D.J. Salinger îmi 
teste ceva/ la ureche despre nu știu ce/ muzică 
mai bine zis despre/ niște sunete provenind 

:r-un/ cornet de hârtie și asta se/ întîmplă 
itdeauna pe la/ jumătatea poemului" (p. 10). 
mul devine un act gratuit și fals, imposibil de 

t în serios - așa cum nu poate fi luată în serios 
uzica" unui cornet de hârtie, poate și datorită 
ivingerii creatorilor tineri că tot ce era de spus 

spus de foarte multă vreme și că singura 
dalitate de a nu părea ridicol în ipostaza de 
gon este să ironizezi această ipostază, cu 
loacele intertextualității și ale metalimbajului, 
te redutabile împotriva locurilor comune din 
jajul oricărui scriitor postmodernist
Realitatea este văzută ca simplă butaforie, iar 

ța, scenariu de film prost, nu mai oferă nici 
car iluzia creștină a unui sens pentru care să 
rite să te zbați; viziunea este una deconcertant 
ămistă, de unde cultul nonsensului și al unui 
irarealism ce-și are sorgintea în lehamite și-n 
uzul de a mai căuta o logică a faptelor: „era o 
nă gălbuie cînd plantam copii în zăpadă/ vîntul 
clătina peste borne/ atunci am învățat să 

;enez o atmosferă/ dar mi-am zis: o molie nu 
ite roade o rochie de ceață/ acum uitarea pare 
t de reală/ parcă ar fi o brichetă pe bord/.../ 
imul nu era decît o curea/ peste cîmpia grasă/ 
ișina noastră pufăia pe marginea întinderii/ 
mnul Puck s-a ghemuit ca o iiîrtie aprinsă/ și 
chetul aruncat/ a plutit într-un generic 
erminabil/ ea s-a desprins din vis și a intrat în 
(dina de carton/ nu se mai auzea nimic decît" 
cest poem care nu are nici un chef să fie 
•is). Ca și-n povestirile lui Salinger, trecerea de 
planul real, de-o banalitate care te îndeamnă să 
întrebi de ce anume s-a mai apucat bietul om de 
'is - la cel fantastic, în măsură să răstoarne în 
regime perspectiva inițială, se face fără nici un 
de pregătire a cititorului, fără apelul la vreuna 

1 formulele consacrate de breșă în real; gesturile 
gice par nemotivate în exterior, un personaj își 
ate lăcui unghiile sporovăird calm despre 
cruri lipsite de importanță, pentru ca, în 
omentul imediat următor, să se sinucidă. Peștii 
aginari care apar în câteva din cele „Nouă po- 
stiri" sunt preluați cu sens puțin schimbat, 
•notației de plăsmuire acvatică menită să țină 
cui unui real insuportabil i se adăugă cea vag 
istică, a unei religiozități pierdute: „cum am vrut 
scriu o mare poezie/ chinuindu-mă să deschid o 
nservă de pește/ primul cuțit s-a-ndoit../ și 
jnci a trecut foarte repede p;in creier marea 
iezie/ pe urmă m-am tăiat cu lama/ odată și 
lată tot trece ea prin vîna asta/ și atunci pun 
hu! la chiuvetă -/ ziceam chinuindu-mă cu 
Rserva/ hei hei și dintr-o datî mă enervez și 
inspir/ lua-te-ar dracu de mare de tablă și de 
ște care-noți în ulei/ mai bine să ascult muzica 
i filmul Orele/ mai bine mă .‘cobesc cu lama 
:re dinți/ mai bine îmi trag palme cu șlapii și 
mei foarte încet voi scoate briciul/ ea va zîmbi 
cu un gest drăgălaș mă va mîngîia cu dosul 
Imei sub bărbie/ hei hei drăguțule ce brici 
imos ai" (rochia albastră de nylon).

Pesimismul de tip bacovian este dus la paro- 
;m, poetul mișcându-se într-o lume de obiecte 
lgare, printre oameni care și-au pierdut 
rticalitatea, devenind simpli purtători de măști

Fals concert pentru libelule
zoomorfe: „la început era o așteptare/ nesfîrșite 
amiezi/ umede miezuri întunecate/ nici măcar 
dracu nu bănuia muzica acelei zile/ nici măcar 
vestimentația/ locuri goale mese pline cu humă/ 
mamă ce mai prieteni/ mama și ce femei/ 
inventam o modă în care copiii erau mici animale 
vulgare/ cuprinse de tehnică și furie" („cînd 
șarpele din urechea cristinei își scoate limba"). 
Muzicalitatea versurilor a dispărut, ca și imaginile 
vizuale care, în poemele bacoviene, conturau un 
peisaj urban întunecat. în consonanță cu trăirile 
sufletești ale eului liric. La Vasile Leac predomină 
imaginile olfactive, o lume putredă, urât 
mirositoare se dezvoltă independent de voința 
celui care-i notează aproape mecanic dinamica, 
creatorul părând un simplu obiect de înregistrat, 
abia întors din „pădurile amnezice": „atîrnam pe 
margine ca un bibelou nasol/ - rîsul copilului/ - 
zdrong' se sting luminile ca în dimineața unui 
bătrîn obosit/ se adună orele și clapele pianului/ - 
tomberoanele sînt ridicate" (p.6). Somnolența 
într-o lume absurdă, scuturată uneori de câte un 
motiv „palpabil ca un camion", lasă locul 
atitudinii bășcălioase a băiatului de cartier rău 
famat, gata de discursuri inutile și parșive („și 
atunci am încercat să-i explic individului/ despre 
curtea interioară/ cum îmi voi așeza acolo 
șezlongul încercând să filez stopistele" p. 13), care 
să-i acopere disperarea, singurătatea și spaima în 
fața lipsei de sens a lumii: „atunci m-am.gîndit că 
lumea curvelor/ e foarte asemănătoare cu lumea 
literelor/ seara nu avea nimic surprinzător/ 
aparatele libidinoase scoteau remixuri care nu-mi 
mai ajungeau la inimă" (scuzele de rigoare).

Conștientizarea lipsei de sens și a 
imposibilității comunicării interumane duce la 
tulburări comportamentale, la redundanță și la 
derapaj lexical, imitându-se incoerența verbală a 
cetățeanului turmentat al lui Caragiale: „domnul 
căruia amîndoi îi sîntem recunoscători știe mult 
mai multe și/ eu am știut că știe și amîndoi la un 
moment dat am rîs și la un alt mo/ ment dat am 
rîs toți trei și ceilalți parcă ne-au privit cumva 
încurcați/ cine știe ce mai poate țîșrii pe nepusă 
masă sau fie ea chiar pusă/ cît despre Bozii ele nu- 
s tocmai... ci dimpotrivă., numai că/ sînt.. și 
tocmai această tristețe vine dintr-un fel de urlet 
stins/ Boziile preferă de obicei... transparentă și 
liniștită/ au renunțat de mult... și la ape 
învolburate/ tocmai pentru că., acum marea figură 
caută ceva mult mai îndepărtat/ (decît..) iar acel 
ceva ar fi/ dacă mă pot exprima așa printr-un 
exemplu nu tocmai apropiat/ de ceea ce am eu de 
gînd/ dar totuși oarecum lăsîncl o rază de lumină 
în cameră/ prin ușa închisă ceva asemănător dar 
foarte îndepărtat/ așa cum am spus-o mai sus cu 
ceea ce a reușit T. Capote" („un răspuns 
prietenesc la alt răspuns prietenesc găsit la poșta 
redacției în cazul în care totuși aș fi o mare 
figură"). Poemul continuă la fel și ar putea 
continua la nesfârșit, vorbind dezlânat despre tot 
ce-i vine la gura și-i trece prin minte și prin fața 
ochilor junelui autor, care pare a fi dușmanul 
declarat al oricărei elaborări ori transfigurări 
poetice. Nevoia de autenticitate se confundă cu 
convingerea că orice este așternut pe o foaie (sau 
cules direct în calculator) devine automat poezie 
și uneori chiar așa se și întâmplă, fără ca la mijloc 
să se afle vreo artă poetică sau vrec- intenție 
estetică, deoarece „așa se potrivesc treburile de 
zici că tîrguim nu vorbim despre poezie de 
pierdut oricum se pierd și ăștia nu mai citesc să 
știi că ai dreptate/ și din salva tu iei autobuzul 
încolo" etc., etc. („ce-a vorbit poetul pop cu 
poetul leac în timp ce vlad ciobanu asculta" ). Este 
firesc să se schimbe registrul verbal al poemelor, 
ca și sferele de interes și sensibilitatea poetică și, 
din când în când, de aici izvorăsc versuri de-o 
factură aparte, penetrante, greu de trecut cu 
vederea: „știți și voi cum e povestea/ dar uite că

Valeria manta-lăieufu
9

am uitat/ știam încă dinainte că uit/ trebuia să 
înaintez/ la dracu’n praznic toată metafizica asta/ 
să nu uiți că nu-ți aduci aminte/ fiecare epocă și 
așa mai departe cu figurile ei/ împingi o perdea/ 
în spate un zid/ dincolo altă perdea../ nu trebuie să 
vorbim despre viață/ la început pare să fie bine/ 
vin prietenii spun și ei ceva/ pe urmă vine un 
moment de pauză/ cînd toți te salută/ pe urmă vin 
toate gagicile și te salută/ și chiar cei mai buni 
prieteni te bat pe umăr/ faptul că nimeni nu 
îndrăznește e ceva/ și atunci e atît de greu și așa 
mai departe/ și unde dracu să te duci" (singur ca 
o surpriză în kinder). Solitudinea explicabilă a 
poeților din noua generație nu mai este învăluită 
în figuri de stil sofisticate, ci exprimată frust, ca și 
mitul eternei întoarceri (pe urmele eminescianului 
„alte măști, aceeași piesă"): „știu sigur că cineva 
a mai trecut pe aici/ cu privirea lui goală/ la fel și 
atunci ca acum/ muzica se strecoară prin plasa 
pentru țînțari/ supermarket-ul cu diverse luminițe/ 
nimicurile astea cutremurate de panică/ și o voce 
care încearcă să evadeze" (p.33). Momentele 
„când neputința devine fizică și ești pierdut" 
determină la nivelul expresiei o întoarcere în 
câmpul lexical al liniștii resemnate, în contrast cu 
tonul vindicativ al majorității poemelor (seymour 
face o plimbare spre capătul podului).

Scrisul ca terapie ocupațională este un loc co­
mun în poezia așa-zis postmodernistă, prin el 
asigurându-se catharsisul unei lumi bolnave

^cronica literară
incurabil de greață existențială și de sentiment 
tragic al eșecului. Neputința fizică și morală de a 
depăși contingentul și de a rămâne permanent în 
planul izbăvitor al ficțiunii se explică prin 
incapacitatea compensatorie a substratului oniric 
la care fac apel poeții tineri. Visul, departe de a fi 
o modalitate de evaziune, reprezintă doar o 
continuare a coșmarurilor cotidiene: „ceva îmi 
spune că după felul cum scriu voi trăi mulți ani/ 
cum s-a întîmplat cu bolnavul ăla care nu vroia/ să 
se despartă de păpușă zicea: păpușa mea vede/ și 
noaptea la fel ca ziua/ se poate trăi și fără picioare 
zice salteaua mea pneumatică/ stai pe spate/ cîtă 
splendoare în mișcările cioturilor ca la filar­
monică/ ce frumos dansează picioarele noastre 
tăiate/ cît de vesel plutesc ele/ pînă la urmă te 
obișnuiești cu mersul în genunchi cu tîrîtul la 
masă și cu zîmbetul cuprins de emoție încercînd 
să deschizi ușa” (cineva tot are dreptate).

Dură, disperată și adesea confecționată din 
„cuvinte din reclamă cuvinte crude" de către un 
poet convins că „uite nu prea știu ce aș putea lăsa 
și totuși stărui învîrtindu-mă anapoda și nimic 
vrednic de luat în seamă e tare trist cînd nu ai 
unde merge - așa că voi picta niște insecte”, 
poezia Iui Vasile Leac ascunde, cred, promisiunea 
unui alt fel de Poezie: „caut o fotografie și dîrdîi 
prin pod și pe sub pal năpîrlindu-mi pielea - dinții 
de somn ai copilului' vine o vreme cînd gheața își 
revarsă lucrurile rușinoase/ înfășurat într-un 
palton visez că vine la mine/ o femeie dintr-o 
carte sau cîteodată locuiesc/ într-o toaletă 
luminoasă jetul spălîndu-mi la nesfîrșit umbra/ de 
atunci au trecut cîteva libelule prin dreptul 
geamului/ (cu toții știm cîte libelule au trecut prin 
dreptul geamului) -/ nu-mi mai amintesc mare 
lucru totuși m-am gîndit” (o călătorie cu Valeria 
în țara fiordurilor).
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Clipa faustică de la capătul 
ciclului karmic

ion rosioru
9

n tulburătoarea sa carte, deopotrivă ro­
man de dragoste și amplu poem meta­
fizic, Liliana Ardelean reactualizează o 
temă dragă romantismului și anume cea 

a călătoriilor prin timp și spațiu întru plonjarea 
finală în spiritualizarea astrală pură. Printre 
modelele posibile ar putea fi citate Le roman de 
la Momie, al lui Teophile Gautier, Avatarii 
Faraonului Tlă de Eminescu și, mai ales Adam 
și Eva, romanul atât de drag lui Liviu Rebreanu, 
însă prozatoarea timișoreană escaladează strălu­
cit orice spirit de imitație atât prin forța scrii- 
turală, inventivă și energică, cât și arhitectura 
narativă și contextualizarea istorică, geografică, 
socială, politică, morală, culturală, spiritul de 
observație realistă afluind armonios-îmbogățitor 
spre fluxul ficțional care vertebrează cartea cu o 
temă așa de incitantă precum e metempsihoză.

Compartimentul realistic al cărții ne-o pre­
zintă pe protagonistă, Cora, la vârsta de 102 ani, 
internată într-un azil de bătrâni și analizându-și 
cu o rară luciditate bucuriile și neîmplinirile 
vieții. Fosta șefă de protocol a Ambasadei 
Române din Elveția își rememorează îndeosebi

iubirea și anii de căsătorie alături de Nick, plecat 
de lângă ea de câțiva ani și lângă care speră să 
ajungă cât mai curând spre a pune capăt unei 
existențe pământești pluralizate pe o scală 
karmică mai mult sau mai puțin condesată în 
timp. Refuzând printr-un șiretlic medicamentele 
și somniferele care i se recomandă, Cora nu face 
niciun rabat de la trăirea totală a crepusculului 
existențial, preferând trăirea nepervertită de 
nicio iluzie deșartă, asumându-și cu demnitate 
ultimele zvâcniri ale destinului Veșnic îmbră­
cată decent, nutrind parcă o oroare organică de 
a-și expune decrepitudinea cărnii și de a se 
lamenta întru a cerși compasiune, Cora stă ore în 
șir la fereastră și-și rememorează cu seninătate 
traseul existențial, implicând nostalgiile după 
satul bănățean ale cărui valori ancestrale au fost 
zdrobite sub tăvălugul istoriei o dată cu venirea 
comuniștilor la putere și isprăvindu-se cu împli­
nirea fiir.țială pe care i-a dat-o întâlnirea, târzie 
într-adevăr, cu jumătatea sa perfectă care a fost 
Nick, bărbatul neamț de o rară delicatețe și care 
cu siguranță c-o așteaptă în imperiul luminilor 
celeste. Copilăria fiicei de preot numai una 
ușoară nu se poate spune c-a fost pe fondul dis­
criminărilor sociale practicate de cei vânduți 
ideologiei moscovite. Devenirea Corei e una 
plină de obstacole, însă destinul de excepție, în 
ciuda tributului nefast pe care i-1 percepe, se 

pare c-o urmărește. Ca scriitoare, Cora dezvoltă, 
voltairean, o teorie despre determinismul cosmic 
în care se înscrie ineluctabilitatea insului cu 
propria-i soartă Centenara e neîncetat călăuzită 
de pulsiuni testamentare în și prin care să 
comunice filozofia unei vieți în care n-a făcut 
altceva decât să studieze caracterele oamenilor 
prinși în maelstromul istoriei, nepregetând să se 
întrebe, la vârsta maximă a senectuții, dacă nu 
cumva acesta e un păcat pe care-1 comit în 
general prozatorii ce se intruzionează în tainele 
altora și apoi le exploatează mai mult sau mai 
puțin ficțional(izat). Spovedindu-se preotului 
ortodox adus de infirmiera Maria, protagonista- 
scriitoare se întreabă și dacă nu-i tot o greșeală 
de a fi vrut prea mult de la viață, de-a fi fost me­
reu nemulțumită, dorindu-și fără încetare o 
iubire paroxistică prin prezența continuă a lui 
Nick alături de ea. Suferă enorm pentru 
atrofierea iubirii dintre soții care ajung să-și 
otrăvească reciproc zilele petrecute împreună 
Cora se acuză, printre altele, de a se fi lăsat 
antrenată în căsătoria de doi ani și jumătate cu 
frumosul diplomat Vincent care se va dovedi un 
heterosexual păgubos. Cora acceptase cererea în 
căsătorie pentru a se răzbuna într-un fel pe Nick 
care își legase instantaneu viața de o femeie 
materialistă și vulgară, Susanne. Faptul că a 
mușcat totuși din fructul vanității de a deveni 
soția unui irezistibil diplomat de carieră i se pare 
Corei un păcat de neiertat Noroc că ambele 
familii întocmite în pripă se destramă la fel de 
repede și Cora și Nick rămân împreună nu 
numai până la moarte, cum se spune la oficierea 
cununiei religioase, ci și după, întru incomen­
surabila eternitate.

Nu se poate face în niciun fel abstracție de 
dimensiunea etnografică a cărții: amintirile din 
copilăriei despre farmecul obiceiurilor de iarnă 
de altădată până ce gospodarii satelor bănățene 
au fost deportați în Bărăgan și în locul lor au 
fost aduși oameni care n-aveau nici în clin, nici 
în mânecă, prin forța lucrurilor, cu agricultura; 
relațiile de rudenie au fost cândva sfinte, proza­
toarea neputându-se abține să nu observe cu 
strângere de inimă cum în vremea de față 
acestea se deteriorează galopant, alienarea 
omului modern fiind asociată cu nesocotirea 
legilor morale ale colectivității, cu stresul care 
dezumanizează, cu egoismul și cu goana feroce 
după avere, printre datinile cândva cu rol 
coagulant în spațiul rural bănățean un loc aparte 
jucându-1 ruga (hramul) bisericii. Nemții care au 
plecat din România comunistă sunt departe de a- 
și fi întâlnit fericirea și echilibrul pe alte melea­
guri unde nu se pot elibera nicicum de dorul de 
casă. Cartea dezvoltă pe tot parcursul o paralelă 
între spiritul latin din care vine protagonista și 
cel german în care se instalează prin profesie și 
mariaj. Prin contrast cu România, Occidentul 
exercită asupra povestitoarei un adevărat miraj 
și ea nu obosește o singură clipită să ia pulsul

acestui miracol asociat cu cultul muncii® 
ordinea, curățenia, moralitatea, seriozitate:® 
polul opus situându-se haosul, minciuna, hfl 
demagogia, șmecheria balcanică, culpabil iz® 
celor de la putere și toate tarele pe care co® 
nismul le-a cultivat în chip iresponsabil și î® 
totul diabolic. H

Dacă Elveția deține pe bună dreptate lfl 
prim într-o ierarhizare a țărilor din Apus ca® 
posuri de confort și civilizație, nu-i mai p® 
adevărat că, din și în perspectivă vacanți® 
spațiul grecesc rămâne un reper inebranlabi® 
frumusețe clasică și de vecinătate imediată® 
Dumnezeu, sentimentul de ataraxie ca și ce® 
pasionalitate totală putând fi trăite aici dec® 
trivă. Voiajul de nuntă cu Vincent, ca și ex® 
siile de mai târziu cu Nick, în spațiul medit® 
nean, îi prilejuiesc Corei - alter ego al Lili:® 
Ardelean - pagini de mare vibrație metafizic® 
de tumult exotic.

La fel de interesante sunt și povesti® 
despre celelalte cupluri conjugale văzute H 
sufletul Corei în drumul ei spre regatul lumin® 
celeste, relatări despre femeia ce-și caută f® 
cirea, și nu se poate spune c-o află vreodată, ® 
turi de cineva în toate există o incompatibili® 
de destin între cei doi actanți erotici, fie ■ 
acceptă sau nu compromisul, după ce au fă® 
pasul matrimonial mai mult de gura lumii. S 
vom zăbovi asupra lor. deși fiecare ar merit® 
analiză separată, mulțumindu-ne să semnal® 
atitudinea feministă a autoarei căreia îi repu® 
concepția medievală de a trata femeia ca p® 
marfă, precum în istoria Corneliei și a I 
Romulus, ca și în cea despre părinții Camei® 
tatăl acesteia cumpărându-o, nu altfel decât® 
Ciuleandra lui Rebreanu, pe fiica, mai ml 
decât el cu 14 ani, a unul umil șef de gară. Cal 
toria se întâmplă în afara iubirii, brudnica îl 
reasă fiind aici îndrăgostită de un văr de-al I 
selea, căsătoriile între rude fiind permise nui® 
de la al șaptelea grad de rudenie în sus. Exil 
mereu în aceste povestiri subsumabile ,® 
întregitoare din diverse unghiuri ale povesti 
centrale care este a Corei o pledoarie peni 
dreptul la iubire și la fericire al femeii pe ci 
nimeni și nimic n-are dreptul s-o umilească șil 
o marginalizeze, cu atât mai puțin convenient 
sociale tradiționalizate până la a friza absurdul 
inumanul, multe femei renunțând la divorț, sj® 
a nu-și șifona imaginea, chiar dacă împart pal 
conjugal cu un impotent sau cu un homosexul

Viețile sufletului este și o meditație pe teii 
supraviețuirii prin operă, adică a gradului J 
gajat de textualizare ființială Albumul dăruit I 
Cora infimierei Maria păstrează intactă în nl 
moria acesteia din urmă vocea comentariul 
fostei stăpâne care se implicase cu o rară tal 
drețe în miracolul eternei Elade, cu munții I 
sprijinitori de cer zeesc. Și probabil că nl 
trăim, așa cum se spune în mod curent, at:1 
vreme cât cineva își mai aduce aminte de nl 
grație faptelor prin care încercăm să amprentă! 
timpul și lumea prin care trecem. Lilianei Ard 
lean îi reușește, de ce să n-o spunem, aceas] 
performanță poematică de a ne face să ne pune 
întrebări și să ne trăim viața ca și cum ar fi ii 
tima etapă a ciclului nostru karmic, oricând gal 
să-i strigăm, precum Faust, secundei să stea j 
loc. I
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- cursul observațiilor mele asupra 
I literaturii românești mi-a plăcut să 

dezvălui unele momente privilegiate 
de coincidențe semnificative în care s- 

zice că Logica Istoriei, așa de ferm susținută 
Hegel și de școala lui, își găsește confir- 

irea, atrăgând atenția spectatorului nepăsător 
icar în rarissime cazuri. Și poate că cel mai 
racteristic moment a fost pus în valoare de E. 
>vinescu atunci când a pomenit de debutul în 
eratură al tânărului student Ion Barbu care 
nise să-i citească un caiet de poezii în timp 

prin ferestrele deschise se auzeau ecourile 
lemne ale cortegiului funerar care-I duceau 
cimitir pe Al. Vlahuță Eu am pomenit cazul 
econstituit din relatarea memorialistică a lui 
Caraion) că T. Arghezi a suferit un accident 
la începutul anilor ’50, fiind târât pe scara 

iui tramvai și scăpând prin minune indemn. 
am marcat faptul, pentru că s-a petrecut cu 

ițin înainte ca N. Labiș, speranța vestită a 
ieziei de atunci să sfârșească într-o împre- 
rare identică.

Acuma aș adăuga (deoarece cititorul e în 
noștință de cauză) că ultima filă a literaturii 
mânești libere, înainte de noaptea comunistă, 
iartă numele Artistul și moartea și este 
iera unui tânăr care și-a curmat singur viața 
i altul, pe care nu l-am putut comenta în con- 
țiile comunismului, a fost concursul orga- 
zat la Editura Cultura națională pentru debut 
acă nu mă înșel) în 1946, când întâlnirea 
n Pământuri de tânărul aproape necunoscut 
arin Preda a fost învinsă de Vraja de Cella 
îlavrancea, o debutantă în literatura de 
laginație, dar una cu un nume ilustru și având 
imoasa vârstă de 50 de ani!

Coincidențele de ordinul biografiei sunt 
>ă mai puțin semnificative, deși mai frapante 
cât cele din domeniul creației, căci operele 
'iese în rivalitate, își determină poziția în 
orie prin contacte, una pe alta chiar 
bănuite. Ele nu se referă una la alta, dar par 
;e prezenta cu această intenție uneori. Așa s- 
întâmplat la debutul meu în volum: Simple 
tâmplari cu sensul la urmă a concurat cu 
atei Iliescu al lui Radu Petrescu, de care nici 

știam că există, deși vom deveni, ulterior 
elului, prieteni, și n-a izbândit (dar trebuie 
adaug, am luat în anul următor o distincție 

ii substanțială cu volumul Semne și repere).
Totdeauna am asemuit cele întâmplate după 

irea deschidere de la mijlocul anilor ’60 cu 
sirea întârziată într-o gară a mai multor 
nuri, debutanții tardivi, auterii de literatură 
sertar s-au înfățișat alături de tineri imberbi 

j fete abia ieșite din adolescență: cazul 
irucâtva hazliu fiind întâlnirea lui Al. 
leologu (52 de ani), cu tânărul Petru 
pescu (26 de ani) sau a mea (41 de ani) cu 
iminița Gler (cam jumătate).
Literatura română dinainte de comunism, 

riată și complexă, în nicitn caz urmând 
eeași „linie" a vreunui partid, se prezenta 
aotic" (după opinia nefaștilor programatori 
, mai târziu) încât exemplul maxim invocat 
mine, al lui Emil Ivănescu. era emblematic, 

r nu epuiza realitatea; era doar expresia 
tremă a sincronizării noastre cu modelul 
ropean. dar mai existau și alte „direcții" și, 
aceea. îmi permit a cita pe o foarte ono- 

>ilă doamnă care, în cunoș ința volumului 
ărut la Institutul Cultural Român, a exclamat 
lansare:

- Și, când te gândești că omul ăsta era 
scut cam odată cu Marin Preia!
Intr-adevăr, semnificativă comparație! Ei 

r veniți din lumi diferite, ptrcă nu vorbind

De pe alt tărâm (III)
aceeași limbă, deși scriau ambii în românește; 
unul vorbea din cărți și scria din ele, celălalt 
era un primitiv al unei culturi mai ales orale, 
venit dintr-un fel de Cumanie a Țării Româ­
nești și revelând cu totul alt stadiu de cultură.

Țin minte că, la acea memorabilă festi­
vitate, Matei Călinescu a spus că odată cu au­
torul volumului ieșit la lumină avem de a face 
cu o literatură care izvorăște, se naște (eu aș 
zice: și trăiește) din literatură. Și, ca un 
exemplu al acestui stadiu-limită, de la care și 
eu am pornit cu literatura mea, voi cita însuși 
începutul piesei din 1942, Artistul și Moartea: 
„Artistul (lucrând în fața șevaletului cu exact 
atâta lipsă de entuziasm cât să ajungă a mi-1 
face simpatic: - Am dorit întotdeauna să reu­
șesc să citesc o enciclopedie de la un capăt la 
celălalt.. N-am reușit, bineînțeles... Măcar una 
mai mică:A'eH- Century Dictionnary (voce 
egală, exprimare cu întreruperi, R-uri ușor 
nazalizate). Un cuvânt odată început își pierde 
extemporaneu savoarea, în timp ce toate 
celelalte din jur devin subit seducătoare la 
extrem (se întrerupe deodată pentru a observa 
ceva pe pânză...) Reluând: în ulei mi se pare că 
e același lucru: de pildă. în portretul acesta am 
eboșa (...între timp, seara se strecoară tăcut, în 
cameră.) (Am citat din Agora. 1947., p. 242 în 
actuala ediție s-a scos, nu înțeleg de ce 
„extemporaneu".)

Stilul neologizant mi-era și mie propriu; era 
acela al mediului meu intelectual și al culturii 
prin excelență livrești. în timpul comunismului 
el era exclus, înlocuit fiind cu limba frustă sau 
de lemn și cu cât mai multe decalcuri din ru­
sește sau măcar era privit chiorâș (memorabil 
poate fi considerat articolul lui lorgu Iordan 
împotriva acad. G. Călinesu, singurul care a 
ținut cu curaj ( !) steagul neologizării, ceea ce 
dădea un aspect așa de baroc articolelor sale 
celor mai anodine și conformiste). Eu am fost 
prin instruct un partizan al aceleiași tendințe și 
numai în grad foarte secund urmașul unor 
modele care doar m-au încurajat. Dar sunt 
posesorul unei experiențe interesante.

... Anume, în anii ’50 (și mai târziu) am 
făcut traduceri, dar una decisivă a fost aceea de 
amorul pur al artei, din povestirile lui Villiers 
de TIsle-Adam (un autor din care Emil 
Ivănescu spune în jurnalul său că a citit tot 
volumul de Contes crueles într-o noapte!). Or. 
eu consider că în formarea și progresul 
românei literare, un rol mult mai mare decât se 
admite îndeobște l-au jucat traducerile, mai 
ales începând cu secolul al XlX-lea. nu operele 
primilor noștri scriitori (care de altfel au și 
tradus uneori). Traducerile comerciale, roma­
nele foileton, dar și piesele de teatru au venit 
cu limbajul lor pentru care nu existau echi­
valente românești sau nu erau neapărat căutate 
de traducătorii grăbiți Fantomă, pasiune, tră­
dare. crimă, asasin, fatal, sacrificiu, onoare, 
delir, sublim au forțat înțelegerea publicului și 
i-au lărgit enorm lexicul.

O experiență inevitabilă când traduci mai 
scrupulos, ca să nu-i zicem: „artistic", este 
umilința de a constata că în românește nu 
există o mulțime de termeni dinidiomuul din 
oare vrei să „redai" ceva - fără a te gândi că și 
un francez încearcă unele dificultăți când pro­
cedează invers și traduce un text mai pretențios 
din românește. Tendința firească, aproape 
inconștientă e atunci de a replica „neaoș" 
punând „prilej" în loc de „ocazie", „nădejde" 
în loc de „speranță", „dintr-o dată" în loc de

alexandru george

„subit" (ca să nu mai pomenesc de „extem­
poraneu"). în toată perioada „naționalistă" 
interbelică s-a abuzat pe această linie falsi- 
ficându-se vorbirea personajelor culte, doam­
nele din romanele franceze sau anglo-saxone 
vorbind ca niște lelițe în pridvor și intelectualii 
și diplomații ca din cronici. Aberația aceasta n- 
a scăpat neobservată de Emil Ivănescu. 
deoarece chiar în ultima lui piesă, vorbind 
despre moarte, pune în gura Artistului o replică 
finală: „- Dacă-ți închipui că astea îmi fac vreo 
înlipărire (ca să întrebuințez limbajul 
traducătorilor de acum 30 de ani), te înșeli" (p. 
271). E și acesta un motiv pentru care toate 
traducerile mai vechi au fost eliminate în anii 
noștri, nefiind utilizabile.

(Ani de zile, când schimbam impresii cu 
M. Ivănescu despre un om, o carte, un concert, 
un spectacol, o făceam în formula: „Ce 
în tipărire ți-a făcut?" Și eu am regăsit legătura 
aceasta dintre noi, după vreo jumătate de secol 
- atunci când am vorbit recent cu el la telefon 1)

Traducerea lui Villiers a fost o afacere fără 
nicio consecință aparentă imediată, dar m-a pus 
în fața unei proze încărcate, savante, neolo- 
gizante în care trebuia să fac apel tot timpul la 
„mortal", „insolit", „lucoare", „catacombal", 
„funebru", „sumbru", „miraj", pe care le-am 
redat ca un original pentru a nu-1 trăda chiar de 
tot. în paralel cu această inocentă distracție, m- 
am apucat să traduc din Papini o selecție din 
Stroncature și II crepuscolo dei filosofi, ba 
chiar am avut după Eliberare iluzia să public 
textul revizuit după o jumătate de secol sub 
titlul Decapitări. Dar până atunci, date fiind 
informațiile mele literare așa de încălecate, voi 
spune că romancierul proustian care mă 
credeam pe atunci a fost destul de contrariat de 
ce se întâmpla și la un moment dat m-am 
întrebat: ce se va întâmpla dacă va exploda 
vreodată italianul din mine? Nu s-a întâmplat 
asta decât mai târziu, când am conceput în 
serie Simplele întâmplări... la repezeală, apoi 
piesele abia de curând revelate deplin din 
Clepsidra cu venin. Dar am rămas chiar din 
acei ani convins că un scriitor român poate 
folosi adaptând (nu „împrumutând", cum spun 
greșit lingviștii!) orice termen italian, francez 
și. mai ales, latin, ba chiar e obligat să o facă 
în situația în care un agent sovietic precum M. 
Beniuc spunea că nu poți să scrii poezii în 
românește dacă nu cunoști marea și sublima 
limbă rusă.

Revenind la legătura mea cu Villiers, abia 
de curând i-am putut aprecia amploarea și 
folosul, valorificând vechea mea „tălmăcire" 
după 1973 într-o ediție la repezeală, apoi în 
„Biblioteca pentru toți", în 1980. imediat după 
Eliberare. în 1990, în fine, la Polirom în 2003. 
Este textul iscălit de mine cel mai larg difuzat 
și mă onorez a fi mai mult decât bucuros 
văzându-mi numele alături de al lui în veci 
ilustra.

Spre regretul meu, n-am înregistrat nicio 
recenzie, nicio apreciere, în afară de ceea ce 
mi-a spus în tinerețe poetul Adrian Rogoz, 
anume că nu l-am transpus pe Villiers în altă 
românească decât cea folosită în genere în 
traduceri.
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Melancolie torențială
Mi-ați descopilărit dealul și pădurea
Era o țară gri și umedă dintr-o zi de duminică 
în orașul de unică folosință
Un ultim trecător c-o rană de cuțit melancolic

îmbrăcat în frig
O veneție cu aromă de singurătate
Iarna fumegândă se încolăcește
Pe fotoliul din sufragerie
Un înger geruit
Se rostogolea prin cuvântul tău
Se lasă frig în palma ta stângă
Se înserează pe mâna dreaptă

Țara mea
Se inventează o toamnă
în spatele lanului de floarea-soarelui
Țara mea are riduri
O poartă copiii în bagaje
într-o canadă melancolică
România nu-i acasă
Sunt lacăte pe uși
Și-i întuneric până la lacrimă
Are nevoie să-i faci respirație inimă la inimă
Are nevoie de chirurg
Să intre în operație pe cord deschis

Portret pe șosea
Iarmaroc fulguit de melancolia unui înger
Mai exportăm fier ruginit de lacrimă
O toamnă kamikaze
Fachir pe un surâs
Șoseaua trece prin noaptea ghimpată
Eu mai donez sânge undeva în holul istoriei

O casă la oraș
Un ultim cal mai mătură întunericul
Din câmpia română
Gândul tău ține de cald eschimoșilor
Tata trece de moarte
Mârquez ne povestește un veac de singurătate
E noapte în omoplat
Și toamnă în femur
Cu tristețea din bagaje ți-ai putea construi o 
casă

Foșnet de zâmbet

într-o zi te-ai putea arunca
în agitatele cuvinte
De pe ambele maluri se simte miza poemului 
Cuvântul acesta îți vine bine
Foșnet de zâmbet și culori șop.ite

Balada trenului
Tată ai luat un tren
Prea îndepărtat
Nici nu ai observat
Că devin gările tot mai mici
și glasul se preschimbă
în icoană
ți-ai uitat doar numele pe cutia poștală

O iarnă îl răzuie
și-l macină

Numele meu
Se face prea frig 
în numele meu
Se mai acoperă copiii
Cu o vocală
Noaptea șchioapătă
Când mi se stinge o stea pe omoplat 
Din toată toamna rămâne
Ceaiul chinezesc

Lume dintâi
o icoană adâncă
o negură neterminată
când te pătrunde primăvara în oase 
ca un păianjen de alamă 
prin labirint se aude un lup de cristal 
ca o sentință medicală 
e prima duminică a lumii dintâi

întâmplare
o inimă tăcea frumos 
ca un ziar de la poluri 
pe un țărm de alpaca 
se întâmpla într-o seară 
un cuvânt al mamei

Poem pe cord deschis
Cad la învoială cu duminica din mine 
Crăciunul începe din tavanul copilăriei 
Scriam direct pe umbră
Direct pe eternitate
A fost prea mult pentru o singură moarte 
A fost un poem pe cord deschis

Cuvântul îngerului
iarna fumegândă se încolăcește 
pe fotoliul din sufragerie 
îmi aranjez singurătatea 
mai pe dunga inimii 
și apoi probez dacă pantofii 
se asortează cu tristețea 
poetul așează veșnicia la colțul străzii 
îți acoperi teama cu o toamnă

Ziua de duminică
duminică într-o țară umedă 
circul de iluzii 
umbra ta mușcată de un câine 
mirosea a singurătate 
prin visul tău trecătorii 
făceau trafic cu muzică de fanfară 
fericirea sălbăticită umblă pe sârmă 
atârnă pe pielea vecinului

O Veneție cu aromă 
de singurătate
era jumătate duminică.

petru scutelnieu

și jumătate tristețe 
cearcănele unui înger 
ningeau peste mansarde 
i se înfigea toamna în piept 
până-n plăsele 
singurătatea intra pe geam 
făcea piruete 
țipătul cădea în genunchi 
își înmuia degetele în melancolie 
cunoscuții îmbătrâneau 
într-o scrisoare 
poetul cu palma căuș nu lăsa cuvântul 
să se stingă

Vecinii toamnei
un înger îmbrăcat în frig se rostogolea prii 
cuvintele tale
mestecam o felie proaspătă de duminică 
vecinii făceau curat în balcon 
se uitau spre răsărit 
apoi stingeau toamna din sufragerie 
în stomacul tăcerii 
se digera o galaxie 
se usucă moartea 
prin versul infectat de întuneric

Cum ne trece moartea
Astăzi am mers până la capătul copilăriei 
Niciodată nu am mai ajuns atât de departe 
Pe Muntele Carmel 
sâmbăta în averse coboară pe oraș 
la Santiago seara intră în metastază 
călăul decapitează arlechinul 
sângele lui are gust de vacanță neterminată 
i-au azvârlit surâsul pe partea 
cealaltă a străzii

Autobiografie
La privirea ta dintâi 
Toamna se retrage în cazarmă 
Se întristează cerceveaua 
Numai toamna te ia râul și te duce 
Dincolo de fereastra îmbolnăvită 
într-o țară largă cât o tristețe 
Vecinul se trezește din viață 
într-un anotimp de urgență 
Dintr-o oră intraductibilă

Rătăcirea numelui
înfrunzește iama 
pe unde îți era numele 
veștedă ora 
cu toamna ruptă-n coate 
lacul de culoarea singurătății 
toamna dresată să sară la gâtul melancoliei 
se netezesc secundele în cimitir 
plouă până se face ceață în cuvinte
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ate că slăbiciunea joacă un rol mai 
2) important în afirmarea personalității 

decât forța. „Slăbiciunea care con­
servă e mai bună decât forța care 

.ruge" (J. Joubert).

Mă aflu zilele acestea într-o societate 
:ctă Stau de vorbă, prin intermediul seri­
ilor lor, cu Blaga și cu Domnița Gherghi- 
cu, cu Balzac și cu Eva Hanska Amarul 
g e, pentru moment, neutralizat.

Inteligența se modifică, suferința rămâne 
eași.

Uneori complici un lucru din teama de a 
1 înțelege.

Infestat de expresivitate.

Formă de pasivitate în sine, insatisfacția 
istituie acum principiul paradoxal al exis- 
:ei tale, dinamismul ei static, lumino- 
tea ei umbroasă

Ies pe stradă Mă întâlnesc cu necu- 
cuți pe care, dacă-i privesc cu umoarea 
pede de dimineață, îi pot întrucâtva asi- 
a unor personaje, unor imagini de artă și, 
ște, unor amintiri. Dar, dacă sunt obosit 
apăsat de gânduri ce mă înstrăinează, îi 

mt ca pe-o stihie ostilă Când, în Amarul 
g, mă întâlnesc cu câte un cunoscut, simt 
r cercul fatidic se închide definitiv. Inevi- 
.1, cunoscuții te confruntă cujalura ta 
nerabilă, inconsistentă, jenantă în contact 
îi, te suporți mai greu. Drept rezultat, am 
as la o adevărată artă de a-mi aranja în 
chip orele de ieșire și traseele prin urbe, 
it să evit la maximum orice impact cu 
:e cunoscut.

Un mare eșec te poate distruge. Mai 
lte eșecuri care te lasă să supraviețuiești 
Ituiesc un abis care te lasă să cochetezi cu 
Până când?

Egoismul e o anticunoaștere. „E nevoie 
calități ale inimii și ale spiritului foarte 
; ca să fim mișcați de ceea ce nu ne pri- 
te pe noi înșine" (Andre Gide).

A repeta simple verbe: un neajuns. A re- 
i gânduri într-un nou veșr lânt: o calitate, 
i ele te constrâng dinăuntr a, te definesc.

Cât e de jenant să-i vezi pe unii semeni 
nentând ideea de Providență de pe 
ițiile unei instanțe de jude cat! Pe cei ce 
șnuiesc a-L socoti pe Dumnezeu creația 
și a încerca să beneficieze de acest fapt, 
iindu-L ca pe un obiect, mutându-L de 
3-colo, vârându-L și scoțându-L din bu- 
ar. A-L trata ca pe o lege de ei făcută, 
; ar putea fi aplicată într-un fel sau altul, 
uncție de interesele lor, remaniată, abro- 
î etc. Inferioritatea proiectată sub forma 
i complex de superioritate, pe infinit, 
diaev are dreptate când indică jignitoa- 
raporturi monden-filistine pe care atâta 

ie înțelege a le întreține cu Dumnezeu.

Dumnezeu e consubstanțial eșecului 
tru. Dacă n-ar fi așa, ar fi superficial.

De ce nu țin un jurnal cor tinuu (am rea- 
t doar câteva începuturi), eu, care, aș zice 
pre mine, cred, fără prezumție, că sunt un 
î de jurnal"? Adică un condei cu ispita 
semnării imediate, inevitabil, fragmen- 
, nervoase, dornic a respira prin supapele

Demonia obiectivă
eliberării propuse de însuși caracterul acci­
dental al existenței. Simplu: pentru că viața 
mea nu e îndeajuns de interesantă. Ce să no­
tez, din desfășurarea ei cotidiană, în Amarul 
Târg? Că am cumpărat pâine și salam, că m- 
am întâlnit cu factorul poștal sau cu înca­
satorul de taxe pentru energia electrică? Ori 
că l-am văzut pe cutare concitadin cu care 
schimb câteva vorbe din an în Paști? Ori că 
s-a schimbat profilul magazinului X, că se 
desfundă strada Y, că din nou ni s-a stricat 
robinetul de la bucătărie și că nu găsim un 
meșter care să-l dreagă? Drumurile mele în 
capitală sunt în ultimul timp atât de rare și 
durează atât de puțin, încât ar putea fi 
asemuite apariției unor comete. Ceea ce nu 
înseamnă că - viața fiind într-un fel pretu­
tindeni aceeași - n-aș avea un anume acces la 
„banca" ei de date, că nu mi-aș putea alcătui 
o zonă, fie și modestă, de preocupări, emoții, 
visuri, interogații în care să mă regăsesc. Dar 
prefer a-mi adapta mărturia „cazului" care 
sunt, adică a scrie doar atunci când simt ne­
voia: iregular, detașându-mă de consemnarea 
metodică a unui prezent, irelevant altminteri 
decât cel mult prin epura lui. Aceasta e „stra­
tegia" jurnalului meu, absent și totodată pre­
zent aidoma unui râu al cărui curs intră 
uneori sub pământ spre a reapărea când îm­
prejurările trudnicei sale înaintări o permit

Exemplul lui Mircea Eliade mă îmbăr­
bătează: „Aș scrie un fel de jurnal, dar fără 
dată și ordine. Amintiri, reflecții, comentarii 
la propria-mi gândire, la cărțile predilecte. în 
această solitudine absolută, în acest peisaj 
dezertic, aș încerca să mă arăt exact cum 
sunt..". Cu toate că solitudinea marelui 
Mircea Eliade e puțin diferită de solitudinea 
modestei persoane a subsemnatului...

Două mici prefigurări ale neîmplinirii. Pe 
la 11-12 ani, când locuiam într-o comună din 
Gorj, uitată de Dumnezeu, am primit vizita - 
tulburătoare! - a unui tânăr („aducător de 
ploaie") dintr-o localitate vecină, care mi-a 
oferit spre cumpărare un album filatelic, ce 
mi s-a înfățișat fastuos. M-a tulburat extraor­
dinar. O multicoloră perspectivă deschisă 
spre lumea largă. O virtuală călătorie în mi­
nusculele ambarcațiuni a multe sute de mărci 
poștale, spre țările lor de baștină, cuprinzând 
toate continentele. Prețul cerut li s-a părut 
însă părinților mei prea pipărai. Așa încât m- 
am mulțumit a alege câteva zeci de timbre, 
al căror cost era mai accesibil. Dar am rămas 
cu nostalgia de nealinat a întregului, din 
care-mi însușisem doar o meschină parte. în 
cele din urmă, ai mei s-au înduplecat și au 
trimis după posesorul magnificului clasor... 
Dar, stupoare, prețiosul obiect fusese deja 
vândut! Dezamăgirea încercată atunci îmi 
arde încă sufletul. La scurt timp după 
stabilirea noastră la Oradea (aveam 14 ani), 
am văzut, într-o bună zi, în vitrina Consig­
nației de pe „Corso" (azi se află acolo un 
Lactobar), o călimară de birou în asociere cu 
un leu. Și acest obiect, evocator al altor 
vremi, „burghezo-moșierești", m-a atras 
mult. Cu toate că n-aș fi avut posibilitatea de 
a-1 pune atunci într-un loc potrivit - locuiam 
în condiții de mizerie, patru inși într-o odăiță 
dosnică aproape, fără nicio mobilă -, țineam 
morțiș să-l cumpăr „pentru mai târziu",

gheorghe grigureu

când, într-un viitor nebulos, presupuneam că 
aș fi putut avea un „birou" propriu. Târ- 
guielile cu părinții, suferind în continuare, în 
acei ani grei, de-o sărăcie care nu ne îngă­
duia să cumpărăm decât foarte rar „deli­
catese", precum câteva fructe sau bomboane 
ieftine, au durat zile bune. Când, în cele din 
urmă, am ajuns la un rezultat favorabil, am 
constatat, evident, că irezistibilul leu 
dispăruse. Socotesc până acum, în forul meu 
intim, că cele două întâmplări au avut un 
caracter simbolic. Sunt două simboluri naive 
și exuberante încă, pe care le modelez din 
lutul unei simțiri statornice. Pierderea albu­
mului cu timbre nu anunța oare condiția 
celui căruia nu i-a fost dat niciodată a că­
lători peste hotare, blocarea lumii? Iar pier­
derea leului nu sugera contrastul cu puterea 
și măreția leonină, umilința, drumul vieții 
de-atâtea ori searbăd, nevolnic?

Nimic nu poate compensa nerealizările 
din cuprinsul unor vârste fragede. (Bu­
năoară, ani de zile, în decursul războiului și 
imediat după, tatăl meu dorea să-mi cumpere 
o bicicletă pentru copii, pe care n-a găsit-o în 
acele circumstanțe. Nici în ziua când am 
ajuns, peste decenii, posesorul unei Dacii

1100, n-am fost nici pe departe atât de mul­
țumit cât aș fi fost, la 7-8 ani, de bicicleta de 
care n-am avut parte!) Din motivul că rapor­
turile dintre părțile vieții și „întregul" ei sunt 
copilărește magice, dominate de putința 
părților de-a „crește" nemăsurat, de-a juca 
un rol foarte important, cu neputință de ree­
ditat în ochii unui adult Copilul e un soi de 
ucenic vrăjitor ce stârnește cu sublimă 
stângăcie forțelor oculte ascunse în lucruri, 
lăsându-se pradă spectacolului miraculos aî 
acțiunii lor imprevizibile, care-1 poate ferici 
sau neferici. Viața infantilă e intensă prin 
lipsa sa de „logică", e o umoare pură, su- 
pralogică. Din care pricină motivațiile unui 
insucces îi par inutile. Lipsit de explicații, un 
insucces e absolut Noi, „oamenii mari", 
trăim tot mai puțin din stări umorale (ab­
solute) și tot mai mult din motivații care tind 
a se motiva doar pe ele însele, într-un cerc 
vicios.

Cine a spus că învinșii au totdeauna drep­
tate? Nu-mi convine această dreptate din 
oficiu. Prefer o îndreptățire pe care Destinul, 
oricât de nepretențios ar fi, să mi-o trimită în 
plic, pe adresa personală

Refluxul sângelui. Acea oboseală subtilă 
și rece, care nu mai are alternativă, acea 
demonie obiectivă, materială, a ființei ce se 
desparte cu lentoare de sine. Nu disprețui, 
totuși, sângele, oglindă caldă a unității tale 
profunde, acest sânge care e, la urma urmei, 
un „etalon al valorilor metafizice" (O.V. de 
L. Milosz).
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riminalul se numește Vith Bela. S-a

C născut în 19... în Mohocs. L-am cu­
noscut la el acasă. Locuia pc strada 
Grigorescu. Sexagenar, cu mustăți 

ungurești și părul încărunțit Cu o amabilitate 
ce ți-1 făcea simpatic. La prima vedere.

Acest exemplar și-a aranjat pe coridor 
și-n camera de zi o colecție de tablouri 
ungurești înrămate și îngrijite cu sfințenie.

Domnul Vith Bela a avut mai întâi ca 
nevastă pe doamna Masgon Maria. Maria i-a 
dat imobilul de pe strada Grigorescu, din 
Medio-Monte, cu condiția să nu se mai în­
soare. Domnul Vith Bela s-a recăsătorit cu 
doamna Săsăran Maria. în urmă cu doispre­
zece ani. Doamna Săsăran Maria e victima 
de astă-noapte a domnului Vith Bela. Vic­
tima s-a născut în 19..., în orașul nostru. A

^cerneală proaspăta^

fost și ea măritată cu un anume domn 
Sargințchi. Cu acel soț a avut un copil. Pe 
Sargințchi Francisc. Sargințchi Francisc e 
astăzi în etate de șaisprezece mi.

Doamna Săsăran Maria a rămas gravidă 
cu domnul Vith Bela. în urmă cu cinci ani. A 
născut trei gemeni de sex masculin. I-a bote­
zat: Vasile, Grigore și loan. Vasile, Grigore 
și loan au murit la etatea de cinci zile. 
Doamna Săsăran Maria s-a însănătoșit

Zidarul Hering loan, în etate de treizeci și 
nouă de ani, domiciliat pe strada Valea cu 
Borcut, s-a îndrăgostit de Săsăran Maria. A 
văzut-o la piață. îmbrăcată elegant. Cu o 
conopidă în mâna dreaptă. Zidarul Hering 
loan și-a spus în șoaptă că e dragoste la 
prima vedere. Doamna Săsăran Maria îl 
iubea pe domnul Vith Bela. Zidarul Hering 
Ioan a încercat să-și taie beregata cu un brici. 
Soția lui, Hering Filofteia, fiind de față, l-a 
împiedicat A alergat la vecini, chemându-i 
în ajutor. Lăsat singur, zidarul Hering Ioan 
și-a spus că se sinucide din dragoste, s-a 
întristat, a aruncat briciul m coleșna de 
lemne, a ieșit în livada din spatele casei. S-a 
spânzurat cu o curea de creanga unui pom. 
Autoritățile au încuviințat înmormântarea.

încă pe vremea când Vith Bela trăia cu 
prima soție, doamna Masgon Maria, doamna 
Săsăran Maria a intrat bucătăreasă în casa 
lor. Așa au luat naștere legăturile de dragoste 
dintre domnul Vith Bela și frumoasa bucă­
tăreasă. Doamna Săsăran Maria a fost cu 
douăzeci de ani mai tânără decât domnul 
Vith Bela. Doamna Săsăran 'Maria a fost o 
soție credincioasă. Domnul Vith Bela era 
cam bețiv. Vecinii celor doi au văzut toate 
aceste întâmplări. Domnul Vith Bela, în 
ultimul timp, a fost și grav bolnav. Doamna

Poliția din Medio-Monte
cercetează

Săsăran Maria l-a îngrijit cu mult devota­
ment. Pensia era foarte mică. Spre a-și putea 
asigura existența familiei, doamna Săsăran 
Maria a închiriat două camere și a dat de 
mâncare la doi funcționari din oraș.

Zi de zi, în inima domnului Vith Bela a 
început să încolțească și să crească gelozia. 
S-au întâmplat dese discuții și certuri. 
Vecinul Fucec Mihai își amintește de una de 
acum trei luni, când domnul Vith Bela a 
recurs la cuțit. Aseară, pe la orele nouă, cri­
minalul a adus acasă un litru de vin. A intrat 
în camera lui.

Unul dintre chiriași cânta la vioară. 
Domnul Vith Bela, binedispus din cauza vi­
nului, și-a invitat soția la dans. Doamna Să­
săran Maria a refuzat, spunând că e bolnavă 
și obosită.

Gelozia din sufletul domnului Vith Bela 
a izbucnit cu putere. Domnul Vith Bela, care 
e ciung, având numai mâna stângă, a luat un 
cuțit A fost dezarmat cu ajutorul unui chi­
riaș. Și-a lovit însă soția cu o cărămidă în 
obraz. Mai târziu, i-a spart capul cu o sta­
tuetă de metal.

Domnul Vith Bela a avut doi băieți din 
căsătoria cu doamna Masgon Maria. Când 
unul avea șapte ani și celălalt cinci ani, au 
mâncat plante toxice, fapt în urma căruia au 
înnebunit

Starea lor s-a ameliorat în timp. Doamna 
Masgon Maria, cu sufletul plin de durere fe- 
meiască, i-a dus la o’clinică din Budapesta. 
I-a internat. Domnul Vith Bela a rostit la 
cârciumă următoarea frază: „Bine că am 
scăpat de ei"

Pe atunci, domnul Vith Bela era pro­
prietar de birjă și birjar.

în Medio-Monte, în timp de douăzeci și 
patru de ore, la toate trenurile, birjele erau 
obligate să circule după: Regulamentul pro­
prietarilor de birje. Afară de cele cincispre­
zece birje care erau în circulație și în ser­
viciu, altele erau strict oprite de a aștepta 
musafiri pentru transport

Birja care aducea pasageri la gară trebuia 
a se reîntoarce imediat, iar, eventual, dacă 
pasagerul vroia a se reîntoarce, o putea face 
cu aceeași birjă, care era obligată a-1 aștepta.

Toate birjele care porneau de la gară erau 
obligate a mâna una după alta, până în Piața 
cu Fân. Era strict oprit de a trece o birjă pe 
lângă cealaltă. Cele cincisprezece birje de 
serviciu erau obligate a sta înaintea trenurilor 
cu zece minute, în șir, pe partea stângă a 
gării, lângă trotuar. Acele birje de serviciu 
care nu soseau până ce se iveau trenurile 
pierdeau locul și stăteau îndărătul celorlalte. 
La gară era strict interzis birjarului de a in­
vita musafirul la birja lui. Numai la invitarea 
specială a musafirului, birja avea drept de a 
ieși afară din șir.

Birjar putea fi numai persoana care a 
împlinit vârsta de optsprezece ani. Era obli­
gatoriu ca fiecare birjar să cunoască orașul. 
Permisul de circulație pentru fiecare birjă îl 
solicita proprietarul de la Poliția din Medio- 
Monte. Președintele, vicepreședintele și 
secretarul orășenesc rezoluționau favorabil 

acele acte. Cei care nu respectau reguli 
mentul erau excluși cu retragerea legală 
brevetului de circulație. Domnul Vith Bel 
n-a pățit așa ceva. Timp de treizeci și doi d 
ani a fost proprietar de birjă și birjar î 
Medio-Monte. Și-i amintește și astăzi p 
foștii lui colegi. Astăzi, toți sunt în cimiti: 
Nemeș, Markovics, Koha Pepi, Iosif Mar< 
Mendel Pogel, Avram Jungen, Dezideri 
Kant, Liberman, Isac Freturi, Weber, On 
Vasile Potcoavă, Herman Mikely, Kaufma 
și Berkovics.

Domnul Vith Bela își amintește și d 
automobilul domnului notar Nemecz cai 
staționa cu motorul în funcție, lângă Piața c 
Fân, fără nicio persoană în el. Când a ieș 
proprietarul de la rubedeniile sale, nu și- 
mai găsit mașina

Abia după câteva minute a zărit fan 
roșu în prăvălia domnului Levi. La o distanț 
de câteva sute de metri. Caii domnului Vit 
Bela s-au speriat de moarte. Domnul Vit 
Bela nu i-a putut stăpâni. Atunci și-a pierdt 
brațul drept. Domnul notar Nemecz nu i- 
plătit niciun sfanț despăgubire.

Domnul Vith Bela oprea birja lângă trc 
tuarul din fața cârciumii din Piața cu Fâi 
Birja avea un sertar. Sub locul în care s 
așeza birjarul. Cârciuma era ținută de dorr 
nul Simon Armin. Când domnul Vith Bela 
rostit în cârciumă acele cuvinte: „Bine că ar 
scăpat de ei“, când doamna Masgon Mari 
era la Budapesta să-i interneze pe copii, u 
necunoscut a spart sertarul și a furat 96 d 
lei. în fundul sertarului, domnul Vith Bel 
ascunsese 25 de mii de lei, care n-au foi 
găsiți de spărgător. Domnul Vith Bela a pr 
mit la adresa de pe strada Grigorescu o hârti 
pe care scria: „Poliția din Medio-Mont 
cercetează".

în fiecare duminică, domnul Vith Bel 
mergea pe strada care duce la Borcut. Acol 
erau băile comunale de vară și aburi. L 
administra orașul. Pentru o baie complet: 
domnul Vith Bela plătea 15 lei. Se scălda d 
la ora 8 dimineața până la ora 14. Atunci er 
orarul pentru bărbați. De la ora 14 începe 
orarul pentru femei.

Piața cu Fân era centrul orașului. Acol 
se țineau târgurile săptămânale. Din aceast 
cauză, era o permanentă murdărie. Piața er 
pietruită cu bolovani neregulați. Domni
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h Bela iubea grădinile, florile și ar fi dorit 
se schimbe aspectul Pieței cu Fân. De 
>ărare, intra în cârciuma domnului Simon 
min.
Domnul Vith Bela o plimba pe domni- 
ira învățătoare Fucec Vilhelmina cu birja, 
n tot orașul. Birja se oprea lângă trotuarul 

i fața hotelului: Griienfeld Martin sau 
gă trotuarul din fața hotelului Iszak Fran- 
c sau lângă trotuarul din fața hotelului 
:na Tokots și Fogel Eugen. Prețul unei 
nere cu pat dublu era de 25 de lei, la care 
adăuga taxa comunală de 5 lei. Domni- 
ira învățătoare Fucec Vilhelmina rămă- 
;e gravidă. Doamna Masgon Maria o ura 

domnișoara Fucec Vilhelmina. Când 
mnișoara și-a lăsat trusoul de mireasă și 
uteriile la doamna văduvă Lupan, dom- 
;oara a constatat că acele obiecte au 
;părut
Doamna Masgon Maria a fost fericită 

ip de o săptămână. I-a spus proprietarului 
birjă care-i era soț: „I-am dres-o lui 

icecoaie".
Domnul Vith Bela n-a înțeles nimic. Era 

ară și s-a dus în camera lui să se odih- 
;ască. Domnișoara învățătoare a primit o 
risoare. Pe hârtia albă scria cu litere mari: 
’oliția din Medio-Monte cercetează1'.

In oraș exista un număr de 3 patroni 
irbieri. Doi evrei și un creștin. Domnul 
ith Bela se bărbierea în fiecare vineri, Ia 
a 18.00, la bărbierul creștin, Cherecheșiu 
riton.

Domnul Vith Bela se așezase în pat îm- 
ăcat. Cu pantofii în picioare. Vinul își 
cea efectul.

Cu tot mai multă putere. își amintea de 
emurile birjăritului. De domnișoara Fucec 
ilhelmina. De băiatul ei din flori care era 
ncționar de gradul trei la un notar din 
lena.

Doamna Săsăran Maria, însoțită de ser- 
toare și un chiriaș, plecase în noapte. La 

domnul doctor Ciortea Aurel. Luase și un 
certificat medico-legal. Doamna Săsăran 
Maria era hotărâtă II va da în judecată pe 
domnul Vith Bela. Apoi toată lumea s-a 
culcat

După miezul nopții, domnul Vith Bela a 
intrat în bucătărie. A trezit-o pe servitoarea 
Horincar Elena și i-a spus: „Du-te și scoală 
pe doamna de jos“. Servitoarea Horincar 
Elena a găsit-o pe doamna Săsăran Maria 
lângă pat Cu fața în sus.

Respira rar și greu Cu ajutorul chiriașilor 
treziți din somn au pus-o în pat Nu mai 
putea vorbi. Domnul Vith Bela o împușcase 
cu un pistol flobert de calibru șase. în partea 
dreaptă a pieptului. Nu s-a prelins nicio urmă 
de sânge pe urma alicei din cartuș și nimeni 
n-a auzit detunătura armei. Au sosit salvarea 
și poliția. Doamna Săsăran Maria își dăduse 
sufletul. Cartușul a fost tras din țeava pisto­
lului lipită de piept Erafl'um în pijamaua 
doamnei Săsăran Maria. în aceeași noapte, 
salvarea și poliția ajunseseră și-n Piața cu 
Fân din Medio-Monte, la familia Markovics 
Adolf. Soția acestuia fiind bătută și certată 
din cauza geloziei, se retrăsese într-o cameră 
a locuinței. Băuse sodă caustică. Starea ei 
fiind foarte gravă.

Domnul Vith Bela se retrăsese în camera 
lui. Era treaz și lucid. Se gândea. O deose­
bită impresie a făcut în orașul nostru și în 
împrejurimi vestea sinuciderii fostului 
proprietar de birjă și birjar Vith Bela. 
Socotit de toată lumea o fire veselă și un 
temperament optimist, plin de vigoare și 
voioșie, domnul Vith Bela se bucura de o 
sănătate precară și o situație materială 
frumoasă. în noapte, vecinii de pe strada 
Grigorescu au auzit o detunătură puter­
nică. Au alergat la casa domnului Vith 
Bela și au descoperit cadavrul oribil muti­

lat din pricina exploziei dinamitei. întâi 
au crezut că e un accident. Apoi au auzit 
de doamna Săsăran Maria, soția dom­
nului Vith Bela. Apoi au găsit pe masa din 
bucătărie următoarea scrisoare: „Dom­
nilor, am fost tot timpul un stâlp în mijlo­
cul întregului oraș, însă văzând că ne- 
maiavând atâta rezistență să rămân și mai 
departe, îmi pun capăt zilelor. Doresc ca 
din partea societății să fiu transportat la 
cimitir, unde să fiu acoperit cu lut pe 
vecie. Știu că nu se poate, dar mi-ar face 
plăcere ca patru fete să-mi țină 
lumânările: Veronica, Viorica, Lenuța și 
Elisabeta. Cu lacrimi în ochi, trebuie să 
părăsesc orașul Medio-Monte. Nu pot să

cerneală
scriu de ce. Servus tuturor și nu uitați că 
am fost prea răbdător. De tot ce am avut 
eu va dispune fiul învățătoarei Fucec 
Vilhelmina. Trebuie să faceți exact așa 
cum vă scriu eu. Semnez: Vith Bela, fost 
proprietar de birjă și birjar. Medio- 
Monte, la 27 mai, 19...

***

Criminalul se numește Vith Bela. Și s-a 
predat în noaptea crimei poliției din Medio- 
Monte.

***

După șase luni de la odiosul eveniment, 
la locuința de pe strada Grigorescu a sosit un 
plic. Servitoarea Horincar Elena l-a dezlipit. 
Era o scrisoare scurtă: Poliția din Medio- 
Monte cercetează!

ion maria

a fi poet
să poți vedea
vara
urma pașilor
pe care
în zăpadă
le-ai lăsat

astă-iarnă

poezia
un coșar îmi scoate 

. păpădiile 
^din suflet

și le suflă
peste oraș 
dimineață locuitorii 
orașului
vor fi
cu un milimetru
mai buni

supărare
supărat că nu te-a întâlnit 
sufletul meu
duce lumina lunii
la abatorul 
unde se taie 
păsări și sfinți

eveniment
în secret
păpușa îngroapă 
în pământ 
o bucată de cer 
provizii 
pentru ziua 
de mâine

în subsoluri
ca un răufăcător 
care stă sub apă 
cu trestia în dinți 
până ce trece

potera
așa și Dumnezeu 
se ascunde
în subsolurile blocurilor 
de la periferie 
cu gândul că
Doar doar 
îl vom căuta 
chiar dacă nu mai știm 
care este 
trestia lui

lumină cat cuprinde
în întunericul camerei mele 
vine pe sub pragul ușii 
lumină cât cuprinde 
dincolo de ușă 
Dumnezeu 
stă îngrijorat 
cu lumina aprinsă 

și mă veghează 
când scriu poemul

bunătate
ca orice poet 
am primit norii 
în casa mea 
să nu-i prindă ploaia

Luceafărul nr. 35/ 5 octombrie 2006



octavian soviany:

Autenticitatea în scriitură.
Spre o întemeiere ontologică a literaturii

A vând certitudinea că noțiunea de 
cxpcrimenlalism exprimă ccl mai 
bine dinamismul neliniștit și neliniș­
tilor, născut dintr-o infatigabilă 

pasiune a (auto)nimicirii, ce caracterizează 
artele apocalipticului, vom considera așadar 
postmodernismul și textualismul modalități 
particulare ale acestuia. Niște modalități 
între care există puncte de convergență, dar 
și suficiente linii de demarcație. Ceea ce par­
ticularizează, înainte de toate, spiritul expe­
rimentalist este (aflăm de la Alfredo 
Giuliani) un sentiment al realului pe care 
teoreticanul Novissimilor îl pune în legătură 
cu o mai veche aserțiune a lui Leopardi: 
„Scopul adevăratei poezii contemporane este 
acela de a provoca o creștere a vitalității". 
Astfel incât poezia nu poate fi adevărată 
dacă nu este contemporană cu un sentiment 
al realului, cu acea „limbă" prin intermediul 
căreia realitatea vorbește în noi cu semnele 
sale inconfundabile. Iar textualismul ro­
mânesc a constituit. în această ordine de idei, 
o tentativă, uneori cu aspecte dramatice și 
paradoxale, de a lega „noul real" cu teoria 
contemporană a textului care s-a cristalizat 
în jurul grupării franceze Tel Quel. De aici 
pornește, fără doar și poate, Marin Mincu 
atunci când formulează ideea unei noi 
autenticități, „autenticitatea în scriitură". 
Căci criticul învestește scrierea și scriitura cu 
dimensiunile unui act existențial major, omul 
definindu-se, din perspectiva sa, ca o ființă 
care inscripționează și se inscripționează, 
astfel că unul din termeni i-cheie pentru 
înțelegerea viziunii sale teoretice este acela 
de textualizare, definit drept „operația prin 
care opera se constituie ca text, precum și 
felul specific (mediat) prin care realitatea (și 
omul) intră în text". In acest context, Marin 
Mincu arată că in opinia sa textul se 
fundează în existență, nefiir.d o transcen­
dență goală ca la textualiștii fiancezi, în timp 
ce intrarea în semnificat are loc doar o dată 
cu actul morții și al resurecției. Ceea ce în­
seamnă că textul(opera) nu poate căpăta 
decât o întemeiere ontologică, din moment 
ce ea trăiește prin „amprentă", prin „urmă", 
prin „dâra sentimentului". Plecând de la ase­
menea postulate, autorul a țir<ut întotdeauna 
să sublinieze că textualismul ru este un exer­
cițiu formal sau o formulă de alexandrinism, 
în virtutea întemeierii ontologice pe care cri­
ticul vrea să i-o confere faptului scriptural, 
scrierea cu adevărat responsabilă (adică tex- 
tualizarea) devine act existențial, iar ela­
borarea textului se metamorl ozează într-un 
fel de gnoză pusă sub semnul dilematicului 
și al paradoxalului, întrucât își propune să

scrie ininscriptibilul (așadar viața) și să 
fixeze în glife pulsiunile cele mai profunde 
ale vitalului, în numele unui nou concept de 
autenticitate. Teoretizată mai ales în volumul 
Textu.alism și Autententicitate și strălucit 
ilustrată în romanul Intermezzo, “noua au­
tenticitate" („în scriitură") nu se mai referă 
(ca la romancierii interbelici ai experienței, 
doar la deliteraturizarea faptului de viață, ci 
se concentrează asupra autenticității actului 
scriptural. “Există mai multe planuri spre 
care converg eforturile programate ale criti­
cilor ce au publicat romane în 1984 - declara 
în acest sens Marin Mincu la apariția pri­
mului volum al ciclului Intermezzo - unul 
poate fi acela al scriiturii, altul acela al au­
tenticității la mai multe nivele și, în primul 
rând, al autenticității scriiturii". Această di­
mensiune a producției scripturale este în 
strânsă legătură cu deschiderea ei spre 
autoreferențialitate, cu aceea că „textul se 
autoreflectă în permanență, își inventă un 
plan secund de referință, un metatext prin 
care încearcă să scoată în evidență propriile- 
i mecanisme de funționare, mecanisme apte 
să ilustreze la o scară mai vastă sistemele 
semiotice ale existenței și gândirii". Metoda 
(auto)textualizării nu poate fi separată de 
practica jurnalului sau a romanului-jumal, 
situate la antipodul narațiunii mimetice, 
considerată de Marin Mincu cu totul ana­
cronică în epoca experimentalismului scrip­
tural. Vorbind despre așa-zisa modă a jur­

nalului, criticul va aduce astfel câte 
precizări esențiale: “Nu este vorba despre 
simplă .modă, ci de o metodă a scriiti 
autentice.)...) Pariul cu realul al romanu 
actual (ce fel de real: iată o altă problemă 
care o las deschisă) pare că trece neapă 
sau că impune neapărat o modă a jurnalit 
Se înțelege însă greșit noțiunea de jurr 
glosându-se inutil în legătură cu o falsă s 
ceritate exterioară a acestuia, dar autei 
citatea jurnalului nu poate fi căutată dinei 
de autenticitatea vieții, înțeleasă ca pulsii 
scripturală. Există o experiență directă 
scriiturii în care instanța romanescă se sc 
tează cu fervoare pentru a-și echivala ur 
scripturală, unica expresie controlabilă n 
terial a subiectului narant, singurul auten 
Observ odată cu naratorul sau cu insta 
auctorială ce se manifestă neconvențional 
persoana întâi că acest lucru este posi 
numai în jurnal, că nu pot să mai aco 
iluzia mimesis-ului romanesc practicat 
alții cu nedisimulată ingenuitate". în c< 
secință, sinceritatea jurnalului nu rezidă 
autenticitatea cu care acesta „redă" în sp 
mimetic o experiență, ci în implicarea 
scriitură a eului narant, care nu transpune 
text „banalul" experienței, ci se are pe s 
drept subiect și obiect, jurnalul fii 
esențialmente autoreferențial și autoreflex 
prin urmare, în momentul când se apropie 
coeficienții săi superiori de autenticiti 
scriitura „se modelează numai în funcție 
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m eu dictatorial ce nu admite imixtiunea 
:xterioară a altor martori, sau, în orice caz, 
) admite cît mai puțin. La Radu Petrescu, de 
exemplu (mă refer la jurnal), autenticitatea e 
iată de trăirea absolută în scriitură, aceasta 
levenind o diagramă a ritmului biologic, 
nai pronunțat sau mai slab“. Se poate ob­
serva, plecând de la aceste considerații, că, 
jentru Marin Mincu, accentul se deplasează 
re ideea scriiturii în calitate de act în care 
iste concentrată o tensiune paroxistică și o 
nevoie superlativă de adevăr, care nu mai 
iste însă un adevăr exterior vieții, ci viața 
însăși, ce nu poate fi rostită într-un limbaj 
transparent, ci doar „trasată11, ca „urmă11, ca 
„diagramă11 (opacă firește, sau cel mult 
translucidă) a marilor combustii vitale. 
Aceasta mărturisește tocmai despre înte­
meierea ontologică pe care teoreticianul i-o 
conferă literaturii, descoperind anacroni- 
citatea esteticului „pur11. Iar o asemenea 
întemeiere a actului scriptural e solidară cu o 
ontologie „slăbită11 de tip heideggerian, din a 
cărei perspectivă ființa nu se dezvăluie decât 
prin umbra ei, iar prețul ființării nu ni se 
revelează decât în experierea nihilului care, 
pe parcursul operației scripturale, ia forma 
„morții în text11.

Nu în alt spirit teoretizează de altfel nici 
Cristian Moraru, într-un text din 1985, 
intitulat Către o nouă poetică, unde lirica 
generației ’80 este pusă în legătură cu o 
nouă „conștiință artistică11, devenită acum 
„și o con-știință, luciditate a ființei care 
produce texte, care este conștientă de ceea 
ce face (sau trăiește iluzia acestei conștiințe, 
ceea ce e același lucru) și care înțelege 
textul ca pe o probă a ființării sale, iar 
existenta ca pe un preambul (scenariu) al 
scriiturii integratoare, ce justifică totul11.

Aceeași dimensiune existențială, aceeași 
întemeiere ontologică a actului textual se 
regăsesc și în teoretizările lui Gheoghe 
Iova, chiar dacă acesta nu ajunge la formula 
autenticității „în scriitură11 folosind un alt 
criteriu de autentificare: „citabilitatea11. în 
opinia lui, lumea actuală este o lume a 
textului care „nu poate fi întreținută fără o 

. imensă producție textuală, fără acest consum 
specific11, deoarece toate lanțurile acționale 
ale umanității sunt întreținute de text11. 
Aceasta presupune însă o modificare a 
statutului tradițional al scrii :orului: „Dacă 
toată lumea scrie , el a pierdut sensul (să fi 
fost vorba de un fost privilegiu?) genericului 
scriitor și are conștiința că nu mai poate fi 
cel-care-scrie". în viziunea lm Iova, cel mai 
important dintre toate actel; umane este 
semnificarea, care constituie un proces 
energetic - reprezintă c expresie a 
vitalului:“Vitalul - se poate citi in Acțiunea 
textuală - se localizează j<e lupta dusă 
neîncetat pentru a nu fi lovit de lipsa de 
semnificatie.(...) Apare deci cpoziția semni- 
ficație/existență. Literaturile lumii se ba­
zează pe prioritatea acordată semnificației: 
eroi, martiri, opțiunea pentru moral, pentru 
țoduri. „A trăi pentru a trăi" e perceput ca 

trivial sau meschin'1. Elaborarea textului 
(textuarea) ca act de semnificare, presupune 
un grad foarte mare de implicare și auten­
ticitate, ea nu mai este scriere pur și simplu, 
ci auto-scriere, textul nutrincu-se din viața 
producătorului său, fiind chia • această viață, 
chiar această ființă. „Pentru cel care tex- 
tuează - scrie în această crdine de idei 
Gheorghe Iova - semnul este corporal, este 
de aceeași natură cu propria Iii ființă. El are 
conștiința că ceva se transformă în text și

asta nu poate fi decât propria lui ființă. (...) 
Textul este înaintare, adaos la adaos, nu are 
început și sfârșit Textul înaintează dinspre 
mine și înspre tine. Eu sunt un punct de 
continuitate în text Cel care textuează 
acoperă cu ființa lui lucrurile în care masa 
textuală a lumii (produsă, utilizată, stocată 
necontenit) își mai are originea în ceea ce nu 
este textual. Masa textuală trebuie să fie și ea 
un lucru al lumii, egal cu lucrurile lumii. 
Pentru că ființa umană nu este textuală. 
Acțiunea specific umană este textuală. 
Textualul acoperă interstițiile, locurile 
interumane11. De vreme ce „ființa umană nu 
este textuală11, producerea textului înseamnă 
așadar tentativa de scriere a ininscripti- 
bilului, o revelare a umanului în act și nu în 
operă; în lumea textului, eul textuant se 
manifestă ca „punct de continuitate11, este o 
proiecție punctiformă, o marcă a propriei 
sale absențe, analogă „urmei11, despre care 
vorbea Marin Mincu. Pentru Iova există însă 
și o altă dimensiune a textului, aceea de 
„liant11 care acoperă spațiile interumane. El 
se constituie în materia unui „lanț uman11, 
astfel încât textuarea de sine pare a fi de 
fiecare dată și o textuare a celuilalt, presu­
pune un „eu“ și un „tu“ între care produce 
un spațiu reticular al scrierii și al citirii, unde 
ceea ce nu era text a devenit text. Aceste 
rețele sunt însă pur acționale, se constituie 
din mărimi vectoriale, deoarece produsul 
textual presupune renunțarea la imagine, la 
reprezentare, astfel că „nu se mai produc 
înlocuitori, se acționează cu înlocuitori, înlo­
cuitorii țin de stocurile acționale ale unei so­
cietăți. de menținerea și creșterea capacității 
de acțiune a colectivității11. Refuzul repre­
zentării. accentul pus pe acțiune, pe pro­
ducție și nu pe produs, garantează un nou tip 
de autenticitate, care se asociază, în opinia 
lui Gheorghe Iova, cu radicalismul actului 
textual, care înseamnă tocmai ..onestitate, 
franchețe, competență, acuratele, nu se su­
pune clauzei de lizibilitate, de inteligibilitate 
imediată, necondiționată".

Noua autenticitate, despre care au vorbit 
mai mult sau mai puțin explicit teoreticienii 
textualismului românesc, se identifică 
finalmente cu acel „sentiment al realului" 
care apare la toți experimentaliștii, con- 
cretizându-se într-o „foame de real11 ce se 
face puternic simțită, pe parcursul anilor ’80 
în luările de cuvânt ale ultimei promoții poe­
tice. Pentru textualiști, problema esențială 
este acum în ce măsură realul poate deveni 
accesibil prin intermediul unei teorii și prac­

tici a textului sau, cu alte cuvinte, în ce mă­
sură textualismul poate constitui o moda­
litate de acces la real. Un răspuns la această 
întrebare va încerca să găsească Bogdan 
Ghiu. Poemul (privit drept prototipul-limită 
pentru text) - consideră autorul - „face lizibil 
textul realului, căci „având în vedere 
articularea perfectă dintre gândire și limbaj, 
e clar că noi nu gândim direct obiectul, ci 
citim realitatea în absența (din care derivă 
ignorarea) tocmai~a obiectului (singurul) 
lizibil, a textului11. în consecință, producerea 
acestuia reprezintă o trecere a realului în 
registrul lizibilității, elaborarea unui obiect 
privilegiat printre celelalte obiecte: obiectul 
real prin excelență, singurul care poate să fie 
citit cu adevărat: poemul. Nu numai că 
acesta, privit în dimensiunile sale de text, 
permite accesul la real, el este realul însuși, 
căci, „din moment ce întreaga realitate este 
fundamental și în mod natural citită, singurul 
obiect al ei care poate fi direct, vizibil citit 
(lizibilitate=vizibilitatea) este textul, 
poemul11. El se raportează la obiectele 
„oarbe11 (în sensul că nu pot fi citite) ale rea­
lului printr-o rețea de contiguități, „transfor­
mând totul în propria imedialitate, nu adu­
când cu forța aproape sau deplasându-se la 
diversele fețe ale locului, ci realizând o rețea 
de relații directe cu propriile vecinătăți11 și 
constituindu-se totodată în diferență a 
acestora, în obiect „privilegiat11 cu o stranie 
natură paradoxală (este singurul obiect 
direct perceptibil care se poate exprima pe 
sine însuși, în sensul echivalenței dintre 
lizibilitate și vizibilitate, fiind în același timp 
cel mai lipsit de materialitate, cel mai gol de 
sine, realizând în mod pozitiv golul în plină 
realitate). Producerea textului implică însă și 
un nou tip de autenticitate. Căci, raportându- 
se la real în calitate de diferență, 
semnificantul textual se raportează în același 
timp ca diferență și față de „poezie11. 
Deoarece - în opinia lui Bogdan Ghiu - ideea 
că datoria poetului ar fi aceea de a face să 
coincidă poemul și poezia, de a face din 
poem un instrument de comunicare a 
poeziei, nu este decât o prejudecată, iar, 
pusă în practică, devine un act pândit per­
manent de pericolul lipsei de autenticitate, 
întrucât „poezia nu există", e „aproximare 
pură, fantasmă, idealitate goală, mitologie11, 
îar poemul „trebuie să manifeste tocmai 
diferența sa față de poezie11, să apară „sărac 
de poezie, limitat și conștient de limitarea 
sa". Astfel încât textul poetic se înfățișează 
în cele din urmă „ca un mecanism ce nu mai 
așteaptă nimic de sus, din afară, ci (își) 
produce totul singur (...) Poemul trebuie să 
fie epifania negativă a poeziei, care nu există 
și nu trebuie căutată nici măcar în 
imaginație". Autenticitatea e dată aici de 
coborârea actului scriptural în imanență, de 
refuzul emitentului de text de a se mai 
raporta la un cod transcendent, la o „reto­
rică". la „poezie" ca sistem de convenții 
poetice. Iar textualismul se dovedește apt ca 
să satisfacă nu doar „foamea de real" a 
ultimei promoții poetice, de vreme ce 
obiectul său este „realul însuși", dar și ne­
voia unui concepi -mperior de autenticitate, 
despre care vorbesc, mai mult sau mai puțin 
explicit, și Marin Mincu, și Gheorghe Iova, 
și Bogdan Ghiu.
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Orizont atavico-acvatic

Amețitor, mirobolant
e verbul tău... 
Și incitant!

Mă-mpinge-nspre postumele contrarii 
ce bântuie printre acvarii 
în care am desțelenit o scoică 
și am legat cinci pești la troică.

Iar în Triunghiul din bermude 
zac visurile mele ude 
și amintirile zălude...

Privindu-1... uit, rămân imberb 
precum ți-e incitantul verb !

Echilibru

Printre serpentine și acolade 
râvnesc la martiraje incandescente. 
Transfer vinovăția, jocandi causa, 
asupra totemului din serpar.
E o atitudine contemporan-pragmatică... 
Sau poate doar un simplu joc de cuvinte! ?

Ambiguități

Abulice antiteze alătura-se-vor 
anemonelor absurde.
Alături aromele amare ale amforelor 
arunca-vor albastre atitudini amorfe. 
Aburca-va Arhimede adâncuri abrazive, 
abataje anxioase, 
argumentându-și axiomele alterabilității. 
Atunci abia anomaliile aburca-vom 
atribuindu-ne 
atomismul atelierelor atemporale.
Atinge-mi antenele! 
Acuză-mi apriori autoevaluările! 
Acum, aici, 
aprovizionează-mi angoasele atavicelor abandonuri 
Apoi, alunga-vom amândoi asceții 
armonizându-ne bizare dile.

bizarerii

Balcanice brume 
bântuie bestiariile benigne.
Brăzdează-n borangic baptiseriile 
bolnăvicioase boite - 
butoniere barbare, 
binecuvântând binefacerile 
băștinașelor banduliere 
Basme, bazalt, biblioteci - 
bulgari bizantini,

14--------------------------------------------------

eduard palaghîa

bărăgane batjocoritoare...
Babilonul bacteriilor 
bifurcă bezmetice butaforii-n 
birocratismul bazilicilor.
Biciuie-mi busola-n 
blânde balsamuri 
bine-meritându-mi becisnicii contraforți!

Contraforți țJ

Citadin convins, canonizez 
contemporaneități concentrice 
consolându-mă cu certitudinea 
cangrenei cotidiene.
Colapsul caracterelor celeste, 
crispare cameleonică 
ce-mi cuprinde 
circumvoluțiunile-n clepsidre, 
cambrează chenare 
concretizându-se-n creații 
claustrofobe.
Cariatidele construcțiilor cabotine 
cadențează-n calde contrarii 
calambururi catifelate-n 
calcane calcografice.
Caneluri candide-mi cantonează 
crenelurile-n creșteri 
consolidându-mi chiromanțiile carnivore-n 
catacombe demonice.

Contraforți W

Chemări cutanate 
creionează cavalcade-n crispările cotidiene. 
Chinul corolelor citadine
curma-n colocvii chintesențe chinoviale. 
Cheamă-mă cu contondente cugetări! 
Colindă-mi complexele campestre! 
Crestează-mi chipul cosmopolit 
creionând cicatrici cabaline!
Cabrat, cutreiera-voi câmpiile celeste 
Cântând cu cefalopodele demonice.
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Perioada de tranziție spre realismul 
flalist (1944-1948) a fost una dintre 
'e mai interesante din literatura ro­
ind. Deși scurtă ca durată, ea se im­
it e ca moment literar aparte printr-o 
■ie de particularități care o individua- 
ează: în primul rând, invadarea pei- 
iului literar de către confruntările de 
’ologie literară; două mari ideologii și 
odată două paradigme literare fac 
bstanța dezbaterilor și polemicilor 
mare din vreme, numite convențional 
matura turnului de fildeș și literatura 
nlru masse. Am scris pe larg, chiar în 
ginite acestei reviste, despre argu- 
■ntația și prozeliții fiecărei orientări. Și 
aici detaliam și o altă particularitate 
momentului: varietatea formulelor 
etice, prezența (prin volume) a poeziei 
•rrarealiste, simboliste, evazioniste, er- 
'tizante, intimiste, nonconformiste și a 
or formule moderniste, la concurență 
modelul noii poezii, poezia angajată 

ntru care se făcea o asiduă campanie 
atragere.
Încât acum și-n numerele ce vor urma 
fac decât să configurez complexitatea 
dinamismul estetic al acestui segment 
'.rar - care de fapt a însemnat și înce­
tul sfârșitului modernității poetice ro-

aladescul - ca matrice poetică în care 
liricul fuzionează cu dramaticul în 

"S vederea umplerii formei poetice cu 
substanță și semnificații - este readus 

discuție, ca posibilă formă de poezie a 
orului, în paginile „Revistei Cercului 
rar", apărută lunar la Sibiu în prima parte a 
lui 1945, în numai 6 emisiuni, ultimul număr 
d triplu (iun.-aug.). Opus poeziei pure, expe- 
entelor avangardiste și suprarealiste care, 

primatul formei și al tehnicii secătuiseră 
zia de conținut, idei, mister și emoție, opus 
ițiilor cu teză (etnică, etică, politică), bala- 
mi trebuia să se situeze exclusiv în peri- 
rul esteticului și, ca un creuzet al structurilor 
■are autentice - indiferent de vârstă și 
urnire - trebuia să genereze o operă 
/ersalistă, cu semnificații majore, con- 
ctive. Acesta este, în linii mari, conținutul 
i de literatură, mai exact de poezie, la care 
gândit majoritatea tineri or membri ai 

:ului literar de la Sibiu (1943-1945 ): Ion 
joițescu, Ștefan Aug. Doina;. Radu Stanca, 
tichie Olteanu, Cornel Regman. Victor 
:u, Wolf von Aichelburg, Eugen Todoran. 
diu Gotruș, Ion D. Sârbu, Nitolae Balotă ș.a_ 
Prima ieșire în lumea literată a acestei gui­
de tineri literați și filosofi, aflată sub înrâu- 

t ideilor lui Lucian Blaga. Liviu Russu. 
iri Jacquer, a fost o scrisoare cu țintă progra- 
ică (numită mai târziu de cerchiștii înșiși 
nifestul Cercului Literar de la Sibiu . 
licată la București în revista „Viața” (nr. 
. 13 mai 1943) sub titlul Ardealul estetic, 
ul, dat probabil de redacție,.avea și un sub- 
, care echivalează cu actul de identificare și 
re publică a grupării: „O scrisoare către d. E. 
inescu a „Cercului Literar de la Sibiu”. O 
lifestare mai consistentă a grupului, ca nouă 
cție literară, atât la nivelul clarificărilor pro- 
natice, cât și la nivel de creație, se produce 
945, odată cu apariția revistei „de literatură, 
sofie și artă” a cerchiștilor. Cele șase numere 
:ăror restituire integrală este una dintre cele 

importante fapte editoriale postdecem- 
te) fac dovada maturității, erudiției și te- 
niciei publicistice a echipei zoordonate de I. 
;oițescu. Nu este în intenția noastră să co- 
ităm evoluția „Cercului Literar de la Sibiu” 
ici conținutul revistei acestuia. Să spunem

MOMENTUL LITERAR 1944-1948. POEZIA
Poezia „cerchiștilor66 în zodie vitregă

totuși că se afirmă aici ca analiști și teoreticieni: 
Cornel Regman, Wolf von Aichelburg (sub 
pseudonimul Toma Ralet). 1. Negoițescu, Radu 
Stanca, Henri Jacquier, Deliu Petroiu, Victor 
Iancu, Nicolae Balotă, Eugen Todoran, Ovidiu 
Cotruș (sub pseudonimul Ovidiu Sabin), Ion D. 
Sârbu, comentând preponderent scrieri 
contemporane românești ale unor autori ca: VI. 
Streinu, L. Blaga, I. Peltz. Virgil Gheorghiu, 
Constant Tonegaru, D. Stelara. G. Călinescu, Al. 
Rosetti, T.Arghezi. V. Vioculescu, T. Vianu ș.a 
Se publică, desigur, creații proprii ale cerchiș­
tilor: teatru, proză, dai' mai ales poezie. Cum era 
de așteptat, nu lipsesc nici articolele progra­
matice, de concepție și conduită literară

Poetica „Cercului literal' de la Sibiu”, coor­
donatele gândirii literare, sfera apropierilor es­
tetice și a respingerilor, modelele și proiectele, 
se reconstituie din câteva texte cu învestitură 
teoretică ori explicativă a acestei mișcări lite­
rare, publicate în „Revista Cercului Literar" 
(RCL), și anume Perspectivă (redacțional, nr. 
1), Actualitatea atitudinii estetice (Victor 
Iancu, nr.l), Viitorul literaturii române? (I. 
Negoițescu, nr. 3), Criza sufletului modern 
(Toma Ralet, nr. 4), Resurecția baladei (Radu 
Stanca, nr. 5) și Despre prețiozitate în poezie 
(Toma Ralet, nr.6-8).

în scrisoarea-manifest adresată lui E. 
Lovinescu, cei nouă semnatari - dezavuând 
persistența sămănătorismului în Transilvania și 
a gândirismului, cu consecințele nefaste ale 
acestora: confuzia valorilor, anacronism, regio­
nalism, stagnare și îngustare literară („Exaltarea 
ruralului și a etnicului (...) devine un viciu ame­
nințător”), se așază, ei și grupul din Sibiu, sub 
umbrela esteticului - singurul garant al libertății 
spirituale - care, în vreme, era reprezentat de 
cenaclul „Sburătorul” („un izvor pentru, spiritul 
critic al unei întregi epoci”) și de mentorul 
acestuia („un adevărat model de generație”). 
Adeziunea la maiorescianism („Criticul e un 
summum de discernământ, luciditate, analiză și 
spirit de sinteză”) și Ia lovinescianism ar avea 
ca scop nu numai salvarea literaturii transil­
vănene de localism și invazia extraesteticului, 
ci. mai ales, orientarea ei spre valorile perene 
europene, astfel încât să nu mai fie „o 
contribuție pitorescă la etnografia europeană, ci 
o ramură tânără a spiritualității continentale”.

Ideea viziunii largi, universale, a literaturii 
este reluată în articolul-program al RCL (nr. 1) 
- Perspectivă: „Literatura agreată în Cercul 
Literar se revendică tocmai de la refuzul localis- 
mului cultural”, dar și al estetismului „depășit și 
anarhic”. Literatura grupării literare sibiene a 
însemnat, mai ales, poezie. ?,șa se explică de ce 
majoritatea textelor programatice se referă Ia 
destinul poeziei, dezvăluind maeștrii și poeții 
afini (Goethe. Valery. Rilke. Montale. T.S. 
Eliot. Eminescu. Bacovia. Blaga. Arghezi).

Așadar, ce fel de poezie „agreează” cer­
chiștii? Din sus-pomenitul articol redacțional 
aflăm primele cerințe pentru o lirică valabilă: 
substanță poetică și claritatea ideologiei 
poemului: „poeții Cercului au înclinat spre un 
conținutism poematic, spre clarificarea ideii 
poetice”, cu scopul depășirii „formalismului atât 
de steril ce a urmat epocii bogate a lui Arghezi, 
Barbu, Bacovia (...)”. Tot aici este definită și 
direcția lirică „agreată”: „poeții Cercului s-au 
dedat la un gen mai apropiat eposului, 
baladescului”.

Deși comentariile lui Toma Ralet. Negoi­
țescu și Victor Iancu. menționate mai sus. aduc 
serioase contribuții la poetica liricii cerchiste. 
textul care definește mai limpede modelul 
poetic propus și cultivat este Resurecția bala-

ana selejan

dei. Emanciparea poeziei înseamnă depășirea 
experimentului tehnic specific avangardismului, 
ermetismului, poeziei pure etc., când „meșteșu­
gul a surclasat invenția” și saltul spre substanță, 
spre arhitectura stărilor afective („o construcție 
în spirit de disciplină, de unitate în multipli­
citate, de conștiință și răspundere artistică"). 
Poezia viitorului aparține baladescului care nu 
este altceva decât „un mod de instrumentație 
lirică” a substanței dramatice („Baladescul 
reprezintă (...) o stare lirică dramatică”). Radu 
Stanca indică și speciile și modalitățile diferite 
prin care se manifestă baladescul: prin lamen­
tație, baladă și legendă, creându-le succint 
specificul și mijloacele.

Dar ce forme ale baladescului se publică la 
Sibiu în RCL? Ce poeți se încurajează și se 
lansează?

Fără îndoială, Ștefan Augustin Doinaș are 
cea mai notabilă contribuție la resurecția 
lirismului, fiind prezent număr de număr, cu 16 
balade, printre care: Forma îngerului, Tatuaj 
pe sânul stâng, Măști, Vița de vie la paralela 
80°, Febră, Soarele și scoica, Nunta, Mis­
trețul cu colți de argint, A cerului pădure 
răsturnată, Regele, fiul copacului, publicate în

volum la debutul editorial din 1964. Situându-se 
de partea mitului - pe care nu-1 modifică, nu-1 
răstoarnă și nici nu-1 mistifică, precum 
majoritatea modernilor, Doinaș aduce, cu 
adevărat, altfel de poezie în peisajul poetic al 
vremii.

!n forma statuară a baladei, tensiunea ideilor 
concurează cu muzicalitatea versurilor, cu 
dramatismul și misterul anecdotei, cu emoția și 
fiorul liric. Demult, de dinaintea moderniștilor 
și de dinaintea simboliștilor, nu s-au scris „po­
vești" atât de pline de miez și de vers inspirat! 
Bunăoară, drama inacceptării adevărului și a 
propriilor imperfecțiuni, din Forma îngerului 

șz acolo, unde înfloreau bureții,/ venea un înger 
roșu și diform/ (...) să-și privească-n apă fața 
hâdă (...)/ să plângă și pe urmă să surâdă/ la 
gândul că oglinzile îl mint.)

Sau aspirația spre existența primară, 
evadamică, într-o natură pansexualizată: La 
Polul Nord, aproape de osia furtunii (...)/ Acolo 
vom ajunge într-un târziu, la vamă / (...)/. La 
cea din urmă poartă pustie, fără plante! Vom 
arunca veșmântul și vom planta subțiri, (...)/ un 
arc cu struguri negri, ambițioși și goi (...)/. Și în 
aceeași noapte disprețuitul și bezna! și clima- 
nfumurată, vrăjită de ninsori, / frunza va 
strânge șoldul, arcul va bate glezna! iar vinul va 
fi roșu și limpezit în zori.)

Ori drama geniului din Mistrețul cu colți de 
argint sau drama incompatibilității din Soarele 
și scoica (baladă refăcută, parțial, la publicarea 
în volum, ca și altele, de fapt); refuzând iubirea 
înflăcărată a soarelui, scoica „nobilă și 
virtuoasă” refuză, de fapt, un alt univers, o 
experiență crucială, fatală chiar:

De-aceea, alergând înspăimântată,! Ajunse 
între stelele de mare! pe cealaltă față, bulbu­
cată! pe unde niciodată nu e soare.lllar astru- 
ndrăgostit, mereu dincoace! când vine ceasul 
vesperal, utopic,/ de mii de ani nici azi nu-și află 
pace.
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literatura lumii
Yun Sondo (Son-do), nume de condei 

Kosan (Piscul Singuratic), traitor în timpul 
dinastiei Choson. Născut la Seoul, absolvă 
examenele de stat la 26 de ani (chinsa, 
licențiat în compoziții literare). Obține 
funcții înalte. Se spune că era direct, neșle­
fuit (chiar gură-mareÂ cusurgiu), stârnind 
antipatii, dușmănii. în 1616 a trimis un 
memorandum despre corupția de la curte - 
a fost exilat la Kyonwon, pentru 13 ani. 
Acolo a scris ciclul poetic Kyonhoe-yo/ 
Cântece de alungat umbra. In 1628 noul 
rege, Injo, i-a permis să revină, chiar să fie 
tutorele a doi din copiii săi. In același an, 
în timpul Invaziei Manchu, a fost exilat iar. 
Rechemat, a continuat să scrie regelui 
despre fapte ale oficialilor ■ a fost exilat 
până în 1668. A murit în 1771.

Erau vremuri tulburi în Coreea. 
Shogun-ul Hideyoshi Toyotomi (1536- 
1598) a invadat țara de două ori, 1592- 
1598, în dorința de a cuceri China. Așa- 
numitul Război de 7 ani (numit în 
coreeană, după cele două invazii: Imjin

Yun Sondo
(1587 - 1671)

Cântecul a cinci prieteni
Câți prieteni am, mă întrebați? Apa și 
piatra, bambusul și pinul.
Strălucirea lunii peste colina din est e-un 
camarad ce bucurie-mi dă.
Afar’ de acești cinci comp;mioni, ce altă 
plăcere aș mai putea cere?

îmi spun că norii-s frumoși, așa e culoarea 
lor; dar adesea devin întunecați 
îmi spun că vânturile-s plăcute, așa li-i 
sunetul; dar se estompează în tăcere. 
Astfel, zic că numai apa e credincioasă și 
neschimbătoare, fără sfârșit

De ce se usucă florile și mor așa repede 
după minunata lor înflorire?
De ce iarba verde se înclină a galben după 
ce-și trimite firele spre-’nalt?
Să fie doar piatra cea care iamâne atât de 
puternică împotriva element ?lor?

Uitați-vă la asta, nu este un copac, nici 
iarbă nu-i;
Cum poate sta atât de dreaptă când pe 
dinlăuntru este goală?
Bambusule, te prețuiesc în orice anotimp; 
verde rămâi, indiferent la to rte.

Vara fragilele flori înfloresc; toamna 
frunzele își pierd.
Dar Domnule Pin, uitați-vă cum nesoco­
tește gerul iernii și zăpada -
Priviți cum către ceruri merge, și-napoi 
spre-a pământului eternă pri năvară!

Deși ești mică, luneci în tăi ii, binecuvân- 
tându-ne pe toți cu-a ta lum.nă
Ce altă flacără poate răzbat? așa străluci- 
toare-n întunecata noapte?
Lună, veghează, dar tăcerea o păstrează; 
nu asta face un prieten buni 

Waeran și Jeongyu Jaeran, ad. litt: Năvala 
japonezilor din anul Im și, respectiv, 
Revenirea japonezilor în anul Jeongyu, iar 
în Japonia: Bătălia lui Bonraku și Keicho) 
a distrus practic Coreea și a slăbit și 
dinastia chineză Ming, permițând forțelor 
Manchu să invadeze China. In 1627, 1628 
au presat, forțând Coreea să recunoască 
suzeranitatea Manchu. Apoi, în 1632, 
Coreea a fost nevoită să se declare vasala 
Imperiului Qing.

In fiecare dintre perioadele de exil la 
casa din Kyonwon a studiat, a scris, in­
clusiv poezie. Cele mai frumoase sijo 
(poeme cu formă fixă) ale lui sunt din 
ciclul de 6 poeme Ou-ga! Cântecul a cinci 
prieteni și din Obu Sasl-sa! Calendarul 
pescarului, un ciclu de 40 de sijo (câte 10 
pentru fiecare anotimp, cel mai lung din 
perioada „clasică” a genului. în Calen­
darul pescarului Yun Sondo inovează lim­
bajul și tehnicile tradiționale: introduce un 
dublu refren după versurile 1 și 3 (cel mai 
probabil pentru a mări forța de sugestie,

Calendarul pescarului
Primăvara

Soarele luminează colinele ’napoi, aburii 
sporesc ’nainte pe canal 
împinge barca, împinge barca!
Fluxul nopții s-a stins, al dimineții vine 
abia
Chigukch’ong, chigukch’ong, oshwa!
Flori sălbatice de-a lungul țărmului se- 
ntind spre satul depărtat

O nouă zi își face loc, peștele mare-nnoată 
chiar la suprafață
Trage ancora, trage ancora!
Câte doi, trei se-nalță pescărușii, apoi 
lunecă-n jos și iarăși urcă
Chigukch’ong, chigukch’ong, oshwa!
Undițele-s pregătite, unde-am pus sticla de 
vin?

Dinspre răsărit adie dintr-o dată; ridează 
netedul obraz al apei
Ridică pânza, ridică pânza!
E vremea să plecăm din Lacul de Răsărit, 
să ne-ncercăm norocu-n cel de Apus 
Chigukch’ong, chigukch’ong, oshwa!
Muntele de-aproape iute ne părăsește, cel 
de departe aproape vine

E oare glas de cuc? E oare-aceea noua 
verde haină-a sălciei din crâng?
Dă-i la rame, dă-i la rame!
Câteva colibe-n satul depărtat licăresc abia 
în ceața dimineții.
Chigukch ’ong, chigukch ’ong, oshwa!
Bancuri întregi de pește se întrevăd în 
adâncimea limpede a apei

Un agreabil soare netezește luciul apei, 
caline valuri cum uleiul lunecă
Vâslește mai cu spor! Vâslește mai cu 
spor!
E bine plasa-aici să o arunc, sau doar pe 
undițe să mă bizui? 

imaginea unei bărci plutind), print 
variabil, al doilea același: Chigukch’oil 
chigukch’ong, oshwa (sau osawa) - frai 
onomatopeică, sugerând sunetele lanțul 
ancorei.

Și în literatura chineză, și în el 
coreeană, pescarul simbolizează un zl 
înțelept, care duce o viață simplă, I 
mijlocul naturii, fiind abordat cel ml 
adesea în artă în cicluri pentru fiecare q 
cele patru anotimpuri - cum este și caA 
lui Yun Sondo.

Yun Sondo și Chong Ch’ol (1536-1591 
sunt considerați cei mari poeți coreen 
după unii Yun fiind cel mai mare poet J 
sijo. Unii critici coreeni îl compară, ca IA 
în literatura țării, cu Shakespeare pentr 
Anglia, Cervantes în Spania, Basho în j\ 
ponia, remarcând și intersecția viei 
acestora pe axa timpului.

Au ajuns până azi 76 din aceste szj 
compuse de el.

Chigukch’ong, chigukch’ong, oshwa! 
în minte-mi vine cântecul lui Ch’l 
pescarul, aproape c-am uitat de pește 1
Lin soarele spre-apus lunecă, spunând căi 
vremea către casă să plecăm 
întinde pânză, întinde pânza!
O bucurie rămân sălciile-n înserări 
florile-s încă și mai uimitoare 
Chigukch’ong, chigukch’ong, oshwa!
Câți politicieni ar tânji după asta? Oare dl 
ce gândesc acum la ei?

Să hoinăresc prin iarba moale-aș vrea 
printre orhidee, printre flori
Trage barca, trage barca!
Câți oare aș putea lua-n bărcuța asta ca I 
frunză?
Chigukch’ong, chigukch’ong, oshwa! I 
în dimineața asta singur am ieșit; și eu, J 
luna către casă-om merge.

Prea mult vin: să dorm ar fi trebuii 
bărcuța mea spre ape zbuciumate lunecă 
Trage undițele repede! Trage undițeli 
repede!
Petale de piersică plutesc în jurul nostru 
acum; poate i-aproape paradisul 
Chigukch’ong, chigukch’ong, oshwa!
Bine ! Cel puțin departe de lumea colbuita 
a oamenilor suntem.

Undița las deoparte să privesc perdeaua d 
lumină păzitoare-a lunii
Lasă ancora acum! Lasă ancora acum!
Noaptea se furișează peste mine: se-aud 
cucul cum în zări trimite-și iar chemarea 
Chigukch’ong, chigukch’ong, oshwa! J 
Atâta de bine mi-e, că drumul către ca" 
nu doresc să-mi amintesc!

O altă zi din nou veni-va, oare? Cât mai < 
pân’ soarele de primăvară străluci-va iar ? 
Asigură barca, asigură barca!
Din undiță baston îmi fac, mă-ndrept sprz 
cea din vreascuri poartă.
Chigukch’ong, chigukch’ong, oshwa.
Așa se scurge clipa, se scurge: as::c .. 
zile fac a pescarului viață
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’hin-ok
date necunoscute)

'e știe că a fost kisaeng: damă de 
ompanie/ curtezană, în linii mari 
Semănătoare cu geisha (lb. japoneză: 
ei: arta, sha: persoană; se pare, kisaeng 
racticau și prostituția). Erau frecventate 
nai ales de oameni de rang înalt, de la 
urte. O kisaeng era educată de la vârstă 
ragedă în arta conversației, dans, 
uctură, literatură - multe dintre ele 
criind sau pictând. Acesta este singurul 
i poem sijo care s-a păstrat. Limbaj 
pecific: metal și piston, cu conotații 
exuale.

4i s-a spus că-i din metal
)ar n-am crezut nici un cuvânt 
kcum aflat-am însă că-i oțel 
)in cel mai fin, mai puternic
\h! Iată aici micuțul meu piston 
Ircd că-1 voi topi aici... jos

î Chong Ch’ol
; (1536 - 1593)
I
I
I
I

; Chong Ch’ol/ Jeong Cheol s-a născut în Seoul într-o familie sus-pusă, cu trecere la 
I curte. Copil fiind, se juca cu viitorul rege Myongjon. A fost influențat de confucianism. 
! Era încăpățânat, implicat în intrigi politic, drept care viața lui s-a scurs între exiluri, 
; retrageri și perioade de serviciu în slujba stăpânirii (general, secretar regal, ambasador 
; în China etc.). In istoria literară coreeană, Chong Ch’ol și Yun Sondo sunt considerați, 
; în această ordine sau nu, maeștrii genului sijo. Dacă Yun este cel mai bun poet care a 
I scris sijo, Chong - mestru în tehnicile poetice și al metaforei.
! Nume de condei: Songgang/ Pinul de râu. S-au păstrat peste 100 (unii spun 107, alții 
; mai multe) de poeme sijo ale lui, în care, în general, cântă dragostea față de țară și 
; rege, cu economie de cuvinte, dar expresii elegante, rafinate, căutând cuvintele cu 
] înțelesuri multiple, ironia ascuțită
I

I
I

! Am căutat adânc în mintea mea și am scos afară o lună plină
; în tăria cerului înstelat am atâmat-o ca pe o oglindă
; Menită să stea mereu acolo și să-mi trimită imaginea chipului iubit
I
I

! (nim - aici chip iubit/ chipul celui iubit; în coreeană: cuvânt cu mai multe înțelesuri: 
I rege, iubit, domn, zeu)

ih’on’gum
date necunoscute)

)espre Ch’on’gum se știe că a fost kisaeng și atât Acest poem, se pare, spun criticii 
oreeni, este o parodie/ imitație a unui poem scris de Sin Hum.

Joaptea se așază peste satul de munte; 
itratul unui câine urcă dinți-acolo 
)in ușa cabanei mele
?ăd o lună înghețată pe un cer înghețat 
Iei, cățelule, de ce latri așa?
i eu, și luna vrem să dormim

țwang/ Wang Chin’î
1522 - 1565)

hvang Chin’i (nume de condei Myongwol! Myong’wol (Lună Strălucitoare/ Plină) era, 
? spune, o kisaeng (frecventată de aristocrați, înțelepți, artiști, literați) de condiție 
ună, frumoasă și inteligentă. A fost educată de un înțelept pe nume So Kyongdok, a 
:ris poezie în hanguel și în caractere chineze. Se știu puține despre ea, dar sunt multe 
necdote care povestesc cum a ajuns ea kisaeng, relațiile cu diverse personaje sus-puse 
te. S-au păstrat numai 6 sij > atribuite ei, care o situează printre cei mai apreciați poeți 
i genului.

)e-aș putea să păstrez esența acestei adânci nopți de miez de iarnă 
-o învălui lin înlăuntrul adierii unei pături de îună-primăvăratecă 
dunei noaptea se va umple de dezmierdările întoarcerilor iubirii mele

i Ijanu
; (secolul XVI)
I
I

; Hanul Ploaie rece este numele de condei 
I al unei kisaeng care, se pare, a trăit în 
! timpul domniei regelui Sonjo (1567- 
; 1608). Nu se cunosc nici numele real, nici 
; alte date despre viața ei, afară de faptul 
J că a locuit în capitala Kaesong. Se spune 
1 că era foarte frumoasă. Frumusețea ei a 
I fost apreciată în versuri de mulți poeți. Se 
• pare că la o petrecere, după ce poetul Im 
; Che a cântat un sijo în care îi aprecia 
] frumusețea (spunând că, din cauză ca a 
1 venit prin ploaia rece, joc de cuvinte 
! relativ la numele ei de condei, la 
I petrecere, să o vadă, ar putea îngheța și în 
; pat), Hanu i-ar fi răspuns cu acest poem: 
I
I

; Să îngheți în pat! Cum poți să spui asta?
! De ce să suferi astfel, dormind?
I Ce ai zice de o pătură groasă, ca un rege 
i pescar
; Și o pernă mandarin?
| Dând piept azi cu „ploaia rece“
I De ce n-o topești în patul ei noaptea asta?

Im Che
; (1549 - 1587)

Im Che (nume de condei: Paekho/ Lacul Alb) a scris si proză, și poezie. 
Nonconformismul, se spune și afecțiunea desoebită pentru femei l-au împiedicat 
să acceadă politic. Se spune că pe patul de moarte sau, bolnav fiind, supărat de 
starea în care se găsea Coreea, ar fi zis: „Nu e nici un sai palman (denumire 
dată tuturor barbarilor care trăiau de-a lungul graniței cu China) care să nu ne 
domine ca o putere imperială, Suntem unici în acest sens. Aparțin oare unei 
națiuni insignifiante? De ce să plângeți la moartea mea? “

Se spune că în drumul său către Pyongyang, s-a oprit la Kaesung să prezinte 
omagiile sale la mormântul renumitei kisaeng Whang/ Wang Chin-I când, se 
spune, a compus acest poem sijo:

încă dormi în această vale Am adus un vin bun să-l împărțim
la odihnă sub iarba înaltă? Uite, ți-1 tom în iarbă.
Unde s-au dus obrajii cei rumeni, Prezentare.și traducere de
Oasele tale albite își mai amintesc? ElTarillS Chelaru

literatura lumii
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Realismul magic: 
o rețetă expirată

geo vasile
elir de Laura Restiepo (Editura 

DHumanitas, 2006, 278 p ), roman tradus 
ireproșabil din spaniolă de Gabriela 
Ionescu, este o frescă eficientă și 

temerară a secretelor obscene în care trăiește 
oligarhia marilor bogății ain Bogota și 
Columbia, fie că e vorba de aristocrația 
blazonată, fie de îmbogățiții de război ce 
controlează traficul de cocaină, rețelele 
paramilitare și economia subterană. Deși îi 
aparține, Laura Restrepo n-a e citat să denunțe 
casta bogaților în primăvara anului 2004, când 
i s-a decernat de către un juriu prezidat de Jose 
Saramago premiul spaniol Alfaguara. Pentru 
aceeași carte tradusă m limba italiană, autoarea 
a fost distinsă în 2006 cu Premiul Grinzane 
Cavour, distincție ce se adaugă Premiului 
France Culture acordat în 1998 pentru cea mai 
bună carte străină. Era vorba de al treilea 
roman al autoarei columbiene, Dulce 
compania", urmat în 1999 de La novia 
oscura.

Născută în 1959 (iar nu în 1950, cum se 
menționează pe manșeta versiunii românești), 
Laura Restrepo preferă carierei universitare o 
carieră politică in contra dictaturii, pe care o

cartea străină
cunoaște iii direct, trăind în Spania și în 
Argentina, dar și în Mexic, unde se 
autoexilează. Se-ntoarce în Columbia în 1989. 
când eterna gherilă acceptă să depună armele. 
Laura Restrepo își publică primele două 
romane, pentru ca în prezent să fie prima 
femeie (de stânga, bineînțeles) care conduce 
Institutul de Cultură al Municipiului Bogota, 
capitala gigantică a unei țăr guvernate de 
extrema dreaptă, desfigurată de un îngrozitor 
război politic și social.

In centrul romanului se află figura 
Agustinei, frumoasa fiică rebelă a unui moșier 
columbian, fostă amantă a unui narcotraficant. 
Midas MacAlister. în prezent soție a unui 
profesor universitar, mujt mai vârstnic decât 
ea, pe nume Aquilar. întorc lndu-se dintr-o 
scurtă vacanță petrecută cu cei doi copii ai săi 
din prima căsătorie. Aquilar își găsește soția 
într-un hotel din Bogota într-a stare soră cu 
nebunia delirantă, de unde și titlul cărții. Mai 
mult decât o boală fulgerătoare, delirul este un 
ecran în spatele căruia Aguslina, veriga cea 
mai slabă a familiei, cedează, evadând dintr-o 
realitate terifiantă. încercând ,;ă afle secretul 
femeii iubite, Aquilar corolează firele mai 
multor narațiuni interferențe: cea a lui 
Portulinus, bunicul de origine germană, 
profesor de muzică și trăitoi la moșia din 
localitatea Sasaima, cea a lui Midas, primul 
iubit al Agustinei și interj us în rețeaua 
traficului de droguri, al cărei r aș nu este altul 
decât Pablo Escobar, și cea a nătușii Sofia, a 
cărei idilă clandestină cu tatăl Agustinei, 
Carlos Vicente Sondano, declanșează criza 
familiei. Delir este și o saga a unei familii 
care, sub aparențele unei ireprc șabile reputații, 
ascunde un ospiciu de deținuți, fiecare cu 
secretele, obsesiile și halucinațiile sale, 
preluate mai mult sau mai puțin genealogic, 
psiho-somatic sau tipologic dî Agustina Ne 
vom rezuma la cele patru voci și planuri 
narative: 1) Agustina, revizitârdu-și copilăria 
alături de fratele ei, Bichi, evocând episoade 
ambivalențe de iubire și ură față de figura 
paternă; 2) Aquilar, soțul ei, profesor 
universitar (șomer, ce-i drept) tare își propune 
să reconstituie în chip de detec tiv și monograf 

ce i s-a întâmplat Agustinei; 3) bunicul 
Portulinus, pianistul de origine germană cu 
viziuni și vise învecinate cu nebunia, o formă 
dureroasă a ratării artistice, cu manii, ticuri și 
simptome care, pe de-o parte îl ajută să se 
deconecteze de realitate și să se poarte ca și 
cum ar reproduce mesaje de pe celălalt tărâm, 
pe de alta, îi vor grăbi sfârșitul (sinuciderea); 
4) Midas McAlister, intermediarul în afacerea 
cu bani murdari și cocaină ce i-a făcut bogați 
în dolari pe tatăl Agustinei, Carlos Vicente, pe 
fratele ei mai mare Joaco, și pe Arana Salazar, 
afacerist veros, paralitic și impotent acum din 
cauza unui accident Acest Midas are un relief 
accentuat în economia romanului, poate și din 
pricina excepționalului monolog epic pe adresa 
Agustinei, o performanță de stil oral, prin care 
se identifică pe sine și pe ceilalți, cu talentul de 
avocat al diavolului menit să spună adevărul în 
toată cruzimea și obscenitatea lui, fiind din 
acest punct de vedere purtătorul de cuvânt al 
realismului apăsat sarcastic al autoarei vis-ă- 
vis de înalta societate columbiană, dar mai ales 
de cangrena ei istorică numită crima organizată 
de tip mafiot Pe care lumea bună se face că n- 
o știe, întorcându-i cu ipocrizie spatele, 
crezând că ea controlează situația și chiar pe 
Escobar, când de fapt lucrurile se petrec exact 
pe dos. Midas, ca reprezentant al clasei de 
mijloc, are puterea și incisivitatea să-și 
înfiereze partenerii de afaceri din rândul 
aristocrației; în ciuda „rasei" lor sociale, ei nu 
ezitau să practice traficul de bani și de sex, 
făcând abstracție de promiscuitatea și crima 
morală în care se lăfaiau. Trădat chiar de un 
asociat și profitor al spălării de bani proveniți 
din vânzarea de droguri, Midas, încolțit de 
poliția locală, dar și de cea americană, lasă tot 
ce agonisise de izbeliște (inclusiv vila în care 
totul funcționa prin telecomandă) și se ascunde 
în casa uitatei sale mame de la periferie. 
Spectacolul luase sfârșit și Midas, dintr-un 
golden boy, devine aproape un anahoret

Copil fiind, Agustina are atacuri de panică, 
coșmaruri, tendințe de claustrare induse de 
tatăl ei, vise care îi vin din timpurile Bibliei, 
dar mai ales dintr-o realitate socială terifiantă, 
din care fac parte inclusiv cerșetorii leproși și 
leprozeria cunoscută sub numele de Aqua de 
Dios. Aquilar îi face portretul ca un îndrăgostit 
nebunește de o nebună șic, dai' îi pune și 
diagnosticuL Agustina este dulce, amuzantă, 
cosmopolită, prețioasă, senzuală, pe jumătate 
șmecheră și pe jumătate vrăjitoare (face tot 
felul de predicții). se îmbracă toată în negru, 
cu șaluri de dantelă și minijupe vertiginoase; 
mâinile îi sunt de o albeață gotică, este hippy, 
liberă, creativă, fumează marijuana, călătorește 
în fiecare primăvară la Pans. își dă cu un 
uluitor parfum Opium, copil de bani gata cu 
aer de orfană abandonată. Isteață și 
ireverențioasă, ea este veriga slabă ce se 
fisurează, în ciuda ocrotirii exercitate prin 
rețeta expirată a realismului magic. Nebunia 
implicită acestuia devine nebunie veritabilă, în 
clipa în care ea nu se mai poate preface, spre 
deosebire de mama ei Eugenia și fratele Joaco, 
campioni ai ipocriziei. Laura Restrepo are un 
remarcabil talent de analist în a defini delirul 
prin gura lui Aquilar. Delirul are o fire 
devoratoare care îl poate înghiți și pe cel care 
încearcă să aibă grijă de cel deja devorat. 
Nebunia subită a Agustinei seamănă cu o 
deplină secătuire a ființei, dublată de 
înstrăinare într-un blindaj al non-comunicării. 
Delirai nu are memorie, se reproduce prin 
partenogeneză (și nu prin „partogeneză", cum 
se poate citi la pag. 70). Agustina are glaciala 
superbie a istericelor, dar și tendința spre 
autolesionism (a se vedea episodul cu rana vie 
de pe limbă), capătă manii cum ar fi cea a 
vaselor de apă răspândite în toată casa pentru 
purificare sau a dezlegării de cuvinte 
încrucișate. Nebunia este pedantă, odioasă și 

chinuitoare, are o importantă componentă cj 
irealitate, și poate din acest motiv este teatrali 
caracterizându-se prin pierderea simțul! 
umorului. Nebunia Agustinei se hrănește el 
normalitatea partenerului ei Aquilar. utilizând 
o pentru propriile scopuri, ajungând să i J 
suostituie prin metode cameleonice. Subsuma 
artei narative realiste a romanului est] 
pregnantul relief social politic în strâns! 
legătură cu fotografia la zi a Columbiei 
„imitația asta se țară" în care bogătașii el 
Arana preferă să se trateze la Houston, și undi 
șoselele sunt „ocupate în fiecare zi ba d 
militari, ba de paramilitari sau de luptători d 
gherilă, care te sechestrează, te ucid sau t 
atacă cu grenade, cu lovituri de picior, c 
rafale, cu explozibili, cu mine antipersonal sal 
cu lanstoare de rachetă". Un alt sindrom a 
Columbiei de azi este cel al originii aristocrata 
mai apăsat și mai criant ca pe timpul lu 
Blazac: „Poți să câștigi Premiul Nobel pentr 
literatură ca Garcia Mărquez sau să fii omu 
cel mai bogat de pe planetă ca Pablo Escobail 
să ieși primul la raliul Paris-Dakkar sau să fi 
cel mai grozav tenor de la Opera din Milanq 
în această țară ești un nimeni prin comparații

cu cei cu țoale scrobite.(...) Și eu?, păi la fell 
regina mea, îngenunchează toți în fața mea șl 
mi-o sug pentru că, dacă n-aș fi eu, ar fi făliți] 
cu fermele lor care nu produc și pandantivele] 
de diamante pe care nu îndrăznesc să le scoată| 
din seif de teama hoților.și cu țoalele lor bro-| 
date care put a camfor. Insă asta nu vrea să-| 
nsemne că mă și văd. Mi-o sug, dar nu mă] 
văd". I

în privința liniilor discursului narativ] 
Laura Restrepo preia din mers relatarea perso-] 
najelor-cheie, ce, cu aceeași naturalețe revin la 
monologul lor. la conversația întreruptă 
(dialogul îngropat ă la Saramago) sau la 
depănarea propriei versiuni a faptelor.

O figura simbolică de speranță și redemp­
țiune există lotuși, întrupată de personajul 
Bichi. fratele Agustinei, pedepsit sistematic cu 
bătaia de tatăl său fiindcă era prga alb. fragil, 
prea puțin macho și deci atipic. înțelegând că 
minciuna, prefăcătoria și codul aparențelor vor 
pecetlui casa și mediul în care se născuse și 
crescuse, că totul era pierdut, că marasmul 1-ad 
fi înghițit și pe el, adolescentul Bichi fuge do;« 
cu hainele de pe el, spre a nu se mai întoarce 
niciodată, urmat de mătușa Sofia întoarcerea' 
lui din Mexic (ca epilog al cărții) este propusă 
de autoare ca singur remediu al revenirii Agus­
tinei la normalitate, comunicare, la bucuria 
revederii, a ieșirii din delirul alienant.

Exprimându-și părerea despre opera Laurei 
Restrepo, Garcia Mărquez observa omnipre­
zența nefericirii și violenței ca mărci ale 
societății columbiene, dai' și pasiunea autoarei 
pentru cultura populară, elegantul ei urr. r. 
ironia ascuțită și tandră, mărci stilistice 
inconfundabile.
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Multa... sed multum?
on crein

9

n noiembrie se împlinesc 11 ani de 
I când am publicat primul text în 

revista “Luceafărul"! (Era vorba 
despre o cronică la studiul lui E.D. 

lirsh, The Cultural Literacy) Este mult? 
iste puțin? Intr-o lume caracterizată mai 
Ies printr-o mare fluiditate (instabilitate), aș 
pune că este meritoriu. Vinovat de această 
romovare publicistică a fost Ioan Es. Pop. 
e atunci secretarul general al redacției: 
irește, cu consimțământul redactorului șef, 
larius Tupan (Vechea formulă - este nevoie 

le cineva care să te propună și de cineva 
:are să aprobe - și-a dovedit din nou 
ficiența). Intre timp, loan s-a transferat, 
>entru un timp, la altă publicație, eu am 
ămas să-mi execut “pedeapsa" până la 
:apăt, atunci când va fi fiind capătul, cu 
entimentul că obținerea unui petec de hârtie 
te care să-l acopăr cu ce-mi trece prin cap 
iu este un lucru mărunt și nici de disprețuit 
!u excepția unei pauze de câteva luni (o 

miză pasageră), am produs săptămână de 
ăptămână câte trei pagini și un sfert de text, 
>e care le-am trimis redacției, discret, prin 
)oșta electronică, astfel că, uneori, a trecut și 
m an fără să dau ochi cu redactorul șef sau 
:u altcineva din colectivul de redacție. (Au 
ost unii, probabil, care s-au putut îndoi că 
Șei care semnează rubrica respectivă există 
:u adevărat.) Consecința acestui MO 
iproape anonim este că n-am cunoscut, per- 
;onal, decât doi-trei dintre cei care au con- 
ribuit la sumarul revistei de-a lungul tim­
pului, pierdere pe care mi-am asumat-o cu 
tărere de rău.

Ce înseamnă în cifre acești aproape [" 
insprezece ani de activitate publicistică? ; 
Xproximativ 1.500 de pagini! {Multa, ar ; 
;pune moralistul, dar este, totodată și ; 
nultum‘1) în altă ordine de referință, ; 
înseamnă, discutarea a cel puțin 300 de ; 
scriitori, cu foarte rare excepții, străini; cu i 
foarte puține excepții - Balzac, Flaubert etc. ; 
scriitori cât se poate de contemporani. Spun i 

loar 300 ținând cont de faptul că despre unii ; 
am scris mai mult de o singură dată. Tot cu [ 
foarte puține excepții - proza a fost la ea ' 
acasă.

Inițial, rubrica s-a vrut, și a fost, o ! 
cronică de carte, de carte străină netradusă în < 
limba română. Scopul s-a vrut unul dublu: > 
pe de-o parte să informeze cititorul cu ce ■ 
este nou în alte literaturi, pe de alta, să ofere l 
eventualilor editori date despie cărți care ar > 
merita traduse. Nu știu în ce măsură ambiția I 
informativă și-a atins scopul - cineva m-a ' 
prezentat. într-o anumită împrejurare, drept I 
“tipul care scrie despre cărți pe care nu le ' 

Jește nimeni"! - cu siguranță, însă, am i 
azut că rubrica a fost utilă fiindcă am i 

regăsit, ulterior, pe tarabe, transpuse în limba ! 
română, unele titluri prezentate de mine - dar ! 
poate că asta a fost o simplă coincidență. în I 
a doua etapă, rubrica s-a vrut mai puțin I 
rigidă, astfel că locul cronicii de carte a fost ! 
luat, cel mai adesea, de comentariul în ' 
marginea unor cărți, evenimente, scriitori ! 
etc. Cunoașterea mai multor limbi străine i 
mi-a permis ca paleta lingvisaco-literară să ' 
fie suficient de acoperitoare, pentru a evita I 
monotonia geografică, ea mergând de la I 

literatura anglo-saxonă la cea franceză, 
italiană, spaniolă, germană și, în câteva rân­
duri, chiar portugheză Și într-un caz. și în 
celălalt esențială mi s-a părut informația, pe 
cât posibil bogată și exactă Din acest motiv, 
stările umorale sau peste măsură de 
subiective, vreau să cred, au lipsit Nu are rost 
să ascund faptul că nu am ocolit “scandalul" 
din lumea literară (Naipaul vs Theroux; Le 
Carre vs Rushdie; Vidal Gore vs întreaga 
lume etc.) convins că, dacă te uiți la lucruri 
cu suficient umor, acestea pot să pară, uneori 
chiar sunt, amuzante...

Firește, departe de mine gândul că ce am 
scris este fără pată Lucru curios, atunci când 
am făcut o selecție din cronicile publicate și 
le-am adunat între coperțile unei cărți - Viciu 
nepedepsit - am descoperit că multe rezistă 
timpului, ba chiar că au un anumit farmec.

Vorbind despre scris, am descoperit, spre 
dezamăgirea mea. că “arta scrisului" este 
foarte puțin perfectibilă Altfel spus, o ai sau 
nu o ai. Ai putea să crezi că, după 1.000 de 
pagini mâzgălite, tot ce curge din peniță 
devine aur. Nu este adevărat, sau, în orice 
caz, nu în cazul meu; și asta din motive care- 
mi scapă Mă tem că, din acest punct de 
vedere, n-am învățat mare lucru; acum, după 
11 ani de scris, sunt la fel de bun scriptor ca 
după primul an, sau la fel de rău. Doar mai 
dexter. Și într-o viață de om, atât de limitată 
în timp, asta poate conta

Dacă ar fi, totuși, să precizez care este 
marele câștig al acestui deceniu, faptul că, de 
voie, de nevoie, am fost informat cu mai tot 
ce se întâmplă în universul literar occidental 
stă pe primul loc. Dacă nu aș fi fost obligat să 
mă țin la curent, din necesități profesionale, 
cu aparițiile literare, cu premiile literare și

Rainer Maria Rilke (1875-1926)

Zi de toamnă
Doamne, e timpul. Lungă a fost vara. 
Așterne pe solare ceasuri umbra
Și lasă izbucniri de vânt pe câmpuri iară.

Și roadelor rotundul poruncește-1. 
Doar două zile sud le dă destin 
Și spre-mplinire-mpinge-le, gonește 
Dulceața ultimă în greul vin.

Cine nu are casă, nu-și mai face rost.
Cine e singur, mult va fi să fie, 
Citind, lungind scrisorile-n trezie,
Și rătăcind în sus și-n jos pe-alei când, fost, 
Frunzișul toamnei bântuie-n stihie.

mapamond
premiații lor, cu diversele trenduri din 
literatura de azi, cu succesele și eșecurile 
literare, probabil că astăzi n-aș avea nici cea 
mai vagă idee pe ce lume literară trăiesc.

Tot la capitolul câștig se înscrie 
capacitatea, cultivată în timp, de a produce 
săptămânal un text Nu în ultimul rând, 
trebuie să trec la capitolul câștiguri, bucuria 
de a avea posibilitatea de a mă exprima, fără 
nici cea mai mică încorsetare, teamă . sau 
obligație față de cineva Din punct de vedere 
strict intelectual, am spus-o și o repet, de data 
asta în scris, această rubrică a însemnat 
pentru mine cam ce înseamnă pentru un 
tenisman jocul cu mingea la perete. Un 
(prețios) exercițiu intelectual. Cu alte 
cuvinte, vorbind poate bombastic, nu însă 
mai puțin sincer, aș fi fost capabil să plătesc 
eu redacției suma pe care mi-a plătit-o mie în 
drepturi de autor, numai ca să fiu lăsat să 
public. Nu multă lume are o asemenea șansă 
și vreau să cred că am privit-o cu toată 
seriozitatea și. mai ales, cu toată gratitudinea

S-ar putea crede că cineva care scrie un 
deceniu la o gazetă își face un nume. Este 
posibil. Nu a fost însă cazul meu, și asta, din 
două motive, îmi place să cred: nu toată 
lumea este interesată de literatura străină. O 
singură dată am scris despre un român și am 
primit nenumărate semnale.

Poate că am lăsat o impresie puțin prea 
idilică despre îndelungata mea “coabitare" 
cu “Luceafărul". Mă simt obligat să precizez 
că, exceptând un singur incident, relațiile 
mele instituționale cu domnul Marius Tupan 
au fost dominate de eleganță, de discreție, de 
neamestec în “treburile interne ale rubricii" 
din partea conducerii. Acel incident s-a

(continuare în pagina 23)
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Teatru polonez în România

alina boboc participat la Festivalul Internațional „Kontakt“ 
din Torun.

« n a doua zi (10 septembrie 2006) a 
I Festivalului „Zile și Nopți de Teatru

European la Brăila" și în ziua 
următoare la Teatrul Odeon din 

București, publicul românesc a putut vedea 
spectacolul Pălăria florentină de Eugene 
Labiche, jucat de Compania Teatr Powszechny 
„Zygmunt Hiibner" din Varșovia.

înființat în 1944, la inițiativa lui Jan 
Mrozinski, sub numele de Teatr Populamy, 
devenit peste un an Teatr Powszechny (Teatru 
Universal), în 1989 acest teatru primește în 
titulatura sa numele lui Zygmunt Hubner, actor 
și regizor remarcabil, director al instituției în 
perioada 1975 - 1989. în acest răstimp, teatrul 
s-a dezvoltat mult, devenind unul dintre cele 
mai importante teatre poloneze, cu un profil 
nonconformist în repertoriu, însă nu 
experimental.

Spectacolul Pălăria florentină (titlul 
original al piesei, Un chapeau de paille 
d’Italie, scrisă în 1851, în maniera epocii), în 
regia lui Piotr Cieplak, a avut, premiera pe 2 
aprilie 2005, la Varșovia. în iunie 2005, 
regizorul a fost premiat de revista Teatr, iar în 
noiembrie 2005, i s-a acordat Premiul „Feliks 
Warszawski". în mai 2006, spectacolul a

Ca în orice farsă, intriga este facilă: calul 
unui june galant mănâncă din întâmplare 
pălăria de paie a unei dame care se plimba prin 
pădure cu amantul. Junele, deși era ziua nunții 
îui, trebuie să găsească urgent o pălărie 
asemănătoare, pentru a o salva pe damă de 
furia soțului. Considerată cea mai complexă 
dintre piesele lui Labiche, Pălăria de paie nu 
este ușor de jucat bine. Cele două planuri ale 
acțiunii, primul conținând succesiunea de 
evenimente, al doilea urmărirea ginerelui de 
către propriul alai de nuntă, nu pot fi redate 
scenic în mod credibil decât printr-o 
concentrare extraordinară a mijloacelor de 
expresie actoricești, la care trebuie să 
contribuie o coregrafie foarte bine ritmată. 
Distribuția spectacolului polonez reușește să 
respecte construcția textului dramatic și nu 
numai atât: o vervă rară și atent gradată (și în 
raport cu importanța rolului, dar și cu evoluția 
subiectului) cuprinde toate personajele, iar 
impactul la public este imediat și convingător. 
Adam Woronowicz glisează cu finețe între cele 
două planuri, dând dovadă de o viteză 
neobișnuită în mișcare și în vorbire, ajungând 
astfel la un rol de virtuozitate, tributar în mod 
benefic interpretării din commedia dell’arte.

Kazimierz Kaczor, în rolul socrului, este de 
tot hazul, prin habotnicia cu care-și urmărește

ginerele peste tot și prin felul de a rosti, 
din când în când în românește, deși sono 
are nota ei de fals (dată de necuno; 
limbii române de către actor), replica „C 
s-a terminat!" are un anume efect și t 
luată ca un mic cadou făcut publ 
românesc și apreciată în consecință

Jacek Braciak întruchipează tipul 
torului, nedreptățit și nemulțumit, nic 
îmbrăcat potrivit cu temperatura, suprasc 
de stăpânii săi. Jocul lui este intelig 
persuasiv.

Rolurile feminine au meritul de <

thalia
atmosfera de secol XIX

Spectacolul prezintă coerență și 
văzut

Mulțumim Institutului Polone: 
București, care ne-a pus la dispoziții infc 
despre teatru și despre spectacol.

* * *
Distribuția: Adam Woronowicz I 

nard), Kazimier Kaczor {Nonane 
Sylwester Maciejewski (Emil Tavei 
Krzysztof StroiOski (Vezinet), Jacek B 
(Tardiveau), Slawomir Pacek (Bobin, F 
Rafa> Krolikowski (Achilles de Ros< 
Eliza Borowska (Helena), Edyta Olsz 
(Sylvia), Maria Robaszkiewicz (Karol, 
Champigny), Olga Sawicka (Klara), I 
Holtz (Wirginia), Andrzej Piszcat 
(Trouillebert). Adaptarea textului și 
Piotr Cieplak. Scenografia: Andrzej Wit 
Muzica: Motion Trio.

ăptămâna trecută a intrat pe ecranele 
noastre mult așteptata premieră cu 
debutul în lungmetraj A fost sau n-a 
fost? al tânărului cineast Corneliu 

Porumboiu. Deja filmul lui Porumboiu are o 
recunoaștere internațională, el întorcându-se 
acasă cu câteva premii foarte importante. A 
câștigat Camera d’Or pentru debut la Cannes, 
Premiul Labei Europa și Trofeul Transilvania la 
TIFF-ul clujean. De asemenea, filmul a fost 
selectat printre cele 49 de lungmetraje dintre 
care se vor alege nominalizările la Premiile 
Academiei Europene de Film. Acum șase ani, 
Corneliu Porumboiu a văzut la o televiziune din 
Vaslui (orașul de baștină al regizorului) o 
emisiune ce dezbătea problema: a fost sau n-a 
fost Revoluție în acel oraș?^Shcw-ul l-a amuzat 
la început, apoi l-a iritat în mai anul trecut, 
cineastul a terminat de scris un scenariu la care 
lucra de multă vreme, dar nu era deplin

Cu umor, despre problema 
Revoluției române

cinema
mulțumit de el. A început să scrie A fost sau n- 
a fost? ca un fel de „terapie" pentru a se 
„distanța de celălalt scenariu". A scris foarte 
repede. Povestea lucrase undeva în mintea lui, 
timp de cinci ani. întors dintr-o rezidență 
Cinefondation de la Paris, el a intrat repede în 
producție cu acest scenariu, realizând filmul și 
post-producția 100% independent, cu un buget 
de doar 220.000 de euro. „M-au interesat trei 
destine, trei percepții despre Revoluție ale unor 
oameni care încearcă să înțeleagă pe ce lume 
trăiesc", mărturisește regizorul. La 16 ani de la 
Revoluție, într-un orășel de prox incie se apropie 
Crăciunul. Pensionarul Pișcoci interpretat de 
cunoscutul actor al Teatrului „Sică Alexan- 
drescu" din Brașov, Mircea Andreescu, fost Moș 
Gerilă, actual Moș Crăciun, se bucură când e 
rugat de o vecină să-și intre din uou în rol pentru 
o seară. Se duce chiar să-și cumpere o 
costumație și o barbă albă noi de la buticul unui 
chinez care îi alimentează cu petarde pe toți

copiii din oraș. Profesorul de istorie Mănescu, 
interpretat de regizorul Ion Sapdaru, e asaltat de 
creditori, bătut la cap de soția care vrea să aducă 
acasă salariul întreg și nevoit să negocieze o 
amânare de plată la barul unde a făcut cinste 
tuturor clienților într-o noapte din care nu-și mai 
aduce aminte mare lucru. Jderescu, interpretat de 
actorul ieșean Teodor Corban, în schimb, 
patronul televiziunii locale, pare să nu fie inte­
resat de sărbători. El vrea să facă lumină într-o 
problemă importantă: a fost sau nu Revoluție în 
orașul lor? Cu alte cuvinte, oamenii au ieșit în 
stradă după ce au aflat de fuga lui Ceaușescu sau 
înainte? E hotărât să afle răspunsul în emisiunea 
pe care o moderează De dimineață, caută prin 
casă dicționarul de mitologie pentru a-și pregăti 
o introducere ca la carte și aleargă după invitați 
cu care să dezbată chestiunea Această emisiune, 
filmată în timp real, reprezintă aproape jumătate 
din lungmetrajul de debut al lui Corneliu 
Porumboiu. O performanță memorabilă, la care 
contribuie umorul scenariului, jocul actorilor, 
opțiunile de compunere și filmare a cadrelor. 
Echipa a repetat zece zile înainte să filmeze, 
timp de alte șase zile, talk-show-ul. în această 
perioadă, Corneliu Porumboiu a făcut câteva 
modificări în scenariu, în funcție de ceea ce se 
întâmpla la repetiții. „Aveam scenariu. în funcție 
de cum evoluau lucrurile pe platou, rescriam. 
Actorii aveau textul a doua zi dimineață", a 
povestit regizorul. „Jumătate din film se petrece 
într-un studio", a spus, la rândul lui, Mircea 
Andreescu, actor la teatrul din Brașov. „E foarte 
greu să fii divers, colorat, să nu plictisești. Im­
portant e că am înțeles cu toții că e o mare în­
cercare și că am colaborat bine, ne-am înțeles 
(...) Lucrurile se definitivau cu o zi înainte de 
filmarea propriu-zisă. Și au fost acceptate in-

irina budea
vențiile noastre, ale actorilor". Un rol 
mare joacă felul în care e poziționată car 
conturarea precisă, în același timp, a un 
personaj: operatorul postului de telex 
(Lucian Iftime), care se infiltrează în en 
în varii modalități, cu efect comic garai 
fost sau n-a fost? a fost filmat intes 
Vasluiul natal al regizorului. Orașul de pre 
e un personaj în sine, cu ale sale blocuri cl 
post de televiziune de amatori și prim; 
jurul căreia s-a întâmplat sau nu Re 
locală Filmările în acest oraș și-au pus arr 
și asupra actorilor. Teodor Corban spu 
pildă, că faptul că a stat în Vaslui timp d 
luni de zile, Corneliu Porumboiu și studii 
casete primite de la regizor, cu tre 
emisiuni ale postului TV respectiv, i-au cc 
personajul. Amintiri despre Revoluție, 
sincer sau filtrate oportunist de pers 
obsesii post-revoluționare, sărăcia de 
unora, bogăția unui fost lucrător la Sec 
care vorbește acum despre „Sfânta Revc 
nostalgiile după Ceaușescu și eroismul ret; 
- toate reies din filmul lui Porumboiu fire 
cum trebuie să se întâmple în cazul 
scenariu bine închegat „Ceea ce mă inter 
pe mine este să fac o poveste. Dacă povi 
bună și sinceră, vine și publicul" - este de 
regizorul. Cu siguranță, spectatorii s 
întoarce în această toamnă în sala de cin 
își vor dori să vadă film românesc. Și 
această toamnă, trei premiere: Cum i 
petrecut sfârșitul lumii, în regia lui ( 
Mitulescu, A fost sau n-a fost? și Hârti; 
albastră, în regia lui Radu Muntean.
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acă am spune că trăim vremuri confuze, 
Dni s-ar putea reproșa truismul. însă aceste 

„cumplite vremi de acmu", vorba 
cronicarului, ne întorc, revelatoriu, înspre 

loi înșine, către resorturile intime ale ființei noastre 
:ele mai profunde. Și atunci, conștienți în fața 
ragilității și a zădărniciei lumii, ne putem spune 
:utremurați ca Lucian Blaga: Numai pe tine te am, 
recătorul meu trup...

A te avea pe tine însuți exclusiv pentru tine 
roate părea o mare șansă și un noroc imens. Dar 
aceasta înseamnă exclusivism absolut Aceasta 
nseamnă datoria de a admite un adevăr, deopotrivă 
poetic și filosofic, ca-n acest vers de V. Voiculescu: 
Căci e înțelepciune a ști să fii și rău, într-o lume în 
care totul este cât se poate de bine în cea mai bună 
urne posibilă, vorba lui Candide. (Ironiile sunt 
conținute...).

A trăi prin tine pentru alții este arta prin care 
ntegrarea în lume capătă nu numai sens, dar și o 
ustificare. Te împlinești în relație cu alții, 

neignorându-te pe tine, păstrând cu cerbicie ceea 
ce-ți aparține, ceea ce constituie, altfel spus, lumea 
a, universul tău de gânduri și sentimente,

rersonalitatea, caracterul, demnitatea ta A nu 
confunda demnitatea cu aroganța și, deci, cu 
obrăznicia, e o problemă de referent Ține mai 
puțin de tine și mai mult de ceilalți. Aplecați spre 
lumea lor, fiecare, în „opaițu-i de hume“, se crede, 
ca-n toate mitologiile, un centru al lumii, punctul 
de unde începe universul. Tendința către denigrare 
și calomnie aparține, de obicei, spiritelor obtuze și 
gregare. Ține de comportamentul behaviorist

Această umanitate grea, mercantilă, 
eminamente profană are tendința de a coborî spre 
abject tot ceea ce ea singură nu e capabilă nici să 
realizeze, nici să construiască, tot ceea ce nu 
înțelege, tot ceea ce, la un moment dat, poate părea 
o frână pentru avânturile sale ariv.stc.

Rănile morale provocate în social de astfel de 
indivizi nu sunt cicatrizabile. Ele rămân săpate pe

Responsabilitate și morală
munții conștiinței și mărturisesc mereu, în 
răgazurile revelatorii, despre intoleranță și abjecție, 
despre spiritul de camarilă sau de coterie, incapabil 
să evalueze între responsabilitate și morală

întrebat cândva în ce condiții și cum se vindecă 
o rană morală, Ion Caraion, poetul care nu și-a 
putut afla locul într-o lume dominată de spirite 
revanșarde, vindicative, încerca să pună problema 
într-un context mai larg. El lua în calcul individul, 
condițiile, desigur social-politice-culturale, condiția 
celui care o provoca și, nu în ultimul rând, mobilul 
în numele căruia, pe față sau pe dos, se duce 
campania, bătălia 0 asemenea rană este incurabilă, 
iar provocatorul are o obligație, o răspundere. O 
răspundere în fața conștiinței lui, a celorlalți 
oameni, a lui Dumnezeu, instanța supremă

Avându-le, e de presupus, în mod optimist, că 
reparația morală devine posibilă, după cum 
scepticismul anticipat sau învederat va conduce sau 
va determina absența acestei posibilități. De aceea, 
terapia trebuie să vină atât din exterior, de la 
societate, de la lume, de la ceilalți, cât și din 
interior, de la tine.

Distingând între conștiință morală ca fenomen 
individual, așadar diferențiat, și conștiința 
totalitară, între conștiința pentru sine și 
conștiința în genere, Hegel găsea în procesul lui 
Socrate, proces stigmatizat și condamnat de-a 
lungul mileniilor, modelul arhetipal pentru 
confuzia care conduce la tirania bunului plac 
împotriva evidenței. Contradicția se naște între 
conștiința pentru sine și conștiința în genere, între 
relativ și absolut, între dreptatea (ta) și dreptatea 
care transcende realul. Contradicția, crede Hegel, 
se rezolvă în unitatea dintre conștiința în genere și 
conștiința pentru sine, în conjunctul relativului cu 
absolutul, al umanului cu sacrul, Socrate

ana dobre
reprezentând disoluția conștiinței globale, 
generalizatoare.

Lumea în care trăim - cea mai bună dintre 
lumile posibile! - se construiește, își construiește 
idealurile prin relația sistemică dintre celelalte 
conștiințe individuale, treaptă necesară a 
civilizației. Politețea este, în condiții ca acestea, o 
armă Alexandru Paleologu nu greșea

Când își pune un individ probleme de 
conștiință, de morală, morala cea mai simplistă 
însemnând distincția între bine și rău? Cum putem 
separa binele nostru de binele celorlalți? Alegerea 
ne definește.

Alegând permanent, suntem ceea ce suntem - 
ființe ale aventurii (în sens eliadesc), ființe ale 
luminii sau ale întunericului, ființe ale întâmplării, 
ființe ale necesității...

în orice societate, în orice timp, curajul moral a 
determinat atitudinile îndrăznețe, a generat 
progresul. Comoditatea de a rămâne pe margine, de 
a nu te băga, nu e doar o abstinență, nu e, vorba lui 
Alexandru Paleologu, doar omisivă, ci comisivă

A spune lucrurilor pe nume fără a le clama, fără 
a te jelui ca și cum toate valorile ar fi murit este un 
act de curaj moral și o atitudine progresistă 
Minciuna în orice plan al vieții sociale trebuie să se 
supună adevărului. Iar adevărul presupune și 
generează dreptatea

Aceste idealuri dintotdeauna ale umanității își 
păstrează valabilitatea, alcătuiesc un sistem de 
valori morale prin care omenirea își poate justifica 
mersul înainte, chiar dacă istoria, vorba lui Hegel, 
nu este terenul fericirii. Rămâne terenul speranței.

Aria remuririi
corina bura

neori suntem tentați să fim de acord cu 
adepții filosofiilor orientale, după care 
lumea în care trăim ar fi una ireală, a 
iluziei, o maya, expre: ie care, într-un 
limbaj direct, s-ar formu a cum că „nimic 

nu este ce pare a fi". Raportarea la material - 
ismul/itatea grosier/ă, la cLșeele așa-zise 
tradiționale, de cele mai multe ori nerealiste, 
ilogice, pe care le adoptăm crezând că ne 
construim viața „ca-n filme'1, produc dureroase 
fracturi. Nu de multe ori vocațiile adevărate au 
depășit barierele mentalității filistine împlinindu-și 
astfel misiunea pentru care au fost chemate. L'n 
anumit tip de personalitate, croi: parcă anume a 
intra în zona ideilor abstracte, centripetează 
energiile creatoare pe care k dirijează spre 
cuvântul scris: Vasile Voiculescu medic-poet, ion 
țBarbu: matematician-poet, Emil Botta: actor-poet 
și mulți alții. Lirica face în general casă bună cu 
arta sonoră și nu de puține ori răspândirea sau 
valoarea unui text a fost ridicată prin asocierea 
cântului. Fericite sunt acele caztri în care însuși 
compozitorul este și un poet de fo rță egală: Nicolae 
Coman, eminent discipol al maestrului liedului 
românesc Mihail Jora, al lui Pau> Constantinescu, 
Florica Muzicescu (pian), T. Ciortea. S-ar putea 
spune că lirica i-a influențat îrtr-un fel creația 
muzicală, predominant camerală, amândouă cu 
tăria esenței, un fel de „regine" pe domeniul lor. 
Asemenea lui P. Constantinescu, Nicolae Coman 
are o imensă știință în sfera armoniei, ceea ce-i 

înlesnește elaborarea unor alcătuiri cât se poate de 
originale prin construcția unor agregate în care se 
rafinează elemente modale românești, bizantine, 
Messiaen și îmbinări aparținătoare jazz-ului: piese 
pentru pian (Scherzo-uri, Bucolice, Burlesca, 
Polisonatina), pentru violoncel (Monosonata), 
Sonata pentru vioară și pian (generată de un 
mod Bali), Rezonanțe mioritice, Concertul 
pentru pian și orchestră etc. Centrul de forță îl 
reprezintă însă creația vocală, liedul, cântecul 
(cântecul românesc așa cum îl consideră autorul, 
chiar dacă este_ scris pe versuri care aparțin unor 
poeți străini). în viziunea sa liedul transportă în 
îumea ideilor, mai mult, poet fiind, realizează 
fuziunea straturilor energetice ale cuvântului rostit 
cu cele ale sunetului „cântat". Magia - în sens de 
știință a imaginarului - muzicii sale este reflectată 
de maxima ei expresivitate. Creația poetică 
personală însoțește tară discontinuități pe cea 
vocală, stabilind relații afine cu Arghezi, E Botta, 
V. Porumbacu, Mariana Dumitrescu. Din lirica 
celei din urmă alcătuiește un ciclu de 8 cântece, 
Oglindiri, pe care-1 concepe după modelul 
Frauenliebe und Leben de Schumann, descrierea 
vieții unei poete: „Câtă putere în patru vânturi 
azvârlită/ Câtă viață risipită.." (Oglindire). Pro­
blematica existențială, presentimentul „trecerii", 
toată gama trăirilor este impresionat sugerată prin 
intervale spațiate, asemenea unui strigăt șoptit care 
se „topește" spre interior, non vibrato, o atmosferă 
sumbră, totuși demnă Pe versuri proprii scrie 
ciclul Vârsta de bronz (... Cascada, întruparea 
Evei, Potirul..., Pecetea liniștii) și stăpânirea 
câtorva limbi străine (poezia Licht, Luft und

Liebe, un opus al celebrului Weib, Wein und 
Gesang) transcrie sonor meditațiile lui Goethe, 
Rilke (a cărui trăire mistică bizară o întâlnim și la 
Ungaretti), mai pe urmă Apollinaire, Verlaine, 
Sandburg, E. Dickinson, Odgan Nash, în sfârșit Gh. 
Seferis și Ioanna Tsatsos. Metamorfozele cerului 
pentru soprană, clarinet și pian, așază într-o 
dramaturgie care îi aparține în exclusivitate 8 
cântece pe versuri de G. Ungaretti, un crâmpei de 
timp, cuprins între șapte seara și a doua zi 
dimineața, interval în care se petrec subtile 
revelații: „Am o singură prietenă noaptea/ Mereu 
voi putea străbate în ea/ Dintr-o clipă într-alta nu 
ceasuri deșarte;/ Ci un timp căruia-i transmit 
palpitarea mea". Tulburător acest ansamblu în care 
participanții traduc înfiorați extazul poetic astfel 
încât textul poate fi nescris, imaginat prin sunet 
Creatorii de frumos au, mai toți, un confident care 
primește numele de .Jurnal" și care, peste ani, 
filtrat, devine sursa memorialisticii; în cazul lui N. 
Coman firele de nisip ale clepsidrei sunt adunate în

cicluri de poezii care nu se închid: Dualități 
(Pigmalion/Acteon, Icar/Prometeu, Laocoon/Ulise, 
Orfeu/Oedip), Helion, în dulcele stil al folclo­
rului (iama ria pă dial dă pehiatră/ iară mi-a 
spăriat băiatu’), Grădina lui Huang (evident 
haiku: „Li Huan dansează:/ obligă astfel Timpul/ să 
se arate"), Sufocarea („Amenințarea e mai tare/ 
decât împlinirea ei - îmi spui -/ și tocmai termini 
de zidit/ ferestrele camerei mele"), în sfârșit La 
Melopolis („Melopolis/ pe-Aleea de/ din vis./ 
Adresa corespunde:/ imobilul e construit din unde 
- Poem spectral) și ar mai fi multe de spus, dar ne 
oprim la Aria Remuririi! (Volumul a fost 
publicat în 2004 la Editura Meronia)
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Prin ricoșeu
v. buzoianu
A n „Ziarul financiar11 din 7 aprilie 
Ț 2006, criticul literar Alex. Ștefă- 
1 nescu comentează, în stil propriu 

și... original, cartea intitulată 
Arthur Porumboiu sau scrisul ca 
pavăză împotriva morții. Faptul în sine e 
lăudabil, numai că nu cartea numită îl 
interesează (după cum vom vedea), ci 
lovirea prin ricoșeu a unor scriitori de va­
loare indiscutabilă (vom aduce argumente 
în acest sens), precum Marius Tupan și 
Arthur Porumboiu.

Domnul Ștefănescu scrie încă din 
prima frază: „îon Roșioru s-a specializat în 
glorificarea unor scriitori de o valoare 
discutabilă Nu demult i-a consacrat o 
monografie lui Marius Tupan, iar acum ne 
propune o carte de aproape două sute de 
pagini despre poetul Arthur Porumboiu 
(Arthur Porumboiu sau scrisul ca 
pavăză împotriva morții, Constanța, 
Editura Ex Ponto, 2005)“. ’

Deci Marius Tupan și Arthur Porum­
boiu ar fi, după părerea belicosului comen­
tator, „scriitori de valoare discutabilă". Să 
analizăm faptele: Marius Tupan a scris 
numeroase cărți (romane, povestiri, teatru, 
publicistică etc.), cărți comentate favorabil 
re sute de pagini în reviste și volume, 
rrintre comentatori aflându-se nume mari 
rrecum Nicolae Manolescu, Nicolae 
balotă, Laurențiu Ulici, Marian Popa și 
alții, și alții pe care nu-i mai numesc aici

Lui Marius Tupan, scriitor noncofor- 
mist și foarte incomod pentru unii, i s-a 
topit, în regimul comunist, excelentul 
roman Vitrina cu păsări împăiate, și a 
fost trimis să lucreze „la munca de jos". (A 
se vedea perioada de la revista „Urzica".)

Cu excepția domnului Alex. Ștefă­
nescu, niciun comentator literar român n-a 
afirmat că Marius Tupan este un scriitor 
de valoare discutabilă, așa încât avem 
dreptul să ne îndoim că opinia domnului 
Ștefănescu ar fi literă de lege cu valoare 
axiomatică E doar o „săgeată" boantă și 
care nu și-a atins ținta.

... în privința poetului Arthur Porum­
boiu, lucrurile se complică, fiindcă argu­
mentele domnului Ștefănesu sunt șubrede, 
și-n mare măsură rămân în afara proble­

mei. Zice autorele nostru: „Ion Roșioru nu 
știe însă să-și regleze tonul și adoptă în 
monografiile lui un stil solemn-extatic al 
unui hagiograf. Făcând, de exemplu, 
biografia lui Arthur Porumboiu, el începe 
prin a sacraliza momentul nașterii poetului 
(...) Pruncul dolofan de patru kilograme și 
jumătate n-a scos niciun țipăt, așa cum fac 
majoritatea copiilor la cel dintâi contact cu 
viața extrauterină, ci s-a mulțumit să-i 
învăluie pe cei de față într-un surâs lu­
minos, ca și ziua care-1 primea în brațele 
ei." în acest „portret" Alex. Ștefănescu 
vede „fraze de un irezistibil comic invo­
luntar". Probabil că nu cunoaște noțiunea 
de comic, însă este obligatoriu să precizez 
că domnul critic, mânat de demonul demo­
lării cu orice preț, elimină fraza-cheie care 
sună astfel: „Lumina aceasta binecuvântată 
îi va amprenta viitorului poet întreaga 
operă". Dacă fraza n-ar fi fost scoasă din 
context (intenționat, desigur), i s-ar fi luat 
posibilittaea afirmației despre „comicul 
involuntar".

Ciudat este și faptul că Alex. Ștefă­
nescu suferă de o amnezie acută De ce? 
Pentru că, încă de la debutul editorial, lui 
Arthur Porumboiu i s-au dedicat articole 
critice demne de atenție. Exemple: „Jubi- 
lația senină, solară, străbătută uneori de o 
undă de tristețe care îi accentuează gradul 
de spiritualizare și exprimată întotdeauna 
printr-un ceremonial somptuos conferă 
acestei poezii un timbru asemănător cu cel 
al liricii altui romantic contemporan cu 
noi: Dan Laurențiu: «Mirosul lemnului, ce 
bucuros îmi intră în sânge!/ Beau mi­
reasmă de tei, și nu mai văd/ umbra sub- 
țiindu-mi oasele feții/ Dulce vine dinspre 
mare somnul, și în părul lui lung/ dârele 
miresmei de tei» (Intrare în mireasmă) 
(...) „Nota distinctivă a lui Arthur Po­
rumboiu constă într-o anumită obiec- 
tivitare a senzațiilor. Clipele-prelungite cu 
voluptate - de iluminare interioară, departe 
de a se confunda cu somnolența simbo­
listă, măresc luciditatea și, implicit spiritul 
de observație al poetului, care înregis­
trează cu precizie, ceea ce simte" (Sem­
nează: Alex. Ștefănescu, „Tomis", Î977). 
Și un alt exemplu: „Un poem ca Treispre­
zece, de Arthur Porumboiu este pur și 
simplu frumos, fără să-și divulge în vreun 
fel apartenența la un stil local (...). Poetul 
„dobrogean" care a scris acest text ar putea 

figura oricând pe o listă de nume care 
începe cu Nichita Stănescu și se încheie cu 
Nichita Danilov" (Alex. Ștefănescu, 
„România literară", 1995)

Silogistic vorbind, un poet care a scris 
un text precum Treisprezece (primii care 
i-au semnalat valoarea extraordinară au 
fost Miron Radu Paraschivescu și 
Laurențiu Ulici) nu poate fi un scriitor de 
valoare discutabilă, ci, într-un caz firesc și 
necesar, el poate fi (este !) un autor a cărui 
operă (17 cărți, unele fiind transpuse și în 
limbile franceză, engleză și turcă) poate 
invita și la alte opinii critice, fie ele chiar 
negative, dar e cazul să spunem că, despre 
lucrările sale, s-au produs aproximativ 500 
de pagini de critică, așadar s-ar putea 
întocmi o carte format A5, cu numărul de 
pagini numit Nu mi se pare puțin, dim­
potrivă, eu cred că poetul a fost mereu în 
atenția criticii și în majoritatea cazuriloi 
opiniile au fost favorabile.

Monografia pe care i-a consacrat-o Ion 
Roșioru s-a impus datorită operei sale 
„viguroasă și originală", cum nota un 
rafinat comentator literar.

Că nu întotdeauna a fost găsit tonul 
adecvat e posibil, însă a afirma (cum pro­
cedează Alex. Ștefănescu) cu ironie flască 
și ridicolă, că lucrarea este lipsită de orice 
valoare, ne face să-l suspectăm de rea in­
tenție și să nu-1 putem lua în serios. Putea 
măcar să acorde circumstanțe atenuante 
pentru informațiile inedite asupra autorului 
și chiar pentru faptul că „Ion Roșioru se 
dovedește un real cunoscător al univer­
sului re-creat de poezia lui Arthur Porum­
boiu, regăsind în fibra versului elemente 
definitorii unei analize pertinente și de

reacții
finețe", ca s-o cităm pe Corina Aposto- 
leanu („Luceafărul" nr. 35/5 octombrie 
2005).

De fapt, Alex. Ștefănescu a scris, 
alături de carte, un articol la nivelul unui 
elev de clasa a șaptea elementară, elev 
amenințat permanent cu repetenția. 
Articolul său e străbătut (subteran) de 
invidie față de scriitorii monografiați, el 
neavând privilegiul de a i se consacra o 
asemenea lucrare. Și asta în cazul în care 
el oferea săptămânal (pe ecran) „Un metru 
de Cultură". Se pare că Senectutea îi joacă 
feste, fapt care, fiind eu un cinic, spun că 
mă bucură, dar și întristează, fiindcă nu 
credeam a citi vreodată un articol atât de 
slab, un adevărat flecușteț semnat de cel 
care se vrea a fi urmașul și continuatorul 
divinului critic George Călinescu.

El probează numai vanitate și nicio 
șansă de a se apropia de autorul Istoriei 
Literaturii Române de la origini până în 
prezent. El este doar comentatorul de 
serviciu de la „Ziarul financiar". Cam 
puțin, dar... dacă altfel nu se poate, nouă ni| 
ne rămâne decât să constatăm faptul și să 
zicem: băiatul vesel atât a putut, atât a dat.

N.R.
Mi se pare exagerată reacția domnului 

V. Buzoianu. în fond, opinia lui Alex. 
Ștefănescu e una dintre cele mai multe, 
care un poate ține locul unui verdict, la ­
in ceea ce privește judecata de valoare, nu 
putem spune decât atâta:fiecare pasăre 
pre limba ei piere!
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La umbra fetelor în floare in memoriam
Bogdan Pietriș nu împlinise 61 de ani când 

forță înspăimântătoare a haosului, cu care se 
ptase toată viața, l-a doborât Așa cum 
meni nu credea în prăbușirea dinastiei Ceau- 
;scu (iertată-mi fie comparația!), tot astfel 
imeni n-ar fi crezut în moartea pictorului 
Licureștean, o întrupare a tinereții bărbăției, un 
m de o desăvârșită politețe, înzestrat cu un 
mor special, narativ, un om a dialogului și 
egocierii, exigent cu elevii ți îngăduitor cu 
rietenii săi cei mai buni, bele triștii. Venisem 
ă-1 salut și să-l felicit pentru retrospectiva de 
i „Orizont“ din luna mai 2006, prilej cu care 
î-am ales cu un frumos catalog full-color, o 
arte de vizită al unui profesionist al frumuseții 
proape onirice de pe simeze. Se afla la a 
aptea expoziție personală. Ex pusese la Paris 
galeriile „Drouot11) în 199L la Belgrad și 
leijing în 1994 și la Oslo (Biblioteca 
Națională) în 2001. Ne mira că din acest 
tinerar extrem lipsește Italia, deși timp era 
ierechet, credea pictorul, și noi odată cu el. 
lăci cine ar fi îndrăznit să-și închipuie că un 
>ărbat în toată puterea cuvântului va să fie 
ecerat, în ciuda marilor lui proiecte. Bogdan 
’ietriș a murit din nebăgare de seamă, din 
lelicatețe sau dintr-o prea mare încredere în 
iropria imunitate. Dacă în această privință 
imul a fost tras pe sfoară de soartă, artistul va 
nvinge piaza-rea prin imunitatea inoxidabilă a 
ucrărilor sale în fața viitorului. Bogdan Pietriș 
;e află la cota cea mai înaltă a parabolei sale 
irtistice. Tablourile sale sunt ;ot atâtea citate 
lin istoria picturii românești și universale, de 
a Rubens, Goya, Utrillo, Van Gogh până la 
Th. Aman, Andreescu. Comeliu Baba ș.amd., 
celebrități față de care Pietriș nu a avut niciun 
tel de inhibiții, ci doar temeritatea de a părea 
im conservator în sensul de a fi procesat 

benedictin canoanele perene ale marilor 
maeștri.

învățând temeinic lecțiile universale de 
clar-obscur, perspectivă armonie și corespon­
dențe cromatice, pictorul izbutește să instituie 
un anume mister de natură narcotică în care se 
învăluie atât personajele, cât și peisajele. 
Asemeni unor imagini-cadre memorabile din 
filmele de artă, ni se arată în toată muzicala lor 
perfecțiune florile lui - Nuferi, Bujori, Flori 
de vișin, - naturile statice, casele vechi și 
locurile emblematice (Palatul Mogoșoaia). La 
fel de relevante prin puterea lor simbolică sunt 
lucrările subsumate unor tipologii, moravuri, 
climate: Cazino, Dame, La cafenea, Pasențe, 
Terasa. în privința pometului. Bogdan Pietriș 
a lansat o adevărată galerie de figuri de tinere 
femei, singure sau în grup, în localuri sau pe 
plajă, al căror semn distinctiv este o „pălărie 
extrem de decorativă, un accesoriu sine qua 
non, o parte inalienabilă psiho-fizică, un cod 
de recunoaștere. Aparțin micului Paris iluzoriu 
sau sunt imaginile feminine, ocrotitoare, de pe 
plaja din Cabourg-Balbec, evocate de 
naratorul-copil în A 1’ombre des jeunes fîlles 
en fleur? Dacă pentru Warhol, Marlyn nu era 
decât o succesiune de replici perpetue 
(deconstrucție publicitară), pentru Pietriș acest 
tip feminin cu pălărie, crinolină, dantele și 
mănuși este mai mult decât o obsesie; este un 
tablou-oglindă al unui prototip, el însuși deja 
piesă de muzeu. Este o expresie a raportului 
dintre real și fantastic, dintre model și 
imaginar, dintre materialitatea cromatică (ulei 
sau pastel) și fluiditatea trăsăturilor.

Revenind la peisaj, nu vom înceta să ne 
minunăm în fața exploziilor cosmice de verde, 
a luminii de început de lume a Deltei sau a 
petalelor de aur extenuat sub vipia Bărăga-

bogdan pietriș

nului, tot atâtea câmpuri energetice, emoțio­
nale și plastice, subsumate marii școli de pic­
tură românească, dar și celei europene, chiar 
dacă artistul pare nemulțumit de mult prea 
calda lumină naturală ce făcea deliciul im- 
presioniștilor.

Plămădind din scântei, irizări și întuneric, 
Bogdan Pietriș zugrăvește două portrete de 
Trandafiri în cel mai desăvârșit clar-obscur 
din istoria picturii noastre contemporane. 
Petalele, nudurile adormite, peisajele au un fel 
de misterioasă suferință: cineva sau ceva e 
absent de mult, chiar dacă fiecare tablou, un 
univers de sine stătător și irepetabil, este 
prezidat de propriul său corp astral.

(Geo Vasile)

Domnule Marius Tupan,

Am înțeles că revistei „Luceafărul11 i se 
face o mare nedreptate. Țin foarte mult la 
această revistă, pentru că ea m-a debutat în 
anul 1972. în această revista m-au publicat 
mari nume ale literaturii rom: ne : Constantin 
Țoiu. Ion Gheorghe, Marius Tupan. Știu că 
revista „Luceafărul11, publică autori, fără 
plocoane, fără compromisuri. Cu 
dumneavoastră n-am schimbat în viața mea. 
cum se spune, măcar două vorbe și, totuși, m- 
ați publicat, atât cu poezie, cât și cu recenzii 
la cărțile mele, semnate de Maria Irod (pe 
care, de asemenea, n-o cunosc) și Ion 
Roșioru. De peste 36 de ani cumpăr
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^genocid cultura^
săptămânal două reviste: „România literară11 
și „Luceafărul11. Aceste reviste sunt, după 
părerea mea, de referință Nu ai cum să 
lipsești literatura română de ele. Ar fi o crimă 
ca una din ele să dispară Ele sunt reviste ale 
tuturor românilor care scriu și citesc 
literatură Vă îndemn să luptați pentru revista 
pe care o conduceți, să nu permiteți unor 
necunoscători și răuvoitori să facă posibilă 
dispariția ei Vă doresc mult succes în ceea ce 
veți face pentru ca această revistă să aparțină 
și viitorului!

rina ffrdeleanu

(urmare din pagina 19)

produs odată, când m-am exprimat foarte 
critic în marginea unui eveniment organizat 
de Uniunea Scriitorilor. Dintr-o regretabilă 
eroare, președintele Uniunii, din acea vreme, 
a interpretat poziția mea negativă ca o 
atitudine comandată pentru a-1 discredita. De 
aici o întreagă reacție în lanț, motiv pentru 
care domnul Marius Tupan a simțit nevoia să 
se distanțeze, într-un editorial, față de 
criticile mele, pentru a salva ce se mai putea 
salva din relațiile sale cu președinția Uniunii. 
In afară de acest moment, nici una dintre 
cele 1.500 de pagini nu a fost adnotată, 
cenzurată, modificată, “îmbunătățită11 de 
condeiul directorului. Ceea ce cred că spune 
ceva. Nu știu cum se petrec lucrurile, din 
acest punct de vedere, în alte redacții, dar la 
■'Luceafărul11 libertatea de expresie a fost atât 
de mare pe cât am avut eu nevoie; nici un 
centimentru mai mică Este și motivul pentru 
care am rezistat atâta amar de timp.

S-ar putea crede că gestul meu de rămas 
bun. pe care-1 fac acum, poate părea nefiresc. 
La urma urmelor, dacă lucrurile merg atât de 
bine, de să te dai la o parte? Motivul 
principal constă în uzura, firească, în timp: 
cerneala se decolorează, vârful peniței se 
tocește, entuziasmul seacă.. Și dacă aceste 
motive nu sunt convingătoare, măcar din 
curiozitatea de a vedea, stând pe mal, cum 
curge apa pe lângă tine.
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liviu grăsaiu

u mai multă insistență decât până

Cacum, s-a lansat noua grilă a 
programelor oferite publicului de 
Radio România Cultural, începând 

cu data de 18 septembrie 2006.
Se poate constata ușor tendința conducerii 

respectivului post de a face oarecare vâlvă în 
jurul său, având în vedere că numărul 
ascultătorilor se menține destul de scăzut, în 
concordanță nu atât cu valoarea și importanța 
emisiunilor, cât cu ceea ce se întâmplă pe plan 
național unde, oricât ne-am îmbăta cu apă 
chioară, interesul oficialităților pentru cultura 
națională se păstrează la nivelul vorbelor fără 
acoperire concretă. Nu-i un secret pentru 
nimeni că, dacă nu ar exista niște împătimiți, 
niște fanatici ai literaturii, artelor frumoase, 
teatrului, filmului ori muzicii, am asista la o 
moarte lentă a artelor. Prin coborârea continuă 
a exigențelor, prin asaltul mediocrității, prin 
căutarea împlinirii artiștilor pe alte meridiane. 
Procesul este evident complex, el implicând în 
egală măsură familia, școala, instituțiile 
culturale și, nu în ultimul rând, mass-media în 
acest sens, Radiodifuziunii Române îi revin 
obligații de care parcă nu este conștientă, fiind 
teritoriul pe care poate câștiga în disputa cu 
televiziunile, întrucât acestea fug de cultură ca 
dracul de tămâie. Iar dacă există și un Post 
Cultural în venerabila instituție din str. 
General Eerthelot, bine ar fi ca el să-și 
folosească posibilitățile și capacitățile din plin. 
Ceea ce nu se întâmplă de ani buni, în primul 
rând prin numirea. (să lăsări poveștile cu 
ocuparea posturilor de conducere prin 
concurs...) unor persoane incompetente, lipsite 
de o viziune amplă și consolidată prin formație 
severă asupra fenomenului cultural în 
ansamblul lui istoric și contemporan, concomi­
tent cu înțelegerea opțiunilor publicului. (Un 
moment de speranță a existai prin 2003, în 
timpul interimatului asigurat de Eugen Uri- 
caru, intelectual situat la distanță astronomică 
față de alții plasați în aceeași funcție.) Un 
public deloc uniform prin pregătire, educație, 
gust Un public format din generații succesive, 
ce trebuie avute în vedere. Ignorarea uneia 
înseamnă pierderea în audiență, așa cum s-a 
întâmplat când România Cultural s-a trezit fără 
posibilitatea de a emite pe unce medii, deși o 
categorie numeroasă de ascultători (i-am 
numit pe intelectualii pensionari) trăiesc în 
sărăcie și nu-și pot permite cumpărarea unor 
aparate de radio noi, dotate cu bandă vest. 
Inconștiența de atunci a fost axată ca atare, 
dar s-a perpetuat, în buna tradiție a României 
post-decembriste. Iar cum lucn rile au tendința 

de a merge din rău în mai rău, a apărut și noua 
grilă de programe ce a generat rândurile de 
față. Le-am scris regretând că semnele de 
îmbunătățire nu apar încă, iar actuala 
conducere de la Radio România Cultural 
etalează ciudățenii greu explicabile. Printre 
cele de-a dreptul supărătoare mi se pare lipsa 
de interes (ca să nu spun disprețul) față de 
emisiunile literare. Nu pentru că m-am 
numărat până de curând printre autorii lor. ci 
pentru că în normala reclamă făcută noilor 
concepții manageriale, nu am întâlnit nicio 
referire la acestea, deși sunt menținute în grilă 
De parcă i-ar fi cuiva jenă de existența lor. Eu 
înțeleg că multe sunt inaccesibile conducerii 
unse în urmă cu un an și ceva, că un tânăr 
muzicolog nu are organ și pentru literatură, dar 
nu pot pricepe de ce nu realizează că asemenea 
emisiuni dau greutate programelor, iar 
schimbarea continuă a orelor de difuzare, 
combinată cu o constantă reducere a bugetelor 
devine nocivă Mai mult ca sigur că atitudinea

fonturi în fronturi

este deliberată, anumite idiosincrazii fiind 
notorii deja Cum lucrurile nu se înscriu în 
micile răfuieli, în inevitabilele dispute de 
interes restrâns, ci au urmări asupra unui post 
public, ele se impun atenției. Mă vor 
contrazice desigur susținătorii grilei amăgiți de 
o minusculă creștere salariată și de acces 
nelimitat la microfon. Se mizează, în noua 
grilă, pe atragerea unui iluzoriu public tânăr 
pentru care ar fi conceput programul de 
dimineață, de la 7,30 până pe la 15,00. S-a 
omis însă un fapt elementar: că acel public 
(liceeni, studenți, și intelectuali aflați în jurul 
vârstei de 30 de ani) nu are atunci posibilitatea 
să asculte radioul, fiind la cursuri sau la 
serviciu. Așa că vor fi cartușe trase în gol, cu 
toată bunăvoința și talentul de care vor da 
pesemne dovadă realizatorii. Spun pesemne, 
deoarece unii nu și-au probat în nici un fel 
calitățile, iâr alții par pur și simplu neaveniți. 
Așa că socoteala a fost făcută prost, publicul 
constant pentru emisiunile de dimineață fiind 
exact cel exclus, cel evitat. Și apoi pe cine poți 
păcăli cu titluri precum Suferințele culturii 
(de două ori câte 5 minute la interval de 6 
ore!), Timpul prezent sau Vorba de 
cultură?

în fond, praf în ochii Consiliului de Admi­
nistrație ales pe criterii politice și în ai Comite­
tului director izbit de insolație.

Inspirația în găsirea titlurilor s-a dovedit în 
suferință, lucru ușor sezizabil d,e către ascul­
tătorul avizat, publicul ți iță al Culturalului de 

la înființarea lui. Revenind la emisiunii! 
literare, surprinde modificarea nejustificată I 
orelor, ceea ce îi derutează pe cei interesați 
Nu voi face acum un inventar al nejustifi 
catelor reașezări, ci voi spune doar că estl 
anormală eludarea numelor unor realizatori dl 
real prestigiu în lumea literară, ca și I 
emisiunilor concepute de ei. N-am întâlnit, î! 
materialele puse la dispoziție unor cotidiene dl 
mare tiraj, titluri elaborate în secția literară V 
Voiculescu, precum Dicționar de literaturi 
română. Dicționar de literatură universală 
Portrete și evocări literare, Literatura cJ 
destin, Caleidoscop literar, Atlas cultural 
Bibliopolis, 1001 de cărți, Literatura îJ 
dialoguri, Studioul de poezie, Dicționar dl 
personaje literare. Etică estetică, Essen 
țialia, Scriitori la microfon. Vremea amin 
firilor, Reviste și cenacluri literare, Fo 
noteca de aur, Meridianele poeziei, O samă 
de cuvinte, Radio-grafii literare, La zi presa 
culturală, Poezie românească, PoeziJ 

universală, Zări și etape, Generația 20001 
Revista literară radio... După cum se observăl 
ele însumează sute de minute săptămânal, re­
prezentând efortul unor redactori profesioniști 
în deplinul înțeles al cuvântului. Iată de ca 
conducerea postului'România Cultural, daca 
posedă un minimum simț al onoarei, ara 
obligația morală de a cere scuze publice (adiea 
în ziarele în care a făcut reclamă nejusti-l 
ficatelor noutăți) celor ce semnează emisiunile! 
amintite, adica foștilor mei colegi Eugeni 
Lucan, Titus Vâjeu, Anca Mateescu, Liliana 
Ursu, Valentina Leonte, Silvia BlendeaJ 
Marina Baconschi, Dan Verona, Teodora! 
Stanciu, Oana Enăchescu, Georgeta DrăghiciJ 
Constantin Cristian Bleotu, Emil Buruiană, 
Maria Urbanovici, Dana Pitrop, Ioan Adam 
Sunt nume respectate pentru merite reale și 
servicii substanțiale aduse literaturii române. 
Aceștia susțin și vor susține un post național 
care va supraviețui totuși. Dacă ei (și încă 
alții) ar fi fost consultați, dacă ar exista un 
dialog deschis între amatorii din conducere și 
profesioniștii din redacții, nu s-ar fi ajuns la o 
grilă prost concepută, provocând și zâmbete 
ironice, dar și îngrijorare față de inconștient 
factorilor decizionali. Nemaifiind implicat n? 
așa-zisul program de la Radio România 
Cultural, nu îmi rămâne decât să constat 
proliferarea amatorismului acolo unde nu îi 
este locul și nu trebuie tolerat
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