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,»succesul Tui Pamuk nu trebuie pus pe seama ridicarii unei
voci critice impotriva acelei Turcii pe care Europa n-o prea
doreste deocamdata in UE - desi, evident, acest argument I-a
plasat lesne inaintea poetului sirian Adonis - celilat favorit in
obtinerea Premiului Nobel (L-am citit pe Adonis si n-am niciun
entuziasm in legidtura cu acest poet siropos; giasesc ca lucrurile
s-au intamplat chiar foarte bine asa). Probabil ca arta unui
mod de a scrie european despre realititi orientale cunoscute
«dinauntru» nu a avut, deocamdati, alt concurent.*

luca pifu

Toate diatribele antiromanesti ale fui Cioran sunt
clevante aiel in chip de contraargument. Infrudt ele
t sgversul pasiunii hd pentru Remaénia. o . punere
v fease” intelectunld care sd stoarcd din ea o
ventuaia maretie. far paradevurile si ambiguititile
epimirate o8 rezulid sy Ay nimic de-a face cu ironia
ele nu oferd nicio alth optiune gindiril, fiind la fol de
nivace ca si ohsesiile care le produc, in opinia mea,
foarte gren de contestat faptal ¢ Cioran e un
nationalist si etnocentrist & rebours™. dupd formula
it Luca Pifu, pe care Sorin Antohi o citeazd pentru a
respinge.

(grete tartler)
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bogdan ghiu

upd absorbirea avangardelor
artistice ale secolului XX de citre
societate si tehnologie. arta §i-a
pierdut situarea. Situafia ei

actuald este ne-situarea, lipsa de situare, de
pozitionare in societate. Artele par a fi
condamnate a fi, chiar si opundndu-se, ba
poate tocmai atunci cand se opun si
incearcd si se razvriteascd, niste simpli
tovardsi de drum ai unei revolutii depoli-
tizate, infrapolitizate, fird partid, intr-o
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Subgarda

X6

societate care se ,,revolutioneazd automat,
zilnic, micro. Arta, deci, nu mai e.

Arta este astdzi tot timpul, acoperd so-
cietatea st ambaleazd, dd chip tehnolo-
gicului si ,.stilurilor de viatd*., Suntem
artisti cu tofii. Trdim, decorativ, tot mai
efemer ,,artistic. Cine nu triieste ,,estetic*
se declaseazi, iese din vizibilitate. Arta da,
la suprafatd, semne de vizibilitate (de
viafd) unei existenfe tot mai periclitate,
mai evanescente, mai expuse. Ne publicd,
ne semnaleazi reciproc unii, altora.

A mai vorbi, astdzi, de ,,avangardd
artisticd” este un nonsens evident: infreaga

stelian tabaras

rice Intdmplare 1si are ,,ineditul”

ei Timpul si locul unde s-a pe-

trecut, cei ce au determinat-o,

cel ce au suferit-o (In sensul dia-
tezei pasive) sunt mereu diferite, me-
reu noi. Stim - {ine de teoria cu-
noasterii - sd alcdtuim, din diversitate
infinitd, categorii, sisteme. lar cind
chiar vrem si comunicdm altcuiva un
fapt nou de viatd. introducem un
termen de comparatie, o metaford din
domeniul comun. consumat ori
consacrat deja, pentru a atenua ineditul
faptului nou. Fenomenul e cu atiit mai
pregnant cu cit este mai apropiat de
(sau face parte din) oralitate.

: nocturne :

Oricdt ar pdrea de absurd, unii
scriitori scriu.. oral! Cat de vizibile
sunt aceste trasdturi la Ion Budai-De-
leanu, la Anton Pann, la Nicolae
Filimon si - poate In cea mai mare ma-
surd - la Ton Creangd. Toate ideile ori
observatiile lor presupun (ca morala
din fabule) un ,,asa cum..”, un ,,vorba
ceea”, un ,intocmai ca..“, un ,asa si
noi..“. In aceastd fazd, metafora mai
pastreazd la vedere cei doi termeni de
comparat. Abia pe la ,,mediteraneanul
Alecsandri” ncepe sd fie eliminat céte
un termen, Eminescu pdrdsind cu totul
stilul oral. Cind spune ,,Prin care trece
albd, regina noptii moartd®, ne lasd sd
»ghicim* cd e vorba indubitabil despre
Lund. La fel ,codrii de arama®, ,,de
argint™ sunt lipsiti de al doilea termen:
Linrositi ca..” (arama), ,.strilucitori
(ca argintul).

Conservarea prin simbol
si legenda

socictate se afld, dd fuga, se buluceste 1
avangardd (vezi cazul fotografiei digital
artd cu adevdrat populard). Arta riscd s
devina, din avangardd, gardd pur

simplu, polifie esteticd, politie stilistic
Arta std de gardd. Arta pazeste societate
de propria-i oroare.

l: vizor

Propun, atunci, ca loc al artei conte
porane, subgarda: retragerea in apare
minorat, In minuscul, Tn nesemnificati
pentru a ,,lovi* tocmai pe sub garda art
multilateral socializate.

Programatic, eu asa imi propun s
incep sd mi percep.

Ca sd intre intr-o categorie si ca s
n-o pdrdseascd, Intdmpldrile sur
mental conservate pentru duratd; sur
»sterse” de amédnunte neesentiale, sur
imbricate intr-o aurd protectoare d
legendd ca sd nu se.. altereze In timp
Sunt de fapt esentializdri, ca sd poat
trece Styxul istoriei, mdcar ,,in nuce’
In scris, pentru credibilitate, legends
fantasticul sunt bine ascunse. Limbaj
personajelor sau al autorului (In cazt
nStilului liber indirect”) dau de gc¢
efemerul, clipa, rdméand cititorului s
redescopere Simbolul Mare. Struct
ralistii au fost primii ce au propu
descompunerea ,scriiturii. (Am zi
astfel pentru a nu recurge la Impdrtire
pe genurile si speciile literare adunat
si clasificate, in doudsprezece volum
la sfarsitul secolului al XIX-lea, d
Georg Brandes). Pe urmd, iIn mo
necesar, ei, structuralistii, recomand
recompunerea textului. Metoda ar
strdlucitd dacd acesteia nu i-ar scdp
legenda, simbolul, mitul pe care do
semantica nu poate sd le releveze. lat
de ce au falimentat atit realismul frus
cit si naturalismul. Pericolul n-a trecu
De aceea, criticii generatiei tinere ,,pu
de la ei” speculatii, semnificatii, unc
texte ingdlate In vulgaritate, lipsite d
semnificatii majore.

Sunt intAmpldri de viatd ce cony
ele insele atemporal, emotie ,,artisti
(in intelesul categoriilor estetice). A
mai pomenit ,,caleasca trasi de cerbill
a lui Mavrogheni, sau ,,cantatul printu
nori“ Insotit de chitard al parasutistuiz
de incercare N. Fernic. Dupa asemene
intdmpldri, nu mai Incap speculai:
Vorba lui Herodot la sfarsitul uneia c:
LIstoriile sale: ,,Si in acel an. intan
pléri n-au mai fost..”

-
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la limitd

xilul a functionat o intreagd istorie,
peste milenii. ca formd de rezisten(d
intelectuald in fafa opresiunii §i
constrangerii, in fata fie si doar a
erspectivei, amenin{drii, abuzului dictatorial
kercitate asupra spiritului. Exilul nu a imbra-
1t 0 singurd formd, nu a fost practicat dupd o
hnicd unicd. pe o cale farda alternative. In
pt, exilul inseamnd salvare - salvare a unei
rti a fiintei celui care a recurs la parasirea
culul electiv al existentei initiale, céci a
firdsi spatiul, de acum corupt, al unei prime
ptiuni de implinire nu poate fi un act scutit
> fracturd interioard, sociald, ambientald si
notionald n acelasi timp si de alte multe
pturi i abandondri similare. Problema este
eea de a decide ce anume salvezi din fiinta
\, pe calea exilului, ce pdrasesti, ce vei Im-
lini, mai presus de spulberarea unei parti
sentiale a ceea ce presupune a fi fost dreptul
u asupra destinului. Seneca vorbea despre
negrele tenebre ale exilului® (exprimarea
leonasticd apartine filosofului, ca marturie,
oate, a convingerii sale cu privire la tragedia
infei strimutate, cel putin in percepfia unui
1stocrat roman ).
Pitagora, odatd instalatd tirania fin

Alus fraian
dragomir

amosul sdu, isi pdraseste patr.a si. aflat in
rul vérstei de patruzeci de ani, se stabileste
n Crotona, pe care apoi va ti obligat sd o
bandoneze, pornind pe Tncd un drum al
ilului. Diogene Laertius ne relateazi cd ma-
ele matematician. filosof st vizionar - marele
pifiat - socotea acceptarea dictaturii drept
pcompatibilda cu demnitatea umani Dupa
hoartea regelui Alexandru cel Mare. Aristotel
drdseste Atena care se dorea si chiar era
emocratd, ,,pentru a nu ii ldsa pe atenieni sa
facd vinovati de incd o crimd Tmpotriva
ilosofiei”. Constrangerea practicatd de
ecimurile democrate asupra spiritului nu este
erceputa de intelectuali. si cu atdt mai putin
e geniile de prima strilucire si marime. drept
hai  suportabild decat opresiunea tiranilor.
Anaxagora pare sd fi fost de aceeasi opinie cu
Aristotel. Cu toate acestea. legitimitatea sta-
lui, a formei statale, poate schimba modali-
tea exilului. Apare, desigur. insd. expulza-
g4, ostracizarea sau condamnarea la moarte.
fata acestora Tncd poate exista opfiunea
xilului. Lui Socrate i se otferd. de citre elevii
fi, oportunitatea evadirii si adapostirii in
ara granitelor ateniene. El, se stie, refuzi -
fapt el adoptd exilul dincolo de frontiera
cestei lumi, Tn compania marilor spirite. a
gor incomparabile personalitdti dispdrute, de
hilnirea cu care nu se indoia. odatd trecut
ragul fiinfarii terestre. asa cum ni se confe-
azd, prin cuvintele lui Platon. in Phaidon.
Modelul suprem al celui ce se exileazi, in
fara lumii, Ja care este obligat prin intruparea
1 fizicd, un ganditor. o fiin{d ginditoare, Tn
poca precrestind sau in ortcare dintre
ivlizatiile ce nu apartin crestinismului, poate
i socotit cu prisosin{d Socrate, prin asumarea
e citre el a morti, care i era impusi st pe
are, totodata, o alegea. Féra indoiald, abso-
tul perspectivei exilului crestin se afld in
rumul crucii, al lui lisus, in urcarea Sa la

Maestrul, Margareta
si exilul |

Tatil, In drumul, apoi, al martirilor care i-au
urmat exemplul §i in aspiratia celor credin-
ciosi care, dupd spusele Apostolului Pavel,
cauta neintrerupt adevérata lor patrie, care nu
apartine orizontului pdméntesc. Treptele pani
la aceastd culminatie a voinfel §i aspirafiei
detasdrii de limitari, de constrangeri, sunt nu-
meroase $i nu 1i este niminui usor si le urce.
O mirturisesc mai tofi cei care au adoptat
exilul, in chipul cel mai simplu. mai direct,
mai inechivoc. sub presiunea celor doud tota-
litarisme ale secolului XX si multor altor re-
gimuri violente. represive. ilegitime si inac-
ceptabile ale aceleiasi vremi. Uneori, tocmai
pentru cd era mai usor asa. alte forme de exil,
chiar mai riscante poate, au fost adoptate.
Retractarea lui Galileo Galilei, ulterioara sa
nerecunoastere. discretd. a retractarii (e pur si
move) nu este decat o formi de exil interior.
Termenul acesta. ..exilul interior™, s-a nds-
cut si a facut un lung traiect in viafa intelec-
tualilor ne-nazisti sau anti-nazisti din Ger-
mania hitleristd; a fost utilizat inclusiv in ca-
racterizarea, de citre cei inclinati la tolerantd,
a cazulut unui Martin Heidegger. Neindoiel-
nic. exilul interior poate avea el insusi gradele
sale de autenticitate, de sinceritate. Nu rareori
posibili competitori politici au fost antrenati
de autoritafile {drii lor in misiuni din exterior,
ca o elegantd rezolvare a problemei pe care o

creau. prin ceea ce s-a numit, in istorie. .un
exil aurit™. Sigur este cd exilul interior a fost
o forma reald. extrem de larg raspandita, de
apdrare spirituald a unei umanitdfi oprimate,
de reducere a resurselor de putere ale guver-
ndrii si tiraniei, in fapt de opozitie $i submi-
nare eficientd, chiar dacd aproape inobser-
vabild, a acestora. Despre toate acestea pot
scrie mai aplicat cei ce au adoptat o multi-
tudine de forme ale exilului, inclusiv cea a
stramutdrii dingolo de tara originii lor. Sigur
este Insd cd exilul are forme care implicd nu
numai creafia in ansamblu, c¢i si statutul ei $i,
pentru a nu lasa uitat acest fapt, sunt acum
scrise aceste randuri.

Mihail Bulgakov a trdit si nu a trait in

acolade

Teroarea
nepasarii

A 1 vreme ce puterea INAPIUS
actuald, prin intermediul
cozilor de topor, instituie tupan

0 leroare a nepdsarii in

domeniul culturii, ba chiar
boicoteazd ivirea rcalelor valori, scriitorii si
pictorii, muzicienil si cineastii sunt obligali sd
reactioneze, de fapt sd apere teritoriile pingdrite
de marlani si semidocti: de aceia care impun si
sustin subcultura si divertismentul gratuit,
amigindu-se cd ar edifica patrimoniul national
S-a ajuns atit de rdu in subminarea operclor de
artd, incat unii functionari de la ministerul de
resort considerd c# nici mdacar in mandatul
Suzanei Gadea nu era o asa batjocurd. Parca ar fi
un blestem ce se abate ciclic peste cultura
romani Oricite strigite de disperare ar exista.
culturnicii 151 astupa urechile si-s1 acopera ochii,
inaintand sub stindarde partizane. cdci ambifiile
lor sunt mult mai terestre: sd inchida gura cole-
gilor de coalitie. sd-si Impartd favorurile.
nicidecum sé-si onoreze mandatele ce li s-au dat
pentru o anumitd perioadd - sperdm ciat mai
scurtd. Ministrii vin si pleacd. in vreme ce scrii-
torii raman, spunca C. Toiu in epoca lui Dumitru
Popescu-Dumnezeu. Chiar dacd stiu ca nu asigura
ratingul la o emisiune de televiziune, chiar dacd
nu string prea mulfi cititori la o lansare de carte.
autorii considerd cd opera lor va fi valorificatd
cindva. Cine cerceteazd perioada interbelicd va
observa ci In prim-plan erau si-atunci gazetarii.
Cafi din ei au rdmas in memoria poporului
romian? Cativa, care cochetau si cu literatura
Viabili se aratd doar Mateiu Caragiale. Liviu Re-
breanu., Camil Petrescu. Gib Mihdescu. Hortensia ||
Papadat-Bengescu. scriitori de fortd. constliinie
nationale, care constituie zestrea spirituald a unei
natiuni. Cei care comploteazi..leagd si dezleaga |
firele politice se pierd In vreme. odata cu diparitia
lor fizici Vesnice rimin doar ideile robuste.
stilul. literatura autentici

In pofida atdtor greutdii. intdlnim destui

Rusia sovieticd - el a experimentat, in chip
evident, viata printr-o continud proiectie de
sine 1n spatiul Tncdrcat de emotionalitate. sen-
timent si spirit. de vibratie. in lumina magiilor
lunii. in prezenta unor continue metamorfoze
satanice. toate preferabile existentei infestate
de comunismul tirii sale. Dintr-o Americd
Latind a tuiuror framantarilor si derivelor po-
litice si economice. Jorge Luis Borges eva-
deaza. se exileaza in universul teologiilor. al
nemuntorilor. al manlor texte ale umanititin.
Gubriel Garcia Marquez. se exileuzd si ¢l in
lumea creatd din sine s1 din ambianta sa
intr-o excelentd manierd ambivalentd - adept
al comunismului el scrie astfel incét sa fie co- ||
plesitor, admirat si apreciat de cititorii civili-
zatiei vestice. Prin aceasta metoda a integririi
unor aderenie opuse, el impartdseste o tactic
proprie altidatd unor Celine, Jinger sau
Malaparte.

latd deci functiondnd adaptativ si facind
istorie de cel mai subtil, inalt, genial stil - pe
tangd exilul-exil, exilul interior $i exilul la
sanul Divinitagit - exilul metafizic, exilul in
transcendentd, Tn emofia absolut spiritualizati.
S 1l numim exilul Maestrului si al Margarete: .
- ¢l va fi necesar, probabil, nu doar intr-un '
regim sau Tn altul, ci oriune $i oricitd vreme
omul va exista, se va dovedi incapabil sd se

separe de eroare §i crimé §i - totusi - va crea.
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cutezanfl care Intretin manifestari culturale sau
fondeazd reviste. cum s-a intdmplat recent. mai
precis la 1 octombrie ac.. cind a iesit pe piata
Criteriile hiterare”. sustinute de intelectuali din
Arges. Vilcea st Dambovita De la primul numar
intdlnim un program cxplicit. transant: ..«Criterii
literare» nu inregimenteazi pe nimeni. in numele
niciunui rizboi. fie el chiar si de aparare. Asla nu
inscamnd ¢d nu 1i vom chema pe voluntari sd sape
transee in fata unui dusman tot mai viclean care
vrea sd ducd In asa-zise muzee. de fapt, crema-
torii. tot cee ce este valoare nalionald™.

Un verdict mai tdios nici ca se putea. E greu
sd lupli cu un regim anticultural si antinational.
dar. fili siguri. nu el va céstiga lupla in final. Si
comunistii. cu toate aberatiile lor proletcultiste.
credeau cd vor rdméane vesnic la putere, nepreva-
zéAndu-si sfarsitul jalnic. Cine atenteaza la culturd
151 neaga propria origine si propria ddinuire. Ne e
nespus de greu sa facem astlel de constatari, dar,
cum avertizeza si confratii nostri din Muntenia,
nu acceptam sa liasdm valorile nafionale si
starseasca in crematorii. Novicovii, selmarii, mo-
rarii pot reinvia pe ici, pe colo, dar nu sunt majo-
ritari In Rominia, unde numai cei care cred in
operele perene au durabilitate. O najiune ca a
noastrd, atat de oropsitd de-a lungul veacurilor de
coltropitorii externi, dar si interni, trebuie aparatd

LS



adrian g. romila

1 doilea roman al fui Dan Miron, Scdn-

durica (Polirom, 2006 ), pare a miza pe
minimalismul estetic atdt de drag
tinerilor prozatori din ultima vreme, cu
precizarea cd autorul nu se opreste la mizera-
bilismul de limbaj si de fapte. Ochiul poves-
titorului alunecd incet dinspre vulgarizarea
culturii si a temelor grave ale existentei, foarte
potrivite in jargonul liceenilor post-revolufio-
nari din roman, spre complexitatea relafiilor
umane §i spre problematica tragica a ratirii. De
aceea cred cd textul se salveaza, in mare parte,
si incearcd, astfel. sd surprindd inteligent
orizontul de asteptare al cititorilor. dezabuzati
deja de avalansa de bear-nici melancolici si
filozofarzi, obositi din start de viafd si dornici
de a-si tneca plictisul n sex, fuck & rock’n roll.
In ciuda titlului care trimite doar la unul
dintre eroi, subiectul romanului i1 constituie
fragmente din existenta a trei adolescenti aflafi
la sférgitul liceuluni, candva, dupa 1989, o
existenfd care bifeaza toate punctele specifice

cronica literara

varste1: chiulul de la scoala (in barul lui Toni,
un Banderas esuat in sud-estul Europei), profii
originali (Aristotel Tacu, de filozofie), cei
stupizi (Smochina, de romana), sexul ((tratat
deloc simplist si brutal; Cristiana si Sorin sunt
timizi, gelosi si incd puri, Floriana, in schimb.
o face profesionist si pe bani mulfi), relafiile
cu pdrinfii si cu ceilalti colegi, petrecerile,
crizele, invatatul pentru bac si facultate. Sunt
prezente si flash-uri din vietile aduliilor, trecufi
pe neprezitite de la coordonatele lumii comu-
niste la cele ale tranzifiei spre o palidd demo-
cratie: arnenintarea somajului, compromisurile
morale, neintelegerile cu propriii copii, invazia
televiziunii de consum. Fiecare dintre prota-
gonisti, ca In proza autenticistd camilpetres-
ciand (de ce nu si faulkneviand, dacd ne
gandim la Zgomotul §i furia), are cuvantul
Narafiunca devine polifonicd, iar faptele sunt
reluate mereu intr-o perspectivd usor diferitd
de la un personaj la altul Asta face ca, in
interiorul triunghiului Sorin-Cristiana-Floriana,
lucrurile si se complice de la un capitol la
altul, fard, insd, sd pofi stabili cu exactitate cine
€ ceva pentru cineva.

Sorin e desteptul clasei. E pasionat de carfi,
pe care le furd din biblioteci si le citeste cu
nesat, si tot prin ele (le imprumutd) face tot
posibilul sa intre in voia ciudatei si firavel
Cristiana (alias Scandurica). Dar cum aceasta
se lasd greu cuceritd si, in plus. se interneazd §i
in spital pentru operatia de apendicita, Sorin isi
face debutul sexual cu cealaltd colegd, Flo-
riana, poreclitd nabokovian in liceu: Sexolita
Abia la majoratul lui Gigi Musculosul, prinir-
un complicat scenariu, ajunge sa-i ia fecioria
Cristianei chiar pe o masd de exercifii fizice.
Pentru c¢d nu s-a putuf abtine sd nu se laude ca
o mai ficuse cu cea mai versata tipd din liceu,
relatiile dintre ei se stricd, esuand intr-o prie-
tenie platonicd, aleasd, la final, ca motor al
intregii naratiuni.

Floriana e adolescenta pragmaticd, pentru

Un roman fracturat

care sentimientele sunt o povara costisitoare.
Fard a fi lipsitda de inteligentd (acasd la ea
Sorin descoperd ca citea Miller, Lodge, Cioran,
Eliade, Patapievici), ea stie cda iIn proaspatul
capitalism romanesc nu pofi rdzbate rdmanand
vertical. De aceea lucreazd la o agentie care se
ingrijea de ,timpul liber* al oamenilor bogafi,
avand, astfel, banii si relatiile care sd-i permita
sd evadeze de sub autoritatea périntilor $i sa se
intretind. Ea e cea care, cu sdnge rece si in-
tuitie, salveazd prieteniile si tot ea remediazd
situatiile delicate: ii apropie pe Sorin si Scin-
durica; scapd delicat de Gigi; o giseste §1 0
aduce acasd pe Vio Résturnica, nastrusnica
sord-nimfetd a Iui Sorin (tot ea i faciliteaza
accesul la cariera de ,actritd in filme pentru
adulfi). Providentiald se aratd si cind mama sa
si-a adus amantul acasi §i ndscoceste o
minciuna potrivitd In fata tatilui, intors pe
neasteptate si stupefiat cd gdseste un bdrbat in
baie, Tmbracat cu halatul §i papucii sdi. In fine,
e singura care se realizeazd dupa liceu.

Cristiana pare cea mai complicatd sufle-
teste. Disponibilitatea de a fabula si hipersensi-
bilitatea o condamnd iremediabil la ratare.
Abuzatd in copildrie de un fatd care a fugit
ulterior in Germania, Scindurica se agatd de
prietenia Florianei si de dragostea mereu refu-
latd pentru Sorin. Dar tot mai desele vedenii (i
apare periodic o ,,monstruozitate®, fird sd stim
dacd e sarpe sau funie de spanzurat) si
deteriorarea progresivd a relafiilor cu mama sa
(si ea un alt prototip al ratdrii; 1l asteaptd, incd,
pe sot sd se intoarcd din Germania §i sd o ia
acolo) rup bariera luciditdtii normale. Picd la
facultate si se angajeazd la postd, unde desco-
perd scrisorile tatdlui sdu expatriat. In care
acesta cere divorful de mama sa pentru a 1d-
mane cu o nemfoaicd blondd si grasi

Criza finald a Cristianei provoacd o cezurd
$i In existenfa ei, $i In curgerea obisnuitd a na-
rafiunii. Pand aici eram obisnuifi cu acelasi ton
bidscdlios si plin de savoare, degajat destul de
reusit de diferitele voci ale romanului. $i cele
trei personaje, dar si Suzi, mama Cristianei,
vorbesc tot cu ,,ce fontu’ ma-sii, cu ,,sd ne-o
punem® §i cu ,lasd abureala®, chiar si cind e
vorba de adevérurile grele ale vietii, de ,,cresti-
nismul cosmic* din Miorifa sau de savantla-
curile profului de filozofie. De la un moment
incolo, insd, totul devine grav, schimband
aproape definitiv registrul de la relatare demi-
tizantd §i comicd la tragedie. Din acest punct
de vedere, osatura romanului are serios de
suferit, pentru ci inconsecventa ambiguizeaza
miza. Cu ce avem de-a face? Cu un roman al
adolescentilor tulburati de trecerea de la co-
munism la democrafie sau cu o poveste breba-
niand despre seductie, putere si crimd? Ultima
parte a romanului face saltul urias de la un film
cuminte de tipul Cercul poetilor dispdruti, cu
intrarea inifiatica in tinerefea fizicd §i inte-
lectuald, la un thriller american cu implicafii
psycho. k

Dar ce s-a intdmplat? Intors in fara pentru
a rezolva cu divortul si pentrv a vedea si de ce
n-a primit nici un raspuns ia mulfimea de
scrisori (Cristiana le ascunsese de mama €i1).
Costica, tatal si principalul agent freudian al
destinului Scanduricii, e injunghiat in baie de
fiica sa. Vina cade asupra mamei si amandoud
sunt internate intr-un sanatoriu de boli ner-
voase. Daca mama chiar Innebuneste, Cristiana
mimeaza cu senindtate boala, dupd cum aflam
din confesiunile facute singurului sau vizitator,
Sorin, asuméndu-si o mascd din care va 1esi
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doar sinucigdndu-se. Spovedania fetei
uimeste atit pe fostul ei coleg. devenit oricu
serios prin natura meseriei, cit §i pe eventual
cititor al acestei spovedanii, pe care Sorin
hotdrit si o pund pe hirtie sub forma rom
nului de fatd Din suculentele replici de od
nioard n-a mait ramas nimic, totul acum e gra
ultimativ: ,,Voiam sd-mi duc rdzbunarea pas
la capit, s-o vad cum triieste ca o leguma, {@
si mé recunoascd, tot mai decrepitd, ca
mobild veche méancata de carii timpului. Pents
cd n-am iertat-o, n-am putut, nici mdcar acu
O urdsc la fel de mult ca atunci cind (trai
Poate cd sunt un monstru, dar n-am iubit
niciodatd, desi m-am striduit. Pe tata,

schimb, l-am iubit mereu, chiar daca ne
abandonat. (...) Mi se¢ pare o banalitate, dar o
menii nu sunt de fapt nici buni, nici rdi. D
stiu ce-o sa spui, cd iubirea ne face mai bu
lisus, crestinismul etc. Fals, complet fals. Uit
cu l-a iubit pe tata, dar asta nu m-a impiedic
sd-1 omor si nici s-o0 urdsc pe mama. Si atun
cu ce m-a ajutal iubirea de care se face atd
caz? Pe tine te iubesc. Si cu ce mi ajutd?”
ca ruptura dintre partile romanului sid |
completd, afldm, in plus, cd narafiunea s

constituit pe baza jurnalului Cristianei, Inman
lui Sorin dupd moartea ei de cétre o asiste
(si ea un alt caz de ratare - fostd calugdri
devenita asistentd $i rdmasd fecioard) si ¢
pand la urmd, Sorin a ramas singur. Sub am
nintarea unei boli incurabile, dupd mulfi a
si-a luat sarcina ca Tnainte de moarte sa dezvé
luie destinul complet enigmatic al Scanduric
Strategia autenticistd a autorului schioapdta
din altd privinfd. Dacd Sorin ¢ povestitor
principal si dacd romanul e inspirat din jurna
Scanduricii, de ce prezenta celorlalte vo
narative, Sexolita si Suzi? Cine si cum a intr.
in pielea lor?

Dar lucrul cu care trebuie sd rdménem
conform celui care si-a asumat narafiun
opozitia dintre viafd si poveste. ,,Numai at
cand viata se sfarseste, povestea poate sd 1t
ceapd®, spune Sorin, cu cateva luni Inainte
anunfatul sdu sfarsit. Enigma Scanduricii. ¢
masd eterna iubitd, dacd nu s-a dezlegat
viaja adevdratd, se va dezlega, probabil. s
renasterea in poveste.

Si cititorilor le rdmane sd stabileascd in
masurd romanul fracturat al lui Dan Miron ¢
zistd pe vreuna din posibilele-i mize. E o =
veste a adolescentilor recenfi? Una a pros
melor morale de totdeauna? Una a oonves
nsesi?




upd numadrul mare de peisonaje cu
I. trasdturi cabaline, bovine si porcine
| J care-l populeazd, Crime la Elsinore
(Editura Cartea Roméneascd, 2006) nu
are nici roman modern intertextualizat cu
iesele lui Shakespeare ori micar cu povestirile
pspre ele redactate de Charles si Mary Lamb.
m ar crede cititorul cu oarece pretentii de
lturd, nici roman politist pe linia opurilor
ublicate de Agatha Christie, ci niste mioritice
bpravi ale fui Pdcald stramutat in mediul urban,
perioada de tranzifie care-a urmat ,tavalelii
in 1989 (p.47). Horia Garbea hiperbolizeazi,
drama, demitizeazd, ingroasd culorile. folo-
este la imortalizarea caracterelor si a tipurilor
niversal-valabile nu pensula subfire. ci bi-
ineaua pictorului care face pe zugravul. merge
And pe urmele lui Swift, cind pe cele ale lui
eculce, reusind s realizeze nu o fresca a so-
ietiitii contemporane, ci o caricaturd a ei.
Romanul poate fi analizat/citit Tn orice
heie, inclusiv in cea literar-canonicd. inteli-
enta diabolicd a autorului intinzénd capcane nu
umai pentru cititorul inocent, ci $i pentru cri-
icul dispus la etichetdri rapide si la lecturi su-
erficiale. Tonul ludic, béarfa, parodia sunt sim-

T

le manevre stilistice. ca si structurarea aparent
lasicd a romanului in 22 de pérti. cu o ..preci-
are’ pe prima pagind (argument. cuvant
nainte) i un .glosar” la final (unde. in mod
ronic, sunt explicate elemente lexicale aparfi-
and vocabularului activ. chit ¢i scriitorul pare
avea o cu totul altd pdrere: ..In text. autorul.
ornic de expresivitate, a folosit unele cuvinte
ai rare, fard sd tind seama cd unii cititori con-
emporani pot avea un vocabular mai sdrac
ecit al sidu. De aici eventuala necesitate a
estui glosar In care cuvintele beneficiazd de
xplicatia autoruiui. Cititorii cate se simt jigniti
le presupunerea cd ar avea un vocabular precar
bot sé nu il citeascd*). Grija fatd de iubitul
etitor este mimatd cu parsivenia cronicarului
am ficut deja o trimitere la Ion Neculce), tot
a el autorul frAngandu-si méinile, vaitandu-se
i fraternizand la vreme de restriste, dar luandu-
masurile moderne de precautie, cam ca in
oate scrierile contemporane ce satirizeazd o
ealitate, fard sd recunoasca: ,,Identificarea fap-
elor, a persoanelor sau a institutiilor din textul
e urmeaza cu unele din realitate este abuziva,
legali si samavolnicd Orice interpretare care ar
tribui autorului intentia de a oglindi intAmplari
imilare cu realitatea culturald si politicd va fi
espinsd cu indignare si dispref. Persoanele ce se
or simfi lezate de eventuala comparare cu per-
onajele din text sint indreptitite s protesteze
public si vor beneficia de sprijinul §i simpatia
utorului™.

Caruta cu paiate

.Inalta consideratie” pe care autorul martu-
riseste cd o are pentru institufiile publice, muni-
cipale si de cultura. pentru ,.nobletea dambo-
viteana™ ¢1 pentru amestecul ei de ,lecturi pos-
pdite, snobism si inteligen{d nativd sord cu
prostia™ este. evident. o glumi, ceea ce se in-
tAmplid in roman ducénd la concluzia ca, dimpo-
trivd, brambureala democratica. liberalizarea si
alinierea la standarde europene a culturii ro-
maine nu reprezintd decét Kitschuri, un altoi de
forme moderne pe un fond comunist sutd la
sutd: .Bietilor hermeneuti teatrali li se intipd-
riserd atat de adanc pe cortex miscérile istorice,
tematice. reglate de Sasu. incit acum, dupa
cucerirea libertitii. subconstientul lor céinos
pavlovian incd le recunostea cu exces de sali-
vatie. De-aici jubilatia vecind cu orgasmul ce se
videa in ejaculare de laude nemasurate. Pe care
le colecta Cosma™ (p. 21).

Bun cunoscitor al vietii artistice de la noi,
dramaturg si cronicar dramatic. hérsit prin tea-
trele roménesti si de aiurea. Horia Gérbea nu are
niciun fel de inhibitii in a descrie mecanismele
de functionare a vielii artistice autohtone, la fel
de bezmetice ca cele care se manifestd in eco-
nomia de ptatd Ivan Cosma investeste in teatru
precum aijil in produse de uz casnic. este incult,
agramal. productille lui par iesite dintr-un
concasor proletcultist. dar stie sd-si facd lobby
si-si transformd trupa de ..mercenari eclectici®,
pestrifa si turbatd ca un convoi de ambulangi
medievall. inir-0 trupd reprezentativd pentru
sud-estul Europei si plimbatdi cu fald. dupi
negoci=rl 1 compromisuri obscure. pe intregul
mapamond. De tapt nu este o deschidere cultu-
ruli. ci o afacere din care lipsesc numai carutele
cu coviltir si corturile. in rest. cratitele, sdculetii
cu cartefi si ceapd. ingredientele necesare
prepararii unor prinzuri ieftine in hotelurile de
lux ale lumii. ldcomia de a rade tot pe la dineuri
si de u pune mana pe toate fleacurile ldsate
nesupravegheate par decupate din articolele de
scandal referitoare la comportamentul romanilor
in straindtate. Atdta timp <t ecourile critice.
abil intretinute. sunt fuvoiabile. iar diplomele.
medaliile si dosarul de presa al trupei sufoca
concurenfa si intreg peisajul artistic in cure se
lafdie regizorul de succes. tulburarile de com-
portament. lipsa de profesionalism si de verti-
calitate nu mai au nicio importantd Teatrul Na-
tional ..Strabunul Dromichetes. din Cilirasi. pa-
rodie a oricdrui teatru cu staif din {ard. prosperi.
spre mandria personaldi a maimarelui siu.
Cosma. care. in ciuda numelui. n-are absolut
nimc ..cosmic™ in el: de altfel. momentele lui de
iluminare sunt rare si dureaza extrem de putlin:
.Ivan Cosma privise scena ca un tmpit. dar.
cind Motancea se unse pe podea. avu o crestere
bruscd a intelectului st pricepy cd. intr-o singurd
secundd. mina destinului te poate scopi. Astfel.
el intelese, in fine. pentru prima datd in viatd.
ce-a vrut sd spund, printre altele. Shakespeare™
(p. 163). Privite cu ochiul omului normal. cu
bun-simt (existd unul singur in roman si el se
numeste Camil Deleanu), bliguieliie postmo-
derniste de pe scend, cacofonii’e, orgasmele.
gestica dementd si reducerea frecvenid a lim-
bajului scenic la onomatopee reprezinti sminteli
nici micar originale, vizionatea lor fiind pier-
dere de vreme si punere in pericol a propriei
culturi generale: ,,Cind Camil Deleanu afld ca
trebuie sd se ducd la teatru, se géndi la inceput
c-0 si-gi piardd mintile. Mai tusese la teatru, stia
cum este. Nevastd-sa, Despina, 11 ducea destul
de rar pentru frecventa presupusi a intelectua-
lului mediu. Dar lui i se pdrea cd ajunge acolo
mult prea des. Va sta claustrat, pe un scaun de
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plus, in ‘ntuneric, langd babe care oftau melo-
dramatic' si-si fiiceau vint cu caietele-program.
riglind uneori fdrd nici un rost. Va trebui si
vadd hoardele de tineri desculfi, cu cagule ne-
gre, tropdind pe o podea prost vopsiti. Uneori se
auzeau urlete surde, infecte, si oameni in toatd
firea se tirau printre anvelope reformate si cirpe
muiate Tn vopsea. Chestia asta se numea de
obicei Antigona. $i tiavaleala dura cite trei-patru
ore.“ (p. 23).

Viziunea modernd asupra artei spectacolului
este una care nu mai are nimic cultural si de bun
gust, incepind cu textul de la care se pleaca si
in care se ,concaseazd®, ca Intr-un cimitir de
masini vechi, fragmente din epoci §i arii cultu-
rale diferite, continudnd cu scenografia dezma-
tatd si ilogicd si termindnd cu jocul actorilor.
care niciodatd nu stiu ce anume au jucat. dar
sunt convingi c¢d au facut cu prisosin{d dovada
unor ,,trairi abisale® si-si meritd, ca fotbalistii.
primele de joc si includerea Tn lotul teatral
reprezentativ. De altfel, Horia Garbea imparte
actorii contemporani in doud mari categorii:
wVremurile s-au schimbat. Cum linia dintre
tragedie si farsd era tot mai neclard, actorii se
clasificau mai lesne 1n actori de detergenti si
actori de sampoane. Precum, pe vremuri, erau
actori hizi specializati in Rigoletto si Richard
11, azi Teatrul National din Cdldrasi numira
citiva excentrici experti Tn asigurdri auto §i

cronica literara

bere. Dar dstia erau rari. Amprenta unui actor se
vede numai in detergent sau cosmeticd (...)
Tindra promititoare incepea cu rolul mic al
fetitei care si-a pdtat rochifa, trecea apoi la cel
de ingenud. care foloseste. nestiutoare. un
detergent scump. Ajungea abia mai tirziu la
treapta nevestei iubitoare albind rufele unei
intregi familil. Si avea sd Incheie cu soacra exi-
gentd care aduce nurorii mustrdri st un detergent
miraculos. Sigur, erau mii de nuante. Existau
actrite care ramineau toata viafa Tn rolurl
negative: vecina care se incapatineaza si spele
cu detergent obisnuit sau femeia de afaceri care
ignord mdtreata”.

La fel ca si teatrul. scolile rominesti par
populate numai cu semianalfabeti si hoaste de
care uneori elevii reusesc sd scape aducind la
clase armament descoperit prin gridini si datdnd
din cel de-al doilea Ridzboi Mondial. Profesoa-
rele. fira excepiie. sunt mediocre. ,,racordate la
estetic™ din snobism si merg la teatru pentru a
vedea si a f1 vazute: ..Despina si amicii ei indra-
gostiti platonic de artd indurau fard sd-si fe-
reasca privirile. «Naturalia non turpia», voiau si
zicd buzele lor strAnse n fafa unor picioare care
nici Tn X nu erau, ¢i in Y sau chiar in Omega.
De ftapt, se zguduiau in sinea lor, dar cum sa
plece. sa-i vada lumea cd nu sint racordati la
estetic? (p. 26).

Chiar dacd generatia actuald de scriitori si
cititori detestd sintagme (simtite ca desuete) de
tipul ,,mesaj artistic”, romanul lui Horia Gérbea
chiar are un mesaj de acest tip. Pentru a ajunge
la el, este nevoie, n primul réand, de o lecturd
integrald (ceea ce iardsi nu mai pare a fi la
moda).
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ion rosioru
a bibliografia sa deja consistentd.
Alexandru Dumitru, poet greu inca-
drabil 1n mode si curente, mai adauga.
iatd, o carte: Matricea de onoare
(Editura Casa Scriitorilor, Bacau. 2005
Strdin de exhibdrile fiziologice ale optzecis-
tilor, in a céror generatie s-ar putea plasa.
biologic vorbind, poetul din Slanic Moldova
urmeaza traseul asa-zisului modermnism inalt.
sondind cu uneltele sale intuitioniste
psihologiile abisale si invadand blagian
teritoriul cunoasterii luciferice, de unde se
intoarce cu bateriile poetice Incdrcate de
taine pe care are grijd sd nu le expund, deloc
sau foarte putin, la lumina, pauperizatoare
prin definitie, a ratiunii de care e destul de
greu si se debaraseze intrutotul. fie si ca
element de contrast sporitor de intelesuri:
,Luminile trec prin mine/ cu efecte apretate
sinoptic/ iar stingerea amplificd/ un imbold
de umbre pe suflet” (De dragul ironiei).

galaxia cartilor

Comuniunea cu alte regnuri se produce si ea
echivaleazd cu o evitare a risipirii de sine
intr-o lume predispusd la desemantizare:
»Am reusit etichetarea constiintei/ locul
acela unde’ frumusetea doare/ iar tAnguirile
mele/ se pregatesc fluvial/ sd treacd din
singe 11 ramuri® (Puncte pe imagine).
Existd in tot discursul poetic al lui Ale-
xandru Dumitru o cHutare febrild a stérii de
echilibru care doar privit retrospectiv pare a
fi fost atins in véasta edenicd: ,Recunosc
semnele din copildrie/ sotronul zilelor remi-
niscente.’ cu miresme si aluviuni/ molestand
necuviinta.! ardere continuatd, de jocul/
mocnit al existentel’ unde orice dezechilibru
precoce/ regiseste memoria/ capabild sd
inoculeze™ (Inocent). Echilibrul scontat
poate fi alins instantaneu si cel mai adesea
intAmplator, el nu poate fi. prin urmare,
provocat: ..nimburi si sincope-doar/ clipele
destrami sufletul’ acolo unde asteptdm/ mai
putin, zvécnirea ochilor/ presimt cumpéna pe
care/ o lrecem fdrd stiinta/ intoarcerii
(Straveziu). Toate simturile sunt mai

Un poet al
deconventionalizarii

degraba alertale spre necunoscut, spre un
viitor care se baricadeaza in fata celui ce
vrea sd-l descifreze: .Se deschid intrdrile/
care nu duc niciunde.// Violenta danseazi
erotic/ chiar si-n mintea cailor/ eroi de
filme.// Puternicii zilei uitd, mereu/ mocnetul
dedesubt al naturii// Apa care se bea curge
totusi/ din salbdticie™ (Necesitate si echi-
libru). Scepticismul si indoiala metodicd il
insotesc nonsalant pe poet in toate demer-
surile sale cognitive si existentiale care se
impregneaza de filozofia cugetdrilor emi-
nesciene: .,Anii m-au luat si m-au dislocat/
Suspensia lor scartie in pat// Intelege prin
semen si-ascultd:/ Muzica fruntii, electronica
sluti// In toate macind o mare-ntrebare/
Care popas mai are valoare™ (Matematic).
Poetul exploreazd o serie de eresuri,
superstitii, credinte populare si practici
magice si se lasd nu o datd contaminat de
simplitatea, directetea si uriasa penetrantd a
acestora: ,,O strialucire a fecioarelor/
indrigostite de poezie/ cu dorintele si
norocul/ sénilor in liliac,/ iatd parfumul
existentei aleatorii* (Fanatic). Parabola
biblicd activeazd, la rindu-i, si acutizeazd
superlativ cunoasterea si constiinta de sine,
conjugatd ingenios cu perspectiva socraticd a
onoarei: ,,Aproape umoristic invidia/ se-
mpleticeste subit.// Cineva se-nfruntd
anemic/ se iubeste pe sine/ in toate secven-
tele camerei ascunse./ Resemnarea piere/ de-
aceea nu ma mai recunosc/ si incerc o altd
stratagema/ cu zavorul in pozitia deschis®
(Aruncare cu piatra).

Dorinta de a amprenta transa de timp pe
care o traversdm constituindu-ne ca veriga,
indestructibild, Intre trecut si viitor ¢ mereu
prezentd in discursul poetului si ea conslituie
un respiro necesar in punctul de echilibru
atins din cand in cind de lupta dialecticd a
feneomenelor ce alcdtuiesc neobosite
devenirea firii (vezi Unitar). Sau: ,,Omaturi
calde din fantdni stelare/ Picura dulceata
zilelor de toamnd/ Apa rdscoleste si apoi
dispare/ Fulgerd culori in golgota calmd// La
cdderea ploii sdfioasa iarbd/ Strdveziu
respird iures de furnicd/ Razele trezesc flo-
rile sd soarbd./ Roua tainelor in care pica*
(Nemurire). Poectul radiografiazd sentimen-
tele si ipostazele interindividuale i o face cu
o aparaturd deconventionalizatd, situatiile
risucindu-se cu 180" si avand surpriza sd

constate ca altruismul cel mai dezinteresat
sinonim cu egoismul cel mai feroce: ,,Dou
iubiri aldturate/ se zbat de invidie singulara
si pot sfarsi inexistente/ precum ascunzisu
ciocarliilor in griu“ (Doua iubiri). Sau
,Uneori ¢ atita liniste/ Incll amintirile ba
nituri/ cu capul pdtrat/ sd ne mentinem pun
tele de vedere™ (Dale pentru existenti ). Tc
de deconventionalizare {ine suprematia dina
micului fata de static si asta cu precadere i
domeniul esentelor, In al aparentelor (mag
tilor, mulajelor ) nefiind. oricum, revelatori

Poetul e fascinat de ardere, de metamot
fozd (schimbare, transformare, devenir
evanescentd, curgere, imbdtranire, topird
evaporare de roua, afluire de seve, substi
tuire spectaculoasd de categorii esteticd
pierdere prin intensitatea (rairii a posibilitdt
revenirii din moarte etc. Pe acest fond d
maelstrdm, de dezagregare, de inclestar
dezlantuitd a contrariilor ce vor sd se anihi
leze reciproc, fard a reusi vreodatd nevoia ds
unicitate a insului ¢ cu atit mai imperativ
exploziei fiindu-i, prin urmare, preferata im
plozia, dualitdatii platonic contopire
(energia aristotelicd): ,,podoabd imaculat
imbritisarea mea/ vel intelege de ce/ mi
reasma ochilor tdi/ md-nviluie si ma bea./.
Nemadrginirea si picdtura pentru/ tine le-ar
prihdnit si-n bétaia/ de aripi s-au daltuit, ale
explicatii. ce-si scuturd zgura.// M-am regasi
in minunatia/ fara ceatd a sufletului tdu
curat vol rdméne merew/ cu toatd schimbare
la fatd“ (Unicitate).

Si tot astfel, nestadvilirii dezldntuite 1 s¢
opune clipa de provizorat, muntelui de nesi
gurantd boaba de certitudine, nemfrginiri
cosmice picdtura de roud, maculatul
franchetea cea mai dezarmantd, primejdic
ceasul fast, negurii geroase cerul cu soare 1
brate, vulnerabilititii imunitatea s.am.d., fie
care din notiunile sau conceptele cu Incarcd
turd pozitivd si energie beneficd neexclu
zandu-si contrariul, ci incorporandu-1 in chiy
androginar, de unde marea vitalitate, sen
zualismul si tensionalitatea intelectuald
psihica a scrisului poetic al lui Alexandri
Dumitre - un poet extrem de modern si dd
profund, in ciuda sau poate In fericita conse
cintd a atipicititii semnalate de majoritate
exegetilor sdi de pand acum.

Militar de carierd, Alexandru Dumitru §
pésit cu dreptul in cetatea literelor, lirica st
eroticd acordandudu-se organic cu cea di
Cantarea Cantarilor si reactivind un filo
etic sugerat chiar din titlul plachetei sale|
fard a prejudicia in niciun fel tinuta estetica
a discursului cdruia coloancle gnomict
insertate mai in fiecare pagind ii conferd
deopotrivd, temeinicie clasicd si maretie.
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na dintre observatiile cele mai generale
si mai justificatre ce s-ar fi facut asupra
L_I societifii romAnesti in tot cursul

secolelor XIX si XX a fost aceea cd ea
una a contrastelor uneori stridente intre felul in
re triiia o elitd restransd si masa celor ,,de jos™,
I a unor straturi sociale intermediare prezen-
nd fiecare diferentele lor cu incongruente si
comparibilitafi stridente. Indiscutabil era
odelul Europei pe care incercau sa-l asimileze
tr-o primd instan{d imitandu-l. (Dar finsusi
est obiectiv atrigdtor se prezenta diferentiat si
mai multe feluri abordabil: in Ardeal, civi-
zatia occidentald pdtrunsese prin anexarea la
asa de Habsburg, asadar cu primejdia asimi-
rii §i pe cale culturald, dar efectuatd cu forta;

Principatele, care vor ajunge sd se uneascd,
nfluen{a” venise in etape pe mai multe cii, cea
incercdrilor de anexiune din partea Imperiului
usesc fiind cea mai sesizabild pand in 1944 -
ltima ocupatie.

In acel moment, insd, cotropitorul nu ne
lucea expresia purd a culturii §i civilizatiei
ropene, ci un hibrid, o formuld bastardd si
brost asimilatd, intorcindu-ne din drum pentru
al mult de patru decenii.

Brutala interventie ,sovieticd™ n-a lovit
umai in proiectul occidentalizant al culturii si
ietii publice romanesti, ci si in manifestdrile
utohtoniste™, intrupate in largi curente de
dependentd culturald, incd din zorile moderni-
firii, dar persecutand pand la distrugere si ,,0rto-
oxismul”, o realitate perfect justificatd la un
opor aparfinand In mare majoritate acestei con-
esiuni, care ar fi trebuit sa o facd mai atractivi,
eoarece nu era fdrd tangente cu unele echi-
alente din cultura moscovitd.

opinii

Dar nici orientarile traaifionaliste nu
xcludeau Occidentul european. ba, dupd cum
puneau adversarii lor modernisti. se inspirau tot
le acolo, aceasta fiind o certd justificare prin
pmologie, neexcluzdnd pecetea nationald.
Asadar, alimentatd de atluenti diversyi. impletind
ire uneori contradictorii, societitea intelectuald
omaneascid se considera ..in Europa™, chiar daci
fu printre (drile cele mai avansate sau mulfu-
nindu-se ca mandria de a avea experiente per-
ect asimilate si recunoscute. Niineni n-ar fi spus
ainte de comunism cé apartinem altei lumi. pe
are nici mdcar nu o numea nimeni. dar era
ereu calificatd drept ,,noud".

In deceniile de libertate s-au accentuat unele
enomene care mai ales celor de: acum. fermen-
ati de aceleasi ambitii, trebuie 3 le fie aduse la
unostinta. Dintotdeauna clasele de sus si. odatd
u ele, iatelectualitatea, au cultivat poliglosia.
ilingvismul fiind aspectul cel mai general:
germana si maghiara deschideaa roménilor din
mperiu orizonturi mai ample, limba rusd era in
Basarabia cea a intelectualitatii. iar In Principa-
ele dundrene, cel putin franceza, dacd nu si ger-
nana sau italiana, erau de uz curent. Tot astfel
u existat de secole scriitori romani care au scris
limbi striine, dar numai pentru a informa pe
Itii §i a propaga o imagine favorabild a {drii.
Dupd primul Ridzboi Mondial, odatd cu ma-
progres al societatii romanesti, se inre-
Pistreazi ,trecerea® unor scriitori formati in tard
n mediul european, prin adoptarea unei alte
imbi. Panait Istrati pare incd un exotic, dar mai
poi, de la B. Fundoianu la Paul Celan, feno-
enul se impune pand a ajunge sd nu mai fie in-
egistrat. (O parantezd ar merita cazul dadais-
ului si suprarealismului, primul un fenomen
proape franco-roman.) Dar o suméa de scriitori
fe ai nostri alterneaza limba romand cu o alta §i,
neori, castigd adevdrata notorietate in cea de
doptiune, imprejuririle razboiului si ale ocu-
atiel rusesti forfdnd procesul care se va

De pe alt taram (V)

transforma si intr-un accident politic, ceea ce nu
fusese pand atunci cazul.

Dar mai poate fi inregistratd o noutate care
vorbeste despre omogenizarea noastrd cu spafiul
cultural european: unii prozatori 1si Tnfatiseazi
eroii viefuind mécar in parte 1n {ari strdine, ceea
ce cu certitudine e cazul lui Mircea Eliade, cu
Maytreyi, dar si cel al lui Mihail Villara cu
Frunzele nu mai sunt aceleasi; sd ne mai
gandim insd la Anton Holban, cu romanul sdu de
debut care desfisoard o intreagd drama in spatiul
european, 1n afara (drii, si asta face si Mihail
Celarvanu cu Femeia sangelui meu sau Mihail
Sebastian cu Femei, Cezar Petrescu cu Balet
Mecanic. In tot cazul, trecerea granifei intr-o
lume in care nu se mai considerd straini este
pentru scriitorii ulteriori un fapt curent.

In fine, in chiar anul prabusirii, apare o carte
de cel mai rafinat estetism, Vraja, de Cella
Delavrancea, in care actiunea citorva povestiri
de maxim interes se petrece in mediu strdin si
aceastd floare de sera a literaturii noastre e
preferatd la un concurs debutantului Marin Preda
cu Intdlnirea din Pamanturi.

Vechea doleantd a Iui Camil Petrescu de
prim anii °20, dupd care e greu si realizezi
drame psihologice, cazuri de constiintd, dispute
de idei intre oameni culti din lumea romaneasca,
deoarece ea e TmbAcsitd de prejudecata neaosistd
a limbajului non-neologistic se vede rapid si
drastic dezmintitd (desi chiar si Inainte, roma-
nele lui Duiliu Zamfirescu sau Adela lui 1brai-
leanu, unele realizari in teatru, o infirmaserd).
Dar toate aceste cuceriri ale scriitorilor, indeo-
sebi mai tineri, mergeau in paralele cu ultimele
(mari) realizdri ale lui M. Sadoveanu sau cu
operele unor tineri precum V.1 Popa, in fine cu
ultimele mari reusite in prozd ale lui lon Agéar-
biceanu si ale altor scriitori din lumea mahalalei
sau a micilor targuri. Pomenisem, insd, de con-
traste si observatiile unui istoriograf al prozei
romanesti s-ar putea concentra asupra enormelor
diferente de inspiratie si scriitura care se vadesc
la tot pasul pand in ultimii ani de libertate, ai
unei literaturi in plin avant, dar posedand si o
traditie fermd ilustrabild prin succese
indiscutabile. Voi da un singur exemplu de cum
scria cineva in anii de sfarsit ai rdazboiului, o
scend de presimtire. de apropiere de o fiintd
iubitd intr-o aventurd existentiald care seamina
cu o halucinatie. Md fintorc asadar la Emil
Ivinescu si voi cita din Metempsihoza (1942)
un fragment exemplar pentru o .linie™ a prozei
romanesti. greu de atins chiar astizi:,.. am
coborit in stradd Amurgirea inserdrii cddea
asuprd-mi. violetd ca irisii de Volga. odatd cu
umbrele alungite ale clddirilor citadine. moho-
rite y1 silentioase. imprimindu-mi in acelasi
timp cu aroma sa delicioasd de ticutd compa-
siune. O austeritate bizar® ce-mi aureola capul
dezgolit. purificAndu-mi imaginea mintald
despre mine insumi ca Intr-o incrinatd icoand
bizantind /.. Marea noapte ce trebuia si vind se
pregitea sd acopere cu tonurile sale mortuare
tristefea de acvarium a spatiului, dezgolit prin
brutalitatea luminii tanjinde de adevdrata si
profunda sa misticd a disperdrii. Toate acciden-
tele reliefului bolnav se conturau tremurdnd
emotiv ca niste imense gelatine, in orizontul ce
incdtusa despotic orice glndire mai avantatd su-
punandu-o cu spasmul sec si icnit al asasinului,
terorizat de zgomotul, haotic pentru el, al orica-
rei incerciri de eliberare a victimei. O tristete de
inceput de iubire deznidddjduitd diafaniza in to-
nuri disperate de ceramicd pompeiand gandurile
mele acum vldguite si scurse de realitate, In care
firul logic riticea pierdut, fdard puterea de a
tremoliza o cat de vagd melodie mintald/.../ Totul

Lueeafiirul °®

alexandru george

trepida In mine dupd Tmplinirea unei madrefe
izbucniri arpegiate de-a lungul nelimitatei cla-
viaturi sufletesti pe care mi-o simfeam in clipa
aceea gata si rispundd cu melodii divine celor
dintdi atingeri ale unei maini miiestre. In
rdstimpul acesta de meditatii peripatetice,
noaptea cizuse meliflud si candidd, asimilandu-
se stirii mele sufletesti...”.

Proza aceasta, in care arta si artificiul sunt
puse la ncercare pand la anihilare, e de com-
parat cu felul de a scrie (sau a ,reda) o scend
echivalenta de inceput de iubire, dintr-o carte a
lui Marin Preda, unul dintre cei mai importanti
prozatori ai comunismului, din Marele Singu-
ratic ( 1972) care are ca erou un tanar echivalent
ca pregitire intelectuala cu cel care vorbise n
stilul sdu aproape neverosimil despre acelasi
lucru. Nicolae Moromete, gridinar la o serd si
student agronom, vede o (@ndrd pe un sezlong si,
fird mécar o introducere sau o ,conversatie”, o
ia $i o trAnteste pe 0 masd ca s-o violeze. Noroc
ci victima 1l implord strigdndu-i numele, asa cd
bestia se opreste din act. E inceputul iubirii lor,
descrisd Tn acelasi mod frust si nu lipsit de
injurdturi, dar caracteristic pentru un ntreg stil
literar, al autorului. La Tintalnirea celor doi,
proaspitul inginer o evalueazd asa pe tAndra
pictoritd: ,,.. era bine ficutd, nici prajind, nici
bondoacd* (p. 27).

As propune o comparatie nu intre antiteze, ci
cu un text de Radu Cosasu, un scriitor neobis-
nuit ca s nu spun extraordinar, §i care nareaza
tot o ,intalnire” cu o fati care-i promite mai
mult: ,,Ajunsesem - ce ocol tAmpit si inutil! in
fata Romartei copiilor, la Cercul militar, locurile
Tinibadei; Roza cobori spre Piata Senatului.
trecurim de Militie, de CEC. la Pronosportul
marilor copildrii, o urmam wmilog si supus.
Oriunde voia s méd duca - eram al ei. Starea de
adevir te aplatizeaza. Intrafi in umbra Intunecatd
a Apolodorului si Cazdrmii. nu am simfit
niciunul nevoia de a ne imbritisa, ca in multime.
Dacd, Intr-adevar. md ducea spre un pian?
«Unde stai?» i-am murmurat. «Pe aici!» mi-a
soptit. «Si ai pian?» «Am.». Pachetul alb de la
Nestor stralucea in noapte ca paharul de lapte
din Suspiciune. «Mergi la cinema?» ,,Am
cinema acasi» Intotdeauna intuitiile mele mai
sperie. Cat timp a potrivit cheia in poarta grea,
de fier. a unei case enorme. cu o grddind care
respira cu acea impudoare apdsdtoare a crinilor,
am simfit clar tremurul urdt al picioarelor.
Curtea se intindea neagri. ca un loc de riscruce
intr-un labirint Din aceeasi legidturd, Roza a
ales o cheie pentru a deschide usa unei marchize
foarte sticloase. a aprins in sfarsit o lumina i am
intrat intr-un hol in care, dupd un calcul de
literat dickensian. care Tmparte lumea in mizeri
si bogati. camera de la Foisor intra de 13 ori/../
«Toate camerele-s la fel?»/../ «Fireste» - veni
intr-un lung drum, célcind suverand ca pe un
nor pufos, spre mine, m# lud de mand i ma
conduse, ca pe un Mozart, copilul minune, la
pian™ (in Supravietuiri. p. 159-160).

Aceastd pagind de savantd orchestrare a ati-
tor artificii, aluzii livresti i notatii naive a fost
scrisd in 1977, nu la varsta adolescentului din
narafiune, care pe vremea aceea scria cu totul
altfel. O comparatie Intre cele doud momente ne-
ar putea edifica cel mai bine asupra dezastrului
provocat de comunism si de ,,romantismul® sdu
Lrevolutionar®,
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Dimineatd Stradivari. Emotia unui fluture risipit pe sub
cerul Tnalt din Cremona. Un fluture cu zbateri scurte, un
fluture-cintec, mangdios i suveran. Vioara lui de aripi
aluneca pe stradele si In sdnul femeilor tinere, care mai
miroase incd a lapte, a dor si a asteptare. Dimineatd
Stradivari, cand ochii deschisi forfotesc de taine.

Mi-am asasinat toate amintirile cu tine. Un tremur scurt
de buze, ochii dilatati de-un foc dureros - incendii cu femei
pe care le Tmbritisezi imediat ce eu ies pe usd - o pivnitd de
vinuri uleioase, revdrsatd in sdngele meu nemiscat, carnea
profundd a sufletului, urletul ei ingrozit, o cdmasa de fier-
binteli, pe care altcineva, sosit in grabd, si m-ajute, mi-o
trage peste cap cu mine cu tot.. Ca un bolovan despuiat, as-
tept sd rasara iarba. Despuiatd ca o boltd de piatrd sub cerul
limpede.

Trdiesc la intdmplare. Fosnesc. Si cind scriu, fosnesc.
Fosnetul e in mine, cum sunt inima si ficatul. Functioneaza
neatins. nedezmintit, nici urdt, nici iubit. Imi duc ména
aproape de gura si nu stiu al cui fosnet e mai sonor: al gurii
care soarbe din tdcere ca dintr-un ceai cantitor sau al mainii
moi si parfumate, iarba de lamaie fird lamai?

Albastru si-atit. Sfredel milos, Insurubeazd in mine o
poezie fosforescentd ca un peste japonez. Coma profundd a
unui dans de lotusi. Aripioare de ton, imprastiate de vant pe-
o peluzd indepdrtatd din Nord. Din Nordul care tanjeste
intotdeauna. Ca un mort dupd viata lui. Albastru si-atat.

Mi trezesc dimineata ingropati in fulgere. In patul
desfdcut, lumina zace ca o viespe uriasd, dobordtd de-o
bétaie intdmplitoare de prastie. Nu e lumina mea E-a
altcuiva si méd fraimantd gindul ca acela o asteaptd, cd poate
nu mai are timp. Nu stiu dacd e bine sd md apropii si s
destept din somnul ei bolpav lumina. Rdman la o parte, cu
toatd fiptura amortitd intr-o plasd de umbrd stearpd. Lumina
sufld greu, rdsuflarea ei e o padure nestarsitd, in care m-as
strecura ca un vierme trist, dacd acela, stipanul ei
necunoscut, mi-ar da un semn. O pddure nesfarsitd, un
miros tare, de viespe din Sud.

Cum si nu tremuri inaintea unei petunii, cind se-agatd de
umbrele rdsdritului ca pinza unei bérci de-un palid cocor?
Un salt si-o vibratie absolutd, patima modestd a florii,
patim# totusi, i adund intre coapse toatd mairetia luminii.
Asa s-a nrobit, pesemne, dintotdeauna ce era frumos si
trebuia sd moara.

Felii subtiri de peste crud si-o stea adolescenta.
Despuierea marii tarzii si-a unui far departe. O céldtorie cu
véasle necunoscute, vasul din care cineva soarbe supd de
ghimbir, buzunarul de la piept, in care tine orez brun, alte
sunete, alt continent...

M-am grabit sa visez si visez visul alteia. Stiu cd e si ea
acolo, desi n-o pot vedea. Stiu cd md simte si cd se sperie.

§

NLuceafarul

denisa popescu

Vreau s-o imbrétisez si s-o linistesc. E o greseald, spun
voce tare, dar aerul cald din jurul meu se precipitd, ae:
acesta e Inspdimantat de-a binelea.

M-am rétdcit, am cdzut de pe cerul meu si alunec
nestire, In mintea altcuiva. Mai e foarte putin si nu vom n
sti cine pe cine viseaza.

Ies din tine, rdscolitd ca o hiend. Aburi grei $i rdi
impiedicd incd sd vdd. Asa e mereu. Viermii de mitase, c:
te au in grijd, nu-ti pot coase decit pieptul de ume
palmele de degete, obrazul de ochi. Mdtasea e doar in all
pielii. Pe urma e altceva, otrdvitor ca un duh. i, cind otra
se desface n capul meu, ipocritd pernitd de polen, ser
intunericului ies sd se hrdneascd. Nu te pot iubi. Mitasea c
albul ochilor e mai ridscolitoare ca o hiend.

Sardonix. Pielita maurului sub lampa cu Ofelii. Fetu
care noatd in venele mele, care le umfld ca pe ni
mameloane disperate, gata s nascd, ele, care n-au nasc
niciodatd. Poezie a sexului si-a viscerelor. Un sonet
clematite, tdlmécit de-un sasanid.

Un tango beat de stele sdgalnice s1 de carnea ta.
bratele translucide, de pielea de obsidian, de puful c:
miroase ca merele galbene, de semintele de bédrbat pust
Nesabuitd amanta ti-am fost! Voiam sd te spargi in crista
asa cum ma Impristiam eu, cind ne iubeam prin cas
altora. Inclestati intr-un tango fanatic, suspinam ct
suspind castanele si greseam mereu ritmul, si greseam zi
si greseam ora.. Pe urma unui tango inddrdtnic, vapc
nostri densi alearga si astdzi imbratisati, aleargd si astdzi
disperare.

Poem descult pe asfaltul incins. Ca un soldat care-i u:
de ciorapii uzi, de praful din ei si de batdturl. Ca miresz!
doua oard, pe care coronita de levinticd le tine drepic
acele lor, ca pe niste fluturi uscati Ca un shog
inmiresmat, sub ploile sordide ale veacurilor. Cercl
aici. Aici i-au rdmas captive batdliile.
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1 atins o performan{d pios-demonicd:
A aceea de-a fi nemultuinit aproape de

tot ce ai intreprins, aproape de tot ce

al putut fi. ,Dacd, dintr-o sldbiciune
xtremd, nu putem nici provoca mild, nici
ace rau aproapelui, facem rdu reprezentdrii
imiversului in noi Ingine. Orice lucru frumos
i bun este atunci ca o insulti* (Simone
weil).

»Mecanismul prin care o situalic prea
iurd Injoseste constd in faptul ci energia fur-
nizatd de sentimente elevate este - in general

limitatd; daca situatia cere sia se treacd
incolo de aceastd limitd, trebuie recurs la
entimente inferioare (fricd, ldcomie, gustul
erformantei, onoruri exterioare) - mai
ogate in energie” (Simone Weil). Duritatea
njoseste in genere prin excesul de energie pe
care ni-1 solicitd spre a-i face fata.

Virtutea ¢ nu o datd atdt de plind de
vibratii contradictorii, Tncat ifi vine mai usor
d-1 constati absenta decét s-o confirmi.

Culoarea mea preferata: albastrul. Grecii
ntici ocoleau, in plastica lor, albastrul,
ocotindu-{ o nuantd a negrulai. N-am putea
oare considera albastrul un doliu subtil, cel
mai subtil doliu? Pentru cine stie sa vadd,
cerul € negru pand si sub chipul azurului
icelui mai curat.

Tot ce se prelungeste e sortit dezastrului.
nsdsi minunea, dupd cum gldsuieste fol-
lorul, nu poate avea decdt o Jurata limitata:
rei zile.

Bufonul n-ar putea fi un revoltat autentic.
deoarece nu ia nimic In serios, nici méicar
uterea in raport cu care 1 s-ar putea defini
evolta.

Bufonul: ,,un erou pe dos, clovnul
ragediei” ( Andre Suares).

Nu tzebuie neglijatd latura de artd a cre-
dintei. Aspectul sdu individual-formai
(,,forma* fiind aici destinul).

rondul ideilor este totdeauna la scriitor
aparenta, iar forma realitatea™ (Marcel
Proust).

Obiectivitatea: un drept al lumii, pe care
poti si-1 recunosti sau nuL.

Si cu cine si stai de vorbd cand nimeni nu
pare a te mai asculta cu adevidrat? Oamenii e
aud, dar nu te asculti.

Pierdut prin fargilitatea lucrurilor din
preajmd ca printr-o damnare pe care li-0
asumi de la o zi la alta, fara sd-ti dai seama.
asa cum, de pildd, Tmbétranesti.

Nu poti fi nemulfumit decat de ceea ce
iine de puterea ta de infdptuire. Nemulfumi-
ba fatd de factorii ce te depasesc e artificiala
Aici se cade a interveni smerirea.

»Asttel a cddea in maladia mortald
inseamnd a nu putea muri, dar nu ca si cand
ar exista speranta In viatd, dimpotriva.
absenta oricdrei sperante inseamnd aici ci nu
existd nici mdcar ultima sperantd, aceea a
morfii. Cind pericolul ¢ atdt de mare incat
moartea a devenit speran{d, disperarea este
absenfa a speranfei de a putea muri”
(Kierkegaard).

Slabiciunea conditiei umane

Situagia limitd a sinceritdtii fatd de tine
insuti e autocontestarea Odatd ajuns acolo,
ifi trebuie un strop de falsitate intima pentru
a merge mai departe.

»Visurile implinite Tmbatrdnesc’ (Blaga).
Cele neimplinite. in schimb, ne prelungesc
tineretea.

De la o vreme. tinerelea devine utopie.
Adici se esentalizeaza

Obsesia poate deveni creatoare, cind e
obsesia creatiei Insasi.

Cat de greu mi era sd stau la ,,sedintele”
interminabile. la modi in era birocratiei co-
muniste ! In urma lor rimineam mai ostenit
decat dupi o zi de munci intensd. ,,Vanatorul
care a umblat timp de sase ore §i se Intoarce
cu tolba plind nu e obosit. Cu tolba goald, e
frant de oboseald™ (Montherlant).

..Visul este o rdscruce interioard unde
risund tot zbuciumul vietii“ (Amiel). Sa
zicem un zbucium sublimat, oarecum,
impdécat cu sine.

A decedat recent istoricul literar George
Munteanu. supranumit, dupd cum ne
informeaza G. Stinescu, ,,Pand find” (parcd
ar fi numele unui cdpetenii de piei rosii!).
L-am cunoscut in anii 50, la Cluj, la redactia
revistei ..Steaua™, al carei critic-prim a fost o
vreme. Barbat voinic, prezentabil, a cérui
[iz7onomie ciudatd Tmbina tenul smead si
parul ca pana corbului, lins pénd la luciu, cu
niste trasatur latarete, inmuiate, de-o facturd
orieniald ce i se citea §i-i privirea méruntd,
panditoare. mongoloidd A ajuns notoriu nu
doar prin scrierile sale, unele frizind excesul
{vezi comentariile sarcastice ale lui Cornel
Regman). ci si prin céteva gafe de rdsunet
Intre altele. a tinut un moment de reculegere
cu studentii. cand s-a zvonit, cu decenii in
urma. ..moartea lui Zaciu“ (in realitate, in-
chisese ochii un anumit Zahiu!) si a analizat,
pe doud pagini indesate din ,,Roménia lite-
rara”. un presupus numar din ,,Vocea patrio-
tului nationale™, care era de fapt doar un pro-
gram de teatru Updrit cu putin:iimp in urmi
Se mai pomeneste $i un tragi-comic episod,
de la sedinta de ..demascare™ din Clujul anu-
lui 1958. a sefului sdu, A E Baconsky, cand
1 s-a cerul. public, confirmarea unui denunf
impotniva acestuia.. Ne oprim la o remaci a
aceluiasi C. Stinescu (ex-interim), referi-
toare la ..«emigrarea» fortatd la Bucuresti™ a
lui Georze Munteanu. adus in Capitald ..in
chip de sanctiune™. Frumoasd ..sanctiune™
(..declasare in sus™. cum ar fi1 zis Ibriileanu)!
Aceasta i-a ingaduit celui ce-a suportat-o o
indelungata cariera la universitatea principala
nu chiar _aproape de ochii suprave-
ghetorilor™ si ..intr-un mediu strict controlat™,
de vreme ce. dupd cum ne asigurd exegetul
..Adevérului literar $1 artistic™. a inspirat stu-
dentilor cel .mai deplin sentiment al liber-
tati~, senumentul cia se afli. audiind cursul
despre Eminescu. intr-o ..«rezervatie» de
gandire libera si insurgentd™. De ce si exa-
gerdm s1 sd vedem neapdrat spinii si balariile
unui ,.surghiun™ acolo unde s-a deschis gra-
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dina infloritoare a unei cariere? Oricum, ni se
inféiiseazd bizare acele expulziri din Cluj, de
la finele anilor ’50, unele in jos, spre mica
provincie, altele in sus, spre Capitala, de ulti-
mele bucurandu-se nu doar G. Munteanu, ci
si A.E. Baconsky, cel care urma a trece, sé
recunoastem, printr-o spectaculard, purifi-
catoare ,,schimbare la fatd* estetica si civica,
ce i-a aureolat ultima etapd a vietii...

Citesc, intr-o revistd, ,regretabilul Eugen
Barbu®, in loc de, bund seamd, regretatul. Nu
e rau!

Orice articifiu t{ine, in fond, de absurd.

Cat de putin ne trebuic pentru a ne
exprima! O imagine, citeva randuri, cateva
vorbe sunt adesea suficiente pentru o
Intalnire absolutd. Materia se suspendd. In
duh chinezesc, ne putem imagina ca un mare
creator, la capdtul experientelor sale, se poate
exprima doar printr-un singur punct.

»De€ ce sd tragi cu urechea la ceea ce
spune vecinul? Este un fel provincial de a fi,
s te obligi la opinii care deja dupd céieva
sute de metri nu mai obligd™ (Nietzsche).

: memovii

Melancolia ce emand din orice precizie,
sub unghiul spiritului de finete.

A respinge 1nseamna Iindeobste a
caracteriza mai precis decat a aproba.

Se spune cd doudzeci de ani e varsta tu-
turor posibilitdtilor. Saizeci de ani, In schimb,
e varsta tuturor imposibilitidtilor. Nu-ti inga-
duie nici méicar a-ti face un bilant al vietii ce
s-ar mai putea prelungi...

Orice asteptare oglindeste infinitul.

Moraliile anotimpurilor: dacd primévara e
sperantd, toamna ¢ amintire, adica reversul
speraniei. Dacd vara e prezent, adici sincro-
nie a timpurilor, iarna e abolirea lor. Absolut
viu §i absolut mort. dacd se poate spune asa

Ecuatia sinceritate=singuratate. Adevirata
singurdtate nu poate fi decat sinceri

Constinta neimplinini: cel mai dulce abis,
in care Dumnezeu pare ci 1ti este dator. desi,
in fond, tu 11 est dator lut Dumnezeu.

Cu cat un creator ¢ mai profund. cu atit
isi asumd in mai mare grad slibiciunea
proprie. In care se reflectd slibiciunea con-
ditiei umane. Suficientii. emfaticii, infatuatii
sunt. indiferent de aparatul aparentelor, niste
MINori.

nr: 37/ 18 octombrie 2006



georghe miron

m ajuns in oras a doua zi. Am asteptat
- citeva minute in tren. Priveam de la
A fereastrd multimea cum invada peronul,
dispdrea pe sub pavaj sau trecea liniile
ferate i se pierdea in oras.

Eram oare eliberatd de teroare si umilingi?

Am continuat sd astept, In compartiment, pe
bancheta din burete, acoperitd cu musamaua cle-
loasd, tdiatd din loc 1n loc. Trenul se golise si am ie-
sit in aerul fierbinte al verii. Dincolo de linii si de
gardul din beton, treceau in vitezd magsinile. Dar o
parte din ores era si peronul pe care paseam si chiar
aerul fierbinte pe care-1 inspiram $i ma ficea si
asud.

Sute si mii de zile ldsam in urma. S3 fi fost zece
ani de cind tata pusese stapanire pe trupul meu
pentru a-si satisface poftele bolnave. Poate si mai
mult. Si de ce Tmi trebuise atfita timp ca sd scap din
ghearele lui? Din cind in cind, vodca pe care el mi
indemna s& o beau méi mai ficea sa uit.

-la, fa'd, si bea! Mi-ta ii plecatd, vino in pat!

Alcooiul imi diddea putere si indiferentd Ma

cerneala proaspatad
[ asee

ficea sd 1it. De fapt, numai moartea mamei méi
salvase de suferintd si mi facuse si plec de acasi

M-am dus la chioscul din apropiere si am
cumpdrat 1n pachet de [igiri si 0 brichetd Voiam si
ma simt liberd cu adevarat M-am retras pe terasa
birtului de la capétul peronului, m-am asezat la masa
$1 mi-am aprins o tigard. Am tras i mine fumul. Era
iute si fierbinte. Am Incercat sd-! {in in pldmani, dar
simfeam ¢4 ma Indbusi si cd imi 2xplodeazd ochii.
M-am aplecat in fagd si am inceput s@ tusesc. Parcd
aveam o piatrd in git Ieneam.

-Ia, fedto, o gurdl de suc, s& nu mori!

Ling# mine a apdmt o individa grasd, cu o fustd
foarte scurts din piele. Avea pulpe crete din cauza
grisimii. Avea o fard rotundd, cu buze groase.
Femeia s-a asezat pe scaun la masd si mi-a intins
iardsi sticla plind pe jumdtate cu suc.

-Bea, fetito, s nu mori!

Fusta i s-a tras pind pe solduri, cind femeia s-a
asezat pe scaun, si pdrea dezbracati Atunci am
vizut ¢d nu avea nimic pe dedesuot Un miros iute
mi-a izbit narile. Am luat sticla si am baut Sucul era
rece si foarte bun. Mi-a prins bine. Tusea mi-a trecut
imediat.

-M-am inecat cu fum!

-Nu esti obisnuitd, d-aia. Cred ci te otrdvesti
pentru prima data. Nici nu stii ce bine face o figard,
cind esti singurd sau tu nu at fost niciodata singurd?

Femeia s-a ridicat de pe scaun si a scos o foaie
de 50 de mii de let din posetd

-Mi duc s8 mai iau o sticla, nu trebuie sd mai
cumperi, ia-] pe dsta, al meu, lasd, dla e al tau, (i
l-am dat sd-1 bei, si femeia a disparut.

Amintirile de acasd, cu violul din noaptea tre-
cutd, cu mama in cosciug si cu Petre mort n pat
continuau s ma mai obsedeze. Trigeam tot mai des
din tigard si md obisnuiam cu fumul. iar gindurile
negre dispareau. Timpul trecea foarte gren. La chios-
cul de aldturi, navetistii se ingrimiideau sd cumpere
sucuri sau bere, se asezau la umbra si se addpau.

Individa intrase si ea acolo, in chiosc, dar nu o
mai vedeam. Sucul ce mi-l lisase era foarte bun,
deja 11 terminasem si tare as fi mai badut ceva, iar
fumul inecicios aluneca acum ugor spre plamanii
mei $i as fi vrut o gurd de alcool sa simt cu adeviérat
libertatea.

Trecuse vreo juma’ de ord si eu tot singurd
crum, la birtul dla, cind am observat-o pe grasd

Vinde-ma!

iesind pe o usd laterald si mi-a ficut din méind.

-M4 ntorc imediat, nu pleca, mi s-a parut cd-mi
sopteste.

A traversat linia feratd

Nu trecea niciun tren in acea clipd, dar canicula
era greu de suportat Peronul devenea tot mai liber.
Oamenii se retrageau la vreun butic, la umbrd, pen-
tru a se rdcori cu o bere sau un suc rece, asa cum fa-
ceam si eu. M-am cdutat de bani sd-mi mai cumpdr
un suc. Femeia s-a urcat intr-o locomotiva din apro-
piere. Un bérbat i-a intins o mand si a ajutat-o. A
mai apérut un bérbat si amandoi au Inceput sd o im-
britiseze, sd o sdrute. Sd o pipdie. M-am aplecat sd
viad mai bine. Indivizii au si dezbrdcat-o. [-au dat
bluza jos st mi s-a pdrut cd femeia avea numai un
san. Totusi, distanta era cam mare $i nu am reusit si
vad prea bine. Un barbat a inceput sd-i maseze {ita
si sd i-o sarute.

Se udase scaunul, iar sudoarea curgea pe obraz
si pe tAmple, dar, mai cu seamd, se scurgea pe spate
si o simteam pe pulpe. Oare o mai fi curgind singe
din mine?

M-am ridicat sd plec, sd scap de spaima ce
incepea a ma cuprinde si mai ales sd scap de grasd
Nu am reusit sd fac trei pasi, cd din spate a rdsunat
glasul ei.

-Nu vrei sd mai stai?

Femeia a venit lingd mine si mi-a intins mina.

-M34 cheamd Paloma.

I-am intins $i eu méina. Femeia avea palma
umedd si lipicioasd. M-a strdns puternic.

-Ma cheamd Angela, am rdspuns. Paloma a
rdnjit la mine. Si-a ardtat gingiile sterpe. Numai in
partea de jos mai avea céfiva dini, dar si aceia erau
negri si mancati de carii. Femeia s-a apropiat de
urechea mea.

-Nu vrei sd bem ceva, am facut rost de bani?

Vocea rdgusitd mi-a intrat in ureche si in néri.
M-a cutremurat.

Si cu ce ai vrea sd md servesti, cu ce vrei, dar
cum ai facut rost de bani, ei, asta-i altd poveste, de
ce nu mi-o spui, hai, mai bine, si bem!

Scosesem banii pentru a-mi lua ceva, dar nu am
vrut sd o refuz pe grasd si am acceptat oferta, de
altfel Tmi era sete foarte tare, iar sucul ce il bausem
mai inainte parcd mi-o accentuase. Dupd citeva
clipe a apérut si berea.

Sticla era transpiratd si rece, am Inghifit de
citeva ori si m-am oprit, imi inghetase gétul. Paloma
s-a oprit de bdut cdnd sticla era jumatate. a asezat-o
pe masd si a ragdit satisficutd, si-a aprins o tigard
Femeia nu-mi didea atentie, stitea cu mine la
aceeasi masd. dar parcid nu existam pentru ea, privea
locomotiva in care se urcase, peronul, gara, trenurile
oprite pe linie, masinile care treceau pe stradd si, rar,
se mai uita si la mine. dar in treacit. apoi, o lua de
la capat Tineam sticla cu améndoud miinile.si eram
concentratd la rdcoarea aceea umeda, dar Paloma a
mai cerut un rind, incad doua sticle, nu am refuzat-o
nici de aceastd datd. vii des pe aici, da’ w1, eu. pentru
prima datd, cum aga, sunt pentru prima datd in oras.

Paloma a pus sticla pe masa, dupd ce a golit-o,
s-a sters la gurd cu dosul palmel si a tras adinc din
figard, a inghitit fumul, hai cu mine!

Imi venea sd strig pe stradd si sd alerg, Tmi
venea sd sar de gitul grasei. Aveam senzafia cd plu-
tesc si eram fericitd ca ma indepdrtasem de viata de
acasid Paloma era si ea veseld, zdmbea, dar mergea
tdcutd, cu privirea in jos, cu mersul greoi, didea din
mAini, respira anevoie si md mai imbia din ciind n
cind si beau din sticla ce o luase cu ea, hai, fetito,
mai ia o gurd, la refuzul meu, ea insista, hai, draga,
numai o gurd, am intrat ntr-o casd micutd, dar
curatd, cu multe flori si pirculet sub fereastrd, la o
bétrand Prin curte misunau ratele s géinile, iar doi
cdini tabdrdserd imediat pe noi pentru a ne linge §i a
se gudura pe la picioarele noastre. M-am strins
uimiti ldngd Paloma, dar animalele se ridicau in
douil picioare pe mine si dideau sd ma lingd pe fafd,
am inceput sé-i méngéi si sa-i alint, cufu, cafu.

Bitrina locuia singurd, dar era destul de vioaie
si se misca prin curte cu mare usurintd, strigind
dupi rate si gdini sau incerciind sd {ind patrupedele
la distantd de noi, mars, boald, de aici, ia fugiti la
locul vostru, si dé-i cu nuiaua in stdnga si-n dreapta,
apoi intr-o ratd sau alergdnd sd prindd un pui de
gdind care voia sd iasd pe sub gard afard, prostutule,
unde vrei s fugi In drum, sd te calce masinile si hal,

Paloma, n casd, dar nu mi-ai spus cine-i fata, €
prietend, tanti.

Casa avea doud ferestre si balcon, dar avea
colful din dreapta un imens salcdm $i doi duzi m
mici cu niste coroane dese si aproape toatd curtea
umbreau, mai era o bancd acoperitd cu o pdtur
verdeafd, m-am dus chiar sub coroane, am respir
adénc, aerul mi-a dat fortd noud, iar alcoolul incep
s3 se evapore din mine, nu o fi vreun scaun sd st
jos, dar nu am avut timp, cd bdtrana iar ne-a invita
dar acum pe améandoud, haidefi s beti un ceai re
n casd

Incéiperea in care am intrat se afla intr-o cladi
micutd, vopsitd in galben, cu ferestre, de langd cas
mare, §i bdtrdna ne-a invitat sd ludm loc, stati jo
dar nu am vidzut niciun scaun, numai in mijloc
incédperii era o masd, att, si aproape cd am izbucnl
in rils si am facut un mare efort pentru a ma abti
si am vrut s mi pun pe masd sd dorm. Cladirea ¢
afla chiar sub coroana salcimului $i induntru et
chiar rdcoare, iar femeia a dispdrut in altd camers
printr-o usé fard usé si unde o fi sticla aia de ber
la Paloma, desigur, dar femeia chiar cé gdsise un {i
de fotoliu, un scaun tapitat, lAngd perete, si s
asezat in el, asa, dar de unde naiba l-ai luat, cd
nu vid nictun scaun, aici, iar bdtrina asta a zis ¢
ludm loc, dar unde?

Hei, fatd, esti beatd sau ce, de fapt nu-i
mirare cd, dupa doud beri, nu-i greu si te ametesti
sd vorbesti Tn dodii, uite acolo, in colt, doud scaun
sau ai chef de glumd, si am descoperit intr-adevi
incd doud scaune si m-am asezat pe unul, dar bine
sd stai, Paloma, unde-i sticla, in urmétoarea clipd a
dat capul pe spate $i am uitat ce-am spus.

Papucii bdtrinei se tardiau pe lutul pardoselii, iz
zgomotul se apropia tot mai mult i a ajuns in ce
merd, am deschis ochii, bitréna se oprise in mijloc
incdperii, ce fac fetele, zambetul femeii intelegit
si fafa cu pielea zblrcitd si iardsi hars, hars, cu pz
pucii pe jos, am adus ceai, ce frist o fi s Tmbd
trinesti si sd stai singurd intr-o casd, oare de cér
locuieste aici, bdtrdna?

Am 1nchis ochii $1 nu mai voiam sd mé ridic d
pe scaunul dla atit de plicut ce era si oasele mi §
topeau parcé de plicere si oboseala mé coplesea, de
setea dispdrea si nici nu mai aveam chef de drum ¢
de orasul care Incepea deja sd mia oboseascd, und
oare eram 1n acea clipd, si vocea bdtrénei rasun
linistita si md indemna sd beau, ia de bea, bine, tant
beau, dar ridica-te, mi ridic, dar numai citeva cli
s8 mai stau, cum vrel, tu, Paloma, ia tu ceai.

Am deschis ochii si mi-am ridicat capul de
speteaza scaunului si am luat ceasca plind cu cea
apd sau otravd, sau ce dracu’ o fi fost lichidul &l
rosu, un fel de apd ruginitd, o fi vin, nu e vin, 1
Paloma finea cana cu amfindoud maiinile. i
sprijinea coatele pe genunchi si sorbea rar posircd
doamne, ce e asta, tanti, ¢ ceai, domnisoard, o bul
ndtate, facut de mine din mure $i cipsune uscate, da
ce stii tu. cd ai fi trdir la oras, sau unde, de nu ai ma
baut asa ceva, si Paloma a mai inghitit o dati, dai
fetito, faci mofturi, ia de bea, cil bunica ti-a dat sd
racoresti §i sd-(i astAmperi setea, mai bine. las-
mamd, cd e venitd si ea pentru prima dat# pe aici.

Imi luasem lumea in cap, ajunsesem in orasul
cdre nu cunosteam pe nimeni si mi avintam in cel
din urma s intru $i Tn casa unei grase necunoscul
o garsonierd destul de incipdtoare, cu perefii vopsi
in albastru, cu ferestrele deschise, la acea ord, cu u
pat in mijloc, un dulap, o masa piticd si doud fotolii
covor de iutd pe jos s 0 oglindd la intrare cu un colt
m-am oprit 1angd usd, locuiesti singurd, femeia si-
aruncat bluza de pe ea, s-a dezbricat si de fusta
respirat greu apoi s-a dus la fereastrd, a stat cétd
clipe si s-a intors cétre mine, aerul fierbinte de afar:
parcd il incdlzea si mai tare pe cel din camerd, d
stau singurd, ai parin{i?

Paloma s-a oprit Tn mijlocul camerei. Avea Intt
adevar numai un sin ntins pand aproape de buri
dar femeia avea o piele bronzatd, sandtoasd si foart
placutd, isi fdcea vint cu mdinile, dar asuda si me
rdu, md privea cu ochii ei mari, apoi a ranjit, auzi
fatd, pui prea multe intrebdri, m-am uitat spre usé
s plec sau sd astept sd se linisteascd grasa?

Céldura devenise mai suportabild. aerul se ma
rdcorise incepuse sd mai adie vanwul, iar corou
teiului din apropiere blocuiiui ur 4
miros pldcut Frunzele sirmay
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nt, vrabiile se jucau printre ramuri, uneori se mai
eau §i pe pervazul ferestrei, se ciupeau, diddeau
intre Tnduntru, dar se opreau atente, ne analizau si
luau zborul iardsi printre ramurile teiului, pe
ul de dincolo se odihneau porumbeii.
Paloma avea soldurile mari, 1i atdrnau pe o parte
pe alta a trupului, pulpe slininoase si ude, mers
oi, pielea intre picioare se jupuise si se ficuse
d, un miros greu iesea dintre picioarele femeii, ea
sea prin camera supraincilzitd, isi ficea vént cu
na, apoi a luat un tricou de pe pat, vai, ce cald-ii,
" as mal bea ceva, si s-a dus la frigider, dar ce bine
mutilata are masini din aia, ci eu, acasi, nu am
ut, dar mereu m-am intrebat cum oare de poate
i apa si o0 poate inghefa, Paloma, e cam cald aici,
, fetifo, ca sd vezi, eu nu puteam sd-mi dau seama,
preten{ii mai ai?, si era sd izbucnesc in ris, iar
eia Tncepea sd-mi placd mai mult.
Incdperea stramtd imi amintea de casa In care
isem si pe care o pirdsisem, cu tata zicand n pat
piciorul cangrenat, cu vesnica figard in colful
elor si cu sticla de fuicd alaturi, iz de carne pu-
dd, alccol fermentat si moarte, da’ uite cd am gi-
ceva, aici, Paloma, e rom, fatd, poti sd bei, dac3
place, Tmi place tu, am luat sticla de pe masa,
proape plind, am biut doud gituri §i imaginea
i-a disparut, dar m-au luat ametelile, otrava dulce
i Intunecase creierii, m-am agezat pe fotoliu,
leseald. plicere si somn.
Afard nu se auzea niciun zgomot si era liniste,
r imi venea sd dorm, acu’ md intind pe pat si chiar
fac, dar Paloma dispdruse in bucitirie si nu mai
idea niciun semn de viafd, poate cd ar ti bine si
ipesc odatd, m-am asezat comod in fotoliu, era
ne si am inchis ochii, dar nu am reusit si adorm.
Un individ cu bustul gol apdruse, acolo, Tnaintea
a, in camera Palomei, ca din pamént, din perefi
u de unde dracu’. Stitea cu mainile in sold, cu
wza pe umdr, cu barba mare, pirul zburlit 1i aco-
srea fruntea si ochii, burdihanul era ud si murdar,
roaiele de sudoare se scurgeau in jos si ldsau urme
burii, m-am ingramédit in fotoliu. Aldturi de indi-
d mai apiruserd doi copii cu burtile umflate,
udafi, picivare strdmbe, ochi bulbucati, sldbinogi,
blau prin camerd, dideau cu picioarele in masd,
Caune, perefi si rigeau, toti rinjeau la mine si
1dau.
Omu’ s-a apropiat $i mi- -3 pus mana pe pulpd
4 stréins. Avea palma asprd, 1ar trupul lui emana
fel de abur. L-am lovit peste mani pe individ,
1-te dracu’.

Paloma a apdrut din bucdtirie cu o carpd in
4nd, cu spldurile sldninoase, era dezbricatd si
anspiratd, mergea greoi, fetita incd nu doarme,
ate nu, poate e ametitd, s-a asezat pe pat, miros de
apd prijitii venea din bucitérie, grasa nici nu i-a
t atentie barbatului!

Dar lui Gogu nici nu-i pasa cd “‘emeia nu l-a luat
1 seamd si, mai ales, m-a mirat cd ea nu-1 didea
ard sau nu-i lua la intrebdri ce ciuta in locuinti si
ici el nu i-a spus nimic femeii, numai de mine si-a
dsit sd se ia, cred cd avem ceva prospaturd, a
mentat bdrbatul, si a aritat fotoliul unde stateam,
r Paloma 1 inceput si-si facd vaat cu cérpa.

- Gogule, sunt ocupatd!

Adierea fierbinte a verii s-a abdtut in incépere,
are, umbri, zgomotul masinilor, (ipete, ciripit de
Tdbll ragetul copulor din camers, respiratia Palo-
il neribdarea Iui Gogu, miros de frunze, apa sau
dracu’ o fi fost, patul cu patura uzata, iar, pe jos,
ovorul de iutd i puradeii umflafi si zoiosi.

Birbatul s-a apropiat de femeic _§i i-a bigat
éna intre picioare, dupd ce a vizut ci nu vreau si
orbesc cu el.

-Si eu sunt ocupat, Paloma, am 0 nevastd acasd,
n serviciu si doi copii care, din fericire, sunt cu
ine acum.
Grasa nu a schifat niciun gest de reﬁpmgere
iar s-a crdacdnat si l-a invitat pe individ intre
icioarele ei.
-Hai, cd sunt gribitd!
As fi vrut totusi sd plec de acolo, si mi pierd pe
zile orasului, printre blocuri, masini $i oament
cunoscuti, hei, doamnd, cum v cheami, pe mine,
.ngela, si stau in vreun parc, la umbra, sau la vreo
rasd, sa md rdcoresc, sa fumez, asa aveam si fac
acum, voi fuma si voi bea sd uit de tot si iardsi
ierea cu miros de frunze si apd, vai, ce aer plicut

Técerea din camerd mi-a amintit de ticerea din
imitir, cind am ingropat-o pe mama, ploaia mad
ida, crucile, mormantul, sicriul si tiganii m3 inspii-
néntau, popa tdmdind morméntul pentru a goni
luhurile rele, soarele, apa, biltile, casele cu oamenii
uriosi la porii, babe plingind si copii agdtati de
1stele mamelor, iar incepea si mid bantuie fanto-
ele, poate € o binecuvantare s mori, viata chinuiti
ldturi de un bérbat 1ti face moartea mai usoard, cu

sigurantd, si, poate, mama chiar s-a bucurat cd a
murit, numai cd noptile nedormite pe care ea le
triise, viditdndu-se de durere, iar en veghind aldturi
de ea, nu le voi uita niciodatd

Dar nu aveam si uit nici noptile la fel de groaz-
nice in care am fost obligatd sd-1 satisfac poftele
bolnave ale tatii, Angelo, vin la ta-to si bea vodca si
stringe din dinti $i bea si inchide ochii §i despicé-te
pentru a-1 primi pe propriu tatd intre pulpele tale de
copild, ce-i, fata, ti-e scirbd de ta-to si na, na,
primeste sa (ii minte toatd viata

Animalele acelea trei stiteau acum Tnaintea mea,
rinjeau si asudau. Fetele lor buhdite pdreau si mai
urdte, aveau trupurile goale cu pielea arsd de soare,
ochii beliti, dorinte, priviri himesite si Paloma
ranjind ironic sau ce dracu’ o fi fost cu ea ci nu le
gonea pe aceste creaturi din locuintd, dar femeia era
tot mai asudati, sldnina duhnea, rana intre pulpe de
atiita frecat, praf de talc pe rand, miros greu, mi-au
venit in minte parcurile verzi care, cu sigurantd, erau
din belsug pe acolo, tare as fi vrut sa fiu la umbra
unui tei, dar visarea a fost spulberatd de vocea
ragusitd a barbatului.

Mi se ridicase rochia si individul mi privea
pofticios, mi-am tras haina si am sdrit in picioare.
Gogu s-a apropiat de mine. Md retrasesem cu
Paloma in casa ei si, acum, individul ala se dddea la
mine, poate nu ar fi fost nimic cu asta, de altfel,
aproape ¢d nu-mi mai pasa s$i poate chiar m-ar fi
tentat sd fiu violatd de acea dihanie, mi-a venit acest
gand si m-a ficut imediat s4 ma cutremur, oare chiar
as fi vrut si fiu violatd?

Dupéd ce aruncase pe pat citiva bani de hartie,
bérbatul a tibarit pe femeie si ea il primise ntre
picioare, fard nicio problemd, chiar il mangiia pe
spate si il trdgea cu patimd de pdrul incalcit si
asudat. Gogu 1isi bigase botul intre pulpele femeii,
lar ea s-a despicat mai tare. Copiii s-au apropiat de
ei, tatd, lasd-ne si pe noi!

M-am oprit lingid usd Copiii avean vreo zece-
doisprezece ani. S-au apropiat mai tare de ta-so. Cel
mare il trigea de pir pe Gogu, lasi-ne, tatd Gogu
molfdia intre cracii femeii. pufnea §i respira greu din
cind in cénd, se oprea si-si trdgea duhul, continua
molfiitul, in cele din urmi s-a pus in genunchi, si-a
scos botul din pantaloni si I-a proptit in femeie, a
inceput si mpingd Tn ea cu brutalitate $i cu vitezd,
uf ! uf'! uf!

Mi-a venit din nou sa plec din casa aia, dar daca
prima oard voisem si ma duc de frica Palomei,
acum imi venea $d ies numai pentru a uvita de ima-
ginile de dinaintea mea care, pe o parte, m& provo-
cau si md tulburau, iar, pe de altd parte, nu mai su-
portam si le privesc.

Puradeii continuau si-1 tragd de pir pe Gogu,
iar, din cand in cind, 1l loveau peste bucile paroase,
ude, care se miscau iInainte si inapoi. Copiii o
trdgeau si pe Paloma de unica {afd, se intorceau la
Gogu si il trageau de pdr, iardsi, tatd, lasd-ne si pe
noi, plecati de aici, impielitatilor!

Imi venea si plang.

Copiii au inceput s chirdie, dar nu pentru mult
timp, cd s-au intins pe jos, obosifi si asudati si au
adormit. Gogu cdzuse el cu botul intre pulpele
femeii. Obosise si adormise si el. Sfordia

In acel moment mi-am pus urmitoarea intrebare:
oare md aflam 1in casa Palomei, alituri de individul
numit Gogu si aldturi de puradeii lui, adormiti si ei,
dupd un viol esuat asupra mea? Mi-am dat seama cd
aga era si m-am frecat la ochi si ma conving. Femeia
era si ea adormitd, dar cu fata intr-o parte si cu
picioarele desfacute, cu gura ciiscatd, un fir de
flegma se scurgea prin coltul buzelor si péta
cearceaful. Am mai Tnghitit o datd din sticla, cre’ cd
0 sd Innebunesc si am adormit

Vedeam orasul plin cu oameni veseli. Masinile
§i autobuzele treceau pe Jingd mine, blocuri, tei,
plopi, strdzi, soare, libertate, frumusete, magazine
pline cu haine si méncare, vitrine luminate, tinerii
pluteau cu masinile pe sosele, biietii scoteau
mainile afard si strigau dupd mine, hai cu noi, fato.
Alergam sd-i prind, dar nu puteam. Tinerii continuau
sd pluteascd pe strdzi, cu masinile, apoi dispareau in
noapte. Umblam dupi ei pe strizi, printre case si
blocuri, dar mi pierdearn $i ajungeam prin locuri
necunoscute. Blocurile se indltau pini la cer, erau
intunecate si nu mai puteam sd mai vad nimic.

Cand m-am trezit, afard, se innoptase. Mi aflam
pe fotolin. Era liniste. Cidldura si negura imi Tm-
pdienjenisera vederea Parcd era un abur inecicios
acolo, si prea gros si-1 pot pitrunde cu privirea Mai
bine mi culc iardsi, m-am sprijinit pe speteaza
buretoasd si am Incercat sd adorm, dar nu puteam,
aburul imi intra sub pleoape.

Noaptea incepea de acolo, din incépere, se izbea
de pereti, iesea pe fercastrd si se impristia peste
blocurile cu ferestrele luminate si peste striizi, se

intindea apol mai departe spre marginile orasului. O
luminita stralucea la doi pasi, dar imediat a disparut,
inghititd de noapte. Dup# céteva clipe, scinteia a
reapdrut, iar s-a stins. Cine o fi oare? Diavolul sau
Petre, bdrbatul nebunei Maria, dar si asta, dupd atita
timp, o fi mort cu adevédrat, nu ca atunci, ¢ind l-am
descoperit in pat, in casa, acoperit de paturd, cu fata
vanitd, cu ochii infundati Tn cap, cruct si sfesnice Tn
jur, sticle pline de biuturi pe care nu 0 mai consuma
nimeni, iar Maria incerca si dea si bea fuica
Doamne Dumnezeule si Sfinte tare, Sfinte fard de
moarte, miluieste-ne pe noi, unde sunt sau unde am
ajuns? Casa pustie, un bidrbat mort, o femeie
deplasindu-se sprijinitd de crjd sau cum mergea
nebuna? Joc stupid. Petre nu mai bea, cd iti va veni
rau, sd nu uiti, dar Angela, fata, si mi-sa moartd? Ea
este dusmanul, fiindcd e moartd, Mario, iar fiica a
devenit un dusman si mai mare al meu, tanti, ce
spui, acolo, de mama, dar Petre, ea e o feti{d, o biatd
fetitd singurd, nu-i adevarat, Mario, fata e o Satani

Amorteala ce mi cuprinsese mi indemna la
somn, dar eu incercam sd descopdr cine era in
camerd, inchideam ochii, 1i deschideam, mi frecam
cu mainile, dar nu puteam si vdd nimic, poate o fi
diavolul, mare scofald, oare cum ariitd, am devenit
indiferentd si am inchis ochii. Oboseala incepea sd
mit copleseascd si tare as fi dormit, Paloma, tu esti,
eu sunt, fatd, ce-ti bati capul atéta, pune-te st dormi,
acolo, vezi-ti de somn, m-am reasezat in fotoliu, tri-
coul de pe mine se uddsc, speteaza fotoliului era
udd, un iz coclit imi pitrundea nirile, Tmi venea rau,
ce se intdmpld, am intors capul dupd aer, dar duhoa-
rea iesea mai tare din buretele incélzit si ud, cérpa
ce-l acoperea era asprd si imi rdnea obrazul, am
renuntat sd Tmi mai sprijin capul, am aprins lumina.

Intinsd pe pat, statea grasa Era sprijiniti de
perne, iar in mana stdngd finea un borcan plin cu
chistoace si scrum, din ciind in céind ea baga tigara
in gurd, trdgea lung fumul, apoi scutura scrumul in
borcan, tacticos, sufla fumul spre tavan. Sanul i se
trisese subsuoard, era lung, moale si lipit pe corp.

cerneala proaspata

Avea piele uscatd. Locul de unde fusese tiiat celalalt
sfin era negru, pdrea o gaurd intunecatd in trupul
femeii.

Paloma continua sd fumeze cu ochii in tavan,
stdtea sprijinitd cu ceafa de perete, cu parul valvoi,
cu buzele unsuroase, deschidea gura, bdga tigara,
tragea fumul tacticos, 1l tinea in piept céteva clipe,
rotunjea buzele, apoi il azvirlea spre tavan, in
rotocoale, urmdrea pdnd cand cercurile dispireau,
scutura chistocul de scrum in borcan, patul era ud,
atmosfera imi Tngreuna respiratia, 1dngd pernd mai
multi bani de hirtie, de o sutit de mii de lei si de
cinci sute de mii de lei, ai fiicut ceva bani, Paloma!

Femeia a privit plictisitd cdtre mine, a tras din
tigard, a inghifit fumul, ceva bani, s-a mirat grasa, a
tdcut apoi, mi se pdrea ci viseazi, o nimica, citeva
milioane, dstia-s bani, cum, Paloma, citeva milioane
nu-s bani, eu n-am avut niciodatd atifia, midi,
Angelo, cifi ani ai, incd n-am Tmplinit optispe, ce
scoald ai, zece clase, pdi, de ce, asa, n-am putut mai
mult, apoi, vid cd ai trecut prin multe, da’ nu prea
$-a prins nimic de capul tdu, ai trecut ca gisca prin
api.

Femeia pirea tot mai plictisitd, nu voia sd md ia
in seamd, isi analiza trupul cu pulpele crete de
grisime, fuma, apoi, a luat mai multe bancnote si mi
le-a intins in fatd, le-am luat Atingerea asprd a
banilor mi-a dat o senzatic neobisnuitd, bancnote
simple de hirtie, dar valoroase, acopereau o buni
parte din pat, dar nu prea m-a mirat, totusi, chiar
aveam atdfia bani in mind? Cafi erau? Vrieun
milion, doud Nu stiam. Asa usor Ti castigase!
Totusi, pentru asta, Paloma o primise pe ucea
dihanie pdroasd intre cracii ei si pe cafi oare i mai
primise, in timp ce dormisem?

Am iesit afard, cidldura era mai indbusitoare,
cerul era plin de stele, frunzele teilor stiteau
nemiscate, lumini se vedeau in depirtare, se auzea
cintec de broaste si de greieri, mirosea a mil si a
apd de la balta din apropiere. frigea asfaitul sub
talpi, md ardea, m-am mutat pe gazonul de pe
marginea soselei, era mult mai blne gazonul md
"ﬂdl]d pascam peste covorul verde, cald moale,
abia se intunecase, orasul pufnea anevoios, pirea ci
se ineacd, oamenii treceau rar, veneau de la munci
sau de la distractie.

Orasul si Intunericul md infricosau.
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luca pitu:

Galceava cu privire la ura de sine

acd-1 aruncatd in joc o cantemirifics
sdmintd de gilceavd, a urii de sine
bundoard, cidreia nemtimea 1i spune
mereu SELBSTHASS, cum gestio-
ndm situatia conflictuald astfel ivita, artifi-
cialmente clocitd, din senin stirnitd? Nu
facem cumva recurs la actartii ei, gilcevi-
zantii, $i nu ar fi mai rentabil sa-i punem pe
acestla din urmi la cazna polilogului? Ba
bine c¢d nu. Prin urmare...
..iatd-1 desfasurindu-se am>slu, maiestuos,
dezinvolt ori poticnit, dupd puteri:

de- 53 59

PRIMUL GILCEVIZANT: Mirturisesc
a fi privit odinioard ca o rus.ne faptul de a
md trage dintr-un neam oasecare, dintr-o
colectivitate de Invinsi, asupre obirsei cédrora
nu-mi era ingdduitd nicio iluzie. Credeam, si
poate nu md inselam, cd proveneam din
drojdia Barbarilor, din scursurile marilor in-
vazii, din acele hoarde ce, incapaci sd-si con-
tinue drumul citre Apus, se prabuseau intre
Carpati si Dundre, ca sid se tupileze aici,
masd de fugari la marginile ymperiului Ro-
man, adunaturd sulemenitd cu o spoiald de
latinitate. La asa trecut, asa prezent. $i asa
viitor. Grea incercare pentru (indra-mi aro-
gantd. ,,Cum de poti fi Roman?* era o Intre-
bare la care nu eram 1n stare sd dau rdspuns
decit chinnindu-ma clipd de clipd Urindu-i
pe-ai mei, destestindu-mi patr.a, cu tdranii ei
atemporali, ndrigindu-si somnolenta si
iradiind stupiditate, roseam la gindul cd din
ei descind, 11 renegam, repugnindu-mi
subvesnicia lor, certitudinile de larve petri-
ficate, visdraia geologicd Degeaba ciutam
pe chipurile lor zvircolirea ori mimarea riz-
vratiril; maimuta, vai, incd nu terminase de
murit in ei. Nu fineau dinsii cumva de regnul
mineral? Nestiind cum s3-i stirnesc, sa-i in-
sufletesc, am sfirsit prin a visa la extermi-
narea lor. Insd nu masacrezi pietrele. Spec-
tacolul de ei oferit imi justifica si deruta,
alimenta si scirbea isteria. Si nu incetam s
blestem acmdentul nasterii mele printre
dumnealor.”

Al DOILEA GILCEVIZANT: A se
revedea... Luca Pitu, Sentimentul romdnesc al
urii de sine, lasi, Institutul European, 1991,
pp.19, 20, 23. Eseul care da titlul volumului,
pp-17-23, ¢ un dialog savuros, in inimitabilul
stil al Magistrului din Cajvana, Intre doud
personaje care pleacd de la trei texte de
Cioran, de la vorbele auzite pe la cozi si
petreceri (,,Mie-rusine cd sunt romén‘ etc) si
de la titlul celebru al lui Thzodor Lessing,
Der juedische Selbsthass, pentru a afirma

existenta echivalentului roménesc, der
rumaenische Selbsthass’ .
AL TREILEA GILCEVIZANT:

,,NASCOCOR .. u ma lasi sd ajung unde
voiu. CERNOBIL: Unde, mi? NASCOCOR:

12

eseu

La demascarea sau, cum se spune prin uni-
versitdti, la deconstruirea conceptului de
nationalism rdsturnat, la destructurarea
notiunii de etnocentrism & rebours.
CERNOBIL: Existd asemenea balaur fioros?
NASCOCOR: Ihi, ihi, 1hi Si incd cum.
Fiindcad ..a-ti coblltu locul bastmos a-1
coperi cu 1 suddlmi si judecdti negative, a-l
vitupera energic la orice ocazie, Insemneazd
cd mai intretii cu patria, cu spatiul natal, cu
matria, cd mai intrefii cu ele raporturi, fie si
negative, fie de odi & ammo, precum cu unele
iubite.. CERNOBIL: Iubita lui Bélcescu este
pe amo. A lui Cioran o hi pe odi? Te-ascult,
te-ascult. NASCOCOR: Nici mécar pe odi et
amo..E mai complicat fiul popii din Rédsinari
decit cred unii, credulii. Poate are o iubitd
odioasi, poate o dusmancd amabild, poate cd
furtuna oximoronicd din sufletu-i inconso-
labil nu o va stinge zeul mintenas. CERNO-
BIL: Poate, poate, m#i nepoate. NAS-
COCOR: Transtextualizindu-l, as afirma ca
iubeste Valahia cu o urd dura, nesecatd. Are,
deci, legaturi cu ea. O iubiuréste pentru cé
l-a deceptlonat pentru cd i-a inselat astep-
tarile, pentru cd l-a fentat in varii rindun, si.
avind legaturi afective cu ea, chiar de soiul
acesta complicat, nu... CERNOBIL: .. nue
un adevarat apatrid, cum pretinde: nu a
invins incd Roménia din el; fi mai degraba
un antipatrid, teara nu inceteazd a-1 obseda,
iar el, in felul sau, 1 e fidel si dupd divort:
iatd, nu s-a reciisitorit cu Francia, nu si-a
luat niciodatd nationalitate hexaoonala

AL PATRULEA GILCEVIZANT:
Teza dezvoltata de Lessing In Der juedische
Selbsthass este In multe privinte ambigu,
chiar primejdioasd. Desi afirmi cu prudentd,
la inceputul demonstratiei sale, caracterul
universal al urii de sine, auctorele isi concen-
treazd treptat discursul si-si reduce ancheta
la studiul fenomenului evreiesc si la proble-
mul asimildrii. Procedind asa, isi abando-
neazd perspectiva primd ce, generalizatoare,
ingdduia dezvinovitirea grupului evreu de
orice particularism. De aici §1 pind la a face
din orice Iudeu asimilat o fiind chinuitd de
auto-ura inerenta originilor sale semiticesti
nu e decit un pas... si numerosi critici i l-au
pus in circd lui Theodor Lessing. Plus de
asta, s-ar putea sublinia responsabilitatea
acestuia, grea, coplesitoare: fAurind expresia
ins#si a urii iudaice de sine sau méca: cele-
brizind-o, dumnealui nu putea decit s& for-
tifice tezele iudeofobilor. Cu atit mai mult cu
cit le aducea cautiunea unui Evreu. A rimine
insd la acest nivel de analizd 2 opérei in
cestiune ar produce doar o lecturd §* reduc-
toare, si desfiguratoare. Cici fr#mintarea ba-
ziald a acestul intelectual german de obirgie
israclitd este evidentemente relativd la
cucerirea identitdtii de sine ce, _pentru el,
presupune o introspectie riguroasi si uneori
devastatoare.”

AL DOILEA GILCEVIZANT: Ide
,blestemului balcanic® diabolizare
contextului istoric si geografic al Romaniei
trebuie inteleasd 1n legdturd cu alt
exasperdri cioraniene in fata senzatiei
natiunea e victima unei sanctiuni cosmice. I
imagini nocturne, sumbre, terlflante, Ciors
se intreabd: ,,Ce piazd rea a pecetluit Tncepu
turile noastre?, ajungind la o plastic
viziune a maledictiunii: ,,La descalecar
voievozilor nostri a cintat o cucuvaie...”. De
l-am viizut criticind ,,ideologia asta de vi
timi* a tdranului, Cioran nu se poate opri
la a vorbi de ,,existenta subterand a unui p
por persecutat, ,neam fd4rd noroc’
,,hesoarta valahd®, ,nenorocul valah®, ,ne
mul ursit nesoartei“, ,blestem satanic”. Ra
mania devine o figurd a nefiingei, ,,desert
natal®, ,,vidul agresiv al dureroasei patrii®
un teritoriu al carentei. Retorica ,,neantul
valah* reprezintd paroxismul negativizd
unei geografii a fiintei roméanesti ce ie
astfel din banalitatea hértilor obisnuit
pentru a se pirde Intr-o gaurd neagrd, negat
vitatea purd. O atare Indirjire de a demonst
exceptionalismul nu putea sd nu pard bizar.
la un autor care si-a construit la Paris o au
de apatrid sceptic, dar continud sd clamez
geniul poporului sau - un geniu al ratarii.
esecului, al Infringerii, dar geniu totusi, sp
cializare inegalabilda In dezastru. Oare n
cumva prolixa lamentatie cioraniand este u
simplu antinationalism, un nationalis
negativ, dar la fel de intens? Asa crede Lu
Pitu: mindria lui Cioran de a proveni dintr-
natiune ce pare sd aibd monopolul esecul
perfect este un ,,nationalism §i etnocentrisr
a rebours™, iar cel ce vorbeste astfel ,,nue u
apatrid, cum pretinde; nu a Invins incd R
mania din el, e mai degrabd un antipatrid®
»CU negativismul sdu, de fapt afirmativis
rasturnat, cu exaltarea nimicniciei valahe, m
se pare el, sub acest unghi, foarte putin sce
tic: in ciuda reputatiei sale occidentale®.
Este totusi o lecturd reductionistd, fiindci n
¢ sensibild la ambiguitatea lui Ciorar
Desigur, constructia unei teorii a electiun
negative/diabolice nu poate evita cliseelk
celeilalte electiuni, favoarea divind: pe ¢i
unii sunt alesi de Dumnezeu si binecuvinta
cu istorie ilustrd, culturd magnificad s.c.l., n
suntem alesi de Diavol (de vreun Mauva
Démiurge): e gradul absolut al cauzality
diabolice, aceastd meteahnd de a expli
insuccesele prin conspiratii misterioase. D
electiunea tot electiune ramine, chiar atun
cind e negativd, deci rdminem in acela
registru simbolic. Ne amintim §i cd retoric
poporului ales e folositd frecvent de diver
sele nationalisme pentru a pretinde cd. mia
Inainte chiar de a avea un drept istoric asu
pra teritoriului sdu (prin ius primi ccciipes
fis, de exemplu). tribul/etniz Ino2 Zne
drepl divin {iar in idenius
matd ransccndenial. b




drii spafiului miraculos al electiunii). Avem
are astfel proba nationalismului & rebours?
\r fi prea simplu. Si l-ar mintui pind la urma
e ins, carec ar avea astfel sa decidd intre
restigiu (electiunea pozitivd/divind) si stig-
nat (electiunea negativi/diabolicd). Prin ur-
iarc, el ar iesi din tragedie - care este toc-
ai nesiguranta, nehotdrirea, angoasa unei
dentitdti intre Bine si Rdu. Asa cum vom
edea /../, stigmatul nu este totusi perma-
ient, ci depinde intotdeauna de un ansamblu
elational, de un fundal de valori si conotatii.
El este instabil si ambiguu, Intr-o relafie de
ncertitudine cu atributul, stereotipul si
badrele interactiunii simbolice’.

AL CINCILEA GILCEVIZANT:
Pentru a ilustra nivelurile superioare ale
falsei gindiri/receptri critice romanesti, ne
putem opri la lectura pe Cioran a lui Sorin
Antohi, un autor cu optiuni din ce in ce mai
coerente in acest sens (md gindesc la cele
prilejuitc de romanul lui Saul Bellow,
Ravelstein, sau la eseul lui Tony Judt,
Romanic: Bottom of the Heap). In Civitas
imaginalis, Sorin Antohi percepe gindirea lui
Cioran ca pe una ,,profund ironica®, In care
este respinsd orice aliantd spirituald cu epoca
obsedatd de profunzimile spiritului national.
Comentatorul lni Cioran alege sid ignore
datele evidente, care aratd cd ideile acestuia
se hrdnesc, precum cele ale congenerilor sdi,
din aceleasi obsesii ale timpului: o modali-
tate colectivd, adicd nationali, de salvare in-
dividuald ce sfarseste inevitabil in totalita-
rism, (des)considerarea poliiicului ca mo-
dalitate de realizare a unor aspiratii culturale
personalz, deopotriva vagi si violente (in
dispretul total al eventualelor consecinte
pentru ceilalti), in fine, acel apetit dominant
pentru irational, exceptional versus ,,medio-
critate” etc.. Toate diatribele antiroménesti
ale Iui Cicran sunt irelevante aici in chip de
contraargument. Intrucit ele sunt reversul
pasiunii lui pentru Roménia. o ,,punere la
teasc™ intelectuald care sa styarcd din ea o
eventuald mdiretie. Iar paradoxurile si
ambiguitdtile nenumadrate ce rezultd nu au
nimic de-a face cu ironia - ele nu oferd nicio
altd optiane gindirii, fiind la fel de univoce
ca §i obsesiile care le produc. In opinia mea,
e foarte greu de contestat fapiul ca Cioran e
un ,nationalist si etnocentrist & rebours™.
dupd formula lui Luca Pitu, pe care Sorin
Antohi ¢ citeazd pentru a o respinge. La fel,
cd el nu are cum fi, cel pufin In tinerete, un
sceptic autentic (nemaivorb.nd de lucidi-
tate!), datd fiind vehementa sxtrem& a gin-
dirii sale; cdci nu cantitatea de paradoxuri
produse da scepticismul, ci neincrederea in
retetele prea clare (cu atit mai mult in cele
dure) ale cunoasterii si actiunii... In plus, fard
a nega autenticitatea trairilor si ideilor lui
Cioran, finalitatea primd a scrierilor sale
pare a fi intotdeauna aceea de a epata (cu
varlante pentru scrierile din {ard si cele din
Franta) si doar cea secundd, aceea de a
transmite sau de a dezbate idei. Autentici-
tatea trdirii $i dorinta de a epata se afla,
desigur, Intr-un oarecare contlict, dar ele nu
_sunt neaparat imposibil de reconciliat. Ideile
Bui Cioran imi par in acelasi timp autentice
ca trdire - cel putin in mésura in care dorinfa
de a epata i induce convingeri patimase - si
atent construite. De aceea cred cd, Inainte de
a cerceta §i evalua ideile lui Cioran in do-
meniul teoreticului, e necesari o clarificare a
retoricii lui. Aceasta ar trebui si ne arate, cu
riscul de a-i contraria pe glorificatorii
neconditionati ai valorilor culturii nationale,
in ce masurd trebuie sd ludm in serios, dupd
toate canoanele filosofice si stiinifice, ce ne
spune Cioran’.

PRIMUL GILCEVIZANT: Meritd
addugat c8, pe atunci, eram novice in arta
indoielii, de-abia 11 devenisem ucenic,
preferind sd mé agit In certitudini ce afirmau
si negau nemasurat. Scriam in vremea aceea
o carte despre tara mea: nimeni pesemne nu
o va fi atacat pe a sa cu o asemenea vehe-
mentd: elucubram cit un nebun furios. Dar
exista 1n negatiunile mele o asemenea infli-
cirare cd, de la distantd, nu pot sd cred cd nu
va fi fost in joc o dragoste pe dos, o idola-
trie inversatd. Era. imnul unui ucigas ori
teoria urlatd a unut patriot fdrd patrie. Pagini
de excese ce dddeau prilejul unei alte tari, in
dusminie cu a mea, sd le foloseasca intr-o
campanie de calomnieri si, poale, de
adevdr./.../. In tara mea nu existau decit doua
categorii de cetdteni: nevoiasii, formind
cvasi-totalitatea, 1 citiva sarlatani, cifiva
paraziti ce scoteau profit din mizeria lor.
A-i distruge pe acestia din urmé mi se pérea
usor: era un fel posibil, chiar prea posibil; el
nu corespundea totusi ambitiilor mele. Ar fi
Tnsemnat s ma angajez intr-o treabd lipsitd
de anvergurd, sd mi Inec in evidenta Tnsisi,
si satisfac o exigentd generald Ura-mi In
ciutare de obiect isi inchipului dintr-odata ca
a dat peste unul: cimitirele.. Cuprins de
minie Tmpotriva stramosilor nostri, nu stiam
cum sd-1 mai omor o datd. definitiv. Le de-
testam mutenia. ineficacitatea si toate vea-
curile umplute cu abdicdrile lor. Gindul meu
era cd mormintele lor trebuiau dinamitate.
osemintele lor aruncate in aer, ticerea lor
profanata. urgent fiind sd ne rdzbunam pre
ei, s le injuriem infringenle, si pulverizam
al nostru ..altddatd”, neantul nostru dintot-
deauna.. Gindul meu, inutil sd o mai zic., nu
declansa nici o cruciadd. Insa pentru o vreme
imi didu satisfactie.. Apoi, ma siturai si
urdsc in zadar si ma instalai intr-o urd mai
vasta ce cuprindea toatd Jumea, amptificin-
du-se de la dispretul fatd de vecini pina la o
anarhie cosmicd. Aveam intr-adevar nevoie
de nebunie asa cum au altii de intelepciune
ori de bani."

AL SASELEA GILCEVIZANT: Mi-a
cdzut In miini acum clteva saptdmini o carte
noud, tipdritd in 1956 la Editura Gallimard
din Paris. Un eseu filosofic datorit domnului
Emil Cioran si intitulat Ispita de a trdi. Nu
e cazul sd discut aici sistemul de gindire al
domnului Cioran, filosof al disperdrii si al
neantului, ucenic mistificator al Tui Martin
Heidegger, pontiful existentialismului si
onorabil nazist /./ In capitolul al treiiea,
denumit Micd teorie despre destin, domnul
Cioran se dedd la o serie de consideratiuni
profunde asupra caracterelor si destinului
popoarelor: spaniolii, bundoard, ii apar ca

marcati iremediabil de morbul decadentei lor
istorice; rusii, dimpotrivd, Insufletiti de o
sdlbatica, de o ingrozitoare vitalitate.. Dar
domnul Cioran, care declara cd ar {i de ori-
gine roménd, se ocupd si de poporul nostru.
La pagina 54, cu inima sfésiatd de durere,
domnul Cioran mérturiseste ce a crezut si ce
mai crede despre roméni /./ Elucubratiile
domnului Cioran nu au, din fericire, nimic
comun cu romanii. E, desigur, un simplu
accident, regretabil pentru roméni, cd dom-
nul Cioran s-a ndscut pe meleagurile unde
odinioard au vegetat barbarii. Etica ,,selec-
tionatd™ a domnului Cioran e o etica de apa-
trid, o eticd de renegat, care-si vinde pe un
pumn de silingi frazele gdunoase /.../ Ce bine
cd domnul Cioran a devenit - pe socoteala
lui - filosof parizian! Mai scrie, domnule
Cioran, Incd o ispitd, si doua, si trei. Dacd ti
se plateste, e pdcat sd n-o faci. Spor la lucru!
Noi ne vedem de treburile noastre de popor
nexistent”, clddim o tard noud, cu oameni
noi, si-ti fdgdduim ca-ti vom traduce opera
completd, ca sd stie si generatiile viitoare
cum ardta, pe la mijlocul veacului al XX-lea,
un filosof al minciunii si josniciei’.

PRIMUL GILCEVIZANT: Dragi
Relu, imi pare bine cd ai primit La Tentation
d’exister, dar sunt furios pentru pachele.
Ti-am trimis doud. E scandalos. - A-I cita pe
Eminescu aici e o imposibilitate, pentru cd
nimeni nu-1 cunoaste; e intraductibil; in fran-
tuzeste pare demodat, provincial, caraghios...
Adevarul e cd viziunea asupra realitdtii nu se
datoreazd In cazul meu vreunei influente
literare, ¢i unor infirmitdti, unor tulburiri...
fhnidscute. Nu e mai putin adevdrat Insa cd
intr-un anume sens eu descind din Rugd-
ciunea unul Duac, al cdrei ton violent, rostit
ca un blestem si nu ca o iertare, mi-a placut
intotdeauna’.

I. ,,Du fait que la haine de soi est chose
muitiple, le discours qui en parle doit Etre lui aussi
pluriel, et s’attacher simultanément a des repéres
cpistémologiques le plus souvent divergents. Le
meilleur terme que l'on  puisse utiliser pour
désigner une démarche approprice a la haine_ de soi
est celui de polylogue parce yue, en réunissant deux
lexemes qui signifient littéralement «multiple» et
«discours», ce mot rend compte exactement de la
diversit¢ constitutive de I’idée dont nous nous
occupons™ (Luca Zaharia & Constantin Pifu: La
parole melancolique. Une archéologie du discours
fragmentaire, Editura Universitdtii din Bucuresti,
1999, p.77).

2. EM.Cioran: Lua Tentation d’exister,
Gallimard, ,.Id¢es™, Paris, 1974, pp.57-58.

3. Sorin Antohi: Civitas imaginalis,
Bucuresti, 1994, pp.271-272.

4. Luca Piwu: Sentimentul romdnesc al urii de
sine, Institutul European, lasi, 1997, pp.20-21.

5. Marie-Sophie Benoit: Theodor Lessing et le
concept de |, haine de soi juive®, In La Haine de soi.
Difficiles identités, sous la direction d’Esther
Benbassa et Jean-Christophe Attias, Editions
Complexe, Bruxelles, 2000, p.43.

6. Sorin Antohi: Cioran §i stigmatul romdnesc.
Mecanisme identitare si definifii radicale ale
emnicitdfii, in Civitas imaginalis, Litera, Bucuresti,
1994, pp. 218-202.

7. Ciprian Siulea: Retori, simulacre, imposturi,
Editura Compania, Bucuresti, 2002, pp.12-13.

8. Cioran: Mon pays, Humanitas, Bucuresti,
1996, pp. 129-133.

9. Colonelul Valentin Lipatti: Valori franceze,
Editura pentru Literaturd si Artd, Bucuresti, 1959,
pp.280-282.

10. EM.Cioran: Scrisori cdtre cei de-acasd,
Humanitas, Bucuresti, 1996, pp.130-131.
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Acri de vanzare

Timp de doud luni a stat infipt bdfos

Un panou trapezoidal - ,,vdnd zece acri de pdmdnt.
Sunt la telefonul xxxxxy. Dupd amurgul Soarelui “.
Citeam panoul. Deoarece era langi o statie de benzini
Numai de aici Imi incdrcam rezervorul masinii.

Deci, citeam panoul in fugd, o datd,

Apoi, cai puneam benzini, i1l memoram, pentru a cita oari?
Multd vreme nu mai citeam

Fiindcd gtiam textul fixat iIn memoria mea

Ca un scalp din piele de cdmil3 -

Asezat acolo pentru totdeauna.

A nins si n-am mai vizut panoul

Zapada inldturase scrisul.

Cu toate plecaserd la iernat.

In primavard, in schimb, rdsidrise o clidire

Cu doud nivele.

Pe frontispiciul careia am citit: Academia de Muzicd si Dans.
Stupoare pentru europeanul care scrie acum.
Repere minunate ale frumosului se agezaserd
Léangd benzind, pe cafiva acri de paimant.

Ori iesiserd, dupa o negustorie, sa mai calmeze
Zgomotul celor patru benzi de circulatie.

Apoi, Academie? - Carte, Liniste, Studiu, Verdeatd
Nimic din toate astea !

Totusi induntru - pianul risuna in acordurile
Unei sili captusite cu plutd, cu aer conditionat.
Module si calculatoare pentru invéficei -
Ultima generatie a descoperirilor japoneze.

Tar dansul...

Mi l-am explicat singur

Intr-o gimmasticd de desert a gandirii.

Cati acri 54 se fi identificat In viziunea mea?

Caldtorind pe la vecini

Pand a ajunge la Milwaukee

Din statul Wisconsin

Am trecut pe la Universitatea din Kenosha

Nu o dati, ci de céteva ori

Sé-ntreb pe studenti dacd Tracy Spencer

Le-a ldsat vreo mostenire ca om al locului

Ori i-a invafat pe careva sd vada cerul si altfel
Uriasul lac din apropiere

Sau daci stalpii de telegraf le snai comunicd altceva
Pénd une-alta, discufia a alunecat

Spre pescuitul din zona Ragcine -

Fericire sportiva pentru toti amatorii cu acte

Casele joase langa pariul curat

Par pilarii inalte Intre copacii uriasi

Zonele de otavd toamna dau semnul adolescentei Intretinute
Pietre, pimant, vizduh si liniste de companie

Totul parcid-nfloreste anulénd rnoartea pestilor
Vazduhul de toamnad tremurd aromitor

Cu garda zilelor senine ca-nir-un joc al norilor albi.

Toatd zona este agricold Te pizrzi prin paduri care separd
Terenuri incdrcate de rod, fard baldrii si suspiciuni
Speranfa in recoltele de toamnid

Devine raoneda de schimb cu 1umina tot mai ridicatd
Atunci am infeles cd din Chicago-ul meu fals altruist
Vine putind lume spre acrii de padmént

S-ar cldtina In asteptarea anotimpurilor

Care 1si tnvartesc mai abitir mersul

Cénd stiu cd paméantul le-a devenit frate.

Aicl. pand si umbrele tirdnde ale copacilor
Degajd focul unor intrebdri legate de viatd
De aceea ne-am hotdrat sd nu schimbim
Idealul de pe o méni pe alta

S4 ne vedem insule plutitoare

Care-si cresc biografiile

Nu depaite de {armul oceanului.

Chopin la Chicago

Mofturile europenilor -
Poate si ale altora, de pe alte continente -
C4d duritatea afisatd a americanilor

14 Luceafirul

marian barbu

[i scuteste de culturs

Ei bine, nu!

Am numdrat In Yellow Pages 120 de prezente teatrale
Eram in cdutarea poeziei intr-unele dintre acestea

Am gisit Chopin Theatre !

Da, poezie! Si-am mers sd-i vid marefia

Spectacol Chopin - spectacol polonez la Chicago.

Poezia clasicd in valsuri

Ca-n visele de primavara

Mazurci si nocturne - febrilitate

Studii anatomice de imaginatie debordanti.
Ah, memoria pianului, nelipsitul pian !
Cum oare George Sand nu-l putea iubi

Pe polonez fara pian?

O, grotd a erosului, cum subjugi arta
Déandu-i marefie In imperiul sunetelor !

Grija americanului pentru Chopin !
Dar pentru inegalabilul si eternul Shakespeare?

Si nu numai !
Pentru toti este un teatru la Chicago.

Corp cu trei responsabilitati

De ce francezul plecase din tara lui

Ca sd ajunga tocmai aici, in biciuirea ciulinilor toamna,
Nu poate nici el sa spund acum.

Cate ceva se desprinde din nostalgiile lui

Cand std cocotat pe balustrada podului de peste rau
Lumea din jur il stie de chiropracter

Are atestat de funcfionar §i cistigad binigor.

Afabil, dar retras, ingndurat.

La Policlinicd, se plictiseste tot indreptind oase.

Coaste mai cu seamad, ba, cutii craniene.

Are palmele fine, le apasd cu forfd, apoi cu ghionturi
Intinde vertebre, degete, de toate marimile.

Pielea se-ncinge, pacientul de asemenea.

Séngele circuld mai cu vitezd, iese la suprafatd.

In Europa noi 1i spunem masaj

Da, dar dolarii sunt verzi, mereu in viafa.

Pe cand moneda europeand, cand violetd. cand galbena
Fie si atunci cind este verde nu este suficientd

Pentru o vizitd la chiropracter

Suntem doar la Chicago. Dacd am fi In Los Angeles,
N-ar ajunge - pentru aceeasi ..muncd - nici suta de dolari
Nici suta de euroi. Impreuna, da!

Am surprins ceasurile de reflectie ale lui Pierre

Cand cei trei baietei ai sdi urcd si alunecad pe tobogan.

Pierre recita versuri in franceza Apoi le traducea pentru sine.
In englezd Pourqoi? l-am intrebat.

Sa-mi pdstrez in activitate creierul.

La policlinicd, 1 conduce pacientul

Aici, 11 conduc eu.

Iar in somn, ma conduce el.

Nu este si el chiropracter?
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eloc neglijubil aportul poeziei moderniste
in acest tensionat moment literar cind, prin
intense campanii de presd, se urmdrea
impunerea unui model poetic (si cultural)

contrar: ,cultura pentru masse®, poezia
noud”, cu tezd sociald, militantd Faptul se explicd
tat printr—o crestere fireascd a modernismului
terbelic, cu diferitele lui fatete §i personaliziri,
rin poefii care, pasind un prag istoric, au continuat
d rdmang fideli formulei estetice anterioare, cit si
limatului relativ pasgnic in care avea loc
onfruntarea celor doud ideologii literare majore: a
turnului de fildes® si a literaturti noi, cel putin pind
a jumdtatea anului 1947.

Existau, desigur, demascéri violente si exclu-
eri, de cele mai multe ori pe temeiuri extra-literare,
lar acestea i vizau pe scriitorii considerati colabo-
fationisti cu hitlerismul. Existau, Jdesigur, pledoarii
dtimase pentru noua formuld, existan convertiri
oetice spectaculoase, exista multd ironie §1 mult
barcasm analitic la adresa modernismului, considerat

fi produsul filosofiei idealiste ,burgheze®. Dar
anuiesc cd, la acest nivel al dezbaterilor literare,
entru scriitorii din vreme, obisnuiti cu atmosfera
ncendiarelor batilii publicistice anterioare, din anii
30, desfasurate fie pe tdrdm estetic (avangardismul,
suprarealismul et Co.), fie pe tdr@m politic (atra-
gerea sau, dimpotrivd, dezavuarea scriitorilor inregi-
mentati in extrema dreaptd), lucrutile nu pareau a ) fi
site din comun. Exista un orizort de asteptare si,
u toate dificultdtile materiale (criza hartlel,
alimentatea unor edituri), poezia modernistd este o
rezen(d indiscutabild in peisaj. Ba chiar imi pare ci
re 0 notd particulard prin frecventa unui motiv,
eea ce o distinge de modernismul interbelic. E
vorba de tema evadarii din realitate, de refugiul intr-
o geogralie Indepirtatd, de reguld exotici Eva-
zionismul irni pare a fi tema secolului, fiind ,,poza
de veac™ z celor mai multi poeti roméni care publicd
in anii 1945-1946. Are dreptate Al Piru care, co-
mentind in ziarul Nafiunea (direcror G. Célinescu)
la rubrica ,,Cronica literard - carte roméneascd”
lirica din vreme, sd considere ci poezia evaddrii
virtuale era , foarte la modd in 1946

Asadar o poezie livrescd, uneori oniricd, deseori
cu o bogatd ciptuseald de date stiinfifice §i de
termeni neologici este fata cea mai cunoscutd a
modernisraului poetic postbelic si putini sunt poetii
care se sustrag acestui cantec de sirend (T. Arghezi,
lon Frunzatti, Barbu Brezianu, D. Stelaru).

Cele mai interesante concretizari ale poeziei
evazionists centratd pe motivul cilitoriei si evadirii
aparfin lui Constant Tonegaru (Plantatii, 1945),
Radu Teculescu (Sixto Escobar, .945), Alexandru
Lungu (Qra 25, 1946), Mircea Popovici (Izobare,
1946), Corneliu Belciugiiteanu (Fugind de neant,
1946), Sanda Movild (Cildtoria, 1946), Mihail
Crama (Decor penitent, 1947).

Bineinteles cd acest vagabondiij poetic - mosird
clard de retragere in turnul de fildes, intr-o vreme in
care pathosul liric trebuia sd aiba o coloraturd so-
ciald, militantd, n-a rimas nesanctionat de criticii
literari. Mai ales de echipa de la Contemporanul
(reapdrut in sept. 1946 tocmai pentru a sprijini noul
model) prin contributiile lui Ov.S. Crohmilniceanu,
Ion Vitner, ALL Stefinescu, dar i ale altor critici
(Radu Lupan, J. Popper, Mihai Novicov, Paul Cor-
nea, Paul Georgescu, Dan Petrasincu s.a) deza-
vueazd ,,decadentismul® (si implicit modernismul)
pe fondul pledoariei pentru noua literaturd

Circa doudzeci de poeti publica in acest interval,
in aceastd paradigmd, cea modernistd. Dintre acestia,
doar unul, un debutant (Nina Cassian) isi reneagd
cartea si implicit ,,primejdioasa™ influentd burghezd,
de facturd modernistad in imprejurdri pe care le-am
mai relatat. Celelalte directii ale poeziei moderniste
ale momentului literar 1944-1947 sunt in prelun-
girea orientdrilor moderniste interbelice: intimism,
nonconformism, poezie erotici, poezia mortii,
drama constiintei, asa cum vom fincerca sd detaliem
in numerele urmitoare ale revistei.

Am in fdtZl trei editii prime, premiate de ,,Fun-
dafia regald pentru literaturd si arta®. Astfel, in 1945
- Plantatii (Constant Tonegdru) si Izobare (Mircea
Popovici) si in 1946 - Decor penitent (Mihail
Crama). Design-ul copertii este acelasi: o banda lata
colorati (albastrd la prima tipdriturd, rosic la
celelalte doud) pe verticala copertii I, cu cununa de
lauri Inchisd intr-un dreptunghi, plasati intre nume
si titlu. Inaintea numelui, sus, textul: ,,Operele pre-
miate ale scriitorilor tineri®. Simetric, jos: vigneta cu
coroana regald si textul: ,Fundatia regald pentru
literaturd si au*t'“ Doua dintre cérti au acoperit textul
s1 vigneta (atit de pe copertd, cét si de pe pagina de
[i[lu) de o bandi albd, lipitd ulterior, cu textul ,,Edi-
tura pentru literaturd si artd. Alie detalii sporesc

MOMENTUL LITERAR 1944-1948. POEZIA

Debutul i Constant "Tonegaru

valoarea bibliofild a cartilor; bundoard, toate au spe-
cificatia (pe pagina antetitlu) privind exemplarele
numerotate; ,,S-au tras din aceastd carte doudzeci si
sase de exemplare, nepuse in comerf, numerotate de
la 1 la 26“. De asemenea, toate au mentiunea din
partea Fundatiei regale, tot pe pagina antetitlu, ci
volumul este ,,operd premiatd de Comitetul pentru
premierea scriitorilor tineri®. In fine, toate au filele
netdiate. i, mai ales, tofi trei poefii sunt debutanfi.
Si tofi trei au avut acelasi mentor: pe Vladimir
Streinu. Dar sd le descifrdm individualitatile poetice.

CONSTANT TONEGARU a fost unul dintre
acel tineri scriitori (putini) care au fost, in acest
rdstimp, dincolo de baricada, ce se dorea oficiald st
generalizatd, a poeziei si ideologiei literare. Ficind
parte din micul grup al scriitorilor care militau
pentru autonomia artei, care intuiau pericolul
politizdrii creagiei, asociind criza culturii cu insdsi
aceastd conditionare ideologicd, grup si convingeri
despre care am mai vorbit (T. Arghezi, Al
Philippide, Vladimir Streinu, Serban Cioculescu,
Tudor Teodorescu-Braniste, Al Talex), C. Tonegaru
se afirma 1n publicistica de opinie literard mai ales
in 1947 - an In care si mentorul sdu Vladimir Streinu
devine o voce fermd a dreptei literare - pozitie prin
care se repudia sensul unic (de stinga) al culturii. In
cartea mea Tradarea intelectualilor mentionez
articolul Poezia si libertatea al lui C. Tonegaru, dar
cu sigurantd vor mai fi fost si altele in revistele in
care-si tipdrea poeziile (Universul literar,
Democrafia s.a) sau in presa la care colabora
mentorul sdu (Semnalul, Dreptatea s.a.). Demascind
paradigma primitiva (,,versuri nevolnice®) a poeziei
politizate, de genul V-am cerut ajutoare/ N-afi dat,
speculangi, un leu./ Potopi-v-ar Dumnezeu - poezie
promovatd de Sednteia In cadrul rubricii ,,Sufletul
popular® (gestionatd de Miron Radu Paraschivescu)
C. Tonegaru observa proliferarea non-valorii si criza
culturii (,.fiindcd tribul este imens, pe cat este
sinistru de anonim. Criza culturii este aici.®).

Volumul Plantatii (1945) cuprinde 54 de
poezii, dinfre care 30 au fost publicate in presa lite-
rard interbelicd, incepénd cu 1943 (Preocupdri lite-
rare, Viata dar mai ales In Kalende - unde publicd
aproape in fiecare numér din 1944) si in cea postbe-
licd: Democratia, Revista Fundajiilor Regale, Uni-
versul literar, Revista Cercului Izrerar dupd cum
aflam din lista finald a volumului i eidoscop al
poeziilor publicate in Plamam",. C:.u’t".x este dedi-
catd lui Vladimir SLrei e prietena! din zile Tncetate

s |']\0,.10|Lu mel ia semanatl uLe\rnr Planla(u

Poeziile de debut ale i Tonegaru nu ies din
matricea modernismuiui interbelic tirziu. a ..gene-
rafiei rdzboiuiui”, cind calatoria virtuald. histio-
nismul, perdeaua ironici ce camufla derizoriul
existential, prozaizarea formald erau principalele ei
repere. Cornel Regman (in RCL, nr.6-8), intr-o
cronicd la aparitia cértii, deloc afind si constructiva
(desi C. Tonegaru publicase in revista cerchisti
citeva poeme) demonstreazd manierismul acestei
poezii, cu ecouri din D. Stelaru, Geo Dumitrescu,
Emil Botta, Emil Gulian, Ion Minulescu, AlO.
Teodorescu, Edgar Poe, D. Rotez, Bacovia
(,.caricat”), de o anemicd originalitate: ,,cioburi de
vers remarcabile”; ,,uneori (...) o grafie a poantei, un
neprevazut plin de ingenuitate §1 mai ales o fantezie
planetard”. Numai cd aceste din urmi calitd(i sunt, in
fraza urmétoare, anulate, considerate a fi o marcd a
generatiei: ,,bunul comun, sursa inepuizabild a unei
anumite poezii bucurestene tinere*.

Intr-adevér evazienismul geografic, cosmic sau
mitic, cu toatd cdptuseala livresca pe care-o presu-
pune (aluzii la Chamisso, Poe, Wagner, Goethe)
este o excelentd trambulind pentrn o succesiune de
mdsti poetice aflate in prelungirea unui romantism
aventuros - spre care are o perpetud inclinatie eul
poetic. Regimul nocturn, dominat de Lun# (scrisd
intotdeauna cu majuscule, fard indoiali cel mai frec-
vent §i uzat istoriceste simbol 2l cérfii) accenturazi
tensiunea poeticd a acestei poezii in care ironia i
solemnitatea, burlescul si tragicul fuzioneaza. O in-
fuzie a mineralului: ,fructe de stlcl‘“, femei de
piatrd”, ,nufdr cu petale de zinc“ (Griadina
enigmi ), marea - ,,Ciclop cu ochiul de aur®, ,,padu-
rile de margean” (O mie de vanturi), ,,oameni de
lignit“ s.a. sparge recuzita voit desuetd, de carnaval

ana seclejan

romantic, cu caste, clavire, violoncele, printi $i
printese, cu tuberculoase si Lund, cu Ocean Celest,
stele ,,vestede® si visatori: Domnule paznic intervino
sd termindm cu acest/ romantism. (Poem din sana-
toriul dr. Zed), cici Oh, nu - nu eram romantic,
lacrimele mele erau de/ petrol lampant (Noemvrie
patetic).

Repudierea romantismului ori a pragmatismului
(incert méd plimbam prin certitudini) - si ea: o
pozd a modernistilor din deceniile 4 si 5 (Geo
Dumitrescu, Ben Corlaciu) este, insd, mai de
suprafatd, cdci deambuldrile eului liric in ,largul
pamantului fdrda punct cardinal®, dezvéluie un
sentimental incurabil, proiectat Tn ipostaze
romantice simbolice, demult clasicizate:

- cersetor: Eram cersetori de la Nord, de la Sud/
laponi si creoli intomnati (Gradina enigma );

- viteaz Invingdtor: pe vremuri am fost hatmanul
Mazeppa (Ploaia);

- revolutionar rus, tot acolo: pe-atunci eram
nihilist si complotam sd rdstorn pe jar.,

- pelerin ,strilimpede®, transcendent: strdlim-
pede pelerin: - Ei, Tonegaru, alhimist al clarurilor
de platind, aminteste-fi de dansul de peste vdmi
(Salomeea);

- cordibier : Uneori se trezeste in mine Genovezul
(Tubita cu surds neutral);

- ultim trubadur ,,printre robofi si cai-putere®:
am cantar pe malul Balticei pentru Clara (Ultimul

istorie literara

de la 1200);

- condotier sentimental: Sunt condotierul
Tonegaru fdrd spadd;/ mi-am tocit-o ascufindu-mi
ultimul creion/ sd scriv cum am dat in poezie cu o
grenadd (Cantec pe hartie);

- cdldtor prin constelatii, interesat de soarta
tiranilor pamdnteni: Sint Peter Shlemihl Altfel/ si
intreb respectucs. prescurtat, cu onor,/ pe planeld
rlrunm midi trimite oamenii la abator? (Document);
acolo: _.cavaler al ordinului Lancea lui
vie” care lanseazi manifeste tmpotriva to-
arismulei si a tehnicizirii: Cerdreni,/ bartcaa’a;‘t
arimid cu sens unicl si demontari omul robot*.

Cand piraseste tinuturile indepartate si sim-
bolice: Terranova, Brazilia, Colorado, Crucea Su-
dului, China Meridionald, Curtea lui-Neptun s.a.,
aventura poeticd se consuma intr-un spafiu emina-
mente citadin, de reguld autumnal, derizoriu si trist
(Finis coronat opus, Gradina publicd, Fapt di-
vers, Maidanele galbene, Flimanzii s.a, sa) in
care cdrciuma, maidanul. mahalaua, pavajul tocit,
tramvaiul, inchid drama unui esuat, incepind cu
adolescenta: prin vreme-am purtat in ghiozdane/
poeme si taverne,/ continuind cu tineretea: aveam
doudzeci de ani §i despre dragoste nici o idee, pani-
n prezent, cind, scriind ,,pentru citadinii ddrimati ca
niste popice”, se prezintd astfel: Uite, dsta e/
Tonegaru, poet decadent;/ scrie despre fantome,
constelafii §i alte drdcii/ fird a se sti ¢d la limba
romdnd u rdmas repetent.

Se-nfelege cd pentru critica literard cvasi-ofi-
ciald din vreme, o asemenea poezie nu putea si aibi
viitor. Presa de stinga (Contemporanul, Revistu
literard) va combate In mod sustinut evazienismul
liric, Intotdeauna cu referiri si la C. Tonegaru. Dar
tonegarismul nu era agreat nici in presa de altd
orientare; am vdzut opinia lui Cornel Regman
pUb]lCdtd in Revista Cercului literar. La ,,Natluned“
Al Piru 1l declard ,poet elegiac de tip minor*, iar
Htonegarismul, o limbutie goald si incoerentd, cu
imagini stereotipe din toate punctele cardinale®.

Dimpotrivd, pentru Vladimir Streinu (Pagini de
criticd literard, 11, 1968), C. Tonegaru este un mare
poet datoritd ,caracterului cosmic al inspiratiei:
~Dubla obsesie. acvaticid si astrald (..) e intuitie
cosmicd a primordialitiii, e lectia a doudi mari
semne de vesnicie™,

TLuceafarul .
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dudan mitana:

rau zile clinoase. Nu cunosc o
E . denumire mai sugestiva decit asta.

Am gdsit-o intAmpldtor intr-un

dictionar al limbii franceze. Scria
acolo: canicule - zile cdinoase (vremea
celor mai mari calduri).

Nu-mi venea sd merg la piscind. m-am
hotardt sa caut un loc izolat la marginea
apel Tocmai pdseam in direcfia statiei de
autobuz, cand de mine s-a izbit un birbat
la vreo treizeci de ani, a mormdit ceva
drept scuzd i s-a grabit sd treacd mai
departe. Nu inteleg pentru ce m-am intors
si nu mi-am vdzut de drum. Poate ¢d m-a
atras expresia de pe chipul lui ce nu
corespyndea nicicum cu aceastd zi
toropitoare, cind orice om ¢ fericit sd nu
fie obligat sa facd vreo mizcare. Da. din
aceastd grabd a lui izvora curiozitatea ce a
pus instinctiv stipanire pe mine. Avea fata
congestionatd, asudatd si falcile inclestate
cu furie. Gafaia, incat ar fi1 trebuit si
respire cu gura deschisd, el insd, din cauza
furiei, vitase sa o deschidd Pur si simplu
m-am intors, mergdnd la c8fiva pasi in
urma lui. Dacid as fi stiut atunci in ce
dandana ma bag, precis cd mi-as fi vdzut
de drum si n-as fi fost acum atit de
preocupat de cauzele morf:l unui bérbat
necunoscut. Ma aflu intr-o situatic idioata.
Stiu ¢d nu-i voi da de capiit, cd totul va
ramdane in domeniul ipotezelor, stiu ca vor
persista doar intrebdrile. Si cu toate
acestea, imi va mai lua mulv timp pénd ce
am sd fiu In stare sd dau totul uitdrii. Dar
partea cea mai rea a lucrurilor era faptul
cd, fie din pricina unui concurs de
imprejurari, fie cd asa Imi fusese sortit, ma
aflu In situatia de a fi singurul om
dezinteresat care stie cd moartea unei
persoane in vérstd are legétu:d cu episodul,
de fapt, incidentul acela cidnd m-am
ambalat dupd ce m-am intors sa vid ce
face tdnarul de treizeci de ani, cel care s-a
lovit de mine. Nici el nu cunoaste intregul
mister, este si el parte din acest mister.
Stau In pragul misterului si stiu cd
niciodatd nu voi trece acest prag, poate de
aceea 1Imi atita intr-atita curiozitatea. Stiu
cd misterul va riméne nedezlegat, fiindcd
unul dintre birbati e mort, iar celidlalt, in
propriul sdu interes. se fereste sa-l1 cla-
rifice. La urma urmelor, ar1 convingerea
cd s-a dat la fund si niciodatd nu-l voi mai
ntélni.

Biérbatul, care se izbise d; mine, ajunse
din urmd un domn mai virstnic ce Imi
amintea de profesorul meu de istorie.
Domnul cel varstnic ardta a fi surprins si.
cum am bigat de seamd, chiar foarte
speriat. Era insd clar cd se cunosteau.

literatura lumii

Zile cainoase

Prozator contemporan slovac, autor de povestiri pline de bizarerii,
invdluite in mister. A publicat volumele de povestiri Zile ciinoase, 1970,

Stirile de de seara, 1976,

Domnul cel varstnic i-a intins ména, dar
cel de al doilea barbat nu i-a dat atentie,
iar mie mi s-a ficut mild de bitran, vazand
cum se¢ striduia cu stangicie sd mascheze
aceastd situafie penibild printr-o scdrpinare
in cap. Mid aflam cam la cincisprezece
metri de ei §i In tot lungul strdzii (era o
stridutd ingustd inghesuitd intre niste
clidiri vechi) nu mai exista picior de om.
Tandrul era furios si batranul se striduia
sd-1 calmeze. Mi se pirea cd tandrul cerea
ceva de la bdtrin, iar acesta, sau nu avea,
sau nu-i putea da, fiindcd ridica mereu din
umeri §i dddea din cap; parea mai curind
un fel de justificare decit un refuz. Pe
neasteptate, cel tindr i-a dat o palmi
Domnul cel vérstnic n-a incercat sd se
opund, nici si se opund. nici sd se apere;
n-a ridicat nici macar ména sd o pund pe
obrazul lovit. Lisa impresia cd se astepta
sd primeascd palma, cd o primise absolut
meritat. Cand tinirul i-a trlntit a doua
palmi, atunci m-am repezit la el

Nu-mi mai amintesc cu precizie ce am
spus, stiu doar cd m-am asezat intre ei. Cel
mai tare m-a uimit faptul cd interventia
mea il speriase mai mult pe domnul
varstnic decét pe adversarul sdu. M-a rugat
sd nu md amestec, ¢d ¢ o chestiune intre ei
doi i sd-i las singuri. In cursul interventiei
mele, tandrul a stat deoparte cu méinile in
buzunar i, sigur pe el, zdmbea Infumurat;
nu-mi dddeam seama dacd 1l amuza
interventia mea sau spaima vizibild a
batrinului domn.

W 2 T T o A

il

Mirturisesc, ma simteam oarecum réni
in amorul propriu, fiindcd eram finut di
caraghios si de aceea am plecat fard s
spun o vorbd, furios pe mosneagul car
imi refuzase ajutorul. Curénd, in timp ¢
autobuzul, care mi ducea la margine
orasului langd albia riului, ma mustran
pentru cd fusesem atit de orgolios, da
totusi, nu-mi puteam alunga furia.

Am gésit un loc izolat, unde réul n
apucase sd fie regularizat. Din apd iesea
colturile ascutite ale unor pietre, pe mal sd
ingramideau In dezordine recipiente d¢
ulei din tabla goale. M-am dezbricat si a
intrat in apd Nu puteam sa ma arunc i
valurile reci, riscam sd-mi spintec burta dd
vreo piatrd. Inaintam cu bigare de seamd
pipdind cu tdlpile drumul ce ma putea ducd
spre locul unde apa era mai adincd
Pietrele erau inseldtor de lunecoase, daca
as fi alunecat, piciorul s-ar fi putut prindg
in cine stie ce cripdturd ingustd, rupandu
se cu un trosnect atenuat de apad si nimeni
n-ar i banuit nimic cd se intamplase cevaz
si-ar fi dat seama abia dupd ce piciorul ar
fi iesit la suprafatd, atunci s-ar fi vdzuf
carnea Insangerata strapunsd de aschii di
oasele rupte.

Am inotat pand la mijlocul apei, unde
am simfit curentul puternic al rului de
care m-am ldsat dus. Mi-ar fi plicut s mé
fi tot ldsat dus, mereu si mereu, mi-ar fi
pldcut s& md contopesc cu acest element,
mi-ar fi placut sda md daruiesc raului gi s
mi virs cu el in mare, dar am poftit la o

I
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ari Am inceput si Tnot spre malul
ang. cu miscarl pulernice (diam apa.
frangdnd cu greu rezistenta curentului
re nu voia si-mi dea drumul din bratele
le.

Am urcat pe mal gafaind Brajele.
cioarele. tot corpul imi tremurau de
ort Am Inceput si alerg de-a lungul
alului. Télpile ude s-au uscat curdnd pe
isipul fierbinte. Tot trupul mi s-a zvéantat
aerul 1Incins, indbusitor, greu. Mi-a
ecut oboseala. Gustam din plin pldcerea
e a ma afla pe mal, bucuria de a respira o
diere usoard de vant ce Imi scotea trupul
miscare din valul arzator de caldurd.
Mi-am incropit un pat din pietre plate,
1-am dezbridcat in pielea goald si m-am
tins pe pietrele Incinse. Mi-au ars pielea,
m sdrit in picioare, am luat apd In pumni
1 am botezat cu ea chipurile acelea mute
are, la contactul cu apa, s-au trezit la
1ata, sfardind iritate. M-am 1ntins din nou
e ele si, cu o negrditd plicere, am tras trei
igdri una dupd alta Fumam cu ochii
nchisi, cu picioarele in apa rece, simfeam
ielea uscatd pe tot corpul si cel mai mult
e fatd Pielea se stringea, se usca, strin-
andu-mi totodatd si tofi muschil

Nici nu stiu cand m-a prins somnul.
M-a trezit plescéitul valurilor lovindu-se
le pietre. Am tresdrit sub ploaia de stropi
¢ apd rece. In susul rdului plutea un re-
orcher mare cu tricolorul fluturdnd in
dnt. Cei de pe vas méd priveau prin bi-
oclu. Infuriat, le-am fdcut un semn de
menintare, dar ei m-au inteles gresit si
i-au rdspuns prin semnc prietenoase.
uprafala apei incepea sda sc linisteasci
i-am ldsat capul pe spate pand la nivelul
ci s am vidzut o Intindere nesfarsita. scli-
ind in bitaia razelor soarelui, In depirtare
contopindu-se cu bolta albastra. Orizontul
ierea, totul devenea una. Fard contururi.
pa curgea linistitd si nic: vorbd sda se
ntoarcd la izvoare. Capul imi ardea. sim-
feam cum singele se zbate in el. Gatlejul
mi se uscase de sete. M-am intors pe burta.
am bigat capul In apd. Aveam impresia ¢d
apa se ¢vapora in contact cu pielea
fierbinte. Am baut pe sdturate. fard sa-i
simt gustul.

Cénd am ridicat capul, am vdzul nu
departe de mal un cdine care se zbdtea in
apd de parca dadea sd se inece. Nu stiam
dacd patrupedele astea stiu sd inoate: poate
cd dsta nu apucase sd invete. In primul mo-
ment, am vrut sd ma arunc dupd el ca sa-|
scot, apol am vdzut o cracd lungi I-am
intins-o si clinele, inteligen:, a prins-o cu
dintii si astfel l-am adus la mal. Era micug
§i m-am gandit ca e doar ur pul Tremura
din toate madularele, nu-mi dddeam seama
dacd de fricd sau de frig. Era, cu sigurania.
unul dinwe acei clini condamnafi de
dpanii lor, dar pe care constiinta nu-1 lasa
sd-si ucidd prietenul necuvantitor si il duc
undeva departe de casd, in speranfa cid nu
va mai sti sd se toarci M-am gindit ca
acest cdine este al nimdnui. deci puteam
sd-1 pasirez. C& doar eu 1l salvasem. Aca-
parat de ideea asta, i-am zambit. l-am
mangiiat, i-am vorbit intr-o limba
necunoscutd. Eram foarte bucuros cid. in
fine, voi avea si eu cline ¢a toti vecinii
mei. O sd md Imprietenesc cu el, o si-1

dresez dupd vreun manual oarecare, n-o sd
mai facem nici médcar un pas unul fard
celdlalt. Nu-1 voi injosi. dandu-i lectii cum
sd stea de paza. il voi culca in pat cu mine.
M-am inveselit atat de tare cd m-am ntins
la loc pe patul de pietre. (indnd céfelul pe
piept. Increzdtor. s-a fdcut covrig,
incilzindu-se in razele soarclui. Si, dupd
ce pdrul 1 s-a uscat. s-a inviorat M4
temeam ca nu cumva catelusul si m3i
muste de micul meu animal. ce se odihnea
ascuns in desisul negru dintre picioare.
Dar el o apucd in direciie inversid i,
tArdndu-mi-se_pe piept isi gasi culcusul pe
umdrul meu. li simjeam botul. rasuflarea,
limba umedid si aspri Deodatd m-a
cuprins teama cd. Doamne fereste. sd nu
mi muste de carotidi Am incremenit de
fricd si un fior rece mi-a trecut prin $ira
spindrii. Am vrut sd-1 dau jos de pe umadr.
dar, din grabi. l-am lovit in ochL A mardit
de durere si speriat si-a infipt colfii in
degetul meu Creierul mi s-a intunecat de
furie. Asa decl Asta-mi ¢ rasplata cd te-am
salvat A rezonat in instinctul uman -
ceream recunostinid si. dzcd n-am primit-
0. am marait si eu la el. mi-am aratat dintii
i l-am muscat de gat Cztelul se apdrd si
isi infige coliii. lz randul lui. in obrazul
mew O vreme. ne-am muscat unul pe
celalalt Apoi l-am ndicat si l-am azvarlit
in api Din obrazul muscat curgea singe.
Am scutpat firele de pir. am inceput sa
adun pietre 51 sa le arunc in clinele care se
zbitea in api Cu cea de a patra piatrd l-am
terminat In juru-i. apa s-a inrosit A
incetal sd se mai zbatd. era acum departe
s1 mi se pirea ca-l vdd cum se duce la
fund

Dezgustat. am pus hainele pe mine.
Sper si nu fi fost turbat. gdndeam, si. ca si
flu sigur. m-am hotardt si ma ardt unui
medic.

Cand am iesit de dupd tufisurile. care
ma fereau de eventuale privinl curioase,
am zant un barbzt: stdtea cu spatele la
mine. Tocmai incerca sd arunce o fringhie
peste €a gar
fringhiel sc¢ legdnzu liber si cum pe ea
cddeau razele soarelul. care se strecurau
printre frunze. in anumite intervale
neregulate capetele franghiei sclipeau In
alb: era limpede <& iranghia este absolut
noud Omul era In viarstd: chiar din clipa
cand l-am vazut din spate. omul mi s-a
parut cunoscut Imediat mi-am dat seama
de unde 1l stwu. aunci cand s-a intors
privind in jurul sdu. cZutand¢ parcd pe
cineva care  s&-1 zjute. N-am apucat sd mi
ascund. cad omul z §i inceput sd-mi faci
semne. Surprins. a e¢zitat o clipa.
recunoscdndu-ma. Nu si-a pierdut
cumpatul si m-a salutat politicos.

- Se pare ¢d astizi e dat s3 avem parte
unul de celilalt, 1-am zis zambind.

- S& mai iertafi daca astazi v-am refuzat
ajutorul. sper ca nu v-am jgnit

- Nu. nu. am protestat euw

~ Oricum. mécar cu intirziere ol vreau
sd vd multumesc. atunci eram prea
tulburat

mine
ALLNIC

- Inteleg. Cred ci nu sunteti obisnuit si
fiti palmuit pe stradi.

- As fi bucuros dacd n-am mai pomeni
de Intdmplarea aceea, infelegeti, desigur...

- Desigur, l-am intrerupt eu, nu vreti o
tigard?

- Multumesc, cu fumez pipd, a zis,
scotdndu-si pipa dintr-o pungd de piele. As
dori sd vd rog ceva, a Inceput el fistécit,
privind spre funie.

- Da, cum si nu, i-am rdspuns,
intelegind despre ce este vorba

Era clar cd i-ar fi fost greu sa urce in
copac sa lege funia de cracd.

- Va multumesc, mi-a zis, vizandu-ma
cum ma catdr serviabil in copac.

Sd leg funia si sd fac streangul nu era
nicio greutate pentru mine. Funia mi se
parea Insa mult prea subtire, dar nu voiam
sd md mai bag. Eram pafit cu batrnul.

- Suntefi foarte amabil, mi-a zis cand a
terminat de fumat.

- O nimica toatd Dar nu stiu pe ce o sd
va suifi, i-am spus, la o adicd v-as putea
ridica eu pand la streang, dar gestul meu ar
putea fi calificat drept crimd prin span-
zurare, ceea ce nu mi-ar face nicio pldcere.

- Doamne fereste, n-as vrea sa vd fac
nepldceri.

Am privit in jur, am vazut butoaicle de
ulei de pe malul raului.

- Da, asta ar merge, sunt goale, am
spus.

Impreund am adus un butol pe care
l-am pus sub streang. Pe cdmasa albd a
bdtranului a rdmas o patd de ulei Faptul
l-a zdpdcit total. Probabil cd avea o sofie
foarte severd. M-am straduit sa-1 linistesc,
nu voiam sd plece pe lumea cealaltd intr-o
stare de spirit proastd. Cu chiu, cu vai, am
reusit. Apoi mi-a intins mina, spunindu-
mi cit ¢ de bucuros ¢d m-a cunoscut.

- Realmente, sunt foarte bucuros cd am
intdlnit un om atat dragut st amabil, mi-a
Zis.

[-am dat raspunsul standard: Plidcerea ¢
de partea mea.

M-a rugat si plec.

- Doresc sd vd crut de un spectacol ce
s-ar putea sd nu fie prea estefic.

Desi un indemn puternic imi dadea
ghes sd-1 intreb de ce o ficea, nu voiam
sd-si strice buna impresie pe care 1-0
lasasem si, dincolo de asta, ultima dorinta
se cere indeplinitd.

M-am dus la rdu si mi-am curdtat bine
mdinile manjite de ulei. Cand m-am intors,
am constatat cu oarccare surprindere cd
frAnghia tinuse. Devenise rigid. Arita bine,
doar pata de ulei de pe pieptii camdsii
strica spectacolul

M-am indepdrtat in vitezd. Nu-mi do-
ream ca cineva sd afle cd am fost martor.
Tot n-as f1 fost In stare sd aduc vreo la-
murire. iar de ipotezele mele nimanui nu-i
i-ar fi pasat

Capul imi ardea in fldcdri Trosnea de
durere. Sangele se izbea de peretii testei.

: in romﬁnest-c dg
Corneliu Barborica

literatura lumii
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Jos¢ maria pineiro:

Fascinatia mitului

ezama Lima, poligraf desdvarsit, afirma

cd putem vorbi de poezie modernd 1in

momentul in care dialectica a patruns in

literaturd. Acesta este un dat istoric si,
cu toatd certitudinea, factorul timp este impor-
tant atdt pentru o valorificare critici a rapor-
turilor intre literaturd si filozofie, cat si pentru
cercetarea metamorfozelor fiecireia. Borges
deplangea gradul de hiperconstientizare, de
problematizare la care ajunseserd genurile lite-
rare, i considera cd pluralitatea de facturd ba-
rocd a temelor creafiei narative moderne se
reduce, tdrd si sufere in niciun fel, la céteva
din marile motive clasice. In acest sens, dacd
Borges este astdzi un clasic, aceasta se dato-
reste In mare masurd faptului cd putem sa-i
privim operele ca expresii exemplare si unice
ale unui univers eterogen alcdtuit din scoli,
metaliteraturi si istorie literara.

Borges - o stie toatd lumea - nu este un
filozof, ¢i un infelept. Cand se madrgineste sd
declare ¢d. independent de munca lui de scrii-
lor, a practicat poate cu umilin{d gindirea filo-
zoficd motivatd de ,aceasta perplexitate care
este metafizica®, isi Ingdduie in realitate, ex-
irem de subtil, s& exploreze nestingherit lumea
intelectuald, fard a fi nevoit si {ind scama de
protocol. Filozofia si literatura prezintd in
opera lui Borges o fructuoasa complicitate:
ambele 151 furnizeazi reciproc subiecte si him-

mapamond

baj; misterele uneia isi afld in cealaltd dezva-
luiri ficute cu mana de maestru, tot asa precum
stilul sintetic al eseisticii lui Borges permite
atat surpriza discursiva, cat si frumusetea ex-
primdrii. Sunt binecunoscute observatiile lui
privitoare la marile opere ale unor filozofi si
teologi, pe care le considerd literaturd fan-
tastica de inaltd facturd, ca si credinfa lui cd
istoria - filozoficd, culturald si imand - nu este
decat istoria genezei unor metaiore concrete. In
aceastd privinfd, ironia si scepticismul lui emit
strategic o judecatd care se dovedeste pe cét de
indrazneatd, pe atit de subtili. Céand Borges
susfine cd nu ar trebul si pregetdm si consi-
derdm argumentele teologice si riguroasele
expuneri metafizice ale filozofiei drept
substan{d si plasmuiri ale literaturii fantastice,
sau face ca hdfisurile istoriei si gindirii s
depinda tainic si primordial de declinul unor
metafore universale, nu pretinde doar sd
creeze confuzie si surpriza, ci si defineste un
stadiu final al culturii in cadrul cdruia, dincolo
de intAmpldtoarele interacfiuni lingvistice sau
tematice, abordarea pe mulliple planuri a
culturii este identificatd mai carfnd prin coe-
ziunea sa esenfiald decit prin compartimenta-
rea disciplinard tradifionald. In fafa universului
borgesian si a cercetdrii consecinfelor sale, am
putea spune cd descoperim expresia optimd a
unei ubicuitdji a intertextualitdfii, dandu-i
acesteia o dimensiune ce trascende stricta sa
sorginte filologicd sau semioticd

Fard a considera cd cele dou# cirti ale lui
Borges, Istoria eternitdfii $i Aleph, sunt vase
comunicante cu acelasi confinat, expresii dis-
tincte sub aspect formal ale urei tematici ase-
méndtoare, pulem semnala, cu oarecare preci-

I8

zie, cd intre ambele exista un semnificativ joc
de rezonanfe care, in mod cert, si independent
de aceste doud opere, defineste dinamismul
din restul creatiei lui Borges, inclusiv din cea
poeticd.

In Istoria eternitdpii, si anume in eseurile
LHlstoria eternitafii®, care da titlul volumului,
Doctrina ciclurilor si Timpul circular,
Borges expune diferitele interpretdri care s-au
dat de-a lungul istoriei cu privire la natura
timpului. Se cuvine s facem o disctinctie intre
eternitate si timp: |, Timpul este o problend
pentru noi... poate cea mai vituld problemd a
metafizicii; eternitatea, un joc sau 0 Sperantd
vidguird“. Cuvintele acestea cu care Borges
1si incepe Istoria eternitifii ne fac de buna
seamd sd ne confruntdm cu tematica pe care
dorim s-o abordim. Departe de a identifica
limpede eternitatea ca model sau arhetip al
timpului, aceasta s-a prefidcut in subiect de
neliniste si melancolie, intr-o imagine literara,
in vreme ce timpul este cel care ne urmareste
in prezent. substanfa nemijlocitd si fara limite
din care suntem pldmadifi si a cdreil mistuire
implicd propriul nostru sfarsit. Eternitatea
presupune frdirea, transcenderea oricarei
argumentatii inlocuitoare; timpul are nevoie de
o explicare, de o descifrare. Pentru Borges,
timpul pare a fi condamnat la eterna intoarcere,
pe cand experienta eternitdfii presupune tocmai
transcenderea oricdrel acumuldri de timp inert
si de necuprins.

Din aceastd abordare inifiald decurg o serie
de motive tipic borgesiene. regdsite atat in re-
flectiile sale, cét si ca sursi de inspiratie pentru
subiectele povestirilor: neputand atinge trans-
cendenta. cultura este maxima noastra mar-
turie, marturie artificiald. bazatd pe o conventie
- limbajul -, si in mod virtual infinitd. stra-
bitutd de polemici si critici §i, prin urmare,
relativd, dar si profundd (arta).

Confruntandu-ne cu acest scepticism de la
bun inceput, se cuvine sd ne Inirebam de ce
Borges nu si-a intitulat culegerea de eseuri Is-
toria timpului? 1 s-a parut, desigur, prea taxo-
nomic sau academic i, mai ales, prea emotiv.
Istoria eternitdtii este, de aceea, un epigraf de
ordin estetic care ne face sa ne gindim mai
curdnd la ceea ce fine de sfera sentimentala
decit la un simplu (ratat.

In Istoria eternitdtii Borges expune mai
intdi conceptul platonic de eternitate, plecand
de la lecturi ale lui Plotin $i de la adaptarea
unui astfel de model de catre Parintii Bisericii,
indeosebi de cdtre Sfntul Auvgustin, pentru a
discuta in continuare conceptul eternei inloar-
ceri, opus linearitdtii de destin a timpului
crestin §1 a ne dezvalui, in cele din urma, con-
cepfia lui asupra timpului printr-o experien{a
personald, forma individuala in care 1l putem
trdi plenar: clipa.

Examinind conceptul de eternitate al lui
Plotin, Borges 1si manifestda neincrederea in
arhetipurile platonice pe care se intemeiaza.
Definirea timpului ca imagine miscitoarc a
eternitdfii implicd situarea acesteia in cadrul
imobilitdfii solemne si teoretice a arhetipului
A transforma eternitatea in originea a tot ce se
intAmpld pe lume implica paradoxul de a ra-
porta exuberanfa prezenfelor s1 multiplicitatea
fenomenelor la o formd simpld si indepdrtats,
la insuficienfa unui termen dornic sd-si afle
orbeste si exclusiv conceptul. Cu alte cuvinte,
a defini originea lucrurilor extrem de diverse

Laccafarul »

| revistel Empireuma din Orihuela. una

DXt fotogral. zianst -
José Maria Pifieiro { nascut la Onhuela.
Spania, in 1963) este redactorul sef al

CRCist. DIcRor

dintre cele mai insemnate reviste culg
turale de expresie spaniold, care de-a
lungul timpului a dedicat in paginile
sale generoase spatii literaturii §i cul-
turii romane, ca de pildd ultimul sau
numdr, 32, din 2006, unde, impreuni cu
José Luis Zeron, directorul revistei,
JM. Pifieiro semneazi o elogioasd Cro-
nica a cilatoriei in Romania in urma
vizitei realizate Tn luna mai a acestui an,
ca invitafi ai Institutului Cervantes din
Bucuresti pentru a participa, impreuna
cu alti directori de reviste culturale din
Spania, si aldturi de ziaristi si oameni
de culturd roméani, la 0 masa rotunda
despre destinul revistelor culturale,
precum si la alte manifestari legate de
relatiile romano-hispanice in prezent.

Fragmentul pe care il publicim mai
jos este selectat dintr-un amplu eseu al
autorului, avizat cunoscdtor al operei
lui Jorge Luis Borges, apdrut in nr. 31,
din 2005, al revistei Empireuma.

ca fiind efectul unei sacralitati imperturbabil
presupune laborioasa sciziune intre formd :
confinut. Pentru Borges, a reduce realititil
lumii la o idealitate formald este. sub aspec
filozofic, ceva neviabil: eternitatea ar cépat
astfel o plicticoasd enlitate de muzeu.

Insd acest caracter neviabil este doc
filozofic. Intrucdt definirea universului pri
intermediul ideilor platonice ne indicd m:
curdnd crearea unei ordini (estetice) decat de
monstrarea pozitivd a unei organizdri. Borge
Insusi. in prologul la Istoria eternirdtii, avea s
renunfe la sobrietatea cu care interpreteaz
tormele platonice. considerate pur si simpl
.nemiscate piese de muzeu“. Jocul fertil ¢
interpretarilor privitoare la ideile lui Platon
lecturile din Schopenhauer §i Duns Scott - fac
ca acestea sd se Imbogijeascd si sd prezint
caracter de noutate. ( Cultura salveaza cultura
Daci ideile lui Platon despre timp nu ne mz
satisfac In vremurile In care frdim - epoca mc
dernd -, sistemul lui isi justificd valabilitate
prin propria-i frumuseje. prin dinamismul sa
generator de armonie, prin fascinatia s
narativd Prin urmare, Indatd ce abandoneaz
strictul spafiu al expunerii logice, se revigc
reaza cdpdtand o semnificatie globald mai trai
nica Trecerea timpului | literaturizeaza® filozc
fia, preface In fabulad expunerile sale cele mi
ambifioase, dar tocmai atunci o face sa dainui
in memorie.

Borges cunoaste la perfectie acest
»metamorfoze™ ale cuvintelor si conceptelo
Observaliile sale privitoare la conceptul platc
nic nu erodeaza Insd admirafia pe care o simt
pentru sistem, o admiratie care abordeaza di
nou problema relatiei dintre filozofie si litera
turd, cdci aceastd admirafie nu constd in can
titatea de adevdr pe care platonismul o descri
sau defineste, ct in coerenfa instrumentel
sale, in valoarea emotionantd a demersului sdt
in capacitatea de a ordona universul. Cu tim
pul, peste raspunsurile date de filozofi referitc
la lucruri si fapte se asterne valul fascinafie
mitului. Tar mitul este panorama globald 1
cadrul cdreia cercetdm o culturd, expresia. pri
excelentd, a panestetismului modern.

Prezentare si traducere &

Tudora Sandru ichedint

e 2008



gre tartler

rhan Pamuk, ndscut in 1952 la
Istanbul. tradus n peste patruzeci de
limbi. a primit Premiul Nobel pentru
ileraturd. ..pentru cd a descoperit, in
wtarea melancolicului suflet al orasului sdu
atal. noi simboluri pentru ciocnirea sl
ilantuirea culturilor®.
In fine. dupd céteva decenii in care
nigraniii turci au ajuns sa transforme Berlinul
! 4 lrela mare metropold turcd din lume (in
‘ermania  (rdind acum cateva milioane de
jusulmani), Europa a inceput sd citeascd
teraturd turcd: In englezd, fiindcd Pamuk a
strecut vreme destuld ca Visiting Professor la
‘olumbia University din New York; in
anceza (Franfa are cea mai mare populatie
wsulmand din Europa. cu pand la 6 milioane
10% din populafie), si desigur in germand,
tindcd publicul interesat de Orient a fost
dstdeauna cel mai numeros in Germania. (Cu
sate cd Turcia se deosebeste de restul Orien-
#{ui prin faptul cd nu a fost un spatiu colo-
izat, ci a intemeiat ea Insdsi un imperiu care,
n secoltl al XVI-lea, ajunsesz la 50 de mi-
oane de locuitori. intinzandu-se din Ungaria
and in Peninsula Arabici la svd. in Algeria la
est si Claucaz la est, cu o ctltura, stiinfa si
hnologie depdsind ceea ce se realizase pand
sunci in Europa. Cu toate reformele lui
Atatlirk, aceastd fard n-a scdpat de atribuirea
nui rol oriental. A fost unul din motivele care
w starnil controverse si dezaprobare in statele
Jniunii Iiuropene, tergiversing, propunerca de
ncepere a negocierilor de aderare la UE).
Pamuk a studiat arhitectura si jurnalismul,
levenind scriitor liber profesionist din 1974;
omanele sale ,,Umbrd si lumindg, 1979 (is-
oria a trei generafii de bogitasi din Istanbul),
.Casa tacutd‘, 1984, , Cetatea albd“, 1985
roman istoric, dar experimentind deja tehnici
yostmoderne, precum  schimbarea de

dentitati), ,,Cartea Neagrd“, 1990, ,Viatd

JRR Tolkien (1892 - (973)

Nu tot ~e-1 aur straluceste tare,
Nu rdticeste orice céilator:

Din scrum o noud flacard se-avanti,
Din umbre noi lumini o sé rdsaré,
Reinnoitd fi-va spada fianta,
Ne-ncoronatul fi-va rege iard.

Poezii in capodopere

planeta literelor

Pamuk si Misterele Istanbulului

Noud“, 1995, .Celelalte culori, 1999, au
obtinut deja numeroase alte premii, atdt in
Turcia (premiile Milliyet s1 Orhan Kemal). cat
si in Franta (Prix de la decouverte européenn,
Prix du Meilleur Livre étranger), 1in spatiul
anglo-american (Independent Award for
Foreign Fiction) sau italian ( Premio Grinzane
Cavour). Romanul care i-a adus recunoastere
deplind, precum si consistentul Dublin Award
a fost ,,Md numesc Rosu* (un fel de ,,Mistere
ale Istanbululni® din secolul al XVI-lea, in
vremea domniei sultanului otoman Murad I11);
recentul Zdpadda (2002) fost listat de ,,New
York Times™ printre cele mai bune 10 carfi ale
anului 2004 si a obtinut premiul francez
Medicis étranger, iar dupd ce a publicat si
LWIstanbul-Amintirile unui oras™, 2003, a primit
Premiul Pacii al librarilor germani, fiindcd in
opera sa ,,Europa si Turcia islamicd au loc una
pentro alta®. ,Istanbul e destinul meu. Eu
povestesc istoriile sale! Eu vin din adancurile
Iui! Asta nu mi-o poate lua nimeni!*

Mileniul trei a adus si implicarea politica a
lui Orhan Pamuk - in problema kurdd sau in
recunoasterea crimelor Impotriva armenilor
(motiv de acuzare a sa de citre nationalistii
turci), in conturarea ,.ciocnirii civilizafiilor si
a confuziei intre valori europene si islamice.
Nu in ultimul rand, pledoaria pentru libertatea
de expresie a scriitorului (a fost primul din
lumea musulmand care a condamnat prigonirea
lui Salman Rushdie) a atras atentia vestului,
oricum pornit pe nerespectarea drepturilor
omului; 1ar condamnarea sa. de cétre tribunalul
turc, pentru ,insultarea identitdfii turce* (dupa
ce a declarat unei reviste elvefiene cd ,,treizeci
de mii de kurzi $1 un milion de armeni au [ost
ucisi in Turcia si nimeni nu indrazneste si vor-
beascd despre asta®) a stirnit revolta intelec-
tualitdfii internationale. PEN si autori indivi-
duali celebri, precum Saramago, Marquez,
Grass, Eco, Fuentes, Goytisolo, Updike si
Vargas Llosa au trimis proteste si presa din
intreaga lume l-a avut de atunci pe prima

Nu tot ce-i aur straluceste...

Ce-1 vechi, dacd-i puternic nu dispare,
De-s rddédcinile adénci, In ger nu mor.

(in roméineste de G.T.)

Luceafarul .

pagind

Succesul lui Pamuk nu trebuie pus pe
seama ridicdrii unei voci crilice impotriva
acelei Turcii pe care Europa n-o prea doreste
deocamdatd in UE - desi. evidenl. acest
argument l-a plasat lesne inaintea poctulul
sirtan Adonis - celdlat favorit in obtinerca
premiului Nobel (L-am citit pe Adonis $i n-
am nici un entuziasm 1in legdturd cu acest poet
siropos; gdsesc c¢d lucrurile s-au Intamplat
chiar foarte bine asa). Probabil ¢d arta unui
mod de a scrie european despre realitdfi
orientale cunoscute ,.dinduntru“ nu a avut.
deocamdatd, alt concurent.

LAm nvitat de la Thomas Mann ca o
cheie citre placerile fictiunii istorice e secretul
combindrii detaliilor. De la Italo Calvino am
invatat ca inventia ¢ la fel de importanta ca
insasi istoria. La Eco am vdzut cd forma de
roman politist poate fi utilizata gratios. Dar
cele mai multe le-am aflat de la Marguerite
Yourcenar, din stralucitul ei eseu despre ton §i
limbaj In romanul istoric™. recunoaste autorul
intr-un interviw ,.Jnsa nimic nu m-a inspirat
atdt de mult pentru .Mda numesc Rosu“ ca
miniaturile musulmane. Mii de amadnunte din
nenumarate miniaturi dincolo de aceste
scene de iubire si razboi se aflau In textele is-
lamice clasice; miniaturile erau menite
ilustrarii scenelor istorice pe care le stiau tofi
candva, dar de care astazi pufini isi mai
amintesc, din cauza occidentalizarii. .. Md
numesc Rosu* (aparut de curdnd in traducere
romaneasca) se petrece in Topkapi Sarayi.
palatul Sultanului, vnde miniaturistii
pregdtesc o bucoavnd cu ilustratii ce vor fi
ddruite dogelui venefian. Crimd, intrigi.
primele confruntdri intre arta orientala si
occidentald (,,Daca incepefi prin a picta altfel
un cal, In curiand toata lumea noastra o sia
arate altfel”). Interesant ¢ ¢ Orhan Pamuk, la
fel ca si Giinther Grass, si-a dorit sd fie artist,
sa picteze, 1ar scribii $i miniaturistii romanelor
sale, cu dialogurile lor eretice. sunt alter-ego-
uri  care au de Iinfruntat neinduratori
traditionalisti islamici. Drumul sdu a Inceput
de la o prozd ,ruptd de realitate”, ajungénd la
cel mai acerb pamflet politic. Dar asta nu
inseamnd cd ar contesta islamul, dimpotriva;
»1radifia islamicd nu e o piedicd pentru o So-
cietate moderna, nici macar pentru una secu-
lard®. Nu doar incdlcdrile drepturilor omului
din Turcia 1l indigneaza. ,,Sa ne intrebiam cét
de democratica e denigrarea culturilor si reli-
giilor sau, ca sa punem punctul pe i, bombar-
darea fird mild a unor (dri. in numele demo-
cratiet §i libertdtii de géndire. In razboiul
impotriva Irakului, tiranizarea si uciderea fara
mild a peste o sutd de mii de oameni n-a adus
nici pace, nici democratie. Dimpotriva, a slujit
doar la aprinderea maniei nationalistc. anti-
occidentale. Lucrurile au devenit si mai grele
pentru acea minoritate care lupta pentru de-
mocrafie si secularism in Orientul Mijlociu®,

Nobelul acordat lui Pamuk, . mijlocitor
intre doud lumi®, deschide ochii lumii intregi
asupra faptului cd vom avea de triit. in veacul
globalizdrii, ,,cu doud suflete in piept™, cum ar
fi spus Goethe. Cele doua suflete pot conviefui
chiar foarte armonios (uneori).

¥
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alina boboc

/A n cadrul Zilelor Francofoniei la
" Bucuresti, cu ocazia celui de-al Xl-lea
Sommet, desfdsurat in perioada 22-30

; septembrie 2006, agenda culturali a

Capitalei a cunoscut un suflu nou.

In zona teatrals, o prezentd importanti a fost
trupa Teatrului La Huchette din Paris, care a jucat
pe 25, 26 si 27 septembrie, in sala Teatrului
Odeon, spectacolul La cantatrice chauve de
Eugene Ionesco.

Thédtre de La Huchette, creat in 1948 de
Georges Vitali, este singurul care a rezistat tim-
pului. dintre alte 7 teatre de avangardd, si singu-
rul care apartine actorilor. Repertoriul a fost di-
recfionat cdtre cele doud texte ale lui Ionesco, La
cantatrice chauve (montatd de Nicolas Bataille)
si La lecon (montati de Marcel Cuvelier).

Prima piesd ionesciand a fost prezentatd lui N.
Bataille de Monica Lovinescu drept un text de
nejucat. In 1949, cind a fost scrisd, lumea abia
iesise din rdzboi, repertoriul teatral fiind dominat
de textele lui Jean Anouilh. Nurnai ci textul lui
lonesco trezeste interesul trupei formate din
actori tineri §i corespunde cdutdrilor de atunci ale
acestora. Autorul repetd Tmpreund cu trupa,
spectacolul este gata pe 11 mai 1950, dar are

Rafinament parizian

parte de reactii negative din partea publicului si a
unei mari parti a criticii (,,ils font perdre des
spectateurs au thédtre*, scria ,,Le Figaro® din 13
mai 1950) si este intrerupt dupd 25 de repre-
zentatii.

Numai cd, in 1957, imprumutind 1000 de
franci de la un prieten, Nicolas Bataille pune din
nou spectacolul pe afis, numai pentru o lunid Dar,
il dure encore !, declaré entuziasmat regizorul.
De atunci, piesa se joacd nelntrerupt si a cunoscut
15 000 (cincisprezece mii!) de reprezentatii, cu
casa nchisa, In micuta sald de 90 de locuri de La
Huchette. Spre surprinderea tuturor, critica a
devenit foarte elogioasd intre timp. Distributia
cuprinde 4 actori pentru fiecare rol, care la 15 zile
se schimbd, in diverse combinatii, pentru a mai
putea juca si altceva. Poate ci aceastd rotafie a
actorilor este unul din motivele prospetimii
spectacolului.

Primul regizor din lume care 4 montat un text
de lonesco, Nicolas Bataille, a stiut sa surprinda
si sd exploateze toate subtilititile textului. Avan-
gardist la Tnceputuri, vizut astdzi, spectacolul are
o constructie clasicd (decorul si costumele con-
tribuie la aceasta) §i foarte riguroasd. Exactitatea
si sincronizarea sunt elementele cheie, cum rar se
pot vedea in spectacolele obisnuite. Niciun actor
nu are niciun fel de ezitare n rostire, nicio imper-
ceptibild stangdcie In gesticd i mimicid Absurdul
dialogului golit de semnificatii ale unui cuplu

poate fi Intdlnit inir-un nestarsit replay. abs
plictisului merge in cazul celuilalt cuple
a nu se mai recunoaste sotul si sotia TJIun
redat de cdtre actori cu o profunzime care nu
loc de echivoc. Actorii se contopesc cu rolul |
la identificare, ceea ce conferd autentic
spectacolului si face credibile situatiile cele
incredibile prin absurdul lor. Echipa de pe sc
impecabil sudatd, capteazd imediat spectator
aceastd lume absurda, a cdrei banalitate ne at
in capcand. Lectura ziarului (intdlnitd si
tarziu, in piesa Delir in doi, dar §i mai devr
la Caragiale) reprezinta inceputul plonjiri
aceastd banalitate. Mariajul este vizut aici

thalia

succesiune mecanicd de secvente stilizate, «
luate la o analizd mai serioasd, cad in deriz
Exact acest derizoriu este exploatat cu finet
cdtre actori, iar efectul scenic este de un c«
subtil. Parcd si doza de ras, la care are dre
spectatorul. este controlatd de Ionesco.

La cantatrice chauve este un spectaco
esente care intrece asteptirile celui mai prete:
spectator.

Distributia: Roger Défossez (Mons
Smith}. Marcelle-Jeanne Bretonniere (Mad
Smith). Jacques Legré (Monsieur Mar
Simone Mozet (Madame Martin), Nicole
(La bonnej. Claude Leblond (Le capitaine
pompiers .. Regia: Nicolas Bataille. Decoru

costume: Jucques No&l

carina cinematograficd romineascd este
extem de bogatdi Nu numai premierele
roménesti sunt la mare cdutare, dar si
festivalurile de film. La Bucuresti, ca si la
Timisoara, Cluj-Napoca si lasi va debuta la sfarsitul
acestei luni cea de-a ll-a editie a Festivalului
Filmului Britanic. Am aflat de la Oana Zidaru,
Director ¢omunicare si arte, la British Council, cd
acttuala edifia a Festivalului Filmului Britanic va fi
anul acesta sub forma unei caravane. De ce? Dupd
ce festivalul va debuta la Bucurest: pe 27 octombrie
la Bucuresti, el se va muta la Timisoara, Cluj-
Napoca si lasi. Toate filmele prezentate in
Bucuresti, la Cinema Studio, si in Timisoara, Iasi si
Cluj-Napoca vor fi subtitrate i limba romani
Criticul de film Mihai Chirilov esle cel care a fdcut
selecfia filmelor pentru editia lin acest an si
reuneste filrne de lung si scurtmetraj, documentare,
productii ale ultimilor doi ani, precum si filme de
animatie premiate in Marea Britanie cu ,,British
Animation Awards®. | Festivalul Filmului Britanic
inseamnd, 1n viziunea noastrd, o ntdlnire specta-
culoasd cu o culturd cinematogruficd recunoscutd
pentru nonconformism si cutezan{a. Ca de fiecare
datd, agenda festivalului include rvilme din registre

cinema

diferite: dramd, comedie, thriller, science fiction si
abordeazd subiecte actuale in peisajul social si
cultural britanic - multiculturalism, tensiuni
interrasiale, eliberare sexuald, drepturile femeii si
ale copilulului, terorismul si victimele sale, si multe
altele®, spune Oana Zidaru. La Bucuresti, festivalul
va rula pe ecrane 1n perioada 27 octombrie - 5
noiembrie: la Cinema Studio in perioada 27 octom-
brie - 2 noiembrie, iar scurtmetrajele si filmele de
animatie vor fi prezentate la Cinema Elvira Popescu.
In deschiderea festivalului va avea loc un spectacol
de gald, pe 27 octombrie, cu filmul Children of
Men, o coproductie britanico-americand din 2006,
care poartd semnitura regizorului Alfonso Cuarsn si
1i are in distributie pe Clive Ower, Julianne Moore
¢i talentata noastrd actritd de teatru si film Oana
Pellea. Un alt film din lista festivalului are in palma-
res Oscarul pentru cel mai bun film strain: Tsotsi,
dramd realizatd in 2005 de regizorul Gavin Hood,
bazatd pe cartea celebrului scriitor si scenarist Athol
Fugard. Filmul este un portret frapant, dar realist, al

Festivalurile de film
invadeaza Bucuregtiul

vietii de ghetou din imprejurimile Johannesburgulus
in Bucuresu festivalul se incheie cu filmul blOOT'd.T c
The Queen, pentru care regizorul Stephen Frears a
fost laureat cu premiul FIPRESCI. iar Helen Mirren
cu trofeul Volpi Cup pentru cea mai buni actritd,
ambele la Festivalul International de la Venetia
2005. Ciand vestea mortii printesel Diana i loveste
pe britanici, regina Elisabeta se retrage in spatele
zidurilor castelului Balmoral, fird a fi capabild si
inteleagd reactia publicului la tragedie. Pe masurd ce
furtuna publicd de emotii ia proportii. premierul
Tony Blair trebuie s& gaseascid o cale de a reface
legdtura dintre regind si poporul siu. Filmul este
bazat pe mdrturitle experfilor si interviuri cu
apropiafi ai familiei regale. Pentru prima datd,
conceptul Festivalului Filmului Britanic extinde
sfera limbajului strict cinematografic cétre o zond de
avangardd artisticdi. Pe 5 octombrie, la Muzeul
National de Artd Contemporani, programul
festivalului va include un screening si un workshop
Addictive TV, realizat in colaborare cu Avmotional.
La Cluj-Napoca, agenda festivalului va include in
perioada 9 - 14 noiembrie un atelier de animatie,
sustinut de un trainer britanic si doi romani. Filmele
realizate vor fi prezentate in cadrul galei locale din
15 noiembrie. Dar nu numai la Bucuresti avem parte
de festivaluri. Si la Sibiu se fac ultimele pregitiri
pentru cea de-a opta editie a a Festivalului de film
documentar si antropologie vizuald - ASTRA Film
Fest -, care se va desfisura intre 23 si 29 octombrie
la Casa de Culturd a Sindicatelor s1 Sala Thalia
Invitatii editiei din acest an. vin din 50 de ¢éri.
Evenimentu! este organizat de Studioul de film
Astra departament CNM Astra, Fundagia Antropo-
logie Vizuald (Astra Film), avind ca parteneri
Consiliul National al Cinematografiei, Ministerul
Culturii si Cultelor si beneficiind de sprijinul
Primariei si Consiliului Judejean Sibiu si de cel al
Ministerului Culturii si Cercetérii al Marelui Ducat
de Luxemburg, Un festival, care creste de la an la an
si unde se dovedeste ‘incdl o datd ci filmul docu-
mentar nu este o ,,Cenugdreasd”, asa cum a fost

Yauceafarul

irina budear

considerat multd vreme de Centrul Nations
Cinematografiei. Sufletul acestui festival

apreciatul regizor de film documentar Dur
Budrala. Tema actualei editii este ,,Roménia’
acest context., Festivalul a programat doud sec
speciale: Romaénia.doel6, o retrospectivd a ¢
mai reprezentative filme documentare romi
produse in ultimii 16 ani; Filmul documer
incotro?, organizat de Editura Video a Ministe
Culwurii st Cultelor sub egida Zilelor Francofoni
expozifil de fotografie. Vor fi proiectate peste 9
filme, dintre care 50 au intrat in sectiunile cor
titionale. Documentarele vin din intreaga lum
vorbesc de la sine despre diversitatea si amplc
manifestdrii. La fel ca si la edigiile anterig
filmele proiectate in sala A vor fi reluate a dou
astfel incat publicul Festivalului sd poatd cupt
cét mai mult din seva documentard a evenimen
international de la Sibiu. Video-barul nu va |
anul acesta el fiind dotat cu 10 sisteme vide:
inaltd calitate, oferind participantilor la Fes
posibilitatea de a vedea sau revedea individual f
pe care le-au pierdut sau productii care le-au p!
in mod deosebit. In curind, pasionatii filmelor d
mentare vor avea acces si la synopsisurile filn
intrate in concurs. Acestea vor fi disponibile pe
ul oficial al ASTRA Film Fest www.astrafils
Astfel, publicul fidel al Festivalului isi va
programa din timp filmele pe care si nu le ratez
marele ecran sau la video-bar. Vor putea alege
mai usor cind sd vrmdreascd filmul despre |
crincend ce se dd 1n aceste timpuri la Rosia N
tand - New Eldorado, in regia lui lui Tibor K
si cind sd asiste la marturiile sfisietoare ale unc
milii de maghiari care a asistat activ la evenime:
din 1989 si cele din martie 1990 - in Balkan Ch
pion. in regia lui Kincses Rika sau cind si so
din fascinantul film despre evreii din Rom
semnat de Radu Gabrea. Rumenye. Rumenye.
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minentul teolog Gheorghe Calciu
! Daumitreasa, cu un simf al limbii
_ nealterat prin sederea departe de fard,
atrdgea atenfia zilele trecute asupra
cesitdfii pdstrarii semnificatiei corecte a
vintelor si a ordinii lor in context. Cici -
nea pdrintele-profesor - ,,orice rupere a unui
vant creeazd un conflict, dupd cum asezarea
ui semn ortografic acolo unde nu-i este locul
nastere confuziei. $i avea dreptate. Nu
{ini sunt aceia care insd, intent{ionat, ,ma-
piesc textul si contextul lingvistic dupi
ul plac. Cum s-a ajuns la aceastd situatie?
ocesul este deosebit de complex si, incercand
explicim, vom avea in vedere doar fafa
gvistica a lul

Se stie cd orice cuvant sau constructie
xicald, care Intr-un anuinit stadiu de
himbare 2ste iconic §i transparent in ceea ce
dveste relatia sa cu semnificatia. va fi. sau
de si fie, Intr-o zi opac §i aparent arbitrar in
rmenii aceleiasi relatii. In stadiile finale ale

conexiunea semnelor

estei transformdri. mecanismele procesului
pr fi aproape automate Si mai pufin transpa-
te pentru orice cuvant al limoil Acesl stadiu
mal a fost numit de lingvisu degramatica-
are. Prin prefixul de- se indica pentru fiecare
vant care suferd procesul respectiv cd. o data
1 ,sldbirea™ semnificapiei. se pierd. simultan
restricyie de ocurentd. scapand astfel si de
pstrictiilz distributionale impuse de gramatici.
uvintele respective sunt folosite in alte con-
xte decll cele prevazute inifial de sistemul
mbii. Ir acelasi timp. Incep si aiba infelesuri
pnerale, mai putin specifice. mai vagi

Se stie, pe de alta parte. ci sunetele si ges-
rile cele mai iconice se situeazi intr-un punct

orina bura

a 6 octombrie ac. sala din st General
Berthelot si-a deschis usiie pentru o noud
stagiune, moment asteptal cu nerabdare de
cdtre iubitorii Radio-ului. incitati §i de un
fi§ ce promitea intalnirea cu drijorul Christan
adea, care intra in viata muzicald romaneasci
lupd 32 de ani. Cei ce l-au cunoscut ca tindr
iolonist la sfargitul anilor 60, cind seleciia celor
‘are pdseau pe portile Conservatorului de Muzicd
Era privitd cu maximd resposabilitate, i-au
jpreciat atdt talentul, cit si intcligenta, implicit
sapacitatea analiticd si versatilitatza Micul respiro
| anului 1969, ca §i pretuirea pe care i-a aritat-o
area noastrd compatrioatd, violonista Lola
Bobescu, i-au purtat pasii mai Intiii spre Bruxelles.
e urmi n Statele Unite. Contactul cu Herbert von
arajan si Leonard Bernstein i-a1 orientat cariera
pre dirijat al cdrui studiu il ircepuse incd din
pménia, desi o interesantd discografie mérturi-
ste despre calitdifile sale violonistice. Apropierea
de o personalitate atdt de compl:xd (compozitor,
dirijor, pianist si pedagog) cum a fost Leonard
Bernstein nu putea fi decat fericitd, deoarece acela
care stdpaneste mestesugul compozitiei are
capacitatea de a ,,se pune in fielea” autorului,
descifrand in alt chip intelesurile operei muzicale,
are alt tip de abordare a subiectului. Cariera sa
dirijorald a evoluat pe cele ma. mari scene ale
lumii, Christian Badea fiind in acelasi timp un
foarte pretuit dirijor de operd In interviul pe care i
I-a acordat Despinei Petecel-Theddoru aprecia ci

,,Coruperea‘‘ cuvintelor

imaginar pe axa timpului de unde, Intr-un fel
de echilibru instabil. mentin regularitatea i
previzibilitatea restrictiilor de ocurenta
specifice formelor si relatillor pe care aceste
forme le mentin cu propmile semnificatii. De
aicl putem trage concluzia cd existd o relafie
intre degramaticalizare si pierderea iconicitdfii.

Pe parcursul consolidarii paradigmei de
degramaticalizare. observdm diverse incercéri
de folosire a cuvintelor in intentia de a cdpata
sensurl generale relevante conform noului lor
statut formal si semantic. Nu pufini au fost cei
care au incercat si construiascd gramatici, sau
cel pufin principii, pentru viitoarele gramatici
care trebuiau sd ,oficializeze” noul statut
lexical si functional al cuvintelor respective.
Pentru cd, spun ei, in dinamica limbii doar o
parte a gramaticii este stabild, o parte este
emergentd”, adicd pe cale de a fi construita,
iar o alta este ,,submergentd*, adicd nendscutd.
Pentru formele noi, gramatica sau nu existd sau
este pe cale sd se nascd. Prin diminuarea sau
pierderea totald a iconicitdfii se ajunge la
relatia arbitrard Intre formd i continut. Ar
putea spune unii cd acest nou proces de grama-
ticalizare trebuie sd ajungd la un punct de
stabilitate si transparentd, iar acest stadiu sa fie
de lungd duratd. Nimic mai fals. Miscarea este
continud §i ireversibild. Poate fi acceleratd sau
intarziatd, dar niciodatd anulatd si nici mécar
dirijatd.

In aceastd miscare continud vorbitorul se
vede ,prins® iIn procesul de schimbare a
cuvintelor/constructiilor lexicale care, la un
moment dat, atinge momentul de echilibru

simfonicul si liricul au o pondere egald in activi-
tatea sa. completandu-se reciproc. Profunda intele-
gere a fenomenului sonor s-a relevat in articulatiile
Simfoniei a 1X-a de Gustav Mahler, lucrare ce
poate fi considerati o sintezi a celorlalte (a X-a a
existat sub forma unor schite complete - 5 parti -
din care doar partea intii §i 23 de misuri din cea
de-a treia. Purgatoriul. au fost orchestrate de
autor. rectificate de E Krenek §i Franz Schalk in
1924. O versiune completi. de concert. a realizat-o
Derick Cook (1963 ). iar ceea ce propunea Clinton
Carpenter in 1962. o reconstituire in stil mahlerian.
prin completdri cu material din simfoniile
Versiune care se caracterizeazi prin mult bun gust.
aparutd in 1983 sub pana lui Remo Mazzem jr.
demers ce reflectd ..o atitudine a unet not generatii
fati de opera lui

Mahler~ (Ruxandra Arzoiu

Revenind la cea de-a IX-a simfonie (cifrd pe care
M. a considerat-o nefasid gandindu-se la Beetho-
ven. desi nu avea decdt 49 de ani). muzicologii
afirma cd paginile ei ar fi strabdtute de sentimentul
mortii. fild din care izvordste insd in egald masurd
dragostea de viatd Simfonismul mablerian sta sub
semnul paradigmaticului yin-yang, al unitatii si al
rupturii in formd, deoarece unitatea nu se
caracterizeazi prin economie de material. ci prin
prodigalitate si, asa dupd cum remarca Aurel Stroe,
oscilatia intre diversi poli ai lumii, cu salturi de la
estetic la moral ,.nefiind un mistic propriu-zis, dar
nici ateu, poate hedonist, un om care se bucuri de
frumusetile vietii fard a fi un estet.. sunt surse
pentru rupturile de la nivelul limbajului muzical,
dar cu care el voia si semnifice ceva anume™. In
acelasi timp trebuie subliniatd ideea cd opera lui
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intre formd $i confinutul semantic de care
aminteam. Pentru a rdspunde dinamicii limbii.
cerin{d obligatorie a oricdrui sistem lingvistic,
acest punct de echilibru dureazad putin si. incet,
incet se modificd In ambele componente, dect
atat in formi, cét si in confinut. De multe ori
insd, aceste schimbdri de confinut citre un
sens general si echivoc uneori, fotal contrar
alteori, au fost favorizate si de obiceiul
scoaterii din context, lucru care se intdmpla
mai des cu expresiile, constructiile lexicale sau
chiar enunfurile scurte. Interpretarea lor, in
lipsa contextului care le conferd infelesul
precis, situafie favorizatd si de degramatica-
lizarea de care aminteam mai sus, se face dupd
placul , faptuitorului®, al aceluia care foloseste
discursul trunchiat ca exemplu sau argument in
sustinerea propriilor discursuri, Este un fel de
,corupere“ a cuvintelor, sau mai exact a
textului, care poate duce progresiv, dincolo de
abstractizare $i generalizare, la imprecizie
semanticd si chiar la o eventuald golire de sens
a cuvintelor si expresiilor.

Atunci ddm dreptate profesorului Calciu
Dumitreasa cd orice rupere a unui cuvant/enung
creeazd un conflict si ca trebuie sd avem grijd
maxima in folosirea vocabularului care ramane
una din probele noastre majore de identificare.
S4 nu aservim cuvintele limbii niciunei alte
intentii decat aceleia de a ne rosti corect
identitatea.

Mahler apare Intr-un moment in care estetica este
extrem de tulburatd, contemporand cu definirea
expresionismului celei de a Doua $coli Vieneze
(Schoenberg, Berg si Webern), reflectd privire
Ingrijoratd asupra framantdrilor secolului trecut
(XX). Tendinta de dezagregare a tonalitdtii apare
in cea de a treia miscare, Burleasca, evolutia temei
propuse, ,,angajatd intr-un fel de montagne russe®
producind o neclaritate, un mare bruiaj al centrului
tonal. Procedeele contrapunctice fragmenteazi
discursul, ritmul este neregulat, bogat, simetriile se
rup tot timpul asemenea tehnicii cubiste care
apdruse deja 1n picturd Cu toate cd unii exegeti
asimileazd simfonismul lui Mahler unei prelungiri
a spiritului brucknerian, multe procedee cu evi-
dentd raportare la grotesc au fost dezvoltate ulte-
rior de alti doi mari simfonisti ai secolului, Proko-

muzica

fiev si SostukovicL Cele doud man sectiuni lente, |
si IV. care alcatuiesc al doilea corp ideatic al sim-
foniei. imprima acesteia un asa-zis caracter elegiac,
datorat unor imense arcuri tematice pe care se dez-
voltd muzical. cu linii melodice care derivd unele
din altele. lipsite de contrast, cu tranzitii ambigue
s1i schimbdrni sau alternante de tempo insesizabile,
generate de vastitatea spatiului de desfdsurare.
Daca in alte simfonii este perceputd o ,,privire®
spre un eden de tip religios, in cazul de fad resem-
narea claditd totusi pe sperantd (in fond tot o vir-
tute teologald) constituie trdirea dominantd.
Intreaga simfonie pare, in cele din urmd, gratie
acelul final, care singur durecazd aproape 25 de
minute, un segment al unui Univers curb si tocmai
acest mister a fost relevat de arta dirijorald a lui
Christian Badea

A



resp.ro

mircea constantinescu
. a Inceputul anilor ’90 am publicat

B  un articol insurgent intr-un ziar
4 central. Acolo m-am declatat (si

~ explicat in extenso de ce sunt)
francofil si nu francofon. Recenta reuniune a
francofoniei, gdzduitd de Bucuresti - dincolo
de orizontul publicitar-politic, hranit cu
costuri deloc neglijabile - imi revigoreaza
memoria, altfel decat o face Editura Nemira
republiciind, elegant, responsabil. De la un
castel la aitul (L.F. Céline). Revigorare care
se traduce prin urmitoarele enunturi: Avem
un departament al francofoniei Avem func-
{ionari ungi sd (auto)promotioneze pe fran-
cofonil nostri, pe ai altora. Avem buni pro-
fesort de fraancezd, gimmaziali §1 univer-
sitari. Avem tdlméicitori excelenti din limba
lui Voltaire - apropo, un serif Nobel. scriitor

suedez si nefrancofon cu o anume faimi,
Kjell Esprnark, si-a lansat la Bucuresti, la
finele lui august, un roman notabil avind
titlul Caléatoria lui Voltaire. Ei bine, cu
toate aceste posesii, audienta francezei (=
culturd/civilizatie) nu e una foarte nidicatd
Studiatd mai extins declt eagleza in anii
“comunismului”. franceza ocipi azi un loc
secund. Asta si sub influenta importantd a
“dialectului” Internetului, al multimedia in
general. Politizarea peste misird §i pretutin-
denara a Economicului (ca si a Istoriei. Cul-
turii, Justitiei, Armatei...) defazeazi pragma-
tic calitatea/cantitatea perceptiilor publice.
Adaug industria spectacolului (muzica,
sporturi, filme, cabaret, fashicn, Disneyland-
url..) cu atributii consumiste in imediat si
care, la rndu-i, arunca in ceatd, aburesc pe
cat exaltd, perceptiile publice. Nu cred ca-i
vorba de a intona prohoduri limbii franceze.
In definitiv, nici latina n-a ‘rezistat”, nici
ebraica, nici greaca (veche) sau parsi (per-
sana), nici 0 multime de alte¢ limbi impor-
tante in ordinea culturala a wnanitdtii. Peste
un ev, doud, dacd omenirea nu va imploza,
probabil cd o asemenea problemd va fi una
futild sau chiar inexistentd.

Acuma, Incd impresiongt de anver-
gura/diversitatea manifestdrilor francofone
de toata ména, pentru prima card promovate

Un francofil, multi francofoni

de un amfitrion est-european, ma deghizez
intr-un carcotas superior si indrdznesc sa
avansez - intre destule altele posibile - o
intrebare delicatd: Mai produc francezii
filosofi?... Intreb, nu dau cu parul. Poate cd ar
fi necesar sd reprecizez termenii. Cand spun
francezi (nu francofoni), am sau nu dreptul
sd-1 abordez pe tofi cei care scriu in limba lui
Rousseau fie cd locuiesc Tn Montmartre sau
in Quebec sau n Alger sau in Geneva? Cand
spun filosofi, am sau nu dreptul sd restring
ori si ldtesc termenul, in functie de o istorie
doldora de nume de creatori (de sisteme),
dar si de comentatori fertil-scoliti si doar
eseisti sau alcdtuitori de prefete/postfete?
Pentru simplificare - neavand intentia si
insailez un studiu introductiv - anun{ ca ma
intereseazd orice cetdtean care-si adund
mintile uzind de limba f{rancezd si comite
eseuri. analize, studii, parodii chiar, respec-
liv, care mediteazd sublim, abject, profana-
tor, encomiastic, juvenil, anacronic, provo-
cator, angelic, sofistic s.am.d. Un personaj
din generatia mea (n. 1948), pelerin printre
filosofi si literati (helas! de méme que
Nietzsche...) plesnind de culturd si talent, dar
tributar unui comportament sartrian prea
vizibil (atitudini publice polemice, semnarea
de petitii si proteste, glisuirea oratoricd la
congrese Ori Simpozioane, amestecarea pe
trotuar cu cetdteni cu individuatii indoiel-
nice, stingist de vocatie si de conjunctura,
revendicativ intre limitele ipocriziei bur-
gheze ingdduite de o societate liberala orgo-
lioasi etc.) este Bernard-Henri Lévy. [-am
cilil o singurd carte - ce-i drept, una reuyitd
- §1 cdteva articole si replici din interviuri.
Am aflat cite ceva despre implicarea sa in
viata social-politici a unei Europe care-si
schimba continuu pielea, nu si niravurile.
Una peste alta, Levy se comportd ca un
filosof de  scoala noud, cdruia nimic din ce-i
apartine multimedia nu-i este strdin.
Altminteri, nu-i inutil s amintesc acum cé
are la activ si un roman. Le Diable en téte
(titlu ce-mi aminteste de fermecdtorul Le
Diable au corps al lui Raymond Radiguet,
acel Thomas Wolfe al francezilor, daca e sa
tin cont fie si numai de scurta lui viati) a
inhalat Premiul Medicis, dar, probabil, nu I-
a convins pe autor sd insiste pe splaiul
fictiunii, ci, suplimentar, sd decoleze iar si
iar in spatiul pur al speculatiilor. Lévy este
un moralist, deghizat intr-un amfitrion afabil
al filosofdarii politice. Lipsit de iluzii
patriotarde sau mondialiste, lipsit si de
humorul unor Finkelkraut sau Bruckner ori

de morga unor Glucksmann, Thom,
dorov. Pentru lectorul nostru dat in sta
francezul std la aceeasi masd cu Patapi
sau Antohi. A scris, poate, prozd, enerv.
Madame Kristeva care s-a strecurat bis
printre amanlii mascati ai inteligher
pariziene cu volumul, indecent de deful
Samuraii. (Comit intentionat anacronis
romanul Le diable... e din 84, iar Samu
din 90, dar tribul bulgdroaicei francc
Barthes, Lacan, Sollers, Foucault, r:
angoasant de Henri-Bervard, 1-a detern
pe-acesta din urmd sd se azvarle-n
romancierilor ca solutie la incapaci
initiala de a-i infrdnge pe teritoriul filosc
aplicate. $1 totusi, cartea pe care-0 voi r
este exact o proba vivantd de filosofare
catd. Bernard-Henri beneficiaza de avan
unei limbi, deci al unei culturi materne s
lare si secularizate. Francofonii si francc
de adoptie ori ba, vor scormoni aproap
damic in matca lor matriceald, cautn
disperare graiul si longevitatea/profunz
unei culturi/civilizatii echivalente cu cel
bastind franceze. Ne place sau nu, c¢’e
vie, “si ca dinsa suntem noi‘.

N-am accesat pand azi o altd (eventu
traducere, astfel cd, blindat cu pozitiile tc
tizante de prin articole sau interviuri,
mitez la rdsfoirea, cum ziceam, a unei
gure lucrdri, anume Ultimele zile ale
Charles Baudelaire. Subiect sublim, ¢
extrem de dificil. Franceza e cunoscuti.
delaire e cunoscut. Lévy se face cunoscu
un Noica - detectivul unor manuscrise
nesciene, insd filosoful roman si-a dez
ginit panad la vacuitate interesul pentru ¢
de fictiune. Doar George Célinescu a
geniul [ichiddrii scrisorilor/docume
lor/fotografiilor in veritabile romane bic
fice, care nu sunt, ce-i drepl, parabole

filosofciri despre Fiintd, Neant, Eu/Non

Individ, Istorie, Spatiu, Timp, Adevir et
aceastd carte despre marele poet (= exp
tautologici, cer iertare), autorul nu est
simplu biograf, dar un interpret, un an
anarhist care-si intoarce fiinta pe dos ca
dea de urmd, si-i dea capdt, sd-i dea la
unui protagonist revolut, studiat prin scc
universitdfi, recitat la simpozioane st ¢
cluri si momente festive, citat in roman
eseuri, in studii, un protagonist ambi
insurgent, umilit, triumfator, duios, tem
alambicat, spumos, tranchilizant, incorig
infatuat, trivial, frivol, scatologic, un p
gonist care a reusil sa rdstoarne-n noroi
ject calestile regale aurite ale conservat
mului liric (si nu numai - céci Baudelai
a afirmat i drept un comentator ari
diluviant, profund despartitor) si sd proj
noua poezie, cum ar spune Arghezi (
dintre bunii sdi tdlmacitori), extrasa
bube, mucigaiuri $i noroi“...

1) Cameleonul

(Emil Stidnescu)
Editura Bibliotheca

2) Scrisori
despre Liviu
Rebreanu
(Ionel Popa)
Editura Ardealul

CRzOR
daspre
LIVIU REBREANU

3) Poezii alese
(Adrian Alui
Gheorghe),
Editura Conta
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alexandru siarlea

azul la care mi voi referi in aceste
rinduri nu este unul izolat. ci parte
infestatd, as zice. a unor tendinte
manifeste, cu caracter de genera-
ate. Provincia literard romiineasca. la ora
b fafd, este arena unor interese ale unor
updri si coterii Ingédlate-n ..sos™ de umori
tide, tindndu-si insd nasul pe sus. ca si
pire ,,parfum” junglofil. de productie
oprie. Persoanele ,.varf de lance™ din
terior, suferinde grav de ..rinocerita™. fac

dracu’ in patru sd-i izoleze. sa-i
esfiinfeze si s#-i.. aneantizeze chiar pe
ci care li se opun. sunt ..entitdli alogene™
hu care, legionaristic, dacd nu sunt cu ei.
nt impotriva lor. Bunfoard. in miezul
estel veri am fost invitat sd prezint volu-
ul de versuri al unei scriitoare originare
in Oradea. stabilitd mai demult In Ca-
ada. Totul a decurs ca la.. carte. doar ca.
treia zi, In cotidianul .. Jurnal bihorean™
redactor-sef Janos Seser) - care a con-
emnat evenimentul -. subsemnatul a
onstatat cd (hm) celor care au publicat
pspectivul material le-a cdsunat s se
bace de-a... emulil monstruleti ai lui Franz
(afka Articolul incepe cu o ..spusd” a
ea, mot ¢ mor: ..Poezia este una dintre
inunile lumii si atdta vreme cat existd
ameni pasionaji ed vers. poezia va
imine forma cea mai inaltd de expresie
rtisticd in literaturd™. rostitd, cicd, de
utoarea cdrtii lansate. [a continuare,
pumele Imi este omis din sirul participan-
ilor la respectivul act cultural. dar apare

~

Festivalul
»»¥. Voiculescu*

Jurtul, alcétuit din Maria Ana Tupan
(presedinte). Gheorghe Iova. Dumitru
Ion Dinci, Marnn Ifnim. INicolae Gal- !
meanu - membril. a hotdrdt acordarea
urmétoarelor premii:

Marele Premiu:
Rodica Calotd - Targu Jiu

Poezie

Prerniul I: Andreea Cristina Novac -
Vatra Dornei

Premiul II; Tulian Ddmacus - Gherla.
judetul Cluj
Premiul III: Georgiana Diaconifa -
puceava

Proza:
Premiul I: Luigi V. Bambulea - Dej.
judetul Clyj

Premiul II: Constanta Rosoiu - |
Otopeni, judetul Ilfov

Premiul III: Anastasia Dumitru - !
Constanta

Literatura crestina:
Tonuf Radu - Mioveni, jidetul Arges

Junglofilie s1 kafkianism

de.. nerecunoscut, in formularea: ,.Dupd
prelegerea sustinutd de Ion Tepelea si
cronica de carte comprehensivd a poetului
loan Sferlea (subl. mea, A.S.) Ioan
Moldovan a surprins alte citeva aspecte
esentiale ale poeziei Flaviei Cosma®. Ci
Gregor Samsa a luat formd de géndac, a
fost kafkiana formd absurdizatd. dar mdcar
numele i-a rdmas acelasi! Ca si vedefi
cum se¢ lafdie lipsa de bun-simf, profesio-
nalismul handicapos si reaua credingd gro-
biand intr-un ..jurnal™ care nu se autores-
pectd din burgul de pe Cris. Adicitelea,
cand trebuie. totusi. pomenifi cei cérora
mercenarul sef al ziarului le poartd o cre-
tinofoba dusmanie. acestora, pur si simplu
li se ..furd" identitatea statuati prin nume
si prenume! Mde. pe aici, la o adicd,
Soany nu-ncape de lonici... Aceste practici
ale meschindriei cinic-nefaste s-au extins,
dupa 1989 - si sub alte forme kafkiano-
gogoliene - precum pecinginea: nu doar in
alte arealuri literare ,,provincioase’ - vezi
Iasul. Satu-Mare etc. - ci s-au radicalizat
de-a binelea in unele ,,istorii ale literaturii
roméne contemporane’, modele teribiliste
ale dez-obiectivizarii, caricaturizarii osten-
tative ale responsabilizdrii scriitoricesti
( vezi stefanescoidala performantd in acest
sens). In altd ordine de (h)idei, mai vedem
pe la postul OTV - plesniti de hula stupe-
factiel - si exponenti ai unei megalomanii
po(h)eticesti gen A. Pdunescu: acesta
citea, pe la doud noaptea, de ziva lui - in-
conjurat de tot familionul, inclusiv ,,juma-
tatea”, cea care a fost condamnata la doi
ani cu suspendare pentru cd a ucis cu ma-
sina, din culp4, trei oameni (?!?) - citea,
zic, randuri anoste rimate dintr-un cirfoi

gigant, de vreo 10 kile, ititulat.. Cartea
cartilor de poezie. Ba incd, ne-a strepezit
schilava atentic si cu lauda aia de tot
copioasi cd In opt luni a scris... opt cérti -
pe care le-a si ardtat -, dintre care una se
intitula De mama si de foaie verde (care
confine, poate, njurdturi.. folcloristice?).
Asta da grafomanie performantd,
demnd de Cartea recordurilor, unde esti tu,
Corina Sandu, si le sictiresti cu humorala
aplicatiune? Confuzia valorilor, ,.cultul®
exacerbat al piramidei inversate, spiritul
critic obturat de ,,noxe* tribale, tupeul vo-
race al grandomanilor, ,,mizerabilistilor' si
excestvistilor au atins asemenea cote pa-
roxistice, ncit ifi vine si te ascunzi in

reactii

vreo sihdstric din creierul mungilor, unde
sd nu mai auzi latraturi si scheunaciuni
lugubre din jungla literard, socio-
politicd&europenisticd. Subsemnatul si-ar
da pensia de boald pe trei luni ca sd-si
cumpere Janos Seser medicamente pentru
vomitat veninul, dar si pentru
achizitionarea carfii lui R. Paraschivescu,
intitulatd - premonitial, parcd - Ghidul
nesimtitului. Pentru procurarea medicatiei
si urmarea tratamentelor in vederea
resuscitarii obiectivitdtii critice, pentru
decompensarea intensivd a megalomaniei
paranoice, ca §i pentru reanimarea prie-
teniilor literare necangerigene din pro-
vincie, sunt necesarc subventii substantiale
de la M.C.C., de nu cumva ar putea fi sen-
sibilizat sd ,euroizeze* acfiunea Iinsusi
autointitulatul ,,rizboinic al luminii®
Scapa-ne, Doamne, de teroristi literari,
cum ne-ai scdpat - pand azi, cdnd scriu
aceste randuri - de teroristul economico-
socio-politic O.H. Cd mare-i voia Ta, si
idem nevoinfele noastre !...

Festivalul International de Poezie,
editia 33, Sighetu Marmatiei

Juriul, format din Gheorghe Grigurcu
(presedinte), Vasile Muste (secretar),
Ioan Pintea, Gheorghe Parja, Echim
Vancea. Radu Tuculescu, Gheorghe Mihai
Barlea. Ion Muresan, Ion Burnar, membri,
a hotdrat acordarea urméitoarelor premii:

Sectia debut:
Gheorghe Granidr (Ucraina) -
Premiul Editurii Grinta

Sectiunea volum: 4
Vasile Gogea - pentru volumul Inca
Propoiezitii

Sectiunea antologie:

Vasile Proca - pentru volumul
Ambigua

Lucian Perta - pentru volumul Apelul
de seara

Serile de Poezie ,,Nichita Stanescu‘ de la Desesti

Juriul. format din Gheorghe Parja (presedinte). Echim Vancea, Vasile Muste, Ion
Muresan si Gheorghe Mihai Barlea - membri. a hotirat acordarea urmitoarelor premii:

Gheorghe Grigurcu - Marele Premiu ..Nichita StanescuT al Serilor de Poezie de

la Desesti. pentru intreaga creagie literara

Radu Tuculescu - Premiul pentru traducerea poetilor elvetieni participanti la
festival, acordat de Fundatia ..Dorel Chereches™
Vasile Morar - premiul Consiliului local Desesti
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ana dobre

‘arin Preda a creat si a propus
¥ metafora timpului nerdbditor.
%Peste doi ani izbucnea cel de-al
doilea rdzboi mondial. Timpul nu
mai avea rabdare. Neribdarea lasi astizi
loc ameningdrii. Timpul este amenintator.
Nu numai prin ravagiile pe care le produce
la nivel biologic, ci mai ales la nivel social.
Mai este util, mai este benefic - pentru
tine si pentru alfii - astdzi sd caufi adevi-
rul, sd-1 spui oamenilor atunci cand il ga-
sesti sau cand crezi ci l-ai gdsit? Mai sunt
folositoare cuiva marile experiente inielec-
tuale cu 1indoielile, cautdrile, incertitu-
dinile, erorile ei inevitabile?

Marile experiente la care ne cheamd
viafa, pe care ni le provoacii viata nu mai
pot fi colective. Suntem in epoca indivi-
dualismului absolut, a egocentrismului
celui mai feroce. Solidaritaiea lui Camus
sau Malraux nu mai existd, au disparut in
valurile unei istorii care demonstrase ci
lucruri socotite imposiblie sunt totusi po-
sibile. Credeam acel timp depdsit. Credeam
ca omenirea a invidfat ceva din lectia
tragicd a istoriei...

Astdzi, individul nu mai poate fi decit
solitar. A pierdut mult din calitatea de om,
cea care 1i conferea miretie de zeitate, si a
devenit individ, subiect, o entitate necesard
sondajelor sau statisticii.

Solitudinea ne inghite §i pe noi, ca o
balend fldméanda si lacomd Traim expe-
rientele dezastruoase pe cort propriu. Ni-
meni nu mai ascultd pe nimeni. In nesfér-
site emisiuni senzationale de cdutare si de
stabilire a unui adevir improbabil si fragil,
oamenii au uitat ceremonialul dialogului.
Poate nu l-au stiut niciodatd Adevdrul,
ideea de adevar, rdticestc pe drumuri
nestiute. Ca-n legenda biblicé, zace ascuns
undeva, dar oamenii au pierdut motivatia
de a-l cduta si de a-1 gdsi. Nu mai folo-
seste la nimic.

Polemica, faimoasa ceaitd de idei, a
devenit o bitaic ca la mahala, o bitaie in
care, printre invective si injurii ,,profanate™
pe rand de interlocutori, ca 3d citez o rea-
lizatoare TV revolutionara, infrantd in
tupta cu limba romand, rar mai poti zéri
vreo urmad de adevir.

Fiintdim intr-o lume convulsivé, intr-o

Timpul amenintator

permanentd stare de crizd, ca si cum catas-
trofele s-au ndscut doar pentru noi §i tre-
buie epuizate in timpul nostru. Timpul
amenintitor, ca-n metafora lui Magritte,
suprapus peste timpul nerdbddtor al lui
Marin Preda.

Asaltati de atitea experiente, confrun-
tafi cu atitea adevdruri, opunandu-le alte
adevdruri, propriile noastre adeviruri, ex-
perienfa noastrd de viatd se dilatd, iar
rdbdarea urcd treptele disperdrii. Celebra
fatalitate, asociatd cu pasivitatea in fata pe-
ricolului, se confrunté cu revolta Impotriva
inerfiei stdrii pe loc, asociatd cu inver-
sunarea, cu spiritul justitiar, ca-n modelul
activ §i tragic Toma Alimos sau. In vi-
ziunea sadoveniand asupra Miorifei, prin
personajul Vitoria Lipan. Nu poti acccepta
la infinit fantosele realitdfii celei de toate

tiune oblomoviani, lenesd, trandava, ¢
cupiscentd. Aproape tofi gandim cd al
neva, in locul nostru, va pune degetul
rand, va ardta adevdrul lui in care il v
gdsi si pe al nostru.

Din lagitate, atunci cdnd acel om aj
§i preia povara sociald a minciunii, a
magogiei, a falsului, tendinfa este de
exclude de langd noi, de a-1 transfo:
intr-un paria. Jardsi, Rinocerii il Inving
Don Quijote. In morile lui de vant nu cr
nimeni.

Spatiul real al lumii noastre $i spe
virtual al lumii infinte de pixeli a de
minat confuzia hotarelor. Ca-n exper
tele cu animale si oglinzi, nu ne r¢
noastem s§i nu-1 recunoastem pe alii
oglinda constiintei. Dedublirile contir
disimulérile, mistificdrile, demago;

fonturi in fronturi

zilele - ipocrizia, demagogia, arivismul,
cocofarea n locul zborului etc.

. Realitatea aceasta ne pune in fafd nenu-
mirate usi. Le intredeschide putin, atat cat
sd lase sd iasi, ca dintr-o cutie a Pandorei,
toate relele - dosare si dosariade, anchete,
cercetari, false anchete, false cercetéri,
false dosare. Multe se termind cu pupat toti
piata endependeni sau cu invalidarea acu-
zelor ca nefondate, desi evidentele spu-
neau altceva... .

Alte usi rdman vesnic inchise. Indaritul
lor nu putem ajunge si, probabil, nici n-am
vrea sd ajungem. Unele adevdruri, desi
stiute de toti, sunt camuflate de tofi. Ne
place politica strutului. E comodd Nu am
inteles si nu intelegem din exemplele isto-
riei cd rdul prolifereazd cand cei buni stau
deoparte. Putini au curajul sa-1 numeasca.
Tar cénd totusi cineva isi asumd riscul de a
spune cd regele e gol, pare cd nu existd
invective §i mizerii ca sd-1 punem la punct.
Rinocerii 1l inving mereu pe Don Quijote.
Dezabuzarea sau nihilismul sunt consti-
tuente de zi cu zi. Da, lumea este un para-
dis in destramare, spada de flicdri a ade-
vérujui este doar un cotor...

Suntem in fafa unor noi usi pe care nu
indriznim sd le deschidem. Televiziunea a
fdcut din noi, in timpurile moderne, o na-

camarila, spiritul mafiot ne-au indepa
de noi ingine.

Timpul nu mai este nerabdator, a
venit amenin{dtor. Amenintd valorile lu
in care ne-am instalat, prin gratie div
urcand din greu treptele evolutiei biolog
§i spirituale.

Cum putem transforma aceste ex
riente ale eului si/sau ale colectivititi
constiin{d, ca personajul lui Malraux? !
sunt posibile marile revelatii ale frumus
solidaritdtii umane? Conditia umana t
treptele sublimului sau coboard inexor:
panta abjectiei?

Simt ci istoria a devenit o gaurd nea
Din acest vdrtej, constiinta se zbate s
proclame experienta. O clameazd doar
malaxorul unor timpuri viitoare, experie
va deveni congtiintd, avand in mem
abstractd ecoul durerii noastre concrete
astazi.

Revolta ndscutd din optimism, din
darjita incredere in victoria luminii asu
intunericului, a binelui asupra rdului, ¢
basmele noastre din illo tempore, pre

_leazd asupra fatalitdtii prezentului. Vis

mereu la promisa luminitd de la cap
tunelului. Dacd timpul este nerdbddtor
amenin{dtor, noi avem, Iincd, infi
rabdare...
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