
(grefe farfler)

„Succesul Iui Pamuk nu trebuie pus pe seama ridicării unei 
voci critice împotriva acelei Turcii pe care Europa n-o prea 
dorește deocamdată în UE - deși, evident, acest argument l-a 
plasat lesne înaintea poetului sirian Adonis - celălat favorit în 
obținerea Premiului Nobel (L-am citit pe Adonis și n-am niciun 
entuziasm în legătură cu acest poet siropos; găsesc că lucrurile 
s-au întâmplat chiar foarte bine așa). Probabil că arta unui 
mod de a scrie european despre realități orientale cunoscute 
«dinăuntru» nu a avut, deocamdată, alt concurent.44

orhan pamuk

'Foaie diatribele antiromânești ale lui Cioran sunt 
'devante aici în chip de contraargument. întrucât ele 
|ht rțptrsul pasiunii lui pentru România, o „punere
i teasc44 intelectuală care să stoarcă din ea o 
ventuală măreție. Iar paradoxurile și ambiguitățile 
enumârâte ce rezultă iiu au nimic de-a face cu ironia, 
ele mi oferă nicio alta opțiune gîndirii, fiind la fel de 
nivpce ea și obsesiile care le produc. în opinia mea,
foarte greu de contestat faptul că Cioran e un 

națiorialisi și etnocentrist a reboyrs^. după 'formula
ii l.uca Pițu, pe care Sorin Antohî o citează pentru a 
respinge.

istorie literară

Debutul lui
Constant Tonegaru

una selejan

conexiunea seninelor
..........................

Coruperea44 cuvintelor
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Subgarda
bogdan ghîu

upă absorbirea avangardelor 
F\ artistice ale secolului XX de către 

JL-/ societate și tehnologic, arta și-a 
pierdut situarea. Situația ci 

actuală este ne-situarea, lipsa de situare, de 
poziționare în societate. Artele par a fi 
condamnate a fi, chiar și opunându-se, ba 
poate tocmai atunci când se opun și 
încearcă să se răzvrătească, niște simpli 
tovarăși de drum ai unei revoluții depoli- 
tizate, infrapolitizate, fără partid, intr-o 

societate care se „revoluționează" automat, 
zilnic, micro. Arta, deci, nu mai e.

Arta este astăzi tot timpul, acoperă so­
cietatea și ambalează, dă chip tehnolo­
gicului și „stilurilor de viață". Suntem 
artiști cu toții Trăim, decorativ, tot mai 
efemer „artistic". Cine nu trăiește „estetic" 
se declasează, iese din vizibilitate. Arta dă, 
la suprafață, semne de vizibilitate (de 
viață) unei existențe tot mai periclitate, 
mai evanescente, mai expuse. Ne publică, 
ne semnalează reciproc unii, altora.

A mai vorbi, astăzi, de „avangardă 
artistică" este un nonsens evident: întreaga 

societate se află, dă fuga, se bulucește î 
avangardă (vezi cazul fotografiei digitale 
artă cu adevărat populară). Arta riscă s 
devină, din avangardă, gardă pur ș 
simplu, poliție estetică, poliție stilistic; 
Arta stă de gardă. Arta păzește societate 
de propria-i oroare.

Propun, atunci, ca loc al artei contem 
porane, subgarda: retragerea în aparei 
minorat, în minuscul, în nesemnificativ 
pentru a „lovi" tocmai pe sub garda arte 
multilateral socializate.

Programatic, eu așa îmi propun s 
încep să mă percep.
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Conservarea prin simbol 
și legendă

stelian tăbăraș
9

rice întâmplare își are „ineditul" 
O ei. Timpul și locul unde s-a pe­

trecut, cei ce au determinat-o, 
cei ce au suferit-o (în sensul dia­

tezei pasive) sunt mereu diferite, me­
reu noi. Știm - ține de teoria cu­
noașterii - să alcătuim, din diversitate 
infinită, categorii, sisteme. Iar când 
chiar vrem să comunicăm altcuiva un 
fapt nou de viață, introducem un 
termen de comparație, o metaforă din 
domeniul comun, consumat ori 
consacrat deja, pentru a atenua ineditul 
faptului nou. Fenomenul e cu atât mai 
pregnant cu cât este mai apropiat de 
(sau face parte din) oralitate.

nocturne
Oricât ar părea de absurd, unii 

scriitori scriu... oral! Cât de vizibile 
sunt aceste trăsături la Ion Budai-De- 
leanu, la Anton Pann, la Nicolae 
Filimon și - poate în cea mai mare mă­
sură - la Ion Creangă. Toate ideile ori 
observațiile lor presupun (ca morala 
din fabule) un „așa cum...", un „vorba 
ceea", un „întocmai ca...", un „așa și 
noi...". în această fază, metafora mai 
păstrează la vedere cei doi termeni de 
comparat. Abia pe la „mediteraneanul 
Alecsandri" începe să fie eliminat câte 
un termen, Eminescu părăsind cu totul 
stilul oral. Când spune „Prin care trece 
albă, regina nopții moartă", ne lasă să 
„ghicim" că e vorba indubitabil despre 
Lună. La fel „codrii de aramă", „de 
argint" sunt lipsiți de al doilea termen: 
„înroșiți ca..." (arama), „strălucitori" 
(ca argintul).

Ca să intre într-o categorie și ca s 
n-o părăsească, întâmplările sur 
mental conservate pentru durată; sur 
„șterse" de amănunte neesențiale, sur 
îmbrăcate într-o aură protectoare d 
legendă ca să nu se... altereze în timp 
Sunt de fapt esențializări, ca să poat 
trece Styxul istoriei, măcar „in nuce4 
în scris, pentru credibilitate, legend; 
fantasticul sunt bine ascunse. Limbaji 
personajelor sau al autorului (în cazi 
„stilului liber indirect") dau de gr 
efemerul, clipa, râmând cititorului s 
redescopere Simbolul Mare. Structu 
raliștii au fost primii ce au propu 
descompunerea „scriiturii". (Am zi 
astfel pentru a nu recurge la împărțire 
pe genurile și speciile literare adunat 
și clasificate, în douăsprezece volume 
la sfârșitul secolului al XIX-lea, d 
Georg Brandes). Pe urmă, în mo 
necesar, ei, structuraliștii, recomand 
recompunerea textului. Metoda ar : 
strălucită dacă acesteia nu i-ar scăp 
legenda, simbolul, mitul pe care doa 
semantica nu poate să le releveze. lat 
de ce au falimentat atât realismul frus 
cât și naturalismul. Pericolul n-a trecu 
De aceea, criticii generației tinere „pu 
de la ei" speculații, semnificații, unc 
texte îngălate în vulgaritate, lipsite d 
semnificații majore.

Sunt întâmplări de viață ce conti 
ele însele atemporal, emoție „artistitBB 
(în înțelesul categoriilor estetice). AiB 
mai pomenit „caleașca trasă de cerbiB 
a lui Mavrogheni, sau „căutatul printiB 
nori" însoțit de chitară al parașutism iifl 
de încercare N. Fernic. După asemeneB 
întâmplări, nu mai încap specuă.uB 
Vorba lui Herodot la sfârșitul uneia cil 
„Istoriile" sale: „Și în acel an, întâirB 
plări n-au mai fost.."
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la limită
xilul a funcționat o întreagă istorie, 
peste milenii, ca formă de rezistență 
intelectuală în fața opresiunii și 
constrângerii, în fața fie și doar a 

lerspectivei, amenințării, abuzului dictatorial 
kercitate asupra spiritului. Exilul nu a îmbră-
lat o singură formă, nu a fost practicat după o 
thnică unică, pe o cale fără alternative. In 
lipt, exilul înseamnă salvare - salvare a unei 
ărți a ființei celui care a recurs la părăsirea 
pcului electiv al existenței inițiale, căci a 
ărăsi spațiul, de acum corupt, al unei prime 
Ipțiuni de împlinire nu poate fi un act scutit 
e fractură interioară, socială, ambientală și 
moțională în același timp și de alte multe 
Lpturi și abandonări similare. Problema este 
[ceea de a decide ce anume salvezi din ființa 
li. pe calea exilului, ce părăsești, ce vei îm­
bini, mai presus de spulberarea unei părți 
sențiale a ceea ce presupune a fi fost dreptul 
tiu asupra destinului. Seneca vorbea despre 
negrele tenebre ale exilului" (exprimarea 
leonastică aparține filosofului, ca mărturie, 
pate, a convingerii sale cu privire Ia tragedia 
kinței strămutate, cel puțin în percepția unui 
ristocrat roman).

Pitagora, odată instalată tirania în

Maestrul, Margareta
si exilul
9

aius fraîan
[ragomir

lamosul sau, își părăsește patr.a și. aflat în 
Lirul vârstei de patruzeci de ani se stabilește 
li Crotona, pe care apoi va fi obligat să o 
bandoneze, pornind pe încă un drum al 
xilului. Diogene Laertius ne relatează că ma­
ple matematician, filosof și vizionar - marele 
pițiat - socotea acceptarea dictaturii drept 
«compatibilă cu demnitatea umană. După 
poartea regelui Alexandru cel Mare. Aristotel 
părăsește Atena care se dorea și chiar era 
lemocrată, „pentru a nu îi lăsa pe atenieni să 
e facă vinovați de încă o crimă împotriva 
ilosofiei". Constrângerea practicată de 
pgimurile democrate asupra spiritului nu este 
lercepută de intelectuali, și cu atât mai puțin 
le geniile de primă strălucire și mărime, drept 
pai suportabilă decât opresiunea tiranilor 
knaxagora pare să fi fost de aceeași opinie cu 
kristotel. Cu toate acestea, legitimitatea sta- 
plui, a formei statale, poate schimba modali- 
ptea exilului. Apare, desigur. însă, expulza­
ta, ostracizarea sau condamnarea la moarte, 
n fața acestora încă poate exista opțiunea 
xilului. Lui Socrate i se oferă, de către elevii 
ăi, oportunitatea evadării și adăpostirii în 
para granițelor ateniene. El, se știe, refuză - 
p fapt el adoptă exilul dincolo de frontiera 
cestei lumi, în compania marilor spirite, a 

Laor incomparabile personalități dispărute, de 
■ilnirea cu care nu se îndoia, odată trecut 
fragul ființării terestre, așa cum ni se confe- 
ează, prin cuvintele lui Platon. în Phaidon.

Modelul suprem al celui ce se exilează, în 
para lumii, la care este obligat prin întruparea 
a fizică, un gânditor, o ființă gânditoare, în 
poca precreștină sau în oricare dintre 
ivlizațiile ce nu aparțin creștinismului, poate 
i socotit cu prisosință Socrate, prin asumarea 
le către el a morți, care îi era impusă și pe 
are, totodată, o alegea. Fără îndoială, abso­

lutul perspectivei exilului creștin se află în 
[rumul crucii, al lui Iisus, în urcarea Sa la 

Tatăl, în drumul, apoi, al martirilor care i-au 
urmat exemplul și în aspirația celor credin­
cioși care, după spusele Apostolului Pavel, 
caută neîntrerupt adevărata lor patrie, care nu 
aparține orizontului pământesc. Treptele până 
la această culminație a voinței și aspirației 
detașării de limitări, de constrângeri, sunt nu­
meroase și nu îi este nimănui ușor să le urce. 
O mărturisesc mai toți cei care au adoptat 
exilul, în chipul cel mai simplu, mai direct, 
mai inechivoc. sub presiunea celor două tota- 
litarisme ale secolului XX și multor altor re­
gimuri violente, represive, ilegitime și inac­
ceptabile ale aceleiași vremi. Uneori, tocmai 
pentru că era mai ușor așa. alte forme de exil, 
chiar mai riscante poate, au fost adoptate. 
Retractarea lui Galileo Galilei, ulterioara sa 
nerecunoaștere. discretă, a retractării (e pur si 
move) nu este decât o formă de exil interior.

Termenul acesta. ..exilul interior", s-a năs­
cut și a făcut un lung traiect în viața intelec­
tualilor ne-naziști sau anti-naziști din Ger­
mania hitleristă; a fost utilizat inclusiv în ca­
racterizarea, de către cei înclinați la toleranță, 
a cazului unui Martin Heidegger. Neîndoiel­
nic. exilul interior poate avea el însuși gradele 
sale de autenticitate, de sinceritate. Nu rareori 
posibili competitori politici au fost antrenați 
de autoritățile țării lor în misiuni din exterior, 
ca o elegantă rezolvare a problemei pe care o 

creau, prin ceea ce s-a numit, în istorie, „un 
exil aurit". Sigur este că exilul interior a fost 
o formă reală, extrem de larg răspândită, de 
apărare spirituală a unei umanități oprimate, 
de reducere a resurselor de putere ale guver­
nării și tiraniei, în fapt de opoziție și submi­
nare eficientă, chiar dacă aproape inobser­
vabilă, a acestora. Despre toate acestea pot 
scrie mai aplicat cei ce au adoptat o multi­
tudine de forme ale exilului, inclusiv cea a 
strămutării dinSolo de țara originii lor. Sigur 
este însă că exilul are forme care implică nu 
numai creația în ansamblu, ci și statutul ei și, 
pentru a nu lăsa uitat acest fapt, sunt acum 
scrise aceste rânduri.

Mihail Bulgakov a trăit și nu a trăit în 
Rusia sovietică - el a experimentat, în chip 
evident, viața printr-o continuă proiecție de 
sine în spațiul încărcat de emoționalitate. sen­
timent și spirit, de vibrație. în lumina magiilor 
lunii, în prezența unor continue metamorfoze 
satanice, toate preferabile existenței infestate 
de comunismul țării sale. Dintr-o Americă 
Latină a tuturor frământărilor și derivelor po­
litice și economice, Jorge Luis Borges eva­
dează. se exilează în universul teologiilor. al 
nemuritorilor, al marilor texte ale umanității. ( 
Gabriel Garcfa Mârquez. se exilează și el în 
lumea creată din sine și din ambianța sa 
într-o excelentă manieră ambivalență - adept 
al comunismului el scrie astfel încât să fie co­
pleșitor, admirat și apreciat de cititorii civili­
zației vestice. Prin această metodă a integrării 
unor aderențe opuse, el împărtășește o tactică 
proprie altădată unor Celine, Jiinger sau 
Malaparte.

Iată deci funcționând adâptativ și făcând 
istorie de cel mai subtil. înalt, genial stil - pe 
lângă exilul-exil, exilul interior și exilul la 
sânul Divinității - exilul metafizic, exilul în 
transcendență, în emoția absolut spiritualizată. 
Să îl numim exilul Maestrului și al Margaretei 
- el va fi necesar, probabil, nu doar într-un 1 
regim sau în altul, ci oriune și oricâtă vreme 
omul va exista, se va dovedi incapabil să se 
separe de eroare și crimă și - totuși - va crea. '

acolade

Teroarea
nepăsării

marius 
lupan

n vreme ce puterea 
I actuală, prin intermediul

cozilor de topor, instituie 
o teroare a nepăsării în 

domeniul culturii, ba chiar 
boicotează ivirea realelor valori, scriitorii și 
pictorii, muzicienii și cineaștii sunt obligați să 
reacționeze, de fapt să apere teritoriile pângărite 
de mârlani și semidocți: de aceia care impun și 
susțin subculture și divertismentul gratuit, 
amăgindu-se că ar edifica patrimoniul național. 
S-a ajuns atât de rău în subminarea operelor de 
artă, încât unii funcționari de la ministerul de 
resort consideră că nici măcar în mandatul 
Suzanei Gâdea nu era o așa batjocură. Parcă ar fi 
un blestem ce se abate ciclic peste cultura 
română. Oricâte strigăte de disperare ar exista, 
culturnicii își astupă urechile și-și acoperă ochii, 
înaintând sub stindarde partizane, căci ambițiile 
lor sunt mult mai terestre: să închidă gura cole­
gilor de coaliție, să-și împartă favorurile, 
nicidecum să-și onoreze mandatele ce li s-au dat 
pentru o anumită perioadă - sperăm cât mai 
scurtă. Miniștrii vin și pleacă. în vreme ce scrii­
torii rămân, spunea C. Țoiu în epoca lui Dumitru 
Popescu-Dumnezeu. Chiar dacă știu că nu asigură 
ratingul la o emisiune de televiziune, chiar dacă 
nu strâng prea mulți cititori la o lansare de carte, 
autorii consideră că opera lor va fi valorificată 
cândva Cine cercetează perioada interbelică va 
observa că în prim-plan erau și-atunci gazetarii. 
Câți din ei au rămas în memoria poporului 
român? Câțiva, care cochetau și cu literatura. 
Viabili se arată doar Mateiu Caragiale. Liviu Re- 
breanu. Camil Petrescu. Gib Mihăescu. Hortensia 
Papadat-Bengescu. scriitori de forță, conștiințe 
naționale, care constituie zestrea spirituală a unei 
națiuni. Cei care complotează.-leagă și dezleagă 
firele politice se pierd în vreme, odată cu dipariția 
lor fizică. Veșnice rămân doar ideile robuste, 
stilul, literatura autentică

în pofida atâtor greutăți. întâlnim destui 
cutezanți care întrețin manifestări culturale sau 
fondează reviste, cum s-a întâmplat recent, mai 
precis la 1 octombrie a.c.. când a ieșit pe piață 
..Criteriile literare", susținute de intelectuali din 
Argeș. Vâlcea și Dâmbovița. De la primul număr 
întâlnim un program explicit, tranșant: „«Criterii 
literare - nu înregimentează pe nimeni. în numele 
niciunui război, fie el chiar și de apărare. Asta nu 
înseamnă că nu îi vom chema pe voluntari să sape 
tranșee în fața unui dușman tot mai viclean care 
vrea să ducă în așa-zise muzee, de fapt, crema­
torii, tot cee ce este valoare națională".

L’n verdict mai tăios nici că se putea. E greu 
să lupți cu un regim anticultural și antinațional, 
dar. fiți siguri, nu el va câștiga lupta în final. Și 
comuniștii, cu toate aberațiile lor proletcultiste, 
credeau că vor rămâne veșnic la putere, neprevă- 
zându-și sfârșitul jalnic. Cine atentează la cultură 
își neagă propria origine și propria dăinuire. Ne e 
nespus de greu să facem astfel de constatări, dar, 
cum avertizeză și confrații noștri din Muntenia, 
nu acceptăm să lăsăm valorile naționale să 
sfârșească în crematorii. Novicovii, șelmarii, mo­
rarii pot reînvia pe ici, pe colo, dar nu sunt majo­
ritari în România, unde numai cei care cred în 
operele perene au durabilitate. O națiune ca a 
noastră, atât de oropsită de-a lungul veacurilor de 
cotropitorii externi, dar și interni, trebuie apărată //
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Un roman fracturat
adrian g. romila

A
1 doilea roman al lui Dan Miron, Scân­
durica (Polirom, 2006), pare a miza pe 
minimalismul estetic atât de drag 
tinerilor prozatori din ultima vreme, cu 

precizarea că autorul nu se oprește la mizera- 
bilismul de limbaj și de fapte. Ochiul poves­
titorului alunecă încet dinspre vulgarizarea 
culturii și a temelor grave ale existenței, foarte 
potrivite în jargonul liceenilor post-revoluțio- 
nari din roman, spre complexitatea relațiilor 
umane și spre problematica tragică a ratării. De 
aceea cred că textul se salvează, în mare parte, 
și încearcă, astfel, să surprindă inteligent 
orizontul de așteptare al cititorilor, dezabuzați 
deja de avalanșa de bear-nici melancolici și 
filozofarzi, obosiți din start de viață și dornici 
de a-și îneca plictisul în sex,fuck & rock’n roll.

în ciuda titlului care trimite doar la unul 
dintre eroi, subiectul romanului îl constituie 
fragmente din existența a trei adolescenți aflați 
la sfârșitul liceului, cândva, după 1989, o 
existență care bifează toate punctele specifice 

cronica literară

vârstei: chiulul de la școală (în barul lui Toni, 
un Banderas eșuat în sud-estul Europei), pro fii 
originali (Aristotel Tăcu, de filozofie), cei 
stupizi (Smochina, de română), sexul (tratat 
deloc simplist și brutal; Cristiana și Sorin sunt 
timizi, geloși și încă puri, Flori ana, în schimb, 
o face profesionist și pe bani mulți), relațiile 
cu părinții și cu ceilalți colegi, petrecerile, 
crizele, învățatul pentru bac și facultate. Sunt 
prezente și flash-uri din viețile adulților, trecuți 
pe nepregătite de la coordonatele lumii comu­
niste la cele ale tranziției spre o palidă demo­
crație: amenințarea șomajului, compromisurile 
morale, neînțelegerile cu propriii copii, invazia 
televiziunii de consum Fiecare dintre prota­
goniști, ca în proza autenticii tă camilpetres- 
ciană (de ce nu și faulkneriană, dacă ne 
gândim la Zgomotul și furia), are cuvântul. 
Narațiunea devine polifonică, iar faptele sunt 
reluate mereu intr-o perspectivă ușor diferită 
de la un personaj la altuL Asta face ca, în 
interiorul triunghiului Sorin-Cristiana-Floriana, 
lucrurile să se complice de la un capitol la 
altul, fără, însă, să poți stabili cu exactitate cine 
e ceva pentru cineva

Sorin e deșteptul clasei E pasionat de cărți, 
pe care le fură din biblioteci și le citește cu 
nesaț, și tot prin ele (le împrumută) face tot 
posibilul să intre în voia ciudatei și firavei 
Cristiana (alias Scândurica). Dar cum aceasta 
se lasă greu cucerită și, în plus, se internează și 
în spital pentru operația de apendicită. Sorin își 
face debutul sexual cu cealaltă colegă, Flo- 
riana, poreclită nabokovian în liceu: Sexolita 
Abia la majoratul lui Gigi Musculosul, printr- 
un complicat scenariu, ajunge să-i ia fecioria 
Cristianei chiar pe o masă de exerciții fizice. 
Pentru că nu s-a putut abține să nu se laude că 
o mai făcuse cu cea mai versată țipă din liceu, 
relațiile dintre ei se strică, eșuând într-o prie­
tenie platonică, aleasă, la final, ca motor al 
întregii narațiuni.

Floriana e adolescenta pragmatică, pentru 

care sentirrientele sunt o povară costisitoare. 
Fără a fi lipsită de inteligență (acasă la ea 
Sorin descoperă că citea Miller, Lodge, Cioran, 
Eliade, Patapievici), ea știe că în proaspătul 
capitalism românesc nu poți răzbate rămânând 
vertical. De aceea lucrează la o agenție care se 
îngrijea de „timpul liber" al oamenilor bogați, 
având, astfel, banii și relațiile care să-i permită 
să evadeze de sub autoritatea părinților și să se 
întrețină. Ea e cea care, cu sânge rece și in­
tuiție, salvează prieteniile și tot ea remediază 
situațiile delicate: îi apropie pe Sorin și Scân­
durica; scapă delicat de Gigi; o găsește și o 
aduce acasă pe Vio Răsturnica, năstrușnica 
soră-nimfetă a lui Sorin (tot ea îi facilitează 
accesul la cariera de „actriță" în filme pentru 
adulți). Providențială se arată și când mama sa 
și-a adus amantul acasă și născocește o 
minciună potrivită în fața tatălui, întors pe 
neașteptate și stupefiat că găsește un bărbat în 
baie, îmbrăcat cu halatul și papucii săi. în fine, 
e singura care se realizează după liceu.

Cristiana pare cea mai complicată sufle­
tește. Disponibilitatea de a fabula și hipersensi­
bilitatea o condamnă iremediabil la ratare. 
Abuzată în copilărie de un tată care a fugit 
ulterior în Germania, Scândurica se agață de 
prietenia Florianei și de dragostea mereu refu­
lată pentru Sorin. Dar tot mai desele vedenii (îi 
apare periodic o „monstruozitate", fără să știm 
dacă e șarpe sau funie de spânzurat) și 
deteriorarea progresivă a relațiilor cu mama sa 
(și ea un alt prototip al ratării; îl așteaptă, încă, 
pe soț să se întoarcă din Germania și să o ia 
acolo) rup bariera lucidității normale. Pică la 
facultate și se angajează la poștă, unde desco­
peră scrisorile tatălui său expatriat. în care 
acesta cere divorțul de mama sa pentru a ră­
mâne cu o nemțoaică blondă și grasă.

Criza finală a Cristianei provoacă o cezură 
și în existența ei, și în curgerea obișnuită a na­
rațiunii. Până aici eram obișnuiți cu același ton 
bășcălios și plin de savoare, degajat destul de 
reușit de diferitele voci ale romanului. Și cele 
trei personaje, dar și Suzi, mama Cristianei, 
vorbesc tot cu „ce țonțu’ mă-sii“, cu „să ne-o 
punem" și cu „lasă abureala", chiar și când e 
vorba de adevărurile grele ale vieții, de „crești­
nismul cosmic" din Miorița sau de savantlâ- 
curile prafului de filozofie. De la un moment 
încolo, însă, totul devine grav, schimbând 
aproape definitiv registrul de la relatare demi- 
tizantă și comică la tragedie. Din acest punct 
de vedere, osatura romanului are serios de 
suferit, pentru că inconsecvența ambiguizează 
miza Cu ce avem de-a face? Cu un roman al 
adolescenților tulburați de trecerea de la co­
munism la democrație sau cu o poveste breba- 
niană despre seducție, putere și crimă? Ultima 
parte a romanului face saltul uriaș de la un film 
cuminte de tipul Cercul poeților dispăruți, cu 
intrarea inițiatică în tinerețea fizică și inte­
lectuală, la un thriller american cu implicații 
psycho.

Dar ce s-a întâmplat? întors în țară pentru 
a rezolva cu divorțul și pentru a vedea și de ce 
n-a primit nici un răspuns la mulțimea de 
scrisori (Cristiana le ascunsese de mama ei), 
Costică, tatăl și principalul agent freudian al 
destinului Scânduricii, e înjunghiat în baie de 
fiica sa Vina cade asupra mamei și amândouă 
sunt internate într-un sanatoriu de boli ner­
voase. Dacă mama chiar înnebunește, Cristiana 
mimează cu seninătate boala, după cum aflăm 
din confesiunile făcute singurului său vizitator, 
Sorin, asumându-și o mască din care va ieși 

doar sinucigându-se. Spovedania fetei I 
uimește atât pe fostul ei coleg, devenit oricui 
serios prin natura meseriei, cât și pe eventuali 
cititor al acestei spovedanii, pe care Sorin I 
hotărât să o pună pe hârtie sub forma romi 
nului de față. Din suculentele replici de oc| 
nioară n-a mai rămas nimic, totul acum e grai 
ultimativ: „Voiam să-mi duc răzbunarea pâri 
la capăt, s-o văd cum trăiește ca o legumă, făt 
să mă recunoască, tot mai decrepită, ca I 
mobilă veche mâncată de carii timpului. PentJ 
că n-am iertat-o, n-am putut, nici măcar acurl 
O urăsc la fel de mult ca atunci când trăi] 
Poate că sunt un monstru, dar n-am iubit-l 
niciodată, deși m-am străduit. Pe tata, 1 
schimb, l-am iubit mereu, chiar dacă ne] 
abandonat. (...) Mi se pare o banalitate, dar o] 
menii nu sunt de fapt nici buni, nici răi. D| 
știu ce-o să spui, că iubirea ne face mai bun 
Iisus, creștinismul etc. Fals, complet fals. Uit| 
eu l-a iubit pe tata, dar asta nu m-a împiedic] 
să-l omor și nici s-o urăsc pe mama. Și atun| 
cu ce m-a ajutat iubirea de care se face atâj 
caz? Pe tine te iubesc. Și cu ce mă ajută?" S 
ca ruptura dintre părțile romanului să 11

constituit pe baza jurnalului Cristianei, înmân: 
lui Sorin după moartea ei de către o asistent 
(și ea un alt caz de ratare - fostă călugării 
devenită asistentă și rămasă fecioară) și ci 
până la urmă, Sorin a rămas singur. Sub am( 
nințarea unei boli incurabile, după mulți an 
și-a luat sarcina ca înainte de moarte să dezv; 
luie destinul complet enigmatic al Scândurici 
Strategia autenticistă a autorului șchioapătă 
din altă privință. Dacă Sorin e povestitori 
principal și dacă romanul e inspirat din jurnal; 
Scânduricii, de ce prezența celorlalte vo< 
narative, Sexolita și Suzi? Cine și cum a intri 
în pielea lor?

Dar lucrul cu care trebuie să rămânem i 
conform celui care și-a asumat narațiune: 
opoziția dintre viață și poveste. „Numai attif 
când viața se sfârșește, povestea poate să i! 
ceapă", spune Sorin, cu câteva luni înainte d 
anunțatul său sfârșit. Enigma Scânduricii. r; 
masă eterna, iubită, dacă nu s-a dezlegat i 
viața adevărată, se va dezlega, probabil, pri 
renașterea în poveste.

Și cititorilor le rămâne să stabilească ir, . 
măsură romanul fracturat al lui Dan Mir r. . 
zistă pe vreuna din posibilele-i mize. E p: 
veste a adolescenților recenți? Una a rr - . 
melor morale de totdeauna? Una a p. 
înseși?
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I upă numărul mare de personaje cu 
trăsături cabaline, bovine și porcine 

|| J care-1 populează, Crime la Elsinore 
(Editura Cartea Românească, 2006) nu 

lare nici roman modern intertextualizat cu 
lesele lui Shakespeare ori măcar cu povestirile 
fespre ele redactate de Charles și Mary Lamb, 
lum ar crede cititorul cu oarece pretenții de 
lultură. nici roman polițist pe linia opurilor 
lublicate de Agatha Christie, ci niște mioritice 
Iprăvi ale lui Păcală strămutat în mediul urban, 
l perioada de tranziție care-a urmat „tăvălelii 
lin 1989“ (p.47). Horia Gârbea hiperbolizează, 
lărâmă, demitizează, îngroașă culorile, folo- 
pște la imortalizarea caracterelor și a tipurilor 
Iniversal-valabile nu pensula subțire, ci bi- 
lineaua pictorului care face pe zugravul, merge 
land pe urmele lui Swift, când pe cele ale lui 
lleculce, reușind să realizeze nu o frescă a so- 
lietății contemporane, ci o caricatură a ei.

Romanul poate fi analizat/citit în orice 
Iheie, inclusiv în cea literar-canonică, inteli- 
lența diabolică a autorului întinzând capcane nu 
Iu mai pentru cititorul inocent, ci și pentru cri- 
fcul dispus la etichetări rapide și la lecturi su­
perficiale. Tonul ludic, bârfa, parodia sunt sim­

ile manevre stilistice, ca și structurarea aparent 
llasică a romanului în 22 de părți, cu o „preci- 
|are“ pe: prima pagină (argument, cuvânt 
painte) și un „glosar" la final (unde. în mod 
tonic, sunt explicate elemente lexicale aparți- 
lând vocabularului activ, chit că scriitorul pare 
| avea o cu totul altă părere: „In text, autorul, 
iornic de expresivitate, a folosit unele cuvinte 
pai rare, fără să țină seama că unii cititori con­
temporani pot avea un vocabular mai sărac 
lecât al său. De aici eventuala necesitate a 
Icestui glosar în care cuvintele beneficiază de 
Ixplicația autorului. Cititorii care se simt jigniți 
le presupunerea că ar avea un vocabular precar 
lot să nu îl citească**). Grija față de iubitul 
letitor este mimată cu parșivenia cronicarului 
am făcut deja o trimitere Ia Ion Neculce), tot 

la el autorul frângându-și mâinile, văitându-se 
Lfratermzând la vreme de restriște, dar luându- 
■măsurile moderne de precauție, cam ca în 
pate scrierile contemporane ce satirizează o 
lealitate, fără să recunoască: „Identificarea fap- 
lelor, a persoanelor sau a instituțiilor din textul 
le urmează cu unele din realitate este abuzivă, 
legală și samavolnică Orice interpretare care ar 
ktribui autorului intenția de a oglindi întâmplări 
limilare cu realitatea culturală și politică va fi 
espinsă cu indignare și dispreț. Persoanele ce se 
lor simți lezate de eventuala comparare cu per­
sonajele din text sînt îndreptățite să protesteze 
public și vor beneficia de sprijinul și simpatia 
Lutorului'*.

Căruța cu paiațe
„înalta considerație** pe care autorul mărtu­

risește că o are pentru instituțiile publice, muni­
cipale și de cultură, pentru „noblețea dâmbo- 
vițeană** și pentru amestecul ei de „lecturi pos­
păite, snobism și inteligență nativă soră cu 
prostia** este, evident, o glumă, ceea ce se în­
tâmplă în roman ducând la concluzia că, dimpo­
trivă, brambureala democratică, liberalizarea și 
alinierea la standarde europene a culturii ro­
mâne nu reprezintă decât kitschuri, un altoi de 
forme modeme pe un fond comunist sută la 
sută: ..Bieților hermeneuți teatrali li se întipă­
riseră atât de adânc pe cortex mișcările istorice, 
tematice, reglate de Sasu, încât acum, după 
cucerirea libertății, subconștientul lor câinos 
pavlovian încă le recunoștea cu exces de sali­
vate De-aici jubilația vecină cu orgasmul ce se 
vădea în ejaculare de laude nemăsurate. Pe care 
le colecta Cosma** (p. 21).

Bun cunoscător al vieții artistice de la noi. 
dramaturg și cronicar dramatic, hârșit prin tea­
trele românești și de aiurea. Horia Gârbea nu are 
niciun fel de inhibiții în a descrie mecanismele 
de funcționare a vieții artistice autohtone, la fel 
de bezmetice ca cele care se manifestă în eco­
nomia de piață. Ivan Cosma investește în teatru 
precum alții în produse de uz casnic, este incult, 
agramat, producțiile lui par ieșite dintr-un 
concasor proletcultist, dar știe să-și facă lobby 
și-și transformă trupa de ..mercenari eclectici**, 
pestriță și turbată ca un convoi de ambulanți 
medievali. într-o trupă reprezentativă pentru 
sud-estul Europei și plimbată cu fală, după 

. . compromisuri obscure, pe întregul 
mapamond. De fapt nu este o deschidere cultu- 
ralâ, ci o afacere din care lipsesc numai căruțele 
cu coviltir și corturile. în rest, cratițele, săculeții 
cu cartofi și ceapă, ingredientele necesare 
preparării unor prânzuri ieftine în hotelurile de 
lux ale lumii, lăcomia de a rade tot pe la dineuri 
și de a pune mâna pe toate fleacurile lăsate 
nesupravegheate par decupate din articolele de 
scandal referitoare la comportamentul românilor 
în străinătate Atâta timp cât ecourile critice, 
abil întreținute, sunt favorabile, iar diplomele, 
medaliile și dosarul de presă al trupei sufocă 
concurența și întreg peisajul artistic în care se 
lafăie regizorul de succes, tulburările de com­
portament. lipsa de profesionalism și de verti­
calitate nu mai au nicio importanță. Teatrul Na­
țional „Străbunul Dromichetes. din Călărași, pa­
rodie a oricărui teatru cu ștaif din țară, prosperă, 
spre mândria personală a maimarelui său, 
Cosma, care, în ciuda numelui, n-are absolut 
nimc „cosmic** în el: de altfel, momentele lui de 
iluminare sunt rare și durează extrem de puțin: 
„Ivan Cosma privise scena ca un tâmpit, dar. 
cînd Motancea se unse pe podea, avu o creștere 
bruscă a intelectului și pricepu că. într-o singură 
secundă, mîna destinului te poate scopi. Astfel, 
el înțelese, în fine, pentru prima dată în viață, 
ce-a vrut să spună, printre altele, Shakespeare" 
(p. 163). Privite cu ochiul omului normal, cu 
bun-simț (există unul singur în roman și el se 
numește Camil Deleanu), bâiguielile postmo- 
derniste de pe scenă, cacofonii’e, orgasmele, 
gestica dementă și reducerea frecventă a lim­
bajului scenic la onomatopee reprezintă sminteli 
nici măcar originale, vizionarea lor fiind, pier­
dere de vreme și punere în pericol a propriei 
culturi generale: „Cînd Camil. Deleanu află că 
trebuie să se ducă la teatru, se gândi la Început 
c-o să-și piardă mințile. Mai fusese la teatru, știa 
cum este. Nevastă-sa, Despina, îl ducea destul 
de rar pentru frecvența presupusă a intelectua­
lului mediu. Dar lui i se părea că ajunge acolo 
mult prea des. Va sta claustrat, pe un scaun de

Valeria manfa-făieutu
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pluș, în întuneric, lângă babe care oftau melo­
dramatic' și-și făceau vînt cu caietele-program. 
rîgîind uneori fără nici un rost Va trebui să 
vadă hoardele de tineri desculți, cu cagule ne­
gre, tropăind pe o podea prost vopsită. Uneori se 
auzeau urlete surde, infecte, și oameni în toată 
firea se tîrau printre anvelope reformate și cîrpe 
muiate în vopsea. Chestia asta se numea de 
obicei Antigona, și tăvăleala dura cîte trei-patru 
ore.“ (p. 23).

Viziunea modernă asupra artei spectacolului 
este una care nu mai are nimic cultural și de bun 
gust, începând cu textul de la care se pleacă și 
în care se „concasează**, ca într-un cimitir de 
mașini vechi, fragmente din epoci și arii cultu­
rale diferite, continuând cu scenografia dezmă­
țată și ilogică și terminând cu jocul actorilor, 
care niciodată nu știu ce anume au jucat, dar 
sunt convinși că au făcut cu prisosință dovada 
unor „trăiri abisale** și-și merită, ca fotbaliștii, 
primele de joc și includerea în lotul teatral 
reprezentativ. De altfel, Horia Gârbea împarte 
actorii contemporani în două mari categorii: 
„Vremurile s-au schimbat Cum linia dintre 
tragedie și farsă era tot mai neclară, actorii se 
clasificau mai lesne în actori de detergenți și 
actori de șampoane. Precum, pe vremuri, erau 
actori hîzi specializați în Rigoletto și Richard 
III. azi Teatrul Național din Călărași număra 
câțiva excentrici experți în asigurări auto si 

bere. Dai' ăștia erau rari. Amprenta unui actor se 
vede numai în detergent sau cosmetică. (...) 
Tînăra promițătoare începea cu rolul mic al 
fetiței care și-a pătat rochița, trecea apoi la cel 
de ingenuă, care folosește, neștiutoare, un 
detergent scump. Ajungea abia mai tîrziu la 
treapta nevestei iubitoare albind rufele unei 
întregi familii. Și avea să încheie cu soacra exi­
gentă care aduce nurorii mustrări și un detergent 
miraculos. Sigur, erau mii de nuanțe. Existau 
actrițe care rămâneau toata viața în roluri 
negative: vecina care se încăpățânează să spele 
cu detergent obișnuit sau femeia de afaceri care 
ignoră mătreața**.

La fel ca și teatrul, școlile românești par 
populate numai cu semianalfabeți și hoaște de 
care uneori elevii reușesc să scape aducând la 
clase armament descoperit prin grădini și datând 
din cel de-al doilea Război Mondial. Profesoa­
rele, fără excepție, sunt mediocre, „racordate la 
estetic" din snobism și merg la teatru pentru a 
vedea și a fi văzute: „Despina și amicii ei îndră­
gostiți platonic de artă îndurau fără să-și fe­
rească privirile. «Naturalia non turpia», voiau să 
zică buzele lor strânse în fața unor picioare care 
nici în X nu erau, ci în Y sau chiar în Omega 
De fapt, se zguduiau în sinea lor, dar cum să 
plece, să-i vadă lumea că nu sînt racordați la 
estetic?“ (p. 26).

Chiar dacă generația actuală de scriitori și 
cititori detestă sintagme (simțite ca desuete) de 
tipul „mesaj artistic**, romanul lui Horia Gârbea 
chiar are un mesaj de acest tip. Pentru a ajunge 
la el, este nevoie, în primul rând, de o lectură 
integrală (ceea ce iarăși nu mai pare a fi la 
modă).
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Un poet al 
deconventionalizării

ion rosioru
9

a bibliografia sa deja consistentă. 
Alexandru Dumitru, poet greu înca- 
drabil în mode și curente, mai adaugă, 
iată, o carte: Matricea de onoare 

(Editura Casa Scriitorilor, Bacău. 2005 i. 
Străin de exhibările fiziologice ale optzeciș- 
tilor, în a căror generație s-ar putea plasa, 
biologic vorbind, poetul din Slănic Moldova 
urmează traseul așa-zisului modernism înalt, 
sondând cu uneltele sale intuiționiste 
psihologiile abisale și invadând blagian 
teritoriul cunoașterii luciferice, de unde se 
întoarce cu bateriile poetice încărcate de 
taine pe care are grijă să nu le expună, deloc 
sau foarte puțin, la lumina, pauperizatoare 
prin definiție, a rațiunii de care e destul de 
greu să se debaraseze întrutotul, fie și ca 
element de contrast sporitor de înțelesuri: 
„Luminile trec prin mine/ cu efecte apretate 
sinoptic/ iar stingerea amplifică,7 un imbold 
de umbre pe suflet" (De dragul ironiei). 

^^cilaxia cărților^ț
Comuniunea cu alte regnuri se produce și ea 
echivalează cu o evitare a risipirii de sine 
într-o lume predispusă la desemantizare: 
„Am reușit etichetarea conștiinței/ locul 
acela unde ' frumusețea doare/ iar tânguirile 
mele/ se pregătesc fluvial/ să treacă din 
sânge în ramuri*1 (Puncte pe imagine). 
Există în tot discursul poetic al lui Ale­
xandru Dumitru o căutare febrilă a stării de 
echilibru care doar privit retrospectiv pare a 
fi fost atins în vâsta edenică: „Recunosc 
semnele din copilărie/ șotronul zilelor remi­
niscențe,' cu miresme și aluviuni/ molestând 
necuviința, ardere continuată, de jocul/ 
mocnit al existenței/ unde orice dezechilibru 
precoce regăsește memoria/ capabilă să 
inoculeze" (Inocent). Echilibrul scontat 
poate fi atins instantaneu și cel mai adesea 
întâmplător, el nu poate fi. prin urmare, 
provocat: ..nimburi și sincope-doar/ clipele 
destramă sufletul acolo unde așteptăm/ mai 
puțin, zvâcnirea ochilor/ presimt cumpăna pe 
care/ o trecem fără știința/ întoarcerii11 
(Străveziu). Toate simțurile sunt mai

9
degrabă alertate spre necunoscut, spre un 
viitor care se baricadează în fața celui ce 
vrea să-l descifreze: „Se deschid intrările/ 
care nu duc niciunde.// Violența dansează 
erotic chiar și-n mintea cailor/ eroi de 
filme. Puternicii zilei uită, mereu/ mocnetul 
dedesubt al naturii// Apa care se bea curge 
totuși din sălbăticie11 (Necesitate și echi­
libru). Scepticismul și îndoiala metodică îl 
însoțesc nonșalant pe poet în toate demer­
surile sale cognitive și existențiale care se 
impregnează de filozofia cugetărilor emi­
nesciene: „Anii m-au luat și m-au dislocat/ 
Suspensia lor scârțâie în paf// înțelege prin 
semen și-ascultă:/ Muzica frunții, electronica 
slută.// în toate macină o mare-ntrebare/ 
Care popas mai are valoare11 (Matematic). 
Poetul explorează o serie de eresuri, 
superstiții, credințe populare și practici 
magice și se lasă nu o dată contaminat de 
simplitatea, directețea și uriașa penetranță a 
acestora: „O strălucire a fecioarelor/ 
îndrăgostite de poezie/ cu dorințele și 
norocul/ sânilor în liliac,/ iată parfumul 
existenței aleatorii1* (Fanatic). Parabola 
biblică activează, la rându-i, și acutizează 
superlativ cunoașterea și conștiința de sine, 
conjugată ingenios cu perspectiva socratică a 
onoarei: „Aproape umoristic invidia/ se- 
mpleticește subit.//,. Cineva se-nfruntă 
anemic/ se iubește pe sine/ în toate secven­
țele camerei ascunse./ Resemnarea piere/ de- 
aceea nu mă mai recunosc/ și încerc o altă 
stratagemă/ cu zăvorul în poziția deschis11 
(Aruncare cu piatra).

Dorința de a amprenta tranșa de timp pe 
care o traversăm constituindu-ne ca verigă, 
indestructibilă, între trecut și viitor e mereu 
prezentă în discursul poetului și ea constituie 
un respiro necesar în punctul de echilibru 
atins din când în când de lupta dialectică a 
feneomenelor ce alcătuiesc neobosite 
devenirea firii (vezi Unitar). Sau: „Omături 
calde din fântâni stelare/ Picură dulceața 
zilelor de toamnă/ Apa răscolește și apoi 
dispare/ Fulgeră culori în golgota calmă// La 
căderea ploii sățioasa iarbă./ Străveziu 
respiră iureș de furnică/ Razele trezesc flo­
rile să soarbă./ Rouă tainelor în care pică11 
(Nemurire). Poetul radiografiază sentimen­
tele și ipostazele interindividuale și o face cu 
o aparatură deconvenționalîzată, situațiile 
răsucindu-se cu 180" și având surpriza să 

constate că altruismul cel mai dezinteresat I 
sinonim cu egoismul cel mai feroce: „Doul 
iubiri alăturate/ se zbat de invidie singulara 
și pot sfârși inexistente/ precum ascunzișul 
ciocârliilor în grâu11 (Două iubiri). Sail 
„Uneori e atâta liniște/ încât amintirile ba 
nituri/ cu capul pătrat/ să ne menținem punil 
tele de vedere" (Dale pentru existență). Til 
de deconvenționalizare ține supremația dinii 
micului față de static și asta cu precădere îl 
domeniul esențelor, în al aparențelor (mășl 
tilor, mulajelor) nefiind. oricum, revelatoriii

Poetul e fascinat de ardere, de melamoil 
foză (schimbare, transformare, devenirii 
evanescență, curgere, îmbătrânire, topiră 
evaporare de rouă, afluire de seve, substil 
tuire spectaculoasă de categorii estetica 
pierdere prin intensitatea trăirii a posibilități 
revenirii din moarte etc. Pe acest fond dl 
maelstrom, de dezagregare, de încleștări 
dezlănțuită a contrariilor ce vor să se anihil 
leze reciproc, fără a reuși vreodată nevoia dl 
unicitate a insului e cu atât mai imperatival 
exploziei fiindu-i, prin urmare, preferată iml 
plozia, dualității platonic Contopire! 
(energia aristotelică): „podoabă imaculat! 
îmbrățișarea mea/ vei înțelege de ce/ mii 
reasma ochilor tăi/ mă-nvăluie și mă bea./..! 
Nemărginirea și picătura pentru/ tine le-anl 
prihănit și-n bătaia/ de aripi s-au dăltuit, alt! 
explicații, ce-și scutură zgura.// M-am regăsi! 
în minunăția/ fără ceață a sufletului tău! 
curat voi rămâne mereu/ cu toată schimbare! 
la față11 (Unicitate).

Și tot astfel, nestăvilirii dezlănțuite i si 
opune clipa de provizorat, muntelui de nesil 
guranță boaba de certitudine, nemărginirii 
cosmice picătura de rouă, maculatului 
franchețea cea mai dezarmantă, primejdiei 
ceasul fast, negurii geroase cerul cu soare îi| 
brațe, vulnerabilității imunitatea ș.am.d., fiel 
care din noțiunile sau conceptele cu încărca 
tură pozitivă și energie benefică neexclul 
zându-și contrariul, ci incorporându-1 în chin 
androginar, de unde marea vitalitate, sen 
zualismul și tensionalitatea intelectuală șl 
psihică a scrisului poetic al lui Alexandru 
Dumitru - un poet extrem de modern și dJ 
profund, în ciuda sau poate în fericita conse 
cință a atipicității semnalate de majoritate! 
exegeților săi de până acum.

Militar de carieră, Alexandru Dumitru J 
pășit cu dreptul în cetatea literelor, lirica sa 
erotică acordândudu-se organic cu cea din 
Cântarea Cântărilor și reactivând un filon 
etic sugerat chiar din titlul plachetei sale 
fără a prejudicia în niciun fel ținuta estetica 
a discursului căruia coloanele gnomica 
insertate mai în fiecare pagină îi conferă 
deopotrivă, temeinicie clasică și măreție.

1) Carte
(Adrian 
Georgescu) 
Editura Sieben 
Publishing

2) Memoria 
statuilor
(Elena 
Armenescu) 
Editura Tempus
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na dintre observațiile cele mai generale 
IT Ț și mai justificatre ce s-ar fi făcut asupra 
IIJ societății românești în tot cursul 
I secolelor XIX și XX a fost aceea că ea
luna a contrastelor uneori stridente între felul în 
lire trăia o elită restrânsă și masa celor „de jos", 
Lr a unor straturi sociale intermediare prezen- 
fnd fiecare diferențele lor cu incongruențe și 
«compatibilități stridente. Indiscutabil era 
liodelul Europei pe care încercau să-l asimileze 
ntr-o primă instanță imitându-1. (Dar însuși 
Lest obiectiv atrăgător se prezenta diferențiat și 
ri mai multe feluri abordabil: în Ardeal, civi- 
Izația occidentală pătrunsese prin anexarea la 
fasa de Habsburg, așadar cu primejdia asimi- 
firii și pe cale culturală, dar efectuată cu forța; 
li Principatele, care vor ajunge să se unească, 
influența" venise în etape pe mai multe căi, cea 
încercărilor de anexiune din partea Imperiului 

fusese fiind cea mai sesizabilă până în 1944 - 
ltima ocupație.

In acel moment, însă, cotropitorul nu ne 
ducea expresia pură a culturii și civilizației 
uropene, ci un hibrid, o formulă bastardă și 
rost asimilată, întorcându-ne din drum pentru 
pai mult de patru decenii.

Brutala intervenție „sovietică" n-a lovit 
umai în proiectul occidentalizant al culturii și 

lieții publice românești, ci și în manifestările 
autohtoriiste", întrupate în largi curente de 
hdependență culturală, încă din zorile moderni- 
ării, dar persecutând până la distrugere și „orto- 
loxismul'4, o realitate perfect justificată la un 
ppor aparținând în mare majoritate acestei con- 
psiuni, care ar fi trebuit să o facă mai atractivă, 
eoarece nu era fără tangențe cu unele echi- 
alențe din cultura moscovită.

opinii

Dar nici orientările tradiționaliste nu 
Ixcludeau Occidentul european, ba, după cum 
Ipuneau adversarii lor moderniști, se inspirau tot 
lie acolo, aceasta fiind o certă justificare prin 
Imologie, neexcluzând pecetea națională, 
kșadar, alimentată de afluenți diverși. împletind 
fire uneori contradictorii, societatea intelectuală 
lomânească se considera „în Europa", chiar dacă 
fu printre țările cele mai avansate sau mulțu- 
taindu-se ca mândria de a avea experiențe per­
fect asimilate și recunoscute. Nimeni n-ar fi spus 
nainte de comunism că aparținem altei lumi, pe 
tare nici măcar nu o numea nimeni, dar era 
mereu calificată drept „nouă".

în deceniile de libertate s-au accentuat unele 
fenomene care mai ales celor de acum, fermen­
tați de aceleași ambiții, trebuie să le fie aduse la 
cunoștință. Dintotdeauna clasele de sus și. odată 
cu ele, intelectualitatea, au cultivat poliglosia, 
bilingvismul fiind aspectul cel mai general: 
germana și maghiara deschideau românilor din 
[mperiu orizonturi mai ample, hmba rusă era în 
Basarabia cea a intelectualității, iar în Principa- 
ele dunărene, cel puțin franceza, dacă nu și ger­
mana sau italiana, erau de uz curent Tot astfel 
iu existat de secole scriitori români care au scris 
In limbi străine, dar numai pentru a informa pe 
tlții și a propaga o imagine favorabilă a țării.
L După primul Război Mondial, odată cu ma- 
■e progres al societății românești, se înre­
gistrează „trecerea" unor scriitori formați în țară 
fn mediul european, prin adoptarea unei alte 
imbi. Panait Istrati pare încă un exotic, dar mai 
tpoi, de la B. Fundoianu la Paul Celan, feno­
menul se impune până a ajunge să nu mai fie în­
registrat. (O paranteză ar merita cazul dadais­
mului și suprarealismului, primul un fenomen 
aproape franco-român.) Dar o sumă de scriitori 
pe ai noștri alternează limba română cu o alta și, 
uneori, câștigă adevărata notorietate în cea de 
adopțiune, împrejurările războiului și ale ocu- 
ptiei rusești forțând procesul care se va

De pe alt tărâm (V)
transforma și într-un accident politic, ceea ce nu 
fusese până atunci cazul.

Dar mai poate fi înregistrată o noutate care 
vorbește despre omogenizarea noastră cu spațiul 
cultural european: unii prozatori își înfățișează 
eroii viețuind măcar în parte în țări străine, ceea 
ce cu certitudine e cazul lui Mircea Eliade, cu 
Maytreyi, dar și cel al lui Mihail Villara cu 
Frunzele nu mai sunt aceleași; să ne mai 
gândim însă la Anton Holban, cu romanul său de 
debut care desfășoară o întreagă dramă în spațiul 
european, în afara țării, și asta face și Mihail 
Celarvanu cu Femeia sângelui meu sau Mihail 
Sebastian cu Femei, Cezar Petrescu cu Balet 
Mecanic în tot cazul, trecerea graniței într-o 
lume în care nu se mai consideră străini este 
pentru scriitorii ulteriori un fapt curent

în fine, în chiar anul prăbușirii, apare o carte 
de cel mai rafinat estetism, Vraja, de Cella 
Delavrancea, în care acțiunea câtorva povestiri 
de maxim interes se petrece în mediu străin și 
această floare de seră a literaturii noastre e 
preferată la un concurs debutantului Marin Preda 
cu întâlnirea din Pământuri.

Vechea doleanță a lui Camil Petrescu de 
prim anii ’20, după care e greu să realizezi 
drame psihologice, cazuri de conștiință, dispute 
de idei între oameni culți din lumea românească, 
deoarece ea e îmbâcsită de prejudecata neaoșistă 
a limbajului non-neologistic se vede rapid și 
drastic dezmințită (deși chiar și înainte, roma­
nele lui Duiliu Zamfirescu sau Adela lui lbrăi- 
leanu, unele realizări în teatru, o infirmaseră). 
Dar toate aceste cuceriri ale scriitorilor, îndeo­
sebi mai tineri, mergeau în paralele cu ultimele 
(mari) realizări ale lui M. Sadoveanu sau cu 
operele unor tineri precum V.I. Popa, în fine cu 
uîtimele mari reușite în proză ale lui Ion Agâr- 
biceanu și ale altor scriitori din lumea mahalalei 
sau a micilor târguri. Pomenisem, însă, de con­
traste și observațiile unui istoriograf al prozei 
românești s-ar putea concentra asupra enormelor 
diferențe de inspirație și scriitură care se vădesc 
la tot pasul până în ultimii ani de libertate, ai 
unei literaturi în plin avânt, dar posedând și o 
tradiție fermă ilustrabilă prin succese 
indiscutabile. Voi da un singur exemplu de cum 
scria cineva în anii de sfârșit ai războiului, o 
scenă de presimțire, de apropiere de o ființă 
iubită într-o aventură existențială care seamănă 
cu o halucinație. Mă întorc așadar la Emil 
Ivănescu și voi cita din Metempsihoză (1942) 
un fragment exemplar pentru o „linie" a prozei 
românești, greu de atins chiar astăzi: am
coborât în stradă Amurgirea înserării cădea 
asupră-mi, violetă ca irișii de Volga, odată cu 
umbrele alungite ale clădirilor citadine, moho­
râte și silențioase, imprimându-mă în același 
timp cu aroma sa delicioasă de tăcută compa­
siune, o austeritate bizara ce-mi aureola capul 
dezgolit, purifîcându-mi imaginea mintală 
despre mine însumi ca într-o încrinată icoană 
bizantină /.../ Marea noapte ce trebuia să vină se 
pregătea să acopere cu tonurile sale mortuare 
tristețea de acvarium a spațiului, dezgolit prin 
brutalitatea luminii tânjinde de adevărata și 
profunda sa mistică a disperării. Toate acciden­
tele reliefului bolnav se conturau tremurând 
emotiv ca niște imense gelatine, în orizontul ce 
încătușa despotic orice gândire mai avântată su- 
punându-o cu spasmul sec și icnit al asasinului, 
terorizat de zgomotul, haotic pentru el, al orică­
rei încercări de eliberare a victimei. O tristețe de 
început de iubire deznădăjduită diafaniza în to­
nuri disperate de ceramică pompeiană gândurile 
mele acum vlăguite și scurse de realitate, în care 
firul logic rătăcea pierdut, fără puterea de a 
tremoliza o cât de vagă melodie mintală/.../ Totul

alexandru george

trepida în mine după împlinirea unei mărețe 
izbucniri arpegiate de-a lungul nelimitatei cla­
viaturi sufletești pe care mi-o simțeam în clipa 
aceea gata să răspundă cu melodii divine celor 
dintâi atingeri ale unei mâini măiestre. In 
răstimpul acesta de meditații peripatetice, 
noaptea căzuse melifluă și candidă, asimilându- 
se stării mele sufletești...".

Proza aceasta, în care arta și artificiul sunt 
puse la încercare până la anihilare, e de com­
parat cu felul de a scrie (sau a „reda) o scenă 
echivalentă de început de iubire, dintr-o carte a 
lui Marin Preda, unul dintre cei mai importanți 
prozatori ai comunismului, din Marele Singu­
ratic (1972) care are ca erou un tânăr echivalent 
ca pregătire intelectuală cu cel care vorbise în 
stilul său aproape neverosimil despre același 
lucru. Nicolae Moromete, grădinar la o seră și 
student agronom, vede o tânără pe un șezlong și, 
fără măcar o introducere sau o „conversație", o 
ia și o trântește pe o masă ca s-o violeze. Noroc 
că victima îl imploră strigându-i numele, așa că 
bestia se oprește din act. E începutul iubirii lor, 
descrisă în același mod frust și nu lipsit de 
înjurături, dar caracteristic pentru un întreg stil 
literar, al autorului. La întâlnirea celor doi, 
proaspătul inginer o evaluează așa pe tânăra 
pictoriță:,,... era bine făcută, nici prăjină, nici 
bondoacă" (p. 27).

Aș propune o comparație nu între antiteze, ci 
cu un text de Radu Cosașu, un scriitor neobiș­
nuit ca să nu spun extraordinar, și care narează 
tot o „întâlnire" cu o fată care-i promite mai 
mult: „Ajunsesem - ce ocol tâmpit și inutil! în 
fața Romartei copiilor, la Cercul militar, locurile 
Tinibadei; Roza coborî spre Piața Senatului, 
trecurăm de Miliție, de CEC, la Pronosportul 
marilor copilării, o urmam milog și supus. 
Oriunde voia să mă ducă - eram al ei. Starea de 
adevăr te aplatizează. Intrați în umbra întunecată 
a Apolodorului și Cazărmii, nu am simțit 
niciunul nevoia de a ne îmbrățișa, ca în mulțime. 
Dacă, într-adevăr, mă ducea spre un pian? 
«Unde stai?» i-am murmurat «Pe aici!» mi-a 
șoptit. «Și ai pian?» «Am.». Pachetul alb de la 
Nestor strălucea în noapte ca paharul de lapte 
din Suspiciune. «Mergi la cinema?» „Am 
cinema acasă.» întotdeauna intuițiile mele mă 
sperie. Cât timp a potrivit cheia în poarta grea, 
de fier, a unei case enorme, cu o grădină care 
respira cu acea impudoare apăsătoare a crinilor, 
am simțit clar tremurul urât al picioarelor. 
Curtea se întindea neagră, ca un loc de răscruce 
într-un labirint ... Din aceeași legătură. Roza a 
ales o cheie pentru a deschide ușa unei marchize 
foarte sticloase, a aprins în sfârșit o lumină și am 
intrat într-un hol în care, după un calcul de 
literat dickensian. care împarte lumea în mizeri 
și bogați, camera de la Foișor intra de 13 ori/.../ 
«Toate camerele-s la fel?»/.../ «Firește» - veni 
într-un lung drum, călcând suverană ca pe un 
nor pufos, spre mine, mă luă de mână și mă 
conduse, ca pe un Mozart, copilul minune, la 
pian" (în Supraviețuiri, p. 159-160).

Această pagină de savantă orchestrare a atâ­
tor artificii, aluzii livrești și notații naive a fost 
scrisă în 1977, nu la vârsta adolescentului din 
narațiune, care pe vremea aceea scria cu totul 
altfel. O comparație între cele două momente ne­
ar putea edifica cel mai bine asupra dezastrului 
provocat de comunism și de „romantismul" său 
„revoluționar".
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Dimineață Stradivari. Emoția unui fluture risipit pe sub 
cerul înalt din Cremona. Un fluture cu zbateri scurte, un 
fluture-cântec, mângâios și suveran. Vioara lui de aripi 
alunecă pe stradele și în sânul femeilor tinere, care mai 
miroase încă a lapte, a dor și a așteptare. Dimineață 
Stradivari, când ochii deschiși forfotesc de taine.

Mi-am asasinat toate amintirile cu tine. Un tremur scurt 
de buze, ochii dilatați de-un foc dureros - incendii cu femei 
pe care le îmbrățișezi imediat ce eu ies pe ușă - o pivniță de 
vinuri uleioase, revărsată în sângele meu nemișcat, carnea 
profundă a sufletului, urletul ei îngrozit, o cămașă de fier­
bințeli, pe care altcineva, sosit în grabă, să m-ajute, mi-o 
trage peste cap cu mine cu tot.. Ca un bolovan despuiat, aș­
tept să răsară iarba. Despuiată ca o boltă de piatră sub cerul 
limpede.

denisa popescu

Trăiesc la întâmplare. Foșnesc. Și când scriu, foșnesc. 
Foșnetul e în mine, cum sunt inima și ficatul. Funcționează 
neatins, nedezmințit, nici urât, nici iubit îmi duc mâna 
aproape, de gură și nu știu al cui foșnet e mai sonor: al gurii 
care soarbe din tăcere ca dintr-un ceai cântător sau al mâinii 
moi și parfumate, iarbă de lămâie fără lămâi?

Albastru și-atât Sfredel milos, înșurubează în mine o 
poezie fosforescentă ca un pește japonez. Coma profundă a 
unui dans de lotuși. Aripioare de ton, împrăștiate de vânt pe- 
o peluză îndepărtată din Nord. Din Nordul care tânjește 
întotdeauna. Ca un mort după viața lui. Albastru și-atât

Mă trezesc dimineața îngropată în fulgere. în patul 
desfăcut, lumina zace ca o viespe uriașă, doborâtă de-o 
bătaie întâmplătoare de praștie. Nu e lumina mea. E-a 
altcuiva și mă frământă gândul că acela o așteaptă, că poate 
nu mai are timp. Nu știu dacă e bine să mă apropii și să 
deștept din somnul ei bolnav lumina. Rămân la o parte, cu 
toată făptura amorțită într- o plasă de umbră stearpă. Lumina 
suflă greu, răsuflarea ei e o pădure nesfârșită, în care m-aș 
strecura ca un vierme trist, dacă acela, stăpânul ei 
necunoscut, mi-ar da un semn. O pădure nesfârșită, un 
miros tare, de viespe din Sud.

Cum să nu tremuri înaintea unei petunii, când se-agață de 
umbrele răsăritului ca pânza unei bărci de-un palid cocor? 
Un salt și-o vibrație absolută, patima modestă a florii, 
patimă totuși, îi adună între coapse toată măreția luminii. 
Așa s-a înrobit, pesemne, dintotdeauna ce era frumos și 
trebuia să moară.

Felii subțiri de pește crud și-o stea adolescentă. 
Despuierea mării târzii și-a unui far departe. O călătorie cu 
vâsle necunoscute, vasul din care cineva soarbe supă de 
ghimbir, buzunarul de la piept, în care ține orez brun, alte 
sunete, alt continent...

M-am grăbit să visez și visez visul alteia. Știu că e și ea 
acolo, deși n-o pot vedea. Știu că mă simte și că se sperie. 

Vreau s-o îmbrățișez și s-o liniștesc. E o greșeală, spun 
voce tare, dar aerul cald din jurul meu se precipită, aei 
acesta e înspăimântat de-a binelea.

M-am rătăcit, am căzut de pe cerul meu și alunec 
neștire, în mintea altcuiva. Mai e foarte puțin și nu vom n 
ști cine pe cine visează.

Ies din tine, răscolită ca o hienă Aburi grei și răi 1 
împiedică încă să văd. Așa e mereu. Viermii de mătase, ci 
te au în grijă, nu-ți pot coase decât pieptul de urne 
palmele de degete, obrazul de ochi. Mătasea e doar în alt 
pielii. Pe urmă e altceva, otrăvitor ca un duh. Și, când otra 
se desface în capul meu, ipocrită perniță de polen, șer 
întunericului ies să se hrănească. Nu te pot iubi. Mătasea c 
albul ochilor e mai răscolitoare ca o hienă

Sardonix. Pielița maurului sub lampa cu Ofelii. Fetu 
care înoată în venele mele, care le umflă ca pe ni: 
mameloane disperate, gata să nască, ele, care n-au născ 
niciodată Poezie a sexului și-a viscerelor. Un sonet 
clematite, tălmăcit de-un sasanid.

Un tango beat de stele șăgalnice și de carnea ta. 1 
brațele translucide, de pielea de obsidian, de puful c< 
miroase ca merele galbene, de semințele de bărbat pust 
Nesăbuită amantă ți-am fost! Voiam să te spargi în crista 
așa cum mă împrăștiam eu, când ne iubeam prin cast 
altora. încleștați într-un tango fanatic, suspinam ci 
suspină castanele și greșeam mereu ritmul, și greșeam zii 
și greșeam ora.. Pe urma unui tango îndărătnic, vapc 
noștri denși aleargă și astăzi îmbrățișați, aleargă și astăzi 
disperare.

Poem desculț pe asfaltul încins. Ca un soldat care-a ui 
de ciorapii uzi, de praful din ei și de bătături. Ca miresei; 
doua oară, pe care coronița de levănțică le ține drepu 
acele lor, ca pe niște fluturi uscați. Ca ur. _
înmiresmat, sub ploile sordide ale veacurilor. Ceru n; 
aici. Aici i-au rămas captive bătăliile.
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Al i atins o performanță pios-demonică: 
aceea de-a fi nemulțumit aproape de 
tot ce ai întreprins, aproape de tot ce 
ai putut fi. „Dacă, dintr-o slăbiciune 

Extremă, nu putem nici provoca milă, nici 
■ace rău aproapelui, facem rău reprezentării 
universului în noi înșine. Orice lucru frumos 
li bun este atunci ca o insultă" (Simone 
KVeil).

„Mecanismul prin care o situație prea 
pură înjosește constă în faptul că energia fur- 
liizată de sentimente elevate este - în general 
l limitată; dacă situația cere să se treacă 
(dincolo de această limită, trebuie recurs la 
(sentimente inferioare (frică, lăcomie, gustul 
performanței, onoruri exterioare) - mai 
(bogate în energie" (Simone Weil). Duritatea 
(înjosește în genere prin excesul de energie pe 
(care ni-1 solicită spre a-i face față.

Virtutea e nu o dată atât de plină de 
[vibrații contradictorii, încât îți vine mai ușor 
Isă-i constați absența decât s-o confirmi.

Culoarea mea preferată: albastrul. Grecii 
(antici ocoleau, în plastica lor, albastrul, 
lsocotindu-1 o nuanță a negrului. N-am putea 
[oare considera albastrul un doliu subtil, cel 
[mai subtil doliu? Pentru cine știe să vadă, 
[cerul e negru până și sub chipul azurului 
[celui mai curat

| Tot ce se prelungește e sortit dezastrului, 
însăși minunea, după cum glăsuiește fol­
clorul, nu poate avea decât o durată limitată: 
trei zile.

Bufonul n-ar putea fi un revoltat autentic, 
[deoarece nu ia nimic în serios, nici măcar 
puterea în raport cu care i s-ar putea defini 
revolta.

Bufonul: „un erou pe dos, clovnul 
tragediei" (Andre Suares).

Nu tiebuie neglijată latura de artă a cre­
dinței. Aspectul său individual-forma': 
l(„forma" fiind aici destinul).

„Fondul ideilor este totdeauna la scriitc r 
aparența, iar forma realitatea" (Marcel 
Proust).

Obiectivitatea: un drept al lumii, pe care 
poți să-1 recunoști sau nu

Și cu cine să stai de vorbă când nimeni nu 
pare a te mai asculta cu adevărat? Oamenii te 
aud, dar nu te ascultă.

Pierdut prin fargilitatea lucrurilor din 
preajmă ca printr-o damnare pe care ți-o 
asumi de la o zi la alta, fără să-ți dai seama, 
așa cum, de pildă, îmbătrânești.

Nu poți fi nemulțumit decât de ceea ce 
ine de puterea ta de înfăptuire. Nemulțumi- 
Ba față de factorii ce te depășesc e artificială. 
Aici se cade a interveni smerirea.

„Astfel a cădea în maladia mortală 
înseamnă a nu putea muri, dar nu ca și când 
ar exista speranța în viață, dimpotrivă, 
absența oricărei speranțe înseamnă aici că nu 
există nici măcar ultima speranță, aceea a 
morții. Când pericolul e atât de mare încât 
moartea a devenit speranță, disperarea este 
absență a speranței de a putea muri" 
(Kierkegaard).

Slăbiciunea condiției umane
9

Situația limită a sincerității față de tine 
însuți e autocontestarea Odată ajuns acolo, 
îți trebuie un strop de falsitate intimă pentru 
a merge mai departe.

„Visurile împlinite îmbătrânesc" (Blaga). 
Cele neîmplinite. în schimb, ne prelungesc 
tinerețea

De la o vreme, tinerețea devine utopie. 
Adică se esențializează.

Obsesia poate deveni creatoare, când e 
obsesia creației însăși

Cât de greu îmi era să stau la „ședințele" 
interminabile, la modă în era birocrației co­
muniste ! în urma lor rămâneam mai ostenit 
decât după o zi de muncă intensă. „Vânătorul 
care a umblat timp de șase ore și se întoarce 
cu tolba plină nu e obosit Cu tolba goală, e 
frânt de oboseală" (Montherlant).

„Visul este o răscruce interioară unde 
răsună tot zbuciumul vieții" (Amiel). Să 
zicem un zbucium sublimat, oarecum, 
împăcat cu sine.

A decedat recent istoricul literar George 
Munteanu, supranumit, după cum ne 
informează G. Slănescu, „Pană fină" (parcă 
ar fi numele unui căpetenii de piei roșii!). 
L-am cunoscut în anii ’50, la Cluj, la redacția 
revistei ..Steaua”, al cărei critic-prim a fost o 
v reme. Bărbat voinic, prezentabil, a cărui 

anomie ciudată îmbina tenul smead și 
pârul ca pana corbului, lins până la luciu, cu 
niște trăsături lătărețe, înmuiate, de-o factură 

mentală ce i se citea și-n privirea măruntă, 
pândit _re. mongoloidă A ajuns notoriu nu 
d ar prin scrierile sale, unele frizând excesul 
vezi comentariile sarcastice ale lui Cornel 

Regman . ci și prin câteva gafe de răsunet 
între altele, a ținut un moment de reculegere 
cu studenții, când s-a zvonit, cu decenii în 
urmă. ..moartea lui Zaciu" (în realitate, în­
chisese chii un anumit Zahiu!) și a analizat, 
pe două pagini îndesate din „România lite­
rară”. un presupus număr din „Vocea patrio­
te ?»: naționale", care era de fapt doar un pro­
gram de teatru tipării cu puțin timp în urmă 
Se mai pomenește și un tragi-comic episod, 
de la ședința de „demascare" din Clujul anu­
lui 1958. a șefului său, A.E Baconsky, când 
i s-a cerut, public, confirmarea unui denunț 
împotriva acestuia». Ne oprim la o remacă a 
aceluiași G Stănescu (ex-interim), referi­
toare la ..«emigrarea» forțată la București" a 
lui George Munteanu. adus în Capitală „în 
chip de sancțiune". Frumoasă „sancțiune" 
(„declasare în sus”, cum ar fi zis Ibrăileanu)! 
Aceasta i-a îngăduit celui ce-a suportal-o o 
îndelungată carieră la universitatea principală 
a țării, nu chiar ..aproape de ochii suprave­
ghetorilor" și „într-un mediu strici controlat”, 
de vreme ce, după cum ne asigură exegetul 
..Adevărului literar și artistic", a inspirat stu­
denților cel ..mai deplin sentiment al liber­
tății", sentimentul că se află, audiind cursul 
despre Eminescu. într-o „«rezervație» de 
gândire liberă și insurgență". De ce să exa­
gerăm și să vedem neapărat spinii și bălăriile 
unui „surghiun” acolo unde s-a deschis gră-

gheorghe grigurcu

dina înfloritoare a unei cariere? Oricum, ni se 
înfățișează bizare acele expulzări din Cluj, de 
la finele anilor ’50, unele în jos, spre mica 
provincie, altele în sus, spre Capitală, de ulti­
mele bucurându-se nu doar G. Munteanu, ci 
și A.E. Baconsky, cel care urma a trece, să 
recunoaștem, printr-o spectaculară, purifi­
catoare „schimbare la față" estetică și civică, 
ce i-a aureolat ultima etapă a vieții...

Citesc, într-o revistă, „regretabilul Eugen 
Barbu", în loc de, bună seamă, regretatul. Nu 
e rău 1

Orice articifiu ține, în fond, de absurd.

Cât de puțin ne trebuie pentru a ne 
exprima! O imagine, câteva rânduri, câteva 
vorbe sunt adesea suficiente pentru /:> 
întâlnire absolută. Materia se suspendă în 
duh chinezesc, ne putem imagina că un mare 
creator, la capătul experiențelor sale, se poate 
exprima doar printr-un singur punct

„De ce să tragi cu urechea la ceea ce 
spune vecinul? Este un fel provincial de a fi, 
să te obligi la opinii care deja după câteva 
sute de metri nu mai obligă" (Nietzsche).

Melancolia ce emană din orice precizie, 
sub unghiul spiritului de finețe.

A respinge înseamnă îndeobște a 
caracteriza mai precis decât a aproba.

Se spune că douăzeci de ani e vârsta tu­
turor posibilităților. Șaizeci de ani, în schimb, 
e vârsta tuturor imposibilităților. Nu-ți îngă­
duie nici măcar a-ți face un bilanț al vieții ce 
s-ar mai putea prelungi...

Orice așteptare oglindește infinitul.

Moraliile anotimpurilor: dacă primăvara e 
speranță, toamna e amintire, adică reversul 
speranței. Dacă vara e prezent, adică sincro­
nie a timpurilor, iama e abolirea lor. Absolut 
viu și absolut mort, dacă se poate spune așa.

Ecuația sinceritate=singurătate. Adevărata 
singurătate nu poate fi decât sinceră.

Conștința neîmplinirii: cel mai dulce abis, 
în care Dumnezeu pare că îți este dator, deși, 
în fond, tu îi ești dator lui Dumnezeu.

Cu cât un creator e mai profund, cu atât 
își asumă în mai mare grad slăbiciunea 
proprie. în care se reflectă slăbiciunea con­
diției umane. Suficienții. emfaticii, infatuații 
sunt, indiferent de aparatul aparențelor, niște 
minori.
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Vinde-mă!

gheorghe miron

A
m ajuns în oraș a doua zi. Am așteptat 
câteva minute în tren. Priveam de la 
fereastră mulțimea cum invada peronul, 
dispărea pe sub pavaj sau trecea liniile 
ferate și se pierdea în oraș.

Eram oare eliberată de teroare și umilință?
Am continuat să aștept, în compartiment, pe 

bancheta din burete, acoperită cu mușamaua cle­
ioasă, tăiată din loc în loc. Trenul se golise și am ie­
șit în aerul fierbinte al verii. Dincolo de linii și de 
gardul din beton, treceau în viteză mașinile. Dar o 
parte din oraș era și peronul pe care pășeam și chiar 
aerul fierbinte pe care-1 inspiram și mă făcea să 
asud.

Sute și mii de zile lăsam în urmă. Să fi fost zece 
ani de când tata pusese stăpânire pe trupul meu 
pentru a-și satisface poftele bolnave. Poate și mai 
mult Și de ce îmi trebuise atâta timp ca să scap din 
ghearele lui? Din când în când, vodca pe care el mă 
îndemna să o beau mă mai făcea să uit

-Ia, față, și bea! Mă-ta îi plecată, vino în pat!
Alcoolul îmi dădea putere și indiferență Mă

făcea să țtit. De fapt, numai moartea mamei mă 
salvase de suferință și mă făcuse sî plec de acasă

M-am dus la chioșcul din apropiere și am 
cumpărat an pachet de țigări și o brichetă Voiam să 
mă simt liberă cu adevărat M-am retras pe terasa 
birtului de la capătul peronului, m-am așezat la masă 
și mi-am aprins o țigară Am tras în mine fumul. Era 
iute și fierbinte. Am încercat să-l țin în plămâni, dar 
simțeam că mă înăbuși și că îmi explodează ochii. 
M-am aplecat în față și am început să tușesc. Parcă 
aveam o piatră în gât Icneam.

-Ia, fetițo, o gură de suc, să nu mori!
Lângă mine a apărut o individă grasă, cu o fustă 

foarte scurtă din piele. Avea pulpe crețe din cauza 
grăsimii. Avea o față rotundă, cu buze groase. 
Femeia s-a așezat pe scaun la masă și mi-a întins 
iarăși sticla plină pe jumătate cu suc.

-Bea, fetițo, să nu mori!
Fusta i s-a tras până pe șolduri, când femeia s-a 

așezat pe scaun, și părea dezbrăcată. Atunci am 
văzut că nu avea nimic pe dedesuot Un miros iute 
mi-a izbit nările. Am luat sticla și am băut Sucul era 
rece și foarte bun. Mi-a prins bine. Tușea mi-a trecut 
imediat

-M-am înecat cu fum!
-Nu ești obișnuită, d-aia. Cred că te otrăvești 

pentru prima data. Nici nu știi ce bine face o țigară, 
când ești singură sau tu nu ai fost niciodată singură?

Femeia s-a ridicat de pe scaun și a scos o foaie 
de 50 de mii de lei din poșetă

-Mă duc să mai iau o sticlă, nu trebuie să mai 
cumperi, ia-1 pe ăsta, al meu, lasă, ăla e al tău, ți 
l-am dat să-l bei, și femeia a dispărut

Amintirile de acasă, cu violul din noaptea tre­
cută, cu mama în coșciug și cu Petre mort în pat 
continuau să mă mai obsedeze. Trăgeam tot mai des 
din țigară și mă obișnuiam cu fumul, iar gândurile 
negre dispăreau. Timpul trecea foarte greu. La chioș­
cul de alături, navetiștii se îngrămădeau să cumpere 
sucuri sau bere, se așezau la umbră și se adăpau.

Individa intrase și ea acolo, în chioșc, dar nu o 
mai vedeam. Sucul ce mi-1 lăsase era foarte bun, 
deja îl terminasem și tare aș fi mai băut ceva, iar 
fumul înecăcios aluneca acum ușor spre plămânii 
mei și aș fi vrut o gură de alcool să simt cu adevărat 
libertatea

Trecuse vreo juma’ de oră și eu tot singură 
eram, la birtul ăla, când am observat-o pe grasă 

ieșind pe o ușă laterală și mi-a făcut din mână
-Mă întorc imediat, nu pleca, mi s-a părut că-mi 

șoptește.
A traversat linia ferată
Nu trecea niciun tren în acea clipă, dar canicula 

era greu de suportat Peronul devenea tot mai liber. 
Oamenii se retrăgeau la vreun butic, la umbră, pen­
tru a se răcori cu o bere sau un suc rece, așa cum fă­
ceam și eu. M-am căutat de bani să-mi mai cumpăr 
un suc. Femeia s-a urcat într-o locomotivă din apro­
piere. Un bărbat i-a întins o mână și a ajutat-o. A 
mai apărut un bărbat și amândoi au început să o îm­
brățișeze, să o sărute. Să o pipăie. M-am aplecat să 
văd mai bine. Indivizii au și dezbrăcat-o. I-au dat 
bluza jos și mi s-a părut că femeia avea numai un 
sân. Totuși, distanța era cam mare și nu am reușit să 
văd prea bine. Un bărbat a început să-i maseze țâța 
și să i-o sărute.

Se udase scaunul, iar sudoarea curgea pe obraz 
și pe tâmple, dar, mai cu seamă, se scurgea pe spate 
și o simțeam pe pulpe. Oare o mai fi curgând sânge 
din mine?

M-am ridicat să plec, să scap de spaima ce 
începea a mă cuprinde și mai ales să scap de grasă 
Nu am reușit să fac trei pași, că din spate a răsunat 
glasul ei.

-Nu vrei să mai stai?
Femeia a venit lângă mine și mi-a întins mâna
-Mă cheamă Paloma
l-am întins și eu mâna. Femeia avea palma 

umedă și lipicioasă M-a strâns puternic.
-Mă cheamă Angela, am răspuns. Paloma a 

rânjit la mine. Și-a arătat gingiile sterpe. Numai în 
partea de jos mai avea câțiva dinți, dar și aceia erau 
negri și mâncați de carii. Femeia s-a apropiat de 
urechea mea.

-Nu vrei să bem ceva, am făcut rost de bani?
Vocea răgușită mi-a întrat în ureche și în nări. 

M-a cutremurat
Și cu ce ai vrea să mă servești, cu ce vrei, dar 

cum ai făcut rost de bani, ei, asta-i altă poveste, de 
ce nu mi-o spui, hai, mai bine, să bem!

Scosesem banii pentru a-mi lua ceva, dar nu am 
vrut să o refuz pe grasă și am acceptat oferta, de 
altfel îmi era sete foarte tare, iar sucul ce îl băusem 
mai înainte parcă mi-o accentuase. După câteva 
clipe a apărut și berea.

Sticla era transpirată și rece, am înghițit de 
câteva ori și m-am oprit, îmi înghețase gâtul. Paloma 
s-a oprit de băut când sticla era jumătate, a așezat-o 
pe masă și a râgâit satisfăcută, și-a aprins o țigară 
Femeia nu-mi dădea atenție, stătea cu mine Ia 
aceeași masă, dar parcă nu existam pentru ea, privea 
locomotiva în care se urcase, peronul, gara, trenurile 
oprite pe linie, mașinile care treceau pe stradă și, rar, 
se mai uita și Ia mine, dar în treacăt, apoi, o lua de 
la capăt Țineam sticla cu amândouă mâinile.și eram 
concentrată la răcoarea aceea umedă, dar Paloma a 
mai cerut un rând, încă două sticle, nu am refuzat-o 
nici de această dată, vii des pe aici, da’ tu, eu. pentru 
prima dată, cum așa, sunt pentru prima dată în oraș.

Paloma a pus sticla pe masă, după ce a golit-o, 
s-a șters la gură cu dosul palmei și a tras adânc din 
țigară, a înghițit fumul, hai cu mine!

îmi venea să strig pe stradă și să alerg, îmi 
venea să sar de gâtul grasei. Aveam senzația că plu­
tesc și eram fericită că mă îndepărtasem de viața de 
acasă Paloma era și ea veselă, zâmbea, dar mergea 
tăcută, cu privirea în jos, cu mersul greoi, dădea din 
mâini, respira anevoie și mă mai îmbia din când în 
când să beau din sticla ce o luase cu ea, hai, fetițo, 
mai ia o gură, la refuzul meu, ea insista, hai, dragă, 
numai o gură, am intrat într-o casă micuță, dar 
curată, cu multe flori și părculeț sub fereastră, la o 
bătrână Prin curte mișunau rațele și găinile, iar doi 
câini tăbărâseră imediat pe noi pentru a ne linge și a 
se gudura pe la picioarele noastre. M-am strâns 
uimită lângă Paloma, dar animalele se ridicau în 
două picioare pe mine și dădeau să mă lingă pe față, 
am început să-i mângâi și să-i alint, cuțu, c-.ițu.

Bătrâna locuia singură, dar era destul de vioaie 
și se mișca prin curte cu mare ușurință, strigând 
după rațe și găini sau încercând să țină patrupedele 
la distanță de noi, marș, boală, de aici, ia fugiți la 
locul vostru, și dă-i cu nuiaua în stânga și-n dreapta, 
apoi într-o rață sau alergând să prindă un pui de 
găină care voia să iasă pe sub gard afară, prostuțule, 
unde vrei să fugi în drum, să te calce mașinile și hai, 

Paloma, în casă, dar nu mi-ai spus cine-i fata, eW 
prietenă, tanti.

Casa avea două ferestre și balcon, dar avea ■ 
colțul din dreapta un imens salcâm și doi duzi ml 
mici cu niște coroane dese și aproape toată curtea I 
umbreau, mai era o bancă acoperită cu o pături 
verdeață, m-am dus chiar sub coroane, am respiri 
adânc, aerul mi-a dat forță nouă, iar alcoolul încep® 
să se evapore din mine, nu o fi vreun scaun să stal 
jos, dar nu am avut timp, că bătrâna iar ne-a invitai 
dar acum pe amândouă, haideți să beți un ceai reci 
în casă

încăperea în care am intrat se afla într-o clădii 
micuță, vopsită în galben, cu ferestre, de lângă cal 
mare, și bătrâna ne-a invitat să luăm loc, stați joi 
dar nu am văzut niciun scaun, numai în mijlocii 
încăperii era o masă, atât, și aproape că am izbucni 
în râs și am făcut un mare efort pentru a mă abții; 
și am vrut să mă pun pe masă să dorm. Clădirea 1 
afla chiar sub coroana salcâmului și înăuntru eiș 
chiar răcoare, iar femeia a dispărut în altă camera 
printr-o ușă fără ușă și unde o fi sticla aia de beri 
la Paloma, desigur, dar femeia chiar că găsise un 1'1 
de fotoliu, un scaun tapițat, lângă perete, și s-l 
așezat în el, așa, dar de unde naiba l-ai luat, că el 
nu văd niciun scaun, aici, iar bătrâna asta a zis sH 
luăm loc, dar unde?

Hei, fată, ești beată sau ce, de fapt nu-i cl 
mirare că, după două beri, nu-i greu să te amețești I 
să vorbești în dodii, uite acolo, în colț, două scaunl 
sau ai chef de glumă, și am descoperit într-adevl 
încă două scaune și m-am așezat pe unul, dar binel 
să stai, Paloma, unde-i sticla, în următoarea clipă al 
dat capul pe spate și am uitat ce-am spus.

Papucii bătrânei se țârâiau pe lutul pardoselii, il 
zgomotul se apropia tot mai mult și a ajuns în ca 
meră, am deschis ochii, bătrâna se oprise în mijloci 
încăperii, ce fac fetele, zâmbetul femeii înțelegătl 
și fața cu pielea zbârcită și iarăși hârș, hârș, cu pl 
pucii pe jos, am adus ceai, ce trist o fi să îmbl 
trânești și să stai singură într-o casă, oare de câni 
locuiește aici, bătrâna?

Am închis ochii și nu mai voiam să mă ridic dl 
pe scaunul ăla atât de plăcut ce era și oasele mi s| 
topeau parcă de plăcere și oboseala mă copleșea, dl 
setea dispărea și nici nu mai aveam chef de drum .4 
de orașul care începea deja să mă obosească, undi 
oare eram în acea clipă, și vocea bătrânei răsuni 
liniștită și mă îndemna să beau, ia de bea, bine, tanti 
beau, dar ridică-te, mă ridic, dar numai câteva clipi 
să mai stau, cum vrei, tu, Paloma, ia tu ceai.

Am deschis ochii și mi-am ridicat capul de pl 
speteaza scaunului și am luat ceașca plină cu ceai 
apă sau otravă, sau ce dracii’ o fi fost lichidul ăll 
roșu, un fel de apă ruginită, o fi vin, nu e vin.jl 
Paloma ținea cana cu amândouă mâinile. î.4 
sprijinea coatele pe genunchi și sorbea rar poșirca 
doamne, ce e asta, tanti, e ceai, domnișoară, o bul 
nătate, făcut de mine din mure și căpșune uscate, dai 
ce știi tu. că ai fi trăit la oraș, sau unde, de nu ai mal 
băut așa ceva, și Paloma a mai înghițit o dată, dai] 
fetițo, faci mofturi, ia de bea, că bunica ți-a dat să tl 
răcorești și să-ți astâmperi setea, mai bine, las-q 
mamă, că e venită și ea pentru prima dată pe aici. I

îmi luasem lumea în cap, ajunsesem în orașul îi| 
care nu cunoșteam pe nimeni și mă avântam în cell 
din urmă să intru și în casa unei grase necunoscutei 
o garsonieră destul de încăpătoare, cu pereții vopsiți 
în albastru, cu ferestrele deschise, la acea oră, cu uj 
pat în mijloc, un dulap, o masă pitică și două fotolii] 
covor de iută pe jos și o oglindă la intrare cu un coin 
m-am oprit lângă ușă, locuiești singură, femeia și-] 
aruncat bluza de pe ea, s-a dezbrăcat și de fustăJ 
respirat greu apoi s-a dus la fereastră, a stat cât® 
clipe și s-a întors către mine, aerul fierbinte de afail 
parcă îl încălzea și mai tare pe cel din cameră, da] 
stau singură, ai părinți?

Paloma s-a oprit în mijlocul camerei. Avea într 
adevăr numai un sân întins până aproape de buric 
dar femeia avea o piele bronzată, sănătoasă și foarta 
plăcută, își făcea vânt cu mâinile, dar asuda și ma 
rău, mă privea cu ochii ei mari, apoi a rânjit, auzi 
fată, pui prea multe întrebări, m-am uitat spre ușă 
să plec sau să aștept să se liniștească grasa?

Căldura devenise mai suportabilă, aerul se ma 
răcorise începuse să mai adie vântul, iar coroana 
teiului din apropiere blocului arunca în cameră un 
miros plăcut Frunzele sunau la fiecare adiere de 
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nt, vrăbiile se jucau printre ramuri, uneori se mai 
ireau și pe pervazul ferestrei, se ciupeau, dădeau 
intre înăuntru, dar se opreau atente, ne analizau și 
luau zborul iarăși printre ramurile teiului, pe 

ocul de dincolo se odihneau porumbeii.
Paloma avea șoldurile mari, îi atârnau pe o parte 

pe alta a trupului, pulpe slăninoase și ude, mers 
eoi, pielea între picioare se jupuise și se făcuse 
hă, un miros greu ieșea dintre picioarele femeii, ea 
șea prin camera supraîncălzită, își făcea vânt cu 
âna, apoi a luat un tricou de pe pat, vai, ce cald-îi, 
r aș mai bea ceva, și s-a dus la frigider, dar ce bine 
mutilata are mașină din aia, că eu, acasă, nu am 

ut, dar mereu m-am întrebat cum oare de poate 
ci apa și o poate îngheța, Paloma, e cam cald aici, 
i, fetițo, ca să vezi, eu nu puteam să-mi dau seama, 
te pretenții mai ai?, și era să izbucnesc în râs, iar 
meia începea să-mi placă mai mult

Încăperea strâmtă îmi amintea de casa în care 
lisem și pe care o părăsisem, cu tata zăcând în pat 
î piciorul cangrenat, cu veșnica țigară în colțul 
izelor și cu sticla de țuică alături, iz de carne pu- 
;dă, alcool fermentat și moarte, da’ uite că am gă- 
t ceva, aici, Paloma, e rom, fată, poți să bei, dacă 

place, îmi place tu, am luat sticla de pe masă, 
iroape plină, am băut două gâturi și imaginea 
i-a dispărut, dar m-au luat amețelile, otrava dulce 
ii întunecase creierii, m-am așezat pe fotoliu, 
oleșeală. plăcere și somn.

Afară nu se auzea niciun zgomot și era liniște, 
r îmi venea să dorm, acu’ mă întind pe pat și chiar 
fac, dar Paloma dispăruse în bucătărie și nu mai 
Idea niciun semn de viață, poate că ar fi bine să 
ipesc odată, m-am așezat comod în fotoliu, era 
ne și am închis ochii, dar nu am reușit să adorm.

Un individ cu bustul gol apăruse, acolo, înaintea 
ea, în camera Palomei, ca din pământ, din pereți 
u de unde dracii’. Stătea cu mâinile în șold, cu 
uza pe umăr, cu barba mare, părul zburlit îi aco- 
:rea fruntea și ochii, burdihanul era ud și murdar, 
roaiele de sudoare se scurgeau în jos și lăsau urme 
burii, m-am îngrămădit în fotoliu. Alături de indi- 
id mai apăruseră doi copii cu burțile umflate, 
sudați, picioare strâmbe, ochi bulbucați, slăbănogi, 
mblau prin cameră, dădeau cu picioarele în masă, 
:aune, pereți și răgeau, toți rânjeau la mine și 
sudau.

Omu’ s-a apropiat și mi-a pus mâna pe pulpă 
l-a strâns. Avea palma aspră, iar trupul lui emana 
n fel de abur. L-am lovit peste mână pe individ, 
u-te dracu’.

Paloma a apărut din bucătărie cu o câipă în 
lână, cu șoldurile slăninoase, era dezbrăcată și 
anspirată, mergea greoi, fetița încă nu doarme, 
oate nu, poate e amețită, s-a așezat pe pat, miros de 
sapă prăjit;! venea din bucătărie, grasa nici nu i-a 
at atenție bărbatului 1

Dar lui Gogu nici nu-i păsa că femeia nu l-a luat 
1 seamă și, mai ales, m-a mirat că ea nu-1 dădea 
tară sau nu-1 lua la întrebări ce căuta în locuință și 
ici el nu i-a spus nimic femeii, numai de mine și-a 
ăsit să se ia, cred că avem ceva prospătură, a 
omentat bărbatul, și a arătat fotoliul unde stăteam, 
ar Paloma i început să-și facă vânt cu cârpa.

- Gogule, sunt ocupată!
Adierea fierbinte a verii s-a abătut în încăpere, 

oare, umbrii, zgomotul mașinilor, țipete, ciripit de 
răbii, răgetul copiilor din cameră, respirația Palo- 
îci, nerăbdarea lui Gogu, miros de frunze, apă sau 
e dracu’ o fi fost, patul cu pătura uzată, iar, pe jos, 
ovorul de iută și puradeii umflați și zoioși.

Bărbatul s-a apropiat de femeie și i-a băgat 
lâna între picioare, după ce a văzut că nu vreau să 
orbesc cu el.

-Și eu sunt ocupat, Paloma, am o nevastă acasă, 
n serviciu și doi copii care, din fericire, sunt cu 
line acum.

Grasa nu a schițat niciun gest de respingere, 
hiar s-a crăcănat și l-a invitat pe individ între 
icioarele ei.

-Hai, că sunt grăbită!
Aș fi vrut totuși să plec de acolo, să mă pierd pe 

Kzile orașului, printre blocuri, mașini și oameni 
Kunoscuți, hei, doamnă, cum vă cheamă, pe mine, 
.ngela, să stau în vreun pair, la umbră, sau la vreo 
irasă, să mă răcoresc, să fumez, așa aveam să fac 
e acum, voi fuma și voi bea să uit de tot și iarăși 
dierea cu miros de frunze și apă, vai, ce aer plăcut

Tăcerea din cameră mi-a amintit de tăcerea din 
imitir, când am îngropat-o pe mama, ploaia mă 
da, crucile, mormântul, sicriul și țiganii mă înspăi- 
îântau, popa tămâind mormântul pentru a goni 
uhurile rele, soarele, apa, bălțile, casele cu oamenii 
urioși la porți, babe plângând și copii agățați de 
ustele mamelor, iar începea să mă bântuie fanto- 
nele, poate e o binecuvântare să mori, viața chinuită 
lături de un bărbat îți face moartea mai ușoară, cu 

siguranță, și, poate, mama chiar s-a bucurat că a 
murit, numai că nopțile nedormite pe care ea le 
trăise, văitându-se de durere, iar eu veghind alături 
de ea, nu le voi uita niciodată

Dar nu aveam să uit nici nopțile la fel de groaz­
nice în care am fost obligată să-i satisfac poftele 
bolnave ale tatii, Angelo, vin la ta-to și bea vodcă și 
strânge din dinți și bea și închide ochii și despică-te 
pentru a-1 primi pe propriu tată între pulpele tale de 
copilă, ce-i, fată, ți-e scârbă de ta-to și na, na, 
primește să ții minte toată viața

Animalele acelea trei stăteau acum înaintea mea, 
rânjeau și asudau. Fețele lor buhăite păreau și mai 
urâte, aveau trupurile goale cu pielea arsă de soare, 
ochii beliți, dorințe, priviri hămesite și Paloma 
rânjind ironic sau ce dracu’ o fi fost cu ea că nu le 
gonea pe aceste creaturi din locuință, dar femeia era 
tot mai asudată, slănina duhnea, rană între pulpe de 
atâta frecat, praf de talc pe rană, miros greu, mi-au 
venit în minte parcurile verzi care, cu siguranță, erau 
din belșug pe acolo, tare aș fi vrut să fiu la umbra 
unui tei, dar visarea a fost spulberată de vocea 
răgușită a bărbatului.

Mi se ridicase rochia și individul mă privea 
pofticios, mi-am tras haina și am sărit în picioare. 
Gogu s-a apropiat de mine. Mă retrăsesem cu 
Paloma în casa ei și, acum, individul ăla se dădea la 
mine, poate nu ar fi fost nimic cu asta, de altfel, 
aproape că nu-mi mai păsa și poate chiar m-ar fi 
tentat să fiu violată de acea dihanie, mi-a venit acest 
gând și m-a făcut imediat să mă cutremur, oare chiar 
aș fi vrut să fiu violată?

După ce aruncase pe pat câțiva bani de hârtie, 
bărbatul a tăbărât pe femeie și ea îl primise între 
picioare, fără nicio problemă, chiar îl mângâia pe 
spate și îl trăgea cu patimă de părul încâlcit și 
asudat Gogu își băgase botul între pulpele femeii, 
iar ea s-a despicat mai tare. Copiii s-au apropiat de 
ei, tată, lasă-ne și pe noi 1

M-am oprit lângă ușă. Copiii aveau vreo zece- 
doisprezece ani. S-au apropiat mai tare de ta-so. Cel 
mare îl trăgea de păr pe Gogu, lasă-ne, tată Gogu 
molfăia între crăcii femeii, pufnea și respira greu din 
când în când, se oprea și-și trăgea duhul, continua 
molfăitul, în cele din urmă s-a pus în genunchi, și-a 
scos boțul din pantaloni și l-a proptit în femeie, a 
început să împingă în ea cu brutalitate și cu viteză, 
uf! uf! uf!

Mi-a venit din nou să plec din casa aia, dar dacă 
prima oară voisem să mă duc de frica Palomei, 
acum îmi venea să ies numai pentru a uita de ima­
ginile de dinaintea mea care, pe o parte, mă provo­
cau și mă tulburau, iar, pe de altă parte, nu mai su­
portam să le privesc.

Puradeii continuau să-l tragă de păr pe Gogu, 
iar, din când în când, îl loveau peste bucile păroase, 
ude, care se mișcau înainte și înapoi. Copiii o 
trăgeau și pe Paloma de unica țâță, se întorceau la 
Gogu și îl trăgeau de păr, iarăși, tată, lasă-ne și pe 
noi,j>lecați de aici, împielițaților!

îmi venea să plâng.
Copiii au început să chirăie, dar nu pentru mult 

timp, că s-au întins pe jos, obosiți și asudați și au 
adormit Gogu căzuse el cu botul între pulpele 
femeii. Obosise și adormise și el. Sforăia

în acel moment mi-am pus următoarea întrebare: 
oare mă aflam în casa Palomei, alături de individul 
numit Gogu și alături de puradeii lui, adormiți și ei, 
după lin viol eșuat asupra mea? Mi-am dat seama că 
așa era și m-am frecat la ochi să mă conving. Femeia 
era și ea adormită, dar cu fața într-o parte și cu 
picioarele desfăcute, cu gura căscată, un fir de 
flegmă se scurgea prin colțul buzelor și păta 
cearceaful. Am mai înghițit o dată din sticlă, ere’ că 
o să înnebunesc și am adormit

Vedeam orașul plin cu oameni veseli. Mașinile 
și autobuzele treceau pe .lângă mine, blocuri, tei, 
plopi, străzi, soare, libertate, frumusețe, magazine 
pline cu haine și mâncare, vitrine luminate, tinerii 
pluteau cu mașinile pe șosele, băieții scoteau 
mâinile afară și strigau după mine, hai cu noi, fato. 
Alergam să-i prind, dar nu puteam. Tinerii continuau 
să plutească pe străzi, cu mașinile, apoi dispăreau în 
noapte. Umblam după ei pe străzi, printre case și 
blocuri, dar mă pierdeam și ajungeam prin locuri 
necunoscute. Blocurile se înălțau până la cer, erau 
întunecate și nu mai puteam să mai văd nimic.

Când m-am trezit, afară, se înnoptase. Mă aflam 
pe fotoliu. Era liniște. Căldura și negura îmi îm­
păienjeniseră vederea Parcă era un abur înecăcios 
acolo, și prea gros să-l pot pătrunde cu privirea Mai 
bine mă culc iarăși, m-am sprijinit pe speteaza 
buretoasă și am încercat să adorm, dar nu puteam, 
aburul îmi intra sub pleoape.

Noaptea începea de acolo, din încăpere, se izbea 
de pereți, ieșea pe fereastră și se împrăștia peste 
blocurile cu ferestrele luminate și peste străzi, se 

întindea apoi mai departe spre marginile orașului. O 
luminiță strălucea la doi pași, dar imediat a dispărut, 
înghițită de noapte. După câteva clipe, scânteia a 
reapărut, iar s-a stins. Cine o fi oare? Diavolul sau 
Petre, bărbatul nebunei Maria, dar și ăsta, după atâta 
timp, o fi mort cu adevărat, nu ca atunci, când l-am 
descoperit în pat, în casa, acoperit de pătură, cu fața 
vânătă, cu ochii înfundați în cap, cruci și sfeșnice în 
jur, sticle pline de băutură pe care nu o mai consuma 
nimeni, iar Maria încerca să dea să bea țuică 
Doamne Dumnezeule și Sfinte tare, Sfinte fără de 
moarte, miluiește-ne pe noi, unde sunt sau unde am 
ajuns? Casa pustie, un bărbat mort, o femeie 
deplasându-se sprijinită de cârjă sau cum mergea 
nebuna? Joc stupid. Petre nu mai bea, că îți va veni 
rău, să nu uiți, dar Angela, fata, și mă-sa moartă? Ea 
este dușmanul, fiindcă e moartă, Mario, iar fiica a 
devenit un dușman și mai mare al meu, tanti, ce 
spui, acolo, de mama, dar Petre, ea e o fetiță, o biată 
fetiță singură, nu-i adevărat, Mario, fata e o Satană

Amorțeala ce mă cuprinsese mă îndemna la 
somn, dar eu încercam să descopăr cine era în 
cameră, închideam ochii, îi deschideam, mă frecam 
cu mâinile, dar nu puteam să văd nimic, poate o fi 
diavolul, mare scofală, oare cum arătă, am devenit 
indiferentă și am închis ochii. Oboseala începea să 
mă copleșească și tare aș fi dormit, Paloma, tu ești, 
eu sunt, fată, ce-ți bați capul atâta, pune-te și dormi, 
acolo, vezi-ți de somn, m-am reașezat în fotoliu, tri­
coul de pe mine se udase, speteaza fotoliului era 
udă, un iz coclit îmi pătrundea nările, îmi venea rău, 
ce se întâmplă, am întors capul după aer, dar duhoa­
rea ieșea mai tare din buretele încălzit și ud, cârpa 
ce-1 acoperea era aspră și îmi rănea obrazul, am 
renunțat să îmi mai sprijin capul, am aprins lumina 

întinsă pe pat, stătea grasa Era sprijinită de 
perne, iar în mâna stângă ținea un borcan plin cu 
chiștoace și scrum, din când în când ea băga țigara 
în gură, trăgea lung fumul, apoi scutura scrumul în 
borcan, tacticos, sufla fumul spre, tavan. Sânul i se 
trăsese subsuoară, era lung, moale și lipit pe corp.

cerneală

Avea piele uscată. Locul de unde fusese tăiat celălalt 
sân era negru, părea o gaură întunecată în trupul 
femeii.

Paloma continua să fumeze cu ochii în tavan, 
stătea sprijinită cu ceafa de perete, cu părul vâlvoi, 
cu buzele unsuroase, deschidea gura, băga țigara, 
trăgea fumul tacticos, îl ținea în piept câteva clipe, 
rotunjea buzele, apoi îl azvârlea spre tavan, în 
rotocoale, urmărea până când cercurile dispăreau, 
scutura chiștocul de scrum în borcan, patul era ud, 
atmosfera îmi îngreuna respirația, lângă pernă mai 
mulți bani de hârtie, de o sută de mii de lei și de 
cinci sute de mii de lei, ai făcut ceva bani, Paloma!

Femeia a privit plictisită către mine, a tras din 
țigară, a înghițit fumul, ceva bani, s-a mirat grasa, a 
tăcut apoi, mi se părea că visează, o nimica, câteva 
milioane, ăștia-s bani, cum, Paloma, câteva milioane 
nu-s bani, eu n-am aviit niciodată atâția, măi, 
Angelo, câți ani ai, încă n-am împlinit optâșpe, ce 
școală ai, zece clase, păi, de ce, așa, n-am putut mai 
mult, apoi, văd că ai trecut prin multe, da’ nu prea 
s-a prins nimic de capul tău, ai trecut ca gâscă prin 
apă

Femeia părea tot mai plictisită, nu voia să mă ia 
în seamă, își analiza trupul cu pulpele crețe de 
grăsime, fuma, apoi, a luat mai multe bancnote și mi 
le-a întins în față, le-am luat Atingerea aspră a 
banilor mi-a dat o senzație neobișnuită, bancnote 
simple de hârtie, dai' valoroase, acopereau o bună 
parte din pat, dar nu prea m-a mirat, totuși, chiar 
aveam atâția bani în mână? Câți erau? Vreun 
milion, două Nu știam Așa ușor îi câștigase! 
Totuși, pentru asta, Paloma o primise pe acea 
dihanie păroasă între crăcii ei și pe câți oare îi mai 
primise, în timp ce dormisem?

Am ieșit afară, căldura era mai înăbușitoare, 
cerul era plin de stele, frunzele teilor stăteau 
nemișcate, lumini se vedeau în depărtare, se auzea 
cântec de broaște și de greieri, mirosea a mâl și a 
apă de la balta din apropiere, frigea asfaltul sub 
tălpi, mă ardea, m-am mutat pe gazonul de pe 
marginea șoselei, era mult mai bine, gazonul mă 
gâdila, pășeam peste covorul verde, cald, moale, 
abia se întunecase, orașul pufnea anevoios, părea că 
se îneacă, oamenii treceau rar, veneau de la muncă 
sau de la distracție.

Orașul și întunericul mă înfricoșau.
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luca pițu:

eseu

Gâlceava cu privire la ura de sine

Dacă-i aruncată în joc o cantemirifică 
sămînță dc gîlceavă, a urii de sine 
bunăoară, căreia nemți mea îi spune 
mereu SELBSTHASS, cum gestio­

năm situația conflictuală astfel ivită, artifi- 
cialmente clocită, din senin stîmită? Nu 
facem cumva recurs la actanții ei, gîlcevi- 
zanții, și nu ar fi mai rentabil să-i punem pe 
aceștia din urmă la cazna polilogului?1 Ba 
bine că nu. Prin urmare...

...iată-i desfășurîndu-se amplu, maiestuos, 
dezinvolt ori poticnit, după puteri:

* * *

PRIMUL GÎLCEVIZANT: Mărturisesc 
a fi privit odinioară ca o rușme faptul de a 
mă trage dintr-un neam oarecare, dintr-o 
colectivitate de învinși, asupra obîrșei cărora 
nu-mi era îngăduită nicio iluzie. Credeam, și 
poate nu mă înșelam, că proveneam din 
drojdia Barbarilor, din scursurile marilor in­
vazii, din acele hoarde ce, incapaci să-și con­
tinue drumul către Apus, se prăbușeau între 
Carpați și Dunăre, ca să se tupileze aici, 
masă de fugari la marginile imperiului Ro­
man, adunătură sulemenită cu o spoială de 
latinitate, La așa trecut, așa prezent. Și așa 
viitor. Grea încercare pentru tînăra-mi aro­
ganță. „Cum de poți fi Român ?“ era o între­
bare la care nu eram în stare să dau răspuns 
decît chinuindu-mă clipă de clipă. Urîndu-i 
pe-ai mei, destestîndu-mi patria, cu țăranii ei 
atemporali, îndrăgindu-și somnolența și 
iradiind stupiditate, roșeam la gîndul că din 
ei descind, îi renegam, repugnîndu-mi 
subveșnicia lor, certitudinile de larve petri- 
ficate, visăraia geologică. Degeaba căutam 
pe chipurile lor zvîrcolirea ori mimarea răz­
vrătirii: maimuța, vai, încă nu terminase de 
murit în ei. Nu țineau dînșii cumva de regnul 
mineral? Neștiind cum să-i stîmesc, să-i în­
suflețesc, am sfârșit prin a visa la extermi­
narea lor. Insă nu masacrezi pietrele. Spec­
tacolul de ei oferit îmi justifica și deruta, 
alimenta și scîrbea isteria. Și nu încetam să 
blestem accidentul nașterii mele printre 
dumnealor.2

Al DOILEA GÎLCEVIZANT: A se 
revedea... Luca Pițu, Sentimentul românesc al 
urii de sine, Iași, Institutul European, 1991, 
pp.19, 20, 23. Eseul care dă titlul volumului, 
pp.17-23, e un dialog savuros, în inimitabilul 
stil al Magistrului din Cajvana, între două 
personaje care pleacă de la trei texte de 
Cioran, de la vorbele auzite pe la cozi și 
petreceri („Mie-rușine că sunt român“ etc) și 
de la titlul celebru al lui Theodor Lessing, 
Der juedische Selbsthass, pentru a afirma 
existența echivalentului românesc, der 
rumaenische Selbsthass'.

AL TREILEA GÎLCEVIZANT: 
„NĂSCOCOR: ... nu mă lași să ajung unde 
voiu. CERNOBÎL: Unde, mă? NĂSCOCOR: 

La demascarea sau, cum se spune prin uni­
versități, la deconstruirea conceptului de 
naționalism răsturnat, la destructurarea 
noțiunii jle etnocentrism a rebours. 
CERNOBÎL: Există asemenea balaur fioros? 
NĂSCOCOR: îhî, îhî, îhî. Și încă cum. 
Fiindcă ...a-ți cobîlțîi locul băștinos, a-1 
coperi cu sudălmi și judecăți negative, a-1 
vitupera energic la orice ocazie, însemnează 
că mai întreții cu patria, cu spațiul natal, cu 
matria, că mai întreții cu ele raporturi, fie și 
negative, fie de odi & amo, precum cu unele 
iubite... CERNOBÎL: Iubita lui Bălcescu este 
pe amo. A lui Cioran o hi pe or/z? Te-ascult, 
te-ascuk NĂSCOCOR: Nici măcar pe odi et 
amo..E mai complicat fiul popii din Rășinari 
decît cred unii, credulii. Poate are o iubită 
odioasă, poate o dușmancă amabilă, poate că 
furtuna oximoronică din sufletu-i inconso­
labil nu o va stinge zeul mintenaș. CERNO­
BÎL: Poate, poate, măi nepoate. NĂS­
COCOR: Transtextualizîndu-1, aș afirma că 
iubește Valahia cu o ură dură, nesecată. Are, 
deci, legături cu ea. O iubiurăște pentru că 
l-a decepționat, pentru că i-a înșelat aștep­
tările, pentru că l-a fentat în varii rânduri, și, 
avînd legături afective cu ea, chiar de soiul 
acesta complicat, nu.. CERNOBÎL: ... nu e 
un adevărat apatrid, cum pretinde; nu a 
învins încă România din el; îi mai degrabă 
un antipatrid, țeara nu încetează a-1 obseda, 
iar el, în felul său, îi e fidel și după divorț: 
iată, nu s-a recăsătorit cu Francia, nu și-a 
luat niciodată naționalitate hexagonală4'4.

AL PATRULEA GÎLCEVIZANT: 
Teza dezvoltată de Lessing în Der juedische 
Selbsthass este în multe privințe ambiguă, 
chiar primejdioasă. Deși afirmă cu prudență, 
la începutul demonstrației sale, caracterul 
universal al urii de sine, auctorele își concen­
trează treptat discursul și-și reduce ancheta 
la studiul fenomenului evreiesc și la proble­
mul asimilării. Procedînd așa, își abando­
nează perspectiva primă ce, generalizatoare, 
îngăduia dezvinovățirea grupului evreu de 
orice particularism. De aici și pînă la a face 
din orice Iudeu asimilat o ființă chinuită de 
auto-ura inerentă originilor sale semiticești 
nu e decît un pas... și numeroși critici i l-au 
pus în cîrcă lui Theodor Lessing. Plus de 
asta, s-ar putea sublinia responsabilitatea 
acestuia, grea, copleșitoare: făurind expresia 
însăși a urii iudaice de sine sau măcar cele- 
brizînd-o, dumnealui nu putea decît să for­
tifice tezele iudeofobilor. Cu atît mai mult cu 
cît le aducea cauțiunea unui Evreu. A- rămîne 
însă la acest nivel de analiză a operei în 
cestiune ar produce doar o lectură și reduc- 
toare, și desfiguratoare. Căci frămîhtarea ba- 
zială a acestui intelectual german de obîrșie 
israelită este evidente.mente relativă la 
cucerirea identității de sine ce, pentru el, 
presupune o introspecție riguroasă și uneori 
devastatoare.’

AL DOILEA GÎLCEVIZANT: Idee 
„blestemului balcanic" - diabolizare 
contextului istoric și geografic al României 
trebuie înțeleasă în legătură cu alt 
exasperări cioraniene în fața senzației c 
națiunea e victima unei sancțiuni cosmice. îi 
imagini nocturne, sumbre, terifiante, Ciorai 
se întreabă: „Ce piază rea a pecetluit începu 
turile noastre?", ajungînd la o plastic, 
viziune a maledicțiunii: „La descălecare 
voievozilor noștri a cîntat o cucuvaie...". Deș 
l-am văzut criticînd „ideologia asta de vie 
timă" a țăranului, Cioran nu se poate opri d 
la a vorbi de „existența subterană a unui pc 
por persecutat", „neam fără noroc" 
„nesoarta valahă", „nenorocul valah", „nea 
mul ursit nesoartei", „blestem satanic". Rc 
mânia devine o figură a neființei, „deșerte 
natal", „vidul agresiv al dureroasei patrii1 
un teritoriu al carenței. Retorica „neantuli 
valah" reprezintă paroxismul negativizări 
unei geografii a ființei românești ce ies 
astfel din banalitatea hărților obișnuite 
pentru a se pirde într-o gaură neagră, negați 
vitatea pură. O atare îndîrjire de a demonstr 
excepționalismul nu putea să nu pară bizar 
la un autor care și-a construit la Paris o aur 
de apatrid sceptic, dar continuă să clamezi 
geniul poporului său - un geniu al ratării, a 
eșecului, al înfrîngerii, dar geniu totuși, spe 
cializare inegalabilă în dezastru. Oare ni 
cumva prolixa lamentație cioraniană este ui 
simplu antinaționalism, un naționaliști 
negativ, dar la fel de intens? Așa crede Luc 
Pițu: mîndria lui Cioran de a proveni dintr-i 
națiune ce pare să aibă monopolul eșeculu 
perfect este un „naționalism și etnocentrisr 
ă rebours“, iar cel ce vorbește astfel „nu e ui 
apatrid, cum pretinde; nu a învins încă Ro 
mânia din el, e mai degrabă un antipatrid" 
„cu negativismul său, de fapt afirmativisr 
răsturnat, cu exaltarea nimicniciei valahe, ne 
se pare el, sub acest unghi, foarte puțin scep 
tic: în ciuda reputației sale occidentale". 
Este totuși o lectură reducționistă, fiindcă ni 
e sensibilă la ambiguitatea lui Ciorar 
Desigur, construcția unei teorii a elecțiuni 
negative/diabolice nu poate evita clișee! 
celeilalte elecțiuni, favoarea divină: pe cîni 
unii sunt aleși de Dumnezeu și binecuvântai 
cu istorie ilustră, cultură magnifică ș.c.l., nc 
suntem aleși de Diavol (de vreun Mauvai 
De'miurge'): e gradul absolut al cauzalităj 
diabolice, această meteahnă de a expli? 
insuccesele prin conspirații misterioase. Da 
elecțiunea tot elecțiune rămîne, chiar atunc 
cînd e negativă, deci rămînem în acelaș 
registru simbolic. Ne amintim și că retoric: 
poporului ales e folosită frecvent de diver 
sele naționalisme pentru a pretinde că. ma 
înainte chiar de a avea un drept istoric asu 
pra teritoriului său (prin ins primi occupan 
tis, de exemplu), tribul etnia națiunea are ut 
drept divin (iar în identitatea sa. astfel leg: 
timată transcendental, intră marcatul coc.ser 
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ării spațiului miraculos al elecțiunii). Avem 
are astfel proba naționalismului ă rehours? 
ir fi prea simplu. Și l-ar mîntui pînă la urmă 
ie ins, care ar avea astfel să decidă între 
■vestigiu (elecțiunea pozitivă/divină) și stig- 
riat (elecțiunea negativă/diabolică). Prin ur- 
tare, el ar ieși din tragedie - care este toc- 
nai nesiguranța, nehotărîrea, angoasa unei 
dentități între Bine și Rău. Așa cum vom 
'edea /.../, stigmatul nu este totuși perma- 
îent, ci depinde întotdeauna de un ansamblu 
elațional, de un fundal de valori și conotații. 
ZI este instabil și ambiguu, într-o relație de 
ncertitudine cu atributul, stereotipul și 
:adrele interacțiunii simbolice6.

AL CINCILEA GÎLCEVIZANT: 
’entru a ilustra nivelurile superioare ale 
alsei gîndiri/receptări critice românești, ne 
jutem opri la lectura pe Cioran a lui Sorin 
Ântohi, un autor cu opțiuni din ce în ce mai 
:oerente în acest sens (mă gîndesc la cele 
prilejuite de romanul lui Saul Bellow, 
Ravelstem, sau la eseul lui Tpny Judt, 
Romania: Bottom of the Heap). In Civitas 
imaginalis, Sorin Antohi percepe gîndirea lui 
Cioran ca pe una „profund ironică“, în care 
este respinsă orice alianță spirituală cu epoca 
obsedată de profunzimile spiritului național. 
Comentatorul lui Cioran alege să ignore 
datele evidente, care arată că ideile acestuia 
se hrănesc, precum cele ale congenerilor săi, 
din aceleași obsesii ale timpului: o modali­
tate colectivă, adică națională, de salvare in­
dividuală ce sfârșește inevitabil în totalita­
rism, (desconsiderarea politicului ca mo­
dalitate de realizare a unor aspirații culturale 
personale, deopotrivă vagi și violente (în 
disprețul total al eventualelor consecințe 
pentru ceilalți), în fine, acel apetit dominant 
pentru irațional, excepțional versus „medio­
critate" etc... Toate diatribele antiromânești 
ale lui Cioran sunt irelevante aici în chip de 
contraargument, întrucît ele sunt reversul 
pasiunii lui pentru România, o „punere la 
teasc" intelectuală care să stoarcă din ea o 
eventuală măreție. Iar paradoxurile și 
ambiguitățile nenumărate ce rezultă nu au 
nimic de-a face cu ironia - ele nu oferă nicio 
altă opțiune gîndirii, fiind la fel de univoce 
ca și obsesiile care le produc. In opinia mea, 
e foarte greu de contestat faptul că Cioran e 
un „naționalist și etnocentrist ă rebours". 
după formula lui Luca Pițu, pe care Sorin 
Antohi o citează pentru a o respinge. La fel, 
că el nu are cum fi, cel puțin în tinerețe, un 
sceptic autentic (nemaivorbmd de lucidi­
tate !), dată fiind vehemența extremă a gîn­
dirii sale; căci nu cantitatea de paradoxuri 
produse dă scepticismul, ci neîncrederea în 
rețetele prea clare (cu atît mai mult în cele 
dure) ale cunoașterii și acțiunii... în plus, fără 
a nega autenticitatea trăirilor și ideilor lui 
Cioran, finalitatea primă a scrierilor sale 
pare a fi întotdeauna aceea de a epata (cu 
variante pentru scrierile din țară și cele din 
Franța) și doar cea secundă, aceea de a 
transmite sau de a dezbate idei. Autentici­
tatea trăirii și dorința de a epata se află, 
desigur, într-un oarecare conflict, dar ele nu 
sunt neaparat imposibil de reconciliat Ideile 

|kii Cioran îmi par în același timp autentice 
ca trăire - cel puțin în măsura în care dorința 
de a epata îi induce convingeri pătimașe - și 
atent construite. De aceea cred că, înainte de 
a cerceta și evalua ideile lui Cioran în do­
meniul teoreticului, e necesară o clarificare a 
retoricii lui. Aceasta ar trebui să ne arate, cu 
riscul de a-i contraria pe glorificatorii 
necondiționați ai valorilor culturii naționale, 
în ce măsură trebuie să luăm în serios, după 
toate canoanele filosofice și științifice, ce ne 
spune Cioran7.

PRIMUL GÎLCEVIZANT: Merită 
adăugat că, pe atunci, eram novice în arta 
îndoielii, de-abia îi devenisem ucenic, 
preferind să mă agit în certitudini ce afirmau 
și negau nemăsurat Scriam în vremea aceea 
o carte despre țara mea: nimeni pesemne nu 
o va fi atacat pe a sa cu o asemenea vehe­
mență: elucubram cît un nebun furios. Dar 
exista în negațiunile mele o asemenea înflă­
cărare că, de la distanță, nu pot să cred că nu 
va fi fost în joc o dragoste pe dos, o idola­
trie inversată. Era., imnul unui ucigaș ori 
teoria urlată a unui patriot fără patrie. Pagini 
de excese ce dădeau prilejul unei alte țări, în 
dușmănie cu a mea, să le folosească într-o 
campanie „de calomnieri și, poale, de 
adevăr./.../. în țara mea nu existau decît două 
categorii de cetățeni: nevoiașii, formînd 
cvasi-totalitatea, și cîțiva șarlatani, cîțiva 
paraziți ce scoteau profit din mizeria lor. 
A-i distruge pe aceștia din urmă mi se părea 
ușor: era un țel posibil, chiar prea posibil; el 
nu corespundea totuși ambițiilor mele. Ar fi 
însemnat să mă angajez într-o treabă lipsită 
de anvergură, să mă înec în evidența însăși, 
să satisfac o exigență generală. Ura-mi în 
căutare de obiect își închipului dintr-odată că 
a dat peste unul: cimitirele... Cuprins de 
mînie împotriva strămoșilor noștri, nu știam 
cum să-i mai omor o dată, definitiv. Le de­
testam muțenia, ineficacitatea și toate vea­
curile umpîute cu abdicările lor. Gîndul meu 
era că mormintele lor trebuiau dinamitate, 
osemintele lor aruncate în aer, tăcerea lor 
profanată, urgent fiind să ne răzbunăm pre 
ei, să le injuriem înfrîngerile, să pulverizăm 
al nostru „altădată", neantul nostru dintot- 
deauna... Gîndul meu, inutil să o mai zic, nu 
declanșa nici o cruciadă, însă pentru o vreme 
îmi dădu satisfacție... Apoi, mă săturai să 
urăsc în zadar și mă instalai într-o ură mai 
vastă ce cuprindea toată lumea, amplificîn- 
du-se de la disprețul față de vecini pînă la o 
anarhie cosmică. Aveam într-adevăr nevoie 
de nebunie așa cum au alții de înțelepciune 
ori de bani.8

AL ȘASELEA GÎLCEVIZANT: Mi-a 
căzut în mîini acum cîteva șăptămîni o carte 
nouă, tipărită în 1956 la Editura Gallimard 
din Paris. Un eseu filosofic datorit domnului 
Emil Cioran și intitulat Ispita de a trăi. Nu 
e cazul să discut aici sistemul de gîndire al 
domnului Cioran, filosof al. disperării și al 
neantului, ucenic mistificator al lui Martin 
Heidegger, pontiful^ existențialismului și 
onorabil nazist /.../ în capitolul al treilea, 
denumit Mică teorie despre destin, domnul 
Cioran se dedă la o serie de considerațiuni 
profunde asupra caracterelor și destinului 
popoarelor: spaniolii, bunăoară, îi apar ca 

marcați iremediabil de morbul decadenței lor 
istorice; rușii, dimpotrivă^ însuflețiți de o 
sălbatică, de o îngrozitoare vitalitate... Dar 
domnul Cioran, care declară că ar fi de ori­
gine română, se ocupă și de poporul nostru. 
La pagina 54, cu inima sfâșiată de durere, 
domnul Cioran mărturisește ce a crezut și ce 
mai crede despre români /.../ Elucubrațiile 
domnului Cioran nu au, din fericire, nimic 
comun cu românii. E, desigur, un simplu 
accident, regretabil pentru români, că dom­
nul Cioran s-a născut pe meleagurile unde 
odinioară au vegetat barbarii. Etica „selec­
ționată" a domnului Cioran e o etică de apa­
trid, o etică de renegat, care-și vinde pe un 
pumn de șilingi frazele găunoase /.../ Ce bine 
că domnul Cioran a devenit - pe socoteala 
lui - filosof parizian! Mai scrie, domnule 
Cioran, încă o ispită, și două, și trei. Dacă ți 
se plătește, e păcat să n-o faci. Spor la lucru! 
Noi ne vedem de treburile noastre de. popor 
„inexistent", clădim o țară nouă, cu oameni 
noi, și-ți făgăduim că-ți vom traduce opera 
completă, ca să știe și generațiile viitoare 
cum arăta, pe la mijlocul veacului al XX-lea, 
un filosof al minciunii și josniciei9.

PRIMUL GÎLCEVIZANT: Dragă 
Relu, îmi pare bine că ai primit La Tentation 
d’exister, dar sunt furios pentru pachete. 
Ți-am trimis două. E scandalos. - A-l cita pe 
Eminescu aici e o imposibilitate, pentru că 
nimeni nu-1 cunoaște; e intraductibil; în fran­
țuzește pare demodat, provincial, caraghios... 
Adevărul e că viziunea asupra realității nu se 
datorează în cazul meu vreunei influențe 
literare, ci unor infirmități, unor tulburări... 
înnăscute. Nu e mai puțin adevărat însă că 
într-un anume sens eu descind din Rugă­
ciunea unui Dac, al cărei ton violent, rostit 
ca un blestem și nu ca o iertare, mi-a plăcut 
întotdeauna10.

* * *

1. „Du fait que la haine de soi est chose 
multiple, le discours qui en parle doit Etre lui aussi 
pluriel, et s’attacher simultanement ă des reperes 
cpistcmologiques le plus souvent divergents. Le 
meilleur terme que l’on puisse utiliser pour 
designer une demarche approprice ă la haine, de soi 
est celui de polylogue parce que, en reunissant deux 
lexemes qui signifient litteralement «multiple» et 
«discours», ce mot rend compte exactement de la 
diversite constitutive de l’idee dont nous nous 
occupons" (Luca Zaharia & Constantin Pițu: La 
parole melancolique. Une archeologie du discours 
fragmentaire, Editura Universității din București, 
'1999, p.77).

2. E.M.Cioran: La Tentation d'exister, 
Gallimard, „Idces", Paris, 1974, pp.57-58.

3. Sorin Antohi: Civitas imaginalis, Litera. 
București, 1994. pp.271-272.

4. Luca Pițu: Sentimentul românesc al urii de 
sine, Institutul European, Iași, 1997, pp.20-21.

5. Marie-Sophie Benoît: Theodor Lessing et le 
concept de ..haine de soi juive“, in La Haine de soi. 
Difficiles identite's, sous la direction d’Esther 
Benbassa et Jean-Christophe Attias, Editions 
Complexe, Bruxelles, 2000, p.43.

6. Sorin Antohi: Cioran și stigmatul românesc. 
Mecanisme identitare și definiții radicale ale 
etnicității, in Civitas imaginalis, Litera, București, 
1994, pp. 218-202.

7. Ciprian Șiulea: Retori, simulacre, imposturi, 
Editura Compania, București, 2002, pp. 12-13.

8. Cioran: Mon pays, Humanitas, București, 
1996, pp. 129-133.

9. Colonelul Valentin Lipatti: Valori franceze, 
Editura pentru Literatură si Artă, București, 1959, 
pp.280-282.

10. E.M.Cioran: Scrisori către cei de-acasă, 
Humanitas, București, 1996, pp. 130-131.
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Acri de vânzare
Timp de două luni a stat înfipt bățos
Un panou trapezoidal - „vând zece acri de pământ. 
Sunt la telefonul xxxxxy. După amurgul Soarelui “. 
Citeam panoul. Deoarece era lângă o stație de benzină 
Numai de aici îmi încărcăm rezervorul mașinii. 
Deci, citeam panoul în fugă, o dată,
Apoi, cât puneam benzină, îl memoram, pentru a câta oară? 
Multă vreme nu mai citeam
Fiindcă știam textul fixat în memoria mea 
Ca un scalp din piele de cămilă - 
Așezat acolo pentru totdeauna.

A nins și n-am mai văzut panoul
Zăpada înlăturase scrisul.
Cu toate plecaseră la iernat 
în primăvară, în schimb, răsărise o clădire 
Cu două nivele.
Pe frontispiciul căreia am citit: Academia de Muzică și Dans. 
Stupoare pentru europeanul care scrie acum
Repere minunate ale frumosului se așezaseră 
Lângă benzină, pe câțiva acri de pământ 
Ori ieșiseră, după o negustorie, să mai calmeze 
Zgomotul celor patru benzi de circulație.
Apoi, Academie? - Caile, Liniște, Studiu, Verdeață 
Nimic din toate astea !
Totuși înăuntru - pianul răsuna în acordurile 
Unei săli căptușite cu plută, cu aer condiționat 
Module și calculatoare pentru învățăcei - 
Ultima generație a descoperirilor japoneze.
Iar dansul...
Mi l-am explicat singur 
Intr-o gimnastică de deșert a gândirii.
Câți acri să se fi identificat în viziunea mea?

Călătorind pe la vecini
Până a ajunge la Milwaukee
Din statul Wisconsin
Am trecut pe la Universitatea din Kenosha
Nu o dată, ci de câteva ori 
Să-ntreb pe studenți dacă Tracy Spencer 
Le-a lăsat vreo moștenire ca om al locului 
Ori i-a învățat pe careva să vadă cerul și altfel 
Uriașul lac din apropiere
Sau dacă stâlpii de telegraf le mai comunică altceva 
Până una-alta, discuția a alunecat 
Spre pescuitul din zona Racine -
Fericire sportivă pentru toți amatorii cu acte 
Casele joase lângă pârâul curai 
Par pălării înalte între copacii uriași
Zonele de otavă toamna dau se mnul adolescenței întreținute 
Pietre, pământ, văzduh și liniște de companie 
Totul parcă-nflorește anulând moartea peștilor
Văzduhul de toamnă tremură aromitor
Cu garda zilelor senine ca-ntr-un joc al norilor albi.

Toată zona este agricolă Te pierzi prin păduri care separă 
Terenuri încărcate de rod, fără bălării și suspiciuni 
Speranța în recoltele de toamnă
Devine monedă de schimb cu lumina tot mai ridicată 
Atunci am înțeles că din Chicago-ul meu fals altruist 
Vine puțină lume spre acrii de pământ 
S-ar clătina în așteptarea anotimpurilor 
Care își învârtesc mai abitir mersul 
Când știu că pământul le-a dexenit frate.

Aici, până și umbrele târânde ale copacilor 
Degajă focul unor întrebări legate de viață 
De aceea ne-am hotărât să nu schimbăm 
Idealul de pe o mână pe alta 
Să ne vedem insule plutitoare 
Care-și cresc biografiile 
Nu departe de țărmul oceanului

Chopin la Chicago
Mofturile europenilor - 
Poate și ale altora, de pe alte continente - 
Că duritatea afișată a americanilor

14---------------------------

marian barbu

îi scutește de cultură
Ei bine, nu!
Am numărat în Yellow Pages 120 de prezențe teatrale
Eram în căutarea poeziei într-unele dintre acestea
Am găsit Chopin Theatre!
Da, poezie! Și-am mers să-i văd măreția
Spectacol Chopin - spectacol polonez la Chicago.

Poezia clasică în valsuri
Ca-n visele de primăvară
Mazurci și nocturne - febrilitate
Studii anatomice de imaginație debordantă
Ah, memoria pianului, nelipsitul pian !
Cum oare George Sand nu-1 putea iubi
Pe polonez fără pian?

O, grotă a erosului, cum subjugi arta
Dându-i măreție în imperiul sunetelor!

Grija americanului pentru Chopin !
Dar pentru inegalabilul și eternul Shakespeare?

Și nu numai!
Pentru toți este un teatru la Chicago.

Corp cu trei responsabilități
De ce francezul plecase din țara lui
Ca să ajungă tocmai aici, în biciuirea ciulinilor toamna,
Nu poate nici el să spună acum.
Câte ceva se desprinde din nostalgiile lui
Când stă cocoțat pe balustrada podului de peste râu
Lumea din jur îl știe de chiropracter
Are atestat de funcționar și câștigă binișor.
Afabil, dar retras, îngândurat
La Policlinică, se plictisește tot îndreptând oase.
Coaste mai cu seamă, ba, cutii craniene.
Are palmele fine, le apasă cu forță, apoi cu ghionturi 
întinde vertebre, degete, de toate mărimile.
Pielea se-ncinge, pacientul de asemenea.
Sângele circulă mai cu viteză, iese la suprafață 
în Europa noi îi spunem masaj
Da, dar dolarii sunt verzi, mereu în viață
Pe când moneda europeană, când violetă, când galbenă
Fie și atunci când este verde nu este suficientă
Pentru o vizită la chiropracter
Suntem doar la Chicago. Dacă am fi în Los Angeles, 
N-ar ajunge - pentru aceeași ...muncă - nici suta de dolari 
Nici suta de euroi. împreună, da!

Am surprins ceasurile de reflecție ale lui Pierre
Când cei trei băieței ai săi urcă și alunecă pe tobogan.
Pierre recita versuri în franceză Apoi le traducea pentru sine, 
în engleză Pourqoi? l-am întrebat.
Să-mi păstrez în activitate creierul
La policlinică, îl conduce pacientul
Aici, îl conduc eu.
Iar în somn, mă conduce eL
Nu este și el chiropracter?
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eloc neglijabil aportul poeziei moderniste 
11 'X în acest tensionat moment literar când, prin 
II I intense campanii de presă, se urmărea 
r ' impunerea unui model poetic (și cultural) 

contrar: „cultura pentru masse", poezia 
|nouă“, cu teză socială, militantă Faptul se explică 
Itât printr-o creștere firească a modernismului 
■Qterbelic, cu diferitele lui fațete și personalizări, 
|rin poeții care, pășind un prag istoric, au continuat 
|ă rămână fideli formulei estetice anterioare, cât și 
llimatului relativ pașnic în care avea loc 
lonfruntarea celor două ideologii literare majore: a 
Itiirnului de fildeș" și a literaturii noi, cel puțin până 
|a jumătatea anului 1947.

Existau, desigur, demascări violente și exclu- 
|leri, de cele mai multe ori pe temeiuri extra-literare, 
[iar acestea îi vizau pe scriitorii considerați colabo- 
laționiști cu hitlerismul. Existau, desigur, pledoarii 
pătimașe pentru noua formulă, existau convertiri 
poetice spectaculoase, exista multă ironie și mult 
parcasm analitic la adresa modernismului, considerat 
p fi produsul filosofîei idealiste „burgheze". Dar 
bănuiesc că, la acest nivel al dezbaterilor literare, 
pentru scriitorii din vreme, obișnuiți cu atmosfera 
Incendiarelor bătălii publicistice anterioare, din anii 
1’30, desfășurate fie pe tărâm estetic (avangardismul, 
Isuprarealisrr.ul et Co.), fie pe tărâm politic (atra­
gerea sau, dimpotrivă, dezavuarea scriitorilor înregi­
mentați în extrema dreaptă), lucruiile nu păreau a fi 
ieșite din comun. Exista un orizor.t de așteptare și, 
cil toate dificultățile materiale (criza hârtiei, 
falimentarea unor edituri), poezia modernistă este o 
[prezență indiscutabilă în peisaj. Ba chiar îmi pare că 
are o notă particulară prin frecvența unui motiv, 
ceea ce o distinge de modernismul interbelic. E 
vorba de tema evadării din realitate, de refugiul într- 
o geografie îndepărtată, de regulă exotică Eva­
zionismul îrni pare a fi tema secolului, fiind „poza 
de veac" a celor mai mulți poeți români care publică 
în anii 1945-1946. Are dreptate Al. Piru care, co­
mentând în ziarul Națiunea (director G. Călinescu) 
la rubrica „Cronica literară - carte românească" 
lirica din vreme, să considere că poezia evadării 
virtuale era „foarte la modă în 1946".

Așadar o poezie livrescă, uneori onirică, deseori 
cu o bogată căptușeală de date științifice și de 
termeni neologici este fața cea mai cunoscută a 
modernismului poetic postbelic și puțini sunt poeții 
care se sustrag acestui cântec de sirenă (T. Arghezi, 
Ion Frunzetti, Barbu Brezianu, D. Stelaru).

Cele mai interesante concretizări ale poeziei 
evazioniste centrată pe motivul călătoriei și evadării 
aparțin lui Constant Tonegaru (Plantații, 1945), 
Radu Teculescu (Sixto Escobar, .945), Alexandru 
Lungii (Ora 25, 1946), Mircea Popovici (Izobare, 
1946), Corneliu Belciugățeanu (Fugind de neant, 
1946), Sanda Movilă (Călătorii, 1946), Mihail 
Crama (Decor penitent, 1947).

Bineînțeles că acest vagabondaj poetic - mostră 
clară de retragere în tumul de fildeș, într-o vreme în 
care pathosul liric trebuia să aibă o coloratură so­
cială, militantă, n-a rămas nesancționat de criticii 
literari. Mai ales de echipa de la Contemporanul 
(reapărut în sept 1946 tocmai pentru a sprijini noul 
model) prin contribuțiile lui Ov.S. Crohmălniceanu, 
Ion Vitner, Al.l. Ștefănescu, dar și ale altor critici 
(Radu Lupan, J. Popper, Mihai Novicov, Paul Cor­
nea, Paul Georgescu, Dan Petrațincu ș.a) deza­
vuează „decadentismul" (și implicit modernismul) 
pe fondul pledoariei pentru noua literatură

Circa douăzeci de poeți publica în acest interval, 
în această paradigmă, cea modernistă Dintre aceștia, 
doar unul, un debutant (Nina Cassian) își reneagă 
cartea și implicit „primejdioasa" influență burgheză, 
de factură modernistă în împrejurări pe care le-am 
mai relatat Celelalte direcții ale poeziei moderniste 
ale momentului literar 1944-1947 sunt în prelun­
girea orientărilor moderniste interbelice: intimism, 
nonconformism, poezie erotică, poezia morții, 
drama conștiinței, așa cum vom încerca să detaliem 
în numerele următoare ale revistei.
(l Am în față trei ediții prime, premiate de „Fun­
dația regală pentru literatură și artă". Astfel, în 1945 
- Plantații (Constant Tonegaru) și Izobare (Mircea 
Popovici) și în 1946 - Decor penitent (Mihail 
Crama). Design-ul coperții este același: o bandă lată 
colorată (albastră la prima tipăritură, roșie la 
celelalte două) pe verticala coperții 1, cu cununa de 
lauri închisă într-un dreptunghi, plasată între nume 
și titlu. înaintea numelui, sus, textul: „Operele pre­
miate ale scriitorilor tineri". Simetric, jos: vigneta cu 
coroana regală și textul: „Fundația regală pentru 
literatură și artă". Două dintre cărți au acoperit textul 
și vigneta (atât de pe copertă, cât și de pe pagina de 
titlu) de o bandă albă, lipită ulterior, cu textul „Edi­
tura pentru literatură și artă". Alte detalii sporesc

MOMENTUL LITERAR 1944-1948. POEZIA

Debutul Iui Constant Tonegaru
valoarea bibliofilă a cărților; bunăoară, toate au spe­
cificația (pe pagina antetitlu) privind exemplarele 
numerotate; „S-au tras din această carte douăzeci și 
șase de exemplare, nepuse în comerț, numerotate de 
la 1 la 26". De asemenea, toate au mențiunea din 
partea Fundației regale, tot pe pagina antetitlu, că 
volumul este „operă premiată de Comitetul pentru 
premierea scriitorilor tineri". In fine, toate au filele 
netăiate. Și, mai ales, toți trei poeții sunt debutanți. 
Și toți trei au avut același mentor: pe Vladimir 
Streinu. Dar să le descifrăm individualitățile poetice.

CONSTANT TONEGARU a fost unul dintre 
acei tineri scriitori (puțini) care au fost, în acest 
răstimp, dincolo de baricada, ce se dorea oficială și 
generalizată, a poeziei și ideologiei literare. Făcând 
parte din micul grup al scriitorilor care militau 
pentru autonomia artei, care intuiau pericolul 
politizării creației, asociind criza culturii cu însăși 
această condiționare ideologică, grup și convingeri 
despre care am mai vorbit (T. Arghezi, Al. 
Philippide, Vladimir Streinu, Șerban Cioculescu, 
Tudor Teodorescu-Braniște, Al. Talex), C. Tonegaru 
se afirmă în publicistica de opinie literară mai ales 
în 1947 - an în care și mentorul său Vladimir Streinu 
devine o voce fermă a dreptei literare - poziție prin 
care se repudia sensul unic (de stânga) al culturii. în 
cartea mea Trădarea intelectualilor menționez 
articolul Poezia și libertatea al lui C. Tonegaru, dar 
cu siguranță vor mai fi fost și altele în revistele în 
care-și tipărea poeziile (Universul literar, 
Democrația ș.a) sau în presa la care colabora 
mentorul său (Semnalul, Dreptatea ș.a.). Demascând 
paradigma primitivă („versuri nevolnice") a poeziei 
politizate, de genul V-am cerut ajutoare/ N-ați dat, 
speculanți, un leu./ Potopi-v-ar Dumnezeu - poezie 
promovată de Scânteia în cadrul rubricii „Sufletul 
popular" (gestionată de Miron Radu Paraschivescu) 
C. Tonegaru observă proliferarea non-valorii și criza 
culturii („fiindcă tribul este imens, pe cât este 
sinistru de anonim. Criza culturii este aici.").

Volumul Plantații (1945) cuprinde 54 de 
poezii, dintre care 30 au fost publicate în presa lite­
rară interbelică, începând cu 1943 (Preocupări lite­
rare, Viața dar mai ales în Kalende - unde publică 
aproape în fiecare număr din 1944) și în cea postbe­
lică: Democrația, Revista Fundațiilor Regale, Uni­
versul literar, Revista Cercului literar, după cum 
aflăm din lista finală a volumului („Caleidoscop al 
poeziilor publicate în Plantații"). Cartea este dedi­
cata lui Vladimir Streinu: „prietenul din zile încetate 
și însoțitorul meu la semănatul acestor Plantații”.

Poeziile de debut ale lui Tonegaru nu ies din 
matricea modernismului interbelic târziu, a „gene­
rației războiului", când călătoria virtuală, histrio- 
nismul, perdeaua ironică ce camufla derizoriul 
existențial, prozaizarea formală erau principalele ei 
repere. Cornel Regman (în RCL, nr.6-8), într-o 
cronică la apariția cărții, deloc afină și constructivă 
(deși C. Tonegaru publicase în revista cerchistă 
câteva poeme) demonstrează manierismul acestei 
poezii, cu ecouri din D. Stelaru, Geo Dumitrescu, 
Emil Botta, Emil Gillian, Ion Minulescu, Al.O. 
Teodorescu, Edgar Poe, D. Botez, Bacovia 
(„caricat"), de o anemică originalitate: „cioburi de 
vers remarcabile"; „uneori (...) o grație a poantei, un 
neprevăzut plin de ingenuitate șt mai ales o fantezie 
planetară". Numai că aceste din urmă calități sunt, în 
fraza următoare, anulate, considerate a fi o marcă a 
generației: „bunul comun, sursa inepuizabilă a unei 
anumite poezii bucureștene tinere".

într-adevăr evazionismul geografic, cosmic sau 
mitic, cu toată căptușeala livrescă pe care-o presu­
pune (aluzii la Chamisso, Poe, Wagner, Goethe) 
este o excelentă trambulină pentru o succesiune de 
măști poetice aflate în prelungirea unui romantism 
aventuros - spre care are o perpetuă înclinație eul 
poetic. Regimul nocturn, dominat de Lună (scrisă 
întotdeauna cu majuscule, fără îndoială cel mai frec­
vent și uzat istoricește simbol al cărții) accentarază 
tensiunea poetică a acestei poezii în care ironia și 
solemnitatea, burlescul și tragicul fuzionează. O in­
fuzie a mineralului: „fructe de sticlă", „femei de 
piatră", „nufăr cil petale de zinc" (Grădina 
enigmă), marea - „Ciclop cu ochiul de aur", „pădu­
rile de mărgean" (O mie de vânturi), „oameni de 
lignit" ș.a sparge recuzita voit desuetă, de carnaval

ana selejan
romantic, cu caste, clavire, violoncele, prinți și 
prințese, cu tuberculoase și Lună, cu Ocean Celest, 
stele „veștede" și visători: Domnule paznic intervino 
să terminăm cu acest/ romantism. (Poem din sana­
toriul dr. Zed), căci Oh, nu - nu eram romantic, 
lacrimele mele erau de/ petrol lampant (Noemvrie 
patetic).

Repudierea romantismului ori a pragmatismului 
(„incert mă plimbam prin certitudini") - și ea: o 
poză a moderniștilor din deceniile 4 și 5 (Geo 
Dumitrescu, Ben Corlaciu) este, însă, mai de 
suprafață, căci deambulările euliii liric în „largul 
pământului fără punct cardinal", dezvăluie un 
sentimental incurabil, proiectat în ipostaze 
romantice simbolice, demult clasicizate:

- cerșetor: Eram cerșetori de la Nord, de la Sud/ 
laponi și creoli întomnați (Grădina enigmă);

- viteaz învingător: pe vremuri am fost hatmanul 
Mazeppa (Ploaia);

- revoluționar rus, tot acolo: pe-atunci eram 
nihilist și complotam să răstorn pe țar,

- pelerin „strălimpede", transcendent: strălim- 
pede pelerin: - Ei, Tonegaru, alhimist al darurilor 
de platină, amintește-ți de dansul de peste vămi 
(Salomeea);

- corăbier : Uneori se trezește în mine Genovezul 
(Iubita cu surâs neutral);

- ultim trubadur „printre roboți și cai-putere": 
am cântat pe malul Balticei pentru Clara (Ultimul

de la 1200);
- condotier sentimental: Sunt condotierul 

Tonegaru fără spadă;/ mi-am tocit-o ascuțindu-mi 
ultimul creion/ să scriu cum am dat în poezie cu o 
grenadă (Cântec pe hârtie);

- călător prin constelații, interesat de soarta 
tiranilor pământeni: Sînt Peter Shlemihl Altfel/ și 
întreb respectuos, prescurtat, cu onor,/ pe planetă 
tirania mai trimite oamenii la abator? (Document);

- și, tot acolo: „cavaler al ordinului Lancea lui 
Don Quijote” care lansează manifeste împotriva to­
talitarismului și a tehnicizării: Cetățeni,/ baricadați 
drumul cu sens unic și demontați omul robot".

Când părăsește ținuturile îndepărtate și sim­
bolice: Terranova, Brazilia, Colorado, Crucea Su­
dului, China .Meridională, Curtea lui.Neptun ș.a., 
aventura poetică se consumă într-un spațiu emina­
mente citadin, de regulă autumnal, derizoriu și trist 
(Finis coronat opus, Grădina publică, Fapt di­
vers, Maidanele galbene, Flămânzii ș.a., ș.a) în 
care cârciuma, maidanul, mahalaua, pavajul tocit, 
tramvaiul, închid drama unui eșuat, începând cu 
adolescența: prin vreme-am purtat în ghiozdane/ 
poeme și taverne,/ continuând cu tinerețea: aveam 
douăzeci de ani și despre dragoste nici o idee, până- 
n prezent, când, scriind „pentru citadinii dărâmați ca 
niște popice", se prezintă astfel: Uite, ăsta e/ 
Tonegaru, poet decadent;/ scrie despre fantome, 
constelații și alte drăcii/ fără a se ști că la limba 
română a rămas repetent.

Se-nțelege că pentru critica literară cvasi-ofi- 
cială din vreme, o asemenea poezie nu putea să aibă 
viitor. Presa de stânga (Contemporanul, Revista 
literară) va combate în mod susținut evazionismul 
liric, întotdeauna cu referiri și la C. Tonegaru. Dar 
tonegarismul nu era agreat nici în presa de altă 
orientare; am văzut opinia lui Cornel Regman 
publicată în Revista Cercului literar. La „Națiunea", 
Al. Piru îl declară „poet elegiac de tip minor", iar 
„tonegarismul, o limbuție goală și incoerentă, cu 
imagini stereotipe din toate punctele cardinale".

Dimpotrivă, pentru Vladimir Streinu (Pagini de 
critică literară, II, 1968), C. Tonegaru este un mare 
poet datorită „caracterului cosmic al inspirației": 
„Dubla obsesie, acvatică și astrală (...) e intuiție 
cosmică a primordialității, e lecția a două mari 
semne de veșnicie"
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duoan mîtana:

literatura luftiii

Zile câinoase

Erau zile câinoase. Nu cunosc o 
denumire mai sugestivă decât asta. 
Am găsit-o întâmplător într-un 
dicționar al limbii franceze. Scria 

acolo: canicule - zile câinoase (vremea 
celor mai mari călduri).

Nu-mi venea să merg la piscină, m-am 
hotărât să caut un loc izolat la marginea 
apei. Tocmai pășeam în direcția stației de 
autobuz, când de mine s-a izbit un bărbat 
la vreo treizeci de ani, a mormăit ceva 
drept scuză și s-a grăbit să treacă mai 
departe. Nu înțeleg pentru ce m-am întors 
și nu mi-am văzut de drum. Poate că m-a 
atras expresia de pe chipul lui ce nu 
corespundea nicicum cu această zi 
toropitoare, când orice om e fericit să nu 
fie obligat să facă vreo mișcare. Da, din 
această grabă a lui izvora curiozitatea ce a 
pus instinctiv stăpânire pe mine. Avea fața 
congestionată, asudată și fălcile încleștate 
cu furie. Gâfâia, încât ar fi trebuit să 
respire cu gura deschisă, el insă, din cauza 
furiei, uitase sa o deschidă. Pur și simplu 
m-am întors, mergând la câțiva pași în 
urma lui. Dacă aș fi știut atunci în ce 
dandana mă bag, precis că mi-aș fi văzut 
de drum și n-aș fi fost acum atât de 
preocupat de cauzele morța unui bărbat 
necunoscut Mă aflu într-o situație idioată. 
Știu că nu-i voi da de capăt, că totul va 
rămâne în domeniul ipotezelor, știu ca vor 
persista doar întrebările. Și cu toate 
acestea, îmi va mai lua mult timp până ce 
am să fiu în stare să dau totul uitării. Dar 
partea cea mai rea a lucrurilor era faptul 
că, fie din pricina unui concurs de 
împrejurări, fie că așa îmi fusese sortit, mă 
aflu în situația de a fi singurul om 
dezinteresat care știe că moartea unei 
persoane în vârstă are legătură cu episodul, 
de fapt, incidentul acela când m-am 
ambalat după ce m-am întors sa văd ce 
face tânărul de treizeci de ani, cel care s-a 
lovit de mine. Nici el nu cunoaște întregul 
mister, este și el parte din acest mister. 
Stau în pragul misterului și știu că 
niciodată nu voi trece acest prag, poate de 
aceea îmi ațâța într-atâta curiozitatea. Știu 
că misterul va rămâne nedezlegat, fiindcă 
unul dintre bărbați e mort, iar celălalt, în 
propriul său interes, se ferește să-1 cla­
rifice. La urma urmelor, ari convingerea 
că s-a dat la fund și niciodată nu-1 voi mai 
întâlni.

Bărbatul, care se izbise d? mine, ajunse 
din urmă un domn mai vârstnic ce îmi 
amintea de profesorul meu de istorie. 
Domnul cel vârstnic arăta a fi surprins și, 
cum am băgat de seamă, chiar foarte 
speriat Era însă clar că se cunoșteau.

16---------------- ----------

Prozator contemporan slovac, autor de povestiri pline de bizarerii, 
învăluite în mister. A publicat volumele de povestiri Zile câinoase, 1970, 
Știrile de de seară, 1976, Poker slovac, 1993.

Domnul cel vârstnic i-a întins mâna, dar 
cel de al doilea bărbat nu i-a dat atenție, 
iar mie mi s-a făcut milă de bătrân, văzând 
cum se străduia cu stângăcie să mascheze 
această situație penibilă printr-o scărpinare 
în cap. Mă aflam cam la cincisprezece 
metri de ei și în tot lungul străzii (era o 
străduță îngustă înghesuită între niște 
clădiri vechi) nu mai exista picior de om. 
Tânărul era furios și bătrânul se străduia 
să-l calmeze. Mi se părea că tânărul cerea 
ceva de la bătrân, iar acesta, sau nu avea, 
sau nu-i putea da, fiindcă ridica mereu din 
umeri și dădea din cap; părea mai curând 
un fel de justificare decât un refuz. Pe 
neașteptate, cel tânăr i-a dat o palmă. 
Domnul cel vârstnic n-a încercat să se 
opună, nici să se opună, nici să se apere; 
n-a ridicat nici măcar mâna să o pună pe 
obrazul lovit Lăsa impresia că se aștepta 
să primească palma, că o primise absolut 
meritat Când tânărul i-a trântit a doua 
palmă, atunci m-am repezit la ei.

Nu-mi mai amintesc cu precizie ce am 
spus, știu doar că m-am așezat între ei. Cel 
mai tare m-a uimit faptul că intervenția 
mea îl speriase mai mult pe domnul 
vârstnic decât pe adversarul săli M-a rugat 
să nu mă amestec, că e o chestiune între ei 
doi și să-i las singuri. în cursul intervenției 
mele, tânărul a stat deoparte cu mâinile în 
buzunar și, sigur pe el, zâmbea înfumurat; 
nu-mi dădeam seama dacă îl amuza 
intervenția mea sau spaima vizibilă a 
bătrânului domn.

x
..jSS;

Mărturisesc, mă simțeam oarecum rănii 
în amorul propriu, fiindcă eram ținut dl 
caraghios și de aceea am plecat fără sl 
spun o vorbă, furios pe moșneagul cari 
îmi refuzase ajutorul. Curând, în timp cl 
autobuzul, care mă ducea la margined 
orașului lângă albia râului, mă mustranl 
pentru că fusesem atât de orgolios, dai 
totuși, nu-mi puteam alunga furia.

Am găsit un loc izolat, unde râul ni| 
apucase să fie regularizat. Din apă ieșea! 
colțurile ascuțite ale unor pietre, pe mal sl 
îngrămădeau în dezordine recipiente dl 
ulei din tablă goale. M-am dezbrăcat și ani 
intrat în apă. Nu puteam să mă arunc îil 
valurile recivriscam să-mi spintec burta dl 
vreo piatră. înaintam cu băgare de seamă] 
pipăind cu tălpile drumul ce mă putea duca 
spre locul unde apa era mai adâncă] 
Pietrele erau înșelător de lunecoase, daca 
aș fi alunecat, piciorul s-ar fi putut prinde] 
în cine știe ce crăpătură îngustă, rupându-] 
se cu un trosnet atenuat de apă și nimeni] 
n-ar fi bănuit nimic că se întâmplase ceva! 
și-ar fi dat seama abia după ce piciorul aii 
fi ieșit la suprafață, atunci s-ar fi văzut] 
carnea însângerată străpunsă de așchii din 
oasele rupte.

Am înotat până la mijlocul apei, unde 
am simțit curentul puternic al râului de 
care m-am lăsat dus. Mi-ar fi plăcut să mă 
fi tot lăsat dus, mereu și mereu, mi-ar fi 
plăcut să mă contopesc cu acest element, 
mi-ar fi plăcut să mă dăruiesc râului și să 
mă vărs cu el în mare, dar am poftit la o!

MB

■111! 
|H
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«ară. Am început să înot spre malul 
■âng. cu mișcări puternice tăiam apa. 
■frângând cu greu rezistența curentului 
■re nu voia să-mi dea drumul din brațele 
■tie.

L Am urcat pe mal gâfâind. Brațele, 
■cioarele, tot corpul îmi tremurau de 
■fort Am început să alerg de-a lungul 
■aiului. Tălpile ude s-au uscat curând pe 
■șipul fierbinte. Tot trupul mi s-a zvântat
■ aerul încins, înăbușitor, greu. Mi-a 
■ecut oboseala. Gustam din plin plăcerea 
le a mă afla pe mal, bucuria de a respira o 
Bdiere ușoară de vânt ce îmi scotea trupul
■ mișcare din valul arzător de căldură.
I Mi-am încropit un pat din pietre plate, 
l-am dezbrăcat în pielea goală și m-am 
■tins pe pietrele încinse. Mi-au ars pielea, 
Im sărit în picioare, am luat apă în pumni 
li am botezat cu ea chipurile acelea mute 
■are, la contactul cu apa, s-au trezit la 
l iață, sfârâind iritate. M-am întins din nou 
le ele și, cu o negrăită plăcere, am tras trei 
Jigări una după alta Fumam cu ochii 
închiși, cu picioarele în apa rece, simțeam 
lielea uscată pe tot corpul și cel mai mult 
le față Pielea se strângea, se usca, strân- 
lându-nii totodată și toți mușchii.

Nici nu știu când m-a prins somnul. 
Ivl-a trezit plescăitul valurilor lovindu-se 
lie pietre. Arn tresărit sub ploaia de stropi 
lie apă rece. în susul râului plutea un re- 
Liorcher mare cu tricolorul fluturând în 
Lânt. Cei de pe vas mă priveau prin bi- 
lioclu. înfuriat, le-am făcut un semn de 
tmenințare, dar ei m-au înțeles greșit și 
Ini-au răspuns prin semne prietenoase. 
Suprafața apei începea să se liniștească 
|Mi-am lăsat capul pe spate până la nivelul 
lei și am văzut o întindere nesfârșită, scli­
pind în bătaia razelor soarelui, în depărtare 
Icontopiridu-se cu bolta albastră Orizontul 
Ipierea, totul devenea una. Fără contururi. 
Apa curgea liniștită și nici vorbă să se 
întoarcă la izvoare. Capul îmi ardea, sim- 
Ițeam cum sângele se zbate în el. Gâtlejul 
Îmi se uscase de sete. M-am întors pe burtă, 
am băgat capul în apă Aveam impresia că 
apa se evapora în contact cu pielea 
fierbinte. Am băut pe săturate, fără să-i 
simt gustul.

Când am ridicat capul, am văzut nu 
departe de mal un câine care se zbatea în 
apă de parcă dădea să se înece. Nu știam 
dacă patrupedele astea știu să înoate: p >ate 
că ăsta nu apucase să învețe. în primul m ?- 
ment, am vrut să mă arunc după el ca să-1 
scot, apoi am văzut o cracă lungă I-am 
întins-o și câinele, inteligent, a prins-o cu 
dinții și astfel l-am adus la mal. Era micuț 
și m-am gândit ca e doar un pui. Tremura 
din toate mădularele, nu-mi dădeam seama 
dacă de frică sau de frig. Era, cu siguranță, 
unui dintre acei câini condamnați de 
■țăpânii lor, dar pe care conștiința nu-i lăsa 
să-și ucidă prietenul necuvântător și ii duc 
undeva departe de casă, în speranța că nu 
va mai ști să se întoarcă M-am gândit că 
acest câine este al nimănui, deci puteam 
să-1 păstrez. Că doar eu îl salvasem. Aca­
parat de ideea asta, i-am zâmbit, l-am 
mângâiat, i-am vorbit într-o limbă 
necunoscută Eram foarte bucuros că. în 
fine, voi avea și eu câine ca toți vecinii 
mei. O să mă împrietenesc cu el, o să-1 

dresez după vreun manual oarecare, n-o să 
mai facem nici măcar un pas unul fără 
celălalt Nu-1 voi înjosi, dându-i lecții cum 
să stea de pază. îl voi culca în pat cu mine. 
M-am înveselit atât de tare că m-am întins 
la loc pe patul de pietre, ținând cățelul pe 
piept. încrezător, s-a făcut covrig, 
încălzindu-se în razele soarelui. Și, după 
ce părul i s-a uscat, s-a înviorat Mă 
temeam ca nu cumva cățelușul să mă 
muște de micul meu animal, ce se odihnea 
ascuns în desișul negru dintre picioare. 
Dar el o apucă în direcție inversă și, 
târându-mi-se_pe piept își găsi culcușul pe 
umărul meu. Ii simțeam botul, răsuflarea, 
limba umedă și aspră. Deodată m-a 
cuprins teama că. Doamne ferește, să nu 
mă muște de carotidă Am încremenit de 
frică și un fior rece mi-a trecut prin șira 
spinării. Am vrut să-1 dau jos de pe umăr, 
dar, din grabă, l-am lovit în ochi. A mârâit 
de durere și speriat și-a înfipt colții în 
degetul meu. Creierul mi s-a întunecat de 
furie. Așa deci. Asta-mi e răsplata că te-am 
salvat A rezonat în mine instinctul uman - 
ceream recunoștință și. dacă n-am primit- 
o, am mârâit și eu la el. mi-am arătat dinții 
și l-am mușcat de gât. Cățelul se apără și 
își înfige colții, la rândul lui, în obrazul 
meu. O vreme, ne-am mușcat unul pe 
celălalt Apoi l-am ridicat și l-am azvârlit 
în apă Din obrazul mușcat curgea sânge. 
.Am scuipat firele de păr. am început să 
adun pietre și să le arunc în câinele care se 
zbătea în apă Cu cea de a patra piatră l-am 
terminat în juru-i. apa s-a înroșit A 
încetai să se mai zbată era acum departe 
și mi se părea că-1 văd cum se duce la 
fund

Dezgustat, am pus hainele pe mine, 
ț. nu fi fost turbat, gândeam, și. ca să 

fiu sigur, m-am hotărât să mă arăt unui 
media

Când am ieșit de după tufișurile, care 
mă fereau de eventuale priviri curioase, 
am zărit un bărbat: stătea cu spatele la 
mine Tocmai încerca să arunce o frânghie 
peste o creangă groasă de copac. Capetele 
frânghie: se legănau liber și cum pe ea 
cădeau razele soarelui, care se strecurau 
printre frunze. în anumite intervale 
neregulate capetele frânghiei sclipeau în 
alb: era limpede că frânghia este absolut 
nouă Omul era în vârstă: chiar din clipa 
când l-am văzut din spate, omul mi s-a 
părut cunoscut Imediat mi-am dat seama 
de unde îl știu, aunci când s-a întors 
privind în jurul său. căutând parcă pe 
cineva care să-1 ajute. N-am apucat să mă 
ascund, că omul a și început să-mi facă 
semne. Surprins, a ezitat o clipă, 
recunoscându-mă. Nu și-a pierdut 
cumpătul și m-a salutat politicos.

- Se pare că astăzi e dat să avem parte 
unul de celălalt, i-am zis zâmbind

- Să mă iertați dacă astăzi v-am refuzat 
ajutorul, sper ca nu v-am jignit

- Nu. nu. am protestat eu
- Oricum, măcar cu întârziere tot vreau 

să vă mulțumesc, atunci eram prea 
tulburat

literatura lumii

- înțeleg. Cred că nu sunteți obișnuit să 
fiți pălmuit pe stradă.

- Aș fi bucuros dacă n-am mai pomeni 
de întâmplarea aceea, înțelegeți, desigur...

- Desigur, l-am întrerupt eu, nu vreți o 
țigară?

- Mulțumesc, eu fumez pipă, a zis, 
scoțându-și pipa dintr-o pungă de piele: Aș 
dori să vă rog ceva, a început el fâstâcit, 
privind spre funie.

- Da, cum să nu, i-am răspuns, 
înțelegând despre ce este vorba

Era clar că i-ar fi fost greu să urce în 
copac să lege funia de cracă

- Vă mulțumesc, mi-a zis, văzându-mă 
cum mă cațăr serviabil în copac.

Să leg funia și să fac ștreangul nu era 
nicio greutate pentru mine. Funia mi se 
părea însă mult prea subțire, dar nu voiam 
să mă mai bag. Eram pățit cu bătrânul.

- Sunteți foarte amabil, mi-a zis când a 
terminat de fumat.

- O nimica toată Dar nu știu pe ce o să 
vă suiți, i-am spus, la o adică v-aș putea 
ridica eu până la ștreang, dar gestul meu ar 
putea fi calificat drept crimă prin spân- 
zurare, ceea ce nu mi-ar face nicio plăcere.

- Doamne ferește, n-aș vrea să vă fac 
neplăceri.

Am privit în jur, am văzut butoaiele de 
ulei de pe malul râului.

- Da, asta ar merge, sunt goale, am 
spus.

împreună am adus un butoi pe care 
l-am pus sub ștreang. Pe cămașa albă a 
bătrânului a rămas o pată de ulei. Faptul 
l-a zăpăcit total. Probabil că avea o soție 
foarte severă M-am străduit să-1 liniștesc, 
nu voiam să plece pe lumea cealaltă într-o 
stare de spirit proastă Cu chiu, cu vai, am 
reușit. Apoi mi-a întins mâna, spunându- 
mi cât e de bucuros că m-a cunoscut.

- Realmente, sunt foarte bucuros că am 
întâlnit un om atât drăguț și amabil, mi-a 
zis.

I-am dat răspunsul standard: Plăcerea e 
de partea mea.

M-a rugat să plec.
- Doresc să vă cruț de un spectacol ce 

s-ar putea să nu fie prea estetic.
Deși un îndemn puternic îmi dădea 

ghes să-1 întreb de ce o făcea, nu voiam 
să-și strice buna impresie pe care i-o 
lăsasem și, dincolo de asta, ultima dorință 
se cere îndeplinită.

M-am dus la râu și mi-am curățat bine 
mâinile mânjite de ulei. Când m-am întors, 
am constatat cu oarecare surprindere că 
frânghia ținuse. Devenise rigid. Arăta bine, 

•’ doar pata de ulei de pe piepții cămășii 
strica spectacoluL

M-am îndepărtat în viteză Nu-mi do­
ream ca cineva să afle că am fost martor. 
Tot n-aș fi fost în stare să aduc vreo lă­
murire. iar de ipotezele mele nimănui nu-i 
i-ar fi păsat

Capul îmi ardea în flăcări. Trosnea de 
durere. Sângele se izbea de pereții țestei.

în românește deCorneliu Barborica
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jose maria pineiro:

Fascinația mitului

ezama Lima, poligraf desăvârșit, afirma 
că putem vorbi de poezie modernă în 
momentul în care dialectica a pătruns în 
literatură Acesta este un dat istoric și, 

cu toată certitudinea, factorul timp este impor­
tant atât pentru o valorificare critică a rapor­
turilor între literatură și filozofie, cât și pentru 
cercetarea metamorfozelor fiecăreia. Borges 
deplângea gradul de hiperconștientizare, de 
problematizare la care ajunseseră genurile lite­
rare, și considera că pluralitatea de factură ba­
rocă a temelor creației narative modeme se 
reduce, fără să sufere în niciun fel, la câteva 
din marile motive clasice. în acest sens, dacă 
Borges este astăzi un clasic, aceasta se dato- 
rește în mare măsură faptului că putem să-i 
privim operele ca expresii exemplare și unice 
ale unui univers eterogen alcătuit din școli, 
metaliteraturi și istorie literară

Borges - o știe toată lumea - nu este un 
filozof, ci un înțelept. Când se mărginește să 
declare c ă, independent de munca lui de scrii­
tor, a practicat poate cu umilință gândirea filo­
zofică motivată de „această perplexitate care 
este metafizica11, își îngăduie în realitate, ex­
trem de subtil, să exploreze nestingherit lumea 
intelectuală, fără a fi nevoit să țină seama de 
protocol. Filozofia și literatura prezintă în 
opera lui Borges o fructuoasă complicitate: 
ambele își furnizează reciproc subiecte și lim- 

baj; misterele uneia își află în cealaltă dezvă­
luiri făcute cu mână de maestru, tot așa precum 
stilul sintetic al eseisticii lui Borges permite 
atât surpriza discursivă, cât și frumusețea ex­
primării. Sunt binecunoscute observațiile lui 
privitoare la marile opere ale unor filozofi și 
teologi, pe care le consideră literatură fan­
tastică de înaltă factură, ca și credința lui că 
istoria - filozofică, culturală și umană - nu este 
decât istoria genezei unor metafore concrete. în 
această privință, ironia și scepticismul lui emit 
strategic o judecată care se dovedește pe cât de 
îndrăzneață, pe atât de subtilă Când Borges 
susține că nu ar trebui să pregetăm să consi­
derăm argumentele teologice și riguroasele 
expuneri metafizice ale filozofiei drept 
substanță și plăsmuiri ale literaturii fantastice, 
sau face ca hățișurile istoriei și gândirii să 
depindă tainic și primordial de declinul unor 
metafore universale, nu pretinde doar să 
creeze confuzie și surpriză, ci și definește un 
stadiu final al culturii în cadrul căruia, dincolo 
de întâmplătoarele interacțiuni lingvistice sau 
tematice, abordarea pe multiple planuri a 
culturii este identificată mai curând prin coe­
ziunea sa esențială decât prin compartimenta­
rea disciplinară tradițională în fața universului 
borgesian și a cercetării consecințelor sale, am 
putea spune că descoperim expresia optimă a 
unei ubicuități a intertextualității, dându-i 
acesteia o dimensiune ce trascende stricta sa 
sorginte filologică sau semiotică

Fără a considera că cele două cărți ale lui 
Borges, Istoria eternității și Aleph, sunt vase 
comunicante cu același conținut, expresii dis­
tincte sub aspect formal ale unei tematici ase­
mănătoare, putem semnala, cu oarecare preci­

zie, că între ambele există un semnificativ joc 
de rezonanțe care, în mod cert, și independent 
de aceste două opere, definește dinamismul 
din restul creației lui Borges, inclusiv din cea 
poetică

în Istoria eternității, și anume în eseurile 
„Istoria eternității11, care dă titlul volumului, 
Doctrina ciclurilor și Timpul circular, 
Borges expune diferitele interpretări care s-au 
dat de-a lungul istoriei cu privire la natura 
timpului. Se cuvine să facem o disctincție între 
eternitate și timp: „Timpul este o problemă 
pentru noi... poate cea mai vitală problemă a 
metafizicii; eternitatea, un joc sau o speranță 
vlăguită“. Cuvintele acestea cu care Borges 
își începe Istoria eternității ne fac de bună 
seamă să ne confruntăm cu tematica pe care 
dorim s-o abordăm. Departe de a identifica 
limpede eternitatea ca model sau arhetip al 
timpului, aceasta s-a prefăcut în subiect de 
neliniște și melancolie, într-o imagine literară, 
în vreme ce timpul este cel care ne urmărește 
în prezent, substanța nemijlocită și fără limite 
din care suntem plămădiți și a cărei mistuire 
implică propriul nostru sfârșit. Eternitatea 
presupune trăirea, transcenderea oricărei 
argumentații înlocuitoare; timpul are nevoie de 
o explicare, de o descifrare. Pentru Borges, 
timpul pare a fi condamnat la eterna întoarcere, 
pe când experiența eternității presupune tocmai 
transcenderea oricărei acumulări de timp inert 
și de necuprins.

Din această abordare inițială decurg o serie 
de motive tipic borgesiene, regăsite atât în re­
flecțiile sale, cât și ca sursă de inspirație pentru 
subiectele povestirilor: neputând atinge trans­
cendența, cultura este maxima noastră măr­
turie, mărturie artificială, bazată pe o convenție 
- limbajul -, și în mod virtual infinită, stră­
bătută de polemici și critici și, prin urmare, 
relativă, dar și profundă (arta).

Confruntându-ne cu acest scepticism de la 
bun început, se cuvine să ne întrebăm de ce 
Borges nu și-a intitulat culegerea de eseuri Is­
toria timpului! I s-a părut, desigur, prea taxo­
nomic sau academic și, mai ales, prea emotiv. 
Istoria eternității este, de aceea, un epigraf de 
ordin estetic care ne face să ne gândim mai 
curând la ceea ce ține de sfera sentimentală 
decât la un simplu tratat.

în Istoria eternității Borges expune mai 
întâi conceptul platonic de eternitate, plecând 
de la lecturi ale lui Plotin și de la adaptarea 
unui astfel de model de către Părinții Bisericii, 
îndeosebi de către Sfântul Augustin, pentru a 
discuta în continuare conceptul eternei întoar­
ceri, opus linearității de destin a timpului 
creștin și a ne dezvălui, în cele din urmă, con­
cepția lui asupra timpului printr-o experiență 
personală, forma individuală în care îl putem 
trăi plenar: clipa

Examinând conceptul de eternitate al lui 
Plotin, Borges își manifestă neîncrederea în 
arhetipurile platonice pe care se întemeiază 
Definirea timpului ca imagine mișcătoare a 
eternității implică situarea acesteia în cadrul 
imobilității solemne și teoretice a arhetipului. 
A transforma eternitatea în originea a tot ce se 
întâmplă pe lume implică paradoxul de a ra­
porta exuberanța prezențelor și multiplicitatea 
fenomenelor la o formă simplă și îndepărtată, 
la insuficiența unui termen dornic să-și afle 
orbește și exclusiv conceptul. Cu alte cuvinte, 
a defini originea lucrurilor extrem de diverse

Personalitate artistică multitațetică - 
poci, eseist, pictor, totograt. ziarist - 
Jose Maria Pineiro (născut la Orihuela, 
Spania, în 1963) este redactorul șef al 
revistei Empireuma din Orihuela, una 
dintre cele mai însemnate reviste cul-4 
turale de expresie spaniolă, care de-a 
lungul timpului a dedicat în paginile 
sale generoase spații literaturii și cul­
turii române, ca de pildă ultimul sau 
număr, 32, din 2006, unde, împreună cu 
Jose Luis Zeron, directorul revistei, 
J.M. Pineiro semnează o elogioasă Cro­
nică a călătoriei în România în urma 
vizitei realizate în luna mai a acestui an, 
ca invitați ai Institutului Cervantes din 
București pentru a participa, împreună 
cu alți directori de reviste culturale din 
Spania, și alături de ziariști și oameni 
de cultură români, la o masă rotundă 
despre destinul revistelor culturale, 
precum și la alte manifestări legate de 
relațiile româno-hispanice în prezent

Fragmentul pe care îl publicăm mai 
jos este selectat dintr-un amplu eseu al 
autorului, avizat cunoscător al operei 
lui Jorge Luis Borges, apărut în nr. 31, 
din 2005, al revistei Empireuma.

ca fiind efectul unei sacralități imperturbabil 
presupune laborioasa sciziune între formă : 
conținut. Pentru Borges, a reduce realității 
lumii la o idealitate formală este, sub aspei 
filozofic, ceva neviabil: eternitatea ar capăt 
astfel o plicticoasă entitate de muzeu.

însă acest caracter neviabil este dor 
filozofic, întrucât definirea universului pri 
intermediul ideilor platonice ne indică m< 
curând crearea unei ordini (estetice) decât de 
monstrarea pozitivă a unei organizări. Borge 
însuși. în prologul la Istoria eternității, avea s 
renunțe la sobrietatea cu care interpreteaz 
formele platonice, considerate pur și simpl 
„nemișcate piese de muzeu11. Jocul fertil < 
interpretărilor privitoare la ideile lui Platon 
lecturile din Schopenhauer și Duns Scott - fac 
ca acestea să se îmbogățească și să prezint 
caracter de noutate. (Cultura salvează cultura 
Dacă ideile lui Platon despre timp nu ne mi 
satisfac în vremurile în care trăim - epoca mc 
demă -, sistemul lui își justifică valabilitate 
prin propria-i frumusețe, prin dinamismul să 
generator de armonie, prin fascinația s 
narativă. Prin urmare, îndată ce abandoneaz 
strictul spațiu al expunerii logice, se revige 
rează căpătând o semnificație globală mai trai 
nică. Trecerea timpului „literaturizează11 filoze 
fia, preface în fabulă expunerile sale cele m: 
ambițioase, dar tocmai atunci o face să dăinui 
în memorie.

Borges cunoaște la perfecție acest 
„metamorfoze11 ale cuvintelor și conceptelo 
Observațiile sale privitoare la conceptul plate 
nic nu erodează însă admirația pe care o simt 
pentru sistem, o admirație care abordează di 
nou problema relației dintre filozofie și litera 
tură, căci această admirație nu constă în can 
titatea de adevăr pe care platonismul o descri 
sau definește, ci în coerența instrumentele 
sale, în valoarea emoționantă a demersului săi 
în capacitatea de a ordona universul. Cu tim 
pul, peste răspunsurile date de filozofi referite 
îa lucruri și fapte se așterne vălul fascinație 
mitului. Iar mitul este panorama globală î 
cadrul căreia cercetăm o cultură, expresia, pri: 
excelență, a panestetismului modern.

Prezentare și traducere dTudora Șandru QTehedinț
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planeta literelor

Pamuk si Misterele Istanbulului
9

grefe fartler
rhan Pamuk, născut în 1952 la 
Istanbul, tradus în peste patruzeci de 

) limbi, a primit Premiul Nobel pentru 
literatură. ..pentru că a descoperit, în 

utarea melancolicului suflet al orașului său 
ii.ii. noi simboluri pentru ciocnirea și 
lănțuirea culturilor".

în fine, după câteva decenii în care 
ugranții turci au ajuns să transforme Berlinul 

: .1 treia mare metropolă turcă din lume (în 
■ermania trăind acum câteva milioane de 
ijsulmani), Europa a început să citească 
teratură turcă: în engleză, fiindcă Pamuk a 
.’trecut vreme destulă ca Visiting Professor la 
olumbia University din New York; în 
anceză (Franța ave cea mai mare populație 
îusulmană din Europa, cu până la 6 milioane 
10% dm populație), și desigur în germană, 
indcă publicul interesat de Orient a fost 
rtdeauna cel mai numeros în Germania (Cu 
rate că Turcia se deosebește de restul Orien- 
ilui prin faptul că nu a fost un spațiu colo- 
izat, ci a întemeiat ea însăși un imperiu care, 
r secolul al XVI-lea, ajunsese la 50 de mi- 
ioane de locuitori. întinzându-se din Ungaria 
>ână în Peninsula Arabică la sud, în Algeria la 
'est și C'aucaz la est, cu o crltură, știință și 
ehnologie depășind ceea ce se realizase până 
itunci în Europa Cu toate reformele lui 
ktattîrk, această țară n-a scăpat de atribuirea 
inui rol oriental. A fost unul din motivele care 
.u stârnii controverse și dezaprobare în statele 
Jniunii Europene, tergiversânc, propunerea de 
ncepere a negocierilor de aderare la UE).

Pamuk a studiat arhitectura și jurnalismul, 
levenind scriitor liber profesionist din 1974; 
omanele sale „Umbră și lumină", 1979 (is- 
oria a trei generații de bogătași din Istanbul), 
.Casa tăcută", 1984, „Cetatea albă", 1985 
roman istoric, dai- experimentând deja tehnici 
rostmoderne, precum schimbarea de 
dentități), „Cartea Neagră", 1990, „Viață

Poezii în capodopere

JRR Tolkien (1892 - t973) 

fiu tot ce-i aur strălucește...
Nu tot ;e-i aur strălucește tare, 
Nu rătăcește orice călător;
Ce-i vechi, dacă-i puteinic nu dispare, 
De-s rădăcinile adânci, în ger nu mor.
Din scrum o nouă flacără se-avântă, 
Din umbre noi lumini o să răsară, 
Reînnoită fi-va spada frântă, 
Ne-ncoronatul fi-va rege iară.

Nouă", 1995. „Celelalte culori", 1999, au 
obținut deja numeroase alte premii, atât în 
Turcia (premiile Milliyet și Orhan Kemal), cât 
și în Franța (Prix de la decouverte europeenn, 
Prix du Meilleur Livre etranger), în spațiul 
anglo-american (Independent Award for 
Foreign Fiction') sau italian (Premio Grinzane 
Cavour'). Romanul care i-a adus recunoaștere 
deplină, precum și consistentul Dublin Award 
a fost „Mă numesc Roșu" (un fel de „Mistere 
ale Istanbulului" din secolul al XVI-lea, în 
vremea domniei sultanului otoman Murad III); 
recentul Zăpadă (2002) fost listat de „New 
York Times" printre cele mai bune 10 cărți ale 
anului 2004 și a obținut premiul francez 
Medicis etranger, iar după ce a publicat și 
„Istanbul-Amintirile unui oraș", 2003, a primit 
Premiul Păcii al librarilor germani, fiindcă în 
opera sa „Europa și Turcia islamică au loc una 
pentru alta". „Istanbul e destinul meu. Eu 
povestesc istoriile sale! Eu vin din adâncurile 
îui! Asta nu mi-o poate lua nimeni!“

Mileniul trei a adus și implicarea politică a 
lui Orhan Pamuk - în problema kurdă sau în 
recunoașterea crimelor împotriva armenilor 
(motiv de acuzare a sa de către naționaliștii 
turci), în conturarea „ciocnirii civilizațiilor" și 
a confuziei între valori europene și islamice. 
Nu în ultimul rând, pledoaria pentru libertatea 
de expresie a scriitorului (a fost primul din 
lumea musulmană care a condamnat prigonirea 
lui Salman Rushdie) a atras atenția vestului, 
oricum pornit pe nerespectarea drepturilor 
omului; iar condamnarea sa. de către tribunalul 
turc, pentru „insultarea identității turce" (după 
ce a declarat unei reviste elvețiene că „treizeci 
de mii de kurzi și un milion de armeni au fost 
uciși în Turcia și nimeni nu îndrăznește să vor­
bească despre asta") a stârnit revolta intelec­
tualității internaționale. PEN și autori indivi­
duali celebri, precum Saramago, Marquez, 
Grass, Eco, Fuentes, Goytisolo, Updike și 
Vargas Llosa au trimis proteste și presa din 
întreaga lume l-a avut de atunci pe prima

ZS I

(In românește de G.T.) I

pagină
Succesul lui Pamuk nu trebuie pus pe 

seama ridicării unei voci critice împotriva 
acelei Turcii pe care Europa n-o prea dorește 
deocamdată în UE - deși, evident, acest 
argument l-a plasat lesne înaintea poetului 
sirian Adonis - celălat favorit în obținerea 
premiului Nobel (L-am citit pe Adonis și n- 
am nici un entuziasm în legătură cu acest poet 
siropos; găsesc că lucrurile s-au întâmplat 
chiar foarte bine așa). Probabil că arta unui 
mod de a scrie european despre realități 
orientale cunoscute „dinăuntru" nu a avut, 
deocamdată, alt concurent.

„Am învățat de la Thomas Mann că o 
cheie către plăcerile ficțiunii istorice e secretul 
combinării detaliilor. De la Italo Calvino am 
învățat că invenția e la fel de importantă ca 
însăși istoria La Eco am văzut că forma de 
roman polițist poate fi utilizată grațios. Dar 
cele mai multe le-am aflat de la Marguerite 
Yourcenar, din strălucitul ei eseu despre ton și 
limbaj în romanul istoric", recunoaște autorul 
într-un interviu. „însă nimic nu m-a inspirat 
atât de mult pentru „Mă numesc Roșu" ca 
miniaturile musulmane. Mii de amănunte din 
nenumărate miniaturi .. dincolo de aceste 
scene de iubire și război se aflau în textele is­
lamice clasice; miniaturile erau menite 
ilustrării scenelor istorice pe care le știau toți 
cândva, dar de care astăzi puțini își mai 
amintesc, din cauza occidentalizării". „Mă 
numesc Roșu" (apărut de curând în traducere 
românească) se petrece în Topkapi Sarayi. 
palatul Sultanului, unde miniaturiștii 
pregătesc o bucoavnă cu ilustrații ce vor fi 
dăruite dogelui venețian. Crimă, intrigi, 
primele confruntări între arta orientală și 
occidentală („Dacă începeți prin a picta altfel 
un cal, în curând toată lumea noastră o să 
arate altfel"). Interesant e că Orhan Pamuk, la 
fel ca și Giinther Grass, și-a dorit să fie artist, 
să picteze, iar scribii și miniaturiștii romanelor 
sale, cu dialogurile lor eretice, sunt alter-ego- 
uri care au de înfruntat neîndurători 
tradiționaliști islamici. Drumul său a început 
de la o proză „ruptă de realitate", ajungând la 
cel mai acerb pamflet politic. Dar asta nu 
înseamnă că ar contesta islamul, dimpotrivă: 
„Tradiția islamică nu e o piedică pentru o so­
cietate modernă, nici măcar pentru una secu­
lară". Nu doar încălcările drepturilor omului 
din Turcia îl indignează „Să ne întrebăm cât 
de democratică e denigrarea culturilor și reli­
giilor sau, ca să punem punctul pe i, bombar­
darea fără milă a unor țări. în numele demo­
crației și libertății de gândire. în războiul 
împotriva Irakului, tiranizarea și uciderea fără 
miîă a peste o sută de mii de oameni n-a adus 
nici pace, nici democrație. Dimpotrivă, a slujit 
doar la aprinderea mâniei naționaliste, anti- 
occidentale. Lucrurile au devenit și mai grele 
pentru acea minoritate care luptă pentru de­
mocrație și secularism în Orientul Mijlociu".

Nobelul acordat lui Pamuk, „mijlocitor 
între două lumi", deschide ochii lumii întregi 
asupra faptului că vom avea de trăit. în veacul 
globalizării, „cu două suflete în piept", cum ar 
fi spus Goethe. Cele două suflete pot conviețui 
chiar foarte armonios (uneori).

Luceafărul • nr. 37/18 octombrie 2006



Rafinament parizian
alina boboc

/\ n cadrul Zilelor Francofoniei la 
București, cu ocazia celui dc-al Xl-lea 
Sommet, desfășurat în perioada 22-30 
septembrie 2006, agenda culturală a 
Capitalei a cunoscut un suflu nou.

In zona teatrală, o prezență importantă a fost 
trupa Teatrului La Huchette din Paris, care a jucat 
pe 25, 26 și 27 septembrie, în sala Teatrului 
Odeon, spectacolul La cantatrice chauve de 
Eugene Ionesco.

Theatre de La Huchette, creat în 1948 de 
Georges Vitali, este singurul care a rezistat tim­
pului. dintre alte 7 teatre de avangardă, și singu­
rul care aparține actorilor. Repertoriul a fost di- 
recționat către cele două texte ale lui Ionesco, La 
cantatrice chauve (montată de Nicolas Bataille) 
și La lecon (montată de Marcel Cuvelier).

Prima piesă ionesciană a fost prezentată lui N. 
Bataille de Monica Lovinescu drept un text de 
nejucat In 1949, când a fost scrisă, lumea abia 
ieșise din război, repertoriul teatral fiind dominat 
de textele lui Jean Anouilh. Numai că textul lui 
Ionesco trezește interesul trupei formate din 
actori tineri și corespunde căutărilor de atunci ale 
acestora. Autorul repetă împreună cu trupa, 
spectacolul este gata pe 11 mai 1950, dar are

camna cinematografică românească este 
r I ext ern de bogată Nu numai premierele 

românești sunt Ia mare căutare, dar și 
festivalurile de film. La București, ca și la 

Timișoara, Cluj-Napoca și Iași va debuta la sfârșitul 
acestei luni cea de-a 11-a ediție a Festivalului 
Filmului Britanic. Am aflat de la Oana Zidaru, 
Director comunicare și arte, la British Council, că 
acttuala ediția a Festivalului Filmului Britanic va fi 
anul acesta sub forma unei caravane. De ce? După 
ce festivalul va debuta la București pe 27 octombrie 
la București, el se va muta la Timișoara, Cluj- 
Napoca și Iași. Toate filmele prezentate în 
București, la Cinema Studio, și în Timișoara, Iași și 
Cluj-Napoca vor fi subtitrate în limba română 
Criticul de film Mihai Chirilov este cel care a făcut 
selecția filmelor pentru ediția lin acest an și 
reunește filrne de lung și scurtmetraj, documentare, 
producții ale ultimilor doi ani, precum și filme de 
animație premiate în Marea Britanie cu „British 
Animation Awards". „Festivalul Filmului Britanic 
înseamnă, în viziunea noastră, o întâlnire specta­
culoasă cu o cultură cinematografică recunoscută 
pentru nonconformism și cutezanță Ca de fiecare 
dată, agenda festivalului include filme din registre

diferite: dramă, comedie, thriller, science fiction și 
abordează subiecte actuale în peisajul social și 
cultural britanic - multiculturalism, tensiuni 
interrasiale, eliberare sexuală, drepturile femeii și 
ale copilulului, terorismul și victimele sale, și multe 
altele", spune Oana Zidaru. La București, festivalul 
va rula pe ecrane în perioada 27 octombrie - 5 
noiembrie: la Cinema Studio în perioada 27 octom­
brie - 2 noiembrie, iar scurtmetrajele și filmele de 
animație vor fi prezentate la Cinema Elvira Popescu, 
în deschiderea festivalului va avea loc un spectacol 
de gală, pe 27 octombrie, cu filmul Children of 
Men, o coproducție britanico-amcricană din 2006, 
care poartă semnătura regizorului Alfonso Cuarsn și 
îi are în distribuție pe Clive Owen, Julianne Moore 
și talentata noastră actriță de teatru și film Oana 
Pellea. Un alt film din lista festivalului are în palma­
res Oscarul pentru cel mai bun film străin: Tsotsi, 
dramă realizată în 2005 de regizorul Gavin Hood, 
bazată pe cartea celebrului scriitor și scenarist Athol 
Fugard. Filmul este un portret frapant, dar realist, al 

parte de reacții negative din partea publicului și a 
unei mari părți a criticii („ils font perdre des 
spectateurs au theâtre", scria „Le Figaro" din 13 
mai 1950) și este întrerupt după 25 de repre­
zentații.

Numai că, în 1957. împrumutând 1000 de 
franci de la un prieten, Nicolas Bataille pune din 
nou spectacolul pe afiș, numai pentru o lună. Dar, 
„il dure encore !“, declară entuziasmat regizorul. 
De atunci, piesa se joacă neîntrerupt și a cunoscut 
15 000 (cincisprezece mii!) de reprezentații, cu 
casa închisă, în micuța sală de 90 de locuri de La 
Huchette. Spre surprinderea tuturor, critica a 
devenit foarte elogioasă între timp. Distribuția 
cuprinde 4 actori pentru fiecare rol, care la 15 zile 
se schimbă, în diverse combinații, pentru a mai 
putea juca și altceva. Poate că această rotație a 
actorilor este unul din motivele prospețimii 
spectacolului.

Primul regizor din lume care a montat un text 
de Ionesco, Nicolas Bataille, a știut să surprindă 
și să exploateze toate subtilitățile textului. Avan­
gardist la începuturi, văzut astăzi, spectacolul are 
o construcție clasică (decorul și costumele con­
tribuie la aceasta) și foarte riguroasă Exactitatea 
și sincronizarea sunt elementele cheie, cum rar se 
pot vedea în spectacolele obișnuite. Niciun actor 
nu are niciun fel de ezitare în rostire, nicio imper­
ceptibilă stângăcie în gestică și mimică. Absurdul 
dialogului golit de semnificații ale unui cuplu 

Festivalurile de film 
invadează Bucurestiul 

9
vieții de ghetou din împrejurimile Johannesburgului. 
în București, festivalul se încheie cu filmul biografic 
The Queen, pentru care regizorul Stephen Frears a 
fost laureat cu premiul FIPRESCI, iar Helen Mirren 
cu trofeul Volpi Cup pentru cea mai bună actriță, 
ambele la Festivalul Internațional de la Veneția 
2005. Când vestea morții prințesei Diana îi lovește 
pe britanici, regina Elisabeta se retrage în spatele 
zidurilor castelului Balmoral, fără a fi capabilă să 
înțeleagă reacția publicului la tragedie. Pe măsură ce 
furtuna publică de emoții ia proporții, premierul 
Tony Blair trebuie să găsească o cale de a reface 
legătura dintre regină și poporul său. Filmul este 
bazat pe mărturiile experților și interviuri cu 
apropiați ai familiei regale. Pentru prima dată, 
conceptul Festivalului Filmului Britanic extinde 
sfera limbajului strict cinematografic către o zonă de 
avangardă artistică. Pe 5 octombrie, la Muzeul 
Național de Artă Contemporană, programul 
festivalului va include un screening și un workshop 
Addictive TV, realizat în colaborare cu Avmotional. 
La Cluj-Napoca, agenda festivalului va include în 
perioada 9-14 noiembrie un atelier de animație, 
susținut de un trainer britanic și doi români. Filmele 
realizate vor fi prezentate în cadrul galei locale din 
15 noiembrie. Dar nu numai la București avem parte 
de festivaluri. Și la Sibiu se fac ultimele pregătiri 
pentru cea de-a opta ediție a a Festivalului de film 
documentar și antropologie vizuală - ASTRA Film 
Fest -, care se va desfășura între 23 și 29 octombrie 
la Casa de Cultură a Sindicatelor și Sala Thalia. 
Invitații ediției din acest an. vin din 50 de țări. 
Evenimentul este organizat de Studioul de film 
Astra departament CNM Astra, Fundația Antropo­
logie Vizuală (Astra Film), având ca parteneri 
Consiliul Național al Cinematografiei. Ministerul 
Culturii și Cultelor și beneficiind de sprijinul 
Primăriei și Consiliului Județean Sibiu și de cel al 
Ministerului Culturii și Cercetării al Marelui Ducat 
de Luxemburg. Un festival, care crește de la an la an 
și unde se dovedește 'încă o dată că filmul docu­
mentar nu este o „Cenușăreasă", așa cum a fost 

poate fi întâlnit într-un nesfârșit replav. absu 
plictisului merge în cazul celuilalt cuplu pâr 
a nu se mai recunoaște soțul și soția. Totul 
redat de către actori cu o profunzime care nu 
loc de echivoc. Actorii se contopesc cu rolul ] 
la identificare, ceea ce conferă autentic 
spectacolului și face credibile situațiile cele 
incredibile prin absurdul lor. Echipa de pe sc 
impecabil sudată, captează imediat spectatori 
această lume absurdă, a cărei banalitate ne at 
în capcană Lectura ziarului (întâlnită și 
târziu, în piesa Delir în doi, dar și mai devre 
la Caragiale) reprezintă începutul plonjări 
această banalitate. Mariajul este văzut aici i

thalia
succesiune mecanică de secvențe stilizate, < 
luate Ia o analiză mai serioasă, cad în cieriz, 
Exact acest derizoriu este exploatat cu fi neț 
către actori, iar efectul scenic este de un cc 
subtil. Parcă și doza de râs, la care are dre 
spectatorul, este controlată de Ionesco.

La cantatrice chauve este un spectaco 
esențe care întrece așteptările celui mai pretei 
spectator.

Distribuția: Roger Defossez (Mons 
Smith), Marcelle-Jeanne Bretonniere (Mad 
Smith), Jacques Legre (Monsieur Mari 
Simone Mozet (Madame Martin), Nicole 
(La bonne). Claude Leblond (Le capitaine 
pompiers i. Regia: Nicolas Bataille. Decoru 
costume: Jacques Noel.

irina budear
considerat multă vreme de Centrul Naționa 
Cinematografiei. Sufletul acestui festival 
apreciatul regizor de film documentar Dur 
Budrală. Tema actualei ediții este „România' 
acest context, Festivalul a programat două sec 
speciale: România.docl6, o retrospectivă a < 
mai reprezentative filme documentare româi 
produse în ultimii 16 ani; Filmul documer 
încotro?, organizat de Editura Video a Minister 
Culturii și Cultelor sub egida Zilelor Francofoni 
expoziții de fotografie. Vor fi proiectate peste 9 
filme, dintre care 50 au intrat în secțiunile cor 
tiționale. Documentarele vin din întreaga lurr 
vorbesc de la sine despre diversitatea și ample 
manifestării. La fel ca și la edițiile anterit 
filmele proiectate în sala A vor fi reluate a don 
astfel încât publicul Festivalului să poată cupr 
cât mai mult din seva documentară a evenimen 
internațional de la Sibiu. Video-barul nu va 1 
anul acesta el fiind dotat cu 10 sisteme videi 
înaltă calitate, oferind participanților la Fes 
posibilitatea de a vedea sau revedea individual f 
pe care le-au pierdut sau producții care le-au pl 
în mod deosebit în curînd, pasionații filmelor d 
mentare vor avea acces și la synopsisurile filrr 
intrate în concurs. Acestea vor fi disponibile pe 
ul oficial al ASTRA Film Fest www.astrafili 
Astfel, publicul fidel al Festivalului își va p 
programa din timp filmele pe care să nu le ratez 
marele ecran sau la video-bar. Vor putea alege 
mai ușor când să urmărească filmul despre 1 
crâncenă ce se dă în aceste timpuri la Roșia N 
tană - New Eldorado, în regia lui lui Tibor Kt 
și când să asiste la mărturiile sfâșietoare ale une 
milii de maghiari care a asistat activ la evenimei 
din 1989 și cele din martie 1990 - în Balkan Ch 
pion. în regia lui Kineses Rika sau când să so 
din fascinantul film despre evreii din Romi 
semnat de Radu Gabrea, Rumenye, Rumenye.
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minentul teolog Gheorghe Calciu 
p Dumitreasa, cu un simț al limbii 
'j nealterat prin șederea departe de țară, 

atrăgea atenția zilele trecute asupra 
cesității păstrării semnificației corecte a 
vintelor și a ordinii lor în context Căci - 
unea părintele-profesor - „orice rupere a unui 
vânt creează un conflict, după cum așezarea 
ui semn ortografic acolo unde nu-i este locul 

naștere confuziei". Și avea dreptate. Nu 
ițini sunt aceia care însă, intenționat, „mâ- 
îiesc" textul și contextul lingvistic după 
inul plac. Cum s-a ajuns la această situație? 
ocesul este deosebit de complex și, încercând 
explicăm, vom avea în vedere doar fața 

îgvistică a lui.
Se știe că orice cuvânt sau construcție 

xicală, care într-un anumit stadiu de 
himbare este iconic și transparent în ce.. 
ivește relația sa cu semnificația, va fi, sau 
ide să fie, într-o zi opac ji aparent arbitrar în 
rmenii aceleiași relații în stadiile finale ale

„Coruperea44 cuvintelor

seninelor

estci transformări, mecanismele procesului 
ar fi aproape automate și mai puțin transpa­
re pentru orice cuvânt al limoii Acest stadiu 
nai a fost numit de lingviști degramatica- 
zare. Prin prefixul de- se indică pentru fiecare 
avânt care suferă procesul resjiectiv că, o dată 
a „slăbirea" semnificației, se pierd, simultan 
restricțiile de ocurență, scăpând astfel și de 

îștricțiile distribuționale impuie de gramatică 
uvintele respective sunt folosite în alte con- 
:xte decât cele prevăzute inițial de sistemul 
mbii. In același timp. încep să aibă înțelesuri 
enerale, mai puțin specifice, mai vagi.

Se știe, pe de altă parte, că sunetele și ges- 
.irile cele mai iconice se situează într-un punct

imaginar pe axa timpului de unde, într-un fel 
de echilibru instabil, mențin regularitatea și 
previzibilitatea restricțiilor de ocurență 
specifice formelor și relațiilor pe care aceste 
forme le mențin cu propriile semnificații. De 
aici putem trage concluzia că există o relație 
între degramaticalizare și pierderea iconicității.

Pe parcursul consolidării paradigmei de 
degramaticalizare. observăm diverse încercări 
de folosire a cuvintelor în intenția de a căpăta 
sensuri generale relevante conform noului lor 
statut formal și semantic. Nu puțini au fost cei 
care au încercat să construiască gramatici, sau 
cel puțin principii, pentru viitoarele gramatici 
care trebuiau să „oficializeze" noul statut 
lexical și funcțional al cuvintelor respective. 
Pentru că, spun ei, în dinamica limbii doar o 
parte a gramaticii este stabilă, o parte este 
„emergentă", adică pe cale de a fi construită, 
iar o alta este „submergentă", adică nenăscută 
Pentru formele noi, gramatica sau nu există sau 
este, pe cale să se nască Prin diminuarea sau 
pierderea totală a iconicității se ajunge la 
relația arbitrară între formă și conținut. Ar 
putea spune unii că acest nou proces de grama- 
ticalizare trebuie să ajungă la un punct de 
stabilitate și transparență, iar acest stadiu să fie 
de lungă durată Nimic mai fals. Mișcarea este 
continuă și ireversibilă Poate fi accelerată sau 
întârziată, dar niciodată anulată și nici măcar 
dirijată

In această mișcare continuă vorbitorul se 
vede „prins" în procesul de schimbare a 
cuvintelor/construcțiilor lexicale care, la un 
moment dat, atinge momentul de echilibru

mariana 
ploae-hanganu

între formă și conținutul semantic de care 
aminteam. Pentru a răspunde dinamicii limbii, 
cerință obligatorie a oricărui sistem lingvistic, 
acest punct de echilibru durează puțin și. încet, 
încet se modifică în ambele componente, deci 
atât în formă, cât și în conținut. De multe ori 
însă, aceste schimbări de conținut către un 
sens general și echivoc uneori, total contrar 
alteori, au fost favorizate și de obiceiul 
scoaterii din context, lucru care se întâmplă 
mai des cu expresiile, construcțiile lexicale sau 
chiar enunțurile scurte. Interpretarea lor, în 
lipsa contextului care le conferă înțelesul 
precis, situație favorizată și de degramatica- 
lizarea de care aminteam mai sus, se face după 
placul „făptuitorului", al aceluia care folosește 
discursul trunchiat ca exemplu sau argument în 
susținerea propriilor discursuri. Este un fel de 
„corupere" a cuvintelor, sau mai exact a 
textului, care poate duce progresiv, dincolo de 
abstractizare și generalizare, la imprecizie 
semantică și chiar la o eventuală golire de sens 
a cuvintelor și expresiilor.

Atunci dăm dreptate profesorului Calciu 
Dumitreasa că orice rupere a unui cuvânt/enunț 
creează un conflict și că trebuie să avem grijă 
maximă în folosirea vocabularului care rămâne 
una din probele noastre majore de identificare. 
Să nu aservim cuvintele limbii niciunei alte 
intenții decât aceleia de a ne rosti corect 
identitatea.

Mahler
orina bura

a 6 octombrie a.c., sala din str. General 
Berthelot și-a deschis ușiie pentru o nouă 
stagiune, moment așteptai cu nerăbdare de 
către iubitorii Radio-ului. incitați și de un

ifiș ce promitea întâlnirea cu d rijorul Christian 
Sadea, care intra în viața muzicală românească 
lupă 32 de ani. Cei ce l-au cunoscut ca tânăr 
'iolonist la sfârșitul anilor ’60, cijid selecția celor 
:are pășeau pe porțile Conservatorului de Muzică 
ra privită cu maximă respo isabilitate, i-au 
ipreciat atât talentul, cât și inteligența, implicit 
apacitatea analitică și versatilitatea. Micul resp.ro 

al anului 1969, ca și prețuirea pe care i-a arătat-o 
marea noastră compatrioată, violonista Lola 
Bobescu, i-au purtat pașii mai întâi spre Bruxelles, 
pe urmă în Statele Unite. Contactul cu Herbert von 
Karajan și Leonard Bernstein i-ai orientat cariera 
spre dirijat al cărui studiu îl îr.cepuse încă din 
fcomânia, deși o interesantă discografie mărturi­
sește despre calitățile sale violonistice. Apropierea 
de o personalitate atât de complexă (compozitor, 
dirijor, pianist și pedagog) cum a fost Leonard 
Bernstein nu putea fi decât fericită, deoarece acela 
care stăpânește meșteșugul compoziției are 
capacitatea de a „se pune în ț ielea" autorului, 
descifrând în alt chip înțelesurile operei muzicale, 
are alt tip de abordare a subiectului. Cariera sa 
dirijorală a evoluat pe cele ma. mari scene ale 
lumii, Christian Badea fiind în același timp un 
foarte prețuit dirijor de operă în interviul pe care i 
l-a acordat Despinei Petece!-The odoru aprecia că

simfonicul și liricul au o pondere egală în activi­
tatea sa. completându-se reciproc. Profunda înțele­
gere a fenomenului sonor s-a relevat în articulațiile 
Simfoniei a IX-a de Gustav Mahler, lucrare ce 
poate fi considerată o sinteză a celorlalte (a X-a a 
existat sub forma unor schițe complete - 5 părți - 
din care doar partea întâi și 23 de măsuri din cea 
de-a treia. Purgatoriul, au fost orchestrate de 
autor, rectificate de E Krenek și Franz Schalk în 
1924. O versiune completă, de concert, a realizat-o 
Derick Cook (1963), iar ceea ce propunea Clinton 
Carpenter în 1962, o reconstituire în stil mahlerian. 
prin completări cu material din simfoniile 
anterioare, este continuat mai apoi printr-o altă 
versiune care se caracterizează prin mult bun gust, 
apărută în 1983 sub pana lui Remo Mazzetti jr., 
demers ce reflectă „o atitudine a unei noi generații 
față de opera lui Mahler' (Ruxandra Arzoiuf 
Revenind la cea de-a IX-a simfonie (cifră pe care 
M. a considerat-o nefastă gândindu-se la Beetho­
ven, deși nu avea decât 49 de ani), muzicologii 
afirmă că paginile ei ar fi străbătute de sentimentul 
morții. filă din care izvorăște însă în egală măsură 
dragostea de viață Simfonismul mahlerian stă sub 
semnul paradigmaticului yin-yang, al unității și al 
rupturii în formă, deoarece unitatea nu se 
caracterizează prin economie de material, ci prin 
prodigalitate și, așa după cum remarca Aurel Stroe, 
oscilația între diverși poli ai lumii, cu salturi de la 
estetic la moral „nefiind un mistic propriu-zis, dar 
nici ateu, poate hedonist, un om care se bucură de 
frumusețile vieții fără a fi un estet., sunt surse 
pentru rupturile de la nivelul limbajului muzical, 
dar cu care el voia să semnifice ceva anume". în 
același timp trebuie subliniată ideea că opera lui

Mahler apare într-un moment în care estetica este 
extrem de tulburată, contemporană cu definirea 
expresionismului celei de a Doua Școli Vieneze 
(Schoenberg, Berg și Webern), reflectă privire 
îngrijorată asupra frământărilor secolului trecut 
(XX). Tendința de dezagregare a tonalității apare 
în cea de a treia mișcare, Burleasca, evoluția temei 
propuse, „angajată într-un fel de montagne russe" 
producând o neclaritate, un mare bruiaj al centrului 
tonal. Procedeele contrapunctice fragmentează 
discursul, ritmul este neregulat, bogat, simetriile se 
rup tot timpul asemenea tehnicii cubiste care 
apăruse deja în pictură Cu toate că unii exegeți 
asimilează simfonismul lui Mahler unei prelungiri 
a spiritului brucknerian, multe procedee cu evi­
dentă raportare la grotesc au fost dezvoltate ulte­
rior de alți doi mari simfoniști ai secolului, Proko-

muzică
fiev și ȘostakovicL Cele două mari secțiuni lente, I 
și IV, care alcătuiesc al doilea corp ideatic al sim­
foniei. imprimă acesteia un așa-zis caracter elegiac, 
datorat unor imense arcuri tematice pe care se dez­
voltă muzical, cu linii melodice care derivă unele 
din altele, lipsite de contrast, cu tranziții ambigue 
și schimbări sau alternanțe de tempo insesizabile, 
generate de vastitatea spațiului de desfășurare. 
Dacă în alte simfonii este percepută o „privire" 
spre un eden de tip religios, în cazul de față resem­
narea clădită totuși pe speranță (în fond tot o vir­
tute teologală) constituie trăirea dominantă, 
întreaga simfonie pare, în cele din urmă, grație 
acelui final, care singur durează aproape 25 de 
minute, un segment al unui Univers curb și tocmai 
acest mister a fost relevat de arta dirijorală a lui 
Christian Badea.
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Un francofil, mulți francofoni

mircea consfantineseu

a începutul anilor ’90 am publicat 
un articol insurgent într-un ziar 
central. Acolo m-am declatat (și 
explicat in extenso de ce sunt) 

francofil și nu francofon. Recenta reuniune a 
francofoniei, găzduită de București - dincolo 
de orizontul publicitar-politic, hrănit cu 
costuri deloc neglijabile - îmi revigorează 
memoria, altfel decât o face Editura Nemira 
republicând, elegant, responsabil. De Ia un 
castel la altul (L.E Celine). Revigorare care 
se traduce prin următoarele enunțuri: Avem 
un departament al francofoniei. Avem func­
ționari unși să (auto)promoționeze pe fran- 
cofonii noștri, pe ai altora Avem buni pro­
fesori de fraanceză, gimnaziali și univer­
sitari. Avem tălmăcitori excelenți din limba 
lui Voltaire - apropo, un șerif Nobel, scriitor

suedez și nefrancofon cu o anume faimă, 
Kjell Espmark, și-a lansat la București, la 
finele lui august, un roman notabil având 
titlul Călătoria lui Voltaire. Ei bine, cu 
toate aceste posesii, audiența francezei (= 
cultură/civilizație) nu e una foarte ridicată. 
Studiată mai extins decât e.igleza în anii 
“comunismului", franceza ocapă azi un loc 
secund. Asta și sub influența importantă a 
“dialectului" Intemetului, al multimedia în 
general. Politizarea peste măsură și pretutin- 
denară a Economicului (ca și a Istoriei. Cul­
turii, Justiției, Armatei...) defazează pragma­
tic calitatea/cantitatea percepțiilor publice. 
Adaug industria spectacolului (muzică, 
sporturi, filme, cabaret, fashicn, Disneyland- 
uri...) cu atribuții consumiste în imediat și 
care, la rându-i, aruncă în ceață, aburesc pe 
cât exaltă, percepțiile publice. Nu cred că-i 
vorba de a intona prohoduri limbii franceze, 
în definitiv, nici latina n-a ‘rezistat", nici 
ebraica, nici greaca (veche) sau parsi (per­
sana), nici o mulțime de alte limbi impor­
tante în ordinea culturală a umanității. Peste 
un ev, două, dacă omenirea nu va imploza, 
probabil că o asemenea problemă va fi una 
futilă sau chiar inexistentă.

Acuma, încă impresionat de anver- 
gura/diversitatea manifestărilor francofone 
de toata mâna, pentru prima cară promovate 

de un amfitrion est-european, mă deghizez 
într-un cârcotaș superior și îndrăznesc să 
avansez - între destule altele posibile - o 
întrebare delicată'. Mai produc francezii 
filosofi?... întreb, nu dau cu parul. Poate că ar 
fi necesar să reprecizez termenii. Când spun 
francezi (nu francofoni), am sau nu dreptul 
să-i abordez pe toți cei care scriu în limba lui 
Rousseau fie că locuiesc în Montmartre sau 
în Quebec sau în Alger sau în Geneva? Când 
spun filosofi, am sau nu dreptul să restrâng 
ori să lățesc termenul, în funcție de o istorie 
doldora de nume de creatori (de sisteme), 
dar și de comentatori fertil-școliți și doar 
eseiști sau alcătuitori de prefețe/postfețe? 
Pentru simplificare - neavând intenția să 
însăilez un studiu introductiv - anunț că mă 
interesează orice cetățean care-și adună 
mințile uzând de limba franceză și comite 
eseuri, analize, studii, parodii chiar, respec­
tiv, care meditează sublim, abject, profana­
tor, encomiastic, juvenil, anacronic, provo­
cator, angelic, sofistic ș.a.m.d. Un personaj 
din generația mea (n. 1948), pelerin printre 
filosofi și literați (heias! de me me que 
Nietzsche...) plesnind de cultură și talent, dar 
tributar unui comportament sartrian prea 
vizibil (atitudini publice polemice, semnarea 
de petiții și proteste, glăsuirea oratorică la 
congrese ori simpozioane, amestecarea pe 
trotuar cu cetățeni cu individuații îndoiel­
nice, stângist de vocație și de conjunctură, 
revendicativ între limitele ipocriziei bur­
gheze îngăduite de o societate liberală orgo­
lioasă etc.) este Bernard-Henri Levy. I-am 
citit o singură carte - ce-i drept, una reușită 
- și câteva articole și replici din interviuri. 
Am aflat câte ceva despre implicarea sa în 
viața social-politică a unei Europe care-și 
schimbă continuu pielea, nu și năravurile. 
Una peste alta, Levy se comportă ca un 
filosof de- școala nouă, căruia nimic din ce-i 
aparține multimedia nu-i este străin. 
Altminteri, nu-i inutil să amintesc acum că 
are la activ și un roman. Le Diable en tete 
(titlu ce-mi amintește de fermecătorul Le 
Diable au corps al lui Raymond Radiguet, 
acel Thomas Wolfe al francezilor, dacă e să 
țin cont fie și numai de scurta lui viață) a 
inhalat Premiul Medicis, dar, probabil, nu 1- 
a convins pe autor să insiste pe splaiul 
ficțiunii, ci, suplimentar, să decoleze iar și 
iar în spațiul pur al speculațiilor. Levy este 
un moralist, deghizat într-un amfitrion afabil 
al filosofării politice. Lipsit de iluzii 
patriotarde sau mondialiste, lipsit și de 
humorul unor Finkelkraut sau Bruckner ori 

de morga unor Glucksmann, Thom, 
dorov. Pentru lectorul nostru dat în sta 
francezul stă la aceeași masă cu Patapî 
sau Antohi. A scris, poate, proză, enerv. 
Madame Kristeva care s-a strecurat bii 
printre amanții mascați ai inteligher 
pariziene cu volumul, indecent de deful 
Samuraii. (Comit intenționat anacronis 
romanul Le diable... e din ’84, iar Samu 
din ’90, dar tribul bulgăroaicei france 
Barthes, Lacan, Sobers, Foucault, r; 
angoasant de Henri-Bernard, 1-a detern 
pe-acesta din urmă să se azvârle-n ; 
romancierilor ca soluție la incapaci 
inițială de a-i înfrânge pe teritoriul filosc 
aplicate. Și totuși, cartea pe care-o voi r 
este exact o probă vivantă de filosofare 
cată. Bernard-Henri beneficiază de avan 
unei limbi, deci al unei culturi materne s 
lare și secularizate. Francofonii și france 
de adopție ori ba, vor scormoni aproapt 
darnic în matca lor matriceală, căutân 
disperare graiul și longevitatea/profunz: 
unei culturi/civilizații echivalente cu cel 
baștină franceze. Ne place sau nu, c’e 
vie, “și ca dânsa suntem noi".

N-am accesat până azi o altă (eventt 
traducere, astfel că, blindat cu pozițiile tt 
tizante de prin articole sau interviuri, ir 
mitez la răsfoirea, cum ziceam, a unei 
gure lucrări, anume Ultimele zile ah 
Charles Baudelaire. Subiect sublim, t 
extrem de dificil. Franceza e cunoscută. 
delaire e cunoscut Levy se face cunoscu 
un Noica - detectivul unor manuscrise 
nesciene, însă filosoful român și-a dez 
ginit până la vacuitate interesul pentru p 
de ficțiune. Doar George Călinescu a 
geniul lichidării scrisorilor/docume 
lor/fotografiilor în veritabile romane bit 
fice, care nu sunt, ce-i drept, parabole 
filosofări despre Ființă, Neant, Eu/Non 
Individ, Istorie, Spațiu, Timp, Adevăr et 
această carte despre marele poet (= exp 
tautologică, cer iertare), autorul nu est 
simplu biograf, dar un interpret, un ar 
anarhist care-și întoarce ființa pe dos ca 
dea de urmă, să-i dea capăt, să-i dea la 
unui protagonist revolut, studiat prin șcc 
universități, recitat la simpozioane și c 
cluri și momente festive, citat în roman 
eseuri, în studii, un protagonist ambi 
insurgent, umilit, triumfător, duios, tem 
alambicat, spumos, tranchilizant, incorig 
infatuat, trivial, frivol, scatologic, un pi 
gonist care a reușit să răstoarne-n noroi 
ject caleștile regale aurite ale conservat 
mului liric (și nu numai - căci Baudelai: 
a afirmat și drept un comentator ari 
diluviant, profund despărțitor) și să proj 
noua poezie, cum ar spune Arghezi ( 
dintre bunii săi tălmăcitori), extrasă 
bube, mucigaiuri și noroi"...

1) Cameleonul
(Emil Stănescu)
Editura Bibliotheca

2) Scrisori 
despre Liviu 
Rebreanu 
(Ionel Popa) 
Editura Ardealul

despre
UVIU REBREANU

POPA

Sc®.?0R< 3) Poezii alese 
(Adrian Alui 
Gheorghe), 
Editura Conta
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Junglofilie și kafkianism
alexandru sTârlea

1 azul la care mă voi referi în aceste 
■ ' rânduri nu este unul izolat, ci parte 

infestată, aș zice, a unor tendințe 
manifeste, cu caracter de genera- 

Bate. Provincia literară românească, la ora 
B față, este arena unor interese ale unor 
Bupări și coterii îngălate-n ..sos" de umori 
Btide, ținându-și însă nasul pe sus. ca să 
Bpire „parfum"' junglofil. de producție 
Boprie. Persoanele „vârf de lance" din 
■terior, suferinde grav de ,.r inocentă". fac 
k dracu’ în patru să-i izoleze, să-i 
Ies ființeze și să-i... aneantizeze chiar pe 
lei care li se opun, sunt „entități alogene" 
liu care, legionaristic, dacă nu sunt cu ei. 
lint împotriva lor. Bunăoară. în miezul 
fcestei veri am fost invitat să prezint volu­
mul de versuri al unei scriitoare originare 
lin Oradea, stabilită mai demult în Ca- 
lada. Totul a decurs ca la., carte, doar că, 
I treia zi, în cotidianul .Jurnal bihorean" 
Iredactor-șef Janos Șeser) - care a con­
semnat evenimentul -. subsemnatul a 
lonstatat că (hm) celor care au publicat 
Lspcctivul material le-a cășunat să se 
pace de-a., emulii monstruleți ai lui Franz 
kafka Articolul începe cu o ..spusă" a 
pea, mot ă mor. ..Poezia este una dintre 
pinunile lumii și atâta vreme cât există 
hameni pasionați ed vers, poezia va 
ămâne forma cea mai înaltă de expresie 
Lrtistică în literatură”, rostită, cică, de 
Lutoarea cărții lansate. în continuare, 
minele îmi este omis din șirul participan- 
ilor la respectivul act cultural, dar apare

F estivalul
| „V. Voiculescu“
* Juriul, alcătuit din Maria .Ana Tupan ; 
(președinte). Gheorghe Iova. Dumitru 
Ion Dincă, Marin iîrim. Nicolae Gâl- ■ 
meanu - membrii, a hotărât acordarea ! 
următoarelor premii:

Marele Premiu:
Rodica Calotă - Târgu Jiu

Poezie
Premiul I: Andreea Cristina Novac -

Vatra Domei
Premiul II: Iulian Dămăcuș - Gherla, 

județul Cluj
Premiul III: Georgiana Diaconiță - 

teuceava

Proză:
Premiul I: Luigi V. Bambulea - Dej. 

județul Cluj
Premiul II: Constanța Roșoiu - 

Otopeni, județul Ilfov
Premiul III: Anastasia Dumitru - 

Constanța

Literatură creștină:
Ionuț Radu - Mioveni, județul Argeș 

de... nerecunoscut, în formularea: „După 
prelegerea susținută de Ion Țepelea și 
cronica de carte comprehensivă a poetului 
loan Sferlea (subl. mea, A.S.) loan 
Moldovan a surprins alte câteva aspecte 
esențiale ale poeziei Flaviei Cosma"'. Că 
Gregor Samsa a luat formă de gândac, a 
fost kafkiana formă absurdizată. dar măcar 
numele i-a rămas același! Ca să vedeți 
cum se lăfăie lipsa de bun-simț, profesio­
nalismul handicăpos și reaua credință gro­
biană într-un ..jurnal" care nu se autores- 
pectă din burgul de pe Criș. Adicătelea, 
când trebuie, totuși, pomeniți cei cărora 
mercenarul șef al ziarului le poartă o cre- 
tinofobă dușmănie, acestora, pur și simplu 
li se ..fură" identitatea statuată prin nume 
și prenume! Mde, pe aici, la o adică, 
Șoany nu-ncape de Ionică.. Aceste practici 
ale meschinăriei cinic-nefaste s-au extins, 
după 1989 - și sub alte forme kafkiano- 
gogoliene - precum pecinginea: nu doar în 
alte arealuri literare „provincioase"" - vezi 
lașul. Satu-Mare etc. - ci s-au radicalizat 
de-a binelea în unele „istorii ale literaturii 
române contemporane"", modele teribiliste 
ale dez-obiectivizării, caricaturizării osten­
tative ale responsabilizării scriitoricești 
( vezi ștefanescoidala performanță în acest 
sens). In altă ordine de (h)idei, mai vedem 
pe la postul OTV - plesniți de hula stupe­
facției - și exponenți ai unei megalomanii 
po(h)eticești gen A. Păunescu: acesta 
citea, pe la două noaptea, de ziua lui - în­
conjurat de tot familionul, inclusiv „jumă- 
tatea“, cea care a fost condamnată la doi 
ani cu suspendare pentru că a ucis cu ma­
șina, din culpă, trei oameni (?!?) - citea, 
zic, rânduri anoste rimate dintr-un cărțoi

Festivalul International de Poezie, 
ediția 33, Sighetu Marmației

Juriul, format din Gheorghe Grigurcu 
(președinte), Vasile Muște (secretar), 
Ioan Pintea, Gheorghe Pârja, Echim 
Vancea, Radu Țuculescu, Gheorghe Mihai 
Bârlea. Ion Mureșan, Ion Bumar, membri, 
a hotărât acordarea următoarelor premii:

Secția debut:
Gheorghe Granăr (Ucraina) - 

Premiul Editurii Grinta 

Serile de Poezie „Nichita Stănescu66 de la Desești

Juriul, format din Gheorghe Pârja (președinte), Echim Vancea, Vasile Muște, Ion 
Mureșan și Gheorghe Mihai Bârlea - membri, a hotărât acordarea următoarelor premii:

Gheorghe Grigurcu - Marele Premiu „Nichita StănescuȚ al Serilor de Poezie de 
la Desești, pentru întreaga creație literară

Radu Țuculescu - Premiul pentru traducerea poeților elvețieni participant la 
festival, acordat de Fundația „Dorel Cherecheș"

Vasile Morar - premiul Consiliului local Desești

gigant, de vreo 10 kile, intitulat.. Cartea 
cărților de poezie. Ba încă, ne-a strepezit 
schilava atenție și cu lauda aia de tot 
copioasă că în opt luni a scris... opt cărți - 
pe care le-a și arătat -, dintre care una se 
intitula De mamă și de foaie verde (care 
conține, poate, înjurături... folcloristice?).

Asta da grafomanie performantă, 
demnă de Cartea recordurilor, unde ești tu, 
Corina Sandu, să le sictirești cu humorală 
aplicațiune? Confuzia valorilor, „cultul"" 
exacerbat al piramidei inversate, spiritul 
critic obturat de „noxe“ tribale, tupeul vo­
race al grandomanilor, „mizerabiliștilor"" și 
„excesiviștilor"" au atins asemenea cote pa­
roxistice, încât îți vine să te ascunzi în

reacții —J
vreo sihăstrie din creierul munților, unde 
să nu mai auzi lătrături și scheunăciuni 
lugubre din jungla literară, șocio- 
politică&europenistică. Subsemnatul și-ar 
da pensia de boală pe trei luni ca să-și 
cumpere Janos Șeser medicamente pentru 
vomitat veninul, dar și pentru 
achiziționarea cărții lui R. Paraschivescu, 
intitulată - premonițial, parcă - Ghidul 
nesimțitului. Pentru procurarea medicației 
și urmarea tratamentelor în vederea 
resuscitării obiectivității critice, pentru 
decompensarea intensivă a megalomaniei 
paranoice, ca și pentru reanimarea prie­
teniilor literare necangerigene din pro­
vincie, sunt necesare subvenții substanțiale 
de la M.C.C., de nu cumva ar putea fi sen­
sibilizat să „euroizeze"" acțiunea însuși 
autointitulatul „războinic al luminii"". 
Scapă-ne, Doamne, de teroriști literari, 
cum ne-ai scăpat - până azi, când scriu 
aceste rânduri - de teroristul economico- 
socio-politic O.H. Că mare-i voia Ta, și 
idem nevoințele noastre!...

Secțiunea volum:
Vasile Gogea - pentru volumul încă

Propoieziții

Secțiunea antologie:
Vasile Proca - pentru volumul 

Ambigua
Lucian Perța - pentru volumul Apelul 

de seară
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Timpul amenințător

ana dobre

arin Preda a creat și a propus 
H| metafora timpului nerăbdător.

| Peste doi ani izbucnea cel de-al 
doilea război mondial. Timpul nu 

mai avea răbdare. Nerăbdarea lasă astăzi 
loc amenințării. Timpul este amenințător. 
Nu numai prin ravagiile pe care le produce 
la nivel biologic, ci mai ales la nivel social.

Mai este util, mai este benefic - pentru 
tine și pentru alții - astăzi să cauți adevă­
rul, să-l spui oamenilor atunci când îl gă­
sești sau când crezi că l-ai găsit? Mai sunt 
folositoare cuiva marile experiențe intelec­
tuale cu îndoielile, căutările, incertitu­
dinile, erorile ei inevitabile?

Marile experiențe la care ne cheamă 
viața, pe; care ni le provoacă viața nu mai 
pot fi colective. Suntem în epoca indivi­
dualismului absolut, a egocentrismului 
celui mai feroce. Solidaritatea lui Camus 
sau Malraux nu mai există, au dispărut în 
valurile unei istorii care demonstrase că 
lucruri socotite imposiblie sunt totuși po­
sibile. Credeam acel timp depășit. Credeam 
că omenirea a învățat ceva din lecția 
tragică a istoriei...

Astăzi, individul nu mai poate fi decât 
solitar. A pierdut mult din calitatea de om, 
cea care îi conferea măreție de zeitate, și a 
devenit individ, subiect, o entitate necesară 
sondajelor sau statisticii.

Solitudinea ne înghite și pe noi, ca o 
balenă flămândă și lacomă. Trăim expe­
riențele dezastruoase pe cort propriu. Ni­
meni nu mai ascultă pe nimeni. în nesfâr­
șite emisiuni senzaționale de căutare și de 
stabilire a unui adevăr improbabil și fragil, 
oamenii au uitat ceremonialul dialogului. 
Poate nu l-au știut niciodată. Adevărul, 
ideea de adevăr, rătăcește pe drumuri 
neștiute. Ca-n legenda biblică, zace ascuns 
undeva, dar oamenii au pierdut motivația 
de a-1 căuta și de a-1 găsi. Nu mai folo­
sește la nimic.

Polemica, faimoasa ceartă de idei, a 
devenit o bătaie ca la mahala, o bătaie în 
care, printre invective și injurii „profanate” 
pe rând de interlocutori, ca să citez o rea­
lizatoare TV revoluționară, înfrântă în 
lupta cu limba română, rar mai poți zări 
vreo urmă de adevăr.

Ființăm într-o lume convulsivă, într-o 

permanentă stare de criză, ca și cum catas­
trofele s-au născut doar pentru noi și tre­
buie epuizate în timpul nostru. Timpul 
amenințător, ca-n metafora lui Magritte, 
suprapus peste timpul nerăbdător al lui 
Marin Preda.

Asaltați de atâtea experiențe, confrun­
tați cu atâtea adevăruri, opunându-le alte 
adevăruri, propriile noastre adevăruri, ex­
periența noastră de viață se dilată, iar 
răbdarea urcă treptele disperării. Celebra 
fatalitate, asociată cu pasivitatea în fața pe­
ricolului, se confruntă cu revolta împotriva 
inerției stării pe loc, asociată cu înver­
șunarea, cu spiritul justițiar, ca-n modelul 
activ și tragic Toma Alimoș sau. în vi­
ziunea sadoveniană asupra Mioriței, prin 
personajul Vitoria Lipan. Nu poți acccepta 
îa infinit fantoșele realității celei de toate 

fonturi în fronturi

zilele - ipocrizia, demagogia, arivismul, 
cocoțarea în locul zborului etc.

. Realitatea aceasta ne pune în față nenu­
mărate uși. Le întredeschide puțin, atât cât 
să lase să iasă, ca dintr-o cutie a Pandorei, 
toate relele - dosare și dosariade, anchete, 
cercetări, false anchete, false cercetări, 
false dosare. Multe se termină cu pupat toți 
piața endependenți sau cu invalidarea acu­
zelor ca nefondate, deși evidențele spu­
neau altceva...

Alte uși rămân veșnic închise. îndărătul 
lor nu putem ajunge și, probabil, nici n-am 
vrea să ajungem. Unele adevăruri, deși 
știute de toți, sunt camuflate de toți. Ne 
place politica struțului. E comodă Nu am 
înțeles și nu înțelegem din exemplele isto­
riei că răul proliferează când cei buni stau 
deoparte. Puțini au curajul să-l numească 
Iar când totuși cineva își asumă riscul de a 
spune că regele e gol, pare că nu există 
invective și mizerii ca să-l punem la punct. 
Rinocerii îl înving mereu pe Don Quijote. 
Dezabuzarea sau nihilismul sunt consti­
tuente de zi cu zi. Da, lumea este un para­
dis în destrămare, spada de flăcări a ade­
vărului este doar un cotor...

Suntem în fața unor noi uși pe care nu 
îndrăznim să le deschidem. Televiziunea a 
făcut din noi, în timpurile modeme, o na­

țiune oblomoviană, leneșă, trândavă, c 
cupiscentă. Aproape toți gândim că al 
neva, în locul nostru, va pune degetul 
rană, va arăta adevărul lui în care îl x 
găsi și pe al nostru.

Din lașitate, atunci când acel om aț 
și preia povara socială a minciunii, a 
magogiei, a falsului, tendința este de 
exclude de lângă noi, de a-1 transfer 
într-un paria Iarăși, Rinocerii îl înving 
Don Quijote. în morile lui de vânt nu ci 
nimeni.

Spațiul real al lumii noastre și spr 
virtual al lumii infinte de pixeli a de 
minat confuzia hotarelor. Ca-n exper: 
țele cu animale și oglinzi, nu ne rc 
noaștem și nu-i recunoaștem pe alții 
oglinda conștiinței. Dedublările conții 
disimulările, mistificările, demago:

camarila, spiritul mafiot ne-au îndepă 
de noi înșine.

Timpul nu mai este nerăbdător, a 
venit amenințător. Amenință valorile lu 
în care ne-am instalat, prin grație div 
urcând din greu treptele evoluției biolog 
și spirituale.

Cum putem transforma aceste ex 
riențe ale eului și/sau ale colectivități 
conștiință, ca personajul lui Malraux? I 
sunt posibile marile revelații ale. frumus 
solidarității umane? Condiția umană i 
treptele sublimului sau coboară inexor 
panta abjecției?

Simt că istoria a devenit o gaură nea 
Din acest vârtej, conștiința se zbate s 
proclame experiența. O clamează doar 
malaxorul unor timpuri viitoare, experk 
va deveni conștiință, având în menit 
abstractă ecoul durerii noastre concrete 
astăzi.

Revolta născută din optimism, din 
dârjita încredere în victoria luminii asu 
întunericului, a binelui asupra răului, c 
basmele noastre din illo tempore, pre 

. lează asupra fatalității prezentului. Vis 
mereu la promisa luminiță de la capi 
tunelului. Dacă timpul este nerăbdător 
amenințător, noi avem, încă, infii 
răbdare...
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