
Privi din nou cu coada ochiului în stânga și în dreapta 
sa. Toți ceilalți păreau adânciți în lectura dosarelor, chiar 
hipnotizați de ele, ca și cum în fața lor s-ar fi aflat 
documente venite direct din cancelaria sultanului, și nu 
niște amărâte de file scrise la repezeală. Poate că voi 
pătrunde și eu cândva în vraja aceasta, își zise el cu jind, 
și voi uita de toți și de toate.

Nimic, mciii.ii rând din ceea ce am scris 
||i în. acele timpuri n a trecut fără luptă. Eu 
riu am avut parte de niciun redactor (decât, 
poate, Ion Gherman, dar și acesta până la o 
anumită faza) care să-mi apere 
propozițiunea din punct de vedere etic, 
estetic, stilistic și nu numai ideologic. Scrisul 
meu era pentru redactori un real pericol de 
a-și pierde locul de muncă.

Despre un dicționar

aurel sasu 

.
note

................ . ■?.?&■

De ce „Bucovina
care ne doare“?

ionbeldeanu ,21



Ce nu se vede
bogdan ghiu

âinile «imprimate în nega- „M tiv» pe pereții cavernelor 
locuite odinioară de omul de

Cro-Magnon sunt, în 80% din cazuri, 
mâini stângi. Oamenii care le-au trasat 
se foloseau așadar de mâna dreaptă 
pentru a mânui culoarea. Dar și pentru 
a-și lovi victimele cu cele dintâi arme 
pe care începuseră să le fabrice“ (Jean- 
Pierre Changeux, L’Homme neuronal, 
1983, p. 312).

O emisferă o arată pe cealaltă, 
vorbește despre ea. Ceea ce arată nu se 
vede în ceea ce arată, dar îi seamănă: o 
mână pe cealaltă mână, un om pe alt 
om, „semenul" său. Omul își este 
subiect și obiect: se arată (ucide) ca 
„obiect" ascunzându-se și operând ca 
„subiect". Asemănarea e „în oglindă". 
Ceea ce operează se arată/ascunde în 
aceea asupra căreia operează.

Omul e dublu, dedublat Atenție! 
Nu-1 vedem, nu ni se arată decât pe 
jumătate. Cealaltă jumătate se află în 

acțiune!
Atenție la mâna ocupată, la mâr 

care operează, la mâna care nu se ved
Tăcerea înseamnă ocupare : 

operare.
Ce nu se vede, ce nu apare ești

poate, tocmai ceea ce operează, acun 
chiar acum.

Mare atenție la ce nu se vede.
Ce se vede azi, acum? Dar ce nu s 

vede?
Cine se vede, ce ne e arătat?
Dar cine arată?
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De vreo două milenii încoace se știe: 
literatura și artele nu comportă cla­
samente, pătrățele, ierarhii impuse: 
sunt domenii subiective. Dar. dacă 

tot discutăm despre “primii 10 mari ro­
mâni", de ce să nu discutăm și de primii 10 
scriitori, să mai crească ratmgul (de data 
aceasta la Realitatea TA’). Au fost consul­
tați, ni se spune, “sociologi în domeniul lite­
raturii" (există așa ceva!?) și, în ciuda fap­
tului că “scriitorii nu mai pot fi numiți for­
matori de opinie, întrucât nu mai au noto­
rietate" (fiindcă a trecut vremea “literaturii 
progresiste, legate de popor", cu “sarcina de 
a educa, de a forma noi generații"), 
“breasla" a stabilit un decalog (ce dacă în 
unsprezece puncte, adică endecalog) al crite­
riilor de valoare și notorietate scriitoricească 
Breasla sau Breslașii? Dar, lăsând jocurile 
de cuvinte, iată endecalogul: 1. Scriitorul să 
fie talentat (Hm, etimologia cuvântului vine 

nocturne
de la latinescul talentum și grecescul talan- 
ton, deci legătura cu talanții străvechi s-ar 
putea face azi prin abilitatea cuiva de a face 
bani prin literatură); 2. Scriitorul să fie cu­
noscut, citit (Deși unii - mai ales drama­
turgii - sunt mai degrabă "auziți"); 3. Să aibă 
o cultură bogată (Iată o noutate! Totuși, s-a 
dovedit că nu totdeauna și nu neapărat cul­
tura bogată - tocmai pentru ca echilibrează 
punctele de vedere - ar fi cea mai frecventă 
trambulină pentru marea literatură); 4. Va­
loarea operei (Aici, polemica e inevitabilă); 
5. Scriitorul să fie actual, ancorat în realitate 
(Mai degrabă... în Realitatea TV); 6. Să fie 
original (Adică să nu plagieze precum... ); 
7. Să fie sincer (chiar și în domeniul fic­
țiunii, adică al. nevinovatei minciuni profe­

sioniste ! Evident, ar fi fost de înțeles dac; 
în locul cuvântului “sincer“ s-ar fi folosit cu 
vântul “cr&dihiUy, 8- Să cunoască foarti 
bine limba română (Desigur gramatica 
fiindcă vocabularul zilelor noastre a începu 
să fie atât de nelimitat. încât cunoaștere; 
doar a limbii române a devenit insuficientă) 
9. Stilul (Ce te faci însă că stilul literar 
adică modul cum spune ceva scriitorul, este 
de obicei exact partea intraductibilă sat 
numai parțial traductibilă a unei opere); 10 
Să scrie bine i Să comunice o idee cursiv ș 
în cuvinte bine alese - ce te faci însă ci 
“ilogicii" căutați tocmai pentru că “sucesc 
mintea" cititorului'? ): 11. Să știe să-și aleag; 
tema (sau mai degrabă scopul?).

Nimic despre idei, despre puncte dc 
vedere, despre "apropierea de cititor" (ceet 
ce americanii ar numi reader oriented) 
despre arta de a folosi citate și câte altele ■ 
dar, desigur. înțelegem că se dorea păstra­
rea decalogului (devenit endecalog) de 
criterii.

De fapt, acest proiect (realizat, ni se 
spune, cu sprijinul a patru mari institute de 
sondare a opiniei publice: INSOMAR 
IMAS, TNS-CSOP și CURS), menit iniția 
“clasificării" unor politicieni, oameni de afa­
ceri, sportivi, jurnaliști, interpreți vocali ș: 
actori, se va finaliza abia la sfârșitul luni: 
decembrie. Aflăm chiar că va exista ur 
volum care va lansa, de Crăciun, un grup de 
aleși - având rolul de a consemna “starea de 
fapt" din perspectiva opiniei publice. “Ce: 
10 pentru România", dintre scriitorii cag 
“ari și valoare, este și notor" ar fi, deoca* 
dată, Ana Blandiana, Andrei Pleșu, Augustir 
Buzura, D.R. Popescu, Gabriel Liiceanu 
Gheorghe Crăciun, Horia “Gabrea" (??: 
probabil Gârbea), H.-R. Patapievici, Mate: 
Vișniec, Mircea Cărtărescu, Nicolae Breban 
Nicolae Manolescu. Cu cât or fi unii din ei 
mai “notori" decât Mircea Dinescu, Emil 
Brumam, Ileana Mălăncioiu, Paul Goma și 
alții, cu totul alți cel puțin 10...?
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la limită
fost aproape uitată predicția - care a 

A făcut un enorm efect mediatic, 
politologic, filosofic, politic - datorată 

t lui Francis Fukuyama, lansată în 
•ticolul celebru, din 1989, și intitulat, așa cum 
ine se știe, The End of History?. Tema 
egeliană a existenței unui prag final, a unei 
ulminații ce se permanentizează, a unui platou 
poteotic în evoluția umanității a fost reluată, 
e către autorul american, într-o carte care nu 
mai adus nicio contribuție ideatică la tema pe 

are, de fapt, chiar și Hegel o preluase din acea 
erie de locuri comune alcătuind ansamblul 
eloc firav al speranțelor omenești, al dorin­
elor oamenilor de a se proiecta, indiferent 
um, într-o ipostază cvasi-divină. Adresându- 
e lui Adam și Evei. șarpele face o promisiune 
mposibil de a fi ținută, de a deveni sursa unei 
ondiții reale: „veți fi ca Dumnezeu...". A fi ca 
îumnezeu înseamnă, desigur, a nu mai fi 
ntrenat în schimbare. Imuabili nu sunt decât 
11, Divinitatea și contrariul acesteia, nimicul - 
u neființa care este cu totul altceva și se 
upune unei logici sau unui logos, de o cu totul 
ltă dimensiune, ci nimicul, adică negația 
erseverentă a vieții și a trăirii. Oprirea lumii 
in evoluția sa poate părea o utopie - ireali- 
abilă, așa cum sunt, de obicei, utopiile sau

Lungul drum al împlinirii 
unei profeții criticate

aius traian

salizabilă cum suntem obligați de propriul 
ostru suflet să credem că sunt unele utopii, 
îoiecția în viitor a stagnării istorice este o 
topie care poate motiva existența omenească 
usă la încercare de șocul prezentului, al ori- 
ărui prezent; a socoti însă că istoria deja s-a 
prit înseamnă a transforma percepția prezen- 
îlui într-o eroare, a face ființarea „aici și 
cum" să devină o irealitate sau cel puțin o rea- 
tate dubitabilă - a experimenta prezentul după 
îgulile inexprimabile, indefinisabile, ale per- 
epției pervertite de imaginar. Friederich Hegel 
socotit că oprirea istoriei, ca dezvoltare, și re- 
ăsirea absolută a ideii în mișcare, se produceți 
rept întrupare a acesteia în principiul statului 
lonarhic prusac și în funcționarea concretă a 
cestuia. Hitler a vorbit despre „mileniul 
azist" - căci a predica o condiție socio-poli- 
că staționară drept formă a vieții umanității 
ste o formă de milenarism; comunismul a 
îcercat să vadă instituirea unei societăți ega- 
tare marxistă, în calitate de încheiere a unei 
trme a dinamicii istoriei, creându-se astfel 
oațiul necesar unei alte progresivități relativ 
einteligjbile și, cu siguranță, fără legătură cu 
devărul uman. Francis Fukuyama a lansat 
anceptul - mai curând ipoteza - sfârșitului is- 
>ric drept generalizare și perfectă instaurare a 
nui liberalism situat dincolo de orice proble- 
îatică, structurat fără fisuri și defecte, 
jjistituit ca formulă de societate în raport de 
"c variantele, alternativele devin imposibile, 
psite de sens. Hegel a văzut omul ca fiind îm- 
linit fără limite și rezerve în cadrul unei etnii 

al unei civilizații; Hitler a văzut același om 
:dus la starea biologică, și aceasta fals 
itrupată în rasă; Marx și Lenin au considerat 
ința umană drept definită într-un context de 
asă, absolutizat și, implicit, fictiv. Fukayama 
crezut că omul nu este condus decât de forța 
idividuației, acționând ca agent într-un 
nivers al pieții și, drept consecință, în planul 
tclusiv al producerii și consumului. în cazul 
inței satisfăcută sub raport practic, întreaga 

cultură se reduce, pentru politologul american, 
la frecventarea trecutului, la contactul cu un 
patrimoniu muzeal accesibil unei perceperi 
largi, dar căreia îi este sustras planul de pro­
funzime generat de experiența vie a propriei 
creații.

Pentru c<: să aibă vreun grad, fie și minim, 
de realism, astfel de viziuni asupra sfârșitului 
istoriei, această desfășurare politico-econo- 
rnică, socială și culturală, este necesar ca ființa 
umană să transforme supra-egoul său în obiect 
libidinal - conform convingerii lui Sigmund 
Freud - și progresiv, sub acțiunea instanței su­
perioare a eului, egoul să dispară cu totul în­
ghițit de super-egoul care este definit prin alie­
nare, fie de condiția etnică, fie de cea rasială, 
de clasă ori de piață. Omul, câtă vreme este 
om, refuză în fiecare individ, în fiecare per­
soană sau personalitate, ființarea, ori condiția, 
unidimensională - în calitate de raportare la o 
comunitate umană acest reducționism nu sem­
nifică nimic altceva decât o gravă stupiditate a 
celui care îl afirmă. în existența umană reală, 
istoria nu este altceva decât evoluția creatoare 
- creație și schimbare permanentă în plan axio­
logic. A gândi la o istorie blocată revine la a 
considera amputată diversitatea, creativitatea 
ființei omenești, în cultură ca factor ontic defi­
nitoriu, constitutiv al spiritului individual, în 
relație cu divinul, în comunicarea sa iradiind în 
toate nivelurile ființei universale. Dacă însă 

marius 
fupan

omul este incompatibil cu oprirea istoriei, cum 
poate fi totuși aceasta oprită? Evident, într-un 
singur mod: anihilând omul sau, mai exact, go­
lind istoria de conținutul său uman. Ne mai 
putem gândi la transferul istoricului în trans­
cendență - la Apocalipsa Sfântului loan ori la 
convergența fluxurilor istorice în Punctul 
Omega al lui Pierre Teilhard de Chardin - nu 
despre așa ceva a vorbit însă niciunul dintre 
teoreticienii sau ideologii sfârșitului istoriei; ci 
au avut în vedere simplificarea mecanismelor 
prin intervenția cărora omul este supus ori 
inserat, unui sistem, unui regim.

Nimic nu a părut să dea mai multă consis­
tentă previziunii lui Fukuyama decât au avut 
altădată celelalte gigantice și absurde utopii 
vizând, paradoxal, eronat și fatal, prezentul - și 
totuși, parcă, un factor de stranie stagnare își 
face acțiunea simțită în agitatul, convulsivul 
nostru prezent. Istoria nu este istorie în afara 
proiectelor, a unui proiect, a unor mari, cuprin­
zătoare și reprezentative proiecte - aceasta 
pentru că omul nu este om câtă vreme nu fiin­
țează în ansamblul unei proiecții peste timp 
și, nu este, așa cum se spune acum, motivat 
printr-un proiect în lumea de azi proiectele 
istoriei, adevăratele proiecte, acelea care me­
rită acest nume, sunt puține - probabil nu mai 
multe de patru-cinci; Uniunea Europeană este 
unul dintre acestea, poate cel mai ambițios în 
plan umanist, așa cum altele își află valoarea și 
dinamica, dezvoltată în orizontul praxisului, 
prin credință, voința de restructurare a echili­
brelor internaționale sau legitimitatea condiției 
și dreptul.

Cum sunt combătute proiectele, cum este 
încetinită istoria, cum devine aceasta un gen de 
mlaștină în care niciun curent viguros nu 
capătă decât o forță aproximativă și fluctuantă? 
Mișcarea istorică este înecată într-o agitație 
lipsită de perspectivă umană. Omul este 
preschimbat dintr-o forță vectorială multiplă 
într-o sursă de zgomot, antrenat în destabili­
zarea mesajelor care îl transcend. Sunt culturi 
și civilizații care vor dispărea astfel. Cele care 
seamănă vânt vor culege furtună - dar furtuna 
nu va fi destinată doar lor, ci și tuturor celor 
care nu le rezistă destul și cu deplină decizie.

țară mică, muntoasă, cu 
resurse puține își per­
mite multe inițiative 
exemplare: să-și con­
serve identitatea și tradi­

țiile, să-și apere și să-și stimuleze 
personalitățile, să țină legăturile cu comunitățile de 
albanezi, risipite prin toată lumea. Desigur, și cu cea 
din România, care cuprinde în jur de 700 de membri. 
De curând, o parte a lor s-au adunat la Uniunea Scrii­
torilor. în Sala Oglinzilor, pentru a sărbători o mare 
personalitate a Balcanilor, ca și a Europei. Autorul 
Generalului armatei moarte, al Podului cu trei 
arcade și al multor scrieri de succes, adică Ismail 
Radare, a reușit să se remarce sub una dintre cele mai 
cumplite dictaturi, să supraviețuiască și să se impună 
lumii grație, în primul rând, talentului său, abilității, 
destinului, dar și celor care au văzut în el pe cel mai 
important scriitor al albanezilor, fapt ce i-a determinat 
să-l protejeze și să-l omagieze ori de câte ori a fost 
nevoie. Acum, la cei 70 de ani, în onoarea sa, anul 
2006 a fost declarat de guvernul de la Tirana „Anul 
Radare", iar în România, cum anunțam mai sus. i s-a 
închinat o sesiune de comunicări, în care a strălucit, ca 
de obicei, binecunoscutul lui traducător Marius 
Dobrescu. Am avut, așadar, de-a face cu o manifestare 
grandioasă, cu lecturi din poezia sărbătoritului, cu 
decernarea unor medalii (și „Luceafărul", prin direc­
torul ei, a căpătat una), cu dezbateri interesante și, 
firește, cu prezența unui indigen din țara montană, 
reprezentantul culturii albaneze. Care, cum ne este 
nouă în fire, a întâmpinat greutăți cu viza, chiar de la 
ambasada română de la Tirana. Practici dâmbovițene 
care demonstrează tot mai convingător că Ministerul 
de Externe nu și-a primenit ograda, folosind încă prac­
tici nedemne de o țară civilizată. Dar nu e singura abe­
rație a oficialităților noastre, prezentă în spațiul cul­
tural și diplomatic. Acum, în anul 2006, putem spune 
că deținem lanterna roșie în zona culturii, dezonorantă 
pentru un popor care are atâtea propensiuni artistice.

Avem și noi numeroși scriitori importanți care ar 
merita să fie omagiați la 70. la 80 de ani. Nu cu­
noaștem astfel de manifestări, în afara inițiativelor 
particulare. Statul se preface că lucrează. Câte de­
corații a oferit, câte sărbători a organizat? Nu-mi 
amintesc vreuna. Creatorii au fost găsiți pe prima linie 
atunci când luptau împotriva dictaturii. Cel care a 
anunțat fuga tiranului a fost un poet Acum, această 
breaslă a lor a fost expediată la coadă Nici operele 
unora nu sunt mediatizate cum se cuvine, căci cla­
nurile din mass-media au interesul să-și facă ele publi­
citate. Sigur, ni se va spune, există libertate de opinie, 
concurență, diversitate. Dar câte diversiuni! întreți­
nute de profesioniști ai lor. Membrii comisiilor de 
subvenții de la Ministerul Culturii n-au nici o legătură 
cu creația Să nu poată fi ironizați: numai anulați. 
Revistele literare de tradiție rămân în afara finanțării, 
pentru a fi satisfăcută clientela S-a desfășurat o finală 
a unei așa-zise competiții pentru desemnarea celui mai 
important român. O inițiativă stupidă, falimentară și-n 
alte țări, pentru că nu poți compara nucile cu prunele, 
zburătoarele cu rozătoarele. Cine l-a apărat, ca avocat, 
pe Eminescu? Vreun critic important, ca Manolescu, 
spre exemplu? Nu. Vreun poet congener? Nicidecum. 
Ci un scamator, vulgar și agresiv, care, ca drept 
recompensă că a fost plasat acolo, le-a spus românilor 
să le fie rușine. într-adevăr, meritau o asemenea 
mustrare, dar nu toți români, ci doar aceia care au 
apelat la serviciile lui. Replica lui Adrian Cioroianu. 
după glumițele gheorghezorului, a fost de mare bun 
simț. Dar de ce doar o singură persoană l-a contrat? 
Fiindcă restul se înscria în lașitatea proverbială, atât 
de nocivă românilor

Dar să ne întoarcem la ideea inițială. în România, 
măcinată de conflicte și incidente, nu se mai stimu­
lează arta serioasă, profundă, competitivă, ci divertis­
mentul, scălâmbăielile, circul. Cine-i de vină? Noi 

1 știm, dar lăsăm posibilitatea și altora să se exprime.
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Un ghid în viața de credincios
adrian g. romiia

/V n comunism religia era prohibită, așa

Ică de educație religioasă oficializată 
nici nu putea fi vorba. Mai exista 
alternativa bunicilor, pentru cine îi 

avea și încă nu pierduseră contactul cu 
vechile valori. Ei îți puteau preda un abc 
elementar și te puteau duce de mânuță la 
biserică, dar, odată cu vârsta și cu școala, 
rămâneai cel mult cu o cruce făcută în grabă 
după masă și cu o nebuloasă în ce privește 
celelalte elemente ale credinței în care 
fuseseși, desigur, botezat. Oricum, dacă nu 
mai erai un practicant, nu-ți prea foloseau 
aceste date decât sub titulatura de cultură 
generală sau ca să știi cum să te porți la 
evenimente publice ca botezul, nunta sau 
înmormântarea. După 1989, când opțiunile 
religioase au redevenit libere și au fost 
reașezate între componentele esențiale ale 
unei personalități umane, ne-am trezit că 
știm prea puține lucruri despre viața de cre­
dincios, și despre cea individuală, și despre 
cea comunitară. Chiar sub umbrela culturii 
generale. Și acum majoritatea celor care
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afirmă că sunt credincioși trăiesc cu impresia 
că mersul la biserică și mijlocirea clerului 
sunt inutile și că ceea ce contează e doar 
opțiunea interioară pentru un Dumnezeu pe 
care cu greu îl pot defini ca pe ceva cu care 
intră în contact, în vreun fel. Nu-i vorba atât 
despre mult trâmbițata secularizare post- 
modernă, cât despre ignoranța noastră.

Ca să ne putem numi „culți" sau „edu­
cați", între altele trebuie să știm și datele 
principale ale vieții religioase specifice gru­
pului din care facem parte prin naștere. 
Indiferent dacă suntem catolici, greco-ca- 
tolici, protestanți sau neoprotestanți, indife­
rent dacă avem vreo opțiune religioasă sau 
nu, știm cu toții că ortodoxia e un segment 
deloc neglijabil al culturii autohtone. Putem 
să contestăm comportamentul Bisericii ca 
instituție de-a lungul istoriei sau putem să 
criticăm felul în care românul se raportează 
la divinitate, dar nu putem nega rolul creș­
tinismului ortodox în modelarea primelor 
forme de cultură românească. Nu e nevoie să 
demonstrez că o antropologie românească ar 
fi imposibilă fără referința la creștinismul 
ortodox. De aceea, o cunoaștere cât mai 
completă a ortodoxiei ca a doua ramură im­
portantă a creștinismului european e oricând 
necesară, pentru toate categoriile de oameni 
cultivați. Intelectualii sceptici, ecumeniști 
sau indiferenți, știu că Bizanțul a preluat și a 
redefinit prin autorii patristici filozofia 
platonică și neo-platonică greacă, generând 
un nou limbaj, o nouă filozofie și un nou set 
de simboluri religioase. El a trecut în forme 
ușor diferite la toate popoarele care s-au re­
vendicat spiritual de la Bizanț. Practicanții 
perseverenți știu că ortodoxia a păstrat, 

alături de catolicism, învățătura de credință 
cea mai apropiată de cea a primelor 
comunități creștine din jurul apostolilor lui 
Hristos.

Sunt motive importante ca creștinismul 
tradițional să fie aprofundat oricând în toate 
datele sale istorice, liturgice și dogmatice, și 
nu doar în simpla trăire particulară. Oricum 
am privi, pentru o rafinare a personalității 
noastre spirituale, viața religioasă trebuie 
conștientizată și cunoscută, chiar dacă ființa 
noastră post-modernă nu mai simte sacrul ca 
pe o dimensiune obligatorie a existenței.

Eu unul mi-am apropiat conținuturile cre­
dinței ca autodidact, convins că, dacă vreau 
să trăiesc religios conform creștinismului 
ortodox, nu o pot face la întâmplare și că nu 
mă pot opri doar la o frecventare cvasi-fol- 
clorică a slujbelor bisericești. Dacă nu pun la 
socoteală exemplul pozitiv al bunicii, o 
educație în acest sens nu am primit și trebuie 
să recunosc că nici catehizarea din interiorul 
bisericilor noastre nu m-a mulțumit. Ii 
lipsește acesteia o vocație pedagogică per­
manentă, o dorință de a-i face pe subiecți 
mai conștienți de adevărurile la care au 
aderat E-adevărat că și subiecții, în marea 
lor majoritate, sunt prea prinși de ideologiile 
unei modernități târzii și agnostice pentru a- 
și mai pune problema uzată a mântuirii, 
dincolo de lumea aceasta. Hristosul din 
icoanele bizantine și extraordinara literatură 
patristică m-au îndemnat să mă catehizez pe 
cont propriu, alături de întrebările pe care le 
puteam pune oricărui duhovnic aflat la 
îndemână. Am apelat, așadar, la cărți: Biblia, 
marii autori ruși ai exilului inter și post-belic 
(Lossky, Bulgakov, Evdokimov, Meyen- 
dorff, Uspensky), sintezele și traducerile 
filocalice ale părintelui Stăniloae, traducerile 
din colecția PSB, Patericul, autorii occi­
dentali ortodocși (Serafim Rose, Alexander 
Golitzin, Andrew Louth), biografiile unor 
sfinți de vocație (Paisie de la Neamț, Sera­
fim de Sarov, Siluan Atonitul), sclipitoarele 
eseuri ale părintelui Nicolae Steinhardt și ale 
părintelui Andrei Scrima și, nu în ultimul 
rând manualele de istorie bisericească, de 
dogmatică și de liturgică. Totul pentru a 
crede în cunoștință de cauză și pentru a-mi 
justifica fiecare gest religios. Dar nu toți 
practicanții în ale credinței au ca priorități 
asemenea „puneri la punct", nu toți au 
timpul și dexteritatea intelectuală de a trece 
printr-un asemenea parcurs bibliografic. Mai 
ales acum și aici. Pentru o informare rapidă 
și completă despre viața de credincios, în 
general, cu tot ce implică ea, ar fi destul, 
pentru început, un îndrumar minimal, „scurt 
și cuprinzător", ca să preiau aici o vorbă 
dintr-un alt context. în lipsa unei catehizări 
complete, făcute în biserică, un astfel de în­
drumar trebuie postat la îndemână, eventual 
în biblioteca personală, pentru a înțelege ori 
de câte ori este nevoie de ce un lucru se face 
așa și nu altfel și, mai ales, ce semnificație 
are.

E exact ceea ce ne oferă cartea părintelui 
Vasile Răducă, Ghidul creștinului ortodox de 
azi, reeditat la Humanitas. El cuprinde nu 
doar informațiile de bază pentru creștinul 

răsăritean (relația strânsă dintre Revela 
Scriptură și Tradiție, specificitatea orlo 
xiei între celelalte culte, individualitatea 
todoxiei românești, biserica - templu 
comunitate, icoanele, cinstirea Fecioarei ș 
sfinților, simbolurile de bază, rugăciun 
postul, liturghia și celelalte Sfinte Tal 
morala creștină și comportamentul în situ 
concrete; concepția despre viață, moarte 
înviere), ci tratează succint și probleme s 
noase ca divorțul, sexualitatea și contract 
ția.

Ghidul e redactat într-un stil ah 
curgător, deloc dispus la formulările în 
penițe ale cărților bisericești. Autorul îns 
mărturisește că intenția sa a fost să prezii 
„modul în care un creștin ortodox poate 
trăiască în prezent adevărurile eterne ale 
Hristos, spre a avea certitudinea că poate' 
un bun creștin" și că „întregul conținut 
acestei lucrări este provocat de răspunsur 
pe care am încercat să le dau, într-un liml 
simplu și, sper, adecvat, întrebărilor sau < 
puțin unei serii de întrebări puse de <

preocupați de viața creștină". Un text vi 
așadar, care pornește de la experiența < 
preot în lumea contemporană și care î: 
cearcă să ofere un parcurs complet al princ 
palelor conținuturi ale credinței creștii 
ortodoxe. Prescripții altfpl rigide 
inexplicabile pentru mulți dintre noi, dev 
în cartea părintelui Vasile Răducă habitudi 
spirituale normale, ușor de înțeles și, de i 
nu, de trăit Chiar dacă nu suntem de aco 
cu ea în toate punctele abordate, citind 
înțelegem că tot ceea ce Biserica ortodo: 
recomandă nu are deloc dimensiuni 
folclorică a altor practici magico-religioa 
de aiurea. Dimensiunea ortodoxiei e aici ui 
transparentă și concret duhovniceasc 
menită să refacă legătura dintre noi^ 
Hristos, în orizontul descris de veacuri™ 
marea tradiție patristică răsăriteană.

Ar fi de remarcat și fina dimensiui 
eseistică a ghidului. Alături de expuneri, t 
bele și desene, autorul inserează uneori cita 
din autori laici și religioși (A. Pleșu, Nicol; 
Cabasila ș.a.), care susțin simfonic unive 
salitatea unui demers teoretic și practic, 
același timp. Ghidul creștinului ortodox c 
azi se recomandă ca un mic manual modei 
al credinciosului conștient de opțiunea s 
religioasă, unul dintre puținele de la noi.
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aimuțe în haremul nopții (Editura 
Andreas, București, 2006) este al doilea 
roman al scriitorului teleormănean 
Șerban Tomșa și, ca și primul 1Bi-

ioteca lui Noe), pornește de la fantastic pentru
ajunge la parodie și pamflet Spațiul în care se 
sfășoară narațiunea este o comună cu statut 
Iert, Ulpia Silvana Dacica, transformată în oraș
intr-un capriciu al prefectului, ceea ce că 
iștere la dezbaterile simplist-filosofice, pro și 
)ntra, ale locuitorilor: “Măi Pitagora. ai putea 
, în calitate de filosof, ai putea tu. zic, să-mi 
plici cum se poate numi oraș o localitate care 

e numai patru blocuri de locuințe și multe, 
arte multe lighioane, orătănii, albine turbate.
jcini și pătule cu porumb? - Păi. ăsta-: tot 
eții, spune Pitagora Poți pune orice nume !.. 
ice lucru. Ce, parcă eu sunt adevărat ui 
tagora? Profesorul de istorie se numește
omer, sau așa a fost poreclit, dar te întreb eu pe 
ata, a scris el Iliada și Odiseea ?" < p. - . De 
pt este un spațiu închis, în care apucăturile 
erioada totalitarismului au rămas neschimbate.
•eptul la proprietate, munca cinstită și educația 
u mai valorează nimic, iar locuitorii, maimu- 
irind obiceiuri aduse de investitorii străini (un 
itic norvegian, un arab suedez - care este și

îrofist palestinian - și un german de origine 
hineză) fac ce știu mai bine, adică se îmbată, 
ură și se împerechează la întâmplare, ignorând 
ă par „niște maimuțe care așteaptă la marginea 
nei nopți nesfârșite, încercând să ghicească de 
nde va răsări soarele. Poate că soarele nici nu 
>ar face bine, poate că fericirea lor e chiar 
oaptea preistoriei lor de mamifere sexuale și cu 
ânge cald" (p. 223). Deschiderea este aparentă: 
,e noapte și Piticul admiră noul firmament pe 
:are și l-a comandat la o firmă din Anglia. Apoi 
e așază în fotoliu și privește la televizorul cu 
liagonala de 100 de metri, pe care l-a comandat 
n Japonia Vede femei goale, vede miniștri care 
ilocă milioane de euro din fondurile publice 
ientru propriile firme, vede disidenți, veterani și 
'agabonzi care intră pe poarta unei pușcării. E o 
nchisoare prevăzută cu păduri și cu râuri, cu cer 
lbastru și cu răsărituri de soare, cu familii nu- 
^roase și cu slujbe prost plătite, cu somnifere, 
^impozite și cu buletine de vot falsificate. Și 
tunci pe Pitic îl apucă un râs homeric" (p. 250). 
’ersonaj fantastic, un fel de Asmodeu care se 
listrează violând intimitatea colectivității, dar cu 
ocație civilizatoare, cam ca eroii mitici. Piticul 
re un statut aparte, este singurul care constru- 
ește ceva, deși ceea ce creează el ține de ispită, 
le „păcălelile destinului" și seamănă cu isprăvile 
personajelor din basmele vechi: „Piticul își ridică 
ieste noapte o casă impresionantă, tencuită cu 
iment alb și așezată pe niște rulmenți uriași. în 
iecare zi o poziționa altfel". Deși în compoziția 
personajului se recunosc trăsăturile lui Flămân-

Jocuri periculoase
zilă. ale manelistului Minune, ale lui guru 
Bivolaru și ale „bunicuței" de tranziție, altoite pe 
cele ale unui saltimbanc medieval. Piticul este,o 
creatura nu numai absurdă, ci și malefică își 
menține vigoarea cu ospețe pantagruelice și are 
un harem în care plăsmuiește milioane de proge­
nituri înaripate: ..Spre seară trecea pe la bucătărie 
ca să-i verifice pe cei care îi puneau în practică 
ideile. Concediajumătate dintre bucătari, trecea 
din nou în laborator și într-un târziu se retrăgea 
în dormitor, unde, spuneau oamenii, avea un 
adevărat harem. Femeile îi înconjurau patul și, 

..te în genunchi, rosteau în șoaptă rugăciuni 
pentru sufletul lui. El le pătrundea pe la spate pe 
rând, apoi sărea în pat unde începea să sforăie, 
nu Înainte de a angaja, prin telefon, alți bucătari. 
Femeile se rugau până la miezul nopții. Atunci 
piticul se trezea, le pătrundea din nou, de data 

gnite pe pat. Sămânța piticului se re- 
.. în valuri prin odaie, se umfla ca un aluat ce 

se dospește, umplea toate încăperile casei, spăr­
gea geamurile și se prelingea în curte, inundând- 
o. Casa aluneca și se împleticea ca beată, pe 
uriașii ei rulmenți. Sperma germina printre ier­
buri și flori și, la răsăritul soarelui, milioane de 
pitici înaripați se îndreptau spre alte ținuturi cu 
economie în tranziție" (p. 280). Când Piticul 
începe să zămislească maimuțe, printre care și 
periculosul Bambi, acțiunea capătă amploarea 
din Planeta maimuțelor. Apare un parlament și 
un senat al maimuțelor, maimuțoiul Bambi își 
face șoferul ministru al transporturilor și se 
declară întâiul vânător al neamului, iar toată 
mascarada se petrece sub ochii indiferenți ai 
personajelor care nici măcar numele de botez nu 
și-l mai păstrează, ci acceptă să fie „rebotezate" 
de profesorul Dante în funcție de ultimele lui 
lecturi.

Comuna/oraș Ulpia Silvana Dacica încearcă 
să se adapteze la ritmul economiei de piață co­
piind modele străine, sunt încurajate contrafa­
cerile, kitsch-ul și specula, apar firme și mici 
întreprinzători care aplică un marketing fantezist, 
prosperă cârciumile, fabricile de pâine de proastă 
calitate, se lasă în paragină clădiri de patrimoniu 
și se construiesc locuințe somptuoase, dar din 
materiale ieftine și cu meșteri nepricepuți. Școala 
este lăsată pe mâna lui Samson, fost inginer 
mecanic, acum pedagog al neamului și cu impar- 
donabile nostalgii comuniste (..în fiecare noapte 
se închidea în biroul său. își punea cravata și 
uniforma de pionier și intona cântece patriotice" 
(p. 36). Formația de profesor a autorului își pune 
amprenta pe paginile satirice în care corpul 
profesoral este satirizat fără menajamente. Por­
tretele au vigoare și umor (cel mai reușit fiind 
cel al lui Atila, un satrap în buna tradiție a dom­
nului Vucea). dar, dincolo de hiperbola savu­
roasă se întrevede o realitate despre care cititorul 
are. din proprie experiență, suficiente informații. 
Arta narațiunii la Șerban Tomșa constă tocmai în 
faptul că nu propune un sistem de referință nou. 
re-creat în imaginar, ci că, plecând de la niște 
date binecunoscute, reașază liniile de forță, le 
redimensionează și, cu ajutorul acelui cara- 
gialean „simț enom și văd monstruos" compune 
o nouă realitate, perfect credibilă. în ciuda ae­
rului de ficțiune absurdă.

în spațiul narațiunii recreate timpul este 
răsturnat, copiii i.u comportamente le adulți. 
inițierea lor se face prin joc și aceasta nu ar fi o 
noutate dacă, în mod aproape comic, bătrânii din 
conacul lăsat în paragină nu s-ar antrena ei înșiși 
în ceea ce la început li se pare suspect In pagini 
aproape tragi-comice, raportul se schimbă, cei 
tineri dovedind nu numai mai multă minte, ci și 
o altă viziune asupra realității. Există pasaje în 
care naratorul se confundă cu autorul în secvențe 
de un comic burlesc ce se apropie cumva de 
Amintirile din copilărie ale lui Ion Creangă Im-

valeria manfa-făicufu

presia de lume răsturnată, bolnavă iremediabil, 
dar inofensivă, este creată de autor prin con­
trastul dintre esență și aparență; atunci când intră 
în joc, adulții, chiar și cei mai educați din Ulpia 
Silvana Dacica, depășesc cu nepăsare orice li­
mite: „Socrate, Lungan și Dop veneau afumați de 
la cârciumă. Ideea salvatoare le veni mai multora 
în același timp. Lungan și Dop erau cei mai 
potriviți. Socrate era prea erudit, prea înțelept și, 
în același timp, prea beat, ca să mai fie și un bun 
luptător. Hotărâserăm. Lungan va fi Mircea, iar 
Dop va fi Baiazid. Trebuia ca românii să aibă din 
start avantajul înălțimii. Lui Lungan îi ieșise 
cămașa din pantaloni. Văzând că fusese cândva 
albă, i-o scoaserăm de tot, ca să pară «un bătrân 
atât de simplu, după vorbă, după port». îl 
încălțarăm cu opincile lui Motodel, dar Ahile își 
manifestă nemulțumirea că Lungan este prea 
roșu la față. - Mircea ăla o fi umblat tot așa, 
matol, ca ăsta? - Păi sigur, răspunse prompt 
atoateștiutorul Nestor, fii sigur că erau toți 
căpiați de vin, altminteri nu aveau ei curaj să se 
omoare ca chiorii. (...)

Socrate făcu pe solul «c-o năframă-n vârf de 
băț». După aia constatarăm că Lungan și Dop nu 
mai știau poezia pe care, cândva. în clasele 
primare, o recitaseră dintr-o suflare. Peste me­
moria lor trecuseră, ca niște tancuri, mulți ani și 
se rostogoliseră multe butoaie cu rachiu. Hector 
se oferi să fie povestitor, ba chiar le dublarăm 
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vocile, dar treaba nu mergea. în cele din urmă. 
Dop se supără: - Ia ascultați, bă! Voi credeți că 
Mircea știa vreo poezie? Sau lui Baiazid îi ardea 
de Eminescu, când avea atâtea cadâne pe lângă 
el? Numai niște boi pot să creadă că ăia s-au 
întâlnit la Rovine ca să-și recite unul altuia 
poezii" (p. 203-204).

Manevrate abil de către narator, jocul 
copiilor și gafele adulților devin simptomatice 
pentru mentalitatea postrevoluționară a româ­
nului din colectivitățile izolate: locul bunului 
simț este luat de adorația kitsch-ului, iar valorile 
autentice sunt ridiculizate și totul se petrece la 
granița dintre fantastic și real. într-o lume care-i 
urăște în secret pe intelectuali, le vânează gre­
șelile și-i face cu orice prilej de ocară, dar care, 
de fapt, iubește cu disperare cărțile, astfel că doi 
editori veroși (Piticul și Suedezul) prosperă de 
pe urma tipăriturilor: „După ce se plictisi. Piticul 
scoase la propria-i editură, pe piele de înger și 
carapace de gândac mexican. Ingereasa cu 
pălărie verde de Adina Keneres. Miere de 
bondari de Torgny Lindgren, Deriva 
continentelor de Russell Banks. Cartea de la 
Metopolîs de Ștefan Bănulescu, Ușa zidită de 
Nicolae Manolescu și Deșertul tătarilor de D. 
Buzzati” ( p. 73 ). Tipărită „pe urechi de iepuri 
din Antarctica și pe cristale de aisberg", „pe fum 
de țigară prins în plăcuțe de argint". ..pe coji de 
ouă ale păsării Phoenix" sau pe „chiloți de 
dantelă purtați de îngeroaice. virgine și curve 
pocăite", o întreagă „bibliotecă a lui Noe”, cu 
nume arhicunoscute de scriitori români contem­
porani plutește (evident că în derivă) peste tot 
balamucul din Ulpia Silvana Dacica. Romanul, 
absurd și comic, uneori urmuzian. face parte din 
categoria lucrărilor sortite să aibă succes la 
public, cu condiția să fie totuși citite.
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Basmul românesc 
si tantrismul indian 9

iordan doicii
al Cordun spunea, în 1976, într-o scri­
soare către Mircea Eliade, că în anii când 
s-a aflat în România a constatat Ia toți 
folcloriștii și etnografii români „o totală 

opacitate față de posibilitățile ce se deschid 
atrăgând în dezbatere India, China", că mulți 
culegători de folclor, precum C.S. Nicolăescu- 
Plopșor, aveau cheia apropierii de subiecții din 
lumea satelor, însă nu aveau aceeași disponi­
bilitate pentru interpretarea teoretică; constata, 
totodată, că românii, deși își prețuiesc folclorul, 
nu-i înțeleg importanța. Și tot în același context, 
amintește că Mircea Eliade a fost surprins că 
nimeni^ n-a remarcat actualitatea cărții sale 
Yoga. în anii petrecuți în Germania, se dedică 
cercetării basmului, despre care scrie amplul 
studiu Timpul în răspăr. încercare asupra 
anamnezei în basm, apărut în „Buletinul 
Bibliotecii Române" din Freiburg im Breisgau 
(volumul V, serie nouă, 1975/1976, p. 203- 
406+VI p.), pe care l-a tipărit, în 2005, Ion 
Oprișan ia Editura Saeculum (255 p.). Cordun 
pledează pentru lărgirea geografiei spirituale a 
basmului, pentru părăsirea limitării europocen-

triste din exegezele anterioare, a „narcisismului 
europocentrist". pentru părăsirea „absolutizării 
funcției distractive a basmului", pentru abor­
darea „codului metafizic", a bazelor filosofico- 
religioase ale basmului, cercetarea comparativă 
trebuind să ia în considerare atât folclorul sud- 
est european, cât și spații culturale îndepărtate, 
precum India: „Atunci când ne propunem să 
comparăm materialele narative ale «celor mai 
diferite etnii» și, mai ales, să arătăm bazele lor 
religioase adânci, eliminare din joc. printr-un 
procedeu atât de sumar, tocmai a Indiei - țara 
prin excelență a celor mai intense și mai 
profunde dezbateri filosofico-religioase, oglin­
dite într-o literatură imensă și intim legată de 
tradiția orală - nu este permisă Dialogul dintre 
gândirea europeană și curentele tradiționale - 
«majore» sau «minore» (cum e considerat me­
diul folcloric) - nu a avut, de fapt, niciodată loc. 
Asupra acestui aspect trebuie să insistăm, și o 
vom face." Trebuie să se treacă - scrie Val 
Cordun - dincolo de observațiile superficiale pri­
vind caracterul nelogic și absurd al credințelor 
mitologice, dincolo de așa-zisa finalitate distrac­
tivă a basmului, dincolo de înțelegerea acestor 
creații fabuloase ca „basme de adormit copiii". 
O mai bună înțelegere a constituentelor arhaice 
ale basmelor se va obține prin raportarea lor la

1) Jurnalul meu 
de măritată 
(Maria Gold) 
Editura SemnE 

Maria Gold

MIAMI MEU

„modul de gândire cu totul diferit al marilor cu­
rente tradiționale, în primul rând cu India. Aici 
desișul mitografic care trebuie pătruns este și 
mai puțin încurajator." Trebuie să fie cercetată și 
descoperită „identificarea congenială", după ex­
presia lui K. Ranke, între lumi așa de îndepăr­
tate, între credințe și creații așa de îndepărtate, 
în spații, descoperirea deci a universaliilor, exa­
minarea nu a planului fenomenal, ci a celui 
metafizic, a celui sacru, India fiind, după Val 
Cordun, bun cunoscător al lucrărilor de india­
nistă ale lui Mircea Eliade, „cel mai redutabil 
partener potențial^ într-o dezbatere pe plan 
filosofico-religios. în ample analize, în care este 
intens folosit folclorul românesc, fiindcă în el 
„s-a păstrat mult mai dens inventarul magic", 
autorul își prezintă teoria anamnezei în basm, în 
basme precum Fata cu mâinile tăiate, Tinerețe 
fără bătrânețe și viață fără de moarte, mitul 
copilului plângând în pântecele matern. Apelând 
masiv la credințele filosofico-religioase indiene, 
la mitologia indiană, făcând numeroase paralele 
între basme românești și europene cu motive și 
imagini indiene, observând numeorase concor­
danțe, nu se lansează în teorii migrațioiniste (ca 
Th. Benfey). Pe de altă parte, scrie Val Cordun, 
„atunci când ne referim la indianism, mi se pare 
că ar fi lipsită de sens orice încercare de a opta 
în mod exclusiv în favoarea concordanțelor între 
basm și vreunul dintre diferitele curente, cum ar 
fi saktismul, sivaismul, vișnuismul, nathismul 
sau sahadjismul etc. Asemenea punere a proble­
mei ar fi nejustificată în India, unde, în ultimă 
analiză, este vorba mai mult de accentuarea 
cutărui sau cutărui aspect pe fondul unei unități 
esențiale. Singurul lucru care mi se pare 
justificat, cel puțin în momentul de față, este o 
comparație a basmului cu tantrismul, înțeles 
într-un sens foarte general, cu care basmul pare 
să prezinte o congenialitate pronunțată, atât în 
ceea ce privește formele, cât și spiritul". Cu tan­
trismul, îi scria Mircea Eliade, în 1976, lui Val 
Cordun, basmul „prezintă, masiv, similitudini, 
atât pe planul iconografic, cât și pe cel stilistic 
(sandha-bhasa), precum și pe planul unor carac­
teristici mai generale («eroul umil», cenușa, 
rolul femeii, non-conformsimul etc.)". Semni­
ficativ este că Mircea Eliade, după ce parcursese 
o parte din manuscrisul studiului lui Cordun, îl 
socotea pe acesta „primul care a înțeles solida­
ritatea structurală a indianismului - așa cum 
l-am predicat din 1930, în cercetările de folclor 
și cultură populară!". Iar într-o altă scrisoare, 
din 1977, Mircea Eliade scria că după lectura a 
50 de pagini din studiul lui Cordun, a rămas 
uluit, că nu nu înțelege „cum s-au putut păstra, 
atât de coerent și integral, anumite construcții 
teoretice (i.e. metafizice) în episoade, pasaje și 
teme de literatură orală, uneori mai sistematic 
decât în tradițiile scripturale".

Autorul remarcabilului studiu comparat

2) Imperiul
Lupului
(Mihai Merticaru) 
Editura Crigarux

M1HAI MERTICARU

I:

Vai Cordon

despre basmul românesc fiind aproape necun 
cut se cuvine să dăm o serie de date biobibl 
grafice ale sale. Numeroasele traduceri pe c 
le-a făcut de fiecare dată în colaborare, din li 
ratura rusă, din literatura bulgară și din literat 
sovietică nu l-au făcut prea cunoscut pe 
Cordun (pseudonim al lui Valery Fastikovsl 
Mai remarcabile sunt volumele: Anton Ceh 
Nuvele ( 1949), I.A. Goncearov, Oblo 
(1949), acesta în colaborare cu A. Frunză și 
Caraion, Ivan Franko, Când animalele vorbe 
(1958), T. Sevcenco, Cobzar ( 1952), în cola 
rare cu Victor Tulbure, Ivan Vazov, Po 
(1950). A tradus singur în rusește Alexan 
Lăpușneanu de C. Negruzzi și Catastrofa 
Li viu Rebreanu, ambele în 1957. Nici ca et 
graf n-a fost cunoscut, singura sa contribuție 
acest domeniu fiind participarea, între anii 19 
și 1972, la lucrările subcolectivului de studier 
medicinei populare din cadrul grupului compl 
de cercetare de la Porțile de Fier. Cercetăi 

sale în domeniul basmului și le-a făc 
cunoscute în cadrul Societății Internaționale 
Cercetare a Narațiunilor Populare și al Socie 
des Contes Europeenes, al căror membru a fo

S-a născut la 26 iulie 1918 la Aleshki, astă 
în Ucraina, și s-a stins din viață la 30 decembt 
1983, la Bad-Hersfeld (Germania). Bunica sa 
fost elvețiancă, bunicul polonez și tatăl ucrt 
nean. A studiat la școli din Sofia, a trăit mu 
ani în România și 11 ani în Germania. A fost tr 
ducător din mai multe limbi la Agerpres (194 
1959) și la Institutul de Geriatrie din Bucure: 
(1959-1962). în fine, între anii 1972 și 1983 
funcționat ca profesor la Volkhochschule d 
Bad-Hersfeld.

Publicându-i, într-o remarcabilă ediție, st 
diul despre basm, I. Oprișan a redat basmologi 
românești un reper esențial.

3) Zile și nopți
(Barbara Breth), 
Editura ArtPress
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m vorbit în prima parte a articolului 
A de față de Istoria literaturii române 
ț\_ moderne, apărută în ultimul an al 

regimului dictatorial antonescian, sub 
mnătuia lui Șerban Cioculescu, T. Vianu și 
ridimir Streinu. ca de rodul unei generații 
re se întorcea asupra trecutului, a epocii pe 
re acum o numim a „clasicilor11 precizând 
a fost o mișcare mai generală, Istoria... lui 
Călinescu abia apărută având aceeași 

mnificare și fenomenul fiind caracteristic 
ntru trecerea de la foiletonism la efortul de 
mprehensiune a trecutului, mai ales sub 
rma monografiilor. (Toată critica mai 
centă, indiferent de unde obârșea, nu putea 
nora marele model oferit de E Lovinescu, 
î critic, printre altele, de școală lansoniană. 
.re de mult și oarecum în pofida impresionis- 
ului său mereu proclamat și asumat pusese 
izele istoriografiei noastre literare în spirit 
itic și estetic, așa că recenta elaborare a mo- 
igrafiei T. Maiorescu, 1940, inaugurând o 
istă cercetare a trecutului junimist și postju- 
mist, a constituit o surpriză doar pentru cei 

■ ignorau primii săi zece ani de activitate, 
istanța față de trecut era, în cazul lui Ș. 
ioculescu, T. Vianu, Pompiliu Constanti- 
^scu sau Perpessicius și mai mare și întărea 
mnificația gestului.

Criticii mai recenți, uneori sensibil mai 
ieri, aveau ce descoperi într-o literatură 
tre care nici nu-i îndrumase învățământul la 
liversitatea bucureșteană, ca să nu vorbesc 
cum se prezentau lucrurile în Clujul unde

opinii
adiul literelor românești era o noutate sau la 
îrnăuți, unde predominau filologia și 
îgvistica.

în spiritul celor arătate mai sus, nu trebuie 
nise cazul unui Ovidiu Papadima, cronicarul 
jândirii**, care se dedica editării lui Anghel 
emetriescu sau al lui N. Davidescu, un critic 
lie, până atunci foiletonistic, dar care dă un 
blou al poeziei noastre parnasiene și-1 edi- 
ază pe Șl Petică în sfârșit, trebuie neapărat 
enționrt cazul cronicarului acerb dovedit 
ină atunci,' Oct Șuluțiu, pe care sfârșitul 
•ematur îl surprinde elaborând un eseu 
ortografic despre G. Coșbuc.

întoarcerea spre „clasici11, fără a consuma 
iterile acestor critici, numiți acuma „interbe- 
ri“, marchează ultimii ani de libertate ai lite- 
turii române, izbutind să ofere o imagine pe 
ire comuniștii nu au acceptat-o în perioada 
îrorii și a reducției proletcultiste, dar pe care 
1 recuperat-o mai apoi, ba i-au dat chiar 
:cetea oficială prin tratatul academic oprit la 
III-lea tom, în pragul ultimului secoL Să 

ai punem la socoteală publicarea Istoriei li- 
raturii române vechi, I-III de N. Cartojan. 
1 ultimul tom apărut postum în 1945, care a 
st aproape imediat interzisă de comuniști, 
;si va fi copios folosită de diverși savanți re­
ft improvizați, cum s-a întâmplat și cu valo­
nele contribuții istoriografice ale lui D. 
tpovici.

Revenind Ia Șerban Cioculescu pe care 
iceputurile literaturii artistice îl readuc în 
enția noilor serii de studioși și cititori înțe­
sați de epoca 1830-1867, să notăm destinul 
u excepțional, pe măsura meritelor efective, 
:și nu lipsit de accidente, mai cu seamă în 
ioca întunecată a comunismului. Beneficiind 
; o fericită longevitate, cariera lui ar putea fi 
ipărțită în trei: un prim sfert de veac, până în 
147-1948, când criticul s-a desfășurat în

In pragul unui sfârșit (II)
libertate, urmându-și vocația și punându-și în 
valoare toate virtuțile, apoi un deceniu de 
tăcere sau de manifestări secundare (precum 
editarea într-o nouă versiune a Operelor lui 
I.L Caragiale). în sfârșit, reintrarea în publi­
cistica regulată timp de aproape trei decenii, 
închinați însă mai mult istoriografiei și me­
morialisticii sau evocărilor cu unele accente 
personale. Și. cum vârsta venerabilă i-a îngă­
duit să trateze ca pe niște contemporani nume­
roase figuri ale trecutului (N. Iorga, E Lovi­
nescu, T. Arghezi), contribuțiile sale din pe­
rioada finală amestecă notele critice acute cu 
portretizarea, ceea ce înainte nu făcuse, el di- 
sociindu-se astfel de maniera lui G. Călinescu, 
dar și de cea doar voit artistică inaugurată de 
E Lovinescu.

Dar chiar și prin aceste devieri de la inten­
ția sa de tinerețe, strict științifică, toate textele 
criticului la senectute reprezintă „contribuții11 
efective, nu doar propuneri sugestive 
„originale11, ci adaosuri și, mai ales, revizuiri - 
în dublul sens, cel autentic, enunțat de E. Lo­
vinescu: revizuirea valorilor consacrate, dar și 
scrutarea severă a propriei conștiințe a criti­
cului. Generația foiletonistului devenit și isto­
riograf a fost (tot pe urmele lui EL.) una a 
descoperirilor și reluărilor în spirit nou, al 
unor conștiințe și mai moderne. Eu am revelat 
chiar în paginile „Luceafărului’1 epocalul arti­
col de restabilire a valorii lui I. Agârbiceanu 
împotriva negării acestuia recente din partea 
lui G. Gălinescu (mai târziu și a lui N. Ma- 
nolescu) și, tot împotriva celor doi, Ciocu­
lescu a iscălit o foarte justificată reabilitare a 
lui V.A. Urechiă, unul din marii nedreptățiți ai 
moștenirii junimiste, ignorat în Istoria... celor 
trei, deși trebuie spus că (deși G. Călinescu îl 
trecuse cu vederea, iar mai apoi în versiunea 
secundă a Istoriei... sale îl prezintă pe marele 
cărturar aproape ca pe un răufăcător), T. 
Vianu pomenește de el cu oarcare simpatie și 
amintește de „plăcut scrisele” lui proze 
memorialistice.

Reabilitaea întreprinsă de Cioculescu este 
un act de justiție de mare anvergură și con- 
cemă pe omul stăpânit de entuziasmul înte­
meierii și instituționalizării. el fiind la ori­
ginea Societății Academice, a Universității 
din București, a Școlii de Belle-Arte. dar mai 
les a societății cu efecte incalculabile Ateneul 
Român, toate instituții ironizate și orânduite 
de scepticul Maiorescu, deși el avea să fie 
unul dintre beneficiarii lor de marcă (Nu o fi 
fost V.A. Urechiă acel ..colos", cum îl numea 
Al. Macedonski. dar a fost, așa cum l-a 
omagiat B.P. Hasdeu. un ardent om de faptă, 
nu unul al specticismului și pesimismului filo­
sofic, așa că, adaug eu. ar fi fost bine ca Maio­
rescu, autor al aberantei teorii a ..formelor fără 
fond’1, să se fi molipsit măcar de la desco­
peritorul și susținătorul lui N. Grigorescu și L 
Andreescu și să le fi achiziționat operele. în 
Ioc de a-și oma locuința cu gravuri mediocre 
și reproduceri de artiști germani de mâna a 
treia.) Publicistica din ultima perioadă a 
carierei lui Șerban Cioculescu a fost extrem 
de abundentă, dar închinată precumpănitor 
trecutului, contactele cu scrisul mai nou. 
eventual cu realizările regimului pe care-I 
combătuse la sfârșitul anilor ’40 fiind cu totul 
întâmplătoare. în toate reconsiderările sale 
străbate alt spirit decât al susținătorilor acestei

alexandru george

literaturi, iar erudiția lui din ce în ce mai pusă 
în valoare a dat „tinerilor11 impresia că tot 
ceea ce a făcut el se reduce la atât, adică 
eventual la un anacronism simpatic.

Numai că scrisul lui Șerban Cioculescu nu 
se reduce la glosele despre Gh.T. Kirileanu, C. 
Beldie, E Bucuța. N. Vătămanu sau Sc. 
Vârnav. La împlinirea celor șapte decenii de 
viață (1972), eu, care țineam pesemne să-mi 
confirm calitatea de „demolator" pe care mi-o 
stabiliseră deja câțiva ticăloși, am compus un 
articol cuprinzător în care, printre altele, 
arătam că autorul eseurilor mongrafice despre 
T. Arghezi și D. Anghel a scris cu precădere 
despre poeți (Aspecte lirice contemporane. 
1943, fiind în întregime dedicat lor.) Articolul 
meu venea de la un fost slujbaș al Bibliotecii 
Academiei, care nu fusese în cele mai bune 
relații cu directorul ei general, totuși, cu 
obiectivitatea ce m-a stăpânit totdeauna, m- 
am grăbit să-l propun revistei „Luceafărul". 
Numai că acolo am întâlnit pe doi foști elevi 
ai Școlii comuniste de literatură, S. Damian și 
Georgeta Horodincă, doi „călinescieni" 
firește, care mi-au ridicat tot felul de obiecții: 
până la urmă, am mai redus din text, căruia i 
s-a adăugat un altul de note bibliografice re­
dactat de nu mai știu cine.

Am fost de față când unul din redactori a 
telefonat bătrânului omagiat vestindu-1 de 
eveniment și rugându-1 să trimită o fotografie 
care să întregească textul. Foarte mirat. Ciocu­
lescu a întrebat curios cine e autorul oma­
giului? I s-a răspuns foarte simplu că eu sunt

A urmat o mică pauză, apoi un zgomot 
suspect, un fel de bufnitură și cel care vorbea 
a fost de părere că interlocutorul său se pră­
bușise grămadă la pământ: după o altă pauză, 
s-a auzit de „dincolo" altă voce care a asigurat 
redacția că se va trimite cât mai curând 
fotografia solicitată.

Fu un moment foarte important acesta, 
căci m-a apropiat de venerabilul maestru, pe 
care aveam să-1 întâlnesc în alte condiții decât 
în rarele prilejuri „oficiale11 și am evocat 
aceste prețioase clipe în mai multe pagini ale 
mele, fără a spune nici pe departe totul și cum 
am profitat mai ales de imensa comoară a 
cunoștințelor sale.

...Numai că. în același spirit al obiecti­
vitătii. pe care mi l-a întărit exemplul său 
însuși, n-am ezitat să semnalez unele nedrep­
tăți. inadvertențe sau contraziceri. în fine 
unele lacune sau deformări de memorie defi­
citară. niciodată n-am observat vreo „supă­
rare" la cel care mi-a acordat audiența de 
atunci și până foarte aproape de clipa morții.

Să spun că am admirat la el mai ales 
absența spiritului „de grup11, atât de nefast în 
toate variatele-i expresii în cultura noastră 
literară: pentru el actul critic era o ecuație 
strict personală, pe proprie și unică răspun­
dere. Așa că. întrucât iubea adevărul mai mult 
decât pe divinul Platon sau pe un altul mai 
muritor, din apropiere, cred că și acest adevăr 
l-ar fi bucurat la culme și n-ar fi ezitat să-l 
recunoască, dacă nu i l-aș fi servit postum: că 
a evitat să se reclame de la vreun maestru și, 
tot atât, să aibă vreun discipol.
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Argheziană
Un biet monah, retras într-o chilie, 
încearcă, ispitit de apogeu,
Să-l pipăie c-un braț pe Dumnezeu, 
Dar pipăirea lui tot întârzie.

Probabil, Demiurgul, pe furiș,
L-a prins rostind în loc de psalmi, 
agate
Si nu mai vrea acum să i se-arate»
Nici când îl vede singur și pieziș.

Monahul, obosit de așteptare, 
Văzând că ruga-i este în zadar, 
Coboară printre gâze plin de har 
Si iscă frumuseți nemuritoare.

tragedie în cer
Nimeni nu știe ce s-a întâmplat 
Cert e că Dumnezeu s-a sinucis
A fost găsit de Petru, agățat 
De creanga mărului din Paradis

Se șușotește, pe-acolo, pe Sus, 
(Și, s-ar putea să fie-adevărat) 
Că necredința noastră l-a adu.< 
în pragu-n care nervii i-au cedat

Distihuri
Sunt mai sărac cu mult ca Dumnezeu 
N-am nici măcar un șarpe-n raiul meu. 
*
S-a boierit Isus: i se aduce
De-o vreme-ncoace cina lângă cruce.
*
E ora zero iar-un sfert de veac
Ah, cum îmi intră zilele în sac !...
*

Prietene, nu mai ciupi lăuta
Vreau să îmi beau în liniște cucuta.
*

Sunt foarte trist: mi s-a furat tristețea 
Și hoțul n-a fost prins nici până azi.i
în fine: două lucruri vii deodată 
De-o parte tu, de alta Marea Moartă.

Aproape sonet
Ajunsă-n pragul morții, tristețea mea 
mi-a spus:
„De vrei să-ți meargă bine-n poezie 
Ferește-te cât poți de bucurie, 
Căci pe acolo versuri bune nu-s“.

Am încercat să o privesc de „sus“
Și să ignor povața ei târzie,
Dar, când văzui că slova mi-i lălâie, 
Și-ntre poeți sunt doar un biet intrus

Mă ihâniai. Și-n marea mea trufie
■ Mă. răzbunai cumplit pe bucurie, 
Trăgând cu pupca-n ea ca-ntr-un fazan.

8-----------------------------

Nu cred c-o răpuneam (fir-ar șă fie !) 
De nu mă ajuta cu dibăcie 
Și ea: tristețea unui prunc orfan.

I^ată-l pustia 
pe arhitect!
La fiecare cădere de stea 
Se pornește în mine un clopot 
Răscolindu-mi ființa.

Bată-1 pustia de arhitect, 
Nu voi înțelege nicicând
Cum și-o fi putut imagina el 
Sângele meu sub

formă de clopotniță !...

O călătorie în zori
Vom poposi în altă viață 
Cu sângele întors pe dos, 
Când trenul, șuierând nervos, 
Va cere,-n loc de abur, gheață

Vor bate clopote perfide 
în turle pline de păcate, 
Noi, în morminte profanate, 
Ne vom visa sub piramide.

Logodnă
Ea avea inel pe deget Eu, 
îndrăgostit de ea 
încercam să-i scot inelul 
Dar inelul nu ieșea.
Mi-a venit atunci ideea 
Să-i tai degetul cu-o stea 
Săvârșeam această faptă,
Dar inelul se mula 
Pe alt deget, mai încolo, 
Până nu mai rămânea 
Nici un deget, dar inelul 
Nici atunci nu se lăsa: 
Luându-i inima la teslă 
Degete din ea făcea.

O, logodna asta. Doamne, 
Prea sub ochii tăi era !...

Spovedania unui hoț
Mă furișam spre tine cu gând viclean

și rău, 
Voiam să-ți fur tristețea

și să devin bogat, 
Dar când să-ți intru-n suflet,

tipt'î, neobservat 
Din el țâșni deodată un fioros dulău.

Mă speriai, desigur,- și,
pentru-ntâia oară, 

Mă întorsei acasă, învins,
cu mâna goală
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spiridon popescu

tfrăncușiană
Nu depozitați inimi 
inflamabile 
în jurul Porții Sărutului - 
buzele îndrăgostirilor 
sunt atât de încinse, 
încât s-ar putea produce 
cel mai mare incendiu.

Sunt nopți în care
lui Valentin Tașcu

„Vai, ce pitic mai ești! -
Din când în câr 

îi strig-un plop, poetului, râzând 
Cum poți să mai trăiești, măi frățioar 
Când ești atât de-ndepărtat de soare?

„O, plop înfumurat și necioplit, 
Nu te uita că-s mic și pricăjit 
Sunt nopți în care, plin de îngerime, 
Sunt mai înalt c-un Dumnezeu ca tine

Și cum mergeam așa
Se scuturase filamentul poeziei
Sau avusese loc o decuplare de stea.. 
Ceva, oricum, să știi, se întâmplase, 
Căci nu zăream nimic în preajma me

Și, cum mergeam așa, pe dibuite, 
Cu-atâta beznă prinsă-n cingătoare, 
De-odat-am auzit o bufnitură: I
Căzusem, pentr-un secol, în uitare.

tristețe
Azi nu- în apele mele - 
Crezând că mi-e somn 
Moartea mă leagănă 
S-adorm



editori importanți, de descoperit ca 
atare: dintre cei trecuți în lumea 
umbrelor, Radu Petrescu, Petru
C'reția, Florin Mugur, iar dintre cei 

ce se află între noi, Șerban Foarță.

îmi spunea I. Negoițescu: „cu Eugen 
Simion n-am putut găsi un limbaj comun“.

întâlnesc următoarea caracterizare a 
mea, care nu mi se pare chiar neadevărată, 
sub semnul numerologiei: „Șapte este 
numărul psihic al celor născuți în ziua de 
7 sau 16 sau 25 ale oricărei luni. Nativii 
sunt guvernați de Ketu sau Nodul Sud al 
Lunii. Influența malefică a lui Ketu îi face 
pe nativi să fie nehotărâți, neliniștiți, 
instabili. Ei întâmpină atâtea eșecuri în 
viață, încât ajung la convingerea că sunt 
ghinioniști. Au suflet bun, sunt romantici, 
sentimentali și independenți. Oratori 
excelenți, pot mobiliza publicul bazându- 
se pe argumentele folosite. Sunt prietenoși, 
câștigându-și cu ușurință popularitatea. 
Sunt buni planificatori, idealiști și materia- 
liști în același timp. Iubesc misterul și se 
învăluie în el. Sunt atrași de științele 
oculte. Au propriul lor mod de a explica 
fenomenul și nu urmează nici o religie 
convențională. Cred într-o coexistență paș­
nică și se pot adapta oricărui mediu străin. 
Au o memorie excelentă. Viața lopse sta­
bilizează după vârsta de 34 de ani. în orice 
situație, nativii dau dovadă de origina­
litate, iar subiectul lor preferat este filo- 
sofia“. Ca să vezi!

O ciudată asemănare între figura lui 
Velemir Hlebnikov și cea a lui B. Fun- 
doianu, ambele oarecum în răspăr, vădind 
parcă o ușoară tumefiere a inadaptării, o 
bosumflare de adolescență neîncheiată.

L-am ascultat deunăzi pe N.A., cuvân­
tând la o festivitate închinată lui Eminescu. 
Retor găunos la culme. Mai întâi vorbește, 
apoi se ascultă vorbind, abia apoi gândește.

Blaga a scris despre Adrian Păunescu 
fără a-1 cunoaște: „în vremuri de rapide 
prefaceri sau de radicale răsturnări, ai 
prilejul de a vedea numai oameni care se 
înghesuie spre întâiul plan al vieții publice. 
Sunt, de obicei, aceiași care s-au înghesuit 
ieri. Sunt indivizi care se vor văzuți în 
orice împrejurări și care nu suportă gândul 
de a sta cel puțin câtva timp în umbră sau 
măcar în penumbră. Un asemenea individ, 
când îi este dat să vadă, de pildă, o înmor­
mântare, este în stare să invidieze pe vă­
duva celui mort: că ea - și nu el - este 
întâia persoană în coloana ce urmează 
dricului".

Invidiind văduve

Blaga folosea des în conversație adjec­
tivul „romanțios". în vorbirea lui Labiș 
revenea mereu verbul „a mima".

Nu poți adânci decât lucrurile în care 
crezi.

O iubire autentică e dumnezeiască prin 
neîmplinirea ce-o conservă ca virtualitate. 
Ce iubire mare ar putea fi considerată ca 
fiind cu adevărat împlinită?

Clujul în decembrie 2002. Oraș închis 
(de astădată sufletește) pentru subsem­
natul, epuizat, acum doar o simplă defilare 
de simboluri precum filele unei cărți sau 
secvențele unui film, fantomă nu doar a 
ființelor, ci și a lucrurilor ce-1 compun și 
cu toate acestea nu știu cum odihnitor, 
straniu liniștitor precum impersonalitatea 
gingașă a unui vechi colind.

Urare auzită pe stradă: „să fie într-un 
ceas cu cuc!“

Din ce trăiește prietenia? Din raportu­
rile pe care le stabilești cu tine însuți, prin 
intermediul Celuilalt Când aceste rapor­
turi funcționează, sentimentul prieteniei 
înflorește. Când se blochează, prietenia 
piere, interesant este faptul că stingerea 
unei prietenii îți poate produce o satisfacție 
rea, precum constatarea că un blestem s-a 
împlinit Din ce străfunduri pornește oare 
această „eliberare" strâmbă, târzie, ce nu 
se poate ușor scuza pe sine, nici măcar 
atunci când îți dai seama că nu ești tu cel 
ce a rupt prietenia? O scânteie din Infern 
se abate peste sufletul tău care nu se poate 
împăca nici măcar cu postura de vinovat 
fără vină Drept ilustrație supremă a fost și 
va rămâne pentru mine Vasile L.

Decembrie 2002. Amarul Târg e scăl­
dat în festive ghirlande de lumini multi­
colore, prin grațioasa strădanie a Primăriei, 
dar în casă tremurăm de frig: 11 grade C ! 
încă o „formă" fără „fond"?

Ion Simuț mă atacă dur de tot în 
„Convorbiri literare" (nr. 11/2002). Și 
când te gândești ce „băiat bun" părea cu 
vreo 10-15 ani în urmă, deși la o privire 
atentă cuviința lui ardelenească dădea încă 
de pe-atunci semne de alunecare în

gheorghe grigurcu

obsecviozitate! îmi amintesc cum, cu 
ocazia unor zile culturale la Oradea, nu-1 
slăbea din ochi pe Alex. Ștefănescu, stră- 
duindu-se a-i intra sub piele cu orice preț. 
Spectacolul nu era tocmai agreabil, însă în 
acel moment nu i-am dat semnificația 
cuvenită Acum i-a ieșit la iveală pe deplin 
chemarea ancilară îi slujește, în conti­
nuare, pe alți „oameni influenți". De câtă 
turpitudine dă dovadă condeiul său pentru 
a le face pe plac! Cum se înjosește! Să 
răzbată oare din „ardelenismul" criticului 
de la „Familia" latura servilă, acea adap­
tabilitate la poftele puternicilor zilei care 
fără îndoială nu va fi lipsit, într-un anume 
procent. în masa populației oprimate, de 
iobagi valahi, ca și de cărturari ce se 
ridicau împotriva discriminării etnice? 
Foarte posibil Oricum, e un „caz" întris­
tător. O probă palpabilă a împrejurării că 
oportunismul, inclusiv în variantele lui 
cele mai bătătoare la ochi, n-a apus după 
1989! Dar va apune vreodată pe aceste 
meleaguri peninsulare?

Râde ciob de oală spartă! Provincialul 
Gheorghe Grigurcu e muștruluit de pro­

vincialul Ion Simuț că scrie așa cum scrie, 
dintr-un complex de provincial ignorat ce 
s-ar dori luat în seamă: „Vrea victorii 
spectaculoase în polemici eroice, care să-i 
vindece complexul de inferioritate al 
provincialului ignorat". E tare de tot!

Nespus regret că nu l-am cunoscut pe 
Bacovia, cu toate că aveam prilejul. Stu­
dent fiind la Școala de Literatură, îl întâl­
neam, la Casa Scriitorilor, pe fiul său care 
insista să vin la ei. pe strada Frăsinet 
Amânam mereu, cu nepăsare, nebănuind 
că sejurul meu bucureștean va fi foarte 
scurt Imprudență sau un semn al Desti­
nului menit a mă învăța minte? De câte ori 
lucrurile amânate se pierd pentru tot­
deauna, se prefac în cenușa propriei 
noastre vieți?

1) Baladă de 
vise
(Alexandra Ilona
Iftode)
Editura Vasiliana

2) „Pace și
bucurie“ cu
Brâncusi
(Calinic Argatu)
Editura Dacia

3) Atenție, 
Europa, sosim 
(Viorel Pătrașcu), 
Editura Paralela
45
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constantin ardclcanu
ând intră Trif în crâșmă, doar vreo 
câțiva cosași stingeau năduful de peste 
zi, iar la colțul tejghelei, coloana 
permanentă (vai, nu fără sfârșit) a 

Templului Bahic Comunal, Tataia. “Seara 
bună", dădu binețe Trif. “Bine ați venit, dom’ 
profesor" se grăbi a răspunde cârciumarul, 
adăugând de parcă ar fi scăpat de o povară: 
“vai, nici nu vă închipuiți cât de mult ne-ați 
lipsit în astea 3 zile". “Se vede, fiindcă la 
masa consumatorilor aleși bate vântul. Unde-s 
matrozii ceilalți ?“ “Apoi Potop are brazde, 
Antohi face actele la un vițel care și-o rupt 
piciorul (și Fănică îi făcu din ochi, 
cunoscându-se practica de a ologi bietele 
animale pentru a le putea tăia, fiindcă altfel te 
mânca pușcăria dacă sacrificai o vită, animal 
mai sfâ.nt ca la indieni, din cauza grijii 
Olteanului Suprem pentru creșterea 
șeptelului), Craiu n-a putut întrerupe o partidă 
de pocher la Negruș, începută de ieri la prânz, 
iar Butuc a dat o fugă la familie, la Piatra- 
Neamț, care îl declarase dispărut de la 
domiciliu. Ăsta micu’ atât de mult vă adoră.

Șprițul
oara bună, Tataie", salută Trif la

S intrarea în cârciumă, izbucnind
aproape instantaneu: „Ăștia au 

z y înnebunit? E a doua seară la rând
când lipsesc." „Dom’ profesor, am 
cules primele informații, pentru că 

- nu-i așa? -, clientul nostru, stăpânul nostru", 
se gudură Fănică pe lângă furios: ‘’Antohi iar 
are treabă pe vale, se pare că-i o capcană pe 
Brusturatu, de au început vitele să-și rupă pi­
cioarele; Potop e tot la brazde, fiindcă ploicică 
de ieri l-a prins cu fânul neridicat în căpițe și 
azi ia-o de la capăt; iar Butuc a fost luat de 
nevastă la mare, că măcar la dus valizele să 
simtă că are bărbat în casă Mai cătrănit sunt 
eu, că absența lor mi-a compromis deverul". 
„Eu cred", interveni și Tataia, „că și-au luat 
pauza de alcool, așa cum fac ardelenii cu 
pălinca prin noiembrie, cât cazanele bolbo­
rosesc de boască, pentru a reîncepe campania 
de băut și mai vârtos odată cu sărbătorile din 
decembrie". „Se poate și asta, dai- pe mine mă 
doare trădarea. Dacă ei cred în zeul vinului, nu 
trebuie să treacă o zi fără a-i jertfi o sticlă, 
Jupâne, și ca să demonstrez că ceea ce vorbesc 
aia și fac, adă-mi un vin bun să alung amăreala

Călătoria

încât a mărturisit că o băută fără Trif n-are 
niciun chichirez. Un «Dealul Mare» sau vinul 
casei?" “Patroane, surceaua comună, că am 
încercat să urc cu Dealul Social și rri-am dus 
de-a berbeleacul", comentă, esopic, Trif. 
„Vineee" își intră în rol Fănică, iar când se 
prezentă cu comanda îl întrebă: „Frumoasă 
Capitala, nu-i așa?" „M-ai năucit, nu poți face 
un pas fără ca satul să-ți știe intențiile". Apoi 
se adresă Tataiei: „Am fost în București să-mi 
rezolv pacostea cu diploma. Telefonul 
băiatului mai mare mi-a fost util, în sensul că 
mi-a dat un rând de halbe la «Boema», chiar 
în coasta Ateneului, șijn-a condus pe la 
clădirile Ministerului învățământului. La 
televiziune, la Potop n-am ajuns, fiindcă vărul 
lui Potop al nostru conducea o delegație prin 
China. Ce chinuit e să urce dintr-un avion în 
altul!“ „Fiecare cu urcușurile sale", se rezumă 
a comenta demi sec Tataia. „Vasilică Potop e 
bun prieten cu mine, î-am fost șef la pădure, 
dar el ne ajută doar cu spitalele și cu 
alimentele. Pentru altceva nu intervine." “Dar 
hai Tataie și te așază la masă, că nevolnicii 
mei de camarazi au dat bir cu fugiții pe lângă 
fustele nevestelor." “Mulțumesc de invitație, 
dar pentru mine vinul e o băutură sacră, iar 
tejgheaua un amvon. în fața lui nu pot sta 
decât în genunchi sau în picioare. Dacă aș bea 
în genunchi, lumea s-ar cruci și mi-ar face 
formele pentru Socola. Mulți beau, profesore, 
dar numai cei aleși degustă Asta e deosebirea 
dintre dezgustători și degustători". „îmi vine 

din suflet". în vreme ce cârciumarul se exe­
cuta, Trif se confesă lui Tataie: „îmi permit rar 
să evadez din uzura vinului mediocru, dar mă 
simt părăsit ca de o iubită". „Nu puneți la su­
flet, profesore. Pe pariu că mâine vpr năvăli cel 
puțin doi din cei trei dezertori și-și vor lua 
angajamentul să lichideze rămânerile în urmă 
Dar, ă propos de vin, dacă-mi. permiteți". 
„Sigur că-ți permit, ba chiar te rog să-mi ții de 
urât, nu te mai invit la masă, că șdu că nu vei 
părăsi poziția solemnă față de Dyonisos". 
„Băiatul meu cel mare a fost de curând la 
Paris. Și cel mic călătorește afară, asa li-i me­
seria La o masă de protocol a dat să-și pregă­
tească un șpriț jumate Beaujolais, jumate apă 
Perrier. Au sărit ca arși și comerciantul, și os­
pătarul: «Domnule, e păcat de vin, nu comiteți 
asemenea sacrilegiu». S-au conformat, dar 
franțuzul și-a amintit că a băut la București un 
vin alb foarte bun, acidulat. Zadarnic i s-au po­
menit toate sorturile de vin. nici urmi nu părea 
a fi acea băutură splendidă «Dar n-o fi băut 
ceva mai grozav ca la Ritz», exclamase cu 
năduf atașatul comercial român la Paris, care-1 
însoțea pe băiat, știți, la noi e o regulă, n-ai 
voie să te întâlnești cu un străin, dacă nu ești 

să te pup, Tataie, câtă dreptate ai! Revin: 1 
minister un consilier mi-a spus că nu-mi poat 
da nicio derogare: un absolvent de facilitat 
fără diplomă se asimilează unui licean. Ura i 
la gară Mi-a mai zis că, dacă directorul m 
apreciază, nu dă postul disponibil și totu 
cușer. Or, ăsta de-abia așteaptă să scape d 
mine, ștergând cu buretele aportul meu 1 
admiterea zecilor de tăzlăuani la licee. Ce s 
fac? Bine că Boema nu se mutase de acolc
Mi-am răcorit beregata cu o bere și, când m 
pregăteam să mai iau una, Afrodita mă roage 
«Victore, hai mă pe Lipscani, asta e o strad 
din vechime care dicta moda în București, c 
mărfuri aduse din Germania, de la Lipsca> 
«Ce modă visezi, femeie, ăsta ne vrea î 
uniformă» N-am scăpat, Tataie, și iată-mă- 
la Sfântul Gheorghe, la kilometrul zero, î 
buza Lipscanilor. «Afrodito, mie mi-e foart 
dor de sal Aș vrea să fiu în Tazlău acum. 
„Victore, ai temperatură? Luăm peste trei or 
trenul de noapte și mâine îți potolești naib: 
dorul». «Eu vreau acum» și la cincizeci d 
metri, în stânga cum te duci spre Cale 
Victoriei, triumf: mă aștepta birtul «Tazlău> 
Câtă vreme Afrodita a bătut în lung și-n lt 
Lipscanii, eu mi-am potolit dorul de sat cu u 
vin vărsai Asta m-a dat gata, Tataie. Dac 
numele localității tronează în buricu 
Bucureștilor, înseamnă că Tazlăul 
predestinat unui destin aparte"...

însoțit de careva". „Ce joc frumos, după che 
nu știi care pe care a turnat, cel mai inocen 
fiind turnătorul oficial, ospătarul". „Mă rog 
când a auzit de Ritz, gazda și-a amintit d 
marca vinului: șpriț cu apă de Borviz! Da 
șprițul nu-i altceva decât amestecul de vin ș 
apa de care vă feriți. «Bun, răcoritor, intere 
sânt, dar să fie la voi acolo. Noi, mândrii locui 
tori ai Hexagonului, nu vom face nici un com 
promis la obiceiurile noastre bahice. Să accep 
tăm că e o chestie de gust». De gust, de negusi 
mi-a spus fecioru-miu că trei bărbați în toat 
firea au alergat o sticlă de trei sferturi o or 
bătută pe muchie, mai mult muindu-și buzei 
în vin, ca la sfânta împărtășanie, decât dându 
1 peste cap. Pentru ca în final, pe un fund d 
lemn, ospătarul să le ofere vreo douăzeci d 
feluri de brânzeturi, printre care și Camem 
bertul mucegăit, chipurile ca desert Tot ei p 
de-andoaselea, și susțin că asta ar ține de rafi 
nament". „Generalul de Gaulle spunea că 
greu de condus o nație care are peste 300 soi 
furi de brânză". „în privința asta. România 
numai bună de ținut în frâu, cu zăbala la giJ| 
caș de oaie, chivemisiții, telemea de va« 
sărăntocii și brânză topită, restul. Băiatul me 
și cu atașatul s-au sculat aproape flămânzi d 
la masă, cu setea ațâțată, s-au oprit la prima ta 
vernă și au topit vreo cinci beri de căciuli 
Apoi, molipsindu-se de la hexagonali, au da 
gata și cașcavalul trapist adus de acasi 
Nebuni!" „Fon, touts les moments courent' 
izbucni în hohote de râs Trif, spre mirare 
cârciumarului, care nu-și credea ochilor c 
profesorul a înjurat ca un birjar...
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u se poate" urlă Trif, constatând 
Ncă și a treia seară consecutiv 

companionii lui de vin, de viață 
7 7 lungă lipseau. „Unde au dispărut

hahalerele? I-a înghițit pământul? 
ataie (slavă Cerului că el era nelipsit!), te 
■pi or să nu dai bir cu fugiții și dumneata, că 
in bâlbâială dau în muțenie și devin 
johondru". „Să nu fugiți în codru“ improviză 
ănică, auzind doar ecoul acelui cuvânt 
hisnovăiet, la îndemâna doar a intelectualilor, 
ă rămân doar cu 70% din leafa lui Tataia ca 
enit sigur, că nenorociții ăștia nu i-au mai 
îărit leafa de 3 ani. Vorba lui Romulus, amicii 
ic o pauză de Ardeal, că le-a ruginit alambicul 
âtului și obosit ficatul suprasolicitat". 
Patroane, adă-mi o sticlă de triple sec, ca să se 
otrivească băutura cu cele trei secături, 
feritam eu o asemenea ofensă din partea lor? 
ih, Potop, Potop, viitură de cotună. cum te 
ibdă inima să nu mă vezi de 3 zile, și cu 3, cât 
m fost în Capitală, 6? Tu-mi ești naș cu 
devărat, nașparliule și ocnașule? Tataie, îți 
îulțumesc că exiști. O să-i iert numai dacă 
oțiile lor vor fi acuzate oficial de sechestrare 
e persoane. Altfel, niciodată. Sau dacă.. O fi 
devărat că femeile din Tazlău obișnuiesc să le 
trecoare soților în mâncare pastile contra 
ăutului? Sunt niște reacții groaznice ale 
rganismului, dar cine scapă nu mai pune vin 
1 gură niciodată". „E și legendă, și adevăr. Stai 
î pat cu dușmanul, asta-i de când lumea". „Cât 
inism la țațele astea, dacă sunt în stare să te 
rea mai degrabă mort decât beat mort Un sat 
e Clitemnestre". „Mai este, mai este, dom’ 
rofesor", sări ca ars Fănică, după același 
recept al surdului care nu aude, dar le 
otrivește. „Jupâne, dacă m-ai auzi vorbind de 
tivarol, mi-ai aduce vitriol? se oțărî Trif la 

întoarcerea fiilor risipitori
upă trei zile de absență. Potop se 
instalase la “masa intelectualilor" de pe 
la orele 3 p.m (pasca mă-sii de si­
tuație), așteptându-1 pe Trif pentru 

eventuale explicații. Tataia îl puse în gardă 
lespre amarnica deziluzie trifanescă. la care 
’otop bravă: “cu o baterie de vin rece. îi 
rece". Pe la 5 trecu pragul și Antohi. cu un 
;entiment asemănător de vinovăție, dar ceva 
nai relaxat, fiindcă el nu era membru perma- 
îent al comitetului șprițangiilor. Ar fi culmea 
:a tocmai astăzi să “chiulească" Trif. Exclus 
centru cineva care-și propusese încă de la 
tosirea în Tazlău crâșma drept charismă Și, pe 
a orele 7 seara, când sătenii închideau găinile 
în poiată, demară înspre tejghea, chiar ea, 
/edeta: „Răufăcătorii au revenit la locul 
faptei!“ „Ce răufăcători visezi, binefăcăto- 
rule?“, îl prelua veterinarul. „Așa-i numești tu 
pe niște oameni cu responsabilități sociale care 

Bteu avut timpul necesar să se recupereze, 
atorită prea multor obligații?" „Niște secături, 

care mi-au dat sec trei zile la rând. De asta am 
decis să beau în lipsa voastră numai triple sec, 
ca să stigmatizez cum se cuvine tripleta secă­
turilor". „Finule, nu exagera, îți înțelegem nă­
duful, dar tu nu ai o vacă acasă de întreținut". 
„Mai știi", replică acid Trif, motivarea pă- 
rându-i-se nebonvingătoare. „Or, o vacă are 
nevoie de fân ca să-ți dea lapte", își continuă 
Potop expunerea de motive. A mai dat și o 
ploicică și niște brazde pe care le strângeam 
ușor într-o zi jumătate, le-am adunat în trei".

Butoaiele

cârciumar, care se dovedea excesiv de zelos. 
„Vitriol, păcatele mele. Poate-un nechezol". 
„Dacă tot te-ai băgat în vorbă, fă-te cu o 
baterie, dar trece-mi-o pe listă, că de-abia 
poimâine iau leafa". „Și totuși, Tataie, dacă nu 
li s-a întâmplat ceva deosebit, Doamne ferește, 
fugarii mei sunt într-o doagă". „Dom’ profesor, 
s-avem răbdare, timpul sigur le rezolvă pe 
toate. Deunăzi mă gândeam cât de îndatoritori 
îi suntem lui Dyonisos, că nu putem să-1 
deranjăm pe «II Dio» cu toate fleacurile. 
Oferindu-ne alternativa vinului, ni se mai preia 
din necazuri, viața ni se pare mai suportabilă, 
iar pentru artiști e chiar sursă de inspirație". 
„Bătrâne, aflasem că ești tare citit, dar ai unele 
reflecții care depășesc, ți-o spun sincer, orice 
așteptare". “Profesore, e un privilegiu când am 
un interlocutor de talie. Ce-aș putea să discut 
cu brutele astea în cizme care de-abia știu să 
iscălească sau cu Fănică Guraliu, care despre 
lupta de la Rovine știe doar atâta: vinee?" Și, 
ca beneficiar decenii de-a rândul al harului cu 
vin, m-am gândit cum aș putea să-i fiu 
recunoscător protectorului nostru zeiesc. Să 
faci cinste altora, gestul e prea ieftin și 
neînsemnat. Dacă noi nu-1 venerăm pe 
Dyonisos, atunci se împlinesc doar blestemele

„Ce să zic. nașule. s-a și găsst cine să fie mare 
consumator de lapte". „Nu sunt, dai' dacă asi­
guri laptele la familie, salvezi niște bani fru­
moși pentru mat Trăim integrat, finule ingrat". 
„Hai să admitem că nașul ar avea dreptate, dar 
doctorul de animale bolnave, sau doctorul 
bolnav de animale, nu mai știu cum e bine, 
că-s plin de draci, ce-are a spune?" „N-ai vrea 
să-ți dau o consultare?" "Insolent, ca de obi­
cei?" „Dar tu care ai umblat brambura zilele 
dinaintea celor absentate de noi, ai vreun drept

muntencelor care s-au prins, se pare, odată ce 
s-au uscat toți prunii, caișii și ghioldunii din 
sat, iar strugurii pe orice deal ar fi pusă vița-de- 
vie n-ajung a se pârgui niciodată Cei mai 
gospodari aduc poama din Vrancea, dar vinul 
îl beau pe ascuns, de parcă ar fi o licoare 
secretă Rachiu fac oamenii din mere, pere, 
zahăr și rahat". „Din rahat? La așa vremuri, așa 
băutură". „Se pot aduce jertfe inteligente lui 
Dyonisos, nu numai sacrificându-te prostește 
pe tine, cu ficatul flenduri. Domnule profesor, 
le-am propus șefilor din Roznov să facem o 
făbricuță de doage la Poarta țărnii. în anul 
următor, asta a fost prima investiție. Doaga 
pentru vin sau rachiu e ca o haină de vreme rea 
Atât de mult iubeau muncitorii ceea ce 
produceau, încât într-un an am depășit 
producția de export la cherestea Dacă prietenii 
dumitale sunt într-o doagă, eu sunt în câteva 
milioane". „Tataie, meriți să te pup. Pentru 
mine ești și vei rămâne dogele doagelor!“ 

cerneală
să faci anchetă? Hai, caută-ne pe la altă masă, 
eventual masa tăcerii". „Ai vorbit prea mult 
pentru unul care trăiește în lumea celor care nu 
cuvântă Ce pedeapsă meritați? Fixați-o voi, ca 
să nu par prea dur?" „O cotește ca îa Cotești" 
observă Antohi mișcarea spre împăcare a lui 
Trif cu un ce ciubuc. „Oi fi din neamul lui 
Cotea?“„Știi tu cine-i Cotea'?" „Oenologul 
nostru carpatin, bă. ciobane... Nu mă așteptam 
să fii atât de cult Drept premiu îți voi recita o 
epigramă despre el: «Dinastie de Cotnar/ 
Soarbe vin cât o oștire:/ Cotea-tatăl din pahar/ 
Cotea-fiul din privire!»" „Tare, finule!“ 
recunoscu Potop. „Gândul cel curat și inima 
cea bună!“ „Să deduc că gândul cel curat ar fi 
o baterie bună?" „Poți să înțelegi și așa, dar 
dacă sticla de Cotnar..." „Doamne, cum îi mai 
sticlesc ochi lui Trif", îl înghionti iar Antohi... 
„Dacă sticla de Cotnar ținută la rece de Fănică 
e cu vin sec, să nu crezi că e o săgeată otrăvită 
slobozită spre tine, c-ai fi o secantă la cercul 
amiciției noastre sau o secătură pre limba 
revoltei de-adineauri". „Nașule, supărarea mea 
a arătat cât de mult țin la voi. îmi venea să 
înhaț târșul lui Dyonisos și să vă altoiesc". 
“Victoraș, aici greșești extrem de grav. îți 
închipui că noi am stat 3 zile în șir pe uscat, 
fără a-1 venera pe Dyonisos?" se amuză 
veterinarul. „Nihil sine vin un chil", toastă 
deodată Trif, ridicându-se în picioare. „A ieși 
din ceartă e o artă!“ reflectă cu totul neașteptat 
cârciumarul, „se cunoaște că sunteți o stirpe 
aleasă Mă gândeam cu groază că mușterii mei 
cei mai de soi ar putea, ferească Cel de Sus, să 
se despartă Se ducea pe apa Sâmbetei ideea 
mea de a face dintr-un colț al cârciumii o 
Capșa, ca la București". „Mulțumim pentru 
gândurile frumoase despre noi, jupâne" ripostă 
Trif, „dar cum poți să faci o atmosferă de 
Capșa cu asemenea capsomani?" Și mai mult 
pentru sine: „De unde-i veni chestia cu stirpe 
aleasă stârpiturii ăsteia de cârciumar?"
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convorbiri incomode

seraîim saka:

„Azi cântă orice răgușit și macină uruială poetică 
orice morăraș care se pune în slujba intereselor de gașcă“

Alexandru Donos: Stimate, domnule 
Serafim Saka, într-un articol apărut la 3 
noiembrie 2005 în „LA44, Grigore Vieru, pe 
lângă „critică44 pe care ți-o făcea, a fost 
nevoit să constate: „Este adevărat că ai 
avut probleme cu tipărirea celor două 
romane, Vămile și Linia de plutire..." 
Presupun că poetul se referea la cenzura 
existentă în perioada comunismului. Spre 
regret, eu nu cunosc (și bănuiesc că nu 
cunoaște nici publicul larg) aceste probleme. 
Deoarece cazul n-a fost mediatizat, 
cunoscut fiind, după cum rezultă din cele 
spuse, doar în anturajul scriitoricesc, te rog 
să-l elucidezi, ca să-l știe și lumea.

Serafim Saka: Lumea!... Lumea noastră 
știe numai ceea ce i se repetă la nesfârșit, ca pe 
un refren de cântec pe care îl îngână fără să 
cunoască până la capăt cuvintele. Iar scriitorii 
- unii! - care vor să fie refrenizați mereu, își 
suflă tot timpul în bubă, reușind, până la urmă, 
să facă lumea să li plângă de jele... Așa se 
creează, până la urmă, legenda, mitul și tot 
restul consecințelor...

Eu, dacă este să știe și lumea, am avut 
probleme de cenzură cu aproape orice rând 
scos de acasă Pe lângă că nu le conveneau 
ideile mele, cel mai mult le displăcea scrisul 
meu, felul meu de a pune cuvântul. Deprinși cu 
oralitatea scrisului moldovenesc de atunci, 
scrisul meu - nu zic mai bun sau mai rău, zic 
doar mai elaborat - irita până la furie. Dacă 
până și azi, când suntem liberi să vorbim cum 
putem și să scriem cum ne place, un scris mai 
chitit, ca să zic așa, nu trezește prea mare 
entuziasm la noi. Asta mă face să cred că 
scriam altfel, uneori chiar și altceva decât 
cereau imperativ timpurile apuse. Un scriitor, 
orice scriitor, trebuie să vrea să scrie nu numai 
ceea ce merge, dar și ce merge mai greu. Sau 
nu merge deloc, odată ce „manuscrisele mi 
ard". Oricum, altcumva-ul meu, atunci când 
se încuraja și promova numai un fel de scris, 
era piedica pe care mi-o puneam chiar eu, cu 
penița mea.

Dacă scriitorii ruși au ieșit din Mantaua 
lui Gogol, vorba lui Dostoievski, nu s-a găsit 
nimeni care să spună că duioșii prozatori de la 
noi se trăgeau cu Sania lui Druță în plină vară 
pe asfalt. Multiplicat și chiar maimuțărit, stilul 
Druță nu a mai priit, cu ahii, literaturii.

A.D.: Nu că atunci, dar nici azi nu se 
înțelege până la capăt fenomenul. Pentru 
multă lume, mai puțin poate pentru literați, 
Druță rămâne în continuare cel mai mare, 
mai important scriitor al nostru.

S.S.: Important poate, mare, însă, mai greu. 
Dacă nu chiar imposibil. Un scriitor lucrează la 
întreținerea, curățarea și adâncirea fântânii 
lingvistice, ca să zic așa. din care se adapă și 
pe care o îngrijește mereu. în timp ce Druță - 
în virtutea destinului - a devenit fântânarul 
altor ape. Dar să ne vedem de apele noastre.

A.D.: Mult prea otrăvite...
S.S.: Editurile, cred, mi-au măcinat cel mai 

mult nervii. Doar câteva la număr, căci de unde 
mai multe edituri într-o realitate în care cea 
mai cumplită bătălie ideologică s-a dat și se dă 

și azi cu propria limbă. Frontul luptei se 
întindea de la un simplu abecedar și până la Ion 
Druță, cel mai citit, dar și cel mai ținut, cândva, 
sub control scriitor sovietic moldovan. 
Abecedarul, pentru că, după ordinea literelor 
alfabetului rusesc pe care ni l-au impus și care 
ne-a analfabetizat și îndepărtat, încetul cu 
încetul, de limba literară, trebuia să i se spună 
bucvari. Iar Druță, pentru că, fiind un 
autodidact, nu era până la capăt afectat de 
realismul socialist, pe care scriitorii sovietici, 
superior școliți, l-au acceptat și s-au nenorocit. 
Unii definitiv, alți numai parțial.

Nimic, niciun rând din ceea ce am scris eu 
în acele timpuri n-a trecut fără luptă Eu nu am 
avut parte de niciun redactor (decât, poate. Ion 
Gherman, dar și acesta până la o anumită fază) 
care să-mi apere propozițiunea din punct de 
vedere etic, estetic, stilistic și nu numai ideo­
logic. Scrisul meu era pentru redactori un real 
pericol de a-și pierde locul de muncă

După “Cazul Cărare", redactorii au fost 
încurajați să fie, ei, cenzorii literaturii. Redac­
torul Bemștein Niuma. de exemplu, s-a legat, 
făcând o întreagă teorie pe marginea unei re­
plici: nu ne-ar strica să mai fim și un pic 
nemți! (Nemți ca spirit gospodăresc și nu ceea 
ce i se năzărea lui!).

După ce a fost plimbată câțiva ani prin 
sertarele editurii, prima mea carte, care urma să 
se numească „Oriunde ne-am ascunde" (după 
titlul unei povestiri), mi s-a cerut să scot 
„ne-am ascunde" ca să rămână numai 
„oriunde". Unde oriunde, i-am întrebat eu și i- 
am zis Era târziu. Pentru că într-adevăr era. 
Toate se întâmplau cu atâta întârziere atunci la 
noi, că ți se lepăda de tine și de scrisul tău. 
Abia după niște ani. într-o altă carte și la o altă 
editură, povestirea a apărut cu titlul ei com­
plet, Oriunde ne-am ascunde după care nu s-a 
întâmplat nimic. Că de asta se temeau toți: să 
nu cumva să se întâmple ceva! Care, totuși, 
s-a întâmplat, pentru că a avut a se întâmpla!

în ciuda mulțimii de argumente literare pe 
care le-a adus Cosmescu, Busuioc, Iov'iță, 
Vodă, prezenți la discuție, editura mi-a scos 
ceea ce aveam eu mai bine scris la acea oră. 
Printre care povestirea Căutăm o înfrângere și 
nuvela de proporții Întoarcerea noastră de-o 
clipă, rămasă și până azi în variantă de revistă. 
Atunci era prea devreme, mai apoi a fost prea 
târziu! După ce a apărut în revista „Nistru", 
nuvela a avut parte de un larg ecou, dar și de o 
lectură la Teatrul Național, pe atunci, „Pușkin" 
(deschideam, într-un fel. viața din culisele 
teatrului), urmată de o condamnare colectivă și 
un raport la CC al PCM.

Destule probleme am avut și cu romanul 
Linia de plutire care la început se numea 
Animalule divin denumire pe care cei de la 
editură, crezând-o aberantă, mi-au gramati­
calizat-o, propunându-mi să-1 numesc „Ani­
malul e divin", ceea ce era bun pentru parcul 
zoologic. Cum să apară un roman care „abundă 
în supărătoare și alarmante cusururi, denatu­
rează realitatea noastră" (dintr-o recenzie in­
ternă), dacă nu se accepta nici măcar un titlu 
mai altfel"!!

A.D.: Cenzura, după cum rezultă d 
cele expuse mai sus, avea repercusiuni m 
rale, și nu numai, asupra omului de creaț 
Cum se simțea în acele timpuri un scriit 
cenzurat? Care era locul său în societate!

S.S.: Eu, dacă e să se știe și asta, am f< 
ultimul din generația mea primit în Uniun 
Scriitorilor moldoveni. (Dar și primul din 
basarabeni, în viitoarea filială a scriitori 
români din R.M.!) Și, categoric, nu pentru 
aș fi fost ultimul. Eram, vroiam să fiu n 
altfel. Scrisul, creația în general, nu poate că 
decât foarte personală, subiectivă, atipic 
altcumva, altfel n-are sens să se strice atâta c 
pe mereu aceeași gâscă. Subiectivismul, atit 
cui, altfelul erau contraindicate realismului f 
cialist. și, încă moldovenesc pe deasupra. 5 
ajuns să se creadă că o povestire, un roman 
carte scrisă mai altfel poate aduce mari pre 
dicii societății. Ceea ce era cu totul aberant, t 
că astfel gândea și scria harnica majoritate pi 
pe strocit literatură Poemistica moldoveneat 
scrisă cu ocazia leninianei leniniste echi' 
lează. după calculele tolerante ale lui 
Cimpoi, cu zece Divine Comedii.

încă un fenomen fenomenal. Druță, care î 
vorbise mai mult decât cald la primele m< 
povestiri apărute în revista „Nistru", până 
urmă refuză să participe - după ce-mi cite 
întreg manuscrisul cărții de debut - la discu 
de la Uniune, cum se obișnuia atunci, mc 
vând că scriu românește. Iar a scrie române 
- cam cum o fi asta?! - era deranjant până și 
accepția de atunci a celui mai mare scriitor 
care îl avea literatura moldovenească, 
general, felul meu de a scrie, propozițiur 
mea, pe cât era de gustată de un anumit cerc 
cititori, pe atât era de negată, respinsă, ur; 
chiar, de get-begeții redactori oploșiți pe 
edituri. Departamentul pentru presă, criticii 
tot soiul, ologii ideologi ai cece-ului. t 
stăteau cu ochii și bâta pe biata literatură real 
socialistă moldovenească, cliircind-o definii 
Noutatea unei cărți, în loc să-i însenineze, 
orbea definitiv și atunci atacau fără milă 
discernământ. Așa s-a întâmplat până și 
volumul de versuri al președintelui P. Bo 
Ornic. încercarea poetului de a-și dep 
propriul sociologism vulgar care îl învălv 
strangulându-i muza, a fost sancționată în m 
expre. Și de cine crezi? De cel mai rebel, 
atâtea cazuri, critic Vasile Coroban, la suges 
celui mai luminat iezuit (în sens că una știa 
alta făcea!) de care avem și azi parte, V. St 
Autorul - ca să știe și alții - absurdului cel 
absurd: dicționarul moldovenesc român !

Ar trebui să se mai știe că toate relele p 
neau de la părerea neîntârziată a câte unu-d 
trei confrați după care se ridicau ziduri 
netrecut în fața unei biete cărți. Altfel se 
tâmpla să treacă. Cum a trecut Săgețile lui 
Cărare, cea mai antisovietică carte scrisă la i 
în epoca sovietică După destăinuirile în c; 
cad uneori câte un fost înflăcărat ideolog, u 
confrați-scriitori se nărăviseră la seriei 
denunțurilor și purtarea poștei, că le rămâi 
timp numai pentru a scrie poeme leniani 
pentru care se dădeau, în doi timpi și t
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■șcări. premii de stat.I După retragerea din librării și lichidarea 
■rții lui P. Cărare Săgeți, 1972, cenzura s-a 
■asprit rău de tot. Pentru asta a fost suficient H primul secretai' al c.c.-ului, dar și primul 
■nzor, Ivan Ivanovici Bodiul, să declare la u. din plenarele iubitului partid, că tovarășul 
Kirare este liber să scrie orice, noi însă publi- 
■m numai ceea ce ne convine! Iar comu- 
Bștilor, știi foarte bine, că le convenea că ai 
Bcrat toată viața la una și aceeași publicație, 
literatura și Arta" (de la care ai plecat fără 
Bciun onor) și ai cunoscut fel de fel de scrii- 
Bri și scriitorese.
I Redactorilor de la editură li s-au dat atunci 

Bepluri nelimitate. Liberi să intervină și chiar
■ stopeze apariția oricărei cărți și la orice 
Bapă de elaborare, mulți și-au dat pe față toată 
Bama, înmormântând multe cărți. Pentru asta 
Ba de ajuns să piuiască cel mai mic semnal B îndoială. Cum s-a întâmplat, cred că știi, cu 
B>lumele de versuri ale lui Ion Vatamanu, M.I. 
■iubotaru, Gheorghe Cutasevici ș.a.
■ Contemporanii necazurilor mele cu cen- 
lira, (Prodan, Ischimji, Elena Damian, Gheor- 
Ihiu. Cârchelan, Suveică, Chiriță, Hropo- 
Inschi, Arhip Iv. Cibotaru, dar și cuminciorul 
Balmuș), ar face bine să nu treacă la veșnică 
■tare chinurile pe care mi le-a provocat cen- 
lura pentru a-mi frânge scrisul, zis ironic 
gic/iist.

Bine scrisul deranja! îmi amintesc cum 
Bogdan Istru, după ce că-mi publicase, pe când 
londucea revista „Nistru, câteva povestiri, a 
Inut să-mi reproșeze public: scrii bine, chiar 
parte bine, perfect de bine, băiatule, dar 
mesajul, unde-ți este? Bine scrisul este mesajul 
meu, i-am răspuns eu din sală și Istru, dacă 
Ivea suficientă cultură literară, n-a întârziat 
l-o întoarcă, cum îi era obiceiul: în condițiile 
loastre poate fi, chiar este - este, băiatule! - 
lă-1 naibii de mesaj!

Mai păstrez și până azi șpalturile cărții de 
Interviuri Aici și Acum care, după ce fusese 
luricată și îndreptată conform nenumăratelor 
lecenzii închise, editura le trimite la Uniunea 
Scriitorilor pentru ultimul control de 
Isigurare. Unul dintre secretari - pătrunzător, 
lleștept, dar și neîntrecut expert al cititului 
printre rânduri - redactează cu propria sa mâ­
nuță până și fotografia lui Mihail Sadoveanu 
pe care Emil Loteanu mărturisea: „păstrez pe 
Inasa de scris, sub sticlă, în veghea ochilor pe 
lata când era tânăr, bunica, fotografia lui 
Mihail Sadoveanu"... Asta după ce manuscrisul 
trecuse prin atâtea furci caudine recenziale. in­
clusiv concluziile fantasmagorice ale redac­
torului editurii, Gh. Mazilu, care propunea să 
intervin în răspunsurile intervievaților și să le 
pun în gură ceea ce trebuia să se spună din 
broprie inițiativă. Peste ani s-a spus că Aici și 
LXcum este o carte de referință, dar până să se 
spună, a trebuit să însuresc, vorba unui coleg 
pe generație, șeveliura căruia se încăpăținează 
să se mențină și la adânci bătrânețe pana 
\corbului.

Din șpalturile aceluiași Aici și Acum au 
zburat la controlul suprem de la Uniune tocmai 
trei interviuri, cele mai agățătoare de realitate: 
Vatamanu, Cărare și Esinencu. Două dintre ele 
- Cărare și Vatamanu - au apărut ulterior, al lui 
lEsinencu s-a pierdut printre multele hârtii din 
care nu se pierdea de regulă nimic.

A.D.: Pornind de la aceste mărturisiri 
■zervate, să facem un mic popas la cele 
□ouă romane, cu care ai avut probleme de 
cenzură, probleme despre care amintea 
poetul Grigore Vieru, dar și prozatorul, fost 
mulți ani redactor-șef la editură, Gheorghe 
Gheorghiu.

S.S.: Linia de plutire, dar și Vămile mi-au 
adus, pe lângă niște bucurii întârziate, tot felul 
de neplăceri, care au împiedicat venirea altor 
cărți. Trebuie să se mai știe că niciodată n-am 
făcut drapel sau lance de atac din problemele 
pe care le-am avut, n-am căutat să mă răzbun 
pe cei care-și demonstrau fidelitatea stând cu

ochii pe mine și scrisul meu. De aceea nici nu 
se știe mai nimic despre vămile pe care am 
avut a le trece de-a lungul anilor. Aceeași 
Linie de plutire, ca să mai zăbovim în arhi 
cenzuratele noastre vremi, a trecut prin mâinile 
multor redactori de toată mâna. Un(a), Levan- 
dovscaia, pozitiv intenționată, s-a apucat să-mi 
îndrepte zig-zag-atele mele propozițiuni, gra- 
maticalizându-mă după ineptele norme gra­
maticale și formule literare existente la redacția 
literară radio, unde își formase ani în șir stilul. 
Stop 1 am strigat eu și am cerut alt redactor. Pe 
care mi l-au dat, desigur, după ce manuscrisul 
a fost mai întâi încheiat la toți nasturii (citirea 
printre rânduri, depistarea bănuitelor aluzii și 
echivocuri, enigmaticelor esopisme și încifra- 
telor metafore) la revista „Nistru". Aici însă a 
fost aici! Pus la punct, revista trimite manus­
crisul la tipografie, dar și la (așa era proce­
dura) obtuza cenzură comunistă, zisă pentru 
toți sovieticii LIT (șef un oarecare Stelea. pe 
cât de blajin și mărginit, pe atât și de aservit 
puterii), unde, în deplin acord cu părerea 
secției de artă și literatură a C.C., romanul este 
oprit, realitate cu care nu a voit să se împace 
redactorul-șef al revistei „Nistru" Arx. Iv. 
Cibotaru care, în intenția de a-1 face publicabil, 
îi aplicase două redacții textului. Dar nici după 
asta romanul nu a trecut. Astfel a fost pus la 
îndoială până și ochiul cel mai vigilent al 
timpului! Romanul a mers abia peste patru ani, 
în 1987. Atunci însă cu aprobarea transparenței 
lui Gorbaciov. Atunci am descoperit că Ion 
Gherman, care mi-a fost redactor al mai multor 
cărți, devenise și mai prudent după ce s-au 
schimbat timpurile. Om cu înaltă carte, se com­
porta ca un speriat în plină zi, sugrumându-mi 
pagini întregi, mutilându-mi propozițiile și 
scriind pentru mine, ca să mă aducă în albia 
tradițional-comună. Din cele mai bune intenții. 
Și tot din înalte intenții a convins șefii 
(Tampei-Gheorghiu) să-mi ceară să includ 
într-un volum de proză și niște dialoguri - 
două romane, șapte dialoguri - cum scrie pe 
copertă. Pentru a închide proștilor gura. Primul 
prost m-am dovedit a fi chiar eu. Sătul de 
atâtea operații de aducere a textului (conform 
recenziilor interne și concluziilor editoriale) la 
condiție, am dat a lehamete din mână, per­
mițând să apară un ghiveci de carte în plină 
restructurare și transparență gorbaciovistă

A.D.: Nu demult, scriitorul Gh. Gheor­
ghiu a avut amabilitatea să-mi ofere cartea 
sa recent apărută Rătăcind prin ani... Au­
torul evocă nume de scriitori care au avut 
probleme de editare pe când domnia sa 
deținea funcția de redactor-șef adjunct la 
revista „Nistru". „Serafim Saka, scrie 
Gheorghiu, prezentase romanul Vămile, 
roman realizat într-un stil vioi, cu unele 
meditații interesante, pe ici-colo cu subtext 
care putea trezi atenția cenzurii. Dar, după 
câte îmi amintesc, n-au fost nici un fel de 

complicații. Cea mai mare bătaie de cap am 
avut-o însă la pregătirea romanului pentru 
publicare. La cele trei corecturi paginile 
erau negre cu schimbările făcute de autor. 
După trei corecturi, autorul a spus: «Prima 
variantă a romanului era mai bună“. Și 
acum întrebarea: de vreme ce (după cum 
afirmă Gh. Gheorghiu) ai spus „prima va­
riantă era mai bună“, nu cumva ai fost silit 
să faci redactările, schimbările impuse de 
cenzură, despre care vorbește Gh. Gheor- 
ghiu? Am formulat această întrebare deoa­
rece fostul redactor-șef adjunct, deși zice că 
n-au fost nici un fel de complicații, lâ un mo­
ment dat afirmă: „Serafim Saka prezentase 
romanul Vămile (...), pe ici-colo cu subtext 
care putea trezi atenția cenzurii11, lucru 
care, zic eu, nu putea să fie admis atunci, 
fără a i se cere autorului să facă modificările 
de rigoare. Am dreptate? Totuși, cum a 
fost?

S.S.: A fost ca în toate cazurile: hărțuire 
până la lehamite! Domnul Gheorghiu ar fi 
putut contribui substanțial la completarea 
„istorici cenzurii la moldoveni", dacă își amin­
tea subtilele mișcări și prelucrări cenzoriale pe 
care le patrona pe când era redactor-șef prosper 
al Editurii „Literatura Artistică". Zice la un 
moment dat tot acolo Gheorghiu, referindu-se 
la un articol al meu din „Literatumaia Gazeta" 
în care îl spuneam de rău: „Poate greșesc - dă 
Doamne să fie așa - probabil mai era supărat 
pe mine pentru că îi restituisem manuscrisul 
romanului Linia de plutire pentru a fi defi­
nitivat, deși îi plătisem 60 la sută din onorariu, 
încălcând legea". Ce a precedat și urmat acelei 
restituiri și cum a fost posibilă plătirea unui 
roman nedefinitivat, rămâne taină!

Motive din care tot mie îmi revine această 
sarcină Pe care o fac, pentru că-i interesant. 
Iată ce scrie în avizul semnat de doi redactori 
și aprobat de redactorul-șef Gheorghiu: „Po­
ziția autorului trebuie să fie fermă, iar atitu­
dinea sa civică - activă Scriitorul e instanța 
supremă care dă verdict eroului, verdict care 
nu lasă nicio altă interpretare... Or, în romanul 
mai sus pomenit, elementele care se deslușesc 
sunt însingurarea, plictiseala, ostilitatea față de 
mediul înconjurător... Scriitorul se ocupă de 
viața actorilor și nu de arta lor interpretativă.. 
Scriitorul zugrăvește conflicte necaracteristice 
pentru realitatea noastră.. Eroii nu se regăsesc 
pe sine, nu-și recuperează integritatea perso­
nală. valoarea umană, n-au dorința de a evada 
dintr-o existență anostă și cenușie. Anostă e 
viața orașului, anost e teatrul, anost e procesul 
de divorț. Parcă am asista la un faliment total. 
Nu facem recomandări de soluții, dar... Am 
vrea să-1 vedem pe Costin luptând... Să se 
dezvăluie transformările profunde, structurale, 
de mentalitate. Să fie îmbogățită substanța 
psihico-morală

Subestimarea aspectului social al proble­
melor a sărăcit conflictul de elementul său 
social. Eroii trebuie antrenați în probleme...

în concluzie, editura consideră că romanul 
trebuie revăzut esențial, ținându-se cont atât de 
observațiile menționate mai sus, cât și de 
avizul redacțional al redactorului G. Chiriță

Manuscrisul trebuie prezentat editurii până 
la 18 iulie anul curent.

Semnează Chiriță și încă cineva (indescif­
rabil) și aprobă - în rusește, cum se cuvenea: 
„Predstaviti 18 iulia 1982 g., G.'Gheorghiu, 11 
VI 82."

Dintr-un roman despre ratare și ratați mi se 
cerea să fac un roman despre „transformările 
profunde, structurale, de mentalitate44. Pentru 
asta mi se dădea o lună și câteva zile.

A consemnat
Alexandru Lonos
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Aproape &ulie
Cade amurgul peste oraș 
precum o cortină de fluturi albaștri 
și în oglinda magazinului de antichități 
lumina se zbate captivă printre 
vase de porțelan și orologii

O remușcare tăcută
ne deschide cicatricile pe dinăuntru 
și inimile bat 
aceleași semnale Morse 
tot mai departe 
și tot mai greu întâlnindu-se

Trupul de aer încins al verii 
se intinde lasciv pe străzi 
în noaptea ce urcă 
în brațele statuilor 
precum o cobră pe ramuri 
Prin cinematografe 
săruturile actorilor 
salvează sau înlocuiesc vacanțe 
iar în sala de proiecție 
șoarecii rod ultimele paginii 
ale unui roman de dragoste 
cu final fericit

Dimineți de ianuarie
Un ger năpraznic acoperă potecile 
Strălucirea zăpezii inundă grădina 
unde copacii toți 
par niște actori 
cu îmbrățișarea încremenită

Nu mai aștepți pe nimeni 
în această bucată a zilei 
când ai vrea să rostuiești 
sentimentul unui prea devreme 
ce intră în lucruri și cuvânt 
Doar gânduri trecute 
se agață de altele mai noi 
cum țurțurii de streașină casei 
și te așezi smerit în ochiul ferestrei 
dincolo de care 
zâmbește amar 
soarele topit peste înghețuri

Un fel de fabulă
Câinii de vânătoare
sunt singuri
Cineva i-a uitat în camera întunecoasă 
și vor să sfâșie frigul
Colții lor ascuțiți sunt gata 
să înhațe prada aceasta rece și nevăzută 
ce-i impresoară și-i stârnesc 
slăbindu-le din ce în ce mai mult 
iscusința și concentrarea
Li se face somn 
și în cele din urmă frică 
câinilor de vânătoare 
asemeni nouă rămași pe întuneric 

14 —--------------------------

într-o noapte în care iubirea 
în drumul ei către tinerețea veșnică 
puțin câte puțin
s-a rătăcit

Jucăria go-go
Capăt sau început de iubire 
Clipe vâscoase 
ca un șir nesfârșit de păsări 
izvorând din lucarnele acoperișului 
Judecăți măcinându-se între 
roțile dințate ale nuanțelor 
ce face ca întreaga lume 
să pară o jucărie yo-yo 
cu melancoliile sale 
ce ademenesc și intrigă 
într-un du-te-vino al seducției 
în urma căreia 
manechinul ezitărilor noastre 
prinde viață 
și vrea să se răzbune.

Un cal alb
Un cal alb 
rămas singur 
în câmpul de iarbă 
înfruntând ploaia 
aproape nemișcat

Un cal alb 
ca un țipăt de lumină 
privind înainte amiaza 
ce-și aruncă 
lacrimile în cer

Un cal alb 
precum visul 
unei primăveri 
ce s-a decis 
să invadeze pământul

târziu 
lângă debarcader
în această seară străpunsă 
de lumina unui far 
cuvintele se strâng unele în altele 
ca o armonică în brațele unui mus

Vasele de croazieră 
s-au abandonat nisipului 
pentru alt anotimp 
și o frunză arămie 
peste luciul mării 
a căzut încet

Ascunsă în noi 
recapitularea dragostei 
morman de vechituri 
de care nu întreabă nimeni 
Timpul ne va uita primul

alexandru cazacu

doar sufletele mai ascultă 
țipătul de bucurie sau teamă 
dintr-o a doua 
viață a pescărușilor

Șoapte de august
Undeva tăcerea scrie pe ziduri 
nume secrete
Praful de stele a acoperit orașul 
prin care mergem în noapte 
ca niște semne de întrebare 
ce nu și-au întâlnit propozițiile

Farurile taxiurilor grăbite 
proiectează un teatru de umbre 
peste vitrajele bulevardului 
și ni se face teamă de vârsta 
ce ne-a împins aici 
așa cum adolescenții se îmbrâncesc 
unul pe altul în piscină

Locomotivele șuieră în depărtare 
Greierii abia se mai aud 
un buchet de frunze 
se împrăștie pe alei 
și ne mărturisim 
o dată în plus iluziile 
în fața unei veri 
ce mult prea repede 
învață să spună adio.

fJocturnă
Noaptea vor sosi 
la ușa ta pescărușii 
privindu-ți ferestrele 
tăcuți și calmi 
unul lângă altul 
ca o mantie albă 
tremurătoare și crescândă 
cu fiecare ceas ce se prăvale 
spre întuneric 
iluminând grădina, aleile 
și întreaga bucată de pământ 
până spre ziuă 
pentru ca somnul tău 
să fie vegheat de o antedimineață
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I Perioada de tranziție spre realismul 
Iczzz/z.sr (1944-1948) a fost una dintre 
l'/e mai interesante din literatura ro­
tând. Deși scurtă ca durată, ea se on­
line ca moment literar aparte printr-o 
L zr de particularități care o individua- 
r.ează: în primul rând, invadarea pei- 
lijului literar de către confruntările de 
teologie literară; două mari ideologii și 
f/odată două paradigme literare fac 
libstanța dezbaterilor și polemicilor 
Iert/re din vreme, numite convențional 
Veratura turnului de fildeș și literatura 
l'/itru masse. Am scris pe larg, chiar in 
L/ginile acestei reviste, despre argu­
mentația și prozeliții fiecărei orientări. Și 
Iz/ aici detaliam și o altă particularitate 
I momentului: varietatea formulelor 
Isterice, prezența (prin volume) a poeziei 
Suprarealiste, simboliste, evazioniste, er- 
lietizante, intimiste, nonconformiste sz zz 
\ltor formule moderniste, la concurentă 
zz modelul noii poezii, poezia angajată 
tentru care se făcea o asiduă campanie 
le atragere.

Încât acum și-n numerele ce vor urma 
zz fac decât săi configurez complexitatea 
z dinamismul estetic al acestui segment 
iterar - care de fapt a însemnat și înce­
putul sfârșitului modernității poetice ro­
mânești pentru o lungă perioadă de timp.

implă, dacă nu chiar simplistă, lirica 
evazionistă a lui MIHAIL CRAMA 
(Î923-1994) din volumul său de 
debut. Decor penitent, 1947,

jremiat și el în manuscris cu un an înainte de 
Ipărire de Fundația Regală pentru literatură și 
rtă. Poetul nu inovează motivul decât într-o 
Ingură direcție: coborârea în timp până în 
Iremea Genezei, ceea ce-1 diferențiază de 
tonegaru și Mircea Popovici. In rest, ca și 
Iceștia, se mișcă în același decor poetic: 
fcrgul (Erăila, de data aceasta), dar mai puțin 
Ipăsător, medievalism, tristeți și teribilisme.

Dar ce-i cu acest medievalism de care-am 
lomenit în cazul tripletei poetice ( Tonegaru- 
ropovici-Crama) ocrotite de același mentor, 
tlad'imii Streinu? Apelul la figurația ma- 
labră, romantică, cu prinți, prințese, cetăți 
Jântuite, regi blestemați etc. este forma de 
liconformism (ca și poezia evadării în ima- 
finar, de altfel) a poetului modern, scârbit de 
peisajul contemporan lipsit de, aură, urâțit de 
L'hmcă, cât și de obstaculările existențiale. Ca 
Modalitate de compensare estetică și existen- 
pală, lirica medievalistă a acestora este for­
mată din scurte balade, în genul acelora mai 
tunoscute ale lui Radu Stanca,

Așa, la Mircea Popovici:
Prințesa cu ochi de cenușă și părul de 

icrum
venea seară de seară în teutonicul fort; 
purta o rochie cusută cu ace de brad,

MOMENTUL LITERAR 1944-1948. POEZIA
Două fețe ale evazionismului: 

Mircea Popovici și Mihail Crama (II)
chipul ei era o emblemă de mort. (Cetatea 

moartă i
sau:
Porțile se închid avar,
Ochiul turnului clipește la z.ece. 
Cu halebardele tolănite-n perete 
inscripția gotică mă petrece (Medievală)

Așa. la Mihail Crama:
La ceasul nouă, singur, plinit într-o 

armură
închis de șapte veacuri ieși un cavaler 
și-și făcu oficiul de gazdă și, mirare, 
mă conduse, palid, pe sălile de ieri 

(Medievală)

Și încă:
In stânga port blazonul familiei regale, 
și-n dreapta atavismul cumplitei nebunii 
și ca un sânge tânăr întors în amintire 
alungă caii mei pe imensele preerii. (Flux 

atavic)

Poezia Genezei, destul de substanțială 
Perspectivă, Dimineață, Retrăire, 

Atavism. Creația, Medalion, Confidență 
ș.a. > se remarcă printr-o inventivitate 
imagistică mai pronunțată, prin expresivitatea 
amorfului și prin dialogul cu divinitatea pe 
care-1 propun ultimele 3-4 texte sus-pomenite.

Poemul Perspectivă, bunăoară, este o bi­
juterie de poezie cosmogonică Trecând „prin 
solstiții" și „singur cu inima mea“, poetul în 
chip de „Lucifer împlinit11 contemplă de sus 
formarea materiei în ziua a șaptea:

sub mine continentele tremurau de frig 
(...)

Mările fierbeau căutând să evadeze 
din apăsarea atracției planetare. 
Contemplă, apoi, derularea civilizațiilor și 

cataclismul general:
Oamenii fugeau zăpăciți - civilizații 

cădeau în ocean
doar câteva secunde... apoi deodată o 

liniște grea;
ca un final răsări Soarele gol,
și peste toate umbra mea imensă ardea.
Ca tuturor romanticilor, eului poetic 

rătăcitor îi este afină și consubstanțială 
existența și identitatea luciferică (Medalion), 
asumându-și rolul de spectator la galerie, 
„pentru că de-acolo se putea vocifera liber 
mai mult", și nu de actor. în lumea - ca la 
Circ:

îmi cer iertare. Doamne, pentru că, poate, 
poate-ar fi fost mai bine dac-aș fi jucat și 

eu
- fie chiar pe-un preț derizoriu -
undeva pe trapezele Circului Tău. 

(Confidență).

una selejan
în rest, Mihail Crama nu iese din tiparul 

evazionist, ba chiar îl banalizează (Navigație, 
Psihoză, Cer pierdut, Atlantic, Călătorie 
veche, Istorie, Pustiu, Aur vechi, Iarnă, Ne 
aducem aminte ș.a.).

Polul Nord (spațiul preferat al evadării 
poetice), Terra Nova, Pont Euxin. Elba. Chi­
cago, Siberia, Kamciatka, Roma, Wiirttem- 
berg-ul medieval. Santa Lucia, într-un rând: 
Sarmisegetuza și în altul: țara noastră (Mă uit 
peste țară: toate grânele au crescut ca din/ 
palmele mele), acesta este decorul evazionist 
al poetului, încât, ca și el, la un moment dat 
concluzionăm:

Nu cred să mai fie vreun drum
pe care nebunia noastră să nu-l fi 

străbătut.
Decorul citadin, de regulă brăilean (Veac 

obsedant, Peisaj, Pastel, Port dunărean, 
întoarcerea, Moment, Stampă brăileană, 
Colori de toamnă ș.a. ) stă sub semnul preca­
rității bacoviene; ploaia, noaptea, toamna ac­
centuează sugestia de extincție: „orașul se 
sinucide banal". încât:

- încremenirea existențială: nici un vapor

istorie literară
nu mai lunecă prin imaginația portului; e o 
oră târzie, pustie/ duhul se frânge negru sub 
por ți;

- peisajul cenușiu: E toamnă sau moarte, 
nu știu; apele dracului toate! au pătruns în 
cetate;

- războiul și peisajul post bellum: prin 
aceste ținuturi devastate/ ne-am dus cu toții, 
cândva, copilăria ca o povară; cartier de oraș 
-/ toamna ascute cuțite pe sus;/ femei cu brațe 
cangrenate/ opresc Istoria în porți./ (...) 
numai soldații râzând? trec walpurgic peste 
noapte;

- portul - ca topos al narcotizării și visării: 
ne târâm sub maluri - contrabandiști de 
opium /(...)) mai visam albastre plimbări 
peste oceane;

- moartea. ..frigul mare": Toată noaptea a 
fost un frig mare se svonește că undeva/ s-ar 
fi format podișul prebalcanic.

Acestea sunt atributele și coordonatele 
majore ale orașului - ca decor penitent, în 
poezia lui Mihail Crama.

Fi) Viețile 
însigurate 
(Georges 
Rodenbach) 
\Editura Nigreda

2) Jurnal
ecleziastic
(Toni Holter)
Editura Saeculum

3) Timpuri 
interesante
(Constantin 
Ardeleanu),
Editura Societatea
Scriitorilor
Militari

TIMPURI
INTERESANTE
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literatura lumii
ismail Radare:

Palatul viselor
ra în noiembrie. Pe măsură ce veneau, 
coșarele se dovedeau a fi tot mai 
voluminoase. Era perioada în care nu­
mărul de vise creștea simțitor. Acesta 

era unul dintre lucrurile esențiale pe care le 
învățase Mark-Alem în prima săptămână de 
serviciu Oamenii visau mereu și-și trimiteau 
mereu visele, așa va fi în veacul veacurilor, și 
totuși erau perioade în care acestea se 
înmulțeau, după cum erau altele în care se 
împuținau. Acum numărul lor era în creștere. 
Soseau cu zecile de mii din toate colțurile 
împărăției. Și avea să fie la fel până la sfârșitul 
anului. Dosarele vor fi din ce în ce mai pline, 
odată cu răcirea vremii. Apoi, după Anul Nou, 
numărul viselor va scădea până la primăvară.

Mark-Alem își privi încă o dată, cu coada 
ochiului, vecinul din dreapta, apoi pe cel din 
stânga. Citeau, oare, într-adevăr sau se prefă­
ceau numai? își puse mâna la tâmplă și-și lăsă 
privirea pe filele scrise, dar, în locul literelor, 
îi apărură sute de furnici, agitându-se ca prin 
ceață Nu., e imposibil să mai continui, își zise 
el. Toți aceia care-și țineau capetele aplecate 
peste dosare nu citeau, ci se prefăceau. Era. 
într-adevăr, o muncă de Sisif.

Cu fruntea sprijinită în palme, încerca să-și 
amintească cele auzite în ultima vreme de la 
slujbașii mai vechi din sector despre creșterea 
și descreșterea numărului de vise în funcție de 
sezon, de cantitatea precipitațiilor, de tempe­
ratură, de umezeala sau uscăciunea din aer. 
Veteranii Selecționării știau bine toate acestea. 
Ei cunoșteau rolul pe care-1 joacă zăpada, 
vântul sau fulgerele în creșteiea cantității de 
vise, ca și pe cel al cutremure.or, eclipsei sau 
apariției vreunei comete. La Interpretare 
existau, desigur, maeștri în studiul viselor, 
adevărați savanți care, în spatele aparenței unor 
desene complicate ale creierului, vedeau în vis 
sensuri ascunse și ciudate. Și, cu toate acestea, 
asemenea vulpoi ca veteranii de la Selecțio­
nare, care știau să prevadă când va crește sau 
când va scădea numărul de vise cu aceeași si­
guranță cu care bătrânii pol să-ți prevadă 
schimbările de vreme după cât de tare îi înjun­
ghie încheieturile, nu puteai găsi în niciun alt 
sector din Tabir Saray.

Mark-Alem își aminti de cel pe care-1 
cunoscuse în prima lui zi de muncă Unde o 
mai fi, oare? Câteva zile la rând, în timpul 
pauzei de dimineață, îl căutase în mulțimea de 
funcționari, dar nu dăduse de el. S-ar putea să 
fie bolnav, își spusese. Ori în misiune în vreo 
provincie îndepărtată Poate că era unul dintre 
inspectorii Palatului, unul dintre aceia care în 
majoritatea timpului sunt pe teren, alergând 
dintr-un colț într-altul al împărăției, sau poate 
că era un simplu curier.

Mark-Alem își imagină miile de oficii ale 
Palatului, răspândite în toate colțurile nesfâr­
șitei împărății, birourile sărăcăcioase, uneori 
simple barăci, în care stăteau câte doi-trei 
slujbași la fel de simpli, oameni cu necazuri, 
cu leafă mică, plecați până la pământ în fața 
celui mai umil curier de la Tabir Saray, ajuns 
acolo pentru a lua pachetul cu vise. în fața lui 

li se împleticea limba, iar genunchii le tremu­
rau, și asta numai și numai pentru că celălalt 
venea din Capitală Acolo. în pustiu sau în 
mlaștini nemaivăzute, la ușa oficiului se iveau, 
dis-de-dimineață, câțiva localnici amărâți. 
aducându-și visele din noaptea aceea. Fără să 
bată la ușă, ei strigau de departe:

Ei, Hadji, ai deschis sau nu?
Majoritatea acestora nu știau să scrie, drept 

pentru care se grăbeau să vină în zori. înainte 
de a trece pe la geamie, ca să nu-și uite visuL 
Apoi începeau să și-1 povestească, în vreme ce 
copistul, cu figura lui adormită, blestemând 
visul acela și pe stăpânul lui, aștemea pe hârtie 
ceea ce i se spunea. Așa, poate de data asta o 
să avem noroc, ofta, la sfârșit, stăpânul visului. 
Exista demult o legendă care zicea că un om 
sărac, dintr-o subprefectură amărâtă, ajutase 
statul să iasă dintr-o mare belea cu visul Iul 
Drept răsplată, omul fusese chemat de sultan în 
Capitală, primit în palatul împărătesc și 
îndemnat de suveranul însuși: alege tot ce vrei 
dintre comorile mele'. Ba chiar se spune că 
i-ar fi oferit-o și pe una dintre nepoatele sale de 
soție ș.a.md. Măcar să fie cu noroc, repeta 
proprietarul visului și o pornea prin noroiul de 
pe drum spre geamie, în vreme ce grămăticul îl 
urmărea cu o privire ironică și. înainte ca 
săteanul să dea colțul, scria pe foaia de hârtie 
“fără valoare1?

Deși aveau ordine clare să analizeze visele 
fără prejudecăți sau aite considerente subiec­
tive, funcționarii din localitățile mici făceau se­
lecția viselor după bunul lor plac. Ei îi cu­
noșteau bine pe localnici și, înainte ca aceștia 
să le treacă pragul, îi catalogau dintr-o privire 
drept lacomi, bețivi, mincinoși sau bolnavi de 
ulcer. Treaba asta crease mereu probleme, ba 
chiar, cu ani în urmă, se luase decizia de a li se 
suspenda oficiilor dreptul de a face selecția 
viselor. Dar, după ce s-a luat această hotărâre, 
cantitatea de vise adusă la Selecționare a 
crescut într-o asemenea măsură, încât decizia a 
fost revocată și, indiferent de inconveniente, 
selecția în oficii a fost considerată drept unica 
soluție posibilă

Dar proprietarii de vise nu știau nimic din 
toate acestea. Când și când întrebau de afară: 
Ei, Hadji, a venit răspuns la visul ăla al meu? 
Nu, încă n-ai niciun răspuns, le zicea slujbașul. 
Ești tare nerăbdător. Abdul Kadir. împărăția 
este mare și în Capitală; chiar dacă se lucrează 
zi și noapte, nu se pot cili așa de repede toate 
visele trimise din mii de orașe și sate. Așa e. ai 
dreptate, spunea celălalt, cu privirea pierdută la 
orizont, acolo unde, după cum își închipuia el, 
se afla Capitala. De unde să pricepem noi cum 
merg treburile statului? Și pleca, târându-și 
galenții de lemn pe drumul către geamie.

Mark-Alem aflase toate aceste.?; cu câteva 
zile înainte, la Tabir Saray, din gura unui ins­
pector lângă care se nimerise să-și bea cafeaua 
de dimineață. Inspectorul tocmai se întorsese 
dintr-o provincie asiatică tare îndepărtată și se 
pregătea să plece din nou, de astă dată în zona 
europeană a imperiului. Ascultându-1. Mark- 
Alem rămăsese mut de uimire. Cum de se

putea ca o asemenea minunăție să înceapă 
de banal? Dar inspectorul, ca și când i-t 
ghicit dezamăgirea, se grăbi să-i spună ci 
era peste tot așa, că oficiile Palatului sunt ii 
tuții solide, în orașele cele mai strălucitoare 
Asia și Europa, iar cei care își duc visele a< 
nu sunt cine știe ce sărăntoci analfabeți, ci 
meni luminați, sofisticați chiar, cu grade, ș< 
academii, cu gândire profundă și ambiții ne 
surate. Și-i vorbise o bună bucată de vn 
despre toate acestea, în vreme ce Mark-A 
simțea cum în conștiința sa Tabir Saray 
reabilitat încetul cu încetul. Dar, când insj 
torul începuse să-i povestească și alte i 
rioare din călătoriile sale, sunase clopoț 
și-l întrerupsese, ceea ce-1 făcea acum 
Mark-Alem să completeze în gând pove 
neterminată a celuilalt. își imagina deci 
poare care se aflau în partea răsăriteană a 
periului și pe cele din apus, popoare care v 
mult și altele care n-o făceau mai deloc, 
minții care-și povesteau lesne visele sau 
mare greutate, cum erau albanezii (din prii 
originii sale albaneze, Mark-Alem înregi 
involuntar în memorie tot ce auzea despre 
banezi). Mai erau, tot astfel, visele popoar 
răsculate, ale celor peste care se abătuseră r 
masacre sau ale neamurilor aflate într-o ins? 
nie cronică Acestea din urmă, în spe< 
constituiau o problemă serioasă pentru : 
pentru că, după insomnie, urma un evenin 
neașteptat. Iată de ce, când de la Tabir Sara 
semnalau primele semne de insomnie, st 
lua măsuri urgente pentru a preîntâmț 
catastrofa Mark-Alem rămăsese perplex 
momentul în care interlocutorul său pomei 
despre insomnia popoarelor. Știu că-ți ț 
ciudat, îi spusese celălalt, dar trebuie să ju< 
conform logicii comparative. Se consideri 
un popor se află într-un astfel de mon 
atunci când cantitatea de vise produsă de e 
împuținează în mod considerabil, în con 
rație cu perioadele sale normale. Și cine 
putea deține dovezi mai bune în acest s 
decât Tabir Saray? Adevărat, admisese M; 
Alem, e cât se poate de adevărat. își amin 
apoi de ultimele lui insomnii, deși ime 
după aceea îi trecuse prin cap că insomr 
unui popor sunt cu totul altfel decât cele 
unui individ.

Privi din nou cu coada ochiului în stâng 
în dreapta sa. Toți ceilalți păreau adânciț 
lectura dosarelor, chiar hipnotizați de ele, c 
cum în fața lor s-ar fi aflat documente ve 
direct din cancelaria sultanului, și nu n 
amărâte de file scrise la repezeală Poate că 
pătrunde și eu cândva în vraja aceasta. își 
el cu jind, și voi uita de toți și de toate.

în săptămâna aceea, după cum prin 
poruncă de la șeful lui. Mark-Alem stătuse .



pusese șeful.
Din “călătoria44 lui dintr-o sală într-alta, 

Llark-Alem aflase, în linii mari, ce se lucra la 
Selecționare. După prelucrarea din sala de 
leparazilaie, pachetele de vise fără valoare 
rau strânse în grămezi uriașe și predate la 
[rhivă, în vreme ce visele cu tâlc erau date din 
nou în prelucrare. Acestea erau împărțite pe 
trupe, după problemele la care se refereau: 
[iguranța stalului și a suveranului (comploturi, 
rădări, revolte); politică internă (în principal 
mitatea imperiului); politică externă (alianțe, 
■ăzboaie); viață socială (marile jafuri, abu- 
<urile, imoralitatea); propuneri pentru Super- 
Vis; altele (varia).

Gruparea viselor pe categorii și subcate- 
’orii nu era atât de ușoară Ba chiar s-a discutat 
r vreme dacă asta era de competența Selec- 
ionării sau a Interpretării. Adevărul e că i se 
jotrivea mai bine Interpretării, dar aceasta era, 
lin păcate, suprasolicitată în final, se ajunsese 
a o soluție de compromis: gruparea viselor era 
încredințată Selecționării, dar numai cu ca­
racter prea’abil, de propunere. Pe coperta dosa­
relor cu materialele predate nu scria: “Vise ce 
iu legătură cu problema X“, ci “Vise ce pot 
avea legătură cu problema X“. Apoi, dacă 
împărțirea lor în vise cu sens și vise fără cădea 
exclusiv îri sarcina Selecționării, acest sector 
avea doar o răspundere morală pentru gruparea 
lor. Așa încât, în realitate, munca de bază la
Selecționare era cititul. Cititul era esența 
Selecționării, așa cum Interpretarea era 
considerată activitatea de bază a Palatului. Ai 
înțeles acum că aceasta este poarta pe care 
intră toate, îi spusese șeful lui Mark-Alem, în 
ziua în care se întorsese la primul său loc de 
muncă La început ai crezut, cu siguranță, că, 
începând munca la noi, aceasta este și secția 
cea mai puțin importantă Acum, însă, ai 
înțeles desigur că aici este temelia muncii 
noastre, locul în care nu repartizăm niciodată 
începători. Cu tine am făcut, însă, o excepție, 
pentru că tu ne-ai fost simpatic. Ne-ai fost 
simpatic. Mark-Alem își repetase de zeci de ori 
aceste cuvinte, ca și când, în felul acesta, ar fi 
reușit să le și înțeleagă Dar ele erau ticluite cu 
schepsis, închise ermetic pe toate părțile, 
enigmatice, compacte ca un zid pe care n-ai 
cum să-l deschizi pentru a trece dincolo.

Mark-Alem se frecă din nou la ochi. Vru 
să-și reia cititul, dar se lăsă păgubaș. Literele îi 
păreau acum stacojii, reflectând parcă o flacără 
sau o baltă de sânge.

Dăduse deoparte în jur de patruzeci de vise 
banale. I se părea că majoritatea lor provin din 
necazurile zilnice, o altă parte erau 
mincinoase, deși de asta nu prea era sigur. Să 
le mai citească o dată? Adevărul e că le citise 
de câte două-trei ori pe fiecare, dar tot mai 
avea îndoieli. Șeful său îi spusese că, ori de 
câte ori va avea îndoieli, să lase visul 
lectorului următor, punând desupra un semn de 
ptrebare. Așa și făcuse, pentru un număr mare 
de vise. Totuși, selectase prea puține ca lipsite 
de orice valoare și, dacă n-avea să mai scoată 
ceva și din astea patruzeci, atunci șeful va avea 
dreptate să-și spună în sinea sa: Ca să nu aibă 
probleme, Mark-Alem “pasează44 celorlalți 
visele lui. Bine-bine, dar el făcea aici selecție, 
deci treaba lui era să treacă visele prin sită și 
nu să le lase să ajungă în faza, următoare. Păi 
ce s-ar fi întâmplat dacă toți lectorii, pentru a 
nu greși, ar fi lăsat cât mai multe vise să treacă 
la Interpretare? Ar fi blocat activitatea Inter­
pretării, iar aceasta i-ar fi reclamat la direc-

Scris și editat în perioada cea mai cruntă a dictaturii enveriste, Palatul viselor a 
avut o soartă cel puțin ciudată. In vreme ce numărul de exemplare din librării se | 
“topea" văzând cu ochii, criticile la adresa sa deveneau din ce în ce mai dure, | 
Analiștii au recunoscut în instituția otomană descrisă de Kadare, Tabir Saray (Palatul t 
viselor), însuși Comitetul Central al Partidului Muncii din Albania (comunist), 
punctul de comandă al politicii interne și externe albaneze. Eroul romanului, Mark- I 

Alem, un personaj abulic amintind de eroii kafkieni, provenit dintr-o celebră familie g 
albaneză cu vechi state de serviciu în slujba Porții, descoperă încetul cu încetul [ 
mecanismul monstruos al Palatului și se lasă înghițit de bunăvoie de iluzoria sa 
realitate. Este o lume din care numai cu greu poți ieși, un univers paralel strâmb, în 
care legile fizicii au renunțat să mai acționeze. Din nenorocire, spune Kadare, Tabir I 

Saray are puteri nelimitate nu numai în lumea viselor, ci și în cea reală, acționând ) 
ca un tăvălug ce-ți anulează orice voință și-ți schilodește existența.

țiune. Și pe urmă șefii ar fi cerut explicații. Ce- 
o fi cu mine? oftă în taină Mark-Alem. Dar, la 
urma-urmei, fie ce-o fi, își zise el și, înciudat, 
grăbit, cTa^i când i-ar fi fost teamă să nu-și 
schimbe părerea, scrise în partea de sus a celor 
câteva pagini pe care le avea în față cuvântul 
“neimportant44, după care semnă. în vreme ce 
scria, simți o satisfacție răutăcioasă la adresa 
imbecililor necunoscuți care, două zile la rând, 
îl chinuiseră ca pe hoții de cai cu visele lor 
neroade. pe care, probabil, nici nu le visaseră 
ei, ci le auziseră de la alții. Idioți, cretini, 
mincinoși. îi ocări în gând, în timp ce 
caligrafia cuvântul fatal pe foile de hârtie. Și 
totuși, pe măsură ce scria, mâna îi devenea tot 
mai leneșă, până ce, la sfârșit, a încremenit 
deasupra filei. Ia stai. își zise, ce atâta grabă? 
Nu-i trebui mai mult de un minut pentru ca 
supărarea să i se transforme în îndoială.

în realitate, treaba nu era atât de simplă și 
ar fi putut să-și găsească beleaua cu neghiobii 
aceia necunoscuți. Funcționarii tuturor 
sectoarelor, și îndeosebi cei de la Selecționare 
tremurau la auzul cuvântului “verificare4'. I se 
povestise că se întâmpla adesea ca proprietarul 
visului, auzind de vreun eveniment real, să 
trimită scrisoare la Tabir Saray, pretinzând că 
visul lui prezisese întâmplarea. Atunci, cu aju­
torul numărului de înregistrare de la recepție, 
visul respectiv era găsit la arhivă și, dacă recla- 
mația era întemeiată, erau căutați vinovății. 
Aceștia puteau fi ori la Interpretare, care să nu 
fi înțeles bine mesajul visului, ori la Selec­
ționare, să-1 fi considerat neimportant în cazul 
acesta, vina era mult mai mare, pentru că o 
interpretare greșită era considerată mai puțin 
gravă decât una de selectare, când visul este 
aruncat la coș ca lipsit de importanță.

Blestemată treabă. își zise Mark-Alem, ui­
mit și el de clipele în care conștiința lui ridi­
case steagul revoltei. La naiba. Scrise cuvântul 
“neimportant44 pe una dintre file, dar la urmă­
toarea ezită. Involuntar, pentru că nu știa ce să 
facă cu pagina din mână. începu să recitească 
textul: “O piață părăsită, la piciorul unui pod: 
un soi de maidan de gunoi. Printre vechituri, 
bolovani și bucăți de lighean spart, un 
instrument muzical vechi, care cântă singur în 
pustietatea aceea, și un taur furios, pare-se. de 
muzica acelui instrument, mugește sub pod".

Vis de artist, gândi Mark-Alem. un muzi­
cant nemulțumit, rămas pe drumuri. începu să 
scrie cuvântul “neimportant44 pe pagină. 
Apucase să scrie doar “neim“, când își aruncă 
privirea pe primele rânduri ale foii, unde se 
afla numele proprietarului, data și profesia 
acestuia. Culmea, stăpânul visului nu era. 
muzicant, ci vânzător de varză din Capitală Ce 
chestie, făcu Mark-Alem, privind țintă pagina 
Cum îl mai zăpăcise un amărât de negustor! 

literatura lumii

Era, totuși, din Capitală și putea lesne să 
reclame. Mark-Alem șterse literele scrise în 
capul paginii și trecu visul la “importante". 
Idiot, murmură încă o dată, privind pentru 
ultima oară cu coada ochiului pagina cu visul, 
așa cum te uiți la cineva căruia vrei să-i faci un 
hatâr. înmuie pana în cerneală și, fără să le 
recitească, scrise pe celelalte file “neimpor­
tant44. Când valulde supărare îi trecu, își luă 
din nou seama. îi mai rămăseseră opt vise, 
care, la prima vedere, i se păruseră banale. Le 
revăzu în liniște, pe rând, și, cu excepția unuia 
pe care-1 categorisi ca semnificativ, pe 
celelalte le lăsă acolo unde erau. Trebuia să fi 
fost prost de tot să nu vadă în spatele lor 
certuri în familie, constipație sau chiar lipsa 
femeii. Deși îl usturau ochii, Mark-Alem 
scoase din dosarul cu vise necitite câteva file 
și-și aruncă ochii pe ele. Avea impresia că 
obosea mai tare făcându-se că citește decât 
citind cu adevărat. Alese paginile cu textele 
cele mai scurte și, fără să-1 intereseze deloc 
cine era expeditorul, citi pe una dintre ele: “O 
pisică neagră înhățase luna cu dinții și alerga 
urmărită de mulțime. în urma ei se zăreau 
picături din sângele lunii44.

Iată, visul acesta merita într-adevăr să te 
ocupi de el. înainte de a-1 trece la “impor­
tante44, Mark-Alem îl mai citi o dată. Era. real­
mente. un vis serios, pe care chiar i-ar fi plăcut 
să-1 studieze. își spuse că, oricât de dificilă și 
de delicată ar fi fost munca celor de la 
Interpretare, avea și părțile ei frumoase, mai cu 
seamă dacă dădeai peste un vis ca acesta. Chiar 
și lui. așa obosit cum era. i-ar fi plăcut să 
interpreteze visul cu pisica și luna. Lucru care 
nici nu i se părea foarte greu. Dacă luna este 
simbolul statului și al religiei, e clar că pisica 
neagră reprezintă o forță adversă, care 
acționează împotriva lor. Un asemenea vis are 
toate șansele să fie declarat Super Vis, își 
spuse Mark-Alem. Căută expeditorul. Era 
dintr-un oraș îndepărtat, din zona europeană a 
imperiului. Acolo și visele sunt mai frumoase, 
gândi Mark-Alem Citi textul pentru a treia 
oară și-i păru chiar și mai frumos, mai plin de 
sensuri decât la prima citire. Un luciu bun era 
că visul, printre altele, cuprindea și mulțimea 
de oameni care, fără îndoială, aveau să prindă 
pisica și să-i ia luna din gură. Cu siguranță că 
acesta va fi decretat, într-o bună zi, drept 
Super-Vis, își spuse el și privi gânditor spre 
peticul de hârtie scorțoasă pe care era scris 
visul, ca unul care privește spre o fată sărmană, 
știind că sub straiele rupte se ascunde o 
prințesă deghizată.

Prezentare și traducere de
ffîarius Dobrescu
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marie cardinal:

A cincea zi
nvățarea cuvintelor. Ea, Elsa, își 
aduce aminte cam cum i-a intrat 
vocabularul meseriei în cap. Târziu. 
Când a terminat liceul, l-a cunoscut 

pe Jacques. își începuse studiile de psiho­
logie pentru a fi cu el la Universitate, dar le 
întrerupsese foarte repede: la nașterea 
Laurei. Pe vremea aceea folosea și ea 
vocabularul femeilor tinere, al proaspetelor 
mămici. Ca pe urmă Jacques să moară. Abia 
mai târziu își reluase studiile. Brusc, 
începuse să trăiască printre cuvinte noi, cu 
totul altele, cuvintele viitoarei meserii. La 
început nici nu îndrăznea să le pronunțe, i se 
părea că nu-i vin bine; câteodată se auzea 
vorbind și i se părea ciudat, ca într-o come­
die neagră. Și totuși, cuvintele acelea îi dă­
deau putere, apăreau pe diplomele ei, o 
făceau diferită, o înălțau. Și atunci le-a tot 
folosit, până să-și dea seama că nu erau 
decât măști pentru a ascunde ignoranța, că 
o speriau și că n-o făceau mai bun psiholog. 
Acum s-a obișnuit cu ele, nu le mai folosește 
decât atunci când n-are încotro. Acele 
cuvinte sunt unelte prețioase, nu le poate 
totuși înjosi. Spune adesea: "Nu-mi place să

mapamond
mă cred un Diafoirus modem, ar fi de-a 
dreptul jenant#

Elsei puțin îi păsa de felul cum folosesc 
oamenii cuvintele. în parte din cauză că a 
hotărât să se ocupe de copiii foarte mici, 
exprimarea lor fiind la fel de complexă ca a 
adulților, numai că ei nu știu încă să 
măsluiască vorbele pe care le cunosc. 
Bâlbâielile lor sunt adesea mai clare decât 
discursurile părinților.

în plus, are o mare capacitate de a se 
adapta, de a deveni o figură ștearsă, tocmai 
pentru a-1 putea înțelege pe celălalt Din 
cauza acestei capacități, a crezut că are o 
remarcabilă înzestrare pentru psihologie, ca 
și o mare disponibilitate pentru dragoste. A 
crezut că-1 iubește pe fiecare din copiii 
ajutați de ea, pentru că se transpunea în 
discursul lui, devenea totuna cu el.

(...) în această dimineață, în bucătărie, 
ascultând-o vorbind pe fiica sa, ea presimte, 
dincolo de cuvinte și de ticurile verbale ale 
Laurei, o lume care-i este urâtă. Nu-i sigură 
că are suficientă dragoste pentru a intra 
acolo... Nu mai este sigură de nimic. Nu mai 
are încredere în puterea ei de a pătrunde 
dincolo de cuvinte. Nici măcar nu mai știe 
de ce-a pus atâta suflet în meseria aceea a ei. 
Oricum nu-i folosește în acest moment, în 
care ceva lăuntric o avertizează că n-are 
nevoie de cunoștințele acelea pentru a 
înțelege, în timp ce rațiunea îi comandă să se 
rupă, să fugă, să nu se implice.

Și totuși rămâne. Din instinct și din cauza 
unei imagini. Tatăl ei, într-o duminică, prin 
Carpentras, ascuns cu ea în tufișurile de 
grozamă și de mărăcini, aproape de un tei 
care împrejmuia cerul cu verdele de-un 
rotund aproape perfect a frunzișului. Tatăl ei 

imita foarte bine păsările, trilul lor, 
gânguritul, orice piuit. învățase asta în 
copilărie și acum, ca adult, cu ajutorul 
exercițiului și pentru că tot timpul își dorise 
să o facă, fluiera de parcă el însuși devenise 
o pasăre. Sub copac, între două ramuri 
uscate, întinsese un laț din țesătură gri de tul, 
pe care o găsise la magazin. O a treia 
creangă uscată, cu un fel de furcă la capăt, 
servea de închizătoare a capcanei și era 
prevăzută cu o bucată lungă de sfoară care 
ajungea până în ascunzătoarea lor. Din 
vreme, sub pânza de tul, într-un fel de cuib 
pe care-1 meșteriseră din rămurele, 
avuseseră grijă să pună momeala, o pasăre 
falsă, o nălucă ce clocea acolo. Și tatăl 
fluiera, fluiera melodios, și păsările veneau, 
pițigoi, și sticleți, și vrăbii atrase de cântecul 
fratelui cel fals, care avea vocea așa de 
veselă. Era palpitant Săreau, băteau din 
aripi, ridicau praful în sus. Tatăl șuiera fără 
oprire. Trebuia să ai răbdare să vină mai 
multe, să fie un cârd colcăitor pe lângă 
năluca de cuib, înainte să tragi de sfoară. Și 
totuși nu așteptai chiar așa de mult, doar 
dacă nu zburau brusc, toate odată, fără să știi 
de ce, ca nici să nu se mai întoarcă. Tata știa. 
Știa precis când trebuie să tragă de sfoară. O 
făcea cu un zgomot surd și plasa cădea. 
După aceea alergau amândoi și puneau 
păsările care fremătau și piuiau de zor într-o 
desagă.

Elsei îi plăceau peste măsură aceste 
partide de vânătoare și socotea că nu există 
nimic mai gustos ca frigăruile pregătite 
seara, la foc, în pădure.

Acum se așază în fața fiicei sale. O pri­
vește pe Laura care nu mai vorbește, ci-și 
mănâncă tartinele fără chef, mestecând 
îndelung.

- Nu ți-e foame.
- Nu, dar trebuie să mănânc... Elsa, te rog, 

nu mă mai supraveghea!
Laura se simte hăituită, îi vine s-o ia la 

fugă Nu înțelege de ce se află aici. Nu su­
portă atenția neliniștită a maică-sii. Nu asta a 
vrut când s-a gândit s-o caute. Nu suprave­
gherea, ci forța Elsei, competența pe care 
și-o tot ridică în slăvi. Or, ceea ce vede în 
această dimineață e o biată femeie cu riduri, 
îngrijorată din cauza ei. în aceste condiții nu 
se poate întâmpla nimic bun. Doar să plece 
cât mai degrabă

își imaginează că Elsa n-are cum să des­
copere unde se află ea de fapt, n-are cum să 
vină acolo cu ea, n-are cum s-o înțeleagă, a 
fost o prostie să creadă că.. S-a săturat, n-ar 
fi trebuit să-i ceară Elsei s-o ajute.

- Și lasă gaboritul!
Gaborit! Ce vrea să spună asta? Vine de 

la gabor? Elsa nu este sigură, ftUACținoaște 
acest cuvânt, nu-1 are în vocabular. într-o se­
cundă, cel mult două, are să se înfurie. Cum 
să alegi atât de repede între furie, replica 
genială, replica inteligentă și tăcerea atentă.. 
Nu-i vine nimic în minte, face te miri ce, 
improvizează închide ochii - cel puțin așa 
își ascunde privirea, nu-și mai trădează 
îndoiala, neliniștea, dezgustul care-o sufocă 
își ridică piciorul pe speteaza scaunului, își

Scriitoare franceză născută în 
Algeria, autoarea romanelor Les mots 
pour le dire, La ele sur la porte, Les 
grands desordres; acesta din urmă este 
o privire uneori emoționată, alteorț 
rece și calculată asupra calvarului 
vieții cotidiene. In dorința de 
recâștigare a identității proprii, pentru 
a-și putea ajuta fiica dependentă de 
droguri, Elsa Labbe va avea de 
traversat o experiență existențială dură, 
va avea alături fantome și complici și 
va învăța că, dincolo de litera 
manualelor și a tratatelor, adevărurile 
sunt crude, iar pasiunea și emoția, cu 
tulburările pe care le provoacă la 
nivelul conștiinței, nu pot fi controlate. 
A lupta împotriva durerii înseamnă să-i 
mărești entropia, calea cea mai umană 
fiind s-o accepți așa cum este, fără 
revoltă, și să sfârșești prin a te obișnui 
cu ea.

pune cotul pe masă, îl lasă apoi să alunec 
își culcă bărbia pe braț. Parcă s-ar întinde j 
nisip. Se intinde ca în preerie, oriunde, st 
pe un covor din ace de pin. Clar, parcă-i înt 
o grădină, la umbra cimbrișorului, îi și sim 
mirosul, nu se mai grăbește, pare nonșalant

- Să gaborești... ușor de spus, eș 
amuzantă...

Gata, a făcut-o, a aruncat mingea înapc 
nu mai contează cum. Asta nu înseami 
mare lucru, dar măcar a răspuns, n-a retez 
nimic.

Laura o vede pe maică-sa pe jumăta 
întinsă molatic pe masă, cu brațele 
bronzate, cu mâinile pline de pistrui: 
iubește pe femeia asta. îi iubește pielea ca 
se vestejește în culori de toamnă Maică-sa 
ca o flacără după o lungă plimbare print 
frunze uscate, în lumina lui octombrie, duj 
terminarea orelor de școală.

- Cum a fost în vacanță?
- A fost bine, dar la sfârșit mi-era dor 

mă întorc.
Deschide ochii, o privește pe Laura 

privește bine. îi revine dragostea pentru e 
îi umple din nou mintea și sufletul.

- Mi-era dor să te vad, mi-ai lipsit
Nu și-ar fi imaginat că așa are să f 

întoarcerea fetei; mai întâi ea, încă adormit 
apoi Laura, gentilă ca poarta unei închisor 
Timp de trei zile își imaginase tot felul ( 
întâlniri emoționante.

Laura a primit semnalul de tandrei 
căldura privirii dinspre Elsa venind. ‘ 
destinde. Poate că se vor înțelege. î 
privește degetele subțiri care tremură ; 
tartină, vede o urmă de înțepătură pe dos 
mâinii. își amintește de prima doză, b 
reușea să se înțepe. Seringa era un obstac 
peste care nu putea trece, o dezgusta și 
speria. Nu voia să fie timorată, trebuia 
facă pasul care-o despărțea de gașca ei < 
drogați, dându-se mari cu misterul, farmec 
și cu pericolul pe care ea îl tot ocolea...

Traducere <
Valeria Hlanla Tăicuț
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Muzica în opera 
lui Platon*

De curând (la 13 octombrie a.c.) 
osoful atenian Evanghelos Moutso- 
tulos, născut în 1930, a devenit acade- 
ician onorific în România (fiind membru 

al multor alte academii, între care, 
/sigur, Academia din Atena și Institut de 
rance), Profesor invitat la numeroase 
îiversități din Europa și America, crea- 
irul unui Corpus Philosophorum 
raecorum Recentiorum în cadrul Fun- 
iției de Cercetare și Editare a Filosofiei 
eoelene, a condus revista internațională 
iotima și anuarul Philosophia și a scris 
iteva zeci de cărți pe teme de 
;nomenologie, axiologie, estetică... Dintre 
xstea, Editura Omonia (care prin elanul 

seriozitatea Elenei Lazăr a consacrat 
este 60 de titluri de literatură și filosofie 
eoelenă în România) a publicat deja cinci 
plume, Kairos (2002), Problema ima- 
inarului la Plotin (2002), Plăcerile 
2005). Valorile (2005), iar recent, 
luzica în opera lui Pluton. .

Puțini știu că “filozoful filozofilor11 a 
3St promotorul unei noi educații muzi- 
ale, a cântat la țiteră și chiar a compus 
îuzică sau că Dialogurile pot fi o sursă 
entru cercetarea evoluției instrumentelor 
ruzicale, a tradiției dansului în Grecia 
ntică, a axiologiei frumosului muzical și 
limesis-vkui în muzică, a rolului social al 
îuzicii... că Legile oferă o primă definiție 
educației muzicale, care se întemeiază pe 
îoralitate (“calea către virtute trece prin 
iuzică“), sau că îndeletnicirea cu armonia 
muzicală, dar și a corpurilor celeste) era, 
entru un tânăr grec, la fel de obligatorie 
a și studiul unui instrument sau exercițiile 
e gimnastică.

Traducerea și studiul introductiv, 
emnate de Rodica Croitoru, oferă celor 
iteresați de interferențele muzică-filo- 
ofie un adevărat regal.

Kostas Karyotakis (1896-1928)

Distrugere
Pe nisip marile opere ale omenirii-s zidite

Și timpul ca un copil le face praf cu piciorul.

“Omul incult nu e 
inițiat nici în muzică, 

nici în filosofie 4
în Republica (“omul incult urăște atât 

cuvintele, cât și arta sunetelor1-), ca și în 
Timaios există numeroase referințe la 
apropierea dintre muzică și filosofie, la 
faptul că “vechea înțelepciune a grecilor e 
îndreptată în principal către muzică--.

Muzica este însăși sofia călăuzitoare 
către lumea ideilor; "plăcerea urechilor 
contează mai puțin decât cea rezultată din 
contemplarea frumosului inteligibil11 
(Rep., V 475, trad. Andrei Cornea), iar 
muzicianul și filosoful sunt fațetele 
aceluiași admirator al adevărului. Mitul 
lui Er, din Republica, sau mitul greierilor, 
din Phaidros, aduc tema reîncarnării sub 
auspiciile muzicii, iar în Banchetul se 
spune că sunetele “fac să vibreze pe cei 
care simt adânc în suflete nevoia de zei și 
de ințierile lor11.

După ce pitagoreicii intuiseră deja 
puterea vindecătoare a muzicii, pentru că 
restabilea echilibrul în om și includea 
“forța naturii supraumane1-, Platon crede 
la rândul său într-o “prelungire morală și 
magică a tehnicii muzicale11, comparând 
puterea ei eliberatoare și purificatoare cu 
aceea a reflecției filosofice. Muzica se 
întâlnește cu filosofia și prin funcția lor de 
transmitere a inspirației - de aici impor­
tanța lor în educație, “al cărei scop va fi de 
a pregăti întreaga cetate pentru a deveni 
imaginea celei mai bune și mai frumoase 
vieți11 (Legile, VII, 817).

Sunetul ajunge la ficați
Meloterapia era un lucru de la sine 

înțeles în Antichitate: mișcarea sunetului, 
care atinge creierul, “trece apoi în vasele 
de sânge, traversează corpul de la cap la 
inimă, iar de aici până la regiunea 
ficatului1- pare să provoace o teorie 
specifică lui Platon, fiindcă “Aristotel, 
care dă sunetului o definiție asemănătoare, 
nu vorbește de ficat1-. Evanghelos 
Moutsopoulos vede aici o aplicare a teoriei 
platonice a sufletului, “ale cărui t'.ei părți 
își au sediul în locuri bine dctcrminate" 
(creier, inimă și mai jos de diafragmă). 
“Armonia lasă urme în trecerea sa prin 
corpul omenesc1- ("împotrivindu-se naș­
terii unei nearmonioase mișcări circulare a 

sufletului în noi11, Timaios, 47 c-d, trad. C. 
Partenie).

Culorile vocalelor
Și cei interesați de Rimbaud. Jiinger și 

alți pasionați de “culorile vocalelor1- pot 
găsi în cartea academicianului Moutso­
poulos o referință platonică; o frază din 
Republica anunță că "există patru specii 
de sunete ce generează toate armoniile" 
(Rep., III, 400 a). Este o aluzie la școala 
lui Damon; acesta proclamase deosebirea 
între patru vocale care “precedate de un 
T, ar servi la desemnarea tuturor sune­
telor: t, ta, te, to, amintind astfel denu­
mirile actuale ale solfegiului. Acest pro-

planeta literelor

cedeu ar fi conform semnificației morale 
a sunetelor desemnate și ar defini carac­
terul moral al sistemelor: Sunetele 
desemnate prin I sunt umede, cu desăvâr­
șire pasive și efeminate; cele desemnate 
prin O, active și masculine; cât despre su­
netele intermediare, cele desemnate prin 
A, ele au un caracter mai viril, cele 
desemnate prin E, un caracter feminin. 
Intervalele pe care le produc le sunt 
asemănătoare11.

Elenism
Nu în ultimul rând, cititorii cărților lui 

Evanghelos Moutsopoulos pot descoperi, 
între altele, definiția tradițională a el­
enismului (devotarea pentru sau imitarea 
gândirii vechi grecești, a obiceiurilor și 
stilurilor sale); definiția poetică a 
acestuia (originile explicate de un învățat, 
frumusețea zugrăvită de un artist, 
descrierea inimii de un poet, explorarea 
sufletului de către un teolog): cea 
religioasă (bucurie, libertate, dragoste de 
viață - în contrast cu moralitatea austeră și 
monoteismul Vechiului Testament). 
Elenismul cultivă și astăzi, în spirit vechi 
atenian, “rafinamentul fără extravaganță, 
cunoașterea fără slăbiciune, bogăția fără 
împăunare1-. în spiritul elenismului, grecii 
trebuie să ia parte - chiar ca cetățeni obiș- 
nuiți - la viața politică: altfel sunt consi­
derați nu lipsiți de ambiție, ci lipsiți de 
rost. Deci, cine sprijină elenismul trebuie 
să se dedice serviciului public, nu își 
poate trăi doar viața particulară. Un argu­
ment pentru credința grecilor că marile 
civilizații ale lumii s-au întemeiat pe ele­
nism (de la Grecia Antică la Roma, 
Imperiul Britanic și SUA, toate civiliza­
țiile care au promovat serviciul public și 
mobilizarea altora ar fi determinat cele 
mai mari realizări ale omenirii). Din ge­
nerație în generație, tinerii sunt chemați, 
în spirit platonic, să sprijine elenismul 
“pentru a crea cea mai bună societate de 
trăit pentru ei11, iar cărțile lui Evanghelos 
Moutsopoulos pot fi un ghid pentru 
descoperirea acestui drum.

* E. Moutsopoulos, Muzica în opera lui 
Platon, traducere și studiu introductiv de Rodica 
Croitoru, Editura Omonia, București 2006
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Despre fragilitate
alina boboc

eatrul Național din București și-a T început stagiunea în forță, progra­
mând cinci premiere în interval de o 
lună. Prima dintre ele este 

Menajeria de sticlă de Tennessee Williams, 
în regia Cătălinei Buzoianu. la Sala Alelier, 
jucată pe 24 septembrie.

După cum se știe, este un text cu puternice 
accente biografice: autorul a lucrat 3 ani la o 
companie de pantofi, sora lui a suferit o ope­
rație pe creier și a avut toată viața probleme 
psihice, uimita lui făcea crize de isterie, iar 
tatăl a murit înecându-se cu alcool. Inițial,

dramaturgul scrisese o piesă înlr-un act. The 
Gentleman Caller, pe care intenționa să o 
folosească pentru un scenariu de film: mai 
apoi, o reutilizează pentru teatru, dezvoltând- 
o și numind-o Menajeria de sticlă. Are 
premiera pe 26 decembrie 1944 la Chigago și 
pe 31 martie 1945 pe Broadway, cunoscând 
un succes fulminant și fiind considerată de 
critici cea mai bună piesă a lui. Este ecranizată 
în 1950 și prezentată într-un serial de 
televiziune în 1973. Autorul câștigă două 
premii Pulitzer (1951 și 1954).

La noi, piesa este jucată în 1961 și în 1978 
la Teatrul „L. S. Bulandra" și. în stagiunea 
1991-1992, la Teatrul Național.

Este o piesă despre fragilitate și 
incomunicare. O mamă frustrată în urma unei 
căsătorii eșuate cu un alcoolic care nu mai 
este, își proiectează propriile idealuri asupra 
copiilor săi. Modalitatea prin care o face este 
cu totul nepotrivită: îi cicălește mult, le 
forțează mâna în diverse situații. îi sufocă prin 
insistențe, determinându-i să o evite și să o 
disprețuiască Valeria Seciu. în acest rol, 
pentru care revine la TNB după 30 de ani de 
absență, își construiește cu atenție personajul, 
într-o altă manieră decât ne obișnuise. Totuși 
mai păstrează din stilul de interpretare din alte 
roluri unele momente de patetism care nu fac 
decât să încarce inutil actualul personaj. 
Comportamentul în fața pretendentului, situat 
la limita dintre ospitalitate și cochetărie, are 
nota lui de fals.

Daniel Badale. nou sosit la TNB, se mișcă

bine, joacă în spiritul rolului, însă parcă i 
prea mult să placă și atunci are ușoare i 
mente de ostentație ori de suficiență. Cc 
grafia lui este ușor discordantă, față 
celelalte personaje destul de statice. Pei 
najul său este foarte veridic în raport 
mama, dar destul de lipsit de consistență 
raport cu sora. '

Brândușa Mircea are o interpretare c 
vingătoare, subliniază tot timpul șchiopat; 
și evidențiază fragilitatea psihică a per 
najului. cu o ușoară exagerare (dansul, pi 
derea și desprinderea halucinantă și obsesix 
părului).

Cel mai bun rol este jucat de loan Ane 
lonescu, interesant și persuasiv. Sincerita 
lui față de personaj, deschiderea cu care 
interpretează sunt menite să impresioneze.

Nu este clar de ce regizoarea a alui 
până dincolo de limită unele scene, care 
fac decât să ■'treneze spectacolul, scăz; 
tensiunea poveștii.

* * *

Distribuția: Valeria Seciu (Amur 
Wingfield), Daniel Badale / Ștefan Ruai 
(Tom Wingfield), Brândușa Mircea (La. 
Wingfield), Ioan Andrei lonescu („ 
O’Connor). Regia: Cătălina Buzoia 
Decorul: Lia Perjovschi. Costumele: Dorotl 
Iordănescu. Muzică, interpretare live: Dor 
Crișan Rusu. Spectacol prezentat în baza u 
acord cu Universitatea de Sud, Sewar 
Tennessee. Spectacol realizat cu spriji 
Centrului Cultural American la București.

Săptămâna care a trecut a aparținut 
filmului documentar, care a fost rege la 
Sibiu. Cea de a-VIII-a ediție a Festi­
valului Internațional de Film Docu­

mentar „Astra Film Fest" s-a dovedit o reușită. 
Dumitru Budrală, unul dintre cei mai cunoscuți 
regizori documentariști de la noi, directorul 
festivalului, ne-a demonstrat importanța 
acestui gen cinematografic. Ar fi cazul ca 
responsabilii din CNC să ia aminte la acest 
festival și să nu mai considere documentarul o 
cenușăreasă. Cel mai așteptat eveniment al 
manifestării a fost proiecția, în premieră, a 
documentarului Câte ceva despre Regina 
Maria, în regia lui Sorin Ilieșu. cel care a 

cinema
realizat Apocalipsa după Cioran. în rolul 
titular. Sorin Ilieșu a ales-o pe Maia Mor­
genstern. „în mod surprinzător, în România, 
până acum nu a mai fost făcut nici un film 
despre Regina Maria. Iar, după știința mea, nici 
în alte țări nu s-a făcut așa ceva, cu toate că 
Regina Maria a fost un personaj extrem de 
celebru. Sper să obțin finanțare astfel încât, în 
curând, să încep un lungmetraj pe acest 
subiect. Materialul care stă la baza unui astfel 
de demers este foarte ofertant. Numai pentru 
filmul prezentat în cadrul ASTRA Film Fest 
am scanat, de exemplu, peste 500 de fotografii. 
Am consultat bună parte din cele peste 100 de 
caiete jurnal. Este obligatoriu aproape să fac un 
lungmetraj. Din păcate, în momentul în care 
am început lucrul la Câte ceva despre Regina 
Maria, Centrul Național al Cinematografie nu 
oferea finanțări și pentru filme de lungă durată.

Documentarul a fost
la Sibiu

De aceea, acum, am și pus acest titlu, plus câte 
ceva despre.

în urma documentării, filmarea propriu-zisă 
a avut loc într-o singură seară. A fost o filmare 
de foarte mare concentrare. Colaborarea cu 
Maia Morgenstern a fost una excepțională în 
mod premeditat, i-am dat textul pe care trebuia 
să-1 citească numai în momentul în care am 
început să filmăm. Maia Morgenstern a și 
lăcrimat de câteva ori citind acest text, lucru ce 
poate fi observat și în film. A fost sincer 
impresionată de ceea ce citea"- a fost de părere 
Sorin Ilieșu. Văzând reacția publicului, el 
intenționează să realizeze un lungmetraj despre 
Regina Maria. Dar poale cel mai bine a carac­
terizat acest festival profesorul universitar, 
membru al juriului. Michal Buchowski: „în 
opinia mea, ASTRA Film Fest a reușit într-un 
timp scurt să se impună la nivel mondial. Știu 
o mulțime de oameni de peste tot care și-au 
marcat în calendar finalul lui octombrie, când 
știu ei că va avea loc Festivalul de :a Sibiu. 
Există și festivaluri mai mari ca cel de ia Sibiu, 
există și festivaluri cu bugete mai mari, dar mă 
îndoiesc că există un festival mai celebru decât 
ASTRA Film Fest la capitolul atmosferă. Este 
un festival la care poți găsi ceea ce te 
interesează. Faptul că AFF 2006 este organizat, 
deocamdată, o dată la doi ani. mă face să cred 
că multitudinea de evenimente care gravitează 
în jurul filmului documentar și antropologic nu

irina budean
face decât să sporească farmecul unui eve 
ment la care, anul acesta, participă oameni 
peste 40 de țări. De fiecare dată aici au I 
filme care au rămas în mintea celor care 
participat la Festival. De fiecare dată pen 
juriu este foarte dificil să stabilească cine s 
câștigătorii fiecărei ediții. în ceea ce 
privește, iar aici sunt de acord și cu alți mem 
ai juriului, că ceea ce căutăm la fiecare f: 
este cercetarea. Este vorba de acea cercet 
care să treacă dincolo de principiul came 
ascunse, pe care o poți plasa oriunde și 
filmezi. Un bun documentar este ca un 1 
roman, dar care nu se limitează la o poveste 
are și o substanță culturală, antropologică 
fiecare ediție în care am făcut parte din jui 
discuțiile deliberative durau ore întrd 
Suntem conștienți de faptul că. indiferent ce 
de decizii am lua, nu toate filmele bune c 
rulează în Festival vor putea fi premiate".

Dincolo de proiecțiile propriu-zise ale ce 
50 de filme aflate în concurs, provenind din 
atâtea țări, cel mai mare câștig al festivalr 
au fost întâlnirile dintre artiști. Practic, la Si 
s-au aflat în dialog culturi și civilizații comț 
diferite, toate reunite sub o singură idee: ] 
siunea pentru film și adevăr.
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eea ce vreau eu să relatez în rândurile 
| r de mai jos pare să devină un lucru 
IL. banal pentru noi, cei ce ne ținem de 
I scris într-o vreme în care alții, de 
Jdă, cochetează de mult cu afacerile. Și chiar 
Lișesc să prospere, zâmbind cu dispreț spre 
ftvii care își pierd vremea exercitând 
Emenea îndeletniciri. Ca cea de față.
I Pentru a fi mai exact, voi spune 
locamdată că este vorba de o nedumerire, 
[ierurile se prezintă cam așa: în primăvară am 
opus Editurii Junimea (din Iași) volumul de 
[blicistică Bucovina care ne doare. Pentru 
Iblicare, desigur (urmând să aștept, așa cum 

procedează, tot travaliul pe care îl exercită 
inisterul Culturii până la pronunțarea 
tciziei: se susține financiar tipărirea ori nu'?).

Trebuie să fac precizarea că aceasta - 
adar, volumul preconizat - urma să încheie 
ciul consacrat românilor din zona ocupată a 
ucovinei, mai exact din Ucraina N-are rost să 
tplic de unde până unde Nordul Bucovinei se 
llă acolo în situația știută și de ce. E suficient

i amintesc, pentru cei curioși, că primele două 
irți Bucovina care ne doare au apărut în anii 
)96 și 2001, ele aducând pentru cei interesați 
ărturii mai puțin cunoscute despre 
maționalii noștri din Ucraina

(Deschid aici o paranteză pentru a istorisi o 
itâmplare premergătoare consecințelor care 
ă așteptau. La scurt timp după apariția 
rimului volum, la Suceava a sosit unul dintre 
micii noștri cernăuțeni implicat într-o 
arecare măsură în susținerea românismului. I- 
n oferit, la solicitarea sa, un număr de 
vemplare din volumul în cauză, convins că ele 
or ajunge cel puțin la românii despre care 
crisesem. O vreme n-am știut nimic despre

De ce „Bucovina 
care ne doare“?

finalizarea intenției, pentru ca într-un târziu să 
aflu că nimeni nu avea habar de așa ceva Nu 
fără greutate am aflat ulterior că respectivele 
exemplare nimeriseră, nici mai mult, nici mai 
puțin decât în subsolul polițienesc al 
Cernăuților. Era un semnal de care trebuia să 
țin seamă)

Numai că peste alți câțiva ani am publicat 
al doilea volum de însemnări despre conflictul 
dintre români și autoritățile ucrainene

Nu voi adăuga alte amănunte, ci voi preciza 
doar atât: a doua apriție din serialul menționat 
mi-a adus restricția de a mai intra în Ucraina 
(Detaliile necesare se găsesc în volumul ultim, 
cel despre care vorbim.) Altfel zis, Bucovina 
care ne doare i-a supărat pe nacialnicii de- 
acolo în așa măsură încât au decis să-și închidă 
porțile pentru mine, motiv pentru care din 2002 
pașii mei n-au mai putut trece spre Cernăuți. 
Devenism (și încă sunt) „persoană 
indezirabilă".

Ei bine, mă simțeam obligat să închei totuși 
periplul meu și al însemnărilor respective, 
drept pentru care cel de-al treilea volum urma 
să apară în această perioadă la Junimea. Numai 
că apărătorii fondurilor de la București au fost 
precauți. Editurii Junimea i s-a refuzat susți­
nerea financiară necesară (mă refer la onora­
bilul comitet ori juriu care a decis defalcarea 
sumelor în cauză). A nu se înțelege de aici că 
numai datorită cărții cu pricina s-a întâmplat 
ceea ce s-a întâmplat. Totuși, e ceva ciudat în 
povestea respectivă, cu atât mai mult cu cât 
Junimea nu-i de azi ori de acum câțiva ani...

Drept urmare, Bucovina care ne doare

ion beldeanu

cunoaște un neașteptat paradox: nici în 
România cele relatate despre necazurile ce se 
petrec în actuala Bucovină (din partea 
ucraineană) n-au sorți de izbândă. Nu cumva e 
chiar voită această „neașteptată potrivire"? De 
ce tocmai Editura Junimea, despre care n-are 
rost să adaugă alte precizări, este dată în lături, 
deci radiată de la mica pomană de sfârșit de an, 
în vreme ce edituri despre care aproape nu s-a 
auzit ori n-a auzit nimeni intră în grațiile 
galante ale ofertanților?

Revenind la exemplul de la care am plecat, 
mă văd nevoit să presupun că nu-i deloc 
întâmplătoare baricadarea cărții despre 
conaționalii noștri din Bucovina (cealaltă), a 
Ucrainei. (Am solicitat între timp Editurii 
Polirom de Ia Iași acceptul în cauză - și mi-ar 
plăcea să fie așa, adică să primesc acordul de 
cuviință - numai că până la data la care notez 
aceste însemnări dinspre Polirom n-a apărut 
niciun semn.)

Cu alte cuvinte, se pare că ceea ce se 
întâmplă în partea ocupată a Bucovinei fie nu 
mai trezește interes, fie stă sub semnul falsei 
precauții. Mira-m-aș să existe așa ceva...

Ceea ce nu înseamnă că autorul va renunța 
la intenția sa (enunțată aici). Oricum, cititorul, 
dacă nu și simandicoșii jurați de care-am 
pomenit trebuie să știe ceea ce se petrece 
acolo, în nefericita Bucovină

corina bura

D
in cele mai vechi timpuri oamenii au 
fost captivați de măreția bolții cerești. 
Fini observatori ai naturii, cei vechi au 
avut un interes aparte care a rafinat 
percepția în ce privește descifrarea

nțelesurilor Creației. Orientalii, cu precădere 
crabii și chinezii, fiecare într-o manieră
:onformă temperamentului propriu, au studiat 
necanica cerească și influența curentului 
:osmic ce însoțește un eveniment sau o per­
soană Cu toată ulterioara interdicție deutero- 
îomică:.,... să nu fie la tine nimeni care să aibă
neșteșugul de ghicitor, de cititor în stele, de 
vestitor al viitorului, de vrăjitor... (18:10)“, 
simbolistica astrologică, preluată de greci, 
intropomorfizată, dezvoltă o mitologie fără de 
sare poetica ar fi fost probabil alta, la fel 
reprezentările plastice. Pe baza unor principii 
matematice/acustice, Pytagora vorbește de o 
Jftuzică a sferelor", dar caracterul de esență al 
artei sonore va ceda cu greu descriptivismului 
care, într-o primă tentativă, a făcut referire la 
anotimp (Vivaldi). De atunci, într-o manieră 
sau alta, planetele/stelele/zeii au fost în vizorul 
creatorilor de spectacol (de la opera seria până 
la Somnul Zodiacului de Jean-Michel Jarre), 
iar simfonismul mozartian distilează aspectul 
mutând accentul de pe descriptiv pe caracter 
(Simfonia Jupiter) și fiecare epocă, prin 
mijloace stilistice specifice, caută să păstreze o 
legătură cu planul ezoteric (Carl Nielsen: 
Simfonia a Il-a Cele patru temperamente,

Bizar
Norbert Moret: En reve sau contemporanul 
Henry7 Dutilleux: Metaboles - înlănțuire de 
metamorfoze - Tout un monde lointain. 
L’arbre des songes, Timbres, espace, 
mouvement). Ciudată, în același timp deosebit 
de atractivă, rămâne Suita simfonică Planetele 
de Gustav Holst (1874-1934), scrisă în 1914. 
Mișcările reiau atât caracteristicile mitologice, 
(ceea ce înțelegem din Metamorfozele lui 
Ovidiu), cât și pe cele astrologice cumva 
legate de primele. Dacă în Marte, cel care 
aduce războiul Holst folosește ritmuri 
asimetrice care împrumută muzicii o alură 
violentă, pe care o încarcă și cu elemente 
sonore pline de modernitate, m Venus, cea 
care aduce pacea (stranie abordare a acestui 
Mic benefic dacă ne gândim Ia Războiul 
Troian sau la Catherine de Bora!) optează 
pentru o atmosferă cvasi impresionistă Foarte 
sugestive sunt aluziile de scherzo pentru 
Mercur, mesagerul înaripat, care ne fac 
destul de repede legătura cu veselul Mercutio 
din baletul Romeo și Julieta de Prokofiev, 
elaborat la peste trei decenii. în continuare, 
Jupiter, cel care aduce veselia e dionisiac și 
festiv în același timp, iar Saturn, cel care 
aduce bătrânețea pleacă de Ja. sobru spre o 
înseninare înțeleaptă a muzicii, cu tot aspectul 
de Mare malefic pe care i-1 atribuie astrologia 
chaldeeană. Uranus, magicianul pe care 
muzica lui Holst îl simte oarecum grotesc, prin 
motivul celor patru note, care conduce la un 
desen dezlănțuit, iar tenta scherzo-ului este una 
umoristică, deși caracterul planetei este mai 
mult exploziv, anticipează finalul, Neptun, 
misticul, ultima parte deschizând un canal ce 

transportă într-o lume a visului, a celestului, a 
Hypnosului. Aceasta se desfășoară ca un 
evantai, progresiv, până când orchestra se 
cuplează cu timbrul unor voci (cor) fără 
cuvinte. O muzică foarte interesantă, modernă, 
o reprezintă creația lui Karol Szymanowski 
(1883-1937). un contemporan polonez al lui 
Holst Opusul cameral Trei Mituri (Fântâna 
Arethusei. magistral inteipretată cândva de 
George Enescu. Narcis și Driade și Pan) are 
una din cele mai impresionante discografii, iar 
exigența efectelor timbrale și ornamentale im­
pune o tehnică specială a emisiei sonore (sunt 
folosite sferturile de ton ca ecou al Exotismului 
care începuse să facă vogă în muzica euro­
peană: la fel. Simfonia a IlI-a Cântecul nopții, 
creată pornind de la versurile lui Djalal ad-din 
Rumi. cel mai mare poet mistic persan). De 
fapt. întreaga muzică a lui Szymanowski are

muzică
ceva inconfundabil. un mister, senzualitate, 
expresie pasionată El este de asemenea un 
personaj al surprizelor, într-un cvartet de 
coarde cu trăsături preclasice pregnante, care 
demonstrează o excelentă stăpânire a stilurilor, 
la un Concert nr. 1 pentru vioară, care este de 
fapt un cvasipoem de mare întindere, „dominat 
de o uimitoare inventivitate și de o scriitură 
orchestrală de un rafinament nemaiauzit", în 
sfârșit, Simfonia a IV-a. care nu este altceva 
decât un concert pentru pian, o simfonie con­
certantă, în care „folclorul ajunge la un cla­
sicism cu semnificație universală" 1 Dedicată 
compatriotului său. Arthur Rubinstein, pre­
zentată recent la RRM într-o splendidă inter­
pretare a pianistului Piotr Andreszewski alături 
de Orchestra Simfonică Regală a Scoției.
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O paradigmă amputată
arfliur porumboiu

a sfârșitul anului trecut a apărut o carte

Lmult așteptată: Istoria literaturii 
române contemporane, carte semnată 
de cunoscutul critic literar Alex. 
Ștefănescu.

Având pretenția de a fi continuatorul lui 
George Călinescu, autorul de-acum comentează 
cărțile și (unii) autori care s-au manifestat înce­
pând din 1941 până în 2001. deși, fac precizarea, 
el nu respectă anul 2000. ca an final al cărții sale, 
ci merge până în 2003, în cazul unor autori sosiți 
în ultimii ani. Nu-i o imputare, ci o simplă 
constatare.

Ceea ce se observă încă de la început este 
dorința obsesivă, aproape patologică, a autorului 
de a fi original cu orice preț, de a polemiza când 
trebuie și când nu trebuie, creându-se astfel ima­
ginea nu a unui înțelept care analizează la rece 
textele, ci a unui pătimaș ce urmărește să plă­
tească polițe, uneori nu pe criterii literare, ci 

reacții

politice sau sociale, cum vom vedea la momentul 
potrivit

...în Precizări preliminare autorul scrie, cu 
îndreptățire, evocând starea de fapt a acelor vremi 
marcate ce ciuma roșie: „Ideologii comuniști au 
reinventai apoi, în conformitate cu necesitățile lor 
propagandistice, trecutul literaturii române, 
falsificând grosolan chiar și ce părea intangibil: 
poezia lui Eminescu, teatrul lui Caragiale, 
folclorul însuși.

Nici un scriitor n-a avut de câștigat din 
această amplă operație (nici măcar cei care și-au 
făcut, copilărește, iluzia că au ieșit în câștig dând 
în schimbul mărgelelor de sticlă colorată ale recu­
noașterii oficiale aurul vocației lor). Singurii 
avantajați (în planul prozaic al vieții de fiecare 
zi) au fost diverși nescriitori care, lipsiți de în­
zestrarea literară, au obținut totuși statutul de 
scriitori ca răsplată pentru zelul cu care au cola­
borat.

Cititorii, la rândul lor, au avut și ei foarte 
multe de pierdut, întrucât, oferii,du-li-se o falsă 
literatură și atât, neavând de ales, au fost nevoiți 
s-o asimileze. Se aflau în situația peștilor dintr-un 
acvariu în care se toarnă otravă Nevoia de a citi 
s-a întors împotriva lor.

Din fericire, a existat mereu o conștiință 
trează, deși ascunscă, a literatul ii, care a făcut 
imposibilă intoxicarea totală a publicului11. Da, 
lucrurile așa au stat, iar diagnosticul are precizie 
de laser. Nu același lucru se întâmplă când Alex. 
Ștefănescu trece la analiza operelor unor scriitori. 
Deocamdată dau doar două exemple: 
„Afirmându-se la sfârșitul secolului nouăsprezece 
și începutul secolului douăzeci, când aproape toți 
poeții scriau ca Eminescu, Tudor Argezi a ținut să 
demonstreze că se poate scrie și... invers. Fru­
museții îmbătătoare i-a opus o «estetică a urâ­
tului» (...) Cuvinte potrivite. 1927, Flori de mu­
cigai. au reformat intempestiv limbajul poeziei 
românești". Flori de mucigai, într-adevăr, au 
venit cu un limbaj total nou, dictat și de mediul 
închisorii, însă Cuvinte potrivite păstrau (păs­
trează!) ecouri eminesciene, e drept, ele fiind 
bine asimilate și devenind astfel „invizibile11. 
Dacă Alex. Ștefănescu ar fi citit cu mai multă 
atenție selecția domnului Nicolae Manolescu, în 
Poezia română modernă, ne-ar fi scutit de 
această observație... critică

Pătimaș, nedrept și uneori în afara problemei 
esențiale se arată criticul în cazul lui Mihai 
Beniuc, evident un om care-a făcut mult, foarte 
mult rău literaturii române, prin funcțiile avute, 
dar trebuie „să-i dăm Cezarului ce e al Ceza­
rului11, adică, ne place, nu ne place, Mihai Beniuc 
a fost și rămâne un mare poet Prin ce? Prin multe 
texte din Cântece de pierzanie și alte texte 
valoroase din multele-i cărți.

Alex. Ștefănescu, bântuit de o ură viscerală, 
scrie cum că Beniuc e un poet rudimentar 
(citează., faimoasa „Când voi lovi odată eu cu 
barda/ Această stâncă are să se crape/ Și va țâșni 
din ea șuvoi de ape!/ Băieți, aceasta este arta!" 
Să lovești cu barda-n stâncă?! E absurd și-ntr- 
adevăr primitiv, rudimentar, dar când scrie: 
„Sărut cu buze arse huma/ Din care tu sorbit-ai 
sânge./ în pribegie plec de-acuma -/ Garoafă 
roșie, nu plânge11. Ori: „Suna în mine murmurul 
pelagic/ Al primelor creații de-nceput". în 
asemenea cazuri suntem obligați să recunoaștem 
că ne aflăm pe teritoriul poeziei adevărate, iar 
acest fapt trebuia să-l sublinieze și distinsul critic.

Patima personală, aversiunea nedreaptă fac 
rău în critică, și fac rău Literaturii. Citind cartea 
lui Alex. Ștefănescu nu doar pentru bucuria lec­
turii, ci și pentru a descoperi starea exactă a lite­
raturii române contemporane, ai șansa de a te 
înscrie în spațiul Stupefacției, și chiar îți vine să 
arunci cartea, spunându-ți: „Nu, nu asta e lite­
ratura română de azi. Iar dacă, într-adevăr. para­
digma este reală, atunci Literatura Română este 
foarte săracă". La această situație ajungi ușor ob­
servând //'/»'« (intenționată sau nu) a unor nume 
care au însemnat și vor însemna ceva în literatură, 
fapt omologat și de numeroșii critici literari care 
s-au pronunțat asupra lucrurilor scrise de ei. Să 
dăm exemple pentru a nu fi acuzați că „vorbim la 
general". Așadar, în capitolul Poezie lipsesc: 
Mircea Ciobanu, Ioanid Romanescu, Gheorghe 
Tomozei, Marius Robescu, Daniel Turcea, Dan 
Laurențiu, Sergiu Adam, Nicolae Turtureanu, 
Anghel Dumbrăveanu, Gheorghe Istrate. Arthur 
Porumboiu, Nicolae Motoc, Aurel Dumitrașcu, 
Florin Iaru, George Vulturescu, Lucian Vasiliu, 
Nichita Danilov, Ion Dragomir, Gellu Dorian, Ion 
Tudor Iovian, Ion Mureșan, Valeriu Stancu, 
Constanța Buzea, Aurel Rău, Corneliu Antoniu, 
Grete Tartler, N. Prelipceanu (ordinea este 
întâmplătoare și desenează o valoare ierarhică) și 
lista ar putea fi completată cu alte nume, precum 
Dumitru Mureșan, Marian Dopecea.

De ce au fost excluși acești poeți despre care 
s-au scris mii de pagini de critică literară, însuși 
domnul Ștefănescu scriind pagini interesante 
despre mulți dintre ei? Pentru un simplu, dar nu 
chiar nevinovat motiv și anume: acești poeți 
excluși (Faptul mi-amintepte de celebrul „Salon 
al Refuzaților" - pictorii impresioniști de la Paris) 
ar fi schimbat paradigma și (nu-i exclus!) ar fi 
putut umbri pe unii dintre cei răsfățați (Pavel 
Șușară (?!!!), Ioana leronim etc.) în Istoria sa. 
Iau două exemple: Ion Mureșan este superior 
labilului și pornograficului Mihai Gălățanu, care 
scrie versuri de genul: „Niculină. Niculină/ plină 
de foliculină" sau: „Pedofil discret ador fetișca­
nele/ cărora la șaptisprezece ani le susură sânii". 
(Deschid o paranteză și precizez: Pedofilia se 
referă la copii și nu la „fetișcanele de șaotispre- 
zece ani" cărora, mai zice autorul, le iubește și 
„bulanele"). Totul e foarte... original, iar chestia 
cu foliculină e de-a dreptul... tulburătoare. Mă și 
mir că Alex nu-1 compară cu Rilke!

Și al doilea exemplu: Constanța Buzea, căreia 
marele critic Eugen Simion i-a dedicat pagini 
memorabile, nu-i mai prejos decât Marta Petreu, 
dar... așa a vrut criticul să procedeze. Adică: 
„pentru unii mumă, pentru alții ciumă".

Dar nu numai în Poezie s-au făcut amputări 

nepcrmise și nejustificate, ci și în Proză și < 
Critică.

N-am înțeles (și nici nu vreau să aflu !) c 
Marius Tupati, autorul faimoasei tril 
Batalioane invizibile nu și-a găsit spațiul 
(tipografic) în așa-zisa Istorie a Litera 
române contemporane (care, însă, nu-i țj 
Istorie, ci doar o culegere de texte, adică p 
luri, crochiuri și chiar articole de ziar, așada 
fel de „ghiveci călugăresc" din care lip 
„ingrediente" esențiale, dar... „Nu cerceta n< 
legi. Căci ești nebun dele-nțelegi...") spațiul s 
al altora, printre care amintesc pe Alexa 
Vona, Alexandru Ecovoiu, Valentin Șerbu, 
coupat „ilegal" de „scriitori" precum Cri 
Tudor Popescu. Ion Cristoiu. Emil Hurezean1 
alte „boabe" de același calibru, faptul dove 
că autorului (Alex. Ștefănescu) îi place M 
critatea Aurită, fiindcă numai „cine 
aseamănă., se-adună".

De necrezut, dar adevărat este și tablou. 
ticii literare, de unde absentează: Daniel Din 
(„cel mai bun critic de poezie din Roma 
după opinia lui Laurențiu Ulici, care (s 
facție!) și el lipsește din sumarul cărții lui , 
Ștefănescu. Mai lipsesc: Cornel Moraru, M 
Roznoveanu, loan Holban, Constantin Cubl 
Constantin Ciopraga, Victor Cubleșan, Con 
tin Pricop, Eugen Negriei, Nicolae Ro 
Vasile Spiridon. Laura Lazăr, Marin M 
Constantin Călin, Constantin Dram, Cornel ft 
Ionescu, Corina Apostoleanu, Alex. Ștefane1

în această situație trebuie să ne reîntoarce 
afirmația de mai înainte, și să vedem că Liter 
română contemporană nu-i atât de săracă, 
cum o prezintă cartea pe care o comentăr 
mult mai bogată și mai nuanțată.

...Desigur, mulți cititori se vor întreba c 
am pus atâta „venin" în opiniile mele și dac 
cumva aș avea ceva personal cu Alex. Nici \ 
de așa ceva, pentru că Alex. Ștefănescu a 
pagini interesante despre lirica mea, adică a 
la obiect, în sensul că n-a dezvoltat discu 
paralele, cum se-ntâmplă deseori în critica 
rară contemporană

Și oricât de „pornit" aș fi, nu pot să 
recunosc, chiar în Istoria sa, numeroase ca 
demonstrate în pagini memorabile, precum 
dedicate lui Marin Preda, Marin Sorescu, Ni< 
Breban, Vasile Voiculescu, Ana Bladiana, 
xandru Protopopescu. îi mai recunosc sp 
acid, prezent în multe pagini, ca și documen. 
bogată, implicând o muncă uriașă, dar nu- 
ierta omisiunile intenționate, omisiuni car 
adus grave prejudicii Literaturii Române 
temporane, văduvind cititorii de multe frum 
literare.

Desigur, există circumstanțe atenuante |> 
autor. în sensul că Timpul fizic nu i-a p< 
cuprinderea și altor scriitori, fapt care, prot 
va fi luat în calcul la o nouă ediție. Care este 
gatoriu să fie mai bogată, chiar dacă numele 
natarului acestor rânduri va fi din nou „ascu

...în anul 1983, marele critic literar, un 
vărat vârf de lance, neuitatul (acum uitat 
mulți, din motice care-mi scapă), așadar, 
rențiu Ulici publica primul volum al unei 
insolite: Laureații Premiului Nobel. Cr 
sever și înțelept lansa ideea (demonstrată îr 
lumul Nobel contra Nobel) că mulți, foarte i 
care n-au obținut laurii Premiului Nobel a 
(măcar în sens de posibilitate) șansa de a-1 p 
Nu datorită unor conjuncturi favorabile, ci 
operele lor care impuneau acest fapt. Este 
cazul lui Andre Malraux. dar marele critic tr 
și la alte nume de rezonanță universală De c 
făcut această referire la cartea lui Laur 
Ulici? Pentru că, e clar, numele excluse de 
xandru Ștefănescu din cartea sa, ar putea con 
materia unei Istorii a literaturii române 
temporane, cel puțin la nivelul celei deja tip 
și care face obiectul opiniilor noastre.

Desigur, trebuie să facem precizarea că 
critic, ca ființă subiectivă, are preferințele 
însă atunci când te erijezi în judecătorul impi 
al Literaturii Române Contemporane, e 
gatoriu să citești cărțile și nu autorii (autoar
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I roiectul unui Dicționar biografic al 
|> literaturii române a fost anunțat în 

presa literară și în publicații de mare 
tiraj după încheierea seriei de patru 

lime ale Dicționarului scriitorilor români 
195-2002; primele două, în colaborare cu 
Lea Zaciu și Marian Papahagi, ultimele 
p, împreună cu Dicționarul esențial, edi- 
I singur). A fost o invitație publică adresată 
litorilor (celor din emigrație inclusiv) de a 
Ijini realizarea unei lucrări de referință, 
leii te a continua, completa, documentar și a 
lăși prin substanțiala îmbogățire a cuprin- 
ti sinteza abia încheiată (rămasă cu înre- 
rarea informației la anul 1989 !).
Nu ascund c-a existat o grabă, cred 
ificată, de a duce la bun sfârșit într-un timp 
prd (doi ani) un proiect atât de complex și 
asemenea anvergură. Mai întâi, fiindcă în 
mul deceniu lexicografia literară a fost 
udată, periculos și agresiv, de un amatorism 
p a accentuat ideea de improvizație și

confesiuni

■eplinătate a literaturii române. Ne aflăm 
Hă într-o nefericită perioadă de tranziție do- 
Hiată, în cultură mai ales, de inițiative arbi- 
He, paralele, de orgolii reciclate, manage- 
Hnt defectuos și o înțelegere meschin-con- 
Hcturală a problemelor grave de interes națio- 
I. Ne risipim într-o ridicolă peticărie cu 
■orite consecințe asupra puterilor creatoare 
H mai multor generații. Panorame construite 
I recenzii, note de lectură adunate sub pom- 
Hise titiuri de istorii literare. Who's who-uri 
■ slăcănd contra-cost vanități postmodeme. 
■nografii și cărți de interviuri scrise sub 
■idența unui reciproc beneficiu globalist, 
■alia surdă, în contribuții regionale, pentru 
Itndarea scriitorilor patrimoniului local 
■rpreuriă cu impiegați. agronomi, globe- 
Itteri, lăutari, interpreți și antrenorii, iată pe 
■rt sumara topografie a unui fals exercițiu de 
Iertate și a unui înșelător efo .1 de integrare.
I Dacă se adaugă patosul grafomaniei. vân- 
lea la pachet a onorurilor publice și a certifi- 
jelor de excelență, editurile care funcțio- 
liză după norma serviciului la domiciliu și 
■uulțirea fără precedent a meritelor conferite 
I organizații familiale, a' em imaginea 
1'oape completă a multor demersuri literare 
Icturate, întâmplătoare și strict utilitare.
I Nu e mai puțin adevărat că dificultățile au 
|t amplificate și de felul în care scriitorii 
liși au înțeles să participe la utopia unei cărți 
lobișnuit, în general, cu disciplina sintezei, 
riitorul român preferă dateior exacte fic- 
Inea. iar criteriului de transparență, barocul 
lei imaginații peste care nu rareori se su- 
Itpun sfidarea și indiferența. El își abreviază, 
In urmare, titlurile, citează dm memorie, își 
Insformă în roman biografia, schimbă 
Imele de instituții cu altele fantasmagorice, 
Ide în dictatura efemerului și e selectiv după 
liceiul pământului.
I Dicționarul biografic (însumând 2301 de 
Ime) e cel mai complet, ca număr de autori, 
|re lucrările de lexicografie literară publicate 
Stimul deceniu și jumătate. El nu și-a 
ppus totuși să fie un inventai absolut nici al 
riitorilor, nici al operei lor, atâta vreme cât 
Leșul la arhive, colecții și biblioteci (cazul 
Itorilor din emigrație) e încă limitat, dificil, 
I cele mai multe ori imposibil. în țară, pe de 
|ă parte, seriile critice s-au întrerupt ori au 
kt reluate în versiuni lipsite de credibilitate, 
mare aglutinări de texte pentru uzul și/sau în 
neficiul unei piețe lipsite de discernământ
Am evitat și tentația de a contabiliza totul 

beditări în colecții școlare anonime, broșuri

Despre un dicționar
de pedagogie politică sau acțiuni de populari­
zare culturală) doar de dragul epuizării unor 
preocupări cu implicații mai degrabă sociale. 
Aducerea la zi a informației (1990-2003) a 
presupus un imens efort documentar nu lipsit 
de renunțări și insuccese, datorate în principal 
proastei difuzări a cărții și lipsei de comunicare 
între spații de rău înțeleasă autarhie culturală. E 
inutil să spun că verificarea și completarea 
acestei informații au fost făcute în biblioteci, 
deopotrivă pentru clasici și contemporani 
(răspunsurile la chestionar ale celor din urmă, 
în foarte multe cazuri lacunare și evazive, su­
portând același regim de control bibliografic). 
Unii și-au imaginat pervers că astfel de lucrări 
sunt simple operațiuni de transcriere, uitând că 
în afara bibliotecii, vorba lui Umberto Eco, nu 
există altă dovadă a adevărului și a greșelii.

întâia grijă a fost, evident, să nu lipsească 
din Dicționar numele importante ale literaturii 
române contemporane (cei mai tineri scriitori 
incluși în carte aparțin generației ’90). Absența 
câtorva li se datorează în exclusivitate, fie prin 
refuz, fie prin răspunsuri care țineau de “ora 
25“ a finalizării proiectului. în cazul unor

DBLR

:• :

DICȚIONARUL 
BIOGRAFIC AL 

LITERATURII 
ROMÂNE 

(A-L)

»

autori a căror prezență am consideral-o nece­
sară în paginile lucrării, mi-am permis, în 
ciuda tăcerii lor. să apelez la surse deja exis­
tente pentru redactarea prezentării. Cât privește 
scriitorii exilați, expatriați, autoexilați etc.. 
Dicționarul nu reconstituie întreaga istorie a 
dramei, a biografiei ca destin, a atâtor brutale 
pierderi de identitate sau reintegrări târzii în 
ritmul firesc literaturii române. Sub aparența 
lor neutră, datele biografice absolute și crono­
logia operei vorbesc de la sine despre agonia și 
extazul postbelic al scriitorului român.

O ultimă precizare: Dicționarul biografic 
a fost realizat fără contribuția vreunei instituții 
române de cultură De la simpla corespondență 
cu sutele de autori, până la tehnoredactare, 
iconografie, cercetarea documentară, listarea 
întregului material (mai multe mii de pagini) și 
transpunerea pe suport electronic, totul s-a 
făcut prin efort financiar propriu.

O parte dintre articole, cu adăugirile și-în­
dreptările necesare, au fost reproduse, sub sem­
nătură, din Dicționarul scriitorilor români. 
Toate celelalte, în număr de 820, aparțin sem-

aurel sasu

natarului acestei prefețe: (A.S.).
Structura unui articol e cea impusă de spe­

cificul lucrării: o sinteză biografică, plus bi­
bliografia constând din două secțiuni: 
opera/traduceri și referințe critice (informația e 
înregistrată până în ianuarie 2004). Dimensiu­
nea articolului a depins de volumul informației. 
Dicționarul biografic precedat de o Biblio­
grafie generală (Enciclopedii. Dicționare; 
Istorii literare; Studii de istorie critică literară; 
Volume de interviuri). N-au fost reproduse în 

acest capitol monografiile de scriitori prezente 
obligat on u în partea de referințe.

Mulțumesc tuturor celor care au răspuns 
chestionarului în timp utiL Mulțumiri căldu­
roase doamnelor Niculina Dârgău. Monica 
Lazăr. Elena Monica Lupaș, Eva Maister. 
Liliana Miclăuș. Olimpia Oprea. Agota Pop. 
Adriana Szekely și Daniela Tudor de la 
Biblioteca Centrală Universitară „Lucian 
Blaga“ din Cluj, pentru amabile înlesniri docu­
mentare și pentru binevoitorul ajutor acordat în 
faza de pregătire a lucrării. Aceeași caldă recu­
noștință domnișoarei Anna-Maria Boldescu. 
Dificila sarcină a tehnoredactării și-a asumat-o 
doamna Eva Mladin. Ii mulțumesc pentru 
pasiune și pentru dăruirea exemplară. Neprețuit 
a fost sprijinul domnului Gheorghe Tașnadi în 
procurarea și reproducerea unor părți din 
materialul ilustrativ al cărții. Cei dintâi martori 
ai proiectului abia schițat au fost Sorinica 
Lupu, Florentin Iancu, loan Vițalariu și Ion 
Dodiță, rezidenți în Statele Unite. Le mulțu­
mesc și pe această cale pentru dragostea și 
prietenia îor. Un început de secretariat științific 
a asigurat lucrării, până la plecarea din țară, 
Carmina Popescu Ii mulțumesc pentru toate 
ceasurile dedicate acestui vis comun. Speciale 
mulțumiri se cuvin lui Lucian Pricop pentru 
ireproșabila colaborare în perioada pregătirii 
pentru tipar a cărții.

întreaga mea gratitudine poetului Călin 
Vlasie, directorul Editurii Paralela 45, pentru 
generoasa inițiativă a publicării Dicționarului.
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ioan suciu

ara aceasta nu a fost prea călduroasă, 
doar câteva săptămâni am avut zile 
intr-adevăr caniculare. Intr-una din 
aceste zile, pe la șase jumătate dimi­

neața. coborând în grabă scările împreună cu 
grupuri febrile de oameni în drum spre serviciu, 
am văzut un lungan așezat în mijlocul șuvoiului, 
direct pe una din treptele de coborâre, spriji- 
nindu-se de scările de mai sus pe un ghiozdan 
pe care-1 avea în spate, picioarele lui păroase 
lăfăindu-se lejer în niște teniși uriași, fără cio­
rapi, tânărul aflându-se într-o poziție din cele 
mai relaxate de parcă-ar fi stat pe cel mai co­
mod fotoliu de acasă, manevrând de zor un te­
lefon mobil, jucându-se probabil, fiindcă părea 
hipnotizat de minusculul ecran, nederanjat de 
larma și agitația celor care plecau spre diferite 
îndatoriri, Nonșalanța lui era tot atât de frapantă 
ca aceea a unui trântor într-un stup de albine. 
Intr-o lume ca a noastră, este uimitoare exis­
tența unor ființe asupra cărora ritmurile mo­
derne să na-și fi pus amprenta Insă e foarte 
posibil ca toată energia respectivului (poate era 
elev) să și-o fi concentrat asupra jocului de la 
aparatul său. Lumea virtuală acaparează aproape 
în totalitate preocupările tineretului, încât nu 
mai rămâne loc de lecturi. La o emisiune tele­
vizată, Octavian Paler a fost rugat să răspundă 
unor întrebări transmise prin e-rnail. “Ce-i acela 
e-mail?!"', a întrebat el, păcălind-o pentru o 
clipă pe moderatoare cum că nu ar fi știut 
despre ce e vorba. ..Este mesajul acela transmis 
prin Internet"", a spus ea. “Ce-i acela Internet?"", 
a continuat Paler, care a vrut să sugereze de fapt 
că acest mijloc ultramodern, oricât ar fi el de 
grozav, r.u-1 interesează. Este clar că Octavian 
Paler trăiește în lumea valorilor confirmate, cla­
sice, fiind ajutat în aceste sens de o bună cu­
noaștere a Lumii antice, dar și a valorilor mo­
derne, considerând că Intemetul nu i-ar folosi 
cu nimic pentru a accesa creațiile valoroase, 
preferând cărțile scrise pe hârtie. De altfel, 
Octavian Paler și-a exprimat de mai multe ori 
dezavuarea acestei „drăcovenii" ultramoderne, 
care nu promovează decât incultura, tupeul și 
vulgaritatea. Cartea scrisă pe -uport de hârtie 
rămâne de neînlocuit

Ioan T. Morai’, într-o agitație apreciabilă, 
afirmă pe la toate posturile de televiziune pe 
unde apare: „Lumea citește!“ „Ce anume ci­
tește ?“ a fost întrebat „Mai ales ceea ce este la 
modă!"" a fost răspunsul. Atunci literatura este 
așa, la fel ca la îmbrăcăminte. ~e caută ceea ce 
este mai nou? La o paradă de ntodă se pot dis­
cerne ușor creațiile deosebite. Dar în scrierile 
literare, marea parte a lucrărilor cer timp pentru 
a putea fi evaluate corect Și atunci, de ce se ci­
tește cu precădere ceea ce este nou. în detri­
mentul clasicilor, cu care mergi la sigur? De ce 
se repede lumea la Dan Brown și nu la Tolstoi?

Un răspuns ar fi lipsa de orientare minimă

Ce se citește în prezent
pe care poate să o aibă un cititor obișnuit Altul, 
absența criticii de întâmpinare. Nu spun că în 
prezent nu se scriu cărți valoroase. Iar dacă 
perioada romantismului a introdus în literatură 
elementul de interesant peste scrierile clasicilor, 
în prezent se folosește ceva mai mult, și anume 
aspectul șocant Sunt cărți actuale cu pagini care 
te șochează, îți produc un fel de scurtcircuit în 
creier, o fulgurare. Despre acestea mă voi referi 
puțin mai jos. Un alt motiv, dintre cele mai 
puternice de atracție pentru creațiile literare ac­
tuale. este căutarea elementelor și atmosferei 
cunoscute, trăite, fiindcă aceasta poate duce mai 
ușor la o literatură vie. Aspectul este legat și de 
schimbările de limbă De aceea sunt necesare 
traduceri mereu reactualizate ale unor mari 
romane: Don Quijote. de Cervantes. Ulysses de 
James Joyce, romanele Virginiei Woolf etc. 
Mircea Cărtărescu se plângea de faptul că tra­
ducea Levantului în franceză a fost un masacru 
al operei sale, ducând la o îndepărtare a înțele­
gerii lucrării în străinătate.

Premiul Nobel pentru literatură aferent 
anului 2006 a fost acordat scriitorului turc 
Orhan Pamuk, deși printre favoriți se aflau și 
peruanul Mario Vargas Llosa sau americanul 
Philip Roth. Scriitorul turc Orhan Pamuk este 
un protestatar vehement față de atrocitățile 
comise contra armenilor și kurzilor (30 000 de 
kurzi și 1 milion de armeni uciși în țara sa). De 
curând a apărut în România romanul său Mă 
numesc Roșu despre care există aprecieri 
consistente.

I în fronturi
Despre România se spune că nici nu s-au 

primit propuneri la Comitetul de la Stockholm 
de candidați la acest premiu. Nici acum și nici 
înainte de 1989. Stupefiant E adevărat că mulți 
observatori competenți afirmă tot mai apăsat că 
acest premiu are multe implicații politice, fiind 
dat de regulă unor personalități cj atitudini con­
crete în domeniul luptei pe tărâm social, con­
tând mai puțin meritele în domeniul literaturii. 
Așa s-a întâmplat de exemplu cu chinezul exilat 
în Franța, Gao Xingjian. câștigător al Premiului 
Nobel pe anul 2000, despre care nu s-au mai 
auzit mari realizări (sau chiar mai mici). La noi, 
în prezent, lumea artistică este preocupată de 
lista unor compozitori care au compus imnuri 
lui Stalin și Ceaușescu, hrană total neconsistentă 
de comentarii pentru amatorii de denigrări, 
acțiune din categoria celor care au scos la 
„lumină"" colaborarea cu Securitatea a lui Ștefan 
Augustin Doinaș, de parcă nu primii secretari 
P.C.R și ofițerii de Securitate ar fi fost împi­
latorii de nădejde ai regimului comunist, ci niște 
bieți intelectuali șantajați în închisori.

Dar ziceam de seducția exercitată de cărțile 
care șochează Desigur, perioada postmoder- 
nistă, în care se poate scrie oricum, a deschis 
multe căi de abordare a literaturii, unele intere­
sante. Genuri considerate minore, ca de exem­
plu cel polițist sau SF. au căpătat noi valențe, 
împingând unele realizări spre marea literatură 
Deși pentru validarea certă îr> acest sens, este 
necesar timp.

Michel Faber, un autor olandez de origine 
care trăiește în Scoția și care dev;ne din ce în ce 
mai cunoscut, a publicat romanul Sub piele. 

Scrierea este alertă iar construcția poveștii 
așa de abil făcută. încât cu greu poți desci 
după parcurgerea paginilor de început - unc 
va ajunge. O femeie superbă, tânără și blo 
parcurge șoselele unei țări nordice, îi 
mașină „Corola"" roșie, agățând bărbați care 
autostopul. Femeia este deosebit de intelige 
adaptându-se foarte ușor la gradul de înzesi 
intelectuală a interlocutorilor, pe care-i dese 
pentru a afla cât mai multe despre ei, în timț 
i transportă spre locurile spre care doresc aci 
să meargă. Este alunecoasă și diplomat: 
bărbații care-i fac curte, reușind să scape de 
care nu-i plac. Dar nu întotdeauna O seen 
care femeia este violată este creată cu penițe 
Henry Miller. însă există și bărbați care-i i 
lui Isserley (acesta este numele eroinei): 
care sunt foarte bine făcuți și posedă mu 
bine dezvoltați. Pe aceștia îi droghează și-i c 
într-un anume loc mai retras, la un fel de co 
unde-i ține prizonieri. Nu-i alege decât pe 
care sunt singuri, fără familie și fără perpec 
de a fi căutați de cineva. Până la acest pi 
pare că povestea pătrunde în universal i 
femei care are cine știe ce preferințe perve 
Realitatea - din carte - este cu totul alta. O af 
și noi, cititorii, când pătrundem în interii 
misteriosului conac: acolo, oamenii aduși 
Isserley sunt dezbrăcați la piele, li se taie Iii 
și sunt puși în niște cuști, la îngrășat Apoi s 
tăiați și preparați în pachețele mici, pentru 
livrați drept hrană unor vietăți supraintelige 
cu aspectul unor pisici, veniți cine știe de ui 

posesoare ale unor tehnici extraordinare. Per 
aceștia, carnea de om este cea mai prețioasi 
mai necesară Lui Isserley i s-au făcut nenur 
rate operații estetice pentru a arăta ca o păm 
teancă atrăgătoare și primește misiunea d< 
aduce hrană pentru specia ei. Vizita șefi 
acestor făpturi la conacul unde se desfășo; 
activitatea atât de importantă pentru întreține: 
ciudatei specii este memorabilă pentru Isserl 
Făcând o inspecție a cuștilor în care se a 
oameni goi, cu mușchi supradezvoltați. șe 
este abordat de câțiva indivizi care vor s 
spună ceva, dar nu reușesc, deoarece au limb 
tăiate. Unul dintre ei desenează cu degetul 
gunoiul peste care stătea un cuvânt: MIL 
Bărbatul urma să fie sacrificat, împreună 
ceilalți prizonieri, bine îngrășat! Isserley căț 
tase misiunea de a cunoaște bine limba engle 
și de a face traduceri, dar în limba speciei ei 
exista echivalent pentru milă în concluzie, șe: 
nu înțelege ce vrea să-i comunice biata făpti 
umană

Omul - animal superior, înzestrat cu rațiur 
se hrănește cu animale inferioare ca dezvolți 
și simțire. Este bine așa, este moral, corect 
Probabil că este, din moment ce se rnenți
echilibrul în natură Dar dacă ar apărea 
undeva niște ființe carnivore superioare omizi 
Romanul lui Michel Faber induce - printre aW 
- o neliniște existențială și pune niște proble:
morale fără să folosească termeni abstrac
După lectură, o anume tensiune îți rămâne mi 
timp în minte.

bilă pentr 
conducere 
tori lori
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