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Privi din nou cu coada ochiului in stanga si in dreapta
sa. Toti ceilalti pareau adanciti in lectura dosarelor, chiar
hipnotizati de ele, ca si cum in fata lor s-ar fi aflat
documente venite direct din cancelaria sultanului, si nu
niste amarate de file scrise la repezeald. Poate ca voi
patrunde si eu candva in vraja aceasta, Isi zise el cu jind,
si voi uita de toti si de toate.
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De ce ,,Bucovina
care ne doare*?

Nimic, niciun rand din ceea ce am scris

in acele timpuri n-a trecut fara haptd. Eu
nu am avut parte de niciun redactor (decat,
poate, lon Gherman, dar si acesta pand la o
anumitid  fazd). care sid-mi apere
propozitiunea din punct de vedere etic.
estetic, stilistic si nu numai ideologic. Scrisul
men era pentru redactori on real pericol de
1-si pierde locul de munca. ion beldeanu
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bogdan ghiu

dinile «imprimate in nega-
tivs pe peretii cavernelor
locuite odinioara de omul de
Cro-Magnon sunt, in 80% din cazuri,
maini stingi. Oamenii care le-au trasat
se foloseau asadar de maéna dreaptd
pentru a méanui culoarea. Dar s pentru
a-si lovi victimele cu cele dintdi arme
pe care incepuserd sd le fabrice® (Jean-
Pierre Changeux, L’Homine neuronal,
P0853."p. B12).
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Ce nu se vede

O emisferd o aratd pe cealaltd,
vorbeste despre ea. Ceea ce aratd nu se
vede Tn ceea ce aratd, dar 1i seamédnd: o
méind pe cealaltd mand, un om pe alt
om, ,semenul” sdu. Omul 1si este
subiect si obiect: se arata (ucide) ca
,obiect ascunzandu-se si operdnd ca
,subiect. Asemdnarea e ,,in oglinda“.
Ceea ce opereazd se aratd/ascunde in
aceea asupra cdreia opereaza.

Omul e dublu, dedublat. Atentie!
Nu-1 vedem, nu ni se aratd decit pe
jumadtate. Cealaltd jumdtate se afld in

telian taba
Siclian rabaras

¢ vreo doud milenii incoace se stie:
D literatura si artele nu comportd cla-

samente. patrdtele, ierarhii impuse:
sunt domenii subiective. Dar. dacd
tot discutdm despre “primii 10 mari ro-
mani*, de ce sd nu discutam si de primii 10
scriitori. sd mai creascd ratingul (de data
aceasta la Realitatea TV). Au fost consul-
tati, ni se spune, “sociolog: in domeniul lite-
raturii (existd asa ceva!?) si, in ciuda fap-
tului cd “scriitorii nu mai pot fi numiti for-
matori de opinie, intrucat nu mai au noto-
rietate” (fiindcd a trecut vremea “literaturii
progresiste, legate de popor®, cu “sarcina de
a educa, de a forma noi generatii“),
“breasla® a stabilit un decalog (ce daci in
unsprezece puncle, adicd endecalog) al crite-
ritlor de valoare si notorietate scriiloriceasca.
Breasla sau Breslasii? Dar, ldsand jocurile
de cuvinte, iata endecalogul: 1. Scriitorul sa
fie talentat (Hm, etimologia cuvantului vine

nocturne

de la latinescul falentum si grecescul falan-
ton, deci legdtura cu talantii stravechi s-ar
putea face azi prin abilitatea cuiva de a face
bani prin literaturd); 2. Scriitorul si fie cu-
noscut, citit (Desi unii - mai ales drama-
turgii - sunt mai degrabd “auziti); 3. S4 aibd
o culturd bogatd (latd o noutate! Totusi, s-a
dovedit cd nu totdeauna si nu neaparat cul-
tura bogatd - tocmai pentru ca echilibreaza
punctele de vedere - ar fi cea mai frecventa
trambulind pentru marea literaturd); 4. Va-
loarea operei (Aici, polemica e inevitabild);
5. Scriitorul si fie actual, ancorat In realitate
(Mai degrabd... in Realitatea TV); 6. Si fie
original (Adica sa nu plagieze precum... );
7. Sd fie sincer (chiar si in domeniul fic-
tiunii, adicd al nevinovatei minciuni profe-

actiune !
Atentie la mana ocupatd, la mar
care opereazd, la ména care nu se ved
Tdcerea inseamnd ocupare
operare.
Ce nu se vede, ce nu apare est:

vizor

poate, tocmal ceea ce opereaza, acuny
chiar acum.

Mare atentie la ce nu se vede.

Ce se vede azi, acum? Dar ce nu s
vede?

Cine se vede, ce ne e ardtat?

Dar cine arata?

“Are si valoare,
este si notor*

1
sioniste ! Evident, ar fi fost de inteles dac:
1n locul cuvantului “sincer s-ar fi folosit cu
vantul “credibil*); 8. Sa cunoascid foarte
bine limba roméand (Desigur gramatica
{iindcd vocabularul zilelor noastre a incepu
sd fie atit de nelimitat. incdt cunoastere:
doar a limbii romane a devenit insuficientd)
9. Stilul (Ce te faci nsd cd stilul literar
adicd modul cum spune ceva scriitorul, ests
de obicei exact partea intraductibild sat
numai partial traductibild a unei opere); 10
Sd scrie bine (Sa comunice o idee cursiv s
in cuvinte bine alese - ce te tfaci insd c
“ilogicii™ cautati tocmal pentru ci “suces
mintea™ cititorului?): 1. Sd stie sa-si aleag
tema (sau mai degrabd scopul?).

Nimic despre idei. despre puncle d
vedere. despre “apropierea de cititor™ (cec:
ce americanii ar numi reader oriented)
despre arta de a folosi citate si céte altele -
dar, desigur. inielegem cd se dorea péstra
rea decalogului (devenit endecalog) de
criterii.

De fapt. acest proiect (realizat, ni s
spune, cu sprijinul a patru mari institute de
sondare a opiniei publice: INSOMAR
IMAS, TNS-CSOP si CURS), menit initia
“clasificdrii** unor politicieni, oameni de afa.
cerd, sportivi, jurnalisti. interpreti vocali s
actori, se va linaliza abia la sfarsitul luni
decembrie. Aflam chiar cd va exista ur
volum care va lansa, de Criciun, un grup de
alesi - avand rolul de a consemna “starea dc
fapt™ din perspectiva opiniei publice. “Ce
10 pentru Roménia™, dintre scriitorii cag
“are si valoare, este si notor™ ar {i, deocai
datd, Ana Blandiana, Andrei Plesu, Augustir
Buzura, D.R. Popescu, Gabriel Liiceanu
Gheorghe Crdciun, Horia “Gabrea™ (77"
probabil Gérbea), H.-R. Patapievici, Mate
Visniec, Mircea Céartarescu, Nicolae Breban
Nicolae Manolescu. Cu cat or fi unii din e
mai ‘‘notori” decit Mircea Dinescu, Emi
Brumaru, [Teana Malancioiu, Paul Goma s
altii, cu totul alti cel putin 10..?
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la limita

fost aproape uitata predictia - care a
ficut un enorm efect mediatic,
politologic, filosofic, politic - datorata
u lui Francis Fukuyama, lansati in
‘ticolul celebru, din 1989, si intitulat, asa cum
ine se stie, The End of History?. Tema
egeliand a existentei unui prag final, a unei
ulminatii ce se permanentizeazi, a unui platou
poteotic in evolutia umanitétii a fost reluata,
¢ cdtre autorul american, intr-o carte care nu
mai adus nicio contributie ideaticd la tema pe
are, de fapt, chiar si Hegel o preluase din acea
rie de locuri comune alcdtuind ansamblul
eloc firav al sperantelor omenesti, al dorin-
lor oamenilor de a se proiecta, indiferent
um, intr-o ipostazd cvasi-divind. Adresindu-
e lui Adam §i Evei. sarpele face o promisiune
mposibil de a fi tinutd, de a deveni sursa unei
onditii reale: ,,veti fi ca Dumnezeu..“. A fi ca
umnezeu inseamnd, desigur, 4 nu mai fi
ntrenat in schimbare. Imuabili nu sunt decét
I, Divinitatea si contrariul acesteia, nimicul -
u nefiinta care este cu totul altceva si se
upune unei logici sau unui logos, de o cu totul
It dimensiune, ci nimicul, adicd negatia
rseverentd a vietii si a trairii. Oprirea lumii
lin evolutia sa poate pdrea o utopie - ireali-
abild, asa cum sunt, de obicei, utopiile sau

Caius traian
dragomir

jcalizabild cum suntem obligati de propriul
postru suflet sd credem cd sunt unele utopii.
‘roiectia Tn viitor a stagndrii isiorice este o
itopie care poate motiva existen{a omeneascd
busd la Tncercare de socul prezentului, al ori-
Firui prezent; a socoti insd cd istoria deja s-a
pprit Tnseamnd a transforma perceptia prezen-
ului intr-o eroare, a face fiintarea ,.aici §i
Lcum™ sd devini o ircalitate sau cel putin o rea-
itate dubitabild - a experimenta prezentul dupd
icgulile inexprimabile, indefinisabile, ale per-
reptiei pervertite de imaginar. Friederich Hegel
i socotit cil oprirea istoriei, ca dezvoltare, i re-
rdsirea absolutd 4 ideii In migcare, se producea
lrcpt Tntrupare a acesteia in principiul statului
monarhic prusac si in functionarca concretf a
icestuia. Hitler a vorbit despre ,,mileniul
hazist™ - cdci a predica o conditie socio-poli-
icd stationard drept formd a viefii umanitdtii
xste o formd de milenarism; comunismul a
ncercat sd vadd instituirea unei societiiti ega-
itare marxistd, Tn calitate de incheiere a unei
orme a dinamicii istoriei, creindu-se astfel
spatiul necesar unei alte progresivitéti relativ
ieinteligibile si, cu sigurantd, fard legéturd cu
idevirul uman. Francis Fukuyama a lansat
:onceptul - mai curdnd ipoteza - sfarsitului is-
oric drept generalizare si perfectd instaurare a
inui liberalism situat dincolo de orice proble-
naticd, structurat fdrd fisuri si defecte,
istituit ca formuld de societate in raport de
.c variantele, alternativele devin imposibile.
ipsite de sens. Hegel a vizut omul ca fiind im-
olinit tdrd limite $1 rezerve in cadrul unei etnii
4 al unei civilizatii: Hitler a vdzut acelasi om
edus la starea biologicd, si aceasta fals
ntrupatd in rasd; Marx si Lenin au considerat
iinta umand drept definitd intr-un context de
lasd, absolutizat si, implicit, fictiv. Fukayama
i crezut cd omul nu este condus decit de forta
ndividuatiei, actiondnd ca agent intr-un
tnivers al pietii si, drept consecintd, Tn planul
<clusiv al producerit si consumulul. In cazul
iintei satisfdcutd sub raport practic, intreaga

culturd se reduce, pentru politologul american,
la frecventarea trecutului, la contactul cu un
patrimoniu muzeal accesibil unei perceperi
largi, dar cdreia i este sustras planul de pro-
funzime generat de experienta vie a propriei
creatii.

Pentru cz s aibd vreun grad, fic si minim.
de realism, astfel de viziuni asupra stirsitului
istoriei, aceastd desfisurare politico-econo-
micd, sociald si culturala, este neccsar ca fiinta
umani sd transforme supra-egoul siu n obiect
libidinal - conform convingerii lui Sigmund
Freud - si progresiv. sub actiunea instantei su-
perioare a eului, egoul sd dispard cu totul in-
ghitit de super-egoul care este definit prin alie-
nare, fie de conditia etnicd, tie de cea rasiald,
de clasd ori de piati Omul. citd vreme este
om, refuzd in fiecare individ. in fiecare per-
soand sau personalitate, fiintarea, ori conditia,
unidimensionald - in calitate de raportare la o
comunitate umand acest reductionism nu sem-
nificd nimic altceva decat o grava stupiditate a
celui care 1l afirmd. In existenta umana reald,
istoria nu este altceva decit evolutia creatoare
- creatie si schimbare permanentd Tn plan axio-
logic. A gandi la o istorie blocatd revine la a
considera amputatda diversitatea, creativitatca
fiintei omenesti, in culturd ca factor ontic defi-
nitoriu, constitutiv al spiritului individual, in
relatie cu divinul, in comunicarea sa iradiind in
toate nivelurile fiintei universale. Dacd insd

Lungul drum al implinirii
unei profetii criticate

omul este incompatibil cu oprirea istoriei, cum
poate fi totusi aceasta opritd? Evident, Tntr-un
singur mod: anihiland omul sau, mai exact, go-
lind istoria de continutul sfu uman. Ne mai
putem gandi la transferul istoricului Tn trans-
cendentd - la Apocalipsa Sfantului loan ori la
convergenta fluxurilor istorice in Punctul
Omega al lui Pierre Teilhard de Chardin - nu
despre asa ceva a vorbit insd piciunul dintre
teoreticienii sau ideologii sfarsitului istoriei; ei
au avut in vederc simplificarea mecanismelor
prin interventia cdrora omul este supus ori
inserat, unui sistem, unui regim.

Nimic nu a pdrut sd dea mat multd consis-
tentd previziunii lui Fukuyama decat au avut
altddatd celelalte gigantice si absurde utopii
vizind, paradoxal, eronat si fatal, prezentul - gi
totusi, parcd, un factor de stranie stagnare isi
face actiunea simtitd in agitatul, convulsivul
nostru prezent. Istoria nu este istorie fn afara
proiectelor, a unui proiect, @ unor mari, cuprin-
zdtoare si reprezentative proiccte - accasta
pentru ¢d omul nu cste om catd vreme nu fiin-
teazd Tn ansamblul unei proiectii peste timp
§l, nu este, asa cum se spune acum, motivat
printr-un proiect In lumea de azi proicctele
istoriei, adevdratele proiecte, acelea care me-
ritd acest nume, sunt putine - probabil nu mai
multe de patru-cinci; Uniunea Europeand este
unul dintre acestea, poate cel mai ambitios in
plan umanist, asa cum altele 1si afld valoarea si
dinamica, dezvoltatd in orizontul praxisului,
prin credintd, vointa de restructurare a echili-
brelor internationale sau legitimitatea conditici
si dreptul.

Cum sunt combidtute proicctele, cum este
ncetinitd istoria, cum devine aceasta un gen de
mlastind in care niciun curent viguros nu
capdta decdt o fortd aproximativd si fluctuanti?
Miscarea istoricd este fnecati inur-o agitatic
lipsitd de perspectivid umand. Omul este
preschimbat dintr-o fortd vectoriula multiplad
ntr-o sursd de zgomot. antrenat in destabili-
zarea mesajelor care 1l transcend. Sunt culturi
si civilizatii care vor dispirea astfel. Cele care
seamidnd vant vor culege furtund - dar furtuna
nu va fi destinatd doar lor, ci si tuturor celor
care nu le rezistd destul §i cu aeplind decizic.

Laceafarul .

/ acolade

8

nr. 39/ 1 noiembrie 2006

Sub
Albania

tard micd, muntoasd, cu
resurse putine 1si per-
mite multe initiative
exemplare: sd-si con-
serve identitatea si tradi-
tille, sd-si apere si sa-si stimuleze
personalitdtile, sd tind legiturile cu comunitétile de
albanezi, risipite prin toatd lumea. Desigur, si cu cea
din Romdnig, care cuprinde in jur de 700 de membri.
De curdnd, o parte 4 lor s-au adunat la Uniunea Scrii-
torilor. in Sala Oglinzilor, pentru a sdrbdtori o mare
personalitate a Balcanilor. ca si a Europel. Autorul
Generalului armatei moarte, al Podului cu trei
arcade i al multor scrieri de succes, adica Ismail
Kadare, a rcusit sd se remarce sub una dintre cele mai
cumplite dictaturi, s& supraviefuiascd $i sd se impund
lumii gratie, in primul rind, talentului sdu, abilitdtii,
destinului, dar si celor care au védzut in el pe cel mai
important scriitor al albanezilor, fapt ce i-a determinat
sd-1 protejeze si sda-1 omagieze ort de cite ori a fost
nevote. Acum, la cei 70 de ani, iIn onoarea sa, anul
2006 a fost declarat de guvernul de la Tirana ,.Anul
Kadare®, iar in Romania, cum anunfam mai sus. i s-a
Tnchinat o sesiune de comuniciri, n care a strdlucit, ca
de obicei. binecunoscutul lui traducdtor Marius
Dobrescu. Am avut. asadar, de-a face cu o manifestare
grandioasd, cu lecturi din poezia sdrbitoritului, cu
decernarea unor medalii (si ,,Luceatdrul”, prin direc-
torul et, a cipitat una), cu dezbateri interesante si,
fireste, cu prezenta unui indigen din tara montana,
reprezentantul culturii albaneze. Care, cum ne este
noud in fire, a Intampinat greutdti cu viza, chiar de la
ambasada romana de la Tirana. Practici dimbovitene
care demonstreazi tot mai convingitor ci Ministerul
de Externe nu si-a primenit ograda, folosind incd prac-
tici nedemne de o fard civilizatd. Dar nu e singura abe-
rafie a oficialitdtilor noastre, prezentd in spatiul cul-
tural si diplomatic. Acum, in anul 2006, putem spune
cd detinem lanterna rosie n zona culturii, dezonorantd
PENTru un popor care are atatea propensiuni artistice.

Avem §i noi numerosi scriitori importanti care ar
merita sd fie omagiati la 70. la 80 de ani. Nu cu-
noastem astfel de manifestdri, in afara initiativelor
narticulare. Statul se preface cd lucreazi Cite de-
corafii a oferit. cite sdrbdtori a organizat? Nu-mi
amintesc vreuna. Creatorii au fost gasiti pe prima linie
atunci cdnd luptau Tmpotriva dictaturii. Cel care a
anuntat fuga tiranului a fost un poet Acum, aceasti
breastd a lor a fost expediatd la coadd Nici operele
unora nu sunt mediatizate cum se cuvine, cdci cla-
nurile din mass-media au interesul sd-si facd ele publi-
citate. Sigur, ni se va spune, existd libertate de opinie,
concurentd, diversitate. Dar cdte diversiuni! Intrefi-
nute de profesionisti ai lor. Membrii comisiilor de
subventii de la Ministerul Culturii n-au nici o legéturd
cu creatia. S4 nu poatd fi ironizati: numai anulafi,
Revistele literare de traditie riiman in afara finangérii,
pentru a fi satistdcutd clientela. S-a destdsurat o finali
a unei asa-zise competitii pentru desemnarea celui mai
important roman. O initiativi stupidd, falimentard si-n
alte fdri, pentru cd nu poti compara nucile cu prunele,
zburidtoarele cu rozitoarele. Cine l-a apérat, ca avocat,
pe Eminescu? Vreun critic important, ca Manolescu,
spre exemplu? Nu. Vrcun poct congener? Nicidecum.
Ci un scamator, vulgar si agresiv, care, ca drept
recompensi cd a fost plasat acolo, le-a spus roménilor
sii le fic rusine. Intr-adevir, meritau o asemenea
mustrare, dar nu toti romani. ¢i doar accia care au
apelat la serviciile lui. Replica lui Adrian Cioroianu.
dupi glumitele gheorghezorului, a fost de mare bun
simf. Dar de cc doar o singurd persoand l-a contrat?
Fiinded restul se inscria n lasitatea proverbiald. atit
de nocivd romanilor "

Dar sd ne intoarcem la ideea iniiald In Romania,
mdcinatd de contlicte si incidente. nu se mai stimu-
leazd arta serioasd. profundi, competitivd. ci divertis-
mentul, scidlimbdielile, circul. Cine-i de vind? Noi
stim, dar ldsdm posibilitatea si altora sd se exprime.

marius
fupan




adrian g. romila

/A 1 comunism religia era prohibitd, asa
ca de educatie religioasd oficializatd
nici nu putea fi vorba Mai exisla
alternativa bunicilor, pentru cine 1i

avea si fncd nu pierduserd contactul cu
vechile valori. Ei 1ti puteau preda un abc
clementar si te puteau duce de méanutd la
bisericd, dar, odatd cu varsta si cu scoala,
raméaneai cel mult cu o cruce ficutd in grabi
dupd masa si cu o nebuloasd In ce privesle
celelalie elemente ale credintei In care
fusesesi, desigur, botezat. Oricum, dacd nu
mai eral un practicant, nu-ti prea foloseau
aceste date decat sub titulatura de culturd
generald sau ca sd stii cum sd te porti la
evenimente publice ca botezul, nunta sau
inmorméantarea. Dupd 1989, cind opliunile
religioase au redevenit libere si au fost
reagezale intre componentele esentiale ale
unei personalitdli umane, ne-am (rezit cd
stim prea putine lucruri despre viata de cre-
dincios, si despre cea individuala, si despre
cea comunitard. Chiar sub umbrela culturii
generale. S1 acum majoritatea celor care

cronica literara

afirmd cd sunt credinciosi trdiesc cu impresia
cd mersul la biserica §i mijlocirea clerului
sunt inufile si c¢d ceea ce conteaza e doar
optiunea interioard pentru un Dumnezeu pe
care cu greu 1l pot defini ca pe ceva cu care
intrd 1n contact, in vreun fel. Nu-i vorba atit
despre mult trimbitata secularizare post-
modernd, cit despre ignorania noastrd.

Ca sd ne putem numi ,culti” sau .edu-
cati, intre altele trebuie sd stim si datele
principale ale vietii religioase specifice gru-
pului din care facem parte prin nastere.
Indiferent dacad suntem catolici, greco-ca-
tolici, protestanti sau neoprotestanti, indife-
rent dacd avem vreo optiune religioasd sau
nu, stim cu totii cd ortodoxia ¢ un segment
deloc neglijabil al culturii autohtone. Putem
sd contestdim comportamentul Bisericii ca
institutie de-a lungul istoriei sau putem S&
criticdm felul In care romanul se raporteaza
la divinitate, dar nu putem nega rolul cres-
tinismului ortodox In modelarea primelor
forme de cultura roméneasca. Nu e nevoie sd
demonstrez ci o antropologie roméneasca ar
fi imposibild fard referinta la crestinismul
ortodox. De aceeca, o cunoastere cit mai
completd a ortodoxiei ca a doua ramurd im-
portantd a crestinismului european ¢ oricand
necesard, pentru toate categoriile de oameni
cultivati. Intelectualii sceptici, ecumenisti
sau indiferenti, stiv cd Bizantul a preluat si a
redefinit prin autorii patristici filozofia
platonicd si neo-platonicd greacd, generind
un nou limbaj, o noud filozofie si un nou set
de simboluri religioase. El a trecut in forme
usor diferite la toate popoarele care s-au re-
vendicat spiritual de la Bizant. Practicantii
perseverenti stiu cd ortodoxia a pastrat,

Un ghid in viata de credincios

aldturi de catolicism, Invitidtura de credintd
cea mai apropiatd de cea a primelor
comunitdti crestine din jurul apostolilor lui
Hristos.

Sunt motive importante ca crestinismul
traditional si fie aprofundat oricénd In toate
datele sale istorice, liturgice si dogmalice, si
nu doar In simpla trédire particulard. Oricum
am privi, pentru o rafinare a personalitétii
noastre spirituale, viata religioasd trebuie
constientizatd si cunoscutd, chiar dacd fiinta
noastrd post-modernd nu mai simte sacrul ca
pe o dimensiune obligatorie a existentei.

Eu unul mi-am apropiat continuturile cre-
dintei ca autodidact, convins ca, daca vreau
sd tréiesc religios conform crestinismului
ortodox, nu o pot face la Intdmplare si cd nu
ma pot opri doar la o frecventare cvasi-fol-
clorica a slujbelor bisericesti. Dacéd nu pun la
socoteala exemplul pozitiv al bunicii, o
educatie Tn acest sens nu am primit si trebuie
sd recunosc cd nici calehizarea din interiorul
bisericilor noastre nu m-a multumit. [i
lipseste acesteia o vocatie pedagogicd per-
manentd, o dorintd de a-i face pe subiecti
mai constienti de adevarurile la care au
aderat. E-adevarat ca si subiectit, in marea
lor majoritate, sunt prea prinsi de ideologiile
unei modernitdti tarzii si agnostice pentru a-
$i mai pune problema uzald a méntuirii,
dincolo de Ilumea aceasta. Hristosul din
icoanele bizantine si extraordinara literatura
patristicd m-au Indemnat sd mé catehizez pe
cont propriu, aldturi de Intrebdrile pe care le
puteam pune oricirui duhovnic aflat la
indeménid. Am apelat, asadar, la carti: Biblia,
marii autori rusi ai exilului inter st post-belic
(Lossky, Bulgakov, Evdokimov, Meyen-
dorff, Uspensky), sinlezele si traducerile
filocalice ale parintelui Sténiloae, traducerile
din colectia PSB, Patericul, autorii occi-
dentali ortodocsi (Seralim Rose, Alexander
Golitzin, Andrew Louth), biogratiile unor
sfinti de vocatie (Paisie de la Neamt, Sera-
fim de Sarov, Siluan Atonitul), sclipitoarcle
eseuri ale parintelui Nicolae Steinhardr si ale
parintelui Andrei Scrima $i, nu In ultimul
rand manualele de istorie bisericeascd, de
dogmaticd si de liturgicd. Totul pentru a
crede In cunostintd de cauzd si pentru a-mi
justifica fiecare gest religios. Dar nu toti
practicantii In ale credinfel au ca prioritati
asemenea ,puneri la punct™, nu tofi au
timpul si dexterilatea intelectuald de a trece
printr-un asemenea parcurs bibliografic. Mai
ales acum si aici. Pentru o informare rapida
si completd despre viata de credincios, 1n
general, cu tot ce implica ea, ar fi destul,
pentru Inceput. un Indrumar minimal, ,,scurt
si cuprinzdtor”, ca si preiau aici o vorbd
dintr-un alt context. In lipsa unei catchizari
complete, ficute n biserica, un astfel de in-
drumar trebuie postat la indemand, eventual
in biblioteca personald, pentru a infeiege ori
de cite ori este nevoie de ce un lucru se face
asa si nu altfel si, mai ales, ce semnificatie
are.

E exact ceea ce ne oferd cartea pdrintelui
Vasile Raducl, Ghidul crestinului ortodox de
azi, reeditat la Humanitas. El cuprinde nu
doar informatiile de bazd pentru crestinul

4
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rdsdritean (relatia stransd dintre Revela
Scripturd si Traditie, specificitatea ortoc
xiel intre celelalte culte, individualitatea
todoxiei romdanesti, biserica - templu
comunitate, icoanele, cinstirea Fecioarel §
sfintilor, simbolurile de bazd, rugicius
postul, liturghia si celelalte Sfinte Ta
morala crestind si comportamentul in situ
concrete, conceptia despre viald, moarte
inviere), ¢i trateazd succint si probleme §
noase ca divorful, sexualitatea si contrac
tia,

Ghidul e redactat Intr-un stil alg
curgdtor, deloc dispus la formularile ir
penite ale cdrtilor bisericesti. Autorul ins
mérturiseste cd intentia sa a fost si prezi
»,modul 1n care un crestin ortodox poate
trdiascd in prezent adevdrurile eterne ale
Hristos, spre a avea certitudinea cd poald
un bun crestin® si cd ,intregul conginut
acestei lucrdri este provocat de raspunsu
pe care am Incercat sd le dau, Intr-un lim
simplu si, sper, adecvat, Intrebarilor sau ¢
putin unei serii de Intrebdri puse de ¢

Xee

preocupali de viala crestind”. Un text vi
asadar, care porneste de la expericnta
preot in lumea contemporand si care 1
cearca sd ofere un parcurs complet al prin
palelor continuturi ale credintei cresti
ortodoxe. Prescriptii altfzl rigide
inexplicabile pentru multi dintre noi, dev
n cartea parintelui Vasile Raducd habitudi
spirituale normale, usor de Inteles si, de
nu, de rait. Chiar dacd nu sunlem de aco
cu ca in toate punctele abordate, citind
intelegem ci tot ceea ce Biserica ortodos
recomandd nu are deloc dimensiun
folcloricd a altor practici magico-religioas
de aiurea. Dimensiunea ortodoxici e aici w1
transparentd si concret duhovniceasc
menitd sd refacd legitura dintre noj
Hristos, in orizontul descris de veacuri
marea traditie patristicd rasdriteani.

Ar [i de remarcat si fina dimensiu
eseisticd a ghidului. Aldturi de expuneri, t
bele si desene, autorul insereaza uneori cita
din autori laici si religiosi ( A. Plesu, Nicols
Cabasila s.a.), care sustin simfonic unive
salitatea unui demers teoretic §i practic.
acelasi timp. Ghidul crestinului ortodox ¢
azi se recomandd ca un mic manual modeyg
al credinciosului constient de opii :
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aimute in haremul noptii (Editura
_Andreas, Bucuresti, 2006) este al doilea
. roman al scriitorului teleorminean
Serban Tomsa si, ca si primul (Bi-
ioteca lui Noe ), porneste de la fantastic pentru
ajunge la parodie si pamflet Spatiul in care se
sfdsoard naratiunea este o comund cu statut
bert, Ulpia Silvana Dacica, transformati in orus
intr-un capriciu al prefectului. ceea ce di
istere la dezbaterile simplist-filosofice. pro si
ntra, ale locuitorilor: “Mdi Pitagora. ai putea
, In calitate de filosof, ai putea tu. zic. sd-mi
plici cum se poate numi oras o localitate care
e numai patru blocuri de locuinte st mulie.
arte multe lighioane, ordtdnii, albine turbute.
hcini si pitule cu porumb? - PAi. dsta-1 tot huzul
efii, spune Pitagora. Pofi pune orice nume lu
rice lucru. Ce, parcd eu sunt adeviruatul
tagora? Profesorul de istorie se numesie
omer, sau asa a fost poreclit, dar te intreb eu pe
ata, a scris el Iliada si Odiseea?" (p. <1 1 De
pt este un spatiu inchis, n care apucaturile din
erioada totalitarismului au ramas neschimbale.
reptul la proprietate, munca cinstitd si educulia
mai valoreazd nimic, iar locuitorii. maimu-
irind obiceiuri aduse de investitorii sirdini (un
itic norvegian, un arab suedez - cure esie si

crorist palestinian - §i un german de origine
hinezd) fac ce stiu mai bine. adicd se imbati.
rd st se Imperecheazd la intdmplare. ignorind
4 par ,niste maimufe care asteaptd la margineu
nei nopti nesférsite. incercind sd ghiceusca de
nde va rdsiiri soarele. Poate cd soarele nici nu
>-ar face bine, poate ci fericirea lor e chiar
oaptea preistoriei lor de mamifere sexuate si cu
dnge cald” (p. 223). Deschiderea este aparenta:
¢ noapte si Piticul admird noul firmument pe
are si l-a comandat la o firmé din Anglia. Apoi
e asazd in fotoliu si priveste la televizorul cu
liagonala de 100 de metri, pe care 1-a comandat
n Japonia. Vede femei goale, vede ministri care
locd milioane de euro din fondurile publice
entru propriile firme, vede disidenti, veterani si
agabonzi care intrd pe poarta unei puscirii. E o
nchisoare prevazutd cu paduri si cu rduri. cu cer
Ibastru §i cu rédsdrituri de soare, cu familii nu-
aeroase si cu slujbe prost pldtite, cu somnifere.,
bimpozite $i cu buletine de vot falsificate. Si
tunci pe Pitic il apucd un rds homeric” (p. 250).
ersonaj fantastic, un fel de Asmodeu care se
istreazd violdnd intimitatea colectivititii. dar cu
ocatie civilizatoare, cam ca eroii mitici, Piticul
re un statut aparte, este singurul care constru-
este ceva, desi ceea ce creeazd el fine de ispitd,
e ,,picdlelile destinului® §i seamiind cu ispravile
ersonajelor din basmele vechi: ,,Piticul 1si ridici
este noapte o casd impresionantd, tencuiti cu
iment alb si asezatd pe niste rulmenti uriasi. In
iecare zi o pozitiona altfel”. Desi in compozitia
ersonajului se recunosc trasdturile lui Flaman-

Jocuri periculoase

zili. ale manelistului Mmune. ale lui guru
Bivolaru si ale ..bunicutei” de tranzitie. altoite pe
cele ale unui sulumbanc medieval. Piticul este o
creaturd nu numai absurdd. ci si maleficd lsi
men{ine vigoarea cu ospete pantagruelice si are
un hurem in care plismuieste milioane de proge-
nitun tnaripate: ..Spre seard trecea pe la bucitirie
¢u ~d-1 verifice pe cei care 1i puneau in practici
iceile. Concedia jumaitate dintre bucitari, trecea
din nou in Jaborator s1 intr-un tirziu se refragea
in donmitor. unde. spuneau oamenii, avea un
agevinut harem. Femeile 1i inconjurau patul si,
asezaie in genunchi. rosteau n soaptd rugdciuni
pentru sufletul lui El le pitrundea pe la spate pe
rind. upol sarea in pat unde incepea si sforiiie,
nu inuinte de a angaja. prin telefon, alfi bucatari.
Femeile se rugau pana la miezul noptii. Atunci
piticul se trezea. le pitrundea din nou, de data
asia risfignite pe pat. Samanta piticului se re-
varsa in vulun prin odaie. se umfla ca un aluat ce
se dospeste. umplea toate incdperile casei, spir-
geu geamurile si se prelingea in curte, inundand-
o Cusa aluneca si se Tmpleticea ca beatd, pe
uriasii ei rulmenti. Sperma germina printre ier-
ouri s flon si. la rdsdritul soarelui, milioane de
pitici inaripafi se Indreptau spre alte tinuturi cu
economie in tranzifie™ (p. 280). Cind Piticul
incepe sd zamisleascd maimute, printre care si
periculosul Bambi. actiunea capdti amploarea
din Plancta maimutelor. Apare un parlament si
un senat al maimutelor, mammutoiul Bambi Tsi
face soferul ministru al transporturilor si se
declard intdiul vanator al neamului, iar toatd
mascarada se petrece sub ochii indiferenti ai
personajelor care nici mécar numele de botez nu
si-] mai pistreazd, ci acceptd si fie ,,rebotezate’
de profesorul Dante in functie de ultimele lui
lecturi.

Comunw/oras Ulpia Silvana Dacica incearcd
sd se adapteze la ritmul economiei de piafd co-
piind modele strdine, sunt incurajate contrafa-
cerile, Kitsch-ul si specula. apar firme si mici
intreprinzatori care aplicd un marketing tantezist,
prosperd cérciumile. fabricile de piine de proastd
calitate. se lasd in paragind cladiri de patrimoniu
si se construiesc locuinte somptuoase. dir din
materiale ieftine st cu mesteri nepriceputi. Scoala
este lisatd pe mana lui Samson. fost inginer
mecanic. acum pedagog al necamului si cu impar-
donabile nostalgii comuniste (.In fiecare noapte
se inchidea in biroul siu. 1si punea cravata si
uniforma de pionier »i intona ciintece putriotice™
{p. 36). Formutiz de profesor a autorului is1 pune
amprenta pe paginile satirice in cure  corpul
profesoral ‘este safirizat fird menajumente. Por-
tretele au vigoure s umor ¢ cel mai reasit fiind
cel al lur Atila. un sutrap In buna traditic a ¢om-
nului Vucea). dur. dincolo de hiperhola savu-
roasi se intrevede o reulitate despre care cititorul
are. din proprie experienti. suficiente informagii.
Arta naratiunii la Serban Tomsa constd wemai in
faptul ¢& nu propune un sistem de referinia nou.
re-creat in imaginar. ¢i ¢d. plecind de la niste
date binecunoscute. reasazd linitle de fera. le
redimensioneaza si. cu ajutorul acelui caru-
gialean .sim{ enorm si vid monstruos™ compune
o noud realitute. perfect credibild. it ciude ue-
rului de ficfiune absurza

In spatiul neratiuzii recreate timpu! =ste
rdsturnat. copiii & comportamenie 42 adulpi.
inifierea lor se face prin joc si aceastz nu ar f1 0
noutate dacd. in mod aproape comic. bitrdnii din
conacul ldsat In paragind nu s-ar antrena ei insisi
in ceea ce la Tnceput i se pare suspect In pagini
aproape tragi-comice, raporui se schimbd. cei
tineri dovedind nu numai mai multd minte. ci si
o altd viziune asupra realitatii. Existd pasaje in
care naratorul se confundi cu autorul in secvente
de un comic burlesc ce se apropie cumva de
Amintirile din copilarie ule lui lon Creangd Im-

valeria manta-taicufu

presia de lume rdsturnatd, bolnavd iremediabil,
dar inofensivd. este creatd de autor prin con-
trastul dintre esentd si aparentd; atunci cand intréd
in joe, adulii, chiar si cei mai educati din Ulpia
Silvana Dacica, depdsesc cu nepisare orice li-
mite: ,,Socrate, Lungan si Dop veneau afumati de
la carciumd Ideea salvatoare le veni mai multora
invacelasi timp. Lungan si Dop erau cei mai
potriviti. Socrate era prea erudit, prea nfelept si,
in acelasi timp, prea beat, ca sd mai fie $1 un bun
luptitor. Hotdraserdm. Lungan va fi Mircea, iar
Dop va fi Baiazid. Trebuia ca romanii sd aibi din
start avantajul indltimii. Lui Lungan ii iesise
camasa din pantaloni. Vizand ci fusese cindva
albd, 1-o scoaserdm de fot, ca sd pard «un bétran
atdit de simplu, dupd vorbd, dupd ports. Il
incdltaram cu opincile lui Motodel, dar Ahile si
manifestd nemultumirea cd Lungan este prea
rosu la fatd - Mircea dla o fi umblat tot asa,
matol, ca dsta? - Pdi sigur. rdspunse prompt
atoatestiutorul Nestor, fii sigur cd erau toti
cipiati de vin, altminteri nu aveau ei curaj si se
omoare ca chiorii. (...)

Socrate fdcu pe solul «c-o ndframd-n varf de
bdt». Dupd aia constatarim cd Lungan si Dop nu
mal stiau poezia pe care, cindva, in clasele
primare, o recituserd dintr-o suflare. Peste me-
moria lor trecuserd, ca niste tancuri, multi ani si
se rostogoliserd multe butoaie cu rachiu. Hector
se oferi s fie povestitor. ba chiar le dublarim

cronica literara

vocile, dar treaba nu mergea. In cele din urmd,
Dop se supiara: - la ascultati, ba! Voi credeti ¢ci
Mircea stia vreo poezie? Sau lui Baiazid Ti ardea
de Eminescu, cind avea atitea cadine pe langi
el? Numai niste boi pot sd creadd cil dia s-au
intdlnit ta Rovine ca sd-si recite unul altuia
poezii” (p. 203-204).

Manevrate abil de cidtre narator. jocul
copiilor si- gafele aduliilor devin simptomatice
pentru mentalitatea postrevolutionard a roma-
nului din colectivititile izolate: locul bunului
sim{ este luat de adorugia Kitsch-olui. iar valorile
autentice sunt ridiculizate si totul se petrece la
granifa dintre funtastic si real. intr-o lume care-i
urdste in secret pe intelectuali, le vaneazd gre-
selile si-1 fuce cu orice prilej de ocard. dar care,
de fapt. 1ubeste cu disperare cirtile. astfel ci doi
editori verosi 1 Piticul si Suedezul) prosperi de
pe urma tipérituritor: ..Dupi ce se plictisi. Piticul
scoase lu propnu-i editurd. pe pigle de inger si
curapuce de génduc mexican. Ingereasa cu
palaric verde de Adinu Keneres. Miere de
bondari de Torgny Lindegren. Deriva
continentelor de Russell Banks, Cartea de la
Metopolis de Stetun Banulescu. Usa ziditid de
Nicolae Muinolescu si Desertul tatarilor de D.
Buzzau™ {p. 75). Tiparita .pe urechi de iepuri
din Antarctica si pe cristale de aisberg™, ..pe fum
de tfigard prins in plicute de argint™. ..pe coji de
oul aule pasarli Phoenix™ sau pe .chiloti de
danteld purtagi de ingeroaice. virgine si curve
pocdite™. o intreagd ..bibliotecd a lui Noe™, cu
nume arhicunoscute de scriitori romani contem-
porani pluteste (evident cd in derivd) peste tot
balamucul din Ulpia Silvana Dacica. Romanul,
absurd si comic. uneori urmuzian. face parte din
categoria lucrarilor sortite s aibd succes la
public. cu condifia si fie totusi citite.

Laccafarul
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iordan datcu
al Cordun spunea, in 1976, intr-o scri-
soare ciitre Mircea Eliade, ci in anii cand
\/ s-a aflat In Romania a constatat la tofi
folcloristii si etnografii roméni ,,0 totald
opacitate fatd de posibilitdtile ce se deschid
atragind in dezbatere India, China™, ci mulfi
culegitori de folclor, precum C.S. Nicoldescu-
Plopsor, aveau cheia apropierii de subiectii din
lumea satelor, Insd nu aveau aceeasi disponi-
bilitate pentru interpretarea teoreticd; constata,
totodatd, cd romanii, desi Tsi pretuiesc folclorul,
nu-i inteleg importanta. $i tot in acelasi context,
aminteste cd Mircea Eliade a fost surprins cd
nimeni n-a remarcat actualitatea cdrfii sale
Yoga. In anii petrecuti in Germania, se dedici
cercetdrii basmului, despre care scrie amplul
studiu Timpul in raspar. Incercare asupra
anamnezei in basm, apdrut in ,,Buletinul
Bibliotecii Roméne” din Freiburg im Breisgau
(volumul V., serie noud, 1975/1976, p. 203-
406+VI p.), pe care l-a tipdrit, in 2005, lon
Oprisan ia Editura Saeculum (255 p.). Cordun
pledeazd pentru ldrgirea geografiei spirituale a
basmului, pentru pérasirea limitdrii europocen-

galaxia cartilor

triste din exegezele anterioare. a ,.narcisismului
europocentrist™. pentru pdrasirea ..absolutizarii
functiei distractive a basmului™. pentru abor-
darea ,,codului metafizic™. a bazelor filosofico-
religioase ale basmului, cercetarea comparativi
trebuind si ia in considerare atat folclorul sud-
est european, cat si spatii culturale Indepartate.
precum India: ,,Atunci cind ne propunem sd
compardm materialele narative ale «celor mai
diferite etnii» si, mai ales, sa ardrdm bazele lor
religioase adanci, eliminare din joc, printr-un
procedeu atit de sumar, tocmai a Indiei - tara
prin excelenfd a celor mai intense $i mai
profunde dezbateri filosofico-religioase, oglin-
dite intr-o literaturd imensd si intim legatd de
traditia crala - nu este permisd Dialogul dintre
gindirea europeand si curentele tradifionale -
«majore» sau «minore» (cum e considerat me-
diul folcloric) - nu a avut, de fapt, niciodata loc.
Asupra acestui aspect trebuie <& insistim, si o
vom facz” Trebuie sd se treacd - scrie Val
Cordun - dincolo de observatiile superficiale pri-
vind caracterul nelogic si absurd al credintelor
mitologice, dincolo de asa-zisa finalitate distrac-
tivda a basmului, dincolo de injelegerea acestor
crealii fabuloase ca ,,basme de adormit copiii™.
O mai bund ntelegere a constituentelor arhaice
ale basmelor se va obtine prin raportarea lor la

Basmul romanesc
si tantrismul indian

»-modul de gandire cu totul diferit al marilor cu-
rente tradifionale, Tn primul rand cu India. Aici
desisul mitografic care trebuie patruns este si
mal putin Incurajator.” Trebuie s4 fie cercetatd si
descoperitd ,,identificarea congeniala™, dupd ex-
presia lui K. Ranke, intre lumi asa de indepar-
tate, intre credinte si creatit asa de indepdrtate,
in spatii, descoperirea deci a universaliilor, exa-
minarea nu a planului fenomenal, ci a celui
metafizic, a celui sacru, India fiind, dupd Val
Cordun, bun cunoscdtor al lucririlor de india-
nisticd ale lui Mircea Eliade, ,,cel mai redutabil
partener potential fintr-o dezbatere pe plan
filosofico-religios. In ample analize, in care este
intens folosit folclorul romanesc, fiinded n el
»$-a pdstrat mult mai dens inventarul magic™,
autorul 1s1 prezintd teoria anamnezei n basm, In
basme precum Fata cu méinile tiiate, Tinerete
fird batranefe si viatd fird de moarte. mitul
copilului ptangand in pantecele matern. Apeland
masiv la credintele filosofico-religioase indiene,
la mitologia indiand, ficind numeroase paralele
intre basme roménesti $i europene cu motive si
imagini indiene, observind numeorase concor-
dante, nu se lanseaza n teorii rigratioiniste (ca
Th. Benfey). Pe de altéd parte, scrie Val Cordun,
»atunci cind ne referim la indianism, mi se pare
cd ar fi lipsitd de sens orice Tnceicare de a opta
in mod exclusiv in favoarea concordantelor intre
basm i vreunul dintre diferitele curente, cum ar
fi saktismul, sivaismul, visnuismul, nathismul
sau sahadjismul etc. Asemenea punere a proble-
mei ar fi nejustificatd in India, unde, Tn ultimi
analizd, este vorba mai mult de accentuarea
cutdrui sau cutdrui aspect pe fondul unei unitti
esentiale. Singurul lucru care mi se pare
justiticat. cel putin in momentul de fati. este o
comparatie a basmului cu tantrismul, inteles
intr-un sens foarte general. cu care basmul pare
sd prezinte o congenialitate pronuntatd. atdt in
ceea ce priveste formele, cat si spirttul™. Cu tan-
trismul. 1i scria Mircea Eliade, in 1976, lui Val
Cordun, basmul ,prezinta, masiv, similitudini.
atat pe planul iconografic, cat si pe cel stilistic
(sandha-bhasa), precum si pe planul unor carac-
teristici mai generale («eroul umil», cenusa,
rolul femeii, non-contormsimul etc.)”. Semni-
ficativ este cd Mircea Eliade, dupi ce parcursese
o parte din manuscrisul studiutui lui Cordun, 1l
socotea pe acesta ,,primul care a infeles solida-
ritatea structurald a indianismului - asa cum
l-am predicat din 1930, in cercetarile de folclor
st culturd populara!™. lar intr-o altd scrisoare,
din 1977, Mircea Eliade scria cd dupd lectura a
50 de pagini din studiul lui Cordun, & rdmas
uluir, ¢& nu nu infelege ,,cum s-au putui pistra,
atit de coerent gi integral, anumite constructii
teoretice (i.e. metafizice) In episoade, pasaje si
teme de literaturd orald, uneori mai sistematic
decit in traditiile scripturale®.

Autorul remarcabilului studiu comparat

despre basmul roménesc fiind aproape necun
cut se cuvine sa dam o serie de date biobibl
grafice ale sale. Numeroasele traduceri pe ¢
le-a fécut de fiecare datd in colaborare, din Ii
ratura rusa, din literatura bulgara si din literat
sovieticd nu l-au fdcut prea cunoscut pe

Cordun (pseudonim al lui Valery Fastikovsl
Mai remarcabile sunt volumele: Anton Cehd
Nuvele (1949), LA. Goncearov, Oblo
(1949), acesta In colaborare cu A. Frunzi si |
Caraion, Ivan Franko, Cand animalele vorbe
(1958), T. Sevcenco, Cobzar (1952), in colal
rare cu Victor Tulbure, Ivan Vazov, Pog
(1950). A tradus singur in ruseste Alexand
Lapusneanu de C. Negruzzi si Catastrofa
Liviu Rebreanu, ambele in 1957. Nici ca et
graf n-a fost cunoscut, singura sa contributie
acest domeniu fiind participarea, intre anii 19
i 1972, la lucrérile subcolectivului de studierq
medicinei populare din cadrul grupului compl
de cercetare de la Portile de Fier. Cercetar

e

sale In domeniul basmului si le-a fac
cunoscute in cadrul Societdtii Internationale 4
Cercetare a Naratiunilor Populare si al Socig]
des Contes Européenes, al cidror membru a foj

S-a ndscut la 26 iulie 1918 la Aleshki, astdl
in Ucraina, $i s-a stins din viatd la 30 decembr
1983, la Bad-Hersfeld (Germania). Bunica sa
fost elvetiancd, bunicul polonez si tatal ucr:
nean. A studiat la scoli din Sofia, a tridit mu
ani in Romania si 1 ani in Germania. A fost tr
ducator din mai multe limbi la Agerpres (194
1959) si la Institutul de Geriatrie din Bucurey
(1959-1962). In fine, intre anii 1972 si 1983
functionat ca profesor la Volkhochschule d
Bad-Hersfeld.

Publicandu-i, intr-o remarcabila editie, st
diul despre basm, I. Oprisan a redat basmologi
romanesti un reper esential.

Maria Gold

1) Jurnalul meu
de maritata
(Maria Gold)

Editura SemnkE

JIRRALIL MEU
DE MARMTATA

2) Imperiui
Lupului

(Mihai Merticaru)
Editura Crigarux

3) Zile si nopti
(Barbara Breth),
Editura ArtPress




m vorbit in prima parte a articolului
de fatd de Istoria literaturii romane
moderne, apdrutd in ultimul an al
regimului dictatorial antonescian, sub
nndtula lui Serban Cioculescu, T. Vianu si
dimir Streinu. ca de rodul unei generatii
¢ se ntorcea asupra trecutului, a epocii pe
‘e acum o numim a ,.clasicilor” precizand
a fost o miscare mai generald, Istoria... lui
Calinescu abia apdrutda avand aceeasi
nnificare si fenomenul fiind caracteristic
ntru trecerea de la foiletonism la efortul de
mprehensiune a trecutului, mai ales sub
rma ronografiilor. (Toatd critica mai
entd. indiferent de unde obérsea. nu puica
ora marele model oferit de E. Lovinescu.
ciitic. printre altele, de scoald lansoniand.
‘¢ de mult s1 oarecum in pofida impresionis-
1lui sdu mereu proclamat si asumat pusese
zele istoriografiei noastre literare in spirit
lic si estelic, asa cd recenta elaborare a mo-
erafici T. Maiorescu, 1940. inaugurind o
Std cercetare a trecutului junimist si postju-
mist, a constituit o surpriza doar pentru cei
ignorau primii sdi zece ani de activitate.
stanta fafd de trecut era, in cazul lui S.
oculescu, T. Vianu, Pompiliu Constanti-
cu san Perpessicius si mai mare si intdrea
mnificatia gestulul

Criticii mai recenti, uneori sensibil mai
eri, aveau ce descoperi intr-o literaturd
tre care nici nu-i indrumase invdtamantul la
aversitatea bucuresteand, ca sa nu vorbesc
: cum se prezentau lucrurile In Clujul unde

idiul literelor romanesti era o noutate sau la
, unde predominau filologia si
gvistica.

In spiritul celor ardtate mai sus, nu trebuie
nise cazul unui Ovidiu Papadima, cronicarul
sandirii, care se dedica editdrii lui Anghel
metriescu sau al lui N. Davidescu, un critic
vic, pand atunci foiletonistic, dar care da un
lou al poeziel noastre parnasiene si-1 edi-
azd pe SL Petica. In sfarsit. trebuie neapdrat
entionél cazul cronicarului acerb dovedit
na atunci, Oct Sulufiu, pe care starsitul
ematur 1l surprinde elabordnd un escu
onografic despre G. Cosbuc.

Intoarcerea spre ,,clasici, fard a consuina
terile acestor critici, numifi acuma ..interbe-
*1, marcheaza ultimii ani de libertate ai lite-
turii roméne, izbutind sd ofere o imagine pe
e comunistii nu au acceptat-o in perioada
rorii si a reductiei proletcultiste. dar pe care

recuperat-0 mai apoi, ba i-au dat chiar
scetea oficiald prin tratatul academic oprit la
IfI-lea tom, in pragul ultimului secol. Sa
ai punen la socoteald publicarea Istoriei li-
raturii romane vechi, I-III de N. Cartojan.
ultimul tom aparut postum in 1945. care a
st aproape imediat interzisd de comunisti.
:s1 va i copios folosita de diversi savanti re-
1mprovizati, cum s-a intdmplat si cu valo-
sele contributii istoriografice ale lui D.
Ypovici.

Revenind la Serban Cioculescu pe care
iceputurile literaturii artistice 11 readuc in
entia noilor serii de studiosi si cititori inte-
sati de epoca 1830-1867, sd notdm destinul
iu exceptional, pe madsura meritelor efective,
csi nu lipsit de accidente, mai cu seamd in
oca Inlunecatd a comunismului. Beneficiind
o fericitd longevitate, cariera lui ar putea fi
ipartitd in trei: un prim sfert de veac, pand in
47-1948. cand criticul s-a desfasurat in

In pragul unui sfarsit (II)

libertate, urmandu-si vocatia si punandu-si in
valoare toate virtutile. apoi un deceniu de
lacere sau de manifestdri secundare (precum
editarea intr-o noud versiune a Operelor lui
LL. Caragiale). in sfarsit. reintrarea in publi-
cistica regulatd timp de aproape trei decenii.
inchinafi insd mai mult istoriografiei si me-
morialisticii sau evocdrilor cu unele accente
personale. Si. cum varsta venerabila i-a Inga-
duit sa trateze ca pe niste contemporani nume-
roase figuri ale trecutului (N. Iorga, E. Lovi-
nescu, T. Arghezi), contributiile sale din pe-
rioada finala amestecd notele critice acute cu
portretizarea, ceea ce Inainte nu facuse, el di-
sociindu-se astfel de maniera lui G. Céalinescu,
dar si de cea doar voit artisticd inaugurata de
E. Lovinescu.

Dar chiar si prin aceste devieri de la inten-
tia sa de tinerete, strict stiintifica, toate textele
criticului la senectute reprezintd ,.contribufii*
efective, nu doar propuneri sugestive
~originale®, ci adaosuri si. mai ales, revizuiri -
in dublul sens, cel autentic., enuntat de E. Lo-
vinescu: revizuirea valorilor consacrate. dar si
scrutarea severa a proprici constiinie a criti-
cului. Generatia foiletonistului devenit si isto-
riograf a fost (tot pe urmele lui EL.) una a
descoperirilor si reludrilor Tn spirit nou, al
unor constiinte si mai moderne. Eu am revelat
chiar in paginile ,.Luceafarului epocatul arti-
col de restabilire a valorii lui I Agérbiceanu
Impotriva negarii acestuia recente din partea
lui G. Galinescu (mai tarziu si a lui N. Ma-
nolescu) si, tot fmpotriva celor doi, Ciocu-
lescu a iscdlit o foarte justificatd reabilitare a
lui V.A. Urechid, unul din marii nedreptatiti ai
mostenirii junimiste, ignorat in Istoria... celor
trei, desi trebuie spus cd (desi G. Calinescu 1l
trecuse cu vederea, iar mai apoi in versiunea
secunda a Istoriei... sale il prezinta pe marele
cdrturar aproape ca pe un raufacatorj. T.
Vianu pomeneste de el cu oarcare simpatie si
aminteste de .placut scrisele” lui proze
memorialistice.

Reabilitaea intreprinsd de Cioculescu este
un act de justitiec de mare anvergurd §i con-
cernd pe omul stdpinit de entuziasmul inte-
meieni si institutionalizarii. el fiind la ori-
ginea Socictdfii Academice. a Universitafii
din Bucuresti, a Scolii de Belle-Arte. dar mai
les a societitii cu efecte incalculabile Atencul
Roman. toate institutii ironizate si orinduite
de scepticul Maiorescu. desi ci avea sd fie
unul dintre beneficiarii lor de marci ( Nu o f1
tost V.A. Urechid acel ..colos™. cum il numea
Al Macedonski. dar a fost. asa cum l-a
omagiat B.P. Hasdeu. un ardent om de fapia.
nu unul al specticismului 31 pesimismului filo-
sofic. asa cd. adaug cu. ar fi fost bine ca Maio-
rescu. autor al aberantei teorii a ..formelor tara
fond”. sda se fi molipsit micar de la desco-
peritorul si sustindtorul lui N. Grigorsscu si L
Andreescu si sd le fi achizitionat cperele. in
loc de a-si orna locuinta cu gravuri mediocre
si reproduceri de artisti gernmani de mina a
treia.) Publicistica din ultime pericadi a
carierei lui Serban Cioculescu a fost extrem
de abundentd. dar inchinatd precumpinitor
trecutului. contactele cu scrisul mai nou.
eventual cu realizarile regimlui pe care-l
combituse la sfarsitul anilor "40 fiind cu totul
intampladtoare. In toate reconsiderdrile sale
stribate alt spirit decit al sustindtorilor acestei

alexandru george

literaturi. iar cruditia lui din ce In ce mai pusa
in valoare a dat .tinerilor* impresia ca tot
ceea ce a facutl el se reduce la atit. adica
eventual la un anacronism simpatic.

Numai c¢d scrisul lui Serban Cioculescu nu
se reduce la glosele despre Gh.T. Kirileanu. C.
Beldie, E. Bucuta. N. Vatamanu sau Sc.
Varnav. La mplinirca celor sapte decenii de
viatd (1972), eu, care {ineam pesemne Si-mi
conlirm calitatea de ,.demolator™ pe care mi-o
stabiliserd deja cativa ticdlosi, am compus un
articol cuprinzdtor n care, printre altele,
ardtam cd autorul eseurilor mongrafice despre
T. Arghezi si D. Anghel a scris cu precidere
despre poeti (Aspecte lirice contemporane.
1943. fiind in Intregime dedicat lor.) Articolul
meu venea de la un fost slujbas al Bibliotecii
Academiei, care nu fusese in cele mai bune
relatii cu directorul ei general. totusi. cu
obicctivitatea ce m-a stdpanit totdeauna, m-
am gribit sd-1 propun revistei ,Luceafarul®.
Numai cd acolo am 1ntélnit pe doi fosti ¢levi
ai Scolii comuniste de literatura, S. Damian si
Georgeta Horodincd, doi ..cdlinescieni*
fireste, care mi-au ridicat tot [elul de obiectii;
pana la urmd, am mai redus din (ext. caruia i
s-a addugat un altul de note bibliografice re-
dactat de nu mai stiu cine.

Am fost de fatd cand unul din redactori a
telefonat batranului omagiat vestindu-1 de
eveniment si rugdndu-l s rimitd o fotogralic
care sd intregeasca textul. Foarte mirat, Ciocu-
lescu a Intrebat curios cine e autorul oma-
giului? I s-a rdspuns foarte simplu ca eu sunt

A urmat o micd pauzd. apoi un zgomot
suspect. un fel de bufnitura si cel care vorbea
a fost de pdrere ca interlocutorul sidu se pré-
busise gramada la pamint: dupd o alta pauza.
s-a auzit de ..dincolo™ alta voce care a asigurat
redactia c¢d se va trimile cit mai curind
fotografia solicitati

Fu un moment foarte important acesta,
cidci m-a apropiat de venerabilul maestru, pe
care aveam si-1 Intdlnesc in alte conditit decit
in rarele prilejuri .oficiale® si am evocal
aceste pretioase clipe in mai multe pagini ale
mele. fird a spune nici pe departe totul si cumn
am profitat mai ales de imensa comoari a
cunostintelor sale.

..Numai cd. in acclasi spirit al obiecti-
vilafii. pe carc mi l-a intdrit exemplul sidu
insusi. n-am czilat sa semnalez unele nedrep-
tifl. inadvertenie sau contraziceri. n line
unele lacune sau deformiri de memorie defi-
citard. niciodatd n-am observat vreo ..supa-
rare” la cel care mi-a acordat audienta de
atunci si pand foarte aproape de clipa mortii.

S4 spun cd am admirat la el mai ales
absenta spiritului ,.de grup™, atat de nefast In
toate variatele-i expresii in cultura noastrd
literard: pentru el actul critic era o ecuatie
strict personald. pe proprie si unica raspun-
dere. Asa ci. Intrucat iubea adevirul mai mult
decit pe divinul Platon sau pe un altul mai
muritor. din apropiere. cred cd si acest adevir
l-ar fi bucurat la culme si n-ar fi ezitat si-1
recunoasca, dacd nu i l-as fi servit postum: ci
a evitat sd se reclame de la vreun maestru si.
tot atdt, sa aiba vreun discipol.

Tuceafarul
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Argheziana

Un biet monah, retras intr-o chilie,
[ncearca, ispitit de apogeu,
Sa-1 pipaie c-un brat pe Dumnezeu,
Dar pipdirea lui tot intirzie.

Probabil, Demiurgul, pe furis,

L-a prins rostind in loc de psalmi,
agate

Si nu mai vrea acum sd 1 se-arate

Nici cind 1l vede singur si piezis.

Monahul, obosit de asteptare,
Vizand ca ruga-i este in zadar,
Coboari printre gaze plin de har
Si iscd frumuseti nemuritoare.

Tragedie in cer

Nimeni nu stie ce s-a Intamplat.
Cert e cd Dumnezeu s-a sinucis
A fost gasit de Petru, agdtat

De creanga mdarului din Paradis

Se susoteste, pe-acolo, pe Sus,
(Si, s-ar putea sd fie-adevarat)
C4d necredinta noastrd 1-a adug
In pragu-n care nervii i-au cedat.

Distihuri

Sunt mai sdrac cu mult ca Dumnezeu
N-am nici médcar un sarpe-n raiul meu.
"

S-a boierit Isus: 1 se aduce

De-o vreme-ncoace cina langd cruce.
*

E ora zero iar-un sfert de veac

Ah, cum Tmi intrd zilele in sac'...

ES

Prietene, nu mai ciupi lauta

Vreau sd Tmi beau in liniste cucuta.

k)

Sunt foarte trist: mi s-a furat tristetea
Si hotul n-a fost prins nici pind azi.
X

In fine: doud lucruri vii deodati
De-o parte tu, de alta Marea Moarta.

Aproape sonet

Ajunsd-n pragul mortii, tristetea mea
mi-a spus:

,De vrei sd-ti meargd bine-n poezie
Fereste-te cat poti de bucurie,

Cdci pe acolo versuri bune nu-s*.

Am incercat sd o privesc de ,,sus™
Si sd ignor povata el tarzie,

Dar, ciand vazui ci slova mi-i ldlaie,
Si-ntre poeti sunt doar un biet intrus

M4 maniai. Si-n marea mea trufie
- Mé. rdizbunai cumplit pe bucurie,
Trdgind cu pupca-n ea ca-ntr-un fazan.

$

Nu cred ¢-o rdpuneam (fir-ar sa fie!)
De nu ma ajuta cu dibacie
Si ea: tristefea unui prunc orfan.

Rata-l pustia
pe arhitect!

La fiecare cddere de stea
Se porneste in mine un clopot
Rascolindu-mi fiinta.

Bata-1 pustia de arhitect,
Nu voi intelege nicicand
Cum si-o {i putut imagina el
Sangele meu sub
formd de clopotnita!...

O cadlatorie in zori

Vom popost in altd viatd

Cu séngele intors pe dos,
Cand twenul, suierdnd nervos,
Va cere,-n loc de abur, gheata.

Vor bate clopote perfide

in turle pline de pdcate,
Noi, in morminte profanate,
Ne vom visa sub piramide.

Logodna

Ea avea inel pe deget Eu.
indrdgostit de ea
Incercam sa-i scot inelul
Dar inelul nu iesea.
Mi-a venit atunci ideea
Sé-i tai degetul cu-o stea
Sdvarseam aceasta faptd,
Dar inelul se mula

Pe alt deget, mai incolo,
Pand nu mai rdmanea
Nici un deget, dar inelul
Nici atunci nu se lasa:
Luandu-i inima la tesla
Degete din ea fdcea.

O, logodna asta. Doamne,
Prea sub ochii tii era ...

Spovedania unui hot

M4 furisam spre tine cu gind viclean
si rdu,
Voiam sa-f1 fur tristetea
si s devin bogat,
Dar cand si-ti intru-n suiiet,
tipil, neobservat.
Din el tasni deodatd un tioros duldu.

Ma speriai, desigur, i,
pentru-ntiia oard,
Ma4 intorsei acasd, Tnvins,
cu ména goald

I.neoaférul °
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spiridon popescu

RBrdancusiana

Nu depozitatl inimi
inflamabile

in jurul Portii Sarutului -
buzele indragostitilor
sunt atit de incinse,
incét s-ar putea produce
cel mai mare incendiu.

Sunt nopti in care
lui Valentin Tascu

,»Vali, ce pitic mai esti! -

. Din cind in cir
[i strig-un plop, poetului, razand
Cum potl sd mai trdiesti, mdi fratioar
Cénd esti atdt de-ndepdrtat de soare’

,»O, plop Infumurat $i necioplit,

Nu te uita cd-s mic §i pricajit

Sunt nopti in care, plin de ingerime,
Sunt mai inalt c-un Dumnezeu ca tine

Si cum mergeam asa

Se scuturase filamentul poeziei

Sau avusese loc o decuplare de stea..
Ceva, oricum, sd stil, se intamplase,
Céci nu zdream nimic in preajma me

Si, cum mergeam asa, pe dibuite,
Cu-atata beznd prinsi-n cingdtoare, _
De-odat-am auzit o bufniturd:
Cézusem, pentr-un secol, in uitare.

Tristete

Azi nu- 1n apele mele -
Crezand cd mi-e somn
Moartea md leagdnd
S-adorm




criitori importanti, de descoperit ca
S atare: dintre cei trecutt in lumea
umbrelor, Radu Petrescu, Petru
Cretia, Florin Mugur, iar dintre cei
ce se aflid intre noi, Serban Foarti.

Imi spunea I. Negoitescu:,.cu Eugen
Simion n-am putut gisi un limbaj comun®.

Intdlnesc urmitoarea caracterizare a
mea, care nu mi se pare chiar neadevarati,
sub semnul numerologiei: ,.Sapte este
numdrul psihic al celor néscuti in ziua de
7 sau 16 sau 25 ale oricdrei luni. Nativii
sunt guvernafi de Ketu sau Nodul Sud al
Lunii. Influenfa maleficd a lui Ketu 1i face
pe nativi sd fie nehotdrifi, nelinistifi,
instabili. Ei intimpind atitea esecuri in
viafd, incit ajung la convingerea ci sunt
ghinionisti. Au suflet bun, sunt romantici,
sentimentali $i independenti. Oratori
excelenti, pot mobiliza publicul bazandu-
se pe argumentele folosite. Sunt prietenosi,
castigdndu-§i cu usurintd popularitatea.
Sunt buni planificatori, idealisti si materia-
listi in acelasi timp. Iubesc misterul si se
invdluie in el. Sunt atrasi de stiinfele
oculte. Au propriul lor mod de a explica
fenomenul s$i nu urmeazi nici o religie
convenfionald Cred intr-o coexistenti pas-
nicd si se pot adapta oricdrui mediu stradin.
Au o memorie excelentd Viata lor se sta-
bilizeazi dupd varsta de 34 de ani. In orice
situatie, nativii dau dovadd de origina-
litate, iar subiectul lor preferat este filo-
sofia*. Ca si vezi!

O ciudata asemdnare intre figura lui
Velemir Hlebnikov si cea a lui B. Fun-
doianu, arnbele oarecum in réspdr, vadind
parcd o usoard tumefiere a inadaptdrii, o
bosumflare de adolescentd neincheiati.

L-am ascultat deundzi pe N.A., cuvan-
tand la o festivitate inchinatd lui Eminescu.
Retor gaunos la culme. Mai intdi vorbeste,
apoi se ascultd vorbind, abia apoi gindeste.

Blaga a scris despre Adrian Paunescu
fard a-1 cunoaste:,In vremuri de rapide
prefaceri sau de radicale rasturndri, ai
prilejul de a vedea numai cameni care se
inghesuie spre intdiul plan al vietii publice.
Sunt, de obicei, aceiasi care s-au inghesuit
ieri. Sunt indivizi care se vor vizuti in
orice Tmprejurdri §i care nu suportd giandul
de a sta cel putin catva timp in umbri sau
mdcar in penumbrd. Un asemenea individ.
cind 1i este dat sd vadd, de pilda. o iInmor-
méntare, este In stare sd invidicze pe va-
duva celui mort:cd ea - s nu el - este
intdia persoand in coloana ce urmeazd
dricului.

Invidiind vaduve

Blaga folosea des in conversatie adjec-
tivul ,,romantios”. In vorbirea lui Labis
revenea mereu verbul ,,a mima®.

Nu poti adanci decat lucrurile in care
CIEZL. '

O iubire autenticd e dumnezeiascd prin
neimplinirea ce-o conservd ca virtualitate.
Ce iubire mare ar putea fi consideratd ca
fiind cu adevirat Tmplinita?

Clujul in decembrie 2002. Oras inchis
(de astddatd sufleteste) pentru subsem-
natul, epuizat, acum doar o simpld defilare
de simboluri precum filele unei cérgi sau
secventele unui film, fantomd nu doar a
fiintelor, ci si a lucrurilor ce-1 compun si
cu toate acestea nu stiu cum odihnitor,
straniu linistitor precum impersonalitatea
gingasd a unui vechi colind

Urare auzitd pe strada:,sd fie intr-un
ceas cu cuc!®

Din ce trdieste prietenia? Din raportu-
rile pe care le stabilesti cu tine insuti, prin
intermediul Celuilalt Cand aceste rapor-
turi functioneazd, sentimentul prieteniei
infloreste. Cénd se blocheazd, prietenia
piere. Interesant este faptul cid stingerea
unei prietenii ifi poate produce o satisfactie
rea, precum constatarea ci un blestem s-a
implinit. Din ce strdfunduri porneste oare
aceasti ,.eliberare® strimbi, tarzie, ce nu
se poate usor scuza pe sine, nict méicar
atunci cind 1ifi dai seama cd nu esti tu cel
ce a rupt prietenia? O scanteie din Infern
se abate peste sufletul tiu care nu se poate
impéca nici mdcar cu postura de vinovat
fard vind Drept ilustrajie suprema a fost si
va rdméne pentru mine Vasile L.

Decembrie 2002. Amarul Targ e scil-
dat in festive ghirlande de lumini multi-
colore, prin gratioasa stradanie a Primdariei.
dar in casd tremurdm de {rig: 11 grade C!
Incd o ,.form#™ fard . fond"?

Ion Simuf md atacd dur de fot in
.Convorbiri literare” (nr. 11/2002). Si
cind te gindesti ce ,bdiat bun™ parea cu
vreo 10-15 ani in urmi, desi la o privire
atentd cuviinfa lui ardeleneascd dddea inca
de pe-atunci semne de alunecare in

gheorghe grigurcu

obsecviozitate! Imi amintesc cum, cu
ocazia unor zile culturale la Oradea, nu-1
slibea din ochi pe Alex. Stefdnescu, stri-
duindu-se a-i intra sub piele cu orice pret.
Spectacolul nu era tocmai agreabil, insa in
acel moment nu i-am dat semnificatia
cuvenitd Acum i-a iegit la iveald pe deplin
chemarea ancilard. Ii slujeste, in conti-
nuare, pe alfi ,,oameni influenti”. De céati
turpitudine dd dovadd condeiul sdu pentru
a le face pe plac! Cum se injoseste! Si
razbatd oare din ,,ardelenismul® criticului
de la ,,Familia® latura servild, acea adap-
tabilitate la poftele puternicilor zilei care
fard indoiald nu va fi lipsit, intr-un anume
procent. in masa populatiel oprimate, de
iobagi valahi. ca si1 de carturari ce se
ridicau Tmpotriva discrimindrii etnice?
Foarte posibil Oricum, e un ,.caz” intris-
tdtor. O probd palpabild a imprejurdrii ci
oportunismul, inclusiv In variantele lui
cele mai bétdtoare la ochi, n-a apus dupa
1989! Dar va apune vreodatd pe aceste
meleaguri peninsulare?

Réde ciob de oald spartd! Provincialul
Gheorghe Grigurcu e mustruluit de pro-

memovii

vincialul Ton Simut cd scrie asa cum scrie,
dintr-un complex de provincial ignorat ce
s-ar dori luat In seamd: ,,Vrea victorii
spectaculoase In polemici eroice, care sa-i
vindece complexul de inferioritate al
provincialului ignorat™. E tare de tot!

Nespus regret cd nu l-am cunoscut pe
Bacovia. cu toate cd aveam prilejul. Stu-
dent fiind la Scoala de Literaturd, 1 intal-
neam. la Casa Scriitorilor, pe fiul sdu care
insista sd vin la ei. pe strada Frisinet
Améinam mereu, cu nepdsare, nebdnuind
cd sejurul meu bucurestean va fi foarte
scurt. Imprudentd sau un semn al Desti-
nului menit a mad invata minte? De céte ori
lucrurile aménate se pierd pentru tot-
deauna, se prefac in cenusa propriei
noastre vieti?

1) Balada de
vise

(Alexandra Ilona
Iftode)

Editura Vasiliana

2) ,,Pace si
bucurie* cu
Brancusi
(Calinic Argatu)
Editura Dacia

3) Atentie,
Europa, sosim
(Viorel Patrascu),
Editura Paralela
45
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constantin ardeleanu
Aad intrd Trf In crasma. doar vreo

cifiva cosasi stingeau ndduful de peste
C zi, iar la coltul tejghelei, coloana
0 permanentd (vai, nu fara sfarsit) a
Templului Bahic Comunal, Tataia “Scara
bund®, didu binete Trif. “Bine afi venit, dom’
profesor™ se grdbi a raspundc carciumarul,
addugand de parcd ar fi scapat de o povara:
“vai, nici nu va inchipuifi cit de mult ne-ati
lipsit in astea 3 zile”. “Se vede, fiindcd la
masa consumatorilor alesi bate vantul. Unde-s
matrozii ceilalfi?* “Apoi Potop are brazde,
Antohi face actele la un vitel care si-o rupt
piciorul (si Fanica ii facu din ochi,
cunoscandu-se practica de a ologi bietele
animale pentru a le putea tdia, fiindca altfel te
manca puscdria daci sacrificai o vitd, animal
mai sfant ca la indieni. din cauza grijii
Olteanului Suprem pentru cresterea
septelului), Craiu n-a putut Intrerupe o partida
de pocher la Negrus, inceputd de ieri la pranz,
iar Butue a dat o fugd la familie. la Piatra-
Neam(, care 1l declarase aisparut de la
domiciliu. Asta micu’ atdt de mult va adora.

: cerneala proaspata :

Calatoria

incit a marturisit cd o bautd fard Trif n-are
niciun chichirez. Un «Dealul Mare» sau vinul
casei?* “Patroane, surceaua comund, cd am
ncercat sd urc cu Dealul Social si mi-am dus
de-a berbeleacul”, comentd, esopic, Trif.
~Vineee” 1si intrd in rol Fanicd, iar cind se
prezentd cu comanda il intrebd: ,.Frumoasd
Capitala, nu-i asa?* ,,M-ai nducit, nu poti face
un pas fard ca satul sa-ti stie intentiile™. Apoi
se adresd Tataiei: ,,Am fost in Bucuresti sa-mi
rezolv pacostea cu diploma. Telefonul
béiatului mai mare mi-a fost util, in sensul ca
mi-a dat un rand de halbe la «<Boema», chiar
in coasta Ateneului, si_m-a condus pe la
cladirile Ministerului Invdtamantului. La
televiziune, la Potop n-am ajuns, fiindcad varul
fui Potop al nostru conducea o delegatie prin
China. Ce chinuit e sd urce dintr-un avion n
altul I | Fiecare cu urcusurile sale®, se rezuma
a comenta demi sec Tataia. ,,Vasilicd Potop e
bun prieten cu mine, 1-am fost sef la padure,
dar el ne ajutd doar cu spitalele si cu
alimentele. Pentru altceva nu intervine.” “Dar
hai Tataie si te asazd la mas#, cid nevolnicii
mei de camarazi au dat bir cu fugitii pe langa
fustele nevestelor. “Multumesc de invitafie,
dar pentru mine vinul € o bautura sacrd, iar
tejgheaua un amvon. In fata lui nu pot sta
decét In genunchi sau In picioare. Daca as bea
in genunchi. lumea s-ar cruci si mi-ar face
formele pentru Socola. Mulfi beau. profesore.
dar numai cei alesi degusia. Asta ¢ deosebirca
dintre dezgustdtori si degustdtori”. .Imi vine

Spritul

cara bund, Tataie®, salutd Trif la
intrarea in carciumd. izbucnind
aproape instantaneu: .Astia au
innebunit? E a doua seard la rand
cand lipsesc.” ,,Dom’ profesor, am
cules primele informatii, pentru cd
- nu-i asa? -, clientul nostru, stdpanul nostru®,
se gudurd Fanicd pe langd furios: “Antohi iar
are treaba pe vale, se pare cd-i o capcand pe
Brusturatu, de au inceput vitele sa-si rupd pi-
cioarele; Potop ¢ tot la brazde, fiindcé ploicica
de ieri l-a prins cu fanul neridicat in capite si
azl ia-o de la capdt; iar Butuc a fost luat de
nevastd la mare, cd mécar la dus valizele sd
simtd cd are bdrbat in casa. Mai citranit sunt
eu, cd absenta lor mi-a compromis deverul®.
Eu cred”. interveni si Tataia, ,,cd si-au luat
pauza de alcool, asa cum fac ardelenii cu
péalinca prin noiembrie, cit cazanele bolbo-
rosesc de boasca. pentru a reincepe campania
de biut si mai vartos odata cu sarbitorile din
decembrie™. ..Se poate si asta, dar pe mine ma
doare tradarea. Daca ei cred In zeul vinului. nu
trebuie si treacd o zi fard a-i jertfi o sticla.
Jupéne, si ca sd demonstrez ca ceea ce vorbesc
aia si fac, add-mi un vin bun sd alung amireala

R

7

din suflet”, In vreme ce circiumarul se exe-
cuta, Trif se confesd lui Tataie: ,,Imi permit rar
sd evadez din uzura vinului mediocru, dar ma
simt pardsit ca de o iubitd”. ,,Nu punefi la su-
flet, profesore. Fe pariu cd maine vor navali cel
pufin doi din cei trei dezertori si-si vor lua
angajamentul sd lichideze rdménerile n urmé
Dar, & propos de vin, dacd-mi. permitefi
»Sigur cd-{i permit, ba chiar te rog sd-mi (ii de
urdt, nu te mai invit la masa. ca s ¢d nu vei
pdrdsi pozitia solemnd fafd de Dyonisos™.
.Béiatul meu cel marc a fost de curand la
Paris. Si cel mic cdldtoreste afard, asa li-i me-
seria. L.a o masa de protocol a dat si-si prega-
teascd un sprif jumate Beaujolais. jumate apd
Perrier. Au sdrit ca arsi §1 cemercizntul, §1 os-
patarul: «Domnule, e pacat de vin. nu comitefi
asemenea sacrilegiu». S-au confoimat, dar
frantuzul si-a amintit cd a baut la Bucuresti un
vin alb foarte bun, acidulat. Zadarnic i s-au po-
menit toate sorturile de vin. niciunul nu péirea
a fi acea bduturd splendidd «Dar n-o fi bdut
ceva mai grozav ca la Ritz». exclamase cu
naduf atasatul comercial roman la Paris. care-1
insofea pe bdiat, stifi. la not e o reguld. n-al
voie sd te intalnesti cu un strdin, daca nu esti

sd te pup, Tataie, citd dreptate ai! Revin:
minister un consilier mi-a spus c¢d nu-mi poa
da nicio derogare: un absolvent de faculta
fard diplomd se¢ asimileaza unui licean. Ura
la gard. Mi-a mai zis cd, daca directorul m
apreciazd, nu di postul disponibil si totu
cuser. Or, dsta de-abia asteaptd sd scape
mine, stergind cu buretele aportul meu I
admiterea zecilor de tdzlduani la licee. Ce s
fac? Bine cd Boema nu se mutase de acolc
Mi-am ricorit beregata cu o bere si, cand m
pregdteam sa mai iau una, Afrodita ma roagj
«Victore, hai md pe Lipscani, asta ¢ o strad
din vechime care dicta moda in Bucuresti, ¢
mérfuri aduse din Germania, de la Lipsca
«Ce modd visezi, femeie, dsta ne vrea i
uniformd.» N-am scadpat, Tataie, si iata-ma
la Sfantul Gheorghe, la kilometrul zero, T
buza Lipscanilor. «Afrodito, mie mi-e foart
dor de sat As vrea sd fiu In Tazldu acum.
» Victore, ai temperaturd? Ludm peste trei or
trenul de noapte si miine ifi potolesti naib:
dorul». «Eu vreau acum» si la cincizeci d
metri, In stdnga cum te duci spre Cale
Victoriei, triumf: ma astepta birtul «Tazldu»
Catd vreme Afrodita a bdtut in lung si-n le
Lipscanii, eu mi-am potolit dorul de sat cu u
vin vdrsat. Asta m-a dat gata, Tataie. Dac
numele localitétii troneazd In buricu
Bucurestilor, inseamnd ca Tazlaul
predestinat unui destin aparte®...

insofit de careva®. ,,Ce joc frumos, dupd che
nu stii care pe care a turnat, cel mai inocen
fiind turndtorul oficial, ospatarul®. ,,Ma rog
cand a auzit de Ritz, gazda si-a amintit d
marca vinului: sprif cu apd de Borviz! Da
spriful nu-i altceva decat amestecul de vin ¢
apa de care va feriti. «Bun, rdcoritor, intere
sant, dar sd fie la voi acolo. Noi, mandrii locui
tori ai Hexagonului, nu vom face nici un com
promis la obiceiurile noastre bahice. Sd accep
tdm cd e o chestie de gust». De gust, de negus
mi-a spus fecioru-miu cd trei bdrbaii In toat
firea au alergat o sticld de trei sferturi o or
batutd pe muchie, mai mult muindu-si buzel
in vin, ca la sfanta Impadrtasanie, decat dandu
I peste cap. Pentru ca in final, pe un fund d
lemn, ospdtarul sd le ofere vreo douazeci d
feluri de branzeturi, printte care si Camem
bertul mucegdit, chipurile ca desert. Tot ei p
de-andoaselea, si sustin cd asta ar tine de rafj
nament”. ,,Generalul de Gaulle spunea ca
greu de condus o natie care are peste 300 sor
turi de brénza™ ,In privinta asta. Roméania
numai buna de {inut in frau. cu zdbala la g
cas de oaie. chivernisitii, telemea de vac:
sdrdntocii §i branza topitd. restul. Baiatul me
si cu atasatul s-au sculat aproape flimanzi d
la masd. cu setea afifata. s-au oprit la prima ta
vernd si au topit vreo cinci beri de cdciuli
Apoi, molipsindu-se de la hexagonali, au de
gata si cascavalul trapist adus de acas:
Nebuni ! ..Fou, touts les moments courent
izbucni in hohote de rds Trif, spre mirare
carciumarului, care nu-si credea ochilor ¢
profesorul a injurat ca un birjar...
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u se poate” urld Trif, constatand

cd si a freia seard consecutiv

companionii lui de vin, de viafa
79 lungéd lipseau. ,,Unde au disparut

hahalerele? I-a inghifit paméantul?
ataie (slava Cerului cd el era nelipsit!), te
tplor s& nu dai bir cu fugitii $i dumneata, ci
in balbaiald dau In mutenie $i devin
ohondra®. ,,Sd nu fugifi in codru“ improviza
dnica, auzind doar ecoul acelui cuvant
isnovdiet, la indeméana doar a intelectualilor,
rdman doar cu 70% din leafa lui Tataia ca
enit siglir, cd nenorocifii dstia nu i-au mai
rarit leafa de 3 ani. Vorba lui Romulus, amicii
ic 0 pauzd de Ardeal, cd le-a ruginit alambicul
atului si obosit ficatul suprasolicitat®
Patroane, add-mi o sticla de triple sec, ca sd se
otriveascd bdutura cu cele trei secdturl
deritam eu o asemenea ofensd din partea lor?
uh, Potop, Potop, viiturd de cotund, cum te
1bdd inima sd nu ma vezi de 3 zile, si cu 3, cat
m fost in Capitald, 6?7 Tu-mi esti nas cu
devdrat, nagparliule si ocnasule? Tataie, ifi
mlfumesc cd existi. O sd-i iert numai dacd
ofiile lor vor fi acuzate oficial de sechestrare
e persoane. Altfel, niciodata. Sau daca.. O fi
devdrat cd femeile din Tazliu obisnuiesc si le
trecoare sofilor in mancare pastile contra
dutului? Sunt niste reacfii groaznice ale
rganismului, dar cine scapa nu mai pune vin
1 gurd niciodatd®. \.E si legenda. si adevar. Stai
1 pat cu dusmanul. asta-i de cand lumea™. ..Cat
inism le {atele astea. dacd sunt in stare sd te
rea mai degrabd mort decét beat mort. Un sat
e Clitemnestre®. ,,Mai este, mai este. dom’
rofesor”, sdri ca ars Fanicd, dupa acelasi
recept al surdului care nu aude, dar le
otriveste. ,,Jupane, dacd m-ai auzi vorbind de
ivarol, mi-ai aduce vitriol? se otdri Trif la

upd trei zile de absenti, Potop se
instalase la “masa intelectualilor™ de pe
la orele 3 pm. (pasca md-sii de si-
tuafie), asteptdndu-l pe Trf pentru
ventuale explicatii. Tataia il puse in garda
lespre amarnica deziluzie trifanescd. la care
otop bravd: “cu o baterie de vin rece. 1
rece”. Pe la 5 trecu pragul si Antohi. cu un
sentiment asemanator de vinovifie. dar ceva
mai relaxat, fiindca el nu era membru perma-
ient al comitetului spritangiilor. Ar fi culmea
>a tocmai astdzi sd “chiuleasca™ Trif. Exclus
peniru cineva care-si propussse inca de la
sosirea in Tazldu crasma drept charisma. $i, pe
a orele 7 seara, cand satenii inchideau gdinile
In poiati. demard inspre tejghea, chiar ea,
vedeta: ,,Rauficatorii au revenit la locul
,Ce raufdcadtori visezi, binefacdto-

pe niste oameni cu responsabilitdti sociale care

u avut timpul necesar sd se recupereze,
atoritd prea multor obligafii?* ,,Niste secaturi.
care mi-au dat sec trei zile la rand. De asta am
decis sd beau In lipsa voastrd numai triple sec,
ca sd stigmatizez cum se cuvine tripleta seca-
turilor®. ,,Finule, nu exagera, ifi infelegem na-
duful, dar tu nu ai o vacd acasi de intrefinut®.
..Mai stii“, replicd acid Trif, motivarea pa-
randu-i-se netonvingitoare. ,,Or, o vaca are
nevoie de fan ca sa-fi dea lapte®, 1si continud
Potop expunerea de motive. A mai dat si o
ploicicd §i niste brazde pe care le strdngeam
usor intr-o zi jumdtate, le-am adunat in trei®.

Butoaiele

carciumar, care se dovedea excesiv de zelos.
»Vitriol, pacatele mele. Poate-un nechezol®.
~Dacd tot te-ai bdgat In vorba, fa-te cu o
baterie, dar trece-mi-o pe listd, cd de-abia
poimaine iau leafa®. ,,Si totusi, Tataie, dacd nu
li s-a Intdmplat ceva deosebit, Doamne fereste,
fugarii mei sunt intr-o doagd®. ,,Dom’ profesor,
s-avem rabdare, timpul sigur le rezolvd pe
toate. Deunazi ma gindeam cét de indatoritori
fi suntem lui Dyonisos. c¢d nu putem sa-l
deranjim pe «Il Dio» cu toate fleacurile.
Oferindu-ne alternativa vinului. ni se mai preia
din necazuri, viafa ni se pare mai suportabild,
lar pentru artisti ¢ chiar sursa de inspiratie™.
..Bitrane, aflasem ci esti tare citit, dar ai unele
reflecfii care depdsesc. {i-o spun sincer, orice
asteptare™. “Profesore. ¢ un privilegiu cind am
un interlocutor de talie. Ce-as putea sa discut
cu brutele astea in cizme care de-abia stiv si
iscdleascd sau cu Fanicd Guraliu, care despre
lupta de la Rovine stie doar atata: vinee?" Si,
ca beneficiar decenii de-a randul al harului cu
vin, m-am gandit cum as putea sd-i fiu
recunoscator protectorului nostru zeiesc. S&
faci cinste altora. gestul e prea ieftin si
neinsemnat. Daca noi nu-1 venerdm pe
Dyonisos, atunci se implinesc doar blestemele

Intoarcerea fiilor risipitori

..Ce sid zic. nasule. s-a §i gidsit cine sd fie mare
consumator de lapte™. ..Nu sunt. dar daci asi-
guri laptele la familie. salvezi niste bani fru-
mosi pentru mat. Trdim integrat. finule ingrat™.
..Hai s admitem cid nasul ar avea dreptate. dar
doctorul de animale boinave. sau doctorul
bolnav de animale. nu mai stiu cum e bine,
cd-s plin de draci. ce-are a spune?” ,N-ai vrea
sa-fi dau o consultare?" “Insolent, ca de obi-
cei?” .Dar tu care ai umblat brambura zilele
dinaintea celor absentate de noi, ai vreun drept

Luaceafarul .

muntencelor care s-au prins, se pare, odata ce
s-au uscat tofi prunii. caisii i ghioldunii din
sat, iar strugurii pe orice deal ar fi pusa vifa-de-
vie n-ajung a se pargui niciodatd Cei mai
gospodari aduc poama din Vrancea, dar vinul
il beau pe ascuns, de parcd ar fi o licoare
secretd. Rachiu fac oamenii din mere, pere.
zahdr si rahat”. ,,Din rahat? La asa vremuri. asa
bduturd®. ,.Se pot aduce jertfe inteligente lui
Dyonisos, nu numai sacrificAndu-te prosteste
pe tine, cu ficatul flenduri. Domnule protesor,
le-am propus sefilor din Roznov sd facem o
fabricutd de doage la Poarta {drnii. In anul
urmadtor, asta a fost prima investifie. Doaga
pentru vin sau rachiu e ca o haind de vreme rea
Atdt de mult iubeau muncitorii ceea ce
produceau, incit intr-un an am depdsit
productia de export la cherestea. Dacd prietenii
dumitale sunt intr-o doagd, eu sunt in céteva
milioane®. ,Tataie, merifi sd te pup. Pentru

. pes

mine esti si vei rimane dogele doagelor !

cerneald proaspadta

sd faci anchetd? Hai, cautd-ne pe la altd masa,
eventual masa tdcerii“. ,,Ai vorbit prea mult
pentru unul care traieste in lumea celor care nu
cuvantd. Ce pedeapsd meritafi? Fixati-o voi, ca
sda nu par prea dur?“ ,,O coteste ca la Cotesti®
observd Antohi miscarea spre Impacare a lui
Trif cu un ce ciubuc. ,.O1 fi din neamul lui
Cotea?"..5t11 tu cine-i Cotea? ..Oenologul
nostru carpatin. ba. ciobane.. Nu méi asteptam
sa 11 atat de cult. Drept premiu i1 voi recita o
epigramd despre el: «Dinastie de Cotnar/
Soarbe vin cit o ostire:/ Cotea-tatdl din pahar/
Cotea-fiul din privire'»™ _Tare, finule!"
recunoscu Potop. ..Géndul cel curat s1 inima
cea bund!** ..Sd deduc cd gindul cel curat ar fi
o baterie buna?* ,Poti sd intelegi si asa, dar
daci sticla de Cotnar... , Doamne, cum 1i mai
sticlesc ochi lui Trif*, il Inghionti iar Antohi...
.,Dacd sticla de Cotnar finutd la rece de Fénicd
€ cu vin sec, sd nu crezi cd e o sdgeatd otravita
slobozitd spre tine, c-ai fi o secantd la cercul
amicifiel noastre sau o secidtura pre limba
revoltei de-adineauri®. ,,Nasule, supararea mea
a aratat cit de mult {in la voi. Imi venea si
inhat tarsul lui Dyonisos si sd vid altoiesc'.
“Victorag, aici gresesti extrem de grav. Iii
inchipui cd noi am stat 3 zile in sir pe uscat,
fard a-1 venera pe Dyonisos?* se amuzi
veterinarul. ,,Nihil sine vin un chil®, toastd
deodata Trif, ridicandu-se In picioare. ,,A iesi
din ceartd e o artd !“ reflectd cu totul neasteptat
cérciumarul, ,,se cunoaste cd suntefi o stirpe
aleasd. Md gindeam cu groaza cd musterii mei
cel mai de soi ar putea, fercascd Cel de Sus, sd
se despartd. Se ducea pe apa Sambetei ideea
mea de a face dintr-un colf al carciumii o
Capsa, ca la Bucuresti. ,Multumim pentru
gandurile frumoase despre noi, jupane® riposta
Trif, ,.dar cum poli sd faci o atmosferd de
Capsa cu asemenea capsomani? $i mai mull
pentru sine: ,,De unde-i veni chestia cu stirpe
aleasa starpiturii dsteia de carciumar?*

I
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seralim saka:

*

convorbiri incomode 5

,»AZi canta orice ragusit si macina uruiala poetica
orice moraras care se pune in slujba intereselor de gasca‘

Alexandru Donos: Stimate, domnule
Serafim Saka, intr-un articol aparut la 3
noiembrie 2005 in ,,LA*, Grigore Vieru, pe
langa ,,critica® pe care ti-o facea, a fost
nevoit sa constate: , Este adeviarat ca ai
avut probleme cu tipirirea celor doua
romane, Vamile si Linia de plutire...*
Presupun ca poetul se referea la cenzura
existentd in perioada comunismului. Spre
regret, eu nu cunosc (si béinuiesc ci nu
cunoaste nici publicul larg) aceste probleme.
Deoarece cazul n-a fost mediatizat,
cunoscut fiind, dupa cum rezultd din cele
spuse, doar in anturajul scriitoricesc, te rog
sa-l elucidezi, ca sa-l stie si lumea.

Serafim Saka: Lumea!. Lumea noastra
stie numai ceea ce 1 se repetd la nesfarsit, ca pe
un refren de clntec pe care il Inglnd fard si
cunoascd pani la capdt cuvintele. Iar scriitorii
- unii! - care vor si fie refrenizafi mereu, isi
sufld tot timpul in bubd, reusind, pand la urma,
sd facd lumea sa li plangd de jele.. Asa se

creeazd, pand la urma. legenda. mitul si tot
restul consecintelor...
Eu. dacd este sa stie si lumea, am avut

probleme de cenzura cu aproape orice rind
scos de acasd. Pe langd ca nu le convencau
ideile mele, cel mai mult le displdcea scrisul
meu, felul meu de a pune cuvantul. Deprinsi cu
oralitatea scrisului moldovenesc de atunci,
scrisul meu - nu zic mai bun sau mai rau, zic
doar mai elaborat - irita pand la furie. Dacd
pani si azi, cAnd suntem liberi sd vorbim cum
putem si sa scriem cum ne place. un scris mai
chitit, ca si zic asa, nu trezeste prea mare
entuziasm la noi. Asta md face sd cred cd
scriam «ltfel, unecori chiar si altceva decét
cereau imperativ timpurile apuse. Un scriitor,
orice scriitor, trebuie sd vrea sa scrie nu numai
ceea ce rierge, dar si ce merge mai greu. Sau
nu merge deloc, odatd ce ,manuscrisele nu
ard®. Oricum, altcumva-ul meu, atunci cind
se incuraja si promova numai un fel de scris.
era piedica pe care mi-o puneam chiar eu, cu
penita mea.

Daci scriitorii rusi au iesit din Mantaua
lui Gogol, vorba lui Dostoievski, nu s-a gasit
nimeni care sd spund cd duiosii prozatori de la
noi se trageau cu Sania lui Drufd in plind varad
pe asfalt. Multiplicat si chiar maimutdrit, srilu/
Drugd nu a mai priit, cu anii, literaturii.

A.D.: Nu ca atunci, dar nici azi nu se
intelege pani la capit fenomenul. Pentru
multa lume, mai putin poate pentru literati,
Drutd raméine in continuare cel mai mare,
mai important scriitor al nostru.

S.S.: Important poate, mare, insd, mai greu.
Dacd nu chiar imposibil. Un scriitor lucreaza la
intrefinerea, curdfarea i adancirea fantanii
lingvistice, ca sa zic asa. din care se adapd si
pe care o ingrijeste mereu. In timp ce Drufa -
in virtutea destinului - a devenit fdntdnarul
altor ape. Dar sd ne vedem de apele noastre.

A.D.: Mult prea otravite...

S.S.: Editurile, cred, mi-au maécinat cel mai
mult nervii. Doar cateva la numadr, cdci de unde
mai multe edituri intr-o realitate in care cea
mai cumplitd bitdlie ideologica s-a dat si se da

1

si azi cu propria limb& Frontul luptei se
intindea de la un simplu abecedar si pana la lon
Drutd, cel mai citit, dar si cel mai finut, candva,
sub control scriitor sovietic moldovan.
Abecedarul, pentru cd, dupd ordinea literelor
alfabetului rusesc pe care ni l-au impus si care
ne-a analfabetizat si indepdrtat, 1Incetul cu
incetul, de limba literard, trebuia sd i se spund
bucvari. lar Drufd, pentru cda, fiind un
autodidact, nu era pand la capat afectat de
realismul socialist, pe care scriitorii sovietici,
superior scolifi, l-au acceptat §i s-au nenorocit.
Unii definitiv, alfi numai partial.

Nimic, niciun rdnd din ceea ce am scris eu
in acele timpuri n-a trecut fard luptad Eu nu am
avut parte de niciun redactor (decat, poate, Ion
Gherman, dar si acesta pand la o anumitd fazd)
care sd-mi apere propozifiunea din punct de
vedere etic, estetic, stilistic si nu numai ideo-
logic. Scrisul meu era pentru redactori un real
pericol de a-si pierde locul de munca

Dupd “Cazul Carare”, redactorii au fost
incurajafi sa fie, ei, cenzorii literaturii. Redac-
torul Bernstein Niuma. de exemplu, s-a legat,
fdcand o intreagd teoric pe marginea unel re-
plici: nu ne-ar strica sd mai fim i un pic
nemti! (Nemfi ca spirit gospodaresc $i nu ceea
ce 1 se nazdrea lui!).

Dupd ce a fost plimbatd céfiva ani prin
sertarele editurii, prima mea carte, care urma sa
se numeascd ,, Ortunde ne-um ascunde* (dupa
tittul unei povestiri), mi s-a cerut sd scot
Lhe-am ascunde” ca sd rdmand numai
woriunde . Unde oriunde, i-am Intrebat eu §i i-
am zis FEra tdrziu. Pentru cd Intr-adevir era.
Toate se Intamplau cu atata intarziere atunci la
noi, ca fi se lepdda de tine si de scrisul tau.
Abia dupa niste ani, Inir-o altd carte si la o altd
editurd, povestirea a apdrut cu titlul ei com-
plet, Oriunde ne-am ascunde dupd care nu s-a
intAmplat nimic. Ca de asta se temeau tofi: sa
nu cumva sd se intdmple ceva! Care, totusi,
s-a Intamplat, pentru cd a avut a se IntAmpla !

In ciuda mulfimii de argumenfe literare pe
care le-a adus Cosmescu, Busuioc, lovita,
Voda, prezenii la discugie, editura mi-a scos
ceea ce aveam eu mai bine scris la acea ora
Printre care povestirea Cdutdn: o infrdngere $i
nuvela de proportii Intoarcerea noastrd de-o
clipd, ramasa $i pana azi in variantd de revistd
Atunci era prea devreme, mai apoi a fost prea
tarzin! Dupd ce a apdrut in revista ,.Nistru®,
nuvela a avut parte de un larg ecou, dar si de o
lecturd la Teatrul National, pe atunci, ,.Puskin®
(deschideam, intr-un fel. viata din culisele
teatrului), urmatid de o condamnare colectivd si
un raport la CC al PCM.

Destule probleme am avut si cu romanul
Linia de plutire care la incepui se numea
Animalule divin denumire pe care cei de la
editurd, creznd-o aberantd, mi-au gramati-
calizat-o, propunandu-mi si-1 numesc ,,Ani-
malul e divin®, ceea ce era bun pentru parcul
zoologic. Cum sd apard un roman care ,,abunda
in sypardtoare si alarmante cusururi, denatu-
reazd realitatea noastrd”™ (dintr-o recenzie in-
ternd), dacd nu se accepta nici mécar un titlu
mai alifel?!

Ineeafiiml °

A.D.: Cenzura, dupi cum rezulti d
cele expuse mai sus, avea repercusiuni I
rale, si nu numai, asupra omului de creat
Cum se simtea in acele timpuri un scriit
cenzurat? Care era locul sidu in societate’

S.S.: Eu, dacd e sd se stie si asta. am f
ultimul din generafia mea primit In Uniur
Scriitorilor moldoveni. (Dar si primul din
basarabeni, In viitoarea filiald a scriitori
romani din RM.!) Si, categoric, nu pentru
as fi fost ultimul. Eram, vroiam sd fiu n
altfel. Scrisul, creatia in general. nu poate ca
decét foarte personald, subiectivd, atipi
altcumva, altfel n-are sens sd se strice atita ¢
pe mereu aceeasi giscd Subiectivisnul, ati
cul, altfelul erau contraindicate realismului
cialist. si, incd moldovenesc pe deasupra. S
ajuns si se creadd cd o povestire, un roman
carte scrisd mai alifel poate aduce mari pre
dicii societdtii. Ceea ce era cu totul aberant. «
cd astfel gndea si scria harnica majoritate pt
pe strocit literaturd. Poemistica moldovenea:
scrisd cu ocazia leninianei leniniste echr
leazd. dupa calculele tolerante ale lui
Cimpoi, cu zece Divine Comedii.

Incd un fenomen tenomenal. Drufd, care 1
vorbise mai mult decat cald la primele m
povestirl apdrute in revista ,,Nistru®, pand
urmi refuzd sd participe - dupd ce-mi cite
Intreg manuscrisul cdrfii de debut - la discu
de la Uniune, cum se obisnuia atunci, mc
vand ca scriu romdneste. lar a scrie romane
- cam cum o fi asta?! - era deranjant pana si
acceptia de atunci a celui mai mare scriitor
care il avea literatura molddweneasca.
general, felul meu de a scrie. propozifiur
mea, pe cat era de gustatd de un anumit cerc
cititori, pe atit era de negatd, respinsd, ur
chiar, de ger-begerii redactori oplositi pe
edituri. Departamentul pentru presd, criticii
tot soiul. ologii ideologi ai cece-ului, |
stiteau cu ochii i bata pe biata literaturd rea
socialistd moldoveneascd, chircind-o defini
Noutatea unei carti, in loc sd-i insenineze,
orbea definitiv §i atunci atacau fara mila
discernamant. Asa s-a IntAmplat pana si
volumul de versuri al presedintelui P. Be
Ornic. Incercarea poetului de a-si dep
propriul sociologism vulgar care il inval
strangulandu-i muza. a fost sancfionatd in n
expre. Si de cine crezi? De cel mai rebel.
atitea cazuri, critic Vasile Coroban, la suge:
celui mai luminat Jezuif (in sens ca una sti
alta ficea!) de care avem si azi parte, V. St
Autorul - ca s stie i alfii - absurdului cel §
absurd: dictionarul moldovenesc roméan !

Ar trebui sd se mai stie cd toate relele p
neau de la parerea neintdrziatd a clte unu-d
trei confrati dupd care se ridicau ziduri
netrecut in fata unei biete carfi. Altfel se
tampla sd treacd Cum a trecut Ségetile lui
Cérare, cea mai antisovieticd carte scrisd la
in epoca sovieticd Dupd destdinuirile in ¢
cad uneori cate un fost infldcdrat ideolog,
confrafi-scriitori s¢ naravisera la scrie
denunturilor si purtarea postei, cd le ramar
timp numai pentru a scrie poeme lenian:
pentru care s¢ diddeau, In doi timpi i |
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scdri. premii de stat.

Dupd retragerea din librérii si lichidarea
riii lui P. Carare Sageti. 1972, cenzura s-a
asprit rau de tot. Pentru asta a fost suficient
primul secretar al c.c.-ului, dar si primul
nzor, Ivan Ivanovici Bodiul, sd declare la
v din plenarele iubitului partid, cd tovardsul
rare este liber sa scrie orice, noi insd publi-
m numai ceea ce ne convine! lar comu-
stilor, stii foarte bine, cd le convenea cd ai
crat toatd viata la una si aceeasi publicatie,
iteratura si Arta® (de la care ai plecat fara
ciun onor) §i ai cunoscut fel de fel de scrii-
I si scriitorese.

Redactorilor de la editurd li s-au dat atunci
epturi nelimitate. Liberi si intervind §i chiar
stopeze aparifia oricdrel carfi si la orice
apd de elaborare, mulfi si-au dat pe fatd toatd
ama, iInmormantand multe cdrfi. Pentru asta
a de ajuns sd piniascd cel mai mic semnal
Indoiald. Cum s-a intamplat, cred c4 stii, cu
lumele de versuri ale lut Ion Vatamanu, M.L
iubotarn, Gheorghe Cutasevici s.a.
Contemporanii necazurilor mele cu cen-
tra. (Prodan, Ischimji, Elena Damian, Gheor-
hiu, Circhelan, Suveicd, Chiritd, Hropo-
nschi, Arhip Iv. Cibotaru, dar §i cuminciorul
almus). ar face bine sa nu treacd la vesnica
itare chinurile pe care mi le-a provocat cen-
ura peniru a-mi frange scrisul, zis ironic
ichist. R
Bine scrisul deranja! Imi amintesc cum
ogdan Istru, dupd ce cd-mi publicase, pe cind
nducea revista ,,Nistru, cateva povestiri, a
nut sd-mi reproseze public: scrii bine, chiar
arte bine, perfect de bine, bdiatule, dar
esajul, unde-{i este? Bine scrisul este mesajul
neu, i-am raspuns eu din sald si Istru, daca
vea suficienta culturd literard, n-a Intarziat
Lo Intoarcd, cum 1i era obiceiul: in conditiile
oastre poate fi, chiar este - este, baiatule! -
d-1 naibii de mesaj!

Mai pastrez si pand azi spalturile cértii de

terviuri Aici si Acum care, dupd ce fusese
uricatd si fndreptatd conform nenumdratelor
cenzii inchise, editura le trimite la Uniunea
criitorilor pentru ultimul control de
sigurare. Unul dintre secretari - pdtrunzétor,
estept, dar si nelntrecut expert al cititului
rintre randuri - redacteazd cu propria sa ma-
utd pana si fotografia lui Mihail Sadoveanu
¢ care Emil Loteanu mairturisea: ,,pastrez pe
nasa de scris, sub sticld, in veghea ochilor pe
ata cind era tandr, bunica. fotografia lui
ihail Sadoveanu®... Asta dupa ce manuscrisul
recuse prin attea furci caudine recenziale, in-
*lusiv concluziile fantasmagorice ale redac-
orului editurii. Gh. Mazilu. care propunea sa
ntervin in rdspunsurile intervievatilor si sa le
un in gurd ceea ce trebuia sd se spund din
roprie inifiativd. Peste ani s-a spus ca Aici si
cum este o carte de referinfd, dar pand si se
puni, a trebuit sd insuresc, vorba unui coleg
ie generalie, seveliura ciruia se incdpifineaza
4 se menfind si la adinci batrénete pana
‘orbului,
Din spalturile aceluiasi Aici si Acum au
burat la controlul suprem de la Uniune tocmai
rei interviuri, cele mai agatdtoare de realitate:
/atamanu, Carare si Esinencu. Doud dintre ele
- Cdrare si Vatamanu - au aparut ulterior, al lui
Esinencu s-a pierdut printre multele hértii din
care nu se pierdea de reguld nimic.

A.D.: Pornind de la aceste marturisiri
zervate, sa facem un mic popas la cele
oud romane, cu care ai avut probleme de
cenzuri, probleme despre care amintea
poetul Grigore Vieru, dar si prozatorul, fost
multi ani redactor-sef la editura, Gheorghe
Gheorghiu.

S.S.: Linia de plutire, dar si Vamile mi-au
adus, pe langa niste bucurii intarziate, tot felul
de nepldceri, care au Impiedicat venirea altor
cartt. Trebuie sd se mai stie c¢d niciodatd n-am
facut drapel sau lance de atac din problemele
pe care le-am avut, n-am cdutat sa ma razbun
pe cei care-si demonstrau fidelitatea stand cu

ochii pe mine si scrisul meu. De aceea nici nu
se stic mal nimic despre vamile pe care am
avut a le trece de-a lungul anilor. Aceeasi
Linie de plutire, ca s& mai zibovim 1in arhi
cenzuratele noastre vremi, a trecut prin mainile
multor redactor de toatd mana. Un(a), Levan-
dovscaia, pozitiv intenfionatd, s-a apucat sa-mi
indrepte zig-zag-atele mele propozitiuni, gra-
maticalizandu-md dupd ineptele norme gra-
maticale si formule literare existente la redactia
literard radio, unde isi formase ani in sir stilul.
Stop! am strigat eu si am cerut alt redactor. Pe
care mi l-au dat, desigur, dupa ce manuscrisul
a fost mai ntai incheiat la tofi nasturii (citirea
printre randuri, depistarea banuitelor aluzii i
echivocuri, enigmaticelor esopisme si incifra-
telor metafore) la revista . Nistru™. Aici insd a
fost aici! Pus la punct, revista trimite manus-
crisul la tipogratie, dar si la (asa era proce-
dura) obtuza cenzurd comunistd, zisd pentru
tofi sovieticii LIT (sef un oarecare Stelea, pe
cat de blajin $i marginit, pe atit si de aservit
puterii), unde, In deplin acord cu pdrerea
sectiei de artd si literaturd a C.C., romanul este
oprit, realitate cu care nu a voit sd se impace
redactorul-sef al revistei ,,Nistru® Arx. Iv.
Cibotaru care, in intentia de a-1 face publicabil,
1i aplicase doud redactii textului. Dar nici dupa
asta romanul nu a trecut. Astfel a fost pus la
indoiald pind si ochiul cel mai vigilent al
timpului ! Romanul a mers abia peste patru ani,
n 1987. Atunci insi cu aprobarea fransparentei
lui Gorbaciov. Atunci am descoperit cd lon
Gherman, care mi-a fost redactor al mai multor
cérfi, devenise si mai prudent dupd ce s-au
schimbat timpurile. Om cu nalta carte, se com-
porta ca un speriat in plind zi, sugrumandu-mi
pagini Intregi. mutilandu-mi propozitiile si
scriind pentru mine. ca sd md aducd in albia
tradifional-comund Din cele mai bune intentii.
Si tot din finalte inten{ii a convins sefii
(Tampei-Gheorghiu) si-mi ceard si includ
intr-un volum de prozd si niste dialoguri -
doud romane, sapte dialoguri - cum scrie pe
coperta. Pentru a nchide prostilor gura. Primul
prost m-am dovedit a fi chiar eu. Situl de
atatea operatii de aducere a textului (conform
recenziilor inteme si concluziilor editoriale) lu
condifie. am dat a lehamete din ménd. per-
mifand sd apard un ghiveci de carte in plind
restructurare si transparen{d gorbaciovista.
A.D.: Nu demult. scriitorul Gh. Gheor-
ghiu a avut amabilitatea sd-mi ofere cartea
sa recent apdarutd Rdidcind prin ani... Au-
torul evoca nume de scriitori care au avut
probleme de editare pe cind domnia sa
detinea functia de redactor-sef adjunct la
revista ,Nistru*, .Serafim Saka, scrie
Gheorghiu, prezentase romanut Vamile,
roman realizat intr-un stil viei. cu wnele
meditatii interesante, pe ici-colo cu subtext
care putea trezi atentia cenzurii. Dar, dupa
cate imi amintesc, n-au fos: nici up fel de

complicatii. Cea mai mare bitaie de cap am
avut-o insi la pregitirea romanului pentru
publicare. La cele trei corecturi paginile
erau negre cu schimbarile facute de antor.
Dupai trei corecturi, autorul a spus: «Prima
variantd a romanului era mai buna‘“. Si
acum intrebarea: de vreme ce (dupa cum
afirmd Gh. Gheorghiu) ai spus ,,prima va-
riantd era mai bund‘“, nu cumva ai fost silit
sa faci redactirile, schimbérile impuse de
cenzurd, despre care vorbeste Gh. Gheor-
ghiu? Am formulat aceasta intrebare deoa-
rece fostul redactor-sef adjunct, desi zice ci
n-au fost nici un fel de complicatii, la un mo-
ment dat afirma: ,,Serafim Saka prezentase
romanul Vamile (...), pe ici-colo cu subtext
care putea trezi atentia cenzurii*, lucru
care, zic eu, nu putea sa fie admis atunci,
fara a i se cere autorului sd faca modificirile
de rigoare. Am dreptate? Totusi, cum a
fost?

S.S.: A fost ca iIn toate cazurile: hirfuire
pand la lehamite! Domnul Gheorghiu ar fi
putut contribui substantial la completarea
istoriei cenzurii la moldoveni, daca 1si amin-
tea subtilele miscdri si prelucrari cenzoriale pe
care le patrona pe cand era redactor-sef prosper
al Editurii ., Literatura Artistica“. Zice la un
moment dat tot acolo Gheorghiu, referindu-se
la un articol al meu din ,,Literaturnaia Gazeta*
in care il spuneam de rau: ,,Poate gresesc - da
Doamne sa fie asa - probabil mai era supdrat
pe mine pentru cd i restituisem manuscrisul
romanului Linia de plutire pentru a fi defi-
nitivat, desi ii platisem 60 la sutd din onorariu,
incdlcind legea™. Ce a precedat si urmat acelei
restituiri i cum a fost posibila pldtirea unui
roman nedefinitivat, ramane taini!

Motive din care tot mie Imi revine aceastad
sarcind. Pe care o fac, pentru cd-i interesant.
Jata ce scrie In avizul semnat de doi redactori
si aprobat de redactorul-sef Gheorghiu: ,,Po-
zifia autorului trebuie si fie fermd, iar atitu-
dinea sa civicd - activd. Scriitorul e instan{a
suprema care da verdict eroului, verdict care
nu lasd nicio altd interpretare... Or, In romanul
mai sus pomenit, elementele care se deslusesc
sunt Insingurarea, plictiseala, ostilitatea fatd de
mediul inconjurdtor.. Scriitorul se ocupd de
viafa actorilor si nu de arta lor interpretativa..
Scriitorul zugrdveste conflicte necaracteristice
pentru realitatea noasird... Eroii nu se regasesc
pe sine, nu-si recupereazd integritalea perso-
nald, valoarea umand, n-au dorinfa de a cvada
dintr-o existenfd anostd si cenusie. Anostd ¢
viafa orasului, anost e teatrul, anost e procesul
de divorf. Parcd am asista la un faliment (otal.
Nu facem recomandari de solufii, dar.. Am
vrea sa-1 vedem pe Costin luptand.. Si se
dezvidluie transformdrile profunde, structurale,
de mentalitate. Sd fie Tmbogalfitd substanta
psihico-morald

Subestimarea aspectului social al proble-
melor a sdrdcit contlictul de elementul siu
social. Eroii trebuie antrenati in probleme...

In concluzie, editura considera cd romanul
trebuie revidzut esential. finAndu-se cont atét de
observatiile mentionate mai sus, cat si de
avizul redactional al redactorului G. Chirita

Manuscrisul trebuie prezentat editurii pand
la 18 iulie anul curent.

Semneaza Chiritd si incd cineva (indescif-
rabil) si aproba - in ruseste, cum se cuvenea:
..Predstaviti 18 iulia 1982 g., G.'Gheorghiu, 11
VI 82

Dintr-un roman despre ratare §i ratafi mi se
cerea sd fac un roman despre ,.transformarile
profunde. structurale, de mentalitate™. Pentru
asta mi se dddea o lund si cateva zile.

A consemnat

Alexandru Donos

convorbiri incomode

Ilweaférul °
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Aproape Yulie

Cade amurgul peste oras

precum o cortind de fluturi albastri

s1 in oglinda magazinului de antichitéti
lumina se zbate captivd printre

vase de portelan si orologii

O remuscare tdcutd

ne deschide cicatricile pe dinduntru
si inimile bat

aceleasi semnale Morse

tot mai departe

si tot mai greu Intilnindu-se

Trupul de aer incins al verii
se intinde lasciv pe stridzi

in noaptea ce urcd

in bratele statuilor

precum o cobrd pe ramuri
Prin cinematografe
sdruturile actorilor

salveazd sau inlocuiesc vacante
1ar n sala de proiectie
soarecil rod ultimele paginii
ale unui roman de dragoste
cu final fericit

Dimineti de ianuarie

Un ger ndpraznic acoperd potecile
Strilucirea zdpezii inundi gradina
unde copacii toti

par niste actori

cu imbrdfisarea incremenitd

Nu maij astepfi pe nimeni

in aceastd bucati a zilei

cind ai vrea sa rostuiesti
sentimentul unui prea devreme
ce intrd in lucruri si cuvant
Doar ginduri trecute

se agatd de altele mai noi

cum turturii de streasina casei
si te asezi smerit in ochiul ferestrei
dincolo de care

zambeste amar

soarele topit peste ingheturi

Un fel de fabula

Céainii de vandtoare

sunt singuri

Cineva 1-a uitat In camera intunecoasi
si vor sa sfasie frigul

Coltii lor ascutiti sunt gata

sd Inhate prada aceasta rece si nevizuti
ce-1 impresoard si-1 stirnesc
sldbindu-le din ce n ce mai mult
iscusinta §1 concentrarea

Li se face somn

si in cele din urma frica

cainilor de vinitoare

asemeni noud rdmasi pe Intuneric

iU

intr-o noapte in care iubirea

in drumul ei cétre tineretea vesnica
putin cate putin

s-a ratacit

Jucaria Yo-Yo

Capit sau inceput de iubire
Clipe vascoase

ca un sir nesfarsit de pésari
izvorand din lucarnele acoperisului
Judeciti mécinindu-se intre
rotile dintate ale nuantelor

ce face ca intreaga lume

sd pard o jucdrie yo-yo

cu melancoliile sale

ce ademenesc i intrigd
intr-un du-te-vino al seductiei
in urma céreia

manechinul ezitarilor noastre
prinde viatd

s1 vrea sd se razbune.

Un cal alb

Un cal alb

rdmas singur

in campul de iarbd
infruntdnd ploaia
aproape nemiscat

Un cal alb

ca un tipit de lumind
privind Tnainte amiaza
ce-si arunca

lacrimile in cer

Un cal alb

precum visul

unei primadveri

ce s-a decis

sd invadeze paméantul

Tarziu

langa debarcader

In aceasti seard striipunsd

de lumina unui far

cuvintele se string unele in altele
ca 0 armonicd 1n bratele unui mus

Vasele de croaziera
s-au abandonat nisipului
pentru alt anotimp

si o frunza ardmie

peste luciul mdrii

a cdzut Incet

Ascunsi 1n noi
recapitularea dragostei
morman de vechituri

de care nu intreabd nimeni
Timpul ne va uita primul

Naszceafarul .

alexandru cazacu

doar sufletele mai ascultd
tipdtul de bucurie sau teama
dintr-o a doua

viatd a pescdrusilor

Noapte de august

Undeva técerea scrie pe ziduri

nume secrete

Praful de stele a acoperit orasul
prin care mergem in noapte

ca niste semne de intrebare

ce nu si-au intdlnit propozitiile

Farurile taxiurilor gribite
proiecteazd un teatru de umbre
peste vitrajele bulevardului

si ni se face teamd de varsta

ce ne-a Impins aici

asa cum adolescentii se imbrancesc
unul pe altul in piscind

Locomotivele suierd in depdartare
Greierii abia se mai aud

un buchet de frunze

se Imprdstie pe alei

$1 ne marturisim

o datd in plus iluziile

in fata unei veri

ce mult prea repede

invatd sd spund adio.

Nocturna

Noaptea vor sosi

la usa ta pescérusii
privindu-{i ferestrele

tdcuti si calmi

unul langd altul

ca o mantie albd
tremurdtoare si crescanda

cu fiecare ceas ce se prdvale
spre Intuneric

iluminand grddina, aleile

si intreaga bucatd de pamént
pand spre ziud

pentru ca somnul tdu

s fie vegheat de o0 antedimineata

nr. 2$* 1 no‘embne 200€




Perioada de tranzitie spre realismul
cialist (1944-1948) a fost una dintre
le mai interesante din literatura ro-
and. Desi scurtd ca duratd, ea se im-
tne ca moment literar aparte printr-o
ie de particularitafi care o individua-
reazd: in primul rdnd, invadarea pei-
Lului literar de cdire confruntdrile de
eologie literard; doud mari ideologii si
todatd  doud  paradigme literare fac
thstanta dezbaterilor si polemicilor
erare din vreme, numite conventional
eratura turnului de fildes si literatura
niry masse. Am scris pe larg, chiar in
iginile acestei reviste, despre argu-
entatia si prozelitii fiecdrei orientdri. Si
t aici detaliam §i o altd particularitate
momentului: varietatea formulelor
tetice, prezenfa (prin volume ) a poeziel
prarealiste, simboliste, evazioniste. er-
ietizante, intimiste, nonconformisie §i
ltor formule moderniste, la concurenid
1 modelul noii poezii, poezia angajuid
entry care se fdcea o asidud campanie
e atragere.
Incdt acum si-n numerele ce vor urma
w fuc decdt sd configurez complexitutea
| dinamismul estetic al acestul segment
terar - care de fapt a insemnar si ince-
wtul sfarsitului modernitdtii poetice ro-
dnesti pentru o lungd perioadd de timp.
S (1923-1994) din volumul siu de
L debut. Decor penitent. 1947,
remiat si el in manuscris cu un an inainte de
drire de Fundatia Regald pentru literatura si
td. Poetul nu inoveaza motivul decéi intr-o
ngurd directie: coborirea In timp pana in
remea Genezei, ceca ce-l diferentiazd de
onegaru si Mircea Popovicl. In rest. ca si
estia, se miscd In acelasi decor poetic:
rgul (Braila, de data aceasta). dar mai putin
dsdtor, medievalism, tristeti si teribilisme.
Dar ce-i cu acest medievalism de care-am
menit in cazul tripletei poetice ( Tonegaru-
opovici-Crama) ocrotite de acelasi mentor.
ladimii Streinu? Apelul la figuratia ma-
abrd, romanticd, cu printi, printese. cetiti
antuite, regi blestemafi etc. este forma de
conformism (ca si poezia evadarii In ima-
inar, de altfel) a poetului modern, scarbit de
eisajul cocntemporan lipsit de aurd, urétit de
hnicd, cat si de obstaculdrile existentiale. Ca
odalitate de compensare esteticd si existen-
iald, lirica medievalistd a acestora este for-
atd din scurte balade, In genul acelora mai
unoscute ale lui Radu Stanca

Asa, la Mircea Popovici:
Printesa cu ochi de cenusd si pdrul de
rum
venea seard de Seard In teutonicul fort;
purta o rochie cusutd cu ace de brad,

impla. dacd nu chiar simplista. lirica
evazionistd a lui MIHAIL CRAMA

MOMENTUL LITERAR 1944-1948. POEZIA
Doua fete ale evazionismului:
Mircea Popovici si Mihail Crama (II)

chipul ei eru o emblemd de mort. (Cetatea
moarta )

sau;

Portile se inchid avar,

Ochiul turnului clipeste la zece.

Cu halebardele toldanite-n perete

inscriptia goticd md petrece (Medievala)

Asa. la Mihail Crama:

La ceasul noud, singur, plinit intr-o
armurd

inchis de sapte veucuri lest un cavaler

si-yi fdcu oficiul de gazdd si, mirare,

md conduse, palid, pe sdlile de ieri
{ Medievala ;

Si inca:

In stdnga port blazonul familiei regale,

si-n dreapta atavismul cumplitei nebunii

3I ca un sange tandr intors In amintire

alungd caii mei pe imensele preerii. (Flux
atavic)

Poczia Genezei. destul de substantiald
(Perspectivd, Dimineatid, Retraire,
Atavism. Creatia, Medalion, Confidenta
s.a.! se remarcd printr-o inventivitate
imagisticd mai pronuntatd, prin expresivitatea
amorfului si prin dialogul cu divinitatea pe
care-1 propun uliimele 3-4 texte sus-pomenite.

Poemul Perspectiva, bunioars, este o bi-
juterie de poezie cosmogonicd. Trecand ,,prin
solstitii™ si .singur cu inima mea“, poetul in
chip de ,Lucifer implinit“ contempld de sus
formarea materiei in ziua a saptea:

sub mine continentele tremurau de frig
{...)

Mdrile fierbeau cdutdnd sa evadeze

din apdsarea atractiei plunetare.

Contempld. apol. derularea civilizatiilor si
cataclismul general:

Oamenii fugeau zdpdciti - civilizatii
cddeait in wean

doar cdteva secunde... apoi deodatd o
liniste grea:

ca un firal rdsdari Sourele gol,

si peste liaite umcra mea imensd drdea.

Ca tuturor romanticilor. eului poetic
ratdcitor 1i este aifind si consubstantialid
existenta si identitates iucifericd ( Medalion ).
asumindu-si roiul de spectator la galerie.
,.pentru cd de-acolo se putea vocifera liber
mai mult”. s1 nu de actor. in lumea - ca la
Circ:

Imi cer tertare. Dodmne, pentru cd, poate,

poate-ar fi fost mai Hine dac-ay fi jucat si
eu

- fie chiar pe-un nre; derizorin -

undeva pe :rapezeie Circulii
(Confidenta).

T .

ana sclejan

In rest, Mihail Crama nu iese din tiparul
evazionist, ba chiar il banalizeaza ( Navigatie,
Psihoza, Cer pierdut, Atlantic, Calitorie
veche, Istorie, Pustiu, Aur vechi, Iarni, Ne
aducem aminte s.a. ).

Polul Nord (spatiul preferat al evadarii
poetice ), Terra Nova, Pont Euxin, Elba. Chi-
cago, Siberia, Kamciatka, Roma, Wiirttem-
berg-ul medieval. Santa Lucia, Intr-un rind:
Sarmisegetuza si In altul: tara noastrd (Md uit
peste tard: toate grdnele au crescut ca din/
palmele mele), acesta este decorul evazionist
al poetului, Incét, ca si el, la un moment dat
concluziondm:

Nu cred sd mai fie vreun drum

pe care nebunia noastrd sd nu-l fi
strdbdtut.

Decorul citadin, de reguld brdilean ( Veac
obsedant, Peisaj, Pastel, Port dunirean,
Intoarcerea, Moment, Stampa braileani,
Colori de toamni s.a.) std sub semnul preca-
ritdfii bacoviene: ploaia. noaptea, toamna ac-
centueazd sugestia de extinctie: ,,orasul se
sinucide banal". Incat:

- Incremenirea existentiald: nici un vapor

istorie literara

nu mai lunecd prin imaginatia portului, e o
ord tdrzie, pustie/ duhul se frdange negru sub
porfi;

- peisajul cenusiu: E foamnd sau moarte,
nu stin. apele dracului toate/ au pdtruns in
cetate;

- razboiul si peisajul post bellum: prin
dceste finuturi devastate/ ne-am dus cu tofii,
cdndva, copildria ca o povard: cartier de oras
-/ toamna ascute cufite pe sus;/ femel cu brate
cangrenate/ opresc Istoria in porfi./ (.)
numai soldatii rdzdnd/ trec walpurgic peste
noapte:.

- portul - ca topos al narcotizirii $i visirii:
ne tdram sub maluri - contrabandisti de
opium /(...); mai visam albastre plimbdri
peste oceane:

- moartea. ..trigul mare™: Toatd noaptea a
fost un frig mare! se svoneste cd undeval s-ar
fi format padisul prebalcanic.

Acestea sunt atributele si coordonatele
majore ale orasului - ca decor penitent, in
poczia lui Mihail Crama
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Ismail Radare:

literatura lumii

Palatul viselor

ra in noiembrie. Pe misuri ce veneau,
aosarele se dovedeau a fi tot mai
voluminoase. Era perioada in care nu-
radrul de vise crestea simfitor. Acesta
era unul dintre lucrurile esentiale pe care le
invdfase Mark-Alem in prima sdptdméind de
serviciv. Oamenii visau mereu §i-§i (rimiteau
mereu visele, asa va fi in veacul veacurilor, si
totusi erau perioade in care acestea se
inmulteau, dupd cum erau altele in care se
imputinau. Acum numdrul lor era n crestere.
Soseau cu zecile de mii din toate colfurile
impdrafiei. Si avea sd fie la fel pand la sfarsitul
anului. Dosarele vor fi din ce in ce mai pline,
odatd cu racirea vremii. Apoi, dupd Anul Nou.
numdrul viselor va scadea pand la primavara

Mark-Alem 1isi privi incd o datd, cu coada
ochiului, vecinul din dreapta, apoi pe cel din
stanga. Citeau, oare, Intr-adevdr sau se prefa-
ceau numai? Isi puse ména la tAmpld si-si ldsa
privirea pe filele scrise, dar, in locul literelor,
1i aparurd sute de furnici, agitindu-se ca prin
ceafd Nu, e imposibil sd mai continui, isi zise
el. Toti aceia care-si tineau cepetele aplecate
peste dosare nu citeau, ci se prefaceau. Era,
intr-adevdr. o muncd de Sisif.

Cu fruntea sprijinitd in palme, incerca si-si
aminteascd cele auzite in ultima vreme de la
slujbasii mai vechi din sector despre cresterea
si descresterea numarului de vise in functie de
sezon, de cantitatea precipitafiilor, de tempe-
raturd, de umezeala sau uscaciunea din aer.
Veterani1 Selectiondrii stiau bine toate acestea.
Ei cunostecau rolul pe care-l joacd zipada,
vantul sau fulgerele in cresteiea cantitatii de
vise, ca 31 pe cel al cutremure or, eclipsei sau
aparifiel vreunei comete. l.a Interpretare
existau. desigur, maestri in studiul viselor,
adevirafl savanti care, in spatele aparentei unor
desene complicate ale creierului, vedeau In vis
sensuri ascunse si ciudate. $i, cu toate acestea,
asemenea vulpoi ca veteranii de la Selectio-
nare, care stiau sda prevada cand va cresie sau
cand va scddea numadrul de vise cu aceeasi si-
guranfd cu care bdtrAnii pol sd-{i prevada
schimbadrile de vreme dupd cat de tare 1i injun-
ghie Incheieturile, nu puteai gisi in niciun alt
sector din Tabir Saray.

Mark-Alem isi aminti de cel pe care-l
cunoscuse in prima lui zi de muncd. Unde o
mai fi, oare? Cateva zile la rand, in timpul
pauzei de dimineatd, il cdutase in mulfimea de
functionari, dar nu ddduse de el S-ar putea si
fie bolnav, 1si spusese. Ori In misiune in vreo
provincie indepartatd Poate cd era unul dintre
inspectorii Palatului, unul dintre aceia care in
majoritatea timpului sunt pe teren, alergind
dintr-un colf intr-altul al Tmpdritiei, sau poate
cd era un simplu curier.

Mark-Alem isi imagind miile de oficii ale
Palatului, rdspandite in toate colfurile nesfér-
sitei impdrafii, birourile sdrdcacioase, uneori
simple bardci, in care stiteau cite doi-trei
slujbasi la fel de simpli, oameni cu necazuri,
cu leafd micd, plecafi pAnd la pdmaént in faia
celui mai umil curier de la Taoir Saray, ajuns
acolo pentru a lua pachetul cu vise. In fata lui

I6

li se Impleticea limba. iar genunchii le tremu-
rau, $i asta numai $i numai pentru ci celdlalt
venea din Capitald Acolo. in pustiu sau in
mlastini nemaivizute, la usa oficiului se iveau.
dis-de-dimineafd, cativa localnici amarafi.
aducéndu-si visele din noaptea aceea. Fara sa
batd la usd, ei strigau de departe:

Ei. Hadji, ai deschis sau nu?

Majoritatea acestora nu stiau sd scrie. drept
pentru care se grabeau si vind in zori. Tnainte
de a trece pe la geamie, ca sd nu-si uite visul
Apoi incepeau si si-1 povesteascd, in vreme ce
copistul, cu figura lui adormita, blestemand
visul acela si pe stdpanul lui, asternea pe hartie
ceea ce 1 se spunea. Asa, poate de data asta o
sd avem noroc, ofta, la sférsit, stdpanul visului
Exista demult o legendd care zicea cd un om
sdrac. dintr-o subprefectura amdrdtd. ajutase
statul sa iasd dintr-o mare belea cu visul luL
Drept rasplata, omul fusese chemat de sultan in
Capitald, primit In palatul impéardtesc si
indemnat de suveranul Insusi: alege tot ce vrei
dintre comorile mele! Ba chiar se spune ca
i-ar fi oferit-o si pe una dintre nepoatele sale de
sofie s.am.d. Mdcar si fie cu noroc. repeta
proprietarul visului §i o pormea prin noroiul de
pe drum spre geamie. in vreme ce gramaticul il
urmarea cu o privire ironicd si. inainte ca
sdteanul si dea colful. scria pe foaia de hartie
“fard valoare™.

Desi aveau ordine clare si analizeze visele
fara prejudecdi sau alte considerente subiec-
tive, funcfionarii din localitatile mici faceau se-
lectia viselor dupd bunul lor plac. Ei 11 cu-
nosteau bine pe localnici si, inainte ca acestia
sd le treaca pragul, 1i catalogau dintr-o privire
drept lacomi, befivi, mincinosi sau bolnavi de
ulcer. Treaba asta crease mereu probleme, ba
chiar, cu ani In urma, se luase decizia de a li se
suspenda oficiilor dreptul de a face selecfia
viselor. Dar, dupd ce s-a luat aceasta hotdrare,
cantitatea de vise adusd la Selectionare a
crescut Intr-o asemenea masurd, incat decizia a
fost revocatd si, indiferent de inconveniente,
selectia in oficii a fost considerata drept unica
solufie posibild.

Dar proprietarii de vise nu stiau nimic din
toate acestea. Cand si cénd intrebau de afara:
Ei, Hadji, a venit raspuns la visul ala al meu?
Nu, Incd n-ai niciun rdspuns, le zicea slujbasul
Esti tare nerdbdator. Abdui Kadir. Imparitia
este mare si in Capitald. chiar dacd se lucreazi
Zi $i noapte, nu se pot citi asa de repede foate
visele trimise din mii de orase §i sate. Asa ¢. ai
dreptate, spunea celdlalt, cu privirea pierduta la
orizont, acolo unde, dupid cum 1si inchipuia el,
se afla Capitala. De unde sd pricepem noi crm
merg treburile statului? Si pleca. tarandu-si
galentii de lemn pe drumul citre geamie.

Mark-Alem aflase toate acestes cu céteva
zile Tnainte, la Tabir Saray, dmn guva unui ins-
pector langd care se nimerise si-si bea cafeaua
de dimineafa. Inspectoru! tocmai se Intorsese
dintr-o provincie asiaticé tare indepartatd si se
pregatea sd plece din nou, de astd datd in zona
curopeand a imperiului. Ascultdndu-i. Mark-

q

Alem rimasese mut de uimire. Cum de se
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putea ca o asemenca minundfie sa inceapa
de banal? Dar inspectorul, ca si cind i-¢
ghicit dezamadgirea. se grabi si-i spund cz
era peste tot asa, cd oficiile Palatului sunt 11
tutii solide, in orasele cele mai stralucitoare
Asia s Europa, iar cei care 151 duc visele ac
nu sunt cine stie ce sirdntoci analfabeti, ci
meni luminafi. sofisticati chiar, cu grade, s
academii. cu gindire profundd si ambitii ne
surate. Si-1 vorbise o bund bucatd de v
despre toate acestea, in vreme ce Mark-A
sim{ea cum In constiinfa sa Tabir Saray

reabilitat incetul cu incetul. Dar, cand insj
torul incepuse sa-i povesleascda si alte 1
rioare din cdldtoriile sale, sunase clopot
si-l intrerupsese, ceea ce-1 fdcea acum
Mark-Alem sd completeze in gind pove
neterminata a celuilalt. Isi imagina deci

poare care se aflau in partea rdsariteand a
periului si pe cele din apus, popoare care v
mult si altele care n-o ficeau mai deloc,
mintii care-si povesteau lesne visele sau
mare greutate, cum erau albanezii (din pric
originii sale albaneze, Mark-Alem inregi
involuntar In memorie tot ce auzea despre
banezi). Mai erau, tot astfel, visele popoar
rasculate, ale celor peste care se abatusera r
masacre sau ale neamurilor aflate intr-o ins
nie cronicd. Acestea din urmd, in sper
constituiau o problemd serioasda pentru :
pentru cd, dupd insomnie, urma un evenin
neasteptat. lata de ce, cand de la Tabir Sara
semnalau primele semne de insomnie, st
lua mdsuri urgente pentru a preintimy
catastrofa. Mark-Alem rdmasese perplex
momentul in care interlocutorul sdu pome;
despre insomnia popoarelor. Stiu ca-ti |
ciudat, i spusese celdlalt, dar trebuie sd ju
conform logicii comparative. Se consider:
un popor s¢ afld intr-un astfel de mon
atunci cénd cantitatea de vise produsi de e
impu{ineazd in mod considerabil, in con
rafie cu perioadele sale normale. $i cine
putea detine dovezi mai bune in acest ¢
decat Tabir Saray? Adevirat, admisese M
Alem, e cit se poate de adevdrat. Isi amin
apoi de ultimele lui insomnii, desi ime
dupd aceea 1i trecuse prin cap cd insomr
unui popor sunt cu totul altfel decat cele
unui individ.

Privi din nou cu coada ochiului in stang
in dreapta sa. Toti ceilalii pareau adéncit
lectura dosarelor, chiar hipnotizati de ele, ¢
cum in fata lor s-ar fi aflat documente ve
direct din cancelaria sultanului. si nu n
amaréate de file scrise la repezeald Poate cd
patrunde si eu cindva in vraja aceasta. isi
¢l cu jind. si voi uita de tofi si de inate.

In sdptamina &ccca. dupi owm prin
poruncd de !z sciul o, Mark-adem sidms




jumdlate de zi In fiecare dintre sdlile de la
gleclionare, pentru a cunoasle tot procesul
uncii Incercase, ore intregi, lucrind cot la
it cu vreun slujbas mai vechi. sd piatrunda
xperienia celuilalt si. cind sim{ise cil pricepe
| ce se fdcea colo, se intorsese la masa lui de
e el doud zile mai devreme decit ii
usese selul.

Din “cilédtoria® lui dintr-o sald infr-alta,
ark-Alem aflase, in linii mari, ce se lucra la
eleclionare. Dupd prelucrarea din sala de
eparazitaie, pachetele de vise fard valoare
rau siranse in gramezi uriase §i predate la
rhiva, In vreme ce visele cu talc erau date din
ou in prelucrare. Acestea erau impdrtite pe
rupe, dupd problemele la care se refereau:
iguranta statului §i a suveranului (comploturi,
radari, revolte ); politicd internd (in principal
nitatea imperiului); politica externd (aliante.
zboaie); viatd sociald (marile jafuri, abu-
urile, imoralitatea); propuneri pentru Super-
/is; altele (varia).

Gruparca viselor pe categorii si subcate-
ooril nu era atat de usoard Ba chiar s-a discutat
b vreme dacd asta era de competenfa Selec-
iondril sau a Interpretarii. Adevarul € cd i se
otrivea mai bine Interpretdrii, dar accasta era,
in pacate, suprasolicitata. In final, se ajunsese
a o solujie de compromis: gruparea viselor era
incredintatd Selectiondrii, dar numai cu ca-
-acter prea'abil. de propunere. Pe coperta dosa-
relor cu materialele predate nu scria: “Vise ce
au legdturd cu problema X*, ci “Vise ce pot
vea legdturd cu problema X“. Apoi, dacd
mpdrtirea lor in vise cu sens si vise fard cddea
xclusiv i sarcina Selectiondrii, acest sector
vea doar o raspundere morald pentru gruparea
lor. Asa ircat, in realitate, munca de bazi la
Selectionare era cititul. Cititul era esenfa
Selectionérii, asa cum Interpretarea era
considerati activitatea de bazd a Palatului. Ai
in{eles acum cd aceasta este poarta pe care
intrd loate, 1i spusese seful lui Mark-Alem, in
ziva In care se intorsese la prumul sdu loc de
muncid. La Inceput al crezut, cu siguran{d. cd,
incepind runca la noi, aceasla este $i secfia
cea mai pufin importantd Acum, finsd. ai
inteles desigur cd aici este temelia muncii
noastre, locul in care nu repartizam niciodata
Incepdtori. Cu tine am ficut, insd, o excepiie,
pentru cd tu ne-ai fost simpatic. Ne-ai fost
simpatic. Mark-Alem isi repetase de zeci de ori
aceste cuvinte, ca si cand, in fclul acesta. ar fi
reusit sa le si infeleagd Dar ele erau ticluite cu
schepsis. inchise ermetic pe toate partile,
enigmatice, compacte ca un zid pe care n-ai
cum sd-1 deschizi pentru a trece dincolo.
Mark-Alem se frecd din nou la ochi. Viu
si-si reia cititul, dar se ldsa pagubas. Literele 1i
pareau acum stacojii, reflectand parca o flacdrd
sau o baltd de sange.

Didduse deoparte in jur de patruzeci de vise
banale. I se pdrea cd majoritatea lor provin din
necazulile zilnice, o alta parte erau
mincinoase. desi de asta nu prea era sigur. Sd
le mai citeasca o datd? Adevarul e cd le citise
de cite doua-trei ori pe fiecare, dar tot mai
avea indoieli. Setul sdu 1i spusese cd. ori de
cate ori va avea indoieli, sd lase visul
cctorului urmdtor, punind desupra un semn de
trebare. Asa si ficuse, pentru un numdr mare
de vise. Totusi, selectase prea putine ca lipsite
de orice valoare si, dacd n-avea sd mai scoatd
ceva si din astea patruzeci. atunci seful va avea
dreptate sd-si spund in sinea sa: Ca sd nu aiba
probleme, Mark-Alem “paseazd“ celorlalfi
visele lui. Bine-bine, dar el ficea aici selectie,
deci treaba lui era sd treacd visele prin sita si
nu sa le lase sa ajungd in faza urmdtoare. Pai
ce s-ar fi Intamplat dacd tofi lectorii, pentru a
nu gresi, ar fi lasat cat mai mulie vise si treacd
la Interpretare? Ar fi blocat activitatea Inter-
pretarii, iar aceasta i-ar fi reclamat la direc-

]

Scris si editat in perioada cea mai cruntd a dictaturii enveriste, Palatul viselor a |
avut o soartd cel pufin ciudatd. In vreme ce numdirul de exemplare din librarii se
“topea‘ vdzdnd cu ochii, criticile la adresa sa deveneau din ce in ce mui dure.
Analigtii au recunoscut in institufia otomand descrisii de Kadare, Tabir Saray ( Palatul
viselor), insusi Comitetul Central al Partidului Muncii din Albania (comunist),
punctul de comandd al politicii interne §i externe albaneze. Eroul romanului, Mark-
Alem, un personaj abulic amintind de eroii kafkieni, provenit dintr-o celebrd familie
albanezd cu vechi state de serviciu in slujba Portii, descoperd incetul cu incetul
mecanismul monstruos al Palatului §i se lasd inghifit de bundvoie de iluzoria sa
realitate. Este o lume din care numai cu grew pofi iesi, un univers paralel stramb, in |
care legile fizicii au renuntat si mai actioneze. Din nenorocire, spune Kadare, Tubir |
Saray are puteri nelimitate nu numai in lumea viselor, ci si In cea reald, actiondnd |
ca un tavdlug ce-ti anuleazd orice vointd si-fi schilodeste existenta.
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tiune. Si pe urmad sefii ar fi cerut explicatit. Ce-
o fi cu mine? ofta in taind Mark-Alem. Dar, la
urma-urmei, fie ce-o fi, st zise el si, inciudat,
grabit, ¢a.si cand i-ar fi fost teamd sd nu-si
schimbe pérerea, scrise In partea de sus a celor
citeva pagini pe care le avea In fafd cuvantul
“neimportant”, dupd care semnd In vreme ce
scria, simfi o satisfacjie rautdcioasd la adresa
imbecililor necunoscufi care, doua zile la rind.
il chinuisera ca pe hotii de cai cu visele lor
neroade, pe care. probabil, nici nu le visaserd
ei, ci le auzisera de la alfii. Idiofi, cretini,
mincinosi, 1i ocdrl In gind, in timp ce
caligrafia cuvantul fatal pe foile de hartie. $i
totusi, pe masurd ce scria, ména i devenea tot
mai lenesd, pana ce, la sfarsit, a Incremenit
deasupra filei. Ia stai, 1si zise, ce atita graba?
Nu-i trebui mai mult de un minut pentru ca
supdrarea si i se transforme in indoiald

In realitate, treaba nu era atat de simpla si
ar fi putut sd-si gaseasca beleaua cu neghiobii
aceia necunoscuti. Functionarii tuturor
sectoarelor, si indeosebi cei de la Selectionare
tremurau la auzul cuvantului “verificare®™. I se
povestise cd se intampla adesea ca proprietarul
visului, auzind de vreun eveniment real, sa
trimitd scrisoare la Tabir Saray. pretinzind cd
visul lui prezisese intdmplarea. Atunci. cu aju-
torul numadrului de inregistrare de la recepiie,
visul respectiv era gésit la arhivi si. dacd recla-
matia era Intemeiatd. erau cdutali vinovatil.
Acestia puteau fi ori la Interpretare. care sd nu
fi infeles bine mesajul visului. ori la Selec-
tionare. sa-1 fi considerat neimportant In cazul
acesta. vina era mult mai mare. peniru c¢d o
interpretare gresita era consideratd mai pufin
gravd decat una de selectare. cind visul este
aruncat la cos ca lipsit de importantd.

Blestematd treabi. isi zise Mark-Alem. ui-
mit si el de clipele in care constiinfa lui ridi-
case steagul revoltei. La naiba Scrise cuvaniul
“neimportant™ pe una dintre file. dar la urma-
toarea ezitd. Involuntar. pentru ¢d nu stia ce sd
facd cu pagina din ménd. incepu sd reciteascd
textul: “O piata pardsitd, la piciorul unui pod:
un soi de maidan de guno: Prirtre vechituri,
bolovani si bucd(i de lighean spart. un
instrument muzical vechi, care céntd singur in
pustietatea aceea, si un taur furios. pare-se. de
muzica acelui instrument. mugeste sub pod™.

Vis de artist. gandi Mark-Alem. un muzi-
cant nemulfumit, rdmas pe drumuri. Incepu si
scrie cuvantul “neimportant” pe pagina.
Apucase s scrie doar “neim™, cind i3i aruncd
privirea pe primele rindun ale foii, unde se
afla numele proprietarului. data s profesia
acestuia. Culmea, stapanu}! visului nu era
muzicant, ¢i vanzator de varza «lin Capitald Ce
chestie, facu Mark-Alem, privind {infi pagina.
Cum il mai zdpicise un amarit de negustor!

Era, totusi, din Capitald si putea lesne sa
reclame. Mark-Alem sterse literele scrise in
capul paginii si trecu visul la “importante™.
Idiot, murmurd inca o datd, privind pentru
ultima oard cu coada ochiului pagina cu visul,
asa cum te uifi la cineva cdruia vrei sd-i faci un
hatar. Inmuie pana in cerneald si, fard sd le
reciteascd, scrise pe celelalte file “neimpor-
tant*. Cand valul de supdrare 1i trecu, isi lud
din nou seama. Ii mai rdmdseserd optl vise,
care, la prima vedere, i se paruserd banale. Le
revdzu in liniste, pe rand. si, cu exceptia unuia
pe care-l1 categorisi ca semnificativ, pe
celelalte le 1dsd acolo unde erau. Trebuia sd fi
fost prost de tot sd nu vadd in spatele lor
certurl in familie, constipatie sau chiar lipsa
femeii. Desi 1l usturau ochii, Mark-Alem
scoase din dosarul cu vise necitite cateva file
si-si aruncd ochii pe ele. Avea impresia cd
obosea mai tare ficindu-se cd citeste decét
citind cu adevdrat. Alese paginile cu textele
cele mai scurte i, fdrd sd-l intereseze deloc
cine era expeditorul. citi pe una dintre ele: “O
pisicd neagrd inhdfase luna cu dinfii i alerga
urmarita de multime. In urma ei se zareau
picdturi din singele lunii*.

Tatd, visul acesta merita Intr-adevar si te
ocupi de el Inainte de a-l trece la “impor-
tante”. Mark-Alem il mai citi o datd Era. real-
mente. un vis serios. pe care chiar i-ar fi plicut
sd-l studieze. Isi spuse cd. oricat de dificild §i
de delicatda ar fi fost munca celor de la
Interpretare. avea si partile ei frumoase. mai cu
seamd dacd dadeai peste un vis ca acesta. Chiar
si lui. asa obosit cum era. i-ar fi pldcut sd
interpreteze visul cu pisica si luna. Lucru care
nici nu 1 se parea foarte greu. Dacd luna este
simbolul statului si al religiei. e clar cd pisica
neagrd reprezintdi o forta adversa, care
actioneazid Tmpotriva lor. Un asemenea vis are
toate sansele sa fie declarat Super Vis, isi
spuse Mark-Alem. Cautd expeditorul. Era
dintr-un oras indepdrtat. din zona europeand a
imperiului. Acolo si visele sunt mai frumoase,
gandi Mark-Alem Citi textul pentru a treia
oard si-i paru chiar si mai frumos, mai plin de
sensur1 decét la prima citire. Un lucru bun era
cd visul. printre altele, cuprindea si muliimea
de oameni care, fard indoiald. aveau sa prinda
pisica si sa-i 1a luna din gurd. Cu sigurantd cd
acesta va fi decretat, intr-o bund zi, drept
Super-Vis, 151 spuse el si privi gandilor spre
peticul de hirtie scorfoasd pe care era scris
visul, ca unul care priveste spre o fatad sarmand,
stiind cd sub straiele rupte se ascunde o
printesd deghizatd.

Prezentare si traducere de

Yarius Dobrescu

literatura lumii
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marie¢ cardinal:

A cincea zi

A nvitarea cuvintelor. Ea, Elsa, isi
I aduce aminte cam cum i-a intrat
vocabularul meseriei in cap. Tarziu.

- Cand a terminat liceul, l-a cunoscut

pe Jacques. Isi incepuse studiile de psiho-
logie pentru a fi cu el la Universitate, dar le
intrerupsese foarte repede: la nasterea
Laurei. Pz vremea aceea folosea si ea
vocabularul femeilor tinere, al proaspetelor
méimici. Ca pe urma Jacques s moard. Abia
mai tarziu Isi reluase studiile. Brusc,
Incepuse sd@ trdiascd printre cuvinte noi, cu
totul altele, cuvintele viitoarei meserii. La
inceput nici nu indraznea sd le pronunte, i se
pdrea ca nu-i vin bine; cateodatd se auzea
vorbind si 1 se parea ciudat, ca Mtr-o come-
die neagrd. $i totusi, cuvintele acelea 1i da-
deau putere, apdreau pe diplomele ei, o
faceau diferitd, o niltau. Si atunci le-a tot
folosit, pina sd-si dea seama cd nu erau
decat masr pentru a ascunde ignoranta, cd
0 speriau si ¢d n-o ficeau mai bun psiholog,
Acum s-a obisnuit cu ele, nu le mai foloseste
decat atunci cand n-are incotro. Acele
cuvinte sunt unelte pretioase, nu le poate
totusi Injosi. Spune adesea: “Nu-mi place si

mapamond

méa cred un Diafoirus modern, ar fi de-a
dreptul jenant*.

Else1 putin ii piga de felul cum folosesc
oamenii cuvintele. In parte din cauzd cd a
hotdrat sd8 se ocupe de copiii foarte mici,
exprimarea lor fiind la fel de complexd ca a
adultilor, numai c¢d ei nu stiu incd sd
masluiascd vorbele pe care le cunosc
Balbaielile lor sunt adesea mai clare decat
discursurile pdrintilor.

In plus, are o mare capacitate de a se
adapta, de a deveni o figurd stearsd, tocmai
pentru a-1 putea infelege pe celdlalt. Din
cauza acestel capacitdti, a crezut cid are o
remarcabild Inzestrare pentru psihologie, ca
si o mare disponibilitate pentru dragoste. A
crezut cd-1 iubeste pe fiecare din copiii
ajutati de ea, pentru cd se transpunea in
discursul lui, devenea totuna cu el

(..) In aceastd dimineatd, Tn bucitirie,
ascultdnd-o vorbind pe fiica sa, ea presimte,
dincolo de cuvinte si de ticurile verbale ale
Laurei, o lume care-i este uratd. Nu-i sigurd
cd are suficientda dragoste pentru a intra
acolo.. Nu mai este sigurd de nimic. Nu mai
are incredere in puterea ei de a patrunde
dincolo de cuvinte. Nici macar nu mai stie
de ce-a pus atata suflet in meseria aceea a ei.
Oricum nu-i foloseste in acest moment, in
care ceva lduntric o avertizeazd cd n-are
nevoie de cunostintele acelea pentru a
intelege. 1n timp ce ratiunea ii comandd s& se
rupd, sd fugd, sd nu se implice.

Si totusi rdmane. Din instinct $i din cauza
unei imagini. Tatdl ei, intr-o duminicd, prin
Carpentras, ascuns cu ea in tufisurile de
grozama si de madrécini, aproape de un tei
care imprejmuia cerul cu verdele de-un
rotund aproape perfect a frunzisului. Tatal ei

I8

imita foarte bine pisdrile, trilul lor,
glnguritul, orice piuvit. Invidtase asta in
copildrie si acum, ca adult, cu ajutorul
exercitiului si pentru ci tot timpul isi dorise
sd o faca, fluicra de parca el nsusi devenise
o pasdre. Sub copac, intre doud ramuri
uscate, Intinsese un lat din tesdturad gri de tul,
pe care o gdsise la magazin. O a treia
creangd uscatd, cu un fel de furcd la capdt,
servea de inchizitoare a capcanei si era
prevazutd cu o bucatd lungd de sfoara care
ajungea péand in ascunzatoarea lor. Din
vreme, sub pinza de tul, intr-un fel de cuib
pe care-l mesteriserd din rdmurele,
avuseserd grijd sd pund momeala, o pasdre
falsd, o ndlucd ce clocea acolo. St tatal
fluiera, fluiera melodios, si pisdrile veneau,
pitigoi, si sticleti, s1 vrabii atrase de cintecul
fratelui cel fals, care avea vocea asa de
veseld. Era palpitant. Sdreau, bdteau din
aripi, ridicau praful in sus. Tatdl suiera fdra
oprire. Trebuia sd ai rdbdare sd vina mai
multe, si fie un cérd colcditor pe langd
ndluca de cuib, Inainte sd tragi de sfoard. Si
totusi nu asteptai chiar asa de mult. doar
daca nu zburau brusc, toate odatd, fara sa stii
de ce, ca nici sd nu se mai Intoarcd. Tata stia.
Stia precis cand trebuie sd traga de sfoard. O
fdcea cu un zgomot surd si plasa ciddea
Dupa aceea alergau améndoi si puneau
pésérile care fremdtau si piviau de zor ntr-o
desagi.

Elsei 1i pldceau peste misurd aceste
partide de vanitoare s1 socotea ¢i nu existd
nimic mai gustos ca frigarvile pregatite
seara, la foc, n padure.

Acum se asazd in fata tiicei sale. O pri-
veste pe Laura care nu mai vorbeste, ci-si
minincd tartinele fard chef, mestecand
indelung.

- Nu ti-¢ foame.

- Nu, dar trebuie sd manénc... Elsa, te rog,
nu md mai supraveghea!

Laura se simte hituitd, 1i vine s-o ia la
fugd. Nu intelege de ce se afla aici. Nu su-
portd atentia nelinistitd a maicd-sii. Nu asta a
vrut cand s-a glndit s-o caute. Nu suprave-
gherea, ci forta Elsei, competenta pe care
si-o tot ridicd in slavi. Or, ceea ce vede in
aceastd dimineatd e o biatd femeie cu riduri,
ingrijoratd din cauza ei. In aceste conditii nu
se poate intdmpla nimic bun. Doar s plece
cat mai degrabd

Isi imagineazd ca Elsa n-are cum si des-
copere unde se afla ea de fapt, n-are cum sa
vind acolo cu ea, n-are cum s-o infeleaga, a
fost o prostie si creadd ci... S-a sdturat, n-ar
fi trebuit sd-i ceardt Elsel s-o ajute.

- Si lasd gaboritul !

Gaborit! Ce vrea sd spund asta? Yine de
la gabor? Elsa nu este sigurd, ru canosaste
acest cuvant, nu-1 are in vocabular. Intr-o se-
cundd, cel mult doud, are sd se Infurie. Cum
sd alegi atdt de repede Intre furie. replica
geniald, replica inteligenta si tdcerea atenlé...
Nu-i vine nimic in minte, face te miri ce,
improvizeazd. Inchide ochii - cel putin asa
isi ascunde privirea, nu-si mai trddeazd
indoiala, nelinistea, dezgustul care-o sufocd
Isi ridicd piciorul pe speteaza scaunului, isi

Luceafarul .

Scriitoare francezd ndscutd in
Algeria, autoareda romanelor Les mots
pour le dire, La clé€ sur la porte, Les
grands désordres; acesta din urmd este
o privire uneori emofionatd, alteorg
rece si calculata asupra calvarulu
vietii cotidiene. In dorinta de
recdstigare «a identitdfii proprii, pentru
a-si putea ajuta fiica dependentd de
droguri, Elsa Labbé va avea de
fraversat o experienfd existenfiald durd,
va avea aldturi fantome si complici §i
va Invdta cd, dincolo de literu
manualeloyr si a tratatelor, adevdrurile
sunt crude, iar pasiunea si emofid, cu
tulburdrile pe care le provoaca la
nivelul constiinfei, nu pot fi controlate.
A lupta Tmpotriva durerii inseamnd Sd-i
mdresti entropia, calea cea mai wmand
fiind s-0 accepfi asa cum este, fard
revoltd, si sd sfdrsesti prin « te obisnui
cu ed.
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pune cotul pe masi, 1l lasa apoi sa alunec
1si culcd barbia pe brat Parcd s-ar intinde |
nisip. Se intinde ca In preerie, oriunde, s:
pe un covor din ace de pin. Clar, parcé-i int
o grddind, la umbra cimbrisorului, i si sim
mirosul, nu se mai grabeste, pare nonsalan

- Sd gaboresti.. usor de spus, e
amuzantd...

Gata, a facut-o, a aruncat mingea nape
nu mai conteazd cum. Asta nu Inseamu
mare lucru, dar macar a raspuns, n-a retez
nimic.

Laura o vede pe maicd-sa pe jumdita
intinsd molatic pe masd, cu bratele
bronzate, cu médinile pline de pistrui
iubeste pe femeia asta. [i iubeste piclea ca
se vestejeste in culori de toamnd Maica-sa
ca o flacdra dupa o lungd plimbare print
frunze uscate. in lumina lui octombrie, du
terminarea orelor de scoala.

- Cum a fost in vacanti?

- A fost bine, dar la sférsit mi-era dor
m4d intorc.

Deschide ochii, o priveste pe Laura
priveste bine. Ii revine dragostea pentru e
1i umple din nou mintea si sufletul.

- Mi-era dor sd te vad, mi-ai lipsit.

Nu si-ar fi imaginat ca asa are si 1
Intoarcerea fetei; mai intéi ea, incd adormit
apoi Laura, gentila ca poarta unei inchisor
Timp de trei zile 1si imaginase tot felul
intalniri emotionante.

Laura a primit semnalul de tandrel
cildura privirii dinspre Elsa venind. |
destinde. Poate cd se vor iniclege. |
priveste degetele subtiri care tremurd S}
tartind, vede o urmd de intepdturd pe dos
mainii. Isi aminteste de prima dozd D
reusea sd se infepe. Seringa era un obstac
peste care nu putea frece, o dezgusta si
speria. Nu voia sd fie timoratd, trebuia
facd pasul care-o despdrtea de gasca ei «
drogati, ddndu-se mari cu misterul, farmec
si cu pericolul pe care ea il tot ocolea...

Traducere

Valeria ifanta Taicut
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grete tartler

Muzica in opera
lui Platon*

De curdnd (la 13 octombrie a.c.)
osoful atenian Evanghelos Moutso-
ulos, nitscut in 1930, a devenit acade-
ician onorific in Romania (fiind membru
al multor alte academii, iIntre care,
ssigur, Academia din Atena si Institut de
rance), Profesor invitat la numeroase
riversitdfi din Europa si America, crea-
rul unui  Corpus Philosophorum
raecorum Recentiorum 1n cadrul Fun-
tiei de Cercetare si Editare a Filosofiei
eoelene, a condus revista internaionald
iotima $1 anuarul Philosophia $1 a scris
iteva rzeci de carti pe teme de
‘nomenologie, axiologie, estetica... Dintre
sestea, Editura Omonia (care prin elanul
seriozitatea Elenei ILazdr a consacrat
ste 60 de titluri de literaturd si filosofie
coelend in Roménia) a publicat deja cinci
olume, Kairos (2002), Problema ima-
inarului la Plotin (2002), Pldcerile
2005). Valorile (2005), iar recent,
luzica in opera lui Platon.

Putini stiu cd “filozoful filozofilor* a
st promotorul unei noi educatii muzi-
ale, a cantat la fiterd §i chiar a compus
wizicd sau cd Dialogurile pot fi o sursd
entru cercetarea evolutiei instrumentelor
wizicale, a traditiel dansului in Grecia
nticd, a axiologiei frumosului muzical si
umesis-ului in muzicd, a ro'ului social al
wizicii.. cd Legile oferd o prima definitie
educafiel muzicale, care se Intemeiaza pe
10ralitate (“calea citre virwute trece prin
1uzicd®), sau cd indeletnicirea cu armonia
muzicald, dar si a corpurilor celeste) era,
entru un tandr grec, la fel de obligatorie
a si studiul unui instrument sau exercitiile
¢ gimnasticd.

Traducereca si studiul introductiv,
cmnate de Rodica Croitoru, oferd celor
ieresall de interferentele muzici-filo-
ofie un adevdrat regal.

“Omul incult nu e
initiat nici in muzica,
nici in filosofie

In Republica (“omul incult uriste atat
cuvintele, cét s1 arta sunectelor™), ca si in
Timaios existd numeroase referinte la
apropierea dintre muzicd si filosofie, la
faptul cd “vechea intelepciune a grecilor e
indreptatd in principal citre muzicd™.

Muzica este insasi sofia calduzitoare
citre lumea ideilor; “pldcerea urechilor
conteazd mai putin decat cea rezultatd din
contemplarea frumosului inteligibil®
(Rep., V 475, trad. Andrei Cornea), iar
muzicianul si filosoful sunt fatetele
aceluiasi admirator al adevirului  Mitul
lui Er, din Republica, sau mitul greierilor,
din Phaidros, aduc tema reincarndrii sub
auspiciile muzicii, iar In Banchetul se
spune ci sunetele “fac sd vibreze pe cei
care simt adanc in suflete nevoia de zei §i
de intierile lor*.

Dupa ce pitagoreicii intuiserd deja
puterea vindecdtoare a muzicii, pentru ci
restabilea echilibrul In om si includea
“forta naturii supraumane”, Platon crede
la rAndul sdu intr-o “prelungire morala si
magicd a tehnicii muzicale®, comparind
puterea ei eliberatoare si purificatoare cu
aceea a reflectiei filosofice. Muzica se
intalneste cu filosofia si prin functia lor de
transmitere a inspiratiei - de aici impor-
tanta lor in educatie, “"al cdrei scop va fi de
a pregdti intreaga cetate pentru a deveni
imaginea celei mai bune $i mai frumoase
viefl” (Legile, VII, 817).

Sunetul ajunge la ficati

Meloterapia era un lucru de la sine
Inteles In Antichitate: miscarea sunetului.
care atinge creierul. “trece apoi in vasele
de slnge, traverseazii corpul de la cap la
inimd. iar de aici pand la regiunea
ficatului~ pare sd  provoace 0O teorie
specificd lui Platon. fiindcd “Aristotel,
care di sunetului o definitie asemanitoare.
nu vorbeste de ficat”. Evanghelos
Moutsopoulos vede aici o aplicare a teoriei
platonice a sufletului. “ale cérui twei parti
751 au sediul in locuri bine detirminate™
(creier. inimd si mai jos de diafragma).
“Armonia lasd urme in wecerea sa prin
corpul omenesc™ (“impotrivindu-se nas-
teril unel nearmonioase mis~ari civculare a

Kostas Karyotakis (1896-1928)

Poezii in capodopere

Distrugere

Pe nisip marile opere ale omenirii-s zidite

Sitimpul ca un copil le face praf cu piciorul.

Lucecafaral »
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sufletului In noi*, Timaios, 47 c-d, trad. C.
Partenie).

Culorile vocalelor

Si cei interesati de Rimbaud. Jiinger si
alti pasionafi de “culorile vocalelor™ pot
gasi In cartea academicianului Moutso-
poulos o referintd platonicd; o frazd din
Republica anuntd cd “existd patru specii
de sunete ce genereazd toate armoniile”
(Rep., 111, 400 a). Este o aluzie la scoala
lui Damon: acesta proclamase deosebirea
intre patru vocale care “precedate de un
T, ar servi la desemnarea tuturor sune-
telor: t, ta, t&, t§, amintind astfel denu-
mirile actuale ale solfegiului. Acest pro-

planeta literelor

cedeu ar fi conform semnificatiei morale
a sunetelor desemnate si ar defini carac-
terul moral al sistemelor: Sunetele
desemnate prin / sunt umede, cu desavar-
sire pasive si efeminate; cele desemnate
prin O, active §i masculine; cit despre su-
netele intermediare, cele desemnate prin
A, ele au un caracter mai viril, cele
desemnate prin B, un caracter feminin.
Intervalele pe care le produc le sunt
asemanitoare™.

Elenism

Nu in ultimul rand, cititorii cartilor lui
Evanghelos Moutsopoulos pot descoperi.
intre altele, definitia traditionald a el-
enismului (devotarea pentru sau imitarea
gandirii vechi grecesti. a obiceiurilor si
stilurilor ~ sale): definifia poeticd a
acestuia (originile explicate de un invatat,
frumusefea zugravitd de un artist,
descrierea inimii de un poet. explorarea
sufletului de citre un teolog): cea
religioasd (bucurie. libertate. dragoste de
viatid - in contrast cu moralitatea austerd si
monoteismul Vechiului Testament).
Elenismul cultivd si astdzi, In spirit vechi
atenian. “rafinamentul fdrd extravaganta,
cunoasterea {ard sldbiciune. bogdtia fard
impdunare”. In spiritul elenismului, grecii
trebuie sd ia parte - chiar ca cetdteni obis-
nuifi - la viata politica: altfel sunt consi-
derati nu lipsiti de ambitie, ci lipsiti de
rost. Deci. cine sprijind elenismul trebuie
sd se dedice serviciului public. nu 1isi
poate trédi doar viata particulard. Un argu-
ment pentru credinta grecilor cd marile
civilizatii ale lumii s-au intemeiat pe ele-
nism (de la Grecia Anticd la Roma,
Imperiul Britanic si SUA, toate civiliza-
fille care au promovat serviciul public si
mobilizarea altora ar fi determinat cele
mai mari realizdri ale omenirii). Din ge-
neratie in generatie, tinerii sunt chemati,
in spirit platonic, sd sprijine elenismul
“pentru a crea cea mai bund societate de
trdit pentru ei®, iar cérfile lui Evanghelos
Moutsopoulos pot fi un ghid pentru
descoperirea acestui drum.

* E. Moutsopoulos, Muzica in opera lui

Platon, traducere si studiu introductiv de Rodica
Croitoru, Editura Omonia, Bucuresti 2006
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catrul National din Bucuresti si-a
inceput stagiunea in fortd. progra-

alina boboc
ménd cinci premiere In interval de o

lund. Prima dintre ele este

Menajeria de sticld de Tennessee Williams,
in regia Cdtdlinei Buzoianu. la Sala Alelier,
jucatd pe 24 septembrie.

Dupa cum se slie. este un text cu puternice
accente biografice: autorul a lucrat 3 ani la o
compani¢ de pantofi. sora lui a suferit o ope-
ralic pe creier si a avut toatd viata probleme
psihice. ‘mama lui fdcea crize de isterie, iar
tatil a murit inecandu-se cu alcool. Initial,

Despre fragilitate

dramaturgul scrisese o piesd intr-un act. The
Gentleman Caller. pe care intentiona si o
foloseascd pentru un scenariu de film: mai
apoi, o reutilizeazd pentru teatru. dezvoltind-
o si numind-o Menajeria de sticld. Are
premiera pe 26 decembrie 1944 la Chigago si
pe 31 martie 1945 pe Broadway. cunoscind
un succes fulminant si fiind consideratd de
critici cea mai bund piesd a lui. Este ecranizata
in 1950 si prezentatd intr-un serial de
televiziune n 1973. Autorul castiga doua
premii Pulitzer (1951 si 1954).

La noi, piesa este jucatd In 1961 si in 1978
la Teatrul ,L. S. Bulandra“ si. in stagiunea
1991-1992, la Teatrul National.

Este o picsd despre fragilitate si
incomunicare. O mamd frustratd In urma unei
casétorii esuate cu un alcoolic care nu mai
este, 1si proiecteazd propriile idealuri asupra
copiilor sai. Modalitatea prin care o face este
cu totul nepotrivitd: 1 cicdleste mult, le
forteazd mana In diverse situatii. 71 sufocd prin
insistente, determinindu-i sd o evile s$i sd o
dispretuiascd. Valeria Seciu, in acest r1ol,
pentru care revine la TNB dupd 30 de ani de
absentd, 1si construicste cu atentie personajul,
intr-o altd maniera decit ne obisnuise. Totusi
mai pastreaza din stilul de interpretare din alte
roluri unele momente de patetism care nu fac
decat sa 1Incarce inutil actualul personaj.
Comportamentul in fata pretendentului, situat
la limita dintre ospitalitale si cochetdrie, are
nota lui de fals.

Daniel Badale. nou sosit 1a TNB, se misca

bine. joaca in spiritul rolului, fnsa parca |
prea mult sd placd si atunci are usoare 1
mente de ostentatic ori de suficientd. Cc
grafia lui este usor discordantd. fati
celelalte personaje destul de statice. Per
najul sau este foarte veridic in raport
mama, dar destul de lipsit de consistenti
raport cu sora. ¥

Brindusa Mircea are o interpretare c
vingdtoare, subliniazd tot timpul schiopat:
si evidentiazd fragilitatea psihicd a per
najului, cu o usoara exagerare (dansul, pi
derea si desprinderea halucinanta si obsesiv
pirului).

thalia

Cel mai bun rol este jucat de Toan Anc
Ionescu, interesant si persuasiv. Sincerila
lui fald de personaj, deschiderea cu carc
interpreteaza sunt menite sd impresioneze.

Nu este clar de ce regizoarea a alur
pand dincolo de limitd unele scene, care
fac decat sd-ureneze spectacolul. scaz:
tensiunea povestii.

o

Distributia: Valeria Seciu (Amar
Wingfield), Daniel Badale / Stefan Rua
(Tom Wingfield), Brandusa Mircea (La.
Wingfield), loan Andrei Ionescu (.
O’Connor). Regia: Cdtdlina Buzoia
Decorul: Lia Perjovschi. Costumele: Doroll
Iorddnescu. Muzicd, interpretare live: Dot
Crisan Rusu. Spectacol prezentat in baza u
acord cu Universitatea de Sud, Sewar
Tennessee. Spectacol realizat cu  spriji
Centrului Cultural American la Bucuresti.

dptiimana care a trecut a aparfinut
S filmului documentar, care a fost rege la

Sibiw. Cea de a-VIIl-a edifie a Festi-

valilui International de Film Docu-
mentar .,Astra Film Fest* s-a dovedit o reusita.
Dumitru Budrala, unul dintre cei mai cunoscuti
regizori documentaristi de la noi, directorul
festivalului, ne-a demonstrat importanta
acestui gen cinematografic. Ar fi cazul ca
responsapilii din CNC sa ia aminte la acest
festival ¢i s nu mai considere documentarul o
cenusdreasid. Cel mai asteptat evemiment al
manifestarii a fost proiecfia, In premierd, a
documentaruini Cate ceva despre Regina
Maria, in regia lui Sorin Iliesu. cel care a
i

cinema

realizat Apocalipsa dupi Cioran. In rolul
titular, Sorin Iliesu a ales-o pe Maia Mor-
genstern. ,In mod surprinzatcr, in Roménia,
pand acum nu a mai fost fdcut nici un film
despre Regina Maria. lar, dupa stiinfa mea, nici
in alte tdri nu s-a ficut asa ceva, cu loate ca
Regina Maria a fost un personaj extrem de
celebru. Sper sd obfin finanfare astfel incat, in
curind. si Incep un lungmetraj pe acest
subiect. Materialul care std la baza unui astfel
de demers este foarte ofertant. Numai pentru
filmul prezentat in cadrul ASTRA Film Fest
am scanat, de exemplu. peste SO0 de fotografii
Am consultat buni parte din cele peste 100 de
caiete jurnal. Este obligatoriu aproape sa fac un
lungmetraj. Din picate. in momentul in care
am Inceput lucrul la Cate ceva despre Regina
Maria, Centrul National al Cinematografie nu
oferea finantiri si pentru filme de lungd duratd.

2

Documentarul a fost rege
la Sibiu

De aceea, acum, am si pus acest titlu, plus cate
ceva despre.

In urma documentarii, filmarea propriu-zisa
a avut loc intr-o singurd seard. A fost o filmare
de foarte mare concentrare. Colaborarea ¢u
Maia Morgenstern a fost una excepfionald In
mod premeditat, i-am dat textul pe care trebuia
sd-1 citeascd numai in momentul in care am
inceput si filmdm. Maia Morgenstern a si
lacrimat de céteva ori citind acest text, lucru ce
poate fi observat §i in film. A fost sincer
impresionatd de ceca ce cifea™- a fost de parere
Sorin Iliesu. Vazand reaclia publicului, el
intentioneazi si realizeze un lungmetraj despre
Regina Maria. Dar poate cel mai bine a carac-
terizat acest festival profesorul universitar,
membru al juriului. Michal Buchowski: ,.In
opinia mea, ASTRA Film Fest a reusit intr-un
timp scurt sa se impuna la nivel mondial. Stin
o mulfime de oameni de peste tot care si-au
marcat in calendar finalul lui cctombrie. cand
stiu ei c¢d va avea loc Festivalul de ‘s Sibiu
Existd si festivaluri mai mari ca <el de ia Sibiu.
existd si festivaluri cu bugete mai mari. dar ma
indoiesc cd exista un festival mai celebru decét
ASTRA Film Fest la capirolul atmosferd Este
un festival la care pojl gdsi ceea ce te
intereseazd Faptul cd AFF 2006 este organizat.
deocamdata. o data la doi ani. ma face sa cred
cd multitudinea de evenimente care graviteaza
in jurul tilmului documentar §i antropologic nu

irina budean

face decit sd sporeascd farmecul unui eve
ment la care, anul acesta, participd oameni
peste 40 de fari. De fiecare data aici au f
filme care an rdmas in mintea celor care
participat la Festival. De fiecare datd pen
Juriu este foarte dificil si stabileasca cine s
cistigatorii fiecdrei edifii. In ceea ce
priveste, iar aici sunt de acord si cu al{i mem
ai juriului. cd ceea ce ciutim la fiecare £
este cercetarea. Este vorba de acea cercet
care sa freaca dincolo de principiul came
ascunse, pe care o pofi plasa oriunde si
filmezi. Un bun documentar este ca un t
roman, dar care nu se limiteazd la o poveste
are $i o substanfd culturald, antropologici
fiecare edifie In care am fidcut parte din jw
discutiile deliberative durau ore intre
Suntem constien{i de faptul ci. indiferent ce
de decizii am lua. nu toate filmele bune ¢
ruleaza In Festival vor putea fi premiate®.

Dincolo de proiectiile propriu-zise ale ce
50 de filme aflate in concurs. provenind din
alitea fdri. cel mai mare cistig al festivale
au fost intalnirile dintre artisti. Practic, la Si
s-au aflat in dialog culturi si civilizatii comy
diferite, toate reunite sub o singura idee:
siunea pentru film si adevar.
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eea ce vreau eu sd relatez in randurile
de mai jos pare sda devind un lucru
banal pentru noi, cei ce ne {inem de
scris intr-o vreme in care alfii, de
dd. cocheteazd de mult cu afacerile. Si chiar
sesc sd prospere, zambind cu dispref spre
pvii care is1 pierd vremea exercitand
menea indeletniciri. Ca cea de fati

Pentru a fi mai exact. voi spune
ocamdatd cd este vorba de o nedumerire.
crurile se prezinta cam asa: in primavard am
pus Editurii Junimea (din Iasi) volumul de
blicistici Bucovina care ne doare. Pentru
blicare, desigur (urmand sd astept, asa cum
procedeaza, tot travaliul pe care il exercitd
inisterul Culturii pand la pronunjarea
ciziel: se susfine financiar tiparirea ori nu?).
Trebuie sd fac precizarea cd aceasta -
adar. volumul preconizat - urma sd incheie
*lul consacrat roménilor din zona ocupatd a
covinei, mai exact din Ucraina. N-are rost sd
plic de unde pand unde Nordul Bucovinei se
4 acolo in situatia stiutd si de ce. E suficient

i amintesc, pentru cei curiosi, ¢d primele doud
irti Bucovina care ne doare au aparut in anii
796 si 2001, ele aducind pentru cei interesati
drturii mai putin cunoscute despre
ymationalii nostri din Ucraina.

{Deschid aici o paranteza pentru a istorisi o
hiamplare premergdtoare consecinfelor care
a asteptau. La scurt timp dupa aparitia
rimului volum, la Suceava a sosit unul dintre
nicli nostri cernduteni implicat intr-o
recare masura in sustinerea romanismului. I-
m ofent, la solicitarea sa. un numdr de
kemplare din volumul In cauzd, convins cé ele
or ajunze cel putin la roménii despre care
risesent. O vreme n-am stiut nimic despre

corina bura
in cele mai vechi timpuri oamenii au
fost captivati de mairefia boltii ceresti.
D Fini observatori ai naturii. cei vechi au
avut un interes aparte care a rafinat
perceptia in ce priveste descifrarea
nielesuriler Creatiei. Orientalii, cu precddere
irabii §i chinezii, fiecare intr-o manierd
sonformd remperamentului propriu, au studiat
mecanica cereascd si influenfa curentului
osmic ce Insoleste un eveniment sau o per-
boand, Cu toatd ulterioara interdictic deutero-
homica: ... sd nu fie la tine nimeni care sd aiba
nestesugu: de ghicitor, de cititor In stele, de
vestitor al viitorului, de vrdjitor.. (18:10)".
simbolistica astrologicd, preluatd de greci.
antropomorfizatd, dezvoltd o nmiitologie fard de
care poetica ar fi fost probabil alta, la fel
ceprezentdrile plastice. Pe baza unor principii
atcmatice/acustice, Pytagora vorbeste de o
‘uzicé a sferelor®, dar caracterul de esenid al
artei sonore va ceda cu greu descriptivismului
care, Infr-o primé tentativa, a tacut referire la
anotimp (Vivaldi). De atunci, intr-o manierd
sau alta, planetele/stelele/zeii au fost in vizorul
creatorilor de spectacol (de la opera seria pand
la Somnul Zodiacului de Jean-Michel Jarre),
iar simfonismul mozartian distileaza aspectul
mutdnd accentul de pe descriptiv pe caracter
(Simfoma Jupiter) si fiecare epocd, prin
mijloace stilistice specifice, cauti sa pdstreze o
legdturd cu planul ezoteric (Carl Nielsen:
Simfonia a II-a Cele patru temperamente,

De ce ,,Bucovina
care ne doare*?

finalizarea intenfiei, pentru ca intr-un (4rziu si
aflu ca nimeni nu avea habar de asa ceva. Nu
fard greutate am aflat ulterior ca respectivele
exemplare nimeriserd, nici mai mult. nici mai
pufin decat in subsolul polifienesc al
Cerndutilor. Era un semnal de care trebuia si
fin seama. )

Numai cd peste alfi cativa ani am publicat
al doilea volum de Insemnari despre conflictul
dintre roméani si autoritdfile ucrainene

Nu voi adduga alte am#nunte, ci voi preciza
doar atat: a doua apritie din serialul mentionat
mi-a adus restrictia de a mai intra in Ucraina.
(Detaliile necesare se gasesc in volumul ultim,
cel despre care vorbim.) Altfel zis, Bucovina
care ne doare i-a supdrat pe nacialnicii de-
acolo In asa madsura incat au decis sd-si Inchida
portile pentru mine, motiv pentru care din 2002
pasii mei n-au mai putut trece spre Cernaufi
Devenism (si incd sunt) ,persoand
indezirabild®.

Ei bine, md simfeam obligat sd inchei totusi
periplul meu si al insemndrilor respective,
drept pentru care cel de-al treilea volum urma
sd apard In aceasta perioada la Junimea. Numai
cd apdratorii fondurilor de la Bucuresti au fost
precaufi. Edituri Junimea i1 s-a refuzat susfi-
nerea financiard necesard (ma refer la onora-
bilul comitet ori juriu care a decis defalcarea
sumelor in cauzd). A nu se infelege de aici cd
numai datoritd cdrfii cu pricina s-a intAmplat
ceea ce s-a Intamplal. Totusi, e ceva ciudat in
povestea respectiva, cu atat mai mult cu cét
Junimea nu-i de azi ori de acum cétiva ani...

Drept urmare, Bucovina care ne doare

Bizar

Norbert Moret: En réve sau contemporanul
Henry Dutilleux: Métaboles - 1Inlanfuire de
metamorfoze - Tout un monde lointain.
L’arbre des songes. Timbres, éspace,
mouvement ). Ciudata, in acelasi timp deosebit
de atractivd. ramane Suita simfonicd Planetele
de Gustav Holst (1874-1934). scrisa in 1914.
Miscdrile reiau atét caracteristicile mitologice.
(ceea ce infelegem din Metamorfozele lui
Ovidiu), cat si pe cele astrologice cumva
legate de primele. Dacd in Marte, cel care
aduce razboiul Holst foloseste ritmun
asimetrice care imprumutd muzicii o alurd
violentd. pe care o iIncarcd si cu elemente
sonore pline de modernitatc. 1+ Venus, cea
care aduce pacea (stranie aboriare = acestui
Mic benefic dacd ne gandun la Razboiul
Troian sau la Catherine de Bora!) opteazi
pentru o atmosferd cvasi impresionisti Foarte
sugestive sunt aluziile de scherzo pentru
Mercur, mesagerul inaripat, care ne fac
destul de repede legdtura cu veselul Mercutio
din baletul Romeo si Julieta de Prokofiev,
elaborat la peste tre1 decenii In continuare,
Jupiter, cel care aduce veselia ¢ dionisiac si
festiv in acelasi timp. iar Saturn, cel care
aduce batranetea pleacd de Ja sobru spre o
inseninare nteleapta a muzicii, <u tot aspectul
de Mare malefic pe care i-i atribuie astrologia
chaldeeand. Uranus, magicianul pe care
muzica lui Holst 1l simte oarecum grotesc, prin
motivul celor patru note, care conduce la un
desen dezlanfuit, iar tenta scherzo-ului este una
umoristicd, desi caracterul planetei este mai
mult exploziv, anticipeazd finalul, Neptun,
misticul, ultima parte deschizdnd un canal ce

ion beldeanu

cunoaste un neasteptat paradox: nici in
Roménia cele relatate despre necazurile ce se
petrec In actuala Bucovind (din partea
ucraineand ) n-au sorft de izbanda. Nu cumva e
chiar voita aceastd ,,neasteptatd potrivire”? De
ce tocmai Editura Junimea, despre care n-are
rost sd adauga alte precizari, este datd in laturi,
deci radiatd de la mica pomana de sfarsit de an,
in vreme ce edituri despre care aproape nu s-a
auzit ori n-a auzit nimeni intra in grafiile
galante ale ofertanfilor?

Revenind la exemplul de la care am plecat,
md vdd nevoit sd presupun cd nu-1 deloc
intdmpldtoare baricadarea cérfii despre
conationalii nostri din Bucovina (cealaltd), a
Ucrainei. (Am solicitat intre timp Edituri
Polirom de la fasi acceptul in cauza - si mi-ar
plicea sa fie asa, adicd sd primesc acordul de
cuviinfd - numai cd pana la data la care notez
aceste Insemndri dinspre Polirom n-a apdrut
niciun semn. )

Cu alte cuvinte, se pare cd ceea ce se
intAmpld in partea ocupatd a Bucovinei fie nu
mai trezeste interes, fie std sub semnul falsei
precautii. Mira-m-as si existe asa ceva...

Ceea ce nu inseamnad cd autorul va renunfa
la intenfia sa (enuntatd aici). Oricum, cititorul,
daci nu si simandicosii jurati de care-am
pomenit (rebuie sd stie ceea ce se petrece
acolo, 1n nefericita Bucovini.

transporta Intr-o lume a visului, a celestului, a
Hypnosului. Aceasta se desfisoard ca un
evantai, progresiv, pdna cand orchestra se
cupleaza cu timbrul unor voci (cor) fdrd
cuvinte. O muzica foarte interesanti, modema,
o reprezinta creafia lui Karol Szymanowski
(1883-1937). un contemporan polonez al lui
Holst Opusul cameral Trei Mituri (Fantiana
Arethusei. magistral interpretatd candva de
George Enescu. Narcis si Driade si Pan) are
una din cele mai impresionante discografii, iar
exigenia efectelor timbrale §i ornamentale im-
pune o tehnica speciald a emisiei sonore (sunt
folosite sferturile de ton ca ecou al Exotismului
care incepuse sd facd vogd in muzica euro-
peand: la fel. Simfonia a [II-a Cantecul noptii,
creatd pornind de la versurile lui Djalal ad-din
Rumi. cel mai mare poet mistic persan). De
fapt. intreaga muzicd a lui Szymanowski are

muzica

ceva inconfundabil. un mister, senzualitate,
expresie pasionatd El este de asemenea un
personaj al surprizelor, intr-un cvartet de
coarde cu trasdturi preclasice pregnante, care
demonstreaza o excelentd stdpanire a stilurilor,
la un Concert nr. 1 pentru vioard, care este de
fapt un cvasipoem de mare Intindere, ,.dominat
de o uimitoare inventivitate si de o scriturad
orchestrald de un rafinament nemaiauzit®, in
sfarsit, Simfonia a IV-a. care nu este altceva
decét un concert pentru pian, o simfonie con-
certantd, in care ,.folclorul ajunge la un cla-
sicism cu semnificatie universala“! Dedicata
compatriotului sdau. Arthur Rubinstein, pre-
zentatd recent la RRM intr-o splendida inter-
pretare a pianistului Piotr Andreszewski alaturi
de Orchestra Simfonica Regald a Scotiei.

Taueccafarul
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a sféargitul anului trecut a apérut o carte
mult asteptatd: Istoria literaturii
romane contemporane, carte semnati

arthur porumboiu
de cunoscutul critic literar Alex.

Stefdnescu.

Avand pretentia de a fi continuatorul lui
George Cilinescu, autorul de-acum comenteazd
cdrtile st (unii) autori care s-au manifestat ince-
pand din 1941 pand In 2001. desi, fac precizarea,
el nu respectd anul 2000. ca an final al cirtii sale,
ci merge pand in 2003, in cazul unor autori sositi
in ultimii ani. Nu-i o imputare, ci o simpld
constatare.

Ceea ce se observii incd de la inceput este
dorinta obsesivd, aproape patologicd, a autorului
de a fi original cu orice pret, de a polemiza cind
trebuie si cind nu trebuie, creandu-se astfel ima-
ginea nu a unui infelept care analizeazd 1a rece
textele, ci a unui pdtimas ce urmdreste sd pld-
teascd polife, uneori nu pe criterii literare, ci

reactii

politice sau sociale, cum vom vedea la momentul
potrivit.

..In Preciziri preliminare autorul scrie, cu
indreptitire. evocand starea de fapt a acelor vremi
marcate ce ciuma rogie: ,Ideologii comunigti au
reinvental apoi, in conformitate cu necesititile lor
propagandistice, trecutul literaturii romdne,
falsificand zrosolan chiar si ce pérea intangibil:
poezia lui Eminescu, teatrul lui Caragiale,
folclorul insusi.

Nici ur scriitor n-a avut de castigat din
aceastd ampld operatie (nici mécar cei care si-au
fdcut, copildreste, iluzia cd au iesit In castig dand
in schimbul mérgelelor de sticld coloratd ale recu-
noasterii oficiale aurul vocatier lor). Singurii
avantajati (In planul prozaic al vietii de fiecare
zi) au fost diversi nescriitori care, lipsifi de n-
zestrarea literara, au obtinut tctusi statutul de
scriitori ca rdsplatd pentru zelul cu care au cola-
borat.

Cititorii, la rAndul lor, au avut si ei foarte
multe de pierdut, intrucét, oferindu-li-se o falsd
literaturd §i atdt, neavand de ales, au fost nevoiti
s$-0 asimileze. Se aflau in situatia pestilor dintr-un
acvariu in care se toarnd otravid Nevoia de a citi
s-a intors Tmpotriva lor.

Din fericire, a existat mereu o constiinfd
treazd, desi ascunscd. a literaturii, care a facut
imposibild intoxicarea totaldi a publicului™. Da,
lucrurile asa au stat, iar diagnosticul are precizie
de laser. Nu acelasi lucru se Intdrapld cénd Alex.
Stefdnescu trece la analiza operelor unor scriitori.
Deocamdatd dau doar doud exemple:
»Afirmandu-se la starsitul secolulut noudsprezece
si inceputul secolului douidzeci, cind aproape tofi
poetii scriau ca Eminescu, Tudor Argezi a finut sd
demonstreze cd se poate scrie si.. invers. Fru-
musetii fmbatdtoare i-a opus o «esteticd a ura-
tului» (..) Cuvinte potrivite. 1927. Flori de mu-
cigai, au reformat intempestiv limbajul poeziei
roméinesti”. Flori de mucigai, intr-adevidr, au
venit cu un limbaj total nou, dic’at si de mediul
inchisorii, insd Cuvinte potrivile pistrau (pés-
treazd!) ecouri eminesciene, e drept. ele fiind
bine asimilate §i devenind astrel ,.invizibile®.
Dacd Alex. Stefdnescu ar fi citit cu mai multd
atentie selectia domnului Nicolac: Manolescu, n
Poezia romanid moderni. ne-ar fi scutit de
aceastd observatie... criticd.

O paradigma amputata

Pitimas, nedrept $i uneori in afara problemei
esentiale se aratd criticul in cazul lui Mihai
Beniuc, evident un om care-a fiacut mult, foarte
mult riu literaturii romdne, prin functiile avute,
dar trebuic ,.sd-i ddm Cezarului ce e al Ceza-
rului®, adici, ne place, nu ne place, Mihai Beniuc
a fost i rimane un mare poet. Prin ce? Prin multe
texte din Cantece de pierzanie si alte texte
valoroase din multele-i crti.

Alex. Stefinescu, bantuit de o urd viscerald,
scric cum cd Beniuc e un poet rudimentar
(citeazd... faimoasa ,.,Cand voi lovi odatd eu cu
barda/ Aceastd stincd are s se crape/ $i va (asni
din ea suvoi de ape!/ Biiefi, aceasta este arta!"
Sd lovesti cu barda-n stdncd?! E absurd si-ntr-
adevdr primitiv, rudimentar, dar cind scrie:
.Sdrut cu buze arse huma/ Din care tu sorbit-ai
singe./ In pribegic plec de-acuma -/ Garoafd
rosie, nu plange®. Ori: ,Suna In mine murmurul
pelagic/ Al primelor creatii de-nceput™, fin
asemenea cazuri suntem obligafi sd recunoastem
cd ne afldm pe teritoriul poeziei adevdrate, iar
acest fapt trebuia sa-1 sublinieze si distinsul critic.

Patima personald, aversiunga nedreaptd fac
rdu in criticd, si fac riu Literaturii. Citind cartea
lui Alex. Stefidnescu nu doar pentru bucuria lec-
turii, ci si pentru a descoperi starea exactd a lite-
raturii romane contemporane, ai gansa de a te
inscrie in spatiul Stupefactiei, si chiar it vine sé
arunci cartea, spundndu-ti: ,,Nu, nu asta ¢ lite-
ratura romand de azi. far dacd, intr-adevdr. para-
digma este reald, atunci Literatura Roménid este
foarte sdracd®. La aceastd situatie ajungi usor ob-
servind lipsa (intentionatd sau nu) a unor nume
care au insemnat $i vor insemna ceva in literaturd,
fapt omologat $i de numerosii critici literari care
$-au pronuntat asupra ltucrurilor scrise de ei. S&
didm exemple pentru a nu fi acuzati cd ,,vorbim la
general®. Asadar, in capitolul Poezie lipsesc:
Mircea Ciobanu, loanid Romanescu, Gheorghe
Tomozei, Marius Robescu, Daniel Turcea, Dan
Laurentiu, Sergiu Adam, Nicolae Turtureanu,
Anghel Dumbrdveanu, Gheorghe Istrate, Arthur
Porumboiu, Nicolae Motoc, Aurel Dumitrascu,
Florin laru, George Vulturescu, Lucian Vasiliu,
Nichita Danilov, lon Dragomir, Gellu Dorian, Ion
Tudor lovian, lon Muresan, Valeriu Stancu,
Constanta Buzea, Aurel Ridu, Corneliu Antoniu,
Grete Tartler, N. Prelipceanu (ordinea este
intAmplatoare si deseneazi o valoare ierarhica) si
lista ar putea fi completatd cu alte nume, precum
Dumitru Muresan, Marian Dopecea

Dec ce au fost exclusi acesti poeti despre care
s-au scris mii de pagini de criticd literard, nsusi
domnul Stefdnescu scriind pagini interesante
despre multi dintre ei? Pentru un simplu, dar nu
chiar nevinovat motiv si anume: acesti poeti
exclugi (Faptul mi-amintepte de celebrul ,,Salon
al Refuzatilor™ - pictorii impresionisti de la Paris)
ar fi schimbat paradigma si (nu-i exclus!) ar fi
putut wmbri pe unii dintre cei risfitati (Pavel
Susard (?!!!), loana leronim etc.) in Istoria sa
lau doud exemple: Jon Muresan este superior
labilului si pornograficului Mihai Galdtanu, care
scrie versuri de genul: , Niculind. Niculind/ plind
de foliculind™ sau: ..Pedofil discret ador fetisca-
nele/ cdrora la saptisprezece ani le susurd sanii*.
(Deschid o parantezd si precizez: Pedofilia se
referd la copii si nu la ,.fetiscanele de saotispre-
zece ami” cdrora, mai zice autorul. le iukeste si
~bulanele™). Totul ¢ foarte... original, iar chestia
cu foliculina ¢ de-a dreptul... tulburdtoare. Md si
mir cé Alex nu-l compard cu Rilke!

Si al doilea exemplu: Constanta Buzea, céreia
marele critic Eugen Simion i-a dedicat pagini
memorabile, nu-i mai prejos decat Marta Petreu,
dar.. asa a vrut criticul sd procedeze. Adica:
»~pentru unii muma, pentru alfii ciuma*.

Dar nu numai in Poezie s-au fdcut amputdri

nepermise §i nejustificate, ci si in Prozd i «
Criticd

N-am inteles (i nici nu vreau sd aflu!) ¢
Marius Tupan, autorul faimoasei tril
Batalioane invizibile nu si-a gésit spafiul
(tipografic) in asa-zisa Istorie a Litera
romane contemporane (care, insd, nu-i (
Istoric, ci doar o culegere de texte, adicd
luri, crochiuri §i chiar articole de ziar, asada
fel de ,ghiveci cilugdresc® din care lif
ningrediente® esentiale, dar.. ,,Nu cerceta a
legi. Céci esti nebun dele-ntelegi...”) spatiul s
al altora, printre care amintesc pe Alexa
Vona, Alexandru Ecovoiu, Valentin Serbu,
coupat ,.ilegal® de ,scriitori® precum Cri
Tudor Popescu, lon Cristoiu. Emil Hurezean
alte ,,boabe™ de acelasi calibru, faptul dove
cd autorului (Alex. Stefdnescu) ii place M.
critatea Auritd, fiindcd numai ,cing
aseamdnd.. se-adund®.

De necrezut, dar adevirat este i tablouw
ticii literare, de unde absenteazi: Daniel Din
(.,cel mai bun critic de poezie din Roma
dupd opinia lui Laurentiu Ulici, care (s
factie!) si el lipseste din sumarul ciérii luj .
Stefanescu. Mai lipsesc: Cornel Moraru, M
Roznoveanu, [oan Holban, Constantin Cubk
Constantin Ciopraga, Victor Cublesan, Con
tin Pricop, Eugen Negrici, Nicolae Ro
Vasile Spiridon. Laura Lazdr, Marin M
Constantin Calin, Constantin Dram, Cornel N
Ionescu, Corina Apostoleanu, Alex. Stefanes

[n aceastd situatie trebuie sd ne reintoarce
afirmatia de mai Tnainte, si sd vedem ci Liter
romand contemporand nu-i atdt de sidracd
cum o prezintd cartca pe care 0 comentir
mult mai bogatd si mai nuantata,

..Desigur, multi cititori se vor intreba ¢
am pus atita ,,venin“ in opiniile mele si dac
cumva as avea ceva personal cu Alex. Nici
de aga ceva, pentru cd Alex. Stefinescu a
pagini interesante despre lirica mea, adicd &
la obiect, in sensul cd n-a dezvoltat discu
paralele, cum se-ntampld deseori in critica
rardi contemporani.

Si oricat de ,pornit“ as fi, nu pot sd
recunosc, chiar in Istoria sa, numeroase ca
demonstrate in pagini memorabile, precum
dedicate lui Marin Preda, Marin Sorescu, Nis
Breban, Vasile Voiculescu, Ana Bladiana,
xandru Protopopescu. li mai recunosc sp
acid, prezent in multe pagini, ca $i documen.
bogatd, implicind o muncd uriagd, dar nu-
ierta omisiunile intentionate, omisiuni car
adus grave prejudicii Literaturii Romane
temporane, vdduvind cititorii de multe frum
literare.

Desigur, existd circumstante atenuante pr
autor, n sensul cd Timpul fizic nu i-a pe
cuprinderea $i altor scriitori, fapt care, prot
va fi luat 1n calcul la o noud edifie. Care este
gatoriu si fie mai bogatd, chiar dacd numele
natarului acestor randuri va fi din nou ,,ascu

..In anul 1983, marele critic literar, un
varat varf de lance, neuitatul (acum uitat
multi, din motice care-mi scapd), asadar,
renfiu Ulici publica primul volum al unei
insolite: Laureatii Premiului Nobel Cr
sever si intelept lansa ideea (demonstratd fr
lumul Nobel contra Nobel) ci multi, foarte 1
care n-au obtinut laurii Premiului Nobel a
(mdcar n sens de posibilitate) sansa de a-I ¢
Nu datoritd unor conjuncturi favorabile, ci
operele lor care impuneau acest fapt. Estc
cazul lui André Malraux. dar marele critic tr
si la alte nume de rezonantd universald. De ¢
fdcut aceastd referire la cartea lui Laun
Ulici? Pentru cd, e clar, numele excluse de
xandru Stefdnescu din cartea sa, ar putea con
materia unei Istorii a literaturii roméane
temporane, cel pufin la nivelul celei deja tip
si care face obiectul opinitlor noastre.

Desigur, trebuie sd facem precizarea cid
critic, ca fiintd subiectivd, are preferintele
nsd atunci cand te erijezi M judecdrorul impc
al Literaturii Roméane Contemporane, ¢
gatoriu sd citesti cartile si nu autorii (autoar
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roiectul unui Dictionar biografic al
literaturii roméane a fost anunfat in
presa literard si In publicalii de mare
tira] dupd Incheierea seriei de patru
me ale Dictionarului scriitorilor romani
5-2002; primele doud, in colaborare cu
a Zacin §1 Marian Papahagi, ultimele
, impreund cu Dictionarul esential, edi-
singur). A fost o invitafie publica adresata
itorilor (celor din emigrafie inclusiv) de a
jini vealizarea unei lucrdri de referintd,
dite & continua, completa, documentar §i a
si prin substanfiala imbogdafire a cuprin-
1 sinteza abia Incheiatd (rdmasd cu inre-
rarea informatiei la anul 19891!).
u ascund c-a existat o grabd, cred
ificatd, de a duce la bun sférsit Infr-un timp
rd (doi ani) un proiect atit de complex si
semenea anvergurd Mai intéi, fiinded in
nul deceniu lexicografia literard a fost
datd, periculos si agresiv, de un amatorism
a accentuat ideea de improvizalie si

confesiuni

eplindtate a literaturii romane. Ne aflam
fi intr-o nefericitd perioadd de tranzitie do-
atd, In culturd mai ales. de inifiative arbi-
‘e, paralele. de orgolii reciclate. manage-
t defectuos si o infelegers meschin-con-
cturald a problemelor grave de interes natio-
Ne risipim nir-o ridicold peticirie cu
orite consecinf{e asupra puterilor creatoare
mai multor generafii. Panorame construite
recenzii. note de lecturd adunate sub pom-
ise titiuri de istoril literare. Wit s who-uri
sfdcind contra-cost vanitall postmoderne.
nografii si cédrti de interviuri scrise sub
idenfa unui reciproc bencficiu  globalist.
dlia surdd, in contributii rc¢gionale. pentru
ndarea scriitorilor patrimoniuiui local
preund cu impiegafi. agronomi. globe-
teri, ldutari. interpreti si antrenon . iatd pe
It sumara topogratie a unui fals exercijiu de
rtate si a unui inseldtor efo:t de integrare.

Daca sc adauga patosul grafomanier. van-
ea la pachet a onorurilor putlice si a certifi-
elor de excelentd. ediwrle care '

ulfirea fard precedent a me-itelor conterite
organizatii familiale. avem imaginea
roape ccmpletd a multor demersuri literare
cturate, intAmplatoare i strict utilitare.

Nu e mai putin adevdrat ca dificultifile au
t ampli‘icate si de felul in care scriitoril
is1 au inyeles sa participe la utopia unei carfi.
obisnuit, In general. cu disciplina sintezei.
litorul roméin prefera dateior exacte fic-
nea, iar criteriului de transparentd. barocul
I imaginafii peste caré nu rareori se Su-
\pun stidarea si inditerenta. El 1si abreviaza.
n urmare, titlurile, citeazd din memorie. isi
nsformd 1n roman biografia, schimbi
mele de institutii cu altele rantasmagorice,
de in dictatura efemerului si ¢ selectiv dupd
iceiul padmantului

Dictionarul biografic (Insuménd 2301 de
me ) ¢ cel mai complet, ca numir de autori,
re lucrdrile de lexicografie literard publicate
ltimul deceniu §i jumatate. El nu si-a
us totusi s fie un inventar absolut nici al
iditorilor, nici al operei lor, atita vreme cét
esul la arhive, colectii si biblioteci (cazul
torilor din emigratie) e inca limitat, dificil,
cele mai multe ori imposibil. In tard, pe de
d parte, seriile critice s-au intrerupt ori au
t reluate in versiuni lipsite de credibilitate,
nare aglutindri de texte pentru uzul si/sau in
eficiul unei piefe lipsite de discerndmént.
Am evitat si tentafia de a contabiliza totul
editari in colecfii scolare anonime, brosuri

Despre un dictionar

de pedagogie politica sau acfiuni de populari-
zare culturald) doar de dragul epuizarii unor
preocupdri cu implicafil mai degrabd sociale.
Aducerea la zi a informatiei (1990-2003) a
presupus un imens efort documentar nu lipsit
de renunfdri si insuccese. datorate in principal
proastei difuziri a cérfii si lipsei de comunicare
intre spatii de rau Infeleasa autarhie culturald E
inutil sd spun cd verificarea $i completarea
acestel informafil au fost facute in hibliotect,
deopotrivd pentru clasici si contemporani
(rispunsurile la chestionar ale celor din urma,
in foarte multe cazuri lacunare si evazive, su-
portand acelasi regim de control bibliografic).
Unii si-au imaginat pervers cd astiel de lucrari
sunt simple operatiuni de transcriere, uitand cd
in afara bibliotecii. vorba lui Umberto Eco, nu
existd altd dovada a adevarului si a greselii.
Intdia grija a fost. evident. sd nu lipseascd
din Dictionar numele importante ale literaturii
romane contemporane (cel mai tineri scriitori
inclusi in carte apartin generatiei "90). Absenta
catorva li se datoreazd in exclusivitate, fie prin
refuz. fie prin raspunsuri care [incau de “ora
25" a finalizarii proicctului. In cazul unor

autori a cdror prezen{ad am consideral-o nece-
sard In paginile lucrarii. mi-2m permis. in
ciuda tdcerii lor. sd apelez la surse deja exis-
tente pentru redactarea prezentiri. Cal priveste
scriitorii exilafi, expatriafi, autoexilap etc..
Dictionarul nu reconstituic Intreaga istorie a
dramei. a biografiei ca destir. a aliitor brutale
pierderi de identitate sau reintegriri tarzii in
ritmul firesc literaturii roméne. Sub aparen{a
lor neutra, datele biografice absolute si crono-
logia operei vorbesc de la sine despre agonia si
extazul postbelic al scriitorului romén.

O ultimé precizare: Dictionarul biografic
a fost realizat fard contributia vreunei institutii
romane de culturd. De la simpla corespondentd
cu sutele de autori, pand la tehnoredactare,
iconografie, cercetarea documentard, listarea
intregului material (mai multe mi Je pagini) si
transpunerea pe suport electronic, tojul s-a
facut prin efort financiar propriu.

O parte dintre articole, cu addugirile si- in-
dreptirile necesare, au fost reproduse, sub sem-
ndturd, din Dictionarul scriitorilor romani.
Toate celelalte, in numar de 820, apartin sem-

aurel sasu

natarului acestei prefete: (A.S.).

Structura unui articol € cea impusd de spe-
cificul lucrdrii: o sintezd biograficd, plus bi-
bliografia constind din doud secfiuni:
opera/traduceri si referinfe critice (informafia ¢
inregistratd pana in ianuarie 2004 ). Dimensiu-
nea articolului a depins de volumul informatiei.
Dictionarul biografic precedat de o Biblio-
grafie generald (Enciclopedii. Dicjionare;
Istorii literare; Studii de istorie criticd literara:
Volume de interviuri). N-au fost reproduse in

acest capitol monografiile de scriitori prezente

Mulijumesc tuturor celor care au raspuns
chestionarului in timp util Muliumiri caldu-
roase doamnelor Niculina Dérgdu. Monica
Lazar. Elena Monica Lupas. Eva Maister,
Liliana Micldus. Olimpia Oprea. Agota Pop.
Adriana Székely st Daniela Tudor de la
Biblioteca Centrala Universitard ,.Lucian
Blaga™ din Cluj. pentru amabile inlesniri docu-
meniare si pentru binevoitorul ajutor acordat in
faza de pregitire a lucrdrii. Aceeasi caldd recu-
nostinid domnisoarei Anna-Maria Boldescu.
Dificila sarcind a tehnoredactarii si-a asumat-o
doamna Eva Mladin. i multumesc pentru
pasiune si pentru daruirea exemplard Nepretfuit
a fost sprijinul domnului Gheorghe Tasnadi in
procurarca si reproducerea unor parfi din
materialul ilustrativ al cartii. Cei dintai martori
ai proiectului abia schifat au fost Sorinica
Lupu. Florentin Iancu, Ioan Vifalariu ¢i Ion
Dodita, rezidenti in Statele Unite. Le mulfu-
mesc si pe aceastd cale pentru dragostea si
prietenia lor. Un inceput de secretariat stiintific
a asigurat lucrdrii, pand la plecarea din tard,
Carmina Popescu. i multumesc pentru toate
ceasurile dedicate acestui vis comun. Speciale
mulfumiri se cuvin lui Lucian Pricop pentru
ireprosabila colaborare in perioada pregitirii
penfru tipar a carfil

Intreaga mea gratitudine poetului Cilin
Vlasie, directorul Editurii Paralela 45, pentru
generoasa inifiativd a publicarii Dictionarului.
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[oan suciu

ara aceasta nu a fost prea cilduroasi.
doar céteva sdptdmini am avut zile
intr-adevdr canicufare. Intr-una din
aceste zile. pe la sase jumdtate dimi-
neata. ccbor@nd in graba scidrile impreuna cu
grupuri febrile de oameni in drum spre serviciu.
am vazut un lungan asezat in mijlocul suvoiului.
direct pe una din treptele de coborire. spriji-
nindu-se de scdrile de mai sus pe un ghiozdan
pe care-1 avea in spate. picioarele lui pidroase
ldfdindu-se lejer in niste tenisi uriasi. fara cio-
rapi, tindrul aflindu-se intr-o pozitie din cele
mai relaxate de parcid-ar fi stat pe cel mai co-
mod fotoliu de acasd. manevrand de zor un te-
lefon mobil. jucindu-se probabil. fiindcd pdrea
hipnotizat de minusculul ecran. nederanjat de
larma si agitatia celor care plecau spre diferite
indatoriri, Nonsalanta lui era tot atat de frapantd
¢a aceea a unui trintor intr-un stup de albine.
Intr-o lume ca a noastri. este uimitoare exis-
tenfa unor fiinte asupra cdrora ritmurile mo-
derne sd na-si fi pus amprenta Insd e foarte
posibil ca toatd energia respectivului ( poate era
elev) sid si-o fi concentrat asupra jocului de la
aparatul sdu. Lumea virtuald acapareaza aproape
in totalitate preocuparile tineretului, incit nu
mai raméne loc de lecturi. La o emisiune tele-
vizatd, Octavian Paler a fost rugat si rdspundi
unor intrebdri transmise prin e-rnail. “Ce-i acela
e-mail?!*. a intrebat el, pdcdlind-o pentru o
clipd pe moderatoare cum cd nu ar fi stiut
despre ce e vorba ..Este mesajul acela transmis
prin Internet™. a spus ea. “Ce-1 acela Internet?*,
a continuat Paler. care a vrut sd sugereze de fapt
ci acest mijloc ultramodern. oricét ar fi el de
grozav, rnu-l intereseazd Este clar ¢d Octavian
Paler traizste in lumea valorilor confirmate, cla-
sice, fiind ajutat in aceste sens de o bund cu-
noastere a Lumii antice. dar si a valorilor mo-
derne. considerand cd Internetu] nu i-ar folosi
cu nimic pentru a accesa creatiile valoroase,
preferdnd cartile scrise pe héartie. De altfel,
Octavian Paler si-a exprimat de mai multe ori
dezavuarea acestei ,.drdcovenii™ ultramoderne,
care nu promoveazad decat incultura, tupeul si
vulgaritatea. Cartea scrisd pe :uport de héartie
ramane de neinlocuit

[oan T. Morar, ntr-o agit:tie apreciabild,
afirmd pe la toate posturile de televiziune pe
unde apare: ..Lumea citeste!™ ..Ce anume ci-
teste 7 a fost intrebat. ,.Mai ales ceea ce este la
moda ! a fost rispunsul. Atunci literatura este
asa, la fel ca la Tmbriciminte. re cauti ceea ce
este mai nou? La o paradd de moda se pot dis-
cerne usor creatiile deosebite. Dar in scrierile
literare, marea parte a lucrarilor cer timp pentru
a putea fi evaluate corect. i atuaci. de ce se ci-
teste cu precddere ceea ce este nou. in detri-
mentul clasicilor, cu care mergi la sigur? De ce
se repede lumea la Dan Brown 4i nu la Tolstoi?
Un rdspuns ar fi lipsa de osientare minim3

A Lucecafirul .

Ce se citeste In prezent

pe care poate sd o aibd un cititor obisnuit. Altul.
absenta criticii de intimpinare. Nu spun ¢ in
prezent nu se scriv cdrti valoroase. lar dacd
perioada romantismului a introdus in literaturd
elementul de interesant peste scrierile clasicilor.
in prezent se foloseste ceva mai mult. si anume
aspectul socant Sunt cirti actuale cu pagini care
te socheaza. iti produc un tel de scurtcircuit n
creier. o fulgurare. Despre acestea md voi referi
putin mai jos. Un alt motiv, dintre cele mai
puternice de atractie pentru creatiile literare ac-
tuale. este cautarea elementelor si atmosterei
cunoscute. triite. fiinded aceasta poate duce mai
usor la o literaturd vie. Aspectul este legat si de
schimbdrile de limbd De aceea sunt necesare
traduceri mereu reactualizate ale unor mari
romane: Don Quijote. de Cervantes. Ulysses de
James Joyce. romanele Virginiei Woolf etc.
Mircea Cadrtarescu se plangea de faptul cd tra-
ducea Levantului 1n francezi a fost un masacru
al operei sale, ducind la o indepdrtare a intele-
geril lucrdrii 1n strdindtate.

Premiul Nobel pentru literaturd aferent
anului 2006 a fost acordat scriitorului turc
Orhan Pamuk, desi printre favoriti se aflau si
peruanul Mario Vargas Llosa sau americanul
Philip Roth. Scriitorul turc Orhan Pamuk este
un protestatar vehement fatd de atrocititile
comise contra armenilor si kurzilor (30 000 de
kurzi si 1 milion de armeni ucisi in tara sa). De
curdind a aparut in Roménia romanul sdu Ma
numesc Rosu despre care existd aprecieri
consistente.

Scrierea este alertd iar constructia povestii
asa de abi} facutd. Incét cu greu poti desci
dupa parcurgerea paginilor de Tnceput - und
va ajunge. O femete superbd, tAndrd si blo
parcurge soselele unei tdri nordice, 1
masind ,,Corola” rosie, agatand barbati cardg
autostopul. Femeia este deosebit de intelig
adaptandu-se foarte usor la gradul de Tnzest
intelectuald a interlocutorilor, pe care-i dese
pentru a afla cat mai multe despre ei, in timg
I transportd spre locurile spre care doresc act
sd meargd. Este alunecoasd si diplomatd
birbatii care-1 fac curte, reusind sd scape d¢
care nu-i plac. Dar nu intotdeauna. O scen
care femelia este violatd este creatd cu penit
Henry Miller. Insd existd si barbati care-i
lui Isserley (acesta este numele eroinei):
care sunt foarte bine ficuti si posedd mu:
bine dezvoltati. Pe acestia 1i drogheazi si-i
intr-un anume loc mai retras, la un fel de col
unde-i tine prizonieri. Nu-i alege decit pe
care sunt singuri, fard familie si fard perpe
de a fi cdutafi de cineva. Pand la acest p
pare ci povestea pdtrunde In universal
femei care are cine stie ce preferinte perve
Realitatea - din carte - este cu totul alta. O af
si noi, cititorii, cand pitrundem fin interis
misteriosului conac: acolo, oamenii adusi
Isserley sunt dezbrécati la piele, li se taie i
$i sunt pusi in niste custi, la ingrasat. Apoi
tdiati §i preparafi in pachetele mici, pentru
livrati drept hrand unor vietdfi supraintelige
cu aspectul unor pisici, veniti cine stie de u

fonturi in fronturi

Despre Roménia se spune cd nici nu s-au
primit propuneri la Comitetul de la Stockholm
de candidati la acest premiu. Nici acum sl nici
fnainte de 1989. Stupefiant. E adevirat cd multi
observatori competenti afirmi tot mai apdsat ci
acest premiu are multe implicatii politice. fiind
dat de reguld unor personalitdti ¢ atitudini con-
crete in domeniul luptei pe tardm social, con-
tind mai putin meritele in domeniul literaturii.
Asa s-a intAmplat de exemplu cu chinezul exilat
in Franta, Gao Xingjian. castigdtor al Premiului
Nobel pe anul 2000, despre care nu s-au mai
auzit mari realizdri (sau chiar mai mici). La noi,
in prezent, lumea artisticd este preocupatd de
lista unor compozitori care au compus imnuri
lui Stalin si Ceausescu, hrand total neconsistenta
de comentarii pentru amatorii de denigréri,
actiune din categoria celor care au scos la
~lumind“ colaborarea cu Securitatea a lui Stefan
Augustin Doinas. de parcd nu primii secretari
P.C.R si ofiterii de Securitate ar fi fost Tmpi-
latorii de nddejde ai regimului comunist, ci niste
bieti intelectuali santajati Tn inchisori.

Dar ziceam de seductia exercitata de cértile
care socheazd Desigur, perioada postmoder-
nistd, In care se poate scrie oricum. a deschis
multe cai de abordare a literaturii. unele intere-
sante. Genuri considerate minore. ca de exem-
plu cel polifist sau SF. au cdpitat noi valente,
impingédnd unele realizdri spre marea literaturd.
Desi pentru validarea certd s acest sens, este
necesar timp.

Michel Faber, un autor olzncez de origine
care triieste T Scofia i care devie din ce n ce
mai cunoscut, a publicat romspral Hub piele.
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posesoare ale unor tehnici extraordinare. Pe
acestia, carnea de om este cea mai prefioas
mai necesard. Lui Isserley i s-au facut nenu
rate operatii estetice pentru a ardta ca o pam
teanca atrdgdtoare si primeste misiunea dg
aduce hrand pentru specia ei. Vizita sef
acestor fapturi la conacul unde se desfdso
activitatea atdt de importantd pentru intretine
ciudatei specii este memorabild pentru Isser
Ficand o inspectie a custilor in care se 4
oameni goi, cu muschi supradezvoltati. se
este abordat de ctiva indivizi care vor §
spund ceva, dar nu reusesc, deoarece au limb
taiate. Unul dintre ei deseneazd cu degetul
gunoiul peste care stitea un cuvant: MI
Bérbatul urma sd fie sacrificat, impreuna
ceilalti prizonieri, bine Ingrasati. Isserley céy
tase misiunea de a cunoaste bine limba engle
si de a face traduceri, dar in limba speciei ei
exista echivalent pentru mila In concluzie. se
nu Intelege ce vrea sid-i comunice biata fapte
umana.

Omul - animal superior, inzestrat cu ratiu
se hrineste cu animale inferioare ca dezvols
si simtire. Este bine asa, este moral, corect|
Probabil cid este. din moment ce se menti
echilibrul Tn naturd Dar dacd ar aparea
undeva niste fiinfe carnivore superioare omug
Romanul lui Michel Faber induce - printre &
- o neliniste existentiald $i pune niste proble;
morale fard sd foloseascd termeni abstrad
Dupa lecturd, o anume tensiune ifi riméne mt
timp in minte.
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