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Astfel, ne pomenim în fața unei mari dileme: a fost 
Miorița scrisă de mai mulți sau de un singur om? De un 
poet, de cel mai mare poet al neamului, care, pesemne, nici 
nu-și prea dădea seama că este poet și că ceea ce naște 
cugetul lui va străbate secole. Cum o fi arătat? De prin ce 
părți o fi fiind1,' Cum l-o fi chemând pe acel bade de 
demult? Pierdut în adâncul vremilor, acest poet anonim, 
acest geniu este nașul nostru al tuturora, el punând primul 
umărul la formarea identității noastre naționale.

marius marian 
solea
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Tânjim după o proză aticistă. solidă și pene- 
rantă. Destul cu asianinuil manierist, dibuitor și 
Jhizofren! Ne-am săturat de narcisismul autorilor 
niberbi, de exhibiționismul subcultural al pre- 
inșilor romancieri. Vrem să reinstaurăin tensiunea 
lintre apolinic și dionisiac, vrem să reînviem sprin- 
eneala prozei scurte', a scurtmetrajului. Romanul 
rebuie dus de urgență la terapie intensivă și 
accinat împotriva pornografiei cu buget lingvistic 
edus. Cuvântul tare trebuie absorbit în text, 
dtminteri ne complăcem în teribilismul 
AKtuvatko-menstrual.

Intrebati-1
pe „Liviu Turcu“!

cronica literară

bogdan ghîu

Ironie si detașare

Valeria manta-tăieufu
9



Intrebați-1 
pe „Liviu Turcu“!

bogdan ghiu
ine e Liviu Turcu? Nimeni (în sensul 
„tare", ontologic strict, al termenului). Și 
totuși publică și semnează în presa 
românească, reușind chiar să mute (sau să 

oprească) din (în) loc munții și dâmburile aluvio­
nare ale politicii dâmbovițene, în tentativele ei căz­
nite, penibile de vărsare în sistemul fluvial (canale 
și canalicule, ecluze și estuare) al marii politici, la 
fel de „algoritmice", europene.

Liviu Turcu nu este nimeni. Sau este, din mo­
ment ce semnează: Nimeni. Liviu Turcu este „Liviu 
Turcu", o semnătură, o „sursă" în plus și atât Poate 
fi dovedită existența lui în carne și oase? Se poate 
demonstra, juridic (fie și doar pentru atribuirea 
drepturilor de autor), cu acte în regulă, că el. „Liviu 
Turcu", dacă există, este totuna cu Liviu Turcu 
(dacă și acesta există), fiind totodată și aceeași 
persoană (juridică) cu cel care semnează „informări 
patriotice" în Jurnalul național? Cum a primit 
Marius Tucă incendiara dezvăluire despre Varujan 
Vosganian, din a cărei principală alegație, spre 
mirarea de bun-simț a lui Ion Cristoiu (la „Sinteza 
zilei"), a făcut, fără să clipeaască a semn de între­
bare, titlu de pagina întâi? Pe ce canale i-a parvenit 
mesajul? De la canal? Prin e-mail? Prin T.O.? Și 
poate să jure Marius Tucă cu mâna pe credibilitatea 
Jurnalului național că „Liviu Turcu" este chiar 
Liviu Turcu și, totodată, totuna cu semnatarul 
articolului semnat „Liviu Turcu"? Cum poate 
temerara, dar atât de fragila presă românească să-și 
permită a-și baza adevărurile, ambiția de adevăr, 

prezumția de credibilitate pe semnături 

și pe identități literal dubioase, neverificabile, 
neidentificabile, im-probabile?

Solicit Clubului Român de Presă, pentru îndi­
guirea, dacă nu pentru stârpirea unei practici pe cale 
de a cuceri, ca o eczemă, presa românească, să-i so­
licite directorului editorial al Jurnalului național să 
probeze atât autenticitatea persoanei „Liviu Turcu", 
cât și a semnăturii „Liviu Turcu". Deocamdată, 
acesta este o simplă identitate virtuală, o biată sem­
nătură electronică perfect manipulabilă, o „sursă" 
inverificabilă și necreditabilă de adevăr. Auten­
ticitatea se probează cu persoana. Cine este, de fapt, 
„Liviu Turcu"? Câți? Dacă, Doamne ferește, într-un 
moment de reverie, Marius Tucă își va fi trimis un 
e-mail iscălit „Liviu Turcu"? Lavorare; se știe, 
stanca.

Situația adevărului și a informației, în România 
de azi, a devenit halucinantă și intolerabilă. Opinia 
publică este obligată să danseze pe sârmă, deasupra 
prăpastiei, departe de solul tare și ferm al realității, 
suspendată caraghios, ca un clovn, între surse inve- 
rificabile (adevărate oracole) care fac trimitere „pe 
cuvânt de onoare" (care?) la arhive la fel de inveri- 
ficabile, cu țintă însă spre persoane de fiecare dată 
publice, verificabile. Suntem prinși între coperte de 
ceață și întuneric, între trecut și trecut (aceleași), și 
prin distribuția aceasta strategică, Securitatea con­
tinuă - aici nu mai este nevoie de nicio dezvăluire, 
ci doar de trezie - să ne conducă și să ne decidă des­
tinele. Chiar dacă (și când) are dreptate, nu con­
tează, adevărul e viciat, falsificat la sursă: „sursele" 
se comportă „meta-referențial", narcisic, admirându- 
și frumosul, nemuritorul chip (pe care noi, ceștilalți, 
nu apărem nici măcar ca un rid) în oglindă, când 
„dezvăluie" dezgroapă nepedepsiți (ba chiar acla­

mați !) o realitate tocmai de e: - - _
ucisă și îngropată. Căci numai . . !
gropile clandestine în care și azi zăc; ag- .a 
copiii și nepoții noștri.

Trăim, cu concursul frenetic ' - i
sarcastică irealitate: singurii dețină? -____  ăr.
sunt cei ce l-au produs, securiștii. Singur:: 
de care suntem îndemnați să ascultăm, ca tem| 
pentru adevăr, nu sunt martirii, ci martirizanții. 
continuitatea nezdruncinată, vertiginoasă (până

vizor ^23

fuziune) dintre informația secretă, și producătoil 
deținătorii, emițătorii ei, și informația publică, I 
colportorii ei (simple relee de amplificare și redti 
danță, „material tehnic", nu conștiințe), aruncă I 
aer presa și ne spulberă pământul de sub picioal 
Noroc cu plasa salvatoare, in extremis, a securi 
tilor, „de bine" sau „de rău", care-și continuă intd 
sificat, slobod, opera de „poliție politică", democJ 
tic însă, la lumina zilei de data aceasta, prin interni 
dini jurnaliștilor liberi, subminând orice posibilita 
de temelie. Presa este, azi, acoperirea perfectă 
„agenților de adevăr". Ce ridicol era Ceaușescu !

Așa că, dacă vreți să vă măritați fata, să vă curl 
părați mașină, să alegeți între un detergent și alo 
sau între vin și bere, pentru orice decizie, așadar, I 
care trebuie să o luați - întrebați-1 pe „Liviu Turcul 
Știe totul - doar a participat la facerea și desfaceri 
lui - și vă va răspunde negreșit, dar numai la ml 
mentul potrivit și, evident, în mod public: în prii 
românească Dezvăluind ce a îngropat!

într-o țară de „surse", adevărul e viitură, iar re 
litatea plutește în derivă, amenințând Europa As 
da năvălire barbară: a informațiilor scăpate dl 
buboi 1

De ce n-am înnebuni, de ce n-am ucia 
absurdul?
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in noiembrie, anul literar 2006 trage a... 
D bilanț. Nu am o privire de ansamblu

asupra producțiilor sale concrete, ce se 
vor înfățișa, în cea mai mare parte, la 

târgul de carte "Gaudeamus" de la București. 
Unele tendințe s-au văzut însă de anul trecut: 
regenerarea genurilor narative, a povestirilor, a 
romanului de construcție. în fond, și gnoseologic 
această regenerare e în firea lucrurilor, de vreme 
ce (în special) limba română posedă vreo șase- 
șapte timpuri verbale trecute - însă doar trei pre- 
zenturi și un singur viitor (viitorul anterior e... 
viitor doar în cazuri speciale, el este un trecut de

anterioritate față de un viitor real sau virtual). Re­
venind la situația literaturii, trebuie să mai preci­
zăm că resuscitarea speciei numită roman istoric 
sau proză istorică în genere nu pare a mai avea 
loc în creația literară contemporană. Sunt sen­
timente și modalități ale evocării pe care creațiile 
le-au cucerit definitiv: ironia, spiritul parodic, 
persiflarea “purismului" literaturii istorice (nu 
întotdeauna binevenită). Fenomenul nu e, 
desigur, doar românesc. într-o anumită fază a ei, 
literatura și-a “întărit oasele" la focul subiectelor 
istorice, multe capodopere marcând în felul 
acesta firul literaturii universale (de la V. Hugo, 
Tolstoi etc. până la cei mai “populari" contempo­
rani - evident americani -, precum Dan Brown. 
Elisabeth Kostova ș.a.). “Istoricul" se mai sal­
vează astăzi doar învăluit de fantastic, mitic, sim­
bolic, eventual prin accent etnic. Revenim cu 
plăcere la Vasile Voiculescu, Ștefan Bănulescu, 
Mircea Eliade, dar nu și la Sadoveanu, Delavran- 
cea, Camil Petrescu (“Un om între oameni")...

Toamnă si cărți
Dar să privim revenirea (care, în fond, al 

loc și în alte arte: în arta plastică se revine 
figurativ, în muzică la melodie...) și sociologi 
prin fenomenul lecturii, implicit al difuzării d 
carte. Rău-famatul “triunghi" al amorului burghd 
ar fi benefic dacă treimea ar fi autor-critic-age 
literar. Ultimul element e destul de firav în liter
tura română, în “administrarea" ei, rolul fiinl 
îndeobște preluat de edituri, librari, câteodată 
critici literari. Dar recenziile sau criticile literal 
nu au rolul “tragerii de concluzii" și rareol 
recomandă cartea spre lectură, spre a nu cădea i| 
“impresionism" și a nu primi epitetul “critică ci 
întâmpinare". Sondajele despre literatură sujI 
rare - azi, când, în alte domenii, oficiile ci 
sondaje se calcă în picioare. Cele câteva întrebă! 
puse în treacăt, pe stradă sau într-o librărie, suil 
vizibil marcate de aleatoriu.

Poate că, pe moment, printre cele “de făcui 
imediat, s-ar impune un riguros și substanții 
“Premiu al Cititorilor", valoros și din punct ci 
vedere pecuniar. La rezultanta ce ar determini 
acordarea acestui premiu ar trebui să contribuie I 
școlile cu profil umanist, facultățile de literaturi 
pedagogii și profesorii de limba și literatul! 
română, dar și cei care au mai mult "timp pentrl 
citit", de exemplu pensionarii. Eșantionul litera 
avut în discuție ar trebui să includă câțiva 
consecutivi, nu doar anul în curs. După câ^flj 
ediții - făcându-se publică și lista nominalizăiW 
- n-am mai fi în situația de azi, când ne întrebării 
“Oare cine a luat premii literare acum patru-cina 
ani și ce s-a ales de cărțile premiate?", iar editJ 
rile ar putea să reediteze rapid cărțile deținătoarl 
ale unui “premiu al cititorilor". Lucrurile nu suil 
chiar atît de complicate cum par la prima vedera 
această sarcină și-ar putea-0 asuma din timp și I 
revistă literară sau de cultură, iar utilizarea td 
mai largă a Internetului ar face subiectul mii 
puțin - cum spune poetul - “de neatins".
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la limita
n autor francez - filosof al societății, 
politolog - scria, acum aproximativ 
trei decenii, despre cultura de mase, că 
ea este orice, numai cultură nu; 

câtva afirmația sa era justă, dar aceasta nu
iferent de circumstanțe și condiții. în fapt, ce 

cultura de mase? Cartea respectivului 
iitor nu își propunea să răspundă la o astfel 
întrebare, dar soluția problemei se impune 
oape de la sine: ea - această presupusă formă
ulturii sau inculturii - nu este nici mai mult, 
i mai puțin decât civilizația Niciunele dintre 
lizele istorico-politice, sociologice, de an- 
pologie filosofică ori investigațiile filosofice 
comportamentului uman nu au șanse de a se 
trage erorii și confuziei dacă nu sunt făcute 
unghiul unei clare distincții între cultură și

ilizație. Abordări ce iau ca bază concepții 
e pot fi socotite identice, ale domeniului 
riei, conduc invariabil, în gândirea ultimelor 
ole, la rezultate cu totul opuse, pentru că, 
erând impresia de a viza aceeași realitate,

vesc o dată cultura și a doua oară civilizația 
crurile ar putea să pară simple teorii, tratări 

cognitive, fără consecințe și ecouri prag- 
tice, însă, întrucât din deducțiile obținute pe 
ma unor idei confuze, dar acoperind spații

prin asasinat, precum în cazurile Tiberius și 
Caius Orachus. Partidul popular roman este 
apoi condus de un alt mare nobil, Caius Iulius 
Cezar, obligat - poate - la război civil și a cărui 
viață este, și aceasta, violent suprimată. în Oc­
cidentul modem condiția umană se dovedește, 
până de curând, inseparabilă de colonialism, de 
războiul de agresiune, de lichidarea populațiilor 
autohtone ale continentelor nou descoperite, de 
sclavie. Democrația nu se instituie în calitate de 
ideal ce se afirmă de la sine, cu perfectă limpe­
zime, spiritului uman, ci drept obiectiv politic 
impus în luptele de stradă din Marea Britanie a 
secolului XIX, în revoluțiile succesive care 
marchează istoria Franței, în conflictele interne 
conducând la unificarea Italiei sau la începutul 
lichidării discriminărilor, consecutive abrogării 
sclaviei, în Statele Unite. Cu excepția unora 
dintre cetățile gercești ale Antichității, în 
întreaga lume politica a încercat să restrângă 
transferul adevăratei culturi în civilizație. Ceea 
ce astăzi numim idealurile și valorile lumii 
noastre sunt preschimbarea civilizației, evoluția 
impusă cu forța a civilizației, înfrângere a po­
liticii ca activitate instituțională Șocul civiliza­
țiilor, dacă el se va produce la scară planetară, 
va fi consecința faptului că aceste civilizații, 
între care va izbucni războiul, nu au încorporat 
în ele culturi, ci s-au organizat pe baze politice 
care s-au disociat de cultură, neîmplinind.

Civilizația
contra culturii

aius fraian 
agomir

ste de manifestare a umanului, se nasc ideo- 
ii contradictorii, vom fi obligați, în măsura 
care dorim să atingem o percepere obiectivă 
inamicii politico-istorice, să recunoaștem că 
reaga agitație a lumii actuale provine din 
apacitatea epistemologică a prezentului de a 
tinge fenomenul cultural de actul de civi-
ație și de a parveni, din această cauză, la 
itituirea unui conflict sever, încărcat de grave 
uitate, intre două dintre acele realități 

nstitutive ale condiției umane, respectiv 
tura și civilizația.
Am afirmat - pentru prima dată în urmă cu 

ste doisprezece ani - că politica este, în 
nța ei, transferul culturii în civilizație. Poli- 

ă proastă - ori incapacitatea politică - rămâne 
i contaminarea civilizației cu incultură sau, 
i stupid, mai nefericit ca fapt, lansarea civili- 

ției împotriva culturii. Cultura pare a fi un 
odus aristocratic, o creație realizată, ca în- 
aga creație, pe suport individualist, într-un 
op universal - civilizația este un produs co- 
tiv a cărui sferă de aplicație privește grupul, 
uctură umană parțializantă, ca difuzie ori- 
ntală ori, eventual, restrictivă, permițând 
uparea doar a unui segment istoric. Prin 
isma unei astfel de concepții, politica lumii 
azi este una dintre cele mai proaste pe care 
a cunoscut istoria
Vorbim despre idealurile democratice ale 
țdentului - ele sunt autentice, ca fapte de 
izație, dar sunt autentice acum, în spațiul 

torva decenii. Cultura democratică se naște în 
ena lui Solon - prin politica lui Pericle ea 
vine baza civilizației elene clasice. în lumea 
tică greacă o tendință culturală devine un fapt 
civilizație. La Roma, organizarea democra- 

ă - atâta cât a ajuns să își constituie acest cel 
ai important stat, și model statal, al istoriei - 
rezultat din luptele extrem de dure dintre 
rimați si plebe. Când, în Republica Romană, 
istocrații au manifestat o voință democrată 
schisă, destinul lor s-a încheiat, nu rareori,

astfel, scopul real, superior, al politicii.
Jean Jacques Rousseau consideră evoluția 

tehnicii și artelor în istorie ca fiind destructivă, 
detrimental pentru condiția umană a omului. 
Ceea ce trebuie să se întâmple, pentru adevărata 
împlinire creativă a omului, este revenirea sa la 
natură Intrarea în evoluție, părăsirea Edenului, 
a paradisului inocenței, primii oameni o comit 
sub atracția cunoașterii binelui și răului. înain­
tea păcatului originar, omul se situase, îi fusese 
permis a se afla, „dincolo de bine și de rău". 
Rousseau și Nietzsche doresc, amândoi, să 
creeze o lume a oamenilor absolviți de obligația 
continuă a alegerii între bine și rău - atât doar 
că primul aspiră la o stare de împlinire a sen­
timentului și de cunoaștere genuină, de trăire 
simplu naturală, prin deschidere, prin educare 
în spirit firesc, universalist, iar cel de-al doilea 
alege o cale a puterii care, pretinzându-se mai 
muit decât umană, ajunge să nu mai conțină, în 
sine, absolut nimic uman. Calea experienței 
firești, prin iubire, emoție, sentiment este una a 
creației și, implicit, a culturii Voința de putere, 
a supraomului, este una a civilizației ruptă de 
cultură - elementele culturii sunt, oricum, 
pretinse de Nietzsche a avea un rol pur 
biologic, adaptiv. Aceeași idee - a revenirii la o 
existență care precede disjuncția introdusă în 
spirit de conștiința propriului păcat - , sădită în 
solul culturii, produce concluzii și efecte cu 
totul contrarii în raport cu unele rezultând din 
proiecția extra-culturală a unui nou model de 
civilizație, deci a unei forme de putere.

Politica poate conecta eronat - ori deco­
necta, ceea ce este același lucru - cultura de ci­
vilizație sau profita de confuzia creată pe acest 
teren, inclusiv de unele genii de primă valoare 
și mărime, ceea ce este intens nociv, generând 
mari prejudicii umanității sau națiunilor. Po­
litica poate fi încă mai prejudiciabilă oameni­
lor: lansează, așa cum se întâmplă acum, civi­
lizația împotriva culturii - civilizația structurată 
ca anticultură, deci drept amoralism, consu- 
mism, cult al materialității ființei, negare a 
spiritului, pretenție a îndreptățirii la exprimare 
agresivă, inechitate în distribuirea a ceea ce ar 
fi trebuit să fie legalitatea

acolade

Sunt un om
noroeos

marius 
lupanA

șa cum citiți: sunt un 
norocos. Mulți, care-mi 
știu activitatea, vor zice 
de îndată: ori nu mai e 

întreg la minte, ori are tulburări
de caracter de aruncă astfel de cuvinte! Cum adică, 
nu primește nicio subvenție de la Ministerul 
Culturii pentru „Luceafărul", de a ajuns să întindă 
mâna la capul podului pentru a ține revista în viață, 
nu i se finanțează trilogia de undeva și el se crede 
un ales.

Da, dar câți s-au născut în județul Mehedinți, 
acolo unde, în timpul războiului, profitând de faptul 
că localitatea sa se afla într-un crater și că 
războinicii nu se abat pe căi periculoase, un primar 
dibaci a arat toate drumurile ce se îndreptau spre 
Scorila, pentru a-și pune săteni la adăpost I-a apă­
rat de moarte, izolându-i. Iluzii! Numai că această 
bravură a declanșat operațiunea mea narativă, Ba­
talioanele invizibile, întinsă acum pe 800 de 
pagini

Tot acolo, în Mehedinți, o altă persoană, pre 
numele ei Ștefan Odobleja, i-a netezit calea lui 
Norbert Wiener spre Premiul Nobel, inspirându-se 
din scrierile conjudețeanului meu. Dacă savantul de 
la Dunăre era atât de risipitor, am considerat că-i 
momentul să mă înfrupt și eu din bogățiile minții 
sale, astfel că am studiat cu atenție Psihologia 
consonantistă. Și, cum se obișnuiește, i-am răstăl­
măcit-o. Ocupându-se de control și comunicare, 
savantul se străduia să umanizeze mașina și să 
mecanizeze creierul. L-am prins: ignora contribuția 
Domnului. Așa am ajuns să scriu despre prezența 
particulelor divine în toate procesele vieții, după 
care mi-am închipuit „Legea determinărilor sim­
patetice", relație dintre indivizi și dintre astre, dar și 
dintre corpurile cerești și indivizii Terrei. Miru 
Rozeta. personaj învestit de mine cu puteri paranor­
male, mi-a rezolvat multe situații care nu se întâl­
nesc la tot pasul: doar e un vizionar. Nici acum nu 
știu dacă performanțele lui sunt într-o mică parte 
ale mele sau aparțin în totalitate Domnului.

Mi-am închipuit o țară, paradisul multor 
refugiați, învârtiți și afaceriști. Păi. acolo a întârziat 
o vreme Carlos Șacalul, unul din cei mai mari 
criminali ai lumii, pentru a pregăti, împreună cu 
Ben Laden, Tricontinentala, o organizație teroristă 
îndreptată împotriva Occidentului? Despre 
proiectele și căderea acestora am scris multe pagini. 
Pe tărâmurile acelea s-a ascuns un individ care, 
după ce-a organizat un Caritas în țara lui și a fugit 
cu banii, a declanșat un război civil. Ca să nu fie 
dibuit, s-a deplasat în toată lumea - alături de un 
marconian. ținutul meu fictiv, care mi-a vorbit apoi 
de odiseea balcanicului. Vă asigur că multe situații 
sunt rupte din peripețiile lui mundane. Câți au 
norocul. într-o viață, să întâlnească o tranziție 
originală, cu zeci și sute de fețe și fățărnicii? Eu 
n-am făcut altceva decât să tălmăcesc o parte din 
evenimentele și întâmplările epocii noastre care, se 
pare, mi-au marcat până și stilul: că acesta nu-i doar 
omul, ci și faptele care-1 determină.

Dar, cu toate astea, n-aș putea spune că sunt și 
un individ orientat Dimpotrivă, par mai dezorientat 
decât oricând. Ce lauri aș căpăta dacă aș scrie 
despre uși batante și combatante, despre persoane 
părăsite și gări dosite, despre îngeri păzitori și 
zaraze melancolice. Pentru toate astea îți trebuie o 
anume croială, de care eu n-am avut parte: numai 
fiindcă sunt un om norocos.

E bine știut că, în breasla noastră, printre 
scriitori inspirați mai supraviețuiesc și cei expirați!
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„Monografia44 nesimțitului
adrian g. romila

esimțirea constituie o tară umană pe 
Ncât de răspândită, pe atât de com­

plexă. Ea nu se identifică perfect cu 
obrăznicia, care poate ascunde, 

adesea, o reacție de moment și are multe afi­
nități cu exuberanța, care nu-i deloc un de­
fect Cu nesimțitul ne întâlnim adesea în cele 
mai variate circumstanțe ale vieții cotidiene, 
inclusiv acolo unde ne-am aștepta mai puțin. 
Nu doar blocul, strada sau autobuzul sunt 
zone populate de nesimțiți, ci și televiziunea, 
parlamentul sau pădurea așa-zis ferită de 
civilizație. Nesimțitul ne invadează și ne 
agresează pretutindeni și, ce-i mai rău, pre­
tinde că normalitatea e de partea lui. Ceilalți, 
obiectele: asupra cărora se revarsă ego-ul 
uriaș al nesimțitului, sunt prea mofturoși, 
sunt snobi sau pur și simplu sunt rău inten­
ționați dacă îndrăznesc să atragă atenția sau 
măcar să sugereze o schimbare de atitudine.

Exasjrerat. probabil, de ubicuitatea ex­
pansivă a acestui tip uman, Radu Paras- 
chivescu i a dedicat o „monografie": Ghidul 
nesimțitului (Humanitas, 2006). Ea s-ar fi 
putut intitula, o spune însuși autorul, și In­
troducere în cunoașterea nesimțitului sau

^^ronica literară

Nesimțitul în trecut și în prezent pe teritoriul 
patriei noastre. Cartea nu-i deloc un tratat de 
sociologie a comportamentului anti-urban, 
ci, așa cum se degajă și din asocierea hilară 
dintre pozitiv-normativul „ghid" și alunecos- 
negativul „nesimțit", e literatură pură. Ea 
reconstituie și hiperbolizează, cu un umor 
debordant situații, replici și linii de portret 
care să ilustreze cât mai complet posibili­
tățile de a fi și de a face ale nesimțitului 
autohton. Rezultatul e cel al unui veritabil 
„roman realist", o galerie de scene caricatu­
rale pe tema concreteții nesimțirii, cu perso­
naje, dialoguri și mici bruioane narative.

Desigur, nu doar România are nesimțiți. 
Vorba personajului caragialian, și alții își au 
faliții lor. Nesimțirea „este globală, dinamică 
și atentă la schimbările din jur", ne aver­
tizează Radu Paraschivescu, dintru început. 
Numai că nesimțitul român „are un je ne sais 
quoi care-1 face inimitabil și greu, dacă nu 
aproape imposibil de clasific at". El poate fi 
denumit cu succes de sinonime la fel de so­
nore și de corozive ca manelele care-1 petrec 

peste tot: „nesimțitul e totuna cu bădăranul, 
mojicul, țopârlanul (însoțit de ruda dumisale 
apropiată, țoapa), neamul prost, mârlanul 
sau ghiolbanul". Pentru mai multă claritate 
în definiție, autorul își completează încercă­
rile de circumscriere primară a nesimțitului 
cu un decalog care merită reprodus în între­
gime. Pus în capul cărții, respectarea lui asi­
gură atât calitatea de nesimțit, cât și înțelege­
rea situațiilor care vor urma în carte. Așadar:

„1. Fii strident Luptă cu toate mijloacele 
împotriva discreției.

2. Nu te gândi la ceilalți. Fii egocentric.
3. Pătrunde pretutindeni. Nu te lăsa 

marginali zat
4. Fă prozeliți. O să vezi că nu e foarte 

greu.
5. Batjocorește lucrurile grave. Practică 

persiflarea mai ales când nu e cazul.
6. Arată-te opac la argumentele celorlalți. 

Eventual refuză-le de plano.
7. Caută mereu prim-planul. încearcă să 

fii contaminant.
8. Evită să-ți pui întrebări. Drumul tău e 

unul al certitudinilor.
9. Convinge lumea să se plieze pe setul 

tău de non-valori. Nu accepta compromisuri.
10. Nu uita că marele tău dușman e 

bunul-simț. Combate-1 cu fiecare gest și 
cuvânt"

Odată enunțate principiile fundamentale, 
odată deschisă tema prin savurosul prolog 
liric al lui Șerban Foarță („Bă, foameo, 
veața-i un ielastic/dă care tragi în chip și 
fel,/plesnindu-i p-unii peste bot;/ce dacă,-n 
jur, îs pungi dă plastic,/la iarbă verde e la 
feL/și-alți câini cu limba de un cot.."), Ghi­
dul lui Radu Paraschivescu are un parcurs 
consecvent, cu ton de povestire ironică. Mai 
întâi, autorul intră în pielea posibililor 
nesimțiți, le preia mecanismele de gândire și 
de reacție, se adresează tandru-epistolar la 
persoana a Il-a („dragă nesimțitule") și se 
revendică trufaș de la nesimțirea ca normă 
(„dacă vrei să atingi excelența în nesim­
țire"). Se înțelege, situațiile sunt la 
superlativ, nesimțirea trebuie să fie maximă. 
Apoi, dintr-un fel de horor vacui, inventează 
cele mai variate contexte în care decalogul 
să se aplice fără rest Ca într-o călătorie ima­
ginară (nu degeaba primul nesimțit e nesim­
țitul călător - în autobuz, la volanul mașinii, 
în compartimentul de tren), mergem alături 
de personajul asumat și-1 vedem deranjându- 
și vecinii cu muzica la maxim, etalându-și 
burta în fața blocului, la un grătar, vizitând 
expoziții și asistând la lansări de carte pentru 
gustările din final, întârziind zgomotos la 
teatru și la film, butonându-și mobilul în 

timpul spectacolului, răsfățându-se pe ecrl 
și în paginile tabloidelor de tot fel 
Niciunul dintre nesimțiți nu e uitat: cell 
care împărți pereții dintre apartamente, I 
lângă care mergi pe scaunul troleului si 
serviciu, pe care-1 vezi în restaurante <1 
făind alături de consoartă, pe care-1 auzi ■ 
nindu-și punga și strâmbându-se de nejl 
cere la operă, care-ți deranjează cearșaful I 
plajă, care ți se bagă în față la cumpărătil 
care își lasă câinele să-ți urineze în față, I 
trotuar. Nesimțitul nu e numai vecinul I 
deasupra, colegul de compartiment, de trai 
sau de sală cinema. Există și „nesimțil 
V.I.P.", cu subcapitole la fel de lămuritoal 
V.I.P.-ul sindicalist, V.I.P.-ul politician, 7’1 
seistul, Nesimțitul moderator, Nesimțitul rl 
fâțat în mass-media. Gesturile nesimțitul 
sunt întotdeauna colorate de grosolănl 
replicile sunt mereu scânteietoare prin an 
dictica de argou Condamnat prin naștere 
educație la o inechitate perpetuă, dispropq 
ționat fizic și spiritual, adversarul de moal 
al nesimțitului e mereu un individ șters, sla 
cu ochelari, citind o carte, ascultând muzi

bună și vorbind politicos. Nesimțitul și-a cî 
cerit în carte ubicuitatea și, cel mai impo 
tant, și-a zdrobit definitiv inamicii, pe pu 
tătorii bunului-simț

„Așa cum pofta vine mâncând, jubilaț 
nesimțirii sporește cu fiecare gest care ies 
din normă și-i perplexează pe martori", 
exact ceea ce trăim și noi urmărindu-1 j: 
omniprezentul personaj asumat de Radu P< 
raschivescu. Trebuie numai să-l rect 
noaștem, să-l înțelegem și să-l evităm D 
corectat nici nu poate fi vorba.
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olumul Concubina din poeme 
Ț (Editura Fundației Luceafărul, 2006) 

y al lui Dumitru Nicolcioiu este o 
culegere de compoziții cu formă fixă 

nete și rondeluri), între care sunt presărate, 
itru omogenizarea structurii, poezii în vers 
i sau din cele încă tributare^ „dulcelui stil 
sic", reunite în ciclul intitulat în sens invers, 
tivele poetice sunt cele cunoscute - dra- 
tea, moartea, condiția scriitorului etc -, tonul 
:, elegiac, alternând, în chip surprinzător, cu 
nfletul și cu poemul de revoltă socială închis 
cadrul sever al sonetului sau în cel șiroind 
lodic și repetitiv al rondelului.
Dumitru Nicolcioiu înțelege că, pentru 
torul contemporan, rigoarea poemului cu 
mă fixă și frumusețea parnasiană a versului 
șteșugit nu mai reprezintă rrare lucru. Prin 
rare, poetul îmbogățește câmpul lexical, 
ățându-1 în prealabil de toate elementele 
ologice și livrești, pentru a obține o formulă 
lă de sonet, l-am numi, cu o carecare rezervă, 
et social imperfect, mai aproape de invectivă 
lamflet decât de puritatea meditativ-contem- 
tivă a sonetului tradițional: „în startul rân-

elilor confuze/ un bidiviu ne scapără-n pot- 
ve/ dorințe sforăite de brașoave/ din gurile 
bale de meduze// Pe lemnul limbii poleiesc 
gave/ mistificări virgine de lehuze/ opaițul e 
tleman cu scuze/ că dă lumini speranțelor 
nave.// Veghează-n jetul lor fanfaronarzii/ 
gând să se audă-n largul zării/ «noii me 
ger, tabu!» Bastarzii// limacși avail stăpâni 
punga țării/ ne spun că bună-starea se arată/ 
ti noaptea, pentru orbi, este răsplată" (XCII). 
Tonul incisiv este și mai năucitor în ron- 
jri, unde motiv poetic ajung să fie, deloc 
giac și muzical, situația politică a țării, 
astrul economic, gafele politicienilor etc.: 
este un sărac cinstit/ dar e cinstit atunci când 
ite,/ sărac e-n creierul obosit7 de faima lui de 
ședințe// ca leninist fiind școlit/ slujește jocul 
cuvinte/ el este un sărac cinstit/ dar e cinstit 
rici când minte// Pe democratul răsădit/ în 
ul țarinei cuminte/ istoria l-a ctitorit/ hoit în 
na de oseminte,// el este un sărac cinstit" 
indel 86). Această „corcire" a speciilor lite- 
: ține probabil de un anumit gust contempo- 
al remix-urilor, remake-urilor și kitschurilor 
tot felul, starea genuină fiind simțită ca 
uetă și în totală contradicție cu ritmul actual, 
ite că de aceea între satiră și rondel nu mai 
stă granițe, rigoarea formală fiind batjocorită 
î chiar folosirea ei în contexte nepotrivite: 

parlamentul românesc/ pe ziduri măști 
;torale/ și-n rânjete ne fericesc/ lozincile cu

Ironie si detașare
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osanale,// Trei trandafiri ne amintesc/ de 
planurile cincinale/ în parlamentul românesc/ pe 
ziduri, măști electorale.// Caricaturi se opintesc/ 
să nu adoarmă pe sofale? totu-i coșmar, nimic 
lumesc? sordidă lume de canale// în parlamentul 
românesc" (Rondel 85).

Din fericire, Dumitru Nicolcioiu are prea 
mult bun-gust și stil ca să se oprească, lexical și 
semantic, numai la „schimbați izmenele mai 
des/ când în politică-i de supt/ căci vă asigură 
succes/ aromele de dedesubt", la „cu-njurătura 
faci sex", la aurolaci, manele și la alte nenoro­
ciri contemporane. Multe din rondeluri au țe­
sătura fină și desenul mătăsii orientale, amintind 
de Macedonski: „Tăcut din frică de amurg/ mă 
mint spălat de zorii zilei/ și-n rugăciunile ce 
curg/ m-adăpostesc la sânul milei?/ Cu-nchi- 
puiri de demiurg/ ce-așteaptă zâmbetul copilei/ 
tăcut din frică de amurg/ mă mint spălat de zorii 
zilei,// Pe străzile acestui burg/ cu desfătările 
idilei/ în amintiri încet mă scurg/ pe pagina fi- 
nală-a filei// tăcut din frică de amurg" (Rondel 
101).

Ușurința versificației dă naștere unei tona­
lități ludice a multor rondeluri, la care se adaugă 
insistența pe predicate și mai puțin pe sintagma 
metaforică Cele mai reușite compoziții sunt 
cele cu tematică erotică, unde expresia suculent 
eufemistică reușește să creeze iluzia arderii. 
Poetul nu sublimează, ci se confesează direct, 
reușind să nu fie vulgar: „Nestăpânită și ge­
mând/ de așteptata descărcare/ preludiul arde 
tremurând/ și arzi din cap până-n picioare.// 
Deși ai ancora în afund/ te zbați sub mine ca o 
mare? nestăpânită și gemând/ de așteptata 
descărcare.// Din osteneală, sublimând/ spasmo­
dica descătușare/ eu sunt învingător pierzând? 
tu te frămânți triumfătoare,// nestăpânită și ge­
mând... “ (Rondel 100). Tonul este uneori pur 
elegiac, ca în acest rondel ce amintește de 
colindele lui Radu Gyr (ca și acesta, Dumitru 
Nicolcioiu a fost deținut politic și a cunoscut 
închisorile comuniste): „Doamne, ce colinde 
sfinte/ amintindu-ne de Christ!/ frigul poate să 
ne-alinte? nu e voie să fii trist// Seara asta nu 
mai simte? gerul e pe geam artist -/ Doamne, ce 
colinde sfinte/ amintindu-ne de Christ.. // Te 
aștept, copil cuminte? nu mai pot să mai rezist/ 
să colind ca mai-nainte/ căci prin Tine mai 
exist?/ Doamne, ce colinde sfinte..." (Rondel 
108).

Primul ciclu al volumului, în sens invers 
experimentează alte modalități lirice, fundamen­
tală rămânând totuși expresia directă, tonul con- 
fesiv și identificarea eului empiric cu cel poetic: 
„Miriapodic, mâinile la spate? vedenii de coș­
mar și de tortură -/ toți deșirați, cu sufletul la 
gură/ pășeam tăcuți cu umbrele vărgate.// se 
zbenguia amurgul în pupile/ ca un răsfăț pe care 
așteptându-1/ să ostenim în noaptea noastră gân­
dul/ sfârșeam sfârșiți sfârșitul unei zile.// de­
geaba turn și câini și santinelă!/ Tot ne zâmbea 
pe-un luci de baionetă/ o lună furișată pe ghe­
retă/ s-o luăm cu noi în zeama din gamelă" 
(Cina).

Ecourile tragice venind din amintire se 
împletesc polifonic și cu altele, din realitatea 
imediată, ironia și o anumită detașare perfect 
mimată creând impresia că ne aflăm în prezența 
unui mânuitor de măști „râzânde", sub care 
niciodată nu poți fi sigur că ai să găsești lacrima 
sau neantul: „Pe stradă-ncet, în sens invers/ s-au 
întâlnit din întâmplare/ o nuntă cu-o înmormân­
tare/ - banală clipă-n Univers -// Convoaiele, la 
fiecare/ slujind festinului demers/ în clipa batjo­
coritoare/ s-au poticnit ușor din mers.// Le lumi­
nase o-ntrebare/ ca fulgerul clipit și șters:/ - «ce

Valeria manta-făieuhi
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nuntă și ce-nmormântare/ e-ntregul nostru Uni­
vers/ în care pâlnie, fiecare/ călătorim în sens 
invers?!!»“ (în sens invers).

Tonul de fabulă, moralizator, nu este o 
dominantă stilistică a poemelor din Concubina 
din poeme. Medicul-poet are o cultură solidă și 
un simț infailibil al armoniei, reușind să fie 
personal chiar și atunci când apelează la imagini 
eminesciene și la reminiscențe din filosofia 
platoniciană ori când, pe neașteptate, recurge la 
galanteria echivocă a romanței interbelice: „de- 
ai fi o stea necunoscută? de-ai fi ce nu se poate 
spune -/ o-ncepătoare ne-ncepută/ care zâmbește 
și răpune?/ de-ai fi cât toate laolaltă? imen- 
sitate-n bob de mei? un chip de cremene, din 
daltă/ eternizat pentru femei// și tot n-ai fi cât 
versu-ți cere/ să-i stâmperi patima avidă/ în văl­
mășagul de himere/ din viața mea efemeridă..." 
(Patima avidă).

Condiția scriitorului ar fi aceea de emițător 
curajos și puțin demodat, care folosește ima­
ginea pentru a dezvălui și nu pentru a ascunde. 
Poezia rămâne o expresie a sentimentului în 
stare pură, transcris cu liminară sinceritate, 
cumva în felul despre care vorbea Camil Pe­
trescu. Numai că Dumitru Nicolcioiu transcrie 
având grijă să strecoare și o fărâmă de artificial, 
de meșteșug, pentru că el, venind dintr-un alt 
spațiu cultural, nu are cum recurge la biogra-

cronica literară
fismul nud al poeților care-au debutat, de pildă, 
prin anii 2000, și nici la duritățile lor de limbaj: 
„ Când scriu/ îmi tremură condeiul cu fiecare 
silabă/ ca mâna recrutului din plutonul de exe­
cuție/ - neterminată discuție -/ între cineva care 
întreabă/ și cineva care răspunde...// Mă pregă­
tesc acum/ să ucid un vis,/ să plantez în iad/ o 
umbră de pom/ din paradis,/ să întorc o pagină 
necitită,/ să despletesc o codană/ să-mi fac cul­
cuș, de ispită,/ din fiece buruiană..." (Când 
scriu).

Simbolurile cu vechime în poezia tradițio­
nală (păianjenul, turlele, aripa) apar în contexte 
neașteptate, parțial resemantizate, dar, cum sis­
temul de referință s-a schimbat, rămân la nivelul 
unor simple imagini plastice: „Să nu nesocotești 
păianjenul,/ firida/ și pânza lui.// întâmplările/ 
și-au pus sandale hazlii/ scriind pe trotuare/ cu 
dâre de vis/ și de ură/ pigmentând gândurile/ 
pădure în straie de primăvară.// Nesocotind 
păianjenul/ i-am luminat firida/ plină de cadavre 
mici/ și-am răsădit în grilajul morții/ un pui de 
vis,/ suveică vie în apele de munte!" (Păcatul).

Sunt în volum și poeme în care nevoia de 
comunicare a unor adevăruri prea personale de­
termină o inhibiție de protecție, o autocenzură 
în sensul bun al cuvântului, de unde expresia 
eliptică și încifrarea versurilor într-un cod 
propriu: „Trăgeam la sorți cărarea din răscruce;/ 
istoria obosise/ de plânsete,/ de goană,/ de 
așteptare și omor/ iar fetelor li se uscau țâțele de 
dor...// Sufletul ieșise la plimbare/ fără camu­
flaj? fără zăbală? fără brâu? pornit pe incest sau 
viol/ cu pintenul de argint/ pe piciorul gol...// 
Trăgeam la sorți/ cărarea din răscruce/ și nu 
știam/ alesul drum unde mă duce..." 
(Generație).
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Căința 
lui Gala Galaction

iordan datcu
i trebuie să trăim o viață dublă" 
este trista, dramatica hotărâre, 
bogat ilustrată, de toate însem- 

5 5 ■ nările lui Gala Galaction din
Jurnal 1947-1952. Pagini 

inedite cenzurate (ediție îngrijită de Teodor 
Vârgolici. Editura Vestala, București, 2006, 
271 p.). In anul când își începea aceste 
însemnări de taină, scriitorul avea 68 de ani, 
era împlinit ca scriitor, îi apăruseră cărțile 
care îl reprezintă, era vicepreședinte al 
Societății Scriitorilor Români, membru al 
Academiei Române, deputat în Marea 
Adunare Națională. Avea semne că îmbă­
trânește, avea dureri reumatice, brațul drept 
începea să-i scârțâie, îngenunchea și se 
ridica anevoios. Suferința morală era însă 
aceea care-1 domina. Fiindcă publicistul de 
la „Chemarea", „Socialismul" și „Lumea 
nouă", militantul pentru umanitarism 
evanghelic, pentru idealism și umanitarism, 
pentru dragostea creștină, constată, cu

luciditate și imensă tristețe, că lumea nouă 
pentru care militase nu este aceea instaurată 
de comunism.

își fe.ee iluzie totuși că trăiește, că poate 
să rămână, netulburat, voiește să se retragă 
într-o chilie de mănăstire, insă nu poate. 
Realizează că a intrat în tovărășie cu revolu­
ționarii ,,noului păgânism", că îi slujește pe 
cei în ascensiune socială și că această 
asociere i-a adus o faimă rea: „Sunt mulți 
oameni cari sunt dezolați că mă văd în 
parlamentul Groza-Tătărăscu... Sunt mulți 
oameni cari mă urăsc, fiindcă mă văd 
amestecat - fie și numai cu numele în 
manifestările și salatele guvernamentale". 
Deși se consideră „retras și filosof', presa îl 
acuză de „lăcomie de afirmare". Nu poate 
să-și exprime manifestările literare în public: 
„Lupt din răsputeri să răresc conferințele și 
exibițiile mele literare, dar nu izbutesc decât 
prea puțin". Principiile sublime, aspirațiile 
grandioase pe care le fluturaseră comuniștii 
înainte de a veni la putere pălesc îndată: „Și 
iată, azi, hâda realitate: nedreptate socială, 
partizanerie, prigoane ca pe vremea crești­
nismului ilicit, samavolnicii, jafuri, averi 
fabuloase adunate în câteva luni, orori admi­
nistrative și polițienești, înscenări criminale, 
procese scandaloase și crime, peste crime". 
Filmul realităților pe care-1 conțin paginile 
sale surprinde o multitudine de dureroase 
realități: scumpetea generalizată, mulțimea 
cerșetorilor, starea deplorabilă a Capitalei 
țării (care arată „mai sordid și mai sălbatic 
decât oricând, altădată"), „zguduirea gene­
rală" produsă de reforma monetară, com­
portamentul discreționar al funcționarilor, al 
vameșilor, pe care el, Galaction, și „alți 
siniștri imbecili" ca el, îi apără în Camera 
Deputaților, deposedarea și umilirea pro­
prietarilor. Aceleași dezastre și în literatură: 

„sub imperiul războiului ideologic, orice artă 
- literatură, muzică, sculptură - trebuie să fie 
combativă, tendențioasă și democratică... 
Iubirea, visul, gingășia, nostalgia, Dumne­
zeu, misticismul... sunt crime de lese-demo- 
crație!“

Sunt înlăturați marii scriitori și înlocuiri 
cu scriitori fără urmă de talent, operă a 
criticii dialectice marxiste pe care Galaction 
o apreciază ca o monstruozitate. Noul tip de 
critică se vâră - scrie el - „în sufletul auto­
rului, îi dă sfaturi și rețete și nu admite ca el 
să producă altceva decât opere antiim- 
perialiste și popularde". La 15 februarie 
1948, notează, oripilat, că Zaharia Stancu, 
zelator al amintitei critici, a declarat „că a 
revizuit literatura noastră românească și a 
găsit în ea puțină hrană pentru lumea cea 
nouă". Altădată notează că sfertodoctul 
Mihai Novicov l-a admonestat pe Victor 
Eftimiu pentru că l-a citit pe Octavian Goga. 
Consemnează și tribulațiile prin care trecea 
Academia Română, pe care statul comunist 
voia s-o aducă „la același numitor cu toate 
celelalte instituții pe care le are în mână". 
„Păgânătatea oficială" manifestă o tot mai 
mare intoleranță față de Biserică și de cre­
dințele religioase, sub presiune și amenințare 
având loc o sovietizare a conștiințelor. Când 
se cerea din partea Bisericii o neslăbită dem­
nitate, aceasta, scrie Galaction, a dezertat de 
la principiile sacre, ca în momentul când a 
fost interzisă Biserica catolică: „Când 
sărmanul nostru creștinism ortodox se 
topește pe nesimțite în căldările bolșevice, 
este o monstruozitate ca tu, Biserică orto­
doxă, să râvnești distrugerea Bisericii cato­
lice". Asistând, în Parlament, la introducerea 
Patriarhului Justinian, notează: „zadarnice 
încercări să agați de brațele Crucii barizurile 
roșii ale concepției și acțiunii marxiste".

Asistă, neputincios, la efectele de­
zastruoase ale dictaturii proletariatului, își dă 
seama că dreptarul credinței sale spiritualiste 
creștine nu-1 mai poate folosi în voie. Se 
iluzionează că, prin conferințe și publicații, 
servește vechile și adevăratele sale crezuri 
democratice, însă unele articole îi sunt trun­
chiate, iar unele conferințe îi sunt dirijate. La 
7 noimebrie 1948, la o șezătoare comemo­
rativă, își citește doar o parte dintr-un articol 
publicat în urmă cu trei decenii, Puterea 
celor mulți, adăugându-i un comentariu: 
„Cenzura mi-a șters «rezervele» pe care le 
făceam și m-a obligat să mă extaziez într-o 
frază pusă din oficiu". Când una dintre con­
ferințe i-a fost dirijată și când conferențiarul 
denunță faptul în public, supraveghetorii săi 
îl admonestează Altădată, când vorbește 
despre autorul lui Război și pace, constată 
că grosul audienților era constituit din spioni 
sovietici. Statutul său de preot, de „visător 
evanghelist", îi deranjează și pe unii dintre 
colegii săi de la Academie. Când își rostește 
discursul de recepție, Traian Săvulesu îi re­
proșează că a venit „tot cu cizme", iar Iorgu 
Iordan, om de stânga, îi declară răspicat: 
„Dacă știam că vei veni printre noi ca preot 
și ca preot te vei afirma (cum ai făcut 
deunăzi în cuvântul de recepție), dacă știam 
așa ceva, nu te votam. Eu n-am votat pe 
preotul Galaction, ci pe scriitorul Gala

Galaction".
O serie de aprecieri privesc figuri 

potențați politici ai vremii. Una dintre < 
este despre Petru Groza, văzut de aproaj 
„Jovialitatea lui Groza ajunge trivialita 
duhul lui miroase a mocirlă, iar amintir 
lui, pe care vrea să le transpună în literati| 
sunt goale de orice substanță literar; 
Asemenea judecăți coexistă cu altele în c: 
diaristul se autoînșela asupra unor politicie 
de frunte. La 9 mai 1947, nota că Gheorg 
Gheorghiu-Dej începe „să adune spre 
nădejdile și preferințele democrației".

Altădată, se arată entuziast de discurs' 
în Parlament al unui lucrător tipograf, că 
se impune cu „greutatea și seriozitatea or 
toriei sale". Gh. Vasilichi îi apare „poate c 
mai subțire" dintre vorbitorii din Parlamei 
Adevărata față a acestuia o va cunoaște 
curând, când insul, ajuns ministru al învăț 
mântului, combate vehement concepția m 
tafizică a Bisericii. Uneori aprecierile su 
nuanțate. Vasile Luca, ministru al Finanțelo 
împreună cu care călătorise la Cairo, și 
dorea prieten, însă scriitorul l-a intuit ca „u 
doctrinar fanatic și un spirit unilateral 
Paradoxal este că în vreme ce lui Vasr 
Luca, Anei Pauker și lui Gh. Vasilichi, 
altora ca ei, le face „creditul cel mai larg 
n-avea „nici un fel de simpatie pentru Iul| 
Maniu și pentru tabieturile lui politice". T< 
un moment, între mult altele, de autoîi 
șelare, este comentariul entuziast la vizita ■ 
București a Patriarhului sovietic, vizită pu 
tătoare, credea Galaction, doar a unui mes; 
de pace și de amiciție: „Să ne dăm seam, 
cel puțin ulterior, câtă semnificație, câl 
învățătură, câte îndemnuri avem de adunat: 
de meditat: Rusia își asociază Biserica, î 
soliile ei. Să deschidem ochii, să ne ascuțir 
mintea! Să pricepem acest mare exemplu!'

Dintre scriitorii care-i erau mai apropiaț 
face însemnări semnificative cu deosebir 
despre Tudor Arghezi, N.D. Cocea și Miha: 
Sadoveanu. Apare un Arghezi îmbătrânit ț 
slăbit, cu probleme de sănătate: „Arghezi n 
mai are voie să lucreze și nu mai cutează s 
iasă în oraș. Are eclipse curioase și-și pierd 
echilibrul. Acest titan a muncit prea mult. 
Este tot lucid, tot straniu de original și d 
giuvaergiu, dar nu știu ce văl subțire se las 
peste comorile lui". Curios este că Galactici 
nu face niciun comentariu despre imundu 
atac la poezia lui Arghezi, apărut îi 
„Scânteia". N.D. Cocea trăiește și el < 
..tragică dezamăgire" provocată de ravagiile 
comunismului și-și pune speranța că tirani: 
instaurată va fi spulberată de un războ 
american. Aflat în pragul morții, Cocea, pt 
care Galaction îl numise, în jurnal, „nihilis 
hilar și farsor", se lasă convins de preotu 
scriitor să-i organizeze o înmormântare creș 
tinească. Mihail Sadoveanu nu protestează 
cum dorea Galaction, în fața loviturilor mor 
tale, a actelor de ostilitate ale oficialitățilo: 
comuniste față de Academia Română. îi d; 
acestuia răspunsuri convenționale, autocen 
zurate: „Bietul Sadoveanu, dacă se sfie.sg| 
să-și deschidă inima este, cât de cât vizilS 
că în ferocele dogmatism al tovarășilor co­
muniști el stă - ca rațele pe care le împușc: 
- într-o inconfortabilă frigare".

Jurnalul dintre anii 1947 și 1952 este 
străbătut de căința lui Galaction că a putut si 
creadă că socialismul său „evanghelic și 
nouros", că democrația creștină a apostolilor 
Petru și Pavel au tangență cu „democrația" 
impusă în România după 1944.
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n cursul unei vieți destul de lungi, în 
Icare am avut ocazia să întâlnesc 

multe, am cunoscut și oameni, mulți 
și feluriți, pe care arareori i-am 

utat, ci mai degrabă cum s-a nimerit, dar 
re au jucat un anume rol, mai ales pe vremea 
•d eram foarte tânăr. Nu vorbesc aici de 

riitori, deși am avut norocul să întâlnesc și 
eastă specie, ci de o serie întreagă de 
onimi, de oameni de cultură, de gust, de 
idiție și educație artistică ce mi-au cristalizat 
mie unele virtuți latente sau poate, ceea ce 
etențios s-ar putea numi „personalitatea". în 
pt, abia târziu, când, în jurul vârstei de 40 de 
ii, am debutat și fatalmente am intrat în viața 
©rară, am cunoscut destui scriitori și am 
abilit contacte mai strânse cu câțiva - mult 
©a puțini față de cât aș fi dorit și aș fi 
jnsiderat firesc. Pot să fac unele observații,
/entual prin contrast

... Dar aici mă limitez la unele întâmplări 
îobișnuite, caracterizând o anume psihologie
i ar putea interesa pe cititor.

De curând, cu prilejul aniversării lui Dinu 
illat 1-anr evocat, la Casa Cărturești, obser- 
înd faptul că n-am avut prea multe întâlniri 
i el (deși primele contacte datau de la sfâr- 
tul anilor ’50), dar toate au fost extrem de 
iteresante. Vreau să amintesc aici doar faptul 
i la debutul meu mi-a trimis o scrisoare de 
llde felicitări pentru cele două volume de 
©uri, dar nu și pentru prozele: mele cuprinse 
t în două volume. La o întâlnire ulterioară, el 
i-a declarat franc (sau „veide", ca să mă

îfirim mai pe românește) că povestirile mele 
lin cauza fantezismului lor foarte liber, cu 
[iele accente cinice și pline de ironii crude 
idaug eu) nu l-au putut interesa, deoarece, 
upă ieșirea din închisoare și-a restrâns mult 
•ia lecturilor și deliciilor artistice, concen- 
ându-se asupra unor teme esențiale.

Cei care cunosc opinia mea care, din 
aicire, începe să se lățească și să se confirme 
im că aș fi în primul rând un autor de opere 
5 imaginație, își pot închipui că m-am supărat 
rofund și iremediabil; dar nu: sinceritatea 
rietenului meu pot spune că in-a încântat, în 
nceritatea expresiei; am descoperit un tip 
loral și intelectual de modă veche, altfel decât 
itortocheații și prefăcuții din lumea literară, 
ameni ai unei fățărnicii bine calculate și 
iploatate. Mi s-a dezvăluit prin el un caz rar 
5 care mai apoi l-am întâlnit aproape identic 
i Leonid Dimov, cai© mi-a sp us și el că prin 
:lul de a înțelege arta (desigur poezia, pe care 
. o cultiva cu strălucire) m poate aprecia 
rozele mele. Așa că să nu mă supăr, dar... Nu
i- am supărat, ba chiar pot spune că tocmai de 
:unci datează legătura noastră, care n-a ajuns 
i fie strânsă numai datorită vieții imposibile 
3 care el o ducea. (în tot cazul, el a fost unul 
intre cei care mi l-au revelat pe Teodor Pucă, 
k care l-am cunoscut ceva mai bine și despre 
rre m-am și grăbit să scriu.) Dimov fusese și

închis, dar această nenorocire, dacă i-a 
;urtat și lui firul vieții sfârșită prematur, nu 
a clintii linia demersului său literar, 
jsfășurat totuși două bune decenii.

Țin minte că, la una din iltimele noastre 
itrevederi, el a scos o hârtie din buzunar și
ii- a arătat-o. Era o înștiințare de la Facultatea 
3 Biologie de unde fusese exmatriculat cu 
©o trei decenii înainte și care -1 înștiința să se 
©zinte de urgență la sesiunea de examene la 
ata de...

- Dumitale nu ți-a venit așa ceva? m-a 
întrebat poetul.

- Nu... Dar eu n-am făcut nicio cerere, eu 
n-am fost exmatriculat, am părăsit facultatea.

- Păi, nici eu n-am făcut vreo cerere..,. 
Mi-a venit „aprobarea" așa, din senin!

(Absurditatea în socialism era o regulă 
secundară, dar frecvent aplicată; nu fusese o 
glumă, deși se potrivea cu fantezismul, uneori 
și grotesc, al poetului.)

Se petreceau tot felul de ciudățenii în acest 
regim atât de bine „programat" încât atunci 
când nu eram la curent cu ele, în domeniul 
literarului, nu puteam fi decât surprins. Așa 
prin anii ’50, am dat întâmplător peste o știre 
care semnala pe un tânăr prozator care scrisese 
o povestire intitulată Ariciul de la dopul 
perfect Intrigat de această bizarerie, eu care 
nu citeam ce se scria pe atunci, m-am lămurit 
destul de rapid: era o satiră la adresa unei 
„unități" productive, o fabrică (!?) de dopuri 
care avea o gazetă de perete intitulată Ariciul. 
Și autorul insolitului text era un oarecare 
Teodor Mazilu, al cărui nume l-am reținut prin 
aceasta, dai- cai© în deceniile următoare a 
câștigat mult în notorietate.

Așa că, vreo trei decenii mai târziu, am fost 
încântat să citesc Ipocrizia disperării, o carte 
surprinzătoare pentru un autor lipsit de cultură 
literară, dar de o vie inteligență și posesorul 
unui talent care s-a dovedit mai mult în teatru, 
unde realmente a dat câteva piese interesante, 
în faza cu Ariciul... el biciuia anumite com­
portări nesănătoase și deficiențe cai© (căci nu 
se dăduse încă drumul la „curaj"), priveau tot­
deauna cooperativele, comerțul socialist, în 
niciun caz marile uzine, adevărate temple ale 
hărniciei, conștiinciozității și eficienței so­
cialiste, ba chiar și ale spiritului de sacrificiu.

Cronica mea nu i-a plăcut, dar ceva mai 
târziu, având ocazia să mă cunoască, el n-a 
evitat situația, m-a căutat chiar și mi-a mulțu­
mit pentru ce scrisesem Nu cred că a fost o 
glumă (mi s-a explicat mai apoi), Mazilu mi- 
a arătat o figură tragică, devastată de viața 
neregulată pe care o ducea; deși exact de 
vârsta mea, avea să sfârșească foarte curând. 
Locuia la Mogoșoaia cu soția sa, sora Floricăi 
Mitroi; nu știu dacă și aceasta a contribuit la 
prematura lui uzură (în camera în care a fost 
găsit mort, ca și Preda, am auzit că se petre­
ceau lucruri pe care nu eu țin să le divulg).

O altă întâlnii© a mea cu un debut ciudat 
privește pe un scriitor de cu totul altă vârstă și 
mai ales de altă anvergură: Radu Tudoran, 
despre care de asemenea am scris favorabil, 
luând ca pretext o reeditare a romanului său 
Flăcări, cea mai deplină realizare artistică a 
unei cariere de șase decenii. Eu consider per­
formanța o culminație a prozei noastre realiste, 
care înregistrase cu numai un an înainte Sfâr­
șit de veac în București de LM Sadoveanu și 
în 1947 Blocada lui Pavel Chihaia, ultima abia 
de curând revelată și discutată în adevăratul 
înțeles al cuvântului Eu i-am făcut o cronică 
foarte favorabilă (în pofida desconsiderării de 
care se bucura Tudoran în cercurile 
șaizeciste), afirmând, printre altele, că e cel 
mai bine construit roman românesc. Numai că 
mare mi-a fost mirarea aflând de la Sânziana 
Pop, care-1 întâlnise la Snagov, că omul fusese 
consternat de ce spusesem, că aprecierile mele 
fuseseră pentru el o adevărată lovitură

... Așa că și mai mare îmi va fi, peste un

întâlniri

alexandru george

timp mirarea să văd că la o nouă ediție a roma­
nului care acum se numește Flăcările el avea 
drept postfață aproape întreg articolul meu, de 
altfel foarte favorabil. Asta ne-a apropiat și, de 
atunci, l-am întâlnit des, fiind, până la sfârșitul 
vieții sale, mereu invitat în Aleea Șipotul Fân­
tânii unde am găsit totdeauna un om de altă 
specie decât scriitorul obișnuit, o gazdă afabilă 
și prevenitoare. Am discutat mult, în primul 
rând despre literatura sa și el mi-a dat o mul­
țime de informații, dar a ținut să mă și con­
trazică referitor la unele dintre laudele mele. 
Așa cum am mai spus, romanul său i se părea 
dezechilibrat, intenția lui artist® fiind repre­
zentarea realității din zona aceea din care 
țâșnea petrolul (cam prin 1928) în două părți: 
înainte de catastrofă (Negru) și după incendiu 
(Roșu). I-am replicat că asta nu e un defect de 
construcție, incendiul care distruge și readuce 
totul la situația inițială fiind doar o concluzie a 
întregii cărți or, adevărata viață și substanță a 
romanului nu poate fi decât mult mai vastă și 
mai complexă

Cât despre Un port la Răsărit, pe care eu 
continui să-l numesc „cel mai frumos roman 
românesc", fericitul și modestul autor mi-a 
spus că el îl consideră un stadiu depășit în 
cariera sa, dar mi-a furnizat un motiv 
surprinzător: între timp își schimbase idealul 
feminin și optase (omul meu avea peste 70 de 
ani!) pentru tipul scandinav al urmașelor Evei. 
Cartea lui a fost încă de la apariție un imens 
succes de public, dar și de critică, numai că 
după invazia sovietică el a dispărut, fiind 
drastic interzis: și pentru bune motive, căci 
după Rusoaica lui Gib Mihăescu. el este o 
primă reprezentare a Cortinei de Fier. Cât 
despre cealaltă carte a sa memorabilă, o utopie 
negativă, povestirea Ferma „La Coțofana 
veselă“ - ea a apărut în 1947 și n-a fost nici ea 
discutată măcar în comparație cu Ferma 
animalelor a mult mai norocosului Orwell.

Vorbeam însă de „întâlniri" și m-a inte­
resat să știu cât l-a cunoscut pe E. Lovinescu, 
omul și criticul care-1 considerase marea spe­
ranță a romanului românesc și a murit citindu- 
i ultima carte, Anotimpuri. Tudoran mi-a spus 
că n-a fost decât o dată la „Sburătorul", în 
1939, cu schița din Orașul cu fete sărăce, dar 
maestrul nu l-a încurajat să continue, afirmând 
că „reportaje" de acest gen scrisese deja fratele 
său, Geo Bogza La apariția Portului..., între 
cei doi a survenit un penibil incident la librăria 
Alcalay în legătură cu niște autografe și 
tânărul autor a rupt relațiile cu maestrul și n-a 
mai călcat pe la el. (Afacerea, nelămurită cu 
totul, e consemnată de E. L. în Agendele sale.)

...Și totuși, după ce a citit cartea, bătrânul 
aproape muribund s-a constituit în entuziastul 
ei propagandist: s-a și grăbit să recomande 
Jindrei Huskova în acești termeni traducrea în 
limba cehă: „O carte cu totul excepțională și 
care ar merita să fie tradusă în toate limbile 
pământului" (6 febr. 1942, în E Lovinescu, 
Scrisori și documente, p. 190). Și aici se 
poate spune că e vorba de o întâlnire, numai 
că, în cazul lui E. Lovinescu, e de subliniat 
onestitatea profesională, adică un ce mai rar 
prezent în raporturile dintre scriitori, indiferent 
de multiplele lor contacte.
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ghilotina

Ai vrea să scapi de porția zilnică de
plictis văzduhul strigă a uimire vinoooooo am ajuns pe 
culme sus
Sus de tot eram așteptată ghilotina pregătită somptuoasă să 
cadă deasupra capului
Nu știi niciodată când muști dintr-un măr roșu mare ce vei 
găsi în el gura se umple de gustul dulce apoi amar apoi nu 
mai știi ce este bizar alunecă cu greu pe gât înghiți
La ureche același zumzet lovește cu vârful degetelor bate cu 
putere să ți se deschidă urlă dacă vrei dar...
Dar nu mai mușca din același măr!

Nu m-am temut
Nu m-am temut De tânără am învățat

să iubesc cu o aură de distincție cu trufie aproape...
D

U
R

E
R

E
A...

s-o fac scut știi am învățat de la statuile acelea reci din 
grădina publică să zâmbesc să am o ținută perfectă și să 
ascult aceeași voce de douăzeci și ceva de am 
îngrozitor acest gând
să nu mai răsucesc yala când ajung acasă să nu-mi mai strigi 
„ai venit, ești bucuria!“

Ezit o clipă
Fac un pas înapoi
încă unul
Dar n-am știut niciodată ce este acel un pas înapoi.

Nu mint eliberez toate 
gândurile de fericire toate întâlnirile mele cu destinul le fac 
uitate
Le ascund într-un cufăr vechi mă lepăd de ele le calc în 
picioare
să nu-mi mai simt anii aceștia grei îmi aud somnul obosit 
îl chem iar și iar nu mai vine. Nu mai este noapte nu mai 
este zi, 
dezordine se cheamă și iar urlu până sughiț până mă înec, 
până ce vorba mea ajunge la el 
tandră caldă

Așezată stau în fotoliul meu 
grena pereții sufrageriei sunt plini de tablouri spirescu vișan 
îi cunosc einhom mai suntem în viață 
biblioteca este în fața mea 
cărțile nu au o ordine au un soi de primăvară cu sute și sute 
de pagini 
apoi este fotografia dragă „eu și mama“ 
ce femeie frumoasă 
apoi mașina de scris cu toate insomniile mele sentimente 
necunoscute 
aici este casa mea ultima mea casă...
și tu...
nimic nu mai seamănă cu ce era „mi-e frică de mâine, mi-e 
frică de noapte“ 
zice și închise ochii
vederea i s-a mai împuținat nu mai merge aproape deloc 
universul său s-a strâns între patru pereți
fără un răsărit de soare
fără dunaăre
fără viață e chipul său

Durerea e din ce în ce mai mare
ar vrea să ne întoarcem pe. același drum să mai fim fericiți... 
nici mâinile sale nu mai sunt aceleași vene subțiri 
pielea transparentă

angela baciu

albă 
aproape că nu îl mai recunosc aș vrea să îi citesc ce seri™ 
acum metafora unei lumi demult uitată 1
mă frige foaia albă acoperită de litere scriu cu furie cu plârfl

Trifoiul cu patru foi nu mai există, I
Rostogolindu-se cu repeziciune peste stâncile abrupt! 
GHILOTINA ar vrea să cadă peste mine...
Număr cu glas tare 5 4 3 2 mă pipăi simt carnea s! 
învinețește se rupe fâșii, ei da, n-am murit 
am scăpat și de data asta 
murmur cu buzele reci
a mai venit o toamnă mai scăpăm dintr-o iarnă 
să ne întoarcem în paradisul de ieri aș vrea 
să mergem pe țărm să ne plimbăm apus de soare târziJ 
pescăruși flămânzi 
se apropie de noi 
cu degetul mare scriai în nisip povestea de iubire a doi copii 
cuminți.
Nu i-a plăcut niciodată marea, acum ar vrea s-o vădii 
deschisă învolburată să numere scoicile și meduzele 
Apoi să facem castel de nisip
Castelul nostru...

Mă trezesc din vis. Este tot acolo în 
pat singur cu ochii întredeschiși trist 
să stau cu el ar vrea să nu plec 
să nu simtă singurătatea FRICA 
mereu dau cafeaua în foc 
mereu uit câte ceva 
inconștientă merg pe drumuri necunoscute nu știu care va fi 
ultimul tren 
pentru mine tot mai vizibile devin cearcănele de sub ochii 
mei și firele 
albe din păr 
poveste poveste poveste 
nu știu cum se va sfârși povestea mea 
beau până la fund acest pahar de vin roșu

Camera asimetrică cărțile vin de-a valma ceasS 
arată ora 2 în noapte 
încă mai e lună plină 
îl țin strâns de mână căldura palmei îl învăluie 
îi simt durerea 
ne rotim 
ne rotim 
copacii fug s-a lăsat liniștea 
o promisiune:
NU VA CĂDEA NICI ASTĂZI GHILOTINA. 
Nici nu mai contează când.
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cum mucenicia înseamnă margi-
A nalizare. Nu-i mai aruncă nimeni 

pe credincioși în groapa cu lei, 
nimeni nu mai vrea un martiraj 

abil, fiindcă tocmai cei care-1 provoacă 
u ar putea să-l provoace nici nu mai pot 
ide în el și, necrezând, nu au cum să-l 
nă în scenă. Raportul dintre călău și 
etimă este subtil. Vremurile s-au schim- 
t, s-au rafinat, s-au cizelat și astfel, în 
:ul suprimării directe și brutale, soluția 
a mai eficace pentru a atinge același 
op este aceea a marginalizării. Judecata, 

altminteri, merită luată în seamă, 
chide-1 pe om în singurătatea sa! Dacă 
î în ei credință adevărată, sihăstria îi va 
de ajuns și nu va avea nevoie de altceva, 
tcă nu, atunci va ajunge otrăvit tocmai 

toxinele unui orgoliu nesatisfăcut, 
țadar, mucenicia înseamnă chiar înfrun­
ta cu propriile noastre slăbiciuni Cre- 
icioșit sunt puși la încercare tocmai 
nd sunt puțini, ignorați, disprețuiți și pa- 
Joxal, nu atunci când trec la luptă 
ribilă" (Sorin Dumitrescu).

Poezia: un joc care nu poate fi niciodată 
finitiv câștigat, ci doar jucat

Rănile mari ale sufletului se acoperă 
ptat cu o crustă. Rănile mici, nefiind an- 
jate vital, sângerează într-una.

„Savanții englezi au descoperit formula 
icirii, demonstrând că starea de mulțu- 
re, cum este definită noțiunea de fericire 
mai toate dicționarele lumii, poate fi 

primată matematic, transmite BBC.
Până a ajunge la formula Fericirea= 
(5xH)-l-(3xE), oamenii de știință au 
ervievat peste o mie de persoane. în for- 
îla respectivă, P reprezeintă «caracteris- 
a personală», care presupune concepția 

viață a persoanei, capacitatea ei de 
aptare la noile condiții de viață și capa- 
atea de suportabilitate la greutăți Prin E, 
rcetătoni britanici au desemnat «exis- 
tța», incluzând aici starea de sănătate, 
bilitatea financiară, prieienia etc., iar 
n H - indicele «standardelor înalte», 
•e implică respectul de sme, ambițiile, 
nțul umorului. Unul dintre participanții 
acest proiect, Pete Cohen a declarat că 
mula este mai complicai ă decât pare, 
tsoana care ar dori să stabilească nivelul 
icirii sale trebuind să răspundă la mai 
ilte întrebări. Doar după aceea se poate 
duce, cu ajutorul formulei, indicele feri- 
ii, situat pe o scară de la 0 la 100 de 
nete" („Adevărul", 2002).

Rănile si crusta
Greșeli, după toate aparențele, în eva­

luarea poeziei, sub pana lui I. Negoițescu: 
N. Labiș și Cezar Ivănescu subestimați, 
Nichita Stănescu supraestimat Dar subtilul 
„strălucitorul" critic de poezie a găsit de 
cuviință a-mi spune, la scurt timp după ce 
a publicat comentariul intitulat Descrierea 
unui poet: „m-am gândit la tine, pe când 
scriam despre Nichita Aveam tot atâtea 
motive de a-1 aprecia favorabil și de a-1 
respinge". Mă întreb de ce a ales ultima 
soluție. Am impresia că vor fi jucat un rol 
o serie de factori moral-biografici precum 
dorința de-a fi în actualitate, „la modă", 
de-a nu distona în raport cu tinerii, de-a se 
împărtăși din succesul lor și, poate, com­
plexul celui marginalizat sub câteva rapor­
turi, stare ce tindea a se dizolva în preajma 
presupului complex de superioritate al 
celui glorios...

Să fie fericirea anistorică? Să fie mate­
ria istoriei exclusiv nefericirea? Oricum, 
iubirea împlinită pare a i se refuza: „Iu­
birea fericită nu a intrat în istorie. Nu s-au 
scris romane decât despre iubirea fatală, 
adică despre iubirea amenințată și con­
damnată de viață" (Denis de Rougemont).

Eroare de tipar caraghioasă, într-un in­
terviu al meu: „frate" în loc de „confrate", 
referitor la Ion Simuț! Ce fraternități sus­
pecte îmi creează hazardul tipografilor!

Blaga îmi spunea că își imaginează 
abstracțiunile în chip vizual, sub înfăți­
șarea unor configurații plastice: „Asta e, 
sunt un tip vizual!“

De ce n-a devenit Blaga medic? „Pă­
rinții mei voiau să studiez medicina. Dar 
nu-mi convenea să intru într-o categorie ce 
număra, în țară, vreo zece mii de 
persoane!“

Blaga îmi mărturisea, în anii ’50: 
„Creația mea din ultima perioadă a cam 
schimbat fața poeziei românești". Avea 
într-un fel dreptate, fără a bănui că 
filoanele lirismului său se vor întrețese 
generos cu producția celor ce urmau a 
inaugura o nouă vârstă a poeziei noastre, 
șaizeciștii și, concomitent, Ștefan Aug. 
Doinaș, Ion Caraion, Leonid Dimov, M. 
Ivănescu. Numele lui Doinaș l-am auzit

gheorghe grigureu

prima dată din gura lui Blaga

Amestecul numelui în jocul cu rezi­
duuri magice al realității: „Arabii boico­
tează detergentul Ariei, fiind convinși că el 
a fost botezat după numele premierului 
israelian Ariel Sharon. Liderii spirituali ai 
Egiptului au făcut apel la cetățeni să 
boicoteze Ariel-ul, fabricat de firma ame­
ricană Procter and Gamble. Egiptenii cred 
că numele este asociat cu cel al premie­
rului israelian și afirmă chiar că pe eticheta 
produsului este imprimată steaua lui 
David. Mai multe companii americane, 
printre care Coca-cola și MacDonalds, au 
avut probleme în ce privește vânzările din 
cauza boicoturilor arabilor" („Adevărul", 
2002).

Istoria a învins poezia! Un amplu son­
daj de opinie efectuat în Anglia în toamna 
anului 2002 a desemnat pe cel mai repre­
zentativ om al țării din toate timpurile nu 
în persoana lui Shakespeare, ci în cea a lui 
Churchill!

Mai ușor e să făptuiești precum altul 
decât să gândești precum altul.

Nu așa-zisa banalitate ne trădează, ci 
noi o trădăm, refuzând sau nefiind în stare 
a o adânci (fiecare loc comun e ca un sol 
arid în care totuși se poate săpa o fântână).

Inteligența care momește, așa cum 
râma din cârligul undiței atrage cu viclenie 
peștele.

Ceea ce numim inteligență poate uneori 
susține falsul, ceea ce percepem ca virtute 
- niciodată.

Iubirile nerealizate: nici realitate, nici 
ficțiune, ci entități nemântuite aidoma 
sufletelor din Limb.

i Noaptea
iotului
/[ariana 
limon) 
titura Paralela 45

Mariana Filimon

Noaptea enotului
2) Buncărul 
desfătărilor 
(Marfa 
Bărbulescu)
Editura Premier

3) Istoria 
literaturii 
române moderne
(Șerban 
Cioculescu),
Editura
Bibliotheca

Șerban Cioeulescu

ISTOBIÂ

I-, JL __ >
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radu cange
ii fost câțiva care m-au acuzat că 
desenele mele nu au toate acea 
elevație tulburătoare că era cam 
greu să parvin cu ele. Se vedea, 

undeva, un ușor spirit gregar, pe care eu, 
sincer să fiu, nu-1 detectasem. Mă surprin­
sese această constatare, dar poate era îndri­
tuită Poate aveau dreptate în unele pri­
vințe. Nu cumva desenele mele sufereau de 
influența cercurilor în care mă învârteam? 
Să-mi fi lipsit conștiința desenatorului 
profesionist? Pentru că eu ața credeam, că 
de ani buni eram profesionis t, că perioada 
debutului trecuse de mult. E ar unde naiba 
debutasem, decât în fața propriei persoane 
sau în fața apartamentului, grădinii sau 
câmpului? Nu mai țineam minte ca eu să fi 
debutat undeva. Oare prin ce mă carac­
terizau aceia ce-mi făcuseră observațiile? 
Aveam în fața mea două alternative, poate 
trei: să-i aprob și să încerc să corectez cele 
semnalate de ei; să desenez mai departe

după propria mea inspirație de om de artă 
ori să fac un melanj din aceste posibilități. 
Dar sejiutea? Trebuia să știu unde mă si­
tuam. în care parte desenele mele înclinau 
mai mult. în partea elevată sau în cea zis 
gregară? O idee m-a lumina , dar nu știam 
dacă este cea autentică: să li desenat eu - 
o dată ajuns acasă sau la câteva zile - mai 
altfel după ce plecam dintre scriitori și 
indivizi ce se ocupau cu arta ? Și, când nu- 
i întâlneam, să fi fost mai neinspirat ori 
mai neîndemânatic? Nu cumva eram un 
caz dependent de împrejurări, poate chiar 
unul patologic? Nu mă împăcăm cu 
observațiile criticilor mei de ocazie. Dar 
nimeni, în artă, nu avusese o evoluție 
liniară. Nu toți dădeau lucrări bune sau 
foarte bune. Erau oscilații, cruțări, curente 
și câte altele. îmi făceam socoteala încă o 
dată: în care cercuri mă învârteam eu? Cu 
siguranță că o anume comunicare cu 
oameni de artă, scriitori sau actori era de 
recunoscut în anumite desene ale mele; 
deci, lucrările erau izbutite sau cel puțin 
așa credeam eu. Tot nu mă împăcăm cu 
această autodemonstrație. Când mă întor­
ceam acasă, nu dădeam decât de aparta­
mentul pustiu, de trepiedul meu și de lu­
crurile de cele mai multe ori prăfuite, 
lăsate în dezordine - asta pâr.ă când femeia 
tocmită avea să rezolve, înt;-un fel, hara­
babura. Mai dădeam peste general uneori 
sau peste nebunul de la etaj ori peste

Nebunul de la etaj

paralitica ce ieșea cu căruciorul la soare, 
până când Dumnezeu o uita acolo; ori 
peste doamna Ionescu care îmi aducea din 
nou aghiasmă, ca să mai stropesc desenele, 
casa, să mă spăl pe față, să pot avea și eu 
puțin noroc cu arta mea; chiar peste soția 
nebunului văzând-o pentru prima dată 
cerșind, făcându-se că nu mă recunoașe 
nici pe mine, cerându-mi câteva monede. 
Acesta era universul personajelor întâlnite 
de mine. Da, dar eram nedrept Mai ve­
deam o domnișoară, răsărită parcă din po­
veste, aceea care numai cu vreo câțiva ani 
în urmă mă privea, în grădina părăginită, 
cum desenam și care, atunci, nu era decât 
o mogâldeață - acum ajunsese adolescentă. 
Mai păstra acea puritate dăruită puținilor 
dintre noi. Acesta mi se părea a fi 
universul meu.

Gândeam că este în firea lucrurilor ca 
desenele să-mi fie influențate, dar mai 
întâi exista mâna, condusă de creier și de 
simțire, ce cu linii drepte și curbe umplea 
cartoanele. Oricum ar fi fost, cu influențe 
din anume cercuri sau nu, eu eram 
Desenatorul! Nimic în lume nu m-ar fi 
făcut să schimb meseria mea pe altceva 
pentru că, până la urmă, era și o meserie.

Ca să aflu un răspuns, trebuia să-l 
întreb și pe Celălalt. Dar nu știam dacă 
acum, mâine sau altădată îl voi putea 
aborda Nu mi se întâmplase de prea multe 
ori să stau de vorbă cu El. Mereu îmi 
scăpa Mereu se fofila Acum nici nu mai 
puteam să-l reconstitui. Niciodată nu mi-1 
aminteam așa cum ar fi trebuit Pentru 
acest motiv, îmi era și greu să-1 conturez 
măcar. CELĂLALT... Mă simțeam cel 
împărțit în trei. Pe Celălalt îl știam vag, 
după cum am mai spus. Nu apărea prea 
des. Uneori îl intuiam în străfunduri și 
precis mă mai întâlnisem cu El, dar nu 
dădea niciun semn că, fizic, l-aș fi putut 
ține minte. De fapt, fizic, ar fi fost mult 
prea greu. Era o culoare? Un fum? O in­
tenție? Un semn de întrebare? Necunos- 
cutul-cunoscut? Cel de care, de cele mai 
multe ori, făceam abstracție? Era o posi­
bilitate? De ce? Cum? CELĂLALT ne stă­
pânea pe amândoi, pe mine și pe cel numit 
alter ego? Dar El, Celălalt, cine era? Poate 
talentul, revelația. Și, de ce nu, poate chiar 
Echilibrul. Eram în căutarea Lui. El nu mă 
va căuta. Dacă era viitoarea mea reîncar­
nare? Obsesia Lui mă făcuse să inventez 
acest joc? Aveam impresia că alunec 
undeva. Unde? Nu știam Aveam să-mi 
dau seama când mă voi întâlni cu El. Dacă 
mă voi întâlni. Până la urmă, trebuia să mă 
hotărăsc. Mi-am spus: este Revelația! Dar 
dacă Ea se substituia Celuilalt? Se va îm­
păca melanjul compus din Revelație și 
Celălalt? Se vor împăca. Problema era. 
întrucâtva, rezolvată. Puteam să mă dedic, 
pe mai departe, singurei mele pasiuni: 
Desenul. Celelalte, mai mici sau mai mari, 
stringente sau nu, contau mai puțin. Dar 

dacă începusem să o iau aiurea?

M-am pomenit cu ea la ușă. Și eu, car 
o căutam sau speram să o întâlnesc în di: 
ce în ce mai puținele mele drumuri spr 
câmpie.

încă îmi mai rămăsese pasiunea pentn 
desen. Dar ea, pasiunea, era înjumătățită d 
durerile difuze în regiunea abdomenului.

Stewardesa venise. Poate picase tocma 
când trebuia. Sosise fără un motiv anume 
Mi-a spus că sunt puțin cam palid și că îm 
mai dispăruse din entuziasm. Care entu 
ziasm? Ce simțise ea? Femeia e ca pisica 
îi place casa, dar nu-i place stăpânul. Chia 
dacă îmi spusese că sunt palid - fap 
constatat și de mine -, mă simțeam, într-uj 
fel, mulțumit Venise. Dar puteam, oare, s; 
o fac să stea un timp mai îndelungat? Cre 
deam că voi avea noroc. Din senin, s- 
apucat să-mi spună că-i o mincinoasă Ni 
era măritată, dar atunci, când mă refuzase 
se născuse în ea mândria, poate un pic d( 
revoltă și, de ce nu, chiar puțină silă 
deoarece citise pe fața mea acea putere i 
stăpânului căruia ar fi trebuit ca toți să i sc 
supună Avea dreptate. De unde credeau 
eu că totul mi se cuvine? Pe ce conside 
rente? N-am zis nimic, dar acest fapt : 
făcut-o să înțeleagă că aș fi fost de acon 
cu ea M-a întrebat dacă n-am să-i dai 
ceva de lucru. Ba da, aveam. M-a ma 
întrebat dacă nu o înlocuisem. Nu, nu, an 
mințit-o. I-am spus că invitația de atunci 
adică de a sta un timp mai îndelungat 
rămâne valabilă N-a părut mirată Dar ni 
am putut desluși pe chipul ei nimic altceva 
Probabil că atunci când încă mai lucra ș 
avionul își luase zborul sau ateriza, găseț 
acea tărie în a-și controla nervii și chiar s; 
zâmbească, pentru ca pasagerii să poat; 
primi încrederea necesară

La un timp, după ce venise, i-am spu; 
că va fi neapărat nevoie să consult ui 
doctor. Nu mai aveam răbdare ca să vini 
medicul de familie. Și am rugat-o să mî 
însoțească Mi-a răspuns că nu e nicio 
problemă Doar ne cunoaștem cât de cât Și 
ea se simțea singură, nu de puține ori și 
astfel, cu mine, poate își împlinea 
singurătatea.

Am decis ca, peste două zile, să mer­
gem la o policlinică cu plată I-am arătat, 
după aceea, camera cealaltă, unde avea să 
doarmă Doar că trebuia să facă puțiiă 
ordine. N-am citit pe fața ei nicio întreba" 
Dar nici vreo negație. Se supunea fără să 
vorbească Eu aveam să dorm în cealaltă 
cameră, unde exista o canapea și unde, de 
fapt, era și atelierul meu. cu toate că 
desene, caiete, creioane și cărbuni erau 
mai peste tot Ba cred că și în baie, ba și în 
bucătărie. Pentru că unde mă pocnea 
inspirația, acolo desenam.

Se înserase. Cugetam că, după ani buni, 
aveam să dorm și eu cu cineva, în casa 
mea avea să mai fie o răsuflare.
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... Dar dacă mă înșelam și Calistrat 
xidis nu era tatăl meu - pentru că nu 
ise să vorbească cu mine; și nici mama 

era mama mea? Poate eram copilul 
ei alte deținute care mă încredințase, din 
ie știe ce motive, mamei ce mă 
■scuse? Dar ce rost avea să mă macin în 
nduri. Trebuia doar să fiu mulțumit că 
zusem lumina zilei că, de bine, de rău, 
îscusem într-o familie și, printr-un noroc 
sperat, Dumnezeu mă dăruise cu un 
ent nesperat. Ce mai conta al cui sunt 
u cine mă zămislise? Eram dator să 
ulțumesc și să mă rog pentru sănătatea ei 
a lui - dar mă gândeam că era foarte 

ițin probabil ca presupușii mei părinți, în 
zul în care nu erau cei ce mă crescuseră, 
mai trăiască - sau, și mai bine, pentru 

lihna sufletelor lor. Că, acum, mă aflam 
o răscruce? Nu învinovățeam pe nimeni 
ițeam foarte bine să nu fiu nimic ori doar 
i vis uitat Ce mai însemna că mama se 
torsese, după revoluție, ca să moară 
asă? Ba era ceva. Dacă altul ar fi fost 
evărul, ea mi-ar fi spus în ultimele clipe.

Era o doctoriță ce-mi părea mai 
grabă pitică decât normală. Așteptasem 
eo câteva ore, cu stewardesa lângă mine, 
pă să-mi vină rândul Nici nu știam ce se 
întâmpla. Doctorul de specialitate, într- 
fel, îmi cam explicase cum va fi trata- 

entul, dar eu ori mă gândeam aiurea la 
senele mele, ori nu mai :ram întreg la 
inte.
Intrasem într-un anume salon, la etajul 

i - îți dădeai duhul până ajungeai, căci 
i o clădire veche, caturile aveau trepte 
alte și camere destul de spațioase -, unde 
buia să încep tratamentuL Doctorița mi- 
spus să am răbdare, că trebuie să 
jgătească fiolele, acele și toate celelalte, 
neam minte ceva încă de pe când 
rasem in sala de operație și o băbuță - 
se părea că seamănă izb.tor cu pitica - 

a așezat pe masa respectivă și mi-a 
îpt primul ac în venă. Pâr.ă a mai bibilit 
ica fiolele și niște sticle atârnate de un 
port metalic, nu mă gânaeam la nimic, 
î puteam. între timp, mai sosiseră două 
rsoane. Gata, mi-a spus doctorița. Stați 
i. Am stat cum mi-a spus. M-am trezit 
acul înfipt în cea mai proeminentă venă, 
-a atenționat că va trebui să îndur exact 
oră această stare. M-am mulțumt cu 
)tul că, în perete, era un ceas. Număram 
jundele, minutele, sferturile de oră. în 
imele zece minute, nu mai aveam jăb- 
re. Gata. A trecut, spusese pitica. între 
îp, se văitase de nu mai știu ce, că se 
urase, că o să vedem noi când nu va mai 
ea. Nu înțelegeam. Credeam că își dă 
;a multă importanță. îmi făceam so- 
:eala că erau cinci zile pe săptămână, în 
care lună, de tratament Eram năuc. Nu 
i dezmeticisem, încă, în urma operației 
atamentul îl pornisem în toamnă, iama 
pe sfârșite și mi se părea că drumul la 

Ficlinică nu se va termine niciodată. Eu 
tezasem salonul, în care se făcea 
tamentul, micul Auschwitz. Nu fusesem 
acel lagăr care nu putea fi dat uitării, nu 
jam de ce, dar bănuiam, spre sfârșitul 
tamentului, un chin fără de sfârșit. De 
>t, mint Mă obișnuisem. Stewardesa se 
3a după mine ca un miel dresat, uneori 
enerva, alteori nici n-o simțeam lângă 

ie, în holul încăpător, unde toți eram 
zi după puțină sănătate sau după anii

când nici nu visam să ajungem unde eram 
de fapt și unde închipuirea noastră în 
suferință era imposibilă.

în schimb, boala nu selectase pe ni­
meni, căci ne aflam, de la băiețelul de trei 
ani cu tumoră pe creier - tatăl lui era în 
aceeași situație, dar nu voia să se trateze 
sub nicio formă -, până la domnul venera­
bil. Uneori, tăcerea ce ne cuprindea se­
măna aceleia dintr-un cavou părăsit, 
pentru ca alteori să se iște rumoare din 
orice. Se perindau mai ales femei ce um­
blau cu hârtii trase la xerox, iar pe hârtii 
existau fel de fel de tratamente, mai mult 
sau mai puțin fanteziste, dar și altele, 
adevărate miracole ce dăduseră rezultate 
nesperate. Visul unora dintre noi se mai 
clătina, dar ne vedeam, somnambuli, de 
tratamentul numit de mine „ac în venă“.

în răgazul așteptări dinaintea tratamen­
tului, măsurăm intervalul vârstei mele ce 
fusese aproape fără griji în ce privește să­
nătatea. Ea se întindea pe durata a cin­
cisprezece ani, de la vârsta de douăzeci și 
cinci și până la aceea de patruzeci. Dar anii 
trecuseră prea repede. Nu știusem să-i pre­
țuiesc. Eu dorisem să ajung desenator cu 
orice preț. Cine se gândește la boală și la 
moarte în floarea vârstei? Doar vreun 
pesimist incurabil.

In toate aceste luni de chin impus, dar 
și de dorința inconștientă în a-mi prelungi 
zilele, cumulată cu disperarea ce mă mai 
cuprindea, desenam su mă făceam că 
desenez. Nu știu ce ieșea, nu eram în stare 
să aproximez, dar de drumurile mele la 
câmpie nu mai putea fi vorba. Din cauza 
bolii, a timpului nefavorabil, a lipsei de 
putere, eram sechestrat între pereții de 
beton ai apartamentului, în acest turn 
lugubru care nu se mai sfârșea, unde, 
poate de frică, din deznădejde, stewardesa 
se afla și ea pusă sub un sechestru al milei 
sau al înțelegerii, unde vinovăția o purtam 
doar eu, poate destinul sau întâmplarea.

Desigur că nu mă mai dusesem nici 
prin restaurantele pline cu scriitori, pictori 
sau actori. Nu puteam. Nimeni nu-mi mai 
dădea un telefon, eram încă în viață, dar se 
pare că pentru unii murisem de mult ori 
poate că, în sertarele birourilor acestora, se 

aflau deja necroloagele sau poate nici 
măcar atât. Nu știu de ce gândeam așa, dar 
bănuiam că generalul nu va avea niciun 
regret, în urma dispariției mele, dar mai 
ales nebunul de la etaj se va bucura. Nu 
mă curpindea vreo amărăciune, de niciun 
fel. Părea că în mine murise orice sen­
timent de ură - dacă îl voi fi avut vreodată 
-, dor sau tristețe. Mâna îmi înțepenise în 
desenele mele și în urmele ce rămăseseră, 
poate, rigide și ele. Eram un mort viu care 
mai bântuia cotloanele vieții. Nu de puține 
ori, totuși, o revoltă surdă își făcea loc în 
mine, dar cu nimic nu-mi era de ajutor. Mă 
gândeam - ce-i drept, cu teamă - că Dum­
nezeu mă uitase, mă părăsise, poate tocmai 
pentru că la bătrânețe sau aproape de ea 
învățasem Tatăl nostru, rugăciune ce, 
dimineața, seara sau în timpul zilei se afla 
pe buzele mele.

Toate se petrecuseră, printr-un paradox, 
cu viteza melcului sau a fulgerului și mă 
trezesc în fața medicului de specialitate - 
băbuța de doctoriță, pitica, așa cum îi 
spueam eu, care îmi perfora venele, parcă 
nici nu existaseră - ce îmi spune că, acum, 
nu mai am decât să trăiesc, dar să mai vin 
la control din când în când. Spontaneitatea, 
nebănuită, mă face să-l îmbrățișez pe acest 
doctor tânăr și simpatic, mai plin de spe­
ranțe ca mine. Ies val-vârtej din cabinet, o 
iau pe stewardesă de braț și ieșim din 

cerneală

policlinică
Un țipăt de pasăre m-a făcut atent că 

venise primăvara.

După lecția pe care mi-a ținut-o 
desenatorul, vorbă să fie, am plecat Am 
plecat de parcă ar fi fost ieri.

Să fi trecut o lună, două sau mai multe, 
când am auzit că desenatorul s-ar fi operat 
Poate chiar auzisem mai înainte ori să fi 
stat de vorbă cu el pe această temă Mai 
degrabă cred că am uitat. Nebunul de la 
etaj - care pentru mine este un om cumse­
cade, lovit de soartă și căruia eu îi spun 
Stamate - mi-a spus.’N-am putut nici să 
mă bucur, dai- nici să-mi pară rău. Uneori 
îmi lipsesc prelegerile desenatorului 
despre onestitate, comunism sau artă Era 
pătimaș în cele spuse de el, de cele mai 
multe ori. Eu i le pun pe seama tinereții. 
Tânăr nu mai este, dar. oricum, față de 
mine, da. Până la urmă, n-am putut smulge 
de la el nici măcar un desen. Atunci, cu 
mulți ani în urmă, când îl găsise mărinimia 
și a intenționat să-mi dea un desen sau 
două, l-am refuzat, motivând că arta nu mă 
interesează Acum îmi pare rău. Dar, în 
fine, zile multe nu mai are. O, iată cine 
trece pe vizavi! Chiar el. Dinu Zamora, 
desenatorul, însoțit de stewardesă. Și 
merge destul de bine, nu cum mi-1 descrie 
Stamate. Domnule, desenatorul ăsta e ca 
pisica, are șapte sau nouă vieți, nu mai 
contează

în același timp, ca și când cineva l-ar fi 
iluminat, generalul completă mâhnit: Da, 
dar chiar dacă moare, Dinu Zamora are să 
moară desenator, pe când eu...
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convorbiri incomode

serafim saka:

„Azi cântă orice răgușit și macină 
uruială poetică orice morăraș care se pune în slujii 

intereselor de gașcă“ (II)
A.D.: Prin urmare, cenzura venea nu 

numai de la vigilenții angajați ai LIT- 
ului, ci și din partea unor funcționari ai 
editurii ?

S.S.: întocmai. Acum am convingerea că 
ferocea cenzură comunistă ar fi fost mai 
puțin feroce dacă scriitorii ajunși șefi ar fi 
fost mai puțin zeloși și nu ar fi dat dovadă 
de atâta exigență față de scrisul colegilor 
care erau cât de cât realiști.

Un membru al comitetul ai pentru pre­
miile de stat, cântăreț cu nume greu și voce 
ușoară, n-a avut de zis, când se discuta can­
didatura mea, decât că dânsul nu dă premiu 
de stat pentru niște întrebări. Auzi, toată 
activitatea mea publicistică pentru care am 
fost propus Ia Premiul de Stat și mi l-au dat, 
până la urmă - democrații, desigur - redu­
când-o la niște întrebări!

Eu eram recenzat până și atunci când 
eram propus - în plin proces de democra­
tizare, 1992 - pentru „Maeștri emerit al lite­
raturii", prezentându-mi-se acte doveditoare 
doar până spre 1982. Ca să fiu respins. Mi- 
șelnicia colegilor de la conducerea Uniunii 
Scriitorilor Democrați au descoperit-o cei de 
la Sovietul Suprem care urmau să decidă.

Ca să nu mai zic de televiziune. .Care m- 
a ținut - cu scurtele intermitențe pe timpul 
democraților - decenii la rând departe de 
ecran. Cândva cenzura tovarășilor Lozan, 
Usatâi, acum și a dlui Teleșcu, a făcut ca 
televiziunea moldovenească să fie și să ră­
mână - cu scurte perioade de aerisire - insti­
tuția cea mai bântuită de incultură, analfa­
betism și mediocritate profesională. Asta 
chiar și acum, când avem tin mi și tinere cu 
școală înaltă și rostire bună Trebuie căutați, 
găsiți și selectați pe alte criterii și, mai ales, 
de alți „specialiști" decât cei cu aparatul 
selectiv deformat și idealurile aservite. 
Câteodată, dar numai câteodată, mi se pare 
că am putea avea și noi o televiziune de 
calitate, dar repede mă resemnez, convins că 
așa cum știm să fim și să ne complăcem 
AICI, televiziunea a fost și va fi mereu dată 
pe mâna încuiaților la minte ț i bâlbâiților la 
gură Ca nu cumva să părem ;ă suntem alții 
decât ceea ce se face - din nou! - totul ca să 
fim!

A.D.: în condițiile actuale, având în 
fruntea unor departamente de resort ase­
menea încuiați îa minte, cmn îi numești 
dumneata mai sus, tânăra generație n-ar 
putea oare să aibă și ea probleme cu o 
cenzură asemeni celei de odinioară?

S.S.: Cred că nu. Născuți în timpuri mai 
tolerante, tinerii scriitori de azi n-au motive 
să-și pună problema libertății sau a lipsei de 

12-------------------------

libertate. Asta însă nu trebuie să însemne că 
nu au alte probleme de creație. Libertatea 
este totul și, în același timp, nimic, dacă nu 
știi ce să faci cu ea

La Uniunea Scriitorilor activează de 
câteva luni un club literar al celor mai tineri 
scriitori. Am fost și eu la câteva ședințe. O 
plăcere să-i auzi! Au toate datele scrisului 
de anvergură Sunt citiți, informați, n-au 
complexe, câte unul are și talent, să-i tot 
admiri. Un club literar este întâi de toate 
locul unde se discută despre scris și litera­
tură. Și dacă mai apare și câte un scriitor-doi
- buni, că ceilalți apar la orice colț de stradă!
- este, nu poate să nu fie o bucurie literară

Așa că, avante, Dumitru Crudu, bote­
zătorul și Nicolae Popa, superbul cronicar al 
clubului. Dar și Vladimir Beșleagă, cel care 
frecventează regulat ședințele, urmărind și 
acum, precum urmărea și în alte vremi, 
evoluția tinerelor talente de la noi.

Tuns și ras de toți frizerii literari ai 
regimului, era greu, era imposibil, era peste 
puterile bietului scriitor să-și poată apăra 
șeveliura.

Azi se scrie orice și oricum, 
recurgându-se la tot felul de procedee și 
trucaje pentru a atrage, a trezi interesul și 
menține curiozitatea Se știe însă că prea 
multe și prea mult ucide, până la urmă, 
fondul.

A.D.: Cer scuze că te întrerup. Deoa­
rece am adus vorba despre tânăra gene­
rație, cred că n-ar strica să cunoască și ea 
acest fenomen comunist, puțin sau deloc 
cunoscut acesteia, rugându-te să te referi 
mai detaliat la cenzura de pe timpuri. 
Care era scopul ei, cine și în ce mod o 
aplica etc.?

S.S.: Păi, tot timpul vorbesc despre asta!
A.D.: Mai vorbește.
S.S.: Instalată în „Casa presei", odioasa 

cenzură comunistă, zisă LIT, avea un număr 
infinit de cenzori, dovadă că reușea să 
mențină sub control întreaga viață spirituală. 
Citea și viziona tot, dar absolut tot - inclusiv 
inscripțiile de pe garduri -, până și felul cum 
îți numeai eroii Pe mine chiar m-au întrebat 
la un moment dat: de ce eroii dumitale nu 
sânt membri de partid? Pentru că-s negativi 
și nu pot fi primiți ... le-am răspuns eu ca 
să-i liniștesc. Zisul LIT își recruta cadrele 
dintre cei mai vigilenți analfabeți. Strâmbi la 
minte și înguști la judecăți, nu-i puteai clinti 
din loc nici cu cele mai socratice argumente, 
în raza orizontului dumnealor foarte îngust, 
totul apărea întunecat, sumbru, anti. De aici 
și orbitoarea lumină pe care trebuia s-o 
emane scrierile noastre realist socialiste.

Generația șaizeciștilor, din care fac paB 
era ținută într-un permanent vizor ideoîotB 
dovadă că nu încăpea - nu mai încăpea! - J 
cadrul strâmt și sufocant al realismul 
socialist

Azi nu există, nu mai există cenzură! 
înțelesul tradițional-sovietic al cuvântul 
Există însă un alt soi de cenzură, una îl 
subtilă, cenzura banului, care țe face depl 
dent de gustul omului bogat îmbogățiți 1 
cele mai năzbâtioase căi, inclusiv cri® 
mecenații timpurilor noastre sunt foal 
instabili moral și au gusturi perverse. Sus] 
financiar tot felul de estradese și nu react] 
nează la lucruri mai serioase. Azi câl 
orice răgușit și macină urluială poetică ori 
morăraș care se pune în slujba interese] 
de gașcă. Cândva iubitul partid, acum drrl 
gașcă face cântecul! ]

Și încă o nuanță. Cenzura trecea pel 
toți, dar absolut toți, nemilos. Era necrul 
toare cu „subversivul" Serafim Saka, dar] 
cu cântătorul fără voce Emilian Buci 
Nimeni nu era scutit de vamă. Din intervl 
cu Bucov, cel cântător de regim și iubit I 
partid, au scos din Aici și Acum - în ultirl 
fază a cărții - mai multe întrebări cu tot I 
răspunsuri. Care au apărut peste abia unspl 
zece ani, în 1987, în volumul Pentru ti] 
bat....

A.D.: N-ai putea să reproduci măcl 
un exemplu? 4

S.S.: Poftim. Iată întrebarea: - „Mz/nzl 
mi scriitorii care v-au cunoscut și pe care 1 
contat sau ați fi putut conta în acea perioal 
de vreme". Și răspunsul: „Primul scriitor I 
care l-am cunoscut a fost Nicolae Dunl 
reanu. Era pe atunci profesor de gimnastil 
la Liceul „B.P. Hasdeu" din Chișinău, j 
care l-am urmat și eu. Temele tratate 1 
Dunăreanu în nuvelele sale despre pescal 
și hamalii de pe Dunăre (Din împărățj 
sufletului ș.a.) mi-au fost cunoscute d| 
copilărie și scumpe. Mai târziu l-am cuncj 
cut pe poetul A. Toma, cu fiul căruia, Sori] 
am activat în aceeași celulă utecistă (corns! 
molistă ilegală). Am avut cunoștință pers! 
nală cu M. Sadoveanu, T. Arghezi, CamjW 
Cezar Petrescu, Al. Sahia, N.D. Cocea.W 
erau simple cunoștințe, și nu erau distanțai
M. Sadoveanu aprecia poezia mea Promoj 
în presă fragmente din scrierea mea Amil 
tirile lui Burcă. Pe T. Arghezi l-am poli 
odată să citească versuri la o adunare 
muncitorilor de la tipografia „Gutenberd 
din București. Acolo am citit și eu dl 
stihurile mele. După aceea Arghezi se ii 
teresa de scrisul meu. A. Toma, casa căru 
o vizitam, mi-a „blagoslovit" pentru țipi 
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olumul Discursul Soarelui. în aparta­
mentul Iui Cezar Petrescu am organizat o 
liscuție pe marginea romanului lui Barbusse 
i'ocul. Tot Cezar Petrescu mi-a citit manus- 
risul romanului Eșarfa de foc (Nepublicat 
.a o percheziție a fost confiscat de către 
genții de siguranță). Cu AL Sahia am avut 
egături strânse pe tărâmul mișcării revo- 
uțidnare. N.D. Cocea venea la „ceaiurile 
iterare11 organizate în parte de mine. A scris 
lespre versurile mele articolul Un poet, 
mblicat în ziarul „Orizont11. Sau alta: „Ca 
>un cunoscător al limbii - și pe furtuni și pe 
•remuri mai senine - spuneți-mi: cum s-a 
>utut crede, fie și pe o singură clipă, că se 
toate construi o nouă literatură socialistă 
•higosităi în normele lingvistice ale ultimului 
unoscător al acestei limbi?' Și încă una: 
Ce credeți despre onoare și, mai ales, care 
unt onorurile, pe care îi stă nine unui seni­
or să le refuze “ ? Este adusă în volum la o 
lanalitate: „Ce credeți despre onorurile 
'.cordate unui scriitor în societatea 
loastră “ ?

Observă te rog un detaliu. Bucov numea 
n răspunsul său, scriitori (cu excepția lui 
Vrghezi) doar scriitori care s-au dat, mai 
poi, trup, suflet și speranță, comuniștilor și 
u toate acestea nu treceau. Comunist, 
omunist, dar să nu fii româr !

A.D.: Cele omise de cenzura sovietică 
iu fost restabilite în noile ediții. Ce 
forturi ți-au cerut această „restaurare“, 
Iacă o putem numi astfel?

S.S.: Crede-mă, acum îmi vine greu să 
tabilesc - la „Nistru11, pe la edituri sau pe 
înde anume - au zburat din cărțile mele pa- 
;inile cele mai deocheate. Multe interviuri 
lin Aici și Acum au apărut, în bună parte 
estabilite, în volumul Pentru tine bat... 
987. Ediția de la București a Vămilor 
1990) a fost preluată din ediția Chișinău, 
ditată în perioada cenzurii, așa că a apărat 
runchiată. Doar cea apărută în 2004 la 
diturile Știința și Arc este total recuperată, 
ucru care se va întâmpla și cu romanul 
Jnia de plutire la o eventuală reeditare. 
«Jeștiind că mai există și literatură de sertar, 
«dam, ne lăsam mutilați - eu până la un 
.numit punct, alții numai ei știu - numai să 
pară. Eu, categoric, mai puțin - dovadă 
unt anii de așteptare la editură - alții mai 
leștepți ca mine, nu-și făcetu probleme de 
cest soi. Scriau ce mergea și mergea tot ce 
criau. De ce să scriu ceea ce tot au să mă 
>ună să scot?! mi-a mărturisit odată I.C. 
liobanu. Din câte știm acum, nu a scris 
limic care să nu meargă Dovadă că nu mai 
pare nimic din multa proză pe care a scris- 
i toată viața. Cei care au scris mai altfel - 
hiar dacă au fost mutilați - mai au ce re- 
upera. Nu se știe dacă povestea masacrării 
i restabilirii unei cărți într-un stat totalitar 
iu poate fi un subiect de carte mai ceva 
lecât însăși cartea decimată

A.D.: O întrebare pe care am 
idresat-o și altor scriitori și editori în 
nterviurile din cadrul rubricii „Cărți 
enzurate“: avem nevoie azi de cenzură?

S.S.: De cenzură, categoric nu, pe când 
le obraz și competență, categoric da Altfel 
lai pe alături, cum s-a întâmplat cu tânărul 
rogant Iulian Ciocan, și atunci când nu te 
>une nimeni s-o faci. Ascultă ce zice criticul 
on Ciocanu despre ce-a zis, în lipsa cen- 
;urii, criticul Iulian Ciocan: „Și dacă până 
.ici ne-am referit la scriitori ;i opere despre 
are noi personal am exprima: opinii diferite 
le cele ale proaspătului inciursionist, e

locul să spunem că și în cazul lui Serafim 
Saka pe care l-am apreciat chiar și atunci 
când îulian Ciocan zice că a fost ignorat, 
tânărul confrate în ale breslei critice nu este 
informat suficient sau - repetăm: și mai rău !
- trece senin pe lângă o literatură critico- 
literară, bună, rea, e altă poveste! - relativ 
bogată Afirmațiile domniei sale că proza lui 
Saka «a fost neglijată de critici în perioada 
sovietică», că «Saka a fost și este, așadar, un 
prozator neluat în considerație», că „un 
asemenea roman (ca Vămile. - I.C.) n-avea 
cum să fie lăudat de critica sovietică11 sunt o 
sfidare incalificabilă a adevărului. Putem 
cădea de acord că despre un talent original 
și curajos trebuie să se scrie mai mult și mai 
adevărat decât s-a scris în anii ’70-’80, dar 
luați Biobibliografia scriitorului Saka (Edi­
tura Museum, 2005), ca să vă convingeți pe 
viu, că atât nuvelele, cât și romanele Vămile 
și Linia de plutire s-au aflat în centrul 
atenției lui Mihai Cimpoi, D. Mănucă, L. 
Ulici, V. Beșleagă, Ion Holban, V. Teleucă, 
C. Coblișan, I. Adam, V. Badiu, A. Gavrilov,
N. Bilețchi, M.Garaz, V. Senic (nu numai 
sub aspect negativ), A. Țurcanu și a altor 
critici, dintre care unii chiar au polemizat cu 
confrații de breaslă porniți împotriva 
primului roman numit aici. Atare lucruri 
necesită să fie știute bine de orice critic 
înainte ca acesta să aibă dreptul moral să 
vorbească despre «ignorarea» scriitorului, 
dacă - bineînțeles - el însuși, criticul, dorește 
să fie crezut și, mai ales, apreciat11. (Ion 
Ciocanu, „LA11, 20 aprilie, 2006.)

Ion Ciocanu - este bine să se știe și asta
- mi-a luat apărare pe timpurile când mult 
mai convenabil era să dai în Saka. Dar, iată, 
acum, în democrație, același Ion Ciocanu 
semnează o antologie literară și se confor­
mează, sută la sută, cu indicațiile lui M. 
Dolgan. Mi-a recunoscut-o chiar dumnealui, 
când l-am întrebat de ce îmi evită numele în 
istoria sa de literatură contemporană 
destinată școlii, singurul loc unde se mai 
citește azi câte ceva. Este și asta un fel de 
cenzură, una personală. La radio și tele­
viziune suntem dați pe mâna lui Teleșcu, în 
manuale pe-a lui Dolgan, iar la nivel de 
politică de stat la judecățile iresponsabile ale 
lui Stepaniuc!

Dar să revin la bârsanele noastre. Impor­
tant într-o viață de câine - iar noi am fost, 
dacă e vorba de libertatea de creație, niște 
câini ținuți din scurt, în lanțul cenzurii - era 
să nu latri mai tare decât te ținea legătura. 
Că putea să se rupă și să nu știi ce să faci cu 
libertatea pe care ai obținut-o lătrănd. Asta 
atunci. Acum, când ești, orice-am zice, liber 

convorbiri incomode

să scrii orice, ne lipsește, totuși, responsa­
bilitatea în fața colii albe de hârtie. A ști să 
scrii nu înseamnă a scrie chiar orice. Liber­
tatea fără o concepție artistică este un tablou 
fără rarnă.^

A.D.: întrebarea precedentă mi-a fost 
generată de realitatea pe care o avem azi: 
unele edituri de la noi scot cărți mediocre 
și submediocre. Oare n-ar fi cazul să 
existe în cadrul acestor edituri o așa-zisă 
cenzură a calității?

S.S.: Nu, nu este nevoie de așa ceva. 
Nicio editură nu se poate abține să tipă­
rească o carte, oricât de mediocră ar fi, dacă 
își sporește bugetul. Exemple avem destule. 
Toate aceste amintiri uitate de fosta nomen­
klatura apărute în volume cât Capitalul 
patronului lor ideologic, Marx, sunt expresia 
unei nelibertăți financiare. Dacă cei care le 
semnează - că de scris, unul Dumnezeu știe 
cine le scrie! - nu ar plăti bani grei, mulți 
editori s-ar abține să le publice. Așa, însă, 
închid ochii și dau în cai.

Bunul simț ar fi să fie, în libertate, cea 
mai bună cenzură, dar de unde bun simț 
când banul - acest ochi al dracului, cum i-a 
zis poporul - a înnebunit lumea și omul a 
ajuns să nu vadă decât bani în fața ochilor?!

A.D.: Și acum, cum te simți, cum scrii 
sau nu scrii fără cenzură?

S.S.: Mă simțesc ca un câine în paie 
uscate. Televiziunea, de exemplu, continuă 
să nu mă arate, mecenaților nu-mi place să 
le ofer ocazia să mă refuze, așa că la anul și 
la mulți ani!

Cenzura avea și ea un rol, unul formator- 
deformant: nu-ți permitea să te lăbărțezi, să 
pătrunzi cu pixul în zonele vaginale, atât de 
explorate azi de un fel de literatură ~

Care însă nu înseamnă libertate. înseam­
nă iresponsabilitate. Și, categoric, lipsă de 
talent

Crescut de mic copil fără părinți, n-am 
cunoscut mângâierea. Dar nici frica. Asta 
mi-a marcat copilăria, apoi într-un fel viața, 
dar și scrisul. Motive din care de multe ori 
nu înțelegeam de ce nu se poate și ce se 
vrea de la mine. Eu nu am scris niciodată 
special, în ciuda sau de dragul cuiva. Așa 
mi-a ieșit. Ceea ce era clar pentru mine era 
că nu-mi plăceau atâtea și atâtea, tot timpul 
deranjându-mă ceva. Ca să mă clarific, mă 
apucam să scriu.

Și ca să-ți fac ultima mărturisire, am fost 
și am rămas un om descătușat, nu mă au- 
tocenzuram când -scriam. Nu am simțit 
constrângerile cenzorului intern de care unii 
nu se pot nici până azi debarasa. Poate de 
aceea am avut parte de foarte multă cenzură 
externă. De care, slavă Domnului, am scăpat 
azi cu toții.

Cine ar fi zis acum 15-20 de ani că 
cenzura comunistă își va da obștescul sfârșit 
mult înaintea autocenzurii! ?

A.D.: într-adevăr, nimeni nu se 
gândea la un asemenea deznodământ. Pe 
această notă, oarecum optimistă, dă-mi 
voie, domnule Serafim Saka, să-ți mulțu­
mesc din toată inima pentru răspunsurile 
detaliate - adevărate confesiuni, prin care 
ai elucidat unele aspecte mai puțin cunos­
cute privind ponoasele cenzurii sovietice.

A consemnat
Alexandru Bonos
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De mă vei naște
Ca și când nu m-aș fi născut 
Mă tot gândesc
La viața mea intrauterină 
Am adorat aici curățenia 
De altar a pântecului 
•In care am crescut 
Dormeam și mă trezea 
Sângele ce picura din icoane 
Setea rai-arn potolit-o 
Cu apa din cristelniță 
Tatuată cu strălucirea 

picturilor
Osatura mea a devenit
Mai luminoasă 
Pe frunte mi-a apărut 
Lumea cuvintelor 
Dăltuir.du-mi vorbirea 
Iată-mă învățând 
Rolurile pe care să le joc 
Iar pe timpan înregistrând 
Toate îeplicile 
Razele cerești ospătându-mi 
Sufletul, mi-au dăruit tăria 
De a rămâne eu însămi 
De mă vei naște mamă 
învață-mă să-mi spăl 

aripile
Când mă murdărește 
întunericul din cuvânt

Jocul
O lume se joacă 
De-a Universul
Unii sunt arborii 
Alții planetele sau 

astrele
O lume se joacă 
De-a timpul grăbit 
Și de-a Eternitatea 
Aș vrea să nu ne jucăm 
De-a Viitorul
Vom obosi și vom uita 
Că jocul e în noi 

înșine

Sunete de colind
L-am văzut pe Dumnezeu 
Coborând pe Pământ 
în decembrie pentru a 

vernisa
Expoziția albului 

ninsorilor
Iată îngerii înrămați 
în alice ucigătoare 
Descnizându-și 
Petalele privirii 
Nu au râvnit nici un tezaur 
Au visat
Schimbarea la Față 
în așezările austere 
Pe o pânză câțiva sărbătore sc 
Albe zăpezi, stamine 
Mulț] ard și se frâng 
în albul nefiresc
Sub cetina împovărată 
De omăt, Dumnezeu 
împarte sunete de colind 
Compuse din chin 
Din dor și speranță

/lici
Aici se rupe de la sân 
Numele aparținând sângelu 
Și aerul verde
Al primilor arbori
Aici locuiesc pe o pagină 
Iubirea, durerea, confesiunea 
Muntele, râul

Aici îmi spun rugăciunea
Și-n cântec
îmi răspunde Psalmul
Aici în fiecare privire
Șe aprinde un luceafăr 
în razele lui ca o pădure 

translucidă
Se poate vedea totul în jur
Sau poți fi văzut
Aici începe și sfârșește 

totul
în mine însămi

JVlarea
Coroana regească a mării
Și razele soarelui călătorindu-mă
Pe chipul senin al țărmului
Aici ascult de-o viață
„Vara“ lui Vivaldi interpretată 

de valuri
Recitesc pe fiecare scoică
Poemele lui Ovidiu
Echilibrul mi se tulbură
Când muzica rock a tranzistoarelor
Spray-ul subsoarei
Și decibelii motoarelor pe mare 
Inundă plaja
Unde sunt Zeii ungând valurile
Cu parfum de oleandru?
Unde sunt jocurile urzite pe ape
De turmele căluților de mare?
Pe o corabie a soarelui
Patinată de vreme
Marea navighează dincolo de timp 
Să ne dăruiască
Speranța și echilibrul
Zilei de azi

O lume de flori
Nu încerca să uiți
Sunetele bucuriei
Recitând poemul petalelor 
Incrustat în luna mai
Pământul se dezlănțuie 

la infinit
într-o risipă de culori
Orchestrând cosmic ecouri
Zodii răscolesc fibrele 

gândului
Amalgamându-le în noi
Stau de vorbă cu universul
Fiecărei petale
Azi cu alte legi și efecte 

de lumină
O, lume de flori
Mai stai, mai rămâi
Lasă-ne întemnițați 
într-o petală
Hrană să ne fie rouă
Până ce hematia cu care ne spunem 

ruga
O vor bea zeii 
într-un amurg de stea

Conv,ers&țiQ . cu mine însămi
Dacă nu ai fi fost tu viață
Ce aș fi avut în locul tău?
Poate un altoi tainic
Al albatrosului cu racul
Ceva din viclenia șarpelui
Puțin din leu
Ceva mai mult din căprior
Dacă aș putea să dau la o parte 
Zările, aș defini
Zborul albatrosului 
înhămat la Carul Mare 
înfruntând condiția umană
Cine este racul zămislit 
între ape să impună 
în meticulosul labirint

liliana grădinarii
Canoanele simetrice 
Ale lumii și artei lui?
M-am întors către șarpe 
Viclean, destramă timpul 
în oglinzi răsturnate
Mereu același și altul 

totodată
Căpriorul îmi învelește 
Colțul inimii, dialogând 
Cu lumina și infernul 
Ades luptându-se 
între ei, eu sânger 
Poate de aceea profetul 
Afirmă că umbra lor sunt eu 
Le amestec în sânge 
Până la urmă înlăuntru 
Rămâne lumina lui Dumnezeu

Obelisc
Nu-mi va fi nimeni sprijin 
S-așez pe un obelisc
Numele peregrinilor 

nepereche
Enescu și Brâncuși 
Luceferi răstigniți 
Pe o Golgotă
Cineva a schimbat 
Ordinea valorilor
Struna și dalta neamului 

meu
Au murit pe raza secolului 
Inimile lor risipite 
într-o doară
Sub o piatră străină 
Așteaptă să învie 
în cel mai scump pământ

Al Facerii

9me irea
Trăiesc cu iluzia 
Pastilei compensate 
Ca toți arborii ce-și schimbă 
Coroana verde pe o nervură 

ruginită
întindem mâna pe talanții 

noștri
La fiecare început de lună 
Stând la coadă, cui îi vine 
Rândul urcă o treaptă 
Totul pentru a-ți prelungi 

extazul
Chiar dacă frigul și ploaia 

cu pietre
Ne zgârâie până la sânge 
Fără putință, zdrobit 
De icebergurile cerului 
Un om se rostogolește pe 

trepte
„Molia“ ce-a consumat buget 
Se înzeiește
Când va fi înconjurat cu 

lumină
Arborele fără frunze?
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Fără îndoială, pentru „generația 
ăz.boiului“, estetica evazionistă, cu 
•xotismui inerent, cu provocarea livrescă 
ntrinsecă, cu alte cauzalități ale 
ăntez.isniului decât la romantici, a 
instituit un important reper. Mai ales 
lupă 1944, ceea ce mai înainte era doar 
> alternativă cu rădăcini în fronda 
ivangardistă sau socială devine acum o 
endință. Mai ales că această estetică își 
ivea și un susținător de prestigiu: 
/ladimlr Streinu. El vedea în fantezismul 
le acest tip „un protest liric împotriva 
■ondiționărilor arbitrare ale vieții 
ndividuale“. Dimpotrivă, pentru tânărul 
•ronicar literar al ziarului Națiunea, Al. 
Nru, vagabondajul poetic reprezenta 
,punctul final al evoluției lirismului 
ar pentru adepții poeziei noi. pentru 

ideologii și criticii ei, evazionismul era, 
cum am mai spus, de-a dreptul o primej­
die, o direcție ., nesănătoasă “ a liris­
mului, era fugă de responsabilitatea 
socială și de misiunea de om al cetății.

Punctul culminant al liricii evazio­
niste este anul 1946, cana puțini poeți 
moderniști - consacrați sat mai tineri - 
fă mân în afara acestei motrice. îndeo­
sebi debittanții sunt atrași de acest tipar 
imagistic. Pe trei dintre ei i am comentat 
în paginile anterioare: Constant Tone- 
garu, Mircea Popovici, Mihail Crama. 
Mai si,m și al ți debutant', care, tan­
gențial, abordează ace:t teritoriu: 
Cornelia Belciugățeanu, Ra iu Tecttlescu, 
Alexandra Lungii, Ion Cuto >a.

Cu remarca necesară că cea mai 
substanțială contribuție a noderniștilor 
postbelici la tema titulară a aparținut 
tripletei streiniene Tonegi tru-Popovici- 
Crama, să menționăm aici și alte concre­
tizări ale poeziei evazioniste din 
răstimpul literar cercetat: 1944-1948.

entru SANDA MC VILĂ, tânără 
poetă aflată la al doilea volum dc 
poezii (Călătorii, 1946), 
paradigma evazio listă nu era

'trăină Și-n volumul de debut, Crinii roșii, 
1925, cocheta cu estetica explorării 
'ținuturilor îndepărtate: Japonia. în volumul 
din 1946, imaginarul evazionist nu-i mai 
substanțial din punct de vedere cantitativ, în 
schimb este mult mai concordant, atât cu 
ideologia generală a volumului, cât și cu 
motivația interioară a evazionismului 
românesc postbelic, aceea de retragere dintr- 
o realitate hâdă sau constrângătoare din 
punct de vedere poetic. Volt mașul are trei 
cicluri: Călătorii, Anii morții și Balade, cu 
tot atâtea teme dominante: evazionismul, 
războiul, drama conștiinței. Să le luăm pe 
rând.

Poezia evadărilor virtuale, conjugându-se 
tema conștiinței tensionate, o întâlnim. în 

primul și ultimul ciclu, spațiul acesteia fiind 
atât geografic, cât și cosmic. Primul poem, 
care dă și titlul cărții, este o veritabilă artă 
poetică, călătoria în imaginar fiindu-i 
intrinsecă poetei, un veritabil modus vivendv. 
„De copil am călătorit... Mar călătorii/ fără 
întoarceri...". Numai că motivațiile și cadrul 
din care se iese (hipospațiul) sunt diferite. 
Atunci, dintr-un spațiu securzant, „în patul 
alb, de lac, pictat cu îngeri roz", ocrotită de 
bunica, în camera confortabil;,, în care „totul

MOMENTUL LITERAR 1944-1948. POEZIA
Drumul unei poete: Sanda Movilă N.J9

era delicat, odihnitor, ca într-o veche 
stampă", se visa frumos, iubindu-se cu 
Prințul din Sirena lui Andersen; sau se visa 
urât, încolțită de lupi; atunci „bunica mă 
ridica, mă săruta, mă închina".

Acum, în lipsa îngerului păzitor, a 
bunicii: „n-au mai rămas decât lupiL/Mă 
pândesc cu guri însetate". Ca o compensare 
la visul rău (sau pentru neutralizarea lui), în 
juxtapunere cu o intimitate frământată 
(„mistuită de lăuntrice, neîmpăcate febre"), 
poeta pune stăpânire pe „globul pământesc":

Continentele, oceanele
ies din el, cresc, mă cuprind 
pereții se topesc, plecăm.
Plecările Sandei Movilă n-au nimic din 

evadările macabre ale unora dintre confrații 
ei. Pe „marile plantații de cafea", în Ohio, pe 
Broadway, în Cuba, China sau Bengal are 
loc întâlnirea cu feericul:

Nicăieri cerurile nu sunt mai înalte și mai 
albastre ca ale mele

nicăieri ploile ca în grădinile-mi fertile.
Acest evazionism senin este specific și 

câtorva texte din ciclul Balade, ciclu în care 
predomină lirica medievalistă. Prințesa 
Bianca (Balada împăratului tânăr), 
prințesa Barbara (Legenda) sau „doamna 
din turnul înalt" (Baladă) sunt autoproiecții 
lirice, imagini livrești ale eului liric, având 
viață doar în „mătăsoase poeme". Corespon­
dențele, arcul simbolic urcă dinspre vechime 
spre prezent, într-o „țară dulce, ce crește din 
creștet de munte/ pe sâni aurii de podgorii, 
spre B alean".

Alte poezii (Călătorul, Avatar, 
Donquijotescă) surprind drama celui rămas 
fără acest univers compensator:

Avusesem cândva un Ev (...)
Cine mi-a încurcat drumurile (...)
Cine mi-a dus la culcare luceafărul (...).
Alteori ieșirea în imaginar este o 

consecință a tiraniei memoriei strămoșilor, 
este povara antroposului, ducând la anularea 
individualității care visează. Poemul Auto­
biografie ne dă, de fapt, tehnica evadării în 
timp și sugestia renunțării la acest coridor al 
imaginarului:

Ea nu mai avea loc în ea, ci afară (...)/ 
privea uimită înlăuntru ei, ca la spectacol,/ 
vechile scene de familie, baluri, morți, un 
masacru/ petrecut la conac (răsmeriță acum 
40 de ani)/ Cavaler al Tristei Figuri, unchiul 
de la Clejani.

înfricoșată că din nimic nu se mai putea 
închega,/ ci în fiecare noapte trecutul altora 
vedenie tirană o destrăma,/ a ferecat ușile, a 
aruncat cheia./ Edera a crescut acoperind 
toate.

Interesant este celălalt plan tematic al 
volumului Sandei Movilă: orașul sub asediu, 
din ciclul Anii morții. Trăită, experiența 
războiului produce fior liric mai pronunțat și 
versuri mai viguroase, scrise, unele, în 
proximitate, cum e cazul bombardamentelor 
și a adăposturilor antiaeriene:

Astăzi te-am întâlnit, moartea mea! (...)/ 
Tot ce se petrecea deasupra noastră-n 
văzduh era inedit,/ omenirea nu mai 
cunoscuse asemenea mit./ Huruit de căruțe

□na selejan
grele de fier alerga sub cer tot mai jos 
cobora, mai aproape de hruba noastră. 
(Bombardament).

Bombardamentele, priveliștile de după, 
cu distrugerea unei întregi civilizații 
materiale („Am văzut (...) exodul porțe­
lanurilor și somierelor,/ parada fotoliilor 
Louis XV și a măsuțelor Pompadour/ pe 
numeroasele artere ale Metropolei noastre");

- cu dispariția „prietenilor noștri";
- cu prezența morților, a „strigoilor ce se 

tânguiau în cetatea sigilată de moarte/ (...)/- 
Dați-ne sufletele noastre (...)/ Vrem sufletele 
noastre curate/ care-au crezut în năluci, în 
cuvinte."

- cu revolta împotriva invadatorilor:
Și băutorii de sânge strigau:/ „Dați-ne 

pruncii voștri și fetele voastre/ dați-ni-le! 
Goliți hambarele toate! (...)/ Dați-ne (...) 
eșarfele colorate ale câmpiilor (...)/ Dați-ne 
sufletele voastre (...)/ Dați-ne pe Dumnezeul 
vostru (...)/ să dănțuim, să dănțuim, la 
marele ospăț/ al zeului nostru Wotan “

Toate acestea conturează o poezie diferită

de aceea a visărilor „catifelate" din ciclurile 
anterioare. Anii războiului și cei imediat 
următori n-au însemnat pentru poetă numai 
pierderi omenești și distrugerea unor ci­
vilizații, ci și o nouă atitudine față de poezie. 
Emblematică pentru poziția artistului în anii 
în care trebuia scrisă o altfel de poezie, 
poezia pentru masse, este textul Marelui 
Poet, dedicat lui Eugen Jebeleanu. Acela, 
maestru și „prieten", o întreabă („aspru") pe 
tânăra poetă:

Ești pregătită pentru viață? (...)/ Care 
este dulce-verigă lucrată de tine/ în noua 
constelație a lumii?

Arătându-i noua sa poezie despre „munții 
închipuirii mele", marele poet o respinge cu 
râs „disprețuitor" și-i ține un lung (dar efi­
cient) discurs despre „omul nou" și „mâna 
lui pătrată" care va dezlănțui progresul, 
încât, în final, se hotărăște („Vorbele tale 
sună în conștiința mea") să scrie o altfel de 
poezie: despre și pentru oameni:

Voi încerca să. urc treptele lumii/ nu din 
marmoră, nici din granit,/ ci lucidă, voi ști să 
sui scara, veacului meu/ din ființe omenești, 
sacrificate/ peste idei și peste flăcări.

Ceea ce se va și întâmpla, începând cu 
următorul volum de poezie angajată, „nouă". 
Dar să nu anticipăm.

Ca orice poet modem, și Sanda Movilă 
nu rămâne numai la această poezie a 
exteriorității, chiar dacă spațiul (geografia 
îndepărtată, orașul, războiul) dezvăluie și 
stările eului, ci abordează în acest volum din 
1946 și poezia intimă și erotică Iubire, 
Fabulă, Marină deplâng, fără fior, o iubire 
pierdută
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ion drufă:»

Casă pentru Badea Mior

Ion Druță (n. 1928), venerabilul patriarh al literaturii din Moldova de peste 
Prut, s-a aflat în zilele de 9, 10 și 11 octombrie la București, fiind oaspetele 
Academiei Române, al cărei membru de onoare este din 1990. Prima lui vizită 
în capitala țării noastre a avut loc în 1974. Zestrea lui de creație este 
impunătoare, ea an de an îmbogățindu-se, pe o întindere de peste o jumătate 
de veac și îmbrățișând toate genurile și speciile artei scrisului: nuvelistică 
(volumele La noi în sat, Poveste de dragoste, Om - e primul tău nume, Dor 
de oameni; nuvelele mai recente: întoarcerea țărânei în pământ, Copilul 
sărutat de Dumnezeu, Aducere de jertfă etc.), romane (Frunze de dor, 
Povara bunătății noastre, Clopotnița, Biserica Albă), eseistică (Eminescu - 
poet național, Lumea lui Cehov, Apostolul Pavel și pericolul autonimicirii, 
Badea Mior ș.a.), o prodigioasă operă în sfera dramaturgiei (Casa mare, 
Doina, Păsările tinereți: noastre, Tot ce avem mai'-'1 sfânt, Horia, Cervus 
divinus, Căderea Romei, Apostolul Pavel, Cina la tovarășul Stalin, 
Călugărița sălbatică ș.a.). In 1987 scriitorul moldovean lansează ideea de a 
înălța prin donațiile tuturor cetățenilor republicii un monument al Poetului 
Anonim. Premile și uneie onorarii ale sale sunt vărsate în fondul acestui 
monument și pentru restaurarea bisericii din satul natal (Horodiște - Soroca). 
De amintit că în 1989, când se decretează în Republica Moldova oficializarea 
limbii române și revenirea la grafia latină, Ion Druță conduce revista 
„Glasul prima publicație cu grafie latină. Iar cu câteva săptămâni înainte 
de izbucnirea revoluției populare din România, prezintă la postul de radio 
„Europa Liberă" textul Cine a stins lumina? Din vasta sa creație literară 
cititorilor din România le sunt cunoscute mai cu seamă romanul Clopotnița, 
nuvelele Horodiște, Ultima lună de toamnă, câteva povestiri, dar îndeosebi 
fascinantul roman Povara bunătății noastre, tradus în mai multe limbi.

In numărul 47-48 al revistei „Luceafărul" pe anul 2005 au fost publicate 
câteva „tablouri" din tulburătoarea piesă de teatru Ultima iubire a lui Petru 
cel Mare (Epopee în zece tablouri cu epilog), închinată destinului dramatic 
al Cantemireștilor. Vă oferim acum câteva expuneri ale lui Ion Druță despre 
Badea Mior, ce simbolizează tărâmul sacru al artei pure. Credem că nimeni 
nu s-a exprimat nicicând înainte atât de inspirat despre virtuțile folclorului 
românesc. (Gheorghe Barbă)

upraviețuirea - iată marea 
S enigmă a neamț lui nostru.

Secole de tăcere, de resemnare, 
de dispariție aproape totală, 

pentru ca la un moment dat, precum 
iarba din adâncuri, iar să răzbatem la 
lumină - veseli, gălăgioși, iubitori de 
viață. Cum de s-au puiuț așeza și 
rândui aceste mari minuni? Cine a 
luminat și a îndreptat spre bine acele 
turme? Cine le-a pus și întărit piciorul 
pe calea cea dreaptă? Cine le-a împru­
mutat suflare din suflarea sa? Cine le- 
a întărit cu duhul? Cine e-a poruncit 
să tot meargă și meargă nainte prin 
pâcla acelei nesfârșite nopți, pentru ca, 
până la urmă, să răzbată la lumină?

EL, firește. Dar cine să fi fost 
trimisul Celui de Sus, apostolul care 
ne-a călăuzit prin nesfârșitul calvar al 
existenței? Și iar ne duce gândul la 
neprețuita moștenire a neamului 
nostru, la balade și doine, la Miorița, 
la acea vatră caldă pe care a crescut nu 
atât o casă de copii, cât un neam întreg.

Suntem, poate, unicul popor din 
lume ale cărui opere folclorice rămân 
net superioare ca măiestrie, ca 
adâncime, ca seninătate straturilor de 
cultură modernă. Astăzi, pe bună 
dreptate, în orice colț al lumii, cu orice 
prilej de manifestare, când e vorba să 
prezentăm firea neamului într-o 
formulă cât mai concisă, cât mai

cuprinzătoare, se recurge la folclor. L 
Doine. La balade. La Miorița.

Pe vremuri de restriște, când ni 
aveam nici imn, nici stemă, nici drapel 
ele ne erau imnul, stema și drapelul.

„Pe-un picior de plai,/ Pe-o gură d 
rai,/ Iată vin în cale,/ Se cobor la vale. 
Trei turme de miei, Cu trei ciobănei...'

Chiar nu te încearcă, drag 
cititorule, nici un fel de jenă, d> 
stinghereală, de vinovăție la praznicu 
acestor versuri nemuritoare? Iar dac 
le simți și dumneata tot așa precum L 
simt eu, apoi hai să stăm împreună, s; 
ne gândim - când, cum, pe unde să 1 
păcătuit noi, de unde această sete di 
pocăire?

Să mai citim o dată, în tihnă, h 
taină, Miorița. A cui o fi? De undi 
vine? Cine ne-a dăruit-o? O fi fost ea 
într-adevăr, adunată și plămădită di 
vocea gălăgioasă, incoloră a mulțimii 
așa precum se spune, așa precum s< 
crede?

Cu siguranță că pe acest ogor ; 
muncit întreg poporul, dar tot atât d( 
adevărat este că la început a fost ui 
singur semănător care a pus sămânța îi 
pământ Nu prea știm multe despre el 
Nu ne-a lăsat moștenire nimic, în atari 
de glas. Un glas unic în felul său, curat 
duios, cimentat în versul mioritic, c 
personalitate vocală ce pătrunde 
împreună cu versul, în inimile noastre 
și rămâne pururea cu noi. Astfel, ne 
pomenim în fața unei mari dileme: < 
fost Miorița scrisă de mai mulți sau de 
un singur om? De un poet, de cel mai 
mare poet al neamului, care, pesemna 
nici nu-și prea dădea seama că es* 
poet și că ceea ce naște cugetul lui va 
străbate secole. Cum o fi arătat? De 
prin ce părți o fi fiind? Cum l-o fi 
chemând pe acel bade de demult/ 
Pierdut în adâncul vremilor, acest poet 
anonim, acest geniu este nașul nostru 
al tuturora, el punând primul umărul la 
formarea identității noastre naționale. 
El ne-a încălzit, iarnă de iarnă, la focul 
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■etrei sale. El ne-a scos și ne-a așezat 
■u mâna sa în rândul popoarelor 
Bivilizate. El ne mai face și azi să fim 
Bîgați cu sufletul de aceste văi și 
Beai uri, să fim cu fruntea sus, cu 
B|fletul senin și deschis...

I Iar noi, moștenitorii lui spirituali, 
Brmașii lui, potolindu-ne setea de 
Brumos la izvorul versurilor sale, i-am 
Bis măcar o singură dată „mulțumim44? 
B-am pomenit măcar o singură dată în 
Bugăciunile noastre? îl mai ținem 
Bninte? Mai trăiește în noi acel unic 
Bias al spovedaniei în versuri? îi mai 
Băutăm chipul și numele i ăscolind prin 
Bele vremuri trecute?

A, da, Miorița, aruncăm la repe- 
Beală, din când în când. O știm, cum să 
liu, am învățat cândva la școală. Cum 
lie ridicăm, o lăsam împreună cu copi­
lăria, împreună cu tinerețea, trecând la 
leea ce. se poate aduna, a ceea ce se 
■toate pune pe masă, la ceea ce se poate 
■urna în pahar... Și las’ că a fi bine și la 
l/ară cald...
B Cald la vară va fi cu siguranță, dar, 
fragii mei, creștea cândva prin părțile 
lioastre c floare rară, zisă „sentimentul 

ecunoștinței44. Se poate să ne folosim 
secole la rând de trudă, de talentul, de 

lumina acelui mare poet, fără să-l 
pomenim din când în când, fără să fi 
încercat măcar o singură dată a-1 aduce 
în mijlocul nostru? Să-i facem o casă, 
să-i înălțăm un monument undeva pe- 
un vârf de deal, cu zări deschise în 
toate cele patru părți ale lumii, în tihnă 
și singurătate, înveșnicite în versurile 
sale? Să ne adunăm la umbra lui din 
când în când pentru a-i sărbători 
nemurirea, să ne adunăm pentru a ne 
reculege, pentru a ne vedea unul pe 
altul la lumina feței sale...

Ar fi s-o facem, că destul cât ne-am 
tot sfădit, învrăjbit și înstrăinat noi 
între noi. De ajuns cât am tot cărat 
fiecare la casa lui. Să ne adunăm odată, 
întreaga familie a neamului, pentru a-1 
cinsti pe cel care ne-a fost și ne rămâne 
părinte. Ne așteaptă undeva, pe malul 
Nistrului, un vârf de deal, ne așteaptă 
lemnul și piatra, pământul și cerul.

Să dovedim că nu suntem o simplă 
adunătură de interese personale, niște 
rătăciți printre alte popoare, osândiți a 
vorbi mai mult sau mai puțin aceeași 
limbă. Să dovedim că nu numai la 
cătătură, ci și la făurirea celor mărețe și 
sfinte suntem destoinici de rădăcinile 
din care am răsărit

Și dacă chemarea noastră va ajunge 
la inimile voastre, și vom porni cu toții 
a înălța, pe un vârf de stâncă, recu­
noștința milenară a unui neam pentru 
marele său geniu, Badea Mior, autorul 
Mioriței, apoi, după cum se zice, fie 
într-un ceas bun.

Domnul să ne ajute. 
4 decembrie, 1987

Cuvânt rostii cu prilejul sfințirii 
Doamnelor și domnilor! Frați și surori!

Aceste stânci cenușii, așezate deasupra 
bătrânului Nistru, așteaptă de mai multe 
/eacuri când se va aduna pe acest petic de 
bământ acest neam, atât de senin la suflet, 
itât de harnic și atât de nefericit, pentru 
i-l pomeni pe cel ce-a pășit primul pragul 
veșniciei, pe cel ce-a fost Învrednicit de 
;ătre Domnul să-și pună pecetea sufletului 
său pe destinele neamului.

Temelia conștiinței cetățenești o 
Iformează originea, semirția din care 
Lobori, mediul din care ți-a fost dat să te 
Bdici și să fii Și dacă Maică ne este 
Moldova, cu dealurile, m văile, cu 
pădurile sale, Părinte ne este ciobanul cela 
de demult, care a pătruns primul în taina 
verbului matern, pentru ;ă un popor 
înseamnă nu numai un anumit număr de 
oameni așezați pe un anumit pământ

Popor înseamnă o matcă spirituală 
comună, ce răspunde la un anumit șir de 
silabe, așezate cu măiestrie și luminate cu 
sfântul har; popor înseampă o anumită 
vatră des lumină în care su lețul se regă­
sește pe sine, și cel care ne- a rotunjit fața 
și ne-a cimentat firea, acela și este Părin­
tele, ori, mai bine zis, Patriarhul nostru. 
Domnitori, regi, împărați am avut destui. 
Km au venit, așa s-au și dus, fără să lase

;o urmă, pe când autorul Mioriței, odată 
apărut, rămâne pururea cu noi.

E o taină la mijloc, daca vreți, o mare 
taină. De unde să se fi luat această fire 
profetică pe aceste meleaguri împovărate 
de păcate? Cum a putut a?ea voce sin­
gulară să străbată nemărginitele pustietăți, 
pentru a ajunge până la aoi, pentru a 
merge dincolo de noi? O fi fost Ciobanul 
cela conștient de marea misiune pe care 
Providența i-a pus-o pe umeri?

Mormântul patriarhului

în istoria noastră minuni au fost 
destule, dar Miorița le-a pus vârf la toate. 
De cum a văzut lumina tiparului, acum 
aproape două secole, nu a fost suflet să nu 
fi tresărit la melodia primelor versuri, nu a 
fost bătrân să nu fi oftat din adâncuri la 
încheierea baladei, nu a fost savant în aria 
limbii scrise și vorbite să nu fi lăsat o 
seamă de cugetări pe marginea acestei 
capodopere.

Prin ce Miorița a fost și rămâne a fi o 
taină? Prin cele ce a spus sau prin cele ce 
nu a spus, dar a lăsat să se subînțeleagă. 
Vom coborî, pentru scurt timp, la temeliile 
acestui templu. în mai toate țările lumii, 
civilizația, în toată integritatea sa, adică 
religia, școala, universitățile, academiile, 
literații, compozitorii, pictorii, prin opere 
masive, probate în vremuri, au format 
matrițele naționale, adică acea mentalitate, 
acel chip pe care-1 numim, de obicei, scurt 
- italieni, francezi, nemți, englezi, ruși.

Noi, după cum se știe, de la Traian și 
Decebal până la descălecarea lui Dragoș, o 
mie și ceva de ani, nu am prea fost acasă. 
Pe unde să fi umblat, nu se știe, dar cert 
este că am existat O dovedește verbul 
latin. Poate e rău, dar poate e bine că nu 
știm nimic despre primul mileniu al 

literatura lumii

existenței noastre. Oricum, prea bine 
străbunii nu par s-o fi dus și, pentru că 
soarta le-a fost așa precum le-a fost, 
apariția noastră printre popoarele lumii ci­
vilizate a cam întârziat Epoca Renașterii, 
epoca marilor opere întemeietoare de 
conștiință națională a trecut pe lângă noi. 
Totuși, fără o asemenea conștiință nu se 
putea supraviețui și atunci verva crudă a 
poporului, folclorul, și-a asumat misiunea 
formării matricelor naționale. Prin asta se 
și explică faptul că avem unul din cele mai 
bogate tezaure folclorice din Europa, dacă 
nu chiar din lume.

Durerea marilor nedreptăți istorice, 
setea de frumos și visul spre o viață mai 
bună au trezit duhul neamului, punându-1 
la muncă. Binecuvântați de către Cel de 
Sus, truda lor a fost plină de lumină, plină 
de har și, lucru aproape neverosimil, peste 
toată împărăția folclorului domnește o 
mică baladă, o frunte de munte, la care nu 
a putut ajunge niciun vers, nicio pagină de 
carte, de parcă Domnul, zidind enigma

(continuare în pagina 18)
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neamului în acea mică baladă, ar fi vrut să 
zică - atât mi-ați fost, atât îmi veți rămâne.

Miorița, ca o adevărată minune, 
stârnind ecouri, a tot crescut prin vremuri, 
ramificându-se de la sat la sat, din regiune 
în regiune. Balada cu povestea 
ciobănașului cunoaște sute de variante, din 
caerul cela păstoresc au tors secole la 
rând, generație după generație, așezând și 
reașezând povestea în fel și chip, așa încât, 
până la. urmă, am uitat că la începutul 
începuturilor a fost un singi r suflet în care 
a încolțit și a crescut acest adevăr duios și 
crunt, această durere înfășurată în cuvinte 
copleșitor de frumoase.

Enigma tânărului ciobănaș care-și 
povestește simplu și senin sfârșitul vieții 
sale a stârnit sute, dacă ni chiar mii de 
încercări de-a ghici ce fapt real a putut da 
naștere acestei epopei cutremurătoare. De 
obicei, miracolele au la temelie mai multe 
adevăruri, dar firea umană nu se poate 
liniști până nu descoperă acel mare și unic 
adevăr care se mai numește și sfânt

Marea enigmă a IV ioriței este 
resemnarea totală a Ciobănașului în fața 
destinului. El ne povestește, prin imagini 
nemaipomenit de frumoase, cum îi va fi 
sfârșitul, și nici să-i treacă orin gând că s- 
ar putea cumva să scape. Ce-o fi oare la 
mijloc? Presupuneri au fost nenumărate, 
dar, din toate cele multe, mie unuia mi se 
par cât se poate de verosimile uiiimele 
descoperiri ale savanților balcaniști.

E cunoscut faptul că în vremurile 
preistorice, deseori, pentru a pune capăt 
prelungitelor încăierări sâigeroase între 
anumite societăți rivale, e obișuia a-1 
jertfi pe unul din membrii comunității, de 
obicei pe cel mai tânăr, mai frumos, mai 
răsărit Se zice că această cătină cruntă s- 
o fi păstrat în regiunea balcanică până în 
Evul Mediu. Printre dovezile ultimelor 
jertfe umane figurează și M iorița.

Nu vreau să insist în mod deosebit 
asupra acestei ipoteze, dar ne chinuie pe 
toți din fragedă copilărie enigma 
ciobănașului care și-a primit tăcut soarta, 
fără a opune o cât de mică rezistență. O fi 
fost el urcat pe altarul jertfi fii, ca să poată 
supraviețui semenii săi? O 1; fiind jertfirile 
o permanență a existenței noastre? O fi ea 
tributul continuu pe cart trebuie să-l 
plătim pentru a putea face umbră 
pământului?

Recitiți balada din acest punct de 
vedere, confruntați cele citite cu cele ce 
cunoașteți despre voi, despre lumea în 
care trăiți, și veți vedea < ă niciuna din 
operele noastre literare nu a mărturisit 
despre noi un adevăr mai acânc, mai crunt 
și mai frumos decât Miorița.

Cine-o fi fost acel < are a văzut, 
oarecum de la înălțimi duir nezeiești, des­
tinul neamului și l-a turnat în versuri? Să 
nu mai umblăm cu povești de tipul - a, e o 
bucată populară, adică un bun al tuturora 
și al nimănui. Mergeam așa pe drum, l-am 
găsit, l-am ridicat, l-am scuiurat de colb și 
l-am luat cu noi. Să lăsăm în pace 
perdeluțele țesute din ignor: nță și tivite cu 
lene. Cum adică, populară' Ce înseamnă 
populară? Popor înseamnă un cor, o 
mulțime de voci, pe când eu, citind 
Miorița, aud un singur glas, un glas 

puternic, tainic și plin de durere.
Prin însăși firea lucrurilor, un copil nu 

poate avea mai multe maici. Taina nașterii 
este unică și irepetabilă. Și dacă opera de 
artă este și ea un organism viu, iar că 
Miorița e vie ne-o dovedesc veacurile pe 
care le străbate triumfător. Deci, fiind 
Miorița o lucrare vie, se pune întrebarea, 
cine i-a dat naștere, cine a scris-o, cine a 
spus-o? Căci e puțin probabil ca autorul 
Mioriței să fi știut carte.

O fi trăit cândva, pe aceste meleaguri, 
un om oarecare, pesemne un cioban 
amărât, căruia Dumnezeu i-a pus palma în 
creștet, alegându-1 să poarte în suflet 
durerea și lumina unui neam întreg. Acest 
străbun al nostru, după ce-a trecut prin 
toate prin câte-ți este dat să treci, dacă te 
naști și-ți trăiești veacul pe acest pământ, 
sub acest soare, deci, acest străbun al 
nostru, într-o bună zi, se opri, se rezemă în 
toiag și zise:

..Pe un picior de plai,/ Pe-o gură de 
raij Iată vin în cale/ Se cobor la vale,/ Trei 
turme de miei? Cu trei ciobănei..."

I se aude în fiece silabă vocea, suspinul 
cela nemărturisit cu care ne naștem și 
murim, ne farmecă duioșia și bunătatea lui 
fără de margini.. Nu i se cunoaște numele, 
nu i se cunoaște fața, nu i se cunoaște 
soarta, dar cu durerea și lumina sufletului 
său ne ținem. în el a sclipit, pentru prima 
oară, geniul neamului El a plămădit, a 
adunat și a copt pâinea noastră cea de 
toate zilele. Primind aceste mari daruri de 
la Părintele, de la Patriarhul nostru, noi cu 
ce-am răspuns acestor danii cerești?

Citim, la școală, cu glas tare, Miorița. 
Frumos, dar puțin. Una din marile porunci 
ale Domnului zice - cinsțește-ți părinții, pe 
tatăl tău și pe maica ta Intr-un anumit fel, 
părinții spirituali sunt mai presus decât cei 
pământești Cei pământeși, de cum ne 
cresc și ne așază, ne lasă să ne descurcăm 
singuri, cum vom putea, pe când Păstorii 
sufletului rămân cu noi până în ultima 
clipă.

în linii mari, Miorița a cunoscut două 
feluri de existență - orală și scrisa Din 
păcate, despre viața Mioriței în fașa 
folclorului se știe prea puțin. Pe la poalele 
Carpaților, prin sărmanele sătișoare, pe la 
nunți și cumătrii, din gură în gură, de la 
om la om... In iernile lungi, friguroase și 
flămânde, adunați pe lângă vetre, bătrânii 
își țineau seminția nu atât cu mămăligă și 
mujdei, cât cu taina și farmecul limbii 
materne.

în anii de restriște și bejenie, puteai să 
și uiți sumanul, chimirul, melesteul, dar nu 
se putea să uiți Miorița, dacă voiai să te 
mai întorci de unde ai plecat Trecuți prin 
foc și sabie de nenumărate ori, secerați de 
febra epidemiilor ce-au pustiit țara în lung 
și în lat, noi, totuși, am supraviețuit Am 
supraviețuit datorită faptului că ultimul 
chip, ultima speranță de care se prindeau 
străbunii, pentru a nu se stinge, era po­
vestea ciobănașului și a mioarei năzdră­
vane.

întâmplarea făcu să prindă acest vers 
pe la poalele Carpaților Alecu Russo, pă­
mânteanul nostru, care a intuit adevărata 
valoare a baladei Vasile Alecsandri, acel 
rege al poeziei, cum îl numește Eminescu, 

a îmbrăcat balada în forma ei antologi 
cu care Miorița călătorește din manual 
manual, din suflet în suflet, devenind 
fel de evanghelie a neamului.

într-un anumit fel, Miorița ne-a dăr 
conștiința existenței, ne-a trezit la o vi 
nouă, ne-a scos în lume. Și noi, trăindu- 
veacul pe lângă acest izvor nesecat 
frumuseții și adevărului, noi nu numai 
nu l-am cinstit pe autor, adevăratul Paris 
al neamului, noi ne-am făcut a nici 
bănui de existența lui, pecetluind opera 
enigmaticul și indiferentul - populară

Nu ne place să fim cuiva, pentru ce 
recunoscători. Nerecunoștința - iată ui 
din marile noastre vicii, un blestem 
nostru, dacă vreți. A mulțumi streinilor, 
dragă inimă, de dimineața până s; 
suntem gata cu plecăciuni de tot felul, < 
a mulțumi unui semen de-al nost 
Doamne ferește! Mai bine moarte decât 
adresăm acest cuvânt adunat din trei sila 
aproapelui. EU să-i mulțumesc LUI? . 
înnebunit?!!

Ne-a costat și ne va costa încă m 
incapacitatea de-a conlucra unul cu alt 
chinul cela supraomenesc, când trebuie 
recunoști că aproapele tău face ceva n 
bine decât faci tu. Asta e marea noas 
meteahnă. Admirația, recunoscută pe 
tot ca un mare dar ceresc, pentru că 
evidențiază nu numai cel admirat, ci și 
ce admiră, la noi e considerată ca un pă 
rușinos, care, mai bine, ducă-se pe pust

Dar mare este Dumnezeu...
Am decăzut noi, dar nu chiar în : 

măsură... Chipul Ciobănașului, od; 
răsădit în suflet, rămâne cu noi zi de zi, 
pune întrebări, ne frământă Apoi, fii 
noi din aceeași rădăcină, era firesc 
odată și odată să ne aducem aminte de a> 
străbun Părinte al nostru, să-l desfund; 
din noianul vremilor trecute. Cine șl 
poate de-am fi făcut-o mai de demult, 
soarta ne-ar fi fost mai alta, și noi am 
fost mai alții De...

Unii rătăcesc cu lunile, alții - cu ai 
noi - cu secolele, cu mileniile...

Toate însă au un sfârșit, și iată că v< 
ziua când calvarul nesfârșitelor rătăciri i 
a urcat pe aceste stânci cenușii. 1 
bunăvoința pădurarilor soroceni, a f 
ales un stejar falnic din care s-a făcui 
cruce, pe care am așezat-o la căpătă 
mormântului. Această mult întârzii 
cruce, ce se ridică azi deasupra bătrânu 
râu, vine oarecum să ne încurajeze, să 
îmbărbăteze, căci, sfădiți, înrăiți, decăz 
cum suntem, Părintele neamului, auto 
Mioriței, este unica autoritate în stare 
ne lumineze, să ne îmbuneze, să 
readucă în făgașele noastre.

Părinte!
Din adâncul veacurilor, unde ți 

stins lumina, de sub aceste stânci cenu 
unde ți s-au topit osemintele, din albăsl 
mile cerului, unde ți s-a urcat suflet 
auzi-ne glasul, tămăduiește-ne dureri 
pune cuvânt pe lângă Mântuitorul pen 
păcătuirile noastre și roagă-te pentru zi 
de mâine a neamului tău

25 octombrie, 19
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grefe fartier

Secretul harului 
academic

De ce sunt fermecători profesorii? De ce, 
1 epoca Intemetului și globali zării, profesorii 
u pot lipsi de la catedră, de unde par să adune 
îtr-o altă lume tinerii dintr-o dată desprinși de 
iața lor de fiecare zi, de la preocupările lor 
u totul diferite? Explicația o putem găsi în 
icent apărutul volum al istoricului William 
lark, Academic Charisma a .id the Origins 
f the Research University. University of 
hicago Press. Acesta crede că originea uni- 
ersității modeme, cu pasiune pentru cercetare 
profesori celebri, ar fi de găsit în Germania 

icolelor XVIII și al XIX, ba chiar mai de­
arie, în Evul Mediu occidental, când prele- 
erea se confunda cu predica de la biserică și 
amai cei autorizați aveau acces la acest.. 
tual. Noțiunea de har ( grecescul charisma) 
preluată de Clark de la Max Weber, care 
murise cele “trei forme ale autorității" ca 
ind: cea tradițională, internei; tă pe posesiuni 
tradiție (regi, preoți), cea charismatică, dato- 
tă „sfințeniei, eroismului sau caracterului 
templar al unui individ", și cea rațională (in- 
uducând forța birocrației, a civizării respon- 
bilităților și a urmării unor reguli precise). în 
yul Mediu, când domnea mai ales autoritatea 
adițională, profesorii au început să aducă pu- 
rea talentului, disputând ierarhii și ordini - 
spingere care s-a păstrat și astăzi în “comba- 
rea“ prin care doctorandul îș demonstrează, 

susținerea tezei, atletismu științific (un 
levărat “teatru de război" amintind de între- 
rile antice). Abia în secolul al XVIII-lea. ru- 
îa de breaslă a profesorilor (tăieții umiându- 
tații la catedră) a fost spulber ată prin accep- 
rea unor profesori străluciți nu datorită 

Poezii în capodopere

Lawrence Durrell (1912-1990)

Această dimineață neimportantă
această dimineață neimporta iță 
va continuă să cânte când 
petele pământului se-ntorc p; cealaltă parte 
calda Adriatică își încalecă 
lăstrimea și soarele-1 spală 
marginea lumii cu stânci sc; (părând.

ia se-nfruntă-n văzduhuri în; lte 
pure, cu cicadele, -ncetinind
:cum pulsul în fumul caselor de la țară

re se stinge-n pământ vlăgui. 
stacându-se ca un pumn și plecând. 

tradiției, ci a lucrărilor publicate și a propriului 
talent. Noua pedagogie punea preț pe noutate 
și descoperire - era epoca (1750-1825) când 
începuse înflorirea bibliotecilor universitare, 
când apărea bugetul pentru achiziții și cata­
loage, laboratoare etc. Atunci a fost introdus, 
pe lângă curs, seminarul - în care studentul 
învăța prin propria sa “facere", prezentând ra­
poarte asupra propriilor cercetări - și de atunci 
s-a vădit că tocmai această cercetare dă sens 
universităților. De aceea, studenții de azi con­
tinuă să scrie dizertații, iar profesorii, cărți... 
Amestecul de tradiție și modernitate conferă în 
continuare o anumită ciudățenie universităților 
- pe de o parte, tradiția catedrelor, titlurilor, a 
„practicilor materiale", pe de alta, harul 
individual, forța intelectului și a personalității, 
din care - pentru crearea aurei - nu lipsește o 
doză de ascetism. Profesorul admirat este și 
astăzi cel care nu numai că îndrăznește, dar 
care, consacrându-se studiului și studenților, 
repetă oarecum monahismul, susținându-1 în 
continuare într-o lume din ce în ce mai lipsită 
de repere.

“Banalitatea răului 4
Cercetătoarea care a scris biografia celei 

despre care se afirmă deseori - în mod reduc­
tionist - că ar fi “singura femeie filozoafă", 
Hannah Arendt (“și asta pentru că ar fi fost o 
vreme iubita lui Heidegger", admit, până la 
urmă, condescendent, misoginii), anume 
psihanalista Elisabeth Young-Bruehl, a 
publicat un nou volum la Yale University 
Press, 2006: Why Arendt matters. Elisabeth 
Young-Bruehl, n. 1946, este și biografa Annei 
Freud, dar a scris și poezie, și un roman; iar 
în 1996, cartea ei Anatomia prejudecăților a 
câștigat premiul Asociației Editorilor Ame­
ricani pentru cea mai bună carte de psihologie.

Pe Hannah Arendt, de la a cărei naștere 
s-au împlinit la 14 octombrie 100 de ani, a cu­
noscut-o bine - a avut-o drept mentor și condu­
cător de doctorat - și au fost prietene până la 
moartea acesteia De ce ar fi, conchide noua 
carte consacrată Hannei Arendt, importantă 
aceasta? Nu pentru că ar fi corespondat cu 
Heidegger și după al doilea Război Mondial, 
deși acesta alunecase exact la celălalt capăt 
(nazist) al spectrului politic; nu pentru că ar fi 
scris peste 12 volume care includ mai multe 
“capodopere ale analizei politice", nu pentru

Fumegă pomii, reci, picură -
dau peste margini, i

Pene de păsări despăturesc și covoare
Scutură la ferești; rouă lor curăță I
Tot ce mișcă trezindu-se:

acum amanții cei tineri | 
își împlinesc mica lor înviere.

I I
Ușor sărutându-i pe cei ce mai dorm
Te ridică și tu - veghează, dragă, veghează. ] 
Nerăbdător Luntrașul așteaptă de mult
Pe sub casă, cu vâslele-i strânse, |
Lungi precum aripi pe lacul ce scapătă. ' 

că s-ar fi scris despre ea sute de cărți și 
articole, pentru că a fost prietenă cu mari gân­
ditori precum Husserl și Jaspers - ci pentru că 
a formulat această expresie de care dăm în 
fiecare dimineață, deschizând ziarul, sau de 
fiecare dată când deschidem televizorul: 
“banalitatea răului“. Petrecându-și viața în 
cercetarea statelor totalitare ale secolului al 
XX-lea, Hannah Arendt a ajuns să descifreze 
(în The Origins of Totalitarianism) meca­
nismul terorii, proiectată nu numai în afară, ci 
mai ales către distrugerea vieții lăuntrice a 
unei națiuni; elementele de totalitarism i-au 
devenit vizibile și în așa-zisa “lume liberă" 
(Mc Carthysmul, războiul din Vietnam, 
“minciunile din hârtiile Pentagonului"). A 
doua carte publicată în America, The Human 
Condition (1958), dar mai ales Eichmann in 
Jerusalem (1963 - analiza crimelor de război 
naziste pornind de la procesul lui Adolf

planeta literelor

Eichmann) au răspândit expresia care, din 
păcate, a ajuns să caracterizeze evoluția seco­
lului trecut: “banalitatea răului". Ideea că ma­
joritatea oamenilor obișnuiesc să asculte 
ordine și să se ia după curentele de masă, fără 
cea mai mică îndoială sau îndrăzneală de a 
critica, ignorând răul pe care îl pot face prin 
acțiunea sau non-acțiunea lor...

Hannah Arendt (1906 -1975)
Câteva repere biografice

1906, 14 octombrie. Hannah Arendt se 
naște la Linden lângă Hanovra, fiică a ingi­
nerului Paul Arendt și a Marthei (n. Cohn).

1924 începe studiul filosofiei, teologiei și 
filologiei clasice la Marburg, apoi Freiburg și 
Heidelberg, unde îi are drept profesori pe 
Martin Heidegger și Edmund Husserl (1858- 
1938).

1928 Susținerea tezei “Dragostea în scrie­
rile lui Augustin" la Heidelberg - Karl 
Jaspers.

1929 Se mărită Ia Berlin cu filosoful 
Giinther Anders - de care divorțează în 1937. 
începe cercetările despre romantismul 
german.

1933 După o scurtă arestare de către 
Gestapo, se refugiază prin Geneva la Paris, 
începutul prieteniei cu Walter Benjamin.

1935 Prima călătorie în Palestina
1940 Căsătoria cu filosoful Heinrich 

Blucher. 1941 Emigrare în SUA. Urmează o 
perioadă de cîțiva ani în care se consacră în 
principal salvării și reconstrucției moștenirii 
culturale evreiești.

1951 Publică Origins of Totalitarianism 
1953-1955Profesoară la Brooklyn College 

în New York.
Visiting professor la Universitatea 

Berkeley. California, 1958.
1959 Publică The Human Condition. 

Devine membră corespondentă a.Academiei 
Germane. în anul următor primește Premiul 
Lessing.

Profesorat la Princeton.
1960 Publică eseul Vita activa.
1963 Publică volumul Eichmann in 

Jerusalem (Un raport despre banalitatea 
răului) și On Revolution.

1963-1969 Profesoară la Universitatea 
Chicago, apoi la New School for Social 
Research, New York. Publică Men in Dark 
Times, 1968 și On Violence (1969).

1972 Publică Crises of the Republic.
1975 Moare la 4 decembrie la New York.
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alina boboc

D
: eși în acest oraș ardelenesc nu se 
' află o clădire destinată teatrului, 

viață teatrală există și este repre­
zentată de diverse trupe de amatori, 

formate din copii și adolescenți, coordonate
de un singur om, Mihai Marcel Șoneriu.

Prima trupă, înființată în 1993, se 
numește Cameleon, are în componența sa 14 
membri și funcționează sub egida Clubului 
Tineretului. Este una din trupele de 
performanță și joacă un teatru modem, care 
tinde să excludă verbalul în favoarea altor 
mijloace de expresie (mișcare, dans). Trupa 
joacă texte scrise de membrii săi, cele mai 
importante (Al XlII-Iea clown. Clipa cea 
din urmă, Să nu iubești ș.a.) fiind tipărite în 
broșura Teatrul sub Turnul cu ceas, în 
2004. Ultimul spectacol, Moartea albă, 
prezintă printr-un limbaj teatral fără cuvinte, 
prin dans, muzică și lumini, povestea unui 
tânăr care descoperă drogurile din cauza 
cărora va muri, după un fel de luptă cu 
gânduri albe și negre, devenite personaje, 
încarnate; de actori. Trupa a participat la 
numeroase festivaluri de unde s-a întors cu 
premii, între cele mai recente fiind două 
premii I (Andrada Șimo și Andreea 
Coliban), obținute în septembrie, la Gala 
Copilului Actor de la Botoșani și Premiul

Sighișoara teatrală
Gradul I de Evidență, primit la Festivalul „G. 
A. Petculescu“ din Lugoj de întreaga trupă, 
pentru spectacolele Moartea Albă și Balada 
ciobănașului român. Succesul de invidiat al 
acestei trupe se datorează unei dorințe 
puternice de a juca, unei dăruiri totale și unei 
armonii extraordinare în care se desfășoară 
repetițiile (chiar dacă acestea se desfășoară 
într-un spațiu de lucru aflat în amenajare și 
lipsit de confort).

Trupa Sirin este alcătuită din copii de 
clasele V-VIII și joacă un repertoriu creat de 
ei, orientat către tragedii antice. Cel mai 
recent spectacol al lor este Moarte pentru 
trădători, pe un text de Adriana Cotoroană 
și unde este prezentată povestea unei fete 
care și-a înșelat dragostea și a fost pedepsită

Trupa Pigmalyon cuprinde copii de 
școală primară și a fost prezentă în Festivalul 
Medieval cu spectacolele Sânziana și 
Pepelea și Prințesa și Porcarul.

Alte șase trupe-grupuri de teatru 
reprezintă pepiniera din care sunt aleși copii 
pentru aceste trei trupe de performanță, 
menționate până acum.

* * *
Teatrul Popular din Sighișoara, înființat 

în 1980, primește acest titlu în 1986, în 
prezența lui Valentin Silvestru. In 
componența trupei, sunt 13 actori 
profesioniști maturi, cel mai în vârstă fiind 

Leon Lotoțchi (83 de ani). Spectacolul 
bază este Procesul vrăjitoarelor (înce 
1993 și reprezentat de 30 de ori pe an 
un spectacol stradal, de tip medieval 
prezintă povestea unei femei acuza 
vrăjitorie (se pare că, în Sighișoara 1 
Mediu, au fost arse pe rug 700 de 
toare), în registru tragi-comic, după u 
nariu de Nicolae Păduraru. Structurat îi 
părți (procesul vrăjitoarei și petrec 
spectacolul conține tot felul de elemei 
epocă: proba apei și a focului, dov 
virtuților vrăjitoarei (cea mai grea înc 
și care se desfășoară în Casa „Vlad D 

EL thalia 22
din oraș este aducerea lui Țepeș, ce 
însoțit de fum și de tunete); spect 
conține elemente de satiră socială și ii 
improvizația.

Teatrul din Turn (este vorba de 1 
Fierarilor, unul din cele nouă ti 
medievale ale Sighișoarei) este un p 
care datează din 1997, inițiat de Radi 
crinici, originar din acest oraș. Ambiție 
să fie un teatru profesionist în spațiu r 
vențional (în Cetate), cu o microstagit 
două luni. Deocamdată este un proiec 
în faza de construcție.

Ideea de a valoriza artistic tumur 
dievale impune, se pare, o modă: tot a 
Turnul Cizmarilor, se află un centru r 
iar în Târgu Mureș, Bastionul Croii 
găzduiește Teatrul „Scena" și cel al 1 
larilor, Teatrul „74“. Aceste vechi cons 
răspund noilor căutări de spații în don 
teatral.

ea cle-a opta ediție a Fes.ivalului Intema- 
Gțional de Film Documentar ,,ASTRA Film

Fest" de la Sibiu a atras atenția asupra va­
lorii și importanței acestui gen cinemato­

grafic. Câștigătoarea Marelui Premiu a fost tânăra 
regizoare Reka Kineses cu documentarul Cam­
pionul din Balcani. Ea susține că mesajul filmului 
ei, concentrat, ar fi „Cea mai mare problemă în 
viață este că fiecare are dreptate" Filmul a stârnit 
real interes, nu numai datorită faptului că face 
referiri inedite la viața mai puțin cunoscută a unor 
lideri actuali ai UDMR. „Sunt foarte fericită și 
impresionată de cum a fost primit acest film de 
către jurii, și, mai ales, de public. De altfel, filmul 
a fost făcut pentru publicul d n România, cu 
scopul de a ieși din tiparul clasic 11 relațiilor dintre 
români și maghiari. A fost nevoie de suflet pentru 
acest film, pentru că vorbim despre lucruri de pe

urma cărora au avut de suferit atî t cei din familia 
mea, cât și eu“, a mărturisit Rek i Kineses. „Este 
un film al cărui mare merit, pr ntre altele, este 
felul în care îmbină latura socială cu cea culturală 
și cu cea politică Accentul film ilui este pus pe 
toate aceste laturi, dar felul în care sunt împletite 
este de-a dreptul îmbietor", astfil a caracterizat 
pelicula criticul de film Andrei G :>rzo, membru al 
juriului ASTRA Film Fest 2006. , Aș vrea ca acest 
film să schimbe puțin perspectiva asupra cum sunt 
văzuți maghiarii, cum sunt văzu ți românii, cum 
sunt văzute comunitățile și relați.le între ele. Nu 
sunt istoric, nici politician. Nu sui.t obiectivă Este 
un film foarte personal, în care am încercat să 
înțeleg toate părțile. La mine în fa.nilie, la fel ca și 
în film, personajele sunt foarte contradictorii. Iar 
acest lucru am încercat să îl folose sc în film pentru 
a arăta că toate persoanele sunt :ontradictorii, la 
fel ca și faptele. Există numai multe puncte de 
vedere și, în felul ei, toată lumea are dreptate. Să 
fac acest film a fost și greu, și si nplu din același

Reka Kineses reinventează 
documentarul

motiv - pentru că este vorba de apropiați de-ai 
mei, de familia mea, pe care îi cunosc foarte bine 
și suntem apropiați. Nu cred că acest film va avea 
un impact politic. Aș prefera, mai degrabă, să aibă 
unul social sau cultural" - este de părere tânăra 
regizoare. în filmul Balkan Champion, personajul 
principal este Elvd Kineses, un maghiar care 
imediat după Revoluție s-a impus ca un lider al 
UDMR. De altfel, titlul filmului vine de la faptul 
că, în 1975, Elvd Kineses a câștigat Balcaniada, la 
sprint pe 100 și, respectiv, 200 de metri. în urma 
alegerilor din februarie 1990, Kineses a fost ales 
consilier județean în județul Mureș, fiind și pre­
ședinte al UDMR Mureș. în timpul evenimentelor 
din 20 - 22 martie 1990 însă, el a fost prins la 
mijloc - membrii UDMR susțineau că nu este 
destul de radical în cerințele pentru drepturile ma­
ghiarilor, în timp ce liderii partidelor românești îl 
acuzau de extremism. Imediat după evenimentele 
din 1990, Guvernul a demarat o anchetă care, după 
toate semnele, urma să îl scoată pe Elvd Kineses 
drept țap ispășitor pentru ceea ce s-a întâmplat la 
Târgu Mureș. Drept pentru care, la câteva zile 
după conflictele dintre maghiari și români la Târgu 
Mureș, Elvd Kineses a fugit în Ungaria, unde a 
stat șase ani. Familia lui a rămas în Târgu Mureș. 
Plecarea lui în Ungaria a determinat demiterea lui 
din toate funcțiile UDMR și din cele în care a fost 
ales. La sfârșitul lui 2004, în timpul campaniei 
electorale, Reka Kineses, fiica fostului lider 
UDMR, stă de vorbă cu toți cunoscuții lui Elvd - 
Gyorgy Frunda, Marko Bela, deputatul Atilla 
Kelemen, Layslo Borbely. Toți îl acuză pe Elvd de 
faptul că era încăpățânat și că nu vroia să facă 
decât cum dorea el. Elvd îi acuză pe toți de 
interese ascunse, care dăunează culturii maghiare

irina budea
din România. în a doua parte a a filmului, ; 
un dialog între fiică și tată, dialog în care int 
și mama Scena are loc imediat după ce reali 
rea filmului i-a luat interviu lui Frunda Cei c 
rinți încep discuția prin a spune că, înaii 
1989, Securitatea știa care erau oamenii ce ] 
fi șantajați. „Știam că Frunda mă spiona I 
spus nimănui, nici măcar Măriei", spune 
Kineses. Aici intervine mama realizatoar 
mului: „Și eu știam că Frunda ne spiona Câ 
fost odată la Securitate mi s-a spus să fiu at< 
prieteni. Și am ghicit apoi că este vor 
Frunda", spune mama realizatoarei filmului, 
Kineses.

Apoi Elvd completează: „Eram atent la c 
neam de față cu el. El nu știa că eu știu". Le 
dintre Elvd Kineses și Gyorgy Frunda a fost 
în 1977 - ambii erau avocați și au împărțit i 
birou. După evenimentele din martie 
legătura dintre cei doi a fost iremediabil 
Filmul mai are multe alte dezvăluiri inter 
despre evenimentele din 1990, în care 
Kineses a fost direct implicat. La un momei 
avocatul acesta vorbește și de implicarea Iu 
gureanu în această poveste. Președinta Fui 
Pro Europa, Smaranda Enache, spune că 
Kineses era un personaj incomod, datorită fi 
că rămăsese fidel ideilor pentru care s-a luț 
Revoluție. Motiv pentru care, spune Sm; 
Enache, Elvd Kineses trebuia exilat Un 
mentar pe care sperăm îl vom putea vedea 
ecranele bucureștene.
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I imbajul interesează cercetători din multe 
domenii dc specialitate: în afară de 

. lingviști și filozofi, există o a dona catcgo- 
■»—* ric în care intră psihologi, sociologi, polito- 
li, logicieni, matematicieni, ciberneticieni, critici 
■ artă și literatură etc. Diferența dintre cele două 
Itegorii rezidă în faptul că, în timp ce pentru 
»viști și filozofi limbajul este un obiect de 
■lecție în care în prim-plan se situează proble- 
latica semnificației, cercetătorii din cea de-a doua 
Itegorie consideră limbajul ca pe „ceva dat“ care 
li trebuie problematizat, cu atât mai puțin analizat 
lu explicat prin anumite tehnici mai mult sau mai 
lițin rafinate.
I Aceasta este o realitate care nu poate fi negată 
leea ce este caracteristic limbajului contemporan 
Ite însă faptul că aceste optici diferite de a privi 
•nbajul se constituie în tot atâtea orizonturi sau 
fcpații conceptuale'1, cum au fost denumite, care 
Itervin obligatoriu în analiza semnificației. Analiza 
Imbajului tinde astfel să devină o activitate 
literdisciplinară Or, după cum se știe, o cercetare 
nterdisciplinară riscă să nu obțină rezultate clare 
acă nu se bazează pe o recunoaștere prealabilă a

conexiunea seninelor

liferitelor probleme asupra cărora competența spe- 
lifică a fiecărei discipline care intră în joc, este che- 
Inată să propună o soluție. în felul acesta, problema 
[emnificației nu se prezintă nici pentru lingviști, nici 
Bbntru filozofi ca ceva primar în ct drul unei reflecții 
|i analize teoretice. Ea apare, mai degrabă, ca o 
exigență de clarificare care se manifestă la un 
Inoment dat, în interiorul problematicii care carac- 
lerizează o cunoaștere adevărată în acest punct apar 
llouă conc-iții: prima, aceea a reprezentării corecte a 
lealității prin activitățile desfășurate, dar și prin 
puterile cognitive (conceptul adaequatio intellectus 
li rei), iar a doua adecvarea nu numai între gândire 
[ji realitate, dar și între limbaj și realitate. în 
consecință, semnificația apare ca ceva care „face11 ca 
limbajul să funcționeze prin raport: re la altceva care 
fi este exterior. Există însă domenii științifice care 
acceptă posibilitatea unei semnificații fără denotație, 
rapt ce deschide deja o perspectivă diferită, conform

eorina bura
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ândește pozitiv11, „Apreciază ceea ce 
ai“ sunt replici pe care le întâlnești din 
ce în ce mai des în filme, la recoman­
darea psihologului sau în discuțiile cu 
tentă consolatoare ale prietenilor. 
Aceste îndemnuri /in să netezească 

asperitățile pe care le gcncreiză dezechilibrul 
provocat de media, care, prin știrile și reportajele 
pline de orori pe care le difuzează, l-ar face pe 
Alfred Hitchcook, maestrul suspersului, să pălească 
de invidie, dacă ar mai trăi, în timț ce mult gustatele 
Histoires abominables stârnesc astăzi doar 
zâmbete. Autostrada dură a vieț i, care a existat 
dintotdeauna într-o formă sau alta, oferea parcă în 
timpul lui „a fost odată ca niciodată11, „în acel timp11 
sau „odinioară11, poate chiar mai aproape de zilele 
noastre, mult mai multe posibile refugii în spiritua­
litate. Cultura de calitate ar trebui să se regăsească 
frecvent în grila fiecărui progra n de canal TV, 
Bălțile, măcar cele uzate, ar trebu să fie accesibile 
ca preț, iar publicitatea pe acest sector să fie mai 
puțin costisitoare. „Suntem cec a ce mâncăm11, 
sloganul nutriționiștilor, nu ar gări un mai potrivit 
model în formarea noastră, cultura se asimilează, 
este transformatoare, ne cizelează ne face să recă­
pătăm verticalitatea Editions Mus.cales Transatlan- 
tiques-Paris, Larghetto-Amstgrdam, Editura 
Muzicală - București și ArSSoncra au realizat un 
splendid album-carte dedica't(ă) compozitorului 
Theodor Grigoriu, structurat în couă capitole: Re­
pere biografice și ale creației și Th. Grigoriu - 
caracterizare și aport creator, l.i îngrijirea căruia 
a c alaborat și muzicoloaga Minaela Marinescu.

Dimensiunea hermeneutică 
a limbajului

căreia semnificația este o caracteristică care se naște 
în interiorul limbajului. Acest limbaj se constituie 
prin demersuri intrinseci pe sine, creându-și propria 
semnificație. De data aceasta trebuie să recunoaștem 
că epistemologia contemporană nu a lăsat să scape 
acest nou punct de vedere, dezvoltând cu predilecție 
reflecții asupra teoriilor matematice care au fost 
considerate ca fiind capabile să-și genereze propriile 
obiecte grație unei „definiții implicite11, oferindu-le 
capacități axiomatice. Acest nou tip de semnificație 
ar putea fi numit „semnificație sintactică11, pentru că 
se prezintă ca efect doar al structurii lingvistice și 
formale a discursului. Fără să intrăm în detalii, vom 
spune doar că semnificațiile sintactice apar cu deo­
sebire în cazuri în care se semnalează prezența altor 
posibilități de semnificație denotativă sau referen­
țiale Este suficient, în acest caz, să remarcăm cum 
în orice știință empirică aproape toate conceptele 
primesc o semnificație care, fie că se adaugă la sem­
nificația directă a termenilor operaționali definiți, 
fie, la diverse conexiuni logice și formale care leagă 
acești noi termeni de restul construcției teoretice.

Pe de altă parte, nu putem să nu luam în con­
siderație, chiar și într-o analiză sumară ca aceea a 
noastră, componenta socială a semnificației. Este 
vorba de raporturile care se stabilesc între limbaj - 
semnificație - comunicare. La prima vedere, s-ar 
putea crede că teoria informației, al cărei scop este 
să determine condiții optime pentru comunicarea 
mesajelor^ ar putea să ajute la clarificarea acestor 
raporturi. în realitate s-a dovedit că problema semni­
ficației nu a interesat pe inginerii și tehnicienii nici 
din domeniul informației, nici din cel al comunicării. 
Astăzi se fac eforturi uriașe pentru crearea unei 
teorii semantice a informației, dar această teorie nu 
poate avea rezultate apreciabile fără o cunoaștere 
profundă a problemei semnificației, așa cum a fost 
ea analizată în studii de lingvistică și filozofie.

Am lăsat la urmă - și nu întâmplător - relația pe 
care semnificația o are cu lumea înconjurătoare. 
Până aici am procedat ca și cum noțiunea de lume la
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„Sunt un compozitor român și încerc un sentiment 
de forță și încredere, de nobil ideal, când ceea ce 
scriu consună cât de puțin cu tot ce au făcut marile 
spirite creatoare românești11; „Lucrând, m-am gândit 
adesea dacă, în secolele viitoare, valorile noastre 
artistice ar putea ocroti acest spațiu11, iată câteva 
gânduri desprinse din Credo-ul (un motto de mai 
mari dimensiuni) care deschide acest volum în 
ambianța discretă a studioului „Alfred Alessan- 
drescu“ (T8 Radio) a avut loc un concert cameral 
aniversar, la care și-a dat concursul cvartetul de 
coarde „Arioso11, programul fiind excelent alcătuit 
din mai toate punctele de vedre. Trio-ul cu pian (la 
care și-a adus o sensibilă contribuție Diana Spânu), 
Muntele magic, scris în 1944, un „dialog metafizic 
între Sinaia și Davos (...) sub impresia romanului lui 
Th. Mann11, folosește efecte ale descriptivului cu 
intenția clară de a crea o muzică de atmosferă, o 
muzică a sentimentului (Nottumo - Pe culmi, cu 
stele mai aproape - plină de mister, care se fixează 
în final pe o structură caldă 7m, Fantasia - Răsă­
ritul, ca o progresie lentă a intervalelor-lumină, un 
joc melodic ce „scaldă11, foarte pur, visător, care se 
animă treptat, cu antrenare modală și dinamică, 
Scherzo - întâlniri cu sfintele izvoare - o alcătuire 
a cărui contrast se realizează printr-un desen mai 
crenelat și o scriere mozaicată) suprapune lentila- 
percepție Hans Castorp/Th. Grigoriu. Suita Pe 
Argeș în sus pentru cvartet de coarde (1953) pare a 
fi un manifest ale cărui puncte au fost urmărite de 
autor pe parcursul întregii sale creații: limpezimea 
stilului, puritatea unui limbaj modal „căruia o 
concepție componistică modernă îi relevă multiple 
virtuți, iar tehnica evoluată a registrelor (printre 
altele Th. G. dispune de o foarte originală tehnică de 
orchestrație pe care a folosit-o în versiunile 
orchestrale ale unor lucrări scrise de Enescu, Perlea,
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care limbajul se referă este univocă și compactă în 
realitate ea nu este deloc așa și, în consecință, 
semnificația limbajului variază în funcție de 
diferitele modalități și contexte prin care lumea 
„este dată11. Nu vreau prin aceasta să fac nici cea mai 
mică aluzie că lumea vieții cotidiene n-ar fi lumea 
cunoașterii științifice sau lumea poeziei sau a 
experienței artistice. Mă refer la faptul că și atunci, 
în cazurile cele mai favorabile, când am putea 
separa subiectul de obiect și am considera pe acesta 
din urmă înzestrat cu o anumită autonomie și 
precizie, suntem obligați să recunoaștem non- 
univocitatea noțiunii de lume.

Lumea științelor, în schimb, deși este cel mai 
adesea monocromatică, supersimplificată și 
abstractă, posedă în revanșă privilegiul de a fi 
univoc determinată Dar tocmai meditația asupra 
științelor ne-a arătat, cu o claritate exemplară, cum 
conceptul de lume denotă un colectiv de situații și nu 
o structură unică de realități.

Din cele expuse mai sus rezultă că limbajul nu 
se prezintă nicidecum neutru și omogen, căci, pentru 
a-i determina diversele semnificații, trebuie să-i pre­
figurăm conjucturile contextelor, intențiile, obiectele 
care-1 condiționează; fiecare din aceste elemente nu 
pot fi tratate separat, pentru că sunt legate între ele 
și se influențează reciproc. Această adevărată artă de 
a avansa conjuncturile interpretative ale limbajului a 
fost numită hermeneutică, și toată lumea știe bine 
cum hermeneutica reprezintă astăzi un domeniu 
important al cercetării filozofice. Ea poate ajuta însă 
și analizei limbajului: ar face posibilă trecerea de la 
limbajul descriptiv la celelalte tipuri de limbaj non- 
lingvistice care pun o serie de probleme și peste care 
nu se poate trece fără a dezbate problema sem­
nificației, proprie tuturor tipurilor de limbaj.

Chopin, Verdi ș.a.), dispunerea și asocierea abilă a 
vocilor, toate acestea înlesnind afirmarea „unui 
univers muzical românesc cu virtuți clasice, de tip 
european11. Autorul a fost prețuit la vremea potrivită 
de Haciaturian, Perlea, Mihailovici, în timp ce 
numeroasele premii obținute („Enescu11, 1943, 
multiple la UCMR, Marele Premiu pentru Opera 
Omnia 1999, cel al Academiei Române, altele 
pentru muzică de film la Karlovy Vary, Moscova și 
Cannes, în 1999 este distins cu Medalia de aur de 
către Academia Franceză ,,Arts-Sciences-Lettres“) 
confirmă valoarea principiilor sale estetice. în 
aceeași atmosferă tangentă ecologiei (Th. G. a scris, 
printre altele, și liedul Scrisoare către păsări, pe 
cuvintele Sf. Francisc de Assisi, patronul „latin11 al 
ecologiștilor), a fost omagiat și Mozart, prin selecția 
Cvartetului Vânătoarea Aluziile sonore la cornii

vânătorilor, senina dispoziție și aceeași meditație la 
care invită Natura au creat un scut pentru mai bine 
de o oră, timp real, și pentru multă vreme în 
amintirea noastră versus trepidația citadină

La fel de îmbogățiți am plecat în următoarea 
seară din Studioul „Mihail Jora“, unde am reîntâlnit 
doi compatrioți, soliștii Concertului pentru pian și 
vioară Kanh 56 în Re de Mozart-Wilby (care a 
lucrat și asupra Missei în do, în spiritul unei 
atitudini moderne, de restituire a operei mozartiene) 
având ca reper temporal și stilistic KV306, Florin 
Paul rămâne un vârf al generației sale, cu o remarca­
bilă carieră internațională Violonistica sa este 
printre puținele care aduc în memorie eleganța inter­
pretativă și sunetul unic al celui care a fost Henryk 
Szeryng. Dintre mulții chemați ai acestui maestru, 
puțini, chiar foarte puțini, au fost aleși. Talentul lui 
F. Paul a vibrat pe o frecvență apropiată exigențelor 
lui Szeryng, această formulare epuizând orice alt 
comentariu. Acestea ar fi adevăratele știri I
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Boierismul
marius marian solea

9

oierismul este un manifest literar și, 
8 în același timp, o razie.

A venit timpul să gândim și să 
scriem boierește: cu forță, vigoare, 

eleganță, evghenie, culoare. Noi ne 
propunem să cultivăm atât literaritatea, cât și 
literalitatea poeziei. înțelegem să valorificăm 
poezia enunțiativă, dar și pe cea cu 
încărcătură stilistică. Ceea ce ne interesează 
este originalitatea, repudierea rețetei, 
torpilarea manierei. Scrierea după rețete 
impuse, nici măcar inventate, a buruienit 
literatura română în ultimii cincisprezece ani. 
Noi cultivăm ruperea de ritm, viteza, 
realismul și transfigurarea.

Ajunge cu vasalitatea față de poezia 
americană, vasalitate întărită de incultura 
lingvistică, de fonfăirea unei brume de 
engleză americană și de lij sa deschiderii 

spre alte limbi străine. Vrem să ne întoarcem 
la marea literatură europeană, la ordinea și la 
sistemul apusene și la vigoarea ontică și 
ontologică a personajului liter iturii din est E 
necesară recuperarea inspira iei de natură 
universală relansarea spiritului estetic - 
spiritul care știe să detec eze frumosul 
oriunde s-ar ascunde el. Aven nevoie de o 
artă fără artificii minore, firă încărcătură 
stilistică prezentă ca balaș.. Textul este 
suportul mesajului; distanța dintre 
semnificant si semnificat trei uie micșorată. 
Construcția operei să fie tensionată prin 
dinamismul scriiturii.

Vrem să vedem tendoanele și mușchii 
poeziei. Sarcasmul se cuvine completat de 
umor și ironie. Votăm pentru ironism, așa 
cum a fost el teoretizat de R. Rorty, 
conștienți că trăim înir-o lume a 
contingențelor. A sosit momentul renașterii 
poeziei, a lirismului, a erosului, a 
misticismului, a vrăjii, a l asmului și a 
blestemului. Să tranchilizăm arta 
schizofrenică! Nu înțelegem si ne întoarcem 
la rigiditatea ierarhizantă a modernismului. 
Propunem anihilarea haosului adus în ultima 
vreme de postmodernism, j rin avansarea 
dinspre periferie spre Centru. Destul s-a 
zăbovit în flegma periferiei.

Aprobăm vitalitatea mahalalei, nu 
dezlânarea periferică. Să spu berăm iluziile 
iluministe ale modernismului, prin 
dislocarea centrului sau prii multiplicarea 
lui! Fără să ne îmbătăm cu apa rece a 
transmodernismului, noi zăbo /im, temporar, 
într-o zonă neutră. Până la ie șirea din haos, 
să trăim cel puțin un postmodernism 
monumental! Sensul ascendmt al volutei 
este cel care ne stârnește stihi i artistică.

Noi nu avem mentori interesați de 
puterea din administrația culturală, care 
inventează și pun în circulare nume doar 
pentru ca acestea să le devină mai târziu 
vasale, nici critici al căror entuziasm are 
surse în complexele de notorietate față de 
colegii lor de generație. Ne sir ițim atașați de 
literatura română, clasică și contemporană, 
nu o negăm pentru a atrage as upra noastră o 

nefericită, în realitate, atenție. Ne bucurăm 
de prezența lângă noi a scriitorilor care sunt 
sau nu încadrabili celor trei importante 
generații, validate valoric, cu care împărțim 
contemporaneitatea, generațiile ’60, ’70 și 
’80. In prejma lor nu simțim nici frustrări și 
nici angoase. Canonul este reperul valoric de 
la care plecăm pentru abordarea inovației.

Ca principiu, atunci când va trebui să 
contestăm ceva, vom avea în vedere 
acțiunile, ideile și proiectele celui care ne va 
determina să o facem Nu vom contesta 
valoarea lui culturală, așa cum se face acum 
pentru a ieși cât mai ușor dintr-un complex 
al legitimității. Acest lucru se va întâmpla 
numai când noi vom fi contribuit mai mult 
decât el la patrimoniul literaturii române.

Arta boierească este o artă de conac, 
generoasă și masivă. Nu spiritul de gașcă, 
îngust și laș, ne reprezintă, ci reverența față 
de valoare, sub orice chip s-ar înfățișa ea. 
Boierul este un cavaler, un aristocrat. 
Trăsătura sa distinctivă este încrederea, 
remarcată și de Nicolae Steinhardt la Iisus 
Hristos, atunci când vorbea despre 
indulgență, despre faptul că dragostea și 
iertarea sunt dominante vocației contabile a 
diavolului.

Boierul impune prin disprețul față de 
invidie și lingușire. Pentru noi contează 
ideile de prietenie, fidelitate și detașare de 
meschinăria machiată artistic. Boierul nu 
este un dandy sau un fițos arivist El este un 
agon, gata să piară luptând pentru 
convingerile și principiile sale. Boierul este 
cel care scrie puternic, gândește liber si nu 
suferă de complexe. El este dezinvolt atât în 
salon, cât și în mahala.

A sosit momentul răbufnirii generației 
fără acces la propria țară. Suntem ultima 
generație. Nouă ni s-a furat Revoluția, știm 
să prețuim libertatea pentru că luptăm și, mai 
ales, vom lupta pentru ea, fără să cerem 
privilegii în schimb. Noi nu facem comerț cu 
aspirațiile fundamentale care țin de condiția 
umană. Suntem în căutarea spiritului 
cosmopolit și critic al Junimii. Suntem agoni 
într-un spațiu agonistic, arenă a luptei 
împotriva ghiftuirii și îndobitocirii. Nu vrem 
să ne lăsăm vrăjiți de consumismul burtos al 
capitalismului târziu, acel Spatkapitalismus 
al lui Habermas. Ii chemăm alături de noi 
atât pe cei care ne-au precedat, cât și pe cei 
care ne urmează - pe toți cei care se recunosc 
în idealurile noastre.

Arta produsă fără maturitate culturală e 
un moft Vrem să exploatăm resursele limbii 
române din spațiul rural și urban. Dorim o 
cultură „în care etimologia și sintaxa 
mediocru - utilitariste nu și-ar mai afla loc“, 
o cultură dominată de „verbul zgârie-cer“ 
(Ilarie Voronca). De cincisprezece ani, 
citadinul a fost exploatat doar fragmentar, la 
modul maniac și unilateral. A venit vremea 
dezlănțuirii imaginației, vremea ieșirii din 
canale, din cămine infecte și din autobuze cu 
obsedați.

Tânjim după o proză aticistă, solidă și 
penetrantă. Destul cu asianismul manierist, 
dibuitor și schizofren! Ne-am săturat de 
narcisismul autorilor imberbi, de 
exhibiționismul subcultural al pretinșilor 
romancieri. Vrem să reinstaurăm tensiunea 
dintre apolinic și dionisiac, vrem să reînviem 
sprinteneala prozei scurte, a scurtmetrajului.

Romanul trebuie dus de urgență la terap 
intensivă și vaccinat împotriva pornografi 
cu buget lingvistic redus. Cuvântul ta 
trebuie absorbit în text, altminteri i 
complăcem în teribilismul spermatic/ 
menstrual. De la poveștile underground, ce 
de pe „ulița mică“, ale lui Ion Creanți 
lexicul pornografic a involuat până 
înjurătura cea mai banală. Argoul a fo 
desfigurat de lipsa de imaginație lingvistic; 
până când a sfârșit ca un biet jargo 
anchilozat. Trebuie să recâștigăm bucuria d 
a povesti, de a construi și de a experiment; 
Să studiem arta păpușarului! Printr-o tehnic 
dinamică, capabilă să transforme lectura înti 
un spectacol al minții, vom reuși s 
impunem ceea ce acum enunțăm. în acest 
vremuri improprii, practicăm literatura ca p 
un sport extrem. Gata cu bălăcăreala d 
ghetou, gata cu autenticitatea smiorcăită 
Vrem o autenticitate complexă, verosimilă 
susținută de ludic textual. Să explorăm realu 
și mai puțin realitatea! Verosimilitate, ni 
mimesis. Acesta a fost binevenit dup; 
intelectualismul optzecist Acum, când ni 
mai avem niciun fel de complexe și pudori 
ne putem permite să atacăm și alte teme 
Vrem lărgirea orizontului și abordare; 
originală. Tinerii nu trebuie să livreze, nic 
să cumpere artă second-hand. <

Nu suntem neapărat integraliști, ci 
susținători ai creației în formele ei cele mai 
dinamice și mai noi. După mimarea posti 
decembristă a avangardei, a venit timpul 
experimentului. Până acum, acesta a. fost tot 
timpul previzibil. Arta majoră va urma în 
mod firesc.

Nu artei funcționale a modernismului, nu 
stilului internațional. Nu afacerismului și 
lichelismului. Să facem o artă ecologică! Să 
fim capabili să gonim pe autostrăzi, dar să 
nu ne temem nici de praful ulițelor. Să 
asanăm aerul stătut al artei, voiajând cu 
velierul, balonul și avionul supersonic.

Analizei mimate îi preferăm sinteza. Ne 
întoarcem spre originea sincretică a artei. 
Ne-am săturat de sonoritățile proaste de pop, 
rap, hip-hop și house. Vrem ca operele 
noastre să aibă tonalități simfonice, să fie 
jucăușe ca o bagatelă, inflamante ca un 
bolero, rebele ca un hit rock, subtile ca un 
jazz. ’

Acestea sunt lucrurile pe care ni le 
propunem, de aici plecăm. Portalurile pe care 
putem fi găsiți sunt www.agonia.ro, 
www.poezie.ro și www.proză.ro. Evident, 
suportul de hârtie va rămâne, cel puțin 
deocamdată, spațiul prioritar al întâlnirii cu 
dumneavoastră.

Paul Bogdan
Radu Herinean
Felix Nicolau
Marius Marian Șolea

Chemăm alături de noi pe cei care 
vor regăsi în această proiecție a viitorului 
literaturii române tinere. Generozitatea 
noastră este una deschisă spre cei care 
sunt în afara grupului inițial. Celor mai 
buni dintre ei le stăm la dispoziție cu 
festivaluri deja consacrate, în care aducem 
scriitori importanți pentru a înțelege 
fundamentul și rostul literaturii și, de 
asemenea, cu posibilitatea de a-i publica la 
prestigioase edituri, cu care avem 
parteneriate.

Luceafărul • nr. 40/ 8 noiembrie 2006

http://www.agonia.ro
http://www.poezie.ro
ww.proz%25c4%2583.ro


De la Consiliu adunate...

BO lecție de discernământ și responsabilitate 
Ea oferit Nicolae Manolescu, președintele 
ls„ la recentul Consiliu al breslei. Vorbindu- 
I de dosariadă, a remarcat faptul că scriitorii 
Int ținta unor atacuri nedemne, de toate 
llurile. Unele, chiar ciudate. Din această 
luză, breala trebuie să fie și mai solidară, de 
leme ce creatorii sunt vizibili doar sub aspect 
Lgativ. Ei sunt considerați de unii gălăgioși 
nozauri, bețivi, beneficiari de stipendii, când 
litorii au dat cel mai mare număr de disidenți. 
nedrept ce se întâmplă cu noi când suntem 
altați, cu violență, de veleitari și amatori, de 
chizitori și procurori de ocazie. Noi nu 
asedăm dosare, nu l-am exclus din Uniune pe 
aul Goma, nu facem și n-am făcut poliție 
olitică. în plus, cei de la C.N.S.A.S. ne judecă 
i afara contextului istoric ți administrativ, 
.cuzațiile nu sunt bazate pe piobe, ci, deseori, 
e zvonuri. Culpabilizarea generală nu folo- 
;ște nimănui. Doinaș a fost cel mai hăituit 

dintre noi, n-a putut rezista, a cedat, dar el 
rămâne unul din cei mai mari poeți ai țării. 
Cum îl evaluăm acum? Prin faptele sale 
literare, desigur. Turnătorii, câți au fost, sunt 
mai degrabă victime. în altă parte trebuie 
căutați călăii. Se vede cu ochiul liber că 
Dosariada e o Mineriadă subtilă, a subliniat, 
inspirat, Nicolae Manolescu. * Cu toate aceste 
evenimente neplăcute, Consiliul Uniunii 
Scriitorilor a hotărât ca membrii lui, condu­
cerea Uniunii, redactorii-șefi ai revistelor 
breslei, șefii de filiale și membrii consiliilor 
acestora să-și prezinte dosarele, aflate în 
custodia instituției binecunoscute acum. * 
Președintele Uniunii nu deleagă pe nimeni să 
semneze în locul său, fiindcă va fi mult timp 
prezent în Casa Monteoru, chiar dacă a primit 
o funcție importantă la Paris. Treburile 
scriitorilor rămân tot în prim-plan. * S-a 
reformat serviciul financiar, postul de director 
financiar s-a desființat, în locul lui existând 

acela de contabil-șef. Noul angajat va fi, 
deocamdată, în probe. * Colegiul de onoare s- 
a modificat, membrii lui fiind acum Alexandru 
George, Ion Pop, Mihai Zamfir. Eugen Negriei 
și Liviu Ciocârlie. * La cererea lui Viorel 
Mirea de a fi membru în Uniunea Scriitorilor, 
după ce a căpătat o sancțiune mult prea 
drastică, s-a hotărât ca traseul reprimirii lui să 
fie similar cu al unui creator care intră pentru 
prima oară într-o astfel de instituție. * Cei care 
au căpătat indemnizație de merit nu mai au 
dreptul să beneficieze de ajutoare. * Se preco­
nizează să fie ajutate revistele aflate în dificul­
tate prin noi forme de sprijin. * A fost sporit 
parcul auto la Uniunea Scriitorilor, datorită 
gradului de uzură al mașinilor vechi. * S-a 
modificat contractul cu casinoul, în beneficiul 
breslei, desigur. * Restaurantul plătește acum o 
sumă de zece ori mai mare decât cea inițială. * 
Computerele redacțiilor și ale Uniunii trebuie 
să fie performante și să prezinte site-uri la zi. 
Se vor efectua multe operații în acest sens. * 
Casa Monteoru va intra curând în reparații 
capitale, cu ajutorul total al Primăriei Capitalei. 
* Despre vizibilitatea scriitorilor a vorbit 
Gabriel Chifu, secretarul Uniunii Scriitorilor și 
redactor-șef al revistei „Ramuri“.

Un dialog incitant găzduiește revista craioveană „Ramuri" nr. 10, 
bn care D. Țepeneag răspunde întrebărilor lui M.V. Buciu. Iată un 
Paragraf: “Societatea romanească de mâine nu trebuie să vadă în Gigi 
Becali pe salvatorul neamului. Cinismul nu trebuie să triumfe, nici 
mica șmecherie, învârteala E evident că-i prefer pe Liiceanu, Pleșu.

<<2
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„Ramuri“ nr. 10/2006
Patapievici etc., care au izbutit grație calităților lor intelectuale să aibă 
un prestigiu mediatic imens. Acest prestigiu poate părea unora exa­
gerat Dar nu contează, eu prefer papionul demodat al lui Patapievici 
bâtei ciobănești a lui Becali...". * Gabriel Chifu scrie despre șansele 
literaturilor mici, temă care a fost dezbătută și la Festivalul de la 
Neptun și ajunge la următoarele concluzii: „Această difuzie a 
centralității ar trebui, măcar în parte, să ne scape de complexe, dacă 
centrul nu mai e un atribut fix, atunci el poate fi oriunde. Deci, cel 
puțin ipotetic, și aici. Totul ține de capacitatea noastră de a vorbi cu 
talent despre noi înșine". * Texte, la fel de interesante, semnează 
Gabriel Dimisianu, Dan Cristea, Adrian Popescu, Horia Gârbea, loan 
Lascu. De fapt, așa cum ne-a obișnuit, revista „Ramuri" e una de 
ținută, cu semnături prestigioase, care merită toată atenția.

România-Un}*aria, match egal între 1954 și 1956

(urmare din pagin i 23)

individul era marcat vizibil de vc dcă, brusc mi-au 
[venit în memorie câteva cuvinte r îsești, pe care nu 
Be mai folosisem de aproape cinci decenii și m-am 
[adresat lui în limba lui Lermoi tov, romanticul, 
plângându-mă cu dezacordurile le rigoare că nu 
mai am bani, că sunt din România, că ar fi o 
dramă să nu mă pot urca în acel ivion și altele, la 
care, rusului i s-a umflat ficatul c.e mândrie națio­
nală și, apreciind eforturile mele <:e a mă plânge în 
limba lui, s-a deschis cu un zâmbet generos și mi- 
a dat drumul pe poartă cu absolut tot calabalâcul 
meu. deși eu sugerasem că aș putea să renunț la 
unele obiecte mai grele: “Nitevo, gaspadin, 
micevo, idiote (asta înseamnă treceți și nu idiotule, 
cum ar fi fost normal), vseo, v.eo, adică totul." 
Așadar, fără limba învățată de diagul tătucului aș 
fi fost un om aproape pierdut în neagra veșnicie a 
■Kașei Chine.
" Dar să revin la anul 1956. Nu știu la alții cum 
era, dar mie mi se făcuse în cas 1 o educație clar 
antisovietică, mi se vorbise de crimele din vremea 
lui Stalin, eram deci un reacțior ar sadea. Dar și 
ceilalți colegi ai mei gândeau carr la fel, indiferent 
de cum fuseseră instruiți, poate loar vreo câteva 
odrasle de activiști să fi reacționi t altfel, dar n-au 
avut curajul, văzându-ne pe noi c< ilalți cum tratam 
cu admirație și compasiune și nu cu revoltă 
proletară evenimentele incriminai;. Ori poate că și 
ei erau în secret purtați de ace eași sentimente, 
dacă ne amintim doar de faptul că știam că, de 
pildă, de Crăciun, vajnicii activi ;ti care pozau în 

ateiști, aveau în Ajun un brad care rămânea pe 
balcon până la Anul Nou, de Moș Gerilă, în vreme 
ce altul era instalat, evident nu la vedere, de Moș 
Crăciun. Așadar se instalase un consens între ro­
mâni, care era aproape la fel cu cel natural al 
maghiarilor. Apoi au urmat represaliile, cărora au 
căzut victime numeroși studenți români, evident și 
maghiari, care înfrățiți au manifestat în favoarea 
mișcărilor revoluționare din octombrie și noiem­
brie 1956. Nici urmă de șovinism, cum te-ai fi 
așteptat, ca românii să se bucure atunci când 
trupele Tratatului de la Varșovia, printre care și 
ale României, trăgeau cu tunurile în luptătorii 
unguri. Evident, am resimțit și atunci faptul că 
Occidentul a trădat Estul, așa cum se întâmplase și 
cu rezistența românească din munți, care a fost 
anihilată sub privirile nepăsătoare ale america­
nilor, care tot au promis că vor veni, dar n-au 
făcut-o.

Pe de altă parte, figura fostului secretar 
general comunist, Nagy Imre, cel care a condus 
mișcarea antisovietică, în loc să fie repudiată, a 
fost văzut, chiar și de noi, cei de 12 ani, ca un erou 
și un martir. Am aflat abia târziu, peste ani, că el 
a fost adus în România și executat la Arad și mi-a 
fost rușine pentru aceasta Chiar în acest an, la 
sfârșit de februarie, am revăzut Budapesta după 
mai mulți ani, între timp rămășițele martirului 
fiind aduse din România și înmormântate la loc de 
cinste, unde am păstrat la rându-mi un scurt 
moment de reculegere.

Astăzi, evenimentele de la care s-au scurs 
cincizeci de ani sunt omagiate, fiind considerate, 
alături de mișcările din aceeași vreme din Polonia, 
drept puncte de reper în lupta popoarelor din Est 
de a scăpa de tirania sovietică, mai întâi și ulterior 

și de cea comunistă
Mulți dintre românii care au luat atitudine în 

acele vremi au avut de suferit O seamă de studenți 
din Timișoara, Cluj, București, Brașov și Iași au 
fost arestați și condamnați la ani de închisoare. 
Printre figurile remarcabile care au suferit aceaste 
represalii se numără Ștefan Augustin Doinaș, Al. 
Ivasiuc, Paul Goma, Constantin Ticu Dumitrescu, 
Alexandru Zub. Dar și în mediul rural au existat 
manifestări spontane. Istoricii Mihai Retegan și 
Florin Șperlea au înregistrat 644 de cazuri, dintre 
care unul deosebit: locotenentul Tudor 
Mărgineanu din Prundu Bârgăului care a pornit cu 
unitatea sa de tancuri spre Gherla pentru a-i 
elibera pe deținuți: a fost condamnat și executat 
Iată motive pentru care ader la un îndemn 
interesant al scriitorului maghiar David Gyula din 
Cluj: "Bazându-ne pe rezultatele - doar parțiale - 
ale cercetării, din care am extras datele și 
exemplele de mai sus, putem afirma, că anul 1956 
marchează ele fapt un întreg complex de fenomene, 
având o mare amploare în întreaga Românie. 
Aniversarea a 50 de ani, care are loc în anul 2006, 
este un moment demn de evocat și de către români. 
(...) lată motivul pentru care comemorarea a 50 de 
ani de la evenimentele din 1956 trebuie să fie o 
acțiune comună, în care români și maghiari din 
țara noastră să fie alături, aducându-și aminte de 
un moment comun al istoriei noastre cpmune.“ 
(din Almanah literar 2006, editat de Uniunea 
Scriitorilor din România, Filiala Cluj, p. 169).

Asemenea momente de anulare a stărilor 
conflictuale interetnice (meciuri nule) au mai 
existat: la 1848, în prima perioadă a avântului 
revoluționar, în primele zile ale Revoluției din 
decembrie 1989 etc. De ce oare din când în când, 
tocmai când să credem că putem fi frați, un diavol 
își vâră coada și strică ce s-a clădit. Poate că la 
integrarea nostră în Comunitatea Europeană cel 
mai nedumerit va fi chiar Dractu, care nu va mai 
ști ce e, român sau ungur? Match nul!
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valentin tascu
■»

hiar dacă în Sudul țării ecoul evenimen­
telor din octombrie (?,3, azi Zi națio­
nală) 1956, din Ungaria, au fost mai 
reduse (exceptând Bucureștiul univer­

sitar), merită a fi reamintite 1; scurgerea unei 
jumătăți de veac de la producerea lor. Voi folosi 
pentru aceasta propria mea memorie, fiind la acea 
vreme încă un copil, dar cu oarecare discernământ 

Cu doi ani mai înainte, în 1954, trăiam într-un 
Cluj în care populația maghiară era majoritară, cu 
foarte puțin, dar vizibil. Intuiam < anume ostilitate 
dintre etnii, mai ales că, locuind îi cartierul Gruia, 
preponderent “cheferist11 și românesc, eram 

. obligat, pentru a ajunge la școl., să traversez o 
zonă aproape integral ungurească (străzile Emil 
Racoviță, fostă Elisabeta, adică Erzsebet utca, sau 
Cri șan). Cum, pe vremea aceea, încă bântuită de 
haosul războiului, copiii și adolescenții se 
împărțeau în “găști“ cam greu de controlat de 
"tânăra" miliție proletară, ocupată să distrugă 
intelectualitatea “burghezo-moșic rească“, în mod 
sistematic, la trecerea româr ilor prin zona 
ungurească se iscau ambuscade ș bătăi, de regulă 
fără urmări grave, mai degiabă cu nuanțe 
haiducești, dar bine marcate de si nțul apartenenței 
la etniile respective. “Meciurile1 se încheiau de 
obicei la “egalitate11, fiecare “echi oă“ fălindu-se cu 
victoria Culmea e că treceam pe ;te ostilități doar 
atunci când, des de altfel, ca si alcătuim două 
echipe de fotbal de maidan, cu mingi de cârpă 
adesea, în cel mai bun caz de :auciuc, formam 
team-urile după valoare și după apartenență stra­
dală mai mult decât după etnie, amestecându-ne 
astfel fără nici un fel de resentiment Cred că și 
atunci, ca și acum, eram mai nult manipulați, 
decât convinși de idei naționalis-șovine sau ire­
dentiste. De Trianon nici nu auzi: em și nici nu ne 
interesa

In același an, 1954, că tot veni vorba de jocul 
cu balonul rotund, a avut loc un < ampionat adevă­
rat în care era implicată Ungar a, anume Cam­
pionatul Mondial de Fotbal din Elveția Echipa 
“țării vecine și prietene11, cum ni se spunea la deta­
șamentul de pionieri, avea o valoare nemaipomenit 
de mare și bătea tot ce mișca pe aiene. Caftise ceva 
mai înainte Anglia la ea act să (6:3, prima 
înfrângere a Albionului pe Wembiey după vreo 90 
de ani) și o spulberase la Budapesta cu 7:1. Avea 
jucători celebri, pe care-i mai țin minte: Puskas, 
Kocsis, Hidekuti, Lantos, portarul genial Grosics, 
primii formând chiar “tripleta de aur" a lumii, o 
mașină infernală de goluri care r.dica tribunele în 
picioare. De obicei ungurii tranșa 1 victoria în pri­
mele 10 minute ale partidelor, reușind să înscrie, 
ca într-un “blitz krieg11 (că tot fuseseră ei 
horthyști-hitleriști) două - trei g.iluri, amuțindu-i 
pe “dușmani11. Echipa noastră națională nici nu 
îndrăznea să se apropie de vajnicii honvezi (cei 
mai multi de la Honved Budapesta, echipă a arma­
tei). în Elveția, scenariul a func.ionat impecabil, 
Ungaria spulberând în grupe redutabila echipă a 
R.F.G. (8:3) și cu scoruri astronomice rând pe rând 
Turcia, Austria, Uruguay (campiona mondială en

România-Unga* ia, match

titre}. Printr-un joc al tabelului desfășurător al 
competiției, în finală a ajuns totuși aceeași echipă 
a Germaniei, pe care Ungaria o întrecuse atât de 
lejer în grupele preliminarii. Toate meciurile le 
ascultam la radio și eram îngroziți, copii și părinți, 
de triumful celor pe care în secret sau pe față îi 
dușmăneam, vorba vine. Noi, copiii, treceam cu 
teamă în acele zile prin cartierele adverse, crezând 
că bătaia din Elveția s-ar putea transfera și în 
Gruia Se instalase totuși un straniu armistițiu între 
găști, dar în care junii maghiari ne priveau cu un 
zâmbet superior de după gardurile din fier forjat 
ale vilelor luxoase de pe Erzsebet utca (stradă, în 
limba maghiară), iar noi pășeam rușinați, de parcă 
bătută măr ar fi fost chiar echipa României.

Și a venit marea finală Ungurii, cei din țara 
lor, dar mai dihai cei din țara noastră, se pregă­
tiseră de sărbătoare, puseseră șampanii românești 
la gheață, preparaseră friptanele, scoseseră 
aparatele de radio la ferestre, parcă pentru a ne 
obliga pe „noi, românii, să ascultăm fanfarele 
gloriei lor. începutul a fost ca la carte: în nici zece 
minute Ungaria conducea cu 2:0, în urletele 
speakerului Gyula Sepesi, pe care de-a dreptul îl 
uram, mai ales că aveam impresia că, atunci când 
purta pe vorbe ungurești echipa honvezilor spre 
gol, părea că se adresează nouă, românilor, nicide­
cum ungurilor. Repriza se încheiase cu acest scor 
care prevedea clar prăbușirea Germaniei occi­
dentale. Acolo în Elveția, ungurii, am aflat ulterior, 
comandaseră deja gravarea numelor lor pe me­
daliile de aur. După pauză s-a întâmplat minunea: 
destul de repede, o Germanie renăscută, a pus în 
funcție cuplul de frați Fritz și Otmann Walter, și a 

fonturi în fronturi
egalat destul de repede, scăzând considerabil 
decibelii vocii lui Sepesi. Iar la 2:3, fălosul cu 
pricina a tăcut ca mort în schimb, din piepturile 
noastre de aramă au izbucnit răcnete de victorie, 
de parcă noi bătuserăm și nu nemții. La final, cum 
ungurilor nu le venea să creadă, am asistat cum, 
cei care își scoseseră radiourile la fereasrtră, le-au 
aruncat pur și simplu în stradă Plânsete inutile, 
dezastre sufletești, divorțuri, infarcturi - în tabăra 
adversă în vremea aceasta, deși nu era prevăzut, 
pentru că de victoria Ungariei nu se îndoise 
nimeni, părinții mei s-au îmbrăcat elegant și au 
ieșit la restaurant, unde, fără să se fi înțeles în 
prealabil, s-au întâlnit cu foarte mulți “români 
fericiți11 și au băut șampaniile pregătite pentru 
concetățenii maghiari (care au tras în totalitate 
storurile). Mama avea un motiv în plus, pentru că 
la 15 ani, în 1940, la cedarea Nordului Ardealului 
a fost nevoită să fugă din Cluj, noaptea, peste 
granița pe care o forma provizoriu Feleacul, pentru 
că a fost amenințată cu moartea de administrația 
nouă maghiară cu care intrase în conflict patriotic, 
și asta nu le-a iertat-o niciodată

Așadar: victorie românească pe toată linia, 
provocată de un banal meci de fotbal, între două 
țări printre care nu era și a noastră: iată un soi de 
șovinism cu efect de biliard, tragic și comic în 
același timp, după principiul că dacă nu i-am bătut 
noi, bine măcar că i-au bătut alții.

La doi ani și ceva distanță de acest episod, 
eram deja elev măricel, ne-a cutremurat o veste pe 
care ziarele centrale, dar mai ales locale (“Făclia11) 
o comenta într-un spirit democratic, care a dispărut 
destul de repede după aceea: pagini întregi de 
comentarii, adesea preponderent informative și 
mai puțin interpretate (încă nu intraseră la pușcării 

chiar toți ziariștii talentați), însoțite de un t 
material forografic cu imagini terifiante, act 
de partid atârnați de felinare cu capul în 
milițieni ciopârțiți, lume speriată și mâniat! 
mai apoi tancuri care trăgeau în frumoasele ci 
budapestane etc. Era așa-numita “contrarevol 
din Ungaria din octombrie 1956. Absolut spo 
populația clujeană, dar și cea din țară, a ște: 
buretele resentimentele naționaliste și a treci 
mic, cu mare de partea ungurilor răsculați, r 
festând, chiar dacă pe șoptite, o reală adm 
față de ei. Ce se întâmplase? Toată lumea con 
rase, deși nu se pomenise așa ceva în presă, ci 
Furările din țara vecină erau îndreptate împe 
sovieticilor care ocupaseră Ungaria, dar care 
mai stăpâneau și România Nu interesa atât 
anticomunistă, ci cea antisovietică, victorii! 
început ale ungurilor dându-ne impresia că 
nu era chiar invincibil. De unde această re 
într-o vreme în care, deși murise Stalin, umbi 
era încă puternică și nu fususeră încă dob 
statuile și tablourile lui uriașe? Păi, tocmi 
aceea: eram, copii fiind, scârbiți de cultul obs< 
al personalității, de faptul că zilnic trebui 
cântăm dimineața la clasă nu doar imnul R.P.1 
și pe cel al U.R.S.S., de obligația de a învăța 1 
rusă sub orice chip, chiar și “cântând11. Doa 
mai ales această ultimă pacoste ne-a făcut pe 
toți să urâm această limbă despre care nu af 
răm că era nu doar a “tătucului11 sau a sold: 
ocupanți, ci și a lui Tolstoi, Cehov și Dostoie 
Culmea e că resentimentul era atât de pute 
încât cei mai mulți refuzam să ne ocupăm m< 
ria cu vocabularul rusesc și rău am făcut, pent.

nu ar fi stricat deloc să știm și azi rusește ca lu
Fac o paranteză: exact acum doi ani, la în 

cerea mea din China, unde fusesem trimis de 
demia României (unde lucram pe atunci) în d 
mentare, am avut de constatat cât de folosii 
mi-au fost cele doar câteva vorbe rusești pe 
le-am reținut din cei opt ani de limba rusă, cu 
șase ore pe săptămână La aeroportul din Be 
urma să mă urc într-un avion Aeroflot p( 
București, cu o escală la Moscova La check-ii 
constatat că depășisem cu 17 kg. greutatea ad 
a bagajelor înscrisă pe biletul de avion (eu ș 
că am dreptul la mai mult), iar vămi 
chinezoaică mi-a spus scurt că am de plată 17 
euro. Desigur, nu mai aveam la mine decât ci 
euro, păstrați pentru escala de pe aeroj 
moscovit Șeremiatov, pentru că restul erau b; 
în chiar voluminoasele bagaje umplute cu n 
chinezească de 3 - 4 ori mai ieftină acolo dec 
România în zadar am tot încercat eu s-o con 
pe miniona funcționară să mă lase să trec, a r: 
de piatră, ca Zidul chinezesc. Blocasem intrar 
timpul trecea Văzând femeiușcă disperarea : 
dar mai mult deranjată de blocajul produs, 
arătat la altă intrare un bărbat și m-a îndrum: 
mă adresez lui, pentru că era șeful agenției 
Aeroflot M-am îndreptat cu paimă spre 
pregătindu-mi frazele în engleză, fiind îngrozi 
de nu reușeam să-I conving, m-ar fi aștept 
săptămână de amânare a plecării, deci o u: 
cheltuială ce nu ar mai fi putut să fie acoperit 
Academie. Când am ajuns în preajma lui și 
observat deja că, în conformitate cu tradiția i

(continuare în pagina 23)
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