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„în 1927, când ia parte la sărbătorirea a 10 ani de la 
revoluție, Panait Istrati înregistrează ciudate curente 
contradictorii. Troțki e absent de la solemnitate, un vechi 
bolșevic se sinucide în semn de protest, opoziția e 
împiedicată să se manifeste. Toate acestea «pun un deget 
glacial pe inimile noastre...» Prins în învălmășeală, sub 
balconul unde șefii opoziției încercau să vorbească 
mulțimii, Panait se salvează la timp, tocmai când șarjează 
călări gărzile roșii, «cu o duritate proprie gărzilor roșii, 
îmbrâncind pe manifestanți, roșii ca și ei înșiși.»“

(liliana alexandrescu)
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Generația transpirată: 
Gabriel Liiceanu

bogdan ghiu
ar imediat ca arși când sunt cri­
ticați, negați, „(auto)deconspirați" 
că vor să domine în exclusivitate
vitrina culturii contemporane, se 

simt bine doar permanent împreună, la 
pachet, trimițându-și la nesfârșit liftul nor­
mării spațiului public, și Doamne ferește 
să-ți apară vreo carte când au ei progra­
mată una: publicul subțire românesc se 
coagulează pe loc în jurul sfintelor moaște, 
căutător de cărți unice și de fetișuri, la fel 
ca sărmanii României pe dealurile și 
șesurilor mitropoliilor din București sau 
Iași la amestecul pneumatic, exploziv, de 
sarmale și icoane făcătoare de minuni.

Sunt un partid și generează în jurul lor, 
cu mare plăcere, partide unice, înțelept- 
isterice. Adevărate falange informale.

în jurul lor se face gol, intimidată de 
respect, iarba se oprește câteva momente 
din creștere.

Fiecare lansare a lor de carte este un 
istoric congres.

O imagine reținută și de reținut dintr-un 
promoțional al televiziunii Realitatea TV 
(la emisiunea „Greșelile noastre"): 
Gabriel Liiceanu, la „Bookfest" 2006, în 
trena președintelui Băsescu (ce bine se 
simt intelectualii noștri „critici" în preajma 
puterii: ce deosebire de fond, de spirit, față 
de cuplul Buzura-Iliescu, de pildă?), 
ștergându-și cu asiduitate fața, gura, nu se 
știe prea bine de ce: transpirație sau salivă 

(transpirație a discursului)?
Mari maeștri ai operațiunilor de comu 

nicare pe fond de armonie socială presta 
bilită, nederanjată, speculată, membr 
Generației transpirate propun acum, a 
paginile gazetei de perete „Cotidianul 
numai ca să se mai afle în treabă și ca* 
mai demonstreze o dată că ei sunt judeca 

vizor
torii, o campanie intitulată Generații 
expirată. Din păcate, cu infime excepții 
lista e goală, adică formal umplută dl 
„produse" deja expirate, ieșite de pe piațl 
sau chiar neintrate vreodată pe „piațal 
culturii. O operațiune inutilă, dar dl 
imagine.

Puțin deodorant! înghesuiala în juru 
idolilor începe să pută.

Puțină demnitate!
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e mai bine de un deceniu, familia
■ A cuvintelor ce descind din Miorița 
| J capătă un sens, dacă nu peiorativ, în 

orice caz ironic și depreciativ; sunt 
învăluite într-un naționalism pitoresc, uneori 
grotesc, și e de mirare cum - după un veac și 
jumătate de admirație superlativă - Miorița a 
ajuns chiar la polul opus: oboseala entuzias­
mului de început - întârziat romantic - adus de 
„descoperitorul" Alecu Russo și „antolo­
gatorul" Vasile Alecsandri, aplatizarea laudei 
permanente, de cele mai multe ori făcută după 
ureche. O cristalizare a acestui dispreț poate fi 
pusă și în seama filosofului Emil Cioran, 
potrivit căruia „târfa Miorița stă de două mii 
de ani la gurile Dunării" și deposedează po­
porul român de energiile sale vitale. în sensul 
energetismului lui Rădulescu Motru.

De fapt, ce i se reproșează poemului Mio­
rița? Că nu propune un erou întemeietor, ac­
tiv în fața istoriei, modelator al generațiilor; că 
nu „dotează" tradiția românească nici cu un 
Ahile sau Patrocle, nici cu Ulise sau Agamem­

non, ci doar cu o Ifigenie în variantă mascu­
lină Aici se află de fapt și răspunsul la repro­
șurile contestatarilor acestei capodopere fol­
clorice: după părerea mea. Miorița este o Zz- 
turghie a unui sacrificiu uman acceptat, petre­
cut într-o lume profesională inițiatică și în se­
cret, în beneficiul unei ancestrale profesii: păs- 
toritul. Conceput ca un „desfășurător" al 
acestui ritual mai sus pomenit, poemul nu are 
cum să îndemne la răzvrătire, apărare vite­
jească în fața unei agresiuni, eventual o răz­
bunare, întrucât nu acest lucru își propune. Ac­
țiunea din poem nici nu are deocamdată loc, ea 
e doar prezumtiv-dubitativă: „Și de-o fi să 
mor/ în câmp de mohor..."

în culegerea sa de variante ale Mioriței, 
Adrian Fochi observă că, din cele 1600 de 
variante ale motivului, mai mult de trei sferturi 

sunt destinate colindatului; este și firesc, dacă 
ne gândim la una din cele mai acceptate dej 
finiri ale colindului: legi cântate la zile însemj 
nate. Totul din epica mioritică - atâta câtă 
există - sugerează un ritual. Ciobanii coboară 
(probabil toamna, prin septembrie) „pe-un 
picior de plai/ pe-o gură de rai"; fapta celor doi 
baci (cel mai mare rang profesional din 
oierit!) este mai întâi bine cumpănită în timp 
și spațiu („mări, se vorbiră/și se sfătuiră") cu 
vorbe înțelepte (ne amintim că în Toma 
Alimoș, suprema calitate a eroului consta în 
aceea că era „mare la sfat"); cel sacrificat 
trebuia să fie un tânăr, chiar preadolescent - 
vezi portretul (și Ifigenia avusese doar vreo 
doisprezece ani); neapărat faptul trebuia 
îndeplinit „la apus de soare" și doar atunci 
când la orizont apare Luna și dispare Soarele 
(„Mi-au ținut cununa").

Specialiștii în tracologie și în obiceiurile, 
dyonisiace au subliniat rolul extraordinar ce-J 
au, în ritualurile de tot felul, măștile. „Oaia 
năzdrăvană" nu putea fi altceva decât un om- 
mesager cu o mascoidă de oaie pe chip, 
mesager care mai întâi a trecut printr-o asceză 
de trei zile („De trei zile-ncoace/ iarba nu-ți 
mai place/ gura nu-ți mai tace"); adică, zile de 
post și rugăciuni. Fiindcă, altfel, după logica 
unei epici formale, ne-am întreba: de ce i se 
spune ciobănașului abia acum destinația sa, 
câtă vreme ea e știută „de trei zile"?

în interpretarea pe care o propun, rostul 
sacrificiului poate fi descifrat în descrierea 
ritualului postum-funerar: întărirea stânei ca 
prototip de bază al păstoritului, prin înhumarea 
celui ucis chiar „în dosul stânii", „în strunga 
de oi". Aici ne întâlnim cu... Meșterul 
Manole, unde sacrificata Ana (în alte varianjU 
Căplea) era sortită așezării într-un zid, pent* 
a conferi construcției durabilitate. Rămâne 
doar să.. înlocuim „oaia năzdrăvană" cu visul 
lui Manole și... iată Miorița! Și Manole co­
boară ( „pe Argeș în jos/ pe un mal frumos"), 
și el e „calfă", adică „baci", iar grupul de zi­
dari e de asemenea constituit din zece inși, 
întocmai ca structura minimă a personalului 
dintr-o stână Ambele ritualuri completează un 
spațiu de spiritualitate cu multe zone albe. 
„Var și cărămidă/ că-i pustie multă!"
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la limită "*"31
nul dintre geo-politicienii francezi, ac- 

Utuali, de marcă - neconformiști și 
totodată de o deosebită condiție și 
distincție Philippe Moreau Defarges, 

Jializa, într-una dintre lucrările sale, problema 
rolului pe care un mare intelectual (un savant, 
un profesor, un filosof - eventual o personalitate 
a geo-politicii, a geo-economiei etc.) îl poate 
juca sau l-a jucat altădată, pe lângă un suveran, 
un prinț, un conducător șpolitic de prim-plan. 
Concluzia sa este mai curând sceptică - în timp 
ce pomul unei culturi vaste și profunde va lua în 
considerație, cu deosebire, factorii permanenți în 
funcție de care se structurează istoria, a căror 
acțiune nu poate fi uneori corect recunoscută în 
imediat și nici măcar nu permite, prin controlul 
exercitat asupra ei, generarea unui efect politic 
rapid, șefii de state sau în general persoanele a 
cărora decizie intervine în concretul istorico- 
politic, se orientează mai curând în raport cu 
fapte și circumstanțe fluctuante, fac să prevaleze 
intuițiile asupra analizei raționale și a sintezei 
fundamentate de un amplu material de inducție. 
Cred că în sensul strict al studiului său, domnul 
Moreau Defarges expune un punct de vedere 
corect - disocierea politico-intelectuală a adus 
grave prejudicii umanității în toate perioadele 
evoluției civilizației, însă faptul subliniat de el

Intr-o lume a fracturilor: 
dișjuncția cognitiv-culturală

caius traîan 
dragomir
rămâne totuși un adevăr propriu secolului XX și 
va amprenta cu siguranță viitorul omului cel 
puțin într-o perspectivă scurtă și medie. 
Thronton Wilder observa, într-unul din romanele 
sale, că pe când tiranii Antichității erau, aproape 
toți, oameni de o foarte solidă, profundă cultură, 
pe care nu rareori ei înșiși au dezvoltat-o prin 
creațiile lor sau prin actele lor de generozitate 
luminată, dictatorii secolului trecut au excelat 
prin strâmtoarea limitelor ideației, ideologiei, 
bazei culturale pe care și-au așezat programele 
(afirmate sau nemărturisite) și obiectivele. Dacă 
lucrurile chiar stau așa nu înseamnă însă că 
timpul introduce singura variabilă în determina­
rea tipului de dictator dominând popoare și state, 
și nici în privința consecințelor pe care perioa­
dele de tiranie severă le produc în civilizație. 
Familia Medici a condus Florența Renaște-: 
timp de secole prin serii de autocrați nemiloși, 
ceea ce însă nu înseamnă că Lorenzo Magnificul 
este asimilabil unui Ivan cel Groaznic sau unui 
Vlad Țepes.

Și totuși, concluzia autorului francez de 
lucrări geopolitice nu este integral și nici măcar 
în cea mai mare măsură corectă Este greu de 
spus cât asculta Lorenzo, Juliano sau Cosimo de 
Medici de un Marsillio Ficino, de un Italo 
Siciliano, de un Pico della Mirandola și de marii 
artiști de la curtea lor, dar sigur este că ei trăiau 
în atmosfera de intelectualitate și creație care 
emana din prezența și operele acestora; în am- 
teanțe similare și-au desfășurat domniile Octa- 
rian Cezar Augustus, Carol cel Mare, Ludovic 
XIV, Napoleon, Frederic cel Mare, Disraelli 
precum și conducătorii democrați ca Pericle, 
Washington, de Gaulle, Pompidou sau Mitter­
rand. Nivelul politicii unei țări a reflectat, timp 
de mii de ani, și încă mai reflectă, dacă este po­
sibil (și în felul în care este posibil), calitatea 
spirituală, sau cel puțin intelectuale, a condu­
cătorilor statelor. Nivelul politicii mondiale ac­
tuale relevă, egal, calitatea relațiilor conducător- 
univers-al-culturii în contemporaneitatea 
noastră Unificarea Europei, succesul politicilor 
țărilor Asiei vin, ca origină din aceași sinteză a 

valorilor.
Problema lumii de azi nu este exclusiv una a 

relației politicii și spiritului. Aceasta apare ca o 
dificultate istorică, permanentă și permanent 
fluctuantă. In fapt, acum - sau, de curând - ceea 
ce se produce este o rupere a civilizației de 
cultură și a culturii de cunoaștere; despre aceasta 
am scris cu o vreme în urmă în chiar această 
serie de eseuri. Ruptura politicii de civilizație și 
cultură (atunci rolul acțiunii politice este tocmai 
transferul culturii în civilizație) este continuată 
de fractura conexiunii - esențială pentru evoluția 
umană a omului și pentru un statut ontologic 
uman al ființei omenești -, aceea dintre civili­
zație și cultură și urmată de una încă mai distruc­
tivă, prin separarea actului cultural, creativ, de 
informare; apoi, poate în sfârșit - dacă nu cumva 
acesta este sfârșitul-sfârșitului, sfârșitul a tot -, 
de divergența informație-semnal, de moartea 
informării orin desemantizarea semnalului, 
semnului, vehiculelor simbolice ale contactului 
omenesc, ale comunicării. T.S. Eliot scria, într- 
unul dintre poemele sale: „Unde este viața pe 
care am pierdut-o în cunoaștere, unde este 
cunoașterea pe care am pierdut-o informându- 
ne“? Aceste pierderi succesive se produc pentru 
că viață, cunoaștere și informație sunt un singur 
adevăr (Iisus: „Eu sunt calea, adevărul și 
viața"), iar atracția autoanihilantă a prezentului 
înseamnă rupere, fragmentare a ceea ce nu există 
decât în unitate.

Civilizația actuală este condusă de două 

acolade

Veleitarii
marius 

tupan

principii care, în chip fundamental, nu sunt decât 
unul singur: al asertivității și al competiției. A 
exista, astăzi, revine la a spune, a afirma (sau 
nega), a emite un mesaj (un fals mesaj, cel 
puțin). Ființa umană nu există întrucât există, ci 
este pentru că valurile societății omenești, lumea 
structurilor acesteia, poartă, în sticle de care nu 
se preocupă în mod sigur nimeni, hârtii cu 
înscrisuri ale sale, cu vorbe (hamletienele 
„vorbe, vorbe, vorbe"), cu nimic, dar cu un 
nimic exprimat, ori măcar lansat, ca să fie nimic 
- neființa făcută palpabilă și dând astfel o stranie 
formă de ființare emitentului. Paradoxal, însă, 
făcând efortul asertivității prea mulți dintre 
semeni încetează a mai exista propriu-zis, se 
autosuprimă ca ființe, deci drept realități, adică 
poli de complexitate. Pentru a publica o carte, în 
lumea pe care o trăim, mulți dintre cei care scriu 
aproape că încetează sau chiar încetează „a fi 
altceva decât oameni care publică o carte. între 
asertivitate și concurență legătura este imediată 
A fi asertiv aceasta nu aduce niciun avantaj 
decât în măsura în care se dobândește un instru­
ment în vederea obținerii succesului concuren- 
țial: omul concurenței, adică omul civilizației 
actuale, este o ființă unidimensională care, dacă 
eventual mai poate fi socotit om, în orice caz nu 
are cum să fie un om al culturii

Cultura înseamnă creație încorporând diver­
sitatea potențială - trecând astfel în act - a spiri­
tului Cultura, în faptul creativ integral, sau chiar 
și numai în receptivitatea creatoare a creației, 
revine la a fi depozitarul unei părți a patrimo­
niului cultural acumulat de istorie. Muzeele, 
bibliotecile, monumentele, înregistrările actelor 
de creație muzicală sunt doar jaloane, referen­
țiale, repere ale memoriei - adevăratul depozit al 
patrimoniului cultural este ființa umană vie, 
adică devotată culturii. Cultura este indisociabilă 
de informație, câtă vreme ea nu se retrage la 
suprarealismul pur. Suprarealismul poate fi o 
formă de exprimare perfectă pentru și între 
subiecți capabili să decodeze irealul în termeni 
reali în absența capacității informaționale nece­
sare acestui act, informația, în ansamblul său, se 
va separa, dadaist, de semnal Victoria avan- 
gardelor pare să fie totală - nu în artă, ci în civi­
lizație, politică istorie, termeni utilizabili încă, 
în măsura în care primesc valori de semnificare, 
mai exact spus nonvalori strict dadaiste.

■V. e observă cu ochiul 
S ?: liber că autorii și 

inovatorii, răsfățați 
cândva, au fost trecuți 

pe o linie secundară, ignorați 
chiar. Cu toate astea, creația, fiind doar atributul 
celor aleși, stârnește încă ambițiile câtorva, chiar 
dacă potențele lor îi avertizează că nu au toate 
datele să se familiarizeze cu ea. De aici apar 
reacțiile de tot felul, cele mai adesea de contestare 
și anulare: vulpea, când n-ajunge la struguri, spune 
că sunt acri! Altfel zis, refuză o structură fiindcă 
nu se pot insinua în intimitatea ei. La aceste 
concluzii au ajuns și unii amatori (în dublul sens), 
care, plictisiți de compania unor politicieni 
lunecători și magnați grobieni, consideră că e de 
bon ton să aducă pe micul ecran chipuri de oameni 
inspirați și îngândurați, nu pentru a le face acestora 
vreun serviciu, ci numai să se detașeze ei de 
turmele moderatorilor, atât de mărginiți în spațiul 
undelor magnetice. Numai că și ei, ca aceia de 
condiții apropiate, nu cercetează fenomenele 
artistice în amploarea lor, nu se orientează după 
criterii ferme, ci recurg la opțiuni bizare, de cele 
mai multe ori hazlii. A devenit de notorietate 
intervenția unui astfel de preferat care, după 
debitarea unor enormități, a convins mai mulți 
privitori că e vulgar, agresiv și incult, obligându-1 
pe Augustin Buzura să-i pună oglinda în față, 
pentru a-i arăta realul lui chip. Sigur, problema nu 
e aceea că piticotul s-a făcut de râs, nici că 
vulgaritatea lui a devent proverbială, ci că afirmă 
că-i membrul unei bresle pe care ar reprezenta-o 
cu brio. Asta crede doar el, pe când alții, după 
prestațiile lui, au început să-i înțeleagă pe cei care 
au dat destule semnale de alarmă cu privire la 
statura'lui morală și axiologică. Vor spune esteții: 
dacă individul ăsta e atât de slobod la gură și la 
scris, vă dați seama cum arată semenii lui! Falsă 
constatare. Câtă boierie a arătat de-a lungul 
timpului Constantin Țoiu, pe care tocmai l-am 
omagiat săptămâna trecută pentru venerabila lui 
vârstă! Ce eleganță în exprimare dovedește 
Mircea Horia Simionescu, un alt reprezentant de 
frunte al prozei românești! Ce sobrietate avea 
Ștefan Bănulescu în tot ceea ce făcea!

Cei care se respectă și ne respectă sunt atenți 
cu trecerea lor prin lume. Ei știu că pot fi 
considerați deseori modele, chiar și atunci când se 
află într-un con de umbră, cum se întâmplă acum. 
Nu-s interesați de impertiența altora, pe care 
reușesc deseori să-i ocolească Aceia speră că vor 
fi grabnic remarcați dacă își dau în petic. 
Cunoaștem unul care, ahtiat după un premiu al 
U.S., și-a pus în mișcare toată mașinațiunea 
amicilor, încât unul din ei, nu întâmplător aflat în 
juriu, a amenințat cu părăsirea acestuia, dacă 
respectivul lui prieten nu iese învingător. 
Cuceritorul de-atunci își privește acum de sus 
companionii de emisiune, doar are invitați sub 
ținuta lui medie. Pe care-i manevrează ca pe niște 
păpuși.

Trist (și adevărat) e că nu avem vreun 
moderator cu autoritate în domeniul artei și 
culturii. S-au ivit câteva speranțe de-a lungul 
anilor, dar, fiindcă i-au eclipsat pe redactori, au 
fost abandonați, apelându-se la improvizatori. 
Aceștia, grație nerealizării lor, îi asigură pe 
telespectatori că literatura română continuă să se 
zbată în anonimat îi transferă acesteia propria lor 
stare.
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Debut poetic 
elocvent

Cărturar cu propensiuni justițiare, sco­
tocitor inspirat și norocos prin arhivele unor 
vremuri revolute și mereu grăbite în a se 
sustrage mentalului colectiv, descoperitor al 
unor noi fapte de cultură din devenirea unor 
personalități și instituții, Nicolae Peneș, 
trăitor de decenii bune în Buzăul care l-a 
declarat nu demult cetățean de onoare al său, 
își adună într-o plachetă tulburătoare versu­
rile pe care, c-o peniță de orfevru, le-a cali­
grafiat discret de-a lungul anilor învăpăiați 
romantic.

După mărturisirea care prefațează 
fulgurant Tăcutele iubiri (Editura Alpha, 
Buzău, 2005), autorul a debutat ca poet prin 
1954, într-o plachetă colectivă care marca 
împlinirea unui lustru de la înființarea 
cenaclului literar “Alexandru Sahia“ avându- 
1 ca mentor pe inginerul buzoian Gheorghe 
Ceaușu, personalitate demnă de toată stima 
și pomenirea pentru că i-a fost hărăzit să 
încurajeze cu tact primii pași literari - și asta 
într-o vreme în care realismul socialist era în 
plină și nefastă expansiune nerușinat- 
abuzivă - ai unor Ion Gheorghe, Ion Băieșu, 
Gheorghe Istrate, Florentin Popescu, Nicolae 
Fătu, Arthur Porumboiu, Mircea Ichim, 
Dumitru Ion Dincă și alții, de bună seamă, 
cu destine mai puțin răsunătoare.

j^^alaxiajcarțilo^^

în piesele lirice cu miză erotică, poetul 
nu-și clamează niciodată iubirea și nici nu se 
grăbește s-o scoată din misterul ei intrinsec, 
așteptarea captând astfel o forță avivantă 
consolidarizatoare până la a se înscrie într-o 
ordine cosmică, precum în piesa titulară cu 
care se deschide filigranai, cartea. Ca și 
Blaga, poetul buzoian e torturat de spaima 
că, fără a fi vrut-o expres, ar fi putut distruge 
ceva din corola de minuni a lumii (Vinovat 
fără vină). Entitatea feminină se află pan­
tei stic în întreaga fire vegetală și minerală 
(Inimă de fată) sau se sublimează întru 
artă, sustrăgându-se astfel finitudinii: “Tru­
pul tău iubito/ ca un flaut sună/ Eu sunt flau­
tistul/ Care îl înstrună.// Trupul tău iubito/ L- 
am pierdut cândva,/ Niciodată, vina/ Nu va 
fi a ta“ (Trupul tău...);

Dragostea e proiectată și păstrată în 
primăvărateca lumină cu care se contopește 
“în păcatul sfânt11, ocrotită sine die de vis și 
ținută departe de tot ce ar putea-o macula și 
coborî în derizoriu (Flori de vis). Canto­
narea în spațiul amintirii e o altă modalitate 
de a feri iubirea, de banalizare ori de acțiu­
nea corozivă a timpului dernitizator, chiar 

dacă ea s-a iscat tardiv (Târziu ). Rutina 
poate fi anihilată vâslindu-se împotriva pă­
rerii conform căreia declarațiile de dragoste 
ale poeților sunt valabile doar douăzeci și 
patru de ore; iată ce dedicație îi face poetul 
soției sale într-un prag de eternă primăvară: 
“în martie, când mugurii plesnesc,/ Lovind 
zăpada gândului curată/ înfiorat îți spun că te 
iubesc,/ Mai mult ca ieri, mai mult ca 
niciodată11 (Mărturisire ).

în cea de a doua parte a cărții predomină 
pastelurile lirice în care se evidențiază, după 
o rețetă cândva la modă, dar căzută azi în 
desuetudine, ca toată poezia așa-zis patrio­
tică subminată de patriotism lozincard, legă­
turile cu strămoșii al căror ștafetă o preluăm 
din mers: “Sub ochiul obosit al lunii/ Noi 
înșine suntem străbunii11 (Sub ochiul lunii). 
Cel mai adesea, aceste crochiuri se salvează 
prin muzicalitate, prospețime imagistică și 
ingeniozitate oxymoronică (Iarnă la 
Măgura). Lecția de puritate a îui Nicolae 
Labiș nu se lasă deloc așteptată (Ninge).

Fidel artei sale poetice (“Cuvintele să ți 
le speli în rouă și nu da adevărul pe din 
două11 - Cuvintele), poetul se menține 
într-un spațiu al candorii protejate de stri­
dențe declarative, reveriile sale reușind să-l 
capt(iv)eze pe cititor și să-l convingă că ar 
fi fost într-adevăr păcat ca aceste sonuri 
lirice să nu-și fi depășit statutul de notații 
sortite arhivei personale. Cartea poartă în ea 
șansa unei mântuiri și e salutar că n-a fost 
ratată de poetul care s-a născut în același an 
cu Labiș.

închei aceste impresii de lectură cu o 
frază din prezentarea pe care i-o face lui Ni­
colae Peneș, poetul, tot de sorginte buzoiană, 
Gheorghe istrate, pe, coperta a IV-a a întru 
totul rouralei cărți: “îl cunosc de aproape 40 
de ani și n-am bănuit că în buzunarele lui 
fremătauvreascurile vii ale unui rug interior 
ascunse într-un sipet secret pe care abia 
acum îl deschide11.

Oricât de tardiv ar fi, debutul poetie al lui 
Nicolae Peneș rămâne unul elocvent

(ton roșioru)

Un trubadur 
transmundan

Lumea poeziei române de azi este 
surmenată de căutări și experimente cel mai 
adesea infertile, hibride sau virulent ostenta­
tive în plan artistic. Asistăm la exhibări de 
ambiții sterile, „hei-rupisme“ și „fractu- 
risme11, ciorovăieli și contorsionări psihede- 
lice:în speranța vagă că exponenții acestora 
vor reuși să impună alte „idiomuri11 și „isme“ 
post., postmodemistice. Ce-i drept, unii trag 
- cu gheruțe lustruite de critici fitiliști, onc- 
tuoși sau pretins ironici - spuza călduță a 

expresionismului peste turtele lor; iar dacă 
nu reușesc, le „pudrează11 cu poleială de pe 
aripi de fluturi. în acest context oarecum 
hilar, dezabuza(n)t și entropie, mi-am amin­
tit de o comparație a unui critic de cinema la 
apariția - în deceniul opt al secolului trecut - 
a filmului Love Story: „E ca și cum, într-aJ 
cofetărie, consumatorii nu s-ar mai da î" 
vânt după deliciozități sofisticate, ci, sastisiți 
de acestea, ar sta la coadă să cumpere cartofi 
copți11. Ei bine, cam spre așa ceva ne trage și 
cartea de versuri a poetului Gheorghe 
Vidican (Editura Brumar, Timișoara, 2006) 
intitulată Tratatul de liniște. Pe clapeta 
coperei a patra, criticul Mircea Mihăieș 
crede că îl surprinde pe autor uzitând „con­
fesiunea directă, nemediată, care nu-și refuză 
nici deliciile cochetăriei cu sentimentalismul 
ironic11. El vede în asta o „mască11, grație că­
reia poetul „a învins modele și a triumfat 
asupra contextelor11. Aceste considerații 
flatante rezonează, desigur, în bună măsură, 
cu formele și ambitusul liric ale lui 
Gheorghe Vidican: preponderent, însă, cu 
cele din precedentele patru volume ale auto­
rului. Acum, în Tatatul de liniște, acesta 
invocă/revocă în crochiurile sale poeticești 
stări și (pre)sentimente ale unui trubadur 
transmundan, care nu numai că aruncă 
„masca11 în „partea verde a uitării11, dar își 
reprimă orice tentația histrionică ori fals, 
jubilativă. El nu ezită să coabiteze empatic 
cu sensurile și tribulațiile unui topos intens 
erotizat: de o simplitate deconcertantă, de 
parcă și-ar ține degetele într-o priză - surâ­
zător și extatic - care pe alții i-ar electrocuta 
instantaneu. Chiar vetustețea și idilismul 
sunt sugerate, astfel, doar ca ipostaze în care 
tandemul participativ „calchiază11 lamentația 
livrescă: „Te-aștept iubito ca pe-o toamnă 
nouă/ când florile târzii o să prospere/ și-o 
să-mpărțim cuvântul pe din două,/ iar 
dragostea - o să aibă emisfere./ Și repetând 
iubirea printre cercuri/ absențele cuvinte - or 
să mă-ntrebe:/ «iubitul meu, când o să fie 
miercuri?».../... și. toamna mea din nou o să 
prospere11... Pacă flori de câmp au fost pre­
sate între coperțile acestei cărți: încât, din 
parcimonioasele reprezentări lirice reverbe­
rează mireasmă frustă a unor reverii febri- 
citare, neexcluzând nici unele „piruete11 
(auto)ironice. Aș zice că nu asememea tip de 
poezie este o contrapondere - ce-i drept, doar 
intuitiv asumată - la așa-numitul „mizerabi- 
lism“ care țopăie grosier și intempestiv, încă, 
în poezia autohtonă de azi: „Vezi ecoul cu 
noaptea de vamă/ așteaptă inegal lângă toate/ 
înfrângeri mereu tăinuite/ în ropot ce 
scapără-n șoapte./ M-am terminat aproape în 
crin/ fără să știu dacă mai pot/ spate de 
clopot să fiu,/ sau umblet de râu peste tot11.

Gheorghe Vidican poate privi - cu o 
(ne)liniște ceremonios-generoasă - în 
oglinda „venețiană11 a deplinei sale maturități 
poetice.

(alex sîarlea)

1) Ultimul tren îili
2) Lira de piatră 
(Alina Ilinca

Atins îi în e a Enache

spre România Enache)
(Anatolie Paniș) Editura Scrisul
Editura Snagov Românesc HVW

<&' ... .&A.

3) Traista cu
stele
(Calinic Argatu), 
Editura Episcopiei 
Argeșului și 
Muscelului
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Patul nupțial 
al veșniciei

într-un „posibil portret al poetului14, 
Btefania Oproescu numește „nealinierea44 și 
Bfebra44 drept elemente structural esențiale, 
Biscursul poetic organizându-se cu detașare 
Bremeditată: „cîte un EU, nealiniat/ scăldat de 
Bebră/ construiește poduri în cerul gurii/ și le 
Bruncă în hăul temniței/ peste condamnații la 
Bxistență44 (Posibil portret al poetului). Poeta 
Befuză poezia reflexivă, mesajul pe care-1 
Bonstruiește evitând particularul, deci expresia 
Bropriei subiectivități, și intrând, prin 
Beneralizări sistematic elaborate, într-o zonă 
Beutră, vag filosofică, în care tot ce putea fi 
Bersonal este codificat și pus la păstrare în sec- 
Bențe ermetice. E ca și când o inhibiție de pro­
iecție ar limita permanent orice detaliu capabil 
Kă trădeze ceva din personalitatea poetei, din 
fceea ce este zăvorât în adânc și care, din rațiuni 
Inoral-creștine, nu trebuie dezvăluit: „în locul 
linde Eternitatea/ și-a descărcat sacul de vorbe/ 
■lin care crește viața/ anotimp după anotimp/ la 
limbra labirintului nedeslușit/ al speranței/ în 
locul unde sentimentele/ sunt boli contagioase,/ 
■iume ale sufletului/ ce tulbură cu respirația/ 
Bniștea împăcării,/ în locul unde stă de pază/ 
Revăzutul ochi al dreptei judecăți44 (p. 59). Ob- 
lesia „locului44, a matricei primordiale, este ali- 
Inentată de „nedeslușitul44 acestui loc, de efe- 
■neritatea lui, de lipsa lui de coordonate pre­
rise. încercarea de a-1 face recognoscibil și mai 
lișor de stăpânit tulbură „liniștea împăcării44, 
rreându-se astfel condițiile necesare pentru 
(.rugăciunea inversă44, pentru negație și pentru 
revoltă: „Doamne, roagă-mă să nu-mi schimb/ 
fiparul/ din alcătuirea hieroglifică/ să nu-mi 
Bchimb/ cîntul de slavă/ să nu-mi schimb înge­
rul/ să nu-mi schimb moartea/ Doamne, roagă- 
Iniă iar și iar/ căci răbdarea mea/ e pe cale să 
[înfrunzească/ răzoare de șerpi44.
I Eva modernă din volumul Singurătatea 
nisipului (Editura Zedax. Focșani, 2005) se 
[întoarce într-o perioadă precreștină, căutându- 
|și tiparul și semnificația pierdută în mii de pro­
babile reîncarnări: „Și dacă vreun accident ge- 
metic/ petrecut în uterul reîncarnărilor/ a produs 
|un monstru?/ Cu ale cui picioare merge/ cu ai 
[cui ochi vede/ cine gîndeșteJ la cine se roagă?' 
■e nu-1 înțelege nimeni, nimeni../ Unde-i azilul 
pentru rebuturi' și de unde știu că nu sunt eu/ 
această reîncarnare siameză.-' care zadarnic 
mîngîie/ piatra templelor?44 (Reîncarnare 
siameză).

Simbolurile mistice și o metaforizare de tip 
folcloric a datului, a ursitei și a dorului fără de 
nume după altceva se întrepătrund în versuri 
care amintesc de blestemul voalat din doinele 
de dragoste mai vechi: ..Dor de dor neînceput 
dor de șarpe nenăscut/' dor de singura minune 
Lacrima/ întreg de lume/ Dor de om fără de 
nume/ de tăcut și de ce spune/ dar aidoma 
furtunii/ tremurînd prin taina lumii nălucire $1 
blestem/ înger fără Bethleem/ Dor din dor. pe 

îndelete/ mă cutremur și mi-e sete/ blestemat 
de grea povară/ din demult și din aseară44 
(Blestem).

Volumul Singurătatea nisipului poate fi 
considerat pe alocuri rezultatul unor decantări 
succesive, pentru ca limpezimea de cristal a 
versului să se păstreze, mai ales acolo unde 
tonalitatea incantatorie pare a izvorî direct din 
basm: „Arată-mi drumul spre casă/ prin deșer­
tul zăpezilor sfinte/ așteme-1 ca față de masă/ 
la priveghiul nopții ce minte// Voi geme sub 
masca iertării/ voi minți pacea ta de rugină/ voi 
trăda ghilotina uitării/ voi aprinde amiezi de 
lumină// Și să zicem că ninge iar rîndul/ și că 
toate se vor limpezi/ în inelele trupului, gîndul/ 
alb de zăpadă se va nemuri44 (Alb de zăpadă).

în singurătatea disperată a nisipului, 
dialogul este unul care exclude emițătorul și 
receptorul, devenind stare în sine, ușor de 
introdus în câmpul semantic al singurătății și al 
lacrimii. Comunicarea devine una absurdă, fără 
obiect, desfășurându-se în afara eului poetic: 
„Noaptea era singură/ ploaia era singură/ vîntul 
era singur/ cînd dragostea a venit/ și a zis: 
suntem doi./ eu aveam un scut de sînge în 
piele/ ea a venit și a întors/ rostul luminii/ l-a 
transformat în culori/ inversate în oglindă/ de 
unde am vorbit/ cu vocea Omului/ până la 
dialogul insalubru/ al lacrimii44 (Dialog).

Apar în volum pasteluri dense, în care 
elementele de decor sunt spiritualizate și 
transformate în concepte, pentru că Ștefania 
Oproescu se ferește de butaforia contemporană 
și, fără a fi demodată, aduce o notă elegiacă ce 
surprinde cu atât mai mult, cu cât impresia 
generală pe care o creează poemele ei este 
aceea de intelectualizare și chiar de ermetizare 
a expresiei: „era timpul/ cînd se nuntea cerbul 
cu fuga/ prin răchite sălbatice/ Era timpul cînd 
lupul își săpa vizuină/ în scorburi/ Era timpul 
cînd frunzele trăiau/ a doua moarte/ îngropate 
sub talpa de plumb a vînătorului/ era timpul 
cînd buza de ger a pădurii/ sîngera străpunsă de 
glonț, ca de un sărut/ sacru/ din care, tăcut, nin­
gea iar timpul/ plăpînd al nașterii44 (Timpul 
vânătorii).

Motivul poetic al lumii ca teatru și con­
cluzia cu tragice implicații existențiale - „alte 
măști, aceeași piesă44 (v. Eminescu) determină 
o creștere a tensiunii la nivelul expresiei, prin 
apelul la un registru semantic violent și 
disperat: „Sufletul meu/ a depășit/ termenul de 
garanție/ Alungat din trup/ umblînd/ bezmetic 
după/ apa vie/ n-a găsit decît zile nerușinate/ 
dezbrăcate/ oferindu-se cu dărnicie/ altora/ 
Despre nopți ce să mai zic/ (ei. nopțile!) niște 
curve și ele/ mai fandosite, mai fardate/ scoase 
la vînzare de/ concurență/ Și altceva nimic/ 
Decît o mare absență/ prin tîrgul de păpuși44 
(Tîrg de păpuși).

Sensibilitatea reprimată izbucnește uneori 
în versuri în care misticul și blasfemia se îm­
bracă în metaforă, nunta/ moarte, jertfa și dru­
mul prin purgatoriu reconfigurând un spațiu sa­
cru al tainei și al așteptării: ..Doamne, așteap- 
tă-mă în haremul uitării/ unde mă voi unge cu 
purpură și cu ambră de lotus,/ așteaptă-mă la 
ospăț,'' în lumină de lumină/ și lasă-mă să-mi 

aprind/ singur, cu ultimul gînd/ lemnul sacru al 
rugului/ de la picioarele tainei44 (Purgatoriu). 
Ieșirea din hotarele proprii și intrarea într-un 
spațiu simțit ca străin, „aspru ca nisipul44, acu- 
tizează percepțiile, contrazice ingenuitatea fun­
ciară a eului poetic și provoacă „setea cu­
vântului44: „Mi-e străină această lună/ ce paște 
insomnia de vanilie a zăpezilor/ străin mirosul 
acestui surogat de/ primăvară/ invadîndu-mi 
hotarele/ la adăpostul scuturilor de ceață/ 
Laptele dimineților e aspru ca nisipul/ în care 
mă trezesc tot mai des/ uitată pe dinafară/ 
Unde ești, Cîntare a Cîntărilor/ cu ecoul tău 
verde, cu/ rouă amețitoare a sîngelui/ de care să 
mă-mbăt nevinovată/ pînă la ultima sete a 
cuvîntului?44 (Străin).

Când schimbă registrul poetic și, renunțând 
la poezia intelectualizată, atent elaborată și de 
o răceala rafinată, Ștefania Oproescu trece la 
elegia de tip mărturisitor, un anume dramatism 
structurează confesiunea pe negație: „Nu mai 
este loc pentru taine/ în îngrămădirea de zori ce 
se răsfrîng/ ca un ștreang peste tabloul părin­
ților/ fardați de mîna unui pictor de duzină/ Au 
trecut anii de pomenire/ primul, de durere,/ al 
doilea de uitare,/ ultimii de ofilite aduceri 
aminte/ Acum pot să gîndesc toamna/ ca pe o 
grădină/ înflorind în memorie44 (Memorie). 
Ceea ce vrea să comunice poeta și nu poate, 
din cauza unei prea mari reticențe și a unei sen­
zualități (auto)cenzurate, este nevoia de spar­
gere a tiparelor, de îndepărtare de programul 
prestabilit, căutarea unei noi identități. De aici 
negarea parțială a apartenenței, precum și 
termenii care trimit la câmpul semantic al 

^galaxia cărțilo/^j 

minciunii. Comunicarea totală este o iluzie, o 
altă minciună, atâta timp cât mesajele se 
împrăștie agresiv, iar receptarea și decodarea 
sunt bruiate de factori extrasenzoriali, care țin 
de hazard și nicidecum de logosul sfânt: 
„Aproape nu mai avem loc/ de vorbit pe rînd/ 
cuvinte țîșnesc din toate direcțiile/ ca răpăitul 
continuu al unei mitraliere./ Și dacă, într-o zi, 
greșind traiectoria/ se vor ciocni între ele/ într- 
o explozie în lanț/ secerînd totul înapoi/ pîna la 
Tăcere?44 (Rafale).

De fapt, Singurătatea nisipului cuprinde 
poeme despre „învelirea/ dezvelirea44 misteru­
lui, despre negație și acceptare, în care lirismul 
și nevoia de comunicare a cauzelor sunt per­
manent învinse de convingerea resemnată că, 
în zilele noastre, nimeni nu mai poate să comu­
nice cu nimeni, sistemele de referință schim- 
bându-și prea des și proteic forma Stabilă ră­
mâne înțelegerea acestei imposibilități a non- 
comunicării în viața/ mireasă de sezon: „Pe­
reche a singurătății/ Așternută în patul nupțial/ 
Al veșniciei/ Viața, mireasă de sezon/ Iubită 
de la învelirea pînă la/ Dezvelirea misterului,/ 
Timp în care/ Muzica sferelor/ își schimbă di­
mensiunile/ Și orchestra44 (Mireasă de sezon).

(Valeria manta-lăieuțu)

Izvoare 
filosofice 
(volum de studii, 
eseuri, articole 
îngrijit de 
Eugeniu Ni stor) 
Editura Ardealul

2) Antologia
Tăcerii
(Mircea
Constan tinescu)
Editura România
Press)

3) Convorbiri în 
cumpănă 
(Alexandru 
Deșliu),
Editura Pallas

blotted^
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In dialog cu Moshe Idel
adrian g. romila

n toamna lui 2003, Moshe Idel s-a 
aflat la Budapesta, la Central 
European University, pentru a susține 
câteva conferințe despre l.P. Culianu. 

în contextul aceleiași perioade, gazda sa, 
Sorin Antohi, l-a provocat pe ilustrul cabalist 
la un dialog privat, rezultând un fel de 
interviu autobiografic, consistent și incitant 
Aflăm toate acestea din Cuvântul înainte al 
cărții care consemnează acest dialog, apărută 
la Polirom și înscrisă sub un triplu parcurs 
tematic: Ceea ce ne unește. Istorii, biografii, 
idei. Titlul poate desemna o punte de legătură 
între cunoscutul istoric român și intervievat, 
dar una care se conturează nu atât din dubla 
rememorare colocvială a devenirii intelec­
tuale și profesionale, cu un capăt în România 
comunistă și cu celălalt în afara ei, cât din 
structura complexă a lui Moshe Idei.

Ca multi alți celebri nativi români (pe unii 
i-a întâlnit, în cadrul unei admirații reciproce 
care a precedat vederea față, către față - 
Eliade, Culianu), acesta își transformă des­
tinul marginal (evreu născut într-o provincie 
românească) într-unul mondial. Tocmai 
fiindcă lucrările sale au fost traduse și la noi, 

cronica literariT^

în ultimii ani, Sorin Antohi afirmă că intenția 
sa a fost să ofere, pe lângă bogăția de idei 
desprinsă din erudiția copleșitoare a invita­
tului său, și „niște elemente pentru un portret 
al omului și savantului“. Și acesta constituie, 
de fapt, miezul tare al cărții, pentru că opi­
niilor despre formarea prin cărți, despre 
mistica ebraică și despre religie, în general, li 
se adaugă parcursul biografic și intelectual al 
unui om excepțional. Cele cinci secțiuni ale 
cărții delimitează cronologic etapele prin­
cipale ale vieții viitorului cabalist

„Un ștetl în România stalinistă" e o ului­
toare poveste „orală" despre orașul natal al 
savantului, Târgu-Neamț, cu detalii extrem de 
puțin cunoscute publicului larg. Aflăm, de 
pildă, că micul oraș moldav era ferit în multe 
privințe de furia stalinizării și că asta a favo­
rizat respirarea unui aer de libertate. Prezența 
activă a sinagogilor, unde se studia Tora, 
numeroasa populație evreiască ce păstra 
tradiții de secole, profesorii competenți din 
liceu și cărțile la îndemână i-au asigurat viito­
rului savant pregătirea de bază pentru mai 
târziu. „Noi n-am avut probleme economice. 
Trăiam într-un târg, adică la jumătatea 
distanței dintre sat și orașul mai mare. Am 
trăit satisfăcător, chiar bine: nu în condiții 
excelente, dar fără probleme - nici alimentare, 
nici de alt fel. (...) Citeam la 11 ani tot ce 
găseam de Balzac! Citeam acolo de Paris, de 
Champs-Elysees și de altele asemenea. De­
voram colecții întregi, nu unul-două. în con­
secință, târgul devenise prea mic, în vreme ce 
lumea din jur creștea mereu. (...) Da, așa am 
descoperit lumea largă, prin cărți și imagi­
nație. O lume diferită de aceea în care trăiam, 
oarecum fictivă Cu Israelul era altceva, el nu 
intra la început în nici una din cele două lumi. 
Deci au început să acționeze în mine două 
forțe, total diferite, dar aflate oarecum în 

echilibru: pe de o parte, sentimentul că lumea 
târgului se micșorează, pe de altă parte, senti­
mentul că există o imensă lume exterioară, 
care crește mereu". Humuleștii, Creangă, casa 
Veronicăi Micle, basmele citite de mama în 
română (în casă se vorbea idiș), poeziile lui 
Bacovia sunt tot atâtea repere ale copilăriei și 
adolescenței în izolata provincie moldo­
venească

Secțiunea „în Israel" relatează avatarurile 
ajungerii în noua patrie, ca multi alți evrei, 
după război. Lucrează în chibuț, suportă 
sărăcia, face armata și se înscrie la univer­
sitate. Nu uită, însă, nicicând de pasiunea 
pentru studiu, fixându-și abia acum pasiunea: 
istoria religiei. Descoperă pe Scholem și pe 
Eliade, se apleacă asupra manuscriselor 
ebraice, devine asistent de cercetare și se 
înscrie la doctorat, la Ierusalim. Ca asistent 
universitar, reușește să-și facă o situație 
materială satisfăcătoare, cu care să-și întrețină 
proaspăta familie.

Odată cu „ieșirea în lume“ (așa și numește 
Sorin Antohi capitolul) începe afirmarea 
mondială a savantului. E invitat să confe­
rențieze despre Cabala la Harvard și Yale, e 
citit și citat, îi cunoaște pe Eco, Derrida, 
Bloom (Harold) și Culianu, îi apare cu succes 
prima carte. Aici se remarcă, însă, ca material 
extrem de interesant pentru dilemele noastre 
din ultimii ani, opiniile lui Moshe Idei în 
scandalul Eliade. Cunoscându-1 de aproape, 
citindu-i lucrările și traducându-1 în ebraică, 
Idei s-a preocupat cu atenție de „cazul" sa­
vantului român, pe care-1 vede. în comparație 
cu alți intelectuali evrei (Leon Volovici, 
Norman Manea, Saul Bellow), foarte nuanțat 
Pentru el, Eliade trebuie privit în totalitatea sa 
și mai ales trebuie judecat diferențiat, 
contextual, în evoluție. Opera și omul sunt 
evenimente prea complexe pentru a putea fi 
tratate în bloc, sub etichete pripite. Eliade 
pune negativ în discuție istoricismul iudaic, 
ruralizarea istoriei la vechii israeliți, dar nu e 
antisemit în sensul în care erau cei din 
extrema dreaptă Critica sa asupra iudaismului 
nu vine din izvoare legionare, ci din surse 
religioase, nu întotdeauna autentice, din 
păcate. Altfel, se știe, a citat Talmudul adesea 
pozitiv și a vorbit în aceeași perioadă și de 
istoricismul iudaic, și de mistica centrului la 
vechii evrei. Aceste elemente i-au infirmat și 
i-au confirmat teoriile în același timp, într-o 
surprinzătoare, dar salutară inconsecvență

Iar dacă Eliade a aderat la Garda de Fier, 
crede Idei, nu a făcut-o în nici un caz pentru 
a ucide evrei pe stradă și nici pentru că ar fi 
crezut într-un complot anti-național de 
sorginte iudeo-masonică E-adevărat, nu și-a 
clarificat trecutul după rămânerea sa în 
Occident (ca Cioran), dar asta e o altă 
problemă El nu și-a clarificat trecutul nici 
față de el însuși, nu doar față de elita intelec­
tuală a vremii sale, a cărei parte era „Eu nici 
nu știu dacă există o unică adevărată față a 
lucrurilor", îi spune Idei lui Sorin Antohi. 
„Știi că eu vorbesc despre perspectivism. 
Viziunea mea e deci metodologic diferită, nu 
numai în ce-1 privește pe Eliade, ci în privința 
tuturor chestiunilor culturale și intelectuale. 
Eu susțin că trebuie să ne uităm la fiecare 
subiect într-un mod mult mai complex. (...) 
Pentru mine, Eliade nu este numai acesta 
(s.a). Un om cu o singură dimensiune. Asta 
nu înseamnă că nu cred că el a fost de 

dreapta, că nu cred că a făcut parte di 
Legiune. Astea sunt lucruri tehnice pentr 
mine. Nu spun că nu e adevărat, că au fo: 
inventate. (...) Eu cred că Eliade a suferit 
schimbare pe care nu a înțeles-o. El a începi 
cum a început și nu a putut să realizeze - n 
știu de ce, sper să înțeleg cândva - o integri 
a lucrurilor pe care le citează Nu spun s 
prezinte iudaismul obiectiv, să uităm chesti 
asta, vorbesc de integrarea elementelor citat 
- sunt cel puțin cincizeci de citate relevante î 
toate cărțile - în viziunea generală Cu alt 
cuvinte: integrarea a ceea ce citește î 
particular cu ceea ce gândește în general. Di 
Eliade a fost totuși un om, și nu unul al ere 
computerelor. Deci n-a putut să se gândeasc 
tot timpul la toate cele scrise de el și să vad 
ce se întâmplă când te gândești la flecar 
dintre ele în particular. (...) Explicația me'l 
este că el era om, și nu a putut în același tini] 
să facă o teorie generală și să aibă atenți 
distribuită în toate direcțiile, spre toate, deta 
liată". Pluriperspectivismul e, aflăm acun 
dacă n-am știut-o înainte, o metodă de luci 
tipic ideii ană, și a amintit-o în mai mult' 
rânduri răspunzând întrebărilor gazdei sal 
budapestane. O dovedește sclipitor și în felu 
cum descrie extraordinara întâlnire cu părin 
tele Cleopa, în 1997, la Mănăstirea Sihăstria 
unde venise ca să caute rădăcinile adevărat 
ale isihasmului moldav. Asistăm la un pro 
vidențial contact între cabalistul teoretician ș 
simplul isihast practicant, ambii la fel di 
celebri. Așa cum reiese din relatările lui Idei 
admirația sa pentru marele monah a fos 
deplină, în ciuda uriașelor diferențe dintre ei 
Discuția despre românii pe care i-a îndrăgi 
continuă cu același aplomb și într-o secțiuni 
dedicată special acestui subiect, Eliade, Roi 
mânia anilor ’30-’40, Culianu, mărturisin 
du-și pasiunea pentru controversata perioad; 
interbelică

în fine, în ultimul capitol, Religie, socie 
tate și politică în lumea de azi, Idei abor 
dează probleme contemporane de interes ge 
neral: religia omului post-modem, renaștere: 
fervorii religioase în fostele țări comuniste 
Islamul și terorismul musulman, globalizarei 
și efectele ei în sfera religiosului, tradiții 
democratică a Occidentului. Concluzia sa e ci 
sacrul nu dispare niciodată și că nu „si 
camuflează" (cum susținuse Eliade) îi 
lucruri și evenimente profane. Sacrul doar îș 
schimbă parametrii, odată cu schimbare; 
sistemului perceptiv și a intelectului uman, c; 
urmare a salturilor între paradigmele istorici 
și sociale. Revenirea sacrului în același loc, îi 
timpuri diferite, nu are exact aceleași mani 
festări. Oamenii nu se întorc în același loc, îi 
privința religiei. Există o fuziune, un sincre 
tism permanent între vechi și nou. „Așadai 
cred că revenirea religiei, de pildă în formei 
pe care le numim «fundamentaliste», este ui 
fenomen complex, care răspunde în felul săi 
la o mulțime de probleme create de secula 
rism, de capitalismul global și de alte ele 
mente istorice eterogene, care împing religi 
în tot felul de direcții, mai bune sau mai rele‘ 
Optimist din fire. Idei nu se declară astfel^ 
în privința viitorului omenirii. Și asta nu dfl 
din prudență, spune el, ci și pentru că mul 
țimea contradicțiilor și decalajelor nu anunță 
deocamdată, nimic pozitiv. Sistemul actual a 
lumii, străbătut de interese și de direcți 
eterogene, e prea complicat ca să se poati 
face profeții de bun augur.

Demersul inițial al lui Sorin Antohi < 
reușit Dialogul cu reputatul cabalist a con­
ferit materialitate portretului unui compatriot 
de care nu putem fi decât mândri. Punțile 
sunt, de-acum, făcute.
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p
e la mijlocul anilor ’60 s-a produs în 
literatura (și cultura română, mai ales 
din sectorul umanist) o adevărată 
explozie liberistă, cu totul altceva 

Idecât precedentele mici „dezghețuri11 care 
[urmaseră (nu imediat) dispariției lui Stalin. 
■Lea ce s-a cam la două decenii după 
pistalarea comunismului în țara noastră a fost o 
[adevărată revoluție (cu adevărat „culturală11) 
[cu răsturnări profunde deși nu spetaculoase, cu 
|câștiguri pe toate planurile, care au rămas și 
[s-au întregit cu efectele, în continuare și cu 
piuite noutăți aproape incredibile. Marian 
[Popa, cel mai mai important istoriograf al 
[epocii, o consideră pe drept cuvânt consecința 
Plenarei lărgite a C.C. al P.M.R. din 15-22 
[aprilie 1966, cu consecutiva Declarație din 26 
|aprilie, cântecul de lebădă al lui Dej; eu i-am 
[fost martor, nu foarte apropiat și nici foarte 
|atent, dar îndeajuns de curios la ceea ce putea 
[fi considerat o schimbare radicală, dovedind că 
[sistemul se poale reforma: s-a produs atunci, ca 
|totdeauna în timpul unui regim tiranic, și o 
amplă mișcare subterană, cu efecte dovedite 
ulterior, în aceeași direcție a liberării. Curând, 
însă, mi-am dat și eu seama că nu e un simplu 
NEP, ci un fenomen mult mai profund, dar, 
mai ales cu câștiguri ireversibile, pe moment 
greu de evaluat.

Se poate chiar presupune că intențiile Par- 
[tidului au fost depășite în vâltoarea schim­
bărilor și desigur de unii au fost regretate: 
t,aparatul11 rămăsese cam același, mișcarea 
fusese patronată de însuși călăul principal al 
[perioadei precedente și până să se înscăuneze 
noul tiran, tânărul N. Ceaușescu, a fost un 
intermezzo fericit asemănător cu Regența din

opinii

Franța după dispariția lui Ludovic al XIV-lea: 
toți au profitat până a ajunge să-și facă de cap.

Beneficiarii au fost de foarte diferite 
categorii: desigur că primii se pot consemna 
servitorii cu activitate în curs, care au început 
să scrie mai „altfel11 decât până atunci, în 
poezie fenomenul producându-se cu promp- 
titudine și cu rezultatele cele mai notabile: 
[generația lui Nichita Stănescu a încetat de a 
mai fi a lui Labiș; în frunte cu corifeul ei a 
marcat o întreagă epocă a lirismului românesc 

roe care rnulți o consideră și acum glorioasă (Și 
■n proză s-au înregistrat succese, în teatru mai 
muțin, ca și în eseistica și critica literară, ultima 
fiind mai ales orientată spre trierea și judecarea 
producției recente.)

Dar fenomenul cel mai plin de consecințe a 
fost invazia exclușilor, a persecutaților sau 
chiar dispăruților în perioada Terorii, în frunte 
cu scriitorii (încă tineri!) din Cercul literar de 
la Sibiu, Șt Aug. Doinaș, Ion Negoițescu, N. 
Balotă, precedați de Radu Stanca, dispărut încă 
de la începutul anilor ’60 și deci „recuperat11 
încă de atunci. Cei din „generația războiului11, 
în frunte cu atât de productvul I. Caraion, dar 
și cu Adrian Marino sau C. Regman și-au 
recâștigat o anumită „poziție11 ori au devenit 
prezențe foarte frecvent simțite, uneori la 
modul acut, ruinând unele glorii și prezumții, 
Idar îmbogățind peisajul așa de monoton al 
l^ațiilor la comandă cu accente de alt tip.

... Și cum marxismul întreținut de oficiali­
tăți prin respirația artificială (Academia Ro­
mână, Institutele de cercetări. Academia „Șt 
Gheorghiu", universitățile etc.) nu putea fi 
atacat și anihilat de-a dreptul, a proliferat o 
întreagă literatură de eseism moralist și filo- 
sofia care va cuceri și opinia literatorilor și pu­
blicul acestora: acum e vremea unui C. Noica, 
Edgar Papu. Anton Dumitriu etc., ceea ce va 
schimba literalmente atmosfera îmbâcsită, de 
pretenții științifice, de echivocuri și confuzie, 
mergând până la anomie a ceea ce s-ar putea

întâlniri
numi marxismul românesc.

în fine, un fenomen care a atentat grav la 
liniștea convenabilă a literaturii în curs a fost 
afirmarea debutanților tardivi, chiar poeți, 
precum Leonid Dimov, Al. Miran, M. Ivă- 
nescu, Irina Mavrodin etc., dar mai ales proza­
tori în frunte cu cei din Școala de la Târ- 
goviște, apoi T. Țopa, Petru Creția, Alexandru 
George, în aparență acceptați fără discuție, dar, 
cum se va vedea ulterior, nu valorificați și 
recunoscuți pe măsură

Un fenomem de-a dreptul paradoxal îl 
constituie faptul că înșiși scriitorii care s-au dat 
cu comunismul din prima clipă ori ceva mai 
târziu au profitat de schimbarea situației, cei 
acoperiți doar de elogii, de la M. Sadoveanu și 
M. Ralea, Camil Petrescu și Arghezi, lăudați 
pentru ceea ce scriseseră în serviciul regimului 
au putut fi valorificați în spirit critic, adică al 
adevărului, chiar opera lor adevărată fiind abia 
acum dezvăluită (deși unui G. Călinescu i s-a 
exclus în continuare editarea și valorificarea 
scrierii sale celei mai de seamă) în anexă cel 
puțin, se cuvine menționată schimbarea la față 
a generației proletcultiste (Nina Cassian, 
Veronica Porumbacu, A.E. Baconsky, Florin 
Mugur, Dan Deșliu, Ion Gheorghe), uneori cu 
evident succes, intrarea lor în alt climat 
dezvăluindu-le adevărata personalitate. Chiar și 
marile figuri ale comunismului din primii ani, 
Z. Stancu, Laurențiu Fulga, Eugen Jebeleanu 
au profitat de „revoluția11 venită de sus și care 
începuse prin a le anula lor gloria calpă

Eu, cum spuneam, am urmărit din ce în ce 
mai atent și mai plin de speranțe evoluția unei 
situații din ce în ce mai dătătoare de speranțe, 
așa că m-a mirat citind în Istoria... lui Marian 
Popa că Șerban Cioculescu, încă din 1966, 
când abia mijiseră zorile, făcea trista constatare 
că scriitorii „cărunți11 sunt priviți cu rezerve de 
către edituri, desigur pentru că ideologic erau 
suspecți, iar pentru tinerii „lucrători11 de acolo 
niște necunoscuți.

Mie mi se pare că observația aceasta nu se 
confirmă, a fost o goană după recuperări pentru 
a se șterge unele „erori11 făcute, o operație ta­
cită, dar cu atitudine dictată de sus. Altceva se 
poate constata: că Zaharia Stancu, dintr-o gene­
rozitate care-i face onoare sau dintr-o inteli­
gență oportunistă de grad la fel de înalt, și-a 
ajutat toți camarazii de generație, scriitori 
obscuri, opriți din activitate din cauza noului 
regim și acum, în plină senectute, într-o situație 
precară pentru care intrarea în Uniunea 
Scriitorilor era singura salvare. Astfel se va 
constata, ceea ce observa și Marian Popa, că o 
serie de scriitori cu câte un volum apărut pe 
vremuri vin cu un nou op după trei decenii, 
stârnind destulă contrarietate în rândul unor 
„tineri11 de tip Lăncrănjan (care s-a și mani­
festat public, afirmând pe bună dreptate că 
Stancu a umplut Uniunea cu reacționari sau 
inși cu dosar prost pentru a-i capta și manevra 
în stil electoralist, blocând și sufocându-i pe 
„comuniști11.

Or, întâmplarea a făcut să trăiesc unele 
lucruri interesante care confirmă temerile 
(mult însă exagerate) ale indignatului repre­
zentant al lumii „noi11). în anii ’70 și ’80 mi-a 
fost dat să cunosc o sumă de inși care se dă­
deau drept scriitori și voiau să devină membri 
ai U.S., dar aveau numai câte un volum (pla­
chetă) apărută înainte; a doua le-ar fi dat acest 
drept Unul, L Manea (Potopin) întreținea un 
cenaclu la Academie pe care eu nu l-am frec­
ventat, dar la ani de zile după plecarea mea, i- 
am înmânat un fragment din romanul meu 
secret Oameni și umbre..., îngrijorat de ceea 
ce parcă presimțisem că i se va întâmpla lui

Gh. Ursu: orice scriere nepublicată începuse să 
fie socotită periculoasă. Am făcut același lucru 
la o publicație „Comentar11 de juriști-literați și 
poate prin ei am ajuns la un oarecare C. Chio- 
ralia, un avocat pensionar care avea acasă un 
cenaclu frecventat de poeți de același tip, el 
asigurându-mă că aceasta e calea de a reuși să 
public ceva și să devin membru al Uniunii - 
fără să aibe habar că eu publicasem mai mult 
de 10 cărți și eram în U.S. de vreo zece ani! 
Am mai oferit fragmente din romanul meu lui 
Petre Strihan, tot un fost jurist, rudă cu un bun 
prieten al meu, dar și la încă vreo 2-3 membri 
ai unor grupări care sigur se aflau sub ochii 
Securității. N-am avut nicio dovadă că mi s-ar 
fi citit de către cineva vreo pagină, mostrele 
mele oferite fiind cât se poate de anodine, 
neutre din punct de vedere politic.

Am luat contact cu acest tip de scriitor 
căruia nu i se putea refuza omologarea 
„oficială11 în afară de cei implicați să debuteze, 
de la Al. Vona și Barbu Cioculescu, la Iordan 
Chimet sau Dinu Ianculescu au fost mult mai 
numeroși cei care într-o o carte și alta 
trebuiseră să aștepte un sfert de veac: Lucian 
Valea, M. Crama, Mircea Popovici, Al. 
Celarian, Mariana Dumitrescu.

Politica lui Stancu s-a dovedit benefică nu 
doar pentu cei în cauză, dar și pentru 
autoritățile politice și pentru agenții aceștia, 
căci a neutralizat pe mulți nemulțumiți, cazul 
cel mai elocvent reprezentând u-1 I. Caraion pe 
care dușmanul său mult invidiat Marin Preda 1- 
a copleșit cu favoruri amorțindu-i sau măcar 
deviindu-i spiritul vindicativ spre cei mai tineri 
autori de succes (I. Alexandru, Nichita Stă­
nescu) sau spre un Al. Rosetti sau G. Căli­
nescu, cel mai maltratat dintre toți în Jurnalul 
acestuia.

Ceaușescu nu era omul soluțiilor rezona­
bile, dai' ori a lăsat chestiunea baltă, ori s-a 
lăsat convins de cineva că e mai bine ca 
Uniunea să devină asociație de pensionari 
docili, preocupați doar de supraviețuire în 
condiții avantajoase care, în treacăt fie spus, 
puteau fi suprimate dintr-un condei. Mai 
periculoși erau inși întrucâtva imprevizibili de 
felul lui Mircea Dinescu sau alții la fel de 
„tineri11, ca să nu mai vorbesc de alde Eugen 
Barbu sau Adrian Păunescu, incoformiști și 
incomozi doar prin obrăznicie, în ciuda 
slugărniciei absolute.

Uniunea Scriitorilor a fost surprinsă de 
căderea comunismului într-o situație precară, 
sub amenințări indistincte care abia așteptau 
pretextul pentru a deveni operante, deși modul 
strict, spiritul nomenklaturist, pe baza căruia 
fusese concepută presupunerea stabilității prin 
orice mijloace inclusiv prin insuficiența fizică; 
bătrânețea era aliatul cel mai docil al Puterii.

(O paranteză: a văzut cineva curajoși de 
70-80 de ani?!)

Frapa, după observațiile tuturor istoriogra­
filor și observatorilor că la toate ședințele 
Uniunii precumpăneau cu mult chestiunile de 
interes material, în dauna celor profesionale 
sau politice.

Dar mai ales semnificativă mi se pare mie 
totdeauna situația comică: la prima „adunare11 a 
scriitorilor, după ce Uniunea primise (ah, acest 
cuvânt!) Casa Vemescu. prima voce care s-a 
ridicat din mijlocul biruitorilor a venit cu 
propunerea ca, în atâtea camere libere, să se 
instaleze un cabinet stomatologic.
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* * *
Nu fi și tu Kant 
morocănosule 
introvertitule. Când ieși la plimbare 
fix la 5 (sau poate 6) 
încât Basarabia (atât cât te vede 
și cât o vezi) își poate verifica ceasul 
conform pedanteriei tale 
nu fi și tu kantian 
tăcutule 
ci vorbește ceva cu lumea 
încearcă să-i ridici dispoziția 
spune-i și tu niște idei 
niște filosofie pe înțelesul ei 
la urma urmei niște umor sau altceva 
să aibă și promenada ta 
vreun oarecare rost practic 
socio-civic etno-internaționalist 
să nu însemne pur și simplu așa 
un galop de sănătate... Fii și tu 
puțin bolnav 
ca poeții 
ca filosofii adevărați 
sau cel puțin romatici - ah 
celebrii tuberculoși ai romantismului !...

Chî, chî!!...

* * *
de ieri
nu se mai pregătește de moarte.

însă are certul sentiment 
că este exact același lucru 
ca și când se pregătea 
s-ar pregăti

* * *
copil 
rătăcind prin câmpuri 
pe la iazuri 
de pe-aici de undeva culegeam 
spice de grâu nepârguite - 
ce dulci erau boabele în lapte...

undeva pe aici pe unde adie 
aroma de colivă

Ea
e atât de sensibilă
atât de expusă intemperiilor 
încât
presupun că simte acut deranjator 
curentele de aer ce trec 
spre tandrul ei corp 
prin găurelele stingherului năsturel 
de la piept

Parfum
ziua reflectată în 
prismaticul flacon de parfum - o 
galerie de autoportrete mutilate 
ale unui trib de flori

Orfeu și Euridice
In fine
Bătrâne
Orfeu a răsuflat izbăvitor -

Euridice nu mai e în iad, 
ci în dormitor;
adică
minunea s-a întâmplat: 
din mit - în pat

* * *
1

cu totul altfel decât 
cealaltă lume 
privește frunza ce cade 
filosoful 
sau poetul dintre voi: 
ar putea fi o citație la 
judecata de apoi...

2

în fine
o ultimă întrebare: 
ziua de apoi
va fi o zi de lucru 
sau de odihnă 
ca să nu zic - sărbătoare?

* * *
el crede că 
are de argument convingător 
două cuvinte magice
EU ZEUL
pe când de fapt nu e vorba decât 
de doi de E
un U
și alte două sunete
și mai surde 
aproape fără personalitate - z
/...

Scrisoare
iubite coleg
Nikolai Vasilyevici Gogol 
am onoarea a vă informa 
că în onoarea dumitale 
lumea avu intenția de-a inaugura 
un continent - Internet 
însă necunoscând prea bine rusa 
greși puțin 
transcrierea numelui - Google

* * *
în ce privește privirea 
cam toți am fi infirmi: 
cine nu a purtat 
lentile de lacrimi?

Proiector
Rătăcitor flux de lumină... 
Proiectorul 
în egală măsură schimbă 
unghiul de vedere 
și de orbire.

Pasărea Ra(i)ului
Ministerul culturii 
globului pământesc

leo bufnaru

anunță campania de răspândire a 
poeziei la sat..

Să fim realiști: pentru țăran 
pasărea-paradisului e 
cocoșul din zeamă...

* * *
Eram abia la început.
îți sărutasem doar cruciulița de la piept 
frumoasă monahie.

Coroana comună
dat fiind că orașul are 
mii și mii de balcoane și 
nu toți orășenii iau în serios 
avertismentul Ministerului Sănătății 
că tutunul dăunează etc. 
se întâmplă că uneori 
te întorci acasă cu 
o coroană de scrum

* * *
asta e... I
și nu e de azi 
nici de ieri...
ca orice om 
trecu și el prin lume 
lăsă urme...

ce mărime avea la încălțări?...

* *
Ce mai dănănaie 
să fi făcut oare 
îngerul?

Am impresia că-i cam fuge 
cerul de sub 
picioare. ț

veacuri... veacuri... veacuri... 
trecute... prezente... viitoare 
ce vor deveni prezente... trecute 
neant etc.

concluzia fiind una pentru toate: 
este imposibil ca poezia

să fie imposibilă
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I drian Marino îmi face impresia unui
I A inginer de înaltă calificare, chiar 
|/ \ performant, căruia i-a venit ideea 

de-a practica medicina.

I Raporturile speciale dintre oamenii care 
p se văd între ei, care comunică doar prin 
lorespondență sau prin telefon. In fiecare 
luni îmi dictez articolul săptămânal pentru 
iRomânia liberă" doamnei Vicky sau 
toamnei Ștefania, cărora le deduc, după 
limbrul vocii și alte câteva semne pe care 
llistanta se îndură a mi le transmite, câte-o 
llistinctă fizionomie. Gabi trimite periodic 
linei mănăstiri câte o mică donație bănească, 
primind o confirmare sub forma unui plic cu 
lin pliant religios, având adresa grafiată de 
Iceeași mână presupus evlavioasă. N-am 
lorbit niciodată față-n față cu Nicolae 
Bteinhardt, în schimb am purtat adesea con­
vorbiri telefonice calde cu „părintele Ni- 
polae" de la Rohia, care se interesa de lucrul 
Ineu, de sănătatea mea, ca și de cea a tatălui 
|neu, pe atunci grav bolnav, cu aerul de-a mă 
veghea, cu mare delicatețe, dintr-un cer 
duhovnicesc (era departe, cum se întâmplă 
(n astfel de ocazii, de-a încerca să facă pro­
zelitism; necunoscându-mi convingerile reli­
gioase, nici nu aducea vorba de credință!). 
Rsemenea relații abstrase prir. mijloacele ci­
vilizației ne purifică într-o anumită măsură, 
be scutesc de o parte din lestul biologic, ne 
(dematerializează. între voce și voce, între 
Lext și text adie un început de transcendență, 
bare cum comunică între ele umbrele de 
(dincolo?

» Cât de urîtă e îmbătrânirea poetelor! Nu 
(neapărat pornind de la frumusețe, ele par a 
(întrupa o idealitate, cel puțin un echilibru, 
(dacă nu o „slavă stătătoare", inclusiv prin 
(făptura lor somatică. Dacă aceasta se ridează, 
se lăbărțează, se deformează, avem nu doar 
imaginea uzurii „sexului frumos", ci și pe 
bea a poeziei pe care, oricât de naiv-arbitrar, 
o percepem ca pe-o funcție (o față, dacă 
(vreți) a unei ființe anume. Figura devastată 
kde vârstă a unei poete ne mâhnește în mai 
mare măsură decât cea a unui poet, mai grav: 
ne înspăimântă precum un atentat simultan 
jki cele două tipuri de atracție, literară și 
Fizică, ce, în cazul prezent, se întrepătrund în 
simțirea noastră inanalizabilă...

„Cine să-mi confirme adevărul sau numai 
probabilitatea că numai și numai din cauza 
vocației mele literare sunt lipsit de orice 
interes și, ca urmare, lipsit de inimă în orice 
altă privință?" (Kafka). Uneori așa e. Dar, 
din păcate, numai uneori!

„Salvat prin minune de la moarte, după 
ce a încercat să se sinucidă, un botoșănean 
:vrea să dea în judecată firma de la care a 
cumpărat frânghia pe care și-a pus-o de gât 
când a hotărît să plece în lumea drepților. El 
vrea să înainteze mai întâi o plângere Ofi­
ciului pentru Protecția Consumatorului, pe 
fctiv că frânghia era de proastă calitate". Să 
ne asta o culme a umorului-, negru ..Ade­
vărul", 2003).

„Oricât mă străduiesc, îmi mărturisește 
prietenul George D.. nu pot fi un bun creștin. 
Mă străduiesc să fiu măcar un creștin 
cumsecade."

Părinții mei l-au cunoscut pe inginerul 
Gheorghe Ursu, copil Fiu al unui medic 
stabilit, în perioada interbelică, la Soroca, și

Urâțenia bătrâneții9 9

al unei evreice. Numai puțin mai în vârstă 
decât subsemnatul, îl vedeau plimbat în 
cărucior, în anii ’30, „gras și frumos", pe 
străzile urbei mele natale.

La Sibiu, în toamna 2002 (15, 16, 17 
noiembrie), invitat de revista „Euphorion". 
O vreme splendidă, copacii poartă aurul 
moale al frunzelor, care, pe cerurile albastre, 
devine aerian. Parcă naște un văzduh auriu. 
M-a adus cu mașina poetul Florian S. 
Suntem cazați la Hotelul Parc, unde perso­
nalul ne tratează cu o amabilitate fără cusur. 
Totul e agreabil, stilat, în acest burg vechi 
(sunt foarte vizibile secolele XVIII și XIX), 
dar foarte neîngrijit (zidurile falnicelor 
construcții sunt murdare, cu tencuiala 
căzută). Extrem de atenți cu noi amfitrionii, 
Dumitru Chioaru și Ioachim Wittstock, 
primul cu un aer de bonomie cu nuanțe de 
boemie, al doilea mai rezervat, protocolar, 
schimbându-și costumele și cravatele de la o 
întâlnire la alta, însă deloc antipatic (ca o 
apă curgătoare în iarnă, pe care o bănuiești 
pulsând sub pojghița de gheață). Vizite: la 
profesorul meu de liceu, Zaharia Macovei 
(numele cu care și-a semnat poeziile: E.Ar. 
Zaharia), nonagenar, dar de-o delicatețe re­
zistentă, de-o rafinată politețe franțuzească, 
împinsă până la o pendaterie ușor comică, 
așa cum îl știam, din păcate trăitor acum 
într-un Cămin-spital mizer, în mijlocul unor 
bătrâni, unii înfricoșător de dărâmați (fami­
lia i-a murit), și la poetul M. Ivănescu, 
bolnav, cu o respirație dificilă, abia arti­
culând drumul din casă până la poartă spre a 
o deschide și încuia (faimoasa casă cu curte, 
de primirea căreia a condiționat mutarea sa 
din Capitală la Sibiu). Nu mai scrie. Nu mai 
citește decât, așa cum declară, spre a se 
„narcotiza", adică spre a adormi, deși în 
realitate sa „narcotizează" cu vodcă, o 
specialitate cu lămâie (mai ieftină, cu gust 
dulceag), din care consumă câte cel puțin o 
sticlă zilnic. Ospitalier, ne tratează și pe noi 
cu licoarea domniei sale preferată. Nu l-am 
mai văzut de vreun sfert de veac. E gras, 
albit, nebărbierit de câteva zile. Exhibă o 
seninătate ciudată, glumind pe seama stării 
sale, parcă din dorința de-a se sfârși mai 
repede, însă nu fără o nuanță de cochetărie. 
Casa împrejmuită de o curte părăginită, însă 
de dimensiuni onorabile pentru situarea ei 
urbană, e neîngrijită precum întregul Sibiu. 
Pare că așteaptă ceva, o moarte și o înviere... 
La despărțire, creatorul lui Mopete îmi 
spune: „Nu cred că voi mai dăinui mult", 
ceea ce nu ne împiedică a ne promite reci­
proc că ne vom mai revedea... Apoi un drum 
în compania „șoferului" Florian S. și a bu­
nului Dumitru Chioaru, la Universitate. O 
clădire modernă, scăldată în lumină, cu 
ferestre mari și reflexe de metal și marmură. 
Mă văd prins într-un vârtej de tineri. îmi 
revine în minte juvenila mea dorință de-a 
deveni... universitar. N-a fost să fie! Chiar de 
s-ar împlini azi, ar fi prea târziu. O carieră de 
acest tip ar fi trebuit să-nceapă când eram eu 
tânăr, când aș fi ținut pasul cu tinerii din 
sălile de curs, îmbătrânind discret alături de 
ei, fără a simți dureros distanța temporală ce 
ne desparte. Acum mă simt înstrăinat de stu-

gheorghe grigurcu

denți ca și de propria-mi viață, atât de abă­
tută față de visurile fierbinți ale adolescenței, 
îi privesc cu ochiul detașat cu care aș urmări 
un film. Sunt altceva decât mine și eu sunt 
altceva decât aș fi putut fi. Și chiar decât am 
fost Iremediabil. O întâlnesc pe doamna 
Irina Mavrodin, abia ieșită de la cursul 
domniei sale închinat lui Cioran, care nu mă- 
ndoiesc că e substanțial și atracțios. Prezență 
de fin intelectual înalt, proaspătă, plină de 
căldură, îmi mulțumește cu efuziune pentru 
cronica din „România literară" și mă sărută 
prietenește pe obraji. Fapt ce nu îmi schimbă 
umoarea de fantomă resignată și chiar ușor 
amuzată.

„Un congresman american pledează 
pentru introducerea unei Zile internaționale a 
extratereștrilor. Inițiatorul ideii, reprezentan­
tul republican Dan Foley, este originar din 
Roswell, orașul unei celebre aterizări, în 
1947, a unui obiect zburător neidentificat și 
care de atunci atrage în fiecare an mii de îm­
pătimiți de poveștile despre farfuriile zbură­
toare. Potrivit politicianului american, insti­
tuirea unei asemenea zile ar putea duce la 
«strângerea relațiilor între locuitorii cunos-

cuți și cei necunoscuți ai Pământului». Foley 
propune ca Ziua internațională a extratereș­
trilor să fie marcată în a doua zi de joi din 
luna februarie și să reprezinte un prilej de 
a-i sărbători nu doar pe semenii noștri din 
Cosmos - fiind vorba, în general, de... necu­
noscuți -, ci și personaje faimoase din filme, 
cum ar fi simpaticul E.T., care l-a consacrat 
pe Steven Spielberg. Congresmanul speră ca 
astfel numărul turiștilor din Roswell să 
crească și mai mult - și poate, cine știe, vor 
veni chiar și... sărbătoriți din prima cate­
gorie" („Adevărul", 2003). Speranță pe care, 
nu ne îndoim, o nutrește într-un și mai înalt 
grad și poetul Alexandru Cristian Miloș din 
Bistrița...

Când nu ai ce spune, nu spune chiar 
nimic. Momentele nule au și ele dreptul la 
respectul nostru.

Insuportabilele reclame care au darul de- 
a te dezgusta de produsele în cauză prin 
prezentarea lor bezmetică (aceeași reclamă 
repetată pe micul ecran, la interval de trei- 
patru minute, de nenumărate ori în cursul 
unei seri!). De pildă, aș ocoli, cu toată 
convingerea, cafeaua Elite!

în anii ’70, călătorind cu trenul de la 
Oradea la București, am stat de vorbă cu un 
inspector financiar. Mi-a mărturisit că pot fi 
descoperiți cel mult un sfert din escrocii din 
România. Repet: în anii ’70. Ce-o fi azi, 
Dumnezeule, în anul de grație 2006!
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ioan nesu
9

upă un timp, Regele se ridică anevoie 
și ieși cu pași greoi pe terasa palatului. 

II Razele calde, primăvăratice, îi 
' mângâiau trupul bătrân. Dar el nu se 

putea bucura de ele. Și nici nu părea că vede 
ceva în jurul său, deși privirile sale cătau 
undeva departe, dincolo de zidurile cetății, de 
unde se auzeau strigătele gărzilor. Din când în 
când, o boare de vânt îi răsfira pletele încărun­
țite. Palmele, tăbăcite de ani, se odihneau pe 
marmura încălzită. Cuiva, care l-ar fi privit de 
la distanță, i s-ar fi părut că regele se bucură cu 
adevărat de ziua senină și caldă, uitând de 
toate relele lumii.

Cu puțin înainte primise o veste proastă. 
Aproape în fiecare zi i se înfigea câte un 
ghimpe în inima sa bolnavă. Altădată vestitorii 
apăreau în sunete de tobe și de trâmbițe, urmați 
de o adevărată suită formată din prostime și 
cete de dansatori. Asta însemna încă o victorie,

încă un popor îngenunchiat, alți sclavi, alte 
bogății... Toată suflarea capitalei lua parte la 
sărbătoare, zile și nopți nu se mai goleau 
circurile, mureau gladiatorii și leii pe capete.

Acum, oșteanul care-i adusese la cunoștință 
tristul adevăr și care rămăsese în aceeași 
poziție de așteptare, ca și cum ar fi crescut de 
acolo, direct din dalele de piatră, ca un 
smochin norocos, fusese nevoit să se furișeze 
la umbra zidurilor, să ocolească grupurile de 
oameni, să evite piețele, deși era fiul unui 
general renumit, dar poporul nu era obișnuit ca 
armata sa să piardă, nu concepea așa ceva

“Ah, generalii... gemu Regele, aducându-și 
aminte de generalii săi și soarele parcă se 
întunecă puțin atunci sau poate fu numai o 
iluzie a ochilor săi obișnuiți mai mult cu umbra 
interioarelor... din cauza lor am comis eu atâtea 
greșeli capitale. Deși poate nu este bine spus 
greșeli, continuă el, pentru că nu eram pe 
deplin convins de reușita acelor acțiuni, eu am 
avut de multe ori serioase rezerve, dar am 
riscat ca să mențin vie pofta lor de luptă, să-i 
acopăr de glorie, să hrănesc orgoliul lor, mereu 
flămând, de oșteni ajunși conducători, să nu-i 
stârnesc eu singur contra mea, să evit eventua­
lele frământări interne... Le-am făcut concesii 
generalilor, aș fi putut să mă opresc la cele 
două mari fluvii, granițe naturale ideale. Insă 
chiar tatăl lui, al tânărului oștean, s-a oferit, în 
particular, a și insistat să-i ofer lui cinstea de 
a-i îngenunchia pe barbari. Și soldații mei s-au 
înghesuit pe marginea fluviului ca la spectacol. 
Și săgețile barbarilor n-au întârziat să-i deci­
meze. Rapoartele neliniștitoare îmi soseau 
zilnic și alte trupe se îndreptau apoi într-acolo. 
Care se împuținau la rându-le. Iar trimiteam 
alte trupe. Poporul nu trebuia să afle. La fel s-

JfJ___________________

Șarpele

a întâmplat și la fluviul celălalt. Barbarii luptau 
după legi de război neștiute nouă Și ne 
învingeau pe toate fronturile. Atunci am 
început să măresc birurile în provinciile cu 
tradiție ca să pot aduce capitalei “Noi prăzi de 
război“. Pășeam din concesie în concesie!

Dușmanii sunt acum aproape, la numai 
două zile de marș. Nu mai am armată ca să-i 
pot opri. Armata este ca și pădurea, nu se poate 
reface într-un an sau doi, uneori este necesară 
o viață de om.

în curând vor sosi la porțile cetății și vor 
încerca să le dărâme. Nu le vor ieși înainte 
decât copiii și bătrânii. Dar cu siguranță că ei 
nu se vor gândi la concesii. O singură concesie 
este suficientă ca să începi să aluneci...

Ca și cum n-ar fi vrut ca un neavenit să 
observe pe fața sa acest gând. Regele se retrase 
în întunericul palatului, călcând mai obosit, 
împreună cu gândurile sale. Nu puține.

“Poți să pleci, tinere! zise el către oșteanul 
obosit, rămas în aceeași poziție. Oricum nu se 
mai poate schimba nimic, n-are cine să ne 
ajute. Suntem singuri!“

“Am ordin să rămân cu Maria Ta!“ răs­
punse oșteanul pe un ton ferm. “Acum nu mai 
are nicio importanță, dar dacă așa ai ordin, 
rămâi, numai să nu faci zgomot. De la o vreme 
am devenit cam irascibil!“ mai spuse regele 
intrând în odăița sa

“Ce trist este să fii Rege!“ își zise oșteanul 
așezându-se în dreptul ușii, luându-și astfel 
postul în primire. “Poate mulți dintre prietenii 
mei mor sau poate au murit deja cu sabia în 
mână înfruntând barbarii, încercând să le țină 
piept, iar eu..“, dar adormi, istovit de greutățile 
și primejdiile drumului pe care tocmai îl 
încheiase.

Câteva zile trecură cu mare greutate. Și 
Regele și tânărul oștean așteptau din moment 
în moment să audă zgomotul luptei la porțile 
cetății. Să vadă lumea fugind înnebunită și 
focurile cuprinzând micile case din jur și pe 
barbari, goi sub pieile lor neargăsite, călări pe 
caii scunzi de stepă și azvârlind săgeți din 
tolbele pline, urîând și ciopârțindu-i pe 
localnici. Treceau unul prin fața celuilalt, dar 
nu-și vorbeau, numai din priviri își spuneau 
parcă ultimele impresii. Starea de încordare le 
era comună amândurora, însă tânărul oștean 
părea mai pregătit pentru astfel de evenimente. 
Cu mâinile la spate, după ce scruta împrejuri­
mile, Regele se oprea lângă paznicul său, ca și 
cum ar fi vrut să-i spună ceva, se răzgândea 
apoi și se retrăgea în iatacul său, la fel de tăcut, 
deși oșteanul cel tânăr pricepea prea bine ce ar 
fi putut să-i spună. Ceva în genul: “Nu te 
amăgi că n-or să vină, ne prelungesc doar puțin 
agonia!“ Și nici el nu era departe de a gândi la 
fel.

Se dovedi însă, destul de curând, că 
niciunul nu avusese dreptate.

Cerul sau poate zeii, nimeni nu avea să știe 
precis cine anume, făcu să se schimbe soarta 
bătăliei. într-o zi, când barbarii tocmai își 
perpeleau deasupra jăratecului hălcile de came, 
pregătindu-se pentru ultimul asalt, din senin, 
fără vreun semn prevestitor, se iscă o vijelie 
cum nu se mai văzuse de multă vreme prin 
aceste ținuturi și soarele pieri ca o jucărie în 
vârtejurile de nisip aduse din deșert Și în 
noaptea care apăru ciudat, tocmai în miezul

zilei, nimeni nu văzu norii care veniră din toate 
părțile deasupra taberei, numai fulgerele 
năpraznice și dese le dădu de veste despre 
furtuna care se apropia. Corturile luaseră foc. 
caii fugiseră înnebuniți care încotro, plini de 
spaimă și de nisipul care le ajunsese tocmai în 
măruntaie, iar oamenii alergau năuci, parcă 
erau legați la ochi. Și când se dezlănțuirii 
puhoaiele din cer, imediat se formară torenteți 
pe pământ Râurile, secate altădată, dădură 
peste albie, apele ducând cu ele tot ce întâl­
neau în cale, hoituri de animale și stârvuri de 
luptători, totul de-a valma Din cauza umezelii 
se desprindeau stânci din munții din jur, rosto- 
golindu-se peste ce mai rămăsese din tabără. A 
doua zi sau poate a treia zi sau poate în aceeași 
zi, dar mai spre seară, nimeni nu putea să 
spună cu precizie cât duraseră stihiile, soarele 
străluci din nou și cele câteva cete de barbari, 
tot ce mai rămăsese din armata invadatoare, 
făcură cale întoarsă. ■

Bucuria Regelui fu însă frântă de mâhnire* 
Fratele său mai mic murise în luptă și trupul 
nu-i mai fusese găsit. Se făcuse pământ.

Și dacă euforia poporului se manifestă în 
jocuri și în băutură și în întreceri de tot felul, 
nu același lucru se întâmplă și cu Regele. 
Dăduse poruncă oșteanului cel tânăr să nu mai 
lase pe nimeni să intre la el, indiferent cine ar 
fi și cu ce treburi s-ar prezenta O mare, 
neliniște pusese stăpânire pe toată fința sa

“Cum este posibil, frățioare, ca tu, un 
oștean atât de viteaz, atât de frumos și atât de 
tânăr, să fii acum pământ? Să-ți putrezească 
oasele în mâl sau în nisip, după ce ți-au mâncat 
carnea vulturii și hienele? Oare așa are să se 
întâmple și cu mine? Eu am trăit numai în 
prezent, eu nu m-am gândit că am să mor 
vreodată! Chiar dacă am părul sur, iar picioa­
rele nu mă mai ascultă ca altădată. Să fie așa 
aproape moartea, frățioare ?“

Și nopți la rând Regelui nu i se mai lipea 
geana de geană Gânduri înfricoșătoare îl 
cuprindeau când se aștepta mai puțin, luându-L 
când cu cald, când cu frig. îl apuca frica la" 
orice zgomot și, de multe ori, se uita pe gaura 
cheii ca să se convingă dacă oșteanul cel tânăr 
este tot în spatele ușii Și asta până într-o zi, 
când îi veni ideea salvatoare. Fără să se mai 
îmbrace, direct în cămășoiul de in în care 
dormea, dădu ușa de perete cu o vioiciune pe 
care nu și-o cunoștea și pomi val-vârtej spre 
chilia Nemuritorului, un strămoș de-al lui care 
împlinise vreo două sute de ani și care nu avea 
de gând să mai moară

“Nemuritorule, zise el, punându-se în ge­
nunchi, învătă-mă! Nu vreau să mă culc seara 
și să nu mă mai trezesc în vecii vecilor! Ajută- 
mă, Nemuritorule!“ “Văd că ești chinuit de ne­
liniște. Așa că n-am să te mai chinuesc și eu și 
am să-ți fac cunoscută acea taină a vieții veș­
nice. Dincolo de pustiul deșertului se află 
mlaștină O mlaștină întinsă unde pericolele 
apar la tot pasul, de aceea este și greu de 
trecut, dacă nu imposibil. Iar după mlaștină, 
dacă reușești să o traversezi, ai să dai peste o 
pajiște înflorită Pe acea pajiște crește o plantă 
miraculousă care-ți dăruiește tinerețe fără bă­
trânețe și viață fără de moarte!“ “Mulțumesc. 
Nemuritorule!“

“Iar acum grăbește-te, dacă vrei să te bu­
curi de balsamul ei binefăcător!" zise Nemu­
ritorul închizând ochii, semn ori că obosise, ori 
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Ică se regenera prin somn.
I Oricât de mare fusese încântarea la aflarea 
secretului, întorcându-se și dându-și seama că 
vigoarea pașilor săi slăbea, ca și cum ar fi urcat 
un munte și nu niște banale scări, Regele se 
(umplu de amărăciune.

“Sunt prea bătrân, își zicea el, ca să încerc 
A> asemenea expediție. Bătrân și neputincios! 
Dacă m-aș fi gândit la așa ceva în urmă cu 
câțiva zeci de ani, acum cu siguranță că tot 
poporul meu ar fi fost nemuritor. Ne-am fi 
(înmulțit și am fi stăpânit lumea fără să trăim cu 
frica de barbari!“

“Mărite Rege, zise oșteanul cel tânăr, îmi 
(vine să plâng văzându-ți suferința, toată lumea 
se veselește, numai Măria ta nu-ți găsești 
liniștea Pot să te ajut cu ceva?"

Regele păru că-1 privește un moment cu 
neîncredere, cu ce-1 putea ajuta acest tânăr?

“Mi-aș da și viața pentru Măria ta!“ zise 
oșteanul cel tânăr, implorându-1. “Tinere 
oștean, zise Regele după un timp de chibzuială, 
poate zeii mi te-au scos în cale ! Tu ești cel de 
care aveam nevoie. Vino la mine că să-ți spun 
despre ce este vorba Oasele mele sunt prea 
obosite ca să pot rămâne mai mult în picioare.'1

Oșteanul cel tânăr pătrunse după Rege în 
odăița lui neobișnuit de sărăcăciaosă și acolo 
află că numai de el depinde nemurirea Regelui 
și a întregului regat. El trebuia să aducă floarea 

kaceea minunată în cetate și tot poporul va 
renaște și va trăi așa în veci. Și totodată îi fură 
aduse la cunoștință și toate pericolele cu care îi 
va fi presărată calea și cărora va trebui să le 
facă față Dai- indiferent cât de mare va fi 

oarta era încuiată Aministratorul plecă 
să aducă cheia Nemaiavând răbdare, 
dintr-un salt m-am agățat de partea de 
sus a gardului, m-am ridicat în mâini și 
am privit înăuntru. Doi crocodili tineri

jucau tenis. în boturi țineau rachetele și cu 
îndemânare loveau mingea ce cădea cu 
dibăcie, când într-o parte, când în alta a 
terenului. Un hipopotam cu ochelari fumurii 
lurmărea cu severitate jocul, notând în foaia de 
arbitraj greșelile. Câțiva elefanți, gură cască, 
stăteau în bănci și aplaudau câte o lovitură 
bună, spărgând în dinți sâmburi de dovleac și 
fumând chiștoace școlărește, unul de la altul.

Când mâinile mi-au obosit, am coborât pe 
asfaltul străzii. Frecându-mi brațele să le 
dezmorțesc, am privit vis-ă-vis la altelierul de 
tâmplărie. Ce m-a surprins era graba 
muncitorilor ce lucrau la întocmirea unei scări 
ce părea fără de sfârșit Curios, i-am întrebat la 
ce folosește o scară așa lungă Răspunsul a fost 
prompt și scurt: „Comitetul școlar dorește să 
urce elevii pe lună, să culeagă de acolo afine și 
mure ce se vând cu un preț bun pe Terra". Cu 
suma realizată vor cumpăra tabîă să acopere 
școala Copiii au spart borcanul în care se 
^duna apa ce picura din podul școlii. Acum apa 
R curge în stropi udă caietele școlarilor ce au 
căpătat miros de mucegai.

Le-am urat spor la lucru și am plecat în 
drum spre casă, am trecut pe la școală tentat să 
prind fluturi cu undița de pește. Cu o floare 
agățată în cârlig alergam prin curtea școlii 
după fluturi, când pedagogul Guță Știrbu m-a 
strigat: „Hodorogea! Treci la cancelarie la 
profesorul Bolohan să dai socoteală pentru teza 
pe care ai luat nota doi".

In cancelarie, profesorul Bolohan cu teza 
mea în mână perora:„Pe ăsta îl las repetent! 

bucuria reușitei, în caz că va reuși, el nu va 
trebui să-și permită clipe de rătăcire și de 
odihnă nemeritată, oricâte tentații i se vor ivi în 
cale, misia lui nefiind considerată încheiata de­
cât atunci când va depune-n mâinile noduroase 
ale Regelui planta cea făcătoare de minuni

Oșteanul cel tânăr fu copleșit de importanța 
sarcinii primite, cât și de marea încredere de 
care se bucura și porni ca din pușcă la drum. 
Faptele de arme ale tovarășilor săi i se păreau 
acum copilării, simple copilării. Cum am putut 
să cred că eu sunt mai puțin folositor decât ei? 
se gândea el parcurgând zilnic distanțe uriașe.

Zile și nopți se înșirau una după alta și nu 
se zărea nicio mlaștină, numai deșertul întins și 
neprimitor. Nu se gândea la hrană sau la frigul 
nopților, se mândrea numai pentru faptul că nu 
obosea și că n-avea de gând să dea înapoi. 
Câteodată i se părea că vede înaintea sa o 
întindere imensă de ape care putea fi mlaștina 
atât de așteptată și căutată și atunci își întețea 
pașii, epuizându-se, ca să constate mai târziu 
că era numai un efect produs de căldura 
năucitoare a zilei.

Numai când, în depărtare, imaginea 
pârjolită a deșertului începu să se schimbe, 
căpătând culori mai vii, cu nuanțe de verde, 
din ce în ce mai verde, își dădu seama că o 
apucase, din întâmplare, în altă direcție și că 
ocolise mlaștina, în loc să treacă prin ea și asta 
i se păru un semn bun oșteanului cel tânăr care 
pomi într-o fugă spre țara făgăduinței și care 
nu se opri decât în mijlocul câmpiei pline de 
felurite ierburi și flori. Și, deși nu primise 
amănunte precise despre cum arată floarea cea

Vis
Ascultați ce inepții a putut scrie: Noi, 
pământenii nu putem dispune de o cantitate așa 
de mare de praf de DDT să stârpim puricii ce 
au invadat luna! Ați auzit inepția! Berberul, nu 
știe că praful miraculos se vinde în pachețele 
de trei grame și la simigeria din colț, de lângă 
școală!“

„Bolșevicule ! ești un... papuaș! vociferă el 
când mă văzu și trosc! mă plesni cu teza în 
cap. Să vii mâine cu tac-tu la școală!“

Cu obrajii roșii, căci am mai primit și două 
perechi de palme de la profesorul Bolohan, 
mergeam abătut spre casă, gândind la cei care 
vor urca grăbit, hip! hip! - hip! hip! cu 
panerele goale pe lună, la cules de afine și 
mure și cei care vor coborî, hop! hop! - hop! 
hop! ținându-se în mâini pe sub scară, cu 
panerele pline, purtând mânerele în gură cu 
dinții încleștați.

Când am ajuns acasă, mama mi-a făcut 
semn cu degetul la gură să tac. Tata, atent, 
citea o scrisoare. Când a terminat lectura, 
bucuros, ne-a comunicat: „Unchiul Taico din 
Japonia ne-a invitat să petrecem o săptămână 
la Tokyo!" „Cu ce plecăm? a întrebat grăbit 
mama, cu vaporul sau avionul?"

Tata nu a răspuns, dar joi la opt am plecat 
Am coborât în pvniță, fiecare cu o lumânare 
aprinsă în mână în fundul pivniței, după ce 
tata a deschis ușa secretă, am pomit-o înainte. 
Am coborât trepte, am străbătut coridoare, am 
făcut-o la dreapta, la stânga și iar înainte și iar 
trepte de coborât și urcat Ne-am strecurat prin 
surpături și ruine și tot așa am înainte până am 
ajuns în dreptul unei uși ruginite, pe care tot 
tata a deschis-o prin care a năvălit lumină și 
aer proaspăt de afară. Tata scuturându-și 
hainele de praf ne-a comunicat: ._Am ajuns!“. 
In geamul ușii de la casa unchiului Taico era 

făcătoare de minuni, o recunoscu dintr-o 
simplă privire. Era o plantă înaltă până la 
genunchi, cu niște flori galbene, fragede și 
cărnoase că ai fi putut mușca din ele, singura, 
rătăcită printre atâtea altele, de diferite mărimi 
și culori, dar nu atât de mândre ca aceasta

“Asta e floarea pe care o cauți!“ auzi el sau 
poate i se păruse.

Se repezi și o rupse, așa cum un însetat se 
apleacă asupra izvorului. Și nu găsi loc mai 
potrivit pentru păstrare decât la piept, sub 
îmbrăcămintea sa subțire. După care plecă 
repede îndărăt

Și cât de mare fusese graba de a se 
întoarce, când sosi în cetate, era prea târziu, 
încă de la primul cetățean întâlnit, căruia îi 
dădu binețe, află că Regele se prăpădise de 
mult. în rest, nimic nu părea că se schimbase.

Descumpănit, ca și cum tot efortul și 
zbaterea sa fuseseră în zadar, oșteanul cel tânăr 
socoti că mai întâi trebuia să se prezinte la 
mormântul celui care fusese Regele său și să-i 
spună că a reușit, chiar dacă nu mai avea cine 
să-1 audă.

Ajuns pe treptele monumentului funerar, 
oșteanul cel tânăr, frânt de oboseală, ațipi 
pentru câteva clipe. Și, chiar când se trezea, a 
mai putut să vadă cum un șarpe îi furase 
floarea și tocmai o înghițea

dan plafon
prins un bilețel: „Mă întorc îndată!“. După 
zece minute de așteptare, tata, nemaiavând răb­
dare, a hotărât: „Ne întoarcem, venim altădată, 
când va fi acasă!" Energic, a intrat pe ușa 
rămasă deschisă de la grota cea lungă Nu-mi 
mai amintesc cum a fost întoarcerea, dar între 
timp am crescut și, cum era firesc, m-am 
însurat

Odată, întorcându-mă mai târziu acasă, 
nevastă-mea, cu tăiș în glas, ce m-a înghețat ca 
un vânt polar, mi-a ordonat: „Peste o jumătate 
de oră vin musafirii! Nu avem pâine! înhață 
coșul și dă fuga la brutărie. Dar vezi să nu te 
uite Dumnezeu pe acolo, cum ai obiceiul. Ai 
înțeles? Șterge-o!“

Cum alergam ținând coșul în mână, la 
cinematograful cu filme sexy m-am oprit 
pentru o clipă, să-mi trag sufletul, și am citit 
reclama filmului ce tocmai trebuia să înceapă: 
„Dragostea nefericită dintre doi purici 
pederaști". Se înțelege că mi-a răscolit curio­
zitatea. Am intrat hotărât să văd doar începutul 
filmului și l-am văzut până la sfârșit Când am 
ieșit, în stradă era întuneric, iar brutăria 
închisă

Ce am pățit când m-am întors spășit acasă 
este greu de povestit..
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eseu

adrian dinu rachieru:

In zarea transmodernului (I)

„Un poet de răscruce între 
modernism și transmodernism este 
Nichita Stănescu“

(Theodor Codreanu)

-a spus (și nu fără temei) că Nichita S Stănescu ar fi fost Poetul epocii lui (cf.
Alexandru Condeescu). Așa fiind, am putea 
bănui că Nichita, lin cumulard de etichete, a 

fost chiar scriitorul ei reprezentativ. Dar nu în sensul 
nedreptei afirmații pe care o lansa, cu aplomb, într- 
o filipică din Timpul ieșean, Mihai Ursachi, văzând 
în autorul Necuvintelor „poetul reprezentativ al co­
munismului românesc". Cine se încumetă Ia o anam­
neză, cercetând îndeosebi faza fundamentalistă și 
literatura ei zgomotoasă, de uz propagandistic, va 
descoperi (multe) alte nume ilustrând poezia „pe 
linie", în plin proces de „sodomizare" (cf. E. 
Negriei). Voința de afirmare - naturală, să recunoaș­
tem, încercând fiece creator - se lovea în regimul 
dictatorial de un tratament capricios-hibrid, com­
binând interdictivitatea cenzorială cu o concesivitate 
manipulatorie, asortată cu privilegii tentante. Res­
pectând poncifele epocii, peisajul literar al acelor 
ani s-a dovedit pauper. „Noua linie" impunea trium- 
falist poezia „oamenilor în marș", virilă și profund 
socială; în fapt, o poezie exterioară, inautentică, cu 
versuri „confecționate", barometrul ideologic evi­
dențiind mai apoi morfologia literară și schizoidia 
recepției, anunțând o rapidă declasare. „Răstimpul 
radios" (cum au zis unii, numind euforic intervalul 
1965-1971) a asigurat, din fericire, regenerarea 
lirismului. Semnele primenirii se iviseră însă ceva 
mai devreme, înviorând un peisaj deșertificat Anii 
’60 au marcat, prin relaxare ideologică și explozia 
lirică, ieșirea din dogmatism. Valul poeziei noi, fără 
a fi străin de oarecari concesii, și-a asigurat, prin 
platforma valorică, notorietatea Dar și șansa de a 
recupera o tradiție ocultată. Chiar Stănescu, benefi­
ciind de o „inserție specifică", departe însă de sta­
tutul de „toboșar" (cum sesiza Alexandru George, 
distingând onest literatura comunistă de cea din tim­
pul comunismului', vezi 1, p. 10) propunea prin eseu­
rile critico-poematice din Cartea de recitire (1972) 
o astfel de lectură Reînnoirea poeziei îmbrățișa re­
torica magnificării și asigura o primire/ prezență săr­
bătorească noilor veniți. Ceea ce nu se va întâmpla 
în ultimul deceniu ceaușist, când realismul minor al 
optzeciștilor, evoluând în decor postmodern, va cul­
tiva programatic ironia, parodia, autoreferențialita- 
tea, intertextualitatea, descoperind textul ca experi­
ment ontologic. Dar și aureola grupului. Dincolo 
însă de narcisismul de grup, „educația optzecistă" 
(cf. N. Leahii), întreținând previzibile bătălii pe 
frontul generaționist, a impus alte mijloace de tex- 
tualizare a realului, obligând instanța lectorială la un 
profitabil parteneriat A practica scriitura devine 
chiar o metodă/ modă poetică, pliindu-se noii recep­
tivități. Jocul textual - ca marcă distinctivă - nu ino­
vează, ci rescrie, iar criza comunicării devine „sin­
gurul conținut de comunicat", făcând loc căutărilor 
și frământărilor creatorilor înrolați în falanga optze­
cistă. Să ne amintim însă că și Stănescu îndemna, în 
alt chip, spre intertextualitate, câtă vreme propria-i 
poezie se corectează („se dezlămurește", cum 
spunea) prin poezia altora.

Până la urmă, optzecismul canonic este o altă 
mască a bătăliilor pentru putere care, neobosit, 
animă scena vieții literare. S-a observat că rejectarea 
în bloc a șaizeciștilor, acei „dinozauri tardo-moder- 
niști", detonând, totuși, spiritul resurecțional și 
provocând explozia lirică în epocă - este directiva 
altor grupuri de interese, grăbite să devoaleze com­
plicitățile predecesorilor în vederea declasării. Evi­
dent, și Stănescu (sau, mai bine spus, el în princi­
pal) va fi supus acestui tratament, Nichita fiind - în 
mitologia culturală - o instituție. Deja „un alergător 
din trecut", el traversează seismele recepției postde- 
cembriste, plictisul omologării și povara „gloriei 
naționale" deranjând, se pare. Și deturnând interesul 

<pre slăbiciunile omului, aflat și el „sub 

vremi", transformându-și existența în spectacol 
frivol. Luptându-se cu inevitabilul conservatorism al 
istoriilor literare (unele chiar adevărate depozite de 
autori), contestatarii voiesc a dinamita statuia poe­
tului, sforțându-se în a-i pulveriza legenda, repro- 
șându-i emisia lirică apoasă a ultimilor ani. Dar îl 
mai citesc oare pe Stănescu? Cel care, manifestând 
deschidere spre „viața rarefiată a ideilor" (observa 
Mircea Martin în 1966) era ispitit de stârnire inte­
lectuală, chiar și pe un dificultuos itinerar hegelian. 
Perspectiva nichitiană era avidă de „a prinde" infi­
nitatea formelor și dezmățul concretului, în vizua- 
litate halucinantă; de a pipăi esențele și de a regăsi 
unitatea pierdută, amânarea opțiunii stârnind nemul­
țumire „prin răsfrângere", precum descoperirea 
morții; de a intimiza spațiul securizant al poeziei, 
activitatea fantasmatică a unui Eu abstract, generic, 
terorizat de neputința cuprinderii totului, cosmi- 
cizând suferința și acceptând, finalmente, cuvintele - 
și ele neputincioase - ca biete „obiecte cosmice".

Or, îndepărtându-ne de Nichita cel real, ajuns în 
anii ultimi - spun unele voci - „captivul securității", 
cu o cotă literară în picaj, ieșim din vacarmul peisa­
jului literar, uităm anecdotica, cu atâtea replieri și 
acomodări oportuniste. Estompăm, altfel spus, bio­
graficul pentru a-i cerceta opera. în timpul vieții 
poetului și încă lungă vreme după dispariția sa, sub 
inerția seducției, ele interfera, coabitează, se con­
fundă, întrețin „o mitizare fără frâu", îngrămădind 
elogii. Sau, dimpotrivă, imprecații. Deranjat, pe 
bună dreptate, de orgia superlativelor, Gh. Grigurcu 
s-a înverșunat în a denunța eroarea în care ne aflăm. 
Aura nichitiană e falsă, ne anunță ferm domnia-sa. 
Să fie vorba în această îndârjire (taxată de alții drept 
„viscerală") doar repudiabile opacități (nevinde­
cabile) de poet? Să nu uităm însă că, în efortul de a 
demola mitul stănescian, dl. Grigurcu are „meritul 
consecvenței" (cf. Crișu Dascălu). Ivit în orizontul 
unui „timp istoric de secetă", Stănescu a fost privit 
depreciativ chiar de la începuturi, întâmpinat cu 
„păreri disidente" în contextul recepției entuziaste. 
Gh. Grigurcu ne reamintește că, publicând în Lucea­
fărul, în 1966, articolul A douăsprezecea elegie, cri­
tică, el a fost chiar „cel dintâi contestatar". Această 
consecvență antistănesciană e de reținut și, pentru a 
fi corecți, trebuie să spunem că ea nu ține de furtuna 
revizuirilor, iscată după 1989. E drept, blamul lui 
Grigurcu a căpătat accente nihiliste și, uneori, 
convoacă anecdotica pentru a sublinia căderile și 
umorile omului. Dar în cadrele unei culturi criticiste, 
poetocentrică însă, astfel de reacții se întâlnesc 
frecvent Claviatura spiritului critic include, vai, 
„atenția pentru secundar", pedalând nu rareori pe 
elemente periferice și desfășurând, voluptuos, în 
exces, desigur, „o cultură a reproșurilor", cercetând 
viața scriitorilor prin gaura cheii. Sunt voci care 
recomandă stăruitor să se greșească în această 
atractivă direcție, disputa cunoscând violențe 
nihiliste. Să ne amintim de disprețul arghezian față 
de Ion, de „poezia leneșă" repudiată de Barbu, de 
acel Nu rostit de E. lonescu, provocând ostentativ 
scandaluri care împiedică „pietrificarea". Și atâtea 
alte exemple care pot îmbogăți lista Oricum, astfel 
de polemici sunt utile și asigură longevitatea celui 
pus în discuție. încât cazul Nichita se cuvine exami­
nat și din acest unghi, negreșit benefic, împiedicând 
mortificarea valorilor. Dar ar fi vorba de „eforturi 
caraghioase", zicea V. Spiridon, dacă ne-am 
propune, risipind „slava stătătoare", să-l exilăm pe 
Nichita Stănescu printre autorii de raft secund.

Și dacă așa-zisa critică operativă, de întâmpi­
nare, aparținând imediatului, trăind sub regimul 
efemerului își blochează raza de acțiune și 
perspectiva, la nivelul frontului critic revizuirile și 
autorevizuirile sunt chiar de dorit, veștejind falsurile 
unei tradiții care trebuie mereu chestionată polemic, 
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supusă periodic reevaluărilor. Chiar exemplul lovi- 
nescian, cel care a impus termenul, ne e la în­
demână „Lichidându-1“ pe Maiorescu în 1919, cri­
ticul de la Sburătorul a revenit spectaculos, limpe­
zind „situația", deloc jenat de rocada propusă co­
rectiv. Evident, nu ne iluzionăm că Gh. Grigurcu îș: 
va schimba la bătrânețe punctul de vedere. Mai alei 
că unele observații, recunoaștem, rezistă; deși vehe 
mența tonului, vizând „fragilitatea" operei și bio­
grafia lumească ar putea suporta atenuări, credem.

S-a pus obsesiv și, până la un punct, îndreptății 
întrebarea cine ar fi cel autorizat să fluture lîamurt 
revizuirilor, schimbând „cota" scriitorilor vizați 
Evident, intră în joc prestigiul, competența și, nu îr 
ultimul rând, argumentul valoric al „operei". Chiai 
și așa, erori vom întâlni și nimeni nu e infailibil. 
Nici măcar dl. Grigurcu, având însă drept suport o 
indiscutabilă autoritate critică Ceea ce nu înseamnă 
că subscriem afirmațiilor/ demonstrațiilor antistă- 
nesciene, risipite în toate publicațiile, încercând o 
deplasare a accentelor valorizante în interiorul 
generației șaizeciste.

Cum bine se știe (și, stăruitor, ni se reamin­
tește), generația nu este un fenomen durabil, ci repe­
tabil. Apartenența la o generație este mai degrabă o, 
fatalitate decât o opțiune; iar conceptul ca atare, 
impracticabil după unele voci, pare - altoi' exegeți - 
o „ficțiune necesară" (cf. Mircea Martin), cu o ac­
cepție strict funcțională Cu încărcătură sociologică, 
așadar, dar fără relevanță axiologică Deși, ca idee, 
orice generație „moare" tânără (într-o ciclicitate 
văzută supra-istoric), prin program ea zdruncină 
tabieturile recepției și produce zgomotos șocul 
noutății, sperând să cucerească piața literară, 
proclamând ruptura și eternizând prezentul. 
Elementul agonal se estompează din perspectiva 
istoriei literare; dar solidaritatea „de start" a con­
generilor face loc, inevitabil, relațiilor concurențiale. 
Întrebarea de neocolit privește putința legitimării 
prin generație. Dacă o astfel de situare este istorică 
și nu valorică, cum crede - îndreptățit - același 
Mircea Martin, agresivitatea atâtor grupuscule beli­
coase, antrenate în „viața coralieră", se cheltuie 
inutil. Destrămarea amenință implacabil și ea țin­
tește și abilitarea estetică (pe fundament genera­
ționist). Cum identitatea de generație este, precum­
pănitor, una „de formație", motivată prin sincro­
nizarea relativă a debuturilor, coezivitatea inițială, 
întreținută de liantul unor inițiative comune, declină 
în timp. încât, sub umbrela generației, se adăpostesc 
numeroase nume fragile esteticește; dar apartenența 
la o generație nu salvează precaritatea creației, după 
cum dezerțiunile (îmbrățișând alte preocupări) 
trădează, observa N. Breban, slăbiciunea vocației.

Evadând de sub tutela dogmelor, ieșind euforic 
din glaciațiunea proletcultistă, generația ’60 a avut 
parte, observă unii comentatori, de o supraevaluare; 
de unde și clasicizarea ei precoce. Iar unii critici 
(congeneri), transformați în „monitori" ai valorilor 
deja consacrate, pozează în „paznici ai templuliuiB 
ca să preluăm sintagma lui Gh. Grigurcu. NichW 
Stănescu a fost, aflăm, beneficiarul acestei con­
juncturi. Doar beneficiarul? - ne putem întreba. Cert 
este că generația sau „grupul lui Nichita" (avându-1 
ca mentor pe Matei Călinescu) a fost, chiar la start, 
puternic individualizată Vocile lirice ivite atunci 
n-au acceptat statutul de „coriști", având ca 
rezultantă peisajul uniformizam impus mai târziu de 
optzeciști, cu evidentul pericol al indistincției. 
Nichita însuși, râvnind diferențierea, dincolo de 
evaluările capricioase, a înțeles că scopul poeticului 
e cel de a comunica sentimente. Iar formula 
stănesciană, experimentând limbajul, transgresează 
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poeticitatea discursului. Și dacă, în primele cărți, 
agresivitatea realului era îmblânzită prin candoare 
adamică și bucurie jubilatoare, interogarea 
discursului și sentimentul ființării adâncesc, în timp, 
ipostaza tragică Poetul se comunică pe sine și o 
face, nota Alex Ștefănescu, cu o „virtuozitate 
mefistofelică", forțând receptivitatea Recuperarea 
■mtimentului, dincolo de actoria stănesciană, de 
tantazarea abstractizantă, reușește printr-un ludism 
complinit prin gravitate (Marin Mincu). Este 
limpede că dacă cele 11 elegii oferă „cea mai 
elaborată artă poetică a literaturii noastre" 
(constatarea e a lui N. Manolescu), dacă Nichita, ca 
maestru în ars combinatoria (cf. Paul Dugneanu) a 
stârnit entuziasm, propulsat fiind îri fruntea top-ului, 
nu poate fi vorba de o ierarhie mincinoasă, 
confecționată de zeloșii diriguitori ai Partidului 
unic, ci chiar de o „răsfrângere decodificată" (ar 
spune Marin Mincu), susținută de numele grele ale 
frontului critic. E drept, șaizeciștii încercau a 
polemiza cu tradiția redescoperind-o, desprinzându- 
se de intervalul proletcultist; dar efortul eman­
cipator, sincronizam, viza și o atitudine recupera- 
torie, vădind aviditate valorizatoare. în cazul lui 
Stănescu, aventura poeticului, prin auto-conștien- 
tizare, își propunea a recupera vocea originară, acea 
concretețe a ființei regăsibilă în materialitatea 
pulsatorie. Nu cuvântul scris, așadar (ca vehicul 
poetic), ci actul rostirii, sentimentul pur, „pulsiunea 
preverbală", faimoasele necuvinte ori gestul ca 
„rădăcină primordială", scutindu-ne de alienare. Iată 
că nona tradiție este acum, la rându-i, supusă 
contestațiilor, taxată drept tardo-modernistă sub 
arbitrajul dur al posterității. A fost Nichita, ne putem 
întreba sub rafalele acestei ofensive a revizuirilor, 
cu accente pasional-nihiliste, culminația unei serii 
literare sau doar „un Vlahuță al generației sale" 
(cum încerca să hamletizeze Th. Codreanu, știind, 
de fapt, răspunsul)? Este el așezat pe raftul meritat 
sau suportă o binevenită declasare, opera fiindu-i 
restrânsă la dimensiunile unei plachete-buletin, cum 
propunea „justițiarul" Cristian Tudor Popescu? în 
fine, a devenit o valoare muzeistică ori, dimpotrivă, 
e un scriitor viu, adică citit? Desfășurăm azi o „insu­
recție respectuoasă" (cf. Crișu Dascălu) ori purtăm 
războaie excomunicatorii, invocând o infailibilă po­
liție a valorii, propunând ierarhii paralele și rocade 
spectaculoase în numele eticismului? Oricum am 
suci-o, Nichita Stănescu rămâne printre scriitorii 
nefacultativi ai unei epoci (ca să preluăm sintagma 
lui Valeriu Cristea), poetul de numele căruia se 
leagă schimbarea de paradigmă lirică în literatura 
noastră postbelică A fost Nichita un postmodern sau 
a prefigurat/ îmbrățișat transmodemismul? Iată o 
altă „dilemă" care frământă mințile unor contem­
porani. Și, înainte de a schița un răspuns, sperăm 
plauzibil, s-ar cuveni un scurt popas analitic, așe­
zând sub lupă termenii pomeniți, departe de a fi doar 
niște buclucașe etichete.

*

Fie că a fost considerată o răbufnire a 
„clasicismului corupt", un simptom al dezorientării 
sau o expresie a devitalizării sfârșitului de veac, fie 
- mai rău - că e doar o modă, de ja decedată prin alte 
părți, problematica Postmodernismului a confiscat și 
persecută gândirea ultimelor decenii. Va avea ea 
soarta ideilor de bibliotecă? Este, oare, gândirea 
slabă, în contextul „glorificării simulacrelor" 
(Deleuze), al prăbușirii triumfalismului logic sau 
istoricist, doar o metaforă? Dobândind o expresie 
culturală și estetică, adunând semne dispersate 
pentru a coagula o conștiință a postmodernității, 
noua paradigmă trăiește sub teroarea că „totul a fost 
spus". De aici „anxietatea influențelor", denunțată 
de un H. Bloom. Și tot de aici, dezicându-se de 
criteriul cronologic, prelungita criză de identitate; 

«fiindcă postmodernismul are orgoliul că nu se 
’include tradiției, ci, inclusivist fiind, o asimilează, 
întreținând o confuză „identitate plurală".

Cum în cultura noastră, suspectată de a fi 
literaturocentristă, postmodernismul a devenit o 
modă cotropitoare („aproape monomaniacă", 
spunea N. Breban), ar fi interesant și necesar de 
urmărit nu doar incredibila carieră a termenului ci, 
mai ales, „roadele" lui literare. Fiindcă optzeciștii s- 
au autodecretat generația postmodernă, rămâne încă 
de discutat dacă există un postmodernism românesc 
și dacă el, în câmpul literaturii, primește validarea 
estetică. Nu lipsesc, se știe, vocile mânios-potrivnice 
sau doar blând-dubitative.

nichita stănescu

Este însă cert că nebulosul termen a fost și 
continuă a fi folosit în mod abuziv, inflaționar, în 
discuții dezordonate, puțin interesate de rigoare. 
Soarta acestui concept nebulos, devenit termen- 
umbrelă, „bun la toate", devine incertă și prin 
tranziția tulbure și confuză, lentă și contradictorie pe 
care o traversăm. Iată că un concept „cameleonic", 
cum spuneam, evoluează într-un context, el însuși 
imprecis, considerat de unii analiști ca fiind așezat 
sub pavăza unui termen „gol". Pentru simpul fapt că 
imobilismul în Istorie este exclus, totul fiind de fapt 
în necurmată tranziție.

Cariera spectaculoasă a Postmodernismului nu 
anulează însă scepticismul care l-a însoțit din start, 
privind - îndeosebi - noutatea paradoxalei para­
digme. Fiindcă postmodernismul este și rămâne o 
manifestare contradictorie, interogativă, inevitabil 
politică (cum au observat mulți), cultivând o 
mobilitate haotică și un fragmentarism centrifugal; 
adică, o putere „difuză", dispersată, într-o societate 
dezarticulată și dezorientată, acuzând distrugerea 
sensului și întreținând fervoarea haotică a ipotezelor. 
Sensul său inclusivist-recuperator privește reciclarea 
stilurilor, revalidarea eterogenității, frenezia 
deconstructivismului (prin pastișă, ironie, parodie, 
autoreferențialitate); adică, altfel spus, cu o vorbă la 
modă, respectarea diferențelor. Ceea ce, teoretic, 
sună frumos. Evident că noul curent nu putea fi 
străin de gândirea filosofică, aflându-și impulsul în 
poststructuralismul deconstructivist El excelează 
prin utilizarea parodică și deconstructivă a realității 
și face din noul realism un reflex ficțional, o reali­
tate viciată de livresc, modelată de limbaj și defor­
mată prin mass-media. Mai mult, subiectivitatea 
„rizomatică" devine un spațiu aglomerat, cumulativ; 
iar irealitatea, promovată convergent atât de 
societatea de consum, prin proliferarea imaginilor 
mediatice, cât și de fostele regimuri dictatoriale, 
prin zel propagandistic, în numele utopianismului, 
sfârșește prin a institui „universuri ale simulacrului".

Să observăm, așadar, că postmodernismul, nutrit 
de „un spirit al timpului", convoacă și explicația 
epigenezei. Voga termenului nu ascunde constatarea 
că similitudinile cu structurile sociale sunt discuta­
bile. De unde și paradoxul postmodernismului româ­
nesc, antrenând dezbateri de larg ecou, cu mani­
festări în consecință (vectorul fiind generația optze- 
cistă), fără a exista și suportul postmodernității. Să 
notăm însă că prin această cultură a consumului, 
alimentând tendințe divergente (democratizarea 
publicului, pe de o parte; pe de altă parte, reclu­
ziunea elitară), clamata diferență devine, de fapt, 
indiferență în afara accesului valorizator, „creând" 
relief axiologic, pluralismul și relativismul întrețin o 
coexistență haotică, aplatizantă Iar complicitatea cu 
fenomenul consumerist, ca „blazon" al postmoder­
nității, prelungește un concubinaj (cultură de masă/ 
elitism) cu efecte perverse în câmp cultural, impu­
nând - pe linie elitistă - conformismul și, din celălalt 
unghi, infantilismul cultural. în plus, „universa­
lizarea" producției culturale nu poate ignora interna­
ționalizarea pieții; presiunea ei, prin comercializare, 
stimulând „cultura epidermică" are efect comparabil 

cu cenzura instituțională Epoca noastră face saltul 
de la logocentrism la iconocentristn, trăind sub 
tirania audio-vizualului.

Tensiunile opozitive (în plan strict teoretic ) ale 
conceptului de Postmodernism nu ne împiedică să 
observăm că discursul postmodern nu putea fi agreat 
de regimul totalitar; dacă infiltrarea Postmodernis­
mului, manevrând precepte preum permisivitate, 
toleranță, pluralism, relativism ș.c.l. întreținea o 
doză de subversivitate, imanentismul (stăruitor și 
pragmatic invocat) trăda, mai degrabă, un deficit de 
conștiință civică. „Aclimatizarea" conceptului a 
beneficiat, să recunoaștem, de îngăduința oficialită­
ților, iar manifestările postmodernismului (poezia 
fiind vedeta anilor ’80) au dovedit moderație. 
Totuși, sumativ și tolerant în plan doctrinar, postmo­
dernismul românesc - prin vocea optzeciștilor, 
având o agresivă strategie de grup - s-a dovedit mai 
puțin tolerant în viața literară, conștientizând 
zgomotos distanța și invocând, fără suport valoric, 
superioritatea (în numele succesoratului). Să 
adăugăm imediat că sensibilitatea postmodernă a 
hrănit o anume stare de spirit, refuzând imobilismul, 
definitivul, certitudinile; dar este exagerat să se 
pretindă că prin această „premoniție a schimbării" ar 
fi fost detonatorul seismului decembrist

Cum au apărut cărți temeinice care deapănă 
„povestea Postmodernismului", nu vom recapitula 
aici odiseea controversatului fenomen. Câteva 
întrebări nu pot fi evitate însă. O primă chestiune 
privește postmodernismul involuntar, „susceptibil de 
protocronism", cum comentează acid unii. Cazul 
Nichita poate fi cercetat și sub acest unghi. Prin 
retroproiecție, „descoperirile" în literatura anterioară 
îngăduie rescrierea/ mistificarea ei și înșiruirea/ 
nominalizarea „vestitorilor", fără ca aceștia să-și fi 
produs conceptul. Acea „fantastică remodelare" pe 
care o stimulează postmodernismul (ca mișcare 
inclusivistă') întreține alte nedumeriri; dacă el 
marchează o ruptură, atunci divorțul irevocabil de 
modernism s-a pronunțat Postmodernismul ar fi un 
fenomen autonom, nu tranzitoriu, nu un biet 
apendice al modernismului - clamează, orgolios, 
voci autorizate. Pe de altă parte, trebuie să fim de 
acord că nu există opere purtând eticheta unui 
postmodernism pur, stingând - astfel - un conflict de 
neîmpăcat Ca „eclectism rafinat", cum și este de 
fapt, fenomenul postmodern transformă realitatea 
într-un amalgam de interpretări și ficțiuni, devenind 
un narcisiac joc combinatoriu. încât, observăm 
imediat, autonomia lui e dubioasă, iar supremația 
„paradigmelor locale" - cel puțin discutabilă. Opera 
devine text evidențiindu-și structura pluralistă Iar 
deprecierea sensului înseamnă, izbitor, o prezervare 
a indeterminării, plonjând în fragmentarism, 
incoerență, discontinuitate. Deși o ciudată „demo­
crație estetică" ar pleda pentru o asumare egală a 
variantelor, fără șansa prelevanței estetice (instau­
rând indiferentismul axiologic), artefactul postmo­
dern, după noi, este elitist Și, în consecință, nu 
putem accepta concluzia că, în contextul pluralis­
mului cultural, arta înaltă n-ar avea drept de preemi­
nență! încât metafora borgesiană a jocului de 
oglinzi se potrivește de minune unui fenomen 
interesat, prioritar, de sine. Mai mult, într-o vreme a 
ierarhiilor asaltate și contestate, a marasmului 
publicistic și vacarmului (după suprimarea chingilor 
totalitarismului), discursul critic, purtat cu aplomb 
sub flamura revizuirilor, pare mai puțin interesat de 
recuperarea valorilor. Dincolo de mutația gustului, 
de o altă sensibilitate estetică, impunând - vorba lui 
E. Lovinescu - și o „receptivitate complice", el 
capătă, din păcate, o turnură iacobină (E. Simion) și 
e frisonat de pofta excomunicărilor, departe de 
toleranța cerută și zgomotos clamată din perspectiva 
pluralismului cultural. Din nou exemplul Nichita 
este pilduitor. Tot Eugen Simion vedea în volumul 
In dulcele stil clasic o „carte de trecere" (2, p. 292), 
autorul sfidând acolo „puritatea genurilor literare" și 
deschizând pârtie postmodernismului. Jeana 
Morărescu va observa, e drept, la oarecare distanță 
în timp și într-o carte, regretabil, puțin comentată, că 
„în poezia lui Nichita Stănescu se află premisele 
curentului spiritual ce va urma postmodernismului" 
(3, p. 166). Or, curentul spiritual chemat la rampă e 
tocmai transmodemismul.
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Viața ca un animal 
de pradă

gabriel rusu
treia carte de poeme pe care Iulia

A Pană a publicat-o la Grupul de 
Edituri Universalia, intitulată 
Noaptea scorpion (precedată de 

Imagine simplă, 1996, și Statuia zilei de 
mâine XX Love, 1998), violentează în 
sensul bun al cuvântului atenția cititorului 
încă de la prima copertă, așa cum ar trebui să 
o facă orice volum apărut care s-a bucurat de 
respectul editorului. Pe un fond negru, dintr- 
o fereastră alungită ne ațintește cu privirea 
un chip omenesc (femeie/bărbat?!) turnat 
într-un aur greu, fluidizat vâscos, la rândul 
lui vârstat cu negru. Asemănarea cu o mască 
de Gorgonă se impune și întregul acesta 
grafic, realizat de Constantin Grigoruță, 
induce o neliniște, o teamă vagă, o înfiorare 
ancestrală parcă. Este o foarte bine găsită 
uvertură la spectacolul textual care urmează, 
o deschidere, deci, către un univers stăpânit 
de tenebre, în care misterele ne sunt 
dezvăluite cu un soi de reticență sibilinică 
din partea demiurgului, unde o patimă 
gigantescă, erijată în postura de lichid vital,

pulsează frenetic în fiecare atom al alcătuirii.
După cum remarca și Doina Uricariu, 

într-un scurt text de prezentare de pe coperta 
a patra a volumului, Iulia Pană bate alte căi 
stilistice decât cele pe unde se preumblă 
agale lirica feminină de manual școlar. 
Retorica din Noaptea scorpion este fantastă 
până la baroc și aspră de face să dea în 
clocot un cinism aproape de neomenesc. Iată 
cum arată zbaterea unor muritoare/târâtoare 
văzută de un entomolog din altă specie: 
„Femelele au șolduri late, masculii le adoră,/ 
e un echilibru din colțul camerei până la ușă./ 
Arcuri săgeți descarcă în ținte colorate direct 
pe piele/ desenate./ Eu stau și urmăresc 
atentă, cu lupa îi măsor pe toți/ într-o cutie 
de sticlă și nisip, eu îi nuntesc/ și vreau să 
văd cum scorpionul tată pe mama o seduce/ 
și veacul ei aș vrea să-1 văd dar lupa nu prea 
duce./ îi studiez intens, sunt zile-n care nu 
mănânc nu dorm/ ci doar privesc o fascinație 
morbidă mă îmbracă/ într-o cămașă lungă de 
zeiță și simt puterea/ în palmă în talpă și în 
tâmplă./ De i-aș ucide aș pierde un spectacol, 
o mare sărbătoare/ la care/ ei, insecte 
criminale, se bucură și se distrează... eu sunt/ 
doar/ entitatea ce i-ar putea strivi. Și nu mă 
văd./ Sunt mult prea mare/ Și nu mă simt/ 
dar știu.../ Și ca și mine se tot mint" (Nunta 
la scorpioni). Lumea pe care o descrie sau o 
rescrie Iulia Pană în cele trei cicluri ale 
volumului (Exerciții cu insecte, Feminin 
versus Masculin și Noaptea scorpion) este 
una în permaneță amenințată de entități 
dușmănoase care poartă, rând pe rând, măști 
ale timpului, violenței extreme, morții, fricii 
ancestrale, singurătății, metamorfozărilor 
grotești contra naturii. Spre un exemplu: 

prăpastie de ceață, o femeie pândește apariția 
nopții, aerul este roșu, nările adulmecă 
pericolul, o rochie agățătă într-un copac 
precum o declarație de război, pământul 
crăpat de soare, pletele negre se înnoadă în 
liane groase, sulițe roșii și ascuțite șuieră, 
aerul miroase a sânge, oase se frâng și răsar 
prin pielea plină de sudoare, minute 
comprimate explodează - toate acestea sunt 
concentrate într-un singur poem, Nopțile 
roșii ale iguanei, care relatează metaforic 
transformarea unei femei în iguană. 
Scenografia ia ca model măreția distructivă a 
cataclismelor la scară geologică, totul, 
inclusiv simțămintele și simțurile omenești, 
erupând vulcanic, prăbușindu-se, lăsându-se 
potopite de diluviu. întâmplările sunt de felul 
acelora care anunță grozav apocalipsa, 
calamități abătute asupra trupului și, 
deopotrivă, a sufletului. Tărâmurile stranii au 
locuitori pe măsură, insecte, printre care 
emblematicul scorpion, scoici, alge, animale 
marine, obiecte a căror banalitate se 
preschimbă în demonie și, martor al tuturora, 
un eu liric tumefiat de cât de des s-a lovit de 
zidurile unui labirint existențial a cărui ieșire 
nu o găsește. Pentru Iulia Pană, ecuațiile 
viețuirii sunt guvernate de viața ca un animal 
de pradă care hăituiește mereu ființa umană, 
o încolțește în hățișul trăirilor tragice și îi 
smulge din destin hălci de semnificație 
ultimă. Unitatea organică, în came și spirit, a 
celui care gândește lumea poate fi refăcută 
doar prin apelul la amintiri. Memoria poate 
reașeza în ramă cioburile unei oglinzi sparte 
din cauza intensității emoționale cu care și-a 
desfășurat un experiment sau altul: „Spune- 
mi cât îți mai amintești din clipele bune?/ 
Știi unde se ascunde lumea plină de ură?/ 
Noi locuim sub podelele anilor noștri,/ ne 
închidem bucuriile în mici sertărașe din 
scrinuri vechi./ Ce știm noi unde se plimbă 
memoria pe unde duce/ pisica neagră a 
zilelor noastre./ Strângerea mâinilor, 
lacrimile și zâmbetul,/ ascunse în pliurile 
unor rochii de seară când ea/ memoria/ se 
înroșea ca obrajii tăi sărutați,/ fericirea 
împrăștiată ca un șirag de mărgele în patul/ 
în care ne-am iubit,/ pielea ta mirosind a 
tine/ apa șiroind peste satisfacția trupului 
meu admirat/ ea - memoria - făcând sex cu 
creierul meu... la fiecare/ impuls de dorință,/ 
durerea pântecul uriaș, copiii, statuile vii ale/ 
minților mele,/ ea - memoria prevestitoare, 
clevetitoarea/ ținând în fața ochilor mei 
panouri cu/ onomatopee, torturile nașterii.../ 
ce știm noi ce/ vom mai ști când/ mâinile vor 
tremura înaintea pașilor noștri,/ când ne vom 
părăsi unul înaintea celuilalt/ și toată iubirea 
nu ne va mai ajuta să scăpăm de ultima/ 
treaptă a scărilor pe care ea -/ pisica neagră 
a memoriei noastre/ sare în fiecare zi câte 
două trepte“ (Memoria, pisica neagră 
rătăcită în dormitor). Atunci când 
rememorarea își îndeplinește misia de 
panaceu și eul liric nu mai este sfâșiat, 
poemul se luminează ușor și încrâncenarea 
existențială se calmează. Tonalitatea 
discursului se îmblânzește, cuvintele parcă 
valsează în alte vremuri (vezi Călător în 

umbre și, parțial, Femeia pană). Dar astfel 
de oaze sentimentale sunt foarte rare îJ 
Noaptea scorpion. De obicei, îil 
descendența titlului, viziunea este sumbră șil 
defel paradoxal, născătoare de versuri cil 
adâncime: „Micii scorpioni în clepsidJ 
pieptănau timpul" (Scorpioni în clepsidrM 
sau „în plină zi un om coboară pe scara 
oaselor lui până la/ măduvă" (La sfârșit nu 
m-a învelit nimeni cu bucata de pânza 
albă). Nici măcar erosul nu reușește să fia 
liantul universal al contrariilor. El pierde! 
constant bătălia cu moartea, văzută cal 
entropie a microcosmosului, pentru ca 
eșuează în sexualitate doar violentă sau în 
asceză. Singurătatea dobândește ecod 
cosmic: „Noaptea se desfăcea în felii groasd 
din șunca rămasă de/ peste zi;/ mă lăsând 
dusă de muzică într-o deplină nebunie- 
terapie,/ viața mea se desfăcea în felii subțiri 
din grăsimea trupului/ meu,/ mă urăsc, văd în 
fiecare om o oglindă dușmănoasă,/ am să mă 
hărțuiesc, jignindu-mă,/ sunt o fată rea, cu

mine și cu toată lumea,/ am spus-o tuturor, 
niciodată nu m-am iubit/ ce se întâmplă cu 
mine și ce e cu atâta tristețe-n cuvintele/ 
zilnice/ sunt vorbe triste, zile triste, vieți' 
cenușii./ noaptea se desfăcea în felii groase 
din care mușcau fantomele/ personajele, 
oamenii răi pe care-i adulam,/ mă lăsam dusă 
de țipătul cristalin al durerii,/ viața mea 
îngheța sub jetul rece al singurătății,/ mă 
doresc, văd în fiecare celulă din mine, o 
mare iubire/ am să mă dăruiesc minții mele, 
adorând/ respirațiile orelor mele, de la 
naștere începând/ sunt o fată bună... am clipa 
mea/ am viața mea, altfel închipuită, 
măcelărită de/ gheare și cuțite... o mai spun... 
dacă stau și scriu/ ce se întâmplă cu mine... 
exist.. în dimensiunea tristă a/ timpului... un 
subiect bun de poezie.../ Și unde sunt?... într- 
o noapte desfăcută în/ felii miraculoase de 
neuitare" (Viața sub jetul rece aâ| 
singurătății). Eul liric este absolvit de orie" 
eșec existențial atunci când devine eu 
scriptural

încă un gând bun merită editorul și la 
finalul acestei însemnări. Noapta scorpion 
conține și câteva transpuneri de poeme 
semnate Iulia Pană în engleză, franceză și 
germană Este o îndrăzneală de marketing 
literar care ar trebui să facă prozeliți, o carte 
de vizită a literaturii române de astăzi, mai 
mult ca oricând necesară

Luceafărul • nr. 42/ 22 noiembrie 2006



rin Ben Corlaciu și Dimitrie Stelaru poezia

P modernistă de frondă și boemă își trăiește 
ultimele licăriri: în 1945 prin volumul 
Manifest liric, iar în 1946 prin Cetățile 

albe. Ipostaza de nonconformism estetic va mai 
rezista o vreme în această perioadă de tranziție și 
anume în cursul anului 1947, prin suprarealiști (cum 

demonstrat), apoi va apune definitiv, fiind 
Riluată, după decenii bune, (cu altă țintă și substanță) 
de postmodernism.

Dar, în vreme ce Stelaru rămâne fidel lirismului 
teribilist și sensibilității moderniste, BEN COR­
LACIU (1924-1981) intră devreme în detașamentul 
de propagandă al noii literaturi, făcând parte dintre 
marii convertiți, după cum vom vedea. Deocamdată 
versurile - scrise, cele mai multe, probabil în timpul 
războiului - nu lasă să se întrevadă, decât fugitiv, 
figura angajată a lui Ben Corlaciu din publicistica de 
opinie din acest răstimp și din proza realist-socialistă 
de mai târziu.

Textele din Manifest liric se încadrează în fronda 
moderată a moderniștilor din „generația războiului" 
și, în contextul poeziei lui Ben Corlaciu, sunt de un 
nonconformism mai îmblânzit. Câteva motive lirice 
sunt prelungiri substanțiale din anterioarele volume 
(Tavernele, Pelerinul serilor, Arhipelag). Așa: 
figura poetului damnat (Câteva rânduri despre 
viața de ieri, Schița unei rapsodii, Testamentul 
200, Cătușele ș.a.). Așa: erosul epidermic (Impresii 
dintr-o viață anormală, Amanta finală, Streini). 
Alte motive și imagini sunt noi sau cu palide rădăcini 
anterioare: poezia grandiosului romantic și 
umanitarismul social.

Dar, să concretizăm.
Existența boemă este arareori una a clipei; cel 

mai adesea este evocată ca o amintire obsesivă dintr- 
o post-existență, ca o dovadă pentru posteritate, pen­
tru „semenii mei de peste nenumărate suluri de ani", 
a figurii mizere și neînțelese a poetului, pe fondul 
indiferenței sau chiar a batjocurii contemporanilor: 
Prea v-ați strâns pumnii, seara, când treceam/ ca un 
clement, cu fruntea lipită de pământ,/ înjurăturile 
voastre, de câte ori scânceam/ trist și bolnav, ca un 
cățel, lângă voi,/ îmi dăruiau același culcuș cu noroi.

Foamea („de atâta foame mă durea și creierul 
mic"), sărăcia extremă („eram rupt și semănăm a 
golan"), presiunea poeziei („și-n loc să mănânc 
scriam un poem"), existenta neașezată: „fără să știți 
dincotro se întoarce și pleacă/ pușlamaua aceea 
buiacă/ plină de visuri, desculță și beată", insomnia 
(„nopțile noastre sunt ude și fără somn"), sunt doar 
câteva dintre sugestiile de autoportret La acestea se 
adaugă două reminiscențe cu prestigiu romantic: 
destinul de poet neînțeles și singurătatea, ambele 
rezolvate doar prin moarte sau de o posteritate literară 
mai dreaptă.

Există, însă, la Ben Corlaciu un vis compensator, 
care mai îmblânzește asperitățile vieții de boemă - 
fixată într-un imagism simpatic: Apăream ca o 
ploaie, ca o pisică bizară,/ incandescent și cu ochii 
jăratic,/ mereu plecat și niciodată sosit (...)/ prea 
visător și câteodată Jicnit.

E vorba de visul gloriei postume, jumătate joc: 
Când vom ajunge să avem câteva zeci de ani/ când 
voi fi întocmai ca o mumie! voi renunța la viața asta 
de golani/ și vom fi prezidenți la Academie (Cioclul), 
jumătate aspirație, nu îndeajuns de bine camuflată, de 
a avea un rol pozitiv în lanțul evoluționist al 
generațiilor: Pentru ce a purtat poetul acesta cătușe și 
riduri?/ Negreșit că părinții noștri au fost depășiți!

Alteori e vorba de pelerinajul romantic - receptat 
pe filiera lui Dimitrie Stelaru, cu tot procentul de 
melodramatic, la propria moarte: Iată, voi plângeți 
lângă amurgul poetul/ („Doamne, ce tânăr era și ce 
frumos îl chema: Benedict! “(...)/ „Așadar a murit - 
ce păcat, ce păcat!/ cum era tânăr, putea să mai scrie 
un rând“)/ și pălăria vi-o scoateți sentimental și 
poetic,/ cum n-ați mai făcut-o nicicând.

Multe dintre poemele lui Ben Corlaciu au această 
formulă de discurs direct, adresat unor contemporani 
nepăsători, închipuind, tot în spirit romantic, o mică 
gâlceavă cu lumea ingrată.

Se conturează, astfel, două tipologii poetice anta­
gonice, două tipuri de existență: aceea a „stomahului 
țlin", al oamenilor „iluștri și bogați" și alta a boemei, 
în numele căreia vorbește poetul în poemul Manifest 
liric. Poezia, textul liric propriu-zis, este o replică la 
prologul poemului în care este expusă teza. Se afirmă 
(„oamenii spun") că „Europa e centrul de greutate al 
culturii". Realitatea este cu totul alta - crede poetul și 
versurile ilustrează această idee, adică existența 

/zzfejz <ste umilințe a creatorilor: „dormim pe 
wkls®? ȘLvU.'lă cu vin și încă una", „și-i greu/ să 
' ■ culț și plouat".

aginarul Iui Ben Corlaciu din acest 
[everia planetară. Câteva poeme (Mun- 
us, Incendiul, Fântânile văzduhului) 
o veritabilă capacitate de a trăi în

MOMENTUL LITERAR 1944-1948. POEZIA

Frondă și boemă după 1944
iluzie, fiind reușite mostre de grandios romantic. Aici 
„în adâncul planetelor", „în concertul simfonic al 
imensității", ori în „pădurea nocturnă" se împlinește 
și visul de „Adormire sau Glorie": de împăcare finală 
(„adânca, prietenoasa trăire în sine") sau de „nimb 
planetar", în versuri cu sonorități ample: Vom 
străpunge adâncul planetelor, focul,/ forma și viața, 
arborii cât reveria de mai/ totul va fi grandios și 
profund cum e jocul/ genezei zvârlit peste ochii în mii 
de culori și solari.

în 1972, Ben Corlaciu își publică toate poeziile 
scrise până atunci, edite și inedite, în volumul Starea 
de urgență. Găsim aici, într-un ciclu cu titlu 
sugestiv: Postumele (!), încă 18 poezii scrise între 
1945-1947. Un text din 1946 (Ultimul) surprinde 
foarte bine demonizarea cvasi-oficială a poeziei 
intime, considerată minoră în acel timp revolut: Mi- 
ați strigat: Ce rușine,/ noi facem revoluții și el, îl 
vedeți?/ adoarme lângă porțile inimii, peste ruine! 
(...)/ E cel din urmă romantic, e singur, la moarte! 
Nu, nu sunt ultimul, vor veni milioane.

în rest - deși câteva poeme (Cheia inimii mele, 
Ex, Singur, Cu limbă de moarte) rămân în imagi­
narul deja știut (poetul neînțeles, singurătatea) - 
atmosfera poetică este mult mai relaxată. Aceasta 
pentru că lipsesc temele favorite ale lui Ben Corlaciu: 
foamea și taverna și pentru că poeziile de dragoste 
(Noapte galbenă, Târfa zeului Amun, Fluviile, Am 
putea să murim) nutrite de incandescența 
sentimentului, sunt de o mare vitalitate poetică: Cât 
de adânc e în tine, ce liniște,/ iubito, ca-n leneș balans 
aerian al naturii! (...)./ Cum te deschizi ca o lume de 
magice umbre/ cu flăcări răcoritoare - nevăzute 
liane,/ cum mă aduni - ca pe viață din sevă copacii.

Cu volumul Cetățile albe (1946), DIMITRIE 
STELARU (1917-1971) își încheia, fără să știe, 
poezia boemei pe care - deși o cultiva încă din 1935 
(când debutează sub pseudonimul D. Orfanul cu 
volumul Poezii) abia o impusese atenției criticii (G. 
Călinescu în Istoria literaturii..., 1941, reține „nota 
personală" și „enormitățile grațioase", iar Eugen 
Lovinescu recomanda anteriorul volum al poetului, 
Ora fantastică, 1944, într-o „Planetă de poet nou"). 
Această „moarte poetică" îl așează pe D. Stelaru 
printre autenticii reprezentanți ai „generației 
pierdute", care nu sunt mulți (Constant Tonegaru, 
Mircea Popovici, Ion Frunzetti. Barbu Brezianu) și-n 
care, forțat și fals, sunt incluși și alții (Geo 
Dumitrescu, Șt Aug. Doinaș).

Căci, viețuind până în 1971, și D.Stelaru a fost în 
„Arcadia" totalitară, a traversat și el ravagiile estetice 
din răstimpul realist-socialist Cum? Părăsindu-și 
formula care abia-1 consacrase și reorientându-se spre 
un imaginar inofensiv: literatură pentru copii sau 
chiar poezie realist-socialistă. Un imaginar de 
supraviețuire - nu atât poetică, cât civilă. In timpul 
relativului dezgheț ideologic de după 1965, D. Stelaru 
își retipărește poezia în antologia Mare incognitum 
(1967); ineditele culegerii sunt două cicluri: unul 
care dă titlul cărții (de un modernism cosmetizat prin 
logica poetică și prin transparența metaforelor) și cel 
intitulat Antirăzboinice (scris în anii războiului). 
Stelaru din anii ’70 nu este același cu cel din anii ’40. 
S-a pierdut sub talpa ideologiei...

Revenind Ia Stelaru cel pierdut, cel din Noaptea 
geniului (1942) și celelalte volume, să spunem că el 
a făcut școală poetică Motivele și formele centrale 
ale imaginarului său (reveria planetară, figura-paria. 
ironia, apostrofa și autoapostrofa) au fost preluate și 
particularizate de ucenici sau afini (Constant 
Tonegaru, Radu Teculescu, Ben Corlaciu, Ștefan 
Stănescu, Mircea Popovici ș.a). Cu aceste atitudini și 
procedee ne-am întâlnit de prea multe ori în paginile 
anterioare. Acum, în 1946, nici Stelaru nu mai era cel 
din 1940-1942 și nu dintr-o epuizare lirică, ci datorită 
caracterului aluvionar al formulei sale poetice, 
conform căreia fiecare volum sau vârstă să aibă câte 
unul sau doi mentori și tot atâtea paradigme (obsesii) 
tematice noi. Așa: Villon, Verlaine și Poe în Preamă­
rirea durerii (1938) și Noaptea geniului; așa: 
Baudelaire, Paul Claudel, Bacovia în Ora fantastică 
(1944) și Cetățile albe, fără ca primii să fie părăsiți 
total: au, numai, un accent secundar.

Căci în „Cetățile albe" și „Șapte vânturi", cele 
două cicluri ale volumului, agresivitatea imagistică și 
de tonalitate este mult diluată Tonul profetic predo­
mină. Concretismul boem - cu urâțenia, bravada și 
umilințele intrinseci - sunt părăsite în favoarea altui

ana selejan
vagabondaj predilect Cetățile albe, cerul, stelele, 
pădurile, vânturile alcătuiesc acum spațiul securizant 
al eului poetic, care-și construiește și o altă biografie, 
tot de origine divină Nu „noul Cristos" din Ora 
fantastică, • ci ipostaza de divinitate căzută; „Ce 
minunat lucifer eram". (Țesând aceeași pânză 
poetică, întreținând aceeași atmosferă, Ben Corlaciu 
spunea cam la fel: „Trei erau stăpânii înserării/ 
Lucifer, Corlaciu și Stelaru"). Poezia, „cântecul" lui 
D. Stelaru, are așadar, substanța și condiționarea 
acestei divinități, cum ne avertizează prima poezie 
(fără titlu) a volumului, un fel de artă poetică:

De unde vii, strâmb și adus,/ Cu fluviile cerului în 
cântec?/ Lanțurile sunt legate de sus...

Răspuns la această întrebare sunt aproape toate 
poeziile volumului, de unde și monotonia imagistică 
și de idei. Născute din nomadismul ființial („Cineva 
din mine e întruna plecat"), dublat de mitomanie, 
poeziile sunt tot atâtea plecări dintre contemporanii 
indiferenți și obtuzi. Plecări spre cetățile albe care 
sunt „peste munții albi/ peste nourii albi", căci „în 
spațiul lor e inima mea". Plecări spre „pădurea mea 
ascunsă între văi albe", pentru o contopire totală: „Eu 
sunt pădurea (...) Voi sunteți vânturile". Plecări spre 
„stelele mele clare și rănite/ De noroiul vostru".

Se conturează treptat, din texte cu logică mai 
mult sau mai puțin arbitrară și cu simboluri care pot 
însemna orice, două ființe lirice: stăpânul, 
„împăratul" acestor spații și profetul lui. Care dintre 
cei doi este Stelaru? Și unul, și altul.

istorie literară

împăratul meu e de peste Cunoscut -/ Vine și 
pleacă scârbit (...)/ Eu m-ain născut profet/ In țara 
anilor/ în deznădejdea secolului douăzeci (Profetul).

De fapt, afirmarea originii și condiției luciferice a 
eului liric este ținta multor poezii, care au, însă, o 
imagistică săracă, sleită: ești numai în mine -/ In 
inima mea, în sângele meu clocotești (...)./ Acum sunt 
al tău./ Spirit din spiritul tău. împărat din tine venit. 
(Stăm alături).

Se ajunge, astfel, prin poza și jocul ironic, la 
structura antagonică a tipologiei poetice. De o parte 
stelarii (luciferi și profeți, deopotrivă), de partea 
cealaltă: umanitatea golită de spirit divin, contem­
poranii care nu-i înțeleg, surprinși prin formularea 
„voi", spre care se îndreaptă revolta poetică. Stelarii 
pot fi prototipuri ale poeților; ascendența^ lor fiind 
sacră: rădăcinile stelarilor trec, albe (...)/ In decoru­
rile bisericilor./ Noi suntem aurul trecut prin foc / 
Mugurul ieșit din ghearele zăpezilor. (Stelarii).

Ființa stelară (poetul) are o condiționare divină: 
„Dumnezeu ,e soarele nostru, al stelarilor", iar arta 
acestuia este sinteză de absolut, frumusețe, durere, 
chipul poetului fiind o veritabilă icoană Cristică: 
Frumosul înalt, vulturul artei./ Furtuna îl crește în 
groaza ei (...)/ legea lui e numai el. Se cunoaște 
singur./ E totdeauna liniștit și mare.

Umanitatea ne-stelară este depărtată, străină de 
aceste „irealități", fiind într-una apostrofată prin 
forma de discurs direct, de monolog strigat, pe care o 
au cele mai multe poezii: „Inimile voastre n-au ales 
decât ura" (Profetul). Și tot acolo: Cine ești tu 
cețosule de mă sfidezi/ Cu roțile limuzinii?

sau: „Voi n-ați cunoscut adevăratele ceruri" 
(Stelarii).

Voi sunteți pulberea de aur a viermilor (...)/ Eu 
am ascultat, am primit lumina/ Din mine. (Imn).

Voi luați amurgul de braț (...)/ Dar eu vă aduc 
somnul lumilor (Șapte).

Având constituția primordială (materia 
„nebuloasă") așezată undeva sus, ființa stelară 
privește cu scârbă viermuiala omenească, refuzând 
coborârea în lumea rătăcită: Ochii mei sunt stele (...)/ 
Cum să cobor între voi?/ Acum slfg peste toft'(f..ff 
Marea nebuloasă e în mine -/ Mater^ysI^&c^F^ssssr^. 
mea./ Până când rătăciți v/wz«?

Emoția autentică se pierde îg“- ’-S®- 
steril, în absența unei drame reale .
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literatura lumii
liliana alexandrescu:

Povestea unei prietenii: Panait 
Istrati și Adrianus-Michiel de Jong

rimul lor contact a avut loc în 1926, atunci 
când editura Kosmos i-a cerut lui De Jong 
să traducă opera lui Panait Istrati. Scriitorul 
olandez auzise vorbindu-se de cărțile lui, 

dar nu le cunoștea încă direct într-un articol din 
revista Notenkraker (Spărgătorul de nuci), intitulat: 
Ontmoetingen met P. Istrati (întâlniri cu P. 
Istrati) (din 24 iunie 1933), el mărturisește că se 
cam temea de această faimă subită, frizând 
snobismul. „Dar când m-am apucat să citesc, toate 
scrupulele mele s-au risipit Am citit zile și zile la 
rând, și am descoperit un om 1... Traducerea a fost o 
plăcere." îi scrie lui Istrati pentru a-i cere unele 
explicații privitoare la text Este debutul unei 
corespondențe pasionante, mărturie a unor vieți și a 
unei epoci, care nu a încetat decât în 1935, odată cu 
moartea lui „Panagaki".

în 1926, Panait Istrati e la apogeul carierei sale 
literare, aplaudat de cercurile pariziene, mondene și 
intelectuale (mai ales de cele de stânga), lansat de 
Romain Rolland ca un nou „Gorki balcanic". Din 
cărțile lui, apărute în limba franceză, Adrianus de 
Jong va traduce: Moș Anghel( 1927), Codin (1927), 
Neranțula (1928), Kyra Kyralina (1929), 
Pescuitorul de bureți (1930), Țața Minca (1931) și 
Casa Thiiringer(\933). El însuși este în acel mo­
ment un autor consacrat în câmpul literelor olan­
deze, apreciat atât de critici, cât și de public pentru 
nuvelele, romanele, piesele sale de teatru și activi­
tatea sa eseistică După Ondergang (Amurg) (1914) 
și Notifies van een landstormman (însemnările unui 
rezervist) (1916), în 1925 publică prima parte din 
opera care îi aduce într-adevăr celebritatea: marele 
lui roman Merijntje Gijzens jeugd (Tinerețea lui 
Merintje Gijzen). Partea a doua, a treia si a patra vor 
apărea succesiv în 1926, 1927 și 1928. între timp, în 
Franța, Istrati duce o activitate frenetică, literară dar 
mai ales politică: din ce în ce mai angajat într-o 
stângă activă (în care se înscrie în acei ani, printre 
alții, și un Andre Breton), el devine vice-preșe- 
dintele asociației „Les Amis de l’URSS", în 1927.

în vara aceluiași an s-a petrecut însă și un alt 
eveniment important: prima lui întâlnire, în Olanda, 
cu Adrian de Jong. în 4 august, de la Palace Hotel 
din Scheveningen, Istrati îi scrie lui De Jong, 
propunându-i o întrevedere: „... Cu toate că ochii 
mei au văzut multe țări uimitoare, nu contenesc, de 
două zile, să admir... Cred că n-am mai văzut un 
peisaj atât de echilibrat, o națiune atât de prosperă, 
o ambianță atât de intimă! Traversând ieri Haga, mi 
s-a părut cel mai frumos oraș din lume, iar astăzi 
Scheveningen și plaja lui mă încântă". Petrec câteva 
zile împreună acasă la De Jong, la Nieuw-Borgvliet, 
și la Amsterdam. Cucerit de scriitor și de literatura 
lui, De Jong hotărăște să-l facă cunoscut publicului 
olandez. în primul număr din proaspăta revistă cu 
tendințe socialiste Nu. Algemeen Maandblad 
(Acum. Publicație lunară), octombrie 1927, pe care 
o edita împreună cu Israîl Querido, De Jong publică 
Autobiografiese bladzijden (Pagini autobiografice) 
de Istrati, precedate de un Voorwoord van de ver- 
taler (Prefața traducătorului). în numărul următor 
(din noiembrie), îi consacră un articol: Panait 
Istrati en zijn werk (Panait Istrati și opera lui), pe 
care îl începe cu fraza: „O forță fascinantă se degajă 
din această tumultuoasă personalitate...". Evocând 
acea primă întâlnire cu Panait, el e încă fermecat de 
amestecul de gravitate și de ludic din conversația 
lor, în care se întretaie cu o magică ușurință ficțiu­
nea și realul: „L-am așteptat într-o duminică după 
amiază în gara unui orășel pașnic și am băut îm­
preună o cafea îngrozitor de proastă, pe care el ime­
diat a comparat-o cu un «jus de chapeaux». Am 
râs și am pălăvrăgit un pic, examinându-ne, 
căutându-ne. Dar după o jumătate de oră ne 

cunoșteam. El pretindea că a descoperit un Adrian 
Zograffi olandez. Eu aveam certitudinea că ședeam 
în fața unui Flierefluiter (Vântură-lume) român. Un 
Flierefluiter impetuos, vulcanic, mai puternic.". Per­
sonajul invocat de Istrati este erou principal și nara­
tor în ciclul de povestiri Les recits d’Adrien Zo­
graffi, 1924-1926, iar cel citat de De Jong face parte 
din marele său epos Merintje Gijzens jeugd, 1925- 
1928, și încarnează spiritul de aventură și libertate.

în aceeași toamnă, Panait pleacă în prima lui 
călătorie în Rusia sovietică, fiind invitat să participe 
la sărbătorirea a 10 ani de la revoluție.

în ziua de azi, când cunoaștem catastrofa econo­
mică, socială și umanitară care a urmat, lagărele, 
genocidul, imensa minciună ideologică și degra­
darea morală din epoca stalinistă, ne vine greu să ne 
imaginăm entuziasmul naiv a nenumărați oameni de 
bună credință de atunci pentru revoluția din 
Octombrie, eroarea tragică a acelei generații care 
vedea în experimentul sovietic începutul unei noi 
ere din istoria mondială. După această primă vizită 
în URSS, Panait îi scrie din Atena lui De Jong, în 
februarie 1928: „Poți să nu fii comunist (eu unul nu 
știu ce sunt!) dar trebuie să aperi Uniunea împotriva 
atacurilor mârșave ale lepădăturilor care ne domină, 
ne exploatează, ne ucid. E tot ce-ți cer. Tu și prie­
tenii tăi uniți-vă vocile cu ale tuturor celor care, ca 
mine, cer ca Sovietele să fie lăsate în pace.". în 
cursul acelei călătorii la Moscova, Istrati face 
cunoștință și se împrietenește cu scriitorul grec 
Nikos Kazantzakis. Șocul acelei întâlniri 
Kazantzakis nu l-a uitat niciodată. într-una din 
primele pagini ale romanului său Alexis Zorba 
(1946), va confrunta imaginea eroului său imaginar 
cu chipul real al prietenului din amintire: „M-am 
uitat la noul meu tovarăș cu un deosebit interes. Fața 
îi era plină de zbârcituri, măcinată, roasă parcă de 
vijelii și ploi. O altă față, câțiva ani mai târziu, mi- 
a făcut aceeași impresie de lemn muncit și chinuit: 
cea a lui Panait Istrati..."

De la Moscova, anunțându-1 că pleacă într-un 
mare periplu de un an prin întreaga Rusie, coborând 
pe Volga, ajungând până la Marea Caspică, Ural și 
Vladivostok, Panait îi propune lui Adrian de Jong o 
serie de reportaje pentru ziarele olandeze, semnate 
de el împreună cu Nikos Kazantzakis: „Scopul 
nostru este să descoperim aspectele noi din viața 
unor popoare puțin cunoscute, astăzi sovietizate, și 
să prezentăm această viață în cadrul ei pitoresc.". 
Preîntâmpinând posibilele obiecții sceptice ale lui 
De Jong, socialist convins, mai moderat în păreri, 
Istrati îi scrie: „Desigur, inima mea de prieten și de 
revoluționar ar dori să-l vadă pe fratele Adrian 
foarte aproape de convingerile mele despre Rusia, 
care suferă, care e înconjurată de dușmani și care 
are mare nevoie de apărători, fiind grandioasă în ce 
vrea să realizeze. Dar... Știu că numai constatările 
personale pot creia convingerile." (sublinierea mea 
L.A). Frază fatidică, nu referitor la „fratele Adrian" 
ci la el însuși Departe de mirajul propagandei ofi­
ciale, pe drumurile umile ale Rusiei cotidiene, Pa­
nait se ciocnește de realitățile dure ale noului regim. 
Decepția lui progresivă culminează cu faimoasa 
„afacere Rusakov", care-1 pune în conflict direct cu 
statul sovietic. Socrul prietenului său Victor Serge, 
muncitorul Rusakov, vechi luptător din ilegalitate, 
fusese denunțat drept contrarevoluționar de o vecină 
care râvnea la apartamentul lui (!?!). Istrati 
intervine energic în favoarea lui Rusakov și a 
ginerelui său, amenințați cu condamnarea la moarte 
pentru crime inexistente. Le obține achitarea, dar 
devine indezirabil în URSS. Scrisoarea pe care i-o 
trimite lui De Jong din Moscova (6 februarie 1929) 
reflectă marea lui tulburare interioară El îl anunță 
că se dezinteresează total de apariția articolelor în

...Istrati e fascinat de prietenie, de 
iubire, de camaraderie, de dreptatA 
socială, iar cărțile sale sunt fragmente 
ale unei autobiografii niciodată sfârșite.

(Mircea Eliade, Literatura română 
contemporană ,1944)

Ce a fost acest Panait Istrati, glo­
rificat și totodată hulit ? Un vagabond pe 
pământ.

Un vagabond al spiritului. Un 
vizionar mai curând decât un artist în 
sensul convențional al cuvântului, un 
revoltat mai mult decât un revoluționar....

Un meteor mai mult decât o stea.
(A.-M. de Jong,

Panait Istrati, omul și opera, 1936)

Rotterdamse Courant sau în alt ziar. Ba chiar, dacă 
e posibil, să fie oprită orice publicare. „Am nevoie i 
să aștept încă și să meditez serios înainte de a 
publica ceva despre Rusia, pentru că problemele 
care se pun spiritului meu sunt foarte complexe și se 
schimbă continuu. Dealtfel, m-am despărțit de 
Kazantzakis. El își continuă călătoria, indiferent la 
gravitatea tuturor chestiunilor.".

într-o conferință comemorativă ținută în ziua de 
12 martie 1936 la Amsterdam (în cadrul Asociației 
Olanda-România), A.-M. de Jong a comentat asfel 
ruptura decisivă intervenită în destinul lui Panait: 
„S-a întors în Occident profund decepționat, zdrobit 
moralmente, copleșit de povara acestei teribile 
decepții, cea mai apăsătoare din existența lui. Dar nu 
încă învins. Ca și Don Quijote a crezut că poate 
lupta singur contra nedreptății cu puternicii lumii. 
Vroia să lupte pentru un comunism pur, aducând 
dintr-odată omenirii libertatea și fericirea Dar acest 
comunism nu avea nimic de a face cu tirania unei 
dictaturi birocratice așa cum o descoperise în 
Rusia". (Această latură donchișotescă a caracterului 
lui Istrati avea să-i inspire mai târziu lui Alexandru 
Oprea titlul monografiei pe care i-a consacrat-o: 
Panait Istrati, un cavaler rătăcitor modern. Dosarul 
vieții si al operei. București, Editura Minerva, 1973, 
318j>p.).

In mai 1929, Panait e din nou internat într-un 
sanatoriu: tuberculoza, boala care-1 urmărește încă 
din tinerețe, s-a agravat Ceea ce nu-1 împiedică să 
persiste a se implica în marea lume din afară Sub 
impresia celor trăite în URSS, e îngrijorat de soarta 
lui Troțki, în care vede singura salvare posibilă a 
Revoluției trădate. De pe patul de spital îi scrie 
așadar lui Adrian, rugându-1 ca, împreună cu 
avocatul J.E. Duijs, membru al Partidului Socialist 
Democrat și deputat în Parlament, să încerce a 
obține de la guvernul olandez „dreptul de azil" 
pentru Troțki. Demersurile lor însă eșuează

Ieșit din sanatoriu, Panait Istrati e obsedat de 
ideea de a proclama public adevărul despre dera­
pajul revoluției în Rusia Toți prietenii și cunoscuții 
lui de stânga, în frunte cu mentorul său Romain 
Rolland, prin rugăminți, false argumente și amenin­
țări, se străduiesc să-l oprească de la un asemenea 
atac la adresa Uniunii Sovietice. Asumându-și toate 
riscurile, Istrati scrie cartea în 19 iulie 1929, îi| 
comunică lui Adrian apariția iminentă a volumului 
Vers Pautre famine. Confessions pour vaincus. 
Apres 16 mois dans l’URSS. Editions Rieder, Paris, 
(în limba română, cartea - interzisă în toate țările 
dictaturii comuniste - a apărut în 1990, sub titlul: 
Spovedanie pentru învinși. După 16 luni în URSS. 
Cu un cuvânt înainte și o prefață de Alexandru 
Talex. Editura Dacia, Cluj-Napoca, colecția „Ieșirea 
din labirint".) Vrea să-1 convingă pe De Jong că o 
traducere a lui în olandeză ar fi „cel mai mare 
serviciu pe care-1 poate aduce clasei muncitoare."

Spovedania declanșează mai ale în Franța o 
furioasă campanie, pornită de ziarul L'Humanite, 

Ixiceafănil • nr. 42/ 22 noiembrie 2006



organ al PC Francez, urmat de întreaga presă de 
stânga, în frunte cu Henri Barbusse, a cărui revistă 
era subvenționată de Moscova - o Moscovă peste 
care creștea din ce în ce uriașa umbră amenințătoare 
a lui Stalin. în această desființare a unui scriitor sunt 
folosite insultele cele mai joase, calomniile cele mai 
aberante, fără niciun scrupul de credibilitate: „limba 
pe lemn" se dovedește astfel un instrument de 
propagandă perfect pus la punct încă de la 
începuturile comunismului etatizat. în ultimă 
instanță i se contestă autorului incriminat nu numai 
opțiunile politice și moralitatea, ci și talentul, fiind 
astfel total marginalizat și eliminat „...Scriitorul 
român Panait Istrati, cunoscut în' Franța și scriind 
direct în limba franceză, n-a mai fost considerat 
«mare scriitor» după ce și-a publicat impresiile 
asupra Rusiei Sovietice (...) în Vers l’autre flamme, 
în care a atacat dictatura roșie", comentează cu 
amărăciune Mircea Eliade (aflat atunci în Por­
tugalia) în 1942, în plin război mondial. întrebându- 
se ce reprezintă această scriere în ansamblul operei 
istratiene, Alexandru Talex răspunde: „Este cartea 
de vizită a scriitorului cetățean Panait Istrati, 
combatant pentru libertate și dreptate socială. Cu 
sacrificiu de sine, el a dezvăluit - printre primii - 
opiniei publice mondiale cangrena care rodea dic­
tatura comunistă, pusă în slujba unei caste - «no­
menklatura»...". în anii aceia un alt scriitor celebru, 
Andre Gide, dezgustat de practicile capitaliste din 
colonii (Voyage au Congo, 1927) se entuziasmase 
pentru comunism. El întreprinde așadar o călătorie 
la Moscova și repetă aidoma decepția lui Panait Is­
trati, publicând în 1936 volumul Retour de l’URSS, 
în care denunță abuzurile, crimele și corupția din 
statul sovietic. Referindu-se la aceste două radicale 
luări de atitudine, un comentator actual al lui Panait 
Istrati, Liviu Pană, remarcă: „Istrati rămâne într-un 
anumit sens un vizionar, anticipând cu șapte ani pe 
Andre Gide, în condamnarea comunismului. Meritul 
lui este cu atât mai mare cu cât, judecând în 
contextul perioadei 1927-1929, sistemul stalinist nu 
atinsese forma lui paroxistică, de alienare, care avea 
să culmineze cu genocidul anilor ’30.".

Prin Spovedania pentru învinși trec însă episodic 
și două interesante figuri crepusculare ale Revoluției 
din Octombrie: Maxim Gorki și Leon Troțki. Pe 
Gorki, care s-a lăsat cumpărat de privilegii și 
onoruri (printre altele, fusese ales membru în Sovie­
tul Suprem), Panait Istrati îl consideră „culpabil de 
complicitate": Gorki știe ce se petrece în Rusia și 
tace. întrevederea cu el e tristă: „La Moscova, în 
căminul său, timp de trei ore petrecute în intimitatea 
sa, nu a vrut să vorbească. Fața lui sinceră, dominată 
de ochi care pot fi tot ce vor, a rămas închisă Și ne­
am bălăcit în banalitate. Dar ceea ce Gorki nu-mi 
datora mie, o datorează lumii care-1 stimează El o 
datorează mai ales celor care sunt striviți de toate 
majoritățile: vagabonzilor săi, care sunt niște învinși 
- dacă nu însăși clasei muncitoare care furnizează și 
susține propriii ei tirani.".

Cu Troțki făcuse întâmplător cunoștință în 
perioada pre-revoluționară, prin 1911 sau 1912, la 
București, prin intermediul unei prietene comune, 
într-o zi ea îl întreabă pe neașteptate:

„- Vrei să vezi o pasăre mare călătoare?
- Cine-i?
- Un exilat de frunte: Leon Troțki, președintele 

Sovietului din Revoluția de la 1905 și cel mai 
strălucit orator și publicist din Rusia revoluționară, 
din zilele noastre.

- Da, vreau să-1 văd! Hai să ne grăbim.
Mă conduse la hotelul High-Life, din piața Epis­

copiei. Intr-o cameră foarte mică Leon Davidovici, 
cu capul lui clasic, ochi necruțători, îmbrăcat cu o 
bluză neagră, sta în picioare, rezemat de pat" 
Intimidat, Panait nu reușește să-l întrebe decât de ce 
poartă o bluză neagră.

„Pentru că sunt pesimist 1 îmi răspunse în bătaie 
tie joc.". O scenă de film de altădată, în alb/negru, 
Bu gesturi esențiale, între emoție și sarcasm...

In 1927, când ia parte la sărbătorirea a 10 ani de 
la revoluție, Panait Istrati înregistrează ciudate cu­
rente contradictorii. Troțki e absent de la solem­
nitate, un vechi bolșevic se sinucide în semn de pro­
test, opoziția e împiedicată să se manifeste. Toate 
acestea „pun un deget glacial pe inimile noastre..." 
Prins în învălmășeală, sub balconul unde șefii 
opoziției încercau să vorbească mulțimii, Panait se 
salvează la timp, tocmai când șarjează călări gărzile 
roșii, „cu o duritate proprie gărzilor roșii, îmbrân­
cind pe manifestanți, roșii ca și ei înșiși." Un alt fapt 
însă scandalizează pe toți invitații și delegații: într- 

o foaie ocazională tipărită de Putere în franceză, 
engleză și germană, se vorbește pe larg despre 
opoziția „troțkistă" și despre Troțki, „cu atâta ură 
încât eram stupefiați. Pentru prima oară citeam cali­
ficativele „trădători", „albi", „contrarevoluționari", 
„menșevici" etc.". Și în acest moment când totul mai 
e posibil, când viitorul încă nu există, Panait rămâne 
ferm: „Cred în destinul acestui om și am încredere 
în dânsul", afirmă el despre Troțki. Ar fi putut oare 
avea dreptate, într-o istorie alternativă? în istoria 
noastră, Leon Davidovici Troțki moare în 1940 în 
exil,~în Mexic, asasinat de un agent al lui Stalin.

în toamna anului crucial 1929, Panait Istrati, 
întors dintr-o scurtă călătorie în România, îi scrie lui 
De Jong: „Puțini oameni sunt în ziua de astăzi atât 
de amarnic insultați cum am fost eu în Grecia, în 
România și, în momentul de față, în Franța. în cele 
două patrii de origină ale mele sunt un vândut 
Sovietelor și franc-masoneriei. în Franța, pentru 
comuniști nu mai sunt decât un vândut burgheziei și 
un agent al poliției române. E tot ce mi se răspunde 
la afacerea Rusakov." ș 16ț. La începutul lui 1930, 
se hotărăște să organizeze un turneu de concerte- 
conferințe în Egipt („încă o patrie a mea"), 
împreună cu prietena lui, cântăreața Bilili

(Marie-Louise Baud-Bovy, fiică a directorului 
Conservatorului din Geneva). II invită insistent și pe 
De Jong să-i însoțească, pe itinerarul Cairo - Port 
Said - Jaffa (Palestina), propunându-i să țină câteva 
„causeries litteraires" la Alexandria, Cairo și Tel 
Aviv. La răspunsul afirmativ al lui Adrian, exclamă 
bucuros: „Gott ver dam! (sic) Ăsta zic și eu 
Olandez!“ Până la urmă, De Jong va continua sin­
gur voiajul în Egipt, lui Panait fiindu-i refuzată (din 
motive politice) debarcarea la Alexandria. Obligat 
să se întoarcă în Elveția traversând Italia, este 
arestat la Trieste de oamenii lui Mussolini (Istrati 
era membru al Comitetului anti-fascist din Franța!) 
și petrece o noapte la închisoare. în vară se află din 
nou în România, de unde îi scrie lui De Jong, care- 
i reproșase tăcerea epistolară: „Crede-mă, sunt un 
om mort. Nu mai am chef de nimic.(.„) Scrisul îmi 
repugnă. Cât despre prietenie, mi-a dat lovitura de 
grație prin R.R. șRomain Rollandț, cu care am rupt 
legăturile după un schimb de scrisori despre 
chestiunea rusă.". La care Adrian îi răspunde 
prompt: „îngrijește-te, dragul meu. Trebuie să trăim 
ca să putem lupta.(...) Lasă-I pe bietul R.R. cu mi­
lioanele lui, cu vilele și cu gloria.(...) E puțin lucru, 
văzut dinăuntru!".

La adversitățile din viața publică, se adaogă și 
cele din viața privată: Panait e părăsit de com­
panioana din ultimii ani, care se căsătorește cu un 
medic vienez. „Dragă Panagaki", îi scrie în martie 
1931 De Jong, „nu mai știu nimic despre tine! Au 
trecut luni de zile de când ți-am adresat ultima mea 
scrisoare în Elveția. Niciun răspuns. Ți-am văzut o 
dată numele în ziare, cu privire la un incident de la 
o adunare din Iași, unde în încăierare s-au tras și 
focuri de revolver, ai fost condus la hotel sub 
protecția poliției. După aceea nimic. Tăcere 
mortală.. Renunț la speranța de a-ți mai regăsi urma 
în lume." (Incidentul la care se referă De Jong 
avusese loc în 11 ianuarie 1931 la Iași, în sala 
Trianon, unde scriitorii moldoveni organizaseră un 
festival literar în cinstea lui Panait Istrati, care 
pregătise un text inedit despre prietenie. Alături de 
el trebuia să vorbească jurnalistul american de 
origine română Isaac Horowitz, un bun și fidel 
prieten al lui Panait Grupuri antisemite atacaseră 
clădirea și provocaseră lupte de stradă cu poliția 
Festivalul fusese amânat cu o săptămână) „Dragă 
Adrian", îi răspunde în 9 aprilie Panait, „mă uit la 
scrisoarea ta de zile întregi și n-am puterea să-ți 
scriu. Sunt mort Cred că totul s-a sfârșit pentru 
mine. Răul îmi vine de la Bilili.(.„) Sunt mereu bol­
nav, nu mai mănânc aproape nimic și cântăresc 52 
kg.“. Cu afectuoasă solicitudine Adrian îi răspunde 
în 13 aprilie printr-o lungă scrisoare, în care se 
străduiește prin toate mijloacele să-1 consoleze. Doar 
n-o să se lase distrus, n-o să devină „tristul erou al 
unei tragi-comedii burgheze", îi spune el. „Ai pier­
dut Rusia, ți-ai pierdut credința în sfințenia revo­
luției, și aproape și credința în opera regeneratoare 
a clasei muncitoare. N-ai fost nimicit. Te-ai ridicat, 
ai țipat, ai tunat, ai lansat enormul tău strigăt în în­
treaga lume.(„.) Hai, sus drapelul! Să strângem 
rândurile!“ Tonul acestei scrisori, totodată intim și 
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solemn, familiar și de o înaltă conștiință 
intelectuală, revelă relația adâncă, de căldură și 
comuniune sufletească, la care ajunsese, în decursul 
anilor, prietenia dintre cei doi scriitori. „Dragul meu 
Adrian, marea ta scrisoare m-a mișcat profund. Ești 
un adevărat prieten. îți mulțumesc. Și aș face tot 
posibilul să mă aflu din nou în compania ta (...) Dar 
tu ești la Marea Nordului. Iar eu la gurile Dunării..." 

în următorii 4 ani asistăm la rapida degradare a 
sănătății lui Panait Ca un lugubru leit-motiv revin în 
corespondență frânturi de fraze ca: „nu mai pot să 
merg deloc și tușesc toată noaptea..", „respir ca un 
astmatic și umblu ca un melc...", „vă strâng în bra­
țele mele scheletice...", „azi dimineață am avut iarăși 
o puternică hemoptizie...", „Doamne, cum murim! 
aproape ca niște câini..." Totuși vitalitatea lui spi­
rituală e intactă și, ca un nou Till Eulenspiegel, face 
o tumbă și sare din nou în picioare: „Vreau să dau 
cu tifla existenței mele infernale. De o lună, în ciuda 
interdicțiilor medicale, lucrez 6 ore pe zi, cu con­
deiul într-o mână, iar cealaltă mână o apăs pe inimă, 
rugând-o să se țină tare. Fiindcă (îi repet) există 
soarele, dragostea, pădurea, oceanele, prietenia și, în 
fundul sacului, încă ceva ce trebuie să scriu. Dar mai 
presus de orice, e minunatul Bilthoven pe care vreau 
să-1 revăd cu orice preț." Viața îi mai oferă câteva 
răgazuri. în 1932 s-a căsătorit cu tânăra Margareta 
Izescu, studentă la chimie. întreprinde un turneu de 
conferințe pe tema Artele și umanitatea de azi, 
organizat de „Deutsche Kulturbund", la Viena, 
Miinchen, Hamburg, Frankfurt, Heidelberg și Kbjn 
(turneu bineînțeles funest pentru sănătatea lui!). în 
fine, în iunie 1932 are loc vizita lui Adrian de Jong 
în România (ulterior scriitorul își va publica im­
presiile de călătorie în revista De Notenkraker din 
Amsterdam, între 31 august și 15 octombrie). Con­
versații și vagabondaje de neuitat, în acea „pri­
măvară splendidă" de care De Jong își va aminti în 
discursul din 1936. Deocamdată, întors în Olanda, îi 
scrie lui Panait în 7 octombrie 1932: „Bunul nostru 
oraș Brăila a fost, în România, locul unde m-am 
simțit cel mai mult ca acasă. Mă gândesc cu nostal­
gie Ia centru, la Cafe de Paris, la serile pline de 
veselie petrecute cu amicii noștri din Brăila". Câteva 
fotografii euforice punctează evenimentul. Se mai 
întâmplă un miracol: voiajul lui Panait în Olanda în 
iulie 1933. „Sunt nebun de fericire la ideea de a 
revedea baraca ta din Bilthoven" (îi scrie el lui 
Adrian) „și veverița care vine cu coada în sus să 
ronțăie alune la fereastra mea Viața e frumoasă în 
ciuda veșnicei mele tuberculoze, care o să mă lase 
să-mi îngrop toți medicii."

Epilog
într-unul din ultimele lui impulsuri de bucurie, 

în octombrie 1934, Panait îl anunță pe Adrian că și- 
a cumpărat un cadou scump: „o drăgălașe, o superbă 
pisică siameză". în 16 februarie 1935 îi împăr­
tășește: „Ard de dorința de a vedea primul mugur 
din 1935, an pe care nu credeam să-1 mai apuc... Ah. 
cât aș vrea să fumez, împreună cu tine, pe o bancă 
de la țărmul mării, la Menton, una din țigările acelea 
de foi de 16 centime sau chiar de 10, pe care le 
găseam în nenumăratele tale cutii!“. în noaptea de 
16 aprilie 1935 Panait Istrati moare.

Urmează anii de agitație politică crescândă și, în 
cele din urmă, de infiltrare a nazismului în Olanda, 
apoi războiul și invazia Sub ocupația germană, De 
Jong e necontenit supravegheat și cenzurat în seara 
de 18 octombrie 1943, doi agenți ai SS-ului olandez 
sună la ușa casei lui sub pretextul de a controla 
camuflajul. Fumează împreună o țigară, stau de 
vorbă și la plecare se întorc din prag și-l împușcă. 
„Ține-te drept, băiete", îi scria în martie 1933 
Adrian lui Panait „Un soldat nu crede în moarte ni­
ciodată, chiar dacă a primit un glonț în piept Mâine 
ne vom regăsi pe câmpul de luptă..." Câmpul lor de 
luptă a fost scrisul. Și unul, și celălalt au cutezat, în 
fragilitatea lor umană, să se măsoare cu doi coloși: 
Panait Istrati cu statul sovietic, Adrian de Jong cu 
Germania hitleristă.

Dacă nu ne vom mai vedea pe lumea asta, îi 
scrie Panait în iunie 1933, „amânăm viitoarea 
noastră partidă de poker pe malurile Styxului." 
Acolo ne putem noi imagina umbrele lor fraterne 
sau fumând pe o bancă din Menton, în fața mării.
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Pactul autobiografic: 
tortură și ispășire (I)

felix nicolau
glaja Veteranyi, micuța circară fugită

A din România comunistă și lansată în 
turnee în jurul lumii, readuce proza la 
înălțimea poeziei, și asta într-un timp 

al prozaizării poeticului. Poeticizarea aceasta 
nu se face în detrimentul apetitului pentru 
lectură al unui cititor tot mai superficial, mai 
deschis spre fragment și spre povestirea fără 
surprize metanarative. Publicul marilor 
experimente narative s-a stins. Fostul public 
burghez, iubitor de improvizație, a făcut loc 
unui public funcționăresc incult, obosit și 
incapabil de concentrare. Un public care își 
investește energia intelectuală în asimilarea 
modestei „literaturi de specialitate". Scriitorul 
secolului al XXI-lea are două variante: cea a 
best-seller-ului, variantă strict comercială, și 
pe cea a operei de calitate care, însă, trebuie 
să învețe transmiterea valorii estetice prin 
intermediul unei scriituri simple, directe și 
expresive.

Or, Aglaja Veteranyi reușește, la modul 
miraculos, să relanseze pofta de experiment, 
fără să altereze în niciun fel lizibilitatea 
textului. Ea știe să producă ceea ce Roland 
Barthes ar fi numit texte de desfătare. Struc­
turarea prozei după rațiuni de ritm si suges­
tivitate transformă pagina scrisă în partitură 
Propriu-zis, cititorul cântă în gând, deoarece 
a spune că „citește" nu ar surprinde efectul de 
incantație pe care-1 generează lectura cărții. 
Autoarea nu are răbdare să ducă frazele până 
la capăt Demonstrația ei este una nervoasă și 
necesită un cititor la rândul lui bine antrenat, 
deschis la provocări. Meritul acestei scriituri 
sincopate este că nu impietează deloc asupra 
plăcerii lecturii și a degustării înțelesurilor. 
Dacă forma este avangardistă, conținutul are 
grijă să promoveze spectaculosul, surpriza și 
ironia sensibilă Aglaja Veteranyi este o 
avangardistă bine temperată. Or, cum ar 
spune Mircea Cărtărescu: „Când avangardele 
se integrează în lume, ele devin, de fapt, artă 
postmodernă".

Romanul De ce fierbe copilul în 
mămăligă, apărut în 1999 sub titlul german 
Warum das Kind in der Polenta kocht 
(versiunea românească i se datorează Norei 
Iuga și a apărut la Polirom în 2002), își 
extrage seva din trauma copilăriei 
dezrădăcinate: „DACĂ AM FI ACASĂ 
TOTUL AR MIROSI CA ÎN 
STRĂINĂTATE?". Povestirea este 
scurtcircuitată de aceleași concluzii tipărite 
cu majuscule: „NU AVEM VOIE SA NE 
ATAȘĂM DE NIMIC". Tragedia 
necunoscutului și a incertitudinii este tradusă 
în limbajul simțului olfactiv: „îmi cunosc țara 
după miros. Miroase ca mâncarea mamei”. 
De aici, prin deducție, se ajunge la întrebarea 
șocantă: „CUM MIROASE DUMNEZEU?"; 
de la senzațiile primitive se face saltul la 
percepția intelectuală: „Oare Dumnezeu 
vorbește limbi străine?", „Sau îngerii stau în 
cabine mici de sticlă și fac traduceri?". Fetița 
aruncată în mijlocul zarvei ininteligibile a 
lumii, o babilonie alienantă, își salvează 
integritatea mentală prin ^securizarea 
simțurilor elementare: „STRĂINĂTATEA 
NU NE TRANSFORMĂ/ÎN TOATE 
ȚĂRILE MÂNCĂM CU GURA". 
Imposibilitatea comunicării are ca efect 

apropierea afectivă de regnurile considerate 
inferioare: „CÂND SUNT TĂIATE, 
GĂINILE CÂRÂIE INTERNAȚIONAL! LE 
ÎNȚELEGEM PESTE TOT". în fond, 
detaliul relevant face trimitere la esența 
arhetipală, diferența specifică solicită genul 
proxim Abelard definea aceeași realitate 
îogică: „Universalia ante multiplicitatem, in 
multiplicitate et past multiplicitatem".

înstrăinarea se radicalizează odată cu falia 
dintre părinți și copii. Fetița nu-și recunoaște 
mama după revărsarea afectivă, ci după 
atributele ei profesionale: „MAMA ESTE 
FEMEIA CU PĂR DE OȚEL". Strania 
situație de imigrant este accentuată de 
stranietatea meseriei părinților: „MAMA E 
ALTFEL CA CELELALTE, PENTRU CĂ 
ATÂRNĂ DE PĂR SI AȘA I SE 
LUNGEȘTE CAPUL, IAR CREIERUL I SE 
FACE LUNG". Absurdul acesta de substanță 
suprarealistă își găsește cel mai bine expresia 
în maniile individuale ale celor din familia de 
circari. Fetița este fascinată de exotismul 
mamei sale; în consecință, trăiește un 
continuu proces de imitatio: „Tot ce poate 
mama, poate si copilul, numai să rămână 
gravid nu poate./ESTE INTERZIS SĂ FACI 
COPII FĂRĂ BĂRBAT ȘI ÎNAINTE DE A 
TE FI NĂSCUT./La mama în burtă nu există 
un bărbat cu care să te poți mărita. Iar dacă 
da, atunci e o rudă de-a ta“. O lume ă rebours 
în care kafkianul complex patern este înlocuit 
de complexul matern: „Înainte de a mă naște 
am fost vreme de opt luni acrobată pe sârmă 
- stăteam în cap. Eram în burta mamei, ea 
făcea șpagat pe sârma înaltă și eu mă uitam 
în jos sau mă opinteam în firul acela". 
Rădăcinile trebuie conservate, pentru că 
tendința lor este să se usuce. De aici pierderea 
identității, echivalată cu moartea ființei: 
„Oamenii caută fericirea cum caută sângele 
inima"; prin comparație: „Străinătatea este 
inima. Iar noi sângele". Teama trebuie 
interiorizată, strangulată: „Nu strig/Mi-am 
aruncat gura". Totul e să fii pregătit în orice 
moment pentru catastrofă: „Eu trebuie să mă 
gândesc mereu la moartea mamei, ca să nu 
mă ia prin surprindere". Pesimismul de 
circumstanță e de folos în depășirea crizelor 
posibile la tot pasul, așa cum observase 
cândva și Guy de Maupassant: „L’angoisse 
de l'attente faisait desirer la venue de 
Tennemi”. Miracolul străinătății se dovedește 
o himeră opresivă Imigranții devin obsedați 
de reușită și de lupta de zi cu zi. în felul 
acesta, oamenii uită să mai trăiască, iar copiii 
își pierd copilăria. Totul se reduce la conser­
varea mijloacelor care pot aduce succesul: 
..GRIJILE SLĂBESC PARUL".

Acest vis american, transpus în călătorii 
pe tot mapamondul cu circul, provoacă ob­
sesii si dezvoltă manii dintre cele mai stranii; 
deși „TATA E MIC CA UN SCAUN", el 
„lipește fotografii de-ale noastre pe ecranul 
televizorului. Pe urmă fotografiază televi­
zorul. Aici suntem noi, le spune persoanelor 
importante, am apărut de multe ori la 
televizor!". Pseudo-miturile modernității 
răstălmăcesc esența acestei familii în căutarea 
bunăstării. Familia, totodată, este un substitut 
pentru țara abandonată, este ultimul reper al 
unei identități în disoluție. Groaza de 
rătăcirea sinelui este exprimată prin 
intermediul poveștii terifiante despre copilul 
care este fiert în mămăligă: „copiluî se 

ascunde în sacul cu mălai pentru că îi est 
frică și pe urmă adoarme. Vine bunica ș 
răstoarnă mălaiul în apa clocotită, ca să fac. 
o mămăligă pentru copil. Și când copilul si 
trezește e gata fiert". Povestea relatată de sor. 
mai mare are versiuni: „SAU/Când a muri 
copilul, Dumnezeu l-a fiert în mămăligi 
Dumnezeu e un bucătar, locuiește în pămân 
și mănâncă morți. Cu dinții lui mari poate si 
roadă toate sicriele". Teroarea „divină" îl 
determină pe copil să realizeze un pact cu 
Dumnezeul canibal. Pact ce asigură 
conservarea unei copilării anti-paradisiace, 
vagante și lipsite de tandrețe. Viața este o 
competiție și ca să supraviețuiești se cuvine 
să respecți, să îmblânzești moartea: 
„SUNTEM DE MAI MULTĂ VREME 
MORTI DECÂT VII, DE ACEEA AVEM 
NEVOIE, CA MORȚI, DE MULT MAI 
MULT NOROC". Tragicul absurd rezidă în 
această participare a divinității la un complot 
împotriva umanității: „trebuie să-i explici lui 
Dumnezeu de ce vrei mai bine să fii mort
decât viu. Dacă nu-1 convingi, îți stinge 
creierul și trebuie să iei viața de la capăt". 
Viața văzută ca un păcat capital pedepsit cu 
pierderea lucidității, cu nebunia - așa cum o 
văzuse și Eminescu în prima variantă la 
Andrei Mureșanu -, duce la anularea

cartea străină
copilăriei paradisiace prin conștiința 
prematură a morții: „în fiecare oraș nou sap o 
gaură în pământ în fața vagonului în care 
locuim, îmi vâr mâna înăuntru, apoi capul și 
aud cum respiră Dumnezeu sub pământ și 
mestecă Uneori aș vrea să mă scufund, în 
ciuda fricii mele, până acolo, ca să mă las 
mestecată de el. DUMNEZEU E MEREU 
FOARTE FLĂMÂND". Un Dumnezeu 
htonic, un duh al pământului, mai degrabă, 
așa cum era și cel care-1 speriase pe Faust cu 
înfățișarea sa

Inserțiile suprarealiste și viziunea unui 
Dumnezeu ă rebours, htonic și canibal, se 
soldează cu declanșarea maturizării forțate, 
accelerate. Emigrantul în paradis nu-și poate 
permite luxul de a copilări. Etapele 
existențiale trebuie arse; fetița se forțează să 
devină femeie: „Bărbații mei mă vor iubi și 
mă vor linge".

Un roman al vârstei fericite se transformă 
treptat într-un roman al inocenței terorizate și 
pervertite: „Mă gândeam că mama ar trebui 
să moară pe loc, ca s-o îngropăm în grădină, 
sub fereastra noastră/La vară căpșunile vor 
avea gustul mamei”. Spontaneitatea și ludicul 
infantile sunt reprimate („Nu suport 
veselia"), iar acestă refulare a candorii se 
face prin dezvoltarea monstruoasă a poveștii 
despre copilul fiert în mămăligă, memento 
suprarealist al cruzimii existențiale: „Sora 
mea trebuie să inventeze mereu la COPILUL 
ÎN MĂMĂLIGĂ lucruri tot mai groaznice. 
Eu o ajut!". Astfel, „copilul fierbe în 
mămăligă fiindcă îi chinuiește pe alți copii. 
Prinde orfanii, îi leagă de un trunchi de copan 
și le suge carnea de pe oase". Ca să parvină 
la starea de maturitate, copilul sadic (dar de 
fapt masochist), trebuie să lichideze prezența 
fizică a mamei: ..VISEZ CĂ MAMĂ 
MOARE! ÎMI LASĂ O CUTIE CU BĂ­
TĂILE INIMII EI". De aici până la o 
Weltanschauung maniheistă nu mai este decât 
un pas: „Dracul e ajutorul lui Dumnezeu și 
locuiește în iad care e așa fierbinte ca mă- 
măliga./Iadul e în spatele cerului./OAMENII 
SUNT BUNI FIINDCĂ SE TEM DE 
DRACUL".
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grefe tartier

Poezia anului 2006 (1)

remiul Pulitzer a fost acordat încă din 
P1917, iar pentru poezie, din 1922:

“pentru un volum de poezie originală, 
semnat de un autor american". între 

autorii care îl dețin, pot fi lesne enumerate 
câteva celebrități precum Paul Muldoon, Philip 
Levine, Louise GÎuck, William Meredith, Rita 
Dove, Sylvia Plath, Robert Penn Warren, 
Howard Nemerov, John Ashbery, Gary 
Snyder, Anne Sexton, William Carlos 
Williams, Stanley Kunitz, Theodore Roethke, 
Archibald Me Leish, Carl Sandburg, W.H. 
Auden, Robert Frost, Conrad Aiken, Amy 
Lowell ș.a.

Institutorul premiului, Joseph Pulitzer, 
1847-1911, american de origine maghiară, fiul 
unui bogat negustor evreu de cereale și al unei 
mame catolice de origine germană, editor și 
jurnalist de mare influență (a inaugurat ceea ce 
se numește yellow journalism, adică jurna­
lismul de scandal - exces de senzaționalism, 
epitetul yellow provenind de la culoarea 
gălbuie a paginilor ziarelor sale) a oferit 
Universității Columbia bani să înființeze prima 
școală de jurnalism - dar aceasta abia după 
moartea sa, prin banii lăsați în testament, 2 

milioane de dolari. Testamentul, scris în 1904, 
făcea referire și la acordarea unor premii de 
excelență pentru jurnalism, litere și teatru, și 
pentru acordarea unor burse de călătorie. Toate 
acestea - dar și eventualitatea includerii altor 
domenii - trebuiau să rămână la aprecierea 
unui juriu care, ulterior, a adăugat domeniilor 
de excelență premiate muzica și fotografia

în acest an, premiul pentru proză a fost 
acordat Geraldinei Brooks, pentru volumul 
March, “Martie"; cel pentru biografie - lui Kai 
Bird și Martin J. Sherwin, pentru American 
Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. 
Robert Oppenheimer, “Un Prometeu american: 
triumful și tragedia lui Robert Oppenheimer"; 
premiul pentru teatru nu s-a decernat

Pulitzer pentru poezie a revenit volumului 
Late Wife (“Soție târzie"), aparținând unei au­
toare remarcate abia în ultimul deceniu, 
Claudia Emerson.

Născută în 1957 la Chatham, Virginia, 
Claudia Emerson a studiat literatura engleză la 
Universitatea Virginia și are un master în 
poezie la Universitatea Carolina de Nord, a 
predat apoi la mai multe universități americane 
și a dobândit câteva burse pentru autori, 
precum Associated Writing Program’s Intro 
Award sau Witter Bynner Fellowship, și, nu în 
ultimul rând, Premiul Academiei Poeților 
Americani. După volumul de debut (Pharaoh, 
Pharaoh, LSU Press, 1997), succesul Claudiei 
Emerson s-a concretizat în al doilea volum, 
Pinion, An Elegy ( LSU Press, 2002) și a 

dobândit suprema recunoaștere prin The Late 
Wife (LSU Press, 2005). Poeta este inclusă în 
antologii apărute mai ales după anul 2000 și 
a fost remarcată de presă pentru “precizia" le­
găturilor cu indicibilul, pentru forța lingvistică 
și emoțională a poemelor ce transcend 
narativul și efemerul

Critica americană a asociat-o tradiției 
narative sudice, liniei “feminine" a poetelor 
de la Ellen Bryant Vogt la Judy Jordan. într- 
un interviu acordat în 2002, Claudia vorbește 
despre fascinația exercitată asupra ei de

planeta Uterelor

personajele feminine și autoarele de roman 
ale sudului american, despre admirația pentru 
scriitoare ca Ellen Bryant Vogt sau Betty 
Adcock.

Personal, cred că succesul Claudiei stă în 
apropierea instantanee dintre realitate și 
“dincolo", lumea străvăzută asemenea 
obiectelor arheologice prin noroiul fiecărei 
zile. Am selectat “Vânătoarea de suprafață" 
ca poem emblematic, dar și Liliacul (pentru 
lupta cu invizibilul - cealaltă față a sinelui, a 
cărui ucidere nu ne-o putem ierta), și 
“Amantul spaniol", pentru simbolistica și 
senzualitatea “înghețată" care au făcut gloria 
volumului “Soția târzie".

Poezii în capodopere 
Singură-n pat din nou m-am aflat, 
însă nu nevăzută cum ți-am fost ție - 
și-am învățat că dacă beau sherry

Claudia Emerson 
beau un peisaj alb de cretă, pământul sărac 
de departe, că vinuri ca astea mai suferă, 
iar șampania rămâne efervescentă de-nfigi 
un cuțit chiar în gura sticlei deschise.

Liliacul

Nu știusem ce ne-a trezit - doar ceva 
mișcându-se mai ușor decât răsuflarea Lumea 
ținută de-un ligament înghețat, casa noastră 

era pentru liliac o peșteră goală mai caldă 
pe care n-o mai putea părăsi. Am țipat 
"fă ceva". Așa că l-ai doborât 

cu mătura; te-am auzit înjurând
în timp ce-o roteai prin văzduh Am vrut să faci asta 
până ce ai făcut-o. Dar nu te-am iertat niciodată.

Vânătoare de suprafață

Spălai obiectele totdeauna 
la chiuveta de bucătărie, cu spatele 
către cameră, către mine, către noroiul 

adus pe ghete de nu mai știu unde, 
de pe câmpul abia arat al vecinului.
Vârfuri de lance, boante săgeți, dălți și lame 

în formă de frunză ieșeau din pământul întors 
ca dintr-o apă mai groasă prin care-ncercai 
să vezi dincolo.

Amantul spaniol

Existaseră niște avertismente: la patruzeci 
nu fusese deloc însurat; era mult prea legat 
de mama lui și pe nume-i spunea Manuela, 
ah, Manuela - ca un îndrăgostit; chiar și fața 

ei sângerase, chiar și pereții, când îl născuse; 
îi păstrase toți dinții de lapte schimbați 
afară de unul avut și acum,
unul mic, cu-ncăpățânare înfipt în gingie.

Mâneam câte-o anghinare până la inimă, 
apoi inima i-o dădeam. îmi era de ajuns 
că nu erai tu - că era un străin
cu nimenea înrudit Deci nu era dragoste. 

Nu oboseai niciodată, mi-ai spus, de trecutul 
tangibil pe care puteai să-l admiri, să-l întorci 
în mâini iar și iar - cel dintâi 

punând iarăși mâna aici după mortul 
care cioplise-acea piatră. Aliniai pe biblioteci 
și pe capăt de mese uneltele: din obsidian.

cremene, cuarț, măsura orelor petrecute de tine 
cu capul mereu aplecat, în căutarea de ceilalți, 
dar totodată și prețul orelor mele 

de singurătate - culese, evaluate, 
salvate odată cu-aceste unelte 
care au fost atâta amar de vreme pierdute.

Deci s-a sfârșit totul rău. dai" cu o ușurare. (Selecție și traducere de Grete Tartler)

Luceafărul • nr. 42/ 22 noiembrie 2006



Festivalul National de Teatru 2006 
ai participare internațională

alina boboc

esfășurat în perioada 4-15 noiembrie 
: TV și aflat la a XVI-a ediție, festivalul 
| J din acest an a produs o efervescență 

artistică și a adus în săli un număr 
impresionant de spectatori. Ca și anul trecut, 
directorul artistic și selecționerul unic a fost 
Marina Constatinescu, ajutată în organizarea 
evenimentului de o echipă nu foarte 
numeroasă, dar eficientă

Conform spuselor directorului artistic, s-a 
renunțat la numele lui I. L. Caragiale pe care 
festivalul l-a purtat până acum din două 
motive: acest nume a fost supralicitat și riscă 
demonetizarea, iar marile festivaluri de teatru 
nu au un nume care să le marcheze zonal. 
Festivalul a fost creat pentru a oferi ocazia 
oamenilor de teatru de a se întâlni și de a se 
privi, dar și publicului de a avea acces mai larg 
decât în anii precedenți la spectacole.

Nou la această ediție este faptul că 
evenimentul a fost conceput ca un dialog al 
artelor și structurat pe mai multe module. 
Modulul Spectacole a fost în mod firesc cel 
mai cuprinzător, cu 18 producții participante 
(de la cele mai importante teatre din București 
și din țară), la care s-au adăugat două premiere 
(Neînțelegerea, piesă montată de Felix Alexa 
la TNB și Telefonu’, omleta și televizoru’, 
spectacol regizat de Alexandru Dabija la 

Teatrul „Anton Pann“ din Râmnicu Vâlcea) și 
un spectacol invitat (Purificare, montat de 
Andrei Șerban la Teatrul Național „Lucian 
Blaga“ din Cluj-Napoca).

Modulul Participare internațională - 
spectacole și personalități a inclus 5 producții, 
între care menționăm Ivanov de la Teatrul 
„Joszef Katona“ din Budapesta, Macbett de la 
Teatrul Național din Biola (Macedonia), 
Cevengur de la Malâi Teatr din Sankt 
Ptersburg.

Modulul Conferințe, desfășurat la Teatrul 
ACT, s-a bucurat de un număr mare de 
participant, datorită unor nume de referință 
care au conferențiat, ca Monique Borie 
(Teatrul și sculptura), George Banu 
{Moartea copilului și Uciderea copilului, 
două motive la răscruce de secole) sau Jean 
Guy Lecat (Un spațiu pentru teatru azi).

Modulul Dans, inclus de marile festivaluri 
internaționale și introdus din acest an și la noi, 
a cuprins 7 spectacole și vidEo danse (proiecții 
cu filme de dans, oferite de Arhiva Centrului 
Pompidou din Paris, de Arhiva Centrului 
Național al Dansului și de TVR Cultural), 
ocupând un spațiu larg și bine meritat în 
agenda festivalului.

Modulul Expoziții a fost prezent din prima 
zi, prin Expoziția de Scenografie Helmut 
Stiirmer, deschisă pe toată durata acestui 
eveniment. Apoi, Expoziția Perspective FNT 
2005 a propus viziunea a doi artiști fotografi, 
Florin Biolan (în Foaierul Teatrului „Nottara") 

și Sorin Radu (în Foaierul Sălii Atelier al 
TNB), asupra ediției precedente a festivalului.

Celelalte module ale manifestării au fost: 
Modulul One mani One woman show (4 
spectacole). Modulul INDIE {Independență - 
Noutate - Diversitate - Inițiativă - 
Experiment) (9 spectacole), Modului 
Traduceri și traducători (cu participarea uno? 
personalități ca Francois de Bannes Gardonne 
și Christiane Botbol de la Chartreuse 
Villeneuve les Avignon și Laurent Mulheisen 
de la Maison „Antoine Vitez“) și Modulul 
Lansări de carte și CD-uri.

între alte evenimente importante ale 

thalia 2Z3 
festivalului s-a înscris workshop-ul pentru 
dansatori profesioniști, susținut de Ursula 
Lauebli și Stephen Batts de la Echo Echo 
Dance Company din Irlanda.

Deschis de piesa Burghezul gentilom de la 
TNB și încheiat cu Dialoguri și fantezii în 
Jazz, Festivalul Național de Teatru din acest 
an s-a bucurat de o agendă densă, de o 
organizare foarte ordonată, de un mod civilizat 
al celor din staff de a primi publicul, prin 
prezența lor la fiece eveniment. Selecția 
spectacolelor participante, făcută exclusiv pe 
criterii artistice și centrată pe regizor, a oferit o 
imagine coerentă asupra nivelului la care se 
află teatrul românesc și un termen de 
comparație, prin invitarea unor spectacole din 
străinătate. Au fost vizate mai multe 
dimensiuni ale fenomenului teatral: teoretică, 
expozitivă, experimentală, comunicativă, 
comparativă ș.a., ceea ce a conferit manifestării 
complexitate și pregnanță

n această săptămână la București, 
debutează o nouă ediție a Festivalului 
Internațional de Film de Scurt-metraj, 
DaKINO. Dan Chișu, președintele 

Fundației DaKINO a reușit să impună în 
peisajul cinematografic românesc acest 
festival, care nu a avut o istorie foarte lină La 
un moment dat, festivalul s-a aflat în situația 
de a-și închide porțile. Ba chiar în urmă cu doi 
ani, DaKINO a dispărut de pe harta festi- 
valieră, fiind înghițit de Festivalul „Anoni­
mul". Acum se pare că lucrurile au revenit la 
normal. Am aflat de la Dan Chișu, că până în 
data de 26 noiembrie, bucureștenii au ocazia 
să vadă filmele de ficțiune sau documentare 
care au fost premiate la Atlanta, Seattle și

Viena și care vor fi prezentate în programele 
paralele ale festivalului. Cea de-a XVI-a ediție 
a festivalului va avea loc la Complexul Audi­
torium - Muzeul Național de Artă al României 
și la Cinema Scala. Așa cum și-a obișnuit deja 
publicul, festivalul va avea două secțiuni: fic­
țiune și documentar. Astfel, publicul va putea 
vedea Pope Dreams, pelicula câștigătoare a 
Marelui Premiu la Festivalul de Film de la 
Atlanta 2006, în regia lui Patrick Hogan. Pro­
ducătorul Steve Loh va veni special la 
București pentru a lansa acest film. Pope 
Dreams vorbește despre un tânăr dezorientat 
în vârstă de 19 ani, pe nume Andy Venable, 
care lucrează în timpul zilei într-un depozit 
pentru tatăl său, iar noaptea și-o ocupă bătând 
la tobe într-o trupă de heavy-metal. Singurul 
său obiectiv clar este să își ajute mama bol-

DaKINO
pe ultima sută de metri

navă, o catolică devotată, să îl întâlnească pe 
Papă înainte de a muri. Ocupat cu misiunea 
sa, se îndrăgostește de o fată care vine din altă 
lume decât a sa, și este descoperit de doi pro­
ducători de pe Broadway pentru talentul său 
muzical. O altă proiecție pregătită de orga­
nizatori va fi documentarul Gitmo: The New 
Rules of War, câștigătorul marelui premiu la 
Festivalul Internațional de Film de la Seattle 
2006. Regizorii Erik Gandini și Tarik Saleh 
caută adevărul într-o călătorie ce îi poartă din 
zona de detenție din Guantanamo Bay la 
Washington și de la Stockholm la Abu Ghraib 
în Irak. încetul cu încetul, o nouă lume, 
înspăimântătoare, se dezvăluie.

DaKINO se poate mândri și cu 
câștigătorul Vienna Film Prize, documentarul 
Operation Spring, care îi va avea ca 
reprezentanți în festival pe cei doi regizori - 
Angelika Schuster și Tristan Sindelgruber. 
Operation Spring este un thriller plin de 
suspans deghizat ca documentar, despre felul 
în care poliția austriacă a testat noile sale legi 
și metode de investigație. în dimineața zilei de 
27 mai 1999, locuințele refugiaților și 
imigranților ilegali din Austria au fost ținta 
raziilor poliției. Numele de cod al acțiunii a 
fost „Operation Spring", cel mai mare raid de 
acest gen din 1945 până în prezent Mass­
media au declarat acțiunea o victorie în lupta 
împotriva crimei organizate. Aproape toți cei 
acuzați sunt în cele din urmă condamnați.

irina budeanu
Sentința totală se ridică la câteva sute de ani 
de închisoare. Filmul ridică întrebarea dacă 
acuzații au avut într-adevăr șansa unui proces 
just La prima secțiune, juriul va fi format din 
Cristian Comeagă (președinte), Corneliu 
Porumboiu, Harris Salomon (SUA), Henry 
Laguado (Columbia), Jan Bucquoy (Belgia) 
și Balint Kenyeres (Ungaria), iar la secțiunea 
documentar, juriul va fi alcătuit din Dan 
Necșulea (președinte), Copel Moscu, Diana 
Deleanu și Timo Novotny (Germania). Să 
sperăm că noua ediție DaKINO va fi un prilej 
de a vedea cele ma bune filme documentare și 
de ficțiune ale momentului. Ar fi bine ca la 
această manifestare să se implice mai mult 
Centrul Național al Cinematografiei. Poate că 
își vor da seama cât de important este filmul 
documentar și de ficțiune de scurt metraj! 
„Este o performanță că am ajuns, deja, la 
ediția cu numărul XVI. Avem tot atâția ani cât 
are și tranziția noastră. Am avut momente mai 
bune și mai puțin bune, chiar și momente de 
criză Dar sunt convins că tot ce a fost mai 
greu am reușit să lăsăm în urmă Filmele pe 
care le-am adus sunt creații de ultimă oră, 
care sper, îi va interesa pe cinefili" - este de 
părere Dan Chișu.
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proape toate științele și nu numai, au ca A suport material limbajul - vorbit sau scris
- , transmis într-o manieră sensibilă prin

■ semnele convenționale ale scrierii sau ale
[orbirii. Limbajul scris sau vorbit reprezintă, așa 
turn spunea Levi-Strauss, axele directoare ale 
hoțiunii de cultură. Marcel Mauss spunea mai mult 
■rmând că: “orice cultură poate fi considerată ca 
™ ansamblu de sisteme simbolice între care, pe 
vrimul plan, se situează limbajul, regulile 
matrimoniale, raporturile economice, arta, știința, 
[eligia. Toate aceste sisteme exprimă anumite 
aspecte ale realității fizice și ale realității sociale 
p, mai mult decât atât, relațiile pe care aceste două 
tipuri de realități le stabilesc între ele și pe care 
p.se.yz sistemele simbolice le au unele cu celelalte". 
Definiția generoasă dată culturii de Mauss 
cuprinde, de fapt, întreaga suprastructură dacă am 
Exclude din ea raporturile economice. în același 
timp, cultura astfel definită exprimă un sistem de 
relații între realitatea materială și cea ideologică

Sistemele simbolice nu reușesc să exprime însă 
realul în totalitatea lui. Există decalaje, există 
rupturi, există situații specifice și ritmuri diferite

conexiunea

care introduc noțiunea de joc în cultură în acest 
spațiu liber, nedeterminat, în acest spațiu de joc se 
realizează, de fapt, articularea între simbolic, 
[imaginar și cultură „Nici o societate nu va fi în 
fatalitate și complet simbolică - spune același 
[Marcel Mauss în lucrarea sa, Introduction ă la 
[Sociologie et Anthropologie. „Mai exact - adaugă el 
I- această societate nu va putea niciodată să ofere 
[tuturor membrilor ei, și în același grad, mijloacele 
[care se pot utiliza pentru edificarea unei structuri 
[simbolice care, pentru gândire normală, nu este 
[utilizabilă decât în planul vieții sociale". înțelegem 
prin aceasta că între subiecții unei aceleași culturi, 

[toți titularii unei aceleași ordini simbolice și depo­
zitarii acelorași sisteme de semne există inegalități 
[în apropierea culturală: nu numai datorită 
evidentelor deosebiri datorate originii sociale, dar, 
mai ales, datorită rupturilor dintre subiect și 
ansamblul cultural. Distincțiile sociale între un om

,orina bura
i totuși, s-a întâmplat! Cele două concerte 

camerale, cu totul excepționale, susținute la 
sfârșitul lui iunie pe scena Ateneului. S Cvartetul „RaRo" și Cvartetul „Belcea" 
reprezentau la acel moment un semnal al 
unui posibil Festival Internațional de9 Muzică de Cameră prevăzut pentru 

noiembrie a.c. Intr-adevăr, prin experiența și zelul 
tânărului violonist de origine română Răzvan 
Popovici ideea a prins contur și nu este 
întâmplător faptul că, trăind în Germania, unde se 
mai păstrează tradiția ca fiecare land sau oraș mai 
mare să dezvolte proiecte culturale, să știe, 
concret, de unde să „apuce să pună pe picioare" o 
acțiune temerară, dacă ne gândim la numărul mare 
de sponsori care s-au arătat deschiși propunerii. 
■ki 13 participant au evoluat în patru săli diferite 
Wotroceni. Auditorium, Embryo și Ateneu) cu 
programe adaptate unor „teme" (Seară vieneză, 
Quasi â la franțaise, Urban Experiment în 
colaborare cu VJCasaGontz/DJ Electric Brothers/ 
DJ Vlaicu Golcea, „Finale" - clasics), care, per 
ansamblu, au avut un traseu ce s-a înscris pe logica 
aniversară mozartiană (Cvartetul cu pian KV493 
și celebrul Cvintet cu clarinet în La major) și 
enesciană (Octetul op. 7). Arcul desfășurării a 
debutat cu sextetul „Noapte transfigurată" de 
Schonberg (după un poem de Richard Delimel, 
una din marile lui partituri tonale cu tunuri 
melodice oarte personale, salturi intervalice vaste

Punctajul simbolic zero 
al limbajului

nebun și altul normal dovedesc aceste rupturi, 
într-o societate există întotdeauna indivizi care 

se situează în afara sistemului sau, mai bine zis, 
între sisteme simbolice incompatibile unei anumite 
etape a dezvoltării culturii respective. Există, de 
asemenea, în anumite momente, contradicții care 
apar între sistemele perimate, care există doar ca 
sechele, și sistemele actuale. Acești subiecți, în 
momentele menționate exprimă stări contradictorii, 
sunt - cum s-ar putea spune - sortiți crizei. Istoria 
culturală ne oferă suficiente exemple: de la toate 
figurile de reprezentare ale androginului - sinteză 
incompatibilă între două sexe - care dovedesc „ne­
buniile" decalate între două sisteme (Dionisos 
transsexual) - sau reprezentările elenistice ale her- 
mafroditismului și până la călătoriile imaginare, 
tranziții fictive între cer și pământ, între o lume 
ideală și o lume reală. în acest vast registru de re­
prezentări sunt expuse incompatibilitățile de toate 
genurile, mascate prin povestiri, ascunse prin 
scenarii.

Acestor forme de cultură, numite de deviație 
sau de margine, li se asociază particularități de lim­
baj care derivă și ele din decalările care există între 
sistemele de expresie. Filosofii au creat noțiunea de 
mana, regândită în termeni lingvistici de Levi- 
Strauss, noțiune care în fiecare cultură desem­
nează, în planul semnificației, „o forță imprecisă, o 
eficacitate confuză, o totalitate ale cărei articulații 
și cauze nu pot fi supuse procesului gândirii". Tot 
ea desemnează în planul formei înțelesului o re­
zervă de semnificație, mereu disponibilă, și din 
care limba își va extrage resursele atunci când o 
nouă formă trebuie atribuită unui nou înțeles. No­
țiuni de genul acesta desemnează deci forme de 
semnificație în exces, necesare pentru ca funcțio­
narea ansamblului de sisteme semnificative să 
poată exista. Așadar, aceste semnificații „flotante", 
în rezervă, pot fi puse în circulație în cazul apariției 
cuvintelor noi. Tot Levi-Strauss vorbește în acest 
caz de valoarea simbolică zero care joacă în limbaj 
același rol de bază pe care îl are zero în seria nu-

Sonoro
și cvasiabsența referirilor la acordul perfect) și s-a 
încheiat cu Octetul enescian, ambele lucrări fiind 
scrise în jurul anului 1900. Despre cel de-al doilea 
opus, conceput și așternut pe hârtie la doar 18 ani, 
Pascal Bentoiu aprecia: „... arată că Enescu 
devenise un compozitor de statură internațională, 
iar Octetul său apare la ora actuală (Capodopere 
enesciene, EMB, 1999) ca una din lucrările de 
cameră capitale ale veacului care începea". Planul, 
articulat în patru părți, nu este decât o uriașă 
formă-sonată, cu o „luxurianță tematică aproape 
exorbitantă" (aproximativ 12 teme ireductibile). 
Cele două corpuri sonore puse față în față 
evidențiază „echilibrul olimpian și vitalismul 
debordant al compozitorului român în raport cu 
finețea neobișnuită a vibrației psihice, țâșnită 
dintr-un fond de neliniște și anxietate la Arnold 
Schonberg". Din acest „fond intim de comunicare 
muzicală", cum a fost numită creația camerală de 
către Răzvan Popovici, era imposibil să lipsească 
delicatețea schubertiană (Cvintetul „Păstrăvul" și 
„Notturno" - Klaviertriosatz op. 148 postum) sau 
una din sublimele creații franckiene (Cesar Franck 
a scris câte o „mostră" de muzică pură, 
excepțională: o sonată, un Trio, Cvintet, o 
Simfonie etc.), Cvintetul cu pian în fa minor. 
Serata franceză a mai cuprins și o creație 
contemporană, Sonata pentru clarinet și pian de 
Francis Poulenc (1962) scrisă înainte cu un an de 
finalul vieții, în care se distinge același simț 
înnăscut al melodiei în totalitate, o curbă perfectă 
în proporții și frazare. Inedită a fost prestația în 
clubul „Embryo" alături de DJ-ii amintiți. Plasarea 
s-a făcut cu intenția clară de a atrage în perimetrul

mariana 
ploae-hanganu

merelor. Ne putem gândi astfel că orice inovație a 
limbajului trece prin acest joc al sistemelor sim­
bolice și că toate capacitățile de reînnoire ale 
limbajului depind de capacitățile titularilor unei 
culturi de a mobiliza rezerva de semnificații în 
infinita varietate de istorii colective, particulare, 
naționale, regionale.

Orice act poetic dovedește același demers asu­
pra acestei semnificații flotante în încercarea de a 
găsi ceva nou, inedit în jocurile sistemelor simbo­
lice. Existența acestui prea plin de semnificație este 
o garanție a înseși resurselor limbii. Ne vom re­
zuma la un singur exemplu: hohot de râs, inițial 
metaforă în care hohot, care înseamnă „izbucnire" 
deci „ruptura “.realizează confruntarea cu o altă 
logică, inconștientă Expresia trece în limbajul 
curent, iar astăzi nimeni nu mai sesizează metafora 
realizată pe semnificația flotantă

Ajunși aici ne aflăm în fața mai multor între­
bări: s-ar putea spune oare că devianții, marginalii 
sunt investiți cu o putere privilegiată? A face să 
funcționeze semnificația flotantă este un act de 
cultură? Răspunsul este afirmativ, dar nu în orice 
condiții. Inovația limbajului care nu se comunică 
altuia are funcțiuni analoge cu însăși creația 
poetică, dar nu are funcția culturală publică dată în 
societățile moderne prin tipărire. Levi-Strauss 
numește eficacitate simbolică „mânuirea" acestei 
semnificații flotante sau, mai bine zis, mânuirea 
semnificației prin ansamblul social în comple­
mentaritatea care unește și separă pe cei normali, 
subiecții care folosesc sistemele de semne fără să le 
modifice și anormali, cei care le folosesc numai 
pentru a le schimba, iar în această din urmă 
categorie pot fi incluși din acest punct de vedere 
subiecți extrem de diferiți, de la poeți, personalități 
investite cu puterea și până la șamani și vrăjitori.

cameral clasic un altfel de public, mai puțin 
familiarizat cu temele clasice, dar cu mare 
potențial. Au intrat în rezonanță binecunoscute 
sonuri din Piazzola, Mozart, Schumann, Nyman, 
Brahms, chiar Bartok sau Peteris Vasks. Efectul a 
fost cel scontat: la ultimul cocnert sala Ateneului 
Român era plină! Parcurgând impresionantele CV- 
uri ale acestor tineri maeștri veniți din varii spații 
georgrafice am reușit să găsim un numitor comun: 
studii la Royal Academy of Music și Yehudi 
Menuhin School din Londra, perfecționări la 
Juillard NY sau Boston, la Academia de Muzică 
din Koln etc. Pe osatura Cvartetului „RaRo" 
(Azoiței, Ketler, Popovici și Hendenborg) s-au 
„altoit" Petru luga, Florin Matei (România), 
Lifschitz, Sistkovetski (originari din spațiul ex- 
sovietic, la fel ca Diana Ketler), Daria Zappa, 
Carolin Widmann, Bernard Naoki Hedenborg,

Adrian Brendel din spațiul germanic și Corinne 
Chapelle care vine din SUA. Talentul și munca lor 
au fost răsplătite prin premii internaționale, 
înregistrări pentru renumite case de discuri, 
participări la prestigioase festivaluri internaționale. 
Cu toate că media de vârstă este de 30 de ani, ei 
se constituie într-o elită a muzicii de cameră 
corespunzătoare generației lor. Tehnica lor 
impecabilă este pusă în valoare și de minunatele 
instrumente de mare calitate pe care cântă, opere 
ale unor iluștri luthieri. Fără a pleda „pro domo", 
am constatat cu sastisfacție implicarea interpreților 
în redarea conținutului ideatic al Octetului, condus 
de Remus Azoiței, secondat pe suprafețele 
solistice ale violei mânuite de R. Popovici. întregul 
festival s-a desfășurat sub marca unui foarte bun 
gust, a unei ținute de mare clasă. Revederea în 
noiembrie 2007!
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plare dintr-un singur titlu, sau cui îi rămân cei 
mai mulți bani... La sfârșitul fiecărui an, MCC 
premiază cu prestigiu editura cea mai 
achiziționată

4. Comisia ar trebui să fie compusă doar 
din bibliotecari profesioniști, nu din scriitori, 
oameni de cultură din alte domenii, academi­
cieni etc., aparținători inevitabil ai unor 
amiciții profesionale, dar și ai unor umori.

5. Propun cifra 7 pentru numărul membrilor 
Comisiei, are multe avantaje de natură mate­
matică Doi membri să fie directori ai biblio­
tecilor județene din centre universitare, unul 
din București și patru să fie din țară, prin rota­
ție sau prin tragere la sorți, dacă nu putem sta­
bili de unde începe rotația. De regulă, indi­
ferent de câți membri are Comisia, tot cam trei 
sunt aceia care nu ajung la ședință Cel mai 
probabil, vor veni cel puțin patru, cinci din 
șapte, trei vin obligatoriu. In această ultimă 
situație, prezența președintelui sau a unuia 
dintre vicepreședinți fiind suficientă pentru 
cadrul legal, deja stabilit jn norme, ca întrunire 
specială a cvorumului. împărțirea actuală nu 
are nici o relevanță care să corespundă unei 
formule reale, este conjuncturală și formală, 
fără corespondență în achiziția de facto a 
cărților și revistelor.

6. în acest mod, influențele vor fi foarte 
mult reduse, controlul este strict, incorecti­
tudinea va fi imediat vizibilă

7. Stabilirea unui număr minim, rămâne 42, 
și maxim de exemplare care se pot achiziționa 
dintr-un titlu de carte, aș propune 5 x 42 din 
simplul motiv că în fiecare județ există cam 
patru-cinci localități mai importante.

8. Sesiunile de achiziție să se termine cel 
târziu în luna mai pentru că, la început de an și 
primăvara, majoritatea oamenilor sunt mai op­
timiști, vara sezonul de scandal e mort, iar 
toamna spațiul public este ocupat cu 
evenimente politice, inclusiv europene. Și până 

iama, prin absurd, îi tot rămâne timp funcțio­
narului să frece hârtiile prin minister.

9. Sunt propuneri care compactizează atât 
oferta, cât și selecția, care, în plus, econo­
misesc bani și care îi responsabilizează pe cei 
implicați Cu banii economisiți din diurne, 
transporturi, cazări și plăți ale prestației din 
Comisie putem să ne achiziționăm flori, pești­
șori de acvariu sau să construim prin clădirea 
ministerului tot felul de separeuri...

Am și propunerea cu numărul 10, și alte 
lucruri de acest fel, dar aștept să fiu consultat 
și de acum încolo.

în iama lui 2005, guvernarea actuală a 
publicat o broșură intitulată Cartea Neagră a 
Guvernării PSD, 2001-2004. La capitolul 
Cultură Scrisă, erau menționate următoarele 
nereguli, care făcuseră mare carieră în mass­
media la vremea respectivă:

* Din cauza Regulamentului și a resurselor 
care nu prevedeau conflictul de interese, au 
existat situații în care Comisia a atribuit pentru 
valoarea științifică a lucrării subvenții unor 
membri ai Comisiei.

* Nu a fost constituită Comisia pentru 
promovarea culturii scrise în străinătate care 
avea ca principală atribuție acordarea de 
subvenții pentru traduceri din literatura română 
și promovarea acesteia în străinătate.

* Caracterul permisiv al unor prevederi din 
actele normative care reglementau această 
acțiune a condus la operarea de modificări față 
de atribuirile inițiale (titluri).

* Pe parcursul derulării programului s-au 
înregistrat o serie de disfuncții legate de aspec­
tele juridice privind procedura de achiziție 
dintr-o singură sursă, ambiguități și lacune 
legislative referitoare la specificul achizițiilor 
publice de documente pentru biblioteci.

* în cadrul direcției de specialitate nu au 
existat specialiști economiști pentru centra­
lizarea și verificarea datelor financiare.

* Compartimentul de specialitate a fofl 
subdimensionat astfel încât volumul de procel 
sare a actelor, de urmărire și de promovare I 
fost greu de gestionat, doar 2-3 funcționari.

Biblioteci și Lectură Publică

* Stoparea Programului Național dl 
modernizare a bibliotecilor publice care subsul 
mează proiectul Biblioteca Virtuală Naționali 
și Proiectul Catalog Național Partajat dil 
cauza organizării defectuoase a licitației;

* Deși conform Legii nr. 186/2003 s-ail 
redactat Normele metodologice de acordare 1 
tichetelor culturale, iar Loteria Națională I 
virat către Ministerul Culturii și Cultelor 0,4!;';| 
din profitul net, programul nu a fost finalizat I

Tradiții

* Reducerea numărului de festivaluri 
tradiționale din teritoriu din cauza lipsei 
resurselor;

* Nefinalizarea Legii meșteșugarilor cărei 
să reglementeze statutul meșterului popular șl 
al meșteșugarilor;

* Subdimensionarea compartimentului 
“Tradiții" - întreaga activitate fiind coordonata 
de un singur funcționar;

Eu cred că această lucrare ar trebui retJ 
părită, cu schimbarea doar a referinței tenfl 
porale ^i a titlului, în loc de PSD trebuie trecui] 
PNL. în rest, modificările atentează grav k] 
corectitudinea informării presei din România..]

Un exemplar al acestei informări va fi] 
înaintat secretariatului Comisiei de Disciplină] 
a Ministerului Culturii și Cultelor, iar un altul] 
va fi înregistrat la Cabinetul domnului ministrul 
Adrian Iorgulescu. I

consilier
ZHarius HTarian Solea,

9 I
mereu neoliberal în timpul liber...

Ajungă- vă!
(se dedică celor din A.F.C.N.)

alexandru sTârlea
e ce dă buzna-n mine, 
de ce mă contorsionează și mă umilește 
mișelnica trudă a celor care urăsc 
mintea și sufletul încinse de cuvinte suferinde, bolnave, 
de ce-mi vine-a striga 
precum șarpele j>e jar: „Ajunge!?“ 
Stă la birouri patrate funcționărimea întărâtată 
de mirosul hibrid al aleselor bucate
„să-i fac bucata ăstuia!“ - mârâie constipat unul 
- și după el ceilalți - 
lingânau-se pe degetele unsuroase, 
încoțopenite pe pixul cu care-nsăilează 
pe coala ministerială mincinoasele sume, 
„să le fac bucata, cât de plăcut 
îmi susură cruzimea prin vine, 
ăștia culții ar trebui despicați cu satârul 
în fâșii însângerate și-atârnați pe garduri să se usuce!“ 
Dar răsuciți-vă pe călcâie 
și vomitați’-vă resentimentele și ura, 
răstiți-vă la voi înșivă 
și scuipați-vă mutrele pe oglinda 
încă nespartă cu pumnul!
Ce tot mărșăluiți murluiți cu disprețul acultural 
funciarmente-nsușit ?
Deșelați-vă și-ncotiți-vă,

edulcorați-vă psihologia de ciocli, 
lingeți-vă urdorile scurse din ochi 
căci îuda Iscarioteanul nu vă face cu ochiul 
ca unor frați de cruce,
de cruci trase din morminte cu funia,
de cruci pe care nu veți fi - nici măcar de probă - 
vreodată răstigniți.
Ajungă-vă-mbăloșaților
în politica scârnei pragmatofage

enocid cultural

exponențial și implacabil morbidă!
Au nu vi-s timpanele crâmpoțite, încă, 
au nu vă tremură bătăile inimii 
de praful și pulberea nesocotințelor voastre lugubre 
și despre care-n sinea voastră beteagă 
pretindeți că-i ninsoare bacoviană?!
Dedulciți-vă la metaforă
ori sugrumați-o cu privirea degrabă!
Nu cumva sa mirosiți a vreun damf de cultură, 
nu cumva să vă pufnească râsul misogin 
supurând din psihologia de cutre, nu cumva! 
Ajungă-vă, zic, ajunga-vă, 
ajunge-v-ar ciuma camusiană 
injectată în inimi de piatră!
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obiectiv științific a fost un referat prin care mă 
acuza, tot prin ianuarie, că refuz să dau mai 
jtiulți bani unei edituri, deși suma era calculată 
Tu scrupulozitate de specialiștii contabili ai mi­
nisterului !!! Cei patru subalterni ai dumnea­
voastră au scris și ei acolo ce s-au priceput, 
după creierul lor, în cazul unora, și după arhi­
tectura caracterială sau de programare politică, 
în cazul altora Pentru ce mă acuzau în princi­
pal? Și aici este culmea absurdului, a ipocriziei 
și a jegului! - Pentru grave prejudicii aduse 
imaginii publice a Ministerului Culturii și Cul­
telor, eu anunțând, cu ocazia unui premiu lite­
rar, ce rezultate vor avea măsurile acestei gu­
vernări de la MCC, dumneavoastră oponându- 
vă un timp acestora și nebeneficiind, prin ex­
cepție, de principiul prin care decizia aparține 
minorității... Una dintre posibilele sancțiuni 
regulamentare, cea mai duioasă, este sancțio­
narea salarială... în relație cu mine, acest mi­
nister este în culmea penibilului și a nesimțirii! 
Mai mult, tot ce s-a întreprins împotriva mea a 
culminat, în august acest an, cu fabricarea la 
Secția 2 Poliție, Biroul de Investigații 
Criminale, a unui dosar- penal!!!, pentru că am 
găsit într-un compartiment al ghișeului de la 
casieria ministerului suma de 500 EURO, 

^restituită imediat funcționarei de acolo, ulterior 
'această sumă ajungând la doamna/domnișoara 
Coralia Catană, consilieră a secretarului de stat 
de atunci, Virgil Nițulescu, pentru că ea ar fi 
pierdut o sumă similară sau pentru că i s-ar fi 
furat aceasta, cu o săptămână înainte, vinere în 
care, după program, eu nu părăsisem câteva 
ore bune (exact perioada indicată poliției de 
păgubită că este intervalul în care s-a întâmplat 
prăduirea) chiar cabinetul ministrului, pentru 
a-i lua la mare angajatele, demers reușit, în 
scopul unui superior randament profesional, 
odată întoarse la început de săptămână în 
birourile pentru care posedă convenția

Am fost nevoit de atunci încoace să înfrunt 
gratuit o profundă criză de imagine, purtat ca 
un nelegiuit pe la stalinista Miliție Română, 
supusă unui telefon dat de la Cabinetul 
ministrului Culturii și Cultelor. Aveam la mine 
o distincție, citația cu numărul 1, primul 
chemat până la data respectivă într-un dosar 
penal, eu fiind dovada incontestabilă că Raiul 
s-a mutat în Sectorul 1, în care, printr-o 
aiuritoare coincidență, Ministerul Culturii face 

kumbră de apus broaștelor din Lacul Herăstrău. 
Numai consecvența unui redactor și a unui 
post de televiziune au făcut să nu se poată 
elibera pe numele meu un mandat de reținere, 
într-o încercare sifilitică de compromitere a 
mea și implicit a lucrurilor pe care le spuneam. 
Cât au mai putut să râdă colegii de prostia mea 
de a înapoia acei bani, spre surprinderea 
inclusiv a casierei! Să înapoiezi cuiva foarte 
abstract niște bani care nu erau nici furați, nici 
împrumutați, ci numai găsiți a fost în ochii 
tuturor curată prostie! Datorită complicațiilor 
era cât pe ce să regret mărunta mea onestitate. 
Aproape toți colegii mă biciuiau cu câte un 
calcul spontan, prin care îmi spuneau câte 
salarii de-ale mele sunt cuprinse în respectiva 
sumă Concluziile lor au fost de fiecare dată 
evidente, incriminându-mi forma comună de 
inocență Mai mult, unii și-au blestemat 
Worocul pentru faptul că ei nu se întâlnesc 
niciodată cu astfel de situații, fiind predispuși 
unui cu totul alt risc. Din acel moment, alții au 
pornit să mă pizmuiască și mai înverșunat 
decât o făceau până atunci, conștientizându-și 
cu acea ocazie niște dimensiuni rahitice ale 
spiritului, apăsați de evidențierea unei 
diferențe foarte complexante, cu atât mai mult 
cu cât deosebirile intelectuale fuseseră vădite 
în mai multe rânduri. Pe cele culturale și 
profesionale nici nu le mai iau în discuție, în 
Ministerul Culturii nu contează oricum...

Apoi, a urmat altă năpastă: femeile au 
început să-mi cedeze, la nivelul discuției, chiar 
consilierele de la cabinete demnitare, semn că, 
pshiologic, ele resimt acut nevoia reprezentării 
de facto a bărbatului-erou. Ele conștientizează, 
totodată, că modernitatea le neglijează în ati­
tudinile lor de forță existențială, conjunctural 
inhibate de statutul de amante considerate 
astfel de mediu, chiar și atunci când realitatea 
nu încurajează o asemenea reprezentare. Când 
e așa inclusiv ca adevăr, totul devine, salvator 
pentru respectul de sine, obligație și respon­
sabilitate socială Puțin diferit se încadrează 
nevestele care se simt părăsite în interiorul 
propriilor lor căsnicii, care vin la serviciu și 
pentru a trăi, schizofrenic, o altă căsnicie. Eu 
am înțeles că a fi factor favorizant unor astfel 
de redimensionări este riscant pentru cariera 
funcționarului public, mă refer la variantele 
tinere. Cu cele care nu mai contează pentru 
exercitarea stimulului de socializare este o altă 
poveste care nu intră în competențele mele. 
Acum, în ceea ce mă privește, este o derută 
totală în rândul demnitarilor, nimeni nu mai 
știe cu ale cui secretare și consiliere am cola­
borat pe vertical și pe orizontal și, în conse­
cință, nici nu se pot hotărî dacă să mă antipa­
tizeze pentru că le-am încălcat teritoriul sau, 
din contră, să mă simpatizeze pentru că am 
reușit să le vorbesc fetelor de încredere ale 
“coechipierilor1 lor, o nuanțare a paradigmei 
românești cu capra vecinului Ele între ele, 
dispreț profund...

Dacă i-ar da cuiva prin cap, păstrându-se 
totuși exterior unei amprentări a cinemato­
grafiei indiene, să facă un film cu ce i se poate 
întâmpla unui funcționar public din România, 
acești băieți talentați, puțin cam mimetici, dar 
care ne exorcizează cinematografic existența, 
reușind să și câștige importante premii 
internaționale, ar intra într-o nemeritată 
eclipsă în Ministerul Culturii și Cultelor, eu 
am devenit românul absolut, în dimensiunea 
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lui parodică Și sunt în continuare ținut legat de 
stâlpul infamiei, un paznic care nu are 
posibilitatea intervenției, care poate doar să 
vadă niște pitici grăbiți și să strige spre niște 
contribuabili resemnați In ultima vreme, simt 
niște atingeri ciudate, semn că neisprăviții ar 
dori să îmi lege și ochii, dar nu ajung în locul 
în care trebuie decât dacă se sprijină unul pe 
spinarea celuilalt Și cum eu mă mișc impre­
vizibil, le afectez echilibrul, simțindu-i apoi 
cum mi se ating pe rând de zona curajului

Revenind la scopul introducerii de față și la 
explicitarea parțială a confortului meu de a 
comunica afectiv cu dumneavoastră sunt 
convins că știți foarte bine, cel puțin datorită 
faptului că repetatele dumneavoastră inter­
venții neutralizau, pentru moment, boicotul 
continuu al direcției financiare a ministerului, 
care dorea numai să anunțe public sumele 
repartizate celor două importante programe de 
susținere a culturii scrise din România, nu să le 
și cheltuiască.. Nu a comparat nimeni în 
acești ani, scriitori, ziariști, Curtea de Con­
turi, sumele care s-au anunțat de către Di­
recția Buget, Finanțe. Dezvoltare cu sumele 
care s-au și decontat în cadrul acelor pro­
grame, astfel încât nimeni dintre potențialii 
păgubiți nu află unde încape consistenta 
diferență... Motivele sunt la îndemâna oricărui 
nivel de reprezentare și v-aș jigni intelectual 
dacă aș avea pretenția să cred că vi le fac acum 
cunoscute, tocmai pe dumneavoastră, cel care 
îmi asigurați confortul uman în acest minister. 
Dacă e prea mare scara istorică la care fac 
referire acum și timpul nu vă permite o 

sintetică evaluare, vă sugerez să aveți în vedere 
cel puțin anii 2004, când ați constatat, odată cu 
preluarea puterii, dezastrul și 2006, an letal 
pentru existența acestei instituții în raport cu 
rolul pe care ea îl are față de cultura scrisă din 
România, depășind cu mult ca gravitate ce 
incriminați dumneavoastră când ați preluat 
mandatuL

După introducerea pe care mi-am permis-o 
pentru a evidenția terenul pe care ați făcut 
solicitarea, redau câteva măsuri în care cred. 
Puse în practică, au un potențial de a schimba 
în bine procedura Achiziției de carte și 
publicații culturale pentru bibliotecile publice. 
Nu am să vi le explic, sunteți singurul demni­
tar, dintre cei cu care am lucrat, care deduce 
rapid și exact Mai înainte însă, am să vă spun 
cum s-au făcut atât achizițiile, cât și subven­
țiile, pentru a evita oneroasa rutină: până 
acum, ministrul sau secretarul de stat identifica 
femela dominantă din cadrul biroului de 
specialitate, alternanța fiind asigurată de către 
doamnele Victoria Stoian, Ana Andreescu și 
Marilena Guga, și îi oferea vânatul editorial al 
acelui an. Nu aș risca să vă vorbesc despre 
criteriile respectivei judecăți, nici de organul 
cu care s-au perceput aceste realitatăți... 
Convingerea ministerială devenea primam 
movens al achiziției/subvenției. Apoi se făceau 
jocurile pe linia secretarul Comisiei - edituri 
agreate - bibliotecari dintre prietenii vechi, de 
încredere. Aceștia aflau de la reprezentantul 
ministerului de la care editură vor trebui să fie 
titlurile care le vor înnobila rafturile. Astfel, ei 
răsplăteau prestigiul, onoarea și decontul 
participării dumnealor la un astfel de important 
program național. Editurile avantajate de 
respectiva selecție dădeau comisionul de 
respect, după care luau în piept procedura 
propriu-zisă Altă politețe, altă cheltuială Tot 
acest circ se desfășoară pe bani publici, nu este 
un experiment psihologic într-un institut privat 
de cercetări ale tipologiei umane.

Cum cred eu
că ar trebui făcut:

1. In România, orice lucru instituțional 
începe printr-o circulară. în consecință solici­
tăm conducerilor bibliotecilor județene să ne 
trimită ce fel de carte doresc să fie achizițio­
nată de către MCC, ca tematică, nu ca edituri, 
autori, titluri, sau realizare grafică, stabilind 
astfel un clasament tematic. Domnul Bădoiu 
prelucrează datele și doamna Stoian verifică ce 
a ieșit

2. Prin mijloacele de informare în masă pe 
care le are ministerul la dispoziție, inclusiv 
zvonul și bârfa, transmitem editurilor noile 
noastre priorități

3. La scurt timp, pentiu a le convinge con­
ducerile că ne mișcăm repede, le comunicăm 
că suntem gata să le primim oferta, obligatoriu 
consonantă cu solicitarea noastră tematică, 
maximum 20 titluri de editură în acest fel, are 
loc o selecție la bază, făcută de chiar însăși 
respectiva editură Va fi creată după un an, cel 
mult doi, o competiție corectă între edituri, de 
genul cine are cele mai multe titluri achizi­
ționate, ci nu cine are cele mai multe exem-

(continuare în pagina 22)
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Domnule Secretar 
de Stat loan Onisei,
Răspund pozitiv solicitării dumneavoastră 

telefonice, anterioare ședinței din 10 noiem­
brie, când s-a discutat cu angajații MCC și con­
ducerea AFCN despre situația în care s-a ajuns 
în cultura scrisă din România și despre ce ne­
ar mai fi rămas de făcut, să putem să evităm cel 
puțin atitudinea de sfidare, foarte păguboasă 
electoral în mentalul românesc...

Fire poetică, ingenios articulată pe un anu­
mit tip de candoare, am considerat că domnia 
voastră și-a amintit că 2005 a fost singurul an 
din existența Ministerului Culturii și Cultelor 
în care subvenția pentru publicațiile culturale și 
pentru titlurile de carte nu a generat nemulțu­
miri în rândul editorilor și în presă, indiferent 
de natura ei. V-am rugat să-mi găsiți un articol 
nefavorabil acelei perioade, o singură^ poziție 
publică împotriva subvenției din 2005. îmi este 
necesar acest lucru ca argument istoric al fap­
tului că respectivul Program s-a și desfășurat 
cât timp am fost eu responsabil de el, secretar 
al Comisiei conduse de domnul Solomon 
Marcus, din care mai făceau ireproșabil parte: 
Florin îaru, Mircea Vasilescu, Ion Pop, Ion 
Bogdan Lefter, Ștefan Agopian, Mircea 
Ghițulescu, Ioan Holban, Marius Sala, 
Gheorghe Mihăilă, Ion Stancu. Altfel, din 
sutele și miile de atitudini, corespondente 
anilor 2004 și 2006, rezultă că exact în 2005, 
cât timp munca mea a reprezentat derularea 
acestui program, el să nu se fi derulat, situație 
derutantă și pentru mine, și pentru opțiunea 
domniilor voastre de a considera că o atât de 
mare instituție, Administrația Fondului 
Cultural Național, cu mulți angajați pe măsură, 
poate fi cababilă să aibă și activitatea, dar și 
neoneroasa mea eficiență... Conjuncția 
adversativă nu este folosită greșit, cele două 
dimensiuni au într-adevăr această nuanță în 
atare acțiuni de natură financiară, în general 
vorbind, dar și în instituția noastră. Precizez 
acest lucru pentru a nu vă dezamăgi cu 
generalități. Unde mai punem și faptul că nu 
aveam nici un fel de experiență, de pregătire 
contabilă, nu absolvisem cursuri, nu aveam 
certificate de competență. Un tânăr absolvent 
de teologie ortodoxă și poet în timpul liber, 
nimic aplicabil în activitatea asta de minister. 
Țin la accentul pus pe lipsa de experiență, eu 
nefăcând parte dintre cei cărora experiența le 
este profund dăunătoare...

Solicitarea dumneavoastră m-a înduioșat 
vizibil. A fost de neimaginat pentru mine ca 
onor conducerea ministerului să ajungă să-mi

ceară soluții tocmai mie, înconjurată fiind de 
atâția specialiști pe care îi promovează, le dă 
salarii de merit, ore suplimentare și prime chiar 
și atunci când se află cu lunile în concedii me­
dicale... Dar cu atât mai mult mă bucură atitu­
dinea și opțiunea dumneavostră de formală 
reconsiderare, eu fiind simplu supraviețuitor al 
acestei instituții, de uimitoarea favoare ontică 
bucurându-se în general doar morții. Faptul că 
m-ați ales acum, dintre toți angajații. șefi de 
birou, de servicii, directori, consilieri personali, 
să ofer chiar eu soluții mă întristează în­
trucâtva, sugerându-mi că primăvara, vara și 
toamna se consideră la nivelul conducerii mi­
nisterului că nu am randament, că nu ați dorit 
să vă reprezint în aceste frumoase anotimpuri, 
chiar dacă uit pentru moment toate eforturile 
de a mă sancționa numai pentru că am anunțat 
din ianuarie ce avea să se întâmple culturii 
scrise din România. Dar nu cred că atât respec­
tivele cicluri ale onorabilei noastre poziții geo­
grafice, cât și momentul și caracterul situației 
să fi fost dominante caracterului sumativ al 
echipei în care guvernați.

Anul trecut, cum bine știți, din încredin­
țarea doamnei Mona Muscă, m-am ocupat într- 
o singurătate absolută de acest Program al 
MCC, de la protocolul ședințelor de analiză și
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selecție, pentru a nu se face instituția de râs 
înaintea acelor oameni, minister al culturii 
rupte-n fund, dar care alocă și investește zeci 
de miliarde în sine (acum hoția nu se mai 
desfășoară prin sustragerea obiectului, ci 
prin achiziționarea lui) și până la transportul 
miilor de cărți și reviste în depozitul MCC, din 
ce am înțeles dispărute parțial între timp, lucru 
nu chiar neobișnuit.

în 2005, salariul meu a fost și de două 
milioane și cinci sute de mii lei, apoi a urcat, 
cu greu, până la aproape cinci milioane și 
jumătate, la ora la care vă scriu, din care tot eu 
asiguram protocolul Comisiei, cât timp aceasta 
a lucrat la sesiunile de analiză și selecție, cel 
puțin trei milioane lunar. Cu cele aproape două 
rămase îmi împrumutam colegii până la 
următoarea leafă.. Dar ce a hotărât în Colegiu 
Cabinetul de instrumentiști ai lui Adrian 
Iorgulescu?! Să fiu dat Comisiei de Disciplină, 
la propunerea conducerii UDMR a direcției 
căreia i s-a adăugat și șeful de la minorități, tot 
UDMR, devenit între timp, prin concurs, a 
ținut domnia sa să precizez, directorul Direcției 
Relații Internaționale, deși eu tot asta am 
susținut mereu, neînțelegând de ce concursul 
este ceva de laudă pentru dumnealor... Adevă­
rat este că după foarte puțin timp directorii 
instituțiilor naționale au fost demiși tot prin 
concurs!!! Respectiva hotărâre fusese semnată 
și de către Dan Marius Zarafescu, de Ia Ser­
viciul Artele Spectacolului, devenit în 2005 din 
referent consilier, din consilier director general 

interimar, poziție de pe care și-a organiza 
concursul pentru postuî stabil de șef serviciu 
pentru care a concurat singur și tot singur ; 
câștigat Și tot prin concurs a fost adus de la < 
agenție de sport șef la Biroul Cultură Scrisă 
Lectură Pubîică Victor Bădoiu, sau evadare; 
din Neanderthal. Pe lângă multele lucruri pe 
care aparent nu le înțeleg sunt două în plus: 
notorietatea de care se bucură vițica Europa și, 
anonimatul șefului de birou al culturii scrise 
din România liberală. Victor Bădoiu. Vă 
propun următoarea reflecție, încadrabilă unei 
categorii filosofice: dacă se vor întâlni ei doi 
vreodată, nu va simți fiecare în parte, în con­
diția lui, un uriaș complex? Și, mai grav, dacă 
se va descoperi până atunci un aparat de emi- 
sie-recepție prin care să i se comunice Europei 
că Victor Bădoiu a fost șeful culturii scrise din 
România, în mandatul de ministru al domnului 
Adrian Iorgulescu, nu-și va avorta ea spontan 
propria condiție, cu maximă distincție?? 
Traumatizantă eliberare! Aproape am implorat 
oamenii de cultură din România să vină să-1 
vadă, nu se plătește bilet la intrare, nu e nimic 
riscant, nu mușcă, nu lovește, aceste două 
atitudini culturale specifice s-au rezolvat între 
timp de la sine. Nici nu vor fi complexați 
cultural... Numai să-l vizioneze puțin, nici
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măcar n-are sonor. Pentru statutul dumnea­
voastră de secretar de stat e mult mai ușor: îl 
percepeți ca pe o accidentală centură de 
castitate, dar pentru mine să îl văd responsabil 
de cultura scrisă română este un exercițiu care 
ține de fantasmă, de cinismul verde-crud al 
unui grup de interese.

La propunerea dumneavoastră, semn că ați 
înțeles multe intimități din măiestria pe valuri 
a celui mai iubit marinar, căruia îi privesc cu 
mare veselie de copil cum i se plimbă mușchiul 
de pe braț pe cârmă și retur, atunci când, în 
situațiile delicate, scoate dintr-o cutiuță PNL 
câte un recent liberal cu spanac în cap și îl 
molfăie în admirația infantilă a telespectato­
rilor, domnul Victor Bădoiu a devenit în Comi­
sia Națională a Bibliotecilor, în care sunt ex­
clusiv specialiști, chiar reprezentantul dom­
nului Adrian Iorgulescu... Asta e tare de tot 1 în 
plus, la votarea celor propuși tot de dum­
neavoastră, Victor Bădoiu s-a transformat din 
nou, a intrat ceea ce este și a ieșit secretarul 
Comisiei Naționale a Bibliotecilor. S-a 
consfințit astfel modul în care s-a alcătuit în 
acest an respectiva Comisie. Am să vă explic și 
dumneavoastră, dacă îmi veți crea conjunctur

Primul act semnat de acest potenții
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